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    Proloog


    De Big Ben sloeg de klok van vier.


    De lord chancellor was volkomen uitgeput van wat zich die avond en nacht had afgespeeld, maar er werd nog altijd zo veel adrenaline door zijn lichaam gepompt dat hij de slaap niet kon vatten. Hij had de edelachtbare afgevaardigden verzekerd dat hij zou komen met een uitspraak in de zaak Barrington versus Clifton, over wie van de jongemannen de aloude titel en het familiebezit zou moeten erven.


    Andermaal overdacht hij de feiten, want hij was van mening dat de feiten, en enkel de feiten, beslissend dienden te zijn voor zijn laatste oordeel.


    Toen hij zo’n veertig jaar geleden aan zijn leertijd begon, had zijn leermeester hem geadviseerd dat als hij een oordeel moest vellen over een cliënt of een zaak, hij alle persoonlijke gevoelens, sentiment of vooringenomenheid opzij moest zetten. Het recht was geen beroep voor watjes of romantici, had hij benadrukt. Maar na zich vier decennia aan deze mantra gehouden te hebben, moest de Lord Chancellor erkennen dat hij nog nooit een zaak was tegengekomen die zo goed in evenwicht was. Hij wenste alleen dat F.E. Smith nog leefde, zodat hij diens advies kon inwinnen.


    Aan de ene kant… Wat had hij een hekel aan die clichéwoorden. Aan de ene kant was Harry Clifton drie weken eerder geboren dan zijn beste vriend, Giles Barrington: feit. Aan de andere kant was Giles Barrington onmiskenbaar de wettige zoon van sir Hugo Barrington en diens wettige echtgenote Elizabeth: feit. Maar dat maakte hem nog niet sir Hugo’s eerstgeborene, en dat was nu juist het relevante punt van het testament.


    Aan de ene kant schonk Maisie Tancock op de achtentwintigste dag van de negende maand het leven aan Harry nadat ze had toegegeven tijdens een uitstapje van haar werk naar Weston-super-Mare met sir Hugo Barrington een flirt te hebben gehad. Feit. Aan de andere kant was Maisie Tancock, toen Harry werd geboren, met Arthur Clifton getrouwd, en in de geboorteakte stond duidelijk dat Arthur de vader van het kind was. Feit.


    Aan de ene kant… De gedachten van de Lord Chancellor keerden terug naar wat zich in de kamer had afgespeeld nadat het Hogerhuis eindelijk had gestemd en de leden zich hadden uitgesproken over de vraag of Giles Barrington of Harry Clifton de titel en ‘al wat dit behelst’ zou moeten erven. Hij herinnerde zich de exacte woorden van de hoofdwhip toen hij de uitslag van een volgepakt Huis aankondigde.


    ‘Voorstemmers rechts: tweehonderddrieënzeventig stemmen. Tegenstemmers links: tweehonderddrieënzeventig stemmen!’


    Op de rode banken was rumoer uitgebroken. Hij aanvaardde dat de gelijke stemming hem de niet-benijdenswaardige taak oplegde te beslissen wie de familietitel van de Barringtons, de vermaarde rederij, alsmede het bezit, de grond en de kostbaarheden diende te erven. Hing de toekomst van deze twee jongemannen maar niet van zijn beslissing af. Moest hij zich laten beïnvloeden door het feit dat Giles Barrington wel de erfgenaam wilde zijn en Harry Clifton niet? Nee, dat moest hij niet. Zoals lord Preston in zijn overtuigende speech vanuit de oppositiebanken had gezegd, zou dat een kwalijk precedent scheppen, ook al kwam het dan gelegen.


    Aan de andere kant, als hij zich ten gunste van Harry uitsprak… Eindelijk doezelde hij weg, enkel om op het ongebruikelijk late tijdstip van zeven uur te worden gewekt door een zacht klopje op de deur. Hij kreunde even en zijn ogen bleven dicht terwijl hij de klokslagen van de Big Ben telde. Slechts drie uur voordat hij met zijn uitspraak diende te komen en nog steeds had hij de knoop niet doorgehakt.


    Terwijl hij zijn voeten op de vloer zette, zijn slippers aandeed en naar de badkamer liep, slaakte de Lord Chancellor een tweede kreun. Zelfs in bad bleef hij met het probleem worstelen.


    Feit. Harry Clifton en Giles Barrington waren allebei kleurenblind, net als sir Hugo. Feit. Kleurenblindheid kon alleen via de vrouwelijke lijn worden doorgegeven, dus het was gewoon toeval, niets meer, en diende daarom ook als zodanig te worden afgedaan.


    Hij stapte uit bad, droogde zich af en trok een ochtendjas aan. Daarna glipte hij de slaapkamer uit en liep over het hoogpolige tapijt door de gang naar zijn werkkamer.


    De Lord Chancellor pakte een vulpen en schreef de namen ‘Barrington’ en ‘Clifton’ op de bovenste regel van de pagina, waaronder hij de voors en tegens van de zaak van iedere man begon te schrijven. Tegen de tijd dat hij drie pagina’s in zijn keurige handschrift had geschreven, sloeg de Big Ben achtmaal. Maar nog steeds was hij er niets wijzer op geworden.


    Hij legde zijn pen neer en ging met tegenzin op zoek naar voedsel.


    De Lord Chancellor nam plaats in zijn eentje en at zijn ontbijt in stilzwijgen. Hij weigerde zelfs een blik te werpen in de ochtendkranten, die op het andere uiteinde van de tafel keurig uitgespreid lagen, of de radio aan te zetten, omdat hij niet wilde dat een of andere slecht geïnformeerde commentator zijn oordeel beïnvloedde. De kwaliteitskranten orakelden over de toekomst van het erfprincipe, mocht de Lord Chancellor ten gunste van Harry beslissen, terwijl de tabloids slechts geïnteresseerd leken in de vraag of Emma al dan niet in staat zou zijn om te trouwen met de man van wie ze hield.


    Tegen de tijd dat hij naar de badkamer terugging om zijn tanden te poetsen, was de weegschaal van Vrouwe Justitia nog steeds niet naar een kant doorgeslagen.


    Vlak nadat de grote klok negen keer had geslagen, schoot hij zijn werkkamer in en nam hij zijn aantekeningen nog eens door in de hoop dat de weegschaal eindelijk een kant op zou gaan, maar alles bleef volmaakt in balans. Toen hij nóg een keer zijn aantekeningen doorlas, werd er opeens op de deur geklopt, waarmee hij eraan werd herinnerd dat hoe machtig hij ook meende te zijn, hij de tijd nog steeds niet kon vertragen. Hij slaakte een diepe zucht, scheurde drie vellen van de blocnote, kwam overeind en las door terwijl hij zijn kamer uit liep naar de gang. Toen hij de slaapkamer betrad, trof hij East, zijn persoonlijke bediende, wachtend aan het voeteneind om het ochtendritueel uit te voeren.


    East begon met het vingervlug verwijderen van de zijden ochtendjas voordat hij zijn meester in een wit overhemd hielp dat nog warm was van de strijkbout. Vervolgens een gesteven kraag, gevolgd door een fijngeregen halsdoek. Toen de Lord Chancellor een zwarte kniebroek aantrok, werd hij eraan herinnerd dat hij sinds het bekleden van zijn ambt een paar pondjes was aangekomen. East hielp hem daarna met zijn lange zwart-en-goudkleurige gewaad, om zijn aandacht vervolgens te richten op het hoofd en de voeten van zijn meester. Een lange pruik werd op zijn hoofd geplaatst voordat hij in een paar gespschoenen stapte. Pas toen de gouden ambtsketting, door negenendertig vorige Lords Chancellor gedragen, op zijn schouder werd gedrapeerd, was de gedaanteverandering van een door een man gespeelde vrouwenfiguur in de hoogste wettige autoriteit in het land voltooid. Een blik in de spiegel en hij voelde zich gereed om het toneel te betreden en zijn rol in het zich ontvouwende drama te spelen. Alleen jammer dat hij nog steeds zijn tekst niet kende.


    De timing waarmee de Lord Chancellor de noordelijke toren van het Palace of Westminster in en uit ging zou een regimentssergeant-majoor hebben geïmponeerd. Om 9.47 uur werd er op de deur geklopt en kwam zijn secretaris, David Bartholomew, de kamer in.


    ‘Het spijt me u te moeten mededelen dat lord Harvey afgelopen nacht in een ambulance op weg naar het ziekenhuis is overleden,’ zei Bartholomew.


    Beide mannen wisten dat dit niet waar was. Lord Harvey, de grootvader van Giles en Emma Barrington, was slechts enkele ogenblikken voordat de stemmingsbel had geklonken in elkaar gezakt. Echter, beide mannen accepteerden de eeuwenoude afspraak: als een lid van of het Lager- of het Hogerhuis overleed terwijl het Huis in zitting was, diende een volledig onderzoek naar de omstandigheden van zijn dood te worden ingesteld. Om deze onaangename en onnodige schertsvertoning te voorkomen, was ‘overleden op weg naar het ziekenhuis’ de geaccepteerde formulering die dergelijke eventualiteiten dekte. De gewoonte voerde terug naar de tijd van Oliver Cromwell, toen leden in de kamer nog zwaarden mochten dragen en kwade opzet een stellige mogelijkheid was bij een sterfgeval.


    De Lord Chancellor was bedroefd door de dood van lord Harvey, een collega die hij zowel mocht als bewonderde. Hij wenste alleen dat zijn secretaris hem niet had herinnerd aan een van de feiten die hij in zijn keurige handschrift onder de naam van Giles Barrington had geschreven; namelijk dat lord Harvey na zijn inzinking niet zijn stem had kunnen uitbrengen. Had hij dat wel gekund, dan zou hij ten gunste van Giles Barrington hebben gestemd. Daarmee zou de zaak eens en voor altijd zijn beslecht en had hij die nacht vast kunnen slapen. Nu werd van hem verwacht dat hij eens en voor altijd de doorslag zou geven.


    Onder de naam van Harry Clifton had hij een ander feit genoteerd. Toen een half jaar geleden het oorspronkelijke beroep voor de Law Lords was gekomen, hadden ze 4-3 gestemd ten gunste van Clifton, waarmee Harry de titulatuur en, om het testament aan te halen, ‘al wat dat behelst’ zou krijgen.


    Een tweede klop op de deur en zijn sleepdrager kwam binnen, gekleed in een andere Gilbert-en-Sullivan-eske outfit, om aan te geven dat de eeuwenoude ceremonie op het punt van beginnen stond.


    ‘Goedemorgen, my lord.’


    ‘Goedemorgen, meneer Duncan.’


    Op het moment dat de sleepdrager de zoom van het lange zwarte gewaad van de Lord Chancellor oppakte, stapte David Bartholomew naar voren en duwde hij de dubbele deur van de staatsiezaal open zodat zijn meester zich op weg kon begeven voor de reis van zeven minuten naar de kamer van het Hogerhuis.


    Leden, kamerbodes en huisfunctionarissen die met hun dagelijkse routine bezig waren, stapten vlug aan de kant toen ze de Lord Chancellor zagen naderen, zodat hij ongehinderd naar de kamer kon doorlopen. Terwijl hij passeerde, bogen ze diep, niet voor hem maar voor de soeverein die hij vertegenwoordigde. Hij schreed verder over het rode tapijt met dezelfde tred als hij de afgelopen zes jaar dagelijks had gedaan zodat hij de kamer zou betreden bij de eerste klokslag als de Big Ben tien uur in de morgen sloeg.


    Op een normale dag, en dat was het vandaag niet, zou hij bij het betreden van de kamer worden opgewacht door een handvol leden die beleefd uit hun rode bankjes zouden opstaan, zouden buigen naar de Lord Chancellor en blijven staan terwijl de dienstdoende bisschop het ochtendgebed zou leiden, waarna de agenda van de dag zou aanvangen.


    Maar niet vandaag dus, want lang voordat hij de kamer bereikte, hoorde hij het gemompel van druk pratende stemmen. Zelfs de Lord Chancellor werd verrast door wat hij zag toen hij het huis van de lordships betrad. De rode banken waren zo afgeladen dat een aantal leden naar de treden voor de troon was verhuisd, terwijl anderen die geen plek hadden kunnen vinden zelfs in de voor niet-leden gereserveerde ruimte van het Huis stonden. De enige andere gelegenheid waarop hij zich kon herinneren dat het Huis zo vol was geweest, was toen Zijne Majesteit de troonrede sprak.


    Toen de Lord Chancellor de kamer binnenliep, hielden de lords onmiddellijk op met praten. Ze kwamen als één man overeind en maakten een buiging terwijl hij zijn plaats voor de wolzak innam.


    Langzaam liet de hoogste rechtskundig ambtenaar van het land zijn blik door de kamer glijden, aangestaard door meer dan duizend ongeduldige ogen. Eindelijk bleef zijn blik rusten op drie jonge mensen achter in de kamer, pal boven hem op de publieke tribune. Giles Barrington, zijn zus Emma en Harry Clifton waren uit respect voor een geliefde grootvader, en in Harry’s geval een mentor en lieve vriend, in het zwart gekleed. Hij had te doen met deze drie en was zich ervan bewust dat het oordeel waar hij zo direct mee zou komen hun hele leven zou veranderen. Hij hoopte vurig dat het in hun voordeel zou zijn.


    Toen de zeer eerwaarde Peter Watts, de bisschop van Bristol – hoe toepasselijk, dacht de Lord Chancellor – zijn gebedenboek opensloeg, bogen de lordships het hoofd en ze keken pas weer op toen hij de woorden ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest’ had gesproken.


    De verzamelde vergadering nam weer plaats, waarmee de Lord Chancellor de enige aanwezige was die nog stond. Toen iedereen zat, leunden de lordships achterover en wachtten ze op zijn uitspraak.


    ‘My lords,’ begon hij. ‘Ik kan niet voorwenden dat het oordeel dat u mij hebt toevertrouwd gemakkelijk is gebleken. Integendeel, ik geef toe dat het een van de lastigste beslissingen is die ik in mijn lange carrière in de advocatuur heb moeten nemen. Maar Thomas More herinnerde ons eraan dat wanneer je deze gewaden draagt, je bereid moet zijn om tot besluiten te komen die zelden iedereen zullen aanstaan. En inderdaad, my lords, bij drie van dergelijke gelegenheden in het verleden werd de Lord Chancellor na het doen van zijn uitspraak later die dag onthoofd.’


    Het gelach dat hierop volgde, brak de spanning, maar slechts even.


    ‘Echter, het blijft mijn plicht om niet te vergeten,’ ging hij verder nadat het gelach was weggestorven, ‘dat ik alleen verantwoording verschuldigd ben aan de Almachtige. Met dat in gedachten, my lords, in de zaak Barrington versus Clifton, over wie sir Hugo Barrington als diens rechtmatige erfgenaam zou moeten opvolgen en wie de familietitel, de landerijen en alles wat dat behelst dient te worden toegewezen…’


    De Lord Chancellor wierp nog eens een blik omhoog naar de tribune en aarzelde. Zijn blik rustte op de drie onschuldige jonge mensen voor het hekje, die nog steeds naar hem staarden. Hij bad om de wijsheid van Salomo voordat hij eraan toevoegde: ‘Alle feiten in beschouwing genomen, spreek ik me uit ten gunste van… Giles Barrington.’


    Vanaf de vloer van het Huis steeg onmiddellijk een geroezemoes van mompelende stemmen op. Journalisten verlieten vlug de perstribune om hun wachtende redacteuren de uitspraak van de Lord Chancellor door te geven dat het erfelijkheidsprincipe intact bleef en dat Harry Clifton Emma Barrington nu kon vragen om zijn wettige echtgenote te worden, terwijl het publiek op de tribune over het balkon hing om te zien hoe de lordships op zijn beslissing zouden reageren. Maar dit was geen voetbalwedstrijd en hij was geen scheidsrechter. Er hoefde niet op een fluit geblazen te worden, want iedere afgevaardigde van het Huis zou de uitspraak van de Lord Chancellor zonder verdeeldheid of verschil van mening accepteren en zich erbij neerleggen. Terwijl de Lord Chancellor wachtte tot het geroep bedaarde, keek hij nog een keer omhoog naar de drie mensen op de tribune, op wie zijn beslissing vooral van invloed zou zijn, om hun reactie te peilen. Harry, Emma en Giles staarden nog steeds wezenloos op hem neer, alsof de volle betekenis van zijn oordeel nog niet tot hen was doorgedrongen.


    Na maanden van onzekerheid voelde Giles onmiddellijk opluchting, hoewel de dood van zijn geliefde grootvader elk overwinningsgevoel wegnam.


    Terwijl Harry de hand van Emma stevig vastpakte, had hij slechts één gedachte: nu kon hij trouwen met de vrouw van wie hij hield.


    Emma bleef onzeker. Immers, de Lord Chancellor had voor het drietal een hele reeks nieuwe problemen geschapen die hij niet voor hen zou oplossen.


    De Lord Chancellor sloeg zijn van gouden kwastjes voorziene map open en bekeek de agenda van de dag. Een debat over de voorgestelde Nationale Gezondheidszorg was het tweede agendapunt. Een aantal lords glipte de kamer uit nu alles weer naar het normale terugkeerde.


    De Lord Chancellor zou nooit tegenover iemand toegeven, zelfs niet tegenover zijn naaste vertrouweling, dat hij op het laatste moment van gedachten was veranderd.
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    Als er om die reden ook maar iemand waarlijk kan aantonen waarom zij niet wettig in de echt mogen worden verbonden, laat hem dan nu spreken, of voor altijd zwijgen…


    Harry Clifton zou nooit het ogenblik vergeten waarop hij deze woorden had gehoord en hoe zijn leven een moment later volledig op zijn kop werd gezet. Old Jack, die net als George Washington met de beste wil van de wereld nog geen leugen kon vertellen, had in de sacristie, in de snel ingelaste pauze, onthuld dat Emma Barrington, de vrouw die door Harry werd aanbeden en op het punt stond zijn echtgenote te worden, wel eens zijn halfzus kon zijn.


    Toen Harry’s moeder bekende dat ze slechts één keer seksueel contact had gehad met Emma’s vader, Hugo Barrington – maar meer ook niet – waren de poppen aan het dansen geweest. De mogelijkheid bestond dus dat Harry en Emma dezelfde vader hadden.


    Ten tijde van haar stoeipartij met Hugo Barrington had Harry’s moeder verkering met Arthur Clifton, een stuwadoor die werkte voor Barringtons rederij. Ondanks het feit dat ze kort daarna met Arthur was getrouwd, weigerde de priester de huwelijksvoltrekking te voltooien, omdat het inbreuk kon maken op de aloude kerkelijke voorschriften met betrekking tot bloedverwantschap.


    Bijna meteen daarna had Emma’s vader Hugo als een lafaard die het slachtveld ontvlucht de kerk heimelijk via de achterdeur verlaten. Emma en haar moeder waren daarop naar Schotland afgereisd en Harry bleef als eenzame ziel achter op Oxford, niet wetend wat hij moest beginnen. Maar daar had Adolf Hitler wel een antwoord op.


    Een paar dagen later verliet hij de universiteit en verruilde hij zijn studententoga voor een eenvoudig zeemansuniform. Nog geen twee weken later werd het schip waarop hij diende op open zee door een Duitse torpedo tot zinken gebracht en verscheen de naam Harry Clifton op de lijst met mannen die op zee werden vermist. Verklaartu deze vrouw aan te nemen tot uw wettige echtgenote en belooftu getrouw alle plichten te zullen vervullen, zolang u beiden zult leven?


    Ja.


    Pas na de oorlog, toen hij gehavend maar met eer overladen van het slagveld terugkeerde, vernam hij dat Emma inmiddels een zoon had gebaard, Sebastian Arthur Clifton. Pas toen Harry volledig was hersteld ontdekte hij dat Hugo Barrington op dramatische wijze was vermoord, waarmee de familie Barrington opnieuw met een problematische erfenis was opgescheept, eentje die zich kon meten met het feit dat het Harry niet was toegestaan te trouwen met de vrouw van wie hij hield.


    Zelf had Harry er nooit echt bij stilgestaan dat hij een paar weken ouder was dan Giles Barrington, de broer van Emma en tevens zijn trouwste vriend. Totdat het duidelijk werd dat hij wel eens de eerste in de lijn kon zijn die aanspraak maakte op de familienaam, de riante landgoederen, de talloze bezittingen en, om het testament aan te halen, ‘al wat dit behelst’. Hij liet iedereen al snel weten dat hij geen belangstelling koesterde voor het Barrington-erfgoed en maar al te bereid was afstand te nemen van elk eerstgeboorterecht waar hij mogelijk aanspraak op kon maken, ten gunste van Giles. De wapenkoning van de Orde van de Kousenband leek het voorstel te willen aanvaarden en alles zou dan ook in kannen en kruiken zijn geweest als lord Preston, backbencher voor Labour in het Hogerhuis, het niet op zich had genomen om, zonder Harry erin te kennen, diens recht op de familienaam te verdedigen.


    ‘Het gaat om het principe,’ had lord Preston in de wandelgangen uitgelegd.


    Verklaartu deze man aan te nemen tot uw wettige echtgenoot en belooftu getrouw alle plichten te zullen vervullen, zolang u beiden zult leven?


    Ja.


    Ondanks deze roerige periode, waarin ze door het hoogste hof van het land juridisch gezien als strijdende partijen werden beschouwd en op de voorpagina’s van de landelijke kranten tot aartsvijanden werden gebombardeerd, waren Harry en Giles onafscheidelijke vrienden gebleven.


    Allebei zouden ze het oordeel van de Lord Chancellor met gejuich hebben aanvaard als ook lord Harvey, de grootvader van Emma en Giles, vanaf zijn zitplaats op de front bench de uitspraak had kunnen aanhoren, maar hij zou het nieuws van de overwinning nooit vernemen. Het land bleef verdeeld over de uitkomst en ondertussen moesten de twee families maar zien hoe ze de draad weer oppakten.


    Met dit besluit, meldde de pers gretig, had het hoogste hof van het land bepaald dat Harry en Emma niet dezelfde bloedlijn hadden, en het stond Harry dus vrij haar tot zijn wettige echtgenote te maken.


    Met deze ring trouw ik u, met mijn lichaam aanbid ik u en met al mijn wereldse bezittingen begiftig ik u.


    Maar Harry en Emma wisten allebei dat zo’n uitspraak de gedachte dat Hugo Barrington dus niet Harry’s vader was niet boven alle twijfel verhief. Als praktiserende christenen vreesden ze dat ze de wet van God braken.


    Ondanks alles wat ze hadden doorgemaakt was hun liefde voor elkaar nog even intens, zo niet intenser. Aangemoedigd door haar moeder Elizabeth, en de zegen van Harry’s moeder Maisie, aanvaardde Emma Harry’s aanzoek. De enige domper was dat hun beide grootmoeders het niet hadden mogen beleven om de huwelijksceremonie bij te wonen.


    De bruiloft vond niet plaats in Oxford, zoals oorspronkelijk de bedoeling was geweest, met alle pracht en praal van een universitaire bruiloft en de onvermijdelijke, nietsontziende aandacht van de pers die ermee gepaard zou gaan, maar gewoon op het bureau van de burgerlijke stand van Bristol, in aanwezigheid van slechts de familie en enkele intieme vrienden.


    Dat het paar zich met tegenzin had voorgenomen dat Sebastian Arthur Clifton hun enige kind zou blijven, was misschien wel hun meest verdrietige besluit geweest.
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    Harry en Emma reisden af naar Schotland om in Mulgelrie Castle, het voorouderlijk huis van lord en lady Harvey, Emma’s grootouders zaliger, hun wittebroodsweken door te brengen, maar niet voordat ze Sebastian veilig bij Elizabeth hadden ondergebracht.


    Het kasteel riep blije herinneringen op aan de keer dat ze hier een vakantie hadden doorgebracht, vlak voordat Harry naar Oxford ging. Overdag zwierven ze samen door de heuvels en ze keerden meestal pas terug als de zon al achter de hoogste berg was verdwenen. Na het avondeten, waarbij de kok herinneringen had opgehaald over ‘meneer Clifton’ die destijds graag drie kommen soep wenste, schaarden ze zich rond het knappende haardvuur en lazen ze Evelyn Waugh, Graham Greene en, Harry’s favoriet, P.G. Wodehouse.


    Na twee weken, waarin ze meer hooglanders dan mensen waren tegengekomen, was het al weer tijd voor de lange reis terug naar Bristol. Terug op Manor House verheugden ze zich op een rustig, huiselijk leven. Helaas mocht dat niet zo zijn.


    Elizabeth bekende dat ze popelde om Sebastian weer over te dragen aan zijn ouders; de traantjes voor bedtijd waren haar te veel geworden, vertelde ze hun terwijl haar Siamese kat Cleopatra op haar schoot sprong en prompt indommelde. ‘Eerlijk gezegd hadden jullie geen minuut later moeten komen. De afgelopen twee weken lang heb ik niet één keer de kruiswoordpuzzel uit The Times kunnen afmaken.’


    Harry bedankte zijn schoonmoeder voor al haar geduld, waarna hij en Emma het hyperactieve knulletje van vijf weer meenamen naar Barrington Hall.


    Voordat Harry en Emma getrouwd waren had Giles erop gestaan dat aangezien hij als parlementslid voor Labour toch de meeste tijd doorbracht in Londen ze Barrington Hall vooral als hun thuis beschouwden. Met zijn tienduizend boeken tellende bibliotheek, het weidse park en de vele stallen was het een ideale plek. Harry kon er in alle rust aan zijn William Warwick-detectives werken, terwijl Emma elke dag paardreed en Sebastian op het grote landgoed speelde en regelmatig met vreemde dieren kwam aanzetten om hem tijdens de thee gezelschap te houden.


    Op de vrijdagavonden reed Giles vaak al vroeg terug naar Bristol om met Harry en Emma van het avondeten te kunnen genieten. Op de zaterdagochtend was er eerst districtsoverleg, waarna hij in de dokwerkersclub nog even paar pints dronk met zijn zaakwaarnemer en campagneleider Haskins. ’s Middags voegden hij en Griff zich tussen tienduizend van zijn kiezers in het Eastville Stadium, om de Bristol Rovers vaker te zien verliezen dan te winnen. Zelfs tegen zijn campagneleider durfde hij niet te bekennen dat hij zijn zaterdagmiddagen liever doorbracht langs het rugbyveld om Bristol uit te zien komen; Griff zou hem er direct op hebben gewezen dat er in het Memorial Ground-stadion hooguit tweeduizend man publiek te vinden was, die bovendien grotendeels op de conservatieven stemden.


    Op zondagochtenden was Giles, geknield naast Harry en Emma, te vinden in de St. Mary-kathedraal van Redcliffe. Harry vermoedde dat het voor Giles gewoon bij zijn werk als districtsvertegenwoordiger hoorde, aangezien hij destijds op school altijd wel een uitvlucht klaar had om de dienst niet te hoeven bijwonen. Toch kon niemand ontkennen dat Giles al snel werd gezien als een gewetensvol en hardwerkend parlementslid.


    Totdat zijn weekendbezoekjes van de ene op de andere dag een stuk schaarser werden. Telkens wanneer Emma het probeerde aan te snijden, mompelde hij iets over parlementaire verplichtingen. Harry was nog altijd niet overtuigd en hoopte maar dat Giles’ lange afwezigheid bij zijn achterban bij de volgende verkiezingen zijn kleine meerderheid niet ongedaan zou maken.


    Op een vrijdagavond ontdekten ze de ware reden waarom Giles de afgelopen maanden bezet was geweest.


    Eerder die week had hij Emma gebeld om te vertellen dat hij dat weekend naar Bristol zou komen en die vrijdag op tijd zou zijn voor het avondeten. Wat hij haar niet had verteld, was dat hij iemand zou meenemen.


    Doorgaans was Emma wel gesteld op Giles’ vriendinnen, die vaak een beetje frivool en steevast aantrekkelijk waren, en hem zonder uitzondering adoreerden. Maar de liefde was meestal maar van korte duur, wat het voor Emma onmogelijk maakte hen beter te leren kennen. Behalve deze keer.


    Toen hij die vrijdag Virginia aan haar voorstelde vroeg Emma zich af wat haar broer in hemelsnaam in deze vrouw zag. Virginia was in elk geval mooi en ze had goede connecties. Nog voordat ze aan tafel waren gegaan had ze Harry en Emma al minstens twee keer verteld dat ze debutante van het jaar was geweest (1934) en driemaal dat ze de dochter van de graaf van Fenwick was.


    Emma zou het hebben afgedaan als zenuwen, ware het niet dat Virginia geen hap van haar eten had genomen en in plaats daarvan min of meer op fluistertoon – maar wel zo luid dat de anderen het konden horen – had geconcludeerd dat het knap lastig moest zijn om in Gloucestershire aan goed huishoudelijk personeel te komen. Tot Emma’s verbazing glimlachte Giles slechts bij Virginia’s opmerkingen en ging hij geen moment met haar in discussie. Toen Emma op het punt stond iets te zeggen waarvan ze wist dat ze het later zou betreuren, kondigde Virginia aan dat ze uitgeput was na zo’n lange dag en graag naar bed wilde.


    Nadat ze was van tafel was opgestaan en, met Giles in haar kielzog, welterusten had gezegd, zocht Emma de salon op, waar ze voor zichzelf een groot glas whisky inschonk en zich in de dichtstbijzijnde stoel liet ploffen.


    ‘God mag weten hoe mijn moeder tegen deze lady Virginia aan zal kijken.’


    Harry glimlachte. ‘Het zal weinig uitmaken wat Elizabeth vindt, want ik heb het vermoeden dat Virginia ongeveer net zo lang in de gratie zal blijven als al zijn andere vriendinnen.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ reageerde Emma. ‘Maar wat mij vooral verwondert is waarom zij in hém geïnteresseerd is, want ze is duidelijk niet verliefd op Giles.’


    Nadat Giles samen met Virginia de zondagmiddag daarop na de lunch in de auto was gestapt voor de terugrit naar Londen, verdween de dochter van de graaf van Fenwick al snel uit Emma’s gedachten, want er speelde inmiddels een nijpender probleem: alweer had een nanny haar ontslag genomen. Een egel in haar bed was de druppel geweest. Harry had wel een beetje met de arme vrouw te doen.


    ‘Dat hij enig kind is, helpt niet echt mee,’ zei Emma nadat ze haar zoon die avond eindelijk in slaap had gekregen. ‘Dat je niemand hebt om mee te spelen is gewoon niet leuk.’


    ‘Mij heeft het nooit dwarsgezeten,’ zei Harry, die niet opkeek van zijn boek.


    ‘Je moeder vertelde me anders dat ze best haar handen vol aan je had voordat je naar St. Bede’s ging. En op zijn leeftijd speelde jij in elk geval vaker op de kades dan thuis.’


    ‘Nou, het zal niet lang meer duren voordat ook hij naar St. Bede’s gaat.’


    ‘En wat verwacht je dan van mij in de tussentijd? Dat ik hem elke ochtend naar de kades breng?’


    ‘Geen slecht idee.’


    ‘Even serieus, schat. Als Old Jack er niet was geweest, hing je daar nu nog rond.’


    ‘Klopt,’ beaamde hij terwijl hij het glas op de geweldenaar hief. ‘Maar wat kunnen we daaraan doen?’


    Het duurde zo lang voordat Emma eindelijk antwoord gaf, dat hij zich afvroeg of ze soms in slaap was gevallen. ‘Misschien is dan toch het moment gekomen om aan een tweede kind te denken.’


    Harry werd er zo door verrast dat hij zijn boek dichtsloeg, zijn vrouw eens doordringend aankeek en zich afvroeg of hij het wel goed had gehoord. ‘Maar ik dacht dat we hadden afgesproken…’


    ‘Dat hebben we ook, en daarin ben ik niet van gedachten veranderd, maar er is totaal geen reden waarom we geen adoptie zouden kunnen overwegen.’


    ‘Vanwaar deze gedachte, mijn schat?’


    ‘Ik krijg dat kleine meisje dat op de avond van mijn vaders dood in zijn kantoor werd gevonden maar niet uit mijn hoofd…’ ze kreeg het woord ‘vermoord’ nog altijd niet over haar lippen, ‘… en de mogelijkheid dat ze wel eens zijn dochtertje kan zijn.’


    ‘Maar daar is geen bewijs voor. En trouwens, ik vraag me af hoe je haar na al die tijd nog kunt vinden.’


    ‘Ik dacht erover om een bekende schrijver van detectiveromans eens om raad te vragen.’


    Harry dacht eens diep na. ‘William Warwick zou je waarschijnlijk adviseren om Derek Mitchell op te sporen.’


    ‘Maar je bent toch niet vergeten dat Mitchell voor mijn vader werkte, en dat hij niet bepaald in ons belang handelde?’


    ‘Klopt, en dat is dan ook precies de reden waarom ik bij hem te rade zou gaan. Hij is immers de enige die weet waar alle lijken begraven liggen.’


    Ze spraken af elkaar in het Grand Hotel te treffen. Emma verscheen een paar minuten voor tijd en koos voor een tafel in een hoekje van de lounge, waar niemand hen kon horen. Ondertussen liep ze de vragen die ze hem wilde stellen nog eens na.


    Op het moment dat de klok vier uur sloeg liep meneer Mitchell de lounge binnen. Hoewel hij sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien iets was aangekomen en zijn haren inmiddels wat grijzer waren geworden, was het onmiskenbare manke loopje nog altijd zijn visitekaartje. De eerste gedachte die haar bekroop was dat hij eerder op een bankdirecteur dan op een detective leek. Hij had haar duidelijk meteen herkend, want hij liep zonder aarzelen naar haar tafeltje.


    ‘Wat leuk u weer te zien, mevrouw Clifton,’ groette hij voorzichtig.


    ‘Gaat u zitten,’ zei ze terwijl ze zich afvroeg of hij al net zo nerveus was als zij. Ze besloot direct ter zake te komen. ‘Ik wilde u spreken, meneer Mitchell, omdat ik de hulp van een privédetective nodig heb.’


    Mitchell ging wat ongemakkelijk verzitten.


    ‘Bij onze laatste ontmoeting beloofde ik u de rest van het geld te betalen dat mijn vader u nog verschuldigd was.’ Het was Harry’s idee geweest; het zou Mitchell doen beseffen dat haar bedoeling hem in de arm te nemen volkomen serieus was. Ze opende haar handtas, trok er een envelop uit en gaf hem aan Mitchell.


    ‘Dank u,’ zei hij verrast.


    Emma ging verder. ‘U weet vast nog wel dat we het de vorige keer over de baby hadden die in mijn vaders kantoor in een rieten mandje werd aangetroffen. Inspecteur Blakemore, die de zaak leidde, zoals u zich vast wel herinnert, vertelde mijn man dat de lokale autoriteiten zich over het kind hadden ontfermd.’


    ‘Dat is de standaardprocedure, aangenomen dat niemand het kind kwam opeisen.’


    ‘Dat is mij inmiddels ook duidelijk geworden, ja. Ik heb gisteren de chef van deze afdeling op het stadhuis nog gesproken, maar hij weigert me te vertellen waar het meisje mogelijk te vinden is.’


    ‘Dat zal in opdracht van de lijkschouwer zijn geweest, vlak na het onderzoek. Om het kind te beschermen tegen opdringerige journalisten. Maar dat wil nog niet zeggen dat er geen andere manieren zijn om erachter te komen waar ze is.’


    ‘Dat doet me deugd.’ Ze aarzelde. ‘Maar voordat we die weg inslaan moet ik eerst zeker weten dat het meisje inderdaad mijn vaders dochter is.’


    ‘Mevrouw Clifton, ik kan u verzekeren dat daar geen enkele twijfel over bestaat.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘Ik kan u de details vertellen, maar die kunnen u misschien een ongemakkelijk gevoel bezorgen.’


    ‘Meneer Mitchell, ik denk niet dat wat u ook maar over mijn vader te vertellen hebt voor mij een verrassing zal zijn.’


    Mitchell zweeg even, en antwoordde: ‘U weet vast nog wel dat toen ik voor sir Hugo werkte, hij op een gegeven moment naar Londen verhuisde.’


    ‘Toen hij op mijn trouwdag de benen nam, bedoelt u.’


    Mitchell reageerde er niet op. ‘Ongeveer een jaar later ging hij samenleven met een zekere juffrouw Olga Piotrowska, aan Lowndes Square.’


    ‘Hoe kon hij zich dat veroorloven terwijl mijn grootvader hem geen penny had nagelaten?’


    ‘Dat kon hij ook niet. Kort gezegd leefde hij niet alleen mét haar, maar teerde hij ook óp haar.’


    ‘Kunt u me iets meer over deze dame vertellen?’


    ‘Heel veel. Ze was Poolse van geboorte en was in 1941, kort nadat haar ouders waren opgepakt, uit Warschau gevlucht.’


    ‘Wat hadden ze misdaan?’


    ‘Ze waren Joods,’ antwoordde Mitchell zakelijk. ‘Het lukte haar om met wat familiebezittingen de grens over te komen en uiteindelijk in Londen te belanden, waar ze op Lowndes Square een appartement huurde. Al vrij snel daarna ontmoette ze uw vader tijdens een cocktailparty bij een wederzijdse vriend. Hij maakte de dame een paar weken het hof en trok bij haar in met de belofte dat ze zouden trouwen zodra zijn echtscheiding een feit was.’


    ‘Ik zei net dat niets me meer zou verrassen, maar niets is minder waar.’


    ‘Dit is nog maar het begin,’ ging Mitchell verder. ‘Toen uw grootvader stierf kreeg miss Piotrowska meteen de bons. Sir Hugo keerde terug naar Bristol om zijn erfdeel op te eisen en zijn plek als algemeen directeur van de rederij in te nemen. Maar niet voordat hij stiekem al miss Piotrowska’s juwelen en meerdere waardevolle schilderijen van haar had ontvreemd.’


    ‘Als dat zo is, waarom werd hij dan niet gearresteerd?’


    ‘Dat werd hij wel degelijk. Hij stond op het punt om voor de rechter te verschijnen toen zijn handlanger, Toby Dunstable, die tegen hem had getuigd, op de dag vóór de zitting zelfmoord pleegde in zijn cel.’


    Emma boog haar hoofd.


    ‘Wilt u liever dat ik stop, mevrouw Clifton?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze terwijl ze hem recht aankeek. ‘Ik moet alles weten.’


    ‘Hoewel uw vader het niet wist toen hij naar Bristol terugkeerde, was miss Piotrowska zwanger. Ze baarde een meisje. Haar geboortebewijs vermeldt de naam Jessica Piotrowska.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Omdat miss Piotrowska mij in dienst nam toen uw vader me niet langer kon betalen. Juist toen uw vader een fortuin erfde was zij ironisch genoeg door haar geld heen. Daarom reisde ze samen met Jessica af naar Bristol: om sir Hugo te vertellen dat hij nóg een dochter had en dat het zijn verantwoordelijkheid was om het meisje groot te brengen.’


    ‘En nu de mijne,’ reageerde Emma zacht. ‘Maar ik zou niet weten hoe ik haar kan vinden, vandaar dat ik hoopte dat u me kunt helpen.’


    ‘Ik zal mijn uiterste best doen, mevrouw Clifton. Maar na al die jaren zal het niet meevallen. Als ik iets te weten kom, bent u de eerste die het hoort.’ En met deze woorden stond de detective op van zijn stoel.


    Met een licht schuldgevoel keek Emma de manke Mitchell na; ze had hem zelfs niet eens een kopje thee aangeboden.


    Emma kon niet wachten om weer thuis te zijn en Harry alles over haar gesprek met Mitchell te vertellen. Toen ze de bibliotheek van Barrington Hall binnenstormde legde Harry net de hoorn op de haak. ‘Jij eerst,’ zei ze toen ze de brede grijns op zijn gezicht zag.


    ‘Mijn Amerikaanse uitgevers willen dat ik naar de States afreis als volgende maand mijn nieuwe boek wordt gelanceerd.’


    ‘Dat is geweldig nieuws, schat. Kun je eindelijk oudtante Phyllis eens zien, en niet te vergeten neef Alistair.’


    ‘Ik kan niet wáchten om te vertrekken.’


    ‘Niet zo bijdehand, jongen!’


    ‘Dat ben ik ook niet, want mijn uitgevers stelden voor dat jij met me meegaat, zodat jij ook met iedereen kan kennismaken.’


    ‘Ik zou dolgraag met je mee willen, schat, maar het komt gewoon heel slecht uit. Nanny Ryan van het zorgbureau heeft haar koffers gepakt en tot mijn schande moet ik bekennen dat we uit hun bestand zijn geschrapt.’


    ‘Misschien dat ik mijn uitgevers kan overhalen om ook Seb mee te mogen nemen.’


    ‘Waarna we waarschijnlijk alle drie het land uit worden gezet. Nee, ik blijf wel thuis met Seb terwijl jij de koloniën gaat veroveren.’


    Harry nam zijn vrouw in zijn armen. ‘Jammer. Ik verheugde me al op een tweede huwelijksreisje. Hoe ging je gesprek met Mitchell, trouwens?’


    Toen Harry naar Edinburgh was om daar tijdens een literaire lunch een spreekbeurt te houden, kreeg Emma een telefoontje van Derek Mitchell.


    ‘Ik heb misschien een aanknopingspunt,’ stak hij zonder zijn naam te zeggen meteen van wal. ‘Waar kunnen we elkaar treffen?’


    ‘Morgenochtend tien uur, zelfde plek?’


    Ze had de hoorn nog niet op de haak gelegd of de telefoon rinkelde opnieuw. Ze nam op en hoorde de stem van haar zus.


    ‘Wat een leuke verrassing, Grace. Jou kennende heb je vast een heel goede reden om mij te bellen.’


    ‘Sommigen van ons hebben een volledige baan,’ zei Grace fijntjes. ‘Maar inderdaad, ik bel je omdat ik gisteravond bij een lezing van professor Cyrus Feldman ben geweest.’


    ‘Die twee keer de Pulitzerprijs heeft gewonnen?’ vroeg Emma in de hoop haar zus te imponeren. ‘Verbonden aan de universiteit van Stanford, als ik het me goed herinner?’


    ‘Ik ben onder de indruk,’ bekende Grace. ‘Om kort te gaan, je zou gefascineerd zijn geweest door wat hij te vertellen had.’


    ‘Hij is toch econoom?’ vroeg Emma in een poging het hoofd boven water te houden. ‘Niet echt mijn terrein.’


    ‘Ook niet het mijne. Maar toen hij eenmaal over het transportwezen begon…’


    ‘Klinkt boeiend, zeg…’


    ‘Nou en of,’ reageerde Grace, Emma’s sarcasme negerend. ‘Vooral toen hij het ook nog even over de toekomst van de scheepvaart had, nu de British Overseas Airways Corporation een regelmatige luchtdienst tussen Londen en New York wil opzetten.’


    Opeens drong het tot Emma door wat de reden van dit telefoontje was. ‘Is er een kans dat je een transcriptie van die lezing kunt bemachtigen?’


    ‘Sterker nog, je valt met je neus in de boter: zijn volgende halte is Bristol. Je kunt hem dus zelf in levenden lijve gaan zien.’


    ‘Misschien dat ik na die lezing een gesprekje met hem kan aanknopen. Er zijn zo veel vragen die ik hem zou willen stellen,’ was Emma’s reactie.


    ‘Goed plan, maar wees gewaarschuwd. Hoewel hij een van die zeldzame types is wiens brein groter is dan zijn ballen, is hij inmiddels al aan zijn vierde vrouw, en die was gisteravond in geen velden of wegen te bekennen.’


    Emma lachte. ‘Je bent zo recht voor z’n raap, zus, maar toch bedankt voor de waarschuwing.’


    De volgende ochtend reisde Harry per trein van Edinburgh naar Manchester. Na zijn lezing voor een select publiek in de stadsbibliotheek was er gelegenheid om vragen te stellen.


    Natuurlijk trapte de pers daarbij af. Ze stelden zich zelden voor en leken weinig of geen belangstelling voor zijn laatste boek te hebben. Vandaag was het de beurt aan The Manchester Guardian.


    ‘Hoe maakt mevrouw Clifton het?’


    ‘Goed, dank u,’ antwoordde hij behoedzaam.


    ‘Klopt het dat u beiden bij sir Giles woont?’


    ‘Het huis is tamelijk groot.’


    ‘Voelt u enige afgunst gezien het feit dat sir Giles de hele erfenis kreeg en u niets?’


    ‘Geenszins. Ik kreeg Emma en dat is alles wat ik wilde.’


    Het leek de journalist een moment te vermurwen, wat iemand uit het publiek de gelegenheid bood de volgende vraag te stellen.


    ‘Wanneer zal William Warwick in de voetsporen van hoofdinspecteur Davenport treden?’


    ‘Niet in het volgende boek, in elk geval,’ antwoordde Harry met een glimlach. ‘Dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Klopt het, meneer Clifton, dat u in nog geen drie jaar tijd al zeven nanny’s hebt versleten?’


    Het was duidelijk dat de stad Manchester meerdere kranten telde.


    In de auto op weg naar het station mopperde hij wat na over de aanwezige pers, maar zijn plaatselijke vertegenwoordiger wees hem erop dat al deze publiciteit de verkoopcijfers niet nadelig leek te beïnvloeden. Voor Harry was het echter wel duidelijk dat Emma bezorgd raakte over de niet-aflatende aandacht van de kranten en het effect dat het op Sebastian kon hebben zodra hij naar school ging.


    ‘Jongetjes kunnen zo wreed zijn voor elkaar,’ bracht ze hem in herinnering.


    ‘Nou, hij zal in elk geval niet worden uitgelachen omdat-ie z’n kommetje pap schoonlikt,’ was zijn antwoord.


    Hoewel Emma ook nu een paar minuten te vroeg was, zat Mitchell al op zijn plek in de alkoof toen ze de lounge van het hotel betrad. Hij stond even op om haar te laten plaatsnemen. ‘Meneer Mitchell, wilt u een kopje thee?’ was het eerste wat ze zei, nog voordat ze plaatsnam.


    ‘Nee, dank u, mevrouw Clifton.’ Waarop de privédetective, een man van weinig woorden, weer ging zitten en zijn notitieboekje opensloeg. ‘Het lijkt erop dat de plaatselijke autoriteiten Jessica Smith hebben ondergebracht bij…’


    ‘Smith?’ vroeg ze. ‘Waarom niet Piotrowska, of zelfs maar Barrington?’


    ‘Te makkelijk te traceren, lijkt me. En ik vermoed dat de lijkschouwer na het onderzoek dringend om anonimiteit heeft verzocht. De lokale autoriteiten,’ ging hij verder, ‘hebben ene miss J. Smith aan een Barnardo-tehuis in Bridgwater toegewezen.’


    ‘Waarom Bridgwater?’


    ‘Waarschijnlijk het eerste tehuis waar een plek vrij was.’


    ‘Woont ze daar nog?’


    ‘Voor zover ik het kan overzien wel, ja. Maar ik heb recentelijk ontdekt dat het tehuis een aantal meisjes naar adoptieadressen in Australië wil overbrengen.’


    ‘Waarom zouden ze dat doen?’


    ‘Het is onderdeel van het Australische immigratiebeleid om per jonge immigrant tien pond te betalen als bijdrage voor de overtocht, en men heeft het vooral op meisjes voorzien.’


    ‘Ik zou denken dat ze liever jongens willen.’


    ‘Daar heeft het land er kennelijk al genoeg van,’ antwoordde Mitchell, op wiens gezicht zowaar even een grijns verscheen.


    ‘Dan kunnen we maar beter zo snel mogelijk een bezoekje aan Bridgwater brengen.’


    ‘Momentje, mevrouw Clifton. Als u te enthousiast overkomt zullen ze één en één bij elkaar optellen en er snel achter komen waarom u zo in miss J. Smith geïnteresseerd bent, en vervolgens beslissen dat u en meneer Clifton niet in aanmerking komen voor een pleegouderschap.’


    ‘Maar om wat voor reden zouden ze ons dat moeten weigeren?’


    ‘Uw naam, om te beginnen. Om maar te zwijgen van het feit dat u en meneer Clifton niet waren getrouwd toen uw zoon werd geboren.’


    ‘Dus wat is uw advies?’ vroeg ze zacht.


    ‘Meld u aan via de gebruikelijke kanalen. Wees vooral niet te gehaast en wek de indruk dat zij degenen zijn die bepalen wat er gebeurt.’


    ‘Maar hoe weten we nu dat ze ons niet alsnog zullen afwijzen?’


    ‘Dan zult u ze dus een duwtje in de goede richting moeten geven, nietwaar, mevrouw Clifton?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Op het aanvraagformulier dient u uw voorkeuren in te vullen, als u die hebt. Dat bespaart iedereen een hoop tijd en moeite. Dus als u duidelijk laat weten dat u een meisje van rond de zes jaar zoekt omdat u al een zoontje hebt dat iets ouder is, dan zou dat de zoekopdracht een stuk specifieker maken.’


    ‘Nog andere suggesties?’


    ‘Ja,’ antwoordde Mitchell. ‘Kruis bij religie “Geen voorkeur” aan.’


    ‘Waarom zou dat helpen?’


    ‘Omdat het registratieformulier van miss Jessica Smith vermeldt: moeder Joods, vader onbekend.’
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    ‘Hoe krijgt een limey in hemelsnaam een Silver Star opgespeld?’ vroeg de immigratiebeambte op Idlewild terwijl hij Harry’s visum bekeek.


    ‘Dat is een lang verhaal,’ antwoordde Harry, die het maar beter leek om de man niet te vertellen dat hij bij zijn laatste bezoekje aan New York al meteen was gearresteerd wegens moord.


    ‘Geniet van uw verblijf in de States,’ wenste de beambte hem, waarna hij Harry de hand schudde.


    ‘Dank u,’ zei Harry, die zijn lichte verbazing probeerde te onderdrukken nu hij mocht doorlopen. Hij volgde de bordjes naar de bagagecarrousel. Wachtend op zijn koffers bekeek hij opnieuw zijn aankomstinstructies. Hij zou worden opgewacht door de publiciteitsagent van uitgeverij Viking, die hem naar zijn hotel zou vergezellen en hem zou bijpraten over zijn werkschema. Wanneer hij in Engeland een stad bezocht werd hij steevast begeleid door de plaatselijke vertegenwoordiger van de uitgeverij en dus vroeg hij zich af wat een publiciteitsagent nu eigenlijk was.


    Na zijn oude schoolkoffer van de band te hebben geplukt begaf hij zich naar de douane. Een agent verzocht hem zijn koffer te openen, bekeek de inhoud even en zette met krijt een groot kruis op de zijkant alvorens hem door te laten. Even later liep hij onder een grote boog met de tekst WELCOME TO NEW YORK boven een stralende foto van burgemeester William O’Dwyer door.


    Het eerste wat hij zag toen hij de aankomsthal binnenliep was een rij geüniformeerde chauffeurs, die allemaal een naambordje omhooghielden. Hij zocht naar CLIFTON, zag zijn naam en glimlachte naar de chauffeur. ‘Dat ben ik.’


    ‘Aangenaam, meneer Clifton. Ik ben Charlie.’ Hij pakte de zware koffer op als was het een aktetas. ‘En dit is Natalie, uw publiciteitsagent.’


    Harry draaide zich om en stond oog in oog met een jonge vrouw die op zijn vel met instructies slechts als ‘N. Redwood’ vermeld stond. Ze was bijna net zo lang als hij, met een modieus blond kapsel, blauwe ogen en een rij tanden die rechter en witter waren dan hij ooit had gezien, een reclamebord voor tandpasta even niet meegerekend. En alsof dat nog niet genoeg was rustte haar hoofd op een lichaam met een perfect zandloperfiguur. Nog nooit was hij in het naoorlogse, gerantsoeneerde Engeland een soortgelijke Natalie tegengekomen.


    ‘Aangenaam, miss Redwood,’ zei hij terwijl hij haar de hand schudde.


    ‘En leuk jou te ontmoeten, Harry,’ antwoordde ze. ‘En noem me vooral Natalie,’ voegde ze eraan toe terwijl ze achter Charlie aan liepen. ‘Ik ben een enorme fan; ik ben gewoon dol op William Warwick en ik twijfel er niet aan dat ook je nieuwste boek weer een topper gaat worden.’


    Eenmaal buiten, bij de auto aangekomen, opende Charlie het achterportier van wat wel de langste limousine moest zijn die Harry ooit had gezien. Hij deed even een stap naar achteren om Natalie als eerste te laten instappen.


    ‘O, ik ben echt dol op jullie Britten,’ zei ze terwijl hij naast haar gleed, waarna de limo zich in het verkeer voegde en langzaam op weg ging naar de stad. ‘Eerst stoppen we bij je hotel. Ik heb het Pierre voor je gereserveerd, daar heb je een suite op de tiende verdieping. Ik heb ervoor gezorgd dat je nog net genoeg tijd hebt om je wat op te frissen voordat je met meneer Guinzburg aanschuift voor een lunch op de Harvard Club. Hij verheugt zich trouwens erg op de kennismaking.’


    ‘Ik ook,’ antwoordde Harry. ‘Hij heeft mijn gevangenisdagboeken en ook de eerste William Warwick-roman gepubliceerd, dus ik ben hem heel wat dank verschuldigd.’


    ‘En hij heeft behoorlijk wat tijd en geld geïnvesteerd om ervoor te zorgden dat Wie waagt… op de bestsellerlijst komt, en hij verzocht me je volledig in te lichten over hoe we dat willen gaan aanpakken.’


    ‘Steek van wal,’ zei Harry en hij wierp een blik door het raam om weer eens te genieten van de straatbeelden zoals hij die voor het laatst had gezien toen hij achter in een gele detentiebus op weg was naar een gevangeniscel, in plaats van naar een suite in het Pierre.


    Haar hand raakte eventjes zijn been aan. ‘We hebben heel wat te bespreken voordat je met meneer Guinzburg kennismaakt,’ zei ze en ze overhandigde hem een dikke blauwe map. ‘Laat ik om te beginnen uitleggen hoe we je boek op de bestsellerlijst willen krijgen, want dat gaat hier heel anders dan wat jullie in Engeland gewend zijn.’


    Harry sloeg de map open en probeerde zich te concentreren. Het was voor het eerst dat hij naast een vrouw zat die eruitzag alsof ze letterlijk in haar jurk was gegoten.


    ‘In Amerika,’ stak ze van wal, ‘heb je maar drie weken de tijd om ervoor te zorgen dat je boek op de bestsellerlijst van The New York Times belandt. Komt-ie niet in de top vijftien, dan sturen de boekwinkels hun voorraad meteen terug naar de uitgever.’


    ‘Wat raar,’ vond Harry. ‘Als een Britse boekhandelaar een bestelling plaatst is het boek wat de uitgever betreft gewoon verkocht.’


    ‘Jullie bieden de boekhandel dus geen retouroptie?’


    ‘Niks daarvan,’ antwoordde hij. Alleen het idee al.


    ‘En klopt het dat jullie nog steeds geen korting op boeken bieden?’ vroeg ze.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Nou, je zult wel merken dat dit het tweede grote verschil met Engeland is, want zodra je hier in de top vijftien belandt zal de prijs automatisch worden gehalveerd en verdwijnt je boek naar een plekje achter in de winkel.’


    ‘Waarom? Een bestseller hoort toch voor in de winkel prominent te worden uitgestald? Zelfs in de etalage. En bepaald niet met korting.’


    ‘Wel sinds de reclamejongens hebben ontdekt dat als klanten binnenkomen voor een bepaalde bestseller en ze daarvoor helemaal naar achteren moeten lopen, een op de vijf in zijn wandeling naar de kassa nog twee ándere boeken, en een op de drie één boek extra zal kopen.’


    ‘Slim. Alleen denk ik niet dat zoiets in Engeland ooit zal aanslaan.’


    ‘Slechts een kwestie van tijd, vermoed ik, maar je begrijpt nu in elk geval waarom het zo belangrijk is dat je boek zo snel mogelijk op die lijst komt, want zodra de prijs is gehalveerd, is de kans groot dat je meerdere weken in de top vijftien blijft. Sterker nog, het is moeilijker om van die lijst af te komen dan erin te komen. Maar als het niet lukt, zal Wie waagt… binnen een maand uit alle boekwinkels zijn verdwenen en zullen we flink wat verlies lijden.’


    ‘De boodschap is me duidelijk,’ zei Harry terwijl de limousine langzaam haar weg over de Brooklyn Bridge vervolgde en hij werd herenigd met de gele taxi’s en hun op sigarenstompjes kauwende chauffeurs.


    ‘Wat zelfs nog zwaarder aantikt is het feit dat we in eenentwintig dagen zeventien steden moeten bezoeken.’


    ‘We?’


    ‘Ja, ik hou de hele reis je hand vast,’ klonk het luchtig. ‘Meestal blijf ik in New York en laat ik het aan de plaatselijke agenten over om zich over de bezoekende auteurs te bekommeren. Maar nu niet, want meneer Guinzburg stond erop dat ik geen moment van je zijde week.’ Ze raakte zachtjes weer even zijn been aan alvorens de volgende pagina van de map op haar schoot op te slaan.


    Hij keek even opzij naar haar en ze glimlachte koket. Flirtte ze met hem? Nee, dat was onmogelijk. Ze hadden elkaar immers nog maar net ontmoet.


    ‘Ik heb je al te gast bij verscheidene grote radiostations, onder meer de Matt Jacobs Show, waar elke ochtend elf miljoen mensen naar luisteren. Niemand die zo goed boeken over de toonbank kan laten vliegen als Matt.’


    Hij had haar graag nog van alles willen vragen, maar Natalie was als een Winchester-buks: je hoefde maar op te kijken of er werd weer een schot afgevuurd.


    ‘Wees gewaarschuwd,’ ging ze verder zonder ook maar even adem te halen. ‘De meeste belangrijke programma’s gunnen je niet meer dan een paar minuten, heel anders dan jouw eigen BBC. Diepgang is een concept dat hier niet begrepen wordt. En vergeet niet om tijdens die minuten de titel van je boek zo vaak mogelijk te herhalen.’


    Hij begon wat door zijn werkschema te bladeren. Elke nieuwe dag leek in een volgende stad van start te gaan, met eerst een interview in een radioprogramma voor vroege vogels, gevolgd door talloze radio-, tv- en kranteninterviews, en daarna, hup, weer naar de luchthaven.


    ‘Krijgen al jouw auteurs zo’n draaiboek?’


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde Natalie terwijl ze haar hand weer even op zijn been legde. ‘En dan ben ik nu bij het grootste probleem aangeland dat we met je hebben.’


    ‘Jullie hebben een probleem met mij?’


    ‘Nou en of. De meeste interviewers zullen vragen stellen over je tijd in de gevangenis en over hoe een Engelsman aan een Silver Star is gekomen. Je moet ervoor zorgen dat de draad van het gesprek altijd weer teruggaat naar je boek.’


    ‘In Engeland zou dat als tamelijk vulgair worden gezien.’


    ‘Vulgair is wat jou in Amerika op de bestsellerlijst brengt.’


    ‘Maar willen ze het dan niet over het boek hebben?’


    ‘Harry, je moet ervan uitgaan dat niemand het zal hebben gelezen. Elke dag ploffen er een stuk of tien romans op hun bureau. Je mag dus van geluk spreken als ze meer dan alleen de titel tot zich hebben genomen. En het is een bonus als ze zelfs je naam weten. De enige reden waarom je in hun programma mag opdraven, is omdat je een ex-veroordeelde bent die de Silver Star opgespeld heeft gekregen, dus laten we daarmee ons voordeel doen en het boek als een gek gaan promoten,’ drukte ze hem op het hart terwijl de limousine stopte voor het Pierre Hotel.


    Harry wenste dat hij weer terug was in Engeland.


    De chauffeur sprong naar buiten en opende de kofferbak. Een portier van het hotel liep naar de auto. Natalie vergezelde Harry via de lobby naar de receptie, waar hij slechts zijn paspoort hoefde te tonen en het registratieformulier hoefde te tekenen. Ze leek de weg des Heren te hebben bereid.


    ‘Welkom in het Pierre, meneer Clifton,’ zei de receptionist en hij overhandigde Harry een grote sleutel.


    ‘Ik zie je hier over…’ ze keek even op haar horloge, ‘… een uurtje weer terug. En dan ga je per limo naar de Harvard Club voor je lunch met meneer Guinzburg.’


    ‘Dank je,’ zei Harry en hij keek haar na terwijl ze door de draaideuren naar buiten verdween. Ondertussen merkte hij dat hij niet de enige was die zijn ogen niet van haar kon afhouden.


    Een kruier liep met hem mee naar de tiende verdieping, toonde hem zijn suite en legde uit hoe alles werkte. Nog nooit eerder had hij overnacht in een hotelkamer met een bad én een douche. Hij besloot aantekeningen te maken, zodat hij zijn moeder er alles over kon vertellen als hij weer in Bristol was. Hij bedankte de kruier en schonk hem de enige dollar die hij op zak had.


    Nog voordat hij zijn koffer uitpakte, reikte hij naar de telefoon naast het bed voor een intercontinentaal telefoongesprek met Emma.


    ‘Ik bel u over een klein kwartiertje terug, meneer,’ zei de telefoniste aan de andere kant van de oceaan.


    Hij bleef te lang onder de douche. Na zich te hebben afgedroogd met de grootste handdoek die hij ooit had gezien was hij net begonnen met uitpakken toen de telefoon ging.


    ‘U wordt doorverbonden voor uw intercontinentale gesprek, meneer,’ zei de telefoniste. De stem die hij daarna hoorde, was die van Emma.


    ‘Ben jij dat, schat? Kun je me horen?’


    ‘Nou en of, honey,’ antwoordde Harry met een glimlach.


    ‘Je klinkt nu al als een Amerikaan. Hoe moet dat over drie weken wel niet zijn?’


    ‘Dan sta ik te trappelen om weer naar huis te komen, durf ik te wedden. Vooral als mijn boek niet op de bestsellerlijst komt.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dan ben ik waarschijnlijk dus eerder thuis.’


    ‘Klinkt als muziek in mijn oren. Waar zit je nu?’


    ‘In het Pierre, en ze hebben de grootste hotelkamer voor me geregeld die ik ooit heb gezien. In mijn bed is wel plek voor vier.’


    ‘Zorg er maar voor dat het bij één blijft.’


    ‘Ik heb airconditioning en een radio in de badkamer. Maar ik ben er nog niet helemaal achter hoe je alles aanzet. Of uit.’


    ‘Je had Seb mee moeten nemen. Die zou alles inmiddels wel hebben uitgedokterd.’


    ‘Of de boel hebben gesloopt – kon ik alles weer repareren. Maar hoe gaat het met ons knaapje?’


    ‘Prima. Hij lijkt zelfs wat meer op z’n gemak zonder nanny.’


    ‘Da’s een hele opluchting. En hoe gaat het met je zoektocht naar miss J. Smith?’


    ‘Traag. Maar ik ben uitgenodigd voor een gesprek bij het Barnardo-tehuis. Morgenmiddag.’


    ‘Klinkt goed.’


    ‘Morgenochtend zie ik eerst meneer Mitchell, zodat ik weet wat ik moet zeggen en, misschien wel belangrijker, wat ik vooral niet moet zeggen.’


    ‘Dat gaat je best lukken, Emma. Onthoud gewoon dat het hun taak is ervoor te zorgen dat hun kinderen een goed thuis krijgen. Mijn enige zorg is hoe Seb zal reageren als hij erachter komt wat je in je schild voert.’


    ‘Hij weet het al. Gisteravond heb ik het vlak voor bedtijd voorzichtig aangekaart en tot mijn verrassing leek hij het geweldig te vinden. Maar je weet, zodra je Seb ergens bij betrekt, gaat dat nooit zonder slag of stoot.’


    ‘Wat is het ditmaal?’


    ‘Hij wil inspraak in onze keuze. Het goeie nieuws is dat hij graag een zusje wil.’


    ‘Dat kan nog altijd vervelend uitpakken als hij miss J. Smith niet aardig vindt en zijn zinnen op een ander meisje zet.’


    ‘Als dat gebeurt dan zitten we denk ik met de handen in het haar.’


    ‘We moeten hem er op de een of andere manier van zien te overtuigen dat Jessica zijn eigen keuze was,’ stelde hij voor.


    ‘En hoe gaan we dat aanpakken?’


    ‘Daar ga ik over nadenken.’


    ‘Onthoud alleen dat je hem niet moet onderschatten. Want dat zal alleen maar averechts uitwerken.’


    ‘We praten wel verder als ik terug ben,’ zei hij. ‘Moet me nu haasten, schat. Ik heb een lunchafspraak met Harold Guinzburg.’


    ‘Doe hem de hartelijke groeten en onthoud dat je hem ook niet moet onderschatten. En als je hem toch ziet, vergeet hem dan niet te vragen hoe het…’


    ‘Ik ben het niet vergeten.’


    ‘Succes, schat. En zorg ervoor dat je op die bestsellerlijst komt!’


    ‘Je bent nog erger dan Natalie,’ merkte hij op.


    ‘Wie is Natalie?’


    ‘Een ravissante blondine die haar handen niet van me af kan houden.’


    ‘Je verhaaltjes zijn goed, Harry Clifton.’


    Die avond was Emma een van de eersten die de hoorcollegezaal binnenliepen om professor Cyrus Feldman te horen spreken. Het onderwerp luidde: ‘De oorlog gewonnen, maar de vrede verloren?’


    Ze koos een plekje op de hoek van een rij klapstoeltjes ergens in het midden van de zaal. Lang voordat de lezing zou beginnen was de zaal al volgestroomd, waardoor laatkomers zich tevreden moesten stellen met een plekje op de treden van het middenpad en sommigen zelfs op de vensterbanken.


    Op het moment dat de tweevoudig winnaar van de Pulitzerprijs, vergezeld door de rector magnificus, het auditorium betrad, barstte het applaus los. Nadat iedereen weer was gaan zitten, introduceerde sir Philip Morris zijn gast met een beknopte geschiedenis van Feldmans carrière, van zijn studententijd aan Princeton via zijn aanstelling als jongste professor aan Stanford tot de tweede Pulitzerprijs die hij het jaar daarvoor had mogen ontvangen. Weer volgde er een langgerekt applaus. Waarna professor Feldman opstond en zich naar het spreekgestoelte begaf.


    Het eerste wat Emma al zelfs voordat Cyrus Feldman het woord nam opviel, was hoe aantrekkelijk hij was, iets wat Grace haar tijdens hun telefoongesprekje had verzuimd te vertellen. Hij was minstens een meter tachtig lang, had dik grijs haar, en zijn gebruinde gezicht liet er geen twijfel over bestaan aan welke universiteit hij doceerde. Dankzij zijn gespierde lichaam leek hij een stuk jonger dan hij was. Hij moest wel net zo veel uren in de sportschool doorbrengen als in de bibliotheek.


    Vanaf het moment dat hij zijn mond opendeed ging Emma op in zijn gedrevenheid en het duurde dan ook niet lang of hij had de hele collegezaal in zijn ban. Studenten begonnen driftig elk woord te noteren en Emma betreurde het dat ze zelf geen pen en papier had meegenomen.


    De professor werkte soepel en zonder behulp van aantekeningen zijn onderwerpen af: de rol van Wall Street nu de oorlog voorbij was, de dollar als de nieuwe wereldvaluta, olie als het product dat de tweede helft van deze eeuw en misschien wel langer zou gaan beheersen, de toekomstige rol van het Internationale Monetaire Fonds, en of Amerika nog wel gelieerd zou blijven aan de goudstandaard.


    Aan het eind van de lezing was haar enige teleurstelling dat hij nauwelijks over het transportwezen had gesproken en slechts zijdelings had opgemerkt dat het vliegtuig de nieuwe wereldorde, zowel wat het toerisme als de handel betrof, op zijn kop ging zetten. Maar doorgewinterd als hij was, herinnerde hij zijn toehoorders eraan dat hij over dit onderwerp een heel boek had geschreven. Emma was in elk geval niet van plan te wachten tot de kerst voordat ze het in huis had. Het maakte dat haar gedachten even naar Harry gleden en ze hoopte maar dat zijn promotiereis door Amerika goed verliep.


    Na een exemplaar van De nieuwe wereldorde te hebben bemachtigd, schaarde ze zich in de lange rij van mensen die hun boek graag gesigneerd wilden zien. Toen ze ten slotte aan de beurt was had ze het eerste hoofdstuk al bijna uit. Ze vroeg zich af of hij bereid was even stil te staan bij de toekomst van de Britse scheepvaartindustrie.


    Ze legde haar boek voor hem neer en hij glimlachte vriendelijk naar haar.


    ‘Aan wie mag ik het opdragen?’


    Ze besloot het erop te wagen. ‘Aan Emma Barrington.’


    Hij bekeek haar wat aandachtiger. ‘Bent u soms heel toevallig familie van sir Walter Barrington zaliger?’


    ‘Hij was mijn grootvader,’ antwoordde ze trots.


    ‘Jaren geleden woonde ik een lezing van hem bij over de rol van de scheepvaartindustrie, stel dat Amerika bij de Eerste Wereldoorlog betrokken zou raken. Ik was toen nog student en in dat ene uurtje bracht hij me veel meer bij dan mijn docenten in een heel semester.’


    Ze glimlachte terug. ‘Hij heeft mij ook heel wat geleerd.’


    ‘Ik had hem zo veel te vragen,’ ging Feldman verder. ‘Maar hij moest die avond de trein naar Washington halen. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.’


    ‘En er is zo veel dat ik ú wil vragen,’ reageerde ze. ‘U móét vragen, moet ik eigenlijk zeggen.’


    Feldman keek even naar de wachtende rij. ‘Ik denk dat dit niet langer dan een half uurtje gaat duren. En aangezien ik zelf geen trein naar Washington te halen heb, zouden we… wellicht nog even een onderonsje kunnen hebben voordat ik vertrek, miss Barrington?’
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    ‘En hoe gaat het met mijn lieve Emma?’ vroeg Harold Guinzburg nadat hij Harry in de Harvard Club had verwelkomd.


    ‘Ik had haar net aan de lijn,’ antwoordde Harry. ‘U moet de hartelijke groeten hebben en ze vindt het jammer dat ze er niet bij kan zijn.’


    ‘Ik ook. Zeg haar dat ik zo’n excuus de volgende keer niet accepteer.’ Guinzburg ging zijn gast voor naar de eetzaal, waar ze aanschoven aan wat duidelijk zijn vaste hoektafeltje was. ‘Ik hoop dat het Pierre naar wens is,’ zei hij terwijl een ober hun de menukaarten gaf.


    ‘Wel als ik wist hoe ik de douche uit moet zetten.’


    Guinzburg schoot in de lach. ‘Misschien dat je de hulp van miss Redwood moet inroepen.’


    ‘In dat geval zou ik waarschijnlijk niet weten hoe ik háár uit moet zetten.’


    ‘Aha. Ze heeft je al vergast op haar lezing over hoe belangrijk het is om Wie waagt… zo snel mogelijk op de bestsellerlijst te krijgen.’


    ‘Een pittige tante.’


    ‘Daarom heb ik haar ook directielid gemaakt, tot groot ongenoegen van verscheidene collega’s die geen vrouw aan de directietafel wilden.’


    ‘Emma zou trots zijn op u en ik kan u verzekeren dat, mocht ik falen, miss Redwood me al heeft gewaarschuwd voor de gevolgen,’ vertelde Harry.


    ‘Klinkt helemaal als Natalie. En vergeet niet, alleen zij bepaalt of je straks per vliegtuig of in een roeiboot weer naar huis mag.’


    Hij zou erom hebben gelachen als hij zeker had geweten dat zijn uitgever het als een grapje had bedoeld.


    ‘Ik had haar ook wel voor de lunch willen uitnodigen,’ ging Guinzburg verder, ‘maar zoals je al hebt gezien staat de Harvard Club geen vrouwen toe. Niet aan Emma vertellen, hoor.’


    ‘Ik denk dat ik u wel kan verzekeren dat u hier eerder vrouwen zal zien opduiken dan in welke herenclub aan Pall Mall of St. James’s Street dan ook.’


    ‘Voordat we verder praten over de promotietoer, wil ik alles weten over jou en Emma sinds haar afscheid van New York. Hoe ben je aan die Silver Star gekomen? Heeft Emma werk? Hoe reageerde Sebastian toen hij voor het eerst zijn vader zag? En…’


    ‘En Emma verbood me thuis te komen voordat ik eerst had uitgezocht hoe het Sefton Jelks is vergaan.’


    ‘Zullen we eerst maar bestellen? Ik denk liever niet aan Sefton Jelks op een lege maag.’


    ‘Ik hoef dan niet de trein naar Washington te halen, maar ik vrees dat ik vanavond wel terug moet naar Londen, miss Barrington,’ zei professor Feldman na het laatste boek te hebben gesigneerd. ‘Morgenochtend heb ik om tien uur een lezing op de London School of Economics. Ik heb dus maar een paar minuutjes voor u.’


    Emma deed haar best niet teleurgesteld te kijken.


    ‘Tenzij…’


    ‘Tenzij?’


    ‘Tenzij u me naar Londen wilt vergezellen, waarbij u ten minste een paar uur op mijn onverdeelde aandacht kunt rekenen.’


    Emma aarzelde. ‘Eh, dan moet ik eerst een telefoontje plegen.’


    Twintig minuten later zat ze in de eersteklascoupé tegenover professor Feldman, die als eerste sprak.


    ‘Dus, miss Barrington, is de rederij met de illustere naam nog steeds eigendom van uw familie?’


    ‘Ja. Mijn moeder bezit tweeëntwintig procent van de aandelen.’


    ‘Dat zou de familie meer dan voldoende zeggenschap moeten bieden, en dat is waar het in elke organisatie om draait; zolang niemand anders meer dan die tweeëntwintig procent in handen krijgt.’


    ‘Mijn broer Giles houdt zich niet echt bezig met het bedrijf. Hij is parlementslid en woont zelfs de jaarvergadering niet bij. Maar ik wel, professor, en dat is waarom ik u wilde spreken.’


    ‘Zeg maar Cyrus, alstublieft. Ik heb inmiddels de leeftijd bereikt waarop ik niet wil dat een mooie jonge vrouw me eraan herinnert hoe oud ik ben.’


    Wat één ding betrof had Grace gelijk gehad, dacht Emma, en ze besloot er haar voordeel mee te doen. Ze glimlachte terug en stelde haar vraag: ‘Welke problemen voorziet u voor de scheepvaartindustrie de komende tien jaar? Onze nieuwe algemeen directeur, sir William Travers…’


    ‘Uitstekende vent. Hoe konden ze bij Cunard zo dom zijn om zo’n capabele man te laten gaan!’ onderbrak Feldman haar.


    ‘Sir William overweegt onze vloot uit te breiden met een nieuw passagiersschip.’


    ‘Van de gekke!’ riep Feldman terwijl hij met een gebalde vuist op de stoel naast hem sloeg, waardoor er een stofwolkje opvloog. Nog voordat Emma de waarom-vraag kon stellen, voegde hij eraan toe: ‘Tenzij u een overschot aan middelen hebt waar u vanaf wilt, of de Britse scheepvaartindustrie belastingvoordelen kan benutten waar niemand me iets over heeft verteld.’


    ‘Geen van beide, voor zover ik weet,’ zei Emma.


    ‘Dan is het tijd dat u de feiten onder ogen ziet. Het vliegtuig staat op het punt de passagiersschepen in drijvende fossielen te veranderen. Waarom zou een normaal mens er vijf dagen over willen doen om de Atlantische Oceaan over te steken als diezelfde reis per vliegtuig in achttien uur te klaren is?’


    ‘Ontspannender? Vliegangst? Je komt uitgeruster aan?’ opperde Emma, denkend aan sir Williams opmerkingen tijdens de jaarvergadering.


    ‘Niet meer van deze wereld, jongedame,’ oordeelde Feldman. ‘U zult met iets beters op de proppen moeten komen als u mij wilt overtuigen. Nee, de waarheid is dat de moderne zakenman en zelfs de meer avontuurlijk ingestelde toerist de reistijd naar zijn eindbestemming wil bekorten, wat al over een paar jaar de ondergang, ja, de schipbreuk van de passagiersvaart zal betekenen.’


    ‘En op lange termijn?’


    ‘Zo lang hebt u niet.’


    ‘Dus wat beveelt u ons aan?’


    ‘Investeer al uw vrije middelen in meer vrachtschepen. Vliegtuigen zullen nooit in staat zijn grote of zware ladingen, zoals auto’s, fabrieksmachines of zelfs voedsel te transporteren.’


    ‘Hoe kan ik sir William daarvan overtuigen?’


    ‘Door bij de volgende directievergadering meteen uw positie duidelijk te maken,’ antwoordde Feldman terwijl hij nog eens met zijn vuist op de stoel naast hem sloeg.


    ‘Maar ik zit niet in de directie.’


    ‘U zit niet in de directie??’


    ‘Nee, en ik zie het ook niet gebeuren dat Barrington’s ooit een vrouwelijke directeur zal aanstellen.’


    ‘Ze hebben geen keus!’ reageerde Feldman met stemverheffing. ‘Uw moeder bezit tweeëntwintig procent van de aandelen. U kunt uw plek aan de directietafel gewoon opeisen.’


    ‘Maar daarvoor bezit ik de kennis niet. En een treinreis van twee uur naar Londen, zelfs in gezelschap van een Pulitzerprijswinnaar, zal dat probleem niet kunnen oplossen.’


    ‘Dan is het tijd om u die kennis bij te brengen.’


    ‘Wat had u in gedachten?’ vroeg ze. ‘Want in heel Engeland is er naar mijn weten niet één universiteit te vinden met bedrijfskunde in het curriculum.’


    ‘Dan zult u drie jaar vrijaf moeten nemen en zich bij mij op Stanford moeten inschrijven.’


    ‘Ik denk niet dat mijn man en mijn zoontje dat zien zitten,’ antwoordde Emma, waarmee ze zich ten slotte in de kaart liet kijken.


    De professor was enigszins verbouwereerd en het duurde even voordat hij vroeg: ‘Kunt u zich een postzegel van tien cent veroorloven?’


    ‘Eh, ja,’ antwoordde ze, wat onzeker over wat ze zich mogelijk op de hals haalde.


    ‘Dan zal ik u komende herfst graag als student op Stanford inschrijven.’


    ‘Maar zoals ik net uitlegde…’


    ‘U bevestigde net, zonder enige aarzeling, dat u zich een postzegel van tien cent kunt veroorloven.’


    Emma knikte.


    ‘Nou, het Congres heeft onlangs een wet aangenomen die het mogelijk maakt dat in het buitenland gelegerde Amerikaanse militairen zich kunnen inschrijven voor een studie bedrijfskunde zonder de lessen zelf bij te wonen.’


    ‘Maar ik ben geen Amerikaan en al helemaal niet overzees gelegerd.’


    ‘Klopt,’ bevestigde Feldman, ‘maar ergens tussen de bijzondere vrijstellingen valt met kleine lettertjes ook het woord “bondgenoten” te lezen, iets waar we volgens mij best voordeel uit kunnen trekken. Tenminste, als u zich oprecht zorgen maakt over de toekomst van uw familiebedrijf op de lange termijn.’


    ‘Ja, dat doe ik,’ antwoordde Emma. ‘Maar wat verwacht u precies van me?’


    ‘Zodra ik u als student heb aangemeld stuur ik u een literatuurlijst toe voor uw eerste jaar, samen met bandopnamen van elk college dat ik heb gegeven. Bovendien wil ik dat u elke week een essay schrijft, dat u van mij nagekeken teruggestuurd krijgt. En als u zich meer dan tien cent kan veroorloven, kunnen we van tijd tot tijd zelfs telefonisch contact hebben.’


    ‘Wanneer begin ik?’


    ‘Deze herfst. Maar let op, elk kwartaal volgt er een test om te kijken of u de studie mag voortzetten,’ legde hij uit terwijl de trein Paddington Station binnenreed. ‘Schiet u tekort, dan wordt u niet langer toegelaten.’


    ‘En dat allemaal vanwege één ontmoeting met mijn grootvader?’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn verheugde ik me op een etentje, samen, in het Savoy zodat we de toekomst van de scheepvaartindustrie wat diepgaander kunnen bespreken.’


    ‘Wat een leuk idee,’ zei Emma terwijl ze hem een kus op de wang gaf. ‘Maar helaas heb ik een retourtje op zak en reis ik vanavond weer naar huis en naar mijn man.’


    Ook al was het voor Harry nog steeds een raadsel hoe hij de radio moest aanzetten, hij was er in elk geval achter gekomen hoe de douchekranen werkten.


    Na zich te hebben afgedroogd pakte hij een vers gestreken overhemd, een zijden das die Emma hem voor zijn verjaardag had gegeven en een pak dat zijn moeder als ‘zondags’ zou hebben omschreven. Een blik in de spiegel vertelde hem al dat hij hiermee aan zowel deze als gene zijde van de oceaan geen modieuze indruk zou wekken.


    Iets voor achten verliet hij het Pierre en liep hij Fifth Avenue op in de richting van 64th Street en Park Avenue. Al na een paar minuten belandde hij voor een prachtig oud pand. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af wat hier in New York als fashionably late gold. Hij herinnerde zich dat Emma hem ooit had verteld dat ze zo nerveus was om oudtante Phyllis te ontmoeten dat ze eerst een blokje om was gegaan om moed te verzamelen, daarna het trapje naar de voordeur op was gelopen en ten slotte per abuis op de bel boven het bordje LEVERANCIERS had gedrukt.


    Hij beende stoutmoedig het trapje op en liet de zware messing klopper hard neerdalen. Terwijl hij wachtte tot er werd opengedaan, hoorde hij Emma hem al de les lezen: Niet zo bijdehand, jongen!


    De deur ging open en een butler in jacquet, die hem duidelijk verwachtte, begroette hem. ‘Goedenavond, meneer Clifton. Mevrouw Stuart wacht al in de woonkamer. Wilt u mij volgen?’


    ‘Goedenavond, Parker,’ groette hij terug, ook al had hij de man nog nooit eerder gezien. Hij meende een zweem van een glimlach te bespeuren terwijl de butler hem voorging door de gang naar een open lift. Harry stapte de liftkooi in, waarop Parker zwijgend het harmonicahekje dichttrok en op een knop drukte. Aangekomen op de tweede verdieping trok hij het hekje weer open en ging hij Harry voor naar de zitkamer. ‘Meneer Harry Clifton, madam.’


    In het midden van de kamer voerde een lange, elegant geklede vrouw een gesprek met een man van wie Harry vermoedde dat het haar zoon was.


    Bij het zien van Harry liep oudtante Phyllis direct op hem af en gaf hem zonder ook maar een woord te zeggen een omhelzing waar een linebacker van onder de indruk zou zijn geweest. Toen ze hem eindelijk losliet stelde ze haar zoon Alistair aan hem voor, die hem innemend de hand schudde.


    ‘Het is me een eer kennis te mogen maken met de man die korte metten heeft gemaakt met Sefton Jelks’ carrière,’ zei Harry.


    Alistair maakte een lichte buiging.


    ‘Zelf heb ik ook een kleine rol gespeeld bij ’s mans ondergang,’ snoefde Phyllis terwijl Parker haar gast een glaasje sherry aanbood. ‘Maar laat ik niet over Jelks beginnen, want ik ben veel benieuwder naar Emma en hoe het haar intussen is vergaan,’ voegde ze eraan toe terwijl ze Harry naar een comfortabele fauteuil bij het haardvuur dirigeerde.


    Hij had wat tijd nodig om oudtante Phyllis volledig bij te praten over Emma sinds haar vertrek uit New York, al was het maar omdat Phyllis en Alistair hem met allerlei vragen bleven bestoken. Pas toen de butler weer in de kamer verscheen om te melden dat ze aan tafel konden, werd er van onderwerp veranderd.


    ‘Dus, hoe bevalt je bezoek tot nu toe?’ vroeg Alistair terwijl ze plaatsnamen aan de eettafel.


    ‘Ik denk toch dat ik liever gearresteerd word wegens moord,’ antwoordde hij. ‘Da’s een stuk eenvoudiger om mee om te gaan.’


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Erger nog, in sommige opzichten. Ik ben niet echt een verkoper, ziet u,’ moest Harry bekennen terwijl een dienstmeisje hem een kom gevulde Schotse soep voorzette. ‘Ik hoopte eigenlijk dat het boek gewoon voor zichzelf zou spreken.’


    ‘Mocht je willen,’ reageerde oudtante Phyllis. ‘Onthoud gewoon dat New York bepaald geen Bloomsbury is. Zet begrippen als verfijning, understatement en ironie maar overboord. Hoezeer het allemaal ook tegen je betere geweten indruist, je zult moeten leren om als een venter uit East End je waren aan de man te brengen.’


    ‘Ik ben er trots op dat ik Engelands meest succesvolle auteur ben!’ zei Alistair ter illustratie op luide toon.


    ‘Maar dat is niet zo,’ verweerde Harry zich. ‘Bij lange na niet.’


    Phyllis kon niet achterblijven: ‘De reactie van het Amerikaanse publiek op Wie waagt… heeft me volledig overdonderd.’


    ‘Dat komt alleen maar omdat niemand het nog heeft gelezen,’ protesteerde Harry tussen twee happen door.


    ‘Net als Dickens, Conan Doyle en Wilde vertrouw ik erop dat de Verenigde Staten mijn grootste afzetmarkt zullen worden,’ voegde Alistair eraan toe.


    ‘Ik verkoop meer boeken in Market Harborough dan in New York,’ zei Harry terwijl zijn lege soepkom discreet werd weggehaald. ‘Voor mij is het klip en klaar dat tante Phyllis mijn plaats moet innemen en dat ik weer terugga naar Engeland.’


    ‘Dat zou ik maar al te graag willen,’ antwoordde ze. ‘Jammer alleen dat ik jouw talent niet heb,’ voegde ze er weemoedig aan toe.


    Hij schepte voor zichzelf een plak rosbief en veel te veel aardappelen op en al snel luisterde hij ontspannen terwijl Phyllis en Alistair hem in geuren en kleuren vertelden over Emma’s avonturen nadat ze in New York was aangekomen om hem te zoeken. Het was grappig om hun versie van het verhaal te horen en het herinnerde hem er weer eens aan wat een geluk hij had gehad dat hij als nieuweling op St. Bede’s naast Giles Barrington op de slaapzaal was beland. En als hij voor Giles’ verjaardag niet op Manor House was uitgenodigd zou hij Emma misschien wel nooit hebben leren kennen. Niet dat hij die dag ook maar een blik op haar had geworpen, overigens.


    ‘Je beseft toch wel dat je nooit goed genoeg voor haar zult zijn,’ zei Phyllis terwijl ze een sigaartje opstak.


    Harry knikte waarderend nu het hem duidelijk werd waarom deze onverzettelijke dame zich als Emma’s eigen Old Jack had ontpopt. Als oudtante Phyllis naar het front was gestuurd, dan was zij vast en zeker degene geweest die met een Silver Star was thuisgekomen.


    Toen de klok elf uur sloeg stond hij, met inmiddels misschien een cognacje te veel achter de kiezen, wat wankel op van zijn stoel. Hij hoefde er niet aan te worden herinnerd dat Natalie hem de volgende ochtend al om zes uur in de lobby zou opwachten voor zijn eerste radio-interview die dag. Hij bedankte zijn gastvrouw voor de onvergetelijke avond, wat hem op een tweede stevige omhelzing kwam te staan.


    ‘Wel, onthoud één ding,’ zei ze. ‘Word je geïnterviewd, denk dan Brits en handel Jiddisch. En als je een schouder zoekt om op uit te huilen, of hongert naar een redelijke maaltijd, dan zijn ook wij, net als het Windmill Theatre, vierentwintig uur per dag open.’


    ‘Dank u.’


    ‘En als je Emma weer ziet,’ zei Alistair, ‘doe haar dan de hartelijke groeten en lees haar vooral de les over dat ze niet is meegekomen.’


    Harry besloot dat dit niet het moment was om hun te vertellen over Sebastian en wat de artsen omschreven als zijn hyperactiviteit.


    Gedrieën propten ze zich in de lift, wat net lukte. Phyllis gaf hem nog een laatste omhelzing, waarna Parker de voordeur opende en hij weer op de straten van Manhattan belandde.


    ‘O, nee!’ riep hij opeens geschrokken na al een stukje te hebben gelopen. Hij draaide zich om, liep op een drafje terug naar de woning, beende het trapje op en klopte weer hard aan op de voordeur. Ditmaal duurde het even voordat de butler opendeed.


    ‘Ik moet mevrouw Stuart nog even dringend spreken,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ze al op bed ligt.’


    ‘Niet dat ik weet, meneer,’ antwoordde Parker. ‘Volgt u mij, alstublieft.’ Hij ging Harry voor door de gang en de lift weer in, en drukte weer op het knopje van de tweede verdieping.


    Phyllis stond bij de schoorsteenmantel haar sigaartje te roken toen Harry zijn tweede entree maakte. Nu was het haar beurt om verrast op te kijken.


    ‘Het spijt me heel erg,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar Emma zal het me nooit vergeven als ik weer thuis ben zonder te weten wat er met die advocaat is gebeurd die haar zo schromelijk heeft onderschat.’


    ‘Sefton Jelks,’ zei Alistair, die opkeek vanuit zijn stoel bij de haard. ‘Die verdomde kerel nam ten slotte ontslag als senior partner van Jelks, Myers en Abernathy, hoewel niet geheel vrijwillig.’


    ‘Kort daarna verdween hij naar Minnesota,’ voegde Phyllis eraan toe.


    ‘En voorlopig zien we hem niet meer terug,’ zei Alistair, ‘aangezien hij een paar maanden geleden is overleden.’


    ‘Mijn zoon is een echte advocaat,’ merkte Phyllis op terwijl ze haar sigaartje uitdrukte. ‘Je krijgt altijd maar het halve verhaal te horen. Jelks’ eerste hartaanval leverde nog een kleine mededeling in The New York Times op en pas na de derde mocht hij zich verheugen in een kort en niet al te vleiend paragraafje onder aan de overlijdenspagina.’


    ‘Wat meer was dan hij verdiende,’ vond Alistair.


    ‘Mee eens,’ vond ook Phyllis. ‘Hoewel het me veel plezier gaf te vernemen dat slechts vier mensen zijn begrafenis bijwoonden.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Alistair.


    ‘Omdat ik een van die vier was,’ was haar antwoord.


    ‘U reisde helemaal naar Minnesota enkel om Sefton Jelks’ begrafenis bij te wonen?’ vroeg Harry verbijsterd.


    ‘Nou en of.’


    ‘Maar waarom?’ wilde Alistair weten.


    ‘Je wist nooit wat Sefton Jelks in zijn schild voerde,’ legde ze uit. ‘Pas als ik zelf had gezien dat zijn kist onder de grond verdween wist ik zeker dat hij dood was, en zelfs daarna heb ik nog gewacht totdat de doodgravers het gat hadden dichtgegooid.’


    ‘Gaat u zitten, mevrouw Clifton.’


    ‘Dank u,’ zei Emma terwijl ze plaatsnam op een houten stoel nadat de drie bestuursleden zich achter een lange tafel op een verhoging in hun comfortabele stoelen hadden genesteld.


    ‘Mijn naam is David Slater,’ sprak de man in het midden, ‘en ik zal de bespreking hedenmiddag voorzitten. Sta mij toe ook mijn twee collegae even aan u voor te stellen: miss Braithwaite en meneer Needham.’


    Emma probeerde een snelle inschatting te maken van de drie bestuursleden tegenover haar. De voorzitter droeg een driedelig pak met een oude schooldas die ze herkende en wekte de indruk dat dit niet het enige bestuur was dat hij voorzat. Miss Braithwaite, rechts van hem, droeg een vooroorlogs tweedpakje en dikke wollen kousen. Haar haar zat in een knotje, hetgeen Emma ervan overtuigde dat ze de oude vrijster van deze parochie was. De strakke mond leek erop te wijzen dat ze niet al te vaak glimlachte. De meneer ter linkerzijde van de voorzitter was de jongste van de drie en zijn aanblik herinnerde haar eraan dat het nog niet eens zo heel erg lang geleden was dat Engeland in oorlog verkeerde. Aan zijn borstelige snor te zien had hij vast bij de RAF gediend.


    ‘Het bestuur heeft met belangstelling kennisgenomen van uw wens, mevrouw Clifton,’ stak de voorzitter van wal, ‘en met uw toestemming zouden we u graag enige vragen willen stellen.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Emma terwijl ze zich probeerde te ontspannen.


    ‘Hoe lang overweegt u al een adoptie, mevrouw Clifton?’


    ‘Al sinds het tot me doordrong dat ik zelf geen tweede kind kon krijgen,’ antwoordde ze zonder daarover in details te treden. De twee mannen glimlachten meelevend, maar het gezicht van miss Braithwaite bleef stuurs.


    ‘Op uw aanvraagformulier schrijft u,’ ging de voorzitter verder terwijl hij zijn ogen neersloeg op het document, ‘dat u de voorkeur geeft aan een meisje van vijf à zes jaar. Hebt u daar een bepaalde reden voor?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Mijn zoon Sebastian is enig kind en mijn man en ik hadden het idee dat het goed voor hem zou zijn om op te groeien met iemand die het zonder de voorsprong en de privileges moet stellen die hem vanaf zijn geboorte in de schoot zijn geworpen.’ Ze hoopte maar dat het niet te gekunsteld klonk en ze kon zweren dat ze de voorzitter daarop een vinkje zag zetten.


    ‘Kunnen we, afgaand op dit antwoord, ervan uitgaan,’ ging de voorzitter verder, ‘dat er geen financiële restricties zijn aangaande de opvoeding van een tweede kind?’


    ‘Geenszins, meneer de voorzitter. Mijn man en ik zijn welgesteld.’ Ze zag dat ook dit weer een vinkje opleverde.


    ‘Dan heb ik nog één laatste vraag,’ besloot de voorzitter. ‘U vermeldt op uw aanvraagformulier dat u openstaat voor een kind van welke religieuze achtergrond dan ook. Kunt u mij vertellen of u bij een kerkgenootschap bent aangesloten?’


    ‘Net als dokter Barnardo ben ik christen. Mijn man was koorzanger in de St. Mary-kathedraal van Redcliffe…’ Ze keek de voorzitter aan, en voegde eraan toe: ‘Voordat hij naar het gymnasium van Bristol ging, waar hij het tot voorzanger schopte. Zelf bezocht ik de Red Maids’ School, waarna ik een beurs voor Oxford kreeg.’


    De voorzitter streek even langs zijn das en wat Emma betrof kon het gesprek niet soepeler gaan. Totdat miss Braithwaite met haar potlood op de tafel tikte. De voorzitter gaf een knikje ten teken dat ze het woord mocht nemen.


    ‘U had het over uw man, mevrouw Clifton. Mag ik weten waarom hij hier niet aanwezig is?’


    ‘Hij reist door de Verenigde Staten om zijn boek aan de man te brengen. Over een paar weken is hij weer terug.’


    ‘Is hij vaak van huis?’


    ‘Nee. Zelden, eigenlijk. Mijn man is schrijver van beroep, dus hij werkt meestentijds thuis.’


    ‘Dan zal hij zo nu en dan toch wel eens een bibliotheek moeten bezoeken,’ opperde miss Braithwaite met wat wellicht voor een glimlach kon doorgaan.


    ‘Nee, we hebben onze eigen bibliotheek,’ antwoordde Emma, die haar woorden al meteen betreurde.


    ‘En werkt u?’ vroeg miss Braithwaite op een toon alsof het hier een misdaad betrof.


    ‘Nee, hoewel ik mijn man zo goed mogelijk ten dienste sta. Desalniettemin beschouw ik mijn taak als echtgenote en moeder als een voltijdbaan.’ Hoewel Harry haar dit zinnetje had ingefluisterd, wist hij maar al te goed dat Emma daar heel anders tegenaan keek, en sinds haar kennismaking met Cyrus Feldman nog minder.


    ‘En hoe lang bent u inmiddels getrouwd, mevrouw Clifton,’ zaagde miss Braithwaite door.


    ‘Iets langer dan drie jaar.’


    ‘Maar op uw formulier lees ik dat uw zoon Sebastian acht jaar oud is.’


    ‘Dat klopt. Harry en ik verloofden ons in 1939, maar hij zag het als zijn plicht dienst te nemen nog voordat de oorlog werd uitgeroepen.’


    Miss Braithwaite wilde nog een vraag stellen, toen de man links van de voorzitter zich iets naar voren boog met de woorden: ‘U trouwde dus kort na de oorlog, mevrouw Clifton?’


    ‘Helaas niet,’ antwoordde ze terwijl ze de man, die het met één arm moest stellen, aankeek. ‘Slechts een paar dagen voor het einde van de oorlog raakte mijn man zwaargewond door een Duitse landmijn en het duurde een tijdje voordat hij voldoende was genezen om uit het ziekenhuis te worden ontslagen.’


    Miss Braithwaite leek nog altijd een wassen beeld. Kon het wellicht zijn… vroeg Emma zich af. Ze besloot een risico te nemen waarvan ze wist dat Harry het zou afkeuren.


    ‘Maar meneer Needham,’ zei ze terwijl ze de eenarmige man bleef aankijken, ‘ik beschouw mezelf als een van de geluksvogels. Mijn medeleven gaat uit naar al die vrouwen wier mannen, verloofden en vrijers niet naar hun families terugkeerden, maar het hoogste offer gaven voor hun land.’


    Miss Braithwaite boog het hoofd.


    ‘Dank u, mevrouw Clifton,’ sprak de voorzitter. ‘Er zal binnenkort contact met u worden opgenomen.’
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    Om zes uur in de ochtend wachtte Natalie hem al op in de lobby. Ze oogde weer net zo fris en energiek als toen ze hem de vorige dag in het hotel had achtergelaten. Nadat ze achter in de limousine hadden plaatsgenomen, sloeg ze haar onafscheidelijke map weer open.


    ‘Je begint vandaag met een interview door Matt Jacobs voor NBC, de ontbijtshow met de hoogste luistercijfers van het land. Het goeie nieuws is dat je op primetime zit, wat neerkomt op ergens tussen tien over half acht en acht uur ’s ochtends. Het minder goeie nieuws is dat je die zendtijd moet delen met Clark Gable en Mel Blanc, de stem van Bugs Bunny en Tweetie Pie. Gable komt over zijn laatste film vertellen, Homecoming, waarin hij met Lana Turner de hoofdrol speelt.’


    ‘En Mel Blanc?’ vroeg Harry terwijl hij zijn lachen probeerde in te houden.


    ‘Hij viert dat hij tien jaar bij Warner Brothers zit. Luister, rekening houdend met onderbrekingen voor sponsorreclames, denk ik dat je op ongeveer vier à vijf minuten zendtijd kunt rekenen, wat je moet opvatten als tweehonderdveertig tot driehonderd seconden. Ik kan niet genoeg benadrukken,’ vervolgde ze, ‘hoe cruciaal dit programma is voor de lancering van onze promotiecampagne. Dit is je belangrijkste optreden van de komende drie weken. Hiermee kun je niet alleen op de bestsellerlijst belanden, maar als het goed gaat zullen alle grote programma’s in heel het land je willen hebben.’


    Harry voelde dat zijn hart steeds sneller begon te kloppen.


    ‘Je hoeft alleen maar een manier te vinden om telkens weer op Wie waagt… terug te komen,’ voegde ze eraan toe terwijl de limousine stopte voor de deur van de NBC-studio op Rockefeller Center.


    Toen hij het trottoir op stapte kon hij zijn ogen niet geloven. Het smalle looppad naar het gebouw was afgezet met dranghekken en links en rechts stond het bomvol met gillende fans. Terwijl hij zich door de haag van het gretige publiek naar de ingang begaf werd het hem al meteen duidelijk dat negentig procent voor Clark Gable was gekomen, negen procent voor Mel Blanc en misschien een procent…


    ‘Wie is die man?’ riep iemand terwijl hij zich naar de ingang haastte.


    Wellicht nog minder dan dat.


    Toen hij veilig binnen was begeleidde een floormanager hem naar de artiestenfoyer en praatte hem bij over de tijdstippen.


    ‘Meneer Gable gaat om tien over half acht de ether in. Mel Blanc volgt om tien voor acht en we hopen u om vijf voor acht in de lucht te hebben als aanloop naar het nieuws.’


    ‘Dank u,’ zei hij terwijl hij ging zitten en wat tot rust probeerde te komen.


    Om half acht stuiterde Mel Blanc de artiestenfoyer binnen met een blik alsof hij verwachtte dat Harry hem meteen om een handtekening zou vragen. Een paar ogenblikken later verscheen de heer Gable, omringd door zijn entourage. Tot Harry’s verrassing droeg de filmheld een smoking en had hij een glas whisky in de hand. Tegen Mel Blanc legde hij uit dat aangezien hij die nacht niet naar bed was geweest, het hier geen ochtenddrankje betrof. Er werd gelachen, waarna hij werd weggeleid en Harry achterbleef in het gezelschap van Mel.


    ‘Luister zo goed naar Gable,’ zei Mel terwijl hij naast Harry neerplofte. ‘Meteen als zo dadelijk het rode lampje aanfloept, zal niemand – ook het publiek in de studio niet – ook maar denken dat hij iets anders heeft gedronken dan jus d’orange. En zodra hij klaar is, zal iedereen zijn nieuwe film willen gaan zien.’


    Mel bleek gelijk te hebben. Gable was de ultieme professional en de titel van zijn nieuwe film kwam om op z’n minst elke dertig seconden voorbij. En hoewel Harry ergens had gelezen dat hij en miss Turner elkaar naar het leven stonden, liet Gable zich zo hoffelijk over zijn tegenspeelster uit dat zelfs de meest cynische luisteraar zou hebben gedacht dat de twee dikke maatjes waren. Alleen Natalie leek niet blij, want Gable overschreed zijn zendtijd met tweeënveertig seconden.


    Tijdens de reclame werd Mel naar de studio geleid.


    Harry stak veel op van Mels radio-optreden, waarin Sylvester, Tweety Pie en Bugs Bunny nog even langskwamen. Wat hem nog het meest imponeerde was dat toen Matt Jacobs overduidelijk met de slotvraag op de proppen kwam, Mel gewoon doorpraatte; en daarmee nog eens zevenendertig seconden van zijn zendtijd afsnoepte.


    Tijdens het daaropvolgende reclameblokje was het Harry’s beurt om naar het schavot te worden geleid, waar hij vast en zeker een kopje kleiner zou worden gemaakt. Hij nam plaats tegenover zijn gastheer en glimlachte nerveus. Jacobs was verdiept in de achterflap van zijn exemplaar van Wie waagt…, dat eruitzag alsof het boek nog geen moment opengeslagen was geweest. Hij keek even op en glimlachte terug.


    ‘Als het rode lampje aangaat, bent u in de lucht,’ was het enige wat hij zei alvorens de eerste pagina open te slaan. Harry wierp een blik op de secondewijzer van de studioklok. Vier minuten voor acht. Vervolgens luisterde hij naar een reclame voor Nescafé, terwijl Jacobs wat notities op een blocnote krabbelde. Het reclameblokje eindigde met een bekende jingle, waarna het rode lampje aanfloepte. Harry staarde wezenloos voor zich uit en hij wenste dat hij thuis met Emma aan de lunch zat. Liever duizend Duitsers tegenover zich in Clemenceau dan elf miljoen Amerikanen die net aan het ontbijt zaten.


    ‘Goeiemorgen,’ sprak Jacobs in zijn microfoon, ‘en wat voor ochtend, kunnen we wel zeggen. Eerst Gable, toen Mel, en we sluiten dit uur af met een speciale gast uit Groot-Brittannië, Harry…’ zijn ogen schoten even naar het omslag, ‘Clifton. Goed, voordat we het over je nieuwe boek gaan hebben, Harry, klopt het dat je bij je vorige bezoek aan Amerika werd gearresteerd wegens moord?’


    ‘Ja, maar dat was allemaal een misverstand,’ sputterde Harry.


    ‘Dat zegt iedereen, ja,’ reageerde Jacobs met een schamperend lachje, ‘maar wat mijn elf miljoen luisteraars vooral willen weten, is, aangezien je hier toch bent, of je nog een paar van je ouwe celmaten gaat bezoeken?’


    ‘Nee, dat is niet waarom ik hier ben,’ begon Harry. ‘Ik heb een nieuw…’


    ‘Dus Harry, hoe was je tweede indruk van Amerika?’


    ‘Een geweldig land,’ antwoordde hij. ‘De New Yorkers hebben me zo gastvrij ontvangen en…’


    ‘Zelfs de taxichauffeurs?’


    ‘Zelfs de taxichauffeurs,’ herhaalde hij, ‘en vanochtend heb ik Clark Gable mogen ontmoeten.’


    ‘Is Gable een kanjer in Engeland?’ wilde Matt weten.


    ‘O, zeker. Hij is heel populair, net als miss Turner. Ik sta te popelen om hun nieuwe film te gaan zien.’


    ‘Dat begrijp ik, Harry.’ Jacobs zweeg even, wierp een blik op de secondewijzer en sloot af. ‘Harry, leuk dat je bij ons was en veel succes met je nieuwe boek. Dan nu nog even een berichtje van onze sponsors, en na de piep van achten zijn we terug met het nieuws. Intussen wens ik, Matt Jacobs, alle luisteraars nog een geweldige dag.’


    Het rode lampje floepte uit.


    Jacobs stond op en schudde Harry de hand. ‘Sorry dat we niet meer tijd hadden om het over je boek te hebben. Mooi omslag, trouwens.’


    Emma nam een slokje van haar eerste kopje koffie van de ochtend alvorens de brief open te slaan.


    Geachte mevrouw Clifton,


    Bedankt voor uw aanwezigheid bij onze vergadering van vorige week. Het doet mij plezier u mede te delen dat we uw aanvraag verder in behandeling willen nemen.


    Ze wilde Harry het liefst meteen bellen, maar in Amerika was het inmiddels middernacht en ze wist niet eens in welke stad hij zat.


    We beschikken over meerdere geschikte kandidaten voor u en uw man, van wie een aantal op dit moment verblijft in onze tehuizen in Taunton, Exeter en Bridgwater. Indien u ons laat weten naar welk tehuis uw eerste voorkeur gaat, zal ik met u plezier de benodigde informatie over de kinderen toesturen.


    Hoogachtend,


    Mr David Slater


    Eén telefoontje naar Mitchell bevestigde dat Jessica Smith nog altijd in het Barnardo-tehuis in Bridgwater verbleef, maar dat ze hoopte om samen met andere kinderen naar Australië te kunnen. Emma keek op haar horloge. Ze zou moeten wachten tot het middaguur voordat ze een telefoontje van Harry kon verwachten en ze hem het nieuws kon vertellen. Vervolgens richtte ze haar aandacht op een tweede brief, waarop een postzegel van tien cent prijkte. Ze hoefde niet eens naar het poststempel te kijken om te weten wie de afzender was.


    Op de dag dat Harry in Chicago aankwam was Wie waagt… op nummer 33 van de bestsellerlijst van The New York Times beland en voelde hij niet langer de hand van Natalie op zijn been.


    ‘Geen paniek,’ verzekerde ze hem. ‘De tweede week is altijd het belangrijkst, maar als we voor aanstaande zondag nog niet in de top vijftien staan moeten we flink aan de bak.’


    De bezoekjes aan Denver, Dallas en San Francisco eisten bijna de hele tweede week op. Inmiddels was het voor hem klip en klaar dat Natalie tot degenen behoorden die het boek niet hadden gelezen. Enkele primetime radioprogramma’s zegden op de allerlaatste minuut af en hij bracht steeds meer tijd door in alsmaar kleinere boekwinkels, waar hij alsmaar minder exemplaren signeerde. Een paar boekhandelaren stonden zelfs dat niet toe, omdat, zo legde Natalie uit, gesigneerde exemplaren niet meer konden worden geretourneerd, omdat ze als beschadigde waar werden beschouwd.


    Toen het vliegtuig in Los Angeles landde, was Wie waagt… inmiddels langzaam naar nummer 28 gestegen. Met nog slechts een week te gaan kon Natalie haar teleurstelling niet langer verborgen houden. Tussen neus en lippen door liet ze blijken dat het boek gewoon te traag over de toonbank ging. Haar onvrede werd nog duidelijker toen hij de volgende ochtend ene Justin tegenover zich aan de ontbijttafel trof.


    ‘Natalie is vannacht teruggevlogen naar New York,’ legde Justin uit. ‘Moest aan de slag met een andere auteur.’ Iemand die meer kans maakt om in de top vijftien van de bestsellerlijst te komen… Maar dat hoefde hij er niet aan toe te voegen. Harry kon het haar niet kwalijk nemen.


    De laatste week reisde hij kriskras door Amerika, met interviews in Seattle, San Diego, Raleigh, Miami en ten slotte Washington. Zonder Natalie en haar eeuwige bestsellerlijst begon hij zich wat te ontspannen en het lukte hem zelfs om tijdens de langere gesprekken, ook al waren die slechts voor de lokale radio, meerdere keren de titel van zijn boek te laten vallen.


    Toen Harry op de laatste dag van zijn promotietoer weer in New York was geland, checkte Justin hem in in een motel op de luchthaven, overhandigde hem een economyclassticket naar Londen en wenste hem veel succes.


    Na het aanmeldingsformulier voor Stanford te hebben ingevuld schreef Emma een lange brief aan Cyrus om hem te bedanken voor alle moeite. Daarna richtte ze haar aandacht op een dikke envelop met daarin dossiers over Sophie Barton, Sandra Davis en Jessica Smith. Een vluchtige blik maakte al meteen duidelijk naar welke kandidate de voorkeur van de directrice uitging, en dat was niet miss J. Smith.


    Hoe moest het verder als Sebastian het met de directrice eens was of, erger nog, hij liever iemand had die niet op de voordrachtslijst stond? Woelend in haar bed wenste Emma dat Harry zou bellen.


    Die speelde aan de overzijde van de oceaan ondertussen met de gedachte Emma te bellen, maar vermoedde dat ze al naar bed was. Hij begon alvast maar zijn koffers te pakken zodat alles klaar zou staan voor zijn vroege vlucht de volgende ochtend. Daarna strekte hij zich uit op bed en dacht na over hoe ze Sebastian ervan konden overtuigen dat Jessica Smith niet alleen hun eerste keuze was, maar tevens de zijne.


    Hij sloot zijn ogen, maar de airconditioning, die een niet-aflatend ritme produceerde, alsof het apparaat auditie deed voor een calypsoband, maakte een hazenslaapje ten enenmale onmogelijk. Kiezen tussen een bad en een douche was al helemaal uit den boze, aangezien er alleen een wasbak was, waarin voortdurend bruin water druppelde. Hij sloot zijn ogen en liet de voorbije drie weken stapje voor stapje, als een ouderwetse zwart-witfilm, aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Van enige fleur was geen sprake geweest. Wat een tijd- en geldverspilling. Hij moest toegeven dat de promotietoer hem toch iets te hoog gegrepen was. Als hij zelfs ondanks de talloze radio- en kranteninterviews zijn boek niet de top vijftien in kon loodsen, was daarmee wellicht het moment gekomen om William Warwick en hoofdinspecteur Davenport met pensioen te laten gaan en zelf op zoek te gaan naar een echte baan.


    Pas nog had de directeur van St. Bede’s zich laten ontvallen dat ze op zoek waren naar een nieuwe leraar Engels, ook al wist Harry dat hij niet in de wieg was gelegd voor het onderwijs. Giles had al vaker grootmoedig gezegd dat hij in de raad van bestuur van rederij Barrington moest plaatsnemen om de familiebelangen te vertegenwoordigen. Het punt was alleen dat hij geen familie was en altijd al schrijver had willen worden in plaats van zakenman.


    Dat ze nog altijd op Barrington Hall woonden was al erg genoeg. Zijn boeken leverden nog steeds te weinig op om een huis te kunnen kopen dat goed genoeg was voor zijn vrouw. Dat Sebastian hem in al zijn onschuld had gevraagd waarom hij niet net als alle andere papa’s elke ochtend naar zijn werk ging, maakte het er ook niet makkelijker op. Soms voelde hij zich gewoon Emma’s gigolo.


    Iets na middernacht klom hij zijn bed in. Hij hunkerde ernaar haar te bellen en zijn gedachten met haar te delen, maar in Bristol was het nog pas vijf uur in de ochtend en dus besloot hij wakker te blijven en haar een paar uurtjes later te bellen. Net toen hij het bedlampje uit wilde knippen werd er echter zacht op de deur geklopt. Hij wist zeker dat hij het NIET STOREN-bordje aan de deurknop had gehangen, maar hees zich in zijn ochtendjas, slenterde naar de deur en deed open.


    ‘Gefeliciteerd,’ was het enige wat ze zei.


    Hij staarde Natalie aan. Ze hield een fles champagne omhoog en was gekleed in een strakke jurk met aan de voorzijde een rits die ervoor gemaakt leek te zijn om te worden opengetrokken.


    ‘Waarmee?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb net de ochtendeditie van The New York Times van zondag gezien. Wie waagt… staat nu op nummer veertien. Het is je gelukt!’


    ‘Dank je,’ stamelde hij. Het belang ervan drong nog niet helemaal tot hem door.


    ‘En aangezien ik altijd al je grootste fan ben geweest, dacht ik dat je het wel wilde vieren.’


    Op dat moment schoten de woorden van oudtante Phyllis weer door zijn hoofd: Je beseft toch wel dat je nooit goed genoeg voor haar zult zijn?


    ‘Wat een geweldig idee,’ zei hij. ‘Gun me even een momentje. Hij stapte zijn kamer weer in, pakte een boek van een nachtkastje en liep weer naar haar terug. ‘Als je altijd al mijn grootste fan bent geweest, misschien dat je dan nu dit eens moet lezen,’ zei hij terwijl hij haar een exemplaar van Wie waagt… in handen drukte. Zachtjes sloot hij de deur.


    Hij liet zich op het bed zakken, schonk zichzelf een glas champagne in, pakte de telefoon en vroeg een intercontinentaal gesprek aan. Toen Emma eenmaal aan de lijn verscheen was de fles champagne al bijna leeg.


    ‘Mijn boek heeft de bestsellerlijst beklommen en staat nu op veertien,’ vertelde hij haar op benevelde toon.


    ‘Dat is geweldig,’ reageerde Emma terwijl ze een geeuw onderdrukte.


    ‘En buiten op de gang staat een ravissante blondine met een fles champagne in de hand, die het liefst dwars door mijn deur naar binnen wil komen.’


    ‘Tuurlijk, schat. Je moest trouwens eens weten wie mij heeft gevraagd de nacht met hem door te brengen.’
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    De deur werd geopend door een vrouw in een donkerblauw uniform en een witte, gesteven boord. ‘Ik ben de directrice,’ stelde ze zich voor.


    Harry schudde haar de hand en stelde zijn vrouw en zijn zoon aan haar voor.


    ‘Volgt u mij naar mijn kantoor, alstublieft. Dan kunnen we nog even praten voordat u kennismaakt met de meisjes.’


    De directrice ging het drietal voor door een gang die vol hing met kleurige tekeningen.


    ‘Deze vind ik mooi,’ zei Sebastian, die even bleef staan. De directrice reageerde er niet op, waarmee ze duidelijk maakte dat kinderen wat haar betrof wel zichtbaar maar niet hoorbaar dienden te zijn.


    Ze volgden haar het kantoor in.


    Nadat de deur was dichtgedaan stak Harry van wal en hij vertelde haar hoe ze naar dit bezoek hadden uitgezien.


    ‘Net als de kinderen,’ antwoordde ze. ‘Maar eerst dien ik u een paar huisregels uit te leggen, daar het mij bovenal om het welzijn van de kinderen gaat.’


    ‘Natuurlijk,’ reageerde Harry. ‘U bent de baas.’


    ‘De drie meisjes voor wie u een voorkeur toont – Sandra, Sophie en Jessica – hebben op dit moment tekenles, wat u de gelegenheid biedt te zien hoe ze met de andere kinderen omgaan. Als we in het lokaal zijn dienen we ze vooral met rust te laten, zodat ze niet het gevoel hebben dat het om een wedstrijd gaat. Daar komt toch alleen maar huilen van en het kan op de lange duur vervelende gevolgen hebben. Ze zijn al een keer afgewezen en daar hoeven ze niet aan te worden herinnerd. Wanneer de kinderen hier een gezin zien rondlopen, weten ze natuurlijk al meteen dat u een adoptie overweegt. Waarom bent u hier anders? Wat ze vooral niet mogen weten is dat u slechts twee of drie van hen op het oog hebt. Nadat u met de drie meisjes hebt kennisgemaakt staat niets u in de weg om ook onze tehuizen in Taunton en Exeter te bezoeken alvorens uw keuze te maken.’


    Harry had haar graag willen vertellen dat hun keuze al vaststond, ook al hoopten ze dat het zou lijken of Sebastian de knoop doorhakte.


    ‘Goed. Bent u er klaar voor om de tekenles te bezoeken?’


    ‘Ja!’ riep Sebastian en hij trippelde al snel naar de deur.


    ‘Hoe weten we wie wie is?’ vroeg Emma terwijl ze langzaam opstond.


    De directrice keek Sebastian even verstoord aan. ‘Ik zal meerdere kinderen aan u voorstellen zodat niemand zich opgelaten voelt. Hebt u nog vragen voordat we gaan?’


    Tot Harry’s verbazing had Sebastian geen enkele vraag, maar wachtte hij slechts ongeduldig bij de deur. Terwijl ze door de gang naar het tekenlokaal liepen, rende Sebastian al voor hen uit.


    De directrice deed de deur van het lokaal open. Ze liepen naar binnen en stelden zich stilletjes achter in de klas op. Ze knikte even naar de juffrouw, die het woord nam. ‘Kinderen, we hebben vandaag wat gasten op bezoek.’


    ‘Goedemiddag meneer en mevrouw Clifton,’ zeiden de kinderen in koor. Sommige kinderen keken om zich heen, anderen gingen door met verven.


    ‘Goeiemiddag,’ groetten Harry en Emma terug. Sebastian bleef opvallend stil.


    Het viel Harry op dat de meeste kinderen met gebogen hoofd wat verlegen aan hun tafeltje zaten. Hij deed een stap naar voren en bekeek een jongetje dat aan een tekening van een voetbalwedstrijd werkte. Het kereltje was duidelijk een fan van Bristol City, iets wat bij Harry een glimlach op het gezicht toverde.


    Emma deed alsof ze naar een plaatje van een eend keek, of was het een kat? Ondertussen probeerde ze te achterhalen wie nu Jessica was, maar toen de directrice even later bij haar kwam staan en zei: ‘Dit is Sandra,’ was ze nog niet veel wijzer.


    ‘Wat een mooie tekening, Sandra,’ zei Emma. Sebastian boog zich naar voren om de tekening wat beter te bekijken en op het gezicht van het meisje verscheen een brede grijns.


    Harry liep naar het tafeltje en knoopte een gesprekje aan met Sandra. Ondertussen werden Emma en Sebastian voorgesteld aan Sophie.


    ‘Een kameel,’ antwoordde ze zelfverzekerd nog voordat een van de twee haar kon vragen wat het voorstelde.


    ‘Een dromedaris of een huiskameel?’ vroeg Sebastian.


    ‘Huiskameel,’ klonk het opnieuw zelfverzekerd.


    ‘Maar hij heeft maar één bult,’ zei Sebastian.


    Waarop Sophie glimlachte en er snel een tweede bult bij tekende. ‘Waar zit jij op school?’ vroeg ze.


    ‘Ik ga in september naar St. Bede’s,’ antwoordde Sebastian.


    Harry hield zijn zoon in de gaten, die het duidelijk goed kon vinden met Sophie. Hij vreesde dat de jongen zijn keus al had gemaakt. Maar op het moment dat de directrice hem voorstelde aan Jessica draaide Sebastian zich plots om naar een van de tekeningen van de jongens. Jessica ging echter zo op in haar tekenwerk dat ze niet eens even opkeek. Hoe Harry ook zijn best deed, zijn aanwezigheid leek niet tot haar door te dringen. Was ze verlegen, misschien zelfs doodsbang? Hij kon er niet achter komen.


    Hij liep terug naar Sophie, die met Emma over haar kameel praatte. Ze vroeg hem of hij liever een of twee bulten wilde. Terwijl hij erover nadacht, slenterde Emma op haar gemak naar Jessica. Maar ook zij wist geen woord uit het meisje los te krijgen. De vrees bekroop haar dat het allemaal op een ramp zou uitlopen, dat Jessica naar Australië zou verdwijnen en ze met Sophie kwamen te zitten.


    Ze liep weg van het tafeltje en knoopte met een jongetje dat Tommy heette een gesprekje aan over zijn vulkaanuitbarsting. Zijn vel papier was voor het grootste deel bedekt met felrode vlammen. De gedachte bekroop haar dat Freud, die zelf nóg meer rode klodders op het doek kladderde, dit ventje wellicht maar al te graag had willen adopteren.


    Ze keek even achterom en zag dat Sebastian met Jessica kletste terwijl hij aandachtig naar haar tekening van de Ark van Noach staarde.


    Ze leek in elk geval wel naar hem te luisteren. Sebastian liet haar verder met rust, bekeek Sandra’s en Sophies tekening nog een laatste maal, liep naar de deur en wachtte.


    Een paar minuten later stelde de directrice voor om weer naar haar kantoor te gaan voor een kopje thee.


    ‘Als u nu liever weg wilt,’ zei ze na voor ieder een kop thee te hebben ingeschonken en een Bath Oliver-biscuitje te hebben aangeboden, ‘om alles wat te laten bezinken en later misschien een nieuwe afspraak wilt maken om tot een definitieve keuze te komen, begrijpen we dat natuurlijk.’


    Harry zweeg resoluut en wachtte opdat Sebastian zijn kaarten op tafel zou leggen.


    ‘Ik vond alle drie de meisjes echt heel lief,’ zei Emma. ‘Het was bijna onmogelijk een keuze te maken.’


    ‘Mee eens,’ zei Harry. ‘Misschien moeten we gewoon uw advies opvolgen, naar huis gaan, het onderling nog eens bespreken en u daarna laten weten hoe we erover denken.’


    ‘Maar dat is toch zonde van de tijd als we alle drie hetzelfde meisje willen?’ zei Sebastian met de logica van een vroegwijs kind.


    ‘Betekent dit dat jij je keus al hebt gemaakt?’ vroeg zijn vader, beseffend dat hij en Emma hem nog konden overstemmen, maar dat dit Jessica’s nieuwe leven op Barrington Hall wel eens een minder goede start kon opleveren.


    ‘Laat me, voordat u besluit,’ nam de directrice het woord, ‘u eerst wat meer over deze drie kinderen vertellen. Sandra is veruit het meest gehoorzaam. Sophie laat zich wat meer door de andere kinderen leiden, maar is een beetje een warhoofd.’


    ‘En Jessica?’ vroeg Harry.


    ‘Zij is ongetwijfeld de intelligentste van de drie, maar ze leeft in haar eigen wereld en maakt niet snel vrienden. Zelf denk ik dat Sandra wel eens het meest bij u zou kunnen passen.’


    Harry zag dat de peinzende frons op Sebastians voorhoofd zich verdiepte tot een norse blik. Hij veranderde van tactiek. ‘Ja, ik denk dat ik daar wel in mee kan gaan, mevrouw,’ antwoordde hij. ‘Dan zou ik inderdaad voor Sandra kiezen.’


    ‘Ik sta in dubio,’ zei Emma. ‘Ik vond Sophie heel leuk. Bruisend en vrolijk.’


    Emma en Harry wisselden een blik uit. ‘Dan is het woord nu aan jou, Sebastian. Wordt het Sandra of Sophie?’ vroeg Harry.


    ‘Geen van de twee. Doe mij Jessica maar,’ antwoordde hij. Hij sprong overeind, rende het kantoor uit en liet daarbij de deur wagenwijd open achter zich.


    De directrice rees op vanachter haar bureau. Als Sebastian een van haar weesjes was geweest, zou ze het geheid met hem aan de stok hebben gehad.


    ‘Hij weet nog niet helemaal hoe democratie werkt,’ vergoelijkte Harry. De directrice liep naar de deur maar leek niet overtuigd. Harry en Emma liepen achter haar aan de gang op. Op het moment dat de directrice het tekenlokaal weer in liep, kon ze haar ogen niet geloven: Jessica haalde haar tekening van de muur en gaf die aan Sebastian.


    ‘Wat heb je haar in ruil aangeboden?’ vroeg Harry toen zijn zoontje met de Ark van Noach stevig tegen zich aan gedrukt langs hem heen liep.


    ‘Ik heb haar beloofd dat als ze morgen op de thee komt, ze haar lievelingshapje krijgt.’


    ‘En wat is haar lievelingshapje?’


    ‘Warme broodjes met gesmolten boter en aardbeienjam.’


    ‘Zou dat mogen, mevrouw?’ vroeg Harry hoopvol.


    ‘Ja, maar misschien is het beter als ze alle drie mogen komen.’


    ‘Nee, dank u, mevrouw,’ zei Emma. ‘Alleen Jessica is prima.’


    ‘Zoals u wenst,’ reageerde de directrice, niet bij machte haar verbazing te verbergen.


    Op de terugweg naar Barrington Hall vroeg Harry aan Sebastian waarom hij voor Jessica had gekozen.


    ‘Sandra was best wel mooi,’ was het antwoord. ‘En met Sophie kun je lachen, maar aan het eind van de maand zouden ze me al vervelen.’


    ‘En Jessica?’ vroeg Emma.


    ‘Ze deed me aan jou denken, mama.’


    Op de middag dat Jessica op de thee kwam wachtte Sebastian haar al op bij de voordeur.


    Met een tekening in haar ene hand, en de andere stevig in die van de directrice beklom ze het trapje naar de voordeur.


    ‘Volg mij,’ zei Sebastian plechtig, maar Jessica bleef als aan de grond genageld staan. Ze keek doodsbang en verzette geen stap, totdat Sebastian zich omdraaide en terugliep.


    ‘Voor jou.’ Ze gaf hem de tekening.


    ‘Dank je,’ zei hij, en hij zag dat het de tekening was die hij bij het tehuis aan de muur had zien hangen. ‘Kom maar gauw binnen, want ik kan al die warme broodjes niet in mijn eentje op.’


    Aarzelend betrad Jessica de hal en haar mond viel open. Niet vanwege de warme broodjes, maar vanwege de echte olieverfschilderijen die alle muren opsierden.


    ‘Zo meteen,’ zei Sebastian. ‘Want anders worden de broodjes koud.’


    Op het moment dat ze de zitkamer betrad stonden Harry en Emma op uit hun stoel om haar te begroeten, maar ook nu weer kon ze haar ogen niet van de schilderijen afhouden. Uiteindelijk nam ze plaats op de bank naast Sebastian en haar starende blik gleed naar een grote stapel gloeiend hete broodjes. Ze kwam pas in beweging nadat Emma haar een bord, vervolgens een broodje, een mes, de boter en ten slotte een kommetje aardbeienjam aanreikte.


    Op het gezicht van de directrice verscheen een frons nu het meisje op het punt stond haar eerste hap te nemen.


    ‘Dank u, mevrouw Clifton,’ corrigeerde Jessica zichzelf. Ze verslond nog twee broodjes, elk begeleid door een ‘Dank u, mevrouw Clifton.’


    Toen ze met een ‘Nee, dank u, mevrouw Clifton’ een vierde broodje afsloeg, vroeg Emma zich af of ze nu werkelijk geen trek meer had of dat de directrice haar had geïnstrueerd er niet meer dan drie op te peuzelen.


    ‘Wel eens van Turner gehoord?’ vroeg Sebastian nadat Jessica haar tweede glaasje priklimonade ophad. Ze boog zwijgend haar hoofd. Sebastian stond op, nam haar bij de hand en leidde haar de kamer uit. ‘Turner is best goed, hoor,’ verklaarde hij. ‘Maar niet zo goed als jij.’


    ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ sprak de directrice nadat de deur was dichtgevallen. ‘Ik heb haar nog nooit zo op haar gemak gezien.’


    ‘Maar ze heeft nauwelijks een woord gezegd,’ protesteerde Harry.


    ‘Geloof me, meneer Clifton, u bent zojuist getuige geweest van Jessica’s versie van het halleluja.’


    Emma lachte. ‘Ze is echt schattig. Stel dat ze kans maakt om deel van onze familie te worden, hoe gaat dat dan in zijn werk?’


    ‘Ik vrees dat het een lange procedure zal worden,’ legde de directrice uit, ‘en de uitkomst is niet altijd even bevredigend. U zou kunnen beginnen haar zo nu en dan voor een middagje uit te nodigen en als dat goed verloopt zou u een zogenaamd weekendverlof kunnen overwegen. Daarna is er geen weg meer terug, want we mogen vooral geen valse hoop bieden.’


    ‘U bent onze gids, mevrouw,’ zei Harry, ‘want we willen het maar al te graag proberen.’


    ‘Dan zal ik mijn uiterste best doen,’ antwoordde ze. Toen ze eenmaal haar derde kopje thee ophad en zelfs een tweede broodje had weten te verorberen, was het voor Harry en Emma volkomen duidelijk wat er van hen werd verwacht.


    ‘Waar zouden Sebastian en Jessica toch uithangen?’ vroeg Emma toen de directrice opperde dat het wellicht tijd was om afscheid te nemen.


    ‘Ik kijk wel even,’ zei Harry, waarna de kinderen opeens de woonkamer weer binnenstormden.


    ‘Tijd om naar huis te gaan, jongedame,’ zei de directrice terwijl ze opstond. ‘We moeten immers weer op tijd terug zijn voor het avondeten.’


    Jessica weigerde Sebastians hand los te laten. ‘Ik wil geen eten meer.’


    De directrice stond perplex.


    Harry leidde Jessica naar de hal en hielp haar in haar jas. Toen de directrice naar buiten liep barstte het meisje in huilen uit.


    ‘O nee,’ zei Emma geschrokken. ‘En ik dacht nog wel dat het allemaal op rolletjes liep.’


    ‘Dat liep het ook,’ fluisterde de directrice. ‘Ze huilen pas als ze niet weg willen. Als u er beiden hetzelfde over denkt, dan raad ik u aan de aanvraagformulieren zo snel mogelijk in te vullen.’


    Bij de kleine Austin 7 van de directrice aangekomen draaide Jessica zich met betraande wangen nog even om om gedag te zwaaien.


    ‘Goeie keus, Seb,’ zei Harry terwijl hij een arm om de schouders van zijn zoon legde en ze samen de auto over de oprijlaan nakeken.


    Het zou nog vijf maanden duren voordat de directrice ten slotte in haar eentje van Barrington Hall wegreed in de wetenschap dat weer een van haar verschoppelingetjes een gelukkig thuis had gevonden. Het duurde echter niet lang voordat Harry en Emma merkten dat Jessica met problemen kampte die net zo veel aandacht eisten als die van Sebastian.


    Geen van beiden had zich ook maar een moment gerealiseerd dat het meisje nog nooit in haar eentje de nacht had doorgebracht. Op haar eerste nacht op Barrington Hall had ze de deur van haar kinderkamer wijd opengelaten en huilde ze zichzelf in slaap. Harry en Emma waren inmiddels gewend aan het warme lijfje dat zich ’s ochtends vroeg vlak na het ontwaken tussen hen in nestelde. Dit werd minder toen Sebastian afscheid nam van zijn teddybeer Winston en hij de ex-premier overdroeg aan Jessica.


    Ze was dol op Winston, die weliswaar net niet aan Sebastian kon tippen, ook al verklaarde haar nieuwe broertje ietwat schamper: ‘Ik ben nu veel te groot voor een teddybeer. Want over een paar weken ga ik al naar school.’


    Jessica wilde het liefst met hem mee naar St. Bede’s, maar Harry legde uit dat jongens en meisjes niet naar dezelfde school gingen.


    ‘Waarom niet?’ wilde ze weten.


    ‘Zeg dat,’ reageerde Emma.


    Toen de eerste schooldag eindelijk aangebroken was bekeek Emma haar jonge zoon eens goed. Waar waren de jaren gebleven? Hij droeg een rode blazer, een rood petje en een korte grijze flanellen broek. Zelfs zijn schoenen glommen. Maar ja, het was ook pas de eerste schooldag. Vanuit de deuropening zwaaide Jessica hem na terwijl de auto over de oprit uit het zicht verdween en ten slotte de poort uit reed. Ze ging zitten op de bovenste tree en wachtte totdat hij weer thuiskwam.


    Sebastian had zijn moeder verzocht niet met hem en zijn vader mee te rijden. Toen Harry hem vroeg waarom niet, antwoordde hij: ‘Ik wil niet dat de andere jongens zien dat mama me zoent.’


    Harry zou met de jongen in gesprek zijn gegaan, maar hij herinnerde zich zijn eigen eerste schooldag op St. Bede’s nog maar al te goed. Samen met zijn moeder was hij met de tram van Still House Lane vertrokken en hij had haar gevraagd of ze een halte eerder konden uitstappen en de laatste honderd meter konden lopen zodat de andere jongetjes niet door zouden hebben dat ze geen auto hadden. Op vijftig meter van het schoolhek liet hij weliswaar toe dat zijn moeder hem een zoen gaf, maar zei hij snel gedag en liet haar plompverloren staan. Terwijl hij voor het eerst naar de school liep zag hij dat zijn toekomstige klasgenootjes met koetsjes en auto’s werden gebracht. Een van hen arriveerde zelfs in een Rolls-Royce met chauffeur in uniform.


    Ook de eerste nacht van huis was hem niet meegevallen, maar in tegenstelling tot Jessica kwam dat doordat hij nog nooit eerder met andere kinderen op een kamer had geslapen.


    Het alfabet was hem echter goedgezind geweest, want op de slaapzaal belandde hij tussen Barrington aan zijn ene en Deakins aan zijn andere zijde. Wat de mentor betrof had hij minder geluk. Die eerste week kreeg hij er om de avond van Alex Fisher vanlangs, alleen maar omdat Harry de zoon van een dokwerker was en derhalve onwaardig om op dezelfde school te worden opgeleid als hij, zoon van een makelaar. Soms bekroop Harry de vraag wat er van Fisher na St. Bede’s terecht was gekomen. Hij wist dat Fisher en Giles tijdens de oorlog elkaars pad hadden gekruist toen ze in hetzelfde regiment in Tobroek dienden en hij vermoedde dat Fisher nog altijd in Bristol woonde, want hij had hem onlangs nog op de schoolreünie van St. Bede’s gezien, en gemeden.


    Sebastian zou in elk geval per auto aankomen en aangezien hij als dagscholier ’s avonds weer op Barrington Hall was zou de Fisher-tucht hem bespaard blijven. Toch vermoedde Harry dat zijn zoon het anno nu, om heel andere redenen, niet gemakkelijker zou krijgen dan hij destijds.


    Toen hij voor het schoolhek wilde stoppen vloog Sebastian nog voordat hij tijd had om te remmen al de auto uit en rende hij naar het schoolplein. Harry zag zijn zoon achter het hek tussen een zwerm rode blazers verdwijnen, waardoor hij tussen de honderden andere jongetjes niet meer te herkennen was. De jongen keek geen moment meer achterom. Voor Harry was het duidelijk: de oude orde maakte plaats voor de nieuwe en hij aanvaardde het.


    Langzaam reed hij terug naar Barrington Hall. Onderweg begon hij na te denken over het volgende hoofdstuk van zijn nieuwe boek. Was William Warwick aan promotie toe?


    Terwijl hij zijn huis naderde zag hij Jessica op de bovenste tree zitten. Hij glimlachte en trapte op de rem. Maar toen hij uitstapte was het eerste wat ze vroeg: ‘Waar is Seb?’


    Op de dagen dat Sebastian op school zat trok Jessica zich terug in haar eigen wereldje. Wachtend totdat hij weer thuiskwam las ze Winston voor over andere dieren: Winnie de Poeh, meneer Pad, een wit konijn, een oranje streepjeskat die Orlando heette en een krokodil die een wekker had ingeslikt.


    Wanneer Winston in slaap was gevallen, stopte ze hem in en ging ze weer achter haar ezel zitten om wat te schilderen. Dag in, dag uit. Wat Emma ooit als kinderkamer had bedoeld was door Jessica inmiddels tot een atelier omgetoverd. Na elk stuk papier dat ze in handen kreeg met potlood, wasco of verf te hebben volgetekend, Harry’s oude manuscripten inbegrepen (de nieuwe moest hij achter slot en grendel bewaren), richtte ze haar aandacht op de muren van haar slaapkamer.


    Harry wilde haar enthousiasme niet temperen, verre van, maar hij herinnerde Emma er wel aan dat Barrington Hall niet hun eigen huis was en dat ze het misschien beter bij Giles konden aankaarten voordat ze ontdekte hoeveel smetteloze muren dit huis nog meer bezat.


    Maar Giles was zo dol op de nieuwe telg op Barrington Hall, dat hij persoonlijk verklaarde het geen punt te vinden als ze de hele woning zowel vanbinnen als vanbuiten overschilderde.


    ‘Hemel, moedig haar alsjeblieft niet aan, zeg,’ smeekte Emma. ‘Sebastian heeft haar al gevraagd zijn kamer opnieuw te decoreren.’


    ‘En wanneer gaan jullie haar vertellen hoe het allemaal zit?’ vroeg Giles toen ze aan tafel gingen voor het avondeten.


    ‘Voor nu zien we daar nog niet de noodzaak van in,’ antwoordde Harry. ‘Jessica is immers pas zes en ze is nog maar nauwelijks gewend.’


    ‘Nou, wacht er in elk geval niet te lang mee,’ waarschuwde Giles, ‘want ze beschouwt jou en Emma nu al als haar ouders, Seb als haar broertje, en mij noemt ze oom Giles. En dat terwijl ze in werkelijkheid mijn halfzus en Sebs tante is.’


    Harry schoot in de lach. ‘Ik denk dat het nog wel even gaat duren voordat ze zoiets zal snappen.’


    ‘Ik hoop maar dat het zover niet hoeft te komen,’ zei Emma. ‘Vergeet niet, ze weet alleen dat haar ouders zijn overleden. Waarom zou dat moeten veranderen terwijl alleen wij drieën de hele waarheid weten?’


    ‘Onderschat Sebastian niet. Die is al een eind op weg.’
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    Het verbaasde Harry en Emma dat de rector hen aan het eind van Sebastians eerste trimester voor de thee had uitgenodigd. Het werd al snel duidelijk dat het geen gezellig onderonsje ging worden.


    ‘Uw zoon is een beetje een eenling,’ verklaarde dr. Hedley nadat het dienstmeisje voor ieder een kopje thee had ingeschonken en de werkkamer had verlaten. ‘Sterker nog, hij sluit eerder vriendschap met een jongetje van overzee dan met een knaap die geboren en getogen is in Bristol.’


    ‘Wat zou daarachter zitten?’ vroeg Emma.


    ‘Jongens uit verre windstreken hebben nog nooit gehoord van meneer of mevrouw Clifton, of zijn beroemde oom Giles,’ legde de rector uit. ‘Maar zoals zo vaak zit er ook een positieve kant aan, want we hebben ontdekt dat Sebastian een natuurlijke aanleg voor talen heeft, iets wat ons in normale omstandigheden wellicht nooit was opgevallen. Hij is zelfs de enige jongen op school die met Lu Yang in zijn moedertaal kan converseren.’


    Harry lachte, maar Emma zag dat de schoolmeester niet glimlachte.


    ‘Echter,’ ging dr. Hedley verder, ‘wanneer zijn toelatingsexamen voor het gymnasium voor de deur staat, kunnen we wel eens met een probleem komen te zitten.’


    ‘Maar hij had de hoogste cijfers voor Engels, Frans en Latijn,’ zei Emma trots.


    ‘En een tien voor wiskunde,’ bracht Harry de rector in herinnering.


    ‘Klopt, en zeer prijzenswaardig allemaal, maar helaas bungelt hij wat geschiedenis, aardrijkskunde en natuurkunde betreft zo’n beetje onderaan. Allemaal verplichte vakken. Lukt het hem niet om voor twee of meer daarvan het minimumcijfer te halen, dan zal hij automatisch op het gymnasium worden geweigerd, wat voor u beiden, en zijn oom, natuurlijk een grote teleurstelling zal zijn.’


    ‘Dat is nog zwak uitgedrukt,’ zei Harry.


    ‘Zeer zeker,’ vond ook dr. Hedley.


    ‘Worden er wel eens uitzonderingen op de regels gemaakt?’ vroeg Emma.


    ‘Zelf heb ik dat als schoolhoofd slechts één keer meegemaakt, herinner ik me. En daarbij ging het om een knaap die tijdens het zomertrimester elke zaterdag bij het cricket een century had gescoord.’


    Harry lachte en dacht terug aan toen hij zittend op het gras Giles de ene na de andere had zien scoren. ‘We moeten hem dus aan het verstand brengen wat de gevolgen zijn als hij bij twee van deze verplichte vakken onder het minimum blijft.’


    ‘Het ontbreekt hem niet aan intelligentie,’ legde de rector uit, ‘maar als een onderwerp hem niet interesseert, raakt hij al snel verveeld. Gezien zijn aanleg voor talen voorspel ik, ironisch genoeg, dat de deur op Oxford wagenwijd voor hem openstaat, maar daarvoor is het wel noodzakelijk dat hij eerst op het gymnasium kan aankloppen.’


    Na wat aandringen van zijn vader en flink wat omkoperij van zijn grootmoeder lukte het Sebastian om voor twee van de drie verplichte vakken de lage cijfers iets op te krikken. Hij had inmiddels al uitgedokterd dat hij één onvoldoende mocht halen, en koos daarvoor natuurkunde.


    Aan het eind van zijn tweede schooljaar had de rector er vertrouwen in dat de jongen met nog een beetje extra inspanning de benodigde minimumcijfers voor vijf van de zes examenvakken wel zou halen. Ook hij had de hoop voor het vak natuurkunde inmiddels opgegeven. Harry en Emma werden wat optimistischer, maar deden nog altijd hun best om Sebastian bij de les te houden. De schoolmeester leek wat zijn optimistische beoordeling voor Sebastians laatste schooljaar betrof dan ook gelijk te krijgen, als daar niet die twee incidenten waren geweest.
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    ‘Is dit je vaders boek?’


    Sebastian keek naar de romans die netjes in de etalage van de boekwinkel lagen opgestapeld. Op het bordje bovenop viel te lezen: … DIE WINT, DOOR HARRY CLIFTON, 3S, 6P. DE NIEUWSTE BELEVENISSEN VAN WILLIAM WARWICK.


    ‘Ja,’ antwoordde Sebastian trots. ‘Wil je er eentje hebben?’


    ‘Nou, graag,’ antwoordde Lu Yang.


    Sebastian slenterde naar binnen, gevolgd door zijn vriend. Op een tafel voor in de winkel lagen de ingebonden exemplaren van zijn vaders nieuwste boek hoog opgetast, omringd door paperbackversies van De zaak van de blinde getuige en Wie waagt…, de eerste twee romans uit de William Warwick-serie.


    Sebastian gaf Lu Yang van elk boek een exemplaar. Al snel werden ze omringd door een groepje klasgenoten, die allemaal een exemplaar van het nieuwste boek kregen en sommigen van hen ook de twee eerdere titels. De stapel was al een stuk geslonken toen een man van middelbare leeftijd Sebastian opeens vanachter de toonbank bij de kraag vatte en bij de tafel wegsleurde.


    ‘Waar ben jij mee bezig?!’


    ‘Niks aan de hand!’ riep Sebastian. ‘Het zijn de boeken van mijn vader!’


    ‘Dat is werkelijk het toppunt!’ reageerde de boekhandelaar en hij trok de tegenstribbelende jongen mee naar achteren. ‘Bel de politie,’ beval hij een winkelbediende. ‘Ik heb deze dief op heterdaad betrapt. En kijk of je nog wat van die boeken waarmee zijn vriendjes ervandoor zijn gerend kan terug bemachtigen.’


    De winkelier duwde hem zijn kantoortje in en liet hem hard op een oude met paardenhaar gevulde bank ploffen.


    ‘Waag het niet om ook maar van die bank te komen,’ dreigde hij, waarna hij het kantoor uit liep en de deur stevig dichttrok.


    Sebastian hoorde dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Hij stond op, liep naar het bureau van de boekhandelaar, pakte een boek van Richard Hannay en begon te lezen. Toen hij eenmaal op bladzij 9 was beland, en inmiddels met steeds meer plezier verder las, ging de deur open en verscheen de boekhandelaar met een triomfantelijke grijns weer in zijn kantoor.


    ‘Daar zit-ie, inspecteur. Ik heb de knaap op heterdaad betrapt. Hij had het lef om mij op de mouw te spelden dat het zijn vaders boeken waren.’ Inspecteur Blakemore probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Dat was niet gelogen,’ zei de inspecteur. ‘Dit is de zoon van Harry Clifton.’ Hij keek de jongen streng aan. ‘Maar dat is geen excuus voor wat jij hebt uitgevreten, jongeman.’


    ‘Zelfs al is Harry Clifton zijn vader, dan nog kom ik één pond en achttien shilling tekort,’ klaagde de boekhandelaar en hij priemde met een beschuldigende vinger naar Sebastian. ‘Dus hoe denk jij dat op te lossen?’


    ‘Ik heb meneer Clifton al ingelicht,’ liet Blakemore hem weten. ‘Het antwoord op die vraag zal dus niet lang op zich laten wachten. Ik stel voor dat u, terwijl we op meneer Clifton wachten, zijn zoon eens uitlegt hoe het boekenvak precies in elkaar steekt.’


    De boekhandelaar leunde een beetje bedremmeld tegen een hoek van zijn bureau. ‘Als jouw vader aan een boek werkt,’ begon hij, ‘betalen zijn uitgevers hem een voorschot, en daarna een percentage van de winkelprijs voor elk boek dat wordt verkocht. In het geval van jouw vader denk ik dat dat op zo’n tien procent komt. De uitgever moet bovendien de vertegenwoordigers, de mensen op de redactie en de publiciteitsafdeling betalen, plus de drukker en alle reclame- en transportkosten.’


    ‘En hoeveel moet u voor elk boek betalen?’ vroeg Sebastian.


    Blakemore popelde om het antwoord te horen. De boekhandelaar aarzelde even, en antwoordde: ‘Ongeveer twee derde van de winkelprijs.’


    Sebastian kneep zijn ogen iets toe. ‘Mijn vader krijgt per boek dus maar tien procent, terwijl u drieëndertig procent in uw zak steekt?’


    ‘Ja, maar ik moet ook de winkelhuur en de lonen van mijn personeel betalen,’ verweerde de boekhandelaar zich.


    ‘Dan zou het voor mijn vader dus goedkoper zijn om zelf die boeken te vervangen dan u de volledige winkelprijs te betalen?’


    Leefde sir Walter Barrington nog maar, dacht de inspecteur. Hij zou van dit gesprek maar wat hebben genoten.


    ‘Misschien dat u mij kunt vertellen hoeveel boeken er vervangen dienen te worden, meneer,’ opperde Sebastian.


    ‘Acht ingebonden exemplaren en elf paperbacks,’ antwoordde de boekhandelaar. Op dat moment verscheen Harry in het kantoor.


    Inspecteur Blakemore legde hem uit wat er was gebeurd, en voegde eraan toe: ‘Ik zal de jongen deze keer niet aanhouden wegens winkeldiefstal, meneer Clifton, maar hem alleen een vermaning geven. Ik laat het verder aan u over om ervoor te zorgen dat hij voortaan niet meer zulke onverantwoordelijke dingen uithaalt.’


    ‘Vanzelfsprekend, inspecteur,’ antwoordde Harry. ‘Ik ben u zeer erkentelijk en ik zal mijn uitgevers verzoeken de meegenomen boeken direct te vervangen. En voor jou, jongeman, geen zakgeld meer zolang alles niet tot op de laatste penny is terugbetaald,’ sprak hij terwijl hij zijn zoon weer aankeek.


    Sebastian beet op zijn lip.


    ‘Dank u, meneer Clifton,’ zei de winkelier. ‘Nu u hier toch bent, meneer,’ voegde hij er wat schaapachtig aan toe, ‘zou u misschien bereid zijn de rest van de voorraad te signeren?’


    Op de dag dat Emma’s moeder Elizabeth zich in het ziekenhuis meldde voor een algemeen onderzoek, probeerde ze haar dochter gerust te stellen en drukte ze haar op het hart niets tegen Harry of de kinderen te vertellen. Het zou hen immers alleen maar ongerust maken.


    Het maakte Emma in elk geval ongerust genoeg en eenmaal terug op Barrington Hall belde ze direct Giles in het Lagerhuis en vervolgens haar zus in Cambridge. Die lieten het werk meteen uit handen vallen en namen de eerste de beste trein naar Bristol.


    ‘En nu maar hopen dat ik jullie niet voor niets heb gebeld,’ zei ze nadat ze de twee van station Temple Meads had opgepikt.


    ‘Nou, laten we hopen van wél,’ reageerde Grace.


    Giles leek in gedachten verzonken en staarde door het raam naar buiten. De rit naar het ziekenhuis verliep in stilte.


    Zelfs nog voordat meneer Langbourne de deur van zijn werkkamer achter zich had dichtgetrokken, voelde Emma al dat hij geen goed nieuws had.


    ‘Ik zou willen dat er een makkelijke manier bestond om het u te vertellen,’ begon de specialist nadat ze waren gaan zitten, ‘maar ik ben bang van niet. Dokter Raeburn, al een aantal jaren de huisarts van uw moeder, heeft onlangs een controleonderzoek verricht. Nadat hij de uitslag had binnengekregen heeft hij haar naar mij doorverwezen voor een nauwkeuriger onderzoek.’


    Emma balde haar vuisten, het was iets wat ze als schoolmeisje al deed wanneer ze nerveus was of in de problemen zat.


    ‘Gisteren ontving ik de resultaten van het klinisch lab,’ ging dokter Langbourne verder. ‘Ze bevestigen dokter Raeburns vermoeden: uw moeder heeft borstkanker.’


    ‘Kan ze worden behandeld?’ vroeg Emma meteen.


    ‘Op dit moment bestaat er voor vrouwen van haar leeftijd geen effectieve behandeling,’ antwoordde Langbourne. ‘Wetenschappers hopen op een doorbraak in de nabije toekomst, maar ik vrees dat zoiets voor uw moeder te laat komt.’


    ‘Kunnen wij nog iets doen?’ vroeg Grace.


    Emma boog zich naar voren en pakte de hand van haar zus vast.


    ‘Voor nu zal ze alle liefde en ondersteuning nodig hebben die u en uw familie haar kunnen geven. Elizabeth is een bijzondere vrouw. Gezien alles wat ze heeft moeten doormaken, verdient ze een beter lot. Maar ze heeft geen moment geklaagd, zo zit ze niet in elkaar. Een echte Harvey.’


    ‘Hoe lang zal ze nog onder ons zijn?’ wilde Emma weten.


    ‘Ik vrees dat u daarbij eerder op weken dan op maanden moet rekenen,’ was het antwoord.


    ‘Dan is er iets wat ik haar moet vertellen,’ zei Giles, die tot nu toe had gezwegen.


    Het winkeldiefstalincident, zoals het op St. Bede’s inmiddels werd genoemd, veranderde Sebastian van een eenling in min of meer een volksheld. Jongens die hem voorheen links lieten liggen, vroegen hem nu bij hun vriendenclub. Wat zijn vader betrof kon dit wel eens een omslagpunt zijn, maar toen hij zijn zoon vertelde dat zijn grootmoeder nog maar een paar weken te gaan had kroop de jongen weer terug in zijn schulp.


    Inmiddels was Jessica aan haar eerste trimester op Red Maids’ begonnen. Ze werkte weliswaar veel harder dan Sebastian, maar was in geen enkel vak de beste. De tekenlerares vertelde Emma hoe jammer ze het vond dat tekenen en schilderen geen erkend schoolvak was, want Jessica bezat op haar achtste meer talent dan ze zelf in haar laatste studiejaar op de academie had laten zien.


    Emma besloot het niet aan Jessica te vertellen, maar haar op den duur zelf te laten ontdekken hoe getalenteerd ze wel niet was. Sebastian vertelde haar regelmatig wat een topper ze was, maar hoe kon hij dat weten? Dat vond hij van cricketer Stanley Matthews immers ook.


    Een maand later, met nog maar een paar weken te gaan voor zijn toelatingsexamen voor het gymnasium, haalde Sebastian voor drie van zijn proeftoetsen een onvoldoende. Harry noch Emma vond dat ze hem hiervoor moesten bestraffen, zo van streek als hij was over de toestand van zijn grootmoeder. Elke middag haalde Emma hem op van school en gingen ze samen naar het ziekenhuis. Daar klom hij op het bed en las hij zijn oma voor uit zijn lievelingsboek totdat ze in slaap viel.


    Jessica maakte elke dag een nieuwe tekening voor oma en gaf die de volgende ochtend, wanneer Harry haar naar school bracht, af bij het ziekenhuis. Aan het eind van het trimester waren er op de muren van haar privégalerie nog maar weinig lege plekken over.


    Giles miste driemaal een debat, Grace talloze werkgroepen, Harry de ene deadline na de andere, en Emma vergat soms Cyrus Feldmans wekelijkse brieven te beantwoorden. Toch was het Sebastian op wie Elizabeth zich elke dag weer het meest verheugde. Harry vroeg zich onwillekeurig af wie er nu het meest bij deze bezoekjes gebaat was, zijn zoon of zijn schoonmoeder.


    Het kwam bepaald ongelegen dat de jongen, juist op het moment dat het leven uit zijn grootmoeder wegvloeide, op moest voor zijn toelatingsexamen voor het gymnasium.


    Het resultaat was, zoals de rector van St. Bede’s al had voorspeld, gemengd. Zijn Latijn, Frans, Engels en wiskunde waren ruim voldoende voor een beurs, maar geschiedenis was net aan voldoende, aardrijkskunde net onvoldoende en natuurkunde een dikke onvoldoende.


    Meteen nadat de resultaten op het mededelingenbord waren geprikt belde dr. Hedley naar Harry op Barrington Hall.


    ‘Ik zal John Garrett, mijn collega op het gym, even aanklampen en hem erop wijzen dat Sebastian voor Latijn en wiskunde het hoogste resultaat heeft behaald en dat hij zodra het tijd wordt om te gaan studeren, bijna zeker op studieniveau zal zijn.’


    ‘Misschien dat u uw collega er ook op kan wijzen,’ vulde Harry hem aan, ‘dat zowel zijn oom als ik op het gym hebben gezeten en dat zijn grootvader, sir Walter Barrington, voorzitter van het schoolbestuur is geweest.’


    ‘Ik denk niet dat hij daarop gewezen hoeft te worden,’ reageerde Hedley. ‘Maar ik zal hem in elk geval laten weten dat zijn grootmoeder tijdens zijn examens in het ziekenhuis lag. We kunnen alleen maar hopen dat hij het ter harte neemt.’


    Dat gebeurde. Aan het eind van de week belde dr. Hedley opnieuw, nu met de mededeling dat de rector van het gymnasium het bestuur zou aanbevelen om de jongen, ondanks zijn twee onvoldoendes, alsnog op het gymnasium te plaatsen voor het eerste trimester.


    ‘Dank u,’ zei Harry. ‘Dat is het eerste goede nieuws dat ik in weken heb gehad.’


    ‘Maar…’ voegde Hedley eraan toe, ‘hij benadrukte wel dat het uiteindelijk aan het schoolbestuur zal zijn.’


    Die avond was Harry de laatste geweest die zijn schoonmoeder had bezocht. Net toen hij afscheid wilde nemen, fluisterde Elizabeth: ‘Kun je nog heel even blijven, schat? Ik moet iets met je bespreken.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Harry en hij nam weer plaats op de rand van het bed.


    ‘Ik heb vanochtend met Desmond Siddons gesproken, onze notaris,’ zei ze, struikelend over elk woord. ‘En ik wil je laten weten dat ik een nieuw testament heb laten opstellen, want ik moet er niet aan denken dat Virginia Fenwick, die vreselijke vrouw, ook maar iets van mijn bezittingen in handen krijgt.’


    ‘Volgens mij is dat probleem wel uit de lucht,’ stelde Harry haar gerust. ‘We hebben in geen weken ook maar iets van haar vernomen, dus ik vermoed dat het helemaal uit is.’


    ‘De reden waarom je al weken niets meer van haar hebt gezien of gehoord, Harry, is omdat ze mij wil doen geloven dat het helemaal uit is. Het is geen toeval dat ze al een paar dagen nadat Giles te horen kreeg dat ik niet meer lang te leven heb opeens van het toneel is verdwenen.’


    ‘Ik weet zeker dat je nu een beetje overdrijft, Elizabeth. Ik geloof echt niet dat zelfs Virginia zo kil kan zijn.’


    ‘Mijn lieve Harry, omdat je van nature zo grootmoedig bent gun je iedereen altijd weer het voordeel van de twijfel. Het was voor Emma een geluksdag toen ze jou ontmoette.’


    ‘Lief van je, Elizabeth, maar ik weet zeker dat, gegeven de tijd…’


    ‘Dat is precies waar het mij aan ontbreekt.’


    ‘Misschien dat we Virginia dan eens moeten vragen bij jou op bezoek te gaan.’


    ‘Ik heb Giles al meerdere malen duidelijk gemaakt dat ik haar graag eens wil ontmoeten, maar ik kreeg het ene na het andere onmogelijke excuus om de oren geslagen. Waarom, denk je? Nee, geef maar geen antwoord, want jij bent wel de laatste die kan achterhalen wat ze werkelijk in haar schild voert. En reken maar dat ze pas toeslaat na mijn begrafenis.’ Op Elizabeths gezicht verscheen heel even een glimlach. ‘Maar ik heb nog altijd een troef achter de hand en die zal ik pas uitspelen als ik in mijn graf ben neergelaten, als mijn geest als een wrakende engel zal weerkeren.’


    Hij onderbrak zijn schoonmoeder niet. Ze liet zich weer achterover zakken en met alle energie die ze nog kon opbrengen trok ze een envelop vanonder haar kussen tevoorschijn. ‘Luister goed, Harry,’ zei ze. ‘Je moet deze instructies tot op de letter opvolgen.’ Ze pakte zijn hand stevig vast. ‘Als Giles mijn nieuwe testament aanvecht…’


    ‘Maar waarom zou hij?’


    ‘Omdat hij een Barrington is, en de Barringtons hebben altijd al zwak in de steigers gestaan als het om vrouwen ging. Dus als hij mijn nieuwe testament wil aanvechten,’ herhaalde ze, ‘geef deze envelop dan aan de rechter die zal bepalen wie van de familie mijn bezittingen zal erven.’


    ‘En zo niet?’


    ‘Dan moet je de brief vernietigen,’ antwoordde ze. Haar ademhaling werd met elk woord zwakker. ‘Je mag hem zelf niet openen of Giles of Emma er zelfs maar over vertellen.’ Ze greep zijn hand nog steviger vast. ‘Geef me nu je woord, Harry Clifton,’ fluisterde ze bijna onverstaanbaar. ‘Want ik weet dat Old Jack je heeft geleerd dat iemands woord genoeg moet zijn.’


    ‘Je hebt mijn woord,’ zei hij, en hij stopte de envelop in een binnenzak van zijn jasje.


    Haar hand ontspande en met een tevreden glimlach liet ze zich terugzakken in het kussen. Ze heeft Dickens’ A Tale of Two Cities niet meer kunnen uitlezen. Waarmee de vraag of Sydney Carton aan de guillotine zou ontsnappen, voor haar voor altijd onbeantwoord bleef.


    Aan het ontbijt opende Harry de post.


    Bristol Grammar School,


    University Road,


    Bristol


    27 juli 1951


    Geachte mijnheer Clifton,


    Helaas moet ik u meedelen dat uw zoon, Sebastian, niet zal worden…


    Hij sprong op van de ontbijttafel, beende naar de telefoon en draaide het nummer dat onder aan de brief vermeld stond.


    ‘Met het kantoor van de directeur,’ zei een stem.


    ‘Mag ik de heer Garret even spreken?’


    ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Harry Clifton.’


    ‘Ik verbind u door, meneer.’


    ‘Goedemorgen, directeur. Mijn naam is Harry Clifton.’


    ‘Goedemorgen, meneer Clifton. Ik verwachtte al een telefoontje van u.’


    ‘Ik kan niet geloven dat het bestuur zo’n ongefundeerd besluit heeft kunnen nemen.’


    ‘Eerlijk gezegd, meneer Clifton, geldt dat ook voor mij. Vooral omdat ik me zo voor de plaatsing van uw zoon heb ingezet.’


    ‘Wat waren hun redenen voor deze afwijzing?’


    ‘Dat ze voor de zoon van een oud-leerling die voor twee verplichte vakken het minimumcijfer niet heeft gehaald, geen publiekelijke uitzondering willen maken.’


    ‘En dat was hun enige reden?’


    ‘Nee,’ antwoordde de rector. ‘Een van de bestuursleden stelde bovendien de berisping van uw zoon door de politie wegens winkeldiefstal aan de orde.’


    ‘Maar dat bleek toch om iets heel onschuldigs te gaan?’ wierp hij tegen terwijl hij zijn best deed zijn kalmte te bewaren.


    ‘Dat lijkt mij ook,’ reageerde Garret, ‘maar onze nieuwe voorzitter was niet te vermurwen.’


    ‘Dan is hij de volgende die ik ga bellen. Wat is zijn naam?’


    ‘Majoor Alex Fisher.’

  


  
    Giles Barrington


    1951-1954
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    Toen Giles zag dat de parochiekerk van St. Andrew’s, waar Elizabeth Harvey in het huwelijk getreden was, en haar drie kinderen waren gedoopt en later het vormsel toegediend hadden gekregen, afgeladen was met familie, vrienden en bewonderaars, was hij verrukt maar niet verrast.


    Het door de eerwaarde meneer Donaldson uitgesproken eerbetoon herinnerde iedereen eraan hoeveel Elizabeth Barrington voor de plaatselijke gemeenschap had gedaan. Zonder haar gulheid zou de restauratie van de kerktoren niet mogelijk zijn geweest, zei hij. Hij vertelde de aanwezigen verder hoeveel mensen baat hadden gehad bij haar wijsheid en inzicht toen ze beschermvrouw was van het plattelandsziekenhuis en van de rol die zij na het overlijden van lord Harvey als hoofd van haar familie had gespeeld. Giles was opgelucht, net als de meeste aanwezigen ongetwijfeld, dat de dominee niet naar zijn vader verwees.


    De eerwaarde Donaldson eindigde zijn lofrede met de woorden: ‘Aan het leven van Elizabeth kwam een einde met haar te vroege dood op eenenvijftigjarige leeftijd, maar het is niet aan ons om de wil van onze Heer in twijfel te trekken.’


    Nadat hij weer had plaatsgenomen, namen Giles en Sebastian ieder een lezing voor hun rekening, ‘De barmhartige Samaritaan’ en ‘De Bergrede van Jezus’, terwijl Emma en Grace dichtregels voorlazen van hun moeders geliefde dichters. Emma koos voor Shelley:


    Lost Angel of a ruin’d Paradise!


    She knew not ’twas her own; as with no stain


    She faded, like a cloud which had outwept its rain.


    Grace had haar keuze laten vallen op Keats:


    Stop and consider! life is but a day;


    A fragile dew-drop on its perilous way


    From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep


    While his boat hastens to the monstrous steep…


    Terwijl de mensen achter elkaar de kerk uit liepen, vroegen verscheidene mensen wie toch die aantrekkelijke vrouw aan de arm van sir Giles was. Harry dacht onwillekeurig dat Elizabeths voorspellende woorden al aan het gebeuren waren. Geheel in het zwart gekleed stond Virginia aan Giles’ rechterzijde terwijl de baardragers de kist van Elizabeth in het graf lieten zakken. Harry herinnerde zich de woorden van zijn schoonmoeder: ik heb nog altijd een troef achter de hand.


    Na de uitvaart werden de familie en een paar goede vrienden uitgenodigd om zich bij Giles, Emma en Grace in Barrington Hall te vervoegen voor wat de Ieren een ‘dodenwake’ zouden hebben genoemd. Virginia begaf zich behendig van rouwdrager naar rouwdrager en stelde zich voor alsof ze al de vrouw des huizes was. Het leek Giles niet op te vallen, en was dat wel het geval, dan keurde hij het kennelijk niet af.


    ‘Hallo, ik ben lady Virginia Fenwick,’ zei ze toen ze Harry’s moeder voor het eerst zag. ‘En hoe past u in dit gezelschap?’


    ‘Ik ben mevrouw Holcombe. Harry is mijn zoon.’


    ‘Och ja, natuurlijk. Bent u niet serveerster of zoiets?’


    ‘Ik ben de manager van het Grand Hotel in Bristol,’ zei Maisie op een toon alsof ze met een vermoeiende klant te maken had.


    ‘Natuurlijk. Hoewel ik wel even wat tijd nodig heb om te wennen aan het idee dat vrouwen werken. Ziet u, in mijn familie hebben vrouwen nooit gewerkt.’ Voordat Maisie kon reageren, liep ze vlug door.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Sebastian.


    ‘Ik ben lady Virginia Fenwick, en wie ben jij, jongeman?’


    ‘Sebastian Clifton.’


    ‘O ja. Is het je vader eindelijk gelukt om een school te vinden waar ze jou willen aannemen?’


    ‘In september ga ik naar Beechcroft Abbey,’ pareerde Sebastian.


    ‘Geen slechte school,’ reageerde Virginia, ‘maar hij staat niet echt in aanzien. Mijn drie broers zijn allemaal op Harrow opgeleid, net als de afgelopen zeven generaties van de Fenwicks.’


    ‘Waar bent u naar school gegaan?’ vroeg Sebastian terwijl Jessica op hem af gerend kwam.


    ‘Seb, heb je de Constable al gezien?’ vroeg ze.


    ‘Kleine meid, val me niet in de rede als ik spreek,’ zei Virginia. ‘Dat is vreselijk onbeleefd.’


    ‘Het spijt me, miss,’ zei Jessica.


    ‘Ik ben geen “miss”, je dient mij altijd aan te spreken met “lady Virginia”.’


    ‘Hebt u de Constable gezien, lady Virginia?’ vroeg Jessica.


    ‘Die heb ik gezien, ja, en hij steekt gunstig af bij de drie in de collectie van mijn familie. Maar hij behoort niet tot dezelfde categorie als onze Turner. Heb je wel eens van Turner gehoord?’


    ‘Ja, lady Virginia,’ zei Jessica. ‘J.M.W. Turner, misschien wel de grootste aquarellist van zijn tijd.’


    ‘Mijn zus is een kunstenaar,’ zei Sebastian. ‘Volgens mij is ze net zo goed als Turner.’


    Jessica giechelde. ‘Neem het hem maar niet kwalijk, lady Virginia, zoals mama hem vaak helpt herinneren, heeft hij de neiging wat te overdrijven.’


    ‘Kennelijk,’ zei Virginia, waarna ze de twee alleen liet om op zoek te gaan naar Giles, want ze vond dat het tijd was dat de gasten vertrokken.


    Giles vergezelde de dominee naar de voordeur, wat door de rest van de gasten werd gezien als een teken dat het tijd was om te gaan. Toen hij voor de laatste keer de deur sloot, zuchtte hij opgelucht en liep terug naar de salon om zich bij de familie te voegen.


    ‘Nou, dat ging naar omstandigheden best goed, volgens mij,’ zei hij.


    ‘Een stuk of twee van die parasieten zagen het meer als een banket dan als een dodenwake,’ zei Virginia.


    ‘Zeg kerel,’ zei Giles tegen Harry, ‘vind je het een bezwaar als wij ons voor het avondeten omkleden? Virginia vindt dat soort dingen uitgesproken belangrijk.’


    ‘Normen en waarden mag je niet laten afglijden,’ opperde Virginia ongevraagd.


    ‘Mijn vader kon ze niet veel verder hebben laten afglijden,’ zei Grace, wat Harry zijn lach deed inhouden. ‘Maar ik ben bang dat jullie niet op mij moeten rekenen. Ik moet terug naar Cambridge, want ik heb een supervisie voor te bereiden. Hoe dan ook,’ voegde ze eraan toe, ‘ik kwam gekleed voor een begrafenis, niet voor een etentje. Doe geen moeite, ik kom er wel uit.’


    Toen Harry en Emma beneden kwamen voor het avondeten wachtte Giles in de salon.


    Marsden schonk voor iedereen een droge sherry in en verliet de kamer om te controleren of alles volgens schema verliep.


    ‘Een trieste gelegenheid,’ zei Harry. ‘Laten we drinken op een fantastische dame.’


    Giles en Emma hieven hun glas. ‘Op een fantastische dame,’ zeiden ze. Op dat moment snelde Virginia de salon binnen.


    ‘Hadden jullie het toevallig over mij?’ vroeg ze zonder enige zweem van ironie.


    Giles lachte terwijl Emma slechts vol bewondering kon kijken naar de prachtige avondjapon van tafzijde, die elke herinnering aan Virginia’s rouwkleed wegvaagde. Virginia raakte haar halssnoer met diamanten en robijnen aan om ervoor te zorgen dat Emma dat niet over het hoofd zag.


    ‘Wat een schitterend sieraad,’ zei Emma op het juiste moment terwijl Giles een gin-tonic aan Virginia gaf.


    ‘Dank je,’ zei Virginia. ‘Het was van mijn overgrootmoeder, de douairière hertogin van Westmorland, die het in haar testament aan mij naliet.’ Ze wendde zich tot de butler, die net teruggekeerd was: ‘Marsden, de bloemen in mijn kamer beginnen te verwelken. Misschien kun je ze vervangen voordat ik me vanavond terugtrek.’


    ‘Zeker, m’lady. Als u zover bent, sir Giles, het eten wordt opgediend.’


    ‘Ik weet niet hoe het met jullie is,’ zei Virginia, ‘maar ik ben uitgehongerd. Zullen we gaan?’ Zonder op een reactie te wachten haakte ze haar arm door die van Giles en leidde ze hen de salon uit.


    Tijdens de maaltijd onderhield Virginia hen met verhalen over haar voorouders, die deden vermoeden dat de Fenwicks de ruggengraat van het Britse Rijk vormden. Generaals, bisschoppen, ministers en uiteraard een paar zwarte schapen, gaf ze toe, welke familie heeft er nu niet een of twee? Ze ademde nauwelijks in tot het dessertservies was afgeruimd, toen Giles zijn sensationele mededeling deed. Hij tikte met een lepel tegen zijn wijnglas om ervoor te zorgen dat hij ieders aandacht had.


    ‘Ik heb jullie geweldig nieuws te vertellen,’ kondigde hij aan. ‘Virginia heeft mij een grote eer bewezen door zich bereid te verklaren om mijn vrouw te worden.’


    Er volgde een ongemakkelijke stilte tot Harry uiteindelijk zei: ‘Van harte gefeliciteerd.’ Emma wist een flauwe glimlach op te brengen. Terwijl Marsden een fles champagne ontkurkte en hun glazen vulde, dacht Harry onwillekeurig dat Elizabeth slechts een paar uur in haar graf lag en dat haar profetische woorden nu al door Virginia bewaarheid waren.


    Virginia raakte zachtjes Giles’ wang aan. ‘Zodra we getrouwd zijn,’ zei ze, ‘zullen er hier uiteraard wat dingen veranderen. Maar ik kan me niet voorstellen dat dat een enorme verrassing zal zijn,’ zei ze met een hartelijke glimlach naar Emma.


    Giles bleek dusdanig betoverd door elk woord dat ze zei dat hij slechts goedkeurend knikte bij het einde van haar zinnen.


    ‘Giles en ik,’ vervolgde ze, ‘zijn van plan om snel na de huwelijksvoltrekking Barrington Hall te betrekken, maar aangezien er algemene verkiezingen in het verschiet lijken te liggen, zal de bruiloft een paar maanden moeten worden uitgesteld, wat jullie meer dan genoeg tijd zou moeten geven om een nieuwe woning te zoeken.’


    Emma zette haar glas champagne neer en staarde naar haar broer, die haar blik meed.


    ‘Emma, ik ben ervan overtuigd,’ zei hij, ‘dat je zult begrijpen dat we ons gehuwde leven met Virginia als de vrouw des huizes van Barrington Hall zouden willen beginnen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Emma. ‘Eerlijk gezegd zal ik maar wat blij zijn om terug te keren naar Manor House, waar ik als kind zo veel gelukkige jaren heb doorgebracht.’


    Virginia keek haar verloofde boos aan.


    ‘O,’ wist Giles uiteindelijk uit te brengen. ‘Ik was van plan om Manor House als huwelijkscadeau aan Virginia te geven.’


    Emma en Harry keken elkaar even aan, maar voordat een van beiden iets kon zeggen, zei Virginia: ‘Ik heb twee oudere tantes, die onlangs allebei weduwe zijn geworden. Het zal zo geschikt voor hen zijn.’


    ‘Giles, heb je zelfs maar overwogen wat voor Harry en mij wel eens geschikt zou kunnen zijn?’ vroeg Emma terwijl ze haar broer aanstaarde.


    ‘Misschien kunnen jullie in een van de cottages op het landgoed gaan wonen?’ stelde Giles voor.


    Virginia pakte zijn hand vast. ‘Ik denk niet dat dat passend zou zijn, lieverd,’ zei ze. ‘We moeten niet vergeten dat ik van plan ben een groot huisgezin te hebben, in overeenstemming met mijn positie als de dochter van een graaf.’


    ‘Ik heb geen zin om in een cottage op het landgoed te wonen,’ zei Emma; ze spuwde de woorden uit. ‘We kunnen ons onze eigen woning wel veroorloven, dank je wel.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd, schat,’ zei Virginia. ‘Immers, Giles vertelt me dat Harry een behoorlijk succesvol auteur is.’


    Emma negeerde de opmerking en wendde zich tot haar broer. ‘Hoe weet jij zo zeker dat je Manor House mag wegschenken?’


    ‘Omdat mama haar testament enige tijd geleden regel voor regel met mij doornam. Ik zou met alle plezier de inhoud met jou en Harry delen als je denkt dat het je zou kunnen helpen toekomstplannen te maken.’


    ‘Ik vind het echt niet passend om op de dag van haar begrafenis mama’s testament te bespreken.’


    ‘Ik wil niet ongevoelig lijken, schat,’ zei Virginia, ‘maar aangezien ik morgenochtend naar Londen terugkeer en mijn tijd vooral aan de voorbereiding van de bruiloft zal besteden, denk ik dat we deze zaken het best kunnen oplossen zolang we allemaal samen zijn.’ Ze draaide zich om naar Giles en schonk hem dezelfde lieve glimlach.


    ‘Ik ben het eens met Virginia,’ zei Giles. ‘Stel nooit uit tot morgen wat je vandaag kunt doen. En ik kan je verzekeren, Emma, dat mama aan zowel jou als Grace meer dan passend heeft gedacht. Ze heeft jullie ieder tienduizend pond nagelaten en haar sieraden gelijk tussen jullie verdeeld. En ze heeft Sebastian vijfduizend pond nagelaten, die hij zal erven wanneer hij meerderjarig wordt.’


    ‘Wat een gelukskind,’ zei Virginia. ‘Ook heeft ze haar Turner van Lock at Cleveland aan Jessica gegeven, maar het zal tot ze eenentwintig is in de familie blijven.’ Met die ene zin onthulde Virginia dat Giles de bijzonderheden van zijn moeders testament met zijn verloofde had gedeeld, nog voordat hij de moeite had genomen om Emma of Grace hierover in te lichten. ‘Erg gul,’ ging Virginia verder, ‘als je bedenkt dat Jessica zelfs geen familie is.’


    ‘Wij beschouwen Jessica als onze dochter,’ zei Harry op scherpe toon, ‘en bejegenen haar als zodanig.’


    ‘Halfzus zou denk ik correcter zijn,’ zei Virginia. ‘En we moeten niet vergeten dat ze een weeskind uit een Barnardo-tehuis is, en Joods. Ik vermoed dat het komt doordat ik uit Yorkshire kom dat ik geneigd ben het beestje bij de naam te noemen.’


    ‘En ik vermoed dat het komt doordat ik uit Gloucestershire kom,’ zei Emma, ‘dat ik geneigd ben om een doortrapte teef een doortrapte teef te noemen.’


    Emma kwam overeind uit haar stoel en beende de kamer uit. Voor de eerste keer die avond oogde Giles opgelaten. Harry wist inmiddels zeker dat Giles noch Virginia zich ervan bewust was dat Elizabeth een nieuw testament had afgewikkeld. Hij koos zijn woorden met zorg.


    ‘Emma is nog een beetje overstuur van de begrafenis. Ik weet zeker dat ze er morgenochtend wel weer bovenop is.’


    Hij vouwde zijn servet op, wenste hun welterusten en verliet de kamer zonder verder nog iets te zeggen.


    Virginia keek naar haar verloofde. ‘Je was geweldig, poekie. Maar ik moet zeggen, wat een prikkelbaar stel, die familie van jou, hoewel ik vermoed dat je zoiets wel kan verwachten na alles wat ze hebben doorgemaakt. Ik vrees evenwel dat het voor de toekomst weinig goeds voorspelt.’
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    ‘Dit is de BBC Home Service. Ik ben Alvar Lidell en hier volgt het nieuws. Om tien uur vanmorgen heeft minister-president Attlee verzocht om een audiëntie bij de koning en vervolgens heeft hij Zijne Majesteit verzocht om het parlement te ontbinden en algemene verkiezingen uit te roepen. Meneer Attlee is naar het House of Commons teruggekeerd en heeft aangekondigd dat er op donderdag 25 oktober verkiezingen zullen worden gehouden.’


    Zeshonderdtweeëntwintig leden pakten de volgende dag hun tassen, ruimden hun kluisje op, namen afscheid van hun collega’s en keerden terug naar hun kiesdistrict om zich op te maken voor de strijd. Onder hen bevond zich sir Giles Barrington, de Labour-kandidaat voor Bristol Docklands.


    In de tweede week van de campagne liet Giles op een ochtend tijdens het ontbijt aan Harry en Emma weten dat Virginia zich in de verkiezingsperiode niet bij hem zou voegen. Emma deed geen poging om haar opluchting te verbergen.


    ‘Virginia denkt dat ze mij zelfs stemmen kan kosten,’ gaf Giles toe. ‘Immers, van haar familie heeft niemand ooit Labour gestemd. Misschien dat een stuk of twee wel eens op de Liberale Partij hebben gestemd, maar nooit op Labour.’


    Harry lachte. ‘Dat hebben we in elk geval gemeen.’


    ‘Mocht Labour de verkiezingen winnen,’ zei Emma, ‘denk je dat meneer Attlee jou dan voor zijn kabinet zou kunnen vragen?’


    ‘Wie weet. Die man houdt zijn kaarten zo dicht op de borst dat zelfs hij ze niet kan zien. Hoe dan ook, als je de peilingen mag geloven, wordt het een nek-aan-nekrace, dus het heeft weinig zin om te dromen over rode vakjes tot we de uitslagen weten.’


    ‘Ik durf erop te wedden dat Churchill het deze keer net gaat redden,’ zei Harry. ‘Let wel, het is weer typisch iets voor de Britten om een premier weg te sturen nadat hij net een oorlog had gewonnen.’


    Giles keek even op zijn horloge. ‘Ik heb geen tijd om hier te zitten kletsen,’ zei hij. ‘Ik moet langs de deuren in Coronation Road. Zin om mee te gaan, Harry?’ vroeg hij met een grijns.


    ‘Je maakt zeker een geintje. Zie je mij mensen vragen om op jou te stemmen? Ik zou nog meer mensen afschrikken dan Virginia.’


    ‘Waarom niet?’ zei Emma. ‘Je hebt je laatste manuscript ingeleverd bij de uitgever en je vertelt iedereen altijd dat ervaringen uit de eerste hand meer waard zijn dan in een bibliotheek eindeloze feiten zitten te controleren.’


    ‘Maar ik heb een drukke dag voor me,’ protesteerde Harry.


    ‘Natuurlijk,’ reageerde Emma. ‘Eens kijken: vanmorgen breng je Jessica naar school en, o ja, vanmiddag haal je haar weer op.’


    ‘O, goed dan. Ik ga met je mee,’ zei Harry. ‘Maar louter als waarnemer, begrijp je wel.’


    ‘Goedemiddag, meneer. Mijn naam is Giles Barrington. Ik hoop dat ik bij de algemene verkiezingen van 25 oktober op uw steun kan rekenen?’ zei hij terwijl hij stil bleef staan om een praatje te maken met een kiezer.


    ‘Dat kunt u zeker, meneer Barrington. Ik stem altijd op de tory’s.’


    ‘Dank u,’ zei Giles, en hij liep vlug door naar de volgende kiezer.


    ‘Maar je bent kandidaat voor Labour,’ hielp Harry zijn zwager herinneren.


    ‘Op het stembriefje staan geen partijen,’ zei Giles, ‘alleen de namen van de kandidaten. Dus waarom zou ik hem uit de droom helpen? Goedemiddag, mijn naam is Giles Barrington en ik hoopte…’


    ‘En je kunt wel blijven hopen, want ik ga niet op een bekakte rijke stinkerd stemmen.’


    ‘Maar ik ben de Labour-kandidaat,’ protesteerde Giles.


    ‘Daarmee ben je nog steeds een rijke stinkerd. Je bent net zo erg als die Frank Pakenham, een verrader van je eigen klasse.’


    Terwijl de man wegliep, deed Harry zijn best om niet te lachen.


    ‘Goedemiddag, mevrouw. Mijn naam is Giles Barrington.’


    ‘O, wat leuk om u eens te ontmoeten, sir Giles. Al sinds u bij Tobroek het Militaire Kruis kreeg, ben ik een groot bewonderaar van u.’ Giles maakte een diepe buiging. ‘En hoewel ik normaal op de liberalen stem, kunt u deze keer op me rekenen.’


    ‘Dank u, mevrouw,’ zei Giles.


    Ze wendde zich tot Harry, die glimlachte en zijn hoed optilde. ‘En doet u maar geen moeite met uw hoed, hoor, meneer Clifton, want ik weet dat u in Still House Lane geboren bent en het is een schande dat u conservatief stemt. U bent een verrader van uw klasse,’ voegde ze eraan toe voordat ze wegbeende.


    Nu was het Giles’ beurt om zijn lach in te houden.


    ‘Ik denk niet dat ik voor de politiek in de wieg ben gelegd,’ zei Harry.


    ‘Goedemiddag, meneer. Mijn naam is…’


    ‘… Giles Barrington. Ja, dat weet ik,’ zei de man, die Giles’ uitgestrekte hand weigerde. ‘U hebt me een half uur geleden al de hand geschud, meneer Barrington, en ik zei dat ik op u zou stemmen. Maar nu weet ik dat nog niet zo zeker.’


    ‘Is het altijd zo erg?’ vroeg Harry.


    ‘Och, het kan veel erger. Maar als je je hoofd in het blok steekt, moet je niet verrast zijn als mensen maar wat graag een rotte tomaat in je richting gooien.’


    ‘Ik zou geen politicus kunnen zijn,’ zei Harry. ‘Ik vat alles te persoonlijk op.’


    ‘Dan beland je waarschijnlijk in het Hogerhuis,’ zei Giles terwijl ze buiten voor een pub halt hielden. ‘Ik denk dat we wel even vlug een halve pint kunnen gebruiken voordat we naar het strijdveld terugkeren.’


    Harry keek omhoog naar een flapperend bord met een vroeg-negentiende-eeuwse soldaat die hen naar binnen wenkte. ‘Ik geloof niet dat ik hier eerder ben geweest.’


    ‘Ik ook niet. Maar vóór de dag van de verkiezingen zal ik in alle herbergen in het kiesdistrict wel iets hebben gedronken. Kroegbazen spuien altijd graag hun mening.’


    ‘Wie wil er nou parlementslid worden?’


    ‘Als je dat moet vragen,’ zei Giles terwijl ze de pub betraden, ‘zul je nooit de opwinding van een verkiezingsstrijd begrijpen, dat je je plaats inneemt in het Lagerhuis en een rol speelt, hoe onbeduidend ook, in het besturen van je land. Het is net oorlog, maar dan zonder de kogels.’


    Harry liep naar een rustige nis in een hoekje van de kroeg en Giles nam plaats aan de bar. Toen Harry terugkwam om zich bij hem te voegen, knoopte hij net een praatje aan met de barman.


    ‘Sorry, kerel,’ zei Giles. ‘Ik kan me niet in een hoekje verstoppen. Zelfs als ik even een pauze neem, moet ik te allen tijde zichtbaar zijn.’


    ‘Maar er zijn een paar vertrouwelijke kwesties die ik met je hoopte te bespreken,’ zei Harry.


    ‘Dan zul je gewoon wat zachter moeten praten. Barman, twee halve pints bitter, alstublieft,’ zei Giles. Hij nam zijn gemak en luisterde naar wat Harry te zeggen had terwijl hij tussendoor op zijn schouder werd geklopt en van verscheidene stamgasten, niet allemaal even nuchter, te horen kreeg hoe het land bestuurd diende te worden, en voor alles van ‘sir’ tot ‘schoft’ werd uitgemaakt.


    ‘En, hoe doet mijn neefje het op zijn nieuwe school?’ vroeg Giles nadat hij zijn glas leeggedronken had.


    ‘Die lijkt het op Beechcroft niet leuker te vinden dan op St. Bede’s. Ik heb zijn coördinator gesproken en het enige wat hij zei, was dat Seb heel slim is en bijna zeker een plaats in Oxford aangeboden zal krijgen, maar nog steeds niet makkelijk vrienden maakt.’


    ‘Wat jammer om te horen. Misschien is hij gewoon verlegen. Toen jij voor het eerst naar St. Bede’s ging, was niemand dol op jou.’ Hij draaide zich weer om naar de barman. ‘Nog twee halve, graag.’


    ‘Komt eraan, meneer.’


    ‘En hoe maakt mijn lievelingsvriendin het?’


    ‘Als je Jessica bedoelt,’ zei Harry, ‘dan moet je in een lange rij aansluiten. Iedereen houdt van die kleine meid, van Cleopatra tot de postbode, maar zij houdt alleen van haar vader.’


    ‘Wanneer ga je haar vertellen wie haar echte vader is?’ vroeg Giles fluisterend.


    ‘Die vraag stel ik mezelf ook steeds weer. En je hoeft mij niet te vertellen dat ik de problemen alleen maar voor me uit schuif, maar ik lijk gewoon nooit het juiste moment te kunnen vinden.’


    ‘Er zal nooit een juist moment zijn. Maar wacht er niet te lang mee, want één ding is zeker: Emma zal het haar nooit vertellen en ik weet vrij zeker dat Seb het voor zichzelf al uitgevlooid heeft.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Niet hier,’ zei Giles terwijl een andere kiezer hem op de schouder klopte.


    De barman zette twee halve pints op de bar. ‘Dat is dan negen pence, meneer.’


    Aangezien Harry het eerste rondje had betaald, nam hij aan dat het nu Giles’ beurt was.


    ‘Sorry,’ zei Giles, ‘maar ik mag niet betalen.’


    ‘Je mág niet betalen!?’


    ‘Nee. Tijdens een verkiezingscampagne is het een kandidaat niet toegestaan om drankjes te kopen.’


    ‘O,’ zei Harry, ‘dan heb ik eindelijk een reden gevonden om een MP te willen zijn. Maar mag ik ook vragen waarom?’


    ‘Mensen zouden kunnen denken dat ik jouw stem probeer te kopen. Dat gaat terug tot de hervorming van toen steden nog geen tot weinig stemgerechtigden hadden, maar wel de macht om een parlementslid te kiezen.’


    ‘Ik zou verdorie wel wat meer willen dan een halve pint voordat ik zou overwegen om op jou te stemmen.’


    ‘Praat wat zachter,’ zei Giles. ‘Immers, als mijn zwager al niet op me wil stemmen, zal de pers vragen waarom iemand anders dat dan nog zou moeten doen.’


    ‘Aangezien dit kennelijk niet het moment noch de plek is voor een gesprek over familiezaken, is er dan een kans dat je zondagavond bij Emma en mij komt eten?’


    ‘Weinig kans. Dan heb ik drie kerkdiensten bij te wonen, en bedenk wel, het is de laatste zondag voor de verkiezingen.’


    ‘O god,’ zei Harry, ‘zijn de verkiezingen komende donderdag?’


    ‘Verdomme,’ vloekte Giles. ‘Het is een gouden regel dat je een tory nooit aan de verkiezingsdatum herinnert. Nu zal ik me op God moeten verlaten om mij te steunen en ik weet nog steeds niet helemaal zeker aan wiens kant Hij staat. Ik zal zondag bij het morgengebed op mijn knieën vallen, tijdens vespers om Zijn raad vragen en tijdens de avonddienst bidden, en dan maar hopen dat de uitslag twee tegen een in mijn voordeel eindigt.’


    ‘Moet je echt zo tot het uiterste gaan, alleen maar om een paar zieltjes meer te winnen?’


    ‘Als je naar onzekere zetels dingt, uiteraard, ja. En vergeet niet dat kerkdiensten veel meer mensen trekken dan mij ooit lukt bij politieke bijeenkomsten.’


    ‘Maar ik dacht dat de kerk neutraal diende te zijn?’


    ‘Dat zou wel moeten, maar een dominee zal je altijd vertellen dat hij absoluut geen belangstelling voor politiek heeft, terwijl het hem weinig moeite kost om zijn parochianen precies te laten weten op welke partij ze zullen stemmen, en vaak vanaf de kansel.’


    ‘Wil je nog een halve pint, aangezien ik toch betaal?’ vroeg Harry.


    ‘Nee. Ik mag niet nog meer tijd verbeuzelen door met jou te kletsen. Je hebt niet alleen geen stemrecht in dit district, maar ook al had je dat wel, dan zou je niet achter me staan.’ Hij sprong van zijn kruk, schudde de barman de hand en stoof de pub uit en het trottoir op, waar hij glimlachte naar de eerste persoon die hij zag.


    ‘Goedemiddag, meneer. Mijn naam is Giles Barrington en ik hoop dat ik komende donderdag bij de algemene verkiezingen op uw steun kan rekenen.’


    ‘Ik woon niet in dit kiesdistrict, mate, ik ben een dagje over uit Birmingham.’


    Op verkiezingsdag vertelde Griff Haskins, de zaakwaarnemer van Giles, de kandidaat dat hij ervan overtuigd was dat de kiezers van Bristol Docklands zich zouden houden aan hun woord jegens hun parlementslid en hem weer als hun vertegenwoordiger naar het Lagerhuis zouden sturen, ook al was het dan met een iets kleinere meerderheid. Hij was evenwel niet zeker of de Labourpartij de macht zou behouden.


    Op beide punten bleek Griff gelijk te hebben, want om drie uur in de morgen van 27 oktober 1951 kondigde de voorzitter van het stembureau aan dat sir Giles Barrington na drie hertellingen naar behoren was gekozen tot parlementslid voor Bristol Docklands, met een meerderheid van vierhonderdveertien stemmen.


    Toen alle landelijke uitslagen binnen waren, bleek de Conservatieve Partij met een totale meerderheid van zeventien zetels te hebben gewonnen. Winston Churchill kwam weer op 10 Downing Street wonen. De eerste verkiezingen die hij als leider van de conservatieven had gewonnen.


    De maandag daarop reed Giles naar Londen, waar hij zijn zetel in het Lagerhuis innam. In de wandelgangen werd gezegd dat aangezien de tory’s slechts een meerderheid van zeventien hadden, het niet lang zou duren voordat er nieuwe verkiezingen moesten worden uitgeroepen.


    Giles wist dat wanneer dat ook mocht gebeuren, hij met een meerderheid van slechts vierhonderdveertien stemmen voor zijn politieke leven zou vechten, en als hij niet won, kon dat wel eens het eind van zijn carrière als parlementslid zijn.
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    De butler reikte sir Giles zijn post op een zilveren dienblad aan. Vlug nam hij alles door, net als elke morgen, waarbij hij de lange, dunne bruine enveloppen, die hij naar een kant schoof, scheidde van de witte vierkante, die hij meteen zou openen. Onder de enveloppen die deze ochtend zijn aandacht trokken, bevond zich een lange, dunne witte met een poststempel van Bristol. Hij scheurde hem open.


    Hij trok er een enkel vel papier uit, geadresseerd Aan wie dit leest. Toen hij het had gelezen, keek hij glimlachend op naar Virginia, die had aangezeten voor een laat ontbijt.


    ‘Komende woensdag zal alles zijn uitgevoerd en afgerond,’ deelde hij mee.


    Virginia keek niet op van haar Daily Express. Ze begon elke ochtend met een kopje zwarte koffie en William Hickey, zodat ze erachter kon komen wat haar vriendinnen in hun schild voerden, welke debutantes zich dat jaar aan het hof hoopten te presenteren en wie van hen geen kans maakten.


    ‘Wat wordt er uitgevoerd en afgerond?’ vroeg ze, nog altijd niet opkijkend.


    ‘Mama’s testament.’


    Virginia vergat alles over hoopvolle debutantes, vouwde haar krant op en glimlachte lief naar Giles. ‘Vertel me meer, lieverd.’


    ‘Het testament zal komende woensdag in Bristol worden voorgelezen. We zouden er dinsdagmiddag heen kunnen rijden, de nacht in de Hall doorbrengen en de volgende dag de voorlezing bijwonen.’


    ‘Hoe laat zal het worden voorgelezen?’


    Giles keek nog even naar de brief. ‘Elf uur, in de burelen van Marshall, Baker and Siddons.’


    ‘Zou je het erg bezwaarlijk vinden, poekie, als we er woensdagochtend vroeg heen rijden? Ik geloof niet dat ik nog een avond aardig kan zitten wezen tegen je kattige zus.’


    Giles stond op het punt om iets te zeggen, maar hij bedacht zich. ‘Natuurlijk, liefje.’


    ‘Hou op mij “liefje” te noemen, knapperd, het is vreselijk ordinair.’


    ‘Wat voor dag staat jou te wachten, schat?’


    ‘Hectisch, zoals altijd. Er lijkt tegenwoordig maar geen eind aan te komen. Vanmorgen alweer de jurk passen, daarna lunch met de bruidsmeisjes en vanmiddag heb ik een afspraak met de cateraars, die me het vuur na aan de schenen leggen over het aantal gasten.’


    ‘Wat is het laatste getal?’ vroeg Giles.


    ‘Iets meer dan tweehonderd van mijn kant en nog eens honderddertig van die van jou. Ik hoopte volgende week eigenlijk de uitnodigingen de deur uit te doen.’


    ‘Ik vind het prima,’ zei Giles. ‘O, trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘de voorzitter heeft mijn verzoek gehonoreerd om voor de receptie het terras van het Lagerhuis te gebruiken, dus misschien moeten we hem ook maar uitnodigen.’


    ‘Natuurlijk, poekie. Immers, hij is een conservatief.’


    ‘En mogelijk ook meneer Attlee,’ opperde Giles voorzichtig.


    ‘Ik weet niet zeker wat papa ervan zou vinden als de leider van de Labourpartij de bruiloft van zijn enige dochter bijwoonde. Misschien kan ik hem vragen om meneer Churchill uit te nodigen.’


    De woensdag daarop reed Giles in zijn Jaguar naar Cadogan Gardens en parkeerde hij buiten voor Virginia’s flat. In de verwachting samen met zijn verloofde voor het ontbijt aan te schuiven belde hij aan.


    ‘Lady Virginia is nog niet beneden, sir,’ zei de butler. ‘Maar als u in de salon wilt wachten, kan ik u een kopje koffie en de ochtendkranten brengen.’


    ‘Dank je, Mason,’ zei Giles tegen de butler, die hem ooit onder vier ogen had toevertrouwd dat hij Labour stemde.


    Giles schikte zich in een gemakkelijke stoel en kreeg de keus tussen de Express en de Telegraph. Hij koos voor de laatste, want de kop op de voorpagina trok zijn aandacht: EISENHOWER KONDIGT AAN ZICH KANDIDAAT TE STELLEN VOOR HET PRESIDENTSCHAP. De beslissing verraste Giles niet, hoewel hij geïnteresseerd was te lezen dat de generaal kandidaat was voor de Republikeinen, want tot voor kort, nadat zowel de Democraten als de Republikeinen toenadering hadden gezocht, leek niemand zeker te weten welke partij hij steunde.


    Giles keek om de vijf minuten even op zijn horloge, maar er was nog altijd geen teken van Virginia. Toen de klok op de schoorsteenmantel het halve uur sloeg, richtte hij zijn aandacht op een artikel op pagina 7, waarin werd gesuggereerd dat Groot-Brittannië overwoog om zijn eerste snelweg aan te leggen. De impasse in de Koreaanse Oorlog werd op de parlementaire pagina’s verslagen en Giles’ toespraak over een achtenveertigurige werkweek voor alle arbeiders, waarbij elk uur meer als overwerk werd beschouwd, werd uitvoerig aangehaald, met een redactioneel commentaar waarin zijn opvattingen werden veroordeeld. Hij glimlachte. Het was immers de Telegraph. Giles las net een aankondiging in de hofkroniek dat prinses Elizabeth in januari aan een rondreis door Afrika zou beginnen, toen Virginia opeens de salon binnen kwam vallen.


    ‘Het spijt me zo je te hebben laten wachten, lieverd, maar ik kon gewoon niet beslissen wat ik moest dragen.’


    Hij sprong overeind en kuste zijn verloofde op beide wangen, deed een stap naar achteren en dacht nog eens wat een geluksvogel hij was dat deze mooie vrouw hem ooit een tweede blik waardig had gevonden.


    ‘Je ziet er fabelachtig uit,’ zei hij terwijl hij een gele jurk bewonderde die hij nog nooit eerder had gezien en die haar slanke, bevallige figuur nog mooier deed uitkomen.


    Virginia draaide rond. ‘Misschien iets te gewaagd voor de voorlezing van een testament?’


    ‘Beslist niet,’ zei Giles. ‘Wanneer je het vertrek binnenloopt, zal niemand nog ergens anders aan denken.’


    ‘Ik zou hopen van niet,’ zei Virginia terwijl ze op haar horloge keek. ‘Hemeltje, is het echt al zo laat? We kunnen het ontbijt beter maar overslaan, poekie, als we nog op tijd willen zijn. Niet dat we de inhoud van je moeders laatste wil al niet weten, maar het moet wel zo overkomen.’


    Onderweg naar Bristol praatte Virginia Giles bij over de laatste huwelijksvoorbereidingen. Hij was een beetje teleurgesteld dat ze niet vroeg hoe zijn toespraak vanuit de oppositiebanken de dag ervoor was ontvangen, maar goed, William Hickey had ook niet op de perstribune gezeten. Pas toen ze op Great West Road reden, zei Virginia iets wat zijn volle aandacht opeiste.


    ‘Het eerste wat we moeten doen wanneer het testament afgewikkeld is, is op zoek gaan naar een vervanging voor Marsden.’


    ‘Maar hij is al meer dan dertig jaar bij de familie,’ zei Giles. ‘In feite kan ik me geen tijd herinneren dat hij er niet was.’


    ‘Wat een deel van het probleem is. Maar maak je geen zorgen, schat, ik denk dat ik de perfecte vervanger heb gevonden.’


    ‘Maar…’


    ‘En als jij het zo hoog opvat, poekie, kan Marsden altijd in Manor House gaan werken en voor mijn tantes zorgen.’


    ‘Maar…’


    ‘En nu ik het toch over vervangingen heb,’ ging Virginia verder, ‘het is hoog tijd dat we eens een serieus gesprek voeren over Jackie.’


    ‘Mijn persoonlijke secretaresse?’


    ‘Ze is veel te persoonlijk, vind ik. Ik kan niet doen alsof ik die moderne gewoonte van het personeel om hun bazen bij hun voornaam te noemen goedkeur. Het hoort ongetwijfeld bij het absurde idee van gelijkheid van de Labourpartij. Ik vind het echter noodzakelijk om haar eraan te helpen herinneren dat het lády Virginia is.’


    ‘Het spijt me,’ zei Giles. ‘Ze is doorgaans heel beleefd.’


    ‘Tegen jou misschien, maar toen ik gisteren belde, vroeg ze me even te blijven hangen, iets wat ik niet gewoon ben.’


    ‘Ik zal haar erover aanspreken.’


    ‘Doe alsjeblieft geen moeite,’ zei Virginia, wat voor Giles als een opluchting kwam. ‘Want zolang zij deel uitmaakt van jouw staf, zal ik je kantoor niet meer bellen.’


    ‘Is dat niet een beetje extreem? Immers, ze levert puik werk en ik zou het bijna onmogelijk vinden om haar te vervangen.’


    Virginia boog zich voorover en kuste hem op de wang. ‘Ik hoop toch echt, poekie, dat ik de enige zal zijn die jij bijna onmogelijk te vervangen zult vinden.’


    Meester Siddons betrad het vertrek en was niet verrast dat iedereen die de Aan wie dit leest-brief had ontvangen aanwezig was. Hij nam plaats aan zijn bureau en staarde naar de hoopvolle gezichten.


    Op de voorste rij zat sir Giles Barrington met zijn verloofde, lady Virginia Fenwick, die in levenden lijve nog mooier was dan op de foto die hij van haar had gezien in Country Life, kort nadat het paar de verloving had aangekondigd. Siddons verheugde zich erop om met haar kennis te maken.


    Direct achter hen zaten meneer Harry Clifton en diens vrouw Emma, die naast haar zus, Grace, zat. Hij vond het leuk om te zien dat miss Barrington blauwe kousen droeg.


    Meneer en mevrouw Holcombe zaten op de derde rij, naast de eerwaarde meneer Donaldson en een dame die in het uniform van een hoofdverpleegster gekleed was. De achterste twee rijen waren gevuld met personeel dat de familie Barrington tal van jaren had gediend, waarbij hun keuze van zitplaats hun status onthulde.


    Notaris Siddons plaatste een half leesbrilletje op het puntje van zijn neus en schraapte zijn keel ten teken dat de handelingen op het punt van beginnen stonden.


    Voordat hij met zijn inleidende opmerkingen begon, keek hij over zijn brilletje naar de aanwezigen. Hij had geen aantekeningen nodig, want dit was een verantwoordelijkheid die hij geregeld op zich nam.


    ‘Dames en heren,’ begon hij. ‘Mijn naam is Desmond Siddons en ik heb het voorrecht nu al drieëntwintig jaar de notaris van de familie te zijn, hoewel het nog wel enige tijd zal duren voordat ik het record van mijn vader zal evenaren, wiens samenwerking met de familie de carrières van zowel sir Walter als sir Hugo Barrington besloeg. Echter, ik dwaal af.’ Notaris Siddons meende te zien dat lady Virginia het met hem eens was.


    ‘In mijn bezit,’ vervolgde hij, ‘heb ik hier de laatste wilsbeschikking van Elizabeth May Barrington, die op haar verzoek door mij werd afgewikkeld en in aanwezigheid van twee onafhankelijke getuigen werd ondertekend. Dit document derhalve,’ ging hij verder terwijl hij het omhooghield zodat iedereen het kon zien, ‘maakt elk voorgaand testament van nul en gener waarde.


    Ik zal uw tijd niet verspillen met het doornemen van de pagina’s vol juridisch jargon dat door de wet wordt vereist, maar concentreer me liever op de verscheidene relevante legaten die door her ladyship zijn nagelaten. Mocht iemand het testament later nog in nader detail willen bestuderen, dan is hij of zij van harte welkom.’


    Siddons sloeg zijn ogen neer, draaide de pagina om en schikte zijn brilletje voordat hij weer doorging.


    ‘Een aantal liefdadigheidsinstellingen die de overledene na aan het hart gingen, wordt in het testament genoemd. Hieronder bevinden zich de parochiekerk van St. Andrew’s, de tehuizen van dokter Barnardo en het ziekenhuis waar lady Elizabeth gedurende haar laatste dagen zo begaan werd verpleegd. Elk van deze instellingen zal een legaat van vijfhonderd pond ontvangen.’


    Notaris Siddons schikte zijn brilletje nog eens.


    ‘Thans zal ik verdergaan naar die individuen die het huis Barrington door de jaren heen hebben gediend. Ieder personeelslid dat langer dan vijf jaar bij lady Barrington in dienst was, zal een extra jaarsalaris ontvangen, terwijl de inwonende huishoudster en butler ieder ook vijfhonderd pond extra zal worden toegewezen.’


    Marsden boog zijn hoofd en vormde met zijn lippen geluidloos de woorden Dank u, m’lady.


    ‘Ik richt me nu tot mevrouw Holcombe, voorheen mevrouw Arthur Clifton. Aan haar is de victoriaanse broche vermaakt die lady Barrington op de dag van haar dochters bruiloft droeg en waarvan ze hoopt, en ik citeer uit haar testament, dat hij mevrouw Holcombe zal helpen herinneren aan de vele gelukkige momenten die ze samen deelden.’


    Maisie glimlachte, maar kon zich enkel afvragen bij wat voor gelegenheid ze zo’n prachtig sieraad zou kunnen dragen.


    Notaris Siddons sloeg een pagina om en duwde zijn leesbrilletje omhoog voordat hij verderging.


    ‘Aan Jessica Clifton, geboren Piotrovska, laat ik na de lievelingsaquarel van mijn grootvader, de Lock at Cleveland van Turner. Ik hoop dat dit werk haar zal inspireren, want ik geloof dat ze een opmerkelijk talent bezit dat alle kansen dient te krijgen om te worden ontplooid.’


    Giles knikte; hij herinnerde zich die woorden van toen zijn moeder had uitgelegd waarom ze had gewild dat Jessica de begeerde Turner zou erven.


    ‘En aan mijn kleinzoon, Sebastian Arthur Clifton,’ ging Siddons verder, ‘laat ik na de som van vijfduizend pond, die hij zal ontvangen wanneer hij meerderjarig wordt, op de negende maart 1961.’


    Giles knikte opnieuw. Geen verrassing, dacht hij.


    ‘De rest van mijn bezittingen, waaronder tweeëntwintig procent van rederij Barrington alsmede Manor House…’ – Siddons kon de verleiding niet weerstaan om een blik te werpen in de richting van lady Virginia Fenwick, die op het randje van haar stoel zat – ‘… dient te worden nagelaten aan mijn geliefde… dochters Emma en Grace, om naar hun goeddunken van de hand te doen, met uitzondering van mijn Siamese kat, Cleopatra, die ik nalaat aan lady Virginia Fenwick, omdat ze zo veel gemeen hebben. Ze zijn allebei mooie, welverzorgde, ijdele, sluwe, manipulatieve roofdieren, die ervan uitgaan dat iedereen op aarde is gezet om hen te dienen, inclusief mijn verblinde zoon, van wie ik vurig hoop dat hij uit haar betovering ontwaakt voordat het te laat is.’


    Uit de geschokte gezichten en het gefluisterde gekwebbel dat in alle hoeken van het vertrek losbarstte, was het Siddons wel duidelijk dat niemand dit verwacht had, hoewel hem opviel dat meneer Clifton opmerkelijk kalm bleef. ‘Kalm’ was niet een woord dat lady Virginia zou hebben omschreven. Ze fluisterde iets in Giles’ oor.


    ‘Hiermee eindigt de voorlezing van de wilsbeschikking,’ zei Siddons. ‘Als er vragen zijn, dan beantwoord ik die nu graag.’


    ‘Eentje maar,’ zei Giles voordat iemand anders een kans had om te spreken. ‘Hoe lang heb ik om het testament aan te vechten?’


    ‘Gedurende de komende achtentwintig dagen kunt u bij het Hooggerechtshof een bezwaar indienen, sir Giles,’ zei notaris Siddons, die met de vraag, en met de vraagsteller, al rekening had gehouden.


    Mochten er nog meer vragen zijn geweest, dan hoorden sir Giles en lady Virginia ze niet, want zonder verder nog een woord te zeggen stormden ze de kamer uit.
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    ‘Ik zal alles doen, schat,’ zei hij, ‘maar toe, verbreek onze verloving niet.’


    ‘Hoe kan ik iedereen nog onder ogen komen nadat jouw moeder mij in aanwezigheid van je familie, je vrienden en zelfs de bedienden vernederde?’


    ‘Ik begrijp het wel,’ zei Giles, ‘natuurlijk, maar moeder was kennelijk niet helemaal bij haar zinnen. Ze kan niet hebben beseft wat ze deed.’


    ‘Je zei dat je alles zult doen?’ vroeg Virginia, spelend met haar verlovingsring.


    ‘Wat dan ook, schat.’


    ‘Het eerste wat je moet doen, is je secretaresse ontslaan. En haar vervangster moet mijn goedkeuring wegdragen.’


    ‘Geen probleem,’ zei Giles mak.


    ‘En morgen stel jij een vooraanstaande advocatenfirma aan om het testament in twijfel te trekken, en ongeacht de gevolgen ga je tot het uiterste om ervoor te zorgen dat wij winnen.’


    ‘Ik heb sir Cuthbert Makins, King’s Counsel, al geraadpleegd.’


    ‘Tot het uiterste,’ herhaalde Virginia.


    ‘Tot het uiterste,’ zei Giles. ‘Verder nog iets?’


    ‘Ja. Wanneer volgende week de uitnodigingen voor ons trouwen de deur uit gaan, zal ik en ik alleen de gastenlijst goedkeuren.’


    ‘Maar dat kan betekenen…’


    ‘Dat zal het, ja. Want ik wil dat iedereen die in die kamer was, weet hoe het voelt om te worden afgewezen.’ Giles boog het hoofd.


    ‘O, ik zie het al,’ zei Virginia terwijl ze haar verlovingsring afdeed. ‘Dus je meende het niet, dat je álles zult doen.’


    ‘Jawel, schat. Ik ben het met je eens dat alleen jij kunt beslissen wie er voor de bruiloft wordt uitgenodigd.’


    ‘En ten slotte,’ zei Virginia, ‘draag jij notaris Siddons op om een gerechtelijk bevel uit te vaardigen dat ieder lid van de familie Clifton uit Barrington Hall vertrekt.’


    ‘Maar waar moeten ze dan wonen?’


    ‘Dat kan me geen barst schelen,’ zei Virginia. ‘Het moment is gekomen dat jij beslist of je de rest van je leven met mij of met hen wilt doorbrengen.’


    ‘Ik wil de rest van mijn leven met jou doorbrengen,’ zei Giles.


    ‘Dan is dat geregeld, poekie,’ zei Virginia. Ze schoof de verlovingsring weer om haar vinger en begon de knoopjes aan de voorkant van haar jurk los te maken.


    Harry zat net The Times te lezen, en Emma de Telegraph, toen de telefoon ging. De deur zwaaide open en Denby betrad de ontbijtkamer.


    ‘Uw uitgever, meneer Collins, aan de lijn, sir. Hij vraagt zich af of hij u even zou kunnen spreken.’


    ‘Ik betwijfel of hij het zo verwoordde,’ zei Harry terwijl hij zijn krant opvouwde.


    Emma was zo verdiept in het artikel dat ze aan het lezen was dat ze niet eens opkeek toen haar man de kamer verliet. Tegen de tijd dat hij terugkeerde, had ze het uit.


    ‘Laat me raden,’ zei ze.


    ‘Billy heeft telefoontjes gehad van de meeste landelijke dagbladen, en ook van de BBC, met de vraag of ik een verklaring wil afleggen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Geen commentaar. Ik heb hem laten weten dat het niet nodig is om olie op dit vuurtje te gooien.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat Billy Collins daar tevreden mee is,’ zei Emma. ‘Boeken verkopen is het enige wat hem interesseert.’


    ‘Hij verwachtte niet anders, en hij klaagt niet. Hij vertelde dat hij begin volgende week een derde herdruk van de paperback naar de boekhandel zal verschepen.’


    ‘Wil je horen hoe de Telegraph het verslaat?’


    ‘Moet dat?’ reageerde Harry terwijl hij weer aan de ontbijttafel plaatsnam.


    Emma negeerde de opmerking en begon hardop voor te lezen.


    ‘“De bruiloft van sir Giles Barrington MC MP en lady Virginia Fenwick, de enige dochter van de negende graaf van Fenwick, vond gisteren plaats. De bruid droeg een door meneer Norman ontworpen lange jurk…’”


    ‘Bespaar me dat in elk geval,’ onderbrak Harry haar.


    Emma sloeg een paar alinea’s over. ‘“Vierhonderd gasten woonden de ceremonie bij, die werd gehouden in de St. Margaretkerk te Westminster. De dienst werd geleid door de zeer eerwaarde George Hastings, bisschop van Ripon. Na afloop werd een receptie gehouden op het terras van het Lagerhuis. Onder de gasten bevonden zich Hare Koninklijke Hoogheid prinses Margaret, graaf Mountbatten van Birma, de edelachtbare Clement Attlee, leider van de oppositie, en de edelachtbare William Morrison, voorzitter van het Lagerhuis. De lijst van gasten die de trouwerij bijwoonden is interessante leesstof, maar veel boeiender zijn de namen van de afwezigen, of omdat ze geen uitnodiging ontvingen of omdat ze de plechtigheid niet wilden bijwonen. Niet één lid van de familie behalve sir Giles zelf stond op de gastenlijst. De afwezigheid van zijn twee zussen, mevrouw Emma Clifton en miss Grace Barrington, en van zijn zwager, Harry Clifton, de populaire auteur, blijft enigszins een raadsel, met name omdat enkele weken geleden nog werd aangekondigd dat hij sir Giles’ getuige zou zijn.”’


    ‘Dus wie was nu de getuige?’ vroeg Harry.


    ‘Dr. Algernon Deakins van Balliol College, Oxford.’


    ‘Die goede oude Deakins,’ zei Harry. ‘Een voortreffelijke keuze. Hij zou beslist op tijd zijn geweest en er zou geen kans zijn geweest dat hij de ring kwijtraakte. Staat er verder nog iets?’


    ‘Ik vrees van wel. “Wat dit zelfs tot een nog groter mysterie maakt, is dat zes jaar geleden, toen de zaak Barrington versus Clifton voor het Hogerhuis kwam en er een stemming plaatsvond om te beslissen wie de familietitel en alle bezittingen van de Barringtons diende te erven, sir Giles en meneer Clifton eensgezind leken te zijn toen de Lord Chancellor zich ten gunste van sir Giles uitsprak. Het gelukkige paar,”’ ging Emma verder, ‘“zal de huwelijksreis doorbrengen in sir Giles’ villa in Toscane.”


    Dat is best kostelijk,’ zei Emma opkijkend. ‘Die villa was aan Grace en mij nagelaten om naar ons goeddunken van de hand te doen.’


    ‘Gedraag je, Emma,’ zei Harry. ‘Jij achtte het juist om Giles de villa te laten hebben zodat wij Manor House mochten betrekken in afwachting van het oordeel van de rechter over de rechtsgeldigheid van het testament. Was dat alles?’


    ‘Nee, de echt sappige details moeten nog komen. “Echter, het lijkt er nu op dat de familie na het overlijden van sir Giles’ moeder, lady Elizabeth Barrington, door grote onenigheid verdeeld is geraakt. In haar onlangs gepubliceerde wilsbeschikking liet ze het leeuwendeel van haar bezit na aan haar twee dochters, Emma en Grace, terwijl ze aan haar enige zoon niets vermaakte. Sir Giles heeft inmiddels stappen ondernomen om het testament aan te vechten, en de zaak zal volgende maand in het Hooggerechtshof voorkomen.” Dat was het. En hoe schrijft The Times erover?’


    ‘Veel soberder. Alleen de feiten, geen speculaties. Maar Billy Collins vertelde me dat er op de voorpagina’s van de Mail en de Express een foto van Cleopatra staat, en de Mirror komt met de kop “Strijd der katten”.’


    ‘Hoe kan het zo ver gekomen zijn?’ vroeg Emma zich hardop af. ‘Wat ik nooit zal begrijpen, is dat Giles die vrouw haar gang heeft laten gaan zodat ze zijn eigen familie buiten de bruiloft kon houden.’


    ‘Ik snap het ook niet,’ zei Harry, ‘maar goed, ik heb ook nooit begrepen dat de prins van Wales de troon kon opgeven voor een Amerikaanse gescheiden vrouw. Ik vermoed dat je moeder gelijk had. Giles is gewoon betoverd door dat mens.’


    ‘Als mijn moeder gewild had dat ik jou opgaf,’ zei Emma, ‘zou ik haar het hoofd hebben geboden.’ Ze schonk hem een hartelijke glimlach. ‘Dus ik voel wel enigszins mee met mijn broer.’


    De twee weken daarop verschenen er in de meeste landelijke kranten foto’s van sir Giles en lady Barrington op hun huwelijksreis in Toscane.


    Harry’s vierde roman, Machtiger dan het zwaard, verscheen op de dag dat de Barringtons uit Italië terugkeerden. De volgende ochtend verscheen dezelfde foto op alle voorpagina’s, op die van The Times na.


    Toen het gelukkige paar op Waterloo uit de trein stapte, moesten ze op weg naar hun auto langs een W.H. Smith-boekwinkel lopen. In de etalage werd slechts één roman in grote aantallen tentoongesteld. Een week later stond Machtiger dan het zwaard in de bestsellerlijst en daar bleef hij tot de openingsdag van het proces staan.


    Het enige wat Harry te zeggen had, was dat niemand beter begreep hoe je een boek aan de man moest brengen dan Billy Collins.
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    Het enige waarover Giles en Emma het eens konden worden, was dat het verstandiger zou zijn om de zaak achter gesloten deuren te laten behandelen en met een rechter die de leiding had, in plaats van het risico te nemen van de onvoorspelbare grillen van een jury en de niet-aflatende druk door de pers. De edelachtbare rechter Cameron werd uitgekozen om de zaak voor te zitten, en beide raadslieden verzekerden hun cliënten dat hij een man van rechtschapenheid, wijsheid en gezond verstand was.


    Hoewel de pers zich in groten getale buiten rechtszaal nummer 6 verzamelde, waren ‘Goedemorgen’ en ‘Goedenavond’ de enige commentaren die ze van beide partijen loskregen.


    Giles werd vertegenwoordigd door sir Cuthbert Makins KC, terwijl Emma en Grace hun keuze hadden laten vallen op meester Simon Todd KC om hun zaken te behartigen, hoewel Grace duidelijk maakte dat zij het proces niet zou bijwonen, omdat ze veel belangrijkere dingen te doen had.


    ‘Zoals?’ vroeg Emma.


    ‘Slimme kinderen lesgeven in plaats van luisteren naar argumenten van kinderachtige volwassenen. Als ik mocht kiezen, zou ik jullie beider hoofden tegen elkaar slaan,’ waren haar laatste woorden over het onderwerp.


    Op de eerste dag van de zaak sloeg de klok achter de stoel van de rechter de eerste van tien slagen. Rechter Cameron betrad de zaal. Alle aanwezigen volgden het voorbeeld van de twee in zijden toga’s gehulde raadslieden, die opstonden en bogen voor de lord. Toen hij het compliment had beantwoord, nam hij plaats in de lederen stoel met hoge rugleuning voor het wapen van de koninklijke familie. Hij schikte zijn pruik, sloeg het dikke rode dossier voor zich open en nam een slokje water alvorens beide partijen aan te spreken.


    ‘Dames en heren,’ begon hij. ‘Het is mijn taak om te luisteren naar de argumenten zoals aangedragen door beide hoofdverdedigers, het bewijsmateriaal van getuigen op waarde te schatten en met de rechtsregels die voor deze zaak van belang zijn rekening te houden. Ik moet beginnen met de vraag aan de raadslieden van zowel de aanklager als de gedaagde of alles is gedaan om tot een schikking zonder tussenkomst van het gerecht te komen.’


    Sir Cuthbert kwam langzaam overeind en trok aan de revers van zijn lange zwarte toga voordat hij het hof toesprak. ‘Ik spreek namens beide partijen als ik zeg dat dit helaas, m’lud, niet mogelijk is gebleken.’


    ‘Laat ons dan verdergaan, sir Cuthbert, met uw openingsverklaring.’


    ‘Als u mij toestaat, edelachtbare, in deze zaak vertegenwoordig ik de aanklager, sir Giles Barrington. De zaak, m’lud, betreft de rechtsgeldigheid van een wilsbeschikking en de vraag of wijlen lady Barrington slechts uren voor haar overlijden voldoende oordeelkundig was toen ze haar handtekening zette onder een lang en complex document dat verreikende gevolgen heeft. Ik meen te mogen beweren, edelachtbare, dat deze zwakke en uitgeputte vrouw niet bij machte was om tot een weloverwogen oordeel te komen bij een aangelegenheid die het leven van zo veel mensen zou beïnvloeden. Tevens zal ik aantonen dat lady Barrington een eerder testament had bekrachtigd, en wel twaalf maanden voorafgaand aan haar overlijden, toen ze nog in onverwoestbare gezondheid verkeerde en meer dan genoeg tijd had om haar handelen te overwegen. En daartoe, edelachtbare, zou ik graag mijn eerste getuige oproepen, de heer Michael Pym.’


    Een lange, elegant geklede man met zilvergrijs haar betrad de rechtszaal. Zelfs voordat hij in de getuigenbank had plaatsgenomen, had hij de gunstige indruk gemaakt die sir Cuthbert had gepland. Toen de getuige de eed had afgelegd, schonk sir Cuthbert hem een vriendelijke glimlach.


    ‘Meneer Pym, wilt u voor de goede orde alstublieft uw naam en beroep verklaren?’


    ‘Mijn naam is Michael Pym en ik ben de hoofdchirurg in Guy’s Hospital, hier in Londen.’


    ‘Hoe lang houdt u die positie al?’


    ‘Zestien jaar.’


    ‘Dus u bent een man met een schat aan ervaring op uw vakgebied. Je zou inderdaad kunnen zeggen…’


    ‘Ik erken dat meneer Pym een getuige-deskundige is, sir Cuthbert. Ga door,’ onderbrak de rechter hem.


    ‘Meneer Pym,’ zei sir Cuthbert terwijl hij zich vlug herpakte, ‘zou u het hof, met al uw aanzienlijke ervaring, alstublieft willen vertellen wat een patiënt gedurende de laatste week van zijn of haar leven kan verwachten te moeten doorstaan als hij of zij lijdt aan zo’n pijnlijke en slopende ziekte als kanker?’


    ‘Dat kan uiteraard variëren, maar de overgrote meerderheid van patiënten zal lange perioden in een halfbewuste of onbewuste toestand verkeren. Wanneer ze wakker zijn, zijn ze zich er vaak van bewust dat het leven uit hen aan het wegvloeien is, maar behalve dat kunnen ze alle besef van werkelijkheid verliezen.’


    ‘Zou u het mogelijk achten dat een patiënt in deze geestestoestand een belangrijke beslissing neemt over een gecompliceerde juridische kwestie, zoals het tekenen van een wilsbeschikking?’


    ‘Nee,’ antwoordde Pym. ‘Als ik onder dergelijke omstandigheden voor een medische toestemmingsverklaring een handtekening nodig heb, zorg ik er altijd voor dat dit gebeurt voordat de patiënt dat stadium bereikt.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare,’ zei sir Cuthbert, waarna hij weer plaatsnam.


    ‘Meneer Pym,’ zei de rechter vooroverbuigend, ‘zegt u dat er geen uitzonderingen op deze regel zijn?’


    ‘De uitzondering bevestigt de regel, edelachtbare.’


    ‘Zo is dat,’ reageerde de rechter. Vervolgens wendde hij zich tot meester Todd. ‘Hebt u wellicht een vraag voor deze getuige?’


    Todd kwam overeind. ‘Die heb ik zeker, edelachtbare,’ zei hij. ‘Meneer Pym, bent u lady Barrington, sociaal of beroepsmatig, wel eens tegengekomen?’


    ‘Nee, maar…’


    ‘Dus u hebt niet de kans gehad om haar ziektegeschiedenis te bestuderen?’


    ‘Natuurlijk niet. Ze was niet mijn patiënt, dus dat zou een schending van de gedragscode van de Gezondheidsraad zijn.’


    ‘Dus u hebt lady Barrington nooit ontmoet en u bent niet bekend met haar ziektegeval?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dus het is heel goed mogelijk, meneer Pym, dat zij de uitzondering was die de regel bevestigt?’


    ‘Mogelijk, maar uiterst onwaarschijnlijk.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    Terwijl Todd plaatsnam, glimlachte sir Cuthbert.


    ‘Gaat u nog meer getuige-deskundigen oproepen, sir Cuthbert?’ informeerde de rechter.


    ‘Nee, edelachtbare, ik denk dat ik mijn punt wel heb gemaakt. Echter, in uw bundel met bewijsmateriaal heb ik ter uwer overweging drie geschreven verklaringen opgenomen van even eminente medici. Mocht u, m’lud, of meneer Todd van mening zijn dat ze voor de rechtbank dienen te verschijnen, dan zijn ze alle drie aanwezig en beschikbaar.’


    ‘Dat is aardig van u, sir Cuthbert. Ik heb de drie verklaringen gelezen en ze bevestigen de mening van meneer Pym. Meneer Todd, wenst u een van deze getuigen, of wellicht alle drie, op te roepen?’


    ‘Dat zal niet nodig zijn, edelachtbare,’ zei Todd. ‘Tenzij een van hen lady Barrington persoonlijk gekend heeft, natuurlijk, of bekend was met haar ziektegeval.’


    De rechter keek even naar sir Cuthbert, die zijn hoofd schudde. ‘Ik heb geen verdere getuigen, edelachtbare.’


    ‘Dan kunt u uw eerste getuige oproepen, meneer Todd,’ zei de rechter.


    ‘Dank u, edelachtbare. Ik roep meneer Kenneth Langbourne op.’


    Meneer Langbourne kon niet uit een meer verschillend hout zijn gesneden dan meneer Pym. Hij was kort van stuk, en zijn vest miste een paar knopen, wat deed vermoeden dat hij onlangs iets was aangekomen of niet getrouwd was. En óf de paar toefjes haar die hij nog op zijn hoofd had, hadden een eigen willetje óf hij bezat geen kam.


    ‘Verklaart u alstublieft uw naam en beroep.’


    ‘Mijn naam is Kenneth Langbourne en ik ben de hoofdchirurg van het Bristol Royal Infirmary.’


    ‘Hoe lang houdt u die positie al, meneer Langbourne?’


    ‘Negen jaar nu.’


    ‘En was u de chirurg die lady Barrington behandelde toen ze in het Bristol Royal Infirmary lag?’


    ‘Ja, dat was ik. Ze werd naar mij verwezen door dokter Raeburn, haar huisarts.’


    ‘Klopt het als ik zeg dat u, nadat u een aantal onderzoeken op lady Barrington had verricht, de diagnose van borstkanker van haar huisarts bevestigde en haar vertelde dat ze nog maar een paar weken te leven had?’


    ‘Ja, dat klopt; het is een van de niet-benijdenswaardige taken van een chirurg om patiënten op de hoogte te stellen van een terminale prognose. Het is zelfs lastiger als de patiënt in kwestie een oude vriendin is.’


    ‘En kunt u de edelachtbare vertellen hoe lady Barrington op dit nieuws reageerde?’


    ‘“Stoïcijns” is het woord dat ik zou gebruiken om haar te beschrijven. En toen ze haar lot had aanvaard, toonde ze een vastberadenheid die deed vermoeden dat ze iets belangrijks te doen had en geen moment te verliezen had.’


    ‘Maar meneer Langbourne, ze moest toch zeker uitgeput zijn van de voortdurende pijn die ze leed en suf van de medicijnen?’


    ‘Ze sliep inderdaad lange perioden, maar als ze wakker was, was ze prima in staat om The Times te lezen, en als er bezoekers kwamen, waren zij vaak degenen die uitgeput weer vertrokken.’


    ‘Hoe verklaart u dit, meneer Langbourne?’


    ‘Dat kan ik niet. Ik kan u alleen vertellen dat het soms behoorlijk verbazingwekkend is hoe mensen reageren wanneer ze accepteren dat hun tijd beperkt is.’


    ‘Denkt u, meneer Langbourne, op basis van uw kennis van het ziektegeval, dat lady Barrington in staat zou zijn geweest om een complex juridisch document zoals een wilsbeschikking te doorgronden en er haar handtekening onder te zetten?’


    ‘Ik zie niet in waarom niet. Gedurende haar verblijf in het ziekenhuis schreef ze verscheidene brieven, en ze vroeg me zelfs om getuige te zijn toen ze in het bijzijn van haar notaris haar handtekening op haar testament zette.’


    ‘Is dat een taak die u regelmatig uitvoert?’


    ‘Alleen als ik zeker weet dat de patiënt zich volledig bewust is van wat hij of zij tekent. Anders zou ik het weigeren.’


    ‘Maar in dit geval was u ervan overtuigd dat lady Barrington zich volledig bewust was van wat ze deed?’


    ‘Ja, dat was ik.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Sir Cuthbert, wenst u deze getuige te ondervragen?’


    ‘Ik heb slechts één vraag, edelachtbare,’ zei sir Cuthbert. ‘Meneer Langbourne, hoe lang heeft lady Barrington nog geleefd nadat u getuige was van het zetten van haar handtekening op haar testament?’


    ‘Ze stierf later die avond.’


    ‘Later die avond,’ herhaalde sir Cuthbert. ‘Slechts een kwestie van uren dus?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen vragen meer, edelachtbare.’


    ‘Meneer Todd, wilt u uw volgende getuige oproepen?’


    ‘Ja, edelachtbare. Ik roep op meneer Desmond Siddons.’


    Siddons betrad de rechtszaal alsof deze zijn ontvangkamer was en legde de eed af alsof hij niet anders deed.


    ‘Zou u alstublieft uw naam en beroep willen verklaren?’


    ‘Mijn naam is Desmond Siddons. Ik ben de oudste vennoot van Marshall, Baker and Siddons en ik ben al drieëntwintig jaar de notaris van de familie Barrington.’


    ‘Meneer Siddons, laat me beginnen met u te vragen of u verantwoordelijk was voor het afwikkelen van de eerdere wilsbeschikking, waarvan sir Giles betoogt dat die in feite lady Barringtons definitieve testament was.’


    ‘Dat was ik.’


    ‘En hoe lang geleden was dat?’


    ‘Iets meer dan een jaar voor het overlijden van lady Barrington.’


    ‘En zocht lady Barrington daarna nog contact met u om u te laten weten dat ze een nieuw testament wilde schrijven?’


    ‘Dat deed ze inderdaad, meneer. Een paar dagen voordat ze stierf.’


    ‘En in hoeverre verschilt dat laatste testament, dat het onderwerp van dit geschil is, van het eerste, dat u iets meer dan een jaar daarvoor afwikkelde?’


    ‘Alle legaten aan liefdadigheidsinstellingen, haar personeel, haar kleinkinderen en haar vrienden bleven ongewijzigd. In feite was er in het hele document slechts één significante wijziging.’


    ‘En wat was die, meneer Siddons?’


    ‘Dat het leeuwendeel van de Harvey-nalatenschap niet langer aan haar zoon, sir Giles Barrington, diende te worden overgedragen, maar aan haar twee dochters, mevrouw Harold Clifton en miss Grace Barrington.’


    ‘Laat me hier even absoluut duidelijk over zijn,’ zei meneer Todd. ‘Met uitzondering van die ene wijziging – een significante wijziging, geef ik toe – bleef het eerdere document intact?’


    ‘Dat is juist.’


    ‘In wat voor geestestoestand verkeerde lady Barrington toen ze u vroeg om deze ene significante wijziging in haar uiterste wil door te voeren?’


    Sir Cuthbert sprong op van zijn plaats. ‘Edelachtbare, ik moet bezwaar aantekenen,’ zei hij. ‘Hoe kan meneer Siddons een oordeel geven over lady Barringtons geestestoestand? Hij is notaris, geen psychiater.’


    ‘Dat ben ik met u eens,’ zei de rechter, ‘maar aangezien meneer Siddons de dame drieëntwintig jaar heeft gekend, zou ik geïnteresseerd zijn in zijn mening.’


    ‘Ze was doodmoe,’ zei Siddons, ‘en ze nam meer tijd dan normaal om zich te uiten. Ze maakte het echter duidelijk dat ze vlot een nieuw testament wenste te laten voorbereiden.’


    ‘Vlot? Uw woord of het hare?’ vroeg de rechter.


    ‘Het hare, edelachtbare. Vaak sprak ze me bestraffend toe als ik een alinea schreef wanneer een zin genoeg zou zijn geweest.’


    ‘Dus u bereidde het nieuwe testament vlot voor?’


    ‘Dat deed ik zeer zeker, want ik was me ervan bewust dat de tijd tegen ons was.’


    ‘Was u erbij toen het testament werd medeondertekend?’


    ‘Ja. Het werd medeondertekend door meneer Langbourne en de hoofdverpleegster op de vleugel, een miss Rumbold.’


    ‘En u blijft van oordeel dat lady Barrington precies wist wat ze tekende?’


    ‘Zeer zeker,’ antwoordde Siddons vastberaden. ‘Anders zou ik niet bereid zijn geweest om met de procedure voort te gaan.’


    ‘Juist. Geen vragen meer, edelachtbare,’ zei meneer Todd.


    ‘Uw getuige, sir Cuthbert.’


    ‘Dank u, edelachtbare. Meneer Siddons, u hebt het hof verteld dat u onder aanzienlijke druk stond om het nieuwe testament voltooid en getekend te krijgen, en om die reden bereidde u het vlot voor, om uw eigen woord te gebruiken.’


    ‘Ja. Ik was door meneer Langbourne gewaarschuwd dat lady Barrington niet lang meer te leven had.’


    ‘Dus deed u, begrijpelijk, alles wat in uw macht lag om haast te maken.’


    ‘Ik had weinig keus.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer Siddons. Mag ik vragen hoe lang het vergde om het eerste testament af te wikkelen, het exemplaar waarvan mijn cliënt met klem beweert dat het lady Barringtons authentieke testament is?’


    Siddons dacht even na voor hij antwoordde: ‘Drie, misschien vier maanden.’


    ‘Waarbij u er ongetwijfeld geregeld over van gedachten wisselde?’


    ‘Ja, ze hechtte overdreven belang aan details.’


    ‘Dat zal best. Maar er was haar niet veel tijd gegund om de details van haar latere testament te overdenken. Vijf dagen om precies te zijn.’


    ‘Ja, maar bedenk daarbij wel…’


    ‘En op de laatste dag wist ze het testament nog net te ondertekenen. Is dat niet juist?’


    ‘Jawel, ik denk dat je het zo kunt zeggen.’


    Sir Cuthbert wendde zich tot de griffier van het hof. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om de twee testamenten van lady Barrington aan meneer Siddons te geven?’


    Sir Cuthbert wachtte totdat de twee documenten aan de getuige waren overhandigd en vervolgde toen zijn kruisverhoor.


    ‘Zou u het met mij eens zijn, meneer Siddons, als ik zeg dat de handtekening op het eerste testament veel scherper omlijnd en stelliger is dan die op het “spoedtestament”? In feite is het lastig te geloven dat ze door één en dezelfde persoon werden ondertekend.’


    ‘Sir Cuthbert, suggereert u nu dat lady Barrington het tweede testament niet ondertekende?’


    ‘Beslist niet, edelachtbare, ik suggereer dat ze geen idee had wat ze ondertekende.’


    ‘Meneer Siddons,’ ging sir Cuthbert verder, en hij wendde zich weer tot de notaris, die de rand van de getuigenbank inmiddels met twee handen vastgreep, ‘toen u het nieuwe overhaaste testament had voltooid, nam u het toen clausule voor clausule door met uw cliënt?’


    ‘Nee. Er was immers slechts één belangrijke wijziging ten opzichte van het eerste exemplaar.’


    ‘Als u het document niet clausule voor clausule met lady Barrington doornam, hebben we daarvoor slechts uw woord.’


    Meneer Todd sprong overeind. ‘Edelachtbare, dat is een schandelijke suggestie,’ zei hij. ‘De heer Siddons heeft een lange en voorname carrière in de juridische stand en verdient zo’n smet op zijn karakter niet.’


    ‘Dat ben ik met u eens, meneer Todd,’ zei de rechter. ‘Sir Cuthbert, u trekt die opmerking in.’


    ‘Mijn excuses, edelachtbare,’ zei Sir Cuthbert. Hij maakte een lichte buiging en wendde zich weer tot de getuige. ‘Meneer Siddons, in het eerste testament, wie was het die opperde dat alle zesendertig pagina’s met de letters EB dienden te worden geparafeerd?’


    ‘Ik denk dat ik dat was,’ antwoordde Siddons, een beetje van de wijs gebracht.


    ‘Maar u stond niet op dezelfde zorgvuldige procedure voor het tweede testament, het vlot voorbereide document.’


    ‘Ik achtte het niet noodzakelijk. Er was, zoals ik al heb gezegd, immers slechts één significante wijziging.’


    ‘En op welke pagina vinden we deze significante wijziging, meneer Siddons?’


    Siddons bladerde even door het testament en glimlachte. ‘Pagina negenentwintig, clausule zeven.’


    ‘O ja, die heb ik hier voor me,’ zei sir Cuthbert. ‘Maar ik zie de initialen EB niet, niet onder aan de pagina noch naast de betreffende clausule. Misschien was lady Barrington te vermoeid om op dezelfde dag twee handtekeningen te zetten?’


    Siddons keek alsof hij wilde protesteren, maar zweeg.


    ‘Mag ik u vragen, meneer Siddons, hoe vaak in uw lange en voorname carrière hebt u verzuimd een cliënt te adviseren zijn initialen op elke pagina van een testament te zetten?’


    Siddons gaf geen antwoord. Sir Cuthbert keek eerst naar meneer Todd en daarna naar de rechter voordat zijn blik weer naar de getuigenbank gleed. ‘Ik wacht, meneer.’


    Wanhopig staarde Siddons omhoog naar de rechtersstoel. ‘Edelachtbare,’ liet hij zich ontglippen, ‘als u de brief las die lady Barrington aan u richtte, zou het u kunnen helpen bepalen of ze precies wist wat ze deed.’


    ‘Brief?’ reageerde de rechter met een verwarde blik. ‘Ik weet niets van een brief. Hij zat in elk geval niet tussen de stukken. Bent u op de hoogte van zo’n brief, sir Cuthbert?’


    ‘Ik hoor hier voor het eerst van, edelachtbare. Ik tast net zozeer in het duister als u.’


    ‘Dat is omdat,’ sputterde Siddons, ‘hij pas vanmorgen aan mij werd overhandigd. Ik heb nog niet eens tijd gehad om meneer Todd van het bestaan van de brief op de hoogte te stellen.’


    ‘Waar hebt u het over, man?’ vroeg de rechter.


    Alle ogen waren nu op Siddons gericht terwijl hij een envelop uit een binnenzak opdiepte en deze omhooghield alsof hij in brand stond. ‘Edelachtbare, dit is de envelop die vanmorgen aan mij werd gegeven.’


    ‘Door wie, Siddons?’ vroeg de rechter op hoge toon.


    ‘Meneer Harry Clifton. Hij vertelde me dat hij deze envelop van lady Barrington heeft gekregen, enkele uren voordat ze stierf.’


    ‘Hebt u de envelop geopend, meneer Siddons?’


    ‘Nee, edelachtbare. Hij is aan u gericht, als de voorzittende rechter.’


    ‘Aha,’ zei de rechter. ‘Meneer Todd en sir Cuthbert, zou u zo vriendelijk willen zijn om mee te lopen naar mijn raadkamer?’


    ‘Heren, dit is een verrassende wending,’ zei de rechter. Hij legde de ongeopende envelop voor de twee advocaten op zijn bureau. ‘Gegeven de omstandigheden moet ik toegeven dat ik niet weet wat de beste handelwijze is.’


    ‘We kunnen alle twee een dwingend argument naar voren brengen dat de brief als ontoelaatbaar bewijsmateriaal dient te worden behandeld,’ zei meneer Todd.


    ‘Mee eens,’ zei sir Cuthbert, ‘maar eerlijk gezegd zijn we verdoemd, of we dat nu wel of niet doen. Want als u de envelop niet opent nu hij zijn weg in de rechtszaal heeft gevonden, zal de verliezende partij in deze zaak zeker redenen hebben om beroep aan te tekenen.’


    ‘Ik vrees dat dat wel eens het geval kon zijn,’ zei de rechter. ‘Als jullie het beiden eens bent, zou het misschien verstandig zijn als jij, Simon, meneer Clifton als getuige onder ede oproept. Dan kunnen we zien of hij licht kan werpen op hoe hij in bezit van deze envelop kwam. Wat denk jij, Cuthbert?’


    ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen,’ zei sir Cuthbert.


    ‘Mooi. Echter, laat me jullie verzekeren,’ ging de rechter verder, ‘dat ik de envelop niet zal openen voordat ik meneer Cliftons getuigenis heb gehoord, en alleen met jullie beider toestemming. En mocht ik hem openen, dan zal dat in aanwezigheid moeten zijn van eenieder die door de uitslag van dit proces kan worden getroffen.’
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    ‘Ik roep meneer Harry Clifton naar voren.’


    Voordat Harry opstond en langzaam naar de getuigenbank liep, greep Emma nog even zijn hand vast. Toen hij de eed had gezworen, boog de rechter zich voorover. ‘Meneer Clifton,’ zei hij, ‘ik wil u een paar vragen stellen. Wanneer ik daarmee klaar ben, zullen de geachte raadslieden in de gelegenheid zijn om enige punten te verhelderen, mochten zij dat wensen. Mag ik voor de goede orde bevestigen dat u de echtgenoot bent van Emma Clifton en de zwager van miss Grace Barrington, de twee verweerders in deze zaak?’


    ‘Dat ben ik, edelachtbare, en ook de zwager van sir Giles Barrington, mijn oudste en beste vriend.’


    ‘Kunt u het hof vertellen over uw verhouding met lady Barrington?’


    ‘Ik was twaalf toen ik haar leerde kennen op een theevisite om Giles’ verjaardag te vieren, dus ik heb haar bijna twintig jaar gekend.’


    ‘Daar is mijn vraag niet mee beantwoord,’ benadrukte de rechter.


    ‘Ik beschouwde Elizabeth als een lieve en goede vriendin en ik rouw net zozeer als eenieder hier aanwezig om haar te vroege dood. Ze was echt een bijzondere vrouw en als ze een generatie later was geboren, had de raad van bestuur van rederij Barrington toen haar man overleed niet buiten de familie naar een nieuwe voorzitter hoeven zoeken.’


    ‘Dank u,’ zei de rechter. ‘En dan zou ik u nu naar deze envelop willen vragen,’ zei hij terwijl hij hem voor iedereen omhooghield, ‘en hoe hij in uw bezit kwam.’


    ‘De meeste avonden ging ik op ziekenbezoek bij Elizabeth. Mijn laatste bezoek vond plaats op wat de laatste avond van haar leven bleek te zijn.’


    ‘U was alleen met haar.’


    ‘Ja, edelachtbare. Haar dochter Grace was net weg.’


    ‘Vertelt u het hof alstublieft wat er gebeurde.’


    ‘Elizabeth vertelde me dat ze eerder die dag bezoek had gehad van haar notaris, meneer Siddons, en een nieuw testament had ondertekend.’


    ‘We hebben het over de avond van donderdag 26 juli?’


    ‘Ja, edelachtbare, slechts een paar uur voordat Elizabeth stierf.’


    ‘Kunt u het hof vertellen wat er tijdens dat bezoek nog meer gebeurde?’


    ‘Ze verraste me door vanonder haar kussen een verzegelde envelop te halen, die ze aan mij gaf om te bewaren.’


    ‘Legde ze ook uit waarom ze die aan u gaf?’


    ‘Ze zei alleen dat mocht Giles haar nieuwe testament aanvechten, ik de brief moest overhandigen aan de rechter die de zaak toegewezen zou krijgen.’


    ‘Gaf ze verder nog aanwijzingen?’


    ‘Ze zei dat ik de envelop niet mocht openen, en noch Giles noch zijn vrouw laten weten van het bestaan ervan.’


    ‘En als sir Giles het testament niet aanvocht?’


    ‘Dan moest ik hem vernietigen, met dezelfde aanwijzingen om niet te onthullen dat hij ooit had bestaan.’


    ‘Dus u hebt geen idee wat deze envelop bevat, meneer Clifton?’ vroeg de rechter terwijl hij hem omhooghield.


    ‘Geen enkel idee.’


    ‘En dat moeten wij geloven,’ zei Virginia hard genoeg zodat iedereen het hoorde.


    De rechter negeerde de onderbreking. ‘Het wordt almaar curieuzer. Ik heb verder geen vragen voor u, meneer Clifton. Meneer Todd?’


    Todd kwam overeind van zijn plaats. ‘Dank u, Edelachtbare. Meneer Clifton, u vertelde de edelachtbare dat lady Barrington zei dat ze een nieuw testament had geschreven. Gaf ze een reden waarom ze dat gedaan had?’


    ‘Ik weet zeker dat Elizabeth van haar zoon hield, maar ze vertelde me dat ze bang was dat als hij in het huwelijk trad met die vreselijke vrouw lady Virginia…’


    Sir Cuthbert sprong overeind. ‘Edelachtbare! Dit is van horen zeggen en absoluut ontoelaatbaar.’


    ‘Mee eens. Het zal niet worden opgenomen in de notulen.’


    ‘Maar edelachtbare,’ kwam meneer Todd tussenbeide, ‘het feit dat lady Barrington haar Siamese kat Cleopatra aan lady Virginia naliet, doet toch eerder vermoeden…’


    ‘U hebt uw punt gemaakt, meneer Todd,’ zei de rechter. ‘Sir Cuthbert, hebt u vragen voor deze getuige?’


    ‘Slechts één, edelachtbare.’ Sir Cuthbert keek Harry recht in de ogen. ‘Was u een begunstigde van het eerste testament?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Edelachtbare, ik heb verder geen vragen voor meneer Clifton. Maar ik zou het hof om respijt willen verzoeken en u, voordat u beslist of de brief al dan niet geopend dient te worden, willen vragen of ik toestemming zou mogen krijgen om een getuige op te roepen.’


    ‘Wie hebt u in gedachten, sir Cuthbert?’ vroeg de rechter.


    ‘De persoon die het meest dreigt te verliezen als u zich tegen hem uitspreekt, namelijk sir Giles Barrington.’


    ‘Ik heb geen bezwaar, aannemende dat meneer Todd akkoord gaat.’


    ‘Ik verwelkom het,’ zei Todd, zich ervan bewust dat hij er niets mee zou opschieten als hij bezwaar aantekende.


    Langzaam begaf Giles zich naar de getuigenbank en hij legde de eed af alsof hij het Hogerhuis toesprak. Sir Cuthbert begroette hem met een vriendelijke glimlach.


    ‘Wilt u voor de notulen alstublieft uw naam en beroep verklaren?’


    ‘Sir Giles Barrington, parlementslid voor Bristol Docklands.’


    ‘En wanneer zag u uw moeder voor het laatst?’ vroeg sir Cuthbert.


    De rechter glimlachte.


    ‘Ik bezocht haar op de ochtend van haar sterfdag.’


    ‘Maakte ze enig gewag van het feit dat ze haar testament had gewijzigd?’


    ‘Helemaal niet.’


    ‘Dus toen u haar achterliet, verkeerde u in de veronderstelling dat er slechts één testament was, dat u een jaar daarvoor nog uitvoerig met haar had besproken?’


    ‘Sir Cuthbert, eerlijk gezegd was mijn moeders testament op dat moment wel het laatste wat me bezighield.’


    ‘Juist. Maar ik moet u vragen in wat voor gezondheidstoestand u uw moeder die morgen aantrof.’


    ‘Ze was erg zwak. In het uur dat ik met haar doorbracht, wisselden we nauwelijks een woord.’


    ‘Dus het moet een verrassing zijn geweest toen u vernam dat ze kort na uw vertrek haar handtekening zette onder een complex document van zo’n zesendertig pagina’s.’


    ‘Ik vond het onvoorstelbaar,’ zei Giles, ‘en dat vind ik nog steeds.’


    ‘Hield u van uw moeder, sir Giles?’


    ‘Ik aanbad haar. Zij was de steun en toeverlaat van de familie. Ik wens dat ze nog onder ons was, zodat deze hele spijtige zaak nooit aan de orde had hoeven zijn.’


    ‘Dank u, sir Giles. Blijft u alstublieft daar, want misschien dat meneer Todd u nog iets wil vragen.’


    ‘Ik vrees dat ik het onverwachte risico wel zal moeten nemen,’ fluisterde Todd tegen Siddons, waarna hij opstond om zich tot de getuige te richten. ‘Sir Giles, laat me beginnen met u te vragen of u er bezwaar tegen hebt dat Zijne Edelachtbare de aan hem gerichte envelop opent?’


    ‘Natuurlijk heeft hij dat!’ zei Virginia.


    Giles negeerde zijn vrouw. ‘Ik heb er geen bezwaar tegen dat de brief wordt geopend. Als hij op de dag van mijn moeders overlijden werd geschreven, zal hij vast en zeker aantonen dat ze niet in staat was zo’n belangrijk document als een testament te ondertekenen. En als hij vóór de zesentwintigste juli werd geschreven, is hij waarschijnlijk van geen enkele betekenis.’


    ‘Betekent dit dat u meneer Cliftons relaas van wat zich afspeelde nadat u uw moeder voor het laatst had gezien aanvaardt?’


    ‘Nee, dat betekent het zeer zeker niet,’ zei Virginia.


    ‘Mevrouw, u stopt nu met deze verstoringen,’ zei de rechter met een woeste blik in haar richting. ‘Als u uw mening, anders dan vanuit de getuigenbank, wilt spuien, dan zal ik geen andere keus hebben dan u uit de zaal te laten verwijderen. Is dat duidelijk?’


    Virginia boog haar hoofd; op meer hoefde hij bij deze dame niet te rekenen, dacht rechter Cameron.


    ‘Meneer Todd, u mag uw vraag herhalen.’


    ‘Dat is niet nodig, edelachtbare,’ zei Giles. ‘Als Harry zegt dat mijn moeder hem die avond de brief gaf, dan is dat wat er gebeurd is.’


    ‘Dank u, sir Giles. Ik heb verder geen vragen.’


    De rechter verzocht beide raadslieden om op te staan. ‘Na de getuigenis van sir Giles Barrington is het mijn voornemen om de envelop te openen, als er verder geen bezwaren zijn.’


    Beide raadslieden knikten. Ze waren zich ervan bewust dat als ze bezwaar aantekenden, dit de andere partij alleen maar redenen zou geven voor een beroep. Hoe dan ook, beide heren geloofden dat er in het hele land geen rechter was die een bezwaar tegen het openen van de envelop niet zou afwijzen.


    Rechter Cameron hield de envelop omhoog zodat alle aanwezigen hem duidelijk konden zien. Hij scheurde hem open en trok er een enkel vel papier uit, dat hij op het bureau voor zich neerlegde. Hij las het drie keer voordat hij weer het woord nam.


    ‘Meneer Siddons,’ sprak hij.


    Nerveus kwam de notaris van de familie Barrington van zijn stoel.


    ‘Kunt u me de datum en het precieze tijdstip geven waarop lady Barrington overleed?’


    Siddons bladerde vluchtig door wat papieren en vond het document waar hij naar zocht. Hij sloeg zijn ogen op naar de rechter. ‘Edelachtbare,’ zei hij, ‘ik kan bevestigen dat de overlijdensakte op donderdag 26 juli 1951 om vier minuten voor half elf ’s avonds werd getekend.’


    ‘Dank u zeer, meneer Siddons. Ik zal me nu in mijn kamer terugtrekken om het belang van dit bewijsstuk in beraad te nemen. Het hof zal over een half uur weer bijeenkomen.’


    ‘Ik vond het niet op een brief lijken,’ zei Emma terwijl hun groepje met gebogen hoofden dicht opeen beraad hield. ‘Meer op een officieel document. Ondertekende ze die dag verder nog iets, meneer Siddons?’


    Siddons schudde zijn hoofd. ‘Niet in mijn bijzijn. Meneer Todd, enig idee?’


    ‘Het was heel dun. Het kon net zo goed een krantenknipsel zijn geweest, maar van die afstand kon ik het niet met zekerheid zeggen.’


    ‘Waarom liet je de rechter in hemelsnaam de brief openen, Giles?’ beet Virginia haar man vanaf de andere kant van de rechtszaal sissend toe.


    ‘Lady Virginia, gezien de omstandigheden had uw man weinig keus,’ zei sir Cuthbert. ‘Hoewel ik geloof dat we de zaak rond hadden tot die interventie op het allerlaatste moment.’


    ‘Wat kan de rechter nu aan het doen zijn?’ vroeg Emma, die niet kon verhullen hoe zenuwachtig ze was.


    Harry pakte de hand van zijn vrouw vast. ‘Schat, het zal niet meer zo lang duren.’


    ‘Als de uitspraak in ons nadeel is,’ zei Virginia, ‘kunnen we dan nog steeds eisen dat de inhoud van de envelop ontoelaatbaar is?’


    ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden,’ zei sir Cuthbert, ‘daarvoor moet ik eerst een kans krijgen om de inhoud te bestuderen. Het zou heel goed kunnen bewijzen dat uw mans suggestie dat zijn moeder in haar laatste levensuren niet in staat was om een belangrijk juridisch document te ondertekenen juist was, in welk geval het de andere partij zal zijn die moet beslissen of ze in beroep willen gaan.’


    Beide kampen stonden nog steeds dicht opeen in hun respectievelijke hoeken te fluisteren, als boksers in afwachting van de bel voor de laatste ronde, toen de deur achter de rechtersstoel openzwaaide en de scheidsrechter weer verscheen.


    Alle aanwezigen kwamen overeind en bogen voordat rechter Cameron zijn plaats op de stoel met hoge rugleuning weer innam. Hij staarde neer op een twaalftal verwachtingsvolle gezichten.


    ‘Ik heb nu de kans gehad om de inhoud van de envelop te bestuderen.’ Alle ogen bleven op hem gericht. ‘Tot mijn fascinatie heb ik ontdekt dat lady Barrington en ik een hobby delen, hoewel ik moet toegeven dat zij veel talentvoller was dan ik, want op donderdag 26 juli voltooide ze het kruiswoordraadsel van The Times, waarbij ze slechts één vakje leeg liet. Ik weet zeker dat ze dat deed om iets te bewijzen. De reden waarom ik het noodzakelijk vond om u even te verlaten, was dat ik naar de bibliotheek moest om een exemplaar van The Times van de volgende dag, vrijdag 27 juli, te pakken te krijgen, de dag nadat lady Barrington overleed. Ik wilde controleren of ze in het kruiswoordraadsel van de vorige dag een fout had gemaakt, wat niet het geval was, en de oplossing controleren van dat ene vakje dat ze leeg had gelaten. Dit gedaan hebbende lijdt het voor mij geen twijfel dat lady Barrington niet alleen in staat was om een testament te ondertekenen, maar zich ook welbewust was van het belang van de inhoud. Derhalve ben ik gereed om uitspraak te doen in deze zaak.’


    Sir Cuthbert sprong vlug overeind. ‘Edelachtbare, ik ben nieuwsgierig, wat was de ontbrekende aanwijzing die u tot uw uitspraak hielp komen?’


    Rechter Cameron sloeg zijn ogen neer op het kruiswoordraadsel. ‘Twaalf horizontaal, zes en zes, bij mijn volle verstand ben ik mijn tuin met compost gaan bemesten.’


    Sir Cuthbert maakte een buiging, en er kwam een glimlach over Harry’s gezicht.


    ‘In de zaak Barrington versus Clifton en Barrington doe ik derhalve uitspraak ten gunste van mevrouw Harold Clifton en miss Grace Barrington.’


    ‘We moeten in beroep gaan,’ zei Virginia terwijl sir Cuthbert en meneer Todd een diepe buiging maakten.


    ‘Ik zal geen beroep aantekenen,’ zei Giles. ‘Zelfs míjn Latijn is zo goed.’


    ‘Jij was pathetisch,’ zei Virginia terwijl ze de rechtszaal uit beende.


    Giles rende achter haar aan. ‘Maar Harry is mijn oudste vriend.’


    ‘En ik ben je vrouw, voor het geval je dat bent vergeten.’ Ze baande zich een weg door de zwaaideuren en repte zich naar buiten, de Strand op.


    ‘Maar wat had ik, gegeven de omstandigheden, anders kunnen doen?’ vroeg hij toen hij haar had bijgehaald.


    ‘Je had je met hand en tand kunnen verzetten en kunnen opkomen voor wat ons rechtmatig toekomt, zoals je had beloofd,’ bracht ze hem in herinnering, en ze zwaaide naar een taxi.


    ‘Maar is het niet mogelijk dat de rechter gelijk had toen hij zei dat mijn moeder precies wist wat ze deed?’


    Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Als je dat gelooft, Giles, heb je dezelfde lage dunk van mij als zij had.’


    Sprakeloos bleef Giles staan terwijl een taxi stopte.


    Virginia opende het portier, stapte in en draaide het raampje naar beneden. ‘Ik ga een paar dagen bij mijn moeder logeren. Als je tegen de tijd dat ik terugkom nog geen beroep hebt ingediend, stel ik voor dat je advies inwint van een advocaat die gespecialiseerd is in echtscheidingen.’
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    Er klonk een stevige klop op de voordeur. Giles keek op zijn horloge: 19.20 uur. Wie kon dit nu zijn? Hij had niemand uitgenodigd voor het avondeten en werd pas om negen uur in het Lagerhuis terugverwacht voor de slotbeschouwingen. Een tweede klop, net zo stevig, en opeens schoot hem te binnen dat de dienstbode een avond vrij had. Hij legde de handelingen van het parlement van de vorige dag op het bijzettafeltje, duwde zich omhoog uit zijn stoel en begaf zich naar de gang toen er een derde keer werd aangeklopt.


    ‘Rustig maar,’ zei Giles. Hij trok de deur open en zag wel de laatste persoon die hij op zijn drempel in Smith Square zou hebben verwacht.


    ‘Grace?’ zei hij, niet bij machte om zijn verrassing te verhullen.


    ‘Wat een opluchting dat je mijn naam nog weet,’ zei zijn zus terwijl ze binnenstapte.


    Giles probeerde een net zo vinnige reactie te verzinnen, maar aangezien hij sinds de begrafenis van zijn moeder geen contact meer had gehad met zijn zus, moest hij accepteren dat haar stekelige opmerking terecht was. De waarheid was dat sinds Virginia de rechtszaal uit was gestormd en hem buiten op het trottoir had laten staan, hij met niemand van de familie contact had gehad.


    Hij leidde zijn zus door de gang naar de salon. ‘Wat brengt jou naar Londen, Grace?’ vroeg hij tamelijk zwakjes.


    ‘Jij,’ antwoordde ze. ‘Als Mohammed niet naar de berg komt, et cetera.’


    ‘Wil je iets te drinken?’ vroeg hij, zich nog steeds afvragend wat ze kon willen, tenzij…


    ‘Dank je, na die afgrijselijke treinreis zal een droge sherry er wel in gaan.’


    Giles liep naar het dressoir en schonk voor haar een sherry en voor zichzelf een halve tumbler whisky in terwijl hij wanhopig naar woorden zocht. ‘Om tien uur heb ik een stemming,’ wist hij uiteindelijk te zeggen terwijl hij Grace haar glas aanreikte. Zijn jongere zus wist hem altijd het gevoel te geven dat hij een ondeugende schoolknaap was die door het schoolhoofd op roken was betrapt.


    ‘Voor wat ik te zeggen heb, zal dat meer dan genoeg tijd zijn.’


    ‘Ben je gekomen om je geboorterecht op te eisen en mij het huis uit te gooien?’


    ‘Nee, sukkel die je bent. Ik ben gekomen om jou wat gezond verstand bij te brengen in die botte hersens van je.’


    Giles zakte in zijn stoel en nam een slok van zijn whisky. ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Volgende week word ik dertig, niet dat jij dat in de gaten zou hebben.’


    ‘En nu ben je helemaal hiernaartoe gekomen om me te vertellen wat voor cadeautje je wilt hebben?’ vroeg Giles in een poging de stemming wat te verluchtigen.


    ‘Precies,’ antwoordde Grace, waarmee ze hem een tweede keer verraste.


    ‘En wat had je in gedachten?’ Giles was nog steeds uit zijn evenwicht.


    ‘Ik wil dat je op mijn feest komt.’


    ‘Maar het Huis is in zitting en aangezien ik naar de voorste bank ben gepromoveerd, wordt van mij verwacht dat…’


    ‘Harry en Emma zullen er zijn,’ zei Grace, zijn excuses negerend, ‘dus het zal net als vroeger zijn.’


    Giles nam nog een teug whisky. ‘Het kan nooit meer als vroeger zijn.’


    ‘Natuurlijk wel, idioot, want jij bent de enige die het voorkomt.’


    ‘Willen ze mij zien?’


    ‘Waarom niet?’ reageerde Grace. ‘Deze stomme vete duurt nu wel lang genoeg, wat de reden is waarom ik van plan ben om jullie koppen tegen elkaar te slaan voordat het te laat is.’


    ‘Wie zullen er verder nog zijn?’


    ‘Sebastian en Jessica, een paar vrienden, hoofdzakelijk academici, maar je hoeft niet met ze te praten, behalve misschien met je oude vriend Deakins. Echter,’ voegde ze eraan toe, ‘er is één persoon die ik niet zal uitnodigen. Tussen twee haakjes, waar is dat kreng?’


    Giles had gedacht dat zijn zus nooit iets kon zeggen wat hem zou choqueren. Wat had hij zich vergist.


    ‘Ik heb geen idee,’ wist hij uiteindelijk uit te brengen. ‘Ze heeft al meer dan een jaar niets van zich laten horen. Maar als je de Daily Express mag geloven, is ze momenteel in Saint Tropez aan de arm van een Italiaanse graaf te vinden.’


    ‘Ze vormen vast een heerlijk paar. Belangrijker, dat geeft jou reden voor een echtscheiding.’


    ‘Ik zou nooit van Virginia kunnen scheiden, zelfs als ik dat wilde. Onthoud wat mama doormaakte. Geen ervaring die ik graag herhaal.’


    ‘O, ik snap het al,’ zei Grace. ‘Virginia mag wel in Zuid-Frankrijk met haar Italiaanse minnaar aan de boemel, maar haar man mag geen echtscheiding aanvragen?’


    ‘Spot er gerust mee,’ zei Giles, ‘maar zo gedraagt een heer zich niet.’


    ‘Laat me niet lachen. Het was niet bepaald het handelen van een heer om mij en Emma vanwege het testament van moeder mee te slepen naar de rechter.’


    ‘Dat is onder de gordel,’ zei Giles terwijl hij nog een grote teug whisky nam. ‘Maar ik vermoed dat ik ook niet meer verdien,’ voegde hij eraan toe, ‘en het is iets waar ik de rest van mijn leven spijt van zal hebben. Zul je me ooit vergeven?’


    ‘Wel als je op mijn feestje komt, en je biedt je excuses aan je zus en je oudste vriend aan omdat je zo’n sukkel bent geweest.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik ze wel onder ogen kan komen.’


    ‘Met niets meer dan een paar handgranaten en een pistool om je te beschermen kwam je een heel legertje Duitse soldaten onder ogen.’


    ‘En dat zou ik weer doen als ik dacht dat het Emma en Harry zou overhalen om me te vergeven.’


    Grace kwam overeind, liep de salon door en knielde neer naast haar broer. ‘Natuurlijk zullen ze je vergeven, onnozele hals.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en Giles boog zijn hoofd. ‘Je weet maar al te goed dat mama niet gewild zou hebben dat we vanwege die vrouw uit elkaar gedreven bleven.’


    Terwijl Giles langs een wegwijzer reed die hem naar Cambridge leidde, dacht hij dat het nog steeds niet te laat was om terug te keren, hoewel hij wist dat hij dan misschien nooit een tweede kans zou krijgen.


    Terwijl hij de universiteitsstad binnenreed, voelde hij de studentikoze sfeer om zich heen. Jonge mannen en vrouwen in formele toga’s van verschillende lengten, die zich alle kanten op repten. Het riep herinneringen op aan zijn tijd in Oxford, onderbroken door Herr Hitler.


    Toen Giles vijf jaar later, na uit een krijgsgevangenenkamp te zijn ontsnapt, zijn weg terug naar Engeland had gevonden, had de directeur van Brasenose hem de kans geboden om naar zijn oude college terug te keren en zijn studie af te maken. Maar hij was destijds inmiddels een vijfentwintigjarige, door de strijd getekende veteraan en vond dat het een gepasseerd moment was, wat gold voor zo veel jongemannen van zijn generatie, onder wie Harry. Hoe dan ook, de kans om een andere strijd uit te vechten had zich voorgedaan, en de uitdaging om te sparren voor een plekje op de groene banken van het Lagerhuis kon hij niet weerstaan. Geen spijt, dacht Giles. Nou ja, er was altijd wel sprake van enige spijt.


    Hij reed over Grange Road, sloeg rechts af en parkeerde zijn auto in Sidgwick Avenue. Hij liep onder een boog door die NEWNHAM COLLEGE aangaf, gesticht in 1871, voordat vrouwen een academische titel kon worden toegewezen, door een vooruitziende visionair die geloofde dat dit nog in zijn leven zou gebeuren. Niet dus.


    Giles bleef staan bij de portiersloge en wilde net vragen om aanwijzingen naar het feest van miss Barrington toen de portier zei: ‘Goedenavond, sir Giles, u zult op zoek zijn naar de Sidgwick Room.’


    Herkend. Hij kon niet meer terug.


    ‘Als u de gang uit loopt, is het boven aan de trap, derde deur links. U kunt het niet missen.’


    Giles volgde zijn aanwijzingen, passeerde een stuk of tien studenten gekleed in lange zwarte rokken, witte blouses en toga’s. Ze schonken hem geen tweede blik, maar goed, waarom zouden ze ook? Hij was drieëndertig, bijna twee keer zo oud.


    Hij beklom de trap en toen hij de bovenste tree bereikte had hij geen aanwijzingen meer nodig, omdat hij lang voordat hij bij de derde deur links was uitbundige stemmen en gelach opving. Hij ademde eens diep in en probeerde onopvallend de zaal te betreden.


    Jessica zag hem het eerst en rende onmiddellijk op hem af. ‘Oom Giles, oom Giles!’ riep ze. ‘Waar was u al die tijd?’ Inderdaad, waar, dacht Giles terwijl hij keek naar het jonge meisje dat hij adoreerde; niet bepaald een zwaan, maar ook niet langer een zwanenjong. Ze sprong op en wierp haar armen om hem heen. Hij keek over haar schouder en zag Grace en Emma op hem afkomen. Alle drie probeerden ze hem tegelijk te omhelzen. Andere gasten keken hun kant op, zich afvragend waar al die drukte om te doen was.


    ‘Het spijt me enorm,’ zei Giles nadat hij Harry de hand had geschud. ‘Ik had je dat nooit allemaal moeten laten doorstaan.’


    ‘Blijf er maar niet te lang bij stilstaan,’ reageerde Harry. ‘En eerlijk gezegd hebben we allebei wel erger doorstaan.’


    Het verraste Giles hoe snel hij zich weer op zijn gemak voelde met zijn oudste vriend. Net als vroeger kletsten ze over Peter May, toen hij haar opeens zag. Daarna kon hij zijn ogen niet van haar afhouden.


    ‘De beste cover drive die ik ooit heb gezien,’ zei Harry, en hij plaatste zijn linkervoet stevig naar voren terwijl hij zonder bat een demonstratie probeerde te geven. Het was hem niet opgevallen hoezeer Giles werd afgeleid.


    ‘Ja, ik zat in het Headingley-stadion toen hij in zijn eerste Test een century scoorde tegen de Zuid-Afrikanen.’


    ‘Ik heb die innings ook gezien,’ zei een oudere don die bij hen was komen staan. ‘Een absoluut indrukwekkende slagbeurt.’


    Giles kneep ertussenuit en baande zich zigzaggend een weg door de volle zaal, onderweg alleen even halt houdend bij Sebastian voor een praatje over hoe hij het op school deed. De jongeman leek veel meer ontspannen en zelfverzekerd dan hij zich kon herinneren.


    Giles begon te vrezen dat ze zou kunnen vertrekken voordat hij de kans kreeg om haar te ontmoeten, en toen Sebastian even door een worstenbroodje werd afgeleid, liep hij door tot hij opeens naast haar stond. Ze kletste met een oudere vrouw en leek hem niet op te merken. Daar stond hij dan, met de mond vol tanden en zich afvragend waarom een Engelsman het zo lastig vond om zich aan een vrouw, met name een mooie vrouw, voor te stellen. De dichter Betjeman had het volkomen bij het rechte eind, en dit was niet eens een verlaten eiland.


    ‘Ik denk niet dat Schwarzkopf het bereik heeft voor die rol,’ zei de andere vrouw.


    ‘U zou wel eens gelijk kunnen hebben, maar ik zou er de helft van mijn jaartoelage voor overhebben om haar te horen zingen.’


    De oudere vrouw keek even naar Giles en draaide zich om naar iemand anders, bijna alsof ze het wist. Giles stelde zich voor en hoopte maar dat niemand bij hen zou komen staan. Ze gaven elkaar een hand. Alleen al de aanraking…


    ‘Hallo. Ik ben Giles Barrington.’


    ‘Jij moet Grace’ broer wel zijn, de MP met al die radicale opvattingen, over wie ik steeds lees. Ik ben Gwyneth,’ zei ze, waarmee ze haar afkomst onthulde.


    ‘Ben je studente?’


    ‘Je vleit me,’ zei ze met een glimlach. ‘Nee, ik ben bezig met het voltooien van mijn PhD. Je zus is mijn supervisor.’


    ‘Waar gaat je these over?’


    ‘De verbanden tussen wiskunde en filosofie in het Oude Griekenland.’


    ‘Ik kan niet wachten om het te lezen.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je een vroege versie krijgt.’


    ‘Wie is dat meisje met wie Giles staat te praten?’ vroeg Emma aan haar zus.


    Grace draaide zich om en keek. ‘Gwyneth Hughes, een van mijn intelligentere studenten. Hij zal haar wel een contrast vinden met lady Virginia. Ze is de dochter van een Welshe mijnwerker, uit het stroomgebied, waar ze iedereen graag aan herinnert, en ze is zeker bekend met de betekenis van compos mentis.’


    ‘Ze is heel aantrekkelijk,’ zei Emma. ‘Denk je niet dat…’


    ‘Lieve hemel, nee, wat zouden ze nou gemeen hebben?’


    Emma glimlachte. ‘Heb je jouw elf procent van het bedrijf aan Giles overgedragen?’


    ‘Ja,’ antwoordde Grace, ‘naast mijn rechten op opa’s huis aan Smith Square, zoals ik met mama had afgesproken, nadat ik er eenmaal van overtuigd was dat die domkop eindelijk verlost was van Virginia.’


    Emma zweeg een ogenblik. ‘Dus je wist de inhoud van mama’s nieuwe testament altijd al?’


    ‘En wat er in de envelop zat,’ zei Grace terloops, ‘daarom kon ik het proces niet bijwonen.’


    ‘Wat kende moeder jou toch goed.’


    ‘Ons alle drie,’ zei Grace terwijl ze naar haar broer keek.
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    ‘Kunt u het regelen?’ vroeg Giles.


    ‘Ja, meneer, laat het maar aan mij over.’


    ‘Ik wil dit zo vlug mogelijk achter de rug hebben.’


    ‘Natuurlijk, meneer.’


    ‘Zo’n verachtelijk gedoe. Ik wou alleen dat er een beschaafdere manier was om dit soort dingen af te handelen.’


    ‘Het is de wet die moet veranderen, sir Giles, en eerlijk gezegd is dat meer uw domein dan het mijne.’


    Giles wist wel dat de man gelijk had, en de wet zou op den duur ongetwijfeld veranderen, maar Virginia had hem duidelijk gemaakt dat ze niet kon wachten. Na maandenlang geen enkel contact met hem te hebben gezocht, had ze hem opeens gebeld om hem te vertellen dat ze een echtscheiding wilde. Ze hoefde niet uit te spellen wat er van hem werd verwacht.


    ‘Dank je, poekie, ik wist wel dat ik op je kon vertrouwen,’ had ze gezegd, waarna ze had opgehangen.


    ‘Wanneer hoor ik weer van u?’ vroeg Giles.


    ‘Eind volgende week,’ antwoordde de man, en hij sloeg zijn halve pint achterover. Hij kwam overeind, maakte een lichte buiging en trekkebeende weg.


    Giles droeg een grote rode anjer in zijn knoopsgat, dus ze kon hem niet missen. Hij keek naar iedere vrouw onder de dertig die in zijn richting liep. Geen van hen schonk hem ook maar een blik, tot er opeens een keurige jonge vrouw naast hem halt hield.


    ‘Meneer Brown?’ vroeg ze.


    ‘Ja,’ reageerde Giles.


    ‘Mijn naam is miss Holt. Ik ben van het bureau.’


    Zonder verder nog een woord haakte ze haar arm in de zijne en leidde hem als een geleidehond over het perron tot ze bij een eersteklasrijtuig waren. Nadat ze hun plaatsen tegenover elkaar hadden ingenomen, wist Giles niet zo goed wat hij nu moest doen. Aangezien het vrijdagavond was, waren alle plaatsen bezet voordat de trein het station uit reed. Miss Holt zei de hele reis geen woord.


    Toen ze in Brighton aankwamen, bevond zij zich onder de eersten die uitstapten. Giles gaf de controleur twee kaartjes en volgde haar naar de taxistandplaats. Het was Giles wel duidelijk dat miss Holt dit vaker had gedaan. Pas toen ze achter in de taxi zaten, sprak ze weer, maar niet tegen hem.


    ‘Grand Hotel.’


    Bij aankomst in het hotel schreef Giles hen in als meneer en mevrouw Brown.


    ‘Kamer eenendertig, meneer,’ zei de receptionist. Hij keek alsof hij elk moment kon gaan knipogen, maar hij glimlachte slechts en zei: ‘Prettige avond, meneer.’


    Een portier droeg hun bagage naar de derde verdieping. Pas nadat hij zijn fooi had gekregen en was vertrokken, nam ze weer het woord.


    ‘Mijn naam is Angela Holt,’ zei ze, rechtop zittend op het voeteneind van het bed.


    Giles bleef staan en keek naar een vrouw met wie hij waarschijnlijk nooit van zijn leven een weekendje rollebollend in Brighton zou doorbrengen. ‘Kun je me door de procedure leiden?’


    ‘Zeker, sir Giles,’ zei miss Holt, alsof hij haar had gevraagd dictaat op te nemen. ‘Om acht uur gaan we naar beneden voor het diner. Ik heb een tafeltje midden in de restaurantzaal gereserveerd, in de hoop dat iemand u zou kunnen herkennen. Na het eten keren we terug naar de slaapkamer. Ik zal te allen tijde volledig gekleed blijven, maar u mag zich uitkleden in de badkamer, waar u uw pyjama en peignoir aantrekt. Om tien uur ga ik op het bed slapen en u op de bank. Om twee uur vannacht belt u naar de receptie en bestelt u een fles zeer goede champagne, een halve pint Guinness en een paar sandwiches met ham. Wanneer de nachtportier uw bestelling aflevert, zegt u dat u om sandwiches Marmite en tomaat had verzocht en draagt u hem op om onmiddellijk de juiste bestelling te brengen. Wanneer hij terugkomt, bedankt u hem en geeft u hem een briefje van vijf pond.’


    ‘Waarom zo veel fooi?’ vroeg Giles.


    ‘Mocht dit voor de rechter komen, dan zal de nachtportier ongetwijfeld als getuige worden opgeroepen en daarom moeten wij ervoor zorgen dat hij u niet vergeten zal zijn.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Morgenochtend ontbijten we samen en wanneer u uitcheckt, moet u de rekening met een cheque betalen, zodat de betaling gemakkelijk te traceren is. Bij het verlaten van het hotel omhelst u me en kust u me meerdere keren. U stapt daarna in een taxi en zwaait gedag.’


    ‘Waarom meerdere keren?’


    ‘Omdat we ervoor moeten zorgen dat de privédetective van uw vrouw een makkelijk te herkennen foto van ons samen krijgt. Hebt u verder nog vragen, sir Giles, voordat we naar beneden gaan om te eten?’


    ‘Ja, miss Holt. Mag ik vragen hoe vaak u dit doet?’


    ‘Deze week bent u mijn derde heer en het bureau heeft me voor komende week al voor een paar opdrachten geboekt.’


    ‘Dit is waanzin. Onze echtscheidingswetten zijn ronduit barbaars. De regering zou zo snel mogelijk met een nieuw wetsvoorstel moeten komen.’


    ‘Dat hoop ik niet,’ zei miss Holt, ‘want mocht u dat doen, sir Giles, dan zit ik zonder werk.’
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    ‘Ik wil hem gewoon kapotmaken,’ zei ze. ‘En ik neem met niets minder genoegen.’


    ‘Lady Virginia, ik kan u verzekeren dat ik zal doen wat ik kan om u te helpen.’


    ‘Dat is goed om te weten, majoor, want als we gaan samenwerken zullen we elkaar moeten vertrouwen. Geen geheimen. Echter, ik moet er nog van worden overtuigd dat u de juiste man voor de opdracht bent. Vertel me waarom u vindt dat u hier zo geschikt voor bent?’


    ‘My lady, ik denk dat u zult merken dat ik meer dan geschikt ben,’ zei Fisher. ‘Barrington en ik kennen elkaar al heel lang.’


    ‘Begin dan maar bij het begin en neem elk detail met me door, hoe onbeduidend het ook mag lijken.’


    ‘Het begon allemaal toen we alle drie op St. Bede’s zaten, de voorbereidingsschool, en Barrington bevriend raakte met de zoon van de dokwerker.’


    ‘Harry Clifton.’ Virginia spuugde de naam uit.


    ‘Barrington had van school gestuurd moeten worden.’


    ‘Waarom?’ vroeg Virginia.


    ‘Hij werd betrapt op stelen uit het snoepwinkeltje, maar kwam ermee weg.’


    ‘Hoe lukte hem dat?’


    ‘Zijn vader, sir Hugo, een andere crimineel, schreef een cheque uit voor duizend pond, waarvoor de school een nieuw cricketpaviljoen kon laten bouwen. Het schoolhoofd kneep dus een oogje dicht, waardoor Barrington naar Oxford kon gaan.’


    ‘Bent u ook naar Oxford gegaan?’


    ‘Nee, ik nam dienst. Maar onze wegen kruisten elkaar weer in Tobroek toen we in hetzelfde regiment dienden.’


    ‘Waar hij naam maakte voor zichzelf, werd onderscheiden met het Military Cross en later uit een krijgsgevangenenkamp ontsnapte?’


    ‘Dat had mijn MC moeten zijn,’ zei Fisher met toegeknepen ogen. ‘Ik was toen zijn bevelvoerend officier en verantwoordelijk voor een aanval op een vijandelijke eenheid. Nadat ik ervoor zorgde dat de Duitsers hun biezen pakten, droeg de kolonel mij op voor een MC, maar korporaal Bates, een vriend van Barrington, weigerde mijn eervolle vermelding te bekrachtigen, dus ik werd gedegradeerd en Barrington kreeg uiteindelijk mijn MC.’


    Dit was niet Giles’ versie van wat zich die dag had afgespeeld, maar Virginia wist welke ze wilde geloven. ‘Bent u hem daarna nog tegengekomen?’


    ‘Nee. Ik bleef in het leger, maar toen ik eenmaal besefte dat hij mijn kans op verdere promotie had getorpedeerd, ben ik eruit gestapt.’


    ‘Dus wat doet u nu, majoor?’


    ‘Ik ben effectenmakelaar van beroep en daarnaast zit ik in het bestuur van het gymnasium van Bristol. Ook ben ik lid van de uitvoerende commissie van de plaatselijke Conservative Association. Ik sloot me aan bij de partij zodat ik actief kan helpen voorkomen dat Barrington bij de volgende verkiezingen wint.’


    ‘Goed, ik ga ervoor zorgen dat u een leidende rol speelt,’ zei Virginia, ‘want het enige wat die man interesseert, is dat hij zijn zetel in het Lagerhuis behoudt. Hij is ervan overtuigd dat als Labour de verkiezingen wint, Attlee hem een plaats in het kabinet zal aanbieden.’


    ‘Over mijn lijk.’


    ‘Ik denk niet dat we zo ver hoeven gaan. Immers, mocht hij zijn zetel verliezen, dan is er weinig kans dat ze hem weer als partijkandidaat zullen voordragen, en dat zou waarschijnlijk het einde van zijn politieke carrière betekenen.’


    ‘Daar zeg ik amen op,’ zei Fisher. ‘Maar ik moet erop wijzen dat hoewel hij niet over een grote meerderheid beschikt, hij onder de kiezers nog steeds erg populair is.’


    ‘Ik vraag me af hoe populair hij zal zijn nadat ik hem voor overspel voor het gerecht heb gedaagd.’


    ‘Daar heeft hij al de basis voor gelegd toen hij iedereen vertelde dat hij zich in Brighton een schertsvertoning moest laten welgevallen om uw reputatie te beschermen. Hij voert zelfs campagne voor wijziging van de echtscheidingswetten.’


    ‘Maar hoe zouden zijn kiezers reageren als ze ontdekten dat hij het afgelopen jaar in Cambridge een verhouding had met een studente?’


    ‘Wanneer uw echtscheiding erdoor is, zal het niemand iets kunnen schelen.’


    ‘Maar als het niet tot een schikking komt en ik laat weten dat ik wanhopig op zoek ben naar een verzoening…’


    ‘Dat zou de situatie volledig veranderen,’ zei Fisher. ‘En u kunt op mij vertrouwen, ik zorg dat de juiste kanalen op de hoogte worden gebracht van uw trieste situatie.’


    ‘Mooi. Welnu, onze doelen voor de lange termijn zouden er aanzienlijk bij gebaat zijn als u voorzitter wordt van de Bristol Docklands Conservative Association.’


    ‘Ik zou niets liever willen. Het enige probleem is dat ik het me niet kan veroorloven om zo veel tijd aan politiek te besteden, want ik moet wel de kost verdienen.’ Fisher deed zijn best om niet gegeneerd te klinken.


    ‘Wanneer u bestuurslid wordt van rederij Barrington zult u zich daarover geen zorgen hoeven maken.’


    ‘Weinig hoop dat zoiets ooit zal gebeuren. Op het moment dat mijn naam wordt voorgesteld, spreekt Barrington zijn veto erover uit.’


    ‘Hij kan helemaal nergens een veto over uitspreken zolang ik zevenenhalf procent van de aandelen bezit.’


    ‘Ik weet niet zeker of ik dat wel begrijp.’


    ‘Laat het me u dan uitleggen, majoor. Het afgelopen half jaar heb ik via een blind trust aandelen van rederij Barrington aangekocht. Als u de gemeenteverordeningen erop naslaat, zult u zien dat ik een lid van het bestuur mag aanstellen en ik kan geen geschikter iemand vinden om mij te vertegenwoordigen, majoor.’


    ‘Hoe kan ik u ooit bedanken?’


    ‘Heel eenvoudig. Op de korte termijn besteedt u er al uw tijd aan om voorzitter te worden van de plaatselijke afdeling van de Conservative Association. Wanneer u dat eenmaal gelukt is, zal uw enige doel zijn ervoor te zorgen dat de stemmers van Bristol Docklands bij de volgende verkiezingen hun parlementslid naar huis sturen.’


    ‘En op de lange termijn?’


    ‘Ik heb wel een idee dat uw verbeelding zal prikkelen. Maar dat kunnen we zelfs niet overwegen tot u voorzitter van de vereniging bent.’


    ‘Dan kan ik maar beter naar Bristol terugkeren en meteen aan de slag gaan. Maar eerst wil ik u nog iets vragen.’


    ‘Gaat uw gang,’ zei Virginia, ‘vraag maar raak. Vanaf nu zijn we immers compagnons.’


    ‘Waarom hebt u mij hiervoor gekozen?’


    ‘O, dat is simpel, majoor. Giles heeft me ooit verteld dat u de enige man was aan wie hij een hekel had.’


    ‘Heren,’ zei Bill Hawkins, de voorzitter van de Conservative Association, terwijl hij met zijn hamer op de tafel sloeg, ‘als u mij toestaat de vergadering te openen. Misschien mag ik beginnen met onze eresecretaris, majoor Fisher, te vragen om de notulen van de vorige vergadering te lezen.’


    ‘Dank u, meneer de voorzitter. Bij de vorige, op de veertiende juni 1954 belegde vergadering gaf de commissie mij de opdracht om het Central Office in Londen te schrijven met het verzoek ons een lijst kandidaten toe te sturen die in overweging zouden kunnen worden genomen om bij de volgende algemene verkiezingen de partij te vertegenwoordigen. Een paar dagen later kwam die officiële kandidatenlijst, waarna ik onder de leden een kopie liet circuleren zodat ze vanavond de sollicitanten in overweging kunnen nemen.


    Overeengekomen werd dat het zomerfeest dit jaar in Castle Combe zal worden gehouden, met de vriendelijke toestemming van de edelachtbare kantonrechter mevrouw Hartley-Booth. Er volgde een discussie over de prijs van loterijkaartjes en er volgde een stemming, waarna werd afgesproken dat ze zes pence per stuk zouden moeten gaan kosten en een halve kroon per zes. De penningmeester, meneer Maynard, meldde vervolgens dat de vereniging een negatief banktegoed had van zevenenveertig pond en twaalf shilling. Hij zei dat hij alle leden die hun jaarcontributie nog niet hadden betaald een herinnering had gestuurd. Omdat er verder geen zaken te bespreken waren, werd de vergadering om twaalf minuten over tien geschorst.’


    ‘Dank u, majoor,’ zei de voorzitter. ‘Dan gaan we nu door naar vergaderpunt twee, namelijk de lijst van kandidaten die door het hoofdkantoor zijn aanbevolen. U hebt allemaal meerdere dagen gehad om over de namen na te denken, dus ik zal de vergadering openstellen voor een algemene discussie voordat we de kandidaten voorstellen die volgens u zouden moeten worden gehoord.’


    Fisher had de kandidatenlijst al aan lady Virginia laten zien en ze waren het eens geworden over de persoon die hun langetermijndoelen het best zou dienen. Fisher leunde achterover en luisterde aandachtig naar de meningen van zijn collega’s over de verdiensten en de tekortkomingen van iedere kandidaat. Het werd al snel duidelijk dat zijn keuze niet de voornaamste kandidaat was, maar er was in elk geval ook niemand tegen hem.


    ‘Wenst u een mening kenbaar te maken, majoor, voordat ik om een stemming verzoek?’ vroeg Hawkins.


    ‘Dank u, voorzitter. Ik ben het eens met de leden die vinden dat meneer Simpson, die bij de laatste verkiezingen in Ebbw Vale enorm dapper heeft gestreden, het verdient om op sollicitatiegesprek te komen, maar ik ben van mening dat we ook meneer Dunnett moeten overwegen. Immers, zijn vrouw komt van hier, wat een aanzienlijk voordeel is, vooral als je de huidige echtelijke staat van sir Giles Barrington in beschouwing neemt.’


    Het ‘Hear, hear’ weergalmde door de zaal.


    Veertig minuten later stond Gregory Dunnett, samen met de voormalige kandidaat voor Ebbw Vale plus een plaatselijk raadslid, kansloos, een vrijgezel van boven de veertig, en de wettelijk vereiste vrouw, absoluut geen enkele kans, op de uiteindelijke lijst van kandidaten. Het enige wat Fisher nu moest doen was een goede reden bedenken om niet meneer Simpson te selecteren.


    Terwijl de vergadering ten einde liep, vroeg de voorzitter of er verder nog iets was.


    ‘Ik heb de commissie iets mede te delen,’ zei Fisher terwijl hij het dopje op zijn pen draaide, ‘maar ik denk dat het verstandig zou zijn dit niet in de notulen op te nemen.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat u dat het best kunt beoordelen, majoor,’ zei de voorzitter. Hij keek even de tafel rond om te bevestigen dat iedereen het eens was.


    ‘Toen ik vorige week in mijn club in Londen verbleef,’ zei Fisher, ‘ving ik uit een betrouwbare bron enige verontrustende informatie op aangaande sir Giles Barrington.’ Hij had nu de volledige aandacht van de voltallige commissie. ‘Zoals u allen zult weten, zit sir Giles, na het onfortuinlijke mislukken van zijn huwelijk, momenteel midden in een echtscheidingsprocedure. De meesten van ons voelden enigszins met hem mee toen hij koos voor “de Brighton-methode”, met name nadat hij, naar mijn mening tamelijk onhoffelijk, bekendmaakte dat hij dit deed om de reputatie van zijn echtgenote te beschermen. We zijn allen volwassen mannen en ons welbewust dat de echtscheidingswetten ernstig aan een hervorming toe zijn. Echter, ik heb nadien ontdekt dat we slechts het halve verhaal hebben gehoord. Sir Giles onderhoudt, naar het schijnt, een verhouding met een jonge studente van de universiteit van Cambridge, ondanks het feit dat zijn vrouw verwoede pogingen heeft ondernomen om tot een verzoening te komen.’


    ‘Lieve hemel, de man is een ploert,’ zei Bill Hawkins. ‘Hij zou moeten worden gedwongen om af te treden.’


    ‘Meneer de voorzitter, ik ben het volkomen met u eens. En als hij kandidaat voor de conservatieven was geweest zou hij ook geen keuze hebben gehad.’


    Er barstte gemompel uit rondom de tafel.


    ‘Ik hoop oprecht,’ ging Fisher verder nadat de voorzitter enkele keren met zijn hamer had geslagen, ‘dat ik erop kan vertrouwen dat de commissie ervoor zorgt dat deze informatie binnenskamers blijft.’


    ‘Uiteraard, uiteraard,’ zei de voorzitter. ‘Dat hoeft geen betoog.’


    Vol vertrouwen dat het verhaal binnen enkele uren meerdere hooggeplaatste leden van de plaatselijke Labourpartij zou hebben bereikt, leunde Fisher achterover. Minstens de helft van de kiezers zou tegen het eind van de week gegarandeerd op de hoogte zijn.


    Nadat de voorzitter de vergadering had gesloten en iedereen naar de plaatselijke pub aan de overkant verkaste, kwam Peter Maynard, de penningmeester, naast Alex lopen en vroeg hij of ze even onder vier ogen konden spreken.


    ‘Natuurlijk, beste kerel,’ zei Alex. ‘Hoe kan ik je van dienst zijn?’


    ‘Zoals je weet, heeft de voorzitter bij een paar gelegenheden duidelijk gemaakt dat hij van plan is om vóór de volgende algemene verkiezingen af te treden.’


    ‘Dat had ik gehoord, ja.’


    ‘Een of twee van ons vinden dat dit een functie voor een jongere man is en mij is gevraagd om jou te polsen of jouw naam zou mogen worden voorgedragen.’


    ‘Wat aardig van je, Peter. Als de meerderheid van mijn collega’s vindt dat ik de juiste persoon ben, zal ik uiteraard overwegen om deze lastige taak op me te nemen, maar niet, zul je begrijpen, als een ander lid van de commissie vindt dat hij een betere kandidaat zou kunnen zijn.’


    Toen de eerste cheque van rederij Barrington voor zijn verdiensten als bestuurslid werd overgeboekt, sloot Alex zijn rekening bij de Midland Bank af en stak hij de straat over naar Barclays. Die bank beheerde al de bedrijfsrekening van de rederij en stond ook de Conservative Association bij. En in tegenstelling tot Midland ging de directeur akkoord met een kredietovereenkomst.


    De volgende dag reisde hij naar Londen, waar hij een rekening opende bij Gieves & Hawkes, die hem de maat namen voor drie nieuwe pakken, een smoking en een overjas, allemaal zwart. Na de lunch in de Army & Navy wipte hij binnen bij Hilditch Key, waar hij een stuk of vijf overhemden uitkoos en verder twee pyjama’s, een peignoir en een keur van zijden stropdassen. Na de rekening te hebben ondertekend, ging hij naar John Lobb om zich een paar zwarte en een paar bruine gaatjesschoenen aan te meten.


    ‘Ze moeten over een maand of drie klaar zijn, majoor,’ werd hem verteld.


    De maand daarop nam hij ieder lid van de commissie op kosten van Virginia mee uit lunchen of dineren, waarna hij erop vertrouwde dat de meesten van hen bij de komende verkiezingen Gregory Dunnett zouden steunen als hun tweede keus voor partijkandidaat, en een of twee hadden hem als hun favoriete keuze.


    Onder het genot van een cognac na het diner met Peter Maynard ontdekte Fisher dat de partijpenningmeester een paar tijdelijke financiële problemen ondervond. De volgende dag reisde hij naar Londen en na een discreet onderhoud met lady Virginia waren die tijdelijke financiële problemen verholpen. Een van de commissieleden stond nu bij hem in het krijt.
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    Alex zat net enkele maanden in de raad van bestuur van rederij Barrington toen hij een buitenkans zag die Virginia wel eens zou kunnen aanspreken.


    In die periode had hij vlijtig alle bestuursvergaderingen bijgewoond, elk rapport gelezen en altijd met de meerderheid meegestemd zodat er nooit enige argwaan de kop opstak over wat hij echt in zijn schild voerde.


    Virginia had er geen moment aan getwijfeld dat Giles argwanend zou zijn toen Alex als bestuurslid werd benoemd. Ze vroeg zich zelfs af of hij zou proberen om erachter te komen wie de zevenenhalf procent van de aandelen bezat die Fisher vertegenwoordigde. Het enige wat hij dan zou ontdekken was dat het in handen was van een blinde trust. Maar Giles was blind noch dom, dus hij zou niet twee en twee hoeven op te tellen om op zevenenhalf te komen.


    Hoewel de voorzitter hem verzekerde dat de majoor best een geschikte kerel leek, tijdens een bestuursvergadering zelden zijn mond opendeed en beslist geen problemen veroorzaakte, was Giles niet overtuigd. Hij geloofde niet dat Fisher in staat was van overtuiging te veranderen. Maar met de verkiezingen voor de deur, waarbij verwacht werd dat de tory’s hun meerderheid zouden uitbouwen, alsmede het mysterie waarom Virginia het voorlopige vonnis van haar echtscheiding nog steeds niet had getekend, hoewel ze hem had gesmeekt haar gronden voor een echtscheiding te geven, vormde Fisher niet zijn grootste probleem.


    ‘Heren,’ zei de voorzitter van rederij Barrington. ‘Ik denk niet dat ik overdrijf als ik opper dat het voorstel waar ik vandaag mee kom heel goed een keerpunt zou kunnen zijn in de geschiedenis van het bedrijf. Deze stoutmoedige, door onze directeur, de heer Compton, voorgestelde nieuwe onderneming heeft mijn volledige steun en ik zal het bestuur uitnodigen om een plan te ondersteunen dat het bedrijf in een poging om gelijke tred te houden met onze voornaamste concurrenten, Cunard en P&O, zijn eerste nieuwe passagiersschip sinds de oorlog gaat bouwen. Ik zou graag geloven dat onze stichter, Joshua Barrington, een dergelijk initiatief zou hebben toegejuicht.’


    Aandachtig luisterde Alex toe. Hij was sir William Travers, de vervanger van Hugo Barrington – niet dat iemand ooit naar de vorige voorzitter verwees – gaan respecteren als een scherpzinnige en intelligente bedrijfsleider, die door zowel de industrie als de stad als een betrouwbare bestuurder werd beschouwd.


    ‘De uitgaven zullen onze reserves ongetwijfeld op de proef stellen,’ ging sir William verder, ‘maar onze bankiers zijn bereid ons te steunen, want onze cijfers laten zien dat zelfs als we slechts veertig procent van de hutten aan boord van het nieuwe vaartuig weten te verkopen, we onze investering binnen vijf jaar zouden terugverdienen. Mocht het bestuur met vragen zitten, dan beantwoord ik die graag.’


    ‘Denkt u dat het publiek misschien nog steeds het lot van de Titanic onuitwisbaar in het onderbewustzijn heeft en zich wel twee keer bedenkt voordat ze aan boord van een nieuwe luxe lijnboot stappen?’ vroeg Fisher.


    ‘Dat is een goeie vraag, majoor,’ reageerde sir William, ‘maar het onlangs door Cunard genomen besluit om een ander schip aan hun vloot toe te voegen zou eerder doen vermoeden dat een nieuwe generatie reizigers zich ervan bewust is dat sinds die tragische ramp in 1912 geen groot ongeval met een luxeschip meer is voorgevallen.’


    ‘Hoe lang zouden we nodig hebben om dit schip te bouwen?’


    ‘Als het bestuur groen licht geeft, zouden we het contract onmiddellijk aanbesteden. Daarna hopen we vóór begin volgend jaar gespecialiseerde scheepsbouwkundigen aan te stellen, met het vooruitzicht dat het vaartuig over drie jaar te water wordt gelaten.’


    Alex wachtte tot een ander bestuurslid met de vraag kwam die hij zelf niet wilde stellen.


    ‘Wat zijn de geschatte kosten?’


    ‘Een exact bedrag is lastig te geven,’ gaf sir William toe, ‘maar ik heb binnen ons budget toestemming gegeven voor drie miljoen pond. Ik zou dat echter als een overschatting beschouwen.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei een ander bestuurslid. ‘En we zullen de aandeelhouders moeten inlichten over wat we van plan zijn.’


    ‘Mee eens,’ zei sir William. ‘Dat zal ik doen bij onze volgende algemene jaarvergadering, waarbij ik er tevens op zal wijzen dat onze winstvoorspellingen zeer vertrouwenwekkend zijn, en ik zie geen reden waarom we onze aandeelhouders niet hetzelfde dividend zouden uitkeren als vorig jaar. Toch moet het bestuur rekening houden met de mogelijkheid dat een aantal van hen op hun hoede kan zijn voor deze koerswijziging, om nog maar te zwijgen van zo’n grote uitgave. Het zou heel goed kunnen leiden tot een daling van onze aandelenprijs. Echter, zodra de City beseft dat we over middelen beschikken om moeilijkheden op de korte termijn te dekken, zou het slechts een kwestie van tijd moeten zijn voordat onze aandelen zich volledig herstellen. Verder nog vragen?’


    ‘Hebben we al een naam voor de nieuwe passagiersdivisie van het bedrijf en voor haar eerste schip?’ vroeg Fisher.


    ‘We denken erover om de nieuwe divisie de Palace Line te noemen en haar eerste lijnschip de Buckingham, waarmee we verwijzen naar het feit dat het bedrijf klaar is voor een nieuw elizabethaans tijdperk.’


    Daarover was de raad van bestuur het volledig eens.


    ‘Leg het me nog een keer uit,’ zei Virginia.


    ‘Sir William zal komende donderdag tijdens de algemene jaarvergadering aankondigen dat Barrington’s een luxe passagiersschip gaat bouwen om de concurrentie aan te gaan met alles wat Cunard en P&O op het moment op volle zee hebben, met een geschatte kostprijs van drie miljoen pond.’


    ‘Dat lijkt me een nogal stoutmoedige en verbeeldingsvolle stap.’


    ‘En andere mensen zullen het riskant vinden, want de meeste beleggers op de aandelenbeurs zijn stoutmoedig noch verbeeldingsvol en zullen bang zijn voor oplopende bouwkosten en de moeizame verkoop van huttenruimte om de kapitaaluitgave te dekken. Maar als ze met zorg de rekeningen controleerden, zouden ze zien dat Barrington’s over meer dan genoeg contanten beschikt om kortetermijnverliezen te dekken.’


    ‘Waarom raadt u dan aan dat ik mijn aandelen verkoop?’


    ‘Omdat als u ze binnen drie weken nadat u ze verkocht hebt weer terugkoopt, u een fortuin zou verdienen.’


    ‘Dat is dus het stukje dat ik niet begrijp,’ zei Virginia.


    ‘Laat het me even uitleggen. Wanneer u een aandeel koopt, hoeft u uw rekening eenentwintig dagen lang niet te voldoen. En omgekeerd geldt hetzelfde: bij verkoop van een aandeel krijgt u drie weken lang niets betaald. Gedurende die periode van eenentwintig dagen kunt u verhandelen zonder enig geld te hoeven betalen en omdat wij over nog niet publieke informatie beschikken, kunnen we profiteren van die situatie.’


    ‘Dus wat stelt u voor?’


    ‘De algemene vergadering van Barrington’s zal donderdagmorgen om tien uur worden geopend met het jaarrapport van de voorzitter. Binnen enkele uren voorzie ik een daling van de aandelenprijs van het huidige niveau van net boven de vier pond naar rond de drie pond en tien shilling. Als u uw bezit van zevenenhalf procent verkoopt zodra de beurs die dag om negen uur opent, zou de prijs zelfs nog verder zakken, misschien wel tot onder de drie pond. Vervolgens wacht u tot de prijs zijn laagste peil heeft bereikt en koopt u alle aandelen tegen de lagere prijs weer op tot u uw zevenenhalf procent hebt vervangen.’


    ‘Zullen de makelaars dan niet argwanend worden en het bestuur inlichten over wat wij in ons schild voeren?’


    ‘Zolang ze provisie krijgen wanneer ze aandelen verkopen én weer terugkopen, zeggen ze geen woord. Ze kunnen hoe dan ook niet verliezen.’


    ‘Maar wij dan?’


    ‘Alleen als de aandelenprijs stijgt na het jaarrapport van de voorzitter, want dan zou u meer moeten betalen om uw aandelen terug te kopen. Maar eerlijk gezegd zal dat niet zo snel gebeuren wanneer het bedrijf aankondigt dat het drie miljoen pond van zijn reserves op het spel zet.’


    ‘Dus wat is mijn volgende zet?’


    ‘Als u mij toestemming geeft om namens u te handelen, zal ik de handel laten lopen via een makelaar die ik ken in Hongkong, zodat het niet naar een van ons kan worden herleid.’


    ‘Giles zal erachter komen wat wij uitvoeren. Hij is niet gek.’


    ‘Niet als de documenten drie weken later aantonen dat het eigendom van uw zevenenhalf procent van het bedrijf niet gewijzigd is. Hoe dan ook, hij heeft op het moment veel urgentere problemen aan zijn hoofd.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ik heb gehoord dat hem een vertrouwensvotum van de uitvoerende commissie van de plaatselijke afdeling van de Labourpartij boven het hoofd hangt, nadat ze te weten kwamen van zijn verhouding met miss Gwyneth Hughes. De kans bestaat zelfs dat hij de volgende verkiezingen niet meedoet. Waarbij ik ervan uitga dat u die echtscheidingspapieren nog niet hebt getekend.’


    ‘Majoor Fisher, kunt u mij verzekeren dat dit onderzoek geen verband houdt met sir Giles Barrington of mevrouw Harry Clifton, omdat ik hen in het verleden allebei heb vertegenwoordigd, en dat zou een onacceptabele belangenverstrengeling scheppen.’


    ‘Mijn onderzoek heeft niets te maken met de familie Barrington,’ zei Fisher. ‘Het is eenvoudigweg dat de plaatselijke Conservative Association twee kandidaten heeft voorgedragen om hun vertegenwoordiger voor Bristol Docklands te zijn. Als secretaris van deze vereniging wil ik er absoluut zeker van zijn dat er in hun achtergrond niets is wat de partij in de toekomst wel eens in verlegenheid zou kunnen brengen.’


    ‘Bent u op zoek naar iets bijzonders, majoor?’


    ‘Met uw contacten binnen het korps wil ik u vragen om uit te zoeken of hun namen bekend zijn bij de politie.’


    ‘Is dat met inbegrip van parkeerboetes of andere lichte overtredingen?’


    ‘Alles wat de Labourpartij maar zou kunnen misbruiken tijdens een verkiezingscampagne.’


    ‘Ik snap het,’ zei Mitchell. ‘Hoeveel tijd heb ik?’


    ‘Het selectieproces zal een paar maanden, mogelijk drie, in beslag nemen, maar ik wil ver voor die tijd weten of u met iets komt,’ zei Fisher terwijl hij een vel papier overhandigde waar twee namen op stonden.


    Mitchell bekeek de twee namen vluchtig en stak het papiervel in zijn zak. Zonder verder nog een woord te zeggen vertrok hij.


    Op de ochtend van de jaarlijkse algemene vergadering van Barrington’s belde Fisher een privénummer in Hongkong. Toen hij een bekende stem hoorde, zei hij: ‘Benny, met de majoor.’


    ‘Hoe maakt u het, majoor? Lang niet gehoord.’


    ‘Daar is een reden voor,’ zei Fisher, ‘en ik zal alles uitleggen wanneer je weer in Londen bent, maar op dit moment wil ik dat je een verkooporder voor me uitvoert.’


    ‘Ik heb mijn pen in de aanslag.’


    ‘Zodra de beurs in Londen opent, wil ik dat je tweehonderdduizend aandelen in rederij Barrington verkoopt tegen locoprijs.’


    Benny floot. ‘Geen probleem.’


    ‘En wanneer je de order hebt voltooid, wil ik dat je gedurende de volgende eenentwintig dagen hetzelfde aantal aandelen terugkoopt, maar pas als je denkt dat ze hun laagste prijs hebben bereikt.’


    ‘Begrepen. Slechts één vraagje, majoor. Moet Benny een gokje wagen op dit paard in het bijzonder?’


    ‘Dat is aan jou, maar niet te hebzuchtig worden, want er zit nog veel meer aan te komen.’


    De majoor verbrak de verbinding, liep zijn club aan Pall Mall uit en nam een taxi naar het Savoy. Slechts enkele minuten voordat de voorzitter opstond om zijn jaarlijkse toespraak voor de aandeelhouders van rederij Barrington te houden, voegde Fisher zich in de vergaderzaal van het hotel bij zijn collega-directeuren.
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    De Constitutional Hall aan Davis Street was afgeladen. Een aantal partijleden moest in het gangpad of achter in de zaal staan. Er hadden zelfs een man of twee plaatsgenomen in raamkozijnen in de hoop op een beter zicht op de gebeurtenissen.


    Beide voorgedragen kandidaten, Neville Simpson en Gregory Dunnett, hadden een sterke toespraak gehouden, maar Fisher vond dat Simpson voorlopig een voorsprong had op de kandidaat van zijn voorkeur. Simpson, een advocaat uit Londen, was een paar jaar ouder dan Dunnett, had een goed oorlogsverleden en had tegen Aneurin Bevan in Ebbw Vale, waar hij de tory’s aan een meerderheid had geholpen, al een verkiezingsstrijd achter de rug. Maar Mitchell had Fisher van voldoende informatie voorzien om de man in verlegenheid te brengen.


    Op het podium zaten Simpson en Dunnett aan weerszijden van de voorzitter, terwijl de commissie op de voorste rij zat. Het nieuws dat sir Giles Barrington tijdens een besloten vergadering van de plaatselijke Labourpartij eerder die week een motie van wantrouwen had overleefd, had Fisher genoegen gedaan, hoewel hij zijn reden daartoe tegenover niemand behalve Virginia toegaf. Hij was van plan om Barrington publiekelijk, in de gloed van een verkiezingscampagne, te vernederen, in plaats van in een flauw verlicht partijlokaal van de Labourpartij. Maar zijn plan kon pas werken als Dunnett de tory-kandidaat werd, en dat was nog steeds onzeker.


    De voorzitter verrees van zijn stoel en glimlachte minzaam neer op de verzamelde vergadering. Hij liet zijn karakteristieke kuchje horen alvorens de gelovigen toe te spreken.


    ‘Voordat ik u de gelegenheid geef om vragen te stellen wil ik u mededelen dat dit mijn laatste vergadering als voorzitter zal zijn. De vereniging dient naar mijn mening met zowel een nieuwe kandidaat als een nieuwe voorzitter, bij voorkeur een veel jonger iemand dan ik, de algemene verkiezingen in te gaan.’ Hij zweeg even om te zien of iemand zou proberen hem dat uit het hoofd te praten, maar aangezien niemand dat deed, ging hij met tegenzin verder.


    ‘We gaan nu de laatste fase van de vergadering in voordat we de man kiezen die bij de volgende verkiezingen voor onze zaak zal vechten. Leden krijgen de gelegenheid om hun vragen direct aan de twee kandidaten voor te leggen.’


    Achterin sprong een lange man op, die al begon te spreken voordat Bill Hawkins iemand had opgeroepen.


    ‘Meneer de voorzitter, mag ik beide kandidaten vragen of ze in het kiesdistrict zouden wonen, mochten ze worden verkozen?’


    Simpson reageerde als eerste. ‘Ik zou beslist een huis in het kiesdistrict kopen,’ zei hij, ‘maar ik zou verwachten dat ik in het Lagerhuis woon.’


    Deze opmerking werd ontvangen met gelach en een bescheiden applaus.


    ‘Ik ben afgelopen week zo vrij geweest om bij een makelaar langs te gaan,’ zei Dunnett, ‘niet in de verwachting, maar in de hoop dat u mij zult kiezen.’


    Het hierop volgende applaus deed Fisher vermoeden dat de vergadering vrij gelijk verdeeld was.


    De voorzitter wees naar een vrouw op de derde rij, die bij elke vergadering wel een vraag had, dus hij besloot om vroeg van haar af te zijn.


    ‘Aangezien een van u een geslaagde advocaat is en de ander een assurantiemakelaar, zult u in de verkiezingsperiode dan wel genoeg tijd hebben om aan deze belangrijke onzekere zetel te wijden?’


    ‘Als ik word verkozen, zal ik vanavond niet naar Londen terugkeren,’ antwoordde Dunnett. ‘Ik zal elk uur dat ik wakker ben besteden aan het winnen van deze zetel en ervoor zorgen dat we Giles Barrington eens en voor altijd wegsturen.’


    Ditmaal hield het applaus langer aan, en Fisher ontspande voor het eerst.


    ‘Het gaat er niet om hoeveel uren je besteedt,’ zei Simpson, ‘maar hoe je ze besteedt. Ik heb al eens een verkiezingsstrijd uitgevochten met een geduchte tegenstander, dus ik weet wat ik kan verwachten. Het is belangrijk dat u iemand kiest die snel kan leren en die kennis kan aanwenden om Giles Barrington te verslaan en deze zetel voor de Conservatieve Partij te winnen.’


    Fisher kreeg de indruk dat Dunnett een helpende hand zou kunnen gebruiken om Simpson te doen ontsporen. De voorzitter gebaarde naar een bekende plaatselijke zakenman.


    ‘Wie acht u de juiste persoon om Winston Churchill op te volgen als leider van onze partij?’


    ‘Ik wist niet dat er een vacature was,’ zei Simpson, wat werd onthaald op gelach en meer applaus. ‘We zouden wel gek zijn om zonder een verdomd goeie reden ook maar te overwegen om de grootste minister-president van deze eeuw te vervangen,’ voegde hij er op een serieuzere toon aan toe.


    Er volgde een oorverdovend applaus en het duurde even voordat Dunnett zich verstaanbaar kon maken.


    ‘Volgens mij heeft meneer Churchill wel duidelijk gemaakt dat wanneer de tijd daar is, hij sir Anthony Eden, onze eminente en alom bewonderde minister van Buitenlandse Zaken, als zijn geprefereerde opvolger ziet. Als dat goed genoeg is voor meneer Churchill, is het goed genoeg voor mij.’


    Het applaus was lang niet zo oorverdovend.


    Terwijl in het volgende half uur de ene na de andere vraag volgde, kreeg Fisher de indruk dat Simpson zijn positie als favoriete kandidaat consolideerde. Fisher vertrouwde er evenwel op dat de laatste drie vragen zijn kandidaat zouden helpen, niet in het minst omdat hij twee daarvan in het geheim naar andere leden had doorgeschoven en met de voorzitter had afgesproken dat hij de laatste vraag zelf zou stellen.


    Bill Hawkins keek op zijn horloge.


    ‘Ik denk dat er nog net tijd over is voor drie vragen.’ Hij wees naar een man achterin, die voortdurend had geprobeerd zijn aandacht te vangen. Fisher glimlachte.


    ‘Zouden de twee kandidaten hun mening willen geven over de voorgestelde nieuwe echtscheidingswetten?’


    Er volgde een hoorbare snik, gevolgd door een verwachtingsvolle stilte, want weinig aanwezigen twijfelden eraan dat deze vraag aan sir Giles Barrington was gericht in plaats van aan de twee kandidaten op het podium.


    ‘Ik koester een intense afkeer van onze achterhaalde echtscheidingswetten, die duidelijk dienen te worden hervormd,’ zei de jurist. ‘Ik hoop alleen dat het onderwerp de verkiezingscampagne in dit district niet overheerst, want ik zou er de voorkeur aan geven om Barrington op waarde te verslaan en me niet te hoeven verlaten op geruchten en insinuaties.’


    Fisher vond het niet moeilijk om te begrijpen waarom het hoofdkantoor Simpson als een toekomstig minister zag, maar hij wist ook dat de plaatselijke leden niet dit antwoord wilden horen.


    Dunnett peilde vlug de reacties van het publiek en zei: ‘Hoewel ik het met veel van wat meneer Simpson zojuist heeft gezegd wel eens ben, vind ik dat de kiezers van Bristol Docklands het recht hebben om de waarheid te weten over Barringtons huiselijke afspraken, en wel vóórdat ze naar het stemhokje gaan, niet erna.’


    Het eerste applaus was duidelijk voor Dunnett.


    De voorzitter wees naar Peter Maynard, die in het midden van de voorste rij zat.


    ‘Wij in dit kiesdistrict zijn op zoek naar meer dan een parlementslid,’ las Maynard voor van een voorbereid script. ‘In plaats daarvan zijn we op zoek naar een partnerschap, een team. Kunnen beide kandidaten ons verzekeren dat we in de aanloop naar de verkiezingen ook regelmatig hun echtgenotes in een hen ondersteunende rol zullen zien, omdat we lady Barrington nooit te zien krijgen?’


    Dit was de eerste vraagsteller die applaus kreeg.


    ‘Mijn vrouw bevindt zich al aan mijn zijde,’ zei Dunnett met een gebaar naar een aantrekkelijke jonge vrouw op de tweede rij, ‘zoals u haar ook tijdens de campagne aan mijn zijde zult vinden. Als ik uw parlementslid word, zult u waarschijnlijk veel meer van Connie zien dan van mij.’


    Fisher glimlachte. Hij wist dat de vraag Dunnetts sterke punten en, net zo belangrijk, Simpsons zwakheden benadrukte. Let wel, toen hij hun de uitnodigingen had verstuurd om de vergadering bij te wonen had hij een envelop aan meneer en mevrouw Dunnett geadresseerd en de andere aan de heer N. Simpson.


    ‘Mijn vrouw is docent op de London School of Economics,’ zei Simpson, ‘maar de meeste weekends en tijdens de universiteitsvakanties zou ze vrij zijn om het kiesdistrict te bezoeken.’ Fisher voelde de stemmen gewoon wegglippen. ‘En ik ben ervan overtuigd dat u het met me eens bent dat er geen grotere roeping kan zijn dan de volgende generatie les te geven.’


    Het applaus dat volgde deed vermoeden dat een of twee mensen er niet van overtuigd waren dat de LSE daartoe de beste manier was.


    ‘En ten slotte,’ zei de voorzitter, ‘weet ik dat onze secretaris, majoor Fisher, voor beide kandidaten een vraag heeft.’


    ‘Ik las vanmorgen in de Daily Mail,’ begon Fisher, ‘dus misschien is het niet waar’ – beide kandidaten lachten plichtmatig – ‘dat ook het kiesdistrict Fulham Central in Londen zijn kandidaten heeft voorgedragen en hen komende maandag zal horen. Ik vroeg me af of een van u beiden op die voordracht staat en zo ja, zou u bereid zijn om uw kandidatuur daar in te trekken voordat we vanavond stemmen?’


    ‘Ik heb me niet kandidaat gesteld voor Fulham Central,’ zei Dunnett, ‘omdat ik altijd een zetel heb willen vertegenwoordigen in de West Country, waar mijn vrouw geboren en getogen is en waar wij een gezin hopen te stichten.’


    Fisher knikte. Simpson moest wachten tot het applaus was weggestorven.


    ‘Ik sta op de kandidatenlijst voor Fulham Central, majoor Fisher,’ begon hij, ‘en ik zou het onbeleefd vinden om mijn naam op zo’n korte termijn zonder goede reden terug te trekken. Maar mocht ik vanavond zo fortuinlijk zijn om te worden verkozen, zou ik de allerbeste reden hebben om me terug te trekken.’


    Goed hersteld, dacht Fisher terwijl hij naar het applaus luisterde. Maar was het goed genoeg?


    De voorzitter kwam overeind. ‘Ik weet zeker dat u zich bij me zult aansluiten als ik beide kandidaten bedank, niet alleen omdat ze hun kostbare tijd hebben opgegeven om vanavond bij ons te kunnen zijn, maar ook voor hun prijzenswaardige bijdragen. Het lijdt voor mij geen twijfel dat beide heren parlementslid zullen worden, maar helaas mogen wij vandaag slechts één van hen kiezen.’ Nog meer applaus. ‘En zo zijn we nu toegekomen aan de stemming. Laat me uitleggen hoe ik wil dat de procedure verloopt. Als de leden zo vriendelijk willen zijn om naar voren te komen, dan zal onze secretaris majoor Fisher u van een stembriefje voorzien. Nadat u een kruisje hebt gezet naast de naam van de kandidaat van uw keuze laat u het briefje in de stembus vallen. Zodra de telling voltooid is en de secretaris en ik de briefjes hebben gecontroleerd, wat niet lang zal hoeven duren, zal ik aankondigen welke kandidaat is verkozen om bij de volgende algemene verkiezingen de Conservatieve Partij in Bristol Docklands te vertegenwoordigen.’


    De leden vormden een ordelijke rij terwijl Fisher iets meer dan driehonderd stembriefjes uitdeelde. Nadat de laatste stem was uitgebracht, verzocht de voorzitter een zaalwachter om de stembus mee te nemen naar een privévertrek achter het podium.


    Toen de voorzitter en de secretaris enkele minuten later de kamer betraden, troffen ze de stembus op een tafel in het midden, bewaakt door de zaalwachter. Ze namen tegenover elkaar plaats op twee houten stoelen. De zaalwachter maakte de stembus open en verliet de kamer.


    Toen hij de deur had horen sluiten stond de voorzitter op, opende de bus en kieperde de stembriefjes uit over de tafel. Hij nam weer plaats. ‘Hoe wilt u te werk gaan?’ vroeg hij aan Fisher.


    ‘Ik stel voor dat u Simpsons stemmen telt en ik die van Dunnett.’


    De voorzitter knikte, en ze begonnen de briefjes door te pluizen. Het werd Fisher al snel duidelijk dat Simpson waarschijnlijk met een verschil van twintig of dertig stemmen ging winnen. Hij besefte dat hij geduldig zou moeten zijn en op het juiste moment moest wachten. Dat moment diende zich aan toen de voorzitter de stembus op de vloer zette en vooroverboog om de binnenkant te controleren en er zeker van te zijn dat ze geen stembriefjes hadden gemist. Hij had er maar een paar seconden voor nodig, maar die boden Fisher voldoende tijd om in een zak van zijn jasje te reiken en er onopvallend een handvol stembriefjes uit te halen waarop hij eerder die middag een kruisje naast Dunnetts naam had gezet, een handeling die hij enkele malen staand voor een spiegel had geoefend. Handig schoof hij de briefjes op zijn eigen stapel, onzeker of het er genoeg zouden zijn.


    ‘En,’ zei Fisher terwijl hij opkeek, ‘hoeveel stemmen voor Simpson?’


    ‘Honderdachtenzestig,’ reageerde de voorzitter. ‘En hoeveel voor Dunnett?’


    ‘Honderddrieënzeventig.’


    De voorzitter keek verrast.


    ‘Aangezien het zo dicht bij elkaar ligt, voorzitter, is het misschien verstandig om het nog eens te controleren zodat er later geen bezwaren kunnen komen.’


    ‘Ik ben het volkomen met u eens,’ zei de voorzitter. ‘Zullen we van plaats ruilen?’


    Ze begonnen een tweede keer te tellen.


    ‘Precies, Fisher,’ zei de voorzitter een paar minuten later. ‘Honderddrieënzeventig voor Dunnett.’


    ‘En mijn telling komt overeen met die van u, voorzitter. Honderdachtenzestig stemmen voor Simpson.’


    ‘Weet u, ik zou niet gedacht hebben dat er zo veel mensen in de zaal waren.’


    ‘Achterin stonden er wel heel veel,’ zei Fisher. ‘En verscheidene leden zaten in de gangpaden.’


    ‘Dat moet het wel verklaren,’ zei de voorzitter. ‘Maar ik vind het niet erg om u stiekempjes te vertellen dat ik op Simpson heb gestemd.’


    ‘Ik ook,’ zei Fisher. ‘Maar dat is democratie, hè.’


    De voorzitter lachte. ‘Goed, ik denk dat we maar beter terug kunnen gaan om hun de uitslag te vertellen, voordat de inboorlingen onrustig worden.’


    ‘Misschien zou het wel zo verstandig zijn, voorzitter, om alleen de winnaar aan te kondigen en niet te onthullen hoe dicht de stemmen bij elkaar lagen? Immers, we moeten nu allemaal achter de kandidaat gaan staan die de vereniging heeft gekozen. Uiteraard zal ik de exacte uitslag in de notulen vastleggen.’


    ‘Goed idee, Fisher.’


    ‘Het spijt me dat ik u op zo’n laat tijdstip op een zondagavond bel, lady Virginia, maar er heeft zich iets voorgedaan, en als wij daarvan willen profiteren, heb ik uw toestemming nodig om onmiddellijk in actie te komen.’


    ‘Hier moet wel een heel goede reden voor zijn,’ klonk een slaperige stem.


    ‘Ik heb zojuist vernomen dat sir William Travers, de voorzitter van rederij…’


    ‘Ik weet wie William Travers is.’


    ‘… een paar uur geleden aan een hartaanval is overleden.’


    ‘Is dat goed of slecht nieuws?’ vroeg een stem die opeens klaarwakker was.


    ‘Zonder twijfel goed, omdat de aandelenprijs zo goed als zeker zal dalen wanneer de pers er lucht van krijgt, wat de reden is waarom ik bel, omdat we slechts een paar uur voorsprong hebben.’


    ‘Ik neem aan dat u wilt dat ik mijn aandelen weer verkoop?’


    ‘Ja, dat wil ik. Ik weet zeker dat ik u er niet aan hoef te herinneren dat u de vorige keer een royale winst boekte, alsmede de reputatie van het bedrijf schaadde.’


    ‘Maar als ik opnieuw verkoop, is er dan wel een kans dat de prijzen weer zullen stijgen?’


    ‘Lady Virginia, wanneer de voorzitter van een open nv overlijdt, met name als het om een hartaanval gaat, gaan de aandelenprijzen maar één kant op.’


    ‘Gaat uw gang dan maar, verkoop.’
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    Giles had zijn zus beloofd op tijd te zijn voor de vergadering. Hij slipte tot stilstand op het grind buiten voor het hoofdgebouw en parkeerde zijn Jaguar naast Emma’s Morris Traveller. Hij was blij dat ze er al was, want hoewel ze beiden elf procent van het bedrijf bezaten, interesseerde Emma zich veel meer voor het reilen en zeilen van rederij Barrington dan hij; zelfs nog meer sinds ze op Stanford een cursus was gaan volgen bij die dubbele Pulitzerprijswinnaar, wiens naam hij zich nooit kon herinneren.


    ‘Je zou je Cyrus Feldmans naam goed genoeg herinneren als hij een stem in jouw kiesdistrict had,’ had Emma spottend gezegd.


    Hij had het niet geprobeerd te ontkennen.


    Giles sprong uit zijn auto, zag een groepje kinderen uit het Pullmanrijtuig van Old Jack komen en glimlachte. In zijn vaders tijd was het zwaar verwaarloosd, maar onlangs was het in zijn oude glorie hersteld en een museum ter nagedachtenis aan de grote man geworden. Schoolgezelschappen brachten regelmatig een bezoek om Old Jacks Victoriakruis te zien en een geschiedenisles over de Boerenoorlog te krijgen. Hoe lang zou het duren, vroeg hij zich af, voor ze geschiedenisles kregen over de Tweede Wereldoorlog?


    Terwijl hij naar het gebouw rende, vroeg hij zich af waarom Emma het zo belangrijk had gevonden om de nieuwe voorzitter vanavond te zien, nu de algemene verkiezingen voor de deur stonden.


    Giles wist maar weinig over Ross Buchanan, behalve dan wat hij over hem had gelezen in de Financial Times. Na Fettes had hij aan de universiteit van Edinburgh economie gestudeerd en daarna stage gelopen bij P&O. Hij was op de onderste sport van de ladder begonnen, had zich omhooggewerkt tot bestuurslid en was uiteindelijk als plaatsvervangend voorzitter aangesteld. Hij was getipt als voorzitter, maar toen een lid van de familie besloot dat hij die positie wilde bekleden, werd de betrekking hem ontzegd.


    Toen Buchanan de uitnodiging van het bestuur van Barrington om sir William Travers op te volgen accepteerde en zijn aanstelling bekend werd gemaakt, steeg de aandelenprijs van de rederij met vijf shilling, en binnen enkele maanden zat deze weer op het niveau van vóór sir Williams overlijden.


    Giles wierp een blik op zijn horloge, niet alleen omdat hij een paar minuten te laat was, maar ook omdat hij die avond nog drie vergaderingen had, waaronder een met de vakbond van dokwerkers, die niet graag op iemand wachtten. Ondanks zijn campagne voor een achtenveertigurige werkweek en twee weken vakantie met gewaarborgd salaris voor ieder vakbondslid bleven ze wantrouwig tegenover hun parlementslid en zijn samenwerking met de rederij die zijn naam droeg, ook al zou dit de eerste keer sinds meer dan een jaar zijn dat hij het gebouw betrad.


    Het viel hem op dat de buitenkant veel meer had gekregen dan een nieuwe lik verf, en toen hij de deur door was stapte hij op een dik blauw en goudkleurig tapijt dat het nieuwe wapen van Palace Line droeg. Hij stapte in een lift en drukte op de knop voor de bovenste verdieping, en voor de verandering voelde het niet alsof de liftkooi door onwillige galeislaven moeizaam omhoog werd gehesen. Toen hij uit de lift kwam dacht hij aan zijn grootvader, een gerespecteerd voorzitter die het bedrijf de twintigste eeuw in had gesleept voordat hij er een open nv van maakte. Daarna gingen zijn gedachten echter onvermijdelijk naar zijn vader, die het bedrijf binnen een mum van tijd in het verderf had gestort. Maar zijn ergste herinnering, en een van de voornaamste redenen waarom hij het gebouw had gemeden, was dat dit de plek was waar zijn vader was vermoord. Het enige goede wat uit dit afschuwelijke incident was voortgekomen was Jessica, de Berthe Morisot van het eerste jaar op de particuliere kostschool.


    Giles was de eerste Barrington die geen bestuursvoorzitter was geworden, maar hij had dan ook al sinds zijn ontmoeting met Winston Churchill, toen die de prijzen op het gymnasium van Bristol had uitgereikt en Giles schoolaanvoerder was geweest, de politiek in willen gaan. Maar het was zijn goede vriend korporaal Bates, gedood tijdens zijn poging om aan de Duitsers te ontsnappen, die hem onbewust van een conservatief in een sociaaldemocraat had veranderd.


    Hij stormde het kantoor van de voorzitter binnen, gaf eerst zijn zus een stevige knuffel en schudde vervolgens de hand van Ray Compton, die al zolang hij zich kon heugen de algemeen directeur van het bedrijf was.


    Het eerste wat hem opviel toen hij Ross Buchanan een hand gaf, was hoeveel jonger hij oogde dan zijn tweeënvijftig jaar. Maar vervolgens schoot hem de Financial Times te binnen, die had geschreven dat Buchanan rookte noch dronk, drie keer in de week squashte, om half elf ’s avonds het licht uitknipte en elke ochtend om zes uur opstond. Niet een regime dat bij een politicus zou passen.


    ‘Wat een genoegen om u eindelijk te leren kennen, sir Giles,’ zei Buchanan.


    ‘De dokwerkers noemen me Giles, dus misschien moet de directie dat ook maar doen.’


    Het gelach brak de lichte spanning die Giles’ politieke antenne had opgepikt. Hij was ervan uitgegaan dat dit een informele bijeenkomst was zodat hij eindelijk kennis kon maken met Buchanan, maar aan hun gezichten te zien stond er een veel serieuzer punt op de agenda.


    ‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei Giles terwijl hij zich in een stoel naast Emma liet zakken.


    ‘Ik vrees van niet,’ zei Buchanan, ‘en ik zou je zo kort voor de verkiezingen niet hebben lastiggevallen als ik niet had gedacht dat je onmiddellijk op de hoogte moest worden gebracht. Ik zal direct ter zake komen. Het is je misschien opgevallen dat de prijs van onze aandelen na het overlijden van mijn voorganger vrij dramatisch kelderde.’


    ‘Ja, dat heb ik gezien,’ zei Giles. ‘Maar ik nam aan dat daar niets ongebruikelijks aan was.’


    ‘Onder normale omstandigheden zou je gelijk hebben, maar wat ongebruikelijk was, was hoe snel de prijs daalde en hoe diep.’


    ‘Maar hij lijkt zich volledig te hebben hersteld sinds jij het overnam.’


    ‘Klopt,’ zei de voorzitter, ‘maar ik vermoed dat ik daar niet de enige reden voor was. En ik vroeg me af of er een andere verklaring kon zijn voor de onbegrijpelijke daling van de aandelenprijs na sir Williams dood, vooral nadat Ray mij erop attendeerde dat het niet de eerste keer was dat dit was gebeurd.’


    ‘Dat klopt, voorzitter,’ zei Compton. ‘De aandelen zakten net zo plotseling als toen we onze beslissing aankondigden dat we de passagiersvaart in gingen.’


    ‘Maar als ik me goed kan herinneren,’ zei Emma, ‘keerden ze ook terug naar een nieuw hoogterecord.’


    ‘Inderdaad,’ zei Buchanan. ‘Maar het volledige herstel vergde enkele maanden en het deed de reputatie van het bedrijf geen goed. Een dergelijke anomalie kun je weliswaar één keer accepteren, maar als het een tweede keer gebeurt, begin je je af te vragen of er een patroon ontstaat. Ik heb geen tijd om voortdurend over mijn schouder te kijken en me af te vragen wanneer het zich weer zou kunnen voordoen.’ Buchanan streek door zijn dikke, zandkleurige haar. ‘Ik leid een beursgenoteerd bedrijf, niet een casino.’


    ‘Je gaat me vertellen dat deze beide incidenten plaatsvonden nadat Alex Fisher bij het bestuur kwam.’


    ‘Ken jij majoor Fisher?’


    ‘Dat is een veel te ingewikkeld verhaal om je nu mee te vervelen, Ross. Dat wil zeggen, als ik de vergadering van de dokwerkers nog vóór middernacht wil halen.’


    ‘Alle tekenen lijken inderdaad in Fishers richting te wijzen,’ zei Buchanan. ‘Beide keren werd er een transactie van tweehonderdduizend aandelen uitgevoerd, wat toevallig bijna exact de zevenenhalf procent van het bedrijf blijkt te zijn die hij vertegenwoordigt. De eerste keer was slechts enkele uren voor de jaarlijkse algemene vergadering, waarbij we onze beleidswijziging aankondigden, en de tweede was direct na sir Williams te vroege dood.’


    ‘Dat is te toevallig,’ zei Emma.


    ‘Het wordt nog erger,’ zei Buchanan. ‘Beide keren tijdens de drieweekse periode nadat de aandelenprijs zo plotseling was gezakt, kocht de makelaar die ze had verkocht precies dezelfde hoeveelheid weer terug, waardoor zijn cliënt een dikke winst pakte.’


    ‘En jij denkt dat Fisher die cliënt was?’ vroeg Emma.


    ‘Nee, voor hem is het een te groot bedrag,’ zei Giles.


    ‘Ik weet zeker dat je gelijk hebt,’ zei Buchanan. ‘Hij moet namens iemand anders gehandeld hebben.’


    ‘Lady Virginia Barrington zou mijn vermoeden zijn,’ zei Giles.


    ‘Dat dacht ik ook,’ gaf Buchanan toe, ‘maar ik kan bewijzen dat Fisher erachter zat.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik liet de beursnotulen voor beide drieweekse perioden controleren,’ zei Compton, ‘en beide verkopen liepen via Hongkong, via een handelaar die Benny Driscoll heet. Er was weinig onderzoek voor nodig om te ontdekken dat Driscoll nog niet zo lang geleden slechts luttele uren voordat de politie arriveerde Dublin verliet, en hij zal in de nabije toekomst zeker niet naar het groene Ierland terugkeren.’


    ‘Dankzij je zus wisten we dit tot de bodem uit te zoeken,’ zei Buchanan. Giles keek verrast naar Emma. ‘Zij adviseerde ons om een zekere meneer Derek Mitchell in de arm te nemen, die haar in het verleden had geholpen. Meneer Mitchell vloog op ons verzoek naar Hongkong en nadat hij de enige bar op het eiland waar ze Guinness schenken had gevonden, kostte het hem ongeveer een week en meerdere geleegde kratten om de naam van Benny Driscolls grootste cliënt te achterhalen.’


    ‘Dus nu kunnen we Fisher eindelijk uit de raad van bestuur zetten,’ zei Giles.


    ‘Ik wou dat het zo makkelijk was,’ zei Buchanan. ‘Hij heeft recht op een plaats in het bestuur zolang hij zevenenhalf procent van de aandelen vertegenwoordigt. En het enige bewijs dat wij van zijn onbetrouwbaarheid hebben, is een dronken effectenmakelaar in Hongkong.’


    ‘Wil dat zeggen dat we niets kunnen doen?’


    ‘Verre van,’ zei Buchanan. ‘Dat is de reden waarom ik u en mevrouw Clifton zo dringend wilde spreken. Volgens mij is het moment gekomen om majoor Fisher een koekje van eigen deeg te geven.’


    ‘Ik doe mee.’


    ‘Ik zou graag horen wat je in gedachten hebt voordat ik een beslissing neem,’ zei Emma.


    ‘Natuurlijk.’ Buchanan sloeg een map open. ‘Jullie bezitten samen tweeëntwintig procent van de aandelen van het bedrijf. Daarmee zijn jullie veruit de grootste aandeelhouders, en ik zou zonder jullie zegen niet eens overwegen om een plan in werking te zetten.’


    ‘Het lijdt voor ons geen twijfel,’ kwam Ray Compton tussenbeide, ‘dat lady Virginia’s langetermijndoel is om het bedrijf ernstig te verzwakken, met regelmatige aanvallen op onze aandelenpositie totdat we alle geloofwaardigheid verliezen.’


    ‘En jij denkt dat ze dat alleen maar zou doen om het mij betaald te zetten?’ vroeg Giles.


    ‘Zolang ze iemand binnen de rederij heeft, weet ze precies wanneer ze moet toeslaan,’ meed Buchanan Giles’ vraag.


    ‘Maar riskeert ze met deze tactiek niet dat ze een enorme smak geld verliest?’ vroeg Emma.


    ‘Dat zal Virginia geen ene moer kunnen schelen,’ zei Giles. ‘Als ze het bedrijf, en daarnaast ook mij, kapot kon maken, zou ze meer dan tevreden zijn, iets wat mijn moeder al veel eerder in de gaten had dan ik.’


    ‘Wat het allemaal nog erger maakt,’ zei de voorzitter, ‘is dat haar twee vorige overvallen op onze aandelen haar naar onze schatting een winst van meer dan zeventigduizend pond hebben opgeleverd. Daarom moeten we nu in actie komen, voordat ze opnieuw toeslaat.’


    ‘Wat ben je van plan?’ vroeg Emma.


    ‘Laten we er even van uitgaan dat Fisher gewoon weer wacht op slecht nieuws,’ zei Compton, ‘zodat hij de hele oefening kan herhalen.’


    ‘En als wij hem daarvan voorzagen…’ zei Buchanan.


    ‘Maar waarom zouden wij daar baat bij hebben?’ vroeg Emma.


    ‘Omdat het deze keer onze beurt zou zijn om met voorkennis te handelen,’ zei Compton.


    ‘Wanneer Driscoll lady Virginia’s aandeel van zevenenhalf procent op de markt zet, kopen wij het onmiddellijk, en de aandelenprijs zal stijgen, niet dalen.’


    ‘Maar dat zou ons een fortuin kunnen kosten,’ zei Emma.


    ‘Niet als we Fisher de verkeerde informatie toespelen,’ zei Buchanan. ‘Met jullie zegen ga ik proberen hem ervan te overtuigen dat het bedrijf voor een financiële crisis staat die zijn voortbestaan wel eens zou kunnen bedreigen. Ik zal hem laten weten dat we vanwege de bouwkosten van de Buckingham, die al twintig procent boven het budget lopen, dit jaar geen winst bekend zullen maken, dus het zal niet mogelijk zijn om onze aandeelhouders een dividend uit te keren.’


    ‘Als je dat doet,’ zei Emma, ‘ga je ervan uit dat hij Virginia zal adviseren om haar aandelenbezit te verkopen, met de intentie om het tijdens de drieweekse verhandelperiode tegen een lagere prijs terug te kopen.’


    ‘Precies. Maar mocht de aandelenprijs in die drie weken stijgen,’ ging Ray verder, ‘dan zou lady Virginia haar zevenenhalf procent misschien niet graag terugkopen, en in dat geval zou Fisher zijn plaats in het bestuur kwijtraken en zouden we van beiden af zijn.’


    ‘Hoeveel heb je nodig om dit te laten gebeuren?’ vroeg Giles.


    ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Buchanan, ‘dat als ik een oorlogskas had van een half miljoen pond, ik ze tot staan zou kunnen brengen.’


    ‘En de timing?’


    ‘Ik zal het slechte nieuws tijdens de volgende bestuursvergadering in vertrouwen meedelen en er dan op wijzen dat de aandeelhouders bij de volgende algemene vergadering op de hoogte dienen te worden gebracht.’


    ‘Wanneer is de algemene vergadering?’


    ‘Daar heb ik uw advies nodig, sir Giles. Hebt u enig idee wanneer de algemene verkiezing zal worden aangekondigd?’


    ‘De inzet van insiders is 26 mei, en dat is beslist de datum waar ik op reken.’


    ‘Wanneer zullen we het zeker weten?’ vroeg Buchanan.


    ‘Er is doorgaans ongeveer een maand speling voordat het parlement wordt verdaagd.’


    ‘Mooi, dan zal ik de bestuursvergadering afkondigen voor’ – hij sloeg een aantal pagina’s in zijn agenda om – ‘18 april en de algemene vergadering voor 5 mei.’


    ‘Waarom zou je de algemene vergadering midden in een verkiezingscampagne willen houden?’ vroeg Emma.


    ‘Omdat dat het enige moment is dat ik kan garanderen dat de voorzitter van een kiesdistrict niet aanwezig zal kunnen zijn.’


    ‘De voorzitter?’ informeerde Giles, die opeens veel meer interesse toonde.


    ‘U hebt kennelijk de avondkrant niet gelezen,’ zei Ray Compton en hij gaf hem de Bristol Evening Post. Giles las de kop: VOORMALIGE HELD VAN TOBROEK WORDT VOORZITTER VAN DE CONSERVATIEVE PARTIJ IN BRISTOL DOCKLANDS. Majoor Fisher werd unaniem verkozen…


    ‘Wat voert die man in z’n schild?’ vroeg hij.


    ‘Hij neemt aan dat je de verkiezingen verliest, en wil voorzitter zijn wanneer…’


    ‘Je zou denken dat hij dan Neville Simpson en niet Greg Dunnett als conservatieve kandidaat zou hebben gesteund, want Simpson zou zich een veel geduchtere tegenstander hebben getoond. Hij is echt iets van plan.’


    ‘Wat zou u willen dat we doen, meneer Buchanan?’ vroeg Emma, die zich herinnerde waarom de voorzitter haar en Giles hier had uitgenodigd.


    ‘Ik heb jullie toestemming nodig om alle aandelen die op 5 mei op de markt komen op te kopen en dan de volgende drie weken te blijven kopen.’


    ‘Hoeveel zouden we kunnen verliezen?’


    ‘Ik vrees dat het wel eens twintig- tot dertigduizend pond zou kunnen zijn. Maar ditmaal hebben wij de datum van de strijd gekozen, en ook het slagveld, dus je zou in het ergste geval quitte spelen en misschien verdien je zelfs een of twee shilling.’


    ‘Als het betekent dat Fisher wordt vervangen in de raad van bestuur,’ zei Giles, ‘en Virginia’s wapens onschadelijk worden gemaakt, zou dertigduizend pond een goedkope prijs zijn.’


    ‘Nu we het toch over de vervanging van Fisher hebben…’


    ‘Ik ben niet beschikbaar,’ zei Giles, ‘zelfs als ik bij de verkiezingen mijn zetel verlies.’


    ‘Ik dacht niet aan u, sir Giles. Ik hoopte eigenlijk dat mevrouw Clifton zou willen instemmen om lid van de raad van bestuur te worden.’


    ‘De minister-president, sir Anthony Eden, bezocht afgelopen middag om vier uur Buckingham Palace voor een audiëntie met Hare Majesteit de Koningin. Sir Anthony verzocht Hare Majesteit om toestemming om het parlement te ontbinden zodat er op 26 mei algemene verkiezingen kunnen worden gehouden. Hare Majesteit heeft zijn verzoek genadiglijk ingewilligd.’


    ‘Precies wat u had voorspeld,’ zei Virginia terwijl ze de radio uitzette. ‘Wanneer bent u van plan om de ongelukkige meneer Dunnett te vertellen wat u voor hem in gedachten hebt?’


    ‘Het draait allemaal om de timing,’ zei Fisher. ‘Ik dacht te wachten tot zondagmiddag voordat ik hem vraag om me te komen opzoeken.’


    ‘Waarom zondagmiddag?’


    ‘Ik wil niet dat er verder nog andere leden van de commissie in de buurt zijn.’


    ‘Machiavelli zou u graag als voorzitter van zijn commissie hebben gehad.’


    ‘Machiavelli geloofde niet in commissies.’


    Virginia lachte. ‘En wanneer gaat u onze vriend in Hongkong bellen?’


    ‘Ik zal Benny de avond voor de algemene vergadering bellen. Het is van belang dat hij de verkooporder plaatst wanneer Buchanan opstaat om de vergadering toe te spreken.’


    Virginia nam een Passing Cloud uit haar sigarettenkoker, leunde achterover en wachtte tot de majoor een lucifer aanstreek. Ze inhaleerde een paar maal voordat ze zei: ‘Vindt u het geen toeval, majoor, dat alles op dezelfde dag zo keurig op zijn plaats valt?’
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    ‘Dunnett, wat goed dat je op zo’n korte termijn, en nog wel op een zondagmiddag, even kunt langskomen.’


    ‘Met genoegen, meneer de voorzitter. Ik kan u vertellen dat onze stemmenwerving heel goed verloopt. De eerste statistieken doen vermoeden dat we de zetel met een meerderheid van duizend stemmen zouden moeten winnen.’


    ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt, Dunnett, omwille van de partij, want ik ben bang dat ik niet zulk goed nieuws heb. Je kunt maar beter even gaan zitten.’


    De opgewekte glimlach op het gezicht van de kandidaat maakte plaats voor een vorsende blik. ‘Wat is het probleem, voorzitter?’ vroeg hij terwijl hij plaatsnam tegenover Fisher.


    ‘Volgens mij weet je dat maar al te goed.’


    Dunnett staarde de voorzitter aan en beet op zijn onderlip.


    ‘Toen je voor deze zetel solliciteerde en de commissie van je cv voorzag,’ ging Fisher verder, ‘was je niet geheel openhartig, blijkt nu.’ Alleen op het slagveld had Fisher ooit iemand zo wit zien worden. ‘Je zult je herinneren dat jou werd gevraagd je rol tijdens de oorlog kenbaar te maken.’ Fisher pakte Dunnetts cv op van zijn bureau en las hardop voor: ‘Vanwege een op het rugbyveld opgelopen blessure had ik geen andere keus dan te dienen in het koninklijke ambulancekorps.’


    Als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgesneden zakte Dunnett in elkaar op zijn stoel.


    ‘Ik ben er onlangs achter gekomen dat deze verklaring op z’n best misleidend en op z’n slechtst vals was.’ Dunnett sloot zijn ogen. ‘De waarheid is dat je een gewetensbezwaarde was en zes maanden in het gevang hebt gezeten. Pas na je vrijlating ging je bij de ambulancedienst.’


    ‘Maar dat is meer dan tien jaar geleden,’ reageerde Dunnett wanhopig. ‘Er is geen reden dat iemand anders dat nog te weten komt.’


    ‘Ik wou dat het zo was, Dunnett, maar helaas hebben we een brief ontvangen van iemand die met jou in Parkhurst diende,’ zei Fisher terwijl hij een envelop omhooghield waar slechts een rekening van het gasbedrijf in zat. ‘Als ik met deze misleiding akkoord ging, Dunnett, zou ik je oneerlijkheid vergoelijken. En als tijdens de campagne, of erger, wanneer je parlementslid zou zijn, de waarheid boven water komt, dan zou ik tegenover mijn collega’s moeten toegeven dat ik er al van wist, en zouden ze terecht mijn ontslag eisen.’


    ‘Maar ik kan deze verkiezing nog steeds winnen, als u me maar steunt.’


    ‘En Barrington zou een verpletterende overwinning behalen als de Labourpartij hier lucht van kreeg. Bedenk wel dat hij niet alleen een Militair Kruis kreeg, maar ook uit een Duits krijgsgevangenenkamp ontsnapte.’


    Dunnett boog zijn hoofd en begon te huilen.


    ‘Beheers je, Dunnett, en gedraag je als een heer. Er is nog steeds een eervolle uitweg.’


    Dunnett sloeg zijn ogen op en even viel er hoop van zijn gezicht af te lezen. Fisher duwde een blanco vel briefpapier van het kiesdistrict naar Dunnett en trok het dopje van zijn vulpen af.


    ‘Waarom doen we dit niet even samen?’ vroeg hij terwijl hij de pen overhandigde.


    ‘Geachte voorzitter,’ dicteerde Fisher, en Dunnett begon schoorvoetend te schrijven. ‘Het is met de grootste spijt dat ik het noodzakelijk acht om mijn ontslag aan te bieden als kandidaat voor de Conservatieve Partij bij de komende algemene verkiezingen…’ Fisher pauzeerde even, ‘… om gezondheidsredenen.’


    Dunnett keek op.


    ‘Weet je vrouw wel dat je principieel dienstweigeraar was?’


    Dunnett schudde zijn hoofd.


    ‘Laten we dat dan maar zo houden, hm?’ Fisher schonk hem een begripvolle glimlach. ‘Ik zou graag zeggen hoezeer het me spijt dat ik de commissie zo vlak voor de verkiezingen dit ongemak heb bezorgd,’ vervolgde Fisher terwijl hij zag hoe Dunnetts trillende hand over het papier hakkelde, ‘… en wens degene die zo gelukkig is om mijn plaats in te nemen alle succes toe. Met vriendelijke groeten…’ Hij sprak pas weer toen Dunnett onder aan de pagina zijn handtekening had gezet.


    Fisher pakte de brief op en controleerde de tekst nauwgezet. Tevreden liet hij hem in een envelop glijden en duwde hem terug over de tafel.


    ‘Adresseer hem maar gewoon als volgt “De voorzitter, privé en persoonlijk”.’


    Dunnett gehoorzaamde; hij had zijn lot aanvaard.


    ‘Het spijt me enorm, Dunnett,’ zei Fisher terwijl hij het dopje weer op zijn pen draaide. ‘Ik voel echt met je mee.’ Hij legde de envelop in de bovenste la van zijn bureau, dat hij daarna op slot deed. ‘Maar kop op, ouwe reus.’ Hij kwam van zijn stoel en nam Dunnett bij de elleboog. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je zult beseffen dat ik altijd jouw beste belangen voor ogen hebt gehad,’ voegde hij eraan toe terwijl hij hem langzaam naar de deur leidde. ‘Het zou misschien verstandig zijn als je het kiesdistrict zo snel mogelijk verlaat. We zouden niet willen dat een of andere nieuwsgierige journalist het verhaal in handen krijgt, hè?’


    Dunnett oogde ontzet.


    ‘En voordat je het vraagt, Greg, op mijn discretie kun je rekenen.’


    ‘Dank u, meneer de voorzitter,’ zei Dunnett terwijl de deur zich sloot.


    Fisher liep terug naar zijn kantoor, pakte de telefoon en draaide een nummer dat voor hem op de blocnote geschreven stond.


    ‘Peter, je spreekt met Alex Fisher. Sorry dat ik je stoor op deze zondagmiddag, maar er heeft zich een probleem voorgedaan dat ik dringend met je moet bespreken. Ik vroeg me af of je vanavond in de gelegenheid bent om met me te eten?’


    ‘Heren, het is met grote spijt dat ik u moet informeren dat ik gistermiddag bezoek kreeg van Gregory Dunnett, die helaas van mening was dat hij zich moest terugtrekken als onze parlementaire kandidaat, wat de reden is waarom ik deze noodvergadering heb belegd.’


    Bijna alle leden van de uitvoerende commissie begonnen tegelijkertijd te praten. Het woord dat telkens werd herhaald, was ‘Waarom?’.


    Voordat hij die vraag beantwoordde, wachtte Fisher geduldig tot de orde was hersteld. ‘Dunnett biechtte me op dat hij de commissie heeft misleid toen hij suggereerde dat hij tijdens de oorlog bij het Koninklijke Ambulancekorps diende, maar in werkelijkheid een gewetensbezwaarde was die een gevangenisstraf van een half jaar uitzat. Hij kreeg er lucht van dat een van zijn medegevangenen in Parkhurst door de pers was benaderd, waarna hij meende geen andere optie te hebben dan zijn ontslag in te dienen.’


    De tweede uitbarsting van meningen en vragen was zelfs nog luidruchtiger, maar opnieuw wachtte Fisher rustig af. Hij had dit script geschreven en wist wat er op de volgende pagina stond.


    ‘Ik vond dat ik geen andere keuze had dan namens u allen zijn ontslag te aanvaarden en we spraken af dat hij het kiesdistrict zo snel mogelijk zou verlaten. Ik hoop dat u niet van mening zult zijn dat ik te mild ben geweest voor de jongeman.’


    ‘Hoe kunnen we nu op zo’n korte termijn nog een andere kandidaat vinden?’ vroeg Peter Maynard op precies het goede moment.


    ‘Dat was ook mijn eerste reactie,’ zei Fisher, ‘dus belde ik direct met het hoofdkantoor om hun advies in te winnen, maar op zondagmiddag waren er weinig mensen op hun post. Maar toen ik hun juridische afdeling aan de lijn kreeg, ontdekte ik wel één ding, dat u wellicht van belang vindt. Mochten we er vóór 12 mei, dus komende donderdag, niet in slagen om een kandidaat voor te dragen, dan zullen we onder de kieswet worden uitgesloten van deelname aan de verkiezingen, wat Barrington een verpletterende overwinning zou garanderen, aangezien de kandidaat van de liberalen dan zijn enige tegenstander zou zijn.’


    Het rumoer rondom de tafel bereikte een hoogtepunt, maar Fisher had er geen moment aan getwijfeld dat dit zou gebeuren. Toen de rust een beetje teruggekeerd was, ging hij verder. ‘Mijn volgende telefoontje was naar Neville Simpson.’


    Een paar commissieleden glimlachten hoopvol.


    ‘Maar hij is helaas door Fulham Central weggekaapt en heeft zijn voordracht al getekend. Vervolgens heb ik de oorspronkelijke lijst van het hoofdkantoor uitgekamd, enkel om erachter te komen dat de betere kandidaten al een zetel hebben veiliggesteld, en degenen die nog beschikbaar zijn, zouden eerlijk gezegd levend worden opgevreten door Barrington. Dus, heren, ik ben in uw macht.’


    Verschillende handen schoten omhoog en Fisher koos Peter Maynard, alsof hij de eerste was geweest die zijn aandacht ving.


    ‘Voorzitter, dit is een trieste dag voor de partij, maar ik vind niet dat iemand deze delicate situatie beter kon hebben aangepakt dan u hebt gedaan.’


    Er ging een algemeen goedkeurend gemompel op.


    ‘Aardig dat je dit zegt, Peter. Ik heb alleen gedaan wat ik vond dat het beste was voor de vereniging.’


    ‘En ik kan alleen voor mezelf spreken, voorzitter,’ ging Maynard verder, ‘als ik vraag of het, gezien de problemen waarin we ons bevinden, überhaupt mogelijk is u over te halen om in de bres te springen?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Fisher terwijl hij een Cassius-achtig handgebaar maakte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u een veel geschiktere kandidaat dan ik zult kunnen vinden om u te vertegenwoordigen.’


    ‘Maar er is niemand die ons kiesdistrict, of wat dat aangaat onze tegenstander, beter kent dan u, meneer de voorzitter.’


    Fisher gaf even de gelegenheid om verscheidene gelijksoortige sentimenten te laten luchten voordat de partijsecretaris zei: ‘Ik ben het eens met Peter. We kunnen beslist niet nog meer tijd verspillen. Hoe langer we treuzelen, hoe gelukkiger Barrington zal zijn.’


    Nadat Fisher ervan overtuigd was dat deze mening door de meerderheid van de commissie leek te worden aanvaard, boog hij zijn hoofd, een teken voor Maynard om op te staan en te zeggen: ‘Ik stel voor dat we majoor Alex Fisher uitnodigen om zich kandidaat te stellen als toekomstig parlementslid voor de afdeling Bristol Docklands van de Conservatieve Partij.’


    Fisher keek op om te zien of iedereen het voorstel zou steunen. De secretaris wachtte beleefd.


    ‘Vóór,’ zei Maynard. Verscheidene handen om de tafel schoten omhoog. Maynard wachtte tot de laatste onwillige hand zich eindelijk bij de meerderheid aansloot. ‘Dan verklaar ik de motie als unaniem gesteund.’ De aankondiging werd gevolgd door een luid applaus.


    ‘Heren, ik ben echt overweldigd,’ zei Fisher, ‘en ik aanvaard het vertrouwen dat u in mij stelt met nederigheid, want zoals u allen weet, heb ik de partij altijd op de eerste plaats gezet en dit is de laatste uitslag die ik kon hebben voorzien. U kunt er evenwel van verzekerd zijn,’ vervolgde hij, ‘dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om Giles Barrington bij de komende verkiezingen te verslaan en namens Bristol Docklands weer een conservatief in het Lagerhuis aan de macht te brengen’ – een speech die hij diverse malen had geoefend, aangezien hij wist dat hij niet naar aantekeningen zou kunnen verwijzen.


    De commissie sprong overeind en begon luidruchtig te klappen. Fisher boog het hoofd en glimlachte. Wanneer hij thuiskwam, zou hij direct Virginia bellen en haar vertellen dat de kleine betaling die ze had toegestaan voor Mitchell om te kijken of een van de kandidaten iets op de achtergrond had wat de partij in verlegenheid zou kunnen brengen een meer dan waardevolle investering was gebleken. Nu was Fisher ervan overtuigd dat hij Barrington kon vernederen, en deze keer zou het op het slagveld zijn.


    ‘Benny, met majoor Fisher.’


    ‘Altijd goed om van u te horen, majoor, vooral omdat ik uit betrouwbare bron heb vernomen dat een felicitatie op z’n plaats is.’


    ‘Dank je,’ zei Fisher, ‘maar dat is niet waar ik je voor bel.’


    ‘Ik heb mijn pen in de aanslag, majoor.’


    ‘Ik wil dat je dezelfde transactie uitvoert als eerder, maar ditmaal is er geen reden waarom je zelf niet een gokje zou wagen.’


    ‘U moet wel heel zeker van uzelf zijn, majoor,’ zei Benny. Toen er geen reactie kwam, voegde hij eraan toe: ‘Dus we hebben het over een verkooporder voor tweehonderdduizend aandelen van Barrington.’


    ‘Zeker,’ antwoordde Fisher. ‘Maar nogmaals: de timing is van levensbelang.’


    ‘Vertel me maar wanneer u wilt dat de order geplaatst wordt, majoor.’


    ‘Op 5 mei, de dag van de algemene vergadering van Barrington’s. Maar het is belangrijk dat de transactie vóór tien uur die ochtend rond is.’


    ‘Komt voor mekaar.’ Na een korte stilte voegde Benny eraan toe: ‘Dus de gehele transactie zal met de verkiezingsdag voltooid zijn?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Wat een ideale dag om twee vliegen in één klap te slaan.’
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    Het was iets na middernacht toen de telefoon ging. Giles wist dat er maar één persoon was die hem op dat uur durfde te bellen.


    ‘Ga je nooit eens naar bed, Griff?’


    ‘Niet als de conservatieve kandidaat zich halverwege de verkiezingscampagne terugtrekt.’


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg een plotseling klaarwakkere Giles.


    ‘Greg Dunnett heeft zijn ontslag ingediend, om gezondheidsredenen, wordt gezegd. Maar er moet veel meer aan de hand zijn, want Fisher heeft zijn plaats ingenomen. Probeer wat te slapen, want ik heb je rond zevenen nodig op kantoor zodat we kunnen bekijken hoe we dit gaan aanpakken. Eerlijk gezegd is dit, zoals de Amerikanen zeggen, a whole different ball game.’


    Maar Giles kon niet meer slapen. Hij had al een tijdje gedacht dat Fisher iets in zijn schild voerde en nu wist hij wat. Hij moest van meet af aan van plan zijn geweest om de kandidaat te zijn. Dunnett was slechts een offerlam geweest.


    Giles had al geaccepteerd dat aangezien hij een meerderheid van slechts vierhonderdveertien verdedigde en de peilingen voorspelden dat de tory’s hun zetelaantal zouden uitbreiden, hem een heus gevecht wachtte. En nu ging hij het opnemen tegen iemand die bereid was om mannen de dood in te jagen als hij dacht dat het hem zou helpen te overleven. Gregory Dunnett was zijn laatste slachtoffer.


    Harry en Emma verschenen de volgende morgen in Barrington Hall. Ze troffen Giles aan het ontbijt.


    ‘De komende drie weken geen lunches of dinertjes meer,’ zei Giles terwijl hij een stuk toast beboterde. ‘Alleen schoenzolen verslijten op harde trottoirs en handjes schudden met talloze kiezers. En ervoor zorgen dat jullie twee uit de buurt blijven. Ik heb niemand nodig om me eraan te herinneren dat mijn zus en zwager verstokte tory’s zijn.’


    ‘Ook wij zullen op de been zijn en werken voor een zaak waar we in geloven,’ zei Emma.


    ‘Daar zit ik echt op te wachten.’


    ‘Toen we hoorden dat Fisher kandidaat voor de conservatieven is, besloten we volledig betalende leden van de Labourpartij te worden,’ zei Harry. ‘We hebben zelfs een donatie naar je strijdfonds gestuurd.’


    Giles hield op met eten.


    ‘En de komende drie weken willen we dag en nacht voor jou werken, tot het moment dat de stembureaus sluiten, als dat zal helpen garanderen dat Fisher niet wint.’


    ‘Maar,’ zei Emma, ‘er zijn een of twee voorwaarden voordat we instemmen om onze aloude principes overboord te gooien en jou te steunen.’


    ‘Ik wist wel dat er een addertje onder het gras zat,’ zei Giles terwijl hij zich een grote zwarte koffie inschonk.


    ‘Jij komt voor de rest van de campagne bij ons in Manor House wonen. Anders eet je straks, met alleen Griff Haskins om voor je te zorgen, enkel nog vis en patat, drink je veel te veel bier en slaap je op de vloer van het districtskantoor.’


    ‘Je hebt waarschijnlijk nog gelijk ook. Maar ik waarschuw jullie, vóór middernacht zal ik nooit thuis zijn.’


    ‘Dat is prima. Zolang je Jessica maar niet wakker maakt.’


    ‘Afgesproken.’ Met een stuk toast in de ene en een krant in de andere hand kwam Giles overeind. ‘Ik zie jullie vanavond.’


    ‘Je mag pas van tafel als je klaar bent met eten,’ zei Emma, en ze klonk precies als haar moeder.


    Giles lachte. ‘Mama hoefde nooit te strijden in een verkiezingscampagne,’ herinnerde hij zijn zus eraan.


    ‘Ze zou een verdomd goed parlementslid zijn geweest,’ zei Harry.


    ‘Daar kunnen we het allemaal over eens zijn,’ zei Giles, en met de toast stevig in zijn hand stormde hij de kamer uit.


    Hij wisselde nog even een woord met Denby voordat hij het huis uit rende, en trof Harry en Emma achter in zijn Jaguar aan.


    ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg hij terwijl hij achter het stuur kroop en de motor startte.


    ‘We gaan naar ons werk,’ zei Emma. ‘Als we ons als vrijwilliger willen opgeven hebben we een lift nodig.’


    ‘Jullie beseffen wel,’ zei Giles terwijl hij de hoofdweg op reed, ‘dat het een achttienurige werkdag is, en jullie worden niet betaald.’


    Toen ze Giles twintig minuten later het hoofdkantoor van zijn kiesdistrict in volgden, waren Emma en Harry onder de indruk van het grote aantal vrijwilligers van alle leeftijden, lengten en pluimage, die allemaal door elkaar renden. Giles loodste hen haastig door naar de kamer van zijn zaakwaarnemer en stelde hen voor aan Griff Haskins.


    ‘Twee extra vrijwilligers,’ zei hij.


    ‘Sinds Alex Fisher de tory-kandidaat werd, heeft een aantal zeer vreemde mensen zich bij onze zaak aangesloten. Welkom aan boord, meneer en mevrouw Clifton. Goed, heeft een van jullie ooit stemmen geworven?’


    ‘Nee, nooit,’ gaf Harry toe. ‘Zelfs niet voor de tory’s.’


    ‘Volg mij dan maar,’ zei Griff. Hij ging hun voor naar de grote kamer en hield halt voor een lange schragentafel die vol lag met klemborden. ‘Elk van deze klemborden vertegenwoordigt een straat of weg in het kiesdistrict,’ legde hij uit terwijl hij hun ieder een klembord en een setje rode, groene en blauwe potloden gaf.


    ‘Het is jullie geluksdag,’ ging Griff verder. ‘Jullie hebben de wijk Woodbine, een van onze bolwerken. Laat me de grondregels uitleggen. Wanneer je op dit uur van de dag op een deur klopt, wordt er waarschijnlijk opengedaan door de vrouw des huizes omdat haar man op zijn werk is. Doet er een man open, dan zit hij vermoedelijk zonder werk en stemt hij waarschijnlijk Labour. Maar wie er ook opendoet, het enige wat je hoeft te zeggen is “Goedemorgen, ik ben hier namens Giles Barrington” – nooit sir Giles – “de kandidaat van de Labourpartij voor de verkiezingen op donderdag 26 mei” – benadruk altijd de datum – “en ik hoop dat u hem zult steunen.” Nu komt het gedeelte waar je je hersens moet gebruiken. Als ze zeggen: “Ik stem mijn hele leven al op Labour, u kunt op mij rekenen,” dan markeer je hun naam met het rode potlood. Als ze op leeftijd zijn, vraag je ze of ze een auto nodig hebben om ze op de dag zelf naar het stembureau te rijden. Als ze ja zeggen, schrijf je “auto” naast hun naam. Als ze zeggen: “In het verleden heb ik Labour gesteund, maar deze keer weet ik het nog niet zo zeker,” dan markeer je ze groen, onbeslist, en zal het plaatselijke raadslid ze in de komende paar dagen bezoeken. Als ze zeggen dat ze nooit over hun politieke opvattingen praten, dat ze er nog over moeten nadenken, dat ze nog niet hebben besloten of een variatie op die thema’s, dan zijn het tory’s, dus markeer je ze met het blauwe potlood en verspil je geen tijd meer aan ze. Hebben jullie het tot dusver begrepen?’


    Ze knikten allebei.


    ‘Deze peilingen zijn van wezenlijk belang,’ vervolgde Griff, ‘want op verkiezingsdag gaan we weer bij alle rood gemarkeerde adressen langs om te kijken of ze echt hebben gestemd. Zo niet, dan herinneren we ze eraan naar het stembureau te gaan. Mochten jullie twijfelen over iemands stemintenties, markeer ze dan groen, voor onbeslist, want het laatste wat we willen is mensen eraan herinneren om gaan stemmen, of erger, ze een lift naar het stembureau geven, als ze de andere partij gaan steunen.’


    Er kwam een jonge vrijwilliger aangerend, die Griff een papier gaf. ‘Wat moet ik met deze doen?’ vroeg hij.


    Griff las het bericht. ‘Zeg hem maar dat-ie opsodemietert. Het is een bekende tory die alleen maar je tijd wil verspillen.’ Hij wendde zich weer tot Harry en Emma: ‘Tussen twee haakjes, als iemand je langer dan een minuut op de drempel houdt en zegt dat hij nog overtuigd moet worden, of als hij het beleid van Labour in nader detail wil bespreken of meer over de kandidaat zou willen weten, dan is het ook een tory die je tijd wil verknallen. Wens ze een goede morgen en ga naar de volgende deur. Succes. Meld je weer bij mij als je de hele wijk hebt gehad.’


    ‘Goedemorgen, mijn naam is Ross Buchanan en ik ben voorzitter van rederij Barrington. Ik heet u allen graag welkom bij de algemene jaarvergadering van ons bedrijf. Op uw stoel hebt u een kopie van het jaarverslag kunnen vinden. Ik wil uw aandacht vragen voor een paar hoogtepunten. Dit jaar is de opbrengst gestegen van honderdachtduizend naar honderdtweeëntwintigduizend pond, een verbetering van twaalf procent. We hebben scheepsbouwkundigen aangesteld om onze eerste luxe passagiersboot te ontwerpen en verwachten binnen het komende half jaar hun aanbevelingen.


    Laat mij al onze aandeelhouders geruststellen dat we dit project pas zullen voortzetten als we ervan overtuigd zijn dat het een levensvatbaar plan is. Met dat in gedachten kondig ik u met alle plezier aan dat we het dividend van onze aandeelhouders dit jaar tot vijf procent zullen verhogen. Ik heb geen reden te geloven dat de groei van ons bedrijf het komende jaar niet bestendigd of zelfs verbeterd zal worden.’


    Een applaus gaf Buchanan de kans om een pagina van zijn toespraak om te slaan en te controleren wat hij vervolgens zou zeggen. Toen hij zijn ogen opsloeg, zag hij een paar financiële journalisten zich de zaal uit haasten om de eerste editie van hun avondkrant te halen, zich ervan bewust dat de voorzitter de hoofdpunten al had afgehandeld en de aandeelhouders nu langzaamaan de details zou vertellen.


    Nadat Buchanan aan het eind van zijn speech was gekomen, beantwoordden hij en Ray Compton veertig minuten lang vragen uit de zaal. Toen de vergadering dan eindelijk ten einde was, viel het de voorzitter met enige voldoening op dat het gros van de kletsende aandeelhouders met een glimlach op het gezicht vertrok.


    Terwijl Buchanan het podium van de vergaderzaal van het hotel af liep, kwam zijn secretaresse aangehaast. ‘U hebt een dringend telefoontje uit Hongkong en de hotelbediende wacht om het door te kunnen verbinden naar uw kamer.’


    Toen Harry en Emma na hun eerste wervingsinspanningen op het hoofdkantoor van Labour terugkeerden, waren ze uitgeput.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Griff terwijl hij met een professioneel oog hun klemborden controleerde.


    ‘Niet slecht,’ zei Harry. ‘Als we op Woodbine af kunnen gaan, zitten we safe.’


    ‘Was het maar zo,’ zei Griff. ‘Die woonwijk zou betrouwbaar Labour moeten zijn, maar morgen zal ik jullie op Arcadia Avenue loslaten en dan zullen jullie er echt achter komen waar we het tegen opnemen. Zet voordat je naar huis gaat je beste reactie van de dag op het mededelingenbord. De winnaar krijgt een doos Cadbury’s Milk Tray.’


    Emma grijnsde. ‘Een vrouw zei tegen me: “Mijn man stemt tory, maar ik steun sir Giles altijd. Wat u ook doet, laat het hem alstublieft niet weten.”’


    Griff glimlachte. ‘Dat is niet ongewoon,’ zei hij. ‘En Emma, onthoud dat je belangrijkste taak is om ervoor te zorgen dat de kandidaat goed te eten en een goeie nachtrust krijgt.’


    ‘En ik dan?’ vroeg Harry terwijl Giles de kamer binnenviel.


    ‘Ik ben niet geïnteresseerd in jou,’ reageerde Griff. ‘Jouw naam staat niet op het stembriefje.’


    ‘Hoeveel vergaderingen heb ik vanavond?’ was Giles’ eerste vraag.


    ‘Drie,’ zei Griff zonder aantekeningen te hoeven raadplegen. ‘YMCA Hammond Street, zeven uur, de snookerclub op Cannon Road om acht uur en de Working Men’s Club om negen uur. Zorg dat je nergens te laat komt en dat je voor middernacht veilig ingestopt bent.’


    ‘Ik vraag me af wanneer Griff naar bed gaat,’ zei Emma nadat hij zich had gerept om aan de laatste crisis het hoofd te bieden.


    ‘Hij slaapt niet,’ fluisterde Giles. ‘Hij is een vampier.’


    Toen Ross Buchanan zijn hotelkamer betrad, ging de telefoon over. Hij beende op het toestel af en pakte de hoorn van de haak.


    ‘Uw telefoongesprek uit Hongkong, meneer.’


    ‘Goedemiddag, meneer Buchanan,’ klonk een Schotse stem over de krakerige lijn. ‘Met Sandy McBride. Ik dacht ik bel even om u te laten weten dat het allemaal precies is verlopen zoals u voorspelde, in feite bijna tot de minuut.’


    ‘En de naam van de makelaar?’


    ‘Benny Driscoll.’


    ‘Geen verrassing dus,’ zei Buchanan. ‘Geef me de details maar.’


    ‘Meteen na het openen van de beurs in Londen verscheen er een verkooporder op de tikkerband voor tweehonderdduizend Barrington-aandelen. Volgens onze instructies kochten we ze direct allemaal.’


    ‘Tegen welke prijs?’


    ‘Vier pond en drie shilling.’


    ‘Zijn er sindsdien nog meer op de markt verschenen?’


    ‘Niet veel, en eerlijk gezegd waren er meer kooporders dan verkoop na de voortreffelijke resultaten die u op de algemene jaarvergadering aankondigde.’


    ‘Wat is de aandelenprijs nu?’ Op de achtergrond kon Buchanan het gekletter van de tikkerband horen.


    ‘Vier pond en zes shilling,’ zei McBride. ‘Hij lijkt redelijk stabiel te zijn.’


    ‘Mooi. Niets meer kopen tenzij hij onder de vier pond en drie shilling zakt.’


    ‘Begrepen, meneer.’


    ‘Zo bezorgen we de majoor wel drie weken lang slapeloze nachten.’


    ‘De majoor?’ informeerde de makelaar, maar Buchanan had al opgehangen.


    Arcadia Avenue was, zoals Griff hen had gewaarschuwd, een tory-bolwerk, maar Harry en Emma keerden niet met lege handen terug op het districtskantoor.


    Nadat Griff hun klemborden had gecontroleerd, keek hij hen vragend aan.


    ‘We hebben ons zorgvuldig aan uw regels gehouden,’ zei Harry. ‘Als er ook maar een beetje twijfel was, markeerden we ze als groen, onbeslist.’


    ‘Als je gelijk hebt, gaat het met deze zetel veel minder schelen dan de peilingen voorspellen,’ zei Griff terwijl Giles buiten adem binnenstormde met de Bristol Evening Post.


    Hij gaf zijn zaakwaarnemer de eerste editie van de krant. ‘Heb je de voorpagina al gezien, Griff?’


    Griff las de kop en gaf de krant terug. ‘Negeer het. Zeg niets, doe niets. Dat is mijn advies.’


    Emma keek even over Giles’ schouder om de krantenkop te zien. FISHER DAAGT BARRINGTON UIT VOOR DEBAT. ‘Dat klinkt interessant,’ zei ze.


    ‘Het zou interessant zijn als Giles zo dom was om erop in te gaan.’


    ‘Waarom zou hij dat niet doen?’ vroeg Harry. ‘Immers, hij is een veel beter debater dan Fisher en hij heeft veel meer politieke ervaring.’


    ‘Dat kan heel goed zo zijn,’ zei Griff, ‘maar je moet je tegenstander nooit een platform bieden. Zolang Giles zittend lid is, kan hij de voorwaarden dicteren.’


    ‘Ja, maar heb je gelezen wat die schoft verder heeft gezegd?’ zei Giles.


    ‘Waarom zou ik mijn tijd aan Fisher verspillen,’ reageerde Griff, ‘als het toch niet gebeurt?’


    Giles negeerde de opmerking en begon hardop voor te lezen. ‘“Barrington heeft een hoop vragen te beantwoorden als hij nog steeds hoopt op 26 mei parlementslid voor Docklands te zijn. Hem kennende vertrouw ik erop dat de held van Tobroek deze uitdaging niet uit de weg zal gaan. Komende donderdag, 19 mei, ben ik in Colston Hall en zal ik graag vragen uit het publiek beantwoorden. Op het podium zullen drie stoelen staan, en als sir Giles niet komt opdagen, ben ik ervan overtuigd dat de kiesgerechtigden hun eigen conclusies wel zullen kunnen trekken.”’


    ‘Drie stoelen?’ vroeg Emma.


    ‘Fisher weet dat de liberalen zullen opdagen, omdat die niets te verliezen hebben,’ zei Griff. ‘Maar mijn advies blijft hetzelfde. Negeer die schoft. Morgen is er weer een andere kop,’ hij wees naar de krant, ‘goed om de vis in te verpakken.’


    Ross Buchanan zat achter zijn bureau bij rederij Barrington en controleerde het laatste verslag van Harland and Wolff toen zijn secretaresse belde.


    ‘Ik heb hier Sandy McBride in Hongkong aan de lijn. Wilt u het gesprek nemen?’


    ‘Geef hem maar.’


    ‘Goedemorgen, meneer. Ik dacht dat u wel zou willen weten dat Benny Driscoll om de paar uur heeft gebeld met de vraag of wij aandelen van Barrington’s te koop hebben. Ik heb er nog steeds tweehonderdduizend op mijn lijst staan en aangezien de prijs blijft oplopen, bel ik om te vragen of u wilt dat ik er wat van vrijgeef.’


    ‘Pas als de drieweekse periode voorbij is en er een nieuwe rekening geopend is. Tot dat moment zijn we kopers, geen verkopers.’


    Toen Giles de volgende dag de krantenkop in de Evening Post zag, wist hij dat hij een directe confrontatie met Fisher niet langer kon vermijden. BISSCHOP VAN BRISTOL ZIT VERKIEZINGSDEBAT VOOR. Deze keer las Griff de voorpagina aandachtiger.


    De bisschop van Bristol, Zijne Hoogwaardige Excellentie Frederick Cockin, heeft toegezegd om op te treden als gespreksleider tijdens een verkiezingsdebat aankomende donderdag, 19 mei, om 19.30 uur, in Colston Hall. Majoor Alex Fisher, kandidaat voor de Conservatieve Partij, en de heer Reginald Ellsworthy, de liberale kandidaat, hebben afgesproken deel te nemen aan het debat. Sir Giles Barrington, de Labour-kandidaat, heeft nog niet op onze uitnodiging gereageerd.


    ‘Ik vind nog steeds dat je het moet negeren,’ zei Griff.


    ‘Maar kijk naar de foto op de voorpagina,’ zei Giles, en hij duwde de krant terug in de handen van zijn zaakwaarnemer.


    Griff bekeek de foto, waarop in het midden van het podium in Colston Hall een lege stoel stond met een schijnwerper erop boven het onderschrift: Zal sir Giles komen opdagen?


    ‘Jij ziet toch zeker ook wel dat als ik niet ga, zij gehakt van me zullen maken?’


    ‘En als je wel gaat, speel je ze helemaal in de kaart.’ Griff zweeg even. ‘Maar het is jouw keuze en als je nog steeds vastbesloten bent om te gaan, moeten we deze situatie in ons voordeel ombuigen.’


    ‘Hoe doen we dat?’


    ‘Je komt morgenochtend om zeven uur met een persverklaring, zodat wij voor de verandering de krantenkoppen halen.’


    ‘En wat zeggen we?’


    ‘We zeggen dat het je een waar genoegen is om de uitdaging te accepteren, omdat het je een kans geeft om het tory-beleid te ontmaskeren en tegelijkertijd om de mensen van Bristol te laten beslissen wie de juiste man is om hen te vertegenwoordigen in het parlement.’


    ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’ vroeg Giles.


    ‘Ik heb naar de laatste uitslagen van onze stemmenwerving gekeken en die doen vermoeden dat je misschien met meer dan duizend stemmen verschil zult verliezen, dus je bent niet langer de favoriet, maar de uitdager.’


    ‘Wat kan er nog meer misgaan?’


    ‘Je vrouw zou ten tonele kunnen verschijnen en op de voorste rij plaats kunnen nemen om de eerste vraag te stellen. Vervolgens komt je vriendin opdagen en slaat haar in het gezicht, waarna je je geen zorgen meer hoeft te maken over de Bristol Evening Post, omdat je dan inmiddels op de voorpagina van alle landelijke kranten zult staan.’
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    Onder een luid applaus nam Giles zijn plaats in op het podium. Zijn toespraak voor de volgepakte zaal kon nauwelijks beter zijn verlopen, en dat hij als laatste had gesproken, was een voordeel gebleken.


    De drie kandidaten waren ieder een half uur van tevoren gearriveerd en hadden vervolgens als schoolknaapjes bij hun eerste dansles om elkaar heen gedraald. De als gespreksleider optredende bisschop bracht hen ten slotte samen en legde uit hoe hij de avond wilde leiden.


    ‘Ik zal ieder van u uitnodigen om te beginnen met een openingsspeech die niet langer mag duren dan acht minuten. Na zeven minuten zal ik met de bel rinkelen.’ Hij gaf een demonstratie. ‘Na acht minuten zal ik een tweede keer rinkelen om aan te geven dat uw tijd erop zit. Wanneer u alle drie hebt gesproken, zal ik gelegenheid geven voor vragen uit de zaal.’


    ‘Hoe wordt de volgorde bepaald?’ vroeg Fisher.


    ‘Door het trekken van strootjes.’ De bisschop hield drie strootjes in een gebalde vuist en nodigde iedere kandidaat uit om er een te kiezen.


    Fisher trok het kortste strootje.


    ‘Dus u zult als eerste aan slag zijn, majoor Fisher,’ zei de bisschop. ‘U komt als tweede, meneer Ellsworthy, en u, sir Giles, bent als laatste aan de beurt.’


    Giles glimlachte naar Fisher. ‘Pech, kerel.’


    ‘Nee, ik wilde als eerste,’ protesteerde Fisher, wat zelfs de bisschop een wenkbrauw deed optillen.


    Toen de bisschop de drie mannen om vijf voor half acht naar het podium begeleidde, was dat het enige moment die avond dat alle aanwezigen applaudisseerden. Giles nam zijn plaats in en liet zijn blik door de afgeladen zaal glijden. Hij schatte dat er meer dan duizend mensen waren komen opdagen om de discussie bij te wonen.


    Giles wist dat elk van de drie partijen tweehonderd kaartjes voor hun aanhang had ontvangen, zodat er nog zo’n vierhonderd onbesliste stemmen te winnen waren: dat was ongeveer zijn meerderheid bij de vorige verkiezingen.


    Om half acht opende de bisschop de avond met het voorstellen van de drie kandidaten en vervolgens de uitnodiging aan majoor Fisher om zijn openingstoespraak te houden.


    Langzaam begaf Fisher zich naar de voorzijde van het podium, plaatste zijn voorbereide toespraak op de katheder en klopte op de microfoon. Hij sprak zenuwachtig, hield zijn hoofd gebogen en was duidelijk bang om de draad te verliezen.


    Toen de bisschop met de bel rinkelde ten teken dat hij nog een minuut had, begon Fisher sneller te praten, waardoor hij over zijn woorden struikelde. Giles had hem kunnen vertellen dat als jou acht minuten waren toegewezen, de gulden regel was dat je een toespraak van zeven minuten voorbereidde. Het was veel beter om iets eerder klaar te zijn dan midden in je hoogdravende redevoering te worden gestopt. Desondanks werd Fisher toen hij naar zijn stoel terugkeerde met een langdurig applaus van zijn aanhang beloond.


    Giles werd verrast toen Reg Ellsworthy opstond om de liberale zaak te dienen. Hij had geen voorbereide speech noch een lijst met steekwoorden die hem zouden moeten herinneren aan de onderwerpen waarop hij zich diende te concentreren. In plaats daarvan kletste hij wat over lokale kwesties, en toen de bel voor de laatste minuut klonk, stopte hij halverwege een zin en keerde hij terug naar zijn plaats. Ellsworthy had iets bereikt wat Giles onmogelijk zou hebben geacht: hij had Fisher goed voor de dag laten komen. Niettemin juichte een vijfde van de aanwezigen hun kampioen toe.


    Giles kwam overeind onder een warm onthaal van zijn tweehonderd aanhangers, hoewel grote delen van het publiek op hun handen bleven zitten. Iets wat voor hem een vertrouwd beeld was geworden wanneer hij de regeringsbanken toesprak. Hij stond naast de katheder en wierp zo nu en dan een blik op zijn aantekeningen.


    Hij begon met een beschrijving van de mislukkingen van de in de regering zetelende conservatieven en zette het beleid van Labour uiteen, mocht die partij de volgende regering vormen. Daarna stipte hij wat lokale vraagstukken aan en hij wist zelfs ten koste van de Liberale Partij een steek onder water over straatpolitiek te geven, wat gelach uit de volgepakte zaal teweegbracht. Tegen het einde van zijn toespraak klapte minstens de helft van het gehoor. Als de bijeenkomst op dat moment beëindigd was, zou er maar één winnaar zijn geweest.


    ‘De kandidaten zullen nu vragen uit de zaal beantwoorden,’ deelde de bisschop mee, ‘en ik hoop dat dit op een respectvolle en geordende manier zal geschieden.’


    Dertig van Giles’ aanhangers sprongen overeind en wierpen hun handen in de lucht, ieder met een goed voorbereide vraag bedoeld om hun kandidaat te helpen en de andere twee te ondermijnen. Het enige probleem was dat ook zestig andere, net zo vastbesloten handen tegelijkertijd omhoogschoten.


    De bisschop was zo scherpzinnig om te hebben vastgesteld waar de drie verschillende groepen aanhangers zaten, en koos bedreven een aantal niet-partijdige leden uit het publiek, die dingen wilden weten als hoe de kandidaten dachten over de komst van parkeermeters in Bristol, wat de liberale kandidaat een kans gaf om te schitteren; het einde van de rantsoenering, dat ze allemaal toejuichten; en de voorgestelde uitbreiding van de elektrificatie van de spoorwegen, die niet ieders zaak bevorderde.


    Maar Giles wist dat er uiteindelijk een pijl in zijn richting zou worden geschoten en dan zou hij ervoor moeten zorgen dat deze geen doel trof. Eindelijk hoorde hij het ploinkgeluid van de boog.


    ‘Zou sir Giles kunnen uitleggen waarom hij tijdens de laatste parlementsperiode Cambridge vaker bezocht dan zijn eigen kiesdistrict?’ vroeg een lange, magere man van middelbare leeftijd, die Giles meende te herkennen.


    Het eerste moment zat Giles roerloos terwijl hij zichzelf tot bedaren bracht. Hij wilde net opstaan toen Fisher opeens overeind kwam, duidelijk niet verrast door de vraag en er kennelijk van uitgaand dat alle aanwezigen precies wisten waar de vraagsteller op doelde.


    ‘Laat me iedereen hier in deze zaal verzekeren,’ zei hij, ‘dat ik veel meer tijd in Bristol zal doorbrengen dan in welke andere stad dan ook, ongeacht de dingen die me afleiden.’


    Giles keek naar de rijen onbegrijpende gezichten in de zaal. Het publiek leek geen idee te hebben waar Fisher het over had.


    Vervolgens stond de liberale kandidaat op. Hij miste het punt kennelijk, want het enige wat hij te zeggen had, was: ‘Als man van Oxford bezoek ik nooit die andere stad, tenzij het echt moet.’


    Een paar mensen lachten.


    De twee tegenstanders van Giles hadden hem voorzien van de munitie om terug te vuren. Hij kwam overeind en wendde zich tot Fisher.


    ‘Als majoor Fisher van plan is om meer tijd in Bristol door te brengen dan in welke andere stad dan ook, voel ik me toch verplicht om hem te vragen of dit dan betekent dat als hij aanstaande donderdag wint hij niet naar Londen zal gaan om zijn zetel in het Lagerhuis in te nemen?’


    Giles wachtte tot het gelach en het applaus waren weggestorven en voegde eraan toe: ‘Ik weet zeker dat ik de conservatieve kandidaat niet hoef te herinneren aan de woorden van Edmund Burke: “Ik ben verkozen om de bevolking van Bristol in Westminster te vertegenwoordigen, niet de bevolking van Westminster in Bristol.” Dat is een conservatief met wie ik het hartgrondig eens ben.’ Onder een aanhoudend applaus nam Giles weer plaats. Hoewel hij wist dat hij de vraag niet echt had beantwoord, had hij het gevoel dat hij ermee weg was gekomen.


    ‘Ik denk dat we nog tijd hebben voor een laatste vraag,’ zei de bisschop, en hij wees naar een vrouw ongeveer halverwege en midden in de zaal, die naar zijn oordeel neutraal was.


    ‘Kunnen de drie kandidaten ons vertellen waar hun echtgenotes vanavond zijn?’


    Fisher leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar terwijl Ellsworthy verward keek. De bisschop wendde zich ten slotte tot Giles en zei: ‘Ik geloof dat u eerst aan de beurt bent.’


    Giles stond op en keek de vrouw aan. ‘Mijn vrouw en ik,’ begon hij, ‘zitten thans midden in een echtscheidingsprocedure, die naar ik hoop in de nabije toekomst zal worden afgerond.’


    Onder een ongemakkelijke stilte nam hij weer plaats.


    Ellsworthy sprong overeind. ‘Ik moet toegeven dat sinds ik kandidaat ben van de Liberale Partij, ik er niet in ben geslaagd om iemand te vinden die bereid is om met me uit te gaan, laat staan met me te trouwen.’


    Dit werd begroet door lachsalvo’s en een hartelijk applaus. Giles meende even dat Ellsworthy wel eens kon hebben geholpen om de spanning te verlichten.


    Langzaam kwam Fisher overeind.


    ‘Mijn vriendin,’ zei hij, wat Giles totaal verraste, ‘die zich deze avond bij me gevoegd heeft en op de eerste rij zit, zal de rest van de campagne aan mijn zijde zijn. Jenny, wil je even gaan staan en een applaus in ontvangst nemen?’


    Een aantrekkelijke jonge vrouw kwam van haar stoel, draaide zich om naar de zaal en maakte een wuivend gebaar. Ze werd onthaald op een applaus.


    ‘Waar heb ik die vrouw eerder gezien?’ fluisterde Emma. Maar Harry concentreerde zich op Fisher, die nog niet terug naar zijn stoel was gelopen en duidelijk nog iets te zeggen had.


    ‘Ik dacht dat het ook wel van belang zou zijn voor u om te weten dat ik vanmorgen een brief heb ontvangen van lady Barrington.’


    Er kwam een stilte over de zaal, die geen van de kandidaten die avond had weten op te roepen. Giles zat op het randje van zijn stoel terwijl Fisher uit de binnenzak van zijn jasje een brief opdiepte. Langzaam vouwde hij hem open en hij begon te lezen.


    ‘“Beste majoor Fisher, ik schrijf u om mijn bewondering uit te spreken voor de moedige campagne die u namens de Conservatieve Partij aan het voeren bent. Ik wilde u laten weten dat als ik inwoner van Bristol was, ik niet zou aarzelen om op u te stemmen, want ik ben van mening dat u veruit de beste kandidaat bent. Ik verheug me erop om u uw zetel in het Lagerhuis te zien innemen. Met vriendelijke groeten, Virginia Barrington.”’


    Er brak tumult uit in de zaal, en Giles besefte dat alles wat hij in het afgelopen uur had bereikt in één enkele minuut was verdampt. Fisher vouwde de brief weer op, liet hem terug in zijn zak glijden en keerde terug naar zijn plaats. De bisschop deed heldhaftig zijn best om de orde te herstellen terwijl Fishers volgelingen maar bleven juichen en Giles’ aanhang wanhopig toekeek.


    Griff had toch gelijk gehad. Bied je tegenstander nooit een platform.


    ‘Is het gelukt om iets van die aandelen terug te kopen?’


    ‘Nog niet,’ zei Benny, ‘rederij Barrington doet het nog steeds heel goed dankzij de beter dan verwachte jaaromzet en de verwachting dat de tory’s na de verkiezingen hun meerderheid zullen zien groeien.’


    ‘Waar staat de aandelenprijs nu op?’


    ‘Rond de vier pond en zeven shilling, en ik zie hem in de nabije toekomst niet zakken.’


    ‘Op hoeveel verlies staan we?’ vroeg Fisher.


    ‘We? Niet we,’ zei Benny, ‘alleen u. Lady Virginia zal niets verliezen. Ze verkocht al haar aandelen tegen een veel hogere prijs dan ze er oorspronkelijk voor betaalde.’


    ‘Maar als ze ze niet terugkoopt, verlies ik mijn plaats in het bestuur.’


    ‘En als ze ze wel terugkoopt, zou ze een forse premie moeten betalen, en ik kan me indenken dat ze daar niet blij mee zou zijn.’ Benny liet even een stilte vallen. ‘Probeer het van de zonnige kant te zien, majoor,’ ging hij verder. ‘Volgende week rond deze tijd bent u parlementslid.’


    De volgende dag boden de twee plaatselijke kranten weinig goed leesvoer voor het zittend lid. Nauwelijks een woord over Giles’ toespraak, alleen een grote foto van Virginia op de voorpagina, met een allerstralendste glimlach en eronder een kopie van haar brief aan Fisher.


    ‘Niet omslaan,’ zei Griff.


    Giles sloeg direct de pagina om en stuitte op de laatste peiling, met de voorspelling dat de tory’s hun meerderheid zouden uitbouwen met drieëntwintig zetels. Bristol Docklands stond achtste op de lijst van onzekere zetels van Labour die hoogstwaarschijnlijk naar de conservatieven zouden gaan.


    ‘Een zittend lid kan maar weinig uitrichten als het landelijke tij zich tegen zijn partij keert,’ zei Griff toen Giles het artikel uit had. ‘Ik vermoed dat een verdomd goed lid een extra duizend stemmen waard is en dat een slechte tegenkandidaat er duizend kan verliezen, maar eerlijk gezegd betwijfel ik of een extra paar duizend wel genoeg zal zijn. Maar dat weerhoudt ons er niet van om tot donderdagavond negen uur voor elke laatste stem te knokken. Dus zorg ervoor dat je continu op je hoede bent. Ik wil dat je de straat op gaat en handen schudt met alles wat beweegt. Behalve Alex Fisher. Als je die man tegenkomt, heb je mijn toestemming om hem te wurgen.’


    ‘Is het gelukt om iets van die Barrington-aandelen terug te kopen?’


    ‘Ik vrees van niet, majoor. De prijs is niet één keer onder de vier pond en drie shilling gezakt.’


    ‘Dan ben ik mijn plaats in het bestuur kwijt.’


    ‘Ik denk dat u zult ontdekken dat dit ook precies het plan van Barrington’s was,’ zei Benny.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het was Sandy McBride die uw aandelen opkocht toen ze op de markt kwamen, en de afgelopen eenentwintig dagen is hij de voornaamste koper geweest. Iedereen weet dat hij de makelaar van Barrington’s is.’


    ‘De klootzak.’


    ‘Ze hebben u blijkbaar doorgehad, majoor. Maar er is niet alleen maar slecht nieuws, want lady Virginia boekte een winst van meer dan zeventigduizend pond op haar oorspronkelijke belegging, dus ik denk dat ze u wel iets verschuldigd is.’


    In de laatste campagneweek kon Giles niet harder hebben gewerkt, zelfs niet op momenten dat hij zich voelde als Sisyphus die zijn rotsblok een berg op duwde.


    Toen hij aan de vooravond van de verkiezingen in het hoofdkantoor van het campagneteam verscheen, zag hij Griff voor het eerst terneergeslagen.


    ‘Hiervan zijn er gisteravond in het hele kiesdistrict tienduizend in brievenbussen gestopt, voor het geval iemand het kon hebben gemist.’


    Giles keek naar een reproductie van de voorpagina van de Bristol Evening Post met Virginia’s foto boven haar brief aan Fisher. Eronder stonden de woorden: Als u in het parlement wilt worden vertegenwoordigd door een eerlijke en fatsoenlijke man, stem dan op Fisher.


    ‘Wat een stuk stront is die man,’ zei Griff. ‘En hij is van grote hoogte boven op ons gekwakt,’ voegde hij eraan toe terwijl een van de eerste vrijwilligers binnenkuierde met de ochtendkranten.


    Giles liet zich terugzakken in zijn stoel en sloot zijn ogen. Maar even later zou hij zweren dat hij Griff hoorde lachen. Ja, hij lachte. Hij opende zijn ogen en Griff reikte hem de Daily Mail aan. ‘Het zal op het nippertje worden, beste jongen, maar we zijn in elk geval weer in de race.’


    Giles herkende het knappe meisje op de voorpagina niet meteen; ze was net uitverkoren om in The Benny Hill Show op te treden. Jenny had de showbizzcorrespondent verteld over de klus die ze had gedaan voordat ze haar grote kans kreeg.


    ‘Ik kreeg tien pond per dag om een tory-kandidaat te vergezellen door zijn kiesdistrict en iedereen te vertellen dat ik zijn vriendinnetje was.’


    Giles vond het geen al te beste foto van Fisher.


    Fisher vloekte luidkeels toen hij de voorpagina van de Daily Mail zag.


    Hij leegde zijn derde kop koffie en stond op om naar het campagnehoofdkantoor te gaan, toen hij de ochtendpost op de mat hoorde vallen. Brieven zouden tot vanavond moeten wachten, en hij zou ze ook genegeerd hebben als hij niet een envelop met het bedrijfswapen van rederij Barrington had gezien. Hij boog zich voorover, raapte hem op en liep terug naar de keuken. Hij scheurde hem open en haalde er twee cheques uit, eentje van duizend pond die op zijn naam uitgeschreven was, zijn driemaandelijkse betaling als directeur van Barrington’s, en de tweede voor 7341 pond, lady Virginia’s jaarlijkse winstaandeel, ook ten gunste van ‘Majoor Alexander Fisher’, zodat niemand zou weten dat het haar zevenenhalf procent aandelen waren die het hem mogelijk maakten om in het bestuur te zitten. Maar dat was voorbij.


    Als hij vanavond thuiskwam, zou hij een cheque voor hetzelfde bedrag uitschrijven en hem naar lady Virginia sturen. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af of het nog te vroeg was om haar te bellen. Het was een paar minuten over acht, en hij moest naar Temple Meads om daar buiten voor het station kiezers aan te spreken die op weg waren naar hun werk. Ze was vast al wakker. Hij pakte de telefoon en draaide een nummer in Kensington.


    De telefoon ging een paar keer over tot een slaperige stem opnam. Bijna had hij opgehangen.


    ‘Wie is dit?’ eiste Virginia.


    ‘Alex Fisher. Ik dacht ik bel even om u te laten weten dat ik al uw aandelen Barrington heb verkocht, en u hebt een winst van meer dan zeventigduizend geboekt.’ Hij wachtte op een bedankje, maar er kwam niets. ‘Ik vroeg me af of u misschien plannen hebt om uw aandelen terug te kopen?’ vroeg hij. ‘Sinds ik in de raad van bestuur zit, hebt u immers een royale winst geboekt.’


    ‘Net als u, majoor, en daar hoef ik u vast niet aan te herinneren. Maar mijn plannen voor de toekomst zijn iets gewijzigd en die behelzen niet langer rederij Barrington.’


    ‘Maar als u uw zevenenhalf procent niet terugkoopt, verspeel ik mijn plaats in het bestuur.’


    ‘Daar zal ik niet echt wakker van liggen, majoor.’


    ‘Maar ik vroeg me af, gezien de omstandigheden…’


    ‘Welke omstandigheden?’


    ‘Of u misschien zou willen overwegen of een bescheiden bonus gepast zou zijn,’ zei hij met een blik naar de cheque voor 7341 pond.


    ‘Hoe bescheiden?’


    ‘Ik dacht, misschien vijfduizend pond?’


    ‘Ik zal erover nadenken.’ Het werd stil en Alex vroeg zich zelfs af of de verbinding verbroken was. Eindelijk zei Virginia: ‘Ik heb er even over nagedacht, majoor, en ik zie ervan af.’


    ‘Een lening dan misschien…’ zei hij terwijl hij zijn best deed niet wanhopig te klinken.


    ‘Vertelde uw kinderjuf u niet “die leent heeft schade of schande”? Nee, natuurlijk niet, want u had helemaal geen kinderjuf.’


    Virginia draaide zich om en klopte drie keer hard op het houten ledikant.


    ‘O, het dienstmeisje komt net binnen met mijn ontbijt, majoor, dus ik moet afscheid nemen. En als ik afscheid neem, bedoel ik voorgoed.’


    Fisher hoorde een klik. Hij staarde naar de cheque voor 7341 pond, uitgeschreven op zijn naam, en dacht terug aan Benny’s woorden: … ik denk dat ze u wel iets verschuldigd is.
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    Op de ochtend van de verkiezingen was Giles al om vijf uur op, en dat kwam niet alleen doordat hij niet kon slapen.


    Toen hij de trap af kwam lopen, opende Denby de deur naar de ontbijtkamer. ‘Goedemorgen, sir Giles,’ zei hij alsof er elke dag algemene verkiezingen waren.


    Giles betrad de eetkamer, pakte een kom van de dientafel en vulde hem met cornflakes en fruit. Hij nam net zijn agenda voor de dag door toen de deur openging en Sebastian binnenkwam, gekleed in een keurige blauwe blazer en een grijze sportpantalon.


    ‘Seb. Sinds wanneer ben jij terug?’


    ‘Gisteravond laat, oom Giles. De meeste scholen hebben een dag vrij gegeven, omdat ze als stembureau worden gebruikt, dus ik vroeg of ik thuis mocht komen om u te helpen.’


    ‘Wat zou je willen doen?’ vroeg Giles terwijl Denby een bord met eieren en spek voor zijn neus zette.


    ‘Wat ik maar kan doen om u te helpen winnen.’


    ‘Als je dat wilt doen, luister dan goed. Op verkiezingsdag heeft de partij verspreid over het kiesdistrict acht partijlokalen, die allemaal bemand worden door vrijwilligers, van wie sommigen wel tien verkiezingen hebben meegemaakt. Zij zullen de laatste opiniepeilingen hebben voor het district waar ze verantwoordelijk voor zijn. Elke straat, weg, laan en doodlopende steeg zal worden gemarkeerd om te laten zien waar onze aanhang woont. Ook zit er buiten voor elk stembureau een vrijwilliger die de namen afvinkt van mensen die hebben gestemd. Ons grootste probleem is om die lijst terug naar het partijlokaal te krijgen, zodat we kunnen bijhouden wie van onze aanhangers nog niet hebben gestemd en ervoor te zorgen dat ze alsnog gaan voordat de bureaus vanavond om negen uur sluiten. Een algemene regel,’ ging Giles verder, ‘is dat meer van onze mensen kort na het openen van de bureaus tussen acht en tien uur gaan stemmen, terwijl de tory’s om tien uur beginnen te komen en tot vier uur in de middag doorgaan. Maar daarna, wanneer kiesgerechtigden thuiskomen van hun werk, dat is voor ons het belangrijkste moment, want als ze op weg naar huis niet gaan stemmen, is het zo goed als onmogelijk om ze de deur weer uit te krijgen,’ besloot hij terwijl Emma en Harry de kamer in kwamen.


    ‘Waar heeft Griff jullie twee vandaag mee belast?’ vroeg Giles.


    ‘Ik bezet een partijlokaal,’ zei Emma.


    ‘Ik ga rode kiesgerechtigden porren om te stemmen,’ zei Harry. ‘En als ze een lift nodig hebben, rijd ik ze naar het stembureau.’


    ‘Bedenk wel,’ zei Giles, ‘dat sommigen waarschijnlijk voor het laatst tijdens de vorige verkiezingen in een auto zaten, tenzij ze in de afgelopen vier jaar een trouwerij of begrafenis hebben gehad. Welk partijlokaal heeft Griff jou toegewezen?’ vroeg hij aan Emma.


    ‘Ik moet miss Parish assisteren in de wijk Woodbine.’


    ‘Je zou je gevleid moeten voelen,’ reageerde Giles. ‘Miss Parish is een legendarische dame. Volwassen mannen vrezen voor hun leven als ze vergeten te stemmen. Tussen twee haakjes, Seb heeft zich vrijwillig aangeboden als een van jullie koeriers. Ik heb hem al uitgelegd wat zijn taak is.’


    Emma glimlachte naar haar zoon.


    ‘Ik ga ervandoor,’ zei Giles, en hij sprong op van zijn plek, maar legde eerst nog twee plakjes spek tussen twee sneden bruinbrood.


    Emma accepteerde dat alleen Elizabeth hem aan tafel had kunnen houden, en waarschijnlijk zelfs zij niet op een verkiezingsdag.


    ‘Ik zal in de loop van de dag bij alle partijlokalen langswippen,’ zei hij op weg naar de voordeur, ‘dus ik zie je later.’


    Buiten wachtte Denby hem op.


    ‘Het spijt me u lastig te vallen, meneer, maar ik hoop dat het niet hinderlijk zal zijn als het personeel vanmiddag tussen vier en half vijf een half uur vrij neemt.’


    ‘Om een bijzondere reden?’


    ‘Om te stemmen, meneer.’


    Giles oogde in verlegenheid gebracht. ‘Hoeveel stemmen?’ fluisterde hij.


    ‘Zes voor u, meneer, en een onbeslist.’ Giles keek verbaasd op. ‘De nieuwe tuinman, meneer, heeft opvattingen boven zijn stand. Denkt dat-ie een tory is.’


    ‘Laten we dan maar hopen dat ik niet met één stem verlies,’ zei Giles terwijl hij wegrende.


    Jessica stond op de oprit en hield het portier voor hem open, wat ze elke morgen deed. ‘Mag ik met u mee, oom Giles?’ vroeg ze.


    ‘Deze keer niet. Maar ik beloof je dat je bij de volgende verkiezingen aan mijn zijde zult staan. Ik zal iedereen vertellen dat je mijn vriendin bent en dan zal ik een verpletterende overwinning behalen.’


    ‘Kan ik dan niets doen om te helpen?’


    ‘Nee… Ja. Ken je de nieuwe tuinman?’


    ‘Albert? Ja, die is heel aardig.’


    ‘Hij overweegt om op de conservatieven te stemmen. Kijk of jij hem voor vier uur vanmiddag kunt bekeren.’


    ‘Doe ik, doe ik,’ zei Jessica terwijl Giles achter het stuur kroop.


    Iets voor zeven uur parkeerde Giles buiten de toegangshekken naar de haven. Hij schudde iedere man die voor de ochtendploeg inklokte de hand en ook iedereen die uit de nachtdienst kwam. Hij was verrast hoeveel van hen met hem wilden praten.


    ‘Deze keer zal ik u niet teleurstellen, baas.’


    ‘U kunt op me rekenen.’


    ‘Ik ben nu onderweg naar het stembureau.’


    Toen Dave Coleman, de ploegbaas, uitklokte, nam Giles hem even terzijde om te vragen of hij wist waarom de mannen zo hartstochtelijk waren.


    ‘Veel van hen vinden dat het hoog tijd is dat u uw echtelijke problemen oplost,’ antwoordde Coleman, die bekendstond om zijn botheid, ‘maar ze hebben zo’n hekel aan die opgeblazen majoor Fisher dat ze hem zeker niet in het parlement willen als vertegenwoordiger van onze grieven. Op een persoonlijk vlak,’ ging hij verder, ‘zou ik meer respect voor Fisher hebben gehad als hij de moed had gehad om zijn gezicht te laten zien in de haven. Er zit een handjevol tory’s in de vakbond, maar hij heeft niet eens de moeite genomen om erachter te komen wie dat zijn.’


    Giles vatte moed uit de reacties die hij kreeg bij zijn bezoek aan de sigarettenfabriek W.D. & H.O. Wills, en opnieuw toen hij kennismaakte met de arbeiders van de Bristol Aeroplane Company. Maar hij wist ook dat op de dag van een algemene verkiezing iedere kandidaat ervan overtuigd is dat hij gaat winnen, zelfs de liberalen.


    Een paar minuten over tien verscheen Giles in het eerste partijlokaal. De plaatselijke voorzitter vertelde hem dat tweeëntwintig procent van hun aanhang al had gestemd, wat strookte met de verkiezingen van 1951, toen Giles met vierhonderdveertien stemmen had gewonnen.


    ‘En de tory’s?’ vroeg Giles.


    ‘Zestien procent.’


    ‘Hoe verhoudt dat zich tot vier jaar geleden?’


    ‘Ze zitten er nu een procent boven,’ gaf de voorzitter toe.


    Tegen de tijd dat Giles het achtste partijlokaal had bereikt, was het iets na vier uur. Miss Parish stond hem bij de deur al op te wachten met een bord sandwiches met kaas en tomaat in de ene en een groot glas melk in de andere hand. Miss Parish was een van de weinige mensen in de wijk Woodbine die een koelkast had.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Giles.


    ‘De hemel zij dank regende het tussen tien en vier, maar nu komt de zon tevoorschijn. Ik begin te geloven dat God wel eens een socialist zou kunnen zijn. Maar we hebben nog een hoop te doen als we het in de afgelopen vijf uur verloren terrein nog willen goedmaken.’


    ‘Je hebt nog nooit een verkiezing verkeerd geschat, Iris. Wat is jouw voorspelling?’


    ‘De waarheid?’


    ‘De waarheid.’


    ‘Nek aan nek.’


    ‘Laten we dan maar weer aan het werk gaan.’ Giles liep door de kamer en bedankte iedereen.


    ‘Jouw familie heeft voor een meevaller gezorgd,’ zei miss Parish, ‘als je bedenkt dat het tory’s zijn.’


    ‘Emma kan zich echt op alles toeleggen.’


    ‘Ze is goed,’ zei miss Parish terwijl Giles naar zijn zus keek, die de net van een stembureau binnengekomen uitslagen op het wervingsvel noteerde. ‘Maar onze jonge Sebastian is de superster. Als we er tien als hij hadden, zouden we nooit verliezen.’


    Giles glimlachte. ‘Waar is de jongeman eigenlijk?’


    ‘Op weg naar een stembureau of op weg terug. Stilstaan, daar gelooft hij niet in.’


    In werkelijkheid stond Sebastian op dat moment stil, wachtend tot een stemmenteller hem de laatste namenlijst gaf zodat hij ermee terug kon naar miss Parish, die hem, ondanks de afkeurende blikken van zijn moeder, bleef voorzien van brandstof in de vorm van melkchocolade.


    ‘Het probleem,’ zei de teller tegen een vriend die net had gestemd, ‘is dat de Millers, daar iets verderop op nummer eenentwintig, alle zes niet eens de moeite nemen om de weg over te steken, ondanks het feit dat ze altijd klagen over deze tory-regering. Dus als we met zes stemmen verliezen, weten we wie we de schuld kunnen geven.’


    ‘Waarom stuur je miss Parish niet op ze af?’ vroeg de vriend.


    ‘Die heeft al genoeg aan d’r hoofd. Ik zou het zelf wel willen doen, maar ik mag mijn post niet verlaten.’


    Sebastian draaide zich om en stak de weg over. Buiten voor nummer 21 hield hij halt, maar het duurde even voordat hij genoeg moed had verzameld om aan te kloppen. Toen hij de omvang zag van de man die opendeed, rende hij bijna weg.


    ‘Wat mot je, jochie!?’ brulde de man.


    ‘Ik vertegenwoordig majoor Fisher, de conservatieve kandidaat,’ zei Sebastian in zijn beste public school-accent, ‘en hij hoopte eigenlijk dat hij vandaag op uw steun zou kunnen rekenen, want de stemuitslagen doen vermoeden dat het een nek-aan-nekrace gaat worden.’


    ‘Sodemieter op voordat ik je een draai om de oren geef,’ zei meneer Miller, en hij sloeg de deur dicht in zijn gezicht.


    Sebastian rende terug naar de overkant en terwijl hij bij de teller de laatste uitslagen ophaalde, zag hij de deur van nummer 21 opengaan. Meneer Miller verscheen weer en ging vijf familieleden voor over de weg. Sebastian voegde de Millers toe aan zijn lijst en rende terug naar het partijlokaal.


    Tegen zessen was Giles terug in de haven om de vertrekkende dagploeg en de inklokkende nachtploeg te zien.


    ‘Hebt u nou de hele dag hier gestaan, baas?’ grapte een van hen.


    ‘Zo voelt het wel,’ zei Giles terwijl hij iemand de hand schudde.


    Een of twee man keerden om toen ze hem zagen staan en begaven zich vlug naar het nabijgelegen stembureau, terwijl de mannen die naar buiten kwamen allemaal in één richting leken te lopen, en dat was niet naar de dichtstbijzijnde pub.


    Toen alle dokwerkers om half zeven hadden ingeklokt of naar huis waren, deed Giles wat hij de afgelopen twee verkiezingen had gedaan: hij sprong op de eerste dubbeldekker terug naar de stad.


    Eenmaal ingestapt klom hij naar het bovendek, waar hij verscheidene verraste passagiers de hand schudde. Toen hij ook het benedendek had gehad, sprong hij bij de volgende halte van de bus en stapte hij in bij een andere die in de tegengestelde richting reed. Zo sprong hij de volgende tweeënhalf uur bussen op en af en schudde hij voortdurend handen tot het een minuut over negen was.


    Giles stapte van de laatste bus en zat in zijn eentje bij de halte. Hij kon nu niets meer doen om deze verkiezingen te winnen.


    In de verte hoorde Giles een klok weergalmen en hij keek op zijn horloge: 21.30 uur; tijd om op te stappen. Hij besloot dat hij geen bus meer kon zien en begon langzaam naar het centrum te lopen, hopend dat de avondlucht zijn hoofd helder zou krijgen voor de telling.


    De plaatselijke politie zou inmiddels begonnen zijn met het ophalen van alle stembussen in het kiesdistrict om ze op het stadhuis af te leveren; een proces dat meer dan een uur zou vergen. Wanneer ze allemaal waren afgeleverd, gecontroleerd en dubbel gecontroleerd, zou meneer Wainwright, de gemeentesecretaris, de order geven om de zegels te verbreken zodat het tellen van de stemmen kon beginnen. Het zou een wonder zijn als de uitslagen vóór een uur die nacht bekend werden gemaakt.


    Sam Wainwright was niet iemand die was voorbestemd om snelheidsrecords op land of zee te breken. LANGZAAM MAAR ZEKER, zou er op zijn grafsteen worden geëtst. Giles had de afgelopen tien jaar over plaatselijke aangelegenheden te maken gehad met de gemeentesecretaris en hij wist nog steeds niet welke partij hij steunde. Hij vermoedde dat de man gewoon niet stemde. Wat Giles wel wist, was dat dit Wainwrights laatste verkiezingen zouden zijn, omdat hij aan het einde van het jaar met pensioen zou gaan. Naar Giles’ mening zou de stad heel gelukkig zijn als ze een waardige opvolger konden vinden. Iemand zou Wainwright kunnen opvolgen, maar niemand kon hem vervangen, zoals Thomas Jefferson had gezegd toen hij Benjamin Franklin opvolgde als Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk.


    Terwijl Giles zijn weg naar het stadhuis vervolgde, zwaaiden een of twee voorbijgangers naar hem; anderen negeerden hem eenvoudigweg. Hij begon na te denken over zijn leven en wat hij kon gaan doen als hij niet langer parlementslid voor Bristol Docklands was. Over een paar weken zou hij vijfendertig worden. Geen hoge leeftijd, toegegeven, maar sinds zijn terugkeer naar Bristol na de oorlog had hij altijd slechts één baan gehad, en eerlijk gezegd was hij niet bevoegd om veel anders te doen; een terugkerend probleem voor ieder parlementslid dat niet op een zetel kon rekenen.


    Zijn gedachten gingen naar Virginia, die zijn leven zo veel gemakkelijker had kunnen maken als ze een half jaar geleden een papiertje had getekend. Hij besefte nu dat dit nooit onderdeel van haar plan was geweest. Het was altijd haar bedoeling geweest om tot na de verkiezingen te wachten, om hem tot het uiterste in verlegenheid te brengen. Hij wist inmiddels zeker dat zij verantwoordelijk was geweest voor Fishers plaats in de raad van bestuur van Barrington’s, en hij vroeg zich zelfs af of zij het zaadje in Fishers hoofd had geplant dat hij Giles kon verslaan en hem als parlementslid kon vervangen.


    Waarschijnlijk zat ze op dit moment thuis in Londen te wachten op het binnenkomen van de stembusuitslagen, hoewel ze in werkelijkheid in slechts één zetel geïnteresseerd was. Bereidde ze zich voor op een andere overval op de aandelen van de rederij als onderdeel van haar langetermijnplan om de familie Barrington op de knieën te krijgen? Giles vertrouwde erop dat zij in Ross Buchanan en Emma haar gelijken had gevonden.


    Het was Grace die hem ten slotte tot bezinning had gebracht over Virginia en daarna had ze het onderwerp nooit meer aangeroerd. En zij was ook degene die hem aan Gwyneth had voorgesteld. Ze had dolgraag naar Bristol willen komen om hem te helpen zijn zetel te behouden, maar ze was de eerste geweest om toe te geven dat als ze met hem langs de deuren was gaan folderen, Fisher de enige zou zijn die er baat bij zou hebben gehad.


    Elke ochtend voordat hij naar kantoor ging, had Giles gebeld met Gwyneth in Cambridge, maar niet ’s avonds als hij naar huis terugkeerde, ondanks het feit dat ze had gezegd dat hij haar moest wekken, omdat hij zelden voor middernacht thuiskwam. Als hij vanavond verloor, zou hij in de ochtend naar Cambridge rijden en haar zijn zorgen toevertrouwen. Als hij won, zou hij zich in de middag bij haar voegen en zijn zege met haar delen. Hoe de uitslag ook luidde, hij ging haar niet verliezen.


    ‘Succes, sir Giles,’ zei een voorbijganger, waardoor hij weer in de echte wereld terug was. ‘Ik weet zeker dat u het gaat halen.’ Giles liet zijn zelfverzekerde glimlach weer zien, maar hij had zijn twijfels.


    Voor zich zag hij nu het kolossale stadhuis opdoemen. De twee gouden eenhoorns hoog op het dak aan weerszijden van het gebouw werden groter met elke stap die hij zette.


    De vrijwilligers die uitgekozen waren om bij de telling te assisteren zouden al gereed zitten. Dit werd beschouwd als een grote verantwoordelijkheid en werd doorgaans gedaan door plaatselijke raadsleden of oudere partijfunctionarissen. Miss Parish zou de leiding voeren over de zes Labour-stemopnemers, net als ze de afgelopen vier verkiezingen had gedaan, en hij wist dat ze Harry en Emma had uitgenodigd om zich bij haar selecte team aan te sluiten.


    ‘Ik had Sebastian ook wel willen vragen,’ had ze Giles verteld, ‘maar hij is nog te jong.’


    ‘Hij zal teleurgesteld zijn,’ had Giles gereageerd.


    ‘Ja, dat was hij. Maar ik heb hem een pasje gegeven zodat hij vanaf het balkon alles kan zien.’


    ‘Dank je.’


    ‘Bedank mij niet,’ zei miss Parish. ‘Ik wou alleen dat ik hem voor de hele campagne had gehad.’


    Giles beklom de trappen van het stadhuis en ademde eens diep in. Wat de uitslag ook zou zijn, hij mocht niet vergeten om de vele mensen die hem hadden gesteund te bedanken; een verkiezingszege zou hun enige beloning zijn. Hij herinnerde zich de woorden van Old Jack nadat hij op lord’s een century had gescoord: iedereen kan een goeie winnaar zijn. Een groots man herken je aan hoe hij met nederlagen omgaat.
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    Griff Haskins was in de hal van het stadhuis aan het ijsberen toen hij Giles op zich af zag lopen. De twee gaven elkaar de hand alsof ze elkaar in geen weken hadden gezien.


    ‘Als ik win,’ zei Giles, ‘dan ben jij…’


    ‘Nou niet sentimenteel worden,’ zei Griff. ‘We hebben nog een klus te klaren.’


    Ze begaven zich door de klapdeuren naar de grote zaal, waar de duizend zitplaatsen die de zaal normaliter vulden waren vervangen door twee dozijn schragentafels, met houten stoelen aan weerszijden.


    Met de handen op de heupen en de voeten uit elkaar stond Sam Wainwright midden op het podium. Hij blies op een fluit ten teken dat het spel op de wagen was. Scharen verschenen, zegels werden doorgeknipt, stembussen geopend en op hun kop gezet, en duizenden strookjes papier, elk met drie namen erop, werden voor de stemmentellers op de tafels uitgestort.


    Hun eerste taak voordat het tellen kon beginnen, was de stembriefjes in drie stapels te sorteren. Een kant van de tafel concentreerde zich op Fisher, terwijl de andere aan Barrington werkte. Het zoeken naar stemmen voor Ellsworthy vergde wat meer tijd.


    Giles en Griff beenden nerveus door de zaal en probeerden aan de stapels stembriefjes te zien of het ene of het andere kamp een duidelijke voorsprong had. Na een volle ronde was het beiden duidelijk dat geen van beide partijen die had. Als je keek naar de stapel strookjes uit de bussen die in de wijk Woodbine waren opgehaald, leek Giles comfortabel voor te liggen, maar als je de stembussen uit de stadswijk Arcadia Avenue controleerde, was Fisher de duidelijke winnaar. Na nog een rondgang door de zaal waren ze niets wijzer. Het enige wat ze met enige zekerheid konden voorspellen was dat de liberalen op de derde plaats zouden eindigen.


    Toen er van de andere kant van de zaal een applaus klonk, keek Giles op. Fisher was net binnengekomen met zijn zaakwaarnemer en een paar belangrijke aanhangers. Een aantal van hen herkende Giles van de avond van het debat. Het viel hem op dat Fisher een schoon overhemd had aangetrokken en een mooi pak met twee rijen knopen droeg, waardoor hij al op-en-top een parlementslid was. Na met een stuk of twee van de tellers een praatje te hebben gemaakt begon ook hij door de zaal te lopen, waarbij hij ervoor zorgde dat hij niet Barrington tegen het lijf liep.


    Samen met miss Parish, Harry en Emma bleven Giles en Griff langzaam door de gangpaden op en neer lopen, aandachtig toekijkend hoe stapels stembriefjes in tientallen werden gestapeld en daarna, wanneer de honderd was bereikt, een dik rood, blauw of geel elastiekje omgebonden kregen zodat ze vlug te herkennen waren. Ten slotte werden ze als soldaten op parade in vijfhonderdtallen opgesteld.


    De stemopnemers namen ieder een rij en controleerden of de tientallen geen negen- of elftallen waren en, zelfs nog belangrijker, of de honderdtallen wel klopten. Als ze dachten dat er een fout was gemaakt, konden ze in aanwezigheid van meneer Wainwright of een van zijn waarnemers verzoeken om een hertelling van een stapel. Niet iets om al te gemakkelijk op te vatten, waarschuwde miss Parish haar team.


    Na twee uren tellen haalde Griff zijn schouders op in antwoord op Giles’ gefluisterde vraag hoe hij dacht dat het ging. In 1951 had hij Giles rond deze tijd kunnen vertellen dat hij had gewonnen, ook al was het slechts met een paar honderd stemmen. Vanavond niet.


    Toen de tellers hun keurig geordende stapels van vijfhonderdtallen gereed hadden, staken ze hun hand op om de gemeentesecretaris te laten weten dat hun taak erop zat en dat ze klaar waren om hun uitslagen te bevestigen. Toen de laatste hand ten slotte omhoogging, blies meneer Wainwright andermaal hard op zijn fluit en zei hij: ‘Controleer elke stapel nu nog een keer.’ Daarna voegde hij eraan toe: ‘Zouden de kandidaten en hun zaakwaarnemers zich bij mij op het podium willen voegen?’


    Giles en Griff waren de eersten die het trapje beklommen, met Fisher en Ellsworthy op slechts een pas achter hen. Op een tafel midden op het podium, waar iedereen precies kon toezien op wat er gebeurde, lag een stapeltje stembriefjes. Niet meer dan een stuk of tien, schatte Giles.


    ‘Heren,’ begon de gemeentesecretaris, ‘dit zijn de stembriefjes die eigenlijk ongeldig zijn. De verkiezingswet verordent dat ik, en ik alleen, moet beslissen of ze in de laatste telling dienen te worden opgenomen. Echter, u hebt het recht om het met mijn oordeel oneens te zijn.’


    Wainwright stond over het stapeltje gebogen, schikte zijn bril en bekeek het bovenste stembriefje aandachtig. Het had een kruisje in Fishers vakje, maar ook waren er de woorden God Save the Queen overheen gekrabbeld.


    ‘Dat is duidelijk een stem voor mij,’ zei Fisher nog voordat Wainwright zijn mening kon geven.


    De gemeentesecretaris keek naar Giles en daarna naar Ellsworthy, en die knikten allebei, zodat het stembriefje rechts van hem werd neergelegd. Op het volgende briefje was een vinkje, niet een kruisje, geplaatst in Fishers vakje.


    ‘Duidelijk bedoeld als stem voor mij,’ zei Fisher overtuigd. Opnieuw knikten Giles en Ellsworthy.


    De gemeentesecretaris legde de stem op Fishers stapeltje, wat de conservatieve kandidaat deed glimlachen, tot hij zag dat de volgende drie stembriefjes vinkjes in Barringtons vakje hadden.


    Op het volgende briefje waren de namen van alle drie de kandidaten doorgestreept en vervangen door Stem op Wanhopige Will. Ongeldig, waren ze het allemaal eens. Het volgende had een vinkje bij Ellsworthy’s naam en werd geaccepteerd als een stem voor de liberale kandidaat. Het achtste verkondigde Schaf ophanging af, en belandde zonder commentaar op het ongeldige stapeltje. Het negende had een vinkje in Barringtons vakje, en Fisher had geen andere keus dan het toe te staan, wat Giles een 4-2 voorsprong gaf met nog slechts twee briefjes om te bekijken. Het volgende had een vinkje in Barrington’s vakje, met het woord NOOIT naast Fishers naam geschreven.


    ‘Dat moet een ongeldige stem zijn,’ zei Fisher.


    ‘In welk geval,’ zei de gemeentesecretaris, ‘ik God Save the Queen op dezelfde manier zal moeten behandelen.’


    ‘Dat is logisch,’ merkte Ellsworthy op. ‘Beter dat ze allebei ongeldig worden verklaard.’


    ‘Ik ben het eens met majoor Fisher,’ zei Giles, die besefte dat hij van 4-2 op 4-1 zou komen. Fisher leek te willen protesteren, maar hij zweeg.


    Ze keken nu allemaal naar het laatste stembriefje. Wainwright glimlachte.


    ‘Niet zolang ik leef, vermoed ik,’ zei hij, waarna hij een briefje met de woorden Onafhankelijkheid voor Schotland erop gekrabbeld op het ongeldige stapeltje legde.


    Vervolgens controleerde Wainwright alle stembriefjes nogmaals. ‘Dat is dan vier stemmen voor Barrington, een voor Fisher en een voor Ellsworthy.’ Hij noteerde de aantallen in zijn zakboekje en zei: ‘Dank u, heren.’


    ‘Laten we hopen dat dat niet de enige stemming is die je vanavond wint,’ mompelde Griff tegen Giles terwijl ze van het podium af stapten en zich bij miss Parish en haar stemopnemers voegden.


    De gemeentesecretaris liep naar de rand van het podium en blies opnieuw op zijn fluit. Zijn waarnemers begonnen onmiddellijk de gangpaden op en af te lopen en schreven de laatste aantallen van elke telling op, om ze vervolgens op het podium aan de gemeentesecretaris te overhandigen.


    Meneer Wainwright bestudeerde elk cijfer voordat hij de aantallen invoerde in een grote telmachine, zijn enige concessie aan de moderne wereld. Toen hij voor de laatste keer de tel-knop had ingedrukt, schreef hij de eindcijfers op tegen de drie namen, dacht even na en nodigde vervolgens de drie kandidaten weer op het podium. Hij vertelde hun de uitslag en stemde in met Giles’ verzoek.


    Toen miss Parish zag dat Fisher een duim opstak naar zijn aanhang, keek ze verwonderd op, en ze besefte dat ze hadden verloren. Ze keek even omhoog naar de publieke tribune en zag Sebastian enthousiast naar haar zwaaien. Ze zwaaide terug, maar sloeg haar ogen weer neer toen meneer Wainwright een klopje op de microfoon gaf; er kwam een verwachtingsvolle stilte over de zaal.


    ‘Als verkiezingsambtenaar voor het kiesdistrict van Bristol Docklands verklaar ik het totale aantal stemmen voor iedere kandidaat als volgt:


    Sir Giles Barrington – 18.714


    Meneer Reginald Ellsworthy – 3472


    Majoor Alexander Fisher – 18.908.’


    Uit het Fisher-kamp steeg een enorm gejuich en langdurig applaus op. Wainwright wachtte tot de orde was hersteld. ‘Het zittend lid heeft om een hertelling verzocht en ik heb zijn verzoek ingewilligd. Willen alle tellers hun stapels alstublieft met de grootste zorg opnieuw controleren en ervoor zorgen dat er geen fouten zijn gemaakt?’


    De tellers begonnen alle tientallen, honderdtallen en ten slotte alle vijfhonderdtallen te controleren en nóg eens te controleren, om uiteindelijk hun hand op te steken ten teken dat ze de taak een tweede keer hadden voltooid.


    In een stil gebed sloeg Giles zijn ogen ten hemel, en het enige wat hij zag, was een fanatiek zwaaiende Sebastian, tot Griff iets zei wat hem afleidde.


    ‘Je zou over je toespraak moeten nadenken,’ zei Griff. ‘Je moet een woord van dank richten aan de gemeentesecretaris, zijn medewerkers, jouw medewerkers en bovenal, mocht Fisher winnen, moet je grootmoedig overkomen. Immers, er zullen altijd weer verkiezingen komen.’


    Giles wist nog niet zo zeker of er voor hem ooit andere verkiezingen zouden komen. Dat wilde hij ook net zeggen, toen miss Parish opeens gehaast op hen af kwam lopen.


    ‘Sorry dat ik jullie stoor,’ zei ze, ‘maar Sebastian lijkt jullie aandacht te willen.’


    Giles en Griff keken naar het balkon, waar Sebastian zich diep over de reling heen boog en bijna leek te smeken of een van hen naar boven kwam.


    ‘Ga jij even kijken wat er aan de hand is,’ zei Griff, ‘dan bereiden Giles en ik ons voor op de nieuwe orde.’


    Miss Parish nam de trap naar het balkon, waar Sebastian haar op de bovenste tree al stond op te wachten. Hij greep haar bij een arm, trok haar naar de reling en wees naar beneden in de zaal. ‘Ziet u die man met dat groene overhemd zitten, aan het einde van de derde rij?’


    Miss Parish keek in de richting die hij aanwees. ‘Ja. Wat is er met hem?’


    ‘Hij heeft vals gespeeld.’


    Miss Parish probeerde kalm te blijven. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ze.


    ‘Hij meldde vijfhonderd stemmen voor Fisher aan een van de waarnemers van de gemeentesecretaris.’


    ‘Ja, dat klopt. Hij heeft vijf stapels van honderd stemmen voor zich liggen.’


    ‘Weet ik,’ zei Sebastian, ‘maar boven op een van die stapeltjes ligt een stembriefje voor Fisher en de negenennegentig eronder zijn voor oom Giles.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg miss Parish. ‘Want als Griff meneer Wainwright verzoekt om die stemmen persoonlijk te controleren, en jij blijkt je te vergissen…’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei Sebastian uitdagend.


    Miss Parish leek nog altijd niet overtuigd, maar ze begon te rennen zoals ze in geen jaren meer had gedaan. Terug op de vloer repte ze zich naar Giles, die zijn best deed zelfverzekerd over te komen terwijl hij met Emma en Griff een praatje maakte. Ze vertelde hun wat Sebastian beweerde, maar werd enkel op ongelovige blikken onthaald. De vier keken omhoog naar het balkon en zagen Sebastian met veel omhaal wijzen naar de man met het groene overhemd.


    ‘Wat Sebastian suggereert, vind ik best makkelijk te geloven,’ zei Emma.


    ‘Hoezo?’ vroeg Griff. ‘Heb je echt gezien dat die man een stem voor Fisher boven op een van onze stapeltjes legde?’


    ‘Nee, maar ik zag hem wel vorige week bij het debat. Hij was degene die Giles vroeg waarom hij tijdens het laatste parlement vaker naar Cambridge was geweest dan naar Bristol.’


    Giles keek aandachtig naar de man terwijl in de zaal steeds meer handen omhooggingen om aan te geven dat de hertelling bijna voltooid was.


    ‘Ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei hij.


    Zonder verder nog een woord liep Griff bij hen weg en beklom hij snel weer het podium, waar hij de gemeentesecretaris om een gesprek onder vier ogen verzocht.


    Nadat hij de zaakwaarnemer had aangehoord, keek meneer Wainwright omhoog naar Sebastian en vervolgens liet hij zijn blik glijden naar de stemmenteller die aan het einde van de derde rij van tafels zat.


    ‘Dat is een zeer ernstige aantijging, en nog wel op het woord van een kind,’ zei hij terwijl hij weer naar Sebastian keek.


    ‘Hij is geen kind,’ zei Griff. ‘Hij is een jongeman. En hoe dan ook, dit is een officieel verzoek aan u om een onderzoek in te stellen.’


    Wainwright keek nog een keer naar de teller. ‘Op uw verantwoordelijkheid dan,’ zei hij, en hij sommeerde twee van zijn assistenten. ‘Volg mij,’ beval hij zonder nadere uitleg.


    De drie mannen daalden het trapje af naar de vloer en begaven zich, met Giles en Griff in hun kielzog, linea recta naar de tafel aan het einde van de derde rij. De gemeentesecretaris keek de man met het groene overhemd aan. ‘Meneer,’ zei hij, ‘ik ben benieuwd of ik even uw plaats mag innemen, want de zaakwaarnemer van sir Giles heeft me gevraagd om uw stemmen persoonlijk te controleren.’


    De man kwam langzaam overeind en ging aan de kant terwijl Wainwright op zijn stoel ging zitten en de vijf stapeltjes van Fisher-stemmen op de tafel voor zich bekeek.


    Hij pakte de eerste stapel, verwijderde het blauwe elastiek en bestudeerde het bovenste stembriefje. Er was slechts een oppervlakkige inspectie nodig om te bevestigen dat alle honderd stemmen correct aan Fisher waren toegewezen. Het tweede stapeltje leverde hetzelfde resultaat op, net als het derde, tegen welke tijd alleen Sebastian, toekijkend vanaf het balkon, nog zelfverzekerd overkwam.


    Toen Wainwright het bovenste stembriefje van de vierde stapel oppakte, zag hij naast de naam van Barrington een kruisje staan. Hij controleerde de rest van de stapel langzaam en zorgvuldig en ontdekte dat alle negenennegentig stemmen voor Barrington waren. Ten slotte controleerde hij de vijfde stapel, die weer geheel voor Fisher was.


    Het was niemand opgevallen dat de conservatieve kandidaat zich bij het groepje om de tafel had aangesloten.


    ‘Is er een probleem?’ vroeg Fisher.


    ‘Niets wat ik zelf niet kan oplossen,’ antwoordde de gemeentesecretaris, waarna hij zich tot een van zijn medewerkers richtte: ‘Vraag de politie om deze heer het gebouw uit te escorteren.’


    Vervolgens sprak hij even met zijn secretaresse, waarna hij naar het podium terugkeerde en zijn plaats achter de telmachine weer innam. Opnieuw nam hij alle tijd om de getallen die door zijn waarnemers werden aangedragen in te voeren. Nadat hij voor de laatste keer op de tel-knop had gedrukt, voerde hij de nieuwe getallen bij de namen van de drie kandidaten in, en toen hij eindelijk tevreden was, nodigde hij hen allemaal weer op het podium. Hij informeerde hen over de herziene uitslag en deze keer verzocht Giles niet om een hertelling.


    Wainwright liep terug naar de microfoon om het resultaat van de tweede telling bekend te maken aan een publiek dat, tot dat moment, had overleefd op valse geruchten.


    ‘… verklaar ik het totale aantal stemmen voor iedere kandidaat als volgt:


    Sir Giles Barrington – 18.813


    Meneer Reginald Ellsworthy – 3472


    Majoor Alexander Fisher – 18.809.’


    Ditmaal was het de Labour-aanhang die losbarstte en de procedure enkele minuten ophield voordat Wainwright kon aankondigen dat majoor Fisher om een hertelling had verzocht.


    ‘Willen alle stemmentellers hun aantallen alstublieft voor een derde keer zorgvuldig controleren en een van mijn medewerkers direct op de hoogte stellen als u enige wijzigingen wenst te melden?’


    Toen de gemeentesecretaris naar het bureau terugkeerde, gaf zijn secretaresse hem het naslagwerk waar hij om had verzocht. Hij sloeg een aantal pagina’s van Macaulay’s Election Law om tot hij stuitte op een lemma dat hij eerder die middag had gemarkeerd. Terwijl Wainwright zijn begrip van de taken van een verkiezingsambtenaar bevestigde, renden de officiële stemopnemers van Fisher de gangpaden op en af en eisten het tweede stembriefje van elke Barrington-stapel te mogen zien.


    Niettemin kon Wainwright veertig minuten later aankondigen dat er ten opzichte van de tweede telling geen veranderingen waren. Fisher verzocht direct om een andere hertelling.


    ‘Ik ben niet bereid dat verzoek in te willigen,’ zei Wainwright. ‘De stemmenaantallen zijn bij drie afzonderlijke gelegenheden consistent gebleken,’ voegde hij eraan toe, waarmee hij de exacte woorden uit Macaulay’s aanhaalde.


    ‘Maar dat is overduidelijk niet het geval!’ brulde Fisher. ‘Ze zijn slechts twee keer consistent gebleken. U herinnert zich vast dat ik de eerste telling moeiteloos won.’


    ‘Ze zijn drie keer consistent gebleken,’ herhaalde Wainwright, ‘de ongelukkige fout die uw collega bij de eerste telling beging in gedachten houdend.’


    ‘Mijn collega?’ reageerde Fisher. ‘Dat is een schandelijke smet op mijn persoon. Ik heb de man nog nooit eerder in mijn leven gezien. Als u niet die bewering terugneemt en een hertelling toestaat, zal ik geen andere keus hebben dan morgenochtend mijn juristen te raadplegen.’


    ‘Dat zou hoogst ongelukkig zijn,’ zei Wainwright, ‘want ik zou raadslid Peter Maynard liever niet in de getuigenbank willen zien als hij probeert uit te leggen dat hij de voorzitter van zijn plaatselijke partijvereniging, die toevallig ook zijn verwachte parlementskandidaat is, nog nooit is tegengekomen.’


    Fisher liep vuurrood aan en beende van het podium af.


    Meneer Wainwright stond op, liep langzaam naar de rand van het podium en klopte voor de laatste keer op de microfoon. Hij schraapte zijn keel en sprak: ‘Als verkiezingsambtenaar voor het kiesdistrict van Bristol Docklands verklaar ik het totale aantal stemmen voor iedere kandidaat als volgt:


    Sir Giles Barrington – 18.813


    Meneer Reginald Ellsworthy – 3472


    Majoor Alexander Fisher – 18.809.


    Derhalve roep ik sir Giles Barrington uit tot het terecht verkozen parlementslid voor het kiesdistrict Bristol Docklands.’


    Het parlementslid voor Bristol Docklands sloeg zijn ogen op naar het balkon en maakte een diepe buiging voor Sebastian Clifton.
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    ‘Een toost op de man die ons de overwinning bezorgde!’ riep Griff, die met een glas champagne in de ene en een sigaret in de andere hand op een tafeltje was geklommen en zich nog net in evenwicht wist te houden.


    ‘Op Sebastian!’ riep iedereen. Er werd gelachen en geapplaudisseerd.


    ‘Wel eens eerder champagne gedronken?’ vroeg Griff nadat hij wat wiebelig van het tafeltje was geklommen om zich bij Sebastian te voegen.


    ‘Eén keertje maar,’ antwoordde Sebastian. ‘Toen mijn vriend Bruno vijftien werd en zijn vader ons mee uit eten nam naar een pub in de buurt. Dit wordt dus eigenlijk mijn tweede glas.’


    ‘Een goeie raad,’ zei Griff. ‘Raak er vooral niet aan gewend. Het is de nectar van de rijken. Wij, de jongens van de werkende klasse,’ hij sloeg een arm om Sebastian, ‘kunnen slechts hopen op een paar glaasjes per jaar en dan alleen op kosten van een ander.’


    ‘Maar rijk worden is wel mijn streven.’


    ‘Waarom verrast me dat niet?’ reageerde Griff, die zichzelf weer eens bijschonk. ‘In dat geval zul je een champagnesocialist moeten worden en God weet dat we er daar in onze partij al meer dan genoeg van hebben.’


    ‘Ik zit helemaal niet in uw partij,’ sprak Sebastian ferm. ‘Ik ben in alle opzichten een tory, behalve waar het oom Giles aangaat.’


    ‘Dan zul je naar Bristol moeten verhuizen,’ zei Griff terwijl het pas herkozen partijlid naar hen toe kuierde.


    ‘Weinig kans,’ zei Giles. ‘Zijn ouders vertellen me dat ze goeie hoop hebben dat hij een beurs voor Cambridge zal binnenslepen.’


    ‘Nou, als het Cambridge wordt, in plaats van Bristol, dan zul je je oom waarschijnlijk vaker zien dan wij.’


    ‘Je hebt te veel gedronken, Griff,’ zei Giles terwijl hij zijn zaakwaarnemer annex campagneleider een schouderklopje gaf.


    ‘Maar niet zo veel als wanneer we hadden verloren,’ kaatste Griff de bal terug en hij zette zijn glas neer. ‘En vergeet niet dat die verdomde tory’s hun meerderheid in het Huis hebben uitgebouwd.’


    ‘Tijd om op huis aan te gaan, Seb, als je morgen niet doodmoe op school wilt verschijnen, tenminste. God mag weten hoeveel regels je de afgelopen uren wel niet hebt overtreden.’


    ‘Mag ik dan eerst even miss Parish gedag zeggen?’


    ‘Natuurlijk. Dan ga ik ondertussen betalen. Nu de verkiezingen voorbij zijn, trakteer ik.’


    Sebastian baande zich een weg langs de plukjes vrijwilligers, van wie sommigen inmiddels aardig onvast op hun benen stonden, schommelend als takken in de bries. Anderen waren, met het hoofd rustend op de tafel, volledig van de wereld of konden gewoon niet meer op hun benen staan. Zijn ogen vonden miss Parish, zittend in een alkoof en slechts in het gezelschap van twee lege champagneflessen. Toen hij eindelijk tegenover haar verscheen betwijfelde hij of ze hem wel herkende.


    ‘Miss Parish, ik wil u alleen even bedanken dat ik in uw team mocht komen. Ik heb zo veel van u geleerd. Was u maar een van mijn docenten op de Abbey.’


    ‘Dat is heel complimenteus, Sebastian,’ bedankte miss Parish hem. ‘Maar ik vrees dat ik in de verkeerde eeuw ben geboren. Het zal nog heel lang duren voordat vrouwen de kans krijgen om op een zelfstandige jongensschool te mogen lesgeven.’ Ze hees zichzelf overeind en gaf hem een dikke knuffel. ‘Het ga je goed, Sebastian. Ik hoop echt dat je die beurs voor Cambridge te pakken krijgt.’


    ‘Wat bedoelde miss Parish eigenlijk met dat ze in de verkeerde eeuw was geboren?’ vroeg Sebastian toen hij met Giles terugreed naar Manor House.


    ‘Gewoon, dat vrouwen van haar generatie nooit de kans hebben gekregen een normale carrière op te bouwen,’ antwoordde Giles. ‘Ze zou een geweldige docente zijn geweest, met honderden leerlingen die van haar kennis en gezonde verstand zouden hebben geprofiteerd. Feit is alleen dat we met twee wereldoorlogen twee generaties jongemannen hebben verloren en dat twee generaties vrouwen nooit de kans hebben gekregen hun plek in de samenleving in te nemen.’


    ‘Mooi gesproken, oom Giles, maar wat gaat u daaraan doen?’


    Giles schoot even in de lach. ‘Hadden we de verkiezingen maar gewonnen, dan had ik heel wat meer kunnen bereiken. Dan zou ik morgen waarschijnlijk minister zijn geweest. Nu moet ik me als frontbencher tevredenstellen met nog eens een kabinetsperiode in de oppositie.’


    ‘Zal mijn moeder met hetzelfde probleem te maken krijgen?’ vroeg Sebastian. ‘Want ze zou een hartstikke goed parlementslid zijn.’


    ‘Nee. Hoewel ik me niet kan voorstellen dat ze graag het parlement in wil, ben ik bang dat ze weinig geduld heeft met domoren, wat dus wel een vereiste van het vak is. Maar toch zal het me niet verbazen als ze ons uiteindelijk allemaal zal verrassen.’


    Hij stopte voor de deur van Manor House, zette de motor af en bracht een vinger naar zijn lippen. ‘Sst. Ik heb je moeder beloofd dat ik Jessica niet wakker zou maken.’


    Samen liepen ze op kousenvoeten over het grind naar de deur. Voorzichtig deed Giles de voordeur open, hopend dat die niet zou kraken. Halverwege de gang zag hij haar in de woonkamer, in een diepe slaap opgekruld in een stoel naast de gloeiende restjes van het haardvuur. Voorzichtig nam hij haar in zijn armen en hij droeg haar de trap op. Sebastian liep snel vooruit, trok de slaapkamerdeur open en sloeg de deken terug, waarna Giles haar op bed legde. Hij wilde net de deur weer achter zich dichttrekken, toen hij een stem hoorde vragen: ‘Hebben we gewonnen, oom Giles?’


    ‘Ja, we hebben gewonnen, Jessica,’ fluisterde Giles. ‘Met vier stemmen.’


    Een langgerekte geeuw. ‘Een daarvan was de mijne, want ik heb Albert zover gekregen dat-ie op u stemde.’


    ‘Dan is dat twee stemmen waard,’ zei Sebastian. Maar voordat hij kon uitleggen hoe dat zat, was ze weer in slaap gevallen.


    Tegen de tijd dat Giles zich de volgende ochtend aan tafel liet zien, was het meer voor een brunch dan voor een ontbijt.


    ‘Goeiemorgen, goeiemorgen, goeiemorgen,’ zei hij terwijl hij zijn gangetje rond de tafel maakte. Hij pakte een bord van de dientafel, tilde de deksels van de drie zilveren presenteerbladen op en schepte een flinke hoeveelheid roerei, spek en bonen op alsof hij weer een schooljongen was. Daarna nam hij plaats tussen Sebastian en Jessica.


    ‘Mam zegt dat je eerst een glas verse jus d’orange en wat cornflakes moet nemen voordat je een warme hap opschept,’ zei Jessica.


    ‘Klopt helemaal,’ reageerde hij. ‘Maar dat weerhoudt mij er niet van om plaats te nemen naast mijn hartsvriendin.’


    ‘Ik ben uw hartsvriendin helemaal niet,’ riposteerde Jessica, waarmee ze hem de mond snoerde op een manier waar een tory-minister nog een punt aan kon zuigen. ‘Mam vertelde me dat Gwyneth uw hartsvriendin is… Politici, pwah!’ imiteerde ze Emma, die het uitproestte.


    Hij koos voor een veiliger onderwerp en vroeg Sebastian: ‘Kom je dit jaar nog voor het cricketteam uit?’


    ‘Niet als we willen winnen,’ was het antwoord. ‘Nee, als ik volgend jaar in de tussenklas wil komen, zal ik er eerst voor moeten zorgen dat ik acht vakken haal.’


    ‘Daar zal tante Grace blij mee zijn.’


    ‘Om van zijn moeder maar te zwijgen,’ voegde Emma, zonder op te kijken van haar krant, eraan toe.


    ‘Wat wordt dan je vakkenpakket?’ vroeg Giles, nog altijd bang dat het vorige onderwerp weer werd opgepikt.


    ‘Moderne talen, met wiskunde als reservevak.’


    ‘Nou, mocht je die beurs voor Cambridge binnenslepen, dan heb je meer bereikt dan je vader en mij.’


    ‘Dan je vader en ik,’ verbeterde Emma hem.


    ‘Maar niet mam of tante Grace,’ merkte Sebastian op.


    ‘Klopt,’ gaf Giles toe. Hij besloot zijn mond maar te houden en zich te concentreren op de ochtendpost die door Marsden vanuit Barrington Hall was overgebracht. Hij haalde de opener door een lange witte envelop en trok er een vel papier uit waar hij al een half jaar op had gewacht. Na het document een tweede maal te hebben doorgelezen, vloog hij opgetogen van zijn stoel. Iedereen aan tafel hield op met eten en staarde hem aan. ‘Heeft de koningin je verzocht een regering te vormen?’ vroeg Harry ten slotte.


    ‘Nee, het is stukken beter dan dat,’ antwoordde Giles. ‘Virginia heeft de echtscheidingspapieren ondertekend. Eindelijk weer een vrij man!’


    ‘Op het nippertje, lijkt me,’ zei Emma, opkijkend van haar Daily Express.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Giles.


    ‘Ik zie hier in William Hickeys column een foto van haar waarop ze ongeveer zeven maanden zwanger lijkt.’


    ‘Staat er ook bij wie de vader is?’


    ‘Nee, maar de hertog van Arezzo heeft zijn arm hier om haar heen geslagen.’ Ze gaf de krant aan haar broer. ‘Kennelijk wil hij iedereen laten zien dat hij de gelukkigste man van de wereld is.’


    ‘De op één na gelukkigste,’ corrigeerde Giles haar.


    ‘Betekent dit dat ik lady Virginia nooit meer te woord hoef te staan?’ vroeg Jessica.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde Giles.


    ‘Jippie.’


    Hij trok een tweede envelop open en haalde er een cheque uit. Terwijl hij de cheque bekeek hief hij in een toost op zijn grootvader sir Walter Barrington, en de naam Ross Buchanan, zijn kop koffie.


    Hij hield de cheque voor Emma omhoog. Ze knikte en articuleerde geluidloos: Ik heb er ook eentje gekregen.


    Even later ging de deur open, waarop Denby in de ontbijtkamer verscheen.


    ‘Sorry dat ik stoor, sir Giles, maar dokter Hughes is aan de lijn.’


    ‘Ik wilde haar net bellen.’ Hij pakte zijn ochtendpost en liep naar de deur.


    ‘Neem mijn studeerkamer maar,’ bood Harry aan. ‘Daar word je niet gestoord.’


    ‘Dank je,’ zei Giles, die bijna op een draf verdween.


    ‘En wij kunnen ook maar beter opstappen, Seb,’ zei Harry. ‘Als je vanavond tenminste nog op tijd wilt zijn om te studeren.’


    Hij liet zich nog snel even kussen door zijn moeder en begaf zich naar boven om zijn koffer te halen. Toen hij even later weer beneden verscheen, hield Denby de voordeur al voor hem open.


    ‘Tot ziens, meneer Sebastian. In de zomervakantie zien we u graag weer terug.’


    ‘Dank je, Denby,’ zei Sebastian en hij liep snel naar buiten, waar hij Jessica al naast het portier van de auto trof. Hij gaf haar een dikke knuffel en stapte voorin naast zijn vader in.


    ‘Zorg dat je dat examenniveau haalt,’ drukte ze hem op het hart. ‘Dan kan ik mijn vriendinnen tenminste vertellen wat voor een bolleboos mijn grote broer is.’
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    De rector zou de eerste zijn geweest om toe te geven dat de jongeman die een paar dagen vrijaf had genomen om zijn oom bij de landelijke verkiezingen bij te staan, niet dezelfde jongeman was die een paar dagen later terugkeerde op Beechcroft Abbey.


    Meneer Richards, de huismeester van Sebastian, omschreef het als een openbaring, ‘alsof Johannes Paulus naar Bristol is wedergekeerd’. Want toen Clifton terug was om te gaan blokken voor zijn overgangsexamens, liep hij niet langer de kantjes eraf, vertrouwend op zijn taal- en wiskundeknobbels, waarmee hij in het verleden altijd de finishlijn had weten te halen. Voor het eerst van zijn leven begon hij net zo hard te zwoegen als zijn minder begiftigde maten Bruno Martinez en Vic Kaufman.


    Toen de resultaten eenmaal op het prikbord verschenen, was niemand dan ook verrast dat het drietal het nieuwe schooljaar in de zesde klas mocht beginnen, hoewel sommigen, tante Grace niet meegerekend, nauwelijks konden geloven dat Sebastian werd toegelaten tot het selecte groepje dat mocht meedingen naar een beurs voor Cambridge.


    De huismeester van Sebastian ging ermee akkoord dat Clifton, Kaufman en Martinez voor hun laatste jaar een studeerkamer deelden, en hoewel Sebastian net zo ijverig leek als zijn twee vrienden, vertelde meneer Richards de rector dat hij nog steeds vreesde dat de jongen alsnog terug zou vallen in zijn gemakzucht. Zijn bezorgdheid zou wellicht onnodig zijn geweest als Sebastians laatste jaar aan Beechcroft Abbey niet zou worden gekenmerkt door vier afzonderlijke voorvallen die zijn toekomst zouden bepalen.


    Het eerste voorval voltrok zich tijdens het nieuwe trimester, toen Bruno hem en Vic uitnodigde voor een etentje met zijn vader in de Beechcroft Arms om te vieren dat ze de examinatoren het nakijken hadden gegeven. Sebastian had het gretig aanvaard en verheugde zich al op een hernieuwde kennismaking met de bekoring van de champagne, maar op het allerlaatste moment werd het etentje afgezegd. Bruno legde uit dat er iets aan het licht was gekomen waardoor zijn vader had moeten afzeggen.


    ‘Het lijkt me waarschijnlijker dat-ie van gedachten is veranderd,’ zei Vic toen Bruno naar koorrepetitie was.


    Sebastian keek op van zijn huiswerk. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik denk dat je er nog wel achter zal komen dat toen meneer Martinez te horen kreeg dat ik Joods ben, maar Bruno mij er per se bij wilde hebben, hij gewoon het hele etentje heeft afgeblazen.’


    ‘Dat-ie de boel heeft afgeblazen omdat jij, Kaufman, gewoon een groentje en een watje bent, alla. Maar wie kan het in hemelsnaam wat schelen dat je Jood bent?’


    ‘Heel wat meer lui dan je denkt,’ was Vics antwoord. ‘Herinner je je niet meer dat Bruno je uitnodigde voor zijn vijftiende verjaardag? Hij mocht maar één vriendje uitnodigen, vertelde hij toen, en het jaar daarop zou ik aan de beurt zijn. Wij Joden vergeten dat soort dingen niet.’


    ‘Toch kan ik me gewoon niet voorstellen dat meneer Martinez dat etentje afzegt enkel omdat jij Joods bent.’


    ‘Nee, natuurlijk niet, Seb. Maar dat komt omdat jij twee keurige ouders hebt. Zij beoordelen mensen niet op hun afkomst, in wat voor wieg ze geboren zijn. En zo hebben ze jou, zonder dat je het besefte, ook opgevoed. Helaas zijn jongens als jij niet in de meerderheid op deze school.’


    Sebastian wilde ertegenin gaan, maar zijn vriend was nog niet klaar met zijn verhaal.


    ‘Ik weet dat sommigen denken dat wij Joden geobsedeerd zijn door de Holocaust, en wie kan ons dat kwalijk nemen, na al die onthullingen over wat er werkelijk in die Duitse concentratiekampen is gebeurd? Maar geloof me, Seb. Ik ruik een antisemiet al op afstand en het is slechts een kwestie van tijd voordat jouw zus er ook mee wordt geconfronteerd.’


    Sebastian schoot in de lach. ‘Jessica is niet Joods. Een beetje Boheems misschien, maar niet Joods.’


    ‘Seb, ik verzeker je, ook al heb ik haar maar één keer ontmoet, ze is Joods.’


    Er was heel wat voor nodig om Sebastian sprakeloos te krijgen, maar het was Vic gelukt.


    Het tweede voorval vond plaats tijdens de zomervakantie, toen Sebastian in de studeerkamer van zijn vader verscheen om zijn overgangsrapport te laten zien. Terwijl hij zijn blik langs de lange rij familiefoto’s op zijn vaders bureau liet glijden trok één foto opeens zijn aandacht: een kiekje van zijn moeder arm in arm met zijn vader en oom Giles op het gazon van Manor House. Mam moest hooguit een jaar of twaalf, dertien zijn geweest. Ze had haar Red Maids’-schooluniformpje aan en eventjes leek het wel of hij naar Jessica keek, zo veel als ze op elkaar leken. Het moest gewoon een speling van het licht zijn, maar plots gleden zijn gedachten terug naar hun bezoek aan het tehuis en de gretigheid waarmee zijn ouders zich achter hem hadden geschaard toen hij klip en klaar verklaarde dat Jessica het zusje van zijn keuze was.


    ‘Ziet er al met al heel goed uit,’ oordeelde zijn vader na Sebastians rapport te hebben doorgenomen. ‘Jammer dat je Latijn laat vallen, maar ik weet zeker dat de rector daar zijn redenen voor heeft. En ik ben het met hem eens dat zolang jij maar gewoon je best blijft doen, je een goeie kans maakt om die beurs voor Cambridge binnen te slepen.’ Zijn vader glimlachte. ‘Rector Banks-Williams is niet iemand die van overdrijven houdt, maar bij de afsluiting van het schooljaar vertelde hij me dat hij werkt aan een plannetje om jou ergens in het volgende trimester zijn oude universiteit te laten bezoeken, in de hoop dat jij op Peterhouse in zijn voetsporen zal treden, waar hij zelf natuurlijk een topper was.’


    Sebastian staarde nog altijd naar de foto.


    ‘Luister je wel?’ vroeg zijn vader.


    ‘Pap,’ vroeg Sebastian zacht, ‘vindt u niet dat het tijd is om me eens de waarheid over Jessica te vertellen?’ Zijn ogen keken zijn vader nu aan.


    Die schoof het rapport terzijde, aarzelde even, leunde achterover en vertelde Sebastian het hele verhaal, over hoe zijn grootvader onder Olga Piotrowska’s handen het leven had gelaten, het kleine meisje dat op zijn kantoor in een rieten mandje was aangetroffen, en hoe Emma haar uiteindelijk in een Barnardo-tehuis in Bridgwater had weten op te sporen. Toen hij klaar was had Sebastian slechts één vraag: ‘En wanneer gaat u haar de waarheid vertellen?’


    ‘Die vraag stel ik mezelf elke dag weer opnieuw.’


    ‘Maar pap, waarom wacht u er zo lang mee?’


    ‘Omdat ik niet wil dat ze hetzelfde moet ondergaan als wat jouw vriend Vic Kaufman schijnbaar elke dag weer te verduren heeft.’


    ‘Jessica zal het veel zwaarder voor de kiezen krijgen als ze toevallig zelf de waarheid ontdekt,’ wierp Sebastian tegen.


    Sebastians volgende vraag deed Harry opschrikken.


    ‘Wilt u dat ik het haar vertel?’


    Verbijsterd keek Harry zijn zeventienjarige zoon aan. Wanneer wordt een kind volwassen, vroeg hij zich af. ‘Nee,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Dat is een taak voor je moeder en mij. Maar daarvoor moeten we wel het goede moment kiezen.’


    ‘Dat is er nooit,’ zei Seb.


    Zijn vader probeerde zich te herinneren wanneer hij die woorden voor het laatst had gehoord.


    Het derde voorval vond plaats toen Sebastian voor het eerst verliefd werd. Niet op een vrouw, maar op een stad. Het was liefde op het eerste gezicht, want zoiets moois, veeleisends, begeerlijks en verleidelijks tegelijk had hij nog niet eerder gezien. Op de dag dat hij haar de rug moest toekeren en weer terug moest naar Beechcroft was hij nóg vastberadener zijn naam ooit in bladgoud op de cum-laudeplaquette te mogen zien.


    Na zijn bezoekje aan Cambridge ontdekte hij pas echt hoeveel studie-uren er in een dag zaten. Zelfs de rector begon in het onvoorstelbare te geloven. Totdat Sebastian zijn tweede liefde ontmoette, wat de opmaat tot het vierde en laatste voorval werd.


    Hij wist al een tijdje wie Ruby was, maar pas in het laatste trimester op Beechcroft gingen zijn ogen voor haar open. Dat zou misschien nooit zijn gebeurd als ze in de rij voor een bord pap niet even zijn hand had aangeraakt. Hij nam aan dat het per ongeluk was en zou er niet bij stil hebben gestaan, ware het niet dat het de volgende dag opnieuw gebeurde.


    Ook al had Ruby hem bij de eerste keer al veel meer opgeschept dan de anderen, toch belandde hij weer in de rij voor een tweede bord pap. Op het moment dat hij zich omdraaide om weer naar zijn tafel te lopen drukte ze hem een stukje papier in de hand. Hij las het pas toen hij na het ontbijt weer alleen in zijn studeerkamer was.


    Na vijven afspreken in Skool Lane?


    Hij wist donders goed dat School Lane verboden terrein was en dat als hij daar werd betrapt, hij op een flink pak slaag van de huismeester kon rekenen. Maar wat hem betrof was het het risico waard.


    Toen aan het eind van het laatste uur de bel klonk, glipte hij het lokaal uit en nam een lange, kronkelige omweg langs de sportvelden. Daar klom hij over een houten schutting en glibberde via een steile glooiing School Lane in. Hij was een kwartier te laat, maar Ruby dook op vanachter een boom en liep recht op hem af. Ze leek er opeens heel anders uit te zien, niet alleen omdat ze geen schort om had, een witte blouse en een zwarte plooirok droeg. Ze had bovendien haar haar los en het was voor het eerst dat hij haar met lippenstift zag.


    Er werd niet veel gepraat, maar na dat eerste afspraakje troffen ze elkaar twee, soms drie keer per week, maar nooit langer dan een half uurtje, want om zes uur moesten ze terug zijn voor het avondeten.


    Bij hun tweede geheime ontmoeting had hij Ruby al meerdere keren gekust voordat ze hem ten slotte liet kennismaken met wat er gebeurde als je je mond iets opendeed en je elkaars tong raakte. Verder bleef het bij voorzichtige lichaamsverkenningen achter een boom. Maar met nog slechts twee weken te gaan voor het eindexamen liet ze toe dat hij de knoopjes van haar bloesje losmaakte en een hand om haar borst legde. Een week later ontdekte hij het rugsluitinkje van haar beha. Als de examens achter de rug waren, zo nam hij zich voor, zou hij ook op een ander terrein zijn examen doen.


    Dat was het moment waarop alles in het honderd liep.
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    ‘Tijdelijk geschorst?’


    ‘Je laat me geen andere keus, Clifton.’


    ‘Maar de examens zijn al over vier dagen, meneer.’


    ‘En God mag weten wat jij verder nog zou hebben uitgehaald als ik deze maatregel niet had genomen,’ riposteerde de rector.


    ‘Maar waar heb ik deze harde straf aan verdiend, meneer?’


    ‘Volgens mij weet jij dat donders goed, Clifton. Maar als ik dan toch voor je moet uitspellen hoeveel regels je de laatste paar dagen hebt overtreden, dan doe ik dat graag.’


    Terugdenkend aan zijn recente escapade kon Sebastian een grijns nauwelijks onderdrukken.


    Dr. Banks-Williams sloeg zijn ogen neer op wat notities die hij had gemaakt voordat hij de jongeman op zijn werkkamer had ontboden en het duurde even voordat hij weer het woord nam.


    ‘Aangezien we nog minder dan een week te gaan hebben dit schooljaar, en jij, Clifton, je eindexamen er al op hebt zitten, zou ik een oogje kunnen toeknijpen en het je kunnen vergeven dat je al rokende bent betrapt in het oude bijgebouw, ja, zelfs ook dat lege bierflesje dat onder je bed werd gevonden. Maar je laatste indiscretie is een ander verhaal.’


    ‘Mijn laatste indiscrétie?’ herhaalde Sebastian. Hij genoot van de gêne waarmee de rector het zei.


    ‘Dat je in je studeerkamer bent aangetroffen in gezelschap van een dienstmeid, nadat op alle kamers de lichten al uit waren.’


    Het lag hem voor in de mond om de rector te vragen of het wel had gekund als ze geen dienstmeisje was geweest en hij het licht aan had gelaten, maar daarmee zou hij nog dieper in de penarie belanden, wist hij. Bovendien, als hij geen open beurs voor Cambridge in de wacht had gesleept, de eerste Cambridge-student die deze school in meer dan een generatie had voortgebracht, zou hij wellicht definitief van school zijn gestuurd. Desalniettemin dacht hij al na over hoe hij zijn tijdelijke schorsing van school in zijn voordeel kon benutten. Toen Ruby duidelijk had gemaakt dat ze, in ruil voor een kleine tegemoetkoming, bereid was hem haar gunsten te verlenen, had hij blijmoedig haar voorwaarden aanvaard, waarop ze die avond, nadat de lichten op alle kamers uit waren, via zijn studeerkamerraam naar binnen was geklommen. Hoewel hij nog nooit eerder een naakte vrouw had gezien, had hij al snel het vermoeden gekregen dat ze hier al vaker naar binnen geklommen was. Maar de woorden van de rector rukten hem los uit zijn gedachten.


    ‘Ik moet je iets vragen; van man tot man,’ klonk het zelfs nog gewichtiger dan gewoonlijk. ‘En jouw antwoord daarop zou wel eens mede kunnen bepalen of ik de toelatingsdocent van Cambridge al dan niet moet adviseren jouw aanvaarding aldaar ongedaan te maken, hetgeen voor ons allen hier op Beechcroft een groot verdriet zal zijn. Mijn grootste verantwoordelijkheid is om de reputatie van onze school hoog te houden.’


    Sebastian balde zijn vuisten en probeerde zijn kalmte te bewaren. Een tijdelijke schorsing was één ding, maar zijn plek op Cambridge verliezen was wel even wat anders. Gespannen wachtte hij op wat de rector verder te zeggen had.


    ‘Denk vooral goed na over mijn volgende vraag, Clifton, want hij zou je toekomst wel eens kunnen bepalen. Heeft Kaufman of Martinez soms een aandeel gehad in jouw…’ de rector aarzelde even, duidelijk zoekend naar het juiste woord, om ten slotte toch maar weer voor zijn eerdere formulering te kiezen, ‘… indiscreties?’


    Sebastian onderdrukte een glimlach. Het idee dat Victor Kaufman het woord ‘broekje’ in de mond zou hebben genomen, laat staan Ruby’s desbetreffende kledingsstuk had proberen uit te trekken, zou op ongeloof en jolijt hebben kunnen rekenen, zelfs bij de jongens uit de lagere klas.


    ‘Ik kan u verzekeren, meneer de rector, dat Victor zich voor zover ik weet nog nooit ook maar bezondigd heeft aan een sigaret of een slokje bier. En wat vrouwen betreft: zelfs voor de hoofdzuster durft hij zich bijna niet uit te kleden.’


    De rector glimlachte. Clifton had duidelijk het antwoord gegeven dat de rector wilde horen en bovendien nog eens naar alle eerlijkheid.


    ‘En Martinez?’


    Nu moest hij goed nadenken wilde hij zijn dikste vriend niet laten vallen. Hij en Bruno waren onafscheidelijk sinds hij zijn vriend in het eerste trimester te hulp was geschoten tijdens een kussengevecht, niet alleen omdat de knaap niet ‘van hier’ was, maar erger nog, uit een land waar ze niet aan cricket deden, een tijdverdrijf dat Sebastian haatte, wat hun vriendschap er alleen maar sterker op maakte. Hij wist dat Bruno zich zo nu en dan graag aan een sigaretje bezondigde; in de plaatselijke pub hadden ze samen wel eens genoten van een biertje en een sigaretje, maar dat was na de examens geweest. Ook wist hij dat Bruno niet afkerig zou zijn geweest van wat Ruby allemaal te bieden had. Het probleem was dat hij geen idee had wat de rector inmiddels wist. Bovendien mocht Bruno ook in september aan Cambridge gaan studeren. Hoewel Sebastian Bruno’s vader nog maar een paar keer had ontmoet, wilde hij het niet op zijn geweten hebben dat zijn zoon uiteindelijk toch niet naar Cambridge mocht.


    ‘En Martinez?’ vroeg de rector opnieuw, een stuk indringender ditmaal.


    ‘Zoals u vast wel weet, meneer de rector, is Bruno vroom katholiek. Hij heeft me al meerdere keren verteld dat de eerste vrouw met wie hij de nacht zal doorbrengen, zijn echtgenote zal zijn.’ Op zich klopte het, ook al uitte hij dat de laatste tijd wat minder fanatiek.


    De rector knikte bedachtzaam en eventjes vroeg Sebastian zich af of hij ermee wegkwam. Maar dr. Banks-Williams kwam met een tweede vraag: ‘En roken en drinken?’


    ‘Tijdens de vakantie heeft hij zich één keer aan een sigaret gewaagd,’ bekende Sebastian, ‘maar hij werd er misselijk van en naar mijn weten heeft hij het daarna niet meer geprobeerd.’ In elk geval niet meer sinds gisteravond, wilde hij er bijna aan toevoegen. De rector leek niet overtuigd. ‘En ik heb hem één keer een glaasje champagne zien drinken, maar dat was toen hij wist dat hij naar Cambridge mocht. Bovendien was zijn vader er toen bij.’


    Wat Sebastian verzweeg was dat toen meneer Martinez hen die avond in zijn rode Rolls-Royce terug naar school had gebracht, hij de fles champagne naar zijn studeerkamer had gesmokkeld en met Bruno, toen de lichten op de kamers uit waren, de fles soldaat had gemaakt. Inmiddels kende hij zijn vaders detectives goed genoeg om te weten dat daders zichzelf vaak al met één zinnetje te veel konden verraden.


    ‘Ik waardeer je eerlijkheid in dezen, Clifton,’ sprak de rector. ‘Het is voor jou vast niet makkelijk om te worden ondervraagd over een vriend. Niemand houdt van verklikkers.’


    Weer viel er een lange stilte, maar Sebastian liet zich niet verleiden om die te doorbreken.


    ‘Goed, dan is er voor mij dus geen reden om Kaufman het vuur na aan de schenen te leggen,’ concludeerde de rector uiteindelijk, ‘hoewel ik Martinez nog even aan de tand wil voelen om er zeker van te zijn dat hij ook de laatste paar dagen op Beechcroft geen reglementen overschrijdt.’


    Sebastian glimlachte en een zweetdruppeltje gleed over zijn neus.


    ‘Desalniettemin heb ik je vader een brief gestuurd waarin ik uitleg waarom jij een paar dagen eerder van school bent. Vanwege je openhartigheid en je evidente spijt zal ik de toelatingsdocent van Cambridge niet over jouw tijdelijke schorsing inlichten.’


    ‘Ik ben u heel dankbaar, meneer,’ reageerde Sebastian oprecht opgelucht.


    ‘Je gaat nu terug naar je studeerkamer om je spullen te pakken. Je huismeester is al op de hoogte en hij regelt je vervoer naar Bristol.’


    ‘Dank u, meneer,’ herhaalde hij nog eens met gebogen hoofd, uit vrees dat de rector de grijns op zijn gezicht zou zien.


    ‘Doe vooral geen poging om in de tussentijd nog contact te hebben met Kaufman of Martinez. En nog iets, Clifton, de schoolreglementen blijven ook voor jou tot de laatste schooldag van kracht. Lap één regel aan je laars en ik zal niet aarzelen om mijn gedachten ten aanzien van je toelating tot Cambridge alsnog te heroverwegen. Is dat duidelijk?’


    ‘Helemaal,’ antwoordde Sebastian.


    ‘Laten we dan maar hopen dat je er iets van hebt geleerd, Clifton. Iets waar je in de toekomst wat aan hebt.’


    ‘Laten we het hopen,’ reageerde hij terwijl de rector opstond vanachter zijn bureau en hem een brief aanreikte.


    ‘Geef deze alsjeblieft aan je vader zodra je thuis bent.’


    ‘Zal ik zeker doen,’ antwoordde Sebastian en hij liet de brief in de binnenzak van zijn jasje glijden.


    De rector reikte hem de hand, die door Sebastian werd aanvaard, maar veel enthousiasme viel er niet te bespeuren.


    ‘Succes, Clifton,’ klonk het weinig oprecht.


    ‘Dank u, meneer,’ antwoordde Sebastian, waarna hij de deur van de werkkamer stilletjes achter zich sloot.


    Duidelijk tevreden over hoe het gesprek was verlopen ging de rector weer achter zijn bureau zitten. Hij was met name opgelucht, zij het niet verrast, dat Kaufman niet bij een dergelijk smakeloos incident betrokken was gebleken; vooral ook omdat zijn vader, Saul Kaufman, in het schoolbestuur zat en tevens in de raad van bestuur van Kaufman’s Bank zetelde, een van de meest gerenommeerde financiële instituten van de Londense City.


    En een aanvaring met Martinez’ vader, die onlangs had laten doorschemeren een donatie van tienduizend pond aan de school te overwegen als zijn zoon werd toegelaten op Cambridge, was wel het laatste wat hij wilde. Hoe don Pedro Martinez zijn fortuin had weten te vergaren was min of meer een raadsel, maar al het schoolgeld en elk extraatje werd altijd per omgaande overgemaakt.


    Clifton, echter, was al bij zijn eerste schreden op het schoolplein een probleemgeval geweest. De rector had zich flexibel en begripvol getoond, rekening houdend met wat de vader en de moeder van de jongen hadden moeten doormaken, maar er was een grens aan wat een school kon tolereren. Als Clifton van meet af aan geen kans op die beurs voor Cambridge had gemaakt had rector Banks-Williams hem allang definitief van school verwijderd. Hij was blij eindelijk van de knaap verlost te zijn en hij hoopte maar dat de jongen zich nooit bij de Old Boys zou aansluiten.


    ‘Old Boys,’ zuchtte hij hardop, gravend in zijn geheugen. Vanavond zou hij de club, na vijftien jaar als rector, voor het laatst bij hun jaarlijkse diner in Londen toespreken en de schoolresultaten presenteren. De Welshman die hem opvolgde kon hem weinig bekoren; een man van het type dat een voorgestrikte vlinderdas prefereerde en Clifton er waarschijnlijk met niet meer dan een waarschuwing van af had laten komen.


    Zijn secretaresse had de toespraak uitgetypt en voor hem op het bureau achtergelaten om door te lezen en eventueel nog aan te passen. Dat had hij graag nog even willen doen, maar het gedoe met Clifton had hem van die tijd beroofd. Laatste wijzigingen konden alleen nog met pen tijdens de treinreis naar Londen worden gemaakt.


    Hij keek op zijn horloge, stopte het vel met de toespraak in zijn koffertje en begaf zich naar boven naar zijn privévertrekken. Tot zijn tevredenheid constateerde hij dat zijn vrouw zijn smoking al had ingepakt, samen met een broek, een gebleekt overhemd, een vlinderdas, een paar schone sokken en een toilettasje. Tegenover de Old Boys-voorzitter had hij zijn afkeuring laten blijken over het feit dat men na stemming had verkozen om op het jaarlijkse diner niet langer in jacquet te verschijnen.


    Zijn vrouw reed hem naar het station, waar de sneltrein naar Padding Station al na enkele minuten zou binnenkomen. Hij kocht een retourtje eersteklas en haastte zich over de loopbrug naar het verste perron, waar de trein al stopte om de passagiers naar buiten te laten stromen. Hij stapte het perron op en keek even op zijn horloge. Nog vier minuten voor vertrek. Hij knikte naar de perronwachter, die een rode vlag verwisselde voor een groene.


    ‘Iedereen instappen!’ riep hij, waarop de rector zich naar de eersteklascoupés aan de voorzijde van de trein haastte.


    Hij stapte het rijtuig in, nam plaats in de hoek van de coupé en werd al meteen begroet door een dikke wolk sigarettenrook. Een walgelijke gewoonte. Hij was het hartgrondig eens met de correspondent van The Times en zijn advies aan de Great Western Railways om nog veel meer eersteklasrijtuigen rookvrij te maken.


    Hij haalde het vel met daarop zijn toespraak uit zijn koffertje en legde het op zijn schoot. Toen de rook optrok sloeg hij zijn ogen op. Daar zat hij, op een bank aan de overzijde van het looppad.
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    Sebastian drukte zijn sigaret uit, sprong overeind, griste zijn koffer uit het bagagerek en beende zonder een woord te zeggen de coupé uit. Hij was er zich pijnlijk van bewust dat de rector, ook al zei hij geen woord, zijn ogen op hem gericht hield.


    Hij sleurde zijn koffer helemaal naar het achterste rijtuig, een overvolle derdeklascoupé. Starend door het raam probeerde hij koortsachtig een uitweg uit deze netelige situatie te bedenken.


    Kon hij niet beter gewoon teruglopen en de rector uiteggen dat hij een paar dagen naar zijn oom, parlementslid sir Giles Barrington, in Londen ging? Maar waarom zou hij dat doen als hem juist was opgedragen terug te gaan naar Bristol en zijn vader de brief van de rector te overhandigen? De waarheid was dat zijn ouders in Los Angeles zaten omdat zijn moeder er summa cum laude was afgestudeerd en haar diploma bedrijfskunde uitgereikt kreeg. Pas eind van de week zouden ze weer thuis zijn.


    Waarom heb je me dat dan niet meteen verteld? hoorde hij de rector al zeggen. Dan kon je huismeester meteen het goede treinkaartje voor je regelen. Want eigenlijk zou hij pas na de laatste schooldag weer zijn thuisgekomen. Dus als zijn ouders pas die zaterdag terugkwamen, zouden ze van niets weten. Als hij in die eersteklascoupé niet was betrapt met een sigaret in zijn mond, had hij het hele verhaal voor zijn ouders verborgen kunnen houden. De rector had hem immers gewaarschuwd voor de gevolgen als hij opnieuw een regel aan zijn laars lapte voordat het trimester officieel ten einde was. Maar ja, hij wist niet beter dan dat hij voorlopig van de rector verlost was.


    Ik ben nu een Old Boy, en ik kan doen en laten wat ik wil, wilde hij het liefst zeggen, maar hij wist dat dit niet zou werken. Bovendien kon de rector wel eens ontdekken dat hij een derdeklaskaartje had, een geintje dat hij altijd flikte wanneer hij op de eerste en de laatste schooldag met de trein ging. Dan koos hij steevast een plek op het hoekje zodat hij goed zicht had op het gangpad. Wanneer de conducteur achter in het rijtuig verscheen, glipte Sebastian naar het dichtstbijzijnde toilet en liet hij de deur van het slot en het bordje VRIJ gewoon hangen. Zodra de conducteur naar het volgende rijtuig was verdwenen liep hij de eersteklascoupé weer in voor de rest van de reis. En omdat het geen stoptrein was, werkte de truc altijd. Dat wil zeggen, behalve die ene keer, toen een waakzame conducteur plots op zijn schreden was teruggekeerd en hem in het verkeerde rijtuig had betrapt, waarop hij meteen in huilen was uitgebarsten en zijn excuses had aangeboden met de smoes dat zijn ouders altijd eersteklas reisden en hij niet eens wist dat er ook een derde klas bestond. Hij was ermee weggekomen, maar ja, hij was toen pas elf. Inmiddels was hij zeventien en de conducteur zou dit keer niet de enige zijn die hem niet zou geloven.


    Hij sloot elke kans op respijt uit, legde zich erbij neer dat hij in september niet naar Cambridge zou gaan en begon na te denken over wat hij zou doen zodra de trein Paddington Station binnenreed.


    De rector wierp niet één maal een blik op zijn toespraak terwijl de trein door het platteland naar de hoofdstad snelde.


    Moest hij de jongen gaan zoeken en een verklaring eisen? Hij wist dat Cliftons huismeester hem een enkeltje derdeklas naar Bristol had meegegeven, dus wat had de jongeman in een eersteklascoupé met bestemming Londen te zoeken? Was hij per ongeluk in de verkeerde trein gestapt? Nee, deze knaap wist altijd precies welke kant hij op ging. Hij had alleen niet verwacht dat hij kon worden betrapt. Hoe dan ook, hij had zitten roken, ook al was hem duidelijk te verstaan gegeven dat de schoolreglementen tot op de laatste schooldag van kracht bleven. De jongen had niet eens een uurtje willen wachten met zijn opstandige gedrag. Hier was geen sprake van verzachtende omstandigheden. Clifton liet hem geen keus.


    De volgende ochtend zou hij het bestuur meedelen dat Clifton definitief van school verwijderd was. Daarna zou hij de toelatingsdocent op Peterhouse bellen en ten slotte de vader van de knaap, om hem uit te leggen waarom zijn zoon het eerstvolgende semester alsnog op Cambridge was geweigerd. Hij moest immers de naam van zijn school hooghouden, een taak die hij de afgelopen vijftien jaar naar eer en geweten had vervuld.


    Hij sloeg enkele velletjes van zijn toespraak om en belandde bij de relevante passage. Hij herlas zijn woorden over Cliftons schoolprestaties, aarzelde even en zette er een streep door.


    Sebastian vroeg zich af of hij als eerste of als laatste uit moest stappen zodra ze op Paddington Station waren aangekomen. Op zich maakte het niet veel uit, zolang hij de rector maar niet nog eens tegen het lijf liep.


    Hij besloot meteen uit te stappen en de laatste twintig minuten van de reis zat hij op het puntje van zijn stoel. Hij tastte in zijn zakken en ontdekte dat hij een pond, twaalf shilling en een sixpence bij zich had, veel meer dan gewoonlijk, maar dat was omdat zijn huismeester hem al zijn niet-bestede zakgeld had meegegeven.


    Hij was van plan geweest de laatste paar dagen in Londen door te brengen en voor de laatste schooldag weer terug te reizen naar Bristol, zonder er ook maar over te peinzen zijn vader de brief van de rector te overhandigen. Hij trok de brief uit zijn zak. DE WELEDELGEBOREN H.A. CLIFTON. PERSOONLIJK, stond er op de envelop. Hij keek even om zich heen of er niemand meekeek en scheurde de envelop open. Langzaam las hij wat de rector had geschreven, en daarna nog eens. De woorden waren evenwichtig, objectief, en over Ruby werd tot zijn verrassing met geen woord geschreven. Had hij nu maar gewoon de trein naar Bristol genomen en zijn vader, zodra hij terug was uit Amerika, de brief gegeven. Dan had het allemaal heel anders uitgepakt. Verdorie. Wat had de rector uitgerekend in deze trein te zoeken?


    Hij stopte de brief weer in zijn zak en probeerde te bedenken wat hij in Londen ging doen, want hij zou pas terugkeren naar Bristol als deze hele toestand was overgewaaid, en dat kon nog wel even duren. Maar hoe lang kon hij overleven op één pond, twaalf shilling en een sixpence? Het antwoord op deze vraag diende zich echter al snel aan.


    Lang voordat de trein Paddington Station binnenreed stond hij al klaar bij de deur. Nog voordat de trein tot stilstand was gekomen duwde hij de deur open, sprong het perron op en rende zo snel als zijn zware koffer het toeliet naar het draaihek. Hij gaf zijn kaartje af aan de spoorwegbeambte en verdween in mensenmassa.


    Dit was zijn tweede bezoek aan Londen. De eerste keer was met zijn ouders geweest. Toen stond er een auto voor hen klaar om hen naar de stadsvilla van zijn oom op Smith Square te brengen. Oom Giles had hem meegenomen naar de Tower voor de kroonjuwelen en daarna naar Madame Tussauds om de wassen beelden van Edmund Hillary, Betty Grable en Don Bradman te bewonderen, waarna ze in het Regent Palace Hotel nog van een kopje thee en een kleverig broodje hadden genoten. De volgende dag was er een rondleiding door het Lagerhuis en hadden ze Winston Churchill met zijn norse blik op de front bench zien zitten. Hij had nooit gedacht dat Churchill zo klein was.


    Toen het tijd was om weer op huis aan te gaan, had hij zijn oom verteld dat hij al popelde om terug te komen. Nu was het zover, maar er stond geen auto voor hem klaar en de laatste bij wie hij nu dorst aan te kloppen was wel zijn oom. Hij had geen idee waar hij de nacht moest doorbrengen.


    Hij baande zich een weg door de drukte. Iemand botste hard tegen hem aan en duwde hem bijna omver. Sebastian draaide zich om en zag dat een jongeman zich weghaastte, zonder dat er ook maar een ‘pardon’ vanaf kon.


    Hij liep het station uit en belandde in een straat met links en rechts een aaneengesloten huizenrij. Achter verscheidene ramen zag hij een bed-and-breakfastbord. Hij koos voor het etablissement met de meest glimmende deurklopper en de netste bloembakken. Een bevallige vrouw deed open. Ze droeg een nylon bloemetjesduster en schonk haar potentiële gast een gastvrije glimlach. Als ze was verrast door de aanblik van een jongeman in een schooluniform in haar deuropening, liet ze er niets van merken.


    ‘Kom binnen. U zoekt logies, meneer?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij, een beetje verrast dat hij met ‘meneer’ werd aangesproken. ‘Ik zoek een kamer voor vannacht en ik vroeg me af hoeveel u daarvoor rekent.’


    ‘Vier shilling per nacht, ontbijt inbegrepen, of één pond voor een week.’


    ‘Eén nacht is voldoende,’ liet hij haar weten, beseffend dat hij de volgende ochtend naar een goedkopere accommodatie op zoek moest wilde hij het in Londen een tijdje kunnen uithouden.


    ‘Prima.’ Ze pakte zijn koffer en liep de gang op.


    Hij had nog nooit eerder een vrouw een koffer zien dragen, maar ze was al halverwege de trap voordat hij kon ingrijpen.


    ‘Ik ben mevrouw Tibbet,’ stelde ze zich voor. ‘Maar mijn vaste gasten noemen me Tibby.’ Ze bereikten de overloop van de eerste verdieping. ‘U krijgt van mij kamer zeven,’ voegde ze eraan toe. ‘Dat is aan de achterkant, dus dan hebt u morgenochtend vroeg wat minder last van al het verkeer.’


    Hij had geen idee waar ze het over had; zelf was hij nog nooit wakker geworden van verkeer.


    Mevrouw Tibbet ontgrendelde de deur van kamer 7 en deed een stap opzij om haar gast voor te laten gaan. Het was weliswaar kleiner dan zijn studeerkamertje op Beechcroft, maar oogde net als de uitbaatster keurig netjes. Er stond een eenpersoonsbed, met schone lakens, en in de hoek was een wasbak.


    ‘De wc vindt u aan het eind van de gang,’ zei ze al voordat hij het kon vragen.


    ‘Mevrouw Tibbet, ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij. ‘Ik wil graag voor een week reserveren.’


    Ze trok een sleutel uit haar duster, maar overhandigde hem nog niet. ‘Dat is dan één pond, vooruitbetaald.’


    ‘O ja, natuurlijk.’ Hij reikte in zijn broekzak, maar voelde dat deze leeg was. Zijn hand schoot in zijn andere zak, maar zijn geld bleek ver te zoeken. Ten slotte liet hij zich op zijn knieën zakken, opende zijn koffer en zocht paniekerig tussen zijn kleren.


    Mevrouw Tibbet plaatste haar handen op haar heupen en van haar glimlach viel geen zweem meer te bespeuren. Vruchteloos zocht hij tussen zijn kleren, maar ten slotte gaf hij het op. Hij liet zich op bed ploffen en hoopte maar dat Tibby wat meer met hem begaan was dan de rector.


    De rector betrad zijn kamer op de Reform Club, nam snel een bad en hees zich in zijn smoking voor het diner. Hij schikte zijn zelfgestrikte vlinderdas nog even in de spiegel boven de wasbak en begaf zich naar beneden om zich bij zijn gastheer te voegen.


    Nick Judd, de bestuursvoorzitter van de Old Boys-reünisten, wachtte hem beneden aan de trap op en ging zijn eregast voor naar de ontvangstzaal, waar ze zich aan de bar tussen de andere reünisten schaarden.


    ‘Wat zal het zijn, rector?’ vroeg de voorzitter.


    ‘Gewoon een droge sherry, graag.’


    Judds volgende woorden brachten hem in verlegenheid. ‘Mag ik u, en de school, als eerste feliciteren,’ zei hij na de drankjes te hebben besteld, ‘met de uitreiking van een topbeurs voor Peterhouse, Cambridge? Een waardige bekroning van uw laatste jaar als rector.’


    De rector reageerde er niet op, maar besefte dat de streep die hij door de drie regels in zijn toespraak had gezet weer moesten worden uitgegumd. Het nieuws omtrent Cliftons verwijdering van school kon wachten. De jongen had de beurs immers verkregen en dat kon pas worden teruggedraaid als hij de volgende ochtend met de toelatingsdocent van Cambridge had gesproken.


    Helaas bleek de voorzitter niet de enige die gewag maakte van Cliftons prestatie en toen de rector ten slotte opstond voor zijn jaarverslag zag hij geen reden om het aanwezige gezelschap te laten weten wat hij de volgende dag van plan was. Het verraste hem dat het nieuws over de verkregen beurs voor Cambridge zo’n langgerekt applaus uitlokte.


    De toespraak werd goed ontvangen. Toen hij weer ging zitten verschenen er zo veel Old Boys-reünisten aan de seniorentafel om hem een weldadig pensioen te wensen dat hij bijna de laatste trein terug naar Beechcroft miste. Hij had nog niet plaatsgenomen in de eersteklascoupé of zijn gedachten gleden weer terug naar Sebastian Clifton en hij noteerde alvast wat sleutelwoorden voor wat hij het bestuur tijdens de jaarvergadering, de volgende ochtend, zou vertellen: ‘maatstaven’, ‘fatsoen’, ‘eer’, ‘discipline’ en ‘respect’ waren enkele woorden die hem te binnen schoten. Toen de trein eenmaal het station van Beechcroft binnenreed had hij zijn eerste versie inmiddels klaar.


    Na zijn kaartje te hebben afgegeven zag hij tot zijn opluchting dat zijn vrouw, ondanks het late uur, in de auto op hem wachtte.


    ‘En, hoe ging het?’ vroeg ze al voordat hij het portier had kunnen dichtrekken.


    ‘Volgens mij viel de toespraak wel goed, gegeven de omstandigheden.’


    ‘Omstandigheden?’


    Eenmaal thuisgekomen had hij zijn vrouw alles verteld over de onfortuinlijke ontmoeting met Clifton in het rijtuig op weg naar Londen.


    ‘En hoe ga je dit aanpakken?’ vroeg zijn vrouw terwijl ze de sleutel in de voordeur stak.


    ‘Hij laat me geen andere keus. Ik zal het schoolbestuur morgenochtend meedelen dat Clifton definitief van school is verwijderd en in september helaas zijn plek op Cambridge niet zal kunnen innemen.’


    ‘Is dat niet wat draconisch?’ vroeg mevrouw Banks-Williams voorzichtig. ‘Wie weet had hij wel een heel goede reden om in die trein naar Londen te zitten.’


    ‘Waarom haastte hij zich dan meteen de coupé uit toen hij mij zag?’


    ‘Waarschijnlijk had hij geen zin om die hele rit met jou uit te zitten, schat. Jij kan soms best intimiderend overkomen, namelijk.’


    ‘Maar vergeet niet dat ik hem ook betrapte met een sigaret,’ voegde hij eraan toe, haar opmerking negerend.


    ‘En wat dan nog? Hij was niet op school, en niet langer in statu pupillari.’


    ‘Ik heb hem duidelijk te verstaan gegeven dat de schoolreglementen voor hem tot op de laatste schooldag van kracht zijn, anders zal hij de gevolgen moeten aanvaarden.’


    ‘Nog even een slaapmutsje, lieverd?’


    ‘Nee, dank je. Ik moet goed slapen vannacht, want morgen wacht me een zware dag.’


    ‘Voor jou, of voor Clifton?’ was haar vraag voordat ze het licht uitdeed.


    Zittend op de rand van het bed vertelde Sebastian alles wat er die dag was voorgevallen. Hij verzweeg niets en liet mevrouw Tibbet zelfs de brief van de rector zien.


    ‘Is het niet verstandiger om naar huis te gaan? Je ouders zullen maar wat bezorgd zijn als je er niet bent als ze thuiskomen. En je kunt er hoe dan ook niet zeker van zijn dat de rector je definitief van school zal sturen.’


    ‘Geloof me, mevrouw Tibbet, Hilly-Billy heeft zijn besluit allang genomen en dat zal hij het schoolbestuur morgenochtend gaan meedelen.’


    ‘En toch moet je weer naar huis gaan.’


    ‘Dat kan ik niet, daarvoor heb ik ze te veel teleurgesteld. Dat ik naar Cambridge zou kunnen was altijd al hun grootste wens. Ze zullen het me nooit vergeven.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei mevrouw Tibbet. Mijn vader zei altijd: “Als je met iets zit, slaap er dan eerst een nachtje over voordat je iets doet waar je later spijt van krijgt.” De volgende ochtend lijken de dingen altijd wat minder erg.’


    ‘Maar ik heb niet eens een plek om te slapen.’


    ‘Doe niet zo gek jij,’ zei mevrouw Tibbet terwijl ze een arm om zijn schouder legde. ‘Je kunt vannacht gewoon hier slapen. Maar niet op een lege maag. Dus als je klaar bent met uitpakken, dan zie ik je beneden in de keuken.’
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    De serveerster stormde de keuken binnen. ‘Ik heb een probleem met tafel drie.’


    ‘Wat voor probleem, Janice?’ vroeg mevrouw Tibbet kalmpjes terwijl ze twee eitjes boven een grote koekenpan brak.


    ‘Ik versta geen woord van wat ze zeggen.’


    ‘O ja, meneer en mevrouw Ferrer. Uit Frankrijk, geloof ik. De enige woorden die je moet weten zijn un, deux en oeuf.’ Janice leek niet echt gerustgesteld. ‘Gewoon langzaam praten,’ adviseerde mevrouw Tibbet, ‘en vooral niet je stem verheffen. Zij kunnen er ook niks aan doen dat ze geen Engels spreken.’


    ‘Wilt u anders dat ik even met ze praat?’ opperde Sebastian terwijl hij zijn mes en vork neerlegde.


    ‘Kun jij Frans?’ vroeg mevrouw Tibbet. Ze zette de koekenpan weer op het fornuis.


    ‘Ja.’


    ‘Nou, ga je gang.’


    Sebastian stond op van zijn stoel aan de keukentafel en liep met Janice mee naar de eetzaal. Alle negen tafels waren bezet en ze liep naar een paar van middelbare leeftijd aan een tafeltje achter in de hoek.


    ‘Bonjour, monsieur,’ groette hij. ‘Comment puis-je vous aider?’


    De man keek hem verwonderd aan. ‘Somos españoles.’


    ‘Buenos días, señor. ¿Cómo puedo ayudarle?’ Janice wachtte geduldig terwijl meneer en mevrouw Ferrer hun verhaal deden. ‘Volveré en un momento,’ zei Sebastian, en hij verdween weer naar de keuken.


    ‘En, wat wensen onze Franse vrienden?’ vroeg mevrouw Tibbet terwijl ze nog eens twee eitjes brak.


    ‘Ze komen uit Spanje, niet uit Frankrijk,’ zei Sebastian. ‘En ze willen graag wat lichtgeroosterd bruin brood, twee zachtgekookte eitjes en twee kopjes zwarte koffie.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Ja, de weg naar de Spaanse ambassade.’


    ‘Janice, regel jij de koffie en de toast, dan zorg ik voor de eieren.’


    ‘En ik?’ vroeg hij.


    ‘Op het tafeltje in de gang ligt een telefoonboek. Zoek jij het adres van de Spaanse ambassade en een kaart en wijs ze hoe ze er moeten komen.’


    ‘O, en dit kreeg ik van ze,’ zei hij terwijl hij een sixpence op de tafel legde.


    Mevrouw Tibbet glimlachte. ‘Je eerste fooi.’


    ‘Het eerste geld dat ik van mijn leven heb verdiend,’ zei hij en hij schoof de munt naar haar toe. ‘Dat betekent dus dat ik u nog drie shilling en een sixpence verschuldigd ben.’ Zonder verder nog een woord te zeggen liep hij weg van de keukentafel en pakte in de gang het telefoonboek van het tafeltje. Hij zocht het adres van de ambassade op, vond het daarna op een kaart en wees meneer en mevrouw Ferrer de weg naar Chesham Place. Even later kwam hij met alweer een sixpence de keuken weer binnen.


    ‘Als je zo doorgaat zal ik je nog mede-eigenaar moeten maken,’ grapte mevrouw Tibbet.


    Sebastian trok zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op en liep naar de gootsteen.


    ‘En wat zijn we nu van plan?’


    ‘De afwas doen,’ antwoordde hij en hij zette de warmwaterkraan open. ‘Dat zie je toch ook in films, wanneer een gast de rekening niet kan betalen?’


    ‘Ik durf te wedden dat ook dit voor jou een primeur is,’ reageerde mevrouw Tibbet. Ze legde twee plakjes gebakken spek naast twee gebakken eieren. ‘Tafel een, Janice. Meneer en mevrouw Ramsbottom uit Yorkshire. Van die twee versta ik ook al geen bal.’ Janice liep de keuken uit. ‘Vertel eens, Sebastian,’ vroeg ze vervolgens, ‘spreek je nog meer talen?’


    ‘Duits, Italiaans, Frans en Hebreeuws.’


    ‘Hebreeuws? Ben jij Joods?’


    ‘Nee, maar een van mijn schoolvrienden wel. Hij leerde het me tijdens de scheikundelessen.’


    Mevrouw Tibbet schoot in de lach. ‘Volgens mij moet jij zo snel mogelijk naar Cambridge, want bordenwasser is voor jou veel te laag gegrepen.’


    ‘Maar ik ga niet naar Cambridge, mevrouw Tibbet,’ bracht hij haar in herinnering. ‘En dat heb ik helemaal aan mezelf te danken. ‘Maar ik ga wel even langs op Eaton Square om te kijken waar mijn vriend Bruno Martinez woont. Die zal vrijdagmiddag inmiddels wel terug zijn van school.’


    ‘Goed idee,’ zei mevrouw Tibbet. ‘Hij zal vast wel weten of je definitief van school bent gestuurd of gewoon… Wat was dat andere ook alweer?’


    ‘Tijdelijk geschorst,’ antwoordde hij, waarop Janice met twee lege borden snel weer de keuken in liep; het grootste compliment dat een kok zich maar kan wensen. Ze gaf ze aan Sebastian en verdween weer met twee versgekookte eieren.


    ‘Tafel vijf,’ herhaalde mevrouw Tibbet voor de zekerheid.


    ‘En tafel negen wil nog wat cornflakes,’ zei Janice.


    ‘Pak dan gewoon een vers pak uit de provisiekast, domme gans.’


    Pas iets na tienen was Sebastian klaar met de afwas. ‘En nu?’


    ‘Janice stofzuigt de eetzaal en dekt alvast voor morgenochtend. Ondertussen doe ik de keuken. Om twaalf uur gaan de gasten naar buiten en dan verschonen we de bedden en geven we de planten in de bloembakken water.’


    ‘Dus wat wilt u dat ik doe?’ vroeg hij terwijl hij zijn mouwen weer afstroopte.


    ‘Jij neemt de bus naar Eaton Square om uit te zoeken of je vriend aanstaande vrijdag thuiskomt.’ Sebastian trok zijn jasje aan. ‘Maar niet voordat je je bed hebt opgemaakt en je kamer hebt opgeruimd.’


    Hij lachte. ‘U klinkt al helemaal als mijn moeder.’


    ‘Dat vat ik dan maar op als een compliment. En zorg ervoor dat je vóór enen terug bent, want ik verwacht een paar Duitsers. Dus je komt misschien mooi van pas.’ Hij liep naar de deur. ‘Ik zou deze maar meenemen,’ zei ze, en ze gaf hem de twee sixpence-muntstukken. ‘Tenzij je het hele eind naar Eaton Square en terug wilt lopen.’


    ‘Dank u, mevrouw Tibbet.’


    ‘Tibby. Aangezien je duidelijk een vaste klant aan het worden bent.’


    Hij liet het geld in zijn zak glijden en gaf haar een kus op beide wangen, waarna mevrouw Tibbet voor het eerst even niets wist uit te brengen.


    Nog voordat ze zich kon herpakken verdween hij de keuken al uit, rende naar boven, maakte snel zijn bed op en zijn kamer aan kant. Daarna liep hij weer naar beneden en keek in de gang op de kaart. Gek genoeg werd Eaton Square anders gespeld dan de naam van de school waarop oom Giles vanwege een of ander vergrijp waar niemand van de familie ooit over praatte, was afgewezen.


    Voordat hij op pad ging raadde Janice hem aan om bus 36 te nemen, op Sloane Square uit te stappen en van daaruit verder te lopen.


    Het eerste wat hem opviel nadat hij de voordeur van het pension achter zich had dichtgetrokken was hoeveel mensen zich links en rechts over het trottoir repten, heel wat gehaaster dan in Bristol. Hij sloot aan achter in de rij voor de bushalte en zag verscheidene rode dubbeldekkers stoppen en weer wegrijden voordat uiteindelijk ook nummer 36 bij de halte stopte. Hij stapte in, liep naar het bovendek en koos een plekje voorin zodat hij goed zicht had op alles beneden hem.


    ‘Naar welke halte, jongeman?’ vroeg de conducteur.


    ‘Sloane Square,’ antwoordde Sebastian. ‘En kunt u me dan misschien even waarschuwen?’


    ‘Da’s dan twee penny.’


    Hij vergaapte zich aan alle bezienswaardigheden terwijl de bus Marble Arch passeerde, over Park Lane verder reed en Hyde Park Corner rondde, maar probeerde ondertussen te bedenken wat hij zou doen zodra hij zijn bestemming had bereikt. Het enige wat hij wist was dat Bruno op Eaton Square woonde, maar niet op welk nummer. Hij hoopte maar dat het een klein pleintje was.


    ‘Sloane Square!’ riep de conducteur toen de bus bij een halte voor boekhandel W.H. Smith stopte.


    Snel liep hij het trapje af. Eenmaal op het trottoir zocht hij om zich heen naar een herkenningspunt. Zijn oog viel op het Royal Court-theater, waar The Chairs, met actice Joan Plowright, op het programma stond. Hij keek op zijn kaart, liep langs het theater, sloeg rechts af en schatte dat Eaton Square nog slechts een paar honderd meter lopen was.


    Eenmaal op het plein aangekomen vertraagde hij zijn pas in de hoop dat hij don Pedro’s rode Rolls-Royce zag staan, maar de auto was in geen velden of wegen te zien. Het drong tot hem door dat het misschien wel uren zou vergen om erachter te komen waar Bruno precies woonde.


    Lopend over het trottoir viel het hem op dat zo’n beetje de helft van de woningen was omgebouwd tot appartement en dat achter elke deurbel de naam van de bewoner vermeld stond. De andere helft van het plein bestond uit gewone huizen zonder naamplaatje op de deur en met enkel een klopper of een bel met een bordje LEVERANCIERS. Hij wist bijna wel zeker dat Bruno’s vader niet het type man was dat een voordeur met een ander wenste te delen.


    Hij liep het stenen trapje naar de deur van nummer 1 op en belde aan. Een moment later verscheen er een butler met een lange zwarte jas en een witte stropdas in de deuropening, wat hem deed denken aan Marsden op Barrington Hall.


    ‘Ik ben op zoek naar een zekere meneer Martinez,’ zei hij beleefd.


    ‘Op dit adres woont niemand met die naam,’ antwoordde de butler. Nog voordat Sebastian kon vragen of de man toevallig wist waar meneer Martinez dan wel woonde, viel de deur al weer dicht.


    Een uur lang ging het van ‘Die woont hier niet’ tot deuren die botweg voor zijn neus werden dichtgegooid. Pas toen hij na dik twee uur, en inmiddels aan het eind van het plein, voor de zoveelste keer zijn vraag stelde, antwoordde een dienstmeisje: ‘Is hij soms een meneer uit het buitenland met een rode Rolls-Royce?’


    ‘Ja, dat is hem,’ zei Sebastian opgelucht.


    ‘Volgens mij vindt u hem twee deuren verder, op nummer vierenveertig,’ zei ze, wijzend naar rechts.


    ‘Hartelijk bedankt.’ Snel liep hij naar nummer 44, liep het trapje op, haalde diep adem en sloeg tweemaal met de messing klopper op de voordeur.


    Het duurde even voordat er werd opengedaan, waarna hij oog in oog stond met een stevig gebouwde man van ruim een meter tachtig, die meer weg had van een bokser dan een butler.


    ‘Wat wil je?’ vroeg de man met een accent dat hij niet herkende.


    ‘Ik vroeg me af of Bruno Martinez hier toevallig woont.’


    ‘En waarom dan wel?’


    ‘Mijn naam is Sebastian Clifton.’


    De toon van de man veranderde op slag. ‘O, hij heeft het wel eens over jou gehad, ja. Alleen, hij is er niet.’


    ‘Weet u misschien wanneer hij weer thuiskomt?’


    ‘Volgens mij heb ik meneer Martinez horen zeggen dat hij vrijdagmiddag weer thuis is.’


    Hij besloot het daar maar bij te laten. ‘Dank u wel,’ zei hij, waarop de reus eventjes knikte en de deur met een harde klap weer in het slot dreunde. Of deed hij hem gewoon dicht?


    Op een drafje rende hij terug naar Sloane Square, vastberaden om op tijd terug te zijn en mevrouw Tibbet te helpen met haar Duitse gasten. Hij nam de eerste de beste bus in de richting van Paddington Station. Eenmaal terug op Praed Street nummer 37 meldde hij zich weer bij mevrouw Tibbet en Janice in de keuken.


    ‘En, is het gelukt, Seb?’ vroeg ze al voordat hij had kunnen gaan zitten.


    ‘Het is me gelukt om erachter te komen waar hij woont,’ vertelde hij triomfantelijk, ‘en…’


    ‘Eaton Square, nummer vierenveertig,’ onderbrak mevrouw Tibbet hem terwijl ze hem een bord met aardappelpuree en worstjes voorzette.


    ‘Maar hoe weet u dat?’


    ‘Er staat een Martinez in het telefoonboek, maar je was al weg toen ik eraan dacht. Weet je ook wanneer hij thuiskomt?’


    ‘Ja, in de loop van vrijdagmiddag.’


    ‘Nou, dan zit ik dus nog een paar dagen met je opgescheept.’ Opgelaten staarde hij wat voor zich uit. Waarop ze eraan toevoegde: ‘Wat wel misschien goed uitkomt, want de Duiters blijven tot vrijdagmiddag, dus kan jij…’ Opeens werd er kordaat op de voordeur geklopt. ‘Als ik me niet vergis zijn dat meneer Kroll en zijn vrienden. Kom mee, Seb. Eens kijken of jij een woord verstaat van wat ze zeggen.’


    Met enige tegenzin liet hij zijn bord puree met worstjes staan en liep mevrouw Tibbet achterna. Hij verscheen achter haar op het moment dat ze de voordeur opendeed.


    De twee dagen daarna zeulde hij koffers naar boven en naar beneden, hield hij taxi’s aan, serveerde drankjes en, het allerbelangrijkst, vertaalde hij een baaierd aan vragen variërend van ‘Waar is het Palladium?’ tot ‘Zijn hier ook goede Duitse restaurants te vinden?’, die mevrouw Tibbet vervolgens zonder kaart of stadsgids wist te beantwoorden. Daartussendoor was er nauwelijks gelegenheid voor een dutje. Op donderdagavond, de laatste nacht voor hun vertrek, kon hij slechts blozen toen hij een vraag voor zijn kiezen kreeg waarop hij het antwoord schuldig moest blijven. Gelukkig redde mevrouw Tibbet hem uit de nood.


    ‘Antwoord maar dat ze in het Windmill Theatre in Soho alle meiden kunnen vinden die ze maar wensen.’


    Waarop de Duitse gasten een meer dan beleefde buiging maakten.


    Toen ze die vrijdagmiddag afscheid namen, kreeg hij van Herr Kroll een pond toegestopt en een warme handdruk. Hij gaf het geld aan mevrouw Tibbet, maar die weigerde het aan te nemen. ‘Dat is voor jou. Je hebt het meer dan verdiend,’ waren haar woorden.


    ‘Maar ik heb nog steeds mijn logies en ontbijt niet betaald. Als ik dat niet doe, dan zal mijn grootmoeder, ze was vroeger bedrijfsleider van het Grand Hotel in Bristol, het me de rest van mijn leven nadragen.’


    Mevrouw Tibbet drukte hem tegen zich aan. ‘Succes, Seb.’ Toen ze hem eindelijk weer losliet deed ze een stap naar achteren. ‘Doe je broek uit.’


    Hij keek haar nog verschrikter aan dan toen Herr Kroll hem had gevraagd waar hij een goede stripclub kon vinden.


    ‘Die broek moet toch echt gestreken worden, als je er tenminste niet uit wil zien alsof je net van je werk komt.’
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    ‘Ik weet niet of-ie al thuis is, maar ik zal even kijken,’ zei de man die op Sebastian een onuitwisbare indruk had gemaakt.


    ‘Seb!’ weergalmde het door de marmeren gang. ‘Wat goed je weer te zien, ouwe jongen,’ begroette Bruno hem en hij schudde zijn vriend de hand. ‘Ik was al bang dat ik je nooit meer zou zien, na al die geruchten.’


    ‘Wat voor geruchten?’


    ‘Karl, zou je Elena willen vragen of ze ons in de zitkamer wat thee wil brengen?’


    Bruno ging Sebastian voor. Op Beechcroft was Sebastian altijd degene geweest die voorging, met Bruno als zijn gewillige luitenant in zijn kielzog, maar nu waren de rollen omgedraaid en volgde de gast zijn gastheer door de gang naar de zitkamer. Sebastian had altijd vermoed dat hij in een zekere mate van comfort, ja, zelfs luxe was grootgebracht, maar wat hij zag toen hij de zitkamer betrad zou zelfs de lage adel hebben verbijsterd. De schilderijen aan de muur, het meubilair, zelfs de tapijten zouden niet hebben misstaan in een museum.


    ‘Wat voor geruchten?’ herhaalde Sebastian nerveus, terwijl hij plaatsnam op het puntje van de bank.


    ‘Dat vertel ik zo meteen,’ antwoordde Bruno. ‘Vertel jij eerst maar eens waarom je opeens je biezen pakte. Het ene moment zat je nog samen met Vic en mij op onze studeerkamer, en daarna was je opeens verdwenen.’


    ‘Heeft de rector die ochtend bij de samenkomst niets gezegd dan?’


    ‘Geen woord. Wat het raadsel alleen maar groter maakte. We hadden natuurlijk allemaal zo onze vermoedens, maar omdat zowel de huismeester als Banks-Williams zweeg als het graf wist niemand wat feit en wat fictie was. Ik vroeg het de hoofdzuster, de bron van alle weetjes, maar die klapte meteen dicht toen jouw naam viel. Zo kennen we haar helemaal niet. Vic vreesde al het ergste, maar bij hem is het glas altijd halfleeg. Hij wist zeker dat je van school was gestuurd en dat we je nooit meer zouden zien, maar ik zei hem dat we elkaar op Cambridge gewoon weer zullen treffen.’


    ‘Ik ben bang van niet,’ zei Sebastian. ‘Vic had gelijk.’ Hij vertelde zijn vriend alles wat er sinds zijn gesprek met de rector, eerder die week, was gebeurd en liet er tegenover zijn vriend geen twijfel over bestaan hoe verschrikkelijk het was om zijn plek op Cambridge aan zijn neus voorbij te zien gaan.


    ‘Dus daarom riep Hilly-Billy me die woensdagochtend na de samenkomst naar zijn studeerkamer,’ zei Bruno toen Sebastian klaar was met zijn verhaal.


    ‘Welke straf kreeg jij?’


    ‘Zes tikken, niet langer mentor, plus een waarschuwing dat als ik nog een keer over de schreef ga, ik tijdelijk word geschorst.’


    ‘Met dat laatste had ik ook kunnen wegkomen,’ stelde Sebastian vast. ‘Als Hilly-Billy me op weg naar Londen niet rokend in die coupé had betrapt.’


    ‘Waarom ging je naar Londen terwijl je een treinkaartje voor Bristol had?’


    ‘Om er tot die vrijdag wat rond te hangen en na de laatste schooldag weer naar huis te gaan. Mam en pap komen morgen pas terug uit de States, dus ik dacht, ze zullen er toch nooit achter komen. Dat wil zeggen, als Hilly-Billy niet die coupé was binnengelopen.’


    ‘Maar als je vandaag de trein naar Bristol neemt zullen ze er ook niet achter komen.’


    ‘Mooi niet. Vergeet niet wat Hilly-Billy zei: “De schoolreglementen blijven ook voor jou tot de laatste schooldag van kracht,”’ imiteerde hij, met de handen aan de revers, de rector. ‘“Lap één regel aan je laars en ik zal niet aarzelen om mijn gedachten ten aanzien van je toelating tot Cambridge alsnog te heroverwegen. Is dat duidelijk?” Nou, nog geen uur nadat ik was weggebonjourd had ik er al drie aan mijn laars gelapt, pal voor z’n ogen!’


    Een dienstmeisje verscheen met een groot zilveren dienblad beladen met hapjes die geen van beiden ooit op Beechcroft had mogen proeven.


    Bruno beboterde een warme muffin. ‘Waarom ga je na de thee niet terug naar dat pension om je spullen op te halen. Je kunt hier logeren en dan bedenken we wel wat je volgende stap zal zijn.’


    ‘Maar wat zal je pa daarvan vinden?’


    ‘Toen we van school naar huis reden vertelde ik hem dat als jij alle schuld niet op je had genomen, ik Cambridge mooi had kunnen vergeten. Hij zei dat ik maar bofte met zo’n vriend en hij zou je graag persoonlijk willen bedanken.’


    ‘Als Banks-Williams jou als eerste had betrapt, Bruno, zou jij precies hetzelfde hebben gedaan.’


    ‘Daar gaat het niet om, Seb. Jij was de pineut, dus ik kwam ervan af met een pak slaag en Vic zonder een schrammetje. En net op tijd, want Vic aasde al op een wat intiemere kennismaking met Ruby.’


    ‘Ruby… Heb je kunnen achterhalen wat er met haar is gebeurd?’ vroeg Sebastian.


    ‘Ze verdween op dezelfde dag als jij. De kok vertelde me dat we haar niet meer terug zullen zien,’ vertelde Bruno.


    ‘En jij denkt nog steeds dat ik nog een kans heb om op Cambridge te komen?’


    Ze vielen allebei stil.


    ‘Elena,’ vroeg Bruno toen het dienstmeisje de kamer weer binnenkwam, nu met een grote vruchtencake, ‘mijn vriend moet zo meteen naar Paddington om zijn spullen op te halen. Zou je de chauffeur willen vragen hem erheen te rijden en zelf alvast de logeerkamer in orde willen maken?’


    ‘Ik ben bang dat hij net weg is om je vader van kantoor te halen. Ik denk niet dat hij voor het eten al terug is.’


    ‘Dan moet je dus een taxi nemen,’ zei Bruno. ‘Maar niet voordat je wat van de vruchtencake van de kok hebt geproefd.’


    ‘Ik heb nauwelijks genoeg voor een bus, laat staan voor een taxi,’ fluisterde Sebastian.


    Bruno pakte het cakemes. ‘Ik bestel er wel een op mijn vaders rekening,’ stelde hij Sebastian gerust.


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei mevrouw Tibbet nadat hij haar alles had verteld wat er die middag was gebeurd. ‘Maar ik vind nog steeds dat je je ouders moet bellen om ze te laten weten waar je zit. Je weet immers niet eens zeker dat je je plek op Cambridge kwijt bent.’


    ‘Ruby heeft haar congé gekregen, voor mijn huismeester is het onderwerp taboe en zelfs de hoofdzuster, die altijd haar mening klaar heeft, houdt haar kaken op elkaar. Ik kan u garanderen, mevrouw Tibbet, dat ik niet naar Cambridge ga. En mijn ouders komen morgen pas terug uit Amerika, dus ik zal ze hoe dan ook niet kunnen bereiken.’


    Mevrouw Tibbet hield haar mening voor zich. ‘Nou, als je dan toch gaat, doe het dan snel, want ik heb die kamer hard nodig. Ik heb al drie gasten weg moeten sturen.’


    ‘Zo snel mogelijk.’ Hij liep de keuken uit en stoof de trap op naar zijn kamer. Na zijn koffer te hebben gepakt en zijn kamer te hebben opgeruimd liep hij weer naar beneden, waar mevrouw Tibbet en Janice in de gang op hem wachtten.


    ‘Het was me het weekje wel, zeg. Nou en of,’ zei mevrouw Tibbet terwijl ze de voordeur opendeed. ‘Een weekje dat Janice en ik waarschijnlijk niet snel zullen vergeten.’


    ‘Als het tijd is voor mijn memoires, Tibby, krijg jij een heel hoofdstuk,’ beloofde hij terwijl ze samen naar buiten liepen.


    ‘O, maar dan ben je ons allang weer vergeten, hoor,’ klonk het wat weemoedig.


    ‘Niks daarvan. Dit gaat mijn tweede thuis worden, wacht maar af.’ Hij drukte een zoen op Janice’ wang en gaf Tibby een lange omhelzing. ‘Zo makkelijk komen jullie niet van me af!’ riep hij nog snel terwijl hij de wachtende taxi in stapte.


    Mevrouw Tibbet en Janice wuifden hem na, waarna de rit naar Eaton Square begon. Tibby had hem nog een keer op het hart willen drukken om in hemelsnaam zijn moeder te bellen zodra ze terug was uit Amerika, maar ze wist wel dat het toch geen zin had.


    ‘Janice, ga jij even de bedden verschonen van kamer zeven,’ zei ze op het moment dat de taxi aan het eind van de straat rechts afsloeg en om de hoek verdween. Snel liep ze haar pension weer in. Als Seb geen contact met zijn moeder wilde opnemen, dan deed zij het.


    Die avond troonde Bruno’s vader hen mee naar het Ritz voor een etentje. Nog meer champagne, en Sebastians eerste kennismaking met oesters. Don Pedro, zoals hij wilde dat Sebastian hem noemde, bedankte hem keer op keer dat hij de schuld op zich had genomen, waardoor Bruno nog altijd naar Cambridge kon. ‘Zo Brits,’ bleef hij maar herhalen.


    Bruno at stilletjes door en mengde zich nauwelijks in het gesprek. In de aanwezigheid van zijn vader leek al zijn zelfvertrouwen van die middag als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen. De grootste verrassing van de avond bleek echter don Pedro’s onthulling dat Bruno nog twee oudere broers had, Diego en Luis, iets wat Bruno nooit had verteld. De twee hadden Beechcroft in elk geval nooit bezocht. Sebastian wilde graag weten waarom, maar omdat zijn vriend slechts naar zijn bord staarde, besloot hij daarmee te wachten totdat ze alleen waren.


    ‘Ze assisteren me in het familiebedrijf,’ legde don Pedro uit.


    ‘En wat voor bedrijf is dat?’ was Sebastians onschuldige vraag.


    ‘Import en export,’ antwoordde don Pedro zonder verder in details te treden.


    Don Pedro liet zijn jonge gast voor het eerst kennismaken met een Cubaanse sigaar en vroeg hem wat zijn plannen waren nu hij niet naar Cambridge ging. ‘Een baan zoeken, lijkt me,’ antwoordde Sebastian tussen twee kuchjes door.


    ‘Lijkt het je wat om handje contantje honderd pond te verdienen? Je kunt iets voor me doen in Buenos Aires en dan ben je aan het eind van de maand weer thuis.’


    ‘Dank u, meneer. Dat is heel aardig van u. Maar wat moet ik voor zo’n groot bedrag in hemelsnaam doen?’


    ‘Aanstaande maandag reis je met me mee naar Buenos Aires, daar ben je een paar dagen mijn gast en voor je terugreis naar Southampton met de Queen Mary neem je een vrachtje mee.’


    ‘Maar waarom ik? Zoiets simpels kan iemand van uw personeel toch ook?’


    ‘Omdat het een familie-erfstuk bevat,’ antwoordde don Pedro. ‘En ik zoek iemand die zowel Engels als Spaans spreekt en die te vertrouwen is. De manier waarop jij je kranig hield toen Bruno in de nesten zat is voor mij het bewijs dat jij de juiste man bent, en…’ hij wierp een blik op Bruno, ‘misschien is dit ook mijn manier om je daarvoor te bedanken.’


    ‘Dat is heel aardig van u, meneer,’ reageerde Sebastian, die zijn geluk nauwelijks op kon.


    ‘Ik betaal je alvast tien pond vooruit,’ besloot don Pedro en hij pakte zijn portefeuille. ‘De andere negentig krijg je op de dag dat je terugvaart naar Engeland.’ Hij trok twee biljetten van vijf pond tevoorschijn en schoof ze over de tafel naar Sebastian. Zo veel geld had hij van zijn leven nog nooit gekregen. ‘Waarom gaan jij en Bruno het er dit weekend niet even lekker van nemen? Je hebt het immers verdiend.’


    Bruno zei niets.


    Al meteen nadat de laatste gast was bediend droeg mevrouw Tibbet Janice op om de eetzaal te stofzuigen en alvast te dekken voor de volgende ochtend, maar niet voordat ze de afwas had gedaan. Alsof dat allemaal niet vanzelfsprekend was. Daarna verdween mevrouw Tibbet naar boven. Janice nam aan dat ze op haar kantoortje de boodschappenlijst voor de volgende dag ging opstellen. In werkelijkheid staarde mevrouw Tibbet, zittend aan haar bureau, slechts naar de telefoon. Ze schonk zichzelf een groot glas whisky in – iets wat ze zelden deed zolang haar laatste gast nog niet naar bed was – nam een flinke slok en pakte de hoorn van de haak.


    ‘Nummerinformatiedienst graag,’ zei ze en ze wachtte totdat er aan de andere kant van de lijn een stem klonk.


    ‘Welke naam?’ vroeg de stem.


    ‘De heer Harry Clifton,’ antwoordde ze.


    ‘En welke stad?’


    ‘Bristol.’


    ‘Welk adres?’


    ‘Dat weet ik niet, maar we hebben het over de beroemde schrijver,’ antwoordde ze in de hoop dat het klonk alsof ze hem persoonlijk kende. Daarna werd het even stil op de lijn. De vrees bekroop haar dat de verbinding was verbroken, maar opeens was de stem weer terug. ‘Dat abonneenummer staat niet in de gids vermeld, mevrouw. Ik ben bang dat ik u dus niet kan doorverbinden.’


    ‘Maar dit is een noodgeval.’


    ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik kan u niet doorverbinden. Al was u de koningin.’


    Ze hing op en piekerde verder over hoe ze mevrouw Clifton zou kunnen bereiken. Opeens dacht ze aan Janice en ze begaf zich weer naar de keuken.


    ‘Die paperbacks waar je altijd in zit te lezen, waar koop je die?’ vroeg ze Janice.


    ‘Op het station als ik ’s ochtends naar mijn werk ga,’ antwoordde ze terwijl ze met de afwas bezig was. Mevrouw Tibbet ging aan de slag om het fornuis schoon te maken en ondertussen liet ze Janice’ antwoord bezinken. Toen het fornuis weer netjes glom deed ze haar schort af, vouwde hem keurig op en pakte haar boodschappenmand. ‘Ik ga boodschappen doen.’


    Eenmaal buiten sloeg ze dit keer niet rechts af, zoals om de ochtend, wanneer ze naar de slager ging voor de beste plakjes spek, naar de groenteboer voor het verste fruit en naar de bakker voor de warmste broden die kersvers uit de oven kwamen; tenminste, als de prijs haar aanstond. Maar vandaag niet. Nu sloeg ze links af in de richting van Paddington Station.


    Ze hield haar portemonnee stevig vast, want ze had maar al te vaak van haar ontgoochelde gasten moeten horen dat ze al bijna direct na aankomst in Londen van hun geld waren beroofd; met Sebastian als meest recente voorbeeld. Al zo volwassen voor zijn leeftijd en tegelijk nog zo naïef.


    Ze voelde zich ongewoon nerveus toen ze de straat overstak en ze in de drukke stroom van forenzen het station in liep. Misschien kwam het doordat ze nog nooit in een boekwinkel was geweest. Sinds haar man en haar pasgeboren zoontje vijftien jaar geleden waren omgekomen bij een bombardement op East End had ze niet veel tijd gehad om te lezen. Als het kind het had overleefd zou hij nu bijna net zo oud zijn geweest als Sebastian.


    Zonder een dak boven haar hoofd was ze daarop naar West-Londen getrokken, als een vogel op zoek naar een nieuw voedselgebied. Ze ging als sloofje aan de slag in pension Safe Haven. Drie jaar later werd ze er serveerster en toen de eigenaar stierf nam ze, in plaats van het pension te erven, zijn taak gewoon over, aangezien de bank op zoek was naar iemand, maakte niet uit wie, die de hypotheek kon betalen.


    Ze ging bijna failliet, maar werd in 1951 gered door het Festival of Britain, wat een miljoen extra bezoekers naar Londen trok, waardoor het pension voor het eerst in zijn bestaan uit de rode cijfers kwam. De jaren daarna was de winst, zij het mondjesmaat, alleen maar gegroeid. Inmiddels was het pand volledig afgelost en was het pension van haar. In het laagseizoen vertrouwde ze op haar vaste overwinteraars, want ze had al vroeg geleerd dat pensions die enkel op het hoogseizoen teerden al snel hun deuren moesten sluiten.


    Ze schrok op uit haar mijmeringen en keek om zich heen, totdat haar oog op een W.H. Smith-bord viel. Ze zag geroutineerde forenzen de winkel in en uit schieten. De meesten kochten slechts een ochtendkrant voor een halve penny, maar de klanten achter in de winkel neusden langs de boekenplanken.


    Ze schraapte haar moed bijeen, liep naar binnen, maar belandde hulpeloos in het midden van de zaak, waar ze de klanten alleen maar in de weg stond. Toen ze zag dat een vrouw achter in de zaak bezig was om wat boeken vanaf een houten karretje op de boekenplanken te schikken, stapte ze op haar af maar sprak haar niet aan.


    De winkelassistente keek op. ‘Kan ik u misschien helpen, mevrouw?’ vroeg ze beleefd.


    ‘Kent u een schrijver die Harry Clifton heet?’


    ‘O zeker,’ antwoordde de assistente. ‘Hij is een van onze meest gelezen auteurs. Bent u op zoek naar een bepaalde titel?’ Mevrouw Tibbet schudde van nee. ‘Nou, laten we dan eens kijken wat we zoal in voorraad hebben.’ Met mevrouw Tibbet in haar kielzog liep de assistente naar een kast met daarop het bordje MISDAAD, aan het andere eind van de winkel. De William Warwick Mysteries stonden netjes op een rij uitgestald, met hier en daar wat lege plekken die aangaven hoe populair de schrijver was. ‘En natuurlijk hebben we hier de Dagboek van een gevangene-reeks en een biografie van lord Preston, getiteld Het erfelijkheidsbeginsel, wat gaat over de erfgoedzaak Clifton versus Barrington. Misschien herinnert u het zich nog? De kranten stonden er wekenlang vol van.’


    ‘Welke Clifton kunt u me aanbevelen?’


    ‘Als mensen me dat vragen, zeg ik altijd: begin met het eerste boek.’ Ze pakte een exemplaar van William Warwick en de zaak van de blinde getuige van de plank.


    ‘En die andere, over die erfgoedzaak? Zal ik met dat boek meer te weten komen over de familie Clifton?’


    ‘Jazeker, en het is net zo pakkend als welke goede roman of detective dan ook,’ verzekerde de assistente haar terwijl ze naar de kast met biografieën liep. ‘Dat wordt dan drie shilling, mevrouw,’ zei ze terwijl ze mevrouw Tibbet de twee boeken overhandigde.


    Toen mevrouw Tibbet vlak voor lunchtijd weer terugkeerde verbaasde het Janice dat haar boodschappenmand nog steeds leeg was, en al helemaal toen mevrouw Tibbet zich daarop in haar kantoortje verschanste en alleen naar beneden kwam wanneer een klop op de voordeur op een mogelijke nieuwe gast duidde.


    Het kostte haar twee dagen en twee nachten om Het erfelijkheidsbeginsel van Reg Preston uit te krijgen, waarna het voor haar duidelijk was dat ze opnieuw een plek moest bezoeken waar ze nog nooit eerder was geweest, een bezoek dat zelfs een stuk zenuwslopender beloofde te worden dan dat aan de boekwinkel.


    Op maandagochtend verscheen Sebastian al vroeg aan het ontbijt. Hij wilde nog even met Bruno’s vader kunnen praten voordat die naar zijn werk ging.


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij terwijl hij plaatsnam aan de ontbijttafel.


    ‘Goeiemorgen, Sebastian,’ groette don Pedro terug en hij legde zijn krant neer. ‘En, weet je al of je met me meegaat naar Buenos Aires?’


    ‘Ja, meneer. Ik zou graag mee willen. Tenminste, als het nog kan.’


    ‘Dat is geen probleem,’ antwoordde don Pedro. ‘Als je maar klaarstaat als ik thuiskom.’


    ‘Hoe laat vertrekken we, meneer?’


    ‘Tegen vijven.’


    ‘Dan zal ik klaarstaan,’ zei hij op het moment dat Bruno binnenkwam.


    ‘Goed nieuws. Sebastian reist met me mee naar Buenos Aires,’ liet don Pedro zijn zoon weten, die aan tafel ging zitten. ‘Eind van de maand is-ie weer terug in Londen. Vang hem dan goed op, ja?’


    Bruno wilde reageren, maar Elena kwam binnen en zette een rekje met geroosterd brood midden op de tafel.


    ‘Wat wilt u als ontbijt, meneer?’ vroeg ze Bruno.


    ‘Twee gekookte eitjes, graag.’


    ‘Voor mij ook,’ zei Sebastian.


    ‘Ik moet weg,’ zei don Pedro en hij stond op van zijn stoel aan het hoofd van de tafel. ‘Ik heb een afspraak in Bond Street.’ Hij keek Sebastian aan. ‘Zorg ervoor dat je tas voor vijven gepakt is. We kunnen het ons niet veroorloven om de boot te missen.’


    ‘Ik kan niet wachten, meneer,’ reageerde Sebastian oprecht opgetogen.


    ‘Werk ze, pap,’ zei Bruno terwijl zijn vader de kamer uit liep. Pas toen hij de voordeur hoorde dichtvallen keek hij op van zijn bord. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij Sebastian.


    Mevrouw Tibbet trilde de hele dag al van de zenuwen. Ze betwijfelde of ze haar plan moest doorzetten. Toen de gasten die ochtend voor het ontbijt verschenen bleken de eieren hardgekookt, de toast verbrand en de thee lauw en kreeg Janice de schuld. Dat mevrouw Tibbet al twee dagen geen boodschappen had gedaan hielp ook niet echt en dus was het brood oud, het fruit overrijp en het spek op. Janice slaakte een opgeluchte zucht toen de laatste gast eindelijk van tafel was. Eentje had zelfs geweigerd te betalen.


    Ze liep naar de keuken om te kijken of mevrouw Tibbet zich soms niet lekker voelde, maar ze was in geen velden of wegen te bekennen. Janice vroeg zich af waar ze in hemelsnaam was.


    In bus 148, op weg naar Whitehall, zo bleek. Nog altijd twijfelde ze of ze door moest zetten. Zelfs al zou hij haar willen ontvangen, wat moest ze dan tegen hem zeggen? Wat had zij er immers mee te maken? Ze ging zo op in haar gepieker dat de bus Westminster Bridge al over was toen ze eindelijk uitstapte. Ze nam de tijd om terug te lopen langs de Theems, maar niet om als de toeristen van het zicht op de rivier te genieten.


    Toen ze Parliament Square bereikte was ze al meerdere malen van gedachten veranderd. Trager en trager ging het nu, totdat ze ten slotte voor de ingang van het Lagerhuis belandde en ze gelijk de vrouw van Lot in een zoutpilaar veranderde.


    De al wat oudere portier, gewend aan bezoekers die geïmponeerd hun eerste bezoek aan het paleis van Westminster ondergingen, glimlachte naar de als versteende vrouw. ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’


    ‘Is dit de plek waar ik een parlementslid kan spreken?’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Nee, dat niet,’ antwoordde ze, hopend dat ze daarop zou worden weggestuurd.


    ‘Geen probleem, mevrouw. Dat hebben de meeste mensen niet. U kunt alleen maar hopen dat hij aanwezig is en tijd voor u heeft. Als u in de rij wilt gaan staan, dan zal een van mijn collega’s u verder helpen.’


    Ze liep de trap op, langs Westminster Hall, en sloot aan in een lange zwijgende rij. Toen ze een uur later vooraan belandde schoot het haar te binnen dat ze had verzuimd om Janice te vertellen waar ze naartoe ging.


    Ze werd naar de centrale hal geleid, waar een medewerker haar naar de receptiebalie vergezelde.


    ‘Goedemiddag, mevrouw,’ groette de receptionist. ‘Met welk parlementslid hoopte u te spreken?’


    ‘Met sir Giles Barrington.’


    ‘Woont u in zijn kiesdistrict, mevrouw?’


    Weer een uitweg, was haar eerste gedachte. ‘Nee, het heeft te maken met een privékwestie.’


    ‘Hm hm,’ reageerde de receptionist, alsof niets hem meer verraste. ‘Als ik uw naam even mag weten, dan vul ik de bezoekerskaart in.’


    ‘Mevrouw Florence Tibbet.’


    ‘En uw adres?’


    ‘Praed Street zevenendertig, Paddington.’


    ‘En wat wilt u precies met sir Giles bespreken?’


    ‘Het gaat over zijn neef, Sebastian Clifton.’


    De receptionist vulde de kaart verder in en gaf hem aan een bode.


    ‘Hoe lang moet ik wachten?’ vroeg ze.


    ‘Parlementsleden reageren meestal vrij snel als ze aanwezig zijn. Maar misschien dat u even een plekje kunt zoeken om te wachten?’ opperde hij en hij wees naar de groene bankjes langs de muren van de centrale hal.


    De bode haastte zich door de lange gang naar het Lagerhuis. Hij liep de lobby van de parlementsleden binnen, waar hij de bezoekerskaart aan een van zijn collega’s overhandigde, die vervolgens de parlementszaal in liep. Daar zat het vol met parlementsleden die waren gekomen om te luisteren naar de minister van Financiën, Peter Thorneycroft, die zo dadelijk bekend zou maken dat zodra de Suezcrisis ten einde was, de benzine niet langer op de bon zou zijn.


    De bode trof sir Giles Barrington op zijn gebruikelijke plek en gaf het kaartje aan het parlementslid op de hoek van de derde rij. Nu volgde een langzame reis langs de volgepakte banken, waarbij elk lid eerst de naam las en vervolgens het kaartje doorgaf aan zijn buurman, net zo lang tot het ten slotte in sir Giles’ handen belandde.


    De afgevaardigde voor de Bristol Docklands borg het op in een van zijn zakken en sprong overeind in een poging de aandacht van de voorzitter te trekken nu de minister van Financiën klaarstond om de volgende vraag te beantwoorden.


    ‘Sir Giles Barrington!’ riep de voorzitter.


    ‘Kan de minister van Financiën het Huis uitleggen wat voor effect zijn bekendmaking zal hebben op de Britse industrie, met name waar het gaat om onze burgers die in de defensie-industrie werkzaam zijn?’


    Minister Selwyn-Lloyd stond weer op. Met de handen stevig om de dispatch box, het houten kistje dat als katheder werd gebruikt, antwoordde hij: ‘Ik kan de geachte, dappere heer Barrington meedelen dat ik van moment tot moment door onze ambassadeur in Washington op de hoogte word gehouden en hij verzekert mij…’


    Toen minister Lloyd een kleine veertig minuten later eindelijk de laatste vraag had beantwoord, was Giles het bezoekerskaartje inmiddels helemaal vergeten.


    Het was ongeveer een uur later toen hij, zittend in de tearoom met een paar collega’s, zijn portefeuille tevoorschijn trok en het kaartje per ongeluk op de grond viel. Hij raapte het op en bekeek de naam, maar deze mevrouw Tibbet kwam hem niet bekend voor. Hij draaide het om, las de boodschap, schoot opeens uit zijn stoel, stoof de tearoom uit en rende linea recta naar de centrale hal, hopend dat ze haar geduld nog niet had verloren. Bij de balie aangekomen vroeg hij de receptionist ene mevrouw Tibbet op te roepen.


    ‘Het spijt me, sir Giles, maar de dame is zojuist weggegaan. Ze moest weer aan het werk, zei ze.’


    Giles zuchtte. ‘Verdorie.’ Hij keerde het kaartje om en las het adres.
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    ‘Naar Praed Street, Paddington,’ zei hij tegen de taxichauffeur. Buiten voor de parlementariërsingang stapte hij in. ‘Ik ben al laat, dus haast u.’


    ‘U wilt toch niet dat ik een bekeuring krijg wegens te hard rijden, heer?’ reageerde de cabbie. Hij reed door het openstaande hek en voegde voorzichtig in op Parliament Square.


    Wat mij betreft wel, ja, wilde Giles antwoorden, maar hij hield zich in. Nadat hem was verteld dat mevrouw Tibbet het Lagerhuis had verlaten, had hij zijn zwager gebeld en hem de cryptische boodschap van de onbekende vrouw voorgelezen. Daarop wilde Harry al meteen de eerste de beste trein naar Londen pakken, maar Giles had het hem afgeraden; misschien bleek er niets aan de hand te zijn. Het kon best zijn, had Giles hem gerustgesteld, dat Sebastian gewoon op weg was naar huis.


    Ongeduldig op de achterbank dwong hij in gedachten elk rood licht op groen en maande hij de chauffeur om van rijstrook te wisselen als hij daarmee weer een paar meter kon opschieten. Wat Harry en Emma de afgelopen twee dagen allemaal niet hadden moeten doorstaan beheerste zijn gedachten. Hadden ze het Jessica verteld? Zo ja, dan wachtte ze nu al zittend boven aan de trap van Manor House vol ongeduld op Sebastian.


    Toen de taxichauffeur voor nummer 37 stopte, vroeg hij zich onwillekeurig af wat een parlementslid in hemelsnaam in een pension in Paddington te zoeken had, maar dat waren zijn zaken niet, vooral niet nu de afgevaardigde hem een royale fooi gaf.


    Giles sprong de taxi uit, beende naar de voordeur en hamerde een paar keer stevig op de klopper. Een ogenblik later werd er opengedaan door een jonge vrouw, die hem meedeelde: ‘Sorry, meneer, maar we zitten helemaal vol.’


    ‘Ik ben niet op zoek naar een overnachting,’ zei hij. ‘Ik wilde graag even spreken met…’ hij keek weer op het bezoekerskaartje, ‘ene mevrouw Tibbet.’


    ‘Wie kan ik zeggen dat er aan de deur staat?’


    ‘Sir Giles Barrington.’


    ‘Als u hier even wacht, meneer, dan zal ik haar roepen,’ zei ze voordat ze de deur weer dichtdeed.


    Wachtend op het trottoir vroeg hij zich af of Sebastian al die tijd al op slechts honderd meter van Paddington Station had gezeten. Hij hoefde maar een paar minuten te wachten voordat de deur weer openging.


    ‘Mijn oprechte excuses, sir Giles,’ zei mevrouw Tibbet op zenuwachtige toon. ‘Janice had geen idee met wie ze van doen had. Komt u alstublieft mee naar de zitkamer.’


    Toen hij in een comfortabele leunstoel had plaatsgenomen vroeg mevrouw Tibbet of hij soms een kopje thee wilde.


    ‘Nee, dank u,’ antwoordde hij. ‘Ik wil alleen graag weten of u nog nieuws heeft over Seb. Zijn ouders zijn doodongerust.’


    ‘Natuurlijk zijn ze dat, de arme drommels,’ zei mevrouw Tibbet. ‘Ik heb hem al een paar keer op het hart gedrukt zijn moeder te bellen, maar…’


    ‘Maar?’


    ‘Het is een lang verhaal, sir Giles, maar ik zal het zo kort mogelijk maken.’


    Tien minuten later vertelde ze hem dat ze hem voor het laatst had gezien toen hij in de taxi stapte om naar Eaton Square te worden gebracht, waarna ze niets meer van hem had vernomen.


    ‘Dus voor zover u weet logeert hij bij zijn vriend Bruno Martinez op Eaton Square nummer vierenveertig?’


    ‘Inderdaad, sir Giles. Maar ik heb…’


    ‘Ik ben u heel wat dank verschuldigd,’ zei hij. Hij stond op uit zijn stoel en trok zijn portefeuille.


    ‘U bent me helemaal niets verschuldigd, meneer,’ protesteerde ze met een afwerend gebaar. ‘Ik deed het allemaal voor Sebastian, niet voor u. Maar als ik u nog één goede raad mag geven…’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei hij en hij ging weer zitten.


    ‘Sebastian is doodsbang dat zijn ouders boos zullen zijn omdat hij de kans om naar Cambridge te kunnen heeft vergooid, en…’


    ‘Maar hij is zijn plek helemaal niet kwijt,’ onderbrak Giles haar.


    ‘Dat is dan het beste nieuws van deze hele week! U kunt maar beter snel naar hem toe gaan en het hem vertellen, want zolang hij denkt dat zijn ouders nog altijd verbolgen zijn, zal hij niet naar huis durven.’


    Hij stond weer op. ‘Mijn eerstvolgende halte is Eaton Square nummer vierenveertig.’


    Maar mevrouw Tibbet was nog niet klaar met haar verhaal. ‘Voordat u opstapt,’ ging ze verder, ‘moet u weten dat hij het voor zijn vriend heeft opgenomen. Daarom kreeg Bruno Martinez een lichtere straf. Dus misschien is een schouderklopje eerder op zijn plaats dan een standje.’


    ‘Wat een verspilling van talent, mevrouw Tibbet; u had diplomaat moeten worden.’


    ‘En u bent een vleierd, sir Giles, zoals de meeste parlementariërs. Niet dat ik er ooit eentje ben tegengekomen, overigens,’ moest ze toegeven. ‘Maar ik zal u niet langer ophouden.’


    ‘Nogmaals bedankt. Zodra ik Sebastian te pakken heb en de zaak heb opgelost, is het misschien een leuk idee als u weer eens langskomt op het Lagerhuis, maar dan voor een kopje thee bij ons?’


    ‘Dat is heel attent van u, sir Giles, maar om deze week nóg een dag vrij te nemen kan er voor mij niet af.’


    ‘Dan moeten we het verschuiven naar volgende week,’ opperde Giles. Mevrouw Tibbet deed de voordeur open en samen liepen ze naar buiten. ‘Dan laat ik u per auto ophalen.’


    ‘Dat is heel aardig van u, maar…’


    ‘Geen gemaar. Sebastian heeft geboft, en hoe, toen hij bij nummer zevenendertig aanklopte.’


    De telefoon ging. Don Pedro liep naar het toestel, maar voordat hij opnam controleerde hij of de deur van zijn studeerkamer dicht was.


    ‘Uw intercontinentale gesprek vanuit Buenos Aires, meneer.’


    Hij hoorde een klikje, gevolgd door een stem. ‘Met Diego.’


    ‘Luister goed. Alle stukjes liggen nu op hun plek en ons paard van Troje staat klaar.’


    ‘Betekent dit dat Sotheby’s heeft ingestemd met…?’


    ‘Aan het eind van deze maand zal het beeldhouwwerk worden ondergebracht in de veilingcollectie.’


    ‘We hebben dus alleen nog maar een koerier nodig.’


    ‘Ik denk dat ik daarvoor de ideale persoon te pakken heb. Een van Bruno’s schoolvrienden. Hij zoekt werk en spreekt vloeiend Spaans. Sterker nog, zijn oom is parlementslid en een van zijn grootvaders was een lord, wat de Britten “blauw bloed” noemen, wat voor ons het pad kan effenen.’


    ‘Weet hij waarom je hem hebt gekozen?’


    ‘Nee. Dat kan maar beter onder ons blijven. Zo kunnen we tijdens de hele operatie veilig op afstand blijven,’ legde don Pedro uit.


    ‘Wanneer komt hij aan in Buenos Aires?’


    ‘Vanavond gaat hij samen met mij aan boord en hij zal al lang en breed weer terug zijn voordat iemand ook maar heeft uitgedokterd wat we in ons schild voerden.’


    ‘Denk je dat-ie oud genoeg is voor zo’n belangrijke klus?’ wilde Diego weten.


    ‘De jongen is volwassen voor zijn leeftijd en, net zo belangrijk, hij houdt wel van een avontuurtje.’


    ‘Klinkt perfect. En is Bruno daarbij ook in beeld?’


    ‘Nee, hoe minder hij weet, hoe beter.’


    ‘Mee eens,’ vond ook Diego. ‘Moet ik in de tussentijd nog iets doen?’


    ‘Zorg dat de lading gereed en ingeklaard is voor de terugreis met de Queen Mary.’


    ‘En de bankbiljetten?’


    Don Pedro’s gedachten werden verstoord door een zacht klopje op de deur van zijn studeerkamer. Hij draaide zich om en zag Sebastian binnenkomen.


    ‘Ik stoor toch niet, hoop ik?’


    ‘Nee, nee,’ reageerde don Pedro met een glimlach naar de jongeman dankzij wie de puzzel nu compleet was, en hij legde de hoorn weer op de haak.


    Giles speelde met de gedachte de eerste de beste telefooncel in te duiken om Harry te bellen en hem te vertellen dat hij Sebastian had getraceerd en onderweg was om hem op te halen. Maar eerst wilde hij de jongen voor zich zien.


    Het verkeer op Park Lane reed bumper aan bumper en de chauffeur van de taxi deed geen moeite om van rijbaan te wisselen om wat meer op te schieten, laat staan door oranje te rijden. Giles haalde diep adem. Wat maakte een minuutje nu voor verschil, dacht hij terwijl ze om Hyde Park Corner reden.


    Eindelijk stopten ze voor Eaton Square 44. Na het exacte bedrag op de taximeter te hebben betaald liep hij het trapje naar de voordeur op en belde aan. Een beer van een vent deed open en glimlachte naar hem alsof hij hem al verwachtte.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’


    ‘Ik ben op zoek naar mijn neef, Sebastian Clifton. Ik heb begrepen dat hij hier bij zijn vriend Bruno Martinez logeert.’


    ‘Dat was inderdaad het geval, meneer,’ antwoordde de butler beleefd, ‘maar ze zijn ongeveer twintig minuten geleden vertrokken naar London Airport.’


    ‘Weet u welke vlucht?’


    ‘Ik heb geen idee, sir Giles.’


    ‘Of de bestemming?’


    ‘Ik heb het ze niet gevraagd.’


    ‘Dank u,’ zei Giles, die met zijn jarenlange ervaring als eerste batsman al meteen doorhad wanneer de tegenstander het spel op slot gooide. Terwijl de deur achter hem dichtviel zocht hij de straat af naar een volgende taxi. Zijn oog viel op een verlicht geel bordje en stak zijn hand op. De taxi stopte meteen, keerde en verscheen langs het trottoir om hem op te pikken.


    ‘London Airport,’ zei hij en hij gleed snel op de achterbank. ‘En als je het in veertig minuten weet te klaren, betaal ik het dubbele van wat er op de meter staat.’ Ze reden weg, maar op dat moment vloog de deur van nummer 44 open, waarna een jongeman de trap af rende en verwoed naar hem zwaaide.


    ‘Stop!’ riep hij. Met piepende remmen kwam de taxi tot stilstand.


    De chauffeur zuchtte. ‘Wat gaat het worden, meneer?’


    Giles draaide het portierraam omlaag terwijl de jongeman naar hem toe rende.


    ‘Mijn naam is Bruno Martinez,’ zei hij. ‘Ze zijn niet naar de luchthaven. Ze zijn op weg naar Southampton om aan boord te gaan van de SS South America.’


    ‘Hoe laat varen ze af?’ vroeg Giles.


    ‘Met hoogtij, zo rond negenen vanavond.’


    ‘Dank je. Ik zal Sebastian laten weten dat…’


    ‘Nee, alstublieft niet, meneer,’ smeekte Bruno. ‘En wat u verder ook doet, vertel niet tegen mijn vader dat ik u heb gesproken.’


    Geen van beiden merkte dat er vanachter het raam van nummer 44 werd meegekeken.


    Sebastian genoot van zijn plekje achter in de Rolls-Royce, maar tot zijn verbazing stopten ze al in Battersea.


    ‘Wel eens in een helikopter gevlogen?’ vroeg don Pedro.


    ‘Nee, meneer. Ik heb ook nog nooit in een vliegtuig gezeten.’


    ‘Zo duurt de reis twee uur korter. Als je voor mij gaat werken zul je al snel leren dat tijd geld is.’


    De helikopter verhief zich van de grond, steeg op, helde naar rechts en vloog in zuidelijke richting naar Southampton. Sebastian keek omlaag naar het drukke verkeer, dat aan het eind van de dag met een slakkengang de stad uit stroomde.


    ‘Southampton haal ik echt niet in veertig minuten, meneer,’ zei de taxichauffeur.


    ‘Kan ik me voorstellen. Maar als u me op de kade kunt afzetten voordat de SS South America afvaart, krijgt u van mij nog steeds het dubbele tarief.’


    De chauffeur scheurde weg als een volbloedpaard op een drafbaan en deed zijn best om de spits te mijden. Een paar maal keerde hij om, dook zijstraatjes in waarvan Giles het bestaan nimmer had bevroed, haalde tussen het tegemoetkomende verkeer door in, om vervolgens nog net het oranje licht te halen en de spits te snel af te zijn. Desalniettemin duurde het meer dan een uur voordat hij ten slotte Winchester Road in reed, waar wegens wegwerkzaamheden maar één rijstrook beschikbaar bleek en de snelheid dus werd bepaald door de traagste auto. Giles keek naar buiten, maar zo veel werkzaamheden zag hij niet.


    Telkens weer keek hij op zijn horloge, maar de secondewijzer was de enige die strak doortikte en de kans dat ze nog voor negenen de kade zouden bereiken werd met de minuut kleiner. Hij hoopte maar dat het schip nog een paar minuutjes werd opgehouden, hoewel hij ook wel wist dat de kapitein het zich niet kon veroorloven om het tij te missen.


    Hij liet zich weer achterover zakken en zijn gedachten gleden terug naar wat Bruno tegen hem had gezegd: Wat u verder ook doet, vertel niet tegen mijn vader dat ik u heb gesproken. Meer had Sebastian niet van een vriend kunnen vragen. Hij keek weer op zijn horloge. Half acht. Hoe kon die butler zo’n simpele fout hebben gemaakt toen hij zei dat ze op weg waren naar London Airport? Dit was duidelijk niet zomaar een vergissing. Immers, de man had hem aangesproken met ‘sir Giles’, maar hoe kon hij weten dat Giles die middag voor zijn deur zou staan? Tenzij… Acht uur. Bovendien waren ‘ze’ naar de luchthaven vertrokken. Wie mocht die andere persoon dan wel zijn? Bruno’s vader? Kwart over acht. Toen de taxi om half negen de weg naar de haven insloeg, zette Giles zijn duistere vermoedens opzij en concentreerde hij zich op wat hij zou doen zodra ze de kade op waren gereden en het anker nog niet was gelicht. Kwart voor negen.


    ‘Sneller!’ beval hij de chauffeur, hoewel hij vermoedde dat die al plankgas gaf. Eindelijk kreeg hij de grote oceaanstomer in het vizier. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe groter het schip werd. Misschien konden ze het net halen. Maar opeens was daar het gevreesde geluid: drie lange stoten van een misthoorn.


    ‘De tijd en het tij wachten op niemand,’ sprak de chauffeur. Het was een opmerking waar Giles op dat moment even geen behoefte aan had.


    De taxi stopte naast de SS South America, maar de loopbrug was al op en de afmeerlijnen waren al los om het reusachtige vaartuig voorzichtig van de kade te laten wegdrijven richting open zee.


    Met een machteloos gevoel keek hij naar de twee sleepboten die het schip door de monding gidsten, als twee mieren die een olifant naar veilig terrein leidden.


    ‘Het kantoor van de havenmeester!’ riep hij tegen de chauffeur, ook al had hij geen idee waar dat was. De chauffeur moest twee keer stoppen en de weg vragen voordat hij ten slotte voor het enige kantoorgebouw stopte waar alle lichten nog brandden.


    Giles sprong uit de taxi en beende zonder te kloppen het kantoor van de havenmeester in, waar drie verbijsterde mannen hem aanstaarden.


    ‘Wie bent u?’ vroeg een man, wiens uniform meer goudbelegsel had dan dat van zijn twee collega’s, op strenge toon.


    ‘Sir Giles Barrington. Mijn neef is aan boord van dat schip.’ Hij wees door het raam. ‘Kan hij nog van boord worden gehaald?’


    ‘Dat lijkt me niet, meneer. Tenzij de kapitein bereid is het schip stil te leggen en hem op een van onze loodsboten over te zetten, iets wat me zeer onwaarschijnlijk lijkt. Maar ik zal het proberen. Hoe heet de passagier?’


    ‘Sebastian Clifton. Hij is nog minderjarig en ik heb toestemming van zijn ouders om hem van dat schip te halen.’


    De havenmeester pakte een microfoon en draaide aan wat knoppen op een bedieningspaneel in de hoop contact te kunnen leggen met de kapitein.


    ‘Ik wil geen valse hoop bieden,’ waarschuwde hij, ‘maar de kapitein en ik hebben samen gediend bij de marine, dus…’


    ‘De kapitein van de SS South America hier,’ sprak een op-en-top Britse stem.


    ‘Bob Walters hier, kapitein. We hebben een probleem en ik ben dankbaar voor alle assistentie die u me kunt verlenen,’ zei de havenmeester, waarna hij sir Giles’ verzoek doorgaf.


    ‘Normaliter zou ik je met alle plezier helpen, Bob,’ antwoordde de kapitein, ‘maar de reder staat hier naast me op de brug, dus ik zal zijn toestemming moeten vragen.’


    ‘Dank u,’ zeiden Giles en de havenmeester in koor, waarna het stil werd op de lijn.


    ‘Zijn er situaties waarin u meer bevoegdheid hebt dan een kapitein?’ vroeg Giles terwijl ze wachtten op antwoord.


    ‘Alleen zolang het schip zich nog in de monding bevindt. Zodra het de noordelijke vuurtoren is gepasseerd beschouwt men het schip als zijnde in het Kanaal en daarmee buiten mijn bevoegdheid.’


    ‘Maar voordat het zover is kunt u de kapitein bevelen geven?’


    ‘Ja, meneer. Maar onthoud dat dit een buitenlands schip is en dat we niet op een diplomatiek incident zitten te wachten. Vandaar dat ik niet sta te trappelen om de kapitein te instrueren, tenzij ik zeker weet dat er misdaad in het spel is.’


    ‘Waarom duurt het zo lang?’ verzuchtte Giles terwijl de minuten verstreken. Opeens kwam de intercom weer krakend tot leven.


    ‘Sorry, Bob. De reder is niet bereid je verzoek in te willigen aangezien we de binnenhaven bijna uit zijn en we zo meteen het Kanaal op varen.’


    Giles griste de microfoon uit de hand van de havenmeester. ‘Dit is Giles Barrington. Geef me alstublieft de reder. Ik wil hem persoonlijk spreken.’


    ‘Het spijt me, sir Giles,’ antwoordde de kapitein, ‘maar meneer Martinez is inmiddels naar zijn hut en hij wenst in geen geval te worden gestoord.’

  


  
    Harry Clifton
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    Harry was ervan uitgegaan dat de trots die hij had gevoeld toen hij vernam dat Sebastian een beurs voor Cambridge was toegekend door niets kon worden geëvenaard. Hij had zich vergist. Toen hij zijn vrouw het podium zag beklimmen om haar doctoraat bedrijfskunde, summa cum laude, uit handen van Wallace Sterling, de preses van Stanford University, in ontvangst te nemen, voelde hij zich net zo trots.


    Beter dan wie ook was Harry zich bewust van de opofferingen die Emma zich had getroost om te voldoen aan de onmogelijk hoge eisen die professor Feldman zichzelf en zijn studenten oplegde, en van Emma had hij zelfs nog meer verwacht, wat hij door de jaren heen wel duidelijk had gemaakt.


    Terwijl ze, net als alle studenten voor haar, gehuld in haar marineblauwe toga en onder een hartelijk applaus het podium af ging, wierp ze vrolijk haar baret in de lucht, het teken dat haar studiejaren achter haar lagen. Ze kon zich enkel afvragen wat haar lieve moeder zou hebben gevonden van dit soort gedrag van een zesendertigjarige Engelse dame, en nog wel in het openbaar.


    Harry’s blik ging van zijn vrouw naar de gedistingeerde hoogleraar bedrijfskunde, die op slechts een paar plaatsen van het universiteitshoofd op het podium zat. Cyrus Feldman deed geen poging om zijn gevoelens voor zijn uitblinkende pupil te verbergen. Hij was de eerste om Emma toe te juichen en de laatste die weer ging zitten. Harry verwonderde zich er vaak over hoe zijn vrouw machtige mannen, van Pulitzerprijswinnaars tot bedrijfsdirecteuren, naar haar hand kon zetten, net als haar moeder vóór haar had gedaan.


    Wat zou Elizabeth vandaag trots zijn geweest op haar dochter, maar niet trotser dan zijn eigen moeder, want Maisie had net zo’n moeizame reis afgelegd voordat ze de letters BA achter haar naam kon zetten.


    Harry en Emma hadden de avond ervoor gedineerd met professor Feldman en diens lankmoedige echtgenote Ellen. Feldman had zijn ogen niet van Emma kunnen afhouden en had zelfs voorgesteld dat ze terugkwam naar Stanford om, onder zijn persoonlijke toezicht, een proefschrift voor een PhD te voltooien.


    ‘En mijn arme man dan?’ had Emma gezegd terwijl ze haar arm door die van Harry haakte.


    ‘Hij zal gewoon moeten leren om het een paar jaar zonder jou te doen,’ zei Feldman, waarmee hij geen poging deed om te verhullen wat hij in gedachten had. Iedere viriele Engelsman die getuige was van een dergelijk voorstel aan zijn vrouw zou Feldman een stoot voor zijn neus hebben verkocht, en een minder verdraagzame echtgenote dan mevrouw Feldman zou het volkomen zijn vergeven als ze, net als haar drie voorgangsters, een echtscheidingsprocedure had opgestart. Harry glimlachte alleen maar en mevrouw Feldman deed alsof ze niets had gehoord.


    Harry had ingestemd met Emma’s voorstel om direct na de ceremonie terug naar Engeland te vliegen, want ze wilde in Manor House terug zijn voordat Sebastian van Beechcroft terugkeerde. Hun zoon was niet langer een schooljongen, mijmerde ze, en zou al over drie maanden student zijn.


    Toen de ceremonie achter de rug was, kuierde Emma over het gazon, genietend van de feestelijke sfeer en kennismakend met haar medestudenten, die net als zij talloze eenzame studie-uren in verre landen hadden doorgebracht en elkaar nu voor het eerst zagen. Echtgenoten werden aan elkaar voorgesteld, er werd met familiefoto’s gepronkt en adressen werden uitgewisseld.


    Toen de kelners tegen zessen de stoelen inklapten, de lege champagneflessen ophaalden en de laatste lege borden stapelden, stelde Harry voor dat ze misschien maar eens terug naar het hotel moesten gaan.


    Emma kletste aan één stuk door: op de terugweg naar het Fairmont, tijdens het pakken, in de taxi naar de luchthaven en terwijl ze voor hun vlucht in de eersteklaslounge wachtten. Nadat ze aan boord van het toestel was gestapt, haar plaats had gevonden en haar gordel had vastgemaakt, sloot ze haar ogen en viel ze onmiddellijk in een diepe slaap.


    ‘Je klinkt nu echt als een man van middelbare leeftijd,’ zei Emma. Ze begonnen net aan de lange autorit van London Airport naar Manor House.


    ‘Ik ben een man van middelbare leeftijd,’ zei Harry. ‘Ik ben zevenendertig, en wat erger is, jonge vrouwen noemen me tegenwoordig “meneer”.’


    ‘Nou, ik voel me nog niet zo oud,’ zei Emma met een blik op de kaart. ‘Sla bij het verkeerslicht rechts af, dan kom je op Great Bath Road.’


    ‘Dat is omdat het leven nog maar net begonnen is voor jou.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Precies wat ik zeg. Je hebt net je graad behaald en bent opgenomen in de raad van bestuur van Barrington’s, wat allebei voor jou een heel nieuw leven heeft geopend. Laten we wel wezen, twintig jaar geleden zou geen van beide kansen mogelijk zijn geweest.’


    ‘Ze zijn in mijn geval alleen mogelijk geweest omdat Cyrus Feldman en Ross Buchanan verstandig zijn als het gaat om gelijke behandeling van vrouwen. En vergeet niet dat Giles en ik samen tweeëntwintig procent van het bedrijf bezitten en Giles heeft nooit ook maar de geringste belangstelling gehad om zitting te nemen in het bestuur.’


    ‘Dat mag dan wel waar zijn, maar als jij het goed doet, zou het andere voorzitters er wel eens toe kunnen brengen om Ross’ voorbeeld te volgen.’


    ‘Hou jezelf niet voor de gek. Het zal nog altijd tientallen jaren duren voordat competente vrouwen de kans krijgen om incompetente mannen te vervangen.’


    ‘Goed, laten we in elk geval hopen dat het voor Jessica anders zal zijn. Ik hoop dat tegen de tijd dat zij van school komt het niet haar enige doel in het leven zal zijn om te leren koken en een geschikte huwelijkspartner te vinden.’


    ‘Denk je dat dát mijn enige doelen in het leven waren?’


    ‘Als dat zo was, heb je op beide fronten gefaald,’ zei Harry. ‘En vergeet niet dat jij mij koos toen je elf was.’


    ‘Tien,’ zei Emma. ‘Maar jij had nog zeven jaar nodig om het te snappen.’


    ‘Hoe dan ook,’ zei Harry, ‘we moeten niet aannemen dat alleen maar omdat wij allebei een plek in Oxford in de wacht sleepten en Grace een don is in Cambridge Jessica in onze voetsporen zal willen treden.’


    ‘En waarom zou ze, als ze zo getalenteerd is? Ik weet dat ze bewondering heeft voor wat Seb heeft bereikt, maar haar rolmodellen zijn Barbara Hepworth en iemand die Mary Cassatt heet, wat de reden is waarom ik heb nagedacht over welke alternatieven er voor haar openstaan.’ Emma keek naar de kaart. ‘Na ongeveer achthonderd meter rechtsaf. Er moet een wegwijzer naar Reading staan.’


    ‘Wat hebben jullie twee achter mijn rug om bekokstoofd?’ vroeg Harry.


    ‘Als Jessica goed genoeg is, en haar leraar kunstgeschiedenis verzekert me dat ze dat is, wil de school dat ze zich inschrijft voor een plaats op het Royal College of Art of de Slade School of Fine Art.’


    ‘Ging miss Fielding niet ook naar Slade?’


    ‘Ja, en zij zegt nog steeds dat Jessica op haar achtste al veel beter was dan zij in haar afstudeerjaar.’


    ‘Dat moet wel een beetje zuur zijn.’


    ‘Typisch een reactie van een man. In werkelijkheid is miss Fielding er slechts in geïnteresseerd dat Jessica al haar mogelijkheden benut. Ze wil dat zij het eerste meisje van Red Maids’ wordt dat een plaats op het Royal College in de wacht sleept.’


    ‘Dat zou echt een dubbelslag zijn,’ zei Harry, ‘want Seb is de eerste jongen van Beechcroft Abbey die een topbeurs voor Cambridge verkrijgt.’


    ‘De eerste sinds 1922,’ corrigeerde Emma hem. ‘Sla bij de volgende rotonde links af.’


    ‘De raad van bestuur van Barrington’s is vast dol op jou,’ zei Harry terwijl hij haar aanwijzing volgde. ‘Tussen twee haakjes, voor het geval je het bent vergeten, mijn nieuwste boek komt volgende week uit.’


    ‘Sturen ze je nog naar interessante plaatsen om het te promoten?’


    ‘Vrijdag spreek ik op een literaire lunch van The Yorkshire Post, en ik heb gehoord dat ze zo veel kaartjes hebben verkocht dat ze het hebben moeten verplaatsen van een plaatselijk hotel naar de drafbaan van York.’


    Emma boog zich naar hem over en kuste hem op de wang. ‘Gefeliciteerd, lieve schat!’


    ‘Heeft niets met mij te maken, vrees ik, want ik ben niet de enige spreker.’


    ‘Vertel me de naam van je concurrent, zodat ik hem kan laten ombrengen.’


    ‘Háár naam is Agatha Christie.’


    ‘Dus William Warwick blijkt eindelijk een uitdager voor Hercule Poirot?’


    ‘Nog niet, ben ik bang. Maar goed, miss Christie heeft al wel negenenveertig romans geschreven, terwijl ik net mijn vijfde af heb.’


    ‘Tegen de tijd dat jij er negenenveertig hebt geschreven, haal je haar misschien nog wel bij.’


    ‘Nou, daar reken ik niet op. Dus wat voer jij uit terwijl ik het land afreis en probeer om op de bestsellerlijst te komen?’


    ‘Ik heb tegen Ross gezegd dat ik maandag langskom om hem te spreken. Ik wil proberen hem ertoe te bewegen af te zien van de bouw van de Buckingham.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Dit is niet de tijd om zo veel geld te riskeren met de investering in een luxe passagiersschip terwijl passagiers massaal overstappen op het vliegtuig.’


    ‘Ik snap wat je bedoelt, maar ik zou veel liever naar New York varen dan vliegen.’


    ‘Dat komt doordat jij van middelbare leeftijd bent,’ zei Emma met een klopje op zijn dijbeen. ‘Ook heb ik Giles beloofd even aan te wippen bij Barrington Hall en ervoor te zorgen dat Marsden alles in gereedheid heeft voor hem en Gwyneth als ze voor het weekend overkomen.’


    ‘Marsden zal meer dan gereed zijn voor hen.’


    ‘Volgend jaar wordt hij zestig en ik weet dat hij overweegt om met pensioen te gaan.’


    ‘Hij zal niet makkelijk te vervangen zijn,’ zei Harry terwijl ze de eerste wegwijzer voor Bristol passeerden.


    ‘Gwyneth wil hem niet vervangen. Ze zegt dat het de hoogste tijd is dat Giles de tweede helft van de twintigste eeuw in wordt gesleept.’


    ‘Wat heeft ze in gedachten?’


    ‘Ze denkt dat er na de volgende verkiezingen wel eens een Labour-regering kan komen, en aangezien Giles dan bijna zeker minister zou zijn, is ze van plan om hem voor te bereiden op de taak en dat omvat niet dat hij door bedienden in de watten wordt gelegd. Ambtenaren zijn wat haar betreft de enige bedienden die hem straks nog mogen assisteren.’


    ‘Giles heeft het wel getroffen met Gwyneth.’


    ‘Is het niet onderhand tijd dat hij het arme meisje een aanzoek doet?’


    ‘Ja, maar hij is nog steeds beschadigd door de ervaringen met Virginia en ik denk niet dat hij al helemaal klaar is voor een nieuwe verbintenis.’


    ‘Dan kan hij toch beter maar eens opschieten, want een vrouw zo goed als Gwyneth loop je niet zo vaak tegen het lijf,’ zei Emma, en ze richtte haar aandacht weer op de kaart.


    Harry versnelde om een vrachtwagen in te halen. ‘Ik kan nog steeds niet wennen aan het idee dat Seb geen schooljongen meer is.’


    ‘Heb je iets gepland voor het eerste weekend dat hij weer thuis is?’


    ‘Ik dacht hem morgen mee te nemen naar de County Ground om Gloucestershire tegen Blackheath te zien spelen.’


    Emma lachte. ‘Dat is pas karaktervorming, om te moeten kijken naar een team dat vaker verliest dan wint.’


    Hij negeerde haar opmerking. ‘En misschien kunnen we volgende week met z’n allen een avondje naar het Old Vic,’ ging hij verder.


    ‘Wat speelt er?’


    ‘Hamlet.’


    ‘Wie speelt de prins?’


    ‘Een jonge acteur die Peter O’Toole heet en die volgens Seb helemaal “in” is, wat dat ook mag betekenen.’


    ‘Het zal fantastisch zijn om Seb voor de zomer thuis te hebben. Misschien moeten we een feest voor hem geven voordat hij naar Cambridge gaat, hem een kans geven om wat meisjes te leren kennen.’


    ‘Hij zal meer dan genoeg tijd hebben voor meisjes. Ik vind het een grof schandaal dat de regering een eind maakt aan de dienstplicht. Seb zou een prima officier zijn, en het zou hem hogerop brengen als hij voor andere mannen verantwoordelijkheid nam.’


    ‘Je bent niet van middelbare leeftijd,’ zei Emma terwijl ze de oprit op reden, ‘je bent echt prehistorisch.’


    Lachend bracht hij voor Manor House de auto tot stilstand en tot zijn verrukking zag hij Jessica op de bovenste tree zitten, wachtend op hen.


    ‘Waar is Seb?’ was Emma’s eerste vraag terwijl ze uitstapte en Jessica een knuffel gaf.


    ‘Hij is gisteren niet thuisgekomen van school. Misschien is hij rechtstreeks naar Barrington Hall gegaan om een nacht bij oom Giles te logeren.’


    ‘Ik dacht dat Giles in Londen zat,’ zei Harry. ‘Ik zal hem bellen en kijken of ze vanavond kunnen komen eten.’


    Harry beklom de treden en liep het huis in. Hij pakte de telefoon in de hal en draaide een lokaal nummer.


    ‘We zijn er weer,’ kondigde hij aan toen hij Giles’ stem hoorde.


    ‘Welkom thuis, Harry. Heb je het goed gehad in de States?’


    ‘Kon niet beter. Emma stal de show, natuurlijk. Volgens mij wil Feldman haar als zijn vijfde vrouw.’


    ‘Nou, dat zou beslist zo zijn voordelen hebben,’ zei Giles. ‘Wanneer die man erbij betrokken is, is het nooit een lange verbintenis, en gezien het feit dat het in Californië is, zal er aan het eind van de rit best een royale echtscheidingsschikking zijn.’


    Harry lachte. ‘Tussen twee haakjes, is Seb bij jou?’


    ‘Nee. Ik heb hem zelfs al een poosje niet gezien. Maar ik weet zeker dat hij niet ver weg kan zijn. Waarom bel je niet even met school om te vragen of hij nog steeds daar zit? Bel me terug als je weet waar hij is, want ik heb een nieuwtje voor je.’


    ‘Doe ik,’ zei Harry. Hij legde de telefoon neer en zocht het nummer van het schoolhoofd in zijn telefoongids.


    ‘Maak je niet ongerust, schat, hij is geen schooljongen meer, zoals je mij steeds in herinnering brengt,’ zei hij toen hij de bezorgde blik op Emma’s gezicht zag. ‘Ik weet zeker dat er een eenvoudige verklaring zal zijn.’ Hij belde Beechcroft 117 en terwijl hij wachtte tot er iemand opnam, nam hij zijn vrouw in zijn armen.


    ‘Met doctor Banks-Williams.’


    ‘Doctor Banks-Williams, met Harry Clifton. Het spijt me dat ik u stoor nu de school is dichtgegaan, maar ik vroeg me af of u enig idee hebt waar mijn zoon Sebastian zou kunnen zijn.’


    ‘Ik heb geen idee, meneer Clifton. Ik heb hem niet meer gezien sinds hij eerder in de week tijdelijk werd weggestuurd.’


    ‘Weggestuurd?’


    ‘Ik ben bang van wel, meneer Clifton. Ik vrees dat ik geen andere keus had.’


    ‘Maar wat heeft hij gedaan om dat te verdienen?’


    ‘Enkele lichte overtredingen, waaronder roken.’


    ‘En zware overtredingen?’


    ‘Hij werd betrapt op drinken in zijn studeerkamer met een dienstmeid.’


    ‘En dat was grond om hem te verwijderen?’


    ‘Omdat het de laatste week van het schooljaar was, had ik een oogje kunnen dichtknijpen, maar helaas waren ze allebei geheel ontkleed.’


    Harry onderdrukte een lach en was blij dat Emma de andere kant van het gesprek niet kon horen.


    ‘Toen hij zich de volgende dag bij me meldde, heb ik hem laten weten dat ik na enige overpeinzing en na ruggespraak met zijn mentor geen andere keus had dan hem weg te sturen. Ik gaf hem een brief met het verzoek die aan u te geven. Het is wel duidelijk dat hij dat niet heeft gedaan.’


    ‘Maar waar kan hij zijn?’ vroeg Harry, nu voor het eerst ongerust.


    ‘Ik heb geen idee. Het enige wat ik u kan vertellen is dat zijn mentor hem voorzag van een derdeklaskaartje enkele reis naar Temple Meads, en ik ging ervan uit dat ik hem niet meer zou zien. Maar die middag moest ik naar Londen voor een reünie en diner van de Old Boys en tot mijn verrassing kwam ik hem tegen in dezelfde trein.’


    ‘Vroeg u waarom hij naar Londen ging?’


    ‘Dat zou ik hebben gedaan,’ zei het schoolhoofd droogjes, ‘als hij niet meteen toen hij me zag het rijtuig had verlaten.’


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Misschien omdat hij zat te roken, en ik had hem nog wel gewaarschuwd dat als hij tijdens het schooljaar nog meer schoolregels overtrad, hij voorgoed van school gestuurd zou worden. En hij wist maar al te goed dat ik dan contact zou opnemen met Cambridge en zou aanbevelen om zijn studiebeurs in te trekken.’


    ‘En dat hebt u gedaan?’


    ‘Nee. Dat hebt u aan mijn vrouw te danken. Als het aan mij had gelegen, zou hij zijn weggestuurd en zou hij zijn plaats in Cambridge hebben verspeeld.’


    ‘Voor roken, terwijl hij niet eens op school was?’


    ‘Dat was niet zijn enige overtreding. Hij zat ook in een eersteklasrijtuig terwijl hij geen geld had voor een eersteklaskaartje, en eerder had hij tegen zijn mentor gelogen over dat hij rechtstreeks terug naar Bristol ging. Boven op zijn andere overtredingen zou dat absoluut genoeg zijn geweest om mij ervan te overtuigen dat hij een plaats op mijn oude universiteit onwaardig was. Ik weet zeker dat ik spijt zal krijgen van mijn clementie.’


    Harry probeerde kalm te blijven. ‘En dat was het laatste wat u van hem zag?’


    ‘Ja, en het laatste wat ik van hem wil zien,’ zei het schoolhoofd, waarna hij de verbinding verbrak.


    Harry vertelde Emma de andere kant van het gesprek, waarbij hij alleen het incident met het dienstmeisje wegliet.


    ‘Maar waar kan hij nu zijn?’ vroeg Emma ongerust.


    ‘Het eerste wat ik nu ga doen is Giles terugbellen om hem te vertellen wat er is gebeurd en daarna beslissen we wat we gaan doen.’ Harry pakte de telefoon weer en nam vervolgens de tijd om het gesprek met het schoolhoofd bijna woordelijk te herhalen.


    Giles zweeg enkele ogenblikken. ‘Het is niet moeilijk je voor te stellen wat er door Sebs hoofd ging toen Banks-Williams hem in de trein zag.’


    ‘Nou, ik kan het me verdomme niet voorstellen.’


    ‘Verplaats je in zijn situatie,’ zei Giles. ‘Hij denkt dat omdat het schoolhoofd hem betrapte op roken terwijl hij zonder toestemming naar Londen reisde, hij van school moest zijn gestuurd en zijn plaats in Cambridge kwijt was. Ik vermoed dat hij bang is om naar huis te komen en jou en Emma onder ogen te komen.’


    ‘Nou, dat is niet langer het probleem, maar we moeten hem wel nog steeds zien te vinden om hem dat te laten weten. Als ik zo direct naar Londen rijd, kan ik dan op Smith Square verblijven?’


    ‘Natuurlijk, maar dat heeft geen enkele zin, Harry. Je moet met Emma in Manor House blijven. Ik zal wel naar Londen gaan, dan hebben we beide honken bezet.’


    ‘Maar jij en Gwyneth zouden samen een weekendje doorbrengen, voor het geval je dat vergeten was.’


    ‘En Seb is nog altijd mijn neef, Harry, voor het geval je dat vergeten was.’


    ‘Bedankt,’ zei Harry.


    ‘Ik bel je zodra ik in Londen ben.’


    ‘Je zei dat je een nieuwtje had?’


    ‘Dat is niet belangrijk. Nou ja, niet zo belangrijk als Seb terugvinden.’


    Die avond reed Giles naar Londen en toen hij op Smith Square aankwam, bevestigde zijn dienstbode dat Sebastian niets van zich had laten horen.


    Nadat Giles dat nieuws aan Harry had overgebracht, was zijn volgende telefoontje naar de assistent-commissaris van Scotland Yard. Die kon zijn deelneming niet beter hebben betuigd, maar wees erop dat er in Londen dagelijks wel tien kinderen als vermist werden opgegeven, en de meesten waren veel jonger dan Sebastian. In een stad met acht miljoen inwoners was het als zoeken naar een naald in een hooiberg. Maar hij zei dat hij bij alle politiedistricten in de stad alarm zou slaan.


    Harry en Emma bleven tot diep in de avond op en belden met Sebastians oma Maisie, zijn tante Grace, Deakins, Ross Buchanan, Griff Haskins en zelfs miss Parish om te vragen of Sebastian misschien met een van hen contact had gezocht. De volgende dag belde Harry diverse keren met Giles, maar die had niets nieuws te melden. Een naald in een hooiberg, herhaalde hij.


    ‘Hoe is Emma eronder?’


    ‘Niet goed. Met elk uur vreest ze het ergste.’


    ‘En Jessica?’


    ‘Ontroostbaar.’


    ‘Ik bel je als ik iets hoor.’


    De volgende middag belde Giles vanuit het Lagerhuis met Harry om te zeggen dat hij op weg was naar Paddington om langs te gaan bij een vrouw die hem om een gesprek had verzocht omdat ze nieuws had over Sebastian.


    Harry en Emma zaten bij de telefoon in de verwachting dat Giles binnen het uur terug zou bellen, maar hij belde pas weer iets na negen uur die avond.


    ‘Zeg me dat alles goed is met hem,’ zei Emma nadat ze de telefoon uit Harry’s hand had gegrist.


    ‘Alles goed,’ reageerde Giles, ‘maar ik ben bang dat dat het enige goede nieuws is. Hij is op weg naar Buenos Aires.’


    ‘Waar heb je het over?’ zei Emma. ‘Waarom zou Seb naar Buenos Aires willen?’


    ‘Geen idee. Ik kan je alleen maar vertellen dat hij zich aan boord bevindt van de SS South America met een zekere Pedro Martinez, de vader van een van zijn schoolvrienden.’


    ‘Bruno,’ zei Emma. ‘Is die ook aan boord?’


    ‘Nee, dat kan niet, want ik zag hem in zijn woning aan Eaton Square.’


    ‘We rijden onmiddellijk naar Londen,’ zei Emma. ‘Dan kunnen we morgenochtend direct langs bij Bruno.’


    ‘Ik denk dat dat gezien de omstandigheden niet verstandig zou zijn.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg Emma op hoge toon.


    ‘Om een aantal redenen, niet in het minst omdat ik net ben gebeld door sir Alan Redmayne, de kabinetssecretaris. Hij vroeg of we morgenochtend om tien uur met ons drieën kunnen langskomen. Het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat dat toeval is.’
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    ‘Goedemorgen, sir Alan,’ zei Giles terwijl het drietal de werkkamer van de kabinetssecretaris werd binnengeleid. ‘Mag ik u voorstellen aan mijn zus, Emma, en mijn zwager, Harry Clifton?’


    Sir Alan Redmayne gaf Harry en Emma een hand en stelde daarna de heer Hugh Spencer aan hen voor.


    ‘Meneer Spencer is assistent-secretaris op het ministerie van Financiën,’ legde hij uit. ‘De reden voor zijn aanwezigheid wordt u straks wel duidelijk.’


    Ze namen plaats aan een ronde tafel in het midden van de kamer.


    ‘Ik ben me ervan bewust dat deze vergadering werd belegd om een uiterst ernstige zaak te bespreken,’ zei sir Alan, ‘maar voordat ik begin zou ik willen zeggen, meneer Clifton, dat ik een enthousiast volger ben van William Warwick. Uw laatste boek ligt aan mijn vrouws kant van het bed, dus helaas mag ik het pas lezen als zij het uit heeft.’


    ‘Dat is zeer aardig van u, meneer.’


    ‘Laat mij beginnen met u uit te leggen waarom we u op zo’n korte termijn moesten spreken,’ zei sir Alan. Zijn toon was veranderd. ‘Ik zou u graag geruststellen, meneer en mevrouw Clifton, dat wij ons net zo veel zorgen maken om het welzijn van uw zoon als u, ook al zullen wij andere belangen hebben. Het belang van de regering,’ ging hij verder, ‘concentreert zich op een man die don Pedro Martinez heet en die in zo veel zaken een vinger in de pap heeft dat wij inmiddels een uitsluitend aan hem gewijde dossierkast hebben. Meneer Martinez is een Argentijns staatsburger met een woning aan Eaton Square, een landhuis in Shillingford, drie cruiseschepen, een paar polopony’s in de stallen van de Guards Polo Club in Windsor Great Park en een loge in Ascot. In de vakantieperiode komt hij altijd naar Londen en hij heeft een brede cirkel vrienden en compagnons die geloven dat hij een rijke veemagnaat is. En waarom zouden ze dat niet geloven? Hij bezit meer dan honderdtwintigduizend hectare pampa’s in Argentinië, met ongeveer vijfhonderdduizend runderen die erop grazen. Hoewel dit hem een royale winst oplevert, is het in feite niets meer dan een façade om zijn snodere bezigheden te verhullen.’


    ‘En wat zijn die?’ vroeg Giles.


    ‘Om het botweg te zeggen, sir Giles, hij is een internationale schurk. Met hem vergeleken is Moriarty een koorknaapje. Laat me u iets meer vertellen van wat we over meneer Martinez weten en daarna zal ik graag uw eventuele vragen beantwoorden. Onze wegen kruisten elkaar voor het eerst in 1935, toen ik als speciaal assistent aan het ministerie van Oorlog verbonden was. Hij had een hechte relatie gesmeed met Heinrich Himmler, het hoofd van de SS, en we weten dat hij minstens drie keer een ontmoeting met Hitler had. In de oorlog vergaarde hij een fortuin met het leveren van grondstoffen die de Duitsers tekortkwamen, hoewel hij nog steeds aan Eaton Square woonde.’


    ‘Waarom hebben jullie hem niet aangehouden?’ vroeg Giles.


    ‘Dat diende ons doel op dat moment niet,’ zei sir Alan. ‘We waren erop gebrand om te weten te komen wie zijn contacten in Groot-Brittannië waren en wat ze in hun schild voerden. Na de oorlog keerde Martinez terug naar Argentinië, waar hij als veeboer verderging. In feite is hij sinds de geallieerden Berlijn binnenvielen nooit meer in die stad geweest. Wel bleef hij dit land met regelmaat bezoeken. Hij stuurde zelfs alle drie zijn zoons naar Engelse particuliere kostscholen, en zijn dochter zit nu op Roedean.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u onderbreek,’ zei Emma, ‘maar wat heeft Sebastian hiermee te maken?’


    ‘Niets, mevrouw Clifton, tot hij afgelopen week onaangekondigd aan Eaton Square nummer vierenveertig verscheen en zijn vriend Bruno hem uitnodigde om te blijven.’


    ‘Ik heb Bruno een paar keer ontmoet,’ zei Harry, ‘en ik vond hem een alleraardigste jongeman.’


    ‘Dat is hij vast en zeker,’ zei sir Alan. ‘Wat enkel bijdraagt tot Martinez’ imago als fatsoenlijke gezinsman die dol is op Engeland. Echter, uw zoon raakte onbewust betrokken bij een operatie waar onze politiediensten al jaren mee bezig zijn toen hij don Pedro Martinez onlangs voor de tweede keer ontmoette.’


    ‘De tweede keer?’ vroeg Giles.


    ‘Op 18 juni 1954,’ sir Alan raadpleegde zijn aantekeningen, ‘nodigde Martinez Sebastian uit in de pub Beechcroft Arms om Bruno’s vijftiende verjaardag te vieren.’


    ‘Houdt u Martinez zo nauwgezet in de gaten?’ vroeg Giles.


    ‘Ja, dat doen we zeker.’ De kabinetssecretaris trok een bruine envelop tussen de papieren voor hem vandaan, haalde er twee briefjes van vijf pond uit en legde ze op de tafel. ‘En op vrijdagavond gaf meneer Martinez uw zoon deze twee bankbiljetten.’


    ‘Maar dat is meer geld dan Sebastian ooit heeft gehad,’ zei Emma. ‘Van ons krijgt hij wekelijks een kroon zakgeld.’


    ‘Ik denk dat Martinez besefte dat een dergelijke som meer dan genoeg zou zijn om de jongeman het hoofd op hol te brengen. Daarna speelde hij zijn troefkaart uit door Sebastian, op een moment dat hij wist dat de jongen op z’n kwetsbaarst was, uit te nodigen om hem te vergezellen naar Buenos Aires.’


    ‘Hoe bent u in bezit gekomen van de twee willekeurige briefjes van vijf pond die Martinez aan mijn zoon gaf?’ vroeg Harry.


    ‘Het zijn geen willekeurige briefjes,’ sprak de man van Financiën voor het eerst. ‘In de afgelopen acht jaar hebben we er tienduizend van verzameld als gevolg van informatie welke werd geleverd door wat de politie volgens mij een betrouwbare bron noemt.’


    ‘Welke betrouwbare bron?’ wilde Giles weten.


    ‘Hebt u ooit gehoord van een SS-officier die majoor Bernhard Krüger heet?’ vroeg Spencer.


    De stilte die volgde deed vermoeden dat niemand van hen ooit van de man had gehoord.


    ‘Majoor Krüger is een vindingrijke en intelligente man die voordat hij zich bij de SS aansloot politie-inspecteur in Berlijn was. Hij kreeg daar uiteindelijk zelfs de leiding over het antivervalsingsteam. Nadat Groot-Brittannië aan Duitsland de oorlog had verklaard, overtuigde hij Himmler ervan dat de nazi’s de Britse economie zouden kunnen destabiliseren door Engeland te overspoelen met volmaakte kopieën van het briefje van vijf pond, maar alleen als hij de beste drukkers, kopergraveurs en vervalsers uit het concentratiekamp Sachsenhausen, waar hij commandant was, mocht selecteren. Zijn grootste coup, echter, was de rekrutering van meestervervalser Salomon Smolianoff, die hij niet minder dan drie keer had gearresteerd en naar de gevangenis had gestuurd toen hij nog bij de politie van Berlijn zat. Toen ze Smolianoff eenmaal hadden binnengehaald, was Krügers team in staat om rond de zevenentwintig miljoen biljetten van vijf pond te vervalsen, met een nominale waarde van honderdvijfendertig miljoen pond.’


    Harry was zo beleefd om naar lucht te happen.


    ‘Ergens in 1945, toen de geallieerden naar Berlijn oprukten, gaf Hitler het bevel om de persen te vernietigen, en we hebben alle reden om aan te nemen dat dat ook gebeurde. Maar een paar weken voor de Duitse overgave werd Krüger aangehouden toen hij met een koffer vol vals geld de Duits-Zwitserse grens wilde oversteken. Hij zat twee jaar in de gevangenis in de Britse sector van Berlijn.


    Op dat moment hadden we onze belangstelling voor hem kunnen verliezen, als de Bank of England niet de alarmbel had geluid door ons te informeren dat de briefjes die in Krügers bezit waren aangetroffen in werkelijkheid echt waren. De president van de bank beweerde destijds dat niemand in staat was om een Brits biljet van vijf pond te vervalsen, en niets kon hem van het tegendeel overtuigen. We ondervroegen Krüger over hoeveel van deze briefjes er in omloop waren, maar voordat hij ons die informatie kon geven, wist hij handig te onderhandelen over de voorwaarden voor zijn vrijlating, waarbij hij don Pedro Martinez als zijn onderhandelingstroef gebruikte.’


    Meneer Spencer nam even pauze om een slok water te nemen, maar niemand greep de gelegenheid aan om iets te zeggen.


    ‘Er werd een akkoord gesloten om Krüger vrij te laten toen hij drie jaar van zijn straf van zeven jaar had uitgezeten, maar niet voordat hij ons had verteld dat Martinez tegen het eind van de oorlog met Himmler een deal had gesloten om voor twintig miljoen pond aan valse briefjes van vijf Duitsland uit te smokkelen en op een of andere manier in Argentinië te krijgen, waar hij op nadere orders moest wachten. Voor iemand die alles van Sherman-tanks tot een Russische onderzeeër Duitsland in had gesmokkeld, zou dat niet lastig zijn gebleken.


    In ruil voor nog een jaar strafvermindering vertelde Krüger ons dat Himmler en een handvol zorgvuldig geselecteerde leden van de nazitop, onder wie mogelijk zelfs Hitler persoonlijk, hun lot hoopten te ontkomen door op een of andere manier in Buenos Aires te komen, waar ze vervolgens hun leven op kosten van de Bank of England zouden slijten.


    Maar toen duidelijk werd dat Himmler en zijn makkers niet in Argentinië zouden opdagen,’ ging Spencer verder, ‘was Martinez opeens in bezit van twintig miljoen pond in vervalste biljetten die hij kwijt moest. Geen makkelijke opgave. In het begin deed ik Krügers verhaal af als pure fantasie, bedacht om zijn eigen hachje te redden, maar toen met het verstrijken van de jaren er steeds meer valse briefjes van vijf pond op de markt verschenen wanneer Martinez in Londen was of zijn zoon Luis de casino’s in Monte Carlo afstruinde, besefte ik dat we echt met een probleem zaten. Dit werd maar weer eens bewezen toen Sebastian een van zijn twee briefjes van vijf pond in Savile Row uitgaf aan een pak en de winkelbediende niet opperde dat het niet echt was.’


    ‘Nog maar twee jaar geleden,’ onderbrak sir Alan hem, ‘luchtte ik mijn frustratie over de houding van de Bank of England ten aanzien van meneer Churchill. Diens order om zo spoedig mogelijk een nieuw biljet van vijf pond in omloop te brengen was van een geniale eenvoud. Uiteraard kon zoiets niet van de ene op de andere dag geregeld worden, en toen de Bank of England eindelijk plannen aankondigde om een nieuw briefje van vijf uit te geven, stelden ze Martinez op de hoogte dat hem nog maar weinig tijd restte om zich van zijn enorme valse fortuin te ontdoen.’


    ‘En toen,’ sprak meneer Spencer weer met enig gevoel, ‘kondigden die gladjakkers bij de Bank of England aan dat alle oude briefjes van vijf pond die vóór 31 december 1957 naar de bank werden gebracht voor nieuwe zouden worden gewisseld. Dus Martinez hoefde alleen maar zijn valse briefjes het land binnen te smokkelen, dan zou de Bank of England ze graag in een wettig betaalmiddel omwisselen. Wij schatten in dat Martinez er in de afgelopen tien jaar in is geslaagd om zich van vijf à tien miljoen pond te ontdoen, maar dan houdt hij nog steeds acht, misschien wel negen miljoen in Argentinië verstopt. Toen we beseften dat we niets konden doen om de houding van de Bank of England te veranderen, lieten we in het budget van vorig jaar een clausule opnemen met als enige doel om Martinez’ opgave lastiger te maken. Afgelopen april werd het illegaal om meer dan duizend pond in contanten het Verenigd Koninkrijk in te voeren. En hij is er onlangs tot zijn schade achter gekomen dat hij noch zijn compagnons ergens in Europa een grens kunnen oversteken zonder dat de douane hun bagage overhoophaalt.’


    ‘Maar dat verklaart nog steeds niet wat Sebastian in Buenos Aires doet.’


    ‘Meneer Clifton, wij hebben reden om aan te nemen dat uw zoon in Martinez’ net verstrikt is geraakt,’ zei Spencer. ‘We denken dat hij door don Pedro gebruikt gaat worden om die laatste miljoenen Engeland binnen te smokkelen. Maar hoe of waar, dat weten we niet.’


    ‘Dan moet Sebastian toch in groot gevaar verkeren?’ vroeg Emma terwijl ze de kabinetssecretaris aanstaarde.


    ‘Ja en nee,’ zei sir Alan. ‘Zolang hij niet de echte reden weet waarom Martinez wilde dat hij naar Argentinië gaat, zal geen haar op zijn hoofd worden gekrenkt. Maar mocht hij tijdens zijn verblijf in Buenos Aires toevallig achter de waarheid komen, en iedereen weet dat hij pienter en vindingrijk is, zouden wij geen moment aarzelen om hem ogenblikkelijk naar de veiligheid van ons ambassadeterrein over te brengen.’


    ‘Waarom doet u dat niet gewoon meteen als hij van boord komt?’ vroeg Emma. ‘Onze zoon is ons veel meer waard dan tien miljoen van iemands geld,’ voegde ze eraan toe, en met een blik naar Harry zocht ze zijn steun.


    ‘Omdat dat Martinez zou wijzen op het feit dat wij weten wat hij in zijn schild voert,’ zei Spencer.


    ‘Maar er moet een risico zijn dat Seb wordt opgeofferd, als een pion op een schaakbord waarover u geen controle hebt.’


    ‘Dat zal niet gebeuren zolang hij zich niet bewust is van wat er aan de hand is. Zonder de hulp van uw zoon kan Martinez geen hoop koesteren om zo veel geld te verplaatsen, daar zijn wij van overtuigd. Sebastian is onze enige kans om erachter te komen hoe hij dit wil gaan aanpakken.’


    ‘Hij is zeventien,’ zei Emma machteloos.


    ‘Niet veel jonger dan uw man was toen hij voor moord werd aangehouden, of sir Giles toen hij zijn Militaire Kruis kreeg.’


    ‘Dat waren volkomen andere omstandigheden,’ hield Emma vol.


    ‘Zelfde vijand,’ zei sir Alan.


    ‘We weten dat Seb alles zou willen doen om te helpen,’ zei Harry terwijl hij de hand van zijn vrouw pakte, ‘maar daar gaat het niet om. De risico’s zijn veel te groot.’


    ‘Uiteraard hebt u gelijk,’ zei de kabinetssecretaris, ‘en als u wilt dat we hem aanhouden op het moment dat hij van boord stapt, zal ik direct daartoe bevelen. Maar,’ zei hij voordat Emma kon instemmen, ‘we hebben een plan bedacht. Dat kan echter niet slagen zonder uw medewerking.’


    Hij wachtte of er nog meer protesten kwamen, maar zijn drie gasten zwegen.


    ‘De South America arriveert pas over vijf dagen in Buenos Aires,’ vervolgde sir Alan. ‘Wil ons plan slagen, dan moeten we onze ambassadeur een bericht toespelen voordat dat schip de haven binnenloopt.’


    ‘Waarom belt u hem niet gewoon?’ vroeg Giles.


    ‘Was het maar zo eenvoudig. Het internationale schakelbord wordt bemand door twaalf vrouwen, die allemaal op de loonlijst van Martinez staan. Hetzelfde geldt voor de telegraafdienst. Hun taak richt zich op het oppikken van informatie die voor hem van belang kan zijn, informatie over politici, bankiers, zakenlieden, zelfs politieoperaties, zodat hij het in zijn voordeel kan gebruiken en nog meer geld kan verdienen. Alleen al het noemen van zijn naam over een telefoonlijn zou alarmbellen doen rinkelen, en zijn zoon Diego zou binnen enkele minuten op de hoogte zijn. Er zijn in feite momenten geweest dat wij van de situatie hebben kunnen profiteren en Martinez valse informatie hebben doorgegeven, maar dat is nu te riskant.’


    ‘Sir Alan,’ zei de assistent-secretaris van Financiën, ‘waarom vertelt u meneer en mevrouw Clifton niet wat we in gedachten hebben? Dan laten we de beslissing aan hen.’
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    Hij liep het luchthavengebouw van London Airport in en begaf zich direct naar het bordje ALLEEN BEMANNING.


    ‘Goedemorgen, gezagvoerder May,’ zei de officier van dienst nadat hij zijn paspoort had gecontroleerd. ‘Waar vliegt u vandaag naartoe, meneer?’


    ‘Buenos Aires.’


    ‘Ik wens u een goede vlucht.’


    Nadat zijn koffers waren gecontroleerd, liep hij door de douane en direct door naar gate 11. Niet stoppen, niet rondkijken, geen aandacht trekken, waren de instructies geweest van de anonieme man die meer gewend was om met spionnen om te gaan dan met schrijvers.


    De afgelopen achtenveertig uur waren non-stop geweest nadat Emma eindelijk, zij het met tegenzin, had toegegeven dat hij hen kon helpen met operatie Run Out. Sindsdien hadden zijn voeten, om zijn oude hoofdsergeant aan te halen, de grond niet meer aangeraakt.


    Het passen van een gezagvoerdersuniform van de BOAC, British Overseas Airways Corporation, had een van die uren in beslag genomen, de foto voor het valse paspoort nog een; de briefing over zijn nieuwe achtergrond, waaronder een gescheiden vrouw en twee kinderen, drie uur; een les over de plichten van een moderne gezagvoerder drie uur; een toeristische gids over Buenos Aires een uur; en tijdens een diner met sir Alan in diens club had hij nog steeds tientallen vragen die beantwoord moesten worden.


    Vlak voordat hij het Atheneum verliet om in Giles’ huis aan Smith Square een slapeloze nacht door te brengen, had sir Alan hem een dik dossier, een aktetas en een sleutel gegeven.


    ‘Lees tijdens uw reis naar Buenos Aires dit hele dossier door en overhandig het daarna aan de ambassadeur, die het zal vernietigen. Er is een kamer voor u geboekt in het Milonga Hotel. Onze ambassadeur, meneer Philip Matthews, verwacht u zaterdagmorgen om tien uur op de ambassade. U geeft hem dan ook deze brief van meneer Selwyn Lloyd, de minister van Buitenlandse Zaken, waarin wordt uitgelegd waarom u in Argentinië bent.’


    Aangekomen bij de gate stapte hij linea recta op de baliemedewerkster af.


    ‘Goedemorgen, gezagvoerder,’ zei ze al voordat hij zijn paspoort opensloeg. ‘Ik hoop dat u een aangename vlucht hebt.’


    Hij liep naar buiten, het tarmac op, beklom de trap naar het toestel en betrad een lege eersteklascabine.


    ‘Goedemorgen, gezagvoerder May,’ zei een aantrekkelijke jonge vrouw. ‘Mijn naam is Annabel Carrick. Ik ben de hoofdstewardess.’


    Het uniform en de discipline gaven hem het gevoel dat hij weer in het leger zat, ook al nam hij het deze keer tegen een andere vijand op, of was het, zoals sir Alan had geopperd, dezelfde?


    ‘Kan ik u uw stoel wijzen?’


    ‘Graag, miss Carrick,’ zei hij, en ze ging hem voor naar achteren. Twee lege stoelen, maar slechts één daarvan zou straks bezet zijn, wist hij. Sir Alan liet dat soort dingen niet aan het toeval over.


    ‘Het eerste deel van de vlucht zou ongeveer zeven uur in beslag moeten nemen,’ zei de stewardess. ‘Kan ik u iets te drinken brengen voordat we opstijgen?’


    ‘Alleen een glas water, graag.’ Hij nam zijn pet af, legde hem op de stoel naast hem en zette daarna de aktetas op de vloer onder zijn stoel. Hem was opgedragen deze niet te openen voordat het vliegtuig was opgestegen en zich ervan te vergewissen dat niemand kon zien wat hij aan het lezen was. Niet dat de naam Martinez ook maar één keer in het dossier voorkwam, alleen verwijzingen naar ‘het sujet’.


    Even later begonnen de eerste passagiers binnen te druppelen, en gedurende de volgende twintig minuten zochten ze hun stoel, plaatsten hun tassen in de bagagevakken boven hun hoofd, trokken hun jas en in sommige gevallen hun colbertje uit, zakten onderuit, genoten van een glas champagne, klikten hun gordel vast, kozen een krant of tijdschrift en wachtten op de woorden: ‘Dit is uw gezagvoerder.’


    Harry glimlachte om de gedachte dat de gezagvoerder tijdens de vlucht ziek werd en miss Carrick op hem af rende om zijn hulp in te roepen. Hoe zou ze reageren als hij haar vertelde dat hij in de Britse koopvaardijvloot en het Amerikaanse leger had gediend, maar nooit bij de luchtmacht?


    Het vliegtuig taxiede over de startbaan, maar Harry maakte zijn aktetas pas open toen ze in de lucht waren en de gezagvoerder het lampje van de veiligheidsgordel had gedoofd. Hij haalde een dik dossier tevoorschijn, sloeg het open en begon de inhoud te bestuderen alsof hij zich op een examen voorbereidde.


    Het las als een roman van Ian Fleming; het enige verschil was dat hij de rol van commandant Bond had gekregen. Het leven van Martinez ontvouwde zich voor hem. Toen hij even pauze nam om te eten bekroop hem de gedachte dat Emma gelijk had gehad: ze hadden nooit moeten toestaan dat Sebastian nog langer met deze man verkeerde. Het risico was veel te groot.


    Hij had wel met haar afgesproken dat als hij ook maar even het gevoel had dat zijn zoons leven in gevaar was, hij de eerstvolgende vlucht terug naar Londen zou nemen, met Sebastian in de stoel naast hem. Hij wierp een blik uit het raampje. In plaats van naar het zuiden te vliegen was het de bedoeling dat hij en William Warwick die ochtend noordwaarts trokken voor het begin van een boekentournee. Hij had zich verheugd op zijn kennismaking met Agatha Christie tijdens de literaire lunch van de Yorkshire Post. Nu was hij op weg naar Zuid-Amerika en hoopte hij don Pedro Martinez te vermijden.


    Hij sloeg het dossier dicht, stopte het weer in de aktetas, schoof hem onder zijn stoel en dreef weg in een lichte slaap, maar ‘het sujet’ liet hem geen moment los. Op zijn veertiende was Martinez van school gegaan en was hij in de leer gekomen bij een slager. Een paar maanden later was hij ontslagen (reden onbekend), en de enige vaardigheid die hij meenam, was hoe hij een karkas moest versnijden. Al enkele dagen nadat hij werkloos was geworden, was het sujet afgedreven naar de kleine misdaad, waaronder diefstal, straatroof en het plunderen van automaten. Hij werd gearresteerd en belandde voor een half jaar achter slot en grendel.


    In de gevangenis deelde hij zijn cel met Juan Delgado, een lichte crimineel die meer jaren achter de tralies had doorgebracht dan daarbuiten. Na zijn straf uitgezeten te hebben sloot Martinez zich aan bij Juans bende en werd hij snel een van zijn vertrouwdste luitenants. Toen Juan opnieuw werd gearresteerd en weer in de bak belandde, kreeg Martinez de leiding over zijn kleiner wordende rijk. Zeventien jaar was hij destijds, net zo oud als Sebastian, en hij leek klaar voor een leven vol misdaad. Maar het lot nam een onverwachte wending toen hij verliefd werd op Consuela Torres, een telefoniste die op de internationale beurs werkte. Consuela’s vader, een plaatselijke politicus die burgemeester van Buenos Aires wilde worden, maakte zijn dochter evenwel duidelijk dat hij niet een kruimeldief als schoonzoon wilde.


    Consuela negeerde het advies van haar vader, trouwde met Pedro Martinez en schonk hem in totaal vier kinderen, in de juiste Zuid-Amerikaanse volgorde: drie jongens gevolgd door een meisje. Toen Martinez de nodige contanten bij elkaar kreeg om zijn schoonvaders succesvolle verkiezingscampagne voor het burgemeesterschap te financieren, won hij eindelijk diens respect.


    Nadat de burgemeester zich in het stadhuis gevestigd had, was er geen gemeentelijk contract dat niet door Martinez’ handen ging, en altijd met een extra vijfentwintig procent ‘administratiekosten’. Maar al snel raakte het sujet verveeld door zowel Consuela als de plaatselijke politiek en begon hij met de uitbreiding van zijn belangen toen hij in de gaten kreeg dat een Europese oorlog betekende dat er voor mensen die neutraliteit konden claimen eindeloze kansen zouden zijn.


    Hoewel Martinez van nature geneigd was om de Britten te steunen waren het de Duitsers die hem de kans boden om van zijn kleine fortuin een groot fortuin te maken.


    Het naziregime had behoefte aan vrienden die konden leveren, en hoewel het sujet nog maar tweeëntwintig was toen hij voor de eerste keer met een nog leeg orderboek in Berlijn opdook, vertrok hij een paar maanden later met een vraag naar alles van Italiaanse pijpleidingen tot een Griekse olietanker. Telkens wanneer hij een deal probeerde te sluiten vertelde het sujet dat hij een goede vriend was van Reichsführer Heinrich Himmler, hoofd van de SS, en dat hij Herr Hitler diverse keren had ontmoet.


    De volgende tien jaar sliep het sujet in vliegtuigen en op schepen, in treinen, bussen en één keer zelfs op een paard-en-wagen, en reisde hij zo de wereld rond terwijl hij een lange lijst van Duitse benodigdheden afvinkte.


    Zijn ontmoetingen met Himmler werden regelmatiger. Tegen het eind van de oorlog, toen een geallieerde overwinning onvermijdelijk leek en de Reichsmark instortte, begon de SS-leider het sujet met contant geld te betalen; knisperende biljetten van vijf pond, warm van de pers in Sachsenhausen. Het sujet stak de grens over en zette het geld op een bank in Genève, waar het in Zwitserse francs werd gewisseld.


    Lang voor het einde van de oorlog had don Pedro een fortuin vergaard. Maar pas toen de geallieerden binnen schootsafstand van de Duitse hoofdstad waren opgerukt, bood Himmler hem de kans van zijn leven. De twee mannen besloten hun overeenkomst met een handdruk, waarna het sujet Duitsland verliet met twintig miljoen pond aan valse vijfpondsbiljetten, zijn eigen U-boot en een jonge luitenant uit Himmlers persoonlijke staf. Nooit weer zette hij voet op vaderlandse bodem.


    Na aankomst in Buenos Aires kocht het sujet voor vijftig miljoen peso’s een noodlijdende bank, verborg zijn twintig miljoen pond in de kluis en wachtte tot de overlevende leden van de nazitop in Buenos Aires zouden komen opdagen om hun pensioenpolis te innen.


    De ambassadeur staarde naar het tickertapeapparaat dat in de verre hoek van zijn werkkamer stond te kletteren.


    Er kwam een bericht binnen, rechtstreeks vanuit Londen. Maar net als met alle instructies van Buitenlandse Zaken zou hij tussen de regels door moeten lezen, want iedereen wist dat de Argentijnse geheime dienst in een kantoor nog geen honderd meter verderop op hetzelfde moment het bericht binnenkreeg.


    Peter May, de aanvoerder van het Engelse cricketteam, zal komende zaterdag op de eerste dag van de lord’s Test-wedstrijd om tien uur het batten openen. Ik heb twee kaartjes voor de wedstrijd en hoop dat May zich bij u zal kunnen voegen.


    De ambassadeur glimlachte. Net als iedere Engelse schooljongen wist hij heel goed dat Test-wedstrijden altijd om half twaalf en op een donderdag begonnen, en dat Peter May niet de eerste bal zou batten. Maar goed, Engeland was ook nog nooit in oorlog geweest met een land waar men cricket speelde.


    ‘Zeg kerel, hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?’


    Harry sloeg vlug het dossier dicht en keek op naar een man van middelbare leeftijd, die duidelijk op ‘onkosten’-lunches leefde. Hij klampte zich met één hand vast aan de hoofdsteun van de lege stoel naast hem en hield in de andere een glas rode wijn.


    ‘Ik geloof van niet,’ zei Harry.


    ‘Ik zou zweren van wel,’ zei de man terwijl hij op hem neerstaarde. ‘Misschien heb ik u voor iemand anders aangezien.’


    Toen de man zijn schouders ophaalde en wankel terugliep naar zijn plaats voor in de cabine, slaakte Harry een zucht van opluchting. Hij wilde net het dossier weer openslaan en zijn achtergrondstudie van Martinez vervolgen, toen de man zich omdraaide en langzaam terug kwam lopen.


    ‘Bent u beroemd?’


    Harry lachte. ‘Dat is hoogst onwaarschijnlijk. Zoals u kunt zien, ben ik BOAC-piloot en dat ben ik al twaalf jaar.’


    ‘Dus u komt niet uit Bristol?’


    ‘Nee,’ hield Harry zich aan zijn nieuwe rol vast. ‘Ik ben geboren in Epsom en woon nu in Ewell.’


    ‘Ik kom er zo wel op aan wie u me doet denken.’ Opnieuw liep de man naar zijn plaats achterin.


    Harry sloeg het dossier weer open, maar voordat hij ook maar een zin kon lezen, draaide de man zich net als Dick Whittington voor de tweede keer om. Ditmaal pakte hij Harry’s pet op en plofte hij in de stoel naast hem neer. ‘U schrijft toevallig geen boeken?’


    ‘Nee,’ zei Harry zelfs nog meer vastberaden terwijl miss Carrick met een dienblad vol cocktails verscheen. Hij trok zijn wenkbrauwen op en wierp haar een blik toe die naar hij hoopte red me alsjeblieft uitdrukte.


    ‘U doet me denken aan een schrijver uit Bristol, maar ik kan me verdomme zijn naam niet herinneren. Weet u zeker dat u niet uit Bristol komt?’ Hij keek nog eens goed en blies een wolk sigarettenrook in Harry’s gezicht.


    Harry zag miss Carrick de deur van de cockpit openen.


    ‘Moet een interessant leven zijn, piloot…’


    ‘Hier spreekt uw gezagvoerder. We verwachten enige turbulentie, dus willen alle passagiers naar hun plaats terugkeren en hun gordel omdoen.’


    Miss Carrick verscheen weer in de cabine en liep rechtstreeks naar de eerste klas.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar de gezagvoerder heeft verzocht of iedereen…’


    ‘Ja, ik heb het wel gehoord,’ zei de man, en hij hees zich omhoog, maar niet voordat hij nog een rookwolk in Harry’s richting had geblazen. ‘Ik kom er nog wel op aan wie u mij doet denken,’ zei hij, waarna hij langzaam naar zijn plaats terugliep.
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    Tijdens de tweede etappe van de reis naar Buenos Aires las Harry het dossier over don Pedro Martinez uit.


    Na de oorlog wachtte het sujet, zittend op een berg geld, zijn tijd af in Argentinië. Himmler had zelfmoord gepleegd voordat hij in Neurenberg kon worden berecht en zes van de trawanten op zijn lijst werden ter dood veroordeeld. Nog eens achttien, onder wie majoor Bernhard Krüger, belandden in de gevangenis. Bij don Pedro klopte niemand aan om een levensverzekering op te eisen.


    Harry sloeg de pagina om en zag dat het volgende katern gewijd was aan het gezin van het sujet. Hij rustte even uit voordat hij verderging.


    Martinez had vier kinderen. Zijn eerstgeborene, Diego, was van Harrow gestuurd nadat hij een nieuwe leerling aan een gloeiend hete radiator had vastgebonden. Zonder middelbareschooldiploma keerde hij terug naar zijn geboorteland, waar hij zich bij zijn vader voegde en drie jaar later cum laude slaagde in de misdaad. Hoewel hij gekleed ging in maatpakken met krijtstreepjes en dubbele knopenrijen zou hij het gros van zijn tijd gevangeniskleren hebben gedragen als zijn vader niet talloze rechters, politieagenten en politici op zijn loonlijst had staan.


    Zijn tweede zoon, Luis, rijpte in één zomervakantie aan de Rivièra van jongen tot playboy. Als hij niet sliep, bracht hij bijna al zijn uren door aan de roulettetafels in Monte Carlo, gokkend met de vijfpondsbiljetten van zijn vader in een poging ze in een andere munt terug te verdienen.


    Telkens wanneer Luis geluk had, werden de Monegaskische francs doorgesluisd naar don Pedro’s bankrekening in Genève. Maar het irriteerde Martinez nog steeds dat het casino meer winst boekte dan hij.


    Het derde kind, Bruno, had geen aardje naar zijn vaartje, want hij bezat veel meer van zijn moeders goede eigenschappen dan zijn vaders tekortkomingen, hoewel Martinez zijn vrienden in Londen er graag aan herinnerde dat hij een zoon had die in september naar Cambridge zou gaan.


    Over het vierde kind, Maria-Theresa, die nog steeds op Roedean zat en de vakantiedagen steevast met haar moeder doorbracht, was weinig bekend.


    Toen miss Carrick een eettafeltje voor hem neerzette, hield Harry op met lezen, maar zelfs tijdens de maaltijd spookte de vervloekte man door zijn hoofd.


    In de naoorlogse jaren begon Martinez de activa van zijn bank op te bouwen. De Family Farmers Friendly Bank beheerde rekeningen voor die cliënten die wel grond maar geen geld bezaten. De methoden van Martinez waren ruw maar effectief. Hij leende boeren al het geld dat ze maar nodig hadden, tegen exorbitant hoge rentetarieven, zolang de leningen maar werden gedekt door de waarde van hun grond.


    Als klanten niet in staat waren hun kwartaalbetalingen te doen, ontvingen ze een executiewaarschuwing, die hun negentig dagen gaf om de hele schuld af te lossen. Lukte dat niet, en dat overkwam hun bijna allemaal, dan werd de grond door de bank geconfisqueerd en toegevoegd aan het enorme landoppervlak dat Martinez al had verzameld. Wie klaagde, kreeg bezoek van Diego, die hun gezicht verbouwde; zo veel goedkoper en effectiever dan het in de arm nemen van een advocaat.


    Het enige wat het imago van vriendelijke veemagnaat, waar Martinez in Londen zo hard aan had gewerkt, kon hebben ondermijnd, was het feit dat zijn vrouw Consuela eindelijk tot de conclusie kwam dat haar vader gelijk had gehad, en om een echtscheiding verzocht. Omdat dit zich in Buenos Aires afspeelde, vertelde Martinez iedereen in Londen die ernaar vroeg dat Consuela helaas aan kanker was overleden, en zo werd elk mogelijk maatschappelijk stigma in sympathie omgebogen.


    Nadat het Consuela’s vader niet was gelukt om als burgemeester te worden herkozen – Martinez had de tegenkandidaat gesteund – ging ze uiteindelijk in een dorp een paar kilometer buiten Buenos Aires wonen. Ze ontving een maandelijkse toelage, die niet genoeg was om vaak in de hoofdstad te winkelen noch de mogelijkheid bood om naar het buitenland te reizen. En helaas voor Consuela toonde slechts één van haar zoons enige belangstelling om contact met haar te houden, en die woonde nu in Engeland.


    Slechts één persoon die geen lid was van de familie Martinez rechtvaardigde zijn eigen pagina in Harry’s dossier: Karl Ramirez, die door Martinez tewerk werd gesteld als butler/klusjesman. Hoewel de man een Argentijns paspoort had, leek hij sprekend op ene Karl Otto Lunsdorf, lid van het Duitse olympische worstelteam in 1936, die later SS-luitenant werd en zich specialiseerde in verhoortechnieken. Ramirez’ papierwerk was net zo indrukwekkend als Martinez’ vijfpondsbiljetten, en kwam bijna zeker uit dezelfde bron.


    Miss Carrick ruimde het dienblad af en bood gezagvoerder May een cognacje en een sigaar aan, wat hij beleefd afwees nadat hij haar had bedankt voor de turbulentie. Ze glimlachte.


    Ze verhulde een grijns. ‘Bleek toch niet zo erg als de gezagvoerder aanvankelijk had gedacht,’ zei ze. ‘Hij verzocht mij u te laten weten dat als u in het Milonga verblijft, u welkom bent om bij ons in de BOAC-bus te stappen, zodat u meneer Bolton kunt ontlopen’ – Harry keek verbaasd op – ‘de man uit Bristol, die er absoluut van overtuigd is dat hij u al eens ergens heeft ontmoet.’


    Het viel Harry onwillekeurig op dat miss Carrick meer dan eens naar zijn linkerhand had gekeken, waarop een witte streep huid duidelijk aangaf dat er een trouwring was verwijderd. Gezagvoerder Peter May was krap twee jaar geleden van zijn vrouw gescheiden. Ze hadden twee kinderen: Jim, tien jaar, die naar Epsom College hoopte te gaan, en Sally, acht jaar, die haar eigen pony had. Hij had zelfs een foto van hem om het te bewijzen. Vlak voor zijn vertrek had Harry zijn ring ter bewaring aan Emma gegeven. Iets anders wat ze niet goedkeurde.


    ‘Londen heeft me verzocht om voor morgenochtend tien uur een afspraak te maken met een gezagvoerder, een zekere Peter May,’ zei de ambassadeur.


    Zijn secretaresse zette het in de agenda. ‘Hebt u achtergrondinformatie nodig over gezagvoerder May?’


    ‘Nee, want ik heb geen flauw idee wie hij is of waarom Buitenlandse Zaken wil dat ik hem ontvang. Zorg ervoor dat je hem direct na zijn aankomst naar mijn kamer brengt.’


    Harry wachtte tot de laatste passagier van boord was gegaan voordat hij zich aansloot bij de bemanning. Na de douanecontrole liep hij het luchthavengebouw uit, en langs het trottoir stond een minibus gereed.


    De bestuurder zette zijn koffer in het bagageruim. Harry stapte in en werd begroet door een glimlachende miss Carrick.


    ‘Mag ik naast je komen zitten?’ vroeg hij.


    ‘Ja, natuurlijk,’ reageerde ze terwijl ze opschoof om ruimte voor hem te maken.


    ‘Ik heet Peter,’ zei hij terwijl ze elkaar een hand gaven.


    ‘Annabel. Wat brengt je naar Argentinië?’ vroeg ze terwijl de bus de stad in reed.


    ‘Mijn broer Dick werkt hier. We hebben elkaar veel te veel jaren niet gezien, dus ik dacht nu maar eens m’n best te doen, want hij wordt veertig.’


    ‘Je oudere broer?’ vroeg Annabel met een grijns. ‘Wat doet hij?’


    ‘Hij is werktuigbouwkundige. Hij heeft de afgelopen vijf jaar gewerkt aan de Paranádam.’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Is ook geen reden voor. Het ligt echt in een uithoek.’


    ‘Nou, het zal wel een cultuurschok voor hem zijn als hij naar Buenos Aires komt, want het is een van de meest kosmopolitische steden ter wereld en absoluut mijn favoriete plek voor een kort verblijf.’


    ‘Hoe lang blijf je hier deze keer?’ vroeg Harry, die het gespreksonderwerp wilde veranderen voordat zijn details over zijn onlangs geadopteerde gezin opraakten.


    ‘Achtenveertig uur. Ken je Buenos Aires, Peter? Zo niet, dan staat je echt iets te wachten.’


    ‘Nee, dit is mijn eerste keer,’ zei Harry, tot nu toe rolvast. Verlies je concentratie niet, had sir Alan hem gewaarschuwd, want dan ga je in de fout.


    ‘En, welke route vlieg je meestal?’


    ‘Ik zit op de trans-Atlantische vluchten – New York, Boston en Washington.’ De anonieme man van Buitenlandse Zaken had die route gekozen, omdat het drie steden waren die Harry op zijn boekentournee had bezocht.


    ‘Dat lijkt me leuk. Maar zorg ervoor dat je van het nachtleven proeft zolang je hier bent. De Argentijnen doen de yanks als behoudend overkomen.’


    ‘Iets in het bijzonder waar ik mijn broer mee naartoe moet nemen?’


    ‘De Lizard heeft de beste tangodansers, maar ik heb gehoord dat het Majestic de beste keuken heeft, niet dat ik er ooit geweest ben. De bemanning komt meestal in de Matador Club terecht, aan Independence Avenue. Dus als jij en je broer zin en tijd hebben, zijn jullie welkom.’


    ‘Dank je,’ zei Harry terwijl de bus voor het hotel stopte. ‘Misschien houd ik je daar wel aan.’


    Hij droeg Annabels koffer het hotel in.


    ‘Het is hier goedkoop en gezellig,’ zei ze terwijl ze incheckten, ‘dus als je in bad wilt en niet wilt wachten tot het water opgewarmd is, kun je dat beter ’s avonds laat of ’s morgens vroeg doen.’ Ze stapten in de enige lift.


    Toen ze de vierde verdieping bereikten, nam Harry afscheid van Annabel en stapte hij een slecht verlichte gang in, zoekend naar kamer 469. Na zichzelf binnen te hebben gelaten zag hij dat de kamer ten opzichte van de gang geen verbetering was. Een groot tweepersoonsbed met een kuil in het midden, een kraan waar bruin water uit drupte, een handdoekrekje waar een washandje aan hing en een briefje met de mededeling dat de badkamer zich aan het einde van de gang bevond. Hij herinnerde zich het briefje van sir Alan: We hebben een hotel voor je geboekt waar Martinez en zijn makkers nooit een kamer zouden nemen. Hij snapte al waarom. Deze tent kon zijn moeder wel als manager gebruiken, en bij voorkeur gisteren.


    Hij zette zijn pet af en ging op het uiteinde van het bed zitten. Hij wilde Emma opbellen en zeggen hoezeer hij haar miste, maar sir Alan kon het niet duidelijker hebben gezegd: geen telefoontjes, geen nachtclubs, geen bezienswaardigheden bezoeken, geen winkels; zelfs het hotel niet verlaten tot je naar de ambassadeur moet. Hij tilde zijn benen op het bed en liet zijn hoofd in het kussen zakken. Hij dacht aan Sebastian, Emma, sir Alan, Martinez, de Matador Club… Gezagvoerder May viel in slaap.
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    Toen Harry wakker werd, was het eerste wat hij deed het lichtje naast zijn bed aanknippen en op zijn horloge kijken: 2.26 uur. Hij vloekte toen hij besefte dat hij zich niet uitgekleed had.


    Hij viel bijna van het bed, liep naar het raam en staarde naar een stad die gezien het verkeersgeroezemoes en de fonkelende lichtjes kennelijk nog klaarwakker was. Hij sloot de gordijnen, kleedde zich uit en kroop terug in bed, hopend dat hij weer vlug in slaap zou vallen. Maar door gedachten aan Martinez, Seb, sir Alan, Emma, Giles en zelfs Jessica lag hij wakker, en hoe harder hij zijn best deed om te ontspannen en hen uit zijn hoofd te krijgen, hoe meer ze zijn aandacht opeisten.


    Om half vijf gaf hij het op en besloot hij een bad te nemen. Op dat moment viel hij in slaap. Toen hij ontwaakte, sprong hij uit bed en trok hij de gordijnen terug. De eerste zonnestralen overgoten de stad. Hij keek hoe laat het was. 7.10 uur. Hij voelde zich vies en glimlachte bij de gedachte aan een lang, warm bad.


    Hij ging op zoek naar een badjas, maar het hotel voorzag slechts in een dunne handdoek en een klein zeepje. Hij stapte de gang op en begaf zich naar de badkamer. Aan de deurknop hing een bordje OCUPADO en binnen hoorde hij water spetteren. Hij besloot te wachten, zodat niemand zijn plaats in de rij zou innemen. Toen de deur na ongeveer twintig minuten eindelijk openging, stond hij opeens oog in oog met de man die hij gehoopt had nooit meer te zien.


    ‘Goedemorgen, gezagvoerder,’ zei hij, hem de doorgang belettend.


    ‘Goedemorgen, meneer Bolton,’ reageerde Harry terwijl hij zich langs hem probeerde te wurmen.


    ‘Geen haast, beste kerel,’ zei hij. ‘Het duurt een kwartier voordat het bad leeggelopen is en daarna nog een kwartier om weer vol te lopen.’ Harry hoopte dat als hij niets zei, Bolton de hint wel zou begrijpen en door zou lopen. Dat deed hij niet. ‘Uw dubbelganger,’ zei de volhardende indringer, ‘schrijft detectiveromans. Het maffe is dat ik me de naam van de detective kan herinneren, William Warwick, maar verdomd als ik me de naam van de schrijver kan herinneren. Het ligt op het puntje van m’n tong.’


    Toen Harry de laatste druppels water door de afvoer hoorde gorgelen, stapte Bolton met tegenzin opzij zodat hij de badkamer in kon.


    ‘Het ligt op het puntje van m’n tong,’ herhaalde Bolton terwijl hij door de gang wegliep.


    Harry sloot de deur en deed hem op slot, maar hij had de kraan nog niet opengedraaid of er werd op de deur geklopt.


    ‘Hoe lang hebt u nog nodig?’


    Tegen de tijd dat er genoeg water in bad stond om erin te stappen, hoorde hij aan de andere kant van de deur twee mensen praten. Of waren het er drie?


    Het zeepje ging net lang genoeg mee om zijn voeten te bereiken en toen hij zich tussen zijn tenen had afgedroogd, was de handdoek doornat. Hij opende de badkamerdeur, zag een rij knorrige gasten staan en probeerde er maar niet aan te denken hoe laat de laatste van hen beneden zou zijn voor het ontbijt. Miss Carrick had gelijk, hij had een bad moeten nemen toen hij in het holst van de nacht wakker werd.


    Terug in zijn kamer schoor Harry zich en kleedde hij zich vlug aan. Hij besefte dat hij sinds hij uit het vliegtuig was gestapt geen hap meer had gegeten. Hij sloot zijn kamer af, nam de lift naar de begane grond en liep door de lobby naar de ontbijtzaal. De eerste die hij zag, was meneer Bolton, die in zijn eentje zat en marmelade op een stuk toast smeerde. Harry draaide zich om en vluchtte. Hij dacht aan roomservice, maar niet lang.


    Zijn afspraak met de ambassadeur was pas om tien uur, en dankzij zijn aantekeningen wist hij dat het naar de ambassade slechts tien tot vijftien minuten lopen was. Hij zou een wandeling zijn gaan maken en op zoek gaan naar een café als sir Alan niet herhaaldelijk had gewaarschuwd: geen onnodige blootstelling. Niettemin besloot hij een beetje vroeg te vertrekken en langzaam te lopen. Tot zijn opluchting lag meneer Bolton niet op de loer in de gang, de lift of de lobby, en hij wist zonder verder iemand tegen te komen het hotel te verlaten.


    Na drie straten rechtsaf, daarna na nog eens twee huizenblokken linksaf en hij zou op het Plaza de Mayo uitkomen, verzekerde de toeristengids hem. Tien minuten later bleek het te kloppen. Overal rondom het plein werd de Britse vlag gehesen, en Harry kon zich enkel afvragen waarom.


    Hij stak de weg over, geen gemakkelijke opgave in een stad die er trots op was geen verkeerslichten te hebben, en liep verder over de Avenida Constitución, waar hij even stilhield om een standbeeld te bewonderen van iemand die Estrada heette. Zijn aanwijzingen vertelden hem dat als hij doorliep hij binnen tweehonderd meter voor een smeedijzeren hek met daarop het koninklijk familiewapen zou staan.


    Harry stond om 9.33 uur buiten voor de ambassade. Een blokje om: 9.43 uur. Nog eens, maar dan langzamer: 9.56 uur. Ten slotte liep hij het hek door, over een binnenplein met grind en een stuk of tien treden op, waar een grote dubbele deur voor hem werd geopend door een schildwacht wiens medailles aangaven dat ze in hetzelfde oorlogstoneel hadden gediend. Luitenant Harry Clifton van de Texas Rangers zou graag even een praatje met hem hebben gemaakt, maar niet vandaag. Toen hij naar de receptiebalie liep, stapte een jonge vrouw naar voren. ‘Bent u gezagvoerder May?’ vroeg ze.


    ‘Ja, dat ben ik.’


    ‘Mijn naam is Becky Shaw. Ik ben de privésecretaresse van de ambassadeur en hij heeft me gevraagd u direct mee te nemen naar zijn kamer.’


    ‘Dank u,’ zei Harry. Ze ging hem voor door een gang met rood tapijt, bleef aan het eind staan, klopte zacht op een imposante dubbele deur en ging zonder op een reactie te wachten naar binnen. Alle vrees die Harry gehad kon hebben dat de ambassadeur hem niet verwachtte, bleek ongefundeerd.


    Hij betrad een grote elegante kamer en trof de ambassadeur zittend achter zijn bureau voor een enorme halve cirkel van vensters. Zijne Excellentie, een gedrongen man met vierkante kaken, oogde energiek. De man kwam overeind en liep kwiek op Harry af.


    ‘Wat leuk om u te ontmoeten, gezagvoerder May,’ zei hij terwijl hij hem stevig de hand drukte. ‘Wilt u misschien koffie, en wellicht wat gemberkoekjes?’


    ‘Gemberkoekjes,’ herhaalde Harry. ‘Ja, graag.’


    De ambassadeur knikte, en zijn secretaresse liep snel de kamer uit en sloot de deur achter zich.


    ‘Goed, ik moet eerlijk zijn, beste kerel,’ zei de ambassadeur terwijl hij Harry begeleidde naar een paar gemakkelijke stoelen die uitzicht boden op het prachtig verzorgde gazon van de ambassade, dat kon bogen op meerdere bloembedden met rozen. Ze hadden net zo goed in de Home Counties kunnen zitten. ‘Ik heb absoluut geen idee waar dit over gaat, behalve dat als de kabinetssecretaris wil dat ik u met spoed ontvang, het wel belangrijk moet zijn. Hij is niet iemand die andermans tijd verspilt.’


    Harry haalde een envelop uit zijn jaszakje en gaf hem aan de ambassadeur, samen met het dikke dossier dat hem was toevertrouwd.


    ‘Die krijg ik niet vaak,’ zei Zijne Excellentie met een blik naar het wapen achter op de envelop.


    De deur ging open en daar was Becky weer met een dienblad koffie en koekjes, dat ze op de tafel tussen hen in zette. De ambassadeur opende de brief van de minister van Buitenlandse Zaken en las hem langzaam, maar sprak pas weer toen Becky de kamer had verlaten.


    ‘Ik dacht dat ik niets nieuws meer kon leren over don Pedro Martinez, maar u lijkt mijn ongelijk te gaan bewijzen. Waarom begint u niet bij het begin, gezagvoerder May?’


    ‘Mijn naam is Harry Clifton,’ begon hij, en twee koppen koffie en zes koekjes later had hij uitgelegd waarom hij in het Milonga verbleef en waarom hij zijn zoon niet had kunnen bellen om hem op te dragen onmiddellijk naar Engeland terug te keren.


    De reactie van de ambassadeur verraste Harry. ‘Weet u, meneer Clifton, als de minister van Buitenlandse Zaken mij had geïnstrueerd om Martinez te laten ombrengen, zou ik de opdracht met graagte hebben uitgevoerd. Het is haast niet voor te stellen hoeveel levens die man kapot heeft gemaakt.’


    ‘En ik ben bang dat mijn zoon de volgende is.’


    ‘Niet als ik dat kan voorkomen. Goed, volgens mij is het onze eerste prioriteit om de veiligheid van uw zoon te waarborgen. Onze tweede, en ik vermoed dat sir Alan dat net zo belangrijk vindt, is te achterhalen hoe Martinez denkt zo’n grote som geld langs de douane te smokkelen. Het is duidelijk dat sir Alan gelooft’ – hij wierp even een blik op de brief – ‘dat uw zoon misschien wel de enige is die erachter kan komen hoe hij dat gaat aanpakken. Is dat een redelijke inschatting?’


    ‘Ja, meneer, maar hij zal daar niet in slagen tenzij ik hem kan spreken zonder dat Martinez het doorheeft.’


    ‘Begrepen.’ De ambassadeur leunde achterover, sloot zijn ogen en plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij in gebed verzonken was. ‘De truc,’ zei hij nog steeds met gesloten ogen, ‘zal zijn om Martinez iets te bieden wat niet voor geld te koop is.’


    Hij sprong overeind, beende naar het raam en staarde naar het gazon buiten, waar een aantal leden van zijn personeel zich bezighield met de voorbereiding van een tuinfeestje.


    ‘U zei dat Martinez en uw zoon pas morgen in Buenos Aires arriveren?’


    ‘Hun SS South America loopt morgenochtend rond zes uur de haven binnen, meneer.’


    ‘En u ben ongetwijfeld op de hoogte van de ophanden zijnde komst van prinses Margaret, op officieel bezoek?’


    ‘Dus daarom hing de Britse vlag overal op het Plaza de Mayo.’


    De ambassadeur glimlachte. ‘Hare Koninklijke Hoogheid zal slechts achtenveertig uur bij ons zijn. Hoogtepunt van haar reis zal een tuinfeest zijn dat maandagmiddag hier op de ambassade ter ere van haar zal worden gehouden en waarvoor prominente figuren uit Buenos Aires zijn uitgenodigd. Om voor de hand liggende redenen behoorde Martinez niet tot hen, hoewel hij me ten overvloede bij meerdere gelegenheden duidelijk heeft gemaakt hoe graag hij dat wel wilde. Maar wil mijn plannetje lukken, dan zullen we in actie moeten komen, en vlug ook.’


    De ambassadeur draaide rond en drukte op een knopje onder zijn bureau. Even later verscheen miss Shaw weer, met blocnote en potlood in de hand.


    ‘Ik wil dat je don Pedro Martinez een uitnodiging stuurt voor het koninklijke tuinfeest op maandag.’ Als zijn secretaresse verrast was, liet ze dat niet blijken. ‘En ik wil hem meteen ook een brief sturen.’


    Hij sloot zijn ogen en formuleerde de brief kennelijk uit zijn hoofd.


    ‘Beste don Pedro, het doet mij een groot genoegen, nee, een bijzónder genoegen om u hierbij ingesloten een uitnodiging te sturen voor het tuinfeest van de ambassade, waarbij wij het een bijzondere, nee, nee, ik heb “bijzonder” al gebruikt, een speciale eer vinden dat ook Hare Koninklijke Hoogheid, prinses Margaret, aanwezig zal zijn. Nieuwe alinea. Zoals u zult zien is de uitnodiging voor u en een introducé. Het is verre van mij om u te adviseren, maar mocht zich onder uw personeel een Engelsman bevinden die zou kunnen komen, dan denk ik dat Hare Koninklijke Hoogheid dat gepast zou vinden. Ik verheug me erop u te ontvangen, hoogachtend et cetera. Klonk dat pompeus genoeg?’


    ‘Ja,’ antwoordde miss Shaw met een knik van haar hoofd. Harry hield zijn mond dicht.


    ‘Ik zal hem ondertekenen zodra u hem hebt uitgetikt, Shaw, en daarna wil ik dat u hem samen met de uitnodiging ogenblikkelijk op zijn kantoor laat afleveren, zodat hij op zijn bureau ligt voordat hij morgenochtend terugkomt.’


    ‘Welke datum moet ik erop zetten, meneer?’


    ‘Goed idee,’ zei de ambassadeur terwijl hij even naar de agenda op zijn bureau keek. ‘Gezagvoerder May, op welke dag verliet uw zoon Engeland?’


    ‘Maandag 10 juni, meneer.’


    De ambassadeur keek nog eens naar de agenda. ‘Dateer hem de zevende. Dat hij zo laat wordt bezorgd, kunnen we altijd op de post afschuiven. Dat doet iedereen.’ Pas toen zijn secretaresse de kamer had verlaten, sprak hij weer.


    ‘Goed, meneer Clifton,’ zei hij terwijl hij naar zijn stoel terugliep. ‘Ik zal u vertellen wat ik in gedachten heb.’


    Harry was er zelf niet getuige van toen Sebastian, begeleid door Martinez, de volgende morgen van de loopplank van de SS South America liep, maar de secretaresse van de ambassadeur wel. Ze leverde later een briefje af bij Harry’s hotel, met de bevestiging dat ze waren aangekomen en de vraag of hij zich de volgende middag om twee uur wilde melden bij de zijingang van de ambassade om de hoek van Doctor Luis Agote; dat was een vol uur voordat de eerste gasten voor het tuinfeest zouden opdagen.


    Harry nam plaats op het uiteinde van het bed en vroeg zich af of de ambassadeur gelijk zou krijgen met zijn opmerking dat Martinez sneller zou toehappen dan een zalm in de Tweed. De enige keer dat hij had gevist, had de zalm hem genegeerd.


    ‘Wanneer is deze uitnodiging aangekomen!?’ schreeuwde Martinez met de goudgerande kaart hoog in de lucht gehouden.


    ‘Die is gisterochtend persoonlijk afgegeven door een personeelslid van de ambassade,’ antwoordde zijn secretaresse.


    ‘Niets voor de Britten om zo laat een uitnodiging de deur uit te doen,’ zei Martinez argwanend.


    ‘De privésecretaresse van de ambassadeur belde om zich te verontschuldigen. Ze vertelde me dat ze op een aantal uitnodigingen die met de post waren verstuurd geen reactie hadden ontvangen en nam aan dat ze verdwaald waren. Mocht u er nog een ontvangen, dan kunt u die negeren, zei ze in feite.’


    ‘Verdomde posterijen ook,’ zei Martinez. Hij gaf de uitnodiging aan zijn zoon en begon de brief van de ambassadeur te lezen.


    ‘Zoals je aan de kaart kunt zien,’ zei Martinez, ‘mag ik een introducé meenemen. Zin om mee te gaan?’


    ‘U maakt een geintje, zeker,’ zei Diego. ‘Ik val nog liever op m’n knieën tijdens de hoogmis in de kathedraal dan dat ik iemands hielen lik op een Engels tuinfeestje.’


    ‘Dan neem ik de jonge Sebastian misschien wel mee. Immers, hij is de kleinzoon van een lord, dus het kan geen kwaad om de indruk te wekken dat ik goeie connecties heb met de Britse aristocratie.’


    ‘Waar is de jongen nu?’


    ‘Ik heb hem voor een paar dagen in het Royal Hotel geboekt.’


    ‘Welke reden hebt u hem eigenlijk gegeven om hem hierheen te halen?’


    ‘Ik heb hem verteld dat hij een paar dagen vakantie mocht vieren in Buenos Aires voordat hij terugkeert naar Engeland met een zending die ik bij Sotheby’s moet zien af te leveren, waarvoor hij goed betaald zou worden.’


    ‘Gaat u hem vertellen wat er in de kist zit?’


    ‘Beslist niet. Hoe minder hij weet, hoe beter.’


    ‘Misschien moet ik maar met hem meegaan, gewoon om ervoor te zorgen dat er geen fouten worden gemaakt.’


    ‘Nee, dat zou het hele doel van de oefening dwarsbomen. De jongen zal aan boord van de Queen Mary naar Engeland terugvaren en wij vliegen een paar dagen later naar Londen. Dat biedt hem de kans om door het net te glippen, terwijl de Britse douane haar vuurkracht op ons concentreert. En wij zullen nog altijd ruim op tijd voor de veiling in Londen zijn.’


    ‘Wilt u nog steeds dat ik namens u bied?’


    ‘Ja. Ik kan niet het risico nemen iemand van buiten de familie erbij te betrekken.’


    ‘Maar is het niet mogelijk dat iemand me zal herkennen?’


    ‘Niet als je per telefoon biedt.’
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    ‘Meneer de president, als u zo vriendelijk wilt zijn om hier te gaan staan,’ zei de ambassadeur. ‘Hare Koninklijke Hoogheid zal eerst naar u toe komen. Ik weet zeker dat u veel zult hebben om over te praten.’


    ‘Mijn Engels niet goed,’ zei de president.


    ‘Geen zorgen, meneer de president. Hare Koninklijke Hoogheid is het wel gewend om met dat probleem om te gaan.’


    De ambassadeur deed een stap naar rechts. ‘Goedemiddag, premier. U zult de tweede persoon zijn die aan de prinses wordt voorgesteld nadat ze haar gesprekje met de president heeft beëindigd.’


    ‘Zou u mij nog eens kunnen zeggen hoe ik Hare Majesteit op de juiste wijze aanspreek?’


    ‘Natuurlijk, meneer,’ zei de ambassadeur, die zijn faux pas niet corrigeerde. ‘Hare Koninklijke Hoogheid zal zeggen: “Goedemiddag, premier,” en voordat u elkaar een hand geeft, moet u buigen.’ De ambassadeur knikte even om het te demonstreren. Meerdere mensen in hun buurt begonnen de beweging te oefenen, voor het geval dat. ‘Na te hebben gebogen, zult u zeggen: “Goedemiddag, Uwe Koninklijke Hoogheid.” Zij zal het gesprek openen met een onderwerp van haar keuze, waarop u passend kunt reageren. Het wordt niet als hoffelijk beschouwd om haar vragen te stellen, en u dient haar aan te spreken met “ma’am”, dat op “jam” rijmt en niet op “ham”. Wanneer ze doorloopt naar de burgemeester buigt u nog eens en zegt u “Tot ziens, Uwe Koninklijke Hoogheid.”’


    De premier keek verbijsterd.


    ‘Hare Koninklijke Hoogheid zou er nu binnen enkele minuten moeten zijn,’ zei de ambassadeur, waarna hij verder liep naar de burgemeester van Buenos Aires. Die gaf hij dezelfde aanwijzingen. ‘U zult als laatste officieel worden geïntroduceerd,’ voegde hij er ten slotte aan toe.


    De ambassadeur kon Martinez niet missen, want hij had zich een metertje achter de burgemeester geposteerd. Hij zag dat de jongeman die naast hem stond de zoon van Harry Clifton was. Martinez liep linea recta op de ambassadeur af, met Sebastian in zijn kielzog.


    ‘Zal ik Hare Majesteit mogen ontmoeten?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoopte u voor te stellen aan Hare Koninklijke Hoogheid. Dus als u zo vriendelijk wilt zijn om precies daar te blijven staan waar u staat, meneer Martinez, dan zal ik haar meevoeren zodra ze haar gesprekje met de burgemeester heeft gehad. Maar ik ben bang dat dit niet uw introducé insluit. De prinses is het niet gewoon om met twee mensen tegelijk te moeten spreken, dus misschien zou de jongeheer zo aardig willen zijn om iets afstand te bewaren.’


    ‘Uiteraard,’ zei Martinez zonder eerst met Sebastian te beraadslagen.


    ‘Goed, dan ga ik nu maar, want anders komt dit nooit van de grond.’ De ambassadeur begaf zich over het drukke gazon, keek daarbij uit dat hij niet op de rode loper stapte, en liep terug naar zijn werkkamer.


    De eregast zat in een hoek van de kamer een sigaretje te roken en een praatje te maken met de ambassadeursvrouw. Een lange, elegante ivoren sigarettenhouder bungelde uit haar witgehandschoende hand.


    De ambassadeur boog. ‘We zijn zover, ma’am, zo gauw u klaar bent.’


    ‘Vooruit dan maar, zullen we?’ reageerde ze, en ze nam nog een laatste trek voordat ze haar sigaret in de dichtstbijzijnde asbak uitdrukte.


    De ambassadeur vergezelde haar naar buiten, het bordes op, waar ze even bleven staan. De kapelmeester van de Schotse Garde hief zijn dirigeerstok en de fanfare begon de onbekende klanken van het volkslied van de gast te spelen. Iedereen werd stil en de meeste mannen deden de ambassadeur na en sprongen stram in de houding.


    Toen het laatste akkoord gespeeld was, begaf Hare Koninklijke Hoogheid zich langzaam over de rode loper naar het gazon, waar de ambassadeur haar eerst voorstelde aan president Pedro Aramburu.


    ‘Meneer de president, wat fijn u wederom te ontmoeten,’ waagde de prinses. ‘Dank u voor een hoogst boeiende ochtend. Ik heb er zo van genoten om de vergadering in zitting te zien, en van de lunch met u en uw kabinet.’


    ‘Het was ons een eer u als onze gast te mogen hebben, ma’am,’ zei hij, de enige zin die hij had geoefend.


    ‘En ik moet het met u eens zijn, meneer de president, als u zegt dat uw rundvlees kan wedijveren met alles wat wij in de Hooglanden van Schotland kunnen produceren.’


    Ze lachten allebei. Hoewel de president niet precies wist waarom.


    De ambassadeur keek even over de schouder van de president om te controleren of de premier, de burgemeester en meneer Martinez allemaal op de juiste plek stonden. Hij zag dat Martinez zijn ogen niet van de prinses af kon houden. Hij gaf Becky een knikje, en ze stapte onmiddellijk naar voren, ging achter Sebastian staan en fluisterde: ‘Meneer Clifton?’


    Hij draaide zich om. ‘Ja?’ reageerde hij, verrast dat iemand zijn naam wist.


    ‘Ik ben de privésecretaresse van de ambassadeur. Hij heeft me gevraagd of u even wilt meekomen.’


    ‘Zal ik het don Pedro laten weten?’


    ‘Nee,’ zei Becky resoluut. ‘Dit duurt maar eventjes.’


    Sebastian oogde onzeker, maar volgde haar terwijl ze zich een weg baande door de kletsende massa jacquetkostuums en cocktailjurkjes, en betrad de ambassade via een zijdeur die voor haar werd opengehouden. De ambassadeur glimlachte, blij dat het eerste deel van de operatie zo soepel was verlopen.


    ‘Ik zal uw groeten overbrengen aan Hare Majesteit,’ zei de prinses voordat de ambassadeur haar naar de premier vergezelde. Hoewel hij zijn best deed om zich te concentreren op elk woord dat de prinses zei, voor het geval hij ergens op diende te reageren, stond hij zichzelf zo nu en dan een blik in de richting van zijn kamerraam toe. Daar hoopte hij Becky naar buiten op het terras te zien komen, wat het teken zou zijn dat de ontmoeting tussen vader en zoon had plaatsgevonden.


    Toen hij vond dat de prinses meer dan genoeg had gehad van de premier begeleidde hij haar naar de burgemeester.


    ‘Wat leuk om kennis met u te maken,’ zei de prinses. ‘Afgelopen week nog vertelde de burgemeester van Londen me hoezeer hij genoten had van zijn bezoek aan uw stad.’


    ‘Dank u, ma’am,’ reageerde de burgemeester. ‘Ik hoop het complimentje ergens volgend jaar terug te kunnen geven.’


    De ambassadeur wierp een blik in de richting van zijn kamer, maar nog altijd geen spoor van Becky.


    De prinses was de burgemeester al gauw beu en maakte discreet duidelijk dat ze door wilde lopen. Met tegenzin voldeed de ambassadeur aan haar wens.


    ‘En mag ik u vervolgens voorstellen, ma’am, aan een van de meest vooraanstaande bankiers van de stad, don Pedro Martinez, en het zal u vast en zeker interesseren dat hij elk jaar de vakantieperiode in zijn woning in Londen doorbrengt.’


    ‘Dit is zeker een enorme eer, Uwe Majesteit,’ zei Martinez met een diepe buiging voordat de prinses een kans kreeg om te spreken.


    ‘Waar is uw woning in Londen?’ informeerde de prinses.


    ‘Eaton Square, Uwe Majesteit.’


    ‘Hoe alleraardigst. Ik heb veel vrienden die in dat deel van de stad wonen.’


    ‘In dat geval, Uwe Majesteit, wilt u misschien een keer bij me komen dineren. Neemt u vooral mee wie u wilt.’


    De ambassadeur kon niet wachten om de reactie van de prinses te horen.


    ‘Wat een interessant idee,’ wist ze uit te brengen voordat ze vlug verder liep.


    Martinez boog nog eens diep. De ambassadeur haastte zich achter zijn koninklijke gast aan. Tot zijn opluchting stopte ze even voor een praatje met zijn vrouw, maar het enige wat hij opving was: ‘Wat een vreselijk mannetje, hoe kon die ooit worden uitgenodigd?’


    De ambassadeur wierp andermaal een blik naar zijn werkkamer en slaakte een zucht van opluchting toen hij Becky op het terras zag lopen en ze hem een ferme knik gaf. Hij probeerde zich te concentreren op wat de prinses tegen zijn vrouw zei.


    ‘Marjorie, ik snak echt naar een sigaret. Denk je dat ik eventjes kan ontsnappen?’


    ‘Ja, natuurlijk, ma’am. Zullen we weer naar binnen gaan?’


    Terwijl ze wegliepen, draaide de ambassadeur zich om naar Martinez. De verdwaasde man had zich geen centimeter verroerd. Zijn ogen waren nog steeds op de prinses gericht en het leek hem te ontgaan dat Sebastian zachtjes weer achter hem was komen staan.


    Toen de prinses uit het zicht was verdwenen, draaide Martinez zich om en wenkte hij Sebastian.


    ‘Ik was de vierde die de prinses mocht ontmoeten,’ waren zijn openingswoorden. ‘Alleen de president, de premier en de burgemeester werden voor mij aan haar voorgesteld.’


    ‘Wat een enorme eer, meneer,’ zei Sebastian alsof hij de hele ontmoeting had bijgewoond. ‘U moet wel apetrots zijn.’


    ‘Nederig,’ zei Martinez. ‘Dit is een van de mooiste dagen van mijn leven. Weet je,’ ging hij verder, ‘ik geloof dat Hare Majesteit er zojuist mee heeft ingestemd om de volgende keer dat ik in Londen ben bij me te komen dineren.’


    ‘Ik voel me schuldig,’ zei Sebastian.


    ‘Schuldig?’


    ‘Ja, meneer. Bruno zou hier moeten staan om te delen in uw triomf, niet ik.’


    ‘Je kunt Bruno alles vertellen als je weer in Londen bent.’


    Sebastian zag de ambassadeur en diens secretaresse de ambassade in lopen en vroeg zich af of zijn vader nog steeds daarbinnen was.


    ‘Ik heb niet meer tijd dan het de prinses kost om een sigaret te roken,’ zei de ambassadeur terwijl hij zijn kamer in beende, ‘maar ik kon niet wachten om te horen hoe de ontmoeting met uw zoon verliep.’


    ‘Om te beginnen schrok hij zich natuurlijk een hoedje,’ zei Harry terwijl hij weer in zijn BOAC-jasje schoot. ‘Maar toen ik hem vertelde dat hij niet van school is gestuurd en ze hem nog steeds in september in Cambridge verwachten, ontspande hij wat. Ik stelde hem voor om met mij terug te vliegen naar Engeland, maar hij zei dat hij had beloofd om met de Queen Mary naar Southampton te varen en daar een pakje af te leveren, en dat het wel het minste was wat hij kon doen, omdat Martinez zo aardig voor hem was geweest.’


    ‘Southampton,’ herhaalde de ambassadeur. ‘Zei hij ook wat er in dat pakje zat?’


    ‘Nee, en ik heb niet aangedrongen voor het geval hij toevallig achter de echte reden kwam waarom ik helemaal hierheen ben gereisd.’


    ‘Verstandige beslissing.’


    ‘Ik heb ook overwogen om met hem aan boord van de Queen Mary te gaan, maar besefte dat Martinez dan snel zou doorzien waarom ik hier was.’


    ‘Mee eens,’ zei de ambassadeur. ‘Dus hoe hebt u afscheid genomen?’


    ‘Ik heb beloofd hem op te wachten als de Queen Mary de haven van Southampton binnenloopt.’


    ‘Hoe zal Martinez reageren als Sebastian hem vertelt dat u in Buenos Aires bent?’


    ‘Ik opperde dat het wel eens verstandig kon zijn om niets te zeggen, omdat hij dan zeker zou willen dat Seb met mij terugvloog naar Londen, dus hij heeft toegezegd niets te zeggen.’


    ‘Dus het enige wat ik nu moet doen is erachter komen wat er in dat pakje zit terwijl u naar Londen teruggaat voordat iemand u herkent.’


    ‘Hoe kan ik u ooit bedanken voor alles wat u gedaan hebt, meneer?’ zei Harry. ‘Ik ben me er pijnlijk van bewust dat ik voor de nodige verwarring heb gezorgd, waar u op dit moment heel goed zonder had gekund.’


    ‘Sta er niet te lang bij stil, Harry. Ik heb in jaren niet zo genoten. Maar het is misschien wel zo verstandig om weg te glippen voordat…’


    De deur ging open en de prinses kwam naar binnen. De ambassadeur maakte een buiging terwijl Hare Koninklijke Hoogheid naar de man in het uniform van een BOAC-gezagvoerder staarde.


    ‘Mag ik u voorstellen, ma’am, aan gezagvoerder Peter May,’ zei de ambassadeur meteen.


    Harry boog.


    De prinses nam de sigarettenhouder uit haar mond. ‘Gezagvoerder May, wat leuk om u te leren kennen.’ Ze bekeek Harry wat aandachtiger en voegde eraan toe: ‘Hebben wij elkaar niet eerder ontmoet?’


    ‘Nee, ma’am,’ antwoordde Harry. ‘Ik heb het gevoel dat ik me dat wel zou herinneren.’


    ‘Erg geestig, gezagvoerder May.’ Ze schonk hem een warme glimlach en doofde haar sigaret. ‘Wel, ambassadeur, laat de bel maar galmen. Ik heb het gevoel dat het tijd is voor de tweede ronde.’


    Terwijl meneer Matthews de prinses naar het gazon begeleidde, nam Becky Harry mee in de tegengestelde richting. Hij volgde haar een trap af, de keuken door en de ingang voor leveranciers uit aan de zijkant van het gebouw.


    ‘Ik hoop dat u een aangename terugvlucht zult hebben, gezagvoerder May.’


    Langzaam liep Harry terug naar het hotel, waarbij verschillende gedachten in zijn hoofd botsten. Dat hij Emma wilde bellen om haar te laten weten dat hij Sebastian had gezien en dat hij veilig was en over een paar dagen naar Engeland terug zou keren.


    Na terugkeer in het hotel pakte hij zijn weinige bezittingen in, droeg zijn koffer de trap af naar de balie en vroeg de huismeester of er die avond nog vluchten naar Londen waren.


    ‘Ik vrees dat het te laat is om u nog op de BOAC-vlucht van vanmiddag te krijgen,’ antwoordde hij. ‘Maar ik zou u kunnen boeken op de Pan Am-vlucht naar New York, die rond middernacht vertrekt, en daarvandaan kunt u…’


    ‘Harry!’


    Harry draaide zich om.


    ‘Harry Clifton! Ik wist wel dat jij het was. Weet je het niet meer? We hebben elkaar ontmoet toen je vorig jaar de Rotaryclub van Bristol toesprak?’


    ‘U vergist zich, meneer Bolton,’ zei Harry. ‘Mijn naam is Peter May.’ Hij zag Annabel langslopen met een koffer en kuierde achter haar aan, alsof ze hadden afgesproken elkaar hier te treffen.


    ‘Ik zal je wel even helpen,’ zei hij, en hij nam haar koffer en liep met haar mee, het hotel uit.


    ‘Dank je,’ zei Annabel. Ze oogde een beetje verrast.


    ‘Graag gedaan.’ Harry gaf hun koffers aan de bestuurder en volgde haar de bus in.


    ‘Ik wist niet dat je met ons terugvloog, Peter.’


    Ik ook niet, wilde hij zeggen. ‘Mijn broer moest terug. Een of ander probleem met de dam. Maar we hebben gisteravond een geweldig feest gehad, dankzij jou.’


    ‘Waar zijn jullie uiteindelijk beland?’


    ‘Ik heb hem meegenomen naar het Majestic Hotel. Je had gelijk, het eten is er fantastisch.’


    ‘Vertel mij wat. Ik heb daar altijd al eens willen eten.’


    Tijdens de rit naar de luchthaven moest Harry een cadeau voor een veertigjarige verzinnen (een Ingersoll-horloge) en een driegangenmenu – gerookte zalm, biefstuk, natuurlijk, en limoentaart. Hij was niet onder de indruk van zijn culinaire verbeelding en was dankbaar dat Annabel niet naar de wijnen vroeg. Hij lag niet voor drieën in bed, vertelde hij haar.


    ‘Ik wou dat ik ook je advies over het bad had opgevolgd,’ zei Harry, ‘en er een had genomen voordat ik naar bed ging.’


    ‘Ik heb er om vier uur vanmorgen een genomen. Je was welkom geweest,’ zei ze terwijl de bus buiten de luchthaven tot stilstand kwam.


    Harry bleef vlak achter de bemanning terwijl ze zich langs de douane en aan boord van het toestel begaven. Hij keerde terug naar de zitplaats achterin en vroeg zich ondertussen af of hij de juiste beslissing had genomen of had moeten blijven. Maar toen schoten de zo vaak herhaalde woorden van sir Alan hem weer te binnen: Als je wordt herkend, wegwezen, en snel ook. Hij wist zeker dat hij het juiste deed; die schreeuwlelijk zou de stad rondrennen en iedereen vertellen: ‘Ik heb net Harry Clifton gezien, die zich als een BOAC-piloot voordeed.’


    Toen de andere passagiers allemaal waren gaan zitten, taxiede het toestel naar de startbaan. Harry sloot zijn ogen. De aktetas was leeg, het dossier vernietigd. Hij maakte zijn gordel vast en verheugde zich op een lange, ononderbroken slaap.


    ‘Hier spreekt uw gezagvoerder. Ik heb de lampjes van de veiligheidsgordel uitgedaan, dus het staat u vrij wat rond te lopen.’


    Harry deed zijn ogen weer dicht. Hij dommelde net weg toen hij iemand in de stoel naast zich hoorde neerploffen.


    ‘Ik heb het uitgevogeld,’ zei hij terwijl Harry een oog opende. ‘Je was in Buenos Aires om research te doen voor je volgende boek. Heb ik gelijk, of heb ik gelijk?’
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    Don Pedro was een van de laatsten die het tuinfeest verlieten en pas nadat hij zeker wist dat de prinses niet meer terugkwam.


    Sebastian gleed naast hem op de achterbank van de Rolls.


    ‘Dit is een van de mooiste dagen van mijn leven,’ bleef don Pedro maar herhalen. Sebastian zweeg; hij had er immers niets zinnigs aan toe te voegen. Het was wel duidelijk dat don Pedro dronken was; was het niet van de wijn, dan toch zeker van het besef een tête-à-tête met iemand van koninklijken bloede te hebben gehad. Het verbaasde hem dat een man die zo geslaagd was, zich zo gemakkelijk liet vleien. Opeens veranderde Martinez van onderwerp.


    ‘Onthoud, mijn jongen, dat als je ooit om werk verlegen zit, je hier in Buenos Aires altijd op een baan kunt rekenen. De keus is aan jou. Je zou cowboy kunnen worden, of bankier. Lood om oud ijzer eigenlijk, nu ik het zeg!’ Hij lachte om zijn eigen grapje.


    ‘Dat is heel aardig van u, meneer,’ antwoordde Sebastian. Hij wilde vertellen dat hij had besloten om toch naar Cambridge terug te keren om samen met Bruno aan zijn studiejaar te beginnen, maar besloot zijn mond te houden, stel dat hij zou moeten uitleggen hoe hij erachter was gekomen dat hij alsnog was toegelaten. Inmiddels bevreemdde het hem dat zijn vader de halve wereld over was gereisd, enkel om hem te vertellen dat… Opeens trok don Pedro een stapel vijf pond-biljetten uit zijn zak. Hij tikte negentig pond af en gaf ze aan Sebastian.


    ‘Ik geloof in vooruitbetalen.’


    ‘Maar ik moet nog aan mijn opdracht beginnen, meneer.’


    ‘Ik weet dat je me niet in de steek zal laten.’ Het maakte dat Sebastian zich nog schuldiger voelde over zijn kleine geheim, en als de auto niet buiten voor Martinez’ kantoor was gestopt had hij zijn vaders advies misschien wel in de wind geslagen.


    ‘Breng meneer Clifton terug naar zijn hotel,’ beval don Pedro zijn chauffeur en hij keek Sebastian aan. ‘Woensdagmiddag word je per auto naar de boot gebracht. Geniet in elk geval van je laatste paar dagen hier, want deze stad heeft een jonge vent heel wat te bieden.’


    Harry was geen man die ooit de behoefte had gevoeld om zich te verlagen tot grove taal. Zijn moeder, die trouw naar de kerk ging, zou het in elk geval hebben afgekeurd. Maar na een uur naar een eindeloze monoloog over het leven van Ted Bolton te hebben geluisterd, over zijn dochter die als welpenleidster bij de meisjespadvinderij speldjes voor handwerk en koken had gewonnen, via zijn vrouw die zich als ledensecretaris inzette voor de vrouwenvereniging van Bristol, tot aan de gastsprekers die hij voor aanstaande herfst bij de Rotaryclub had geboekt, om maar te zwijgen van zijn opvattingen over Marilyn Monroe, Nikita Chroesjtsjov en Tony Hancock, was voor Harry opeens de maat vol.


    Hij opende zijn ogen en ging rechtop zitten. ‘Meneer Bolton, waarom dondert u niet op?’


    Tot zijn verrassing en opluchting stond Bolton op en liep zonder nog een woord te zeggen terug naar zijn stoel. Waarna Harry al bijna meteen indommelde.


    Sebastian besloot don Pedro’s aanbevelingen op te volgen en zijn laatste twee dagen in de stad zo plezierig mogelijk door te brengen voordat het tijd werd om aan boord te gaan van de Queen Mary voor de terugreis.


    Na het ontbijt, de volgende ochtend, wisselde hij vier vijfpondbiljetten om voor driehonderd peso’s, verliet hij het hotel en ging op zoek naar de Spaanse winkelgalerij, in de hoop er een presentje voor zijn moeder en zijn zus te kunnen kopen. Voor zijn moeder koos hij een broche van mangaanspaat. De bleekroze tint van het kristal, zo vertelde de verkoper hem, was nergens anders ter wereld te vinden. De prijs was weliswaar even schrikken, maar hij besefte wat zijn moeder door zijn schuld de afgelopen twee weken allemaal had moeten doormaken.


    Terugwandelend over de boulevard naar het hotel viel zijn oog op een tekening achter het raam van een galerie en hij dacht aan Jessica. Hij liep naar binnen om de tekening wat beter te bekijken. De kunsthandelaar verzekerde hem dat de jonge kunstenaar in kwestie een mooie toekomst voor zich had. Het was dus niet alleen een prachtig stilleven maar bovendien een slimme investering. En ja, hij aanvaardde Britse valuta. Sebastian hoopte maar dat Jessica deze Schaal met sinaasappels van Fernando Botero net zo kon waarderen als hij.


    Het enige wat hij voor zichzelf kocht was een prachtige leren riem met een cowboygesp. Niet goedkoop, maar hij kon de verleiding niet weerstaan.


    Hij ruimde wat tijd in voor een lunch in een straatcafé. Hij at meer Argentijnse rosbief dan hij op kon en las ondertussen een oud exemplaar van The Times. In alle Britse stadscentra zouden de straten dubbele gele belijning krijgen. Hij kon zich niet voorstellen dat zijn oom Giles voor zoiets zou hebben gestemd.


    Na de lunch vond hij met behulp van zijn stadsgids de enige bioscoop van de stad waar films in het Engels werden vertoond. In zijn eentje keek hij achter in de zaal naar A Place in the Sun, hij werd verliefd op Elizabeth Taylor en vroeg zich af hoe je zo’n meisje kon tegenkomen.


    Terugwandelend naar het hotel dook hij een tweedehandsboekwinkel in waar zelfs een hoekje met Engelse romans te vinden was. Hij glimlachte toen hij zag dat een van zijn vaders boeken was afgeprijsd naar drie peso’s. Even later liep hij weer naar buiten met een flink beduimeld exemplaar van Officers and Gentlemen onder zijn arm.


    Die avond at hij in het restaurant van het hotel en koos hij weer met behulp van zijn stadsgids verscheidene interessante plekken uit die hij in de resterende tijd hopelijk nog kon bezoeken: de Metropolitanakathedraal, het museum van schone kunsten, La Casa Rosada en de botanische tuin Carlos Thays in de oude stadswijk Palermo. Don Pedro had gelijk: de stad had heel wat te bieden.


    Hij zette een krabbel op de rekening en besloot zijn hotelkamer weer op te zoeken om wat verder te lezen in zijn roman van Evelyn Waugh. Dat wil zeggen, als hij haar op dat moment niet op een kruk aan de bar had zien zitten. Ze glimlachte koket, wat hem al meteen aan de grond nagelde. De tweede glimlach werkte als een magneet en even later belandde hij naast haar. Ze leek ongeveer even oud als Ruby, maar een stuk verleidelijker.


    ‘Zou je iets voor me willen bestellen?’ vroeg ze.


    Hij knikte en hees zich op de kruk naast haar. Ze wenkte de barkeeper en bestelde twee glazen champagne.


    ‘Ik heet Gabriella.’


    ‘Sebastian,’ zei hij en hij stak zijn hand uit, die ze schudde. Hij had nooit gedacht dat de aanraking van een vrouw zo’n effect kon hebben.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze.


    ‘Uit Engeland.’


    ‘Daar wil ik ooit een keer naartoe,’ zei ze. ‘De Tower van Londen, Buckingham Palace…’ Ondertussen schonk de barkeeper twee glazen champagne in. ‘Cheers. Zo zeggen ze dat in Engeland toch?’


    Hij hief zijn glas. ‘Cheers.’ Hij kon maar met moeite zijn ogen van haar ranke, bevallige benen af houden. Hij wilde ze het liefst aanraken.


    ‘Logeer je in het hotel?’ vroeg ze. Ze legde een hand op zijn dij.


    Hij was blij dat de verlichting zo karig was dat ze de hoogrode kleur op zijn wangen niet kon zien. ‘Ja.’


    ‘En ben je alleen?’ Ze trok haar hand niet terug.


    ‘Ja,’ wist hij nog net uit te brengen.


    ‘Vind je het gezellig als ik met je meega naar je kamer, Sebastian?’


    Hij kon zijn oren niet geloven. Hier, in Buenos Aires, had hij zijn Ruby gevonden en de rector was meer dan elfduizend kilometer uit zijn buurt. Hij hoefde niet eens antwoord te geven, want ze had zich al van haar kruk laten glijden en zijn hand in de hare genomen. Ze leidde hem de bar uit.


    Even later liepen ze naar een rij liften achter in de lobby.


    ‘Welke kamer, Sebastian?’


    ‘Nummer een zeven nul,’ antwoordde hij terwijl ze in de lift stapten.


    Aangekomen bij zijn kamerdeur op de tiende verdieping frummelde hij onhandig met zijn sleutel. Nog voordat ze over de drempel stapten begon ze hem al te kussen. Ondertussen liet ze behendig zijn jasje van zijn schouders vallen en gespte ze zijn riem los. Ze hield pas op met kussen toen zijn broek op de grond viel.


    Toen hij zijn ogen weer opende zag hij dat zijn broek en jasje inmiddels gezelschap hadden gekregen van haar blouse en rokje. Hij wilde gewoon blijven staan en haar lichaam bewonderen. Opnieuw pakte ze zijn hand, maar ze leidde hem nu naar het bed. Hij deed zijn das af, trok zijn overhemd uit en wilde het liefst haar hele lichaam tegelijk betasten. Ze liet zich achterover ploffen en trok hem boven op haar. Kort daarop slaakte hij een luide zucht.


    Hij bleef nog een momentje roerloos liggen, waarna ze onder hem vandaan gleed, haar kleren bijeenraapte en naar de badkamer verdween. Hij trok het laken over zijn naakte lichaam en wenste haar al meteen weer in bed. Hij wilde niets liever dan de rest van de avond doorbrengen met deze godin en hij vroeg zich af hoe vaak hij met haar de liefde zou kunnen bedrijven tot het ochtend werd. Toen de badkamerdeur weer openging, stapte Gabriella met een blik alsof ze haast had en volledig aangekleed de kamer weer in.


    ‘Was dit je eerste keer?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Dacht ik al. Maar het is en het blijft driehonderd peso’s.’


    Sebastian schoot overeind. Wat bedoelde ze precies?


    ‘Je denkt toch zeker niet dat je mooie uiterlijk en je Britse charme me naar je kamer lokten?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij. Hij stond op, raapte zijn jasje op, trok zijn portefeuille tevoorschijn en staarde naar de laatste vijfpondbiljetten.


    ‘Twintig pond,’ zei ze. Het was duidelijk dat ze vaker met dit bijltje had gehakt.


    Hij gaf haar vier biljetten van vijf.


    Ze nam het geld aan en verdween nog sneller dan dat hij gekomen was.


    Nadat het toestel eindelijk op London Airport was geland benutte Harry zijn pilotenvermomming om samen met de bemanning ongehinderd langs de douane te komen. Hij sloeg Annabels aanbod af om samen de bus naar Londen te nemen en sloot aan in de lange rij wachtenden voor een taxi.


    Veertig minuten later stopte de chauffeur voor Giles’ woning aan Smith Square. Hunkerend naar een uitgebreid bad, een Engelse maaltijd en wat goede nachtrust, tikte hij met de messing klopper op de deur, hopend dat Giles thuis zou zijn.


    Een moment later zwaaide de deur open. Toen Giles hem zag schaterde hij het uit, rechtte hij zijn rug en salueerde.


    ‘Welkom thuis, captain.’


    Het eerste wat Sebastian deed toen hij de volgende ochtend wakker werd, was kijken hoeveel geld hij nog in zijn portefeuille had. Hij had nog tien pond over, en dat terwijl hij zijn leven op Cambridge met tachtig pond had willen beginnen. Kijkend naar zijn her en der verspreide kleren moest hij vaststellen dat zelfs zijn nieuwe leren riem zijn bekoring had verloren. Vanochtend zou hij alleen nog bezienswaardigheden kunnen bezoeken die gratis waren.


    Oom Giles had gelijk gehad over die bepalende momenten in je leven waarop je veel over jezelf leerde en die je vervolgens op je ervaringsbankrekening stortte zodat je er later in je leven op kon terugvallen.


    Toen hij zijn bescheiden koffer had gepakt en zijn cadeautjes bij zich had gestoken gleden zijn gedachten naar Engeland en zijn eerste studiejaar. Hij popelde om te beginnen. Toen hij even later beneden uit de lift stapte stond hij tot zijn verrassing oog in oog met de chauffeur van don Pedro, die hem met de pet onder de arm in de lobby al opwachtte. Hij zag de jongen en deed meteen zijn pet weer op. ‘De baas wil je spreken.’


    Blij in de gelegenheid te zijn om don Pedro nogmaals te kunnen bedanken voor alles, ook al was hij niet van plan om op te biechten dat hij nog maar tien pond overhad, stapte Sebastian achter in de Rolls-Royce in. Aangekomen bij het huis van Martinez werd hij direct naar don Pedro’s kantoor geleid.


    ‘Sebastian, ik vind het vervelend om je erbij te slepen, maar er heeft zich een probleempje voorgedaan.’


    De moed zonk hem in de schoenen nu hij vreesde dat hij niet terug kon naar huis. ‘Een probleem?’


    ‘Ik werd vanochtend gebeld door meneer Matthews, een vriend van me op de Britse ambassade. Hij wees me erop dat je dit land zonder paspoort bent binnengekomen. Ik vertelde hem dat je meereisde aan boord van mijn schip en dat je hier in Buenos Aires mijn gast was. Maar, zo legde hij me uit, dat zal je niet helpen om weer naar Engeland te kunnen.’


    ‘Dus ik mis mijn boot?’ Sebastian kon zijn wanhoop nauwelijks verbergen.


    ‘Niks daarvan,’ antwoordde don Pedro Martinez. ‘Mijn chauffeur zal je onderweg naar de haven even bij de ambassade afzetten. De ambassadeur heeft me namelijk toegezegd dat er bij de receptie een paspoort voor je klaarligt.’


    ‘Dank u.’


    ‘Dat de ambassadeur een goeie vriend van me is, is natuurlijk mooi meegenomen,’ ging Martinez met een glimlach verder en hij gaf Sebastian een dikke envelop. ‘Zorg ervoor dat je dit bij aankomst in Southampton aan de douane geeft.’


    ‘Is dit wat ik mee moest nemen?’


    ‘Nee, nee,’ antwoordde Martinez lachend. ‘Dit zijn alleen maar de exportdocumenten waarop vermeld staat wat er in de vrachtkist zit. Je hoeft ze alleen maar aan de douane te overhandigen en dan doet Sotheby’s de rest.’


    Sebastian had nog nooit van Sotheby’s gehoord en knoopte de naam in zijn oren.


    ‘En Bruno belde me gisteravond om me te vertellen dat hij zich erop verheugt je weer in Londen terug te zien. Hij hoopt dat je blijft logeren. Dat lijkt mij in elk geval een stuk beter dan een pension in Paddington.’


    Sebastian dacht aan Tibby. Hij had don Pedro graag willen vertellen dat pension Safe Haven zich kon meten met het Majestic Hotel in Buenos Aires. ‘Dank u, meneer,’ was het enige wat hij zei.


    ‘Goede reis en zorg ervoor dat Sotheby’s mijn vrachtje krijgt. Zeg zodra je in Londen bent tegen Karl dat je de boel hebt afgeleverd en herinner hem eraan dat ik de maandag daarop weer terug ben.’


    Hij liep achter zijn bureau vandaan, pakte Sebastian stevig bij de schouders en gaf hem een zoen op beide wangen. ‘Ik beschouw je als mijn vierde zoon.’


    Op het moment dat Sebastian met een dikke envelop, goed voor acht miljoen pond, het pand verliet, werd hij door don Pedro’s eerste zoon nagekeken vanachter het raam van diens eigen kantoor, een verdieping lager. Hij zag dat de jongen achter in de Rolls instapte, maar verroerde zich pas toen de auto in beweging kwam en de chauffeur voorzichtig in het verkeer invoegde.


    Diego stoof de trap op naar het kantoor van zijn vader.


    ‘Is het beeld veilig aan boord?’ vroeg don Pedro nadat de deur in het slot was gevallen.


    ‘Ik heb gezien dat het vanochtend in het ruim werd getakeld, maar ik heb nog steeds mijn twijfels,’ antwoordde Diego.


    ‘Waarover?’


    ‘U hebt acht miljoen pond van uw geld in die sculptuur verstopt zitten, met niemand van ons team aan boord om een oogje in het zeil te houden. U hebt de hele operatie in handen gegeven van een jongen die net van school af is.’


    ‘Wat dus precies de reden is waarom niemand ook maar enige belangstelling voor hem, of die sculptuur, zal hebben,’ stelde don Pedro hem gerust. ‘Het papierwerk staat op naam van Sebastian Clifton en hij hoeft de documenten alleen maar aan de douane te overhandigen, het uitklaringsformulier te ondertekenen, waarna Sotheby’s het overneemt. Zonder dat iets er ook maar op wijst dat wij erbij betrokken zijn.’


    ‘Laten we hopen dat u gelijk hebt.’


    ‘Als we aanstaande maandag op London Airport aankomen,’ ging don Pedro verder, ‘durf ik te wedden dat er tenminste tien douaniers klaarstaan om onze koffers binnenstebuiten te keren. Mijn favoriete aftershave zal het enige zijn wat ze zullen vinden en dat beeldhouwwerk staat dan allang veilig en wel bij Sotheby’s, klaar voor de eerste bieder.’


    Op het moment dat Sebastian de ambassade binnenliep om zijn paspoort op te halen zag hij tot zijn verbazing Becky achter de balie. ‘Goeiemorgen,’ groette ze. ‘De ambassadeur wil je graag ontvangen.’ Zonder verder nog een woord te zeggen draaide ze zich om en liep de gang in naar de werkkamer van meneer Matthews.


    Voor de tweede keer volgde hij haar. Ondertussen vroeg hij zich af of ook zijn vader hem daarbinnen al opwachtte en samen met hem terug naar Engeland zou reizen. Hij hoopte het maar. Becky klopte even zacht, duwde de deur open en deed een stapje opzij.


    Hij liep naar binnen. De ambassadeur staarde uit het raam, draaide zich om, beende op hem af en schudde hem warm de hand.


    ‘Ik ben blij je eindelijk te ontmoeten,’ waren zijn woorden. ‘Ik wilde je dit persoonlijk overhandigen.’ De ambassadeur pakte een paspoort van zijn bureau.


    ‘Dank u, meneer,’ zei Sebastian.


    ‘Kun je me dan ook nog even bevestigen dat je met minder dan duizend pond terugreist naar Engeland? Want ik zou niet willen dat je de wet overtreedt.’


    ‘Ik heb nog maar tien pond over,’ moest Seb bekennen.


    ‘Als dat alles is wat je aan te geven hebt, dan zeil je zo langs de douane.’


    ‘Behalve dan dat ik namens don Pedro Martinez een beeldhouwwerk moet afleveren dat door Sotheby’s zal worden opgehaald. Ik weet er verder niets van, alleen dat het volgens de ladingsbrief De Denker heet en twee ton weegt.’


    ‘Ik hou je niet langer op,’ sprak de ambassadeur terwijl hij met Sebastian meeliep naar de deur. ‘Trouwens, Sebastian, wat is precies je tweede voornaam?’


    ‘Arthur, meneer,’ antwoordde hij terwijl hij weer de gang in stapte. ‘Ik ben vernoemd naar mijn grootvader.’


    ‘Geniet van je reis, mijn jongen,’ waren meneer Matthews’ laatste woorden, waarna hij de deur sloot, terugliep naar zijn bureau en drie namen in zijn notitieboekje noteerde.

  


  
    40


    ‘Gisterochtend ontving ik dit communiqué van Philip Matthews, onze ambassadeur in Argentinië,’ deelde de kabinetssecretaris mee terwijl hij iedereen aan tafel een exemplaar gaf. ‘Lees het alstublieft aandachtig door.’


    Nadat sir Alan het zestien bladzijden tellende communiqué vanuit Buenos Aires op zijn telex had binnengekregen, had hij de rest van de ochtend alle paragrafen aandachtig gelezen. Hij wist dat wat hij zocht verborgen zou zitten tussen de trivia over hoe prinses Margaret haar eerste officiële bezoek aan de stad had besteed.


    Waarom had de ambassadeur uitgerekend Martinez op het koninklijke tuinfeest uitgenodigd? Dat de man ook nog eens aan Hare Majesteit bleek te zijn voorgesteld verbaasde hem al helemaal. Hij ging ervan uit dat Matthews een goede reden moest hebben gehad om het protocol op deze manier aan zijn laars te lappen en hij hoopte maar dat de fotopersdienst niet ergens in een dossierkast een foto van deze ontmoeting bewaarde om lezers er in de toekomst nog eens aan te herinneren.


    Het liep al tegen de middag toen sir Alan op de paragraaf stuitte waar hij naar had gezocht, waarop hij zijn secretaresse verzocht zijn lunchafspraak af te zeggen.


    Hare Koninklijke Hoogheid was zo hoffelijk mij te informeren over het resultaat van de eerste Test Match op lord’s Cricket Ground, schreef de ambassadeur. Wat een prachtige prestatie van captain Peter May, en hoe jammer toch dat hij in de laatste minuut geheel onnodig werd uitgelopen.


    Sir Alan keek op en glimlachte naar Harry Clifton, die net als hij geboeid verder las.


    Tot mijn vreugde vernam ik dat Arthur Barrington op zondag 23 juni zijn rentree zal maken voor de tweede Test Match in Southampton, want met een battinggemiddelde van net boven de 8 zal hij voor Engeland echt het verschil kunnen maken.


    Sir Alan had de woorden Arthur, Zondag, Southampton en het cijfer 8 onderstreept alvorens verder te lezen.


    Desalniettemin was ik enigszins verwonderd toen HM me vertelde dat Tate op dag nummer vijf een welkome editie zou zijn, iets wat haar, zo verzekerde ze mij, door niemand minder dan John Rothenstein, baas van het cricket, hoogstpersoonlijk was verteld, hetgeen mij aan het denken zette.


    De kabinetssecretaris onderstreepte daarop Tate, nummer vijf, editie en Rothenstein, en las verder.


    In Auguste keer ik terug naar Londen, ruim op tijd voor de laatste Test op Millbank, dus laten we hopen dat we tegen die tijd de reeks van negen op onze naam hebben gezet. Let wel, die pitch aldaar kan wel een grasroller van twee ton gebruiken.


    Nu onderstreepte hij Auguste, Millbank, negen, en twee ton. Hij betreurde het bijna dat hij op Shrewsbury niet wat meer belangstelling voor cricket had getoond, maar hij was toen een wet-bob, een watersporter, en geen dry-bob. Maar aangezien sir Giles, aan het hoofdeind van de tafel, op Oxford een cricket blue had verdiend, vertrouwde hij erop dat de complexere mechanismen inzake slaghout versus lederen bal zo dadelijk aan hem zouden worden geopenbaard.


    Tot zijn tevredenheid stelde sir Alan vast dat iedereen inmiddels wel zo’n beetje klaar leek met het doorlezen van het communiqué, hoewel mevrouw Clifton nog altijd aantekeningen maakte.


    ‘Ik denk dat ik min of meer wel heb uitgedokterd wat onze man in Buenos Aires ons duidelijk wil maken, maar er zijn nog een paar subtiliteitjes die me ontgaan. Zo heb ik bijvoorbeeld wat hulp nodig aangaande Arthur Barrington, want zelfs ik weet dat de grote batsman van de Test Matches Ken heet.’


    ‘Sebastians tweede voornaam is Arthur,’ legde Harry uit. ‘Dus volgens mij kunnen we ervan uitgaan dat hij op zondag 23 juni in Southampton zal aankomen, want Test Matches worden nooit op zondag gespeeld. En Southampton beschikt niet over een cricketveld voor Test Matches.’


    De kabinetssecretaris knikte.


    ‘En dat getal acht moet aangeven hoeveel miljoen pond de ambassadeur denkt dat er in het spel is,’ opperde Giles, zittend aan het andere eind van de tafel, ‘want Ken Barringtons Test Match-gemiddelde bedraagt meer dan vijftig.’


    ‘Mooi,’ zei sir Alan en hij maakte een notitie. ‘Maar ik begrijp niet waarom Matthews het niet over een additie, maar over een “editie” heeft. En augustus schrijft hij als “Auguste”.’


    ‘En Tate,’ vulde Giles hem aan. ‘Want Maurice Tate was batsman voor Engeland op dag negen, en bepaald niet op dag vijf.’


    ‘Dat laatste stumpte mij ook,’ reageerde sir Alan, geamuseerd door zijn woordspeling op een cricketterm. ‘Maar kan iemand me die twee foute spellingen uitleggen?’


    ‘Ik, denk ik,’ antwoordde Emma. ‘Mijn dochter Jessica is kunstenares en ik herinner mee dat ze me eens vertelde dat veel beeldhouwers negen versies van hun werk laten gieten, die daarna van een stempel en een nummer worden voorzien. En de spelling Auguste lijkt te wijzen op de identiteit van de kunstenaar.’


    ‘Voor mij is het anders nog geen steek duidelijker geworden,’ zei sir Alan, en aan de gezichten aan tafel te zien was hij niet de enige.


    ‘Het moet wel Renoir of Rodin zijn,’ ging Emma verder. ‘En omdat het onmogelijk is om acht miljoen pond in een olieverfschilderij te verbergen denk ik dat jullie zullen ontdekken dat het in een twee ton wegend beeldhouwwerk van Auguste Rodin verstopt zit.’


    ‘En suggereert hij tussen de regels door dat sir John Rothenstein, de directeur van de Tate Gallery aan Millbank, me zal kunnen vertellen om welk beeldhouwwerk het gaat?’


    ‘Dat heeft-ie ons al verteld,’ antwoordde Emma glunderend. ‘Het is een van de woorden die u niet hebt onderstreept, sir Alan.’ Het lukte haar niet om een grijns te onderdrukken. ‘Mijn moeder zaliger zou het nog veel sneller hebben ontdekt, zelfs op haar sterfbed.’


    Zowel Harry als Giles glimlachte.


    ‘En welk woord heb ik dan precies over het hoofd gezien, mevrouw Clifton?’


    Ze had het antwoord nog niet gegeven, of de kabinetssecretaris pakte de hoorn van de telefoon naast hem. ‘Bel John Rothenstein van de Tate en regel een afspraak voor vanavond na sluitingstijd.’


    Hij hing op en glimlachte naar Emma. ‘Ik ben altijd al een voorstander geweest van meer vrouwen binnen het ambtenarenapparaat.’


    ‘Dan hoop ik, sir Alan, dat u daarbij de woorden “meer” en “vrouwen” zult onderstrepen,’ reageerde Emma.


    Op het bovendek van de Queen Mary leunde Sebastian over de reling terwijl Buenos Aires in de verte verdween en ten slotte nog slechts een vage schets op de tekentafel van een architect leek.


    In de paar dagen na zijn tijdelijke verwijdering van Beechcroft was er zo veel gebeurd. Het verbaasde hem nog steeds dat zijn vader dat hele eind had gereisd om hem alleen maar te komen vertellen dat hij zijn plek op Cambridge niet was kwijtgeraakt. Was het niet een stuk makkelijker geweest om gewoon de ambassadeur te bellen, die don Pedro overduidelijk kende? En waarom had de ambassadeur hem persoonlijk zijn paspoort overhandigd, terwijl Becky dit vanachter de balie net zo goed had kunnen doen? De vragen bleven onbeantwoord, ook nadat Buenos Aires ten slotte geheel achter de horizon was verdwenen. Misschien dat zijn vader de antwoorden kon geven.


    Hij dacht aan de toekomst. Zijn eerste taak, waarvoor hij al royaal was beloond, was ervoor zorgen dat don Pedro’s beeldhouwwerk soepel door de douane ging. Hij zou de kade pas verlaten nadat Sotheby’s de vracht had opgepikt.


    Maar totdat het zover was besloot hij zich te ontspannen, van de reis te genieten en het laatste stukje van Officers and Gentlemen uit te lezen. Hij hoopte dat hij in de bibliotheek aan boord ook het eerste deel zou vinden.


    Nu hij onderweg was naar huis, was het tijd om eens na te denken over hoe hij in zijn eerste jaar aan Cambridge zijn moeder trots kon maken. Dat was wel het minste waar ze recht op had na alle toestanden waarmee hij haar had opgezadeld.


    ‘De Denker,’ legde sir John Rothenstein, directeur van de Tate Gallery, uit, ‘wordt door de meeste kenners beschouwd als een van Rodins meest iconische werken. Het was oorspronkelijk bedoeld als deel van een grotere sculptuur, De poort van de hel, en zou eerst De dichter gaan heten, aangezien de maker daarmee zijn held, Dante, wilde eren. Rodin werd later zo met dit werk geassocieerd dat de meester in Meudon onder een bronzen afgietsel begraven ligt.’


    Sir Alan bekeek het grote beeldhouwwerk nog steeds van alle kanten. ‘Corrigeer me als ik abuis ben, sir John, maar is dit de vijfde van de negen oorspronkelijke afgietsels?’


    ‘Dat klopt, sir Alan. Rodins meest gewilde werken werden bij zijn leven door Alexis Rudier in zijn werkplaats in Parijs in brons gegoten. Na Rodins dood heeft de Franse regering – helaas, wat mij betreft – toegestaan dat een andere gieterij een beperkt aantal reproducties maakte, maar wat de serieuze verzamelaars betreft hebben die niet dezelfde authenticiteit als de afgietsels van vóór zijn dood.’


    ‘Weet men waar die negen oorspronkelijke afgietsels te vinden zijn?’


    ‘O zeker,’ antwoordde de directeur. ‘Afgezien van dit exemplaar zijn er drie in Parijs; een in het Louvre, een in het Musée Rodin en die ene in Meudon. Dan is er nog een in het Metropolitan Museum in New York, en een in de Hermitage in Leningrad. Dus blijven er nog drie over, die in handen zijn van privéverzamelaars.’


    ‘Weten we wie die eigenaren zijn?’


    ‘Een ervan bevindt zich in de collectie van de baron de Rothshild en een andere is in bezit van Paul Mellon. De verblijfplaats van de derde is al lange tijd in nevelen gehuld. Het enige wat we zeker weten is dat het afgietsel tijdens Rodins leven werd gemaakt en zo’n tien jaar geleden door de Marlborough Gallery aan een privéverzamelaar werd verkocht. Maar wie weet zullen die nevelen de komende week eindelijk optrekken.’


    ‘Ik vrees dat ik u even niet kan volgen, sir John.’


    ‘Aanstaande maandagavond komt er bij Sotheby’s een afgietsel van De Denker uit 1902 onder de hamer.’


    ‘En wie is daar de eigenaar van?’ was sir Alans onschuldige vraag.


    ‘Ik heb geen idee,’ moest Rothenstein bekennen. ‘De catalogus vermeldt simpelweg dat het in het bezit is van een man.’


    De kabinetssecretaris glimlachte bij de gedachte, maar stelde zich tevreden met de vraag: ‘En wat houdt dat in?’


    ‘Dat houdt in dat de verkoper anoniem wil blijven. Vaak gaat het om een aristocraat die niet wil dat iedereen weet dat hij financieel in slechten doen is en dus afstand moet doen van een van de familie-erfstukken.’


    ‘Hoeveel denkt u dat het stuk zal opbrengen?’


    ‘Lastig te zeggen, want er is sinds jaren niet meer zo’n belangrijke Rodin op de markt verschenen. Maar het zou me verbazen als het voor minder dan honderdduizend pond wordt afgehamerd.’


    ‘Kan een leek het verschil zien tussen deze,’ sir Alan keek bewonderend naar het bronzen beeld voor hem, ‘en het exemplaar dat bij Sotheby’s onder de hamer gaat?’


    ‘Er is geen verschil te zien,’ antwoordde de directeur, ‘behalve dan het gietnummer. Verder zijn ze in alle opzichten identiek.’


    De kabinetssecretaris omcirkelde De Denker nog een paar maal, om daarna nog even tegen de omvangrijke bronzen aardhoop te tikken waarop de denker zat. Inmiddels was het hem duidelijk waar Martinez die acht miljoen pond had verstopt. Hij deed een stap naar achteren en bekeek het houten voetstuk wat aandachtiger. ‘Hebben alle negen afgietsels zo’n type voetstuk?’


    ‘Niet exact, maar ik denk dat ze niet veel van elkaar verschillen,’ was het antwoord. ‘Elke galerie of verzamelaar zal wat dat betreft zijn eigen opvattingen hebben. Wij kozen voor een eenvoudig eiken voetstuk dat in harmonie zou zijn met de directe omgeving.’


    ‘En hoe zit dat voetstuk aan het beeldhouwwerk bevestigd?’


    ‘Bij een bronzen kunstvoorwerp van deze afmetingen zitten er meestal vier stalen lippen aan de binnenrand bevestigd. In elk ervan zit een gat waardoorheen een slotbout kan worden gestoken. Daarna hoef je alleen nog maar vier gaten in het voetstuk te boren en het voetstuk met wat we vleugelmoeren noemen aan de onderzijde van de sculptuur te bevestigen. Een beetje timmerman draait er zijn hand niet voor om.’


    ‘Dus als je dat voetstuk wilt verwijderen, hoef je alleen maar die vleugelmoeren los te draaien en dan komt het voetstuk los van de sculptuur?’


    ‘Dat neem ik aan, ja,’ antwoordde sir John. ‘Maar waarom zou iemand dat doen?’


    ‘Goeie vraag,’ reageerde de kabinetssecretaris en hij stond zichzelf een zweem van een glimlach toe. Inmiddels wist hij niet alleen waar Martinez het geld verborgen had zitten, maar bovendien hoe hij het Engeland wilde binnensmokkelen; en bovenal, hoe hij zich weer met zijn acht miljoen aan valse ponden kon herenigen zonder dat ook maar iemand het doorhad.


    ‘Slimme vent,’ mompelde hij terwijl hij het holle bronzen beeld een laatste klopje gaf.


    ‘Een genie,’ zei de directeur.


    ‘Nou, zo ver zou ik niet willen gaan,’ meende sir Alan. Maar ze hadden het dan ook over verschillende personen.
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    De chauffeur van het witte Bedford-bestelbusje stopte voor metrostation Green Park op Piccadilly. Hij liet de motor draaien en knipperde tweemaal met zijn koplampen.


    Drie mannen, die altijd punctueel waren, verschenen uit de ondergrondse. Ze hadden hun spullen bij zich en liepen snel naar de achterdeur van het busje, die, zo wisten ze, niet op slot zou zitten. Ze schoven een kleine barbecue, een blik met benzine, een gereedschapstas, een ladder, een dikke rol touw en een doosje Zweedse lucifers naar binnen alvorens zich bij hun officier te voegen.


    Passanten die wat beter had gekeken – en wie deed dat op zondagochtend zes uur – zouden gewoon een groepje werklui hebben gezien, precies wat ze waren geweest voordat ze bij de SAS waren ingelijfd. Korporaal Crann was ooit timmerman, sergeant Roberts werkte vroeger bij een ijzergieterij en kapitein Hartley was bouwkundig ingenieur geweest.


    ‘Goedemorgen, heren,’ groette kolonel Scott-Hopkins het drietal dat zich nu achter in het busje hees.


    ‘Goeiemorgen, kolonel,’ antwoordden ze in koor, waarop de officier de Bedford in zijn versnelling zette en de reis naar Southampton begon.


    Sebastian bevond zich al een paar uur aan dek toen de Queen Mary de loopplank neerliet. Hij was een van de eersten die van boord ging en snel baande hij zich een weg naar het douanekantoor. Daar gaf hij de ladingsbrief aan een jonge beambte, die hem even doorlas en vervolgens Sebastian wat nader bekeek.


    ‘Wacht u hier even,’ zei hij, en hij verdween naar een bijkantoortje. Even later verscheen een oudere man met drie strepen op de manchetten van zijn uniform. Hij verzocht Sebastian om zijn paspoort. Na de foto te hebben bekeken tekende hij meteen het uitklaringsformulier.


    ‘Meneer Clifton, mijn collega zal met u meelopen naar de plek waar de kist zal worden uitgeladen.’


    Vergezeld door de jonge douanebeambte liep Sebastian het douanekeetje uit en hij zag dat een kraan zijn takel in het ruim van de Queen Mary liet zakken. Twintig minuten later verscheen als eerste een enorme houten kist uit het ruim. Zoiets had hij nog nooit gezien. De kist werd voorzichtig neergelaten in vak 6.


    Enkele stuwadoors trokken de touwen en kettingen rondom de kist los, waarna de kraan weer naar het schip kon zwenken voor de volgende lading. Ondertussen stond een vorkheftruck al klaar om de kist naar loods nummer 40 te rijden. Het hele proces had niet meer dan drieënveertig minuten in beslag genomen. Ten slotte liepen ze op verzoek van de jonge beambte terug naar het kantoortje om nog wat kleine formaliteiten af te handelen.


    Ergens op de snelweg tussen Londen en Southampton lieten de agenten in de surveillanceauto even de sirene klinken. Ze haalden het busje van Sotheby’s in en gebaarden de chauffeur uit te wijken naar de eerste de beste parkeerhaven.


    Op het moment dat het busje tot stilstand kwam stapten de twee agenten uit. De eerste liep naar de bestuurderscabine en zijn collega begaf zich naar de achterzijde. Daar trok hij een padvindersmes tevoorschijn, knipte het open en joeg het mes met al zijn kracht in de linkerachterband. Toen hij een sissend geluid opving liep hij terug naar de surveillancewagen.


    De bestuurder van het busje draaide zijn raampje omlaag en keek de agent vragend aan. ‘Volgens mij hield ik me netjes aan de maximumsnelheid, agent.’


    ‘Dat klopt, meneer. Maar het leek me verstandig u te laten weten dat uw linkerachterband lek is.’


    De bestuurder stapte uit, liep naar de achterkant van zijn busje en staarde vol ongeloof naar de zachte achterband.


    ‘Agent, ik zal u vertellen, ik heb geen moment ook maar iets gemerkt.’


    ‘Dat heb je altijd bij een klein lek,’ reageerde de agent terwijl een witte Bedford langsreed. ‘Blij u van dienst te mogen zijn geweest, meneer.’ Hij tikte even tegen zijn pet, voegde zich weer bij zijn collega in de surveillancewagen en reed weg.


    Als de chauffeur van Sotheby’s de agent om diens identificatie had gevraagd zou hij hebben ontdekt dat de agent in dienst was bij de Metropolitan Police in Rochester Row, en dus mijlenver buiten zijn werkgebied opereerde. Helaas, zo had sir Alan ontdekt, werkten er van de agenten die in de SAS onder hem hadden gediend, en bovendien op zondagochtend op afroep beschikbaar waren, op dat moment maar een paar in het arrondissement Hampshire.


    Don Pedro en Diego werden per auto naar de internationale luchthaven Ministro Pistarini gebracht. De zes grote koffers aan bagage passeerden zonder controle de douane en wat later gingen ze aan boord van een BOAC-toestel met bestemming Londen.


    ‘Geef mij maar een Britse maatschappij,’ liet don Pedro de purser weten terwijl ze naar hun first class-stoelen werden gewezen.


    Om 17.43 uur, met slechts een paar minuutjes vertraging, steeg de Boeing Stratocruiser op.


    De bestuurder van de witte Bedford-bestelbus sloeg de kade op en reed linea recta naar loods nummer 40, helemaal aan het eind. Niemand van de inzittenden was ook maar een moment verbaasd dat kolonel Scott-Hopkins precies wist waar hij moest zijn. Immers, achtenveertig uur geleden had hij al een verkenning uitgevoerd. De kolonel was een man van de puntjes op de i: niets mocht aan het toeval worden overgelaten.


    Hij stopte en overhandigde kapitein Hartley een sleutel. Zijn tweede officier stapte uit en ontgrendelde de schuifdeuren van de loods, waarna de kolonel het busje naar binnen reed. Voor hen, midden op de vloer, stond een grote houten kist.


    Terwijl de ingenieur de deuren sloot, begaven de andere drie zich naar de achterkant van het busje om hun spullen te pakken.


    De timmerman plaatste een ladder tegen de kist, klom naar boven en begon met een klauwhamer de spijkers van het kistdeksel los te trekken. Ondertussen liep de kolonel naar een hoek van de loods, klom in de cabine van een kleine hijskraan die daar was achtergelaten en reed ermee naar de kist.


    De ingenieur haalde de dikke rol touw uit het busje, legde een strop in het ene uiteinde en wierp het touw over zijn schouder. Hij deed een stap achteruit en wachtte totdat hij zijn beulsrol kon vervullen. Het kostte de timmerman acht minuten om alle spijkers uit de dikke planken aan de bovenzijde te verwijderen. Eenmaal klaar klom hij via de ladder weer omlaag en legde hij het deksel van de kist op de grond. Nu was het de beurt aan de ingenieur om, met de rol touw nog altijd over de linkerschouder, de ladder te bestijgen. Bij de bovenste tree aangekomen boog hij zich voorover de kist in en reeg het touw stevig onder de twee armen van De Denker door. Hij had liever een ketting gebruikt, maar de kolonel had nadrukkelijk gezegd dat het beeldhouwwerk onder geen beding beschadigd mocht worden.


    Nadat de ingenieur zich ervan had vergewist dat het touw stevig vastzat, legde hij een dubbele knoop en hield de lus aan het uiteinde omhoog om aan te geven dat hij klaar was. De kolonel liet de stalen ketting van de hijskraan zakken totdat de haak aan het eind nog maar een paar centimeter boven de kist bungelde. De ingenieur pakte de haak, legde de lus eroverheen en stak een duim op.


    De kolonel zette de kabel strak en hees de sculptuur daarop centimeter voor centimeter uit de houten kist. Eerst verscheen het gebogen hoofd, dan de kin, rustend op de rug van een hand, daarna de torso, de gespierde benen en de grote bronzen aardhoop waarop De Denker in contemplatie verzonken was. Ten slotte verscheen het houten voetstuk waarop het bronzen beeld bevestigd was. Toen deze boven de rand van de kist zweefde liet de kolonel het gevaarte voorzichtig tot op een halve meter boven de grond zakken.


    De ijzergieter schoof op zijn rug onder het beeld, bekeek de vier vleugelmoeren en trok daarop een tang uit zijn gereedschapstas.


    ‘Hou dat rotding even stil.’


    De ingenieur pakte De Denker bij zijn knieën en de timmerman hield hem bij zijn achterste in een poging om het beeld stil te houden. De ijzergieter moest alles op alles zetten voordat de eerste moer die het houten voetstuk op zijn plek hield een centimetertje meegaf, en nog een, waarna de moer ten slotte op de grond viel. Hij herhaalde de oefening nog drie keer, waarna het houten voetstuk plotseling pardoes boven op hem viel.


    Maar dat was niet wat de aandacht van zijn drie collega’s trok, want in een oogwenk werd hij bedolven onder een lawine van gloednieuwe vijfpondbiljetten, die samen miljoenen waard waren.


    ‘Kan ik nu eindelijk mijn oorlogspensioen incasseren?’ vroeg de timmerman. Vol ongeloof staarde hij naar de geldberg.


    De kolonel stond zichzelf een spottende glimlach toe nu de ijzergieter al mopperend onder de berg geld vandaan kroop.


    ‘Ben bang van niet, Crann. Wat dit betreft zijn mijn bevelen kraakhelder,’ antwoordde hij terwijl hij uit de kraancabine stapte. ‘Deze berg moet tot op het laatste biljet worden vernietigd.’ Als een SAS-officier ooit in de verleiding had gestaan een bevel te negeren, dan was het nu.


    De ingenieur schroefde de dop van het blik met benzine en sprenkelde met tegenzin een paar druppels over de kolen van de barbecue. Hij stak een lucifer aan en deed een stapje terug terwijl de vlammen de lucht in schoten. De kolonel nam het voortouw en wierp de eerste vijftigduizend pond op de hete kolen. Even later volgden de andere drie aarzelend zijn voorbeeld en wierpen ook zij de ene duizend na de andere duizend pond aan bankbiljetten in de onverzadigbare vlammen.


    Toen het laatste biljet eenmaal tot roetstof was verbrand, staarden de vier mannen een tijdje zwijgend naar de berg as en probeerden ze maar niet te denken aan wat ze zojuist hadden gedaan.


    De timmerman verbrak de stilte. ‘Poen waar je je vingers niet aan wilt branden…’


    Iedereen lachte, behalve de kolonel. ‘Laten we opschieten,’ beval hij.


    De ijzergieter ging plat op de grond liggen en kroop weer onder het beeld. Als een gewichtheffer hield hij het houten voetstuk boven zijn hoofd terwijl de ingenieur en de timmerman de vier gaten aan de onderzijde van het beeldhouwwerk weer over de kleine stalen pennen lieten zakken.


    ‘Hou stil!’ riep de ijzergieter. De ingenieur en de timmerman hielden de zijkanten van het voetstuk stevig in bedwang terwijl hij de vier vleugelmoeren aandraaide; eerst met zijn vingers en daarna met de tang, totdat ze weer stevig vastzaten. Eenmaal tevreden gleed hij onder het beeld vandaan en stak hij opnieuw een duim op naar de kolonel.


    Die duwde de hendel in de cabine naar voren en hees De Denker langzaam hoog in de lucht totdat hij een paar centimeter boven de open kist zweefde. Daarna liet de kolonel, geholpen door kapitein Hartley, het beeld langzaam weer in de kist zakken. Toen het touw onder de armen van De Denker was verwijderd nam de timmerman de plek van de ingenieur boven op de kist in om het zware deksel weer op zijn plek vast te timmeren.


    ‘Goed, heren, laten we terwijl de korporaal zijn werk doet de boel alvast aan kant maken, dan hoeven we zo meteen geen tijd te verspillen.’


    Met z’n drieën doofden ze het vuur, veegden ze de vloer aan en zetten ze alle spullen die ze niet langer nodig hadden terug in het busje.


    De ladder, de hamer en de drie reservespijkers belandden als laatste achterin. De kolonel zette de hijskraan weer op precies dezelfde plek terug, waarna de timmerman en de ijzergieter in het busje stapten. De ingenieur ontgrendelde de schuifdeuren en deed een stap naar achteren zodat de kolonel naar buiten kon rijden. Hij liet de motor draaien. Ondertussen deed zijn tweede officier de deuren weer op slot, waarna hij weer naast hem op de cabinestoel neerplofte.


    Langzaam reed de kolonel over de kade naar de douanekeet. Hij stapte uit, liep naar het kantoortje en gaf de beambte met de drie zilveren strepen op zijn arm de sleutel van de loods.


    ‘Dank je, Gareth,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat sir Alan het zal waarderen en dat hij je op ons jaarlijkse dinertje in oktober nog eens persoonlijk zal willen bedanken.’ De douanebeambte salueerde, waarop kolonel Scott-Hopkins het kantoortje uit liep, weer achter het stuur van het witte Bedford-busje kroop, de motor startte en de terugreis naar Londen aanvaardde.


    Ongeveer veertig minuten later dan gepland reed het Sotheby-busje, inmiddels met een nieuwe achterband, de kade op.


    Toen de bestuurder voor loods nummer 40 stopte zag hij tot zijn verbazing een stuk of tien douanebeambten rondom de kist die hij kwam ophalen.


    Hij keek zijn maat aan. ‘Hier klopt iets niet, Bert.’


    Ze stapten uit. Op dat moment tilde een vorkheftruck de grote kist van de grond en manoeuvreerde deze, geholpen door verscheidene douaniers – veel te veel, wat Bert betrof – het busje in. In nog geen twintig minuten was de overdracht, die normaliter een paar uur in beslag nam, al afgehandeld, het papierwerk inbegrepen.


    ‘Wat zit er in hemelsnaam in die kist?’ wilde Bert weten toen ze wegreden.


    ‘Al sla je me dood,’ antwoordde zijn collega achter het stuur. ‘Maar ga niet klagen, want nu zijn we in elk geval mooi op tijd voor Henry Hall’s Guest Night op de radio.’


    Ook Sebastian was verrast door de soepele en snelle manier waarop de hele operatie was uitgevoerd. Hij kon slechts aannemen dat het beeld veel geld waard moest zijn, of dat don Pedro hier in Southampton al net zo veel te vertellen had als in Buenos Aires.


    Nadat Sebastian de beambte met de drie strepen had bedankt, begaf hij zich naar de haventerminal, waar hij aansloot in het rijtje van laatste passagiers voor de paspoortcontrole. De eerste stempel in zijn paspoort bezorgde hem een glimlach, maar die maakte al snel plaats voor tranen van weerzien toen hij in de aankomsthal door zijn ouders werd opgewacht. Hij vertelde hun hoe erg het hem speet, maar al snel voelde het alsof hij nooit weg was geweest: niks geen verwijten en niks geen preken, wat maakte dat hij zich nóg schuldiger voelde.


    Onderweg naar Bristol had hij hun zo veel te vertellen: over Tibby, Janice, Bruno, meneer Martinez, prinses Margaret, de ambassadeur en de douaniers, ze kwamen allemaal voorbij. Maar Gabriella besloot hij nog even achterwege te laten, dat was voor later, voor Bruno.


    Ze reden de oprijlaan van Manor House op en het eerste wat hij zag was Jessica die op hem af rende.


    ‘Nooit gedacht dat ik jou nog eens ging missen,’ zei hij. Hij stapte de auto uit en sloeg zijn armen om haar heen.


    Iets na zevenen reed het Sotheby’s-busje Bond Street in. Dat er buiten een stuk of vijf kruiers rondhingen verraste de bestuurder niet. Het ging om overwerk en dus zouden ze maar wat graag snel naar huis willen.


    Meneer Dickens, het hoofd van de afdeling Impressionisten, overzag het uitladen van de kist en het vervoer naar de opslagruimte in het veilinghuis. Geduldig wachtte hij totdat de houten bekisting was verwijderd en de houtkrullen waren opgeveegd zodat hij het nummer in de catalogus kon vergelijken met dat op het beeldhouwwerk. Hij bukte en zag onder de handtekening van Auguste Rodin een ‘6’ in het brons geslagen. Hij glimlachte en zette een vinkje op de ladingsbrief.


    ‘Hartelijk bedankt, jongens,’ zei hij. ‘Jullie kunnen allemaal naar huis nu. Morgen regel ik het papierwerk wel.’


    Omdat meneer Dickens de laatste was die die avond het gebouw verliet sloot hij de boel af alvorens naar Green Park Station te lopen. Wat hij niet zag, was dat hij door een man in de portiek van een antiekwinkel aan de overzijde van de straat werd gadegeslagen.


    Toen meneer Dickens eenmaal uit het zicht was verdwenen, verscheen de man vanuit de duisternis. Met vier penny’s al in de hand, maar hij liet dan ook nooit iets aan het toeval over, liep hij snel naar de dichtstbijzijnde telefooncel in Curzon Street. Even later draaide hij het nummer dat hij uit zijn hoofd kende. Toen er werd opgenomen en hij een stem hoorde, drukte hij toets A in, en zei: ‘Een denker zonder inhoud brengt de nacht in Bond Street door, meneer.’


    ‘Dank u, kolonel,’ zei sir Alan. ‘Maar er is nog iets wat u voor me moet afhandelen. U hoort nog van me.’ Er werd opgehangen.


    Nadat BOAC-vlucht 714 vanuit Buenos Aires de volgende ochtend op London Airport was geland, was don Pedro totaal niet verrast dat al zijn koffers, en die van Diego, door meerdere overijverige douanebeambten grondig werden doorzocht. Toen er ten slotte met krijt een kruisje op de zijkant van de laatste koffer werd gezet, en hij en zijn zoon konden doorlopen, bespeurde hij een lichte teleurstelling bij de douaniers.


    Eenmaal achter in de Rolls-Royce, op weg naar Eaton Square, keek don Pedro zijn zoon aan. ‘Het enige wat je over Britten moet onthouden is dat ze geen verbeelding hebben.’

  


  
    42


    Hoewel de eerste kavel niet voor zevenen die avond onder de hamer zou komen, was de veilingzaal al vroeg afgeladen, zoals altijd op de eerste veilingavond van belangrijke impressionistische werken.


    De driehonderd stoelen werden bezet door heren in jacquet en de meeste dames droegen lange japonnen. Het had net zo goed de première van een opera kunnen zijn en deze avond beloofde dan ook net zo opwindend te worden als alles wat Covent Garden te bieden had. Ook al was er een script, het publiek had altijd de beste tekst.


    De genodigden waren in verschillende categorieën onder te verdelen: om te beginnen waren er de serieuze bieders, die vaak pas laat opdraafden; ze hadden immers gereserveerde zitplaatsen en waren waarschijnlijk niet geïnteresseerd in de eerste kavels, die gelijk de bijfiguren in een toneelstuk van Shakespeare, enkel dienden om het publiek wat op te warmen. Dan waren er nog de handelaren en galeriehouders, die het liefst een staanplaats achter in de zaal zochten om daar samen met hun collega’s de kliekjes te verdelen die op de rijk gedekte tafel achterbleven wanneer een kavel niet de minimum prijs haalde en moest worden teruggetrokken. Dan waren er nog degenen die het als een gezellig samenzijn beschouwden. Zij hadden geen interesse in bieden, maar genoten juist van het spektakel van de superrijken die het tegen elkaar opnamen.


    Ten slotte was daar de gevaarlijker variant van deze mensensoort, ook weer met zijn eigen subcategorieën: de dames. Die kwamen speciaal voor de bedragen die hun echtgenoten wensten te spenderen aan objecten waarvoor deze vrouwen zelf totaal geen belangstelling hadden. Zij gaven hun geld liever uit in heel andere, belendende etablissementen. Verder waren er nog de vriendinnen, die wijselijk zwegen, aangezien ze aasden op de status van echtgenote. En ten slotte de Mona Lisa’s, die geen enkel ander doel in hun leven hadden dan de echtgenotes en de vriendinnen van het schaakbord te vegen.


    Maar zoals bij alles in het leven kende ook dit universum zijn uitzonderingen op de regel. Een daarvan heette sir Alan Redmayne, die hier namens zijn vaderland zou bieden. Hij had het gemunt op kavel 29, maar had nog niet besloten wat zijn limiet zou zijn.


    Sir Alan was niet onbekend met de veilinghuizen van West End en hun aparte tradities. Door de jaren heen had hij een kleine verzameling achttiende-eeuwse aquarellen van Britse meesters opgebouwd en had hij bij sommige gelegenheden namens de regering kunnen meebieden op een schilderij of een sculptuur dat naar de mening van zijn superieuren niet naar het buitenland mocht verdwijnen. Nu, echter, zou hij voor het eerst in zijn carrière meebieden op een belangrijk werk, maar juist in de hoop door een buitenlandse bieder te worden overboden.


    The Times had die ochtend voorspeld dat Rodins De Denker wel eens honderdduizend pond kon opbrengen, een recordbedrag voor een werk van deze Franse kunstenaar. Wat de krant niet kon weten was dat sir Alan dit zelfs wilde overtreffen, want alleen dan wist hij zeker dat de laatste bieder in de strijd don Pedro Martinez zou zijn, die immers wist dat de werkelijke waarde van het beeldhouwwerk meer dan acht miljoen pond bedroeg.


    Giles had de kabinetssecretaris die ene vraag voorgelegd die hij tot nu toe niet had willen stellen: ‘Stel dat u uiteindelijk de hoogste bieder wordt, wat gaat u dan met het beeld doen?’


    ‘Dan krijgt het een plek in de National Gallery van Schotland,’ was zijn antwoord geweest. ‘Als onderdeel van het kunstaankoopbeleid van de overheid. Je kunt het aan je memoires toevertrouwen, maar pas als ik dood ben.’


    ‘En als u het bij het rechte eind blijkt te hebben?’


    ‘Dan kan het op een compleet hoofdstuk in míjn memoires rekenen.’


    Nadat sir Alan het veilinghuis was binnengegaan koos hij een plekje links achter in de veilingzaal. Hij had de veilingmeester, meneer Wilson, van tevoren telefonisch laten weten dat hij zou bieden op kavel 29 en dat hij op zijn gebruikelijke plek zou zitten.


    Toen meneer Wilson de vijf treden van het podiumpje betrad, zaten de meeste belangrijke spelers al klaar. Links en rechts van de veilingmeester had een rijtje Sotheby’s-employés plaatsgenomen. De meesten van hen zouden bieden namens cliënten die zelf niet aanwezig konden zijn of bang waren dat ze hun zelfbeheersing zouden verliezen en uiteindelijk veel meer zouden bieden dan hun bedoeling was. Op een verhoging, links, stond een lange tafel waaraan enkele topexperts van het veilinghuis hadden plaatsgenomen. Voor hen stond een rij witte telefoons waarin slechts gefluisterd zou worden zodra de kavel waarop hun cliënt het had voorzien onder de hamer kwam.


    Vanaf zijn plek achter in het zaaltje stelde sir Alan vast dat bijna alle stoelen inmiddels bezet waren. Op de derde rij waren echter nog drie stoelen leeg, die vast en zeker gereserveerd waren voor een belangrijke bieder. Hij vroeg zich af wie er links en rechts van don Pedro Martinez plaats zou nemen. Hij bladerde door zijn catalogus tot aan Rodins De Denker, kavel 29. Meneer Martinez had nog ruimschoots de tijd om zijn entree te maken.


    Om klokslag zeven uur sloeg meneer Wilson zijn ogen neer op de aanwezigen. Hij schonk zijn cliënten een welwillende, welhaast pauselijke glimlach en gaf een tikje tegen de microfoon. ‘Goedenavond, dames en heren, en welkom bij deze Sotheby’s-veiling van impressionistische kunst. Kavel nummer een…’ begon hij, met een blik over zijn linkerschouder om zich ervan te vergewissen dat de assistent het juiste schilderij op de ezel had geplaatst, ‘… is een verrukkelijk pastel van Degas, voorstellende twee ballerina’s tijdens een repetitie in het Trocadero. Ik open de biedronde op vijfduizend pond. Zesduizend. Zevenduizend. Achtduizend…’


    Sir Alan keek belangstellend toe aangezien bijna alle biedingen de schattingen overtroffen. Het bewees, zoals The Times die ochtend al had gesuggereerd, dat er een nieuwe soort bieders in opkomst was die na de oorlog een fortuin hadden vergaard en met dergelijke kunstaankopen wilden laten zien dat ze gearriveerd waren.


    Tijdens de biedronde op kavel nummer twaalf betrad don Pedro Martinez de veilingzaal in gezelschap van twee jonge mannen. Sir Alan herkende Martinez’ jongste zoon Bruno en vermoedde dat de andere jongeman Sebastian Clifton moest zijn. De aanwezigheid van de jonge Clifton overtuigde hem ervan dat Martinez niet beter wist dan dat het geld nog altijd in het beeldhouwwerk verborgen zat.


    Onder de handelaren en galeriehouders ontstond een fluisterende discussie over de vraag of Martinez nu aasde op kavel 28, De tuin van de inrichting in Saint Rémy, van Van Gogh, of 29, Rodins De Denker.


    Sir Alan had zichzelf altijd beschouwd als een man die, wanneer hij onder druk stond, kalm en beheerst bleef, maar toen de volgende kavel op de ezel werd geplaatst voelde hij zijn hart steeds harder kloppen. Nadat de startprijs voor De tuin van de inrichting in Saint Rémy op tachtigduizend pond was gesteld en er ten slotte werd afgehamerd op honderdveertigduizend, een record voor een Van Gogh, moest hij met zijn zakdoek eventjes zijn voorhoofd deppen.


    Hij sloeg op naar de volgende bladzij in de catalogus en bekeek het meesterwerk dat hij zo bewonderde en waarvoor hij, ironisch genoeg, uiteindelijk de op één na hoogste bieder hoopte te zijn.


    ‘Kavel negenentwintig, De Denker van Auguste Rodin,’ kondigde veilingmeester Wilson aan. ‘Als u in uw catalogus kijkt, dan kunt u lezen dat het hier om een afgietsel gaat dat door Alexis Rudier bij Rodins leven werd gemaakt. Het werk staat tentoongesteld achter in de zaal.’ Verscheidene hoofden draaiden zich om om het massieve bronzen beeld te bewonderen. ‘Er bestaat bijzonder veel belangstelling voor dit werk, dus ik open de biedronde op veertigduizend pond. Dank u, meneer.’ Hij wees naar een man pal voor hem op de middelste rij. Nog meer hoofden draaiden zich om, ditmaal nieuwsgierig naar wie deze bieder kon zijn.


    Sir Alan bood mee met een subtiel, bijna onwaarneembaar knikje.


    ‘Vijftigduizend,’ riep de veilingmeester en hij richtte zijn aandacht weer op de man naast het gangpad, die opnieuw een hand opstak. ‘Ik zie zestigduizend.’ Slechts een zijdelingse blik naar sir Alan was al voldoende om ook nu weer het subtiele knikje te kunnen waarnemen. De veilingmeester richtte zijn aandacht weer op de man aan het middenpad en opperde tachtigduizend, wat hem op een teleurgestelde frons en ten slotte een ferm hoofdschudden kwam te staan.


    ‘Ik zie zeventigduizend pond,’ ging hij verder met de blik op sir Alan gericht, maar die merkte dat hij langzaamaan begon te twijfelen. Veilingmeester Wilson keek nu naar links. ‘Tachtigduizend. We hebben een telefonische bieder voor tachtigduizend.’ Meteen keek hij sir Alan weer aan. ‘Negentigduizend?’ koerde hij.


    Sir Alan knikte.


    Wilson keek weer opzij naar de telefoon op de tafel, waarachter een paar seconden later opnieuw een hand werd opgestoken. ‘Honderdduizend.’ Hij keek weer naar sir Alan. Honderdentíénduizend?’ polste hij en schonk sir Alan zijn meest royale grijns.


    Kon hij het risico nemen? Voor het eerst van zijn leven nam de kabinetssecretaris een gok, en hij knikte.


    ‘Ik zie honderdtienduizend pond,’ zei Wilson terwijl hij de Sotheby’s-expert aankeek die aan de telefoon op nieuwe instructies wachtte.


    Martinez draaide zich om op zijn stoel om te kijken wie zijn tegenbieder was.


    Het gefluister aan de telefoon ging nog even door. Naarmate de seconden wegtikten groeide sir Alans nervositeit. Hij probeerde maar even niet te denken aan de mogelijkheid dat Martinez hem een loer had gedraaid en alsnog een manier had gevonden om acht miljoen pond het land in te smokkelen, ook al had de SAS de meesterlijke nepbiljetten in vlammen doen opgaan. Wat voelde als een uur bleek slechts twintig seconden te zijn, waarna de man aan de telefoon pardoes zijn hand opstak.


    ‘Ik heb hier een telefonisch bod van honderdtwintigduizend pond,’ deelde Wilson mee. Hij deed zijn best om niet te triomfantelijk te klinken en richtte zijn aandacht weer op sir Alan, die geen spier vertrok. ‘Ik heb hier een telefonisch bod van honderdtwintigduizend pond,’ herhaalde Wilson. ‘Honderdtwintigduizend pond. Eenmaal, andermaal… Dit is uw laatste kans.’ Hij keek sir Alan recht aan, maar de kabinetssecretaris was inmiddels weer teruggevallen in zijn alledaagsere rol van overheidsfunctionaris en staarde met een volkomen ondoorgrondelijke blik terug.


    ‘Verkocht voor honderdtwintigduizend pond,’ zei Wilson. Met een fikse klap liet hij de hamer neerdalen; hij glimlachte naar de onzichtbare bieder aan de andere kant van de lijn.


    Sir Alan slaakte opgelucht een zucht, vooral nu hij de zelfingenomen grijns op Martinez’ gezicht zag, wat hem er definitief van overtuigde dat de Argentijn niet beter wist dan dat hij voor een schamele honderdtwintigduizend pond zijn eigen kunstwerk met daarin voor acht miljoen aan Britse ponden had teruggekocht. Om de volgende dag zijn valse flappen te kunnen verruilen voor echte.


    Enkele kavels later rees Martinez op van zijn stoel op de derde rij en drong zich, zonder ook maar een beetje rekening te houden met de anderen naast hem, langs de stoelen naar het gangpad. Daar aangekomen beende hij met een tevreden gezicht de zaal uit. De twee jongemannen die hem achternaliepen wisten in elk geval nog de beleefdheid op te wekken om gegeneerd te kijken.


    Nadat er nog een stuk of vijf kavels een nieuwe eigenaar hadden gevonden glipte ook sir Alan de zaal uit. Toen hij het gebouw uit liep en Bond Street in stapte bleek het weer nog aangenaam genoeg voor een wandeling naar zijn club aan Pall Mall voor wat oesters en een glas champagne. Hij had er een maandsalaris voor over om Martinez’ gezicht te kunnen zien op het moment dat de man ontdekte dat hij letterlijk een holle victorie had behaald.
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    De volgende ochtend pleegde de anonieme bieder eerst drie telefoontjes voordat hij iets na tienen Eaton Square nummer 44 verliet. Hij hield een taxi aan en verzocht de chauffeur hem naar St. James Street nummer 19 te brengen. Toen ze even later voor de Midland Bank stopten vroeg hij de cabbie te wachten.


    Het verbaasde hem niet dat de bankdirecteur tijd voor hem had. Klanten die nooit rood stonden, daar kon je er immers niet genoeg van hebben. De directeur ontving hem in zijn werkkamer. ‘Op welke rekening moet het geld worden gezet?’ vroeg hij de klant.


    ‘Sotheby’s.’


    De directeur vulde de wissel in, ondertekende hem, deed hem in een envelop en gaf hem aan meneer Martinez junior, zoals hij de jongeman beschouwde. Waarop Diego de envelop in een binnenzak van zijn jasje stopte en zonder verder nog een woord te zeggen weer vertrok.


    ‘Sotheby’s,’ was ook nu weer het enige wat hij zei terwijl hij het taxiportier dichttrok en zich op de achterbank liet ploffen.


    Toen ze voor de ingang van het veilinghuis in Bond Street stopten, vroeg hij de chauffeur opnieuw om even te wachten. Hij stapte uit, baande zich een weg naar de hoofdingang en liep linea recta naar de afrekenbalie.


    ‘Waarmee kan ik u helpen, meneer?’ vroeg de jonge assistent.


    ‘Ik heb op de veiling van gisteravond kavel negenentwintig gekocht,’ legde Diego uit. ‘En ik wil graag de rekening betalen.’


    De jongeman bladerde door de catalogus. ‘O ja, De Denker van Rodin.’ Diego vroeg zich af hoeveel objecten zich in een ‘O ja’ mochten verheugen. ‘Dat is dan honderdtwintigduizend pond, meneer.’


    ‘Klopt,’ reageerde Diego. Hij trok de envelop uit zijn binnenzak, haalde de bankwissel tevoorschijn – een betalingswijze die garandeerde dat de koper nooit kon worden getraceerd – en legde hem op de balie.


    ‘Wilt u het stuk bezorgd hebben, of haalt u het liever zelf op?’


    ‘Ik zal het over een uur komen ophalen.’


    ‘Ik weet niet of dat mogelijk is,’ reageerde de jongeman. ‘Ziet u, op de dag na zo’n belangrijke veiling is het hier hollen en draven geblazen.’


    Diego trok zijn portefeuille tevoorschijn en legde een briefje van vijf pond neer, wat waarschijnlijk meer was dan de jongeman in een hele week verdiende. ‘Zorg er dan maar voor dat er mijn kant op wordt gehold en gedraafd. En als ik over een uur terug ben en de boel staat klaar, dan kun je op nog eens twee van deze jongens rekenen.’


    De jongeman liet het briefje van vijf in een achterzak verdwijnen, waarmee de deal rond was.


    Diego liep terug naar de wachtende taxi en ditmaal gaf hij de chauffeur een adres in Victoria. Toen ze even later voor het adres stopten stapte hij uit en trok hij opnieuw een van zijn vaders vijfpondbiljetten uit zijn portefeuille. Hij wachtte op wisselgeld, stak twee echte eenpondbiljetten in zijn zak en gaf de cabbie een sixpence fooi. Daarna stapte hij het gebouw binnen en liep meteen op de enige beschikbare verkoopassistent af.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de jonge vrouw in een bruin-geel uniform.


    ‘Mijn naam is Martinez. Ik heb vanochtend telefonisch een grote bestelwagen gereserveerd.’


    Nadat hij de vereiste formulieren had ingevuld wisselde opnieuw een vijfpondbiljet van eigenaar en belandden er weer drie echte biljetten in zijn portefeuille.


    ‘Dank u, meneer. U vindt de auto op het achtererf. In vak eenenzeventig.’ Ze gaf hem een sleutel.


    Hij slenterde het achtererf op. Na de bestelwagen te hebben geïnspecteerd ontgrendelde hij de achterdeur en bekeek het interieur. Perfect voor de klus. Hij klom achter het stuur, startte de motor en reed terug naar Sotheby’s, waar hij twintig minuten later bij de achteringang aan George Street parkeerde.


    Toen hij uit de bestelwagen stapte, zwaaide de achterdeur van het veilinghuis al open, waarna zes uit de kluiten gewassen mannen in lange groene jassen – ze konden gemakkelijk doorgaan voor ex-boksers – een grote, met VERKOCHT-stickers volgeplakte kist het trottoir op duwden.


    Diego deed de achterdeur van de bestelwagen open; twaalf handen tilden de kist van het karretje alsof de inhoud lucht was, en schoven hem de bus in. Diego sloeg de deur weer dicht en gaf de jongeman van de afrekenbalie nog eens twee briefjes van vijf.


    Hij kroop weer achter het stuur en keek op zijn horloge. Elf over half elf. Geen enkele reden waarom hij niet binnen een paar uurtjes in Shillingford kon zijn, al wist hij dat zijn vader waarschijnlijk nu al over de oprit liep te ijsberen.


    Terwijl Sebastian de ochtendpost doornam viel zijn oog op het blauwe wapen van Cambridge. Hij trok de envelop meteen uit het stapeltje en scheurde hem open. Altijd als hij een brief ontving keek hij eerst naar de handtekening onderaan. Ene dr. Brian Padgett, een naam die hem onbekend voorkwam.


    Geachte heer Clifton,


    Hij moest er nog altijd een beetje aan wennen.


    Mijn hartelijke felicitaties aangaande uw behaalde beurs voor de studie moderne talen. Zoals u ongetwijfeld weet vangt het eerste semester aan op 16 september, maar ik hoop dat we elkaar eerder kunnen treffen om een paar zaken door te nemen, onder meer uw leeslijst voordat de colleges beginnen.


    Bovendien wil ik graag met u de syllabus voor het eerste jaar doornemen.


    Misschien dat u me even kunt schrijven, of beter nog, me even kunt bellen.


    Hoogachtend,


    Dr. Brian Padgett


    Hoofddocent


    Na de brief nog een keer te hebben doorgelezen besloot hij Bruno te bellen om te vragen of hij een soortgelijke brief had ontvangen, in welk geval ze samen naar Cambridge konden reizen.


    Het verraste Diego totaal niet dat zijn vader al de voordeur uit rende op het moment dat hij het hek passeerde. Wat hem wel verbaasde was de aanblik van zijn broer Luis en de hele staf van Shillingford Hall in zijn vaders kielzog en met Karl, die een leren zak bij zich droeg, als de hekkensluiter.


    ‘Heb je het beeld bij je?’ vroeg zijn vader nog voordat Diego had kunnen uitstappen.


    ‘Ja.’ Hij schudde zijn vader de hand en liep naar de achterkant van de bestelwagen. Hij zwaaide de achterdeur open en onthulde daarmee de grote kist die met een dozijn VERKOCHT-stickers was beplakt. Don Pedro glimlachte, gaf de kist een paar klopjes alsof het een van zijn honden betrof en deed een stap opzij om de anderen de gelegenheid te geven het zware werk te doen.


    Diego nam de leiding, waarna de grote vrachtkist stukje bij beetje naar de rand van de wagen werd geduwd en getrokken totdat hij bijna vooroverkukelde. Karl en Luis pakten snel een van de hoeken beet terwijl Diego en de chef-kok de andere hoeken vasthielden en de chauffeur en de hovenier met al hun kracht het midden van de kist ondersteunden.


    Zo strompelden de zes onwaarschijnlijke kruiers naar de achterzijde van de woning, waar ze de kist midden op het gazon lieten neerploffen. De hovenier keek niet blij.


    ‘Wilt u hem rechtop?’ vroeg Diego nadat ze wat op adem waren gekomen.


    ‘Nee,’ antwoordde zijn vader. ‘Laat hem maar op z’n kant liggen. Dat maakt het makkelijker om het voetstuk te verwijderen.’


    Karl trok een klauwhamer uit zijn gereedschapstas en ging aan de slag met het lostrekken van de diepzittende spijkers die de houten latten stevig op hun plek hielden. Tegelijkertijd begonnen de chef-kok, de hovenier en de chauffeur de houten zijpanelen met hun handen los te trekken. Ondertussen bleven don Pedro’s ogen strak op het voetstuk gericht. Hij bukte en keek nog wat aandachtiger, maar zag niets wat er in de verste verte op wees dat ermee gerommeld was. Hij sloeg zijn ogen op naar Karl en knikte.


    Zijn vertrouwde bodyguard bukte, bekeek de vier vleugelmoeren, trok een tang uit zijn gereedschapstas en begon een van de moeren los te schroeven. Die stribbelde eerst nog tegen, maar daarna ging het steeds gemakkelijker, en ten slotte viel de moer in het gras. Hij herhaalde de handeling totdat alle vier de vleugelmoeren waren verwijderd. Vervolgens wachtte hij een moment, greep het houten voetstuk aan beide zijden stevig vast, zette zich schrap, rukte uit alle macht het voetstuk van het beeld en liet het in het gras ploffen. Met een tevreden glimlach stapte hij opzij om zijn baas het genoegen te gunnen als eerste een blik naar binnen te werpen.


    Martinez liet zich op zijn knieën vallen en staarde wezenloos in de gapende holte. Ondertussen wachtten Diego en de anderen op zijn volgende instructies. Er viel een lange stilte, waarna don Pedro plotseling een kreet slaakte die zo ijselijk was dat hij de doden op de naburige begraafplaats uit hun eeuwige rust kon doen ontwaken. De zes mannen keken ieder op hun eigen, bange manier ietwat verwonderd over de oorzaak van deze uitbarsting naar hem omlaag. Totdat hij tierde: ‘Waar is mijn geld!’


    Nog nooit had Diego zijn vader zo woedend gezien. Snel knielde hij naast hem neer, reikte in het gat, tastte wild om zich heen naar de ontbrekende miljoenen, maar viste slechts één vervalst vijfpondbiljetje op dat aan de binnenzijde van het bronzen beeld was blijven plakken.


    ‘Waar is verdomme dat geld?’ vroeg Diego.


    ‘Iemand moet het hebben gestolen,’ antwoordde Luis.


    ‘Alsof we dat niet doorhebben!’ bulderde don Pedro.


    Niemand waagde zich verder nog aan een vermoeden. Ondertussen staarde hij nog altijd in de holle onderkant, niet van zins te aanvaarden dat één vals vijfpondbiljetje het enige was wat een jaar aan voorbereidingen voor dit grote moment hem had opgeleverd. Minuten gleden voorbij voordat hij wankel overeind kwam. Toen hij zijn mond weer opendeed leek hij opeens opmerkelijk kalm.


    ‘Ik weet niet wie hiervoor verantwoordelijk zijn,’ zei hij, wijzend naar het beeld, ‘maar ik zal ze weten te vinden, al is dit het laatste wat ik doe, en ik zal mijn visitekaartje achterlaten.’


    Zonder verder nog een woord te zeggen keerde don Pedro het beeld de rug toe en hij beende weg naar het huis. Alleen Diego, Luis en Karl durfden met hem mee te lopen. Hij beende door de voordeur naar binnen, liep door de hal naar de zitkamer en bleef staan voor een manshoog portret van James Tissots maîtresse. Hij tilde juffrouw Kathleen Newton van de muur en zette haar tegen het raamkozijn. Vervolgens draaide hij enkele malen aan een knop, eerst naar links en daarna naar rechts, totdat hij een klik hoorde. Hij trok de zware deur van de kluis open en staarde een moment naar de nette stapels vijfpondbiljetten die door zijn gezinsleden en zijn vertrouwde personeel de afgelopen tien jaar naar Engeland waren gesmokkeld. Hij haalde drie dikke bundels uit de kluis en gaf er een aan Diego, een aan Luis en een aan Karl. Hij keek de drie mannen indringend aan. ‘We zullen niet rusten voordat we weten wie mijn geld heeft gestolen. Ieder van jullie heeft zijn eigen taak en alleen resultaten zullen worden beloond.’


    Hij richtte zich tot Karl. ‘Ik wil dat jij uitzoekt wie Giles Barrington heeft verteld dat zijn neef onderweg was naar Southampton, en niet naar London Airport.’


    Karl knikte. Martinez’ gezicht schoot naar Luis. ‘Jij vertrekt vanavond naar Bristol om uit te zoeken wie Barringtons vijanden zijn. Parlementsleden hebben altijd vijanden en onthoud dat veel daarvan in zijn eigen kamp zitten. En als je daar dan toch bent, probeer dan meteen zo veel mogelijk te weten te komen over de rederij van de familie. Kampen ze met financiële tegenslagen? Hebben ze problemen met de vakbonden? Bestaat er binnen de raad van bestuur verschil van mening over de bedrijfsvoering? Heerst er onvrede onder de aandeelhouders? Graaf diep, Luis, en onthoud dat je pas diep onder de grond op water zal stuiten.’


    ‘Diego.’ Don Pedro keek nu zijn oudste zoon aan. ‘Ga terug naar Sotheby’s en zoek uit wie de op één na hoogste bieder voor kavel negenentwintig was, want die moet hebben geweten dat mijn geld in het beeld verborgen zat. Anders zou hij de prijs niet zo hoog hebben durven opdrijven.’


    Hij zweeg even en prikte vervolgens een wijsvinger tegen Diego’s borst. ‘Maar jouw belangrijkste taak is om een team samen te stellen dat mij in staat stelt definitief af te rekenen met degene die deze diefstal op zijn geweten heeft. Regel om te beginnen de slimste advocaten die je kunt vinden, want zij weten welke smerissen corrupt zijn en welke jongens nooit gepakt worden. En zolang ze maar goed betaald krijgen zullen ze niet al te veel vragen stellen. Als al je vragen beantwoord zijn en alle puzzelstukken liggen op hun plek, dan sta ik klaar om ze met gelijke munt terug te betalen.’
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    ‘Honderdtwintigduizend pond,’ zei Harry. ‘Een telefonische bieder. Maar The Times lijkt niet te weten wie de koper was.’


    ‘Er is er maar één die zo veel voor dat kunstwerk kan hebben betaald,’ zei Emma. ‘En inmiddels zal het meneer Martinez wel duidelijk zijn dat hij niet heeft gekregen waarvoor hij heeft betaald.’ Harry keek op van zijn krant en zag dat zijn vrouw beefde. ‘Eén ding weten we zeker over hem: reken maar dat hij wil uitzoeken wie zijn geld heeft gestolen.’


    ‘Maar hij heeft helemaal geen reden om aan te nemen dat Seb erbij betrokken was. Ik was zelf maar een paar uurtjes in Buenos Aires, en de ambassadeur was de enige die wist wie ik ben.’


    ‘En meneer… hoe heette hij ook alweer?’


    ‘Bolton. Maar die reisde met dezelfde vlucht terug als ik.’


    ‘Als ik Martinez was…’ Emma’s stem brak. ‘Dan zou ik Seb als eerste verdenken.’


    ‘Maar waarom, als hij er helemaal niets mee te maken heeft?’


    ‘Omdat hij de laatste was die dat beeld heeft gezien voordat het aan Sotheby’s werd overgedragen.’


    ‘Dat is geen bewijs.’


    ‘Geloof me, voor Martinez staat het als een paal boven water. Ik denk dat we geen andere keus hebben dan Seb waarschuwen dat…’


    De deur van de kamer vloog open en Jessica stoof naar binnen.


    ‘Mama, je raadt nooit waar Seb morgen naartoe gaat.’


    ‘Luis, praat me bij over wat je in Bristol te weten bent gekomen.’


    ‘Ik heb het grootste deel van mijn tijd tegels gelicht om te kijken of er iets onder krioelde.’


    ‘En?’


    ‘Jazeker. Ik ontdekte dat hoewel Barrington in zijn kiesdistrict populair is en gerespecteerd wordt, hij intussen meerdere vijanden heeft gemaakt, onder wie zijn ex-vrouw en…’


    ‘Waar maakt zij zich druk over?’


    ‘Ze vindt dat Barrington wat het testament van zijn moeder betreft haar veel te weinig tegemoet is gekomen en ze keurt het af dat ze moest plaatsmaken voor een mijnwerkersdochter uit Wales.’


    ‘Dan zou je haar wellicht eens moeten benaderen.’


    ‘Dat heb ik al geprobeerd, maar zo eenvoudig is dat niet. Bij de Britse upper class verloopt een kennismaking nu eenmaal via intimi. Maar ik ben een man tegengekomen die beweert dat hij haar goed kent.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Majoor Alex Fisher.’


    ‘En wat is zijn connectie met Barrington?’


    ‘Bij de laatste verkiezingen was hij kandidaat voor de conservatieven, toen Barrington hem met vier stemmen klopte. Fisher beweert dat Barrington de zetel onder zijn kont vandaan heeft geroofd en ik kreeg het gevoel dat hij er alles voor overheeft om hem dat alsnog betaald te zetten.’


    ‘Dan is het aan ons om hem daarbij een handje te helpen,’ zei don Pedro.


    ‘Ik ben ook te weten gekomen dat Fisher zich sinds de laatste verkiezingen in Bristol overal in de schulden heeft gewerkt en hij dus wanhopig op zoek is naar een reddingsboei.’


    ‘Dan zal ik hem die moeten toewerpen, is het niet?’ reageerde don Pedro. ‘Wat kun je me over Barringtons vriendin vertellen?’


    ‘Dr. Gwyneth Hughes. Ze geeft wiskunde op de St. Paul-meisjesschool in Londen. De lokale afdeling van de Labourpartij wacht sinds zijn scheiding al op een bekendmaking wat betreft hun toekomst samen. Maar, om een commissielid te citeren die haar heeft ontmoet, is ze “niet echt een schoonheid”.’


    ‘Doe geen moeite,’ oordeelde don Pedro. ‘Ze zal voor ons niet van nut zijn, tenzij ze aan de kant wordt gezet. Concentreer je op zijn ex-vrouw. Als de majoor een kennismaking kan regelen, onderzoek dan of ze uit is op geld of wraak. Er is bijna geen ex-vrouw te vinden die niet het ene dan wel het andere wil, en vaak allebei.’ Hij glimlachte naar Luis. ‘Goed werk, mijn jongen.’ Vervolgens keek hij Diego aan. ‘En, wat heb jij me te vertellen?’


    ‘Ik ben nog niet klaar, hoor,’ protesteerde Luis een beetje in zijn wiek geschoten. ‘Ik ben ook nog iemand tegengekomen die meer over de familie Barrington weet dan de Barringtons zelf.’


    ‘En wie is dat?’


    ‘Een privédetective, Derek Mitchell. Hij heeft vroeger weliswaar voor zowel de Barringtons als de Cliftons gewerkt, maar ik heb het gevoel dat als het goed betaalt ik hem misschien zover kan krijgen dat hij…’


    ‘Blijf ver uit zijn buurt,’ waarschuwde don Pedro nadrukkelijk. ‘Als hij bereid is uit de school te klappen over zijn voormalige opdrachtgevers, denk je dan niet dat hij dat ook over ons zal doen wanneer het hem uitkomt? Wat natuurlijk niet betekent dat je de man niet nauwlettend in het vizier moet houden.’


    Luis knikte, maar keek teleurgesteld.


    ‘Diego?’


    ‘Een BOAC-piloot, Peter May, logeerde twee nachten in het Milonga Hotel, in precies dezelfde periode dat Sebastian Clifton in Buenos Aires was.’


    ‘Dus?’


    ‘Dezelfde man werd gezien toen hij op de dag van het tuinfeest de Britse ambassade via de achterdeur verliet.’


    ‘Dat kan gewoon toeval zijn geweest.’


    ‘En de conciërge van het Milonga ving iets op van iemand die hem leek te kennen, maar die hem aansprak met “Harry Clifton”, wat dus de naam van Sebastians vader is.’


    ‘Da’s minder toevallig.’


    ‘Toen hij eenmaal was ontmaskerd nam hij de eerste de beste retourvlucht naar Londen.’


    ‘Da’s geen toeval meer.’


    ‘Sterker nog, meneer Clifton vertrok zonder zijn hotelrekening te betalen, wat later door de Britse ambassade werd gedaan. Het bewijst niet alleen dat vader en zoon op hetzelfde moment in Buenos Aires waren, maar ook dat ze moeten hebben samengezworen.’


    ‘Waarom verbleven ze dan niet in hetzelfde hotel?’ vroeg Luis.


    ‘Omdat ze niet met elkaar gezien wilden worden, zou ik zo denken,’ antwoordde don Pedro. Hij zweeg even. ‘Goed zo, Diego. En was deze Harry Clifton toevallig ook die op één na hoogste bieder?’


    ‘Ik denk van niet. Toen ik de veilingmeester van Sotheby’s om de naam vroeg, beweerde hij dat hij geen idee had om wie het ging. En hoewel ik het een en ander in het vooruitzicht stelde bleek meneer Wilson bepaald geen man die zich voor geld uit de tent laat lokken. Ik vermoed dat hij meteen Scotland Yard zal bellen als hij op een of andere manier wordt bedreigd.’ Don Pedro fronste. ‘Maar misschien dat ik Wilsons grootste zwakte te pakken heb,’ ging Diego verder. ‘Toen ik liet doorschemeren dat u erover dacht De Denker weer in de verkoop te brengen, flapte hij eruit dat de Britse regering misschien wel interesse zou hebben.’


    Don Pedro ontplofte en lanceerde een reeks krachttermen die zelfs een gevangenbewaarder zou hebben geschokt. Het duurde even voordat hij weer gekalmeerd was, waarop hij bijna fluisterde: ‘Dan weten we nu dus wie mijn geld heeft gestolen. Inmiddels zullen ze de biljetten hebben vernietigd of aan de Bank of England hebben overgedragen… We zullen van al dat geld,’ spoog hij, ‘hoe dan ook geen penny meer terugzien.’


    ‘Maar zelfs de Britse regering kan zo’n operatie toch nooit hebben uitgevoerd zonder de hulp van de Cliftons of de Barringtons?’ opperde Diego. ‘Ons doelwit heeft zich dus niet verplaatst.’


    ‘Mee eens. Hoe vordert je team?’ vroeg don Pedro, die snel van onderwerp veranderde.


    ‘Ik heb wat jongens bij elkaar gezocht die zich niet zo in het belastingstelsel kunnen vinden.’ De andere drie schoten in de lach; het was voor het eerst deze ochtend. ‘Ik heb ze alvast een voorschot betaald. Zodra u het bevel geeft komen ze in actie.’


    ‘Hebben ze enig idee voor wie ze aan de slag gaan?’


    ‘Nee. Ze denken dat ik een buitenlander met te veel geld ben en eerlijk gezegd stellen ze niet al te veel vragen, zolang ze maar op tijd en in contanten betaald krijgen.’


    ‘Da’s goed genoeg.’ Don Pedro keek Karl aan. ‘Is het je gelukt erachter te komen wie tegen Barrington vertelde dat zijn neef onderweg was naar Southampton, en niet naar Londen?’


    ‘Ik kan het niet bewijzen,’ antwoordde Karl, ‘maar helaas is Bruno de enige die in het plaatje past.’


    ‘Die jongen is altijd al veel braver geweest dan goed voor hem is. Ik wijt het aan zijn moeder. We moeten afspreken dat we met geen woord over mijn plannen praten als hij in de buurt is.’


    ‘Maar niemand van ons weet precies wat uw plannen zijn,’ kaatste Diego de bal terug.


    Don Pedro glimlachte. ‘Knoop in je oren dat als je een imperium op de knieën wilt krijgen, je om te beginnen de troonopvolger uit de weg moet ruimen.’
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    Om een minuut voor tien klingelde de voordeurbel. Karl deed open.


    ‘Goedemorgen, meneer. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Ik heb om tien uur een afspraak met de heer Martinez.’


    Karl knikte beleefd en deed een stap opzij om de bezoeker binnen te laten. Daarna ging hij de man voor door de gang en gaf een klopje op de deur van de werkkamer. ‘Uw gast is er, meneer.’


    Martinez stond op vanachter zijn bureau en reikte zijn gast enthousiast de hand. ‘Goeiemorgen. Ik verheugde me al op uw komst.’


    Karl sloot de deur. Op weg naar de keuken liep hij langs Bruno, die aan de telefoon hing.


    ‘… mijn vader heeft me een paar kaartjes gegeven voor de halve finale van de mannen op Wimbledon, morgen. Hij stelde voor dat ik jou uitnodigde.’


    ‘Da’s verdomd aardig van hem,’ antwoordde Seb, ‘maar ik heb voor vrijdag een afspraak met mijn docent op Cambridge, dus ik denk niet dat dat gaat lukken.’


    ‘Doe niet zo flauw, zeg,’ zei Bruno. ‘Wat weerhoudt je ervan om morgenochtend naar Londen te komen? De wedstrijd begint pas om twee uur, dus als je hier om elf uur bent, heb je nog tijd zat.’


    ‘Maar ik moet de dag daarop rond het middaguur weer in Cambridge zijn.’


    ‘Dan slaap je gewoon hier. En dan kan Karl je vrijdagochtend vroeg naar Liverpool Street rijden.’


    ‘Wie spelen er?’


    ‘Fraser tegen Cooper. Belooft spannend te worden. En als je heel braaf bent rij ik je naar Wimbledon in mijn toffe nieuwe auto.’


    ‘Heb jij een auto?’ vroeg Sebastian verbluft.


    ‘Een oranje MGA coupé-cabriolet. Van mijn pa gekregen voor mijn achttiende verjaardag.’


    ‘Mazzelpik die je er bent,’ reageerde Sebastian. ‘Van mijn pa kreeg ik de complete werken van Proust.’


    Bruno lachte. ‘En als je je gedraagt vertel ik je onderweg misschien wel het een en ander over mijn nieuwste vriendin.’


    ‘Je nieuwste?’ klonk het spottend. ‘Dan moet je er op z’n minst nog eentje daarvoor hebben gehad.’


    ‘Bespeur ik hier een lichte afgunst?’


    ‘Dat laat ik je wel weten als ik haar heb ontmoet.’


    ‘Nou, die kans krijg je niet, want ik zie haar pas vrijdag weer. En dan zit jij al lang en breed in de trein naar Cambridge. Ik zie je morgenochtend, rond elf uur.’


    Bruno hing op. Hij liep net naar zijn kamer toen de deur van de werkkamer openzwaaide en zijn vader met een arm om de schouder van een militaristisch uitziende man in de deuropening verscheen. Het zou nooit in hem zijn opgekomen om stiekem mee te luisteren als hij de naam Barrington niet had horen vallen.


    ‘We hebben u in een mum van tijd weer in de raad van bestuur,’ zei zijn vader terwijl hij zijn gast naar de voordeur vergezelde.


    ‘Reken maar dat ik daarvan zal genieten.’


    ‘Maar u moet wel beseffen, majoor, dat ik het niet heb over wat speldenprikjes om de Barringtons in diskrediet te brengen. Mijn plan is om op lange termijn de rederij over te nemen en u als president-directeur aan te stellen. Hoe klinkt dat?’


    ‘Als daarmee ook Giles Barrington ten onder gaat, dan kan niets mij gelukkiger maken.’


    ‘En niet alleen Barrington,’ vulde Martinez hem aan. ‘Het is mijn bedoeling om definitief met alle leden van die familie af te rekenen. Een voor een.’


    ‘Da’s nog beter,’ reageerde de majoor.


    ‘U koopt dus eerst Barrington-aandelen zodra ze op de markt komen. Wanneer u zevenenhalf procent bezit zet ik u in de raad van bestuur als mijn belangenbehartiger.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Niks geen “meneer”. Voor mijn vrienden ben ik don Pedro.’


    ‘En ik ben Alex.’


    ‘Zolang je maar onthoudt, Alex, dat jij en ik vanaf nu partners zijn die maar één doel voor ogen hebben.’


    ‘Kan niet beter, Pedro,’ zei de majoor, waarop de twee elkaar de hand schudden. De majoor liep weg en don Pedro kon zweren dat hij de man hoorde fluiten.


    Don Pedro draaide zich om, liep weer naar binnen en trof Karl in de gang.


    ‘We moeten even praten, meneer.’


    ‘Laten we naar mijn werkkamer gaan.’


    Beiden zwegen totdat de deur achter hen in het slot gevallen was. Daarna vertelde Karl over het telefoongesprek tussen Bruno en zijn vriend dat hij had opgevangen.


    ‘Ik wist dat hij die kaartjes voor Wimbledon onweerstaanbaar zou vinden.’ Don Pedro pakte de telefoon. ‘Geef me Diego,’ blafte hij. ‘Eens kijken of we de knaap nóg meer kunnen verleiden,’ zei hij terwijl hij wachtte totdat zijn zoon aan de lijn verscheen.


    ‘Wat kan ik voor u doen, vader?’


    ‘De jonge Clifton heeft toegehapt en komt morgen naar Londen om naar Wimbledon te kunnen. Als Bruno hem kan overhalen om op mijn andere aanbod in te gaan, kun jij dan vrijdag alles gereed hebben?’


    Sebastian moest de wekker van zijn moeder lenen om ervoor te zorgen dat hij die ochtend de trein van zeven voor half acht naar Paddington zou halen. Emma wachtte hem op in de hal en bood aan hem naar station Temple Meads te rijden.


    ‘Denk je dat je meneer Martinez nog ziet als je in Londen bent?’


    ‘Dat weet ik bijna wel zeker,’ antwoordde Sebastian. ‘Want het was zijn idee dat ik met Bruno naar Wimbledon ging. Waarom vraag je dat?’


    ‘O, zomaar.’


    Hij wilde haar vragen waarom ze zo met meneer Martinez bezig was, maar hij vermoedde dat hij daarop hetzelfde antwoord zou krijgen.


    ‘Als je in Cambridge bent, heb je dan nog tijd om even bij tante Grace langs te gaan?’ vroeg ze, daarmee nogal doorzichtig van onderwerp veranderend.


    ‘Ze heeft gevraagd of ik zaterdag middag op Newnham op de thee kom.’


    ‘Vergeet dan niet haar de hartelijke groeten te doen van me,’ drukte Emma hem op het hart terwijl ze voor het station stopten.


    Even later, in een hoekje van de treincoupé, vroeg hij zich af waarom zijn ouders zich zo druk leken te maken over een man die ze nog nooit hadden ontmoet. Hij besloot eens aan Bruno te vragen of die iets vreemds had gemerkt. Bruno had immers al van meet af aan bedenkingen gehad over zijn trip naar Buenos Aires.


    Toen de trein Paddington Station binnenliep had Sebastian het raadsel nog altijd niet kunnen ontrafelen. Hij gaf zijn kaartje aan de man achter het hek, liep het station uit, stak de straat over en stopte pas toen hij bij nummer 37 was. Hij klopte op de deur.


    ‘Hemeltjelief!’ riep mevrouw Tibbet toen ze zag wie er op de stoep stond. Ze omhelsde hem. ‘Nooit gedacht dat ik jou nog eens zou zien, Seb.’


    ‘Voorziet dit etablissement ook in een ontbijt voor onbemiddelde eerstejaarsstudenten?’


    ‘Als dat betekent dat je dus toch naar Cambridge gaat, dan zal ik eens kijken wat ik voor je kan ritselen.’


    Hij liep achter haar aan naar binnen. ‘En doe de deur achter je dicht,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zou haast denken dat je in een stal bent geboren.’


    Hij schoot naar de voordeur en deed hem dicht. Daarna liep hij het trapje af om zich bij Tibby in de keuken te voegen. ‘Kijk nou eens wat ik op de mat vind!’ riep Janice toen ze hem zag. Weer kreeg hij een knuffel, met daarna het beste ontbijt sinds de laatste keer dat hij in deze keuken had gezeten.


    ‘Wat heb je allemaal uitgespookt sinds we je voor het laatst hebben gezien?’ vroeg mevrouw Tibbet.


    ‘Ik ben in Argentinië geweest en heb prinses Margaret ontmoet.’


    ‘Waar ligt Argentinië?’ vroeg Janice.


    ‘Heel ver weg,’ antwoordde mevrouw Tibbet.


    ‘En in september ga ik naar Cambridge,’ voegde Sebastian er met volle mond aan toe. ‘Dankzij jou, Tibby.’


    ‘Ik hoop maar dat je het niet erg vond dat ik je oom heb opgezocht. Uiteindelijk moest-ie naar mij hier in Paddington komen, wat het nog erger maakte.’


    ‘Goddank, want anders zou ik misschien nog steeds in Argentinië zitten.’


    ‘En wat brengt je vandaag naar Londen?’ wilde Janice weten.


    ‘Ik miste jullie twee zo erg dat ik wel langs moest komen,’ antwoordde hij. ‘En waar kan ik anders een goed ontbijt krijgen?’


    ‘Hou jij lekker je moeder voor de gek,’ reageerde mevrouw Tibbet terwijl ze een derde worstje aan haar vork reeg en bij hem op het bord legde.


    ‘Nou, er is nog een tweede reden,’ moest Sebastian bekennen. ‘Bruno heeft me uitgenodigd voor de halve finale mannen op Wimbledon, vanmiddag. Fraser tegen Cooper.’


    ‘Ik ben helemaal verliefd op Ashley Cooper,’ zei Janice en ze liet pardoes haar vaatdoek vallen.


    ‘Jij zou op iedereen verliefd worden die de halve finale haalt,’ gaf mevrouw Tibbet haar te verstaan.


    ‘Da’s niet waar! Ik ben nog nooit op Neale Fraser verliefd geweest.’


    Sebastian lachte, en zo ging het nog een uurtje door, wat de reden was waarom hij pas tegen half twaalf die ochtend op Eaton Square was. Toen Bruno opendeed bood Seb al meteen zijn verontschuldigingen aan. ‘Mea culpa, maar dat kwam omdat ik door twee van mijn vriendinnen werd opgehouden.’


    ‘Loop het nog één keer door voor me,’ verzocht Martinez, ‘en laat geen detail onvermeld.’


    ‘Een team van drie ervaren chauffeurs heeft de afgelopen week meerdere oefenritten gemaakt,’ vertelde Diego. ‘Later vanmiddag zullen ze een laatste tijdscontrole doen.’


    ‘Wat kan er misgaan?’


    ‘Als Clifton niet op uw aanbod ingaat zal de hele operatie moeten worden afgeblazen.’


    ‘Als ik me niet in die knaap heb vergist, dan zal hij het niet kunnen weerstaan. Zorg jij er nu maar voor dat ik hem niet tegen het lijf loop voordat hij morgenochtend naar Cambridge afreist, want anders is de kans groot dat ik hem z’n nek omdraai.’


    ‘Ik heb er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat jullie wegen elkaar niet kruisen. U dineert vanavond in het Savoy met majoor Fisher en morgenochtend hebt u om te beginnen een afspraak in de stad, waar u door een bedrijfsjurist zal worden geïnformeerd over uw rechten zodra u die zevenenhalf procent Barrington-aandelen hebt bemachtigd.’


    ‘En morgenmiddag?’


    ‘Dan gaan we samen naar Wimbledon. Niet vanwege de finale vrouwen, maar om u tienduizend alibi’s te verschaffen.’


    ‘En waar zal Bruno dan zijn?’


    ‘Met zijn vriendin naar de bios. De film begint om kwart over twee en is tegen vijven afgelopen. Hij zal dus pas die avond het treurige nieuws over zijn vriend vernemen.’


    Nadat Sebastian die avond in bed was geklommen kon hij de slaap niet vatten. Als een stomme film liet hij de gebeurtenissen van die dag beeldje voor beeldje langs zijn geestesoog passeren: ontbijt bij Tibby en Janice, een rit naar Wimbledon in de MG, met daarna een tergend spannende halve finale, waarin Cooper uiteindelijk in de vierde set met 8-6 won. De dag werd besloten met een bezoekje aan Madame JoJo’s in Brewer Street, waar hij werd omringd door wel een stuk of vijf Gabriella’s, ook weer iets wat zijn moeder niet hoefde te weten.


    En als klap op de vuurpijl had Bruno hem op de terugweg gevraagd of hij liever niet met de MG naar Cambridge wilde, in plaats van met de trein.


    ‘Maar vindt je vader dat wel goed?’


    ‘Het was zijn idee.’


    Toen hij de volgende ochtend beneden kwam voor het ontbijt, was don Pedro tot zijn teleurstelling al weg voor een vergadering in de City. Hij had hem willen bedanken voor zijn gastvrijheid, maar besloot hem te schrijven zodra hij terug was in Bristol.


    ‘Wat een toffe dag hadden we gisteren,’ zei Sebastian terwijl hij zijn kom met cornflakes vulde en naast Bruno ging zitten.


    ‘Gisteren kan me gestolen worden,’ reageerde Bruno. ‘Vandaag, dat is waar ik me zorgen over maak.’


    ‘Wat is het probleem?’


    ‘Vertel ik Sally wat ik voor haar voel, of moet ik maar aannemen dat ze dat al weet?’ flapte Bruno eruit.


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt hier veel meer ervaring mee dan ik.’


    ‘Klopt,’ moest Sebastian toegeven.


    ‘Haal die grijns van je gezicht, ja? Want anders krijg je de MG niet mee.’


    Sebastian deed zijn best om een ernstig gezicht te trekken. Bruno boog zich iets naar hem toe. ‘Wat moet ik aantrekken, denk je?’


    ‘Je moet je informeel kleden, maar wel modieus. Liever een choker dan een stropdas,’ opperde Sebastian. Op dat moment ging de telefoon op de gang. ‘En vergeet niet dat Sally al net zo hard loopt te piekeren over wat ze aan moet,’ voegde hij eraan toe op het moment dat Karl binnenliep.


    ‘Ene juffrouw Thornton aan de lijn voor u, meneer Bruno.’


    Sebastian schaterde het uit en Bruno verdween gedwee naar de gang. Toen hij een paar minuten later net wat marmelade op een toastje smeerde, verscheen zijn vriend weer in de eetkamer. ‘Verdomme, verdomme, verdomme,’ was het eerste wat hij zei.


    ‘Wat is er?’ vroeg Sebastian.


    ‘Sally heeft afgezegd. Ze zegt dat ze verkouden is en dat ze verhoging heeft.’


    ‘Midden in de zomer? Klinkt eerder alsof ze naar een excuus zoekt om dit hele avontuur af te zeggen.’


    ‘Alweer mis. Ze zei dat het morgen weer over is en dat ze popelt om me weer te zien.’


    ‘Waarom kom je dan niet met me mee naar Cambridge, morgen? Ik maak me in elk geval niet druk over wat je aanhebt.’


    Bruno grijnsde. ‘Als substituut voor Sally schiet je enigszins tekort, maar eerlijk gezegd heb ik toch niks beters te doen.’
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    Bruno’s ‘Verdomme, verdomme, verdomme’ lokte Karl de keuken uit om uit te zoeken wat er aan de hand was. Hij liep net op tijd de gang in om de twee jongens door de voordeur te zien verdwijnen. Hij rende naar buiten maar zag nog net de oranje MG van de trottoirband wegrijden, met Sebastian achter het stuur.


    ‘Meneer Bruno!’ riep hij nog zo hard hij kon, maar geen van beide hoofden draaide zich om; Sebastian had de radio aangezet zodat ze het laatste nieuws vanuit Wimbledon konden horen. Karl rende het midden van de straat op en zwaaide wild met zijn armen, maar de MG minderde geen vaart. Toen de auto aan het eind van de weg het groene licht naderde rende Karl erachteraan.


    ‘Spring op rood!’ schreeuwde hij, wat ook gebeurde, maar niet voordat Sebastian links af was geslagen en gas gaf richting Hyde Park Corner. Karl moest zich erbij neerleggen dat ze ervandoor waren. Kon het zijn dat Bruno Sebastian had gevraagd hem onderweg naar Cambridge ergens af te zetten? Hij zou die middag toch met zijn vriendin naar de film gaan? Het was een risico dat Karl zich niet kon veroorloven.


    Hij draaide zich om en rende terug naar huis. Ondertussen probeerde hij zich te herinneren wat er voor meneer Martinez die dag op het programma stond. Hij wist dat zijn baas ’s middags op Wimbledon de vrouwenfinale zou bijwonen, maar wacht, hij had daarvoor nog een afspraak in de City. Don Pedro kon dus nog op zijn kantoor zijn. Karl, die niets met God had, bad nu dat meneer Martinez nog niet naar Wimbledon was vertrokken.


    Hij stormde door de nog openstaande voordeur naar binnen, griste in de gang de hoorn van de telefoon en draaide het nummer van don Pedro’s kantoor. Even later verscheen zijn secretaresse aan de lijn.


    ‘Ik moet de baas spreken. Snel, snel.’


    ‘Maar meneer Martinez is een paar minuten geleden met Diego naar Wimbledon vertrokken.’


    ‘Seb, ik moet het met je hebben over iets wat me al een tijdje dwarszit.’


    ‘Waarom ik denk dat Sally morgen waarschijnlijk niet zal opdraven?’


    ‘Nee, veel ernstiger nog,’ antwoordde Bruno.


    Sebastian merkte dat de toon van zijn vriend veranderde, maar hij kon hem slechts eventjes zijdelings aankijken, aangezien hij voor het eerst van zijn leven een auto veilig tussen het verkeer van Hyde Park Corner door probeerde te sturen.


    ‘Vraag me niet wat erachter zit, maar sinds jij in Londen bent heb ik het gevoel dat mijn vader je mijdt.’


    ‘Maar dat slaat nergens op. Hij was juist degene die voorstelde dat ik met je meeging naar Wimbledon,’ herinnerde Sebastian hem eraan nu ze door Park Lane reden.


    ‘Ik weet het, en ook dat je vandaag mijn MG kon lenen. Ik vroeg me gewoon af of er in Buenos Aires, toen jij daar was, iets is gebeurd wat zijn irritatie heeft gewekt.’


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Sebastian. Zijn oog viel op een bord voor de A1 en hij sorteerde voor.


    ‘En ik snap nog steeds niet waarom je vader de halve wereld over reisde om je te spreken terwijl hij gewoon de telefoon had kunnen pakken.’


    ‘Die vraag wilde ik hem ook al stellen, maar hij was druk bezig met de voorbereiding voor zijn nieuwe promotietoer door Amerika. Toen ik het bij mijn moeder aankaartte hield ze zich van de domme. En ik kan je één ding over mam vertellen: dom is ze niet.’


    ‘Wat ik ook niet begrijp is waarom je in Buenos Aires bleef terwijl je net zo makkelijk met je pa terug naar Engeland had kunnen vliegen.’


    ‘Dat was omdat ik je vader had beloofd een grote kist in Southampton af te leveren. Na al die moeite die hij voor me had gedaan wilde ik hem niet teleurstellen.’


    ‘Dat moet dan dat beeld zijn geweest dat ik in Shillingford op het gazon heb zien liggen. Maar dat maakt het mysterie alleen maar groter. Waarom vraagt hij jou een beeldhouwwerk vanuit Argentinië hiernaartoe te brengen en bij een veilinghuis af te leveren om dat ding zelf weer terug te kopen?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik tekende het uitklaringsformulier, zoals hij me had gevraagd, en toen Sotheby’s de kist had opgehaald ben ik met mijn ouders naar Bristol gegaan. Waarom dit verhoor? Ik heb alleen maar precies gedaan wat je vader me vroeg.’


    ‘Omdat er gisteren een meneer bij ons over de vloer was en ik toevallig hoorde dat hij de naam Barrington liet vallen.’


    Sebastian stopte voor het volgende rode licht. ‘Enig idee wie die man was?’


    ‘Nee. Ik had hem nog nooit eerder gezien, maar ik hoorde wel dat mijn vader hem “majoor” noemde.’


    ‘Hier volgt een mededeling,’ sprak een stem via de luidspreker. Het werd stil op de tribune en iedereen luisterde, ook al stond miss Gibson op het punt te gaan serveren voor de eerste set. ‘Wil de heer Martinez zich alstublieft zo snel mogelijk melden bij het secretariaat?’


    Don Pedro reageerde niet meteen, maar stond even later behoedzaam op van zijn plek. ‘Er moet iets zijn misgegaan,’ zei hij. Zonder verder nog een woord te zeggen baande hij zich met Diego in zijn kielzog een weg langs de zittende gasten naar het dichtstbijzijnde tribunepad. Daar aangekomen vroeg hij een programmaverkoper waar hij het secretariaat kon vinden.


    ‘Dat grote gebouw met dat groene dak, meneer,’ zei de jonge korporaal en hij wees naar rechts. ‘U kunt het niet missen.’


    Snel liep hij de tribunetrap af naar het Centre Court, maar Diego haalde hem al snel in, versnelde zijn pas en liep recht op het grote gebouw af dat de omgeving domineerde. Zo nu en dan keek hij even om om te kijken of zijn vader hem kon bijbenen. Toen hij een geüniformeerde official voor een dubbele deur zag staan vertraagde hij zijn pas en riep: ‘Waar is het secretariaat?’


    ‘Derde deur links, meneer.’


    Hij beende weer verder, totdat hij een deur zag met het opschrift CLUBSECRETARIAAT.


    Hij trok de deur open en stond oog in oog met een man in een keurig paars met groen jasje.


    ‘Mijn naam is Martinez. Ik werd zojuist omgeroepen via de luidspreker.’


    ‘Ja, meneer. Ene meneer Karl Ramirez heeft ons gebeld en gevraagd hem thuis direct terug te bellen. Hij benadrukte dat het uiterst dringend was.’


    Diego griste de hoorn van de telefoon op het bureau en draaide het nummer al toen zijn vader met rode konen binnenstormde.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg hij hijgend.


    ‘Weet ik nog niet. Ik heb alleen maar een verzoek om Karl thuis te bellen.’


    Bij het horen van ‘Bent u dat, meneer Martinez?’ rukte don Pedro meteen de hoorn uit Diego’s hand.


    ‘Ja,’ antwoordde hij en aandachtig luisterde hij wat Karl te vertellen had.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Diego terwijl hij zijn best deed om kalm te blijven nu zijn vader zich met een asgrauw gezicht krampachtig aan de rand van het bureau staande probeerde te houden.


    ‘Bruno zit in de auto.’


    ‘Als ik vanavond terug ben ga ik het eens stevig bepraten met mijn vader,’ besloot Bruno. ‘Ik bedoel maar, wat kan jij in hemelsnaam verkeerd hebben gedaan als je gewoon zijn instructies hebt opgevolgd?’


    ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde Sebastian. Hij nam de eerste afslag van de rotonde op de A1, voegde in tussen het verkeer op de tweebaansweg, gaf weer gas en genoot van de wind door zijn haar.


    ‘Misschien zie ik wel spoken,’ ging Bruno verder, ‘maar ik wil dit mysterie gewoon opgehelderd krijgen.’


    ‘Als die majoor toevallig Fisher heet, dan kan ik je verzekeren dat zelfs jij niks opgehelderd krijgt.’


    ‘Ik begrijp het niet. Wie is die Fisher in hemelsnaam?’


    ‘Hij was de kandidaat voor de conservatieven die het bij de laatste verkiezingen opnam tegen mijn oom. Weet je nog? Ik heb je toen alles over hem verteld.’


    ‘Je bedoelt die kerel die met stemfraude de zetel van je oom probeerde te roven?’


    ‘Die bedoel ik, en hij probeerde ook om de rederij in het ongerede te brengen door aandelen op te kopen en te verkopen wanneer ze maar onder druk stonden. En dat mijn moeder zijn plek in de raad van bestuur innam toen de voorzitter hem eindelijk had weggebonjourd zal waarschijnlijk olie op het vuur zijn geweest.’


    ‘Maar waarom zou mijn vader iets met zo’n sujet te maken willen hebben?’


    ‘Wie weet is het Fisher helemaal niet, in welk geval we allebei spoken zien.’


    ‘Laten we maar hopen dat je gelijk hebt. Toch vind ik dat we alert moeten blijven. Wie weet vangen we alsnog iets op wat dit geheimzinnige gedoe kan verklaren.’


    ‘Goed idee. Want één ding is wel duidelijk: ik wil je vader niet tegen mij in het harnas jagen.’


    ‘Zelfs als jij of ik ontdekt dat het om de een of andere reden inderdaad niet botert tussen onze families, dan betekent dat nog niet dat het ons ook aangaat.’


    ‘Helemaal mee eens,’ zei Sebastian. De kilometerteller kroop naar de honderd, ook weer een heel nieuwe ervaring. ‘Hoeveel boeken moest jij van je docent na de vakantie hebben gelezen?’ vroeg hij en hij voegde in op de inhaalstrook om een konvooi van drie vrachtwagens geladen met kolen in te halen.


    ‘Hij raadde me een stuk of tien boeken aan, maar ik kreeg de indruk dat ik ze niet echt allemaal op de eerste collegedag al gelezen hoefde te hebben.’


    ‘Ik denk dat ik in mijn hele leven nog geen tien boeken heb gelezen,’ reageerde Sebastian, bezig met inhalen. Opeens voegde de chauffeur van de middelste vrachtwagen pal voor hem in op de inhaalstrook om de voorste vrachtwagen in te halen. Sebastian moest even hard op de rem trappen. Toen de chauffeur op het punt leek te staan de voorste wagen voorbij te rijden en weer uit te voegen, wierp Sebastian een blik in de achteruitkijkspiegel en zag hij dat de derde vrachtwagen inmiddels ook op de inhaalstrook reed.


    De wagen voor hem ging langzaam naast die op de linkerbaan rijden. Sebastian keek weer in zijn spiegel en de angst bekroop hem nu de vrachtwagen achter hem steeds dichterbij leek te komen.


    Bruno draaide zich met een ruk om en gebaarde driftig naar de chauffeur achter hen. ‘Terug!’ riep hij zo hard hij kon.


    De wezenloze chauffeur bleef leunend op zijn stuur alsmaar dichterbij komen, ook al had de wagen voor hen zijn buurman nog altijd niet ingehaald.


    ‘In godsnaam, schiet eens op!’ schreeuwde Sebastian terwijl hij stevig op de claxon drukte, ook al wist hij wel dat de chauffeur voor hem er geen woord van zou verstaan. Hij keek in de spiegel en constateerde tot zijn schrik dat de vrachtwagen achter hem nog maar enkele centimeters van zijn achterbumper was verwijderd. De man voor hem was intussen nog veel te weinig opgeschoten om weer te kunnen uitvoegen en Sebastian kon niet vol gas geven. Bruno gebaarde wild naar de chauffeur links van hen, maar die hield stug dezelfde snelheid aan. Zou hij zijn voet simpelweg eventjes van het gas hebben gehaald, dan hadden ze snel op de veilige linkerbaan kunnen invoegen, maar hij keek zelfs niet eens hun kant op.


    Sebastian greep het stuur nog steviger vast nu de vrachtwagen achter hem tegen zijn bumper tikte en de kleine MG aldus een duwtje gaf. De nummerplaat schoot omhoog en vloog hoog door de lucht weg. Hij probeerde nog een half metertje te winnen, maar als hij niet uitkeek botste hij tegen zijn voorganger op en zouden ze als een harmonica tussen de twee vrachtwagens worden samengedrukt.


    Een paar seconden later volgde opnieuw een duw. Ditmaal botste de wagen achter hen een stuk harder tegen de achterkant van de MG, waardoor ze op slechts een kleine dertig centimeter achter hun voorganger belandden. Pas bij de derde tik schoten Bruno’s eerdere woorden, Weet je zeker dat je dit wilt? opeens door Sebastians hoofd. Hij keek even opzij naar zijn vriend, die zich met beide handen aan het dashboard vastklampte.


    ‘Ze proberen ons te vermoorden!’ riep Bruno. ‘In godsnaam, Seb, doe iets!’


    Sebastian wierp een hulpeloze blik naar de rijen auto’s op de tegenovergestelde rijbanen aan de overzijde van de middenberm.


    Toen de wagen voor hen vaart minderde wist hij dat als ze het wilden overleven, hij iets moest verzinnen, en snel.


    Het was de toelatingsdocent die de zware taak had de vader van de jongen te bellen met de mededeling dat diens zoon bij een tragisch auto-ongeluk om het leven was gekomen.
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