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      Carla wist dat er elk moment ruzie kon uitbarsten tussen haar ouders. Al meteen toen ze de keuken in liep, voelde ze de kille, vijandige sfeer, als de door merg en been gaande kou van de februariwind die als de voorbode van een sneeuwstorm door de straten van Berlijn joeg. Bijna was ze omgedraaid en weer naar boven gelopen.


      Het was ongebruikelijk dat ze ruziemaakten. Meestal waren ze lief voor elkaar, te erg gewoon. Wanneer ze elkaar in het bijzijn van anderen kusten, kromp Carla ineen. Haar vriendinnen vonden het maar raar: hun ouders deden dat niet. Ze had het ooit een keer tegen haar moeder gezegd. Moeder had er hartelijk om gelachen. ‘De dag na onze bruiloft,’ had ze gezegd, ‘werden je vader en ik door de oorlog gescheiden.’ Ze was van Engelse afkomst, hoewel je dat nauwelijks merkte. ‘Ik bleef in Londen terwijl hij terugging naar Duitsland en dienst nam in het leger.’ Carla had dit verhaal al zo vaak gehoord, maar moeder werd het nooit beu om het te vertellen. ‘We dachten dat de oorlog drie maanden zou gaan duren, maar ik zag je vader pas na vijf jaar terug. En al die tijd hunkerde ik naar hem. Nu kan ik nooit genoeg van hem krijgen.’


      Vader was al net zo erg. ‘Je moeder is de knapste vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ had hij nog maar een paar dagen geleden in deze zelfde keuken gezegd. ‘Daarom ben ik met haar getrouwd. Het had niets te maken met…’ Hier was hij stilgevallen, waarna moeder en hij even samenzweerderig hadden gegrinnikt, alsof Carla met haar elf jaar helemaal niets van seks wist. Zo gênant.


      Maar soms hadden ze ruzie. Carla herkende de voortekenen. En een nieuwe stond op het punt van uitbarsten.


      Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel. Vader was somber gekleed in een donkergrijs pak, een gesteven wit overhemd en een zwarte satijnen stropdas. Zoals altijd zag hij er keurig uit, ook al week zijn haargrens al wat en bolde zijn vest onder het gouden horlogekettinkje iets op. Zijn gezicht leek bevroren in een uitdrukking van geveinsde kalmte. Carla kende die blik. Die vertoonde hij steevast wanneer iemand van het gezin iets had gedaan wat zijn woede had gewekt.


      In zijn hand hield hij een exemplaar van Der Demokrat, het weekblad waar moeder voor werkte. Als ‘Lady Maud’ schreef ze een column over politieke en diplomatieke roddels. ‘Onze nieuwe rijkskanselier, herr Adolf Hitler,’ begon vader hardop voor te lezen, ‘heeft op de receptie van president Hindenburg voor het eerst zijn opwachting gemaakt in het diplomatieke wereldje.’


      De president was het staatshoofd, wist Carla. Hij was weliswaar gekozen, maar stond boven het gekibbel van de dagelijkse politiek en trad meer op als bemiddelaar. De rijkskanselier was de premier. Hoewel Hitler tot rijkskanselier was benoemd, had zijn nazipartij geen algehele meerderheid in de Rijksdag, het Duitse parlement. En dus konden de andere partijen de nazi-excessen voorlopig nog beteugelen.


      Vader las het met afkeer, alsof hij werd gedwongen om iets walgelijks als rioolwater te drinken. ‘In een formeel jacquet maakte hij een ongemakkelijke indruk.’


      Carla’s moeder nipte van haar koffie en keek uit het raam naar buiten, alsof de mensen die zich gehuld in sjaals en handschoenen naar hun werk repten opeens haar aandacht trokken. Ook zij deed net alsof ze kalm was, maar Carla wist dat ze gewoon haar moment afwachtte.


      Het dienstmeisje, Ada, stond met een schort voor aan het aanrecht wat kaas te snijden. Ze zette een bord voor vader neer, maar hij negeerde het. ‘Herr Hitler was duidelijk gecharmeerd van Elisabeth Cerruti, de beschaafde echtgenote van de Italiaanse ambassadeur, die gekleed ging in een roze fluwelen japon welke was afgezet met marterbont.’


      Moeder schreef altijd over wat mensen droegen. Zo kreeg de lezer een beeld, zei ze. Zelf had ze mooie kleren, maar het waren moeilijke tijden en ze had al in geen jaren iets nieuws gekocht. Deze ochtend oogde ze slank en elegant in een donkerblauwe, kasjmieren jurk die vermoedelijk net zo oud was als Carla.


      ‘Signora Cerruti, die van Joodse afkomst is, is een hartstochtelijk fascist, en de twee spraken dan ook minutenlang met elkaar. Smeekte ze Hitler om eens op te houden met het opstoken van de Jodenhaat?’ Met een klap legde vader het blad neer op tafel.


      Nu komt het, dacht Carla.


      ‘Je beseft toch wel dat dit de nazi’s woedend zal maken?’ zei hij.


      ‘Ik mag hopen van wel,’ reageerde moeder koeltjes. ‘De dag dat ze blij zijn met wat ik schrijf, hou ik ermee op.’


      ‘Als ze op stang worden gejaagd, zijn ze gevaarlijk.’


      Moeders ogen spuwden vuur. ‘Walter, heb niet het lef om zo neerbuigend tegen me te doen. Ik weet wel dat ze gevaarlijk zijn, daarom verzet ik me juist tegen ze.’


      ‘Ik zie er gewoon niet het nut van in om ze kwaad te maken.’


      ‘Jij valt ze aan in de Rijksdag.’ Vader was een gekozen parlementsvertegenwoordiger voor de Sociaal-Democratische Partij.


      ‘Ik voer rationele debatten.’


      Typerend, vond Carla. Vader was logisch, behoedzaam, gezagsgetrouw. Moeder daarentegen had stijl en humor. Hij kreeg zijn zin met stille volharding; zij met charme en lef. Ze zouden het nooit eens worden.


      ‘Ik laat de nazi’s niet schuimbekken,’ voegde vader eraan toe.


      ‘Misschien omdat ze weinig van je te vrezen hebben.’


      Vader raakte geïrriteerd door haar gevatheid. Hij verhief zijn stem. ‘En jij denkt dat je ze kwaad doet met grapjes?’


      ‘Ik beschimp ze.’


      ‘En dat is jouw alternatief voor argumenten.’


      ‘Volgens mij hebben we beide nodig.’


      Vader werd kwader. ‘Maar, Maud, zie je dan niet dat jij jezelf en je gezin in gevaar brengt?’


      ‘Integendeel. Het is pas gevaarlijk als je de nazi’s níét beschimpt. Hoe zou het leven er voor onze kinderen uitzien als Duitsland een fascistische staat werd?’


      Dergelijke praat bezorgde Carla een onbehaaglijk gevoel. Ze kon niet aanhoren dat hun gezin in gevaar was. Het leven moest doorgaan zoals het altijd had gedaan. Ze wenste dat ze voor eeuwig ’smorgens in deze keuken kon zitten, met haar ouders aan weerszijden van de grenen tafel, Ada aan het aanrecht en haar broer, Erik, die zich weer eens had verslapen en boven rondstampte. Waarom zou er iets moeten veranderen?


      Al heel haar leven had ze tijdens het ontbijt de politieke praatjes aangehoord en ze dacht dat ze inmiddels wel wist wat haar ouders deden en dat ze zich voornamen om van Duitsland een beter land voor iedereen te maken. Maar de laatste tijd was de toon van hun gesprekken anders geworden. Ze leken te denken dat er een vreselijk gevaar op de loer lag, maar Carla kon zich niet helemaal voorstellen wat dat dan was.


      ‘God weet dat ik er alles aan doe om Hitler en zijn trawanten tegen te houden,’ zei vader.


      ‘En dat doe ik ook. Maar jij vindt dat je een verstandige koers volgt.’ Moeders verbolgen gezicht verhardde. ‘En als ik iets doe, krijg ik meteen voor mijn voeten geworpen dat ik het gezin in gevaar breng.’


      ‘En terecht,’ zei vader. De ruzie begon nog maar amper op stoom te komen toen Erik als een paard de trap af klepperde en met zijn schooltas aan zijn schouder de keuken in banjerde. Hij was dertien, twee jaar ouder dan Carla, en boven zijn bovenlip groeiden onooglijke zwarte haartjes. Toen ze klein waren, speelden ze altijd samen; maar die tijd was voorbij, en sinds hij zo was gegroeid, deed hij alsof ze dom en kinderachtig was. Eigenlijk was ze slimmer dan hij, en ze wist van veel dingen af waar hij geen idee van had, zoals de maandelijkse cyclus van vrouwen.


      ‘Wat was dat laatste stuk dat u speelde?’ vroeg hij aan moeder.


      Ze werden ’smorgens vaak gewekt door de piano. Het was eigenlijk een Steinway-vleugel; geërfd, net als het huis, van vaders ouders. Moeder speelde altijd in de ochtend omdat ze, zo zei ze, het de rest van de dag te druk had en ’savonds te moe was. Deze ochtend had ze een sonate van Mozart gespeeld, daarna een jazzdeuntje. ‘Het heet “Tiger Rag”,’ liet ze Erik weten. ‘Wil je wat kaas?’


      ‘Jazz is decadent,’ zei Erik.


      ‘Doe niet zo raar.’


      Ada reikte Erik een bord aan met wat plakjes kaas en worst, en hij begon alles gretig naar binnen te werken. Carla vond dat hij echt vreselijke tafelmanieren had.


      Vader keek streng. ‘Van wie heb je die onzin, Erik?’


      ‘Hermann Braun zegt dat jazz geen muziek is, alleen maar negerlawaai.’ Hermann was Eriks beste vriend; zijn vader was lid van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij.


      ‘Dan zou Hermann het maar eens moeten proberen na te spelen.’ Vader keek naar moeder, en zijn gezicht verzachtte. Ze glimlachte naar hem. ‘Jaren geleden heeft je moeder geprobeerd me ragtime te leren,’ ging hij verder, ‘maar ik kreeg het ritme maar niet onder de knie.’


      Moeder lachte. ‘Het was alsof je een giraf wilde leren rolschaatsen.’


      De ruzie was voorbij, zag Carla tot haar opluchting. Ze voelde zich al een stuk beter. Ze nam wat roggebrood en doopte het in haar melk.


      Maar nu zocht Erik het debat. ‘Negers zijn een inferieur ras,’ stelde hij uitdagend.


      ‘Dat betwijfel ik,’ reageerde vader geduldig. ‘Als een negerjongen opgroeide in een mooi huis vol boeken en schilderijen, en naar een dure school ging met goede docenten, dan zou hij wel eens slimmer kunnen worden dan jij.’


      ‘Dat is belachelijk!’ protesteerde Erik.


      ‘Noem je vader niet belachelijk, domme jongen die je bent,’ kwam moeder tussenbeide. Haar toon was mild: ze had haar woede al op vader gebotvierd. Nu klonk ze eerder wat vermoeid en teleurgesteld. ‘Je weet niet waar je het over hebt, en Hermann Braun ook niet.’


      ‘Maar het arische ras moet wel superieur zijn, wij heersen tenslotte over de wereld!’


      ‘Jouw nazivriendjes hebben geen kaas gegeten van geschiedenis,’ zei vader. ‘De oude Egyptenaren bouwden de piramides toen Duitsers nog in holen leefden. In de Middeleeuwen heersten de Arabieren over de wereld; de moslims waren al met algebra bezig toen Duitse prinsen hun eigen naam nog niet eens konden schrijven. Dat heeft allemaal niets met ras te maken.’


      Carla fronste haar voorhoofd. ‘Waarmee dan wel?’


      Vader keek haar liefdevol aan. ‘Dat is een heel goeie vraag, van een heel pienter meisje.’ Ze glom van plezier om zijn compliment. ‘Beschavingen komen op en gaan ten onder, de Chinezen, de Azteken, de Romeinen, maar niemand weet echt waarom.’


      ‘Dooreten allemaal, en jassen aan,’ zei moeder. ‘Het is al laat.’


      Vader trok zijn horloge uit zijn vestzakje en wierp er met opgetrokken wenkbrauwen een blik op. ‘Zo laat is het nog niet, hoor.’


      ‘Ik moet Carla naar de Francks brengen,’ zei moeder. ‘De meisjesschool is een dag dicht, iets over een reparatie van de verwarmingsketel, dus Carla gaat vandaag bij Frieda spelen.’


      Frieda Franck en Carla waren hartsvriendinnen, net als hun moeders. Monika, Frieda’s moeder, was in een ver verleden zelfs nog verliefd geweest op vader, een hilarisch feit dat Frieda’s oma op een dag, nadat ze te veel sekt had gedronken, had onthuld.


      ‘Waarom kan Ada niet op Carla passen?’ vroeg vader.


      ‘Ada heeft een afspraak met de huisarts.’


      ‘O.’


      Carla verwachtte dat vader wel zou vragen wat Ada dan mankeerde, maar hij knikte alsof hij het al wist en borg zijn horloge op. Carla wilde ernaar vragen, maar iets zei haar dat ze dat maar beter niet kon doen. Ze nam zich vast voor om moeder er later naar te vragen. Meteen daarna dacht ze er al niet meer aan.


      Vader vertrok als eerste, gehuld in een lange, zwarte overjas. Daarna zette Erik zijn pet op, zo ver mogelijk op zijn achterhoofd zonder dat hij eraf zou vallen, wat onder zijn vrienden de mode was, en volgde hij vader de deur uit.


      Carla en haar moeder hielpen Ada met afruimen. Carla hield bijna net zoveel van Ada als van haar moeder. Toen ze klein was, had Ada hele dagen voor haar gezorgd, totdat ze groot genoeg was om naar school te gaan, want moeder had altijd gewerkt. Ada was nog niet getrouwd. Ze was negenentwintig en had een alledaags uiterlijk, maar ook een lieve, aardige glimlach. Afgelopen zomer had ze iets gehad met een politieagent, Paul Huber, maar dat was voorbij.


      Voor de spiegel in de gang zetten Carla en haar moeder hun muts en hoed op. Moeder nam alle tijd. Ze koos voor een donkerblauwe vilten hoed, met een ronde kroon en een smalle rand, het type dat alle vrouwen droegen, maar zij zette hem wat schuiner op het hoofd, wat het chic maakte. Terwijl Carla haar gebreide wollen muts opzette, vroeg ze zich af of ze ooit haar moeders gevoel voor stijl zou hebben. Met haar lange hals en kin en jukbeenderen die uit wit marmer leken te zijn gehouwen oogde moeder als een oorlogsgodin: mooi, ja, maar beslist niet knap. Carla had hetzelfde donkere haar en groene ogen, maar leek eerder op een mollige pop dan op een standbeeld. ‘Jouw lelijke eendje zal tot een zwaan uitgroeien, let maar op,’ had ze haar grootmoeder toevallig ooit tegen moeder horen zeggen. Carla wachtte nog steeds tot dat gebeurde.


      Toen moeder zover was, gingen ze naar buiten. Hun woning stond in een rijtje van hoge, statige herenhuizen in de wijk Mitte, het oude stadscentrum, gebouwd voor hoge ministers en legerofficieren zoals Carla’s grootvader, die in de nabijgelegen overheidsgebouwen had gewerkt.


      Carla en haar moeder namen de tram langs Unter den Linden en vervolgens de s-Bahn van Friedrichstrasse naar het station bij de Zoo. De Francks woonden in de zuidwestelijk gelegen buitenwijk Schöneberg.


      Carla hoopte dat ze Frieda’s broer Werner zou zien, die veertien was. Ze vond hem leuk. Soms fantaseerden Carla en Frieda dat ze elkaars broer trouwden en buren werden, en dat hun kinderen daarna ook elkaars beste vrienden werden. Voor Frieda was het gewoon een spel, maar voor Carla was het stiekem wel serieus. Werner was knap en volwassen en helemaal niet stom, zoals Erik. De poppenvader en -moeder, die naast elkaar in het miniatuurbedje van haar eigen poppenhuis op haar slaapkamer sliepen, heetten Carla en Werner, maar dat wist niemand, zelfs Frieda niet.


      Frieda had nog een broer, Axel, van zeven; maar hij was geboren met een open ruggetje en had daardoor continu medische zorg nodig. Hij verbleef in een speciaal ziekenhuis aan de rand van Berlijn.


      Moeder was onderweg wat bezorgd. ‘Ik hoop maar dat dit goed gaat,’ mompelde ze half tegen zichzelf toen ze uit de trein stapten.


      ‘Natuurlijk gaat het goed,’ zei Carla. ‘Het wordt hartstikke leuk bij Frieda.’


      ‘Dat bedoelde ik niet. Ik heb het over mijn stukje over Hitler.’


      ‘Lopen we gevaar? Had vader gelijk?’


      ‘Je vader heeft meestal gelijk.’


      ‘Wat zal er met ons gebeuren als we de nazi’s boos hebben gemaakt?’


      Moeder staarde haar een lang ogenblik vreemd aan. ‘Lieve hemel,’ zei ze, ‘op wat voor wereld heb ik jou toch gezet?’ Daarna zweeg ze.


      Na een wandeling van tien minuten kwamen ze aan bij een prachtige villa, omringd door een grote tuin. De Francks waren rijk: Frieda’s vader, Ludwig, was eigenaar van een fabriek waar ze radiotoestellen maakten. Op de oprit stonden twee auto’s. De grote, glimmende zwarte was van herr Franck. De motor pruttelde, en uit de uitlaat steeg een blauwe wolk op. De chauffeur, Ritter, stond met zijn pet in de hand en met de uniformbroek in de hoge laarzen gereed om het portier open te houden. Hij maakte een buiging. ‘Goedemorgen, frau Von Ulrich.’


      De tweede auto was een kleine, groene tweezitter. Een gedrongen man met een grijze baard kwam met een leren tas in de hand het huis uit en tikte als groet naar moeder even tegen zijn hoed terwijl hij in de kleine auto stapte. ‘Wat zou dokter Rothmann hier op dit vroege uur te zoeken hebben?’ vroeg moeder zich ongerust af.


      Daar kwamen ze al snel achter. Frieda’s moeder, Monika, verscheen aan de deur. Ze was een lange vrouw met weelderig rood haar. De bezorgdheid was van haar bleke gezicht af te lezen. In plaats van hen welkom te heten, bleef ze pontificaal in de deuropening staan, alsof ze hun de toegang blokkeerde. ‘Frieda heeft de mazelen!’ zei ze.


      ‘Wat vervelend!’ reageerde moeder. ‘Hoe voelt ze zich?’


      ‘Ellendig. Ze heeft koorts en een hoestje. Maar Rothmann zegt dat ze wel beter wordt. Ze mag alleen niemand ontvangen.’


      ‘Natuurlijk. Heb jij het gehad?’


      ‘Ja, toen ik klein was.’


      ‘En Werner ook; ik weet nog dat hij helemaal onder de uitslag zat. En je man?’


      ‘Ludi heeft het als jongetje gehad.’


      Beide vrouwen keken naar Carla. Die had nog nooit de mazelen gehad, en ze realiseerde zich dat ze de dag niet bij Frieda kon doorbrengen.


      Ze was teleurgesteld, maar moeder was behoorlijk overstuur. ‘Deze week komt ons verkiezingsnummer uit, ik mág gewoon niet verstek laten gaan.’ Ze leek radeloos. Alle grote mensen waren bezorgd over de algemene verkiezingen die volgende week zondag werden gehouden. Vader en moeder vreesden allebei dat de nazi’s voldoende stemmen zouden binnenhalen om in de regering de lakens te kunnen uitdelen. ‘Bovendien komt mijn oudste vriendin over uit Londen. Ik vraag me af of Walter over te halen is om een dagje vrij te nemen om op Carla te passen?’


      ‘Waarom bel je hem niet even?’


      Er waren niet veel mensen die thuis een telefoon hadden, maar de Francks in elk geval wel, en Carla en haar moeder stapten de hal binnen. Het toestel stond op een tafeltje met dunne pootjes, vlak bij de deur. Moeder pakte de hoorn op en gaf het nummer door van vaders werkkamer in de Rijksdag, het parlementsgebouw. Ze werd doorverbonden en legde hem de situatie uit. Ze luisterde even en keek vervolgens boos. ‘Mijn blad zal honderdduizend lezers dringend oproepen om campagne te voeren voor de Sociaal-Democratische Partij,’ zei ze. ‘Heb jij vandaag echt iets belangrijkers te doen?’


      Carla kon wel raden hoe deze woordenwisseling zou eindigen. Vader hield zielsveel van haar, dat wist ze, maar in al haar elf jaren had hij nog nooit een hele dag op haar gepast. Met de vaders van al haar vriendinnen was het al precies hetzelfde verhaal. Dat soort dingen deden mannen niet. Maar moeder deed soms net alsof ze de regels niet kende.


      ‘Dan zal ik haar maar gewoon moeten meenemen naar de redactie,’ sprak moeder in de telefoon. ‘Ik moet er niet aan denken wat Jochmann zal zeggen.’ Herr Jochmann was haar baas. ‘Zelfs in zijn beste humeur is hij niet bepaald een feminist.’ Zonder gedag te zeggen legde ze de hoorn terug op de haak.


      Carla had er een hekel aan als haar ouders ruziemaakten, en dit was al de tweede keer op één dag. De hele wereld leek er ineens een stuk kwetsbaarder door. Ze was veel banger voor ruzies dan voor de nazi’s.


      ‘Kom op dan maar,’ zei moeder tegen haar, en ze liep naar de deur.


      Ik krijg Werner niet eens te zien, dacht Carla teleurgesteld.


      Precies op dat moment verscheen Frieda’s vader in de hal, een man met een roze gezicht en een zwart snorretje, energiek en opgewekt. Hij begroette moeder hartelijk, en ze bleef staan voor een beleefd babbeltje terwijl Monika hem in een zwarte overjas met bontkraag hielp.


      Hij liep naar de trap. ‘Goed, Werner!’ riep hij. ‘Ik ga wel zonder jou!’ Hij zette een grijze vilthoed op en stapte naar buiten.


      ‘Ik ben al klaar! Ik ben al klaar!’ Soepel als een danser kwam Werner de trap af gevlogen. Hij was net zo lang als zijn vader, maar dan knapper, met roodblond haar dat eigenlijk te lang was. Onder zijn arm hield hij een leren schooltas die leek uit te puilen van de boeken; in zijn andere hand had hij een paar schaatsen en een ijshockeystick. In zijn haast bleef hij even staan. ‘Goedemorgen, frau Von Ulrich,’ groette hij zeer beleefd. En vervolgens wat informeler: ‘Hallo, Carla. Mijn zusje heeft de mazelen.’


      Carla voelde dat ze zomaar begon te blozen. ‘Weet ik,’ zei ze. Ze wilde iets charmants en grappigs zeggen, maar er kwam niets. ‘Ik heb het zelf nog nooit gehad, dus ik mag haar niet zien.’


      ‘Ik heb ze gehad toen ik klein was,’ zei hij, alsof dat al eeuwen geleden was. ‘Ik moet nu gaan!’ verontschuldigde hij zich.


      Zo snel wilde Carla hem niet uit het oog verliezen. Ze volgde hem naar buiten. Ritter hield het achterportier open. ‘Wat voor auto is dat?’ vroeg ze. Jongens kenden altijd alle automerken.


      ‘Een Mercedes-Benz w10-limousine.’


      ‘Ziet er zeer comfortabel uit.’ Ze ving een half verraste, half geamuseerde blik van haar moeder op.


      ‘Wil je een lift?’ vroeg Werner.


      ‘Dat zou aardig zijn.’


      ‘Ik vraag het mijn vader even.’ Werner stak zijn hoofd in de auto en zei iets.


      ‘Goed, maar wel opschieten nu!’ hoorde Carla herr Franck antwoorden.


      Ze draaide zich om naar haar moeder. ‘We mogen meerijden!’


      Moeder aarzelde even. Ze was niet te spreken over herr Francks politieke overtuigingen – hij financierde de nazi’s – maar een lift in een warme auto ging ze op deze koude ochtend niet weigeren. ‘Wat ontzettend aardig van je, Ludwig,’ zei ze.


      Ze stapten in. Achterin was plek voor vier personen. Ritter trok soepel op. ‘Ik neem aan dat je naar de Kochstrasse moet?’ vroeg herr Franck. Veel kranten en boekenuitgevers hadden hun kantoor in dezelfde straat in de wijk Kreuzberg.


      ‘Je hoeft echt niet om te rijden, hoor, de Leipzigerstrasse zou al mooi zijn.’


      ‘Ik zou je graag voor de deur afzetten, maar ik neem aan dat je niet wilt dat jouw linkse collega’s je uit de auto van een opgeblazen plutocraat zien stappen.’ Zijn toon hield het midden tussen schertsend en stekelig.


      Moeder schonk hem een charmante glimlach. ‘Je bent niet opgeblazen, Ludi, hoogstens wat mollig.’ Ze gaf een tikje op de voorkant van zijn jas.


      Hij lachte. ‘Daar vroeg ik om.’ Het ijs was gebroken. Herr Franck pakte de spreekbuis en gaf Ritter instructies.


      Carla vond het geweldig om met Werner in een auto te zitten, en ze wilde haar kans om met hem te praten zo goed mogelijk benutten, maar het eerste moment kon ze even niets bedenken. Het liefst wilde ze hem vragen: Als je ouder bent, denk je dat je dan zou kunnen trouwen met een meisje dat donker haar en groene ogen heeft en ongeveer drie jaar jonger is dan jijzelf, en slim? Maar in plaats daarvan wees ze naar zijn schaatsen. ‘Heb je vandaag een wedstrijd?’


      ‘Nee, alleen trainen na school.’


      ‘Op welke positie speel je?’ Ze wist niets van ijshockey, maar bij teamsporten had je altijd posities.


      ‘Rechtervleugel.’


      ‘Is het niet best gevaarlijk?’


      ‘Niet als je snel bent.’


      ‘Je moet wel een heel goeie schaatser zijn.’


      ‘Redelijk,’ reageerde hij bescheiden.


      Opnieuw zag Carla dat haar moeder met een raadselachtig glimlachje naar haar keek. Had ze geraden wat ze voor Werner voelde? Ze voelde weer een blos opkomen.


      Op dat moment stopte de auto voor een schoolgebouw, en Werner stapte uit. ‘Dag allemaal!’ riep hij, en hij rende door de poort het plein op.


      Ritter reed verder langs de zuidoever van het Landwehrkanaal. Carla keek naar de binnenschepen, met hun ladingen steenkool die als bergen met sneeuw waren bedekt. Ze voelde zich een beetje teleurgesteld. Door te laten doorschemeren dat ze best een lift wilde was het gelukt om wat langer bij Werner te zijn, maar vervolgens had ze hun tijd samen verspild door over ijshockey te kletsen.


      Waar zou ze dan over hebben willen praten met hem? Ze wist het niet.


      ‘Ik las je column in Der Demokrat,’ zei herr Franck tegen moeder.


      ‘Ik hoop dat je het leuk vond.’


      ‘Ik vond het jammer dat je zo oneerbiedig over onze rijkskanselier schreef.’


      ‘Vind jij dat journalisten eerbiedig over politici zouden moeten schrijven?’ kaatste moeder de bal vrolijk terug. ‘Dat gaat ver, zeg. Dan zou de nazi-pers zich beleefd moeten uitlaten over mijn man! Dat zouden ze niet leuk vinden.’


      ‘Niet alle politici, kennelijk,’ zei herr Franck lichtgeraakt.


      Ze staken het drukke kruispunt van de Potsdamer Platz over. In een chaotische wirwar wedijverden auto’s en trams met paard-en-wagens en voetgangers om ruimte.


      ‘Is het voor de pers niet beter als ze iedereen in dezelfde mate kunnen bekritiseren?’ vroeg moeder.


      ‘Een fantastisch idee,’ zei hij. ‘Maar jullie socialisten leven in een schijnwereld. Wij mannen van de praktijk weten dat Duitsland niet van ideeën kan leven. De mensen moeten brood, schoenen en kolen hebben.’


      ‘Ben ik het helemaal mee eens,’ vond moeder. ‘Ik zou zelf ook meer kolen kunnen gebruiken. Maar ik wil ook dat Carla en Erik opgroeien als burgers van een vrij land.’


      ‘Je overschat vrijheid. Daar worden de mensen niet gelukkig van. Leiderschap is wat ze willen. Ik wil dat Werner, Frieda en arme Axel opgroeien in een land dat trots, gedisciplineerd en verenigd is.’


      ‘En om verenigd te zijn, hebben we jonge schurken in bruine hemden nodig om oudere Joodse winkeliers in elkaar te slaan?’


      ‘De politiek is hard. Daar kunnen we niets aan veranderen.’


      ‘Integendeel. Jij en ik zijn leiders, Ludwig, ieder op onze manier. Het is onze verantwoordelijkheid om de politiek minder hard te maken; eerlijker, rationeler, minder gewelddadig. Als we dat niet doen, schieten we tekort in onze vaderlandslievende plicht.’


      Herr Franck zette zijn stekels op.


      Carla wist niet veel van mannen, maar wel dat ze niet graag door vrouwen op hun plicht werden gewezen. Moeder was vanmorgen vast vergeten om haar charmeknop om te zetten. Maar iedereen was gespannen, en dat had alles te maken met de aanstaande verkiezingen.


      Ze bereikten het Leipziger Platz. ‘Waar kan ik je laten afzetten?’ vroeg herr Franck koeltjes.


      ‘Hier is prima,’ antwoordde moeder.


      Franck tikte tegen de glazen tussenwand. Ritter bracht de auto tot stilstand en haastte zich om het portier te openen.


      ‘Ik hoop dat Frieda snel weer beter wordt,’ zei moeder.


      ‘Dank je wel.’


      Ze stapten uit en Ritter sloot het portier.


      Het was nog een paar minuten lopen naar haar werk, maar moeder had duidelijk geen moment langer in de auto willen blijven. Carla hoopte dat moeder niet voor eeuwig ruzie zou hebben met herr Franck, want dan zou het voor haar alleen maar moeilijker worden om Frieda en Werner nog te zien. Dat zou wel heel vervelend zijn.


      Ze liepen stevig door. ‘Je doet wel je best om je een beetje te gedragen op de redactie, hè?’ zei moeder. Het had iets oprecht smekends, en Carla was geroerd. Ze schaamde zich dat ze haar moeder zorgen baarde. Ze nam zich voor om zich voorbeeldig te gedragen.


      Onderweg groette moeder verschillende mensen: ze schreef haar column al zo lang als Carla zich kon herinneren, en was een goede bekende in het perswereldje. Iedereen noemde haar ‘Lady Maud’, in het Engels dus.


      Vlak bij het gebouw waarin Der Demokrat zijn burelen had, zagen ze een bekende: sergeant Schwab. In de oorlog had hij samen met vader gevochten, en nog steeds droeg hij zijn haar kort in militaire, streng opgeschoren stijl. Na de oorlog had hij als tuinman gewerkt, eerst voor Carla’s grootvader en later voor haar vader, maar hij had geld gestolen uit moeders portemonnee, en vader had hem ontslagen. Nu droeg hij het lelijke legeruniform van de Sturmabteilung, de bruinhemden, die geen soldaten waren maar nazi’s die het gezag van de reserve-eenheid van de politie hadden gekregen.


      ‘Goedemorgen, frau Von Ulrich!’ groette Schwab op luide toon, alsof hij zich absoluut niet schaamde dat hij een dief was. Hij tikte zijn pet zelfs niet even aan.


      Moeder knikte koeltjes en liep hem voorbij. ‘Wat heeft die hier te zoeken?’ mompelde ze ongemakkelijk, terwijl ze het pand betraden.


      De redactie van het weekblad was gehuisvest op de eerste verdieping van een modern kantoorgebouw. Carla wist dat kinderen niet welkom waren en ze hoopte dat ze ongezien moeders werkkamer konden bereiken. Maar op de trap kwamen ze herr Jochmann tegen. Hij was een gezette man met een dikke bril. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij nors met een sigaret in zijn mond. ‘Zijn we opeens een kleuterschool geworden?’


      Moeder negeerde de lompe opmerking. ‘Ik heb nagedacht over uw opmerking laatst,’ zei ze. ‘Over dat jonge mensen zich de journalistiek voorstellen als een spannende baan, maar niet begrijpen dat het keihard werken is.’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heb ik dat gezegd? Nou, het is in elk geval waar.’


      ‘Dus heb ik mijn dochter meegenomen om haar de werkelijkheid te laten zien. Volgens mij is het goed voor haar opvoeding, vooral als ze schrijfster wil worden. Ze gaat er voor school een opstel over schrijven. Ik wist zeker dat u het wel goed zou vinden.’


      Moeder verzon het allemaal ter plekke, maar het klonk overtuigend, vond Carla. Ze geloofde het zelf bijna. Eindelijk stond de charmeknop in de Aan-stand.


      ‘Had jij vandaag niet belangrijk bezoek uit Londen?’ vroeg Jochmann.


      ‘Klopt, Ethel Leckwith, maar dat is een oude vriendin van me; ze heeft Carla nog als baby gekend.’


      Jochmann was inmiddels iets vermurwd. ‘Hm. Goed, over vijf minuten hebben we redactievergadering, zodra ik sigaretten heb gekocht.’


      ‘Carla zal ze wel even voor u halen.’ Moeder draaide zich naar haar om. ‘Drie deuren verderop zit een tabakszaak. Herr Jochmann rookt het liefst Roth-Händle.’


      ‘O, dat bespaart me mooi wat moeite.’ Jochmann gaf Carla een muntstuk van één mark.


      ‘Als je straks terugkomt,’ zei moeder tegen haar, ‘dan vind je me boven aan de trap, naast het brandalarm.’ Ze draaide zich om en nam Jochmann vertrouwelijk bij de arm. ‘Ik vond het nummer van vorige week misschien wel het beste dat we ooit hebben gemaakt,’ zei ze terwijl ze naar boven liepen.


      Carla rende de straat op. Moeder was ermee weggekomen, met haar karakteristieke mengeling van doortastendheid en charme. ‘Wij vrouwen moeten alle wapens die we hebben in de strijd werpen,’ zei ze wel eens. Nu ze erover nadacht, realiseerde Carla zich dat ze zelf moeders tactiek had gebruikt om van herr Franck een lift te krijgen. Misschien leek ze dan toch op haar. Dat zou de reden kunnen zijn voor dat merkwaardige glimlachje eerder vandaag: ze keek naar zichzelf, dertig jaar jonger.


      Er stond een rij in de tabakswinkel. Het leek wel of de helft van alle journalisten in Berlijn vandaag kwam inslaan. Carla wist eindelijk een pakje Roth-Händle te bemachtigen en liep terug naar het gebouw van Der Demokrat. Het brandalarm vond ze moeiteloos, het was een grote hendel aan de muur, maar moeder was niet in haar kamer. Ze was vast naar die redactievergadering.


      Carla liep door de gang. Alle deuren stonden open, en in de meeste kamers zat niemand, behalve hier en daar een paar vrouwen, typistes of secretaresses wellicht. Aan het eind van de gang, om de hoek, trof ze een gesloten deur waar vergaderzaal op stond. Carla ving verhitte mannenstemmen op. Ze klopte op de deur, maar er kwam geen reactie. Na een lichte aarzeling draaide ze de deurkruk om en liep ze naar binnen.


      De tabaksrook was om te snijden. Zo’n tien mensen zaten om een lange tafel. Moeder was de enige vrouw. Terwijl Carla naar het hoofd van de tafel liep en Jochmann de sigaretten en het wisselgeld gaf, viel iedereen, kennelijk verrast, even stil. Het deed haar vermoeden dat ze er verkeerd aan had gedaan om binnen te komen.


      Maar Jochmann zei gewoon: ‘Dank je wel.’


      ‘Geen dank, meneer,’ zei ze, waarna ze zomaar een buiginkje maakte.


      De mannen lachten. ‘Nieuwe assistente, Jochmann?’ vroeg iemand. Op dat moment wist ze dat het wel goed zat.


      Vlug verliet ze de vergaderzaal, en ze keerde terug naar moeders kamer. Het was er koud, dus ze hield haar jas aan. Ze keek om zich heen. Op het bureau zag ze een telefoon, een typemachine en stapels papier en carbonpapier.


      Naast de telefoon stond een ingelijste foto van Carla en Erik samen met vader. Die was een paar jaar geleden genomen op een zonnige dag aan het strand van de Wannsee, vijfentwintig kilometer van het centrum van Berlijn. Vader droeg een korte broek. Ze lachten alle drie. Dat was nog vóór de tijd dat Erik zich zogenaamd als een stoere echte man begon te gedragen.


      De enige andere foto, die aan de muur hing, toonde moeder met de sociaal-democratische held Friedrich Ebert, die na de oorlog de eerste president van Duitsland was geweest. De foto was van een jaar of tien geleden. Carla moest glimlachen om haar moeders vormloze, laag getailleerde jurk en jongensachtige haar; dat moest toen vast in de mode zijn geweest.


      Op de boekenplank stonden gidsen, telefoongidsen, woordenboeken in verschillende talen en atlassen, maar geen leesvoer. In de bureaulade lagen potloden, een aantal paren avondhandschoenen die nog steeds in zijdepapier verpakt waren, een pakje maandverband en een aantekenboekje met namen en telefoonnummers.


      Carla zette de bureaukalender op de datum van vandaag, maandag 27 februari 1933. Daarna draaide ze een vel papier in de typemachine. Ze typte haar volledige naam, Heike Carla von Ulrich. Op vijfjarige leeftijd had ze meegedeeld dat ze de naam Heike niet mooi vond en iedereen gevraagd om voortaan haar tweede naam te gebruiken, en enigszins tot haar verrassing hadden ze thuis aan haar verzoek voldaan.


      Met elke toetsaanslag op de typemachine kwam er een metalen staafje omhoog dat door een inktlint tegen het papier hamerde, waardoor er een letter werd afgedrukt. Toen ze per ongeluk twee toetsen indrukte, kwamen de twee hamertjes klem te zitten tegen elkaar. Ze probeerde ze uit elkaar te peuteren, maar dat lukte niet. Een andere toets indrukken hielp ook niet echt: nu zaten er drie hamertjes in elkaar vast. Ze kreunde; ze had zich nu al in de nesten gewerkt.


      Ze werd afgeleid door geluid van buiten en ze liep naar het raam. Een stuk of tien bruinhemden marcheerden midden op de weg en schreeuwden leuzen: ‘Dood aan alle Joden! Joden, loop naar de hel!’ Carla begreep niet waarom ze zich zo boos maakten over de Joden, die afgezien van hun geloof verder doodgewone mensen leken. Tot haar schrik zag ze sergeant Schwab aan het hoofd van de meute lopen. Toen hij was ontslagen, had ze medelijden met hem gehad, want ze wist dat hij moeilijk een nieuwe baan zou vinden. In Duitsland waren miljoenen mannen op zoek naar werk: vader zei dat het door een ‘depressie’ kwam. Maar moeder had gezegd: ‘Hoe kunnen we een man in huis hebben die steelt?’


      Hun kreten veranderden. ‘Weg met Jodenkranten!’ riepen ze in koor. Een van hen gooide iets, en een verrot stuk groente spatte uiteen tegen de deur van een landelijke krant. Tot Carla’s afgrijzen draaiden ze daarna in de richting van het gebouw waarin zij zich bevond.


      Ze deed een stap naar achteren en gluurde om de rand van het kozijn; ze hoopte maar dat ze haar niet konden zien. Buiten voor het pand bleven ze staan, nog steeds scanderend. Iemand wierp een steen. Hij ketste tegen Carla’s raam zonder het te breken, maar toch slaakte ze van schrik een gilletje. Even later kwam een van de typistes binnengelopen, een jonge vrouw met een rode baret op haar hoofd. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, en ze kwam uit het raam kijken. ‘O, hemeltje.’


      De bruinhemden drongen het gebouw binnen, en Carla hoorde laarzen op de trap. Ze was bang: wat waren ze van plan?


      Sergeant Schwab kwam moeders kamer in. Hij aarzelde even toen hij de twee vrouwen zag; daarna leek hij zich te vermannen. Hij pakte de typemachine op en wierp hem door het raam. Glassplinters vlogen in de rondte. Carla en de typiste gilden het uit.


      Nog meer bruinhemden liepen leuzen roepend door de gang.


      Schwab greep de typiste bij de arm. ‘Zo, schat, waar is de kluis?’


      ‘In de archiefkamer!’ riep ze doodsbang.


      ‘Laat zien.’


      ‘Ja, alles wat u zegt!’


      Hij duwde haar voor zich uit.


      Carla begon te huilen, maar dwong zichzelf meteen daarmee op te houden.


      Ze overwoog zich onder het bureau te verstoppen, maar aarzelde. Ze wilde hun niet laten zien hoe bang ze was. Iets vanbinnen wilde hen trotseren.


      Maar wat moest ze doen? Ze besloot moeder te gaan waarschuwen.


      Ze liep naar de deur en keek de gang op. De bruinhemden liepen alle werkkamers in en uit, maar waren nog niet aan het einde van de gang aangekomen. Carla wist niet of de mensen in de vergaderzaal de commotie konden horen. Zo hard als ze kon rende ze de gang door, maar een gil deed haar stoppen. Ze keek een kamer in en zag dat Schwab de typiste met de rode baret door elkaar schudde. ‘Waar is de sleutel?’ brulde hij.


      ‘Dat weet ik niet, ik zweer het!’ huilde de typiste.


      Carla werd kwaad. Schwab had niet het recht om een vrouw zo te behandelen. ‘Laat haar met rust, Schwab, dief die je bent!’ riep ze.


      Met een van haat vervulde blik keek hij haar aan, en plotseling werd ze tien keer zo bang. Vervolgens gleed zijn blik naar iemand achter haar, en hij zei: ‘Uit de weg met dat kind, verdomme.’


      Ze voelde hoe ze van achteren werd opgetild. ‘Ben jij een klein Jodinnetje?’ vroeg een mannenstem. ‘Zou je anders wel zeggen, met al dat donkere haar.’


      Het maakte haar doodsbang. ‘Ik ben niet Joods!’ gilde ze.


      De bruinhemd droeg haar de gang door en zette haar in moeders werkkamer weer neer. Ze wankelde en viel op de vloer. ‘Hier blijven,’ beval hij, en hij liep weg.


      Carla kwam overeind. Ze had zich gelukkig niet bezeerd. De gang stond inmiddels vol bruinhemden. Ze kon haar moeder niet bereiken, maar ze moest om hulp roepen.


      Ze keek door het kapotgegooide raam naar buiten. Op straat verzamelde zich een kleine menigte. Onder de toeschouwers bevonden zich twee politieagenten, die met elkaar stonden te kletsen. Carla riep naar hen. ‘Help! Help, politie!’


      Ze zagen haar en lachten.


      Het maakte haar woedend en daardoor minder bang. Ze keek weer om de hoek van de deur de gang in en haar blik viel op het brandalarm aan de muur. Ze greep de hendel vast.


      Ze aarzelde. Je mocht niet aan het alarm zitten tenzij er brand was, en een bordje op de muur waarschuwde voor hoge boetes.


      Ze trok toch aan de hendel.


      Even gebeurde er niets. Misschien werkte het mechanisme wel niet.


      Maar vervolgens klonk er een luid, schel geclaxonneer, rijzend en dalend, dat het hele gebouw vulde.


      Bijna onmiddellijk verschenen de mensen uit de vergaderzaal aan het eind van de gang. Jochmann was de eerste. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ riep hij kwaad boven het lawaai uit.


      ‘Dit Joods-communistische vodje heeft onze leider beledigd, en we sluiten de boel hier,’ zei een van de bruinhemden.


      ‘Naar buiten, jij!’


      De bruinhemd negeerde hem en liep een zijkamer in. Even later hoorden ze een vrouw gillen, gevolgd door een klap die klonk alsof er een stalen bureau omver werd geworpen.


      Jochmann wendde zich tot een van zijn werknemers. ‘Schneider, bel onmiddellijk de politie!’


      Carla wist dat dit geen zin had. De politie was er immers al maar deed niets.


      Moeder baande zich een weg door de drukte en rende door de gang naar haar dochter. ‘Is alles goed met je?’ riep ze. Ze sloeg haar armen om Carla heen.


      Maar die wilde niet als een kind worden getroost. Ze duwde haar moeder van zich af. ‘Met mij is alles goed, maakt u zich niet ongerust.’


      Moeder keek om zich heen. ‘Mijn typemachine!’


      ‘Die hebben ze door het raam gegooid.’ Carla realiseerde zich dat ze nu niet op haar kop zou krijgen voor het vast laten lopen van het mechaniek.


      ‘We moeten hier weg.’ Moeder griste de foto van het bureau, nam Carla bij de hand, en samen haastten ze zich de kamer uit.


      Ze renden de trap af en niemand probeerde hen tegen te houden. Voor hen had een goedgebouwde jongeman, wellicht een van de verslaggevers, een bruinhemd in de houdgreep, die hij het gebouw uit sleurde. Carla en haar moeder volgden het tweetal naar buiten. Achter hen verscheen nog een bruinhemd.


      De verslaggever sleurde de bruinhemd, die hij nog altijd stevig vasthield, met zich mee naar de twee agenten. ‘Arresteer deze man,’ zei hij. ‘Ik betrapte hem terwijl hij binnen aan het stelen was. In zijn zak zult u een gestolen bus met koffie aantreffen.’


      ‘Laat hem los, alstublieft,’ beval de oudste van de twee agenten.


      Met tegenzin liet de verslaggever de bruinhemd los.


      De tweede bruinhemd verscheen nu naast zijn kameraad.


      ‘Wat is uw naam, meneer?’ vroeg de politieagent aan de verslaggever.


      ‘Ik ben Rudolf Schmidt, parlementair hoofdcorrespondent van Der Demokrat.’


      ‘Rudolph Schmidt, ik arresteer u op beschuldiging van mishandeling van een politiebeambte.’


      ‘Doe niet zo belachelijk. Deze vent was aan het stelen!’


      De politieagent knikte naar de twee bruinhemden. ‘Neem hem mee naar het bureau.’


      Ze grepen Schmidt bij de armen. Hij wilde zich verzetten, maar bedacht zich. ‘In de volgende editie zal in detail over dit incident worden bericht!’ riep hij.


      ‘Er zal nooit een andere editie komen,’ zei de agent. ‘Voer hem af.’


      Een brandweerwagen arriveerde en een stuk of vijf brandweermannen sprongen naar buiten. Hun commandant liep naar de agenten. ‘We moeten het gebouw ontruimen,’ sprak hij nors.


      ‘Ga terug naar jullie kazerne, er is geen brand,’ zei de oudste agent. ‘De stormtroepen zijn gewoon bezig een communistische redactie te sluiten.’


      ‘Dat is mijn zorg niet,’ zei de brandweerman. ‘Het alarm is afgegaan, en onze eerste taak is om iedereen eruit te krijgen, stormtroepen inbegrepen. We redden het wel zonder uw hulp.’ Hij leidde zijn mannen naar binnen.


      ‘O, nee!’ hoorde Carla haar moeder uitroepen. Ze draaide zich om en zag dat moeder naar haar typemachine staarde, die op de stoep lag. De metalen behuizing was weggeslagen, en de verbindingsstaafjes tussen de toetsen en de hamertjes lagen bloot. Het toetsenbord was verwrongen, een uiteinde van de wagen was losgeraakt en het belletje dat altijd voor het einde van een regel klonk lag eenzaam en verlaten op de grond. Een typemachine was geen kostbaar voorwerp, maar moeder keek alsof ze elk moment kon gaan huilen.


      De bruinhemden en het personeel van het weekblad kwamen het gebouw uit lopen, als vee bij elkaar gedreven door de brandweerlieden. Sergeant Schwab verzette zich. ‘Er is geen brand!’ riep hij, maar de brandweermannen duwden hem gewoon verder.


      Jochmann kwam naar buiten en liep naar Carla’s moeder. ‘Ze hadden niet genoeg tijd om al te veel schade aan te richten,’ zei hij. ‘Degene die het alarm heeft laten afgaan, heeft ons een geweldige dienst bewezen!’


      Carla was bang geweest dat ze een uitbrander zou krijgen omdat ze vals alarm had geslagen. Nu pas drong het tot haar door dat ze precies het juiste had gedaan.


      Ze nam haar moeders hand. Dat leek moeder los te rukken uit haar plotselinge verdriet. Met haar mouw veegde ze haar ogen droog, voor haar doen een vreemd gebaar dat aangaf hoe geschrokken ze was; als Carla dat had gedaan, zou haar vast en zeker te verstaan zijn gegeven dat ze haar zakdoek moest gebruiken. ‘Wat doen we nu?’ Zoiets vroeg moeder nooit; ze wist altijd wat er gebeuren moest.


      Carla voelde dat er twee mensen in hun buurt stonden. Ze sloeg haar ogen op. Een van hen was een vrouw van ongeveer dezelfde leeftijd als haar moeder; ze was heel aantrekkelijk en straalde een zeker gezag uit. Carla kende haar, maar kon haar niet plaatsen. Naast haar stond een man die jong genoeg was om haar zoon te zijn. Hij was slank, en niet zo lang, maar hij leek wel een filmster, met een gezicht dat misschien wel té knap was, ware het niet dat zijn neus plat en misvormd was. Beiden zagen er geschrokken uit, en de jongeman oogde witheet van woede.


      De vrouw nam als eerste het woord, in het Engels. ‘Hallo, Maud.’ Haar stem kwam Carla vaag bekend voor. ‘Herken je me niet? Ik ben Eth Leckwith, en dit hier is Lloyd.’


      


      ii


      


      In Berlijn vond Lloyd Williams een boksclub waar hij voor een paar stuivers een uurtje kon trainen. Het was in Wedding, een arbeiderswijk iets ten noorden van het centrum. Hij oefende met gymnastiekknotsen en de medicinebal, ging een poosje touwtjespringen, stootte tegen de zandzak en zette ten slotte een hoofdbeschermer op voor vijf rondes boksen in de ring. De clubcoach vond een sparringpartner voor hem, een Duitse jongen van zijn leeftijd en postuur; Lloyd was een weltergewicht. De Duitse jongen had een goede, snelle directe die vanuit het niets leek te komen en waarmee hij Lloyd een paar keer flink pijn deed, totdat Lloyd hem met een linkse hoekstoot tegen de mat sloeg.


      Lloyd was opgegroeid in East End, een ruige buurt in Londen. Op zijn twaalfde was hij vaak gepest op school. ‘Mij overkwam hetzelfde,’ had zijn stiefvader, Bernie Leckwith, gezegd. ‘Als je het slimste jongetje op school bent, word je eruit gepikt door de shlammer van de klas.’ Pa was Joods, zijn moeder sprak alleen Jiddisch. Hij had Lloyd meegenomen naar de boksschool in Aldgate. Ethel had bezwaar gemaakt, maar Bernie had haar overstemd, iets wat niet vaak gebeurde.


      Hij had geleerd om snel te bewegen en hard te stoten, en al snel was het gepest opgehouden. Ook had hij een gebroken neus opgelopen, waardoor hij nu wat minder het mooie jongetje was. Bovendien ontdekte hij dat hij talent had. Hij had snelle reflexen en een vechtersmentaliteit, en hij had inmiddels ook prijzen gewonnen. De coach was teleurgesteld dat hij de universiteit van Cambridge verkoos boven een professionele bokscarrière.


      Hij douchte, trok zijn pak weer aan en begaf zich daarna naar een pub, waar hij een glas bier van het vat bestelde en aan een tafeltje ging zitten om zijn halfzus Millie te schrijven over het incident met de bruinhemden. Millie was een tikkeltje jaloers op hem dat hij met hun moeder mee mocht op deze reis, maar hij had beloofd om haar op de hoogte te houden.


      Het oproer van deze ochtend had hem geschokt. Voor hem was de politiek een onderdeel van het dagelijkse leven: zijn moeder was parlementslid geweest, zijn vader was raadslid in Londen en hijzelf was voorzitter van de Labour League of Youth, de jeugdafdeling van de Labourpartij in Londen. Maar tot vandaag was dat altijd een kwestie geweest van debatteren en stemmen. Nog nooit had hij meegemaakt dat geüniformeerde schooiers een kantoor binnenstebuiten keerden terwijl de politie glimlachend toekeek. Dit was politiek van de intimidatie, en hij was ervan geschrokken.


      Zou dit ook in Londen kunnen gebeuren, Millie? schreef hij. Zijn eerste gedachte was van niet. Maar Hitler had ook bewonderaars onder Britse industriëlen en kranteneigenaren. Nog maar een paar maanden geleden had het parlementslid sir Oswald Mosley, die met de Labourpartij had gebroken, de Britse Unie van Fascisten opgericht. Net als de nazi’s paradeerden ze graag rond in legerachtige uniformen. Hoe zou dat verdergaan?


      Klaar met schrijven vouwde hij de brief dicht, en daarna nam hij de s-Bahn terug naar het centrum. Zijn moeder en hij hadden een dinerafspraak met Walter en Maud von Ulrich. Lloyd had al zijn hele leven verhalen gehoord over Maud. Zij en zijn moeder waren onwaarschijnlijke vriendinnen: Ethel was haar arbeidzame leven begonnen als dienstmeid in een statig huis van Mauds familie. Later waren ze samen suffragettes geweest en hadden ze gestreden voor vrouwenstemrecht. Tijdens de oorlog hadden ze een feministische krant, The Soldier’s Wife, verspreid. Uiteindelijk waren ze door politieke meningsverschillen van elkaar vervreemd geraakt.


      Lloyd kon zich de reis van de Von Ulrichs in 1925 nog levendig herinneren. Hij was toen tien, oud genoeg om zich opgelaten te voelen over het feit dat hij geen Duits sprak, terwijl Carla en Erik, die drie en vijf waren, tweetalig waren. Toen ook hadden Ethel en Maud hun ruzie bijgelegd.


      Hij begaf zich naar het restaurant, Bistro Robert. Het interieur was in art-decostijl, met harde rechthoekige stoelen en tafels, en sierlijke metalen lampenstandaards met lampenkappen van gekleurd glas; maar de gesteven witte servetten, die naast de borden in de houding leken te staan, konden zijn goedkeuring wegdragen.


      De andere drie waren er al. De vrouwen zagen er beeldschoon uit, realiseerde hij zich terwijl hij op hun tafeltje afliep: beiden evenwichtig, goed gekleed, aantrekkelijk en zelfverzekerd. Ze oogstten bewonderende blikken van de andere gasten. Hij vroeg zich even af in hoeverre zijn moeder haar gevoel voor mode had overgenomen van haar aristocratische vriendin.


      Nadat ze hadden besteld, legde Ethel de reden voor haar bezoek uit. ‘In 1931 heb ik mijn zetel in het parlement verloren. Bij de volgende verkiezingen hoop ik hem terug te winnen, maar intussen moet er wel brood op de plank komen. Gelukkig heb jij, Maud, me het journalistenvak geleerd.’


      ‘Ik heb jou niet zoveel geleerd, hoor,’ zei Maud. ‘Je was een natuurtalent.’


      ‘Voor de News Chronicle schrijf ik een serie artikelen over de nazi’s en ik heb een contract voor een boek bij een uitgever die Victor Gollancz heet. Ik heb Lloyd meegenomen om voor me te tolken; hij studeert Frans en Duits.’


      Lloyd zag haar trotse glimlach, maar vond dat hij die niet verdiende. ‘Mijn vaardigheden zijn nog niet vaak op de proef gesteld,’ zei hij. ‘Tot dusver hebben we vooral mensen als u ontmoet, die volmaakt Engels spreken.’


      Lloyd had kalfsschnitzel besteld, een gerecht dat hij in Engeland zelfs nog nooit had gezien. Het smaakte heerlijk. ‘Moet jij geen colleges volgen?’ vroeg Walter terwijl ze zaten te eten.


      ‘Mam dacht dat ik op deze manier meer Duits zou leren, en de docenten waren het daarmee eens.’


      ‘Waarom kom je niet een poosje voor mij werken in de Rijksdag? Onbezoldigd, vrees ik, maar je zou wel de hele dag Duits kunnen spreken.’


      Lloyd reageerde dolblij. ‘Graag. Wat een fantastische kans!’


      ‘Mits Ethel je kan missen,’ voegde Walter eraan toe.


      Ze glimlachte. ‘Misschien mag ik hem zo nu en dan even terug, als ik hem echt nodig heb?’


      ‘Uiteraard.’


      Ethel reikte over de tafel en legde even haar hand op die van Walter. Het was een intiem gebaar, en Lloyd realiseerde zich dat deze drie mensen een zeer hechte band hadden. ‘Wat ben je toch aardig, Walter,’ zei ze.


      ‘Valt wel mee. Ik kan altijd een slimme jonge assistent gebruiken die verstand heeft van politiek.’


      ‘Ik weet niet zeker of ik de politiek nog wel begrijp,’ zei Ethel. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand, hier in Duitsland?’


      ‘Halverwege de jaren twintig deden we het prima,’ zei Maud. ‘We hadden een democratisch gekozen regering en een bloeiende economie. Maar door de Wall Street-krach van 1929 is alles ingestort. Nu zitten we midden in een crisis.’ Haar stem trilde van een emotie die dicht bij verdriet leek te liggen. ‘Voor één baan kun je zo honderd mannen in de rij zien staan. Ik kijk naar hun gezichten. De wanhoop is ervan af te lezen. Ze weten niet hoe ze hun kinderen te eten moeten geven. Dan bieden de nazi’s hoop en vragen ze zich af wat ze eigenlijk te verliezen hebben.’


      Walter leek te denken dat ze misschien wat overdreef. ‘Het goede nieuws,’ sprak hij op opgewekter toon, ‘is dat Hitler er niet in geslaagd is om een meerderheid van de Duitsers over te halen. Bij de laatste verkiezingen kregen de nazi’s eenderde van de stemmen. Ze waren niettemin de grootste partij, maar gelukkig leidt Hitler nu slechts een minderheidsregering.’


      ‘Daarom heeft hij nieuwe verkiezingen geëist,’ wierp Maud op. ‘Hij heeft een absolute meerderheid nodig om Duitsland te veranderen in de wrede dictatuur die hij wil.’


      ‘Zal hij die krijgen?’ vroeg Ethel.


      ‘Nee,’ antwoordde Walter.


      ‘Ja,’ meende Maud.


      ‘Ik geloof niet dat het Duitse volk daadwerkelijk ooit zal stemmen voor een dictatuur,’ zei Walter.


      ‘Maar het zullen ook geen eerlijke verkiezingen zijn!’ reageerde Maud kwaad. ‘Kijk wat er vandaag op mijn redactie is gebeurd. Iedereen die kritiek heeft op de nazi’s loopt gevaar. Intussen zie je overal hun propaganda.’


      ‘Niemand lijkt terug te vechten!’ zei Lloyd. Hij wenste dat hij deze morgen een paar minuten eerder op het kantoor van Der Demokrat was aangekomen, zodat hij een paar van die bruinhemden een oplawaai had kunnen verkopen. Hij merkte dat hij een vuist balde en dwong zichzelf zijn hand te ontspannen. Maar de verontwaardiging bleef. ‘Waarom vallen leden van de linkervleugel de kantoren van nazibladen niet aan? Geef ze een koekje van eigen deeg!’


      ‘Geweld moeten we juist níét met geweld beantwoorden!’ sprak Maud nadrukkelijk. ‘Hitler zoekt juist naar een excuus om met harde hand op te treden; om een nationale noodtoestand uit te roepen, de burgerrechten opzij te schuiven en zijn tegenstanders achter de tralies te zetten.’ Haar stem kreeg iets smekends. ‘We moeten voorkomen dat we hem zo’n excuus geven, hoe moeilijk dat ook is.’


      Ze waren klaar met eten. Het restaurant begon al leeg te lopen. Terwijl de koffie werd geserveerd, kregen ze gezelschap van de eigenaar, Walters verre neef Robert von Ulrich, en diens chef-kok, Jörg. Voorafgaand aan de vorige oorlog was Robert diplomaat op de Oostenrijkse ambassade in Londen geweest terwijl Walter daar dezelfde functie bekleedde op de Duitse ambassade, en verliefd was geworden op Maud.


      Robert leek op Walter, maar was veel extravaganter gekleed, met een gouden speld in zijn stropdas, bedeltjes aan zijn horlogeketting en haar dat met veel olie glad op zijn hoofd was geplakt. Jörg was jonger, een blonde man met fijne gelaatstrekken en een vrolijke glimlach. De twee waren samen krijgsgevangenen geweest in Rusland. Nu woonden ze in een appartement boven het restaurant.


      Ze haalden herinneringen op aan de bruiloft van Walter en Maud, die aan de vooravond van de oorlog in het diepste geheim was gehouden. Er waren geen gasten uitgenodigd, maar Robert en Ethel waren getuige en bruidsmeisje geweest. ‘We dronken champagne in het hotel,’ zei Ethel, ‘en toen zei ik tactvol dat Robert en ik weg zouden gaan, waarop Walter…’ Ze onderdrukte een giechelaanval. ‘Walter zei: “O, ik ging ervan uit dat we hier met ons allen zouden eten!”’


      Maud gniffelde. ‘Je kunt je vast wel voorstellen hoe blij ik daarmee was!’


      Lloyd staarde opgelaten in zijn koffie. Hij was achttien en nog maagd, en grapjes over wittebroodsweken gaven hem een ongemakkelijk gevoel.


      ‘Hoor je nog wel eens iets van Fitz?’ vroeg Ethel nu wat somberder aan Maud.


      Lloyd wist dat de geheime trouwerij tot een vreselijke breuk had geleid tussen Maud en haar broer, graaf Fitzherbert. Fitz had het contact verbroken omdat ze hem, als hoofd van de familie, niet om toestemming had gevraagd voor het huwelijk.


      Maud schudde verdrietig haar hoofd. ‘Die keer dat we Londen bezochten, schreef ik hem, maar hij weigerde me zelfs te zien. Door met Walter te trouwen zonder het hem te vertellen heb ik zijn trots gekrenkt. Mijn broer is niet erg vergevensgezind, vrees ik.’


      Ethel betaalde de rekening. Als je buitenlands geld had, was alles in Duitsland goedkoop. Ze stonden net op het punt om op te staan en te vertrekken toen er een onbekende man naar hun tafel kwam en er ongenodigd een stoel bij schoof. Hij was een zware man met een klein snorretje en een rond gezicht.


      Hij droeg het uniform van de bruinhemden.


      ‘Wat kan ik voor u betekenen, meneer?’ vroeg Robert op onvriendelijke toon.


      ‘Mijn naam is Kriminal Kommissar Thomas Macke.’ Hij greep een voorbijlopende ober bij de arm en zei: ‘Breng me een kop koffie.’


      De ober keek vragend naar Robert, die knikte.


      ‘Ik werk op de politieke afdeling van de Pruisische politie,’ vervolgde Macke. ‘Ik sta aan het hoofd van de Berlijnse inlichtingentak.’


      Fluisterend vertaalde Lloyd het voor zijn moeder.


      ‘Echter,’ zei Macke, ‘ik zou de eigenaar van het restaurant graag over een privéaangelegenheid spreken.’


      ‘Waar werkte u een maand geleden?’ vroeg Robert.


      Van deze onverwachte vraag schrikte Macke op, en hij antwoordde onmiddellijk: ‘Op het politiebureau in Kreuzberg.’


      ‘En wat was uw taak daar?’


      ‘Ik had de leiding over het archief. Waarom vraagt u dat?’


      Robert knikte alsof hij al wel zoiets had verwacht. ‘Dus van archiefbeambte hebt u het geschopt tot hoofd van de inlichtingendienst in Berlijn. Gefeliciteerd met uw snelle promotie.’ Hij wendde zich tot Ethel. ‘Toen Hitler eind januari rijkskanselier werd, nam zijn handlanger Hermann Göring de rol van minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen op zich, waarmee hij de leiding kreeg over de grootste politiemacht ter wereld. Sindsdien heeft Göring massaal politieagenten ontslagen en ze vervangen door nazi’s.’ Hij wendde zich weer tot Macke. ‘Echter,’ vervolgde hij sarcastisch, ‘in het geval van onze onverwachte gast ben ik ervan overtuigd dat de promotie puur op grond van zijn verdiensten was.’


      Macke liep rood aan, maar beheerste zich. ‘Zoals ik al zei, zou ik graag met de eigenaar over een privékwestie spreken.’


      ‘Komt u alstublieft morgenochtend terug. Zou tien uur u uitkomen?’


      Macke negeerde het voorstel. ‘Mijn broer zit in de horeca,’ ging hij onverdroten verder.


      ‘O! Misschien ken ik hem wel. Macke is de naam? Wat voor etablissement leidt hij?’


      ‘Een restaurantje voor arbeiders in Friedrichshain.’


      ‘O. Dan heb ik hem waarschijnlijk nooit ontmoet.’


      Lloyd twijfelde of het wel verstandig was dat Robert zo nijdig deed. Macke was weliswaar een hork die het niet verdiende om netjes bejegend te worden, maar hij kon vermoedelijk wel voor narigheid zorgen.


      ‘Mijn broer zou dit restaurant graag kopen,’ ging Macke verder.


      ‘Uw broer wil zich dus ook opwerken, net als u.’


      ‘We zijn bereid u twintigduizend mark te bieden, te betalen in twee jaar.’


      Jörg barstte in lachen uit.


      ‘Sta mij toe u even iets uit te leggen, herr Kommissar,’ reageerde Robert. ‘Ik ben een Oostenrijkse graaf. Twintig jaar geleden had ik in Hongarije, waar mijn moeder en zuster woonden, een kasteel met een groot landgoed. In de oorlog verloor ik mijn familie, mijn kasteel, mijn landerijen en zelfs mijn vaderland, dat werd… versnipperd.’ Zijn geamuseerd sarcastische toon was verdwenen en zijn stem werd korzelig van emotie. ‘Ik kwam met helemaal niets naar Berlijn en had alleen het adres van Walter von Ulrich, mijn achterneef. Toch ben ik erin geslaagd dit restaurant te openen.’ Hij slikte. ‘Het is alles wat ik heb.’ Hij stopte even en nam een slok koffie. De anderen om de tafel zwegen. Hij herwon zijn kalmte en iets van zijn superieure toon. ‘Zelfs als u mij een royaal aanbod had gedaan, wat u dus hebt nagelaten, zou ik nog altijd weigeren, want met het restaurant zou ik mijn hele leven verkopen. Ik wil u niet beledigen, ook al hebt u zich onaangenaam gedragen, maar mijn restaurant is voor geen enkele prijs te koop.’ Hij kwam overeind en reikte Macke de hand. ‘Goedenavond, Kommissar Macke.’


      Als in een reflex schudde Macke hem de hand en vervolgens keek hij alsof hij daar spijt van had. Duidelijk verbolgen stond hij op. Zijn dikke gezicht was paarsrood. ‘Wij spreken elkaar nog wel,’ zei hij, en hij liep naar buiten.


      ‘Wat een lomperik,’ zei Jörg.


      ‘Zie je nu wat we moeten pikken?’ zei Walter tegen Ethel. ‘Alleen omdat hij dat uniform draagt, kan hij doen wat hij maar wil!’


      Wat Lloyd had dwarsgezeten, was Mackes zelfverzekerdheid. Hij had zo zeker van zijn zaak geleken dat hij het restaurant voor de genoemde prijs kon kopen. Roberts weigering was slechts een tijdelijke tegenslag, zo leek het. Waren de nazi’s dan al zo machtig?


      Dit was dus wat Oswald Mosley en zijn Britse fascisten nastreefden: een land waar de regel van de wet werd vervangen door intimidatie en molestatie. Hoe konden mensen verdomme zo stom zijn?


      Ze pakten hun jassen en hoeden en zeiden Robert en Jörg gedag. Op het moment dat ze naar buiten stapten, ving Lloyd de geur van rook op; geen tabak, maar iets anders. Het viertal stapte in Walters auto, een bmw Dixi 3/15, die Lloyd herkende als een Austin Seven van Duitse makelij.


      Terwijl ze door het Tiergarten-park reden, werden ze ingehaald door twee brandweerwagens met rinkelende bellen. ‘Ik ben benieuwd waar de brand is.’


      Even later zagen ze door de bomen de gloed van vlammen. ‘Het lijkt vlak bij de Rijksdag te zijn,’ zei Maud.


      Walters toon veranderde. ‘We kunnen maar beter even gaan kijken,’ zei hij ongerust, en hij keerde onverhoeds om.


      De rooklucht werd sterker. Boven de boomtoppen uit zag Lloyd vlammen de lucht in schieten. ‘Het is een gróte brand.’


      Vanuit het park reden ze de Königsplatz op, het brede plein tussen het Rijksdaggebouw en de Kroll Opera ertegenover. De Rijksdag stond in lichterlaaie. Achter de rijen klassieke vensters danste rood en geel licht. Vlammen en rook schoten omhoog door de centrale koepel. ‘O nee!’ riep Walter verschrikt, en voor Lloyd leek het alsof hij in zijn ziel was getroffen. ‘O, lieve hemel, nee.’


      Hij stopte de auto en ze stapten allemaal uit.


      ‘Dit is een ramp,’ zei Walter.


      ‘Zo’n prachtig oud gebouw,’ zei Ethel.


      ‘Het gebouw interesseert me niet,’ reageerde Walter verrassend. ‘Het is onze democratie die in brand staat.’


      Van een kleine vijftig meter afstand keek een kleine menigte toe. Voor het gebouw stonden brandweerwagens opgesteld; de brandslangen waren al uitgerold, en het water spoot in harde stralen door de versplinterde ramen naar binnen op de vlammen. Een handvol politieagenten stond erbij maar deed niets. ‘Ik ben een afgevaardigde van de Rijksdag,’ sprak Walter tot een van hen. ‘Wanneer is dit begonnen?’


      ‘Een uur geleden,’ antwoordde de agent. ‘We hebben een van de brandstichters te pakken; een man met alleen maar een broek aan! Hij heeft zijn kleren gebruikt om de boel te kunnen aansteken.’


      ‘U zou het hier moeten afzetten,’ zei Walter op gezaghebbende toon. ‘Om de mensen op veilige afstand te houden.’


      ‘Ja, meneer,’ zei de agent, en hij liep weg.


      Lloyd glipte weg van de anderen en liep dichter naar het gebouw toe. De brandweermannen werden de vuurzee meester: er waren minder vlammen en er was meer rook. Hij stapte langs de wagens en liep door tot bij een venster. Het leek niet al te gevaarlijk, en zoals gewoonlijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn voorzichtigheid.


      Toen hij door een raam naar binnen gluurde, zag hij dat de verwoesting groot was: muren en plafonds waren ingestort. Naast brandweerlieden zag hij ook in jassen gehulde burgers, vermoedelijk functionarissen van de Rijksdag, die te midden van de brokstukken de schade opnamen. Lloyd liep naar de ingang en beklom de treden naar de hoofdingang.


      Net op het moment dat de politie haar kordon optrok, kwamen er twee zwarte Mercedessen met grote vaart aangereden. Nieuwsgierig keek Lloyd toe. Uit de achterste auto sprong een man in een lichtgekleurde regenjas en met een slappe zwarte hoed op. Onder zijn neus prijkte een smal snorretje. Het drong tot Lloyd door dat hij naar de nieuwe rijkskanselier keek, Adolf Hitler.


      In zijn kielzog volgde een langere man in het zwarte uniform van de Schutzstaffel, de ss, zijn persoonlijke lijfwacht, op zijn beurt gevolgd door de trekkebenende minister van Propaganda, Jodenhater Joseph Goebbels. Lloyd herkende hem van de krantenfoto’s. Hij was zo gefascineerd om hen van zo dichtbij te zien dat hij even al zijn afschuw vergat.


      Hitler haastte zich met twee treden tegelijk de trap op en stevende recht op hem af. Impulsief duwde hij de grote deur wijdopen voor de rijkskanselier. Met een knikje liep Hitler naar binnen, gevolgd door zijn entourage.


      Lloyd voegde zich bij hen. Niemand sprak hem aan. Hitlers mensen leken ervan uit te gaan dat hij bij het personeel van de Rijksdag hoorde, en vice versa.


      Er hing een vieze lucht van natte as. Hitler en zijn gezelschap stapten over verkoolde balken en brandslangen en door smerige plassen. In de entreehal stond Hermann Göring. Zijn vadsige buik was in een kameelharen jas gehuld en zijn hoed prijkte in Potsdammerstijl bijna verticaal op het achterhoofd. Dit was de man die de hele politiemacht door nazi’s verving, dacht Lloyd, terwijl hij terugdacht aan het gesprek in het restaurant.


      ‘Dit is het begin van de communistische opstand!’ brulde Göring zodra hij Hitler zag. ‘Nu zullen ze flink toeslaan! We hebben geen minuut te verliezen!’


      Lloyd kreeg het rare gevoel dat hij in het theater tussen het publiek zat en dat deze machtige mannen door acteurs werden gespeeld.


      Hitler kwam zelfs nog theatraler over dan Göring. ‘Nu zal er van genade geen sprake meer zijn!’ brulde hij. Het klonk alsof hij een heel stadion toesprak. ‘Iedereen die ons in de weg staat zal worden afgeslacht.’ Hij begon te trillen naarmate hij razender werd. ‘Iedere communistische functionaris zal ter plekke worden neergeschoten. De communistische afgevaardigden in de Rijksdag moeten nog vanavond worden opgehangen’ Hij leek elk moment te kunnen ontploffen.


      Maar het had allemaal iets gekunstelds. Hitlers haat leek wel echt, maar de woede-uitbarsting was ook toneelspel, opgevoerd voor de mensen om hem heen, zijn eigen mensen en anderen. Hij was een acteur die een oprechte emotie voelde, maar deze voor het publiek opblies. En het werkte, zag Lloyd: iedereen die binnen gehoorsafstand stond, keek als betoverd toe.


      ‘Mijn Führer,’ zei Göring, ‘dit is mijn hoofd van de staatspolitie, Rudolf Diels.’ Hij wees naar een slanke, donkerharige man naast hem. ‘Een van de daders heeft hij al aangehouden.’


      Diels was geen druktemaker. ‘Marinus van der Lubbe,’ zei hij op kalme toon, ‘een Nederlandse bouwvakker.’


      ‘En communist!’ vulde Göring hem triomfantelijk aan.


      ‘Wegens diverse brandstichtingen verbannen uit de Nederlandse Communistische Partij,’ zei Diels.


      ‘Ik wist het!’ reageerde Hitler.


      Lloyd zag dat Hitler, ongeacht de feiten, vastberaden was om de communisten de schuld te geven.


      ‘Na mijn eerste ondervraging van de man moet ik zeggen dat hij duidelijk een gek is die in zijn eentje werkt,’ voegde Diels er plichtsgetrouw aan toe.


      ‘Onzin!’ schreeuwde Hitler. ‘Dit is lang van tevoren beraamd. Maar ze hebben zich misrekend! Ze begrijpen niet dat het volk aan onze kant staat.’


      Göring richtte zich tot Diels. ‘Vanaf nu is de politie in staat van paraatheid. We hebben lijsten van communisten; afgevaardigden van de Rijksdag, gekozen gemeentevertegenwoordigers, organisatoren en activisten van de Communistische Partij. Arresteer ze allemaal, vanavond nog! Vuurwapens dienen zonder terughoudendheid te worden gebruikt. Ondervraag ze zonder enige genade.’


      ‘Ja, minister,’ zei Diels.


      Lloyd realiseerde zich dat Walter zich terecht zorgen had gemaakt. Dit was het excuus waar de nazi’s op hadden gewacht. Ze waren niet van plan om te luisteren naar iemand die zei dat de brand was gesticht door een eenling, een gek. Ze hadden een communistisch complot nodig zodat ze een strafcampagne konden aankondigen.


      Vol walging sloeg Göring zijn ogen neer op de smurrie op zijn schoenen. ‘Mijn ambtswoning bevindt zich slechts op een minuut rijden hiervandaan, maar is gelukkig niet getroffen door de brand, mijn Führer,’ zei hij. ‘Misschien moeten we ons daar naartoe begeven?’


      ‘Ja. We hebben veel te bespreken.’


      Lloyd hield de deur weer open en iedereen liep naar buiten. Terwijl ze wegreden, stapte hij over de politieafzetting en voegde hij zich weer bij zijn moeder en de Von Ulrichs.


      ‘Lloyd!’ riep Ethel. ‘Waar was je? Ik was doodongerust!’


      ‘Ik ben naar binnen gegaan,’ antwoordde hij.


      ‘Wat? Hoe dan?’


      ‘Niemand hield me tegen. Het is een en al chaos en verwarring.’


      Zijn moeder wierp haar handen in de lucht. ‘Hij ziet ook helemaal geen gevaar,’ verzuchtte ze.


      ‘Ik heb Adolf Hitler gezien.’


      ‘Zei hij iets?’ vroeg Walter.


      ‘Hij geeft de communisten de schuld van de brand. Er komt een zuiveringsactie.’


      ‘God sta ons bij,’ zuchtte Walter.


      


      iii


      


      Thomas Macke voelde zich nog steeds getergd door het sarcasme van Robert von Ulrich. Uw broer wil zich dus ook opwerken, net als u, had Von Ulrich gezegd.


      Macke wenste dat hij als volgt had gereageerd: En waarom ook niet? Wij zijn net zo goed als jij, arrogante fat. Nu verlangde hij naar wraak. Maar voorlopig had hij het een paar dagen te druk om er iets aan te doen.


      Het hoofdkwartier van de Pruisische geheime politie was ondergebracht in een groot sierlijk classicistisch gebouw aan de Prinz Albrecht Strasse nr. 8 in de regeringswijk. Telkens wanneer hij naar binnen liep werd Macke vervuld van trots.


      Het was een hectische tijd. Binnen vierentwintig uur na de brand in de Rijksdag waren er vierduizend communisten aangehouden en elk uur werden er meer opgepakt. Duitsland werd gezuiverd van een plaag, en wat Macke betrof smaakte de Berlijnse lucht al zuiverder.


      Maar de politiedossiers waren niet bijgewerkt. Mensen waren verhuisd, verkiezingen waren verloren en gewonnen, oude mannen waren overleden en jonge mannen hadden hun plaats ingenomen. Macke stond aan het hoofd van een groep mensen die de archieven bijwerkte en nieuwe namen en adressen opspoorde.


      Hier was hij goed in. Hij hield van registers, gidsen, straatkaarten, nieuwsknipsels, alle soorten lijsten. Op het politiebureau in Kreuzberg, waar de strafrechtelijke inlichtingendienst verdachten gewoon in elkaar sloeg totdat ze namen noemden, waren zijn talenten niet op waarde geschat. Hier hoopte hij meer waardering te krijgen.


      Niet dat hij enige moeite had met het aftuigen van verdachten. In zijn werkkamer achter in het gebouw kon hij het gegil horen van mannen en vrouwen die in het souterrain werden gemarteld, maar dat hinderde hem niet. Het waren landverraders, subversievelingen en revolutionairen. Met hun stakingen hadden ze Duitsland geruïneerd, en als ze de kans kregen zouden ze erger aanrichten. Hij koesterde geen enkele sympathie voor hen. Hij wilde alleen dat Robert von Ulrich zich onder hen bevond, en dat hij in doodsangst kreunde en om genade smeekte.


      Het was donderdag 2 maart, acht uur in de avond, voor hij weer de kans kreeg om bij Robert langs te gaan.


      Hij stuurde zijn team naar huis en bracht een stapel bijgewerkte lijsten naar boven naar zijn chef, inspecteur Kringelein. Daarna keerde hij terug naar zijn archief.


      Hij had geen haast om naar huis te gaan. Hij woonde immers alleen. Zijn echtgenote, een vrouw zonder discipline, was ervandoor gegaan met een ober uit het restaurant van zijn broer met de mededeling dat ze vrij wilde zijn. Kinderen waren er niet.


      Hij begon de dossiers te doorzoeken.


      Hij had al vastgesteld dat Robert von Ulrich zich in 1923 bij de nazipartij had aangesloten, maar twee jaar later zijn lidmaatschap had opgezegd. Dat op zich betekende niet veel. Macke had meer nodig.


      Het archiefsysteem was niet zo logisch als hij zou hebben gewild. Al met al was hij teleurgesteld in de Pruisische politie. Het gerucht ging dat Göring al net zo ontevreden was en van plan was om de inlichtingen- en politieke tak los te koppelen van het reguliere korps en ze om te vormen tot een nieuwe, meer efficiënte geheime politiemacht. Dat vond Macke een goed idee.


      Intussen slaagde hij er niet in om in een van de officiële dossiers de naam van Robert von Ulrich terug te vinden. Misschien had dat niets met inefficiëntie te maken. De man kon wel eens een smetteloos verleden hebben. Als Oostenrijkse graaf was hij vast geen communist of Jood. Het ergste wat van hem gezegd kon worden, zo leek het, was dat zijn neef Walter een sociaal-democraat was. Dat was geen misdrijf; nog niet, althans.


      Macke realiseerde zich nu dat hij zijn huiswerk had moeten doen voordat hij naar de man was gestapt. Maar hij was met onvolledige informatie aan de slag gegaan en had kunnen weten dat dit wel eens op een mislukking uit kon lopen. Als gevolg daarvan had hij zich moeten onderwerpen aan minachting en sarcasme. Hij had zich vernederd gevoeld. Maar hij zou zich wreken.


      In een stoffige kast achter in de kamer begon hij allerlei documenten door te bladeren.


      Ook hier dook de naam van Von Ulrich niet op, maar er ontbrak één document.


      Volgens de aan de binnenkant van de kastdeur opgehangen lijst had er een 117 pagina’s dik dossier met de titel Verdorven Etablissementen moeten zijn. Het klonk als een overzicht van nachtclubs in Berlijn. Macke kon wel raden waarom het hier ontbrak. Het was vast onlangs nog gebruikt: toen Hitler rijkskanselier werd, waren alle meer decadente nachtclubs gesloten.


      Macke liep weer naar boven. Kringelein was net bezig om geüniformeerde agenten te instrueren die moesten binnenvallen op de eerder door Macke bijgewerkte adressen van communisten en hun bondgenoten.


      Macke aarzelde niet om zijn baas te storen. Kringelein was geen nazi en zou daarom bang zijn om een sa-man een uitbrander te geven. ‘Ik ben op zoek naar het dossier Verdorven Etablissementen,’ zei Macke.


      Kringelein keek geërgerd, maar maakte geen bezwaar. ‘Op het bijzettafeltje,’ zei hij. ‘Ga uw gang.’


      Macke pakte het dossier en liep terug naar zijn eigen werkkamer.


      Het overzicht was vijf jaar oud. Er werd nauwkeurig in beschreven welke clubs destijds bestonden en wat er binnen zoal gebeurde: gokken, aanstootgevende vertoningen, prostitutie, drugsverkoop, homoseksualiteit en ander verderf. Eigenaren en investeerders, clubleden en personeel werden met naam en toenaam vermeld. Geduldig las Macke elke notitie: misschien was Robert von Ulrich wel een drugsverslaafde of een hoerenloper.


      Berlijn was vermaard om zijn homoclubs. Macke worstelde door het oninteressante lemma over de Pink Slipper, waar mannen met mannen dansten en de floorshow werd verzorgd door zingende travestieten. Soms, dacht hij, was zijn werk om van te walgen.


      Zijn vinger gleed langs de ledenlijst en stuitte op de naam Robert von Ulrich.


      Hij slaakte een tevreden zucht.


      Toen hij verder omlaag keek, zag hij de naam van Jörg Schleicher.


      ‘Zo, zo,’ zei hij hardop. ‘Laten we eens kijken hoe sarcastisch je nu nog bent.’


      


      iv


      


      De volgende keer dat Lloyd Walter en Maud zag, trof hij hen een stuk bozer en banger aan.


      Het was op de zaterdag daarop, 4 maart, de dag voor de verkiezingen. Lloyd en Ethel hadden zich voorgenomen om een door Walter georganiseerde bijeenkomst van de Sociaal-Democratische Partij bij te wonen, maar eerst gingen ze lunchen bij de Von Ulrichs in Mitte.


      Het was een negentiende-eeuws huis met ruime kamers en grote vensters, maar veel van het meubilair was versleten. De lunch was eenvoudig, varkenskoteletten met aardappels en kool, maar er werd een goede wijn bij geschonken. Walter en Maud deden het misschien voorkomen alsof ze arm waren en ongetwijfeld woonden ze ook wel bescheidener dan hun ouders hadden gedaan, maar desalniettemin zouden ze echt niet verhongeren.


      Bang waren ze wel.


      Hitler had de president van Duitsland, Paul von Hindenburg, die inmiddels al een dagje ouder was, overgehaald om de Rijksdagbrandverordening goed te keuren, die de nazi’s de autoriteit gaf voor wat ze toch al deden: het in elkaar slaan en martelen van hun politieke tegenstanders. ‘Sinds maandagavond zijn er twintigduizend mensen aangehouden!’ zei Walter met trillende stem. ‘Niet alleen communisten, maar mensen die door de nazi’s “communistische sympathisanten” worden genoemd.’


      ‘Iedereen die ze niet aanstaat dus,’ zei Maud.


      ‘Hoe kunnen er nu democratische verkiezingen worden gehouden?’ vroeg Ethel.


      ‘We moeten ons best doen,’ zei Walter. ‘Als we geen campagne voeren, zullen we de nazi’s alleen maar in de kaart spelen.’


      ‘Wanneer houden jullie op met dit te accepteren en vechten jullie eens terug?’ vroeg Lloyd ongeduldig. ‘Geloven jullie nog steeds dat het verkeerd is om geweld met geweld te beantwoorden?’


      ‘Absoluut,’ antwoordde Maud. ‘Vreedzaam verzet is onze enige hoop.’


      ‘De Sociaal-Democratische Partij heeft een paramilitaire vleugel, de Reichsbanner, maar die is zwak. Een kleine groep sociaal-democraten stond een gewelddadige reactie tegen de nazi’s voor, maar ze werden overstemd.’


      ‘Vergeet niet, Lloyd,’ zei Maud, ‘dat de nazi’s de politie en het leger aan hun kant hebben.’


      Walter wierp een blik op zijn zakhorloge. ‘We moeten gaan.’


      ‘Walter,’ zei Maud opeens, ‘waarom annuleer je het niet gewoon?’


      Verbaasd staarde hij haar aan. ‘Er zijn zevenhonderd kaartjes verkocht.’


      ‘Wat kunnen mij die kaartjes nu schelen?’ reageerde ze. ‘Ik maak me ongerust om jóú.’


      ‘Dat hoeft niet. De plaatsen zijn met zorg toegewezen, dus als het goed is zullen er geen onruststokers in de zaal zitten.’


      Lloyd betwijfelde of Walter net zo zelfverzekerd was als hij zich voordeed.


      ‘Hoe dan ook,’ vervolgde Walter, ‘mensen die nog steeds bereid zijn om naar een democratische politieke bijeenkomst te komen mag ik niet teleurstellen. Zij vormen alle hoop die ons nog rest.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Maud. Ze keek naar Ethel. ‘Misschien kunnen jij en Lloyd maar beter thuisblijven. Het is gevaarlijk, ongeacht wat Walter zal zeggen. Bovendien is dit niet jullie vaderland.’


      ‘Socialisme is internationaal,’ zei Ethel vastberaden. ‘Net als je man waardeer ik je bezorgdheid, maar ik ben hier om persoonlijk getuige te zijn van de Duitse politiek en ik ben niet van plan dit mis te lopen.’


      ‘Nou, de kinderen mogen in elk geval niet mee,’ zei Maud.


      ‘Ik wil niet eens mee,’ zei haar zoon Erik.


      Carla keek teleurgesteld, maar zei niets.


      Walter, Maud, Ethel en Lloyd stapten in Walters kleine auto. Lloyd was gespannen en opgewonden tegelijk. Hij zou een betere kijk krijgen op de politiek hier dan al zijn vrienden thuis. En als er geknokt werd, was hij niet bang.


      Ze reden in oostelijke richting, staken de Alexander Platz over en kwamen in een armere buurt met kleine winkels, waarvan een aantal met etalageopschriften in het Hebreeuws. De Sociaal-Democratische Partij richtte zich op de arbeidersklasse, maar net als de Britse Labourpartij had ze ook enkele welvarende aanhangers. Walter von Ulrich behoorde tot een kleine aristocratische minderheid.


      De auto stopte voor een gebouw waar op de luifel volkstheater stond. Buiten had zich al een rij gevormd. Walter stak het trottoir over naar de deur en zwaaide naar de wachtende menigte, die hem juichend begroette. Lloyd en de anderen volgden hem naar binnen.


      Walter schudde een ernstig kijkende jongeman van ongeveer achttien jaar de hand. ‘Dit is Wilhelm Frunze, secretaris van de plaatselijke afdeling van onze partij.’ Frunze was zo’n jongen die eruitzag alsof hij op middelbare leeftijd was geboren. Hij droeg een blazer met dichtgeknoopte zakken, die tien jaar geleden in de mode waren.


      Frunze liet Walter zien hoe de theaterdeuren van binnenuit konden worden vergrendeld. ‘Zodra iedereen binnen is, zullen we de boel afsluiten zodat er geen onruststokers binnen kunnen komen,’ zei hij.


      ‘Heel goed,’ zei Walter. ‘Prima gedaan.’


      Frunze leidde hen de schouwburgzaal in. Walter stapte het podium op en begroette een aantal al aanwezige kandidaten. Het publiek begon binnen te stromen en nam zijn plaats in. Frunze begeleidde Maud, Ethel en Lloyd naar hun gereserveerde stoelen op de eerste rij.


      Er kwamen twee jongens aangelopen. De jongste, die een jaar of veertien leek maar langer was dan Lloyd, begroette Maud op een omzichtig beleefde manier en maakte een lichte buiging. Maud draaide zich om naar Ethel. ‘Dit is Werner Franck,’ zei ze, ‘de zoon van mijn vriendin Monika.’ Ze keek Werner aan: ‘Weet je vader dat je hier bent?’


      ‘Ja… Hij zei dat ik zelf maar eens moest uitzoeken wat de sociaal-democratie inhoudt.’


      ‘Hij is ruimdenkend, voor een nazi.’


      Lloyd vond dit een nogal harde aanpak jegens een veertienjarige, maar Werner wist haar partij te bieden, zo bleek. ‘Mijn vader gelooft niet echt in het nazisme, maar denkt dat Hitler goed is voor het Duitse bedrijfsleven.’


      ‘Hoe kan het nu goed zijn voor het bedrijfsleven om duizenden mensen in de gevangenis te gooien?’ vroeg Wilhelm Frunze gepikeerd. ‘Het onrecht nog buiten beschouwing gelaten, ze kunnen niet werken!’


      ‘Dat ben ik met je eens. En toch krijgt Hitlers strafcampagne alom bijval,’ zei Werner.


      ‘De mensen denken dat ze worden gered van een bolsjewistische revolutie,’ zei Frunze. ‘De nazi-pers heeft iedereen kunnen wijsmaken dat de communisten op het punt stonden om in elke stad en elk dorp een campagne van moord, brandstichting en vergiftiging te lanceren.’


      De jongen die met Werner was, en die kleiner van stuk maar ouder was, nam het woord: ‘En toch zijn het de bruinhemden, niet de communisten, die mensen mee naar de kelder sleuren en met knuppels hun botten breken.’ Hij sprak vloeiend Duits, maar met een licht accent dat Lloyd niet kon thuisbrengen.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Werner, ‘ik vergeet helemaal Vladimir Pesjkov voor te stellen. Hij zit bij mij op school, op de jongensacademie van Berlijn, en hij wordt altijd Volodja genoemd.’


      Lloyd stond op om de jongen de hand te schudden. Volodja was ongeveer van zijn leeftijd, een knappe jongeman met blauwe ogen en een open blik.


      ‘Ik ken Volodja Pesjkov,’ zei Frunze. ‘Ik zit ook op de academie.’


      ‘Wilhelm Frunze is onze bolleboos,’ zei Volodja, ‘de hoogste cijfers voor natuur-, schei- en wiskunde.’


      ‘Klopt,’ beaamde Werner.


      Maud keek Volodja aandachtig aan. ‘Pesjkov? Heet jouw vader soms Grigori?’


      ‘Ja, frau Von Ulrich. Hij is militair attaché op de Sovjetambassade.’


      Dus Volodja was Russisch. Hij sprak vloeiend Duits, stelde Lloyd een beetje jaloers vast. Dat had hij ongetwijfeld te danken aan het feit dat hij hier woonde.


      ‘Ik ken je ouders goed,’ zei Maud. Ze kende alle diplomaten in Berlijn, had Lloyd al begrepen. Het hoorde bij haar werk.


      Frunze keek even op zijn horloge. ‘Tijd om te beginnen,’ zei hij, en hij liep het toneel op en verzocht om stilte.


      Het geroezemoes in de zaal stierf weg.


      Frunze deelde mee dat de kandidaten ieder een korte toespraak zouden houden en vervolgens vragen uit het publiek zouden beantwoorden. Er waren alleen kaartjes verstrekt aan leden van de Sociaal-Democratische Partij, voegde hij eraan toe, en de deuren waren nu gesloten, dus iedereen kon vrijuit spreken in de wetenschap dat hij zich onder vrienden bevond.


      Het was alsof je lid was van een geheim genootschap, dacht Lloyd. Dit noemde hij geen democratie.


      Walter nam als eerste het woord. Hij was geen demagoog, viel Lloyd op. Hij bezigde geen retorische bloemrijke uitdrukkingen, maar vleide zijn publiek, vertelde dat ze intelligente en goed geïnformeerde mannen en vrouwen waren die de complexiteit van politieke vraagstukken doorgrondden.


      Hij was pas enkele minuten aan het woord toen er opeens een bruinhemd het toneel op stapte.


      Lloyd vloekte. Hoe was die binnengekomen? Hij dook op vanuit de coulissen, dus iemand moest de artiesteningang hebben geopend.


      Het was een beer van een vent, een woesteling met een legercoupe. Hij liep naar de rand van het toneel. ‘Dit is een opruiende bijeenkomst!’ brulde hij. ‘Communisten en subversieve elementen zijn niet gewenst in het Duitsland van vandaag. De vergadering is gesloten!’


      De zelfverzekerde arrogantie van de man maakte Lloyd ziedend. Deze grote pummel zou hij graag een keer in de boksring willen tegenkomen.


      Wilhelm Frunze sprong overeind en ging voor de indringer staan. ‘Wegwezen hier, brutale schurk die je bent!’ brulde hij furieus.


      De man gaf hem een stevige duw tegen de borst. Frunze wankelde naar achteren, struikelde en viel achterover.


      Het publiek kwam massaal overeind. Sommigen begonnen luidkeels te protesteren, anderen gilden het uit van angst.


      Vanuit de coulissen verschenen nu meer bruinhemden.


      Vol ontzetting realiseerde Lloyd zich dat de schoften dit goed voorbereid hadden.


      ‘Eruit!’ brulde de man die Frunze omver had geduwd. De andere bruinhemden vielen hem bij: ‘Eruit! Eruit! Eruit!’ Het waren er inmiddels een stuk of twintig en er verschenen er steeds meer. Een aantal droeg een wapenstok of een geïmproviseerde knuppel bij zich. Lloyd zag een hockeystick, een houten voorhamer, zelfs een stoelpoot. Ze paradeerden op en neer over het podium, grijnsden vervaarlijk en zwaaiden met hun wapen terwijl ze bleven roepen, en Lloyd wist zeker dat ze haast niet konden wachten om op mensen in te slaan.


      Hij schoot overeind. Zonder nadenken vormden Volodja, Werner en hij een beschermende muur voor Ethel en Maud.


      De helft van de toehoorders probeerde weg te lopen, de andere helft schreeuwde en balde zijn vuist naar de indringers. De mensen die de zaal probeerden te verlaten begonnen elkaar te duwen en hier en daar ontstond al een schermutseling. Veel vrouwen huilden.


      Op het toneel greep Walter zich vast aan het spreekgestoelte. ‘Alstublieft, probeert u allen kalm te blijven!’ riep hij. ‘Er is geen reden voor ordeloosheid!’ Maar de meesten hoorden het niet en de rest negeerde hem.


      De bruinhemden begonnen van het podium af te springen en gingen het publiek te lijf. Lloyd nam zijn moeder bij een arm en Werner deed hetzelfde bij Maud. Samen begaven ze zich in de richting van de dichtstbijzijnde ingang. Maar alle deuren werden al versperd door kluitjes mensen die in paniek probeerden weg te komen. Dat maakte de bruinhemden niets uit; die bleven roepen dat de mensen naar buiten moesten gaan.


      De aanvallers waren hoofdzakelijk gezond van lijf en leden, terwijl zich onder het publiek vrouwen en bejaarde mannen bevonden. Lloyd wilde terugvechten, maar dat was geen goed idee.


      Een man met een stalen helm uit de laatste oorlog op zijn hoofd gaf Lloyd een schouderduw, en hij schoot naar voren en botste tegen zijn moeder op. Hij weerstond de verleiding om zich om te draaien en de man het hoofd te bieden. Hij moest zijn moeder beschermen.


      Een puisterige knaap met een politieknuppel legde een hand op Werners rug en duwde hem hard vooruit. ‘Eruit, eruit!’ brulde hij. Werner draaide zich vlug om en deed en stap naar voren. ‘Raak me niet aan, fascistisch zwijn,’ zei hij. De bruinhemd bleef plotseling als verstijfd staan en keek bang, alsof hij geen verzet had verwacht.


      Werner draaide zich weer om en richtte zich net als Lloyd op het in veiligheid brengen van de twee vrouwen. Maar de reus die als eerste het podium op was gestapt had de woordenwisseling opgevangen. ‘Wie noem jij een zwijn?’ brulde hij, en hij haalde uit naar Werner en raakte met zijn vuist diens achterhoofd. Het was maar een slecht gerichte schampstoot, maar toch slaakte Werner een kreet en viel hij bijna voorover.


      Volodja stapte tussen hen in en sloeg de man tweemaal in het gezicht. Lloyd had bewondering voor Volodja’s snelle combinatie, maar richtte zijn aandacht weer op zijn taak. Even later bereikte het viertal de deur. Lloyd en Werner slaagden erin de vrouwen de foyer in te krijgen. Hier werd het gedrang minder, en omdat hier geen bruinhemden waren, stopte het geweld.


      Nu de vrouwen veilig waren, keken Lloyd en Werner achterom de zaal in.


      Volodja gaf de reus er dapper van langs, maar raakte in de problemen. Hij bleef stoten op het gezicht en het lichaam van de man, maar zijn klappen hadden weinig effect; de man schudde zijn hoofd alsof hij werd geplaagd door een insect. De bruinhemd was log en bewoog moeizaam en traag, maar hij raakte Volodja in de borststreek en daarna op het hoofd. Volodja wankelde. De grote vent bracht zijn vuist naar achteren voor de genadestoot. Lloyd was bang dat het Volodja fataal kon worden.


      Op dat moment sprong Walter met een grote boog van het toneel en hij landde op de rug van de reus. Lloyd kon wel juichen. In een waas van armen en benen vielen ze op de vloer, en Volodja was voorlopig uit de brand.


      De puistenkop die Werner had geduwd, viel nu de mensen lastig die de zaal wilden ontvluchten, en sloeg hen met zijn knuppel op de rug en het hoofd. ‘Jij godvergeten lafbek!’ riep Lloyd, en hij deed een stap naar voren. Maar Werner was hem voor. Hij drong zich langs Lloyd, greep de knuppel beet en probeerde hem uit de handen van de jongen te rukken.


      De oudere man met de stalen helm schoot te hulp en sloeg Werner met het handvat van een pikhouweel. Lloyd stapte naar voren en sloeg de man met een rechtse directe. Het was een perfecte uithaal, vlak naast zijn linkeroog.


      Maar de man was een oorlogsveteraan en gaf het niet zomaar op. Hij draaide zich om en haalde met de pikhouweel uit naar Lloyd. Lloyd dook soepel weg en raakte hem nog eens tweemaal, rond dezelfde plek bij zijn ogen, en de huid barstte open. Maar de helm beschermde zijn hoofd, en Lloyd kon niet met een linkse hoek uithalen, zijn knock-outstoot. Hij dook weg voor een zwaai met de pikhouweel en sloeg de man nog een keer in het gezicht. De man deinsde achteruit terwijl het bloed uit sneeën rond zijn ogen gutste.


      Lloyd keek om zich heen en zag dat de sociaal-democraten nu terugvochten. Een triomfantelijke vechtlust maakte zich van hem meester. De meeste mensen waren al via de deuren ontkomen, zodat er vooral nog jongemannen in de zaal waren, en die rukten nu op en klauterden over de theaterstoelen om bij de bruinhemden te komen; ze waren met enkele tientallen.


      Van achteren voelde Lloyd opeens een harde klap tegen zijn hoofd. Het deed zoveel pijn dat hij het uitschreeuwde. Hij draaide zich om en zag een jongen van zijn eigen leeftijd een eind hout omhoog zwaaien om hem nog een keer te raken. Lloyd stapte op hem af en sloeg hem met zijn rechtervuist en daarna met zijn linker hard in de buik. De jongen hapte naar lucht en liet het hout vallen. Lloyd raakte hem daarna met een uppercut tegen de kin en de jongen raakte buiten westen.


      Lloyd wreef zich over het achterhoofd. Het deed vreselijk pijn, maar hij zag geen bloed.


      De huid op zijn knokkels lag open en bloedde, zag hij. Hij bukte zich en pakte het eind hout op.


      Toen hij weer om zich heen keek, zag hij tot zijn plezier dat een aantal bruinhemden het hazenpad koos, weer haastig het podium op klauterde en in de coulissen verdween, vermoedelijk om de aftocht te blazen door de artiesteningang die ze eerder gebruikt hadden om binnen te komen.


      De grote vent die alles had uitgelokt lag kreunend op de grond en omklemde zijn knie alsof hij deze had verdraaid. Wilhelm Frunze stond over hem heen gebogen en sloeg hem herhaaldelijk met een houten schop terwijl hij uit volle borst de woorden herhaalde die de man had gebruikt om de rel te ontketenen: ‘Niet! Gewenst! In! Het! Duitsland! Van! Vandaag!’ Hulpeloos probeerde de man weg te rollen van de klappen, maar Frunze liep achter hem aan totdat twee bruinhemden de man bij de armen pakten en hem meesleurden.


      Frunze liet hen gaan.


      Hebben we ze verslagen? vroeg Lloyd zich opgetogen af. Misschien wel!


      Een aantal van de jongere mannen joeg hun tegenstanders achterna het podium op, maar daar lieten ze het verder bij en ze stelden zich tevreden met het roepen van beledigingen terwijl de bruinhemden verdwenen.


      Lloyd keek naar de anderen. Volodja had een opgezwollen gezicht en één oog zat dicht. Werners jasje was gescheurd en een grote vierkante lap stof hing los. Walter was neergeploft in een stoel op de voorste rij. Hij ademde zwaar en wreef zich over een elleboog, maar hij glimlachte. Frunze wierp zijn schop weg, en het ding zeilde over de rijen lege stoelen naar achteren.


      Werner, die nog maar veertien was, was dolblij. ‘We hebben ze er flink van langs gegeven, hè?’


      Lloyd grijnsde. ‘Ja, zeker weten.’


      Volodja sloeg een arm om Frunzes schouders. ‘Niet slecht voor een stel schooljongens, hm?’


      ‘Maar ze hebben wel onze bijeenkomst verpest,’ zei Walter.


      De jongeren staarden hem verbolgen aan, nu hij hun triomf verpestte.


      Walter keek kwaad. ‘Wees realistisch, jongens. Ons publiek is in paniek weggevlucht. Hoe lang zal het duren voordat die mensen het lef hebben om weer naar een politieke bijeenkomst te gaan? De nazi’s hebben hun punt duidelijk gemaakt. Het is gevaarlijk om zelfs maar naar een andere partij dan die van hen te luisteren. De grote verliezer vandaag is Duitsland.’


      ‘Ik haat die klotebruinhemden,’ zei Werner tegen Volodja. ‘Misschien sluit ik me wel aan bij jullie communisten.’


      Volodja keek hem met zijn felblauwe ogen doordringend aan. ‘Als je het meent over dat je tegen de nazi’s wilt vechten,’ fluisterde hij, ‘dan is er misschien wel iets effectievers wat je kunt doen.’


      Lloyd vroeg zich af wat Volodja bedoelde.


      Op dat moment kwamen Maud en Ethel de zaal weer in gerend, beiden roepend en huilend en lachend van opluchting. Lloyd vergat de woorden van Volodja en zou er ook nooit meer aan terugdenken.


      


      v


      


      Vier dagen later kwam Erik von Ulrich thuis in het uniform van de Hitlerjugend.


      Hij voelde zich een prins.


      Hij had hetzelfde bruine hemd als dat van de Stormtroepen, met verschillende insignes en een armband met het hakenkruis erop. Ook droeg hij de voorgeschreven zwarte das en zwarte korte broek. Hij was een patriottistische soldaat die in dienst stond van zijn vaderland. Eindelijk hoorde hij erbij.


      Dit was zelfs beter dan Hertha, het favoriete voetbalteam van Berlijn, aanmoedigen. Op de zaterdagen dat zijn vader geen politieke bijeenkomsten had mocht hij soms mee naar een wedstrijd. Dat gaf hem hetzelfde gevoel dat hij hoorde bij een grote massa mensen die allemaal dezelfde emoties hadden.


      Maar soms verloor Hertha, en dan kwam hij ontroostbaar thuis.


      De nazi’s waren winnaars.


      Hij was doodsbang voor wat zijn vader zou zeggen.


      Zijn ouders stonden er altijd op dat hij vooral geen meeloper moest worden, en dat maakte hem razend. Alle jongens sloten zich immers aan bij de Hitlerjugend. Ze deden aan sport, ze zongen en beleefden avonturen in de velden en de bossen buiten de stad. Ze waren slim, fit, trouw en competent.


      Erik maakte zich grote zorgen dat hij op een dag misschien onder de wapenen moest, net als zijn vader en grootvader, en daar wilde hij klaar voor zijn, getraind en gehard, gedisciplineerd en strijdlustig.


      De nazi’s hadden een bloedhekel aan communisten, maar dat gold ook voor moeder en vader. Wat maakte het uit als de nazi’s ook Joden haatten? De Von Ulrichs waren geen Joden, dus waarom kon het hun iets schelen? Maar zijn ouders weigerden halsstarrig om zich aan te sluiten. Nou, hij was het zat om buitengesloten te worden en had besloten hen te trotseren.


      Hij was doodsbenauwd.


      Toen Erik en Carla van school kwamen, was moeder noch vader thuis, zoals altijd het geval was. Afkeurend tuitte Ada haar lippen terwijl ze thee voor hen inschonk, maar ze zei alleen: ‘Jullie zullen vandaag zelf de tafel moeten afruimen; ik heb vreselijke hoofdpijn en ga even liggen.’


      Carla keek bezorgd. ‘Moest je daarom pas naar de dokter?’


      Ada aarzelde een moment voordat ze antwoordde. ‘Ja, dat klopt.’


      Ze verborg duidelijk iets. Het idee dat Ada ziek was, en erover loog, bezorgde Erik een ongemakkelijk gevoel. Hij zou nooit zo ver gaan als Carla en zeggen dat hij van Ada hield, maar ze had hem al heel zijn leven met zachtmoedigheid omringd, en hij was meer op haar gesteld dan hij wilde toegeven.


      Carla was al net zo bezorgd. ‘Ik hoop dat het snel overgaat.’


      Ze was de laatste tijd volwassener geworden, enigszins tot verbijstering van Erik. Hoewel hij twee jaar ouder was, voelde hij zich nog steeds een kind, maar zij gedroeg zich de helft van de tijd als een volwassene.


      ‘Na wat rust zal ik me weer prima voelen,’ zei Ada geruststellend.


      Erik nam wat brood. Toen Ada de kamer had verlaten, slikte hij zijn hap door. ‘Ik zit nog maar bij de junioren, maar zodra ik veertien word, mag ik in rang opklimmen,’ zei hij.


      ‘Ben je gek geworden? Vader zal woest zijn!’ zei Carla.


      ‘Herr Lippmann zei dat vader in de problemen zal komen als hij probeert mij ervan af te halen.’


      ‘O, geniaal, hoor,’ zei Carla. Ze kon de laatste tijd zo sarcastisch uit de hoek komen dat hij zich soms als door een wesp gestoken voelde. ‘Dus jij gaat ervoor zorgen dat vader het aan de stok krijgt met de nazi’s,’ zei ze smalend. ‘Wat een geweldig idee. Zo goed ook voor het hele gezin.’


      Hierdoor werd Erik in verwarring gebracht. Zo had hij het nog niet bekeken. ‘Maar alle jongens van mijn klas zijn lid,’ zei hij verontwaardigd. ‘Behalve Fransoosje Fontaine en Joodje Rothmann.’


      Carla smeerde wat vispaté op haar brood. ‘Hoezo moet jij hetzelfde zijn als de anderen?’ vroeg ze. ‘De meesten zijn dom. Je hebt zelf gezegd dat Rudi Rothmann de slimste jongen van de klas was.’


      ‘Ik wil niet bij Fransoosje en Rudi horen!’ jammerde Erik, en tot zijn schande voelde hij tranen opwellen. ‘Waarom zou ik met jongens moeten spelen met wie niemand vriendjes wil zijn?’ Dit was wat hem de moed had gegeven om zijn vader te trotseren: hij kon het niet langer verdragen om na school met de Joden en de buitenlanders naar huis te lopen terwijl alle Duitse jongens in hun uniform over het speelterrein marcheerden.


      Opeens hoorden ze een gil.


      Erik keek Carla aan. ‘Wat was dat?’ vroeg hij.


      Carla fronste. ‘Volgens mij was het Ada.’


      Daarna hoorden ze het duidelijk: ‘Help!’


      Erik vloog overeind, maar Carla was nog sneller. Hij ging achter haar aan. Ada’s kamer bevond zich in het souterrain. Ze renden de trap af en de kleine slaapkamer in.


      Tegen de muur stond een smal eenpersoonsbed. Daarop lag Ada, met een van pijn verkrampt gezicht. Haar rok was nat en er lag een plas op de vloer. Erik kon zijn ogen nauwelijks geloven. Had ze in haar broek gepiest? Het was beangstigend. Er waren verder geen volwassenen in huis. Hij wist niet wat ze moesten doen.


      Ook Carla was bang, dat kon hij wel aan haar gezicht zien, maar ze was niet in paniek. ‘Ada, wat is er?’ Vreemd genoeg klonk ze heel kalm.


      ‘Mijn water is gebroken,’ zei Ada.


      Erik had geen idee wat dat betekende.


      Carla al evenmin. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.


      ‘Het betekent dat mijn baby komt.’


      ‘Ben je in verwachting?’ vroeg Carla verbaasd.


      ‘Maar je bent niet eens getrouwd!’ zei Erik.


      ‘Hou je kop, Erik!’ reageerde Carla furieus. ‘Weet je dan helemaal niets?’


      Natuurlijk wist hij wel dat vrouwen baby’s konden krijgen wanneer ze niet getrouwd waren, maar Ada toch zeker niet?


      ‘Dus daarom ben je afgelopen week naar de dokter gegaan,’ zei Carla.


      Ada knikte.


      Erik deed nog steeds hard zijn best om aan het idee te wennen. ‘Denk je dat moeder en vader het weten?’


      ‘Natuurlijk weten die het. Ze hebben het ons alleen niet verteld. Haal een handdoek.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Uit de droogkast op de overloop boven.’


      ‘Een schone?’


      ‘Natuurlijk een schone!’


      Erik rende de trap op, pakte een kleine witte handdoek uit de kast en rende weer naar beneden.


      ‘Daar hebben we niet veel aan,’ zei Carla, maar ze nam het handdoekje aan en droogde Ada’s benen ermee.


      ‘De baby komt nu snel,’ zei Ada, ‘dat voel ik. Maar ik weet niet wat ik moet doen.’ Ze begon te huilen.


      Erik keek naar Carla. Die had nu de leiding. Het deed er niet toe dat hij de oudste van hen tweeën was: hij zou haar nu gehoorzamen. Ze was praktisch en bleef kalm, maar hij zag wel dat ze doodsbang was en dat haar evenwicht fragiel was. Ze kon elk moment in paniek raken, was hij bang.


      Ze keek hem weer aan. ‘Ga dokter Rothmann halen,’ zei ze. ‘Je weet waar zijn praktijk is.’


      Hij was maar wat opgelucht dat hij een taak kreeg die hij aankon. Toch maakte hij zich al meteen zorgen om een mogelijke tegenvaller. ‘Wat nu als hij er niet is?’


      ‘Dan vraag je frau Rothmann wat je moet doen, idioot!’ zei Carla. ‘Ga nou maar, rennen!’


      Erik was blij om uit die kamer weg te zijn. Wat daar gebeurde was raadselachtig en beangstigend. Met drie treden tegelijk stampte hij de trap op en hij vloog de voordeur uit. Rennen was één ding dat hij wel kon.


      De spreekkamer van de dokter was een meter of achthonderd van hun huis. Op een snelle draf rende hij ernaartoe. Intussen dacht hij na over Ada. Wie was de vader van de baby? Hij herinnerde zich dat ze afgelopen zomer een paar keer met Paul Huber naar de bioscoop was geweest. Hadden ze geslachtsgemeenschap gehad? Dat moest wel! Hij en zijn vrienden praatten veel over seks, maar ze wisten er eigenlijk niets van. Waar hadden Ada en Paul het gedaan? Toch zeker niet in een bioscoopzaal? Moesten mensen daar niet voor liggen? Hij was in de war.


      Dokter Rothmanns woning stond in een armere straat. Hij was een goede huisarts, had Erik zijn moeder horen zeggen, maar hij behandelde veel mensen uit de arbeidersklasse, die geen hoge tarieven konden betalen. Het huis van de dokter beschikte over een spreekkamer en een wachtkamer op de begane vloer, en boven woonde het gezin.


      Buiten stond een groene Opel 4 geparkeerd, een lelijke kleine tweezitter die de bijnaam der Laubfrosch, oftewel de Boomkikker, had.


      De voordeur van de woning was van het slot. Hijgend liep Erik naar binnen en hij betrad de wachtkamer. In een hoek zat een oude man te hoesten en ook zag hij een jonge vrouw met een baby. ‘Hallo!’ riep Erik. ‘Dokter Rothmann?’


      De vrouw van de dokter kwam uit de spreekkamer tevoorschijn. Hannelore Rothmann was een lange, blonde vrouw met krachtige gelaatstrekken. Ze keek Erik aan en haar gezicht stond meteen op onweer. ‘Hoe durf je in dat uniform hiernaartoe te komen?’ vroeg ze.


      Erik verstijfde helemaal. Frau Rothmann was niet Joods, maar haar man wel: in alle consternatie was hij dat helemaal vergeten. ‘Onze dienstmeid krijgt een baby!’ zei hij.


      ‘En nu wil je dat een Joodse dokter jou komt helpen?’


      Erik werd totaal overrompeld. Geen moment was het in hem opgekomen dat de Joden door de aanvallen van de nazi’s wel eens van zich af konden bijten, maar opeens begreep hij dat frau Rothmann volkomen gelijk had. De bruinhemden brulden immers: Dood aan de Joden! Waarom zou een Joodse dokter zulke mensen helpen?


      Nu wist hij even niet wat hij moest doen. Natuurlijk waren er andere dokters, zat zelfs, maar hij wist niet waar, noch of ze zouden meekomen om een volslagen vreemde te helpen. ‘Mijn zus heeft me gestuurd,’ stamelde hij.


      ‘Carla heeft veel meer verstand in haar bol dan jij.’


      ‘Ada zei dat het water gebroken was.’ Erik wist niet zeker wat dat betekende, maar het klonk wel belangrijk.


      Met een blik vol walging liep frau Rothmann terug de spreekkamer in.


      De oude man in de hoek gniffelde. ‘Wij zijn allemaal vuile Joden totdat jullie onze hulp nodig hebben!’ zei hij. ‘Dan is het: “Komt u alstublieft, dokter Rothmann?” en “Wat adviseert u me, advocaat Koch?” en “Leen me honderd mark, herr Goldman” en…’ Hij werd overmand door een hoestaanval.


      Een meisje van ongeveer zestien jaar kwam vanuit de gang binnengelopen. Erik vermoedde dat het Eva was, de dochter van de Rothmanns. Hij had haar in geen jaren gezien. Ze had inmiddels borsten, maar ze was nog gewoontjes en mollig. ‘Mocht je van je vader bij de Hitlerjugend?’ vroeg ze.


      ‘Hij weet het nog niet,’ antwoordde Erik.


      ‘O jee,’ zei Eva. ‘Zit jij even in de nesten.’


      Zijn blik gleed van haar naar de deur van de spreekkamer. ‘Denk je dat je vader nog komt?’ vroeg hij. ‘Je moeder deed vreselijk boos tegen me.’


      ‘Natuurlijk komt hij,’ zei Eva. ‘Als mensen ziek zijn, helpt hij ze. Hij kijkt echt niet eerst van welk ras ze zijn of wat ze stemmen, hoor,’ zei ze spottend. ‘We zijn tenslotte geen nazi’s.’ Ze liep weer weg.


      Erik was verbijsterd. Hij had niet verwacht dat dit uniform hem zoveel last zou bezorgen. Op school vond iedereen het juist prachtig.


      Even later verscheen dokter Rothmann. ‘Ik kom zo snel mogelijk terug,’ sprak hij tot de twee wachtende patiënten. ‘Het spijt me, maar een baby laat niet op zich wachten.’ Hij keek naar Erik. ‘Kom op, jongeman, jij kunt beter met mij mee rijden, ondanks dat uniform.’


      Erik volgde hem naar buiten en kroop op de passagiersstoel van de Boomkikker. Hij was dol op auto’s en wilde maar wat graag oud genoeg zijn om zelf te mogen rijden; en normaal genoot hij ervan om in een auto te rijden, naar de wijzers te kijken en de rijtechniek van de bestuurder te bestuderen. Maar nu had hij het gevoel dat hij voor iedereen te kijk stond, in zijn bruine hemd naast een Joodse huisarts. Wat als herr Lippmann hem zou zien? Het autoritje was een marteling.


      Gelukkig duurde het maar kort: binnen een paar minuten stonden ze voor het huis van de Von Ulrichs.


      ‘Hoe heet de jonge vrouw?’ vroeg Rothmann.


      ‘Ada Hempel.’


      ‘O ja, die kwam me vorige week opzoeken. De baby is vroeg. Goed, breng me maar bij haar.’


      Erik ging hem voor. Hij hoorde een baby huilen. Hij was al geboren! Hij haastte zich de trap af naar het souterrain, met de dokter in zijn kielzog.


      Ada lag op haar rug. Het bed was doorweekt met bloed en nog iets anders. Carla stond met een baby’tje in haar armen. Het kindje zat onder het slijm. Iets wat op een dik touw leek liep van de baby tot onder Ada’s rok. Met grote schrikogen keek Carla hen aan. ‘Wat moet ik doen?’ huilde ze.


      ‘Je doet precies wat je moet doen,’ stelde dokter Rothmann haar gerust. ‘Hou de baby gewoon nog iets langer zo dicht tegen je aan.’ Hij ging naast Ada zitten, luisterde naar haar hart, nam haar pols en vroeg: ‘Hoe voel je je, mijn kind?’


      ‘Ik ben zo moe,’ antwoordde ze.


      Rothmann knikte tevreden. Hij stond weer op en keek naar de baby in Carla’s armen. ‘Een jongetje,’ stelde hij vast.


      Met een mengeling van fascinatie en weerzin keek Erik toe terwijl de huisarts zijn tas opende, er wat draad uit pakte en twee knopen in de streng legde. Intussen sprak hij op zachte toon tegen Carla. ‘Waarom huil je? Je hebt het fantastisch gedaan. Je hebt helemaal in je eentje een baby ter wereld geholpen. Mij had je nauwelijks nodig! Jij moet absoluut dokter worden als je later groot bent.’


      Carla werd al rustiger. ‘Kijk naar zijn hoofdje,’ fluisterde ze. De dokter moest zich naar haar toe buigen om haar te horen. ‘Ik denk dat er iets mis is met hem.’


      ‘Weet ik.’ De dokter pakte een scherpe schaar en sneed de streng tussen de twee knopen door. Daarna nam hij de naakte baby van Carla over en onderzocht hij hem aandachtig. Erik zag niets verkeerds, maar de baby was zo rood en gerimpeld en slijmerig dat het lastig te zeggen viel. Maar na een aandachtig moment mompelde de dokter: ‘O, hemeltje.’


      Erik keek nog iets beter en zag nu dat er iets mis was. Het gezichtje van de baby zag er helemaal scheef uit. De ene kant was normaal, maar aan de andere kant leek het hoofdje gedeukt en er was iets raars met het oog.


      Rothmann gaf de baby aan Carla terug.


      Ada kreunde opnieuw en leek zich in te spannen.


      Toen ze ontspande, voelde Rothmann onder haar rok en hij haalde een klont tevoorschijn die walgelijk veel op vlees leek. ‘Erik,’ zei hij. ‘Pak eens een krant voor me.’


      ‘Welke?’ vroeg Erik. Zijn ouders namen dagelijks alle voornaamste kranten mee.


      ‘Maakt niet uit, knul,’ zei Rothmann vriendelijk. ‘Ik wil hem niet lezen.’


      Erik rende naar boven en vond de Vossische Zeitung van de vorige dag. Toen hij weer beneden kwam, wikkelde de dokter het vlezige ding in de krant en legde hij hem op de vloer. ‘Dat noemen we de nageboorte,’ legde hij Carla uit. ‘Die kunnen we later maar het beste verbranden.’


      Daarna nam hij weer plaats op de rand van het bed. ‘Ada, mijn liefste meid, je moet nu heel dapper zijn,’ zei hij. ‘Je baby leeft, maar er is misschien iets mis met hem. We gaan hem wassen en warmpjes inpakken, daarna moeten we hem naar het ziekenhuis brengen.’


      Ada keek angstig. ‘Wat mankeert hem?’


      ‘Dat weet ik niet. We moeten naar hem laten kijken.’


      ‘Zal hij het redden?’


      ‘De artsen in het ziekenhuis zullen alles doen wat ze kunnen. De rest moeten we aan God overlaten.’


      Het schoot Erik te binnen dat Joden dezelfde god vereerden als christenen. Dat zou je gemakkelijk vergeten.


      ‘Denk je dat je kunt opstaan en met mij mee kunt komen naar het ziekenhuis, Ada?’ vroeg de dokter. ‘De baby heeft borstvoeding nodig.’


      ‘Ik ben zo moe,’ zei ze opnieuw.


      ‘Neem dan nog maar een minuutje of twee rust. Maar niet veel langer, want de baby moet snel nagekeken worden. Carla zal je wel helpen met aankleden. Ik wacht boven.’ Met lichte ironie sprak hij Erik aan. ‘Kom met me mee, kleine nazi.’


      Erik kon wel door de grond zakken. Dokter Rothmanns verdraagzaamheid was zelfs nog erger dan frau Rothmanns minachting.


      ‘Dokter?’ zei Ada net toen ze weg wilden lopen.


      ‘Ja, mijn kind.’


      ‘Hij heet Kurt.’


      ‘Een heel mooie naam,’ reageerde dokter Rothmann goedkeurend. Hij liep de deur uit, en Erik volgde hem.


      


      vi


      


      Lloyd Williams’ eerste werkdag als assistent van Walter von Ulrich was ook de eerste zittingsdag van het nieuwe parlement.


      Walter en Maud worstelden beiden verwoed om de broze democratie van Duitsland te redden. Lloyd deelde in hun wanhoop, deels omdat ze goede mensen waren die hij periodes in zijn leven had gekend, deels omdat hij vreesde dat Groot-Brittannië de weg naar de hel die Duitsland had ingeslagen ook wel eens zou kunnen volgen.


      De verkiezingen hadden niets veranderd. De nazi’s kregen 44 procent van de stemmen: een stijging, maar nog steeds niet de 51 procent die ze hard nodig hadden.


      Walter zag hoop. ‘Zelfs met al die intimidatie van ze,’ zei hij, terwijl ze naar de opening van het parlement reden, ‘zijn ze er niet in geslaagd de stemmen van de meeste Duitsers te winnen.’ Hij ramde met zijn vuist op het stuur. ‘Ondanks alles wat ze zeggen, zijn ze níét geliefd. En hoe langer ze aan het bewind blijven, hoe beter de mensen hun verdorvenheid zullen zien.’


      Lloyd was er nog niet zo zeker van. ‘Ze hebben kritische kranten opgeheven, Rijksdagafgevaardigden achter de tralies gezet en de politie omgekocht,’ zei hij. ‘En toch keurt 44 procent van de Duitsers dat goed? Dat vind ik niet geruststellend.’


      Het Rijksdaggebouw had ernstige brandschade opgelopen en was zo goed als onbruikbaar, en daarom kwam het parlement bijeen in de Kroll Opera, aan de overkant van de Königsplatz. Het was een groot complex met drie concertzalen en veertien kleine gehoorzalen, plus restaurants en bars.


      Bij aankomst wachtte hun een schok. Het gebouw was omsingeld door bruinhemden. Kamerleden en hun medewerkers dromden samen bij de ingangen en probeerden binnen te komen. ‘Is dit de manier waarop Hitler zijn zin wil krijgen, door ons de toegang tot de Kamer te beletten?’ zei Walter driftig.


      Lloyd zag dat de deuren werden bewaakt door bruinhemden. Mensen in nazi-uniform werden zonder problemen toegelaten, maar verder moest iedereen een legitimatiebewijs laten zien. Een knaap die nog jonger was dan Lloyd bekeek hem minachtend van top tot teen voordat hij hem schoorvoetend binnenliet. Dit was pure intimidatie.


      Lloyd kookte van woede. Hij had er een hekel aan om te worden gesard en hij wist dat hij deze sa-knaap met één goede linkse hoek kon vellen. Hij dwong zichzelf om zijn kalmte te bewaren, zich af te wenden en naar binnen te lopen.


      Na de schermutselingen in het Volkstheater had zijn moeder de eivormige bult op zijn hoofd bekeken en hem gelast naar Engeland terug te gaan. Met de grootste moeite had hij haar weten om te praten.


      Ze zei dat hij nooit gevaar zag, maar dat was niet helemaal waar. Soms werd hij wel degelijk bang, maar dan wilde hij steevast het gevecht aangaan. Zijn instinct fluisterde hem in om in de aanval te gaan in plaats van op zijn schreden terug te keren. Het beangstigde zijn moeder.


      Ironisch genoeg was ze precies hetzelfde. Ook zij ging niet naar huis. Ze was bang, maar ze was ook opgewonden om dit keerpunt in de Duitse geschiedenis van dichtbij mee te maken, en woedend vanwege het geweld en de repressie waarvan ze getuige was. Ze was ervan overtuigd dat ze haar ervaringen zou kunnen boekstaven om democraten in andere landen op die manier te waarschuwen over de fascistische tactieken. ‘U bent nog erger dan ik,’ had Lloyd tegen haar gezegd, en ze had geen weerwoord gehad.


      In het operagebouw krioelde het van de bruinhemden en ss’ers, van wie velen gewapend. Ze bewaakten elke deur, en in blik en gebaar toonden ze hun haat en minachting voor eenieder die de nazi’s niet steunde.


      Walter was aan de late kant voor een groepsvergadering van de Sociaal-Democratische Partij. Lloyd haastte zich door het gebouw, op zoek naar de juiste kamer. In het voorbijgaan wierp hij een blik in de debatzaal en aan het plafond zag hij een reusachtig hakenkruis hangen dat de zaal domineerde.


      Het eerste onderwerp op de agenda, wanneer die middag de handelingen begonnen, was de Machtigingswet, die Hitlers kabinet zou toestaan om zonder goedkeuring van de Rijksdag wetsvoorstellen te ratificeren.


      De wet bood een afschuwelijk vooruitzicht. Hitler zou tot dictator worden verheven. Alle repressie, intimidatie, geweld, martelingen en moorden waarmee Duitsland de afgelopen paar weken was geconfronteerd, zouden dan aan de orde van de dag zijn. Het was ondenkbaar.


      Maar Lloyd kon zich niet voorstellen dat er op de wereld één parlement was dat zo’n wet zou goedkeuren. Ze zouden zichzelf volslagen machteloos maken. Het was politieke zelfmoord.


      Hij trof de sociaal-democraten in een kleine gehoorzaal. De vergadering was al geopend. Lloyd begeleidde Walter haastig naar binnen; daarna werd hij om koffie gestuurd.


      Hij belandde in de rij achter een bleke, in somber zwart geklede jongeman met een doordringende blik. Lloyds Duits was vloeiender en informeler geworden, en inmiddels voelde hij zich zelfverzekerd genoeg om een gesprekje aan te knopen met een vreemde. De man in het zwart was Heinrich von Kessel, vernam hij. Hij deed zo’n beetje hetzelfde werk als Lloyd en werkte als onbezoldigd assistent van zijn vader Gottfried von Kessel, een Kamerlid voor de Zentrumspartei, die katholiek was.


      ‘Mijn vader kent Walter von Ulrich heel goed,’ zei Heinrich. ‘In 1914 waren ze allebei attaché bij de Duitse ambassade in Londen.’


      De wereld van internationale politiek en diplomatie was eigenlijk best klein, dacht Lloyd.


      Heinrich vertelde dat een terugkeer naar het christelijk geloof het antwoord was op Duitslands problemen.


      ‘Ik ben niet zo’n christen,’ bekende Lloyd eerlijk. ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik dit zeg. Mijn grootouders in Wales zijn protestantse predikanten, maar mijn moeder is neutraal en mijn stiefvader is Joods. Zo af en toe bezoeken we de Calvary-kerk, de evangelische kerk in Aldgate, maar vooral omdat de voorganger lid is van de Labour-partij.’


      Heinrich glimlachte. ‘Ik zal voor je bidden.’


      Katholieken waren niet van die bekeerders, schoot het Lloyd te binnen. Wat een contrast met zijn dogmatische grootouders in Aberowen, die meenden dat iedereen die niet geloofde zoals zij moedwillig de ogen sloot voor het evangelie en daarom tot eeuwige verdoemenis zou worden veroordeeld.


      Toen hij even later weer het zaaltje betrad, was Walter net aan het woord. ‘Dit mag niet gebeuren!’ riep hij. ‘De Machtigingswet is een constitutioneel amendement. Tweederde van de vertegenwoordigers moet aanwezig zijn, wat zou neerkomen op 432 uit een totaal van 647 mogelijke stemmen. En tweederde van die aanwezigen moet hem goedkeuren.’


      Terwijl Lloyd het dienblad op de tafel zette, maakte hij de rekensom. De nationaal-socialisten hadden 288 zetels, en hun naaste bondgenoten, de nationalisten, hadden er 52, wat hun totaal op 340 bracht – bijna 100 zetels te weinig. Walter had gelijk. De wet kon niet worden geratificeerd. Lloyd was gerustgesteld en ging zitten om naar de rest van het debat te luisteren en zijn Duits te verbeteren.


      Maar zijn opluchting was van korte duur. ‘Weest u daar maar niet zo zeker van,’ zei een man met een Berlijns arbeidersaccent. ‘De nazi’s houden een verkiezingsbijeenkomst met de Zentrumspartei.’ Dat was Heinrichs partij, schoot het door Lloyds hoofd. ‘Dat zou ze nog eens 74 stemmen opleveren,’ rondde de man af.


      Lloyd fronste zijn voorhoofd. Waarom zou de Zentrumspartei een wetsvoorstel steunen dat haar alle macht zou ontnemen?


      Dezelfde gedachte werd nu meer ongezouten verwoord door Walter. ‘Hoe konden de katholieken zo dom zijn?’


      Lloyd wenste dat hij hiervan had afgeweten voordat hij koffie was gaan halen; dan had hij het met Heinrich kunnen bespreken. Hij had iets nuttigs kunnen opsteken. Verdomme.


      ‘In Italië,’ zei de man met het Berlijnse accent, ‘zijn de katholieken tot een akkoord gekomen met Mussolini; een verdrag om de Kerk te beschermen. Waarom zou dat niet hier kunnen?’


      Lloyd rekende uit dat met de steun van de Zentrumspartei de nazi’s op 414 stemmen zouden komen. ‘Dat is nog steeds geen tweederde,’ zei hij opgelucht tegen Walter.


      Een andere jonge medewerker hoorde hem en zei: ‘Maar dan wordt er geen rekening gehouden met de laatste aankondiging van de voorzitter van de Rijksdag.’ Dat was Hermann Göring, Hitlers tweede man. Lloyd had niets gehoord van een aankondiging. Niemand, zo leek het. De afgevaardigden werden stil. ‘Hij heeft verordend dat afgevaardigden van de Communistische Partij die afwezig zijn omdat ze gevangenzitten, niet meetellen.’


      Er volgde een uitbarsting van verontwaardigde protesten in de zaal. Lloyd zag Walter rood aanlopen. ‘Dat kan hij niet maken!’ zei Walter.


      ‘Het is volkomen onwettig,’ zei de medewerker. ‘Maar hij heeft het wel gedaan.’


      Lloyd was verbijsterd. Die wet kon toch zeker niet middels een truc worden goedgekeurd? Hij sloeg nog eens aan het rekenen. De communisten hadden 81 zetels. Als die buiten beschouwing werden gelaten, hadden de nationaal-socialisten slechts tweederde van 566 stemmen nodig, wat neerkwam op 378. Zelfs met de nationalisten hadden ze dan nog steeds niet genoeg stemmen; maar als ze de steun van de katholieken kregen, konden ze hun slag slaan.


      ‘Dit is allemaal volstrekt onwettig,’ zei iemand. ‘We zouden uit protest weg moeten lopen.’


      ‘Nee, nee!’ riep Walter meteen. ‘Dan zouden ze de wet erdoor krijgen in onze afwezigheid. We moeten het de katholieken uit hun hoofd praten. Wels moet onmiddellijk met Kaas gaan onderhandelen.’ Otto Wels was de leider van de Sociaal-Democratische Partij; prelaat Ludwig Kaas stond aan het hoofd van de Zentrumspartei.


      Er ging een instemmend gemompel op.


      Lloyd ademde diep in en sprak vrijuit. ‘Herr Von Ulrich, waarom nodigt u Gottfried von Kessel niet uit voor de lunch? Volgens mij hebt u beiden voor de oorlog samengewerkt in Londen.’


      Walter slaakte een vreugdeloos lachje. ‘Die gluiperd?’ riep hij.


      Misschien was die lunch toch niet zo’n goed idee. ‘Ik realiseerde me niet dat u een hekel had aan hem,’ zei Lloyd.


      Walter keek bedachtzaam. ‘Ik haat hem, maar bij god, ik zal alles proberen.’


      ‘Zal ik hem opzoeken en de uitnodiging overbrengen?’


      ‘Goed, doe maar een poging. Als hij erop ingaat, zeg dan dat hij me om één uur in de Herenclub treft.’


      ‘Heel goed.’


      Lloyd repte zich terug naar het zaaltje waarin Heinrich verdwenen was en ging naar binnen. Hier was een soortgelijke bijeenkomst aan de gang. Hij keek om zich heen, zag de in het zwart gehulde Heinrich zitten, ving zijn blik en wenkte hem nadrukkelijk.


      Ze stapten samen de hal in. ‘Ze zeggen dat je partij de Machtigingswet gaat steunen!’ begon Lloyd.


      ‘Dat is niet zeker,’ reageerde Heinrich. ‘De leden zijn verdeeld.’


      ‘Wie zijn er tegen de nazi’s?’


      ‘Brüning en nog wat anderen.’ Brüning was een voormalig rijkskanselier en een vooraanstaand man.


      Lloyd kreeg al meer hoop. ‘Welke anderen?’


      ‘Heb je me nu op de gang geroepen om me informatie te ontfutselen?’


      ‘Eh, nee sorry, dat heb ik niet gedaan. Walter von Ulrich wil met jouw vader lunchen.’


      Heinrich keek hem ongelovig aan. ‘Ze mogen elkaar helemaal niet. Dat weet je toch, of niet soms?’


      ‘Dat heb ik begrepen, ja. Maar vandaag zullen ze hun geschilpunten ter zijde schuiven!’


      Heinrich leek niet overtuigd. ‘Ik zal het hem vragen. Wacht hier.’ Hij ging weer naar binnen.


      Lloyd vroeg zich af of dit wel enige kans van slagen had. Het was jammer dat Walter en Gottfried bepaald geen boezemvrienden waren. Maar hij kon nauwelijks geloven dat de katholieken met de nationaal-socialisten zouden stemmen.


      Wat hem nog het meest dwarszat was de gedachte dat als dit in Duitsland kon gebeuren, het ook in Groot-Brittannië mogelijk was. Dit grimmige vooruitzicht bezorgde hem koude rillingen. Hij had zijn hele leven nog voor zich en dat wilde hij niet in een onderdrukkende dictatuur hoeven leiden. Hij wilde de politiek in, net als zijn ouders, en van zijn land een betere plek maken voor mensen als de mijnwerkers in Aberowen. Daarvoor waren politieke bijeenkomsten nodig waar mensen vrijuit konden spreken, kranten die de regering konden bekritiseren en kroegen waar mannen van gedachten konden wisselen zonder over hun schouder te moeten kijken om te zien wie er meeluisterde.


      Dat alles werd bedreigd door het fascisme. Maar misschien zou het fascisme falen. Wie weet wist Walter Gottfried om te praten en kon hij voorkomen dat de Zentrumspartei de nationaal-socialisten steunde.


      Heinrich kwam naar buiten. ‘Hij doet het.’


      ‘Geweldig! Herr Von Ulrich stelde de Herrenklub voor, om één uur.’


      ‘Echt? Is hij daar lid van?’


      ‘Dat neem ik aan, hoezo?’


      ‘Het is een conservatief instituut. Aangezien hij Walter von Ulrich heet, moet hij wel uit een adellijke familie komen, ook al is hij dan socialist.’


      ‘Ik moet waarschijnlijk wel reserveren. Weet je waar het is?’


      ‘Net om de hoek.’ Heinrich gaf hem aanwijzingen.


      ‘Zal ik voor vier man reserveren?’


      Heinrich grijnsde. ‘Waarom niet? Als ze ons er niet bij willen hebben, kunnen ze ons gewoon verzoeken om weg te gaan.’ Hij begaf zich weer naar binnen.


      Lloyd verliet het gebouw en stak vlug het plein over, langs het uitgebrande Rijksdaggebouw, en begaf zich naar de Herrenklub.


      Ook in Londen waren herenclubs, maar Lloyd was er nog nooit een binnen geweest. Deze hield het midden tussen een restaurant en een rouwkamer, vond hij. Obers in volledig rokkostuum draafden af en aan en legden geluidloos couverts neer op de met witte tafellakens bedekte tafels. Een hoofdkelner nam zijn reservering op en noteerde de naam Von Ulrich zo plechtig alsof hij een artikel aanmaakte in het Boek der Doden.


      Hij keerde terug naar het operagebouw. Het werd er drukker en lawaaiiger, en de spanning leek opgelopen. Hij hoorde iemand opgewonden zeggen dat Hitler de handelingen deze middag persoonlijk zou openen met het wetsvoorstel.


      Een paar minuten voor enen staken Lloyd en Walter het plein over. ‘Heinrich von Kessel was verrast te horen dat u lid bent van de Herenclub,’ zei Lloyd.


      Walter knikte. ‘Ik was een van de oprichters, een jaar of tien geleden. In die tijd was het nog de Juniklub. We kwamen bijeen om campagne te voeren tegen het Verdrag van Versailles. Sindsdien is het een rechts bolwerk geworden, en vermoedelijk ben ik daar nog de enige sociaal-democraat, maar ik blijf lid omdat het een nuttige plek is om de vijand te ontmoeten.’


      In de club wees Walter naar een keurig gesoigneerde man aan de bar. ‘Dat is Ludwig Franck, de vader van de jonge Werner, die in het Volkstheater zij aan zij met ons vocht,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat hij geen lid is, hij is niet eens Duitser van geboorte, maar hij gaat vast lunchen met zijn schoonvader, graaf Von der Helbard, die oudere man naast hem. Kom.’


      Ze liepen naar de bar en Walter stelde de heren aan elkaar voor. ‘Mijn zoon en u raakten een paar weken geleden in nogal een schermutseling verwikkeld,’ zei Franck tegen Lloyd.


      In een reflex voelde Lloyd even op zijn achterhoofd: de zwelling was afgenomen, maar de plek was bij aanraking nog steeds pijnlijk. ‘Er waren dames bij, die beschermd moesten worden, meneer,’ zei hij.


      ‘Er is niets mis met een partijtje knokken,’ vond Franck. ‘Is goed voor jullie knapen.’


      Walter kwam ongeduldig tussenbeide. ‘Kom op, Ludi. Verkiezingsbijeenkomsten versjteren is al erg genoeg, maar jouw leider wil de democratie totaal naar de verdoemenis helpen!’


      ‘Misschien is democratie wel niet de juiste bestuursvorm voor ons,’ merkte Franck op. ‘Immers, we zijn anders dan de Fransen of de Amerikanen, goddank.’


      ‘Maak je je dan geen zorgen over het verloren gaan van onze vrijheid? Wees even serieus!’


      Plotseling liet Franck zijn ongepaste luchtigheid varen. ‘Goed dan, Walter, als je erop staat,’ zei hij onvriendelijk. ‘Mijn moeder en ik kwamen hier meer dan tien jaar geleden uit Rusland aan. Mijn vader kon niet met ons mee. Hij was aangetroffen in het bezit van subversieve literatuur, met name een boek met de titel Robinson Crusoe, kennelijk een roman die een bourgeois soort individualisme voorstaat, wat dat in godsnaam ook moge zijn. Hij werd naar een gevangenenkamp ergens in het Noordpoolgebied gezonden. Misschien…’ Zijn stem brak even en hij slikte en maakte ten slotte op zachte toon zijn zin af: ‘Misschien zit hij daar nu nog.’


      Er viel een stilte. Lloyd was geschokt door dit verhaal. Hij wist wel dat de Russische communistische regering in het algemeen wreed kon zijn, maar een persoonlijk relaas, verteld door iemand die kennelijk nog steeds verdriet had, raakte je toch harder.


      ‘Ludi,’ zei Walter, ‘iedereen haat de bolsjewieken, maar de nazi’s zouden wel eens een stuk erger kunnen zijn!’


      ‘Dat risico ben ik bereid te nemen,’ zei Franck.


      ‘We kunnen nu beter gaan zitten voor de lunch,’ stelde graaf Helbard voor. ‘Ik heb vanmiddag nog een afspraak. Neemt u ons niet kwalijk.’ De twee mannen liepen weg.


      ‘Dat zeggen ze nu altijd!’ tierde Walter. ‘De bolsjewieken! Alsof die het enige alternatief voor de nazi’s zijn! Ik kan wel janken.’


      Heinrich kwam binnen met een oudere man die onmiskenbaar zijn vader was: ze hadden hetzelfde dikke haar dat in een scheiding gekamd was, alleen was dat van Gottfried korter en zaten er grijze toefjes in. Hoewel ze dezelfde trekken hadden, oogde Gottfried met zijn ouderwetse halskraag als een opgedirkte bureaucraat terwijl Heinrich meer weg had van een romantische dichter dan van een partijmedewerker.


      Gevieren betraden ze de eetzaal. Walter verspilde geen tijd. Zodra ze besteld hadden, nam hij het woord. ‘Ik snap niet wat jouw partij hoopt te winnen door deze Machtigingswet te steunen, Gottfried.’


      Von Kessel reageerde al net zo direct. ‘Wij zijn een katholieke partij, en het is onze eerste plicht om de positie van de Kerk in Duitsland te beschermen. Daar hopen mensen op als ze op ons stemmen.’


      Lloyd fronste afkeurend. Zijn moeder was parlementslid geweest, en zij zei altijd dat het haar plicht was om niet alleen mensen te dienen die op haar stemden, maar ook mensen die dat níét deden.


      Walter gebruikte een ander argument. ‘Een democratisch parlement vormt de beste bescherming voor al onze kerken. Toch sta jij op het punt om dat weg te gooien!’


      ‘Word eens wakker, Walter,’ antwoordde Gottfried korzelig. ‘Hitler heeft de verkiezingen gewonnen. Hij is aan de macht gekomen. Wat wij verder ook doen, hij zal Duitsland de komende jaren regeren. We moeten onszelf beschermen.’


      ‘Zijn beloften zijn niets waard!’


      ‘We hebben verzocht om specifieke, op schrift gestelde garanties: de katholieke Kerk blijft onafhankelijk van de staat, katholieke scholen worden niet lastiggevallen, geen discriminatie tegen katholieken in de ambtenarij.’ Hij keek zijn zoon vragend aan.


      ‘Ze hebben beloofd de overeenkomst begin deze middag bij ons te bezorgen,’ zei Heinrich.


      ‘Weeg de opties tegen elkaar af!’ zei Walter. ‘Een vodje papier met de handtekening van een tiran tegen een democratisch parlement: wat is nu beter?’


      ‘God is en blijft de grootste macht.’


      Walter rolde met zijn ogen. ‘Moge God dan Duitsland redden,’ verzuchtte hij.


      De Duitsers hadden niet genoeg tijd gehad om hun geloof in de democratie te ontwikkelen, dacht Lloyd terwijl Walter en Gottfried hun argumenten over en weer over tafel wierpen. De Rijksdag was pas veertien jaar autonoom. De Duitsers hadden een oorlog verloren, hun munt was tot niets gedevalueerd en ze kampten met een enorme werkloosheid: het stemrecht leek onvoldoende bescherming te bieden.


      Gottfried bleek niet te vermurwen. Na de lunch was zijn standpunt net zo resoluut als ervoor. Het was zijn verantwoordelijkheid om de katholieke Kerk te beschermen. Lloyd kon het wel uitschreeuwen.


      Ze liepen terug naar het operagebouw, waar de afgevaardigden hun plaats in de grote zaal weer innamen. Lloyd en Heinrich namen boven plaats in een loge.


      Helemaal links zag Lloyd de leden van de Sociaal-Democratische Partij in een groep bijeen zitten. Naarmate het uur naderde, zag Lloyd dat bruinhemden en ss’ers zich in een dreigende boog achter de sociaal-democraten posteerden bij de uitgangen en langs de muren. Het was bijna alsof ze zo wilden voorkomen dat de afgevaardigden het gebouw zouden verlaten voordat ze de wet hadden goedgekeurd. Lloyd vond het bijzonder sinister overkomen. Met een huivering van angst vroeg hij zich af of ook hij zichzelf nu als een gevangene moest zien.


      Er ging een enorm gejuich en applaus op, en Hitler betrad de zaal, gekleed in het uniform van de bruinhemden. De afgevaardigden van de Nationaal-Socialistische Partij, van wie de meesten net zo gekleed waren, kwamen verrukt overeind terwijl hij het spreekgestoelte beklom. Alleen de sociaal-democraten bleven zitten; maar het viel Lloyd op dat een stuk of twee van hen ongemakkelijk omkeken naar de gewapende bewakers. Hoe konden ze straks vrijuit spreken en stemmen als zelfs hun weigering om hun tegenstander met een ovatie te begroeten hen al zenuwachtig maakte?


      Toen de zaal eindelijk stil werd, begon Hitler te spreken. Hij stond rechtop, met zijn linkerarm ontspannen langs zijn lichaam, en gebaarde alleen met zijn rechter. Zijn stem klonk raspend en knarsend maar ook hard en schel, wat Lloyd deed denken aan zowel een machinegeweer als een blaffende hond. Zijn stem zinderde van de emotie terwijl hij sprak van de ‘novemberverraders’ van 1918, die zich hadden overgegeven toen Duitsland op het punt stond om de oorlog te winnen. Dit was niet geveinsd: Lloyd voelde dat hij oprecht geloofde in elk dom, onnozel woord dat hij uitkraamde.


      De novemberverraders waren een uitgekauwd onderwerp voor Hitler, maar nu gooide hij het opeens over een andere boeg. Hij sprak van de kerken en de belangrijke plek die het christelijke geloof in de Duitse staat innam. Dit was een ongebruikelijk programmapunt voor hem; hij richtte zich duidelijk tot de leden van de Zentrumspartei, wier stemmen vandaag de uitslag zouden bepalen. Hij zei dat hij de twee voornaamste gezindten, de protestantse en de katholieke, als de belangrijkste pijlers van de natie beschouwde. Aan hun rechten zou door de naziregering niet worden getornd.


      Heinrich wierp Lloyd een triomfantelijke blik toe.


      ‘Als ik jou was, zou ik het toch maar zwart op wit laten vastleggen,’ mompelde Lloyd.


      Na tweeënhalf uur rondde Hitler zijn hoogdravende redevoering eindelijk af.


      Hij eindigde met een niet mis te verstane dreiging met geweld. ‘De regering van de nationalistische opstand is vastberaden en gereed om een afwijzing van de Machtigingswet, die als een daad van verzet zal worden gezien, niet over zich heen te laten gaan.’ Hij liet een dramatische pauze vallen om de boodschap bij eenieder te laten doordringen: een stem tegen het wetsvoorstel zou een verklaring van verzet zijn. Daarna deed hij er nog een schepje bovenop. ‘Nu is het aan u, heren, om zelf te bepalen of het vrede dan wel oorlog wordt!’


      Onder luide toejuichingen van de nazi-afgevaardigden nam hij plaats, en de zitting werd geschorst.


      Heinrich was opgetogen; Lloyd gedeprimeerd. Ze stonden op en liepen ieder hun eigen kant op: hun partijen zouden nu hun uitzichtloze ultieme besprekingen houden.


      De sociaal-democraten waren somber gestemd. Wels, hun leider, moest in de Kamer spreken, maar wat kon hij zeggen? Een aantal afgevaardigden zei dat als hij Hitler bekritiseerde, hij het gebouw misschien niet levend zou verlaten. Ook vreesden ze voor hun eigen leven. Als de afgevaardigden werden omgebracht, dacht Lloyd in een angstig moment, wat zou er dan met hun medewerkers gebeuren?


      Wels onthulde dat hij een cyanidecapsule in zijn vestzakje had. Indien hij werd aangehouden, zou hij zelfmoord plegen om marteling te vermijden. Lloyd werd met afschuw vervuld. Wels was een gekozen volksvertegenwoordiger en toch werd hij gedwongen zich te gedragen alsof hij een of andere saboteur was.


      Lloyd was deze dag met valse hoop begonnen. Hij had gedacht dat de Machtigingswet een gek idee was dat geen enkele kans maakte om werkelijkheid te worden. Nu zag hij dat bijna iedereen verwachtte dat de wet vandaag werkelijkheid werd. Hij had de situatie volkomen verkeerd ingeschat.


      Gold dat ook voor zijn overtuiging dat zoiets nooit in zijn eigen land kon gebeuren? Hield hij zichzelf voor de gek?


      Iemand vroeg of de katholieken tot een eindbeslissing waren gekomen. Lloyd stond op. ‘Ik zal het even navragen,’ zei hij. Hij rende naar de vergaderzaal van de Zentrumspartei. Ook nu weer stak hij zijn hoofd om de deur en wenkte hij Heinrich.


      ‘Brüning en Ersing twijfelen nog,’ zei Heinrich.


      De moed zonk Lloyd in de schoenen. Ersing was een vooraanstaande katholieke vakbondsleider. ‘Hoe kan een vakbondsman zelfs maar overwegen om voor dit voorstel te stemmen?’ vroeg hij.


      ‘Kaas zegt dat het vaderland gevaar loopt. Als we deze wet verwerpen, zal er niets dan bloedige anarchie komen, denken ze allemaal.’


      ‘Als ze hem aannemen, zal er een bloedige tirannie komen.’


      ‘En binnen jouw gelederen?’


      ‘Ze vrezen allemaal dat ze de kogel krijgen als ze tegen stemmen. Maar ze gaan dat toch doen.’


      Heinrich ging weer naar binnen en Lloyd keerde terug naar de sociaal-democraten. ‘De volhouders zwichten,’ liet Lloyd weten aan Walter en zijn collega’s. ‘Ze zijn bang voor een burgeroorlog als het wetsvoorstel wordt verworpen.’


      De sfeer werd nog somberder.


      Om zes uur keerde iedereen terug naar de debatzaal.


      Wels nam als eerste het woord. Hij sprak kalm, redelijk en zonder emotie. Hij betoogde dat het leven in een democratische republiek over het algemeen goed was geweest voor de Duitsers; het had vrijheid van kansen en maatschappelijk welzijn gebracht en Duitsland teruggebracht als een volwaardig lid binnen de internationale gemeenschap.


      Lloyd zag dat Hitler aantekeningen maakte.


      Tegen het einde verklaarde Wels zich moedig trouw aan menselijkheid en rechtvaardigheid, aan vrijheid en socialisme. ‘Geen enkele Machtigingswet geeft u de macht om ideeën die eeuwig en onverwoestbaar zijn te vernietigen,’ sprak hij. De nazi’s begonnen te lachen en te joelen, maar hier putte Wels meer moed uit.


      De sociaal-democraten applaudisseerden, maar werden overstemd.


      ‘Wij begroeten de vervolgden en onderdrukten!’ riep Wels. ‘Wij groeten onze vrienden in het Rijk. Hun standvastigheid en trouw verdienen bewondering.’


      Boven het boegeroep en gejoel van de nazi’s uit kon Lloyd zijn woorden maar net verstaan.


      ‘De moed van hun overtuigingen en hun ongebroken optimisme garanderen een mooiere toekomst!’


      Onder luidruchtige ordeverstoringen ging hij weer zitten.


      Zou de toespraak iets uithalen? Lloyd had geen idee.


      Na Wels nam Hitler opnieuw het woord. Ditmaal was zijn toon heel anders. Lloyd kreeg in de gaten dat de rijkskanselier zijn eerdere toespraak slechts als een opwarmertje had beschouwd. Zijn stem was nu luider, zijn zinnen waren ongecontroleerder, zijn toon was een en al verachting. Zijn rechterarm was voortdurend in beweging: agressief gebarend, wijzend. Hij wees, hamerde, balde zijn vuist, legde zijn hand op zijn hart en zwaaide. Hij maaide met zijn arm door de lucht alsof hij alle oppositie ter zijde schoof. Elke hartstochtelijke frase werd luidruchtig toegejuicht door zijn aanhangers. Elke zin ademde dezelfde emotie: een woeste, alles verterende, moordzuchtige razernij.


      Hitler was ook zelfverzekerd. Hij beweerde dat het helemaal niet nodig was om de Machtigingswet nog in stemming te brengen. ‘In dit uur verzoeken wij de Duitse Rijksdag slechts om ons iets te verlenen wat we toch al zouden hebben genomen!’ schimpte hij.


      Heinrich keek ongerust en verliet de loge. Even later zag Lloyd hem op de vloer in de zaal. Daar fluisterde hij zijn vader iets in het oor.


      Met een verslagen blik keerde Heinrich even later in de loge terug.


      ‘Hebt je je garanties al zwart op wit?’ vroeg Lloyd.


      Heinrich durfde Lloyd niet aan te kijken. ‘Het document wordt uitgetypt,’ antwoordde hij.


      Hitler sloot af met een smalende afwijzing van de sociaal-democraten. Hij wilde hun stemmen helemaal niet. ‘Duitsland zal vrij zijn,’ brulde hij. ‘Maar niet door u!’


      De leiders van de andere partijen spraken kort. Iedereen wekte de indruk verslagen te zijn. Prelaat Kaas liet weten dat de Zentrumspartei het wetsvoorstel zou steunen. De rest volgde zijn voorbeeld. Op de sociaal-democraten na stemde iedereen voor.


      De uitslag van de stemming werd bekendgemaakt, en onder de nazi’s ging een luid gejuich op.


      Lloyd was diep onder de indruk. Dit was een schaamteloze vertoning van brute macht geweest, en het was een akelig gezicht.


      Zonder verder nog een woord met Heinrich te wisselen verliet hij de loge.


      Hij trof Walter huilend in de grote hal. Hij gebruikte een grote witte zakdoek om zijn gezicht af te vegen, maar de tranen bleven komen. Alleen op begrafenissen had Lloyd mannen zo zien huilen.


      Hij wist niet wat hij moest zeggen of doen.


      ‘Mijn leven is mislukt,’ zei Walter. ‘Dit is het einde van alle hoop. De Duitse democratie is dood.’


      


      vii


      


      Zaterdag 1 april was het Boycot-Jodendag. Lloyd en Ethel liepen door Berlijn en staarden ongelovig om zich heen terwijl Ethel aantekeningen maakte voor haar boek. De ramen van Joodse winkels waren beklad met davidssterren. Bruinhemden stonden voor de deuren van Joodse warenhuizen en intimideerden mensen die er naar binnen wilden gaan. Voor de praktijken van Joodse advocaten en huisartsen werd gepost. Lloyd zag dat een paar sa’ers patiënten tegenhielden die op spreekuur wilden bij dokter Rothmann, de huisarts van de familie Von Ulrich. Toen een kolensjouwer met harde knuisten, die was gekomen vanwege een verstuikte enkel, de bruinhemden liet weten dat ze gauw moesten opdonderen, gingen ze op zoek naar een gemakkelijkere prooi. ‘Hoe kunnen mensen zo gemeen doen tegen elkaar?’ vroeg Ethel zich hardop af.


      Lloyd dacht aan zijn geliefde stiefvader. Bernie Leckwith was Joods. Als het fascisme ook Groot-Brittannië bereikte, zou Bernie het doelwit worden van dit soort haat. De gedachte deed hem huiveren.


      Die avond werd in Bistro Robert een soort wake gehouden. Deze was blijkbaar door niemand georganiseerd, maar tegen acht uur zat het vol met sociaal-democraten, journalistieke collega’s van Maud en Roberts aanstellerige vriendenclubje. De meer optimistisch gestemden onder hen hielden het erop dat de vrijheid voor de duur van de economische inzinking gewoon even in winterslaap was gegaan en op een dag wel weer zou ontwaken. De rest treurde alleen maar.


      Lloyd dronk weinig. Hij hield niet zo van de uitwerking die alcohol op de hersenen had. Het benevelde zijn gedachten. Hij vroeg zich af wat de politieke linkervleugel in Duitsland had kunnen doen om deze ramp te voorkomen, maar bleef het antwoord schuldig.


      Maud vertelde over Ada’s baby, Kurt. ‘Ze is weer met hem thuis uit het ziekenhuis en voorlopig lijkt hij best vrolijk. Maar zijn hersentjes zijn beschadigd en dat zal nooit meer goed komen. Zodra hij wat ouder is zal hij naar een inrichting moeten, de arme dreumes.’


      Lloyd had gehoord dat de baby ter wereld was geholpen door de elfjarige Carla. Dat meisje had pit.


      Om halftien verscheen Kommissar Thomas Macke opeens; hij droeg zijn sa-uniform.


      De laatste keer dat hij hier was, had Robert de spot met hem gedreven, maar zelf had Lloyd de dreiging al gevoeld die van de man uitging. Hij zag er idioot uit, met dat snorretje midden in dat dikke gezicht, maar hij had een wrede glinstering in zijn ogen die Lloyd een onbehaaglijk gevoel bezorgde.


      Robert had geweigerd het restaurant te verkopen. Wat wilde Macke nu weer?


      Macke stelde zich op in het midden van de eetzaal. ‘Dit restaurant wordt gebruikt ter aanmoediging van ontaard gedrag!’ blafte hij.


      De vaste gasten werden stil en vroegen zich af waar dit over ging.


      Met een air alsof hij wilde zeggen Jullie kunnen maar beter luisteren! hief Macke een vinger. Voor Lloyd had het gebaar al meteen iets verontrustend herkenbaars, en hij realiseerde zich opeens dat Macke hier Hitler imiteerde.


      ‘Homoseksualiteit is onverenigbaar met het mannelijke karakter van de Duitse natie!’ zei Macke.


      Lloyd keek verwonderd. Zei hij nu dat Robert homoseksueel was?


      Met zijn hoge koksmuts op kwam Jörg vanuit de keuken het restaurant in gelopen. Hij bleef bij de deur staan en keek woest naar Macke.


      Een schokkende gedachte schoot Lloyd plots door het hoofd. Misschien was Robert inderdaad een homoseksueel.


      Jörg en hij woonden immers sinds de oorlog samen.


      Lloyd keek eens naar hun aanstellerige vriendenclubje en nu viel hem op dat het allemaal mannenparen waren, op twee vrouwen met kort haar na…


      Lloyd was in de war. Hij wist wel dat homoseksuelen bestonden, en als ruimdenkend persoon vond hij dat ze niet vervolgd maar geholpen zouden moeten worden. Toch waren ze in zijn ogen viezeriken en bruinwerkers. Robert en Jörg leken op zich twee normale mannen, die een zaak runden en rustig leefden; bijna als een getrouwd stel!


      Hij wendde zich tot zijn moeder. ‘Zijn Robert en Jörg echt…’


      ‘Ja, lieverd,’ antwoordde ze.


      ‘In zijn jonge jaren was Robert een bedreiging voor iedere lakei,’ voegde Maud, die naast haar zat, eraan toe.


      Beide vrouwen giechelden.


      Lloyd was dubbel geschokt: Robert was niet alleen homo, maar Ethel en Maud maakten er ook nog eens een lolletje van.


      ‘Dit etablissement is nu gesloten!’ blafte Macke.


      ‘U hebt niet het recht!’ riep Robert.


      Macke kon het restaurant niet in zijn eentje sluiten, dacht Lloyd; maar opeens dacht hij terug aan het moment waarop de bruinhemden massaal op het podium van het Volkstheater waren verschenen. Hij keek naar de ingang, en tot zijn verbijstering zag hij sa’ers binnenstromen.


      Ze liepen langs de tafeltjes en gooiden flessen en glazen om. Een aantal klanten keek roerloos toe; anderen kwamen overeind. Verscheidene mannen protesteerden en een vrouw gilde.


      Walter stond op en nam luid maar kalm het woord. ‘We moeten allemaal rustig weggaan,’ zei hij. ‘Hardhandig optreden is helemaal niet nodig. Pak allemaal uw jas en hoed en ga rustig naar huis.’


      De klanten begonnen te vertrekken, sommigen probeerden hun jas te pakken, anderen vluchtten gewoon naar buiten. Walter en Lloyd begeleidden Maud en Ethel naar de deur. De kassa bevond zich vlak bij de uitgang, en Lloyd zag dat een bruinhemd hem opende en geld in zijn zakken begon te proppen.


      Tot dat moment had Robert roerloos en mistroostig toegekeken hoe zijn avondklandizie zich de deur uit repte, maar dit werd hem te gortig. Met een luide kreet van verontwaardiging duwde hij de bruinhemd weg van de kassa.


      De bruinhemd sloeg hem tegen de grond en begon hem te schoppen. Een andere bruinhemd hielp hem een handje.


      Lloyd sprong erop af om Robert te ontzetten. Hij hoorde zijn moeder ‘Nee!’ roepen terwijl hij de bruinhemden opzij duwde. Jörg was er al bijna net zo snel bij, en getweeën bukten ze zich om Robert overeind te helpen.


      Onmiddellijk werden ze aangevallen door nog meer bruinhemden. Lloyd werd geslagen en geschopt, en iets zwaars raakte hem op het hoofd. Nee, niet weer! schoot het door hem heen terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn.


      Hij draaide zich om naar zijn belagers, stootte met zijn linker en rechter om zich heen en zorgde ervoor dat elke klap goed hard aankwam door te proberen dóór het doelwit heen te slaan, zoals hem was geleerd. Hij sloeg twee man neer, maar werd vervolgens van achteren vastgegrepen en uit zijn evenwicht gebracht. Even later lag hij op de vloer en werd hij door twee man in bedwang gehouden terwijl een derde hem schopte.


      Daarna werd hij op zijn buik gerold, werden zijn armen achter zijn rug getrokken en voelde hij metaal om zijn polsen. Voor het eerst van zijn leven was hij in de boeien geslagen. Hij voelde een nieuw soort angst. Dit was niet zomaar een knokpartij. Hij was geslagen en geschopt, maar daarmee was de kous niet af.


      ‘Opstaan,’ beval iemand hem in het Duits.


      Hij krabbelde overeind. Zijn hoofd deed zeer. Ook Robert en Jörg hadden handboeien om, zag hij. Roberts mond bloedde en bij Jörg zat één oog dicht. Een stuk of vijf bruinhemden stonden om hen heen. De rest dronk uit de glazen en lurkte aan de flessen die op de tafels waren blijven staan of stond bij het dessertwagentje om zich vol te proppen met gebakjes.


      Alle klanten leken het pand te hebben verlaten. Lloyd was opgelucht dat zijn moeder had weten te ontkomen.


      De restaurantdeur ging open en Walter kwam weer binnen. ‘Kommissar Macke,’ zei hij, waarmee hij zijn goede geheugen voor namen toonde dat zo kenmerkend was voor politici. ‘Wat heeft al dit geweld te betekenen?’ vroeg hij op de meest gezaghebbende toon die hij in zich had.


      Macke wees naar Robert en Jörg. ‘Deze twee mannen zijn homoseksuelen,’ zei hij. ‘En die jongen daar viel een hulpagent aan die bezig was deze twee te arresteren.’


      Walter wees naar de kassa, die nog openstond; op een paar muntjes na was de geldlade leeg. ‘Begaan politieagenten tegenwoordig ook diefstallen?’


      ‘Een klant moet hebben geprofiteerd van alle consternatie die werd veroorzaakt door degenen die zich tegen aanhouding verzetten.’


      Een aantal bruinhemden lachte veelbetekenend.


      ‘U was vroeger toch ook ordehandhaver, of niet, Macke?’ vroeg Walter. ‘U was misschien ooit trots op uzelf. Maar wat bent u nu?’


      Het stak Macke. ‘Wij handhaven de orde, om het vaderland te beschermen.’


      ‘Waar brengt u deze arrestanten naartoe, wil ik graag weten,’ drong Walter aan. ‘Naar een legitiem huis van bewaring? Of naar een of andere halfverborgen kelder?’


      ‘Ze zullen worden afgevoerd naar de kazerne aan de Friedrichstrasse,’ antwoordde Macke verontwaardigd.


      Lloyd zag even een tevreden blik op Walters gezicht, en hij realiseerde zich dat Walter de Kommissar op slimme wijze had weten uit te horen door in te spelen op wat er nog resteerde van Mackes beroepstrots. Nu wist Walter tenminste waar Lloyd en de anderen naartoe werden gebracht.


      Maar wat zou er in de kazerne gebeuren?


      Lloyd was nog nooit gearresteerd. Maar hij woonde in het Londense East End, dus hij kende genoeg mensen die wel eens met de politie in aanraking kwamen. Hij had altijd veel op straat gevoetbald met jongens wier vaders regelmatig werden opgepakt. Hij kende de reputatie van het politiebureau in Leman Street in Aldgate. Slechts weinigen verlieten dat gebouw ongedeerd. Mensen zeiden dat de muren er onder het bloed zaten. Was het waarschijnlijk dat de kazerne in de Friedrichstrasse iets beter zou zijn?


      ‘Dit is een internationaal incident, Kommissar,’ zei Walter. Lloyd vermoedde dat hij hem met zijn functie aansprak in de hoop dat Macke zich meer als een politieman en minder als een schurk zou gedragen. ‘U hebt drie buitenlandse burgers aangehouden, twee Oostenrijkers en een Engelsman.’ Hij hield een hand omhoog alsof hij geen tegenspraak duldde. ‘Het is te laat om nu nog terug te krabbelen. Beide ambassades zullen op de hoogte worden gesteld, en het lijdt voor mij geen twijfel dat hun vertegenwoordigers binnen het uur zullen aankloppen bij ons ministerie van Buitenlandse Zaken in de Wilhelmstrasse.’


      Lloyd vroeg zich af of dit waar was.


      Macke grijnsde ongemakkelijk. ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken zal zich niet haasten om twee homo’s en een relschopper te hulp te schieten.’


      ‘Onze minister van Buitenlandse Zaken, Von Neurath, is geen lid van uw partij,’ zei Walter. ‘Het kan heel goed zijn dat hij de belangen van het vaderland vooropstelt.’


      ‘Ik denk dat u zult merken dat hij doet wat hem wordt opgedragen. En nu belemmert u mij in het uitoefenen van mijn plicht.’


      ‘Ik waarschuw u!’ zei Walter moedig. ‘U kunt maar beter volgens het boekje te werk gaan, want anders zullen er problemen van komen.’


      ‘Uit mijn ogen,’ zei Macke.


      Walter verdween.


      Lloyd, Robert en Jörg werden naar buiten geleid en achter in een soort vrachtwagen geduwd. Ze werden gedwongen om op de vloer te gaan liggen terwijl bruinhemden op de zijbankjes plaatsnamen om hen te bewaken. Het voertuig kwam in beweging. Het was best pijnlijk met die handboeien om, merkte Lloyd. Hij had voortdurend het gevoel dat zijn schouder elk moment uit de kom kon schieten.


      Gelukkig was het een kort ritje. Ze werden uit de vrachtwagen gesleurd en een gebouw binnengeleid. Het was er donker, waardoor Lloyd maar weinig kon zien. Bij een bureau werd zijn naam in een boek genoteerd en werd zijn paspoort ingenomen. Robert moest zijn gouden dasspeld en kettinghorloge inleveren. Eindelijk werden de handboeien afgedaan, waarna ze een vertrek met gedimde lampen en vergrendelde ramen in werden geduwd. Hier bevonden zich al een stuk of veertig andere gevangenen.


      Lloyd had overal pijn. De pijn in zijn borst voelde als een gebroken rib. Zijn gezicht zat onder de blauwe plekken en hij had een stekende hoofdpijn. Hij wilde een aspirine, een kop thee en een kussen. Hij kreeg het gevoel dat het nog wel eens uren zou kunnen duren voordat hij op iets dergelijks kon rekenen.


      De drie mannen lieten zich op de vloer vlak bij de deur zakken. Lloyd hield zijn hoofd in zijn handen, en Robert en Jörg bespraken hoe snel er hulp zou komen opdagen. Walter zou ongetwijfeld een advocaat bellen. Maar vanwege de Rijksdagbrandverordening waren alle normale protocollen opgeschort, dus genoten ze op dit moment geen rechtsbescherming. Walter zou ook wel contact opnemen met de ambassade: politieke invloed vormde nu hun voornaamste hoop. Lloyd vermoedde dat zijn moeder zou proberen om een telefoongesprek te regelen met het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen. Als dat haar lukte, zou de regering ongetwijfeld het nodige te zeggen hebben over de aanhouding van een Britse schooljongen. Het zou allemaal tijd vergen, minstens een uur, waarschijnlijk wel twee of drie.


      Maar er verstreken vier uur, daarna vijf, en de deur bleef dicht.


      In beschaafde landen was wettelijk bepaald hoe lang de politie iemand in hechtenis mocht houden zonder formaliteiten: een aanklacht, een advocaat, een voorgeleiding. Lloyd realiseerde zich nu dat zo’n wet niet louter een technisch detail was. Hij kon hier wel eens voor eeuwig zitten.


      De anderen waren allemaal politiek gevangenen, ontdekte hij: communisten, sociaal-democraten, vakbondsleiders en één priester.


      De nacht verstreek langzaam. Geen van drieën sliep. Voor Lloyd leek slaap ondenkbaar. Toen de celdeur eindelijk openzwaaide, scheen het grijze ochtendlicht door de getraliede ramen naar binnen. Maar er kwam geen advocaat of diplomaat binnengelopen. Er verschenen alleen twee mannen met voorschoten die een trolley met daarop een grote ketel voor zich uit duwden. Ze schepten een dunne havermoutpap op. Lloyd at er niet van, maar dronk wel een tinnen mok koffie die smaakte naar verbrande gerst.


      Hij veronderstelde dat het Britse ambassadepersoneel dat die nacht dienst had gehad uit jonge diplomaten bestond die maar weinig gewicht in de schaal konden leggen. Zodra de ambassadeur deze ochtend zelf was opgestaan, zou er wel actie worden ondernomen.


      Een uur na het ontbijt ging de deur weer open, maar ditmaal stonden er alleen bruinhemden in het deurgat. Ze marcheerden alle gevangenen naar buiten en dirigeerden hen een vrachtwagen in: een stuk of vijftig mannen in één met een zeil overspannen laadbak, zo dicht op elkaar gepakt dat ze alleen maar konden staan. Het lukte Lloyd om in de buurt van Robert en Jörg te blijven.


      Misschien werden ze naar de rechtbank gereden, ook al was het dan zondag. Hij hoopte het maar. Daar zouden in elk geval advocaten zijn, en iets wat op een reguliere rechtsgang zou lijken. Hij meende dat zijn Duits vloeiend genoeg was om zijn eenvoudige zaak te verdedigen, en in gedachten oefende hij zijn betoog al. Hij had met zijn moeder gedineerd in een restaurant, had gezien dat iemand de kassa leegroofde en was in de daaropvolgende vechtpartij tussenbeide gekomen. Hij stelde zich zijn kruisverhoor voor. Er zou hem gevraagd worden of de man die hij aanviel een bruinhemd was. Zijn kleding is me niet opgevallen, zou hij antwoorden, ik zag alleen maar een dief. Er zou gelachen worden in de rechtszaal, en de aanklager zou een idioot figuur slaan.


      Ze werden de stad uit gereden.


      Door gaten in het zeil konden ze naar buiten kijken. Volgens Lloyd hadden ze ongeveer dertig kilometer gereden toen Robert opeens zei: ‘We zijn in Oranienburg.’ Dat was een stadje ten noorden van Berlijn.


      Voor een houten poort tussen stenen pilaren kwam de vrachtwagen tot stilstand. Twee gewapende bruinhemden hielden de wacht.


      Lloyds angst groeide. Waar was het hof? Dit leek meer op een gevangenenkamp. Hoe konden ze mensen in het gevang zetten zonder dat er een rechter aan te pas kwam?


      Na een korte onderbreking reed de vrachtwagen verder waarna ze stopten bij een groepje vervallen gebouwen.


      Lloyd werd nu nog banger. De vorige avond had hij zich nog kunnen troosten met het feit dat Walter wist waar hij was. Nu was het best mogelijk dat niemand het zou weten. Stel dat de politie gewoon zei dat hij niet in hechtenis werd gehouden en dat ze geen document van zijn arrestatie hadden. Hoe kon hij dan worden gered?


      Ze stapten uit de vrachtwagen en schuifelden een soort van fabriek in. Het rook er naar een pub. Misschien was het wel een brouwerij geweest.


      Opnieuw werden alle namen genoteerd. Lloyd was blij dat zijn gaan en staan werd gedocumenteerd. Ze werden niet vastgebonden of in de handboeien geslagen, maar wel voortdurend in de gaten gehouden door gewapende sa’ers. Lloyd kreeg het onheilspellende gevoel dat deze jonge knapen hunkerden naar een excuus om te kunnen schieten.


      Iedereen kreeg een dekmatras gevuld met stro plus een dunne deken. Ze werden een vervallen gebouw in gedreven dat wel eens een pakhuis geweest kon zijn. Daarna begon het wachten.


      De hele dag kwam er niemand voor Lloyd.


      In de avond werd er opnieuw een trolley met een ketel binnengereden, deze keer gevuld met een stoofpot van wortelen en rapen. Allemaal kregen ze een kom vol en een homp brood. Na vierentwintig uur niets gegeten te hebben was Lloyd inmiddels uitgehongerd. Hij schrokte zijn schamele avondmaal naar binnen en verlangde naar meer.


      Ergens in het kamp waren drie of vier honden die de hele nacht huilden.


      Lloyd voelde zich vies. Dit was al de tweede avond in dezelfde kleren. Hij had behoefte aan een bad, een scheerbeurt en een schoon overhemd. De ‘toiletten’, twee vaten in de hoek, waren absoluut om te walgen.


      Maar morgen was het maandag. Dan zou er wel iets gebeuren.


      Rond vier uur viel hij in slaap. Om zes uur werden ze ruw gewekt door een bruinhemd die brulde: ‘Schleicher! Jörg Schleicher! Wie van jullie is Schleicher!’


      Misschien werden ze nu vrijgelaten.


      Jörg stond op. ‘Ik, ik ben Schleicher.’


      ‘Meekomen,’ beval de bruinhemd.


      ‘Waarom?’ vroeg Robert op angstige toon. ‘Wat willen jullie met hem? Waar gaat hij naartoe?’


      ‘Wie ben jij, zijn moeder?’ vroeg de bruinhemd. ‘Liggen en kop houden.’ Hij porde Jörg met de loop van zijn geweer. ‘Naar buiten, jij.’


      Lloyd keek hen na en vroeg zich intussen af waarom hij de bruinhemd niet een stoot had verkocht en zijn geweer had afgepakt. Wie weet had hij kunnen ontsnappen. En was dat mislukt, wat zouden ze dan met hem doen? Hem in de cel gooien? Maar op het moment suprême was de gedachte aan ontsnapping niet eens in hem opgekomen. Begon hij zich nu al als een gevangene te gedragen?


      Hij verheugde zich zelfs op de havermoutpap.


      Voor het ontbijt werden ze allemaal naar buiten gevoerd.


      Ze stonden rondom een klein, met prikkeldraad afgezet terrein, ongeveer zo groot als een kwart van een tennisbaan. Misschien dat het als opslagterrein voor alledaagse materialen als hout of autobanden had dienstgedaan. Lloyd huiverde in de frisse ochtendlucht: zijn overjas hing nog steeds in Bistro Robert.


      Hij zag dat Thomas Macke aan kwam lopen


      De politierechercheur droeg een zwarte jas over zijn sa-uniform. Hij had een zware, lompe tred, zag Lloyd.


      Achter Macke liepen twee bruinhemden die de armen vasthielden van een naakte man met een emmer over zijn hoofd.


      Lloyd staarde vol afgrijzen. De handen van de gevangene waren achter zijn rug gebonden, en de emmer was met een touwtje strak onder zijn kin gebonden zodat hij niet van zijn hoofd zou vallen.


      Hij was een tengere, tamelijk jonge man met blond schaamhaar.


      ‘O god, nee,’ kreunde Robert, ‘het is Jörg.’


      Alle sa’ers in het kamp hadden zich verzameld. Lloyd fronste zijn voorhoofd. Wat was dit, een of ander wreed spel?


      Jörg werd het omheinde terrein in geleid en daar bibberend achtergelaten. Zijn twee begeleiders verdwenen. Na een paar minuten keerden ze terug, ieder met twee Duitse herdershonden aan de lijn.


      Dat verklaarde het nachtelijke geblaf.


      De honden waren mager en hadden ongezonde kale plekken in hun geelbruine vacht. Ze zagen er uitgehongerd uit.


      De bruinhemden leidden de dieren naar het omheinde terrein.


      Lloyd kreeg een vaag maar afschuwelijk voorgevoel van wat er nu zou gebeuren.


      ‘Nee!’ gilde Robert. Hij rende naar voren. ‘Nee, nee, nee!’ Hij probeerde het hek open te krijgen. Een stuk of vier bruinhemden trokken hem ruw weg. Hij stribbelde tegen, maar het waren sterke jonge vechtersbazen; Robert liep al tegen de vijftig en kon niet tegen hen op. Vol minachting wierpen ze hem tegen de grond.


      ‘Nee,’ beval Macke zijn mannen. ‘Zorg dat hij toekijkt.’


      Ze tilden Robert overeind en hielden hem met zijn gezicht naar het draadhek.


      De honden werden de omheining binnengeleid. Ze blaften en kwijlden van opwinding. De twee bruinhemden hadden duidelijk ervaring met honden en gingen bedreven en zonder angst met deze dieren om. Lloyd vroeg zich somber af hoe vaak ze dit al hadden gedaan.


      De africhters lieten de honden los en haastten zich naar buiten.


      De honden stormden op Jörg af. Een beet in zijn kuit, een andere in zijn arm, en een derde in zijn dijbeen. Van onder de metalen emmer klonk een gedempte kreet van doodsangst en pijn. De sa’ers juichten en klapten. De gevangenen keken sprakeloos en vol afgrijzen toe.


      Na van de eerste schrik te zijn bekomen probeerde Jörg zich te beschermen. Zijn handen waren vastgebonden en hij kon niets zien, maar wel in het wilde weg om zich heen schoppen. Zijn blote voeten haalden echter weinig uit tegen de uitgehongerde honden. Ze ontweken zijn trappen en vlogen hem weer aan om met hun scherpe tanden zijn vlees open te rijten.


      Hij probeerde weg te rennen. Met de honden op zijn hielen rende hij in een rechte lijn weg totdat hij tegen het hekwerk op knalde. De bruinhemden juichten zich schor. Jörg rende een andere richting op, met hetzelfde resultaat. Een hond nam een hap uit zijn achterwerk, en ze bulderden van het lachen.


      ‘Zijn staart! Bijt hem in zijn staart!’ brulde een bruinhemd die naast Lloyd stond. Lloyd vermoedde dat het Duitse der Schwanz, dat ‘staart’ betekende, bargoens was voor penis. De man kraaide het uit van plezier.


      Vanuit diverse wonden stroomde nu het bloed over Jörgs bleke lichaam. Hij drukte zichzelf tegen de afrastering om zijn genitaliën te beschermen, schopte naar achteren en opzij, maar hij begon te verzwakken. Zijn getrap werd krachteloos. Hij had moeite om overeind te blijven. De honden werden brutaler, zetten hun tanden in hem en schrokten bloederige stukken huid naar binnen.


      Ten slotte zakte Jörg ineen op de grond.


      De honden werden rustig en kwamen naderbij om zich te goed te doen.


      De africhters verschenen weer binnen de hekken. Met geoefende bewegingen maakten ze de honden weer vast aan hun riem, en ze trokken ze weg van Jörg en voerden ze af.


      De voorstelling was afgelopen en de bruinhemden liepen opgewonden kletsend weg.


      Robert rende het terreintje op en werd ditmaal niet tegengehouden. Aangeslagen boog hij zich over Jörg.


      Lloyd hielp hem Jörgs handen los te maken en de emmer te verwijderen. Jörg was buiten bewustzijn maar ademde nog. ‘Laten we hem naar binnen brengen,’ zei Lloyd. ‘Pak jij zijn benen.’ Zelf pakte hij Jörg onder de armen, en samen droegen ze hem het gebouw in waar ze hadden geslapen. Ze legden hem op een matras. Bang en ingetogen kwamen de andere gevangenen om hem heen staan. Lloyd hoopte dat een van hen misschien kenbaar zou maken dat hij arts was, maar niemand meldde zich.


      Robert trok zijn jasje en vest uit, daarna zijn overhemd en gebruikte het om het bloed af te vegen. ‘We hebben schoon water nodig.’


      Op het erf was een standpijp. Lloyd liep naar buiten, maar hij had niets om het water in te doen. Hij keerde terug naar het afgerasterde terreintje. De emmer lag nog op de grond. Hij spoelde hem om en vulde hem met water.


      Toen hij terugkeerde, was het matras kletsnat van het bloed.


      Robert doopte zijn overhemd in de emmer, knielde naast het matras en ging door met het wassen van Jörgs wonden. Het witte overhemd was al snel rood.


      Jörg bewoog.


      Robert sprak hem zacht toe. ‘Rustig maar, lieverd van me,’ zei hij. ‘Het is nu voorbij, ik ben bij je.’ Maar Jörg leek het niet te horen.


      Opeens kwam Macke binnen, met een stuk of vijf bruinhemden in zijn kielzog. Hij greep Roberts arm vast en trok hem omhoog. ‘Zo!’ zei hij. ‘Nu weten jullie hoe wij denken over homoseksuele smeerlappen.’


      Lloyd wees naar Jörg. ‘De smeerlap is degene die dit heeft laten gebeuren,’ zei hij kwaad. Hij schraapte al zijn woede en minachting bijeen: ‘… Kommissar Macke.’


      Die knikte licht naar een van de bruinhemden. In een bedrieglijk terloopse beweging draaide de man zijn geweer om en hij sloeg Lloyd hard met de kolf tegen zijn hoofd.


      Lloyd viel tegen de grond en kermend van de pijn sloeg hij zijn handen om zijn hoofd.


      ‘Alstublieft,’ hoorde hij Robert smeken, ‘laat me in elk geval voor Jörg zorgen.’


      ‘Misschien,’ zei Macke. ‘Kom eerst maar eens even hier.’


      Ondanks zijn pijn opende Lloyd zijn ogen om te zien wat er gebeurde.


      Macke trok Robert door het vertrek naar een ruwe houten tafel. Uit zijn zak haalde hij een document en een vulpen tevoorschijn. ‘Je restaurant is nu de helft waard van wat ik je laatst geboden heb, tienduizend mark.’


      ‘Alles wat u wilt,’ zei Robert huilend. ‘Maar laat me bij Jörg blijven.’


      ‘Hier tekenen,’ beval Macke. ‘Dan kunnen jullie drie naar huis.’


      Robert zette zijn handtekening.


      ‘Deze meneer hier kan als getuige optreden,’ zei Macke, en hij gaf de pen aan een van de bruinhemden. Hij keek om zich heen en ving Lloyds blik. ‘En misschien kan onze overmoedige gast uit Engeland de tweede getuige zijn.’


      ‘Doe maar gewoon wat hij wil, Lloyd,’ zei Robert.


      Lloyd krabbelde moeizaam overeind, wreef zich over zijn pijnlijke hoofd, pakte de pen en tekende.


      Triomfantelijk stopte Macke het contract in zijn zak en hij liep naar buiten.


      Robert en Lloyd liepen terug naar Jörg.


      Maar Jörg was dood.


      


      viii


      


      Walter en Maud kwamen naar station Lehrte, iets ten noorden van de afgebrande Rijksdag, om Ethel en Lloyd uit te zwaaien. Het in neorenaissance-stijl opgetrokken stationsgebouw had veel weg van een Frans paleis. Ze waren vroeg en namen in afwachting van de trein even plaats in een stationsrestauratie.


      Lloyd was blij om te vertrekken. In zes weken tijd had hij veel geleerd, over de Duitse taal en over politiek, maar nu wilde hij naar huis, de mensen daar vertellen wat hij had gezien en hen waarschuwen voor wat ook hun kon gebeuren.


      Toch voelde hij zich vreemd genoeg ook schuldig over zijn vertrek. Hij ging terug naar een land waar het recht heerste, de pers vrij was en het geen misdaad was om een sociaal-democraat te zijn. Hij liet de familie Von Ulrich achter in een wrede dictatuur waar een onschuldige man door honden aan stukken kon worden gescheurd zonder dat iemand daarvoor ooit voor de rechter zou worden gedaagd.


      De Von Ulrichs oogden verslagen, Walter zelfs nog meer dan Maud, alsof ze slecht nieuws te horen hadden gekregen of een sterfgeval in de familie te betreuren hadden. Ze leken niet bij machte om over iets anders na te denken dan de ramp die hun was overkomen.


      Het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken had zich had uitgeput in verontschuldigingen maar had tegelijkertijd een verklaring afgegeven die even abject als leugenachtig was, namelijk dat Lloyd door zijn eigen dwaasheid in een knokpartij verwikkeld was geraakt en daarna tot grote spijt van de autoriteiten vanwege een administratieve fout was gevangengehouden. Daarna was hij vrijgelaten.


      ‘Ik kreeg een telegram van Robert,’ zei Walter. ‘Hij is veilig aangekomen in Londen.’


      Als Oostenrijks burger had Robert Duitsland zonder al te veel problemen mogen verlaten. Zijn geld het land uit krijgen was lastiger gebleken. Walter had geëist dat Macke het overmaakte naar een bank in Zwitserland. Dat was onmogelijk, had de Kommissar in eerste instantie gezegd, maar Walter had hem onder druk gezet door te dreigen dat ze de afgedwongen verkoop voor de rechter zouden aanvechten en door te zeggen dat Lloyd bereid was te getuigen dat het contract onder dwang was ondertekend; uiteindelijk had Macke wat kruiwagens gebruikt.


      ‘Ik ben blij dat Robert kon wegkomen,’ zei Lloyd. Hij zou nog veel blijer zijn zodra hij zelf weer veilig in Londen zat. De plek op zijn hoofd was nog gevoelig en telkens wanneer hij zich in bed omdraaide, had hij pijn in zijn ribben.


      ‘Waarom ga je niet mee naar Londen?’ vroeg Ethel aan Maud. ‘Jullie allebei. Het hele gezin, bedoel ik.’


      Walter keek naar Maud. ‘Dat zouden we misschien wel moeten doen,’ antwoordde hij. Maar Lloyd wist wel dat hij het niet meende.


      ‘Je hebt je best gedaan,’ zei Ethel. ‘Je hebt je dapper geweerd. Maar het andere kamp heeft gewonnen.’


      ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Maud.


      ‘Maar jullie lopen gevaar.’


      ‘Dat geldt voor heel Duitsland.’


      ‘Als je in Londen kwam wonen, zou Fitz misschien wel bijdraaien en jou helpen.’


      Graaf Fitzherbert was een van de rijkste mannen in Groot-Brittannië, wist Lloyd, dankzij de kolenmijn onder zijn grond in Zuid-Wales.


      ‘Reken daar maar niet op,’ zei Maud. ‘Fitz geeft nooit toe. Dat weet jij net zo goed als ik.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Ethel. Lloyd vroeg zich af hoe ze dat zo zeker kon weten, maar kreeg niet de kans om het haar te vragen. ‘Maar met jouw ervaring zou je gemakkelijk een baan kunnen krijgen bij een Londense krant.’


      ‘En wat zou ik moeten doen in Londen?’ vroeg Walter.


      ‘Weet ik niet,’ antwoordde ze. ‘Wat ga je hier doen? Het heeft weinig zin om gekozen vertegenwoordiger te zijn in een machteloos parlement.’ Ze was genadeloos openhartig, vond Lloyd, maar het was wel typisch zijn moeder om te zeggen waar het op stond.


      Hij voelde met de Von Ulrichs mee, maar vond dat ze moesten blijven. ‘Ik weet dat het moeilijk zal zijn,’ zei hij. ‘Maar als fatsoenlijke mensen voor het fascisme vluchten, zal het zich des te sneller verspreiden.’


      ‘Het verspreidt zich toch wel,’ reageerde zijn moeder.


      Maud verbaasde hen nu met haar hartstochtelijke besluit. ‘Ik ga niet mee! Ik weiger absoluut om Duitsland te verlaten.’


      Ze staarden haar aan.


      ‘Ik ben Duitse, al veertien jaar,’ zei ze. ‘Dit is nu mijn land.’


      ‘Maar je bent Engelse van geboorte,’ zei Ethel.


      ‘Een land wordt gemaakt door de mensen die er wonen,’ zei Maud. ‘Ik hou niet van Engeland. Mijn ouders zijn lang geleden overleden en mijn broer heeft me verstoten. Ik hou van Duitsland. Voor mij is Duitsland mijn fantastische man Walter, mijn op een dwaalspoor geraakte zoon Erik, mijn schrikbarend bekwame dochter Carla, onze dienstmeid Ada en haar invalide zoontje, mijn vriendin Monika en haar gezin, mijn collega’s… Ik blijf, om tegen de nazi’s te strijden.’


      ‘Jij hebt je steentje al meer dan bijgedragen,’ zei Ethel op zachte toon.


      Maud werd emotioneel. ‘Mijn man heeft zichzelf, zijn leven, zijn ziel en zaligheid eraan gegeven om dit land vrij en welvarend te maken. Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat hij zijn levenswerk opgeeft. Als hij dat verliest, verliest hij zijn ziel.’


      Ethel wist haar punt door te drukken zoals alleen een oude vriendin dat kon. ‘Maar,’ zei ze, ‘je moet toch in de verleiding gebracht zijn om je kinderen in veiligheid te brengen.’


      ‘In de verleiding? Het is een verlangen, een hunkering, een wanhopige wens!’ Ze begon te huilen. ‘Carla heeft nachtmerries over bruinhemden, en Erik trekt bij elke kans die hij krijgt dat strontkleurige uniform aan.’ Lloyd schrok van haar heftige uitval. Nog nooit had hij een beschaafde vrouw ‘stront’ horen zeggen. ‘Natuurlijk wil ik ze hier weghalen,’ ging ze verder. Hij zag wel hoe verscheurd ze was. Ze wreef haar handen samen alsof ze die waste, schudde verward met haar hoofd, en haar innerlijke tweestrijd maakte dat haar stem trilde. ‘Maar ik zou er verkeerd aan doen, zowel voor hen als voor ons. Ik geef me niet gewonnen! Het is beter om te lijden onder het kwaad dan toe te kijken en niets te doen.’


      Ethel raakte Mauds arm aan. ‘Sorry dat ik het vroeg. Misschien was het wel dom van me. Ik had kunnen weten dat je je niet op de vlucht zou laten jagen.’


      ‘Toch ben ik blij dat je het hebt gevraagd,’ zei Walter. Hij nam Mauds ranke handen in de zijne. ‘De vraag hangt al een tijdje in de lucht tussen Maud en mij. Het werd tijd dat we het onder ogen zagen.’ Hun verstrengelde vingers rustten op het tafeltje. Lloyd stond zelden stil bij het gevoelsleven van zijn moeders generatie; het waren getrouwde mensen van middelbare leeftijd en daarmee leek alles gezegd. Maar hier zag hij een band tussen Walter en Maud die veel dieper ging dan de vertrouwde gewoonte van een volgroeid huwelijk. Ze maakten zich geen illusies: ze wisten dat ze door hier te blijven hun leven en dat van hun kinderen op het spel zetten. Maar ze hadden een gedeelde overtuiging die de dood trotseerde.


      Lloyd vroeg zich af of hij zelf ooit zoveel liefde zou ervaren.


      Ethel keek op de klok. ‘O, hemeltje! Straks missen we de trein nog!’


      Lloyd pakte hun koffers op en ze repten zich over het perron. Er klonk een fluitje. Net op tijd stapten ze op de trein en samen leunden ze uit het raampje terwijl de trein het station uit reed.


      Walter en Maud keken hen zwaaiend op het perron na en werden steeds kleiner totdat ze ten slotte als stipjes in de verte verdwenen.
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      ‘Er zijn twee dingen die je over de meisjes uit Buffalo moet weten,’ zei Daisy Pesjkov. ‘Ze zuipen als tempeliers en ze zijn allemaal enorme snobs.’


      Eva Rothmann giechelde. ‘Ik geloof er niks van.’ Van haar Duitse tongval viel bijna niets meer te bespeuren.


      ‘O, echt hoor,’ benadrukte Daisy. Ze zaten in haar roze met wit ingerichte slaapkamer. Terwijl ze wat kleren paste, bekeek ze zich in een manshoge uitklapspiegel. ‘Donkerblauw en wit zal je misschien best mooi staan,’ zei Daisy. ‘Wat vind je hiervan?’ Aandachtig hield ze een bloes onder Eva’s gezicht. De contrasterende kleuren leken prima bij haar te passen.


      Ze doorzocht haar klerenkast, op zoek naar iets wat Eva goed zou staan voor de strandpicknick. Eva was niet echt een mooi meisje en de ruches en strikjes die veel van Daisy’s kleren sierden, maakten Eva alleen maar tuttig. Strepen pasten beter bij haar grove trekken.


      Ze had donker haar en diepbruine ogen. ‘Jij kunt felle kleuren dragen,’ adviseerde Daisy.


      Zelf had Eva maar weinig kleren. Haar vader, een Joodse arts in Berlijn, had al zijn spaargeld gebruikt om haar naar Amerika te kunnen sturen, waar ze een jaar geleden met niets was aangekomen. Een liefdadigheidsinstelling had ervoor gezorgd dat ze naar Daisy’s internaat kon. Ze waren allebei negentien. Maar in de zomervakanties kon Eva niet naar huis, en dus had Daisy haar spontaan uitgenodigd om te komen logeren.


      Olga, Daisy’s moeder, had aanvankelijk nog haar bedenkingen. ‘Maar je bent het hele jaar weg, en ik kijk er juist zo naar uit om je van de zomer helemaal voor mezelf te hebben.’


      ‘Ze is echt heel leuk, mam,’ had Daisy gezegd. ‘Ze is charmant, gemakkelijk en heel loyaal.’


      ‘Je hebt vast met haar te doen omdat ze voor de nazi’s is gevlucht.’


      ‘De nazi’s kunnen me niet schelen, ik vind haar gewoon leuk.’


      ‘Goed, maar moet ze hier echt komen logeren?’


      ‘Moeder, ze kan nergens anders naartoe!’


      Zoals gewoonlijk gaf Olga haar dochter haar zin.


      ‘Snobs?’ vroeg Eva nu. ‘Toch niet tegen jou?’


      ‘O, ja hoor.’


      ‘Maar je ziet er zo goed uit en je bent zo spontaan.’


      Daisy nam niet de moeite het te ontkennen. ‘Dat vinden ze juist zo irritant aan mij.’


      ‘En je bent rijk.’


      Dat was waar. Haar vader was welvarend, haar moeder had een fortuin geërfd, en zodra Daisy eenentwintig was, zou ze een erfgename zijn. ‘Dat zegt niks. In deze stad gaat het er alleen maar om hoe lang je al rijk bent. Als je moet werken stel je niks voor. De betere kringen? Dat zijn de lui die teren op de miljoenen die door hun overgrootouders zijn nagelaten.’ Ze zei het speels spottend om de rancune te verbergen.


      ‘En je vader is beroemd!’ ging Eva verder.


      ‘Ze denken dat hij een gangster is.’


      Haar grootvader, Josef Vyalov, bezat ooit cafés en hotels. Haar vader, Lev Pesjkov, had de winst geïnvesteerd in noodlijdende vaudevilletheaters en ze omgebouwd tot bioscopen. Nu bezat hij bovendien een Hollywood-studio.


      Verontwaardigd nam Eva het voor Daisy op. ‘Hoe kunnen ze nu zoiets zeggen!’


      ‘Ze denken dat-ie in de illegale drankenhandel zat. Waarschijnlijk hebben ze gelijk. Hoe kan hij anders tijdens de Drooglegging geld hebben verdiend aan de horeca? Afijn, daarom zal moeder nooit lid mogen worden van het damesgenootschap van Buffalo.’


      Allebei keken ze nu naar Olga, die zich zittend op Daisy’s bed verdiepte in de Buffalo Sentinel. Op oude foto’s oogde de jonge Olga nog als een elegante schoonheid. Nu was ze een grijze muis. Ze bekommerde zich niet langer om haar uiterlijk, ook al winkelde ze uitbundig met haar dochter en kon het haar niet schelen hoeveel het kostte om Daisy schitterend voor de dag te laten komen.


      Olga keek op van haar krant. ‘Dat je vader een bootlegger is kan ze volgens mij niet zo schelen, schat. Maar wel dat hij een Russische immigrant is, en ook dat hij, als hij bij hoge uitzondering een keer naar de kerk gaat, een Russisch orthodoxe kerk in Ideal Street bezoekt. Dat is bijna net zo erg als katholiek zijn.’


      ‘Het is zo oneerlijk,’ vond Eva.


      ‘Ik kan je maar beter waarschuwen dat ze ook niet echt gesteld zijn op Joden,’ zei Daisy. Eva was namelijk half-Joods. ‘Sorry dat ik zo bot ben.’


      ‘Wees maar zo bot als je wilt, hoor. Na Duitsland voelt het hier als het beloofde land,’ vond Eva.


      ‘Wees niet al te gerust,’ waarschuwde Olga. ‘Volgens deze krant zijn er heel wat Amerikaanse zakenlieden die een hekel hebben aan Roosevelt, maar Adolf Hitler juist bewonderen.’


      ‘Politiek is saai,’ vond Daisy. ‘Staat er nog iets interessants in de Sentinel?’


      ‘Jazeker. Muffie Dixon zal worden geïntroduceerd aan het Britse hof.’


      ‘Fijn voor haar,’ reageerde Daisy zuur, niet in staat haar afgunst te verbergen.


      ‘“Miss Muriel Dixon, dochter van Charles “Chuck” Dixon zaliger, die tijdens de oorlog in Frankrijk sneuvelde, zal volgende week donderdag door de vrouw van de Amerikaanse ambassadeur, mevrouw Robert W. Bingham, op Buckingham Palace worden voorgesteld,”’ las Olga voor.


      Daisy was nu wel een beetje klaar met Muffie Dixon. ‘Ik ben in Parijs geweest, maar nog niet in Londen,’ zei ze tegen Eva. ‘En jij?’


      ‘In geen van beide,’ antwoordde ze. ‘De eerste keer dat ik uit Duitsland wegging, was toen ik met de boot naar Amerika kwam.’


      ‘Nee zeg!’ riep Olga opeens geschrokken.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Daisy.


      Haar moeder verfrommelde de krant tot een prop. ‘Je vader heeft Gladys Angelus meegenomen naar het Witte Huis!’


      ‘O…’ Voor Daisy voelde het als een klap in het gezicht. ‘Maar hij had beloofd dat ík mee mocht!’


      In een poging hen voor zijn New Deal te winnen had president Roosevelt een aantal zakenlieden uitgenodigd voor een receptie. Wat Lev Pesjkov betrof was Franklin D. Roosevelt bijna hetzelfde als een communist, maar toch was hij gevleid. Olga had echter geweigerd hem te vergezellen. ‘Ik vertik het om tegenover de president net te doen alsof we een normaal huwelijk hebben,’ had ze gezegd.


      Lev woonde officieel in de stijlvolle vooroorlogse prairiewoning waar ze zich nu bevonden, ooit gebouwd door grootvader Vyalov, maar hij bracht de nachten veel vaker door in zijn chique appartement in de stad, waar hij Marga, al vele jaren zijn maîtresse, onderhield. Daar kwam bij dat iedereen aannam dat hij ook nog een affaire had met zijn grootste filmster, Gladys Angelus. Daisy kon wel begrijpen waarom haar moeder zich als oud vuil behandeld voelde. Ook Daisy voelde zich afgewezen wanneer Lev weer in zijn auto stapte om zijn avonden met zijn andere gezin door te brengen.


      Ze was maar wat opgetogen geweest toen hij niet haar moeder maar haar had gevraagd om hem naar het Witte Huis te vergezellen. Ze had het iedereen verteld. Niemand van haar vrienden en vriendinnen had de president ooit ontmoet, behalve dan de jongens van Dewar, wier vader senator was.


      Lev had de datum nog niet onthuld, en Daisy ging ervan uit dat hij het haar op het allerlaatste moment zou vertellen. Maar hij was van gedachten veranderd, of het misschien gewoon vergeten. Hoe dan ook, wéér had hij haar laten zitten.


      ‘Het spijt me, lieverd,’ zei haar moeder troostend, ‘maar beloftes hebben voor jouw vader nooit veel betekend.’


      Eva keek haar meelevend aan. Dat maakte het zelfs nog pijnlijker. Eva’s vader was duizenden kilometers van haar verwijderd, en wie weet zag ze hem nooit meer terug. Toch had ze medelijden met Daisy, alsof het voor haar allemaal veel vervelender was.


      Het maakte Daisy opstandig. Ze stond niet toe dat dit haar dag zou bederven. ‘Nou, ik ben anders het enige meisje uit heel Buffalo dat met Gladys Angelus heeft kunnen wedijveren,’ zei ze. ‘Goed, wat zal ik aantrekken?’


      In Parijs waren de rokjes dit jaar korter dan kort, maar in Buffalo volgde de behoudende high society de mode slechts van een afstandje. Toch had ze een tennisjurkje tot op de knie. Een lichtblauwe, de kleur van haar ogen. Misschien was dit de dag om zich er voor het eerst in te vertonen. Ze stapte uit de jurk die ze aanhad en hees zich in de nieuwe. ‘En, hoe staat-ie?’ vroeg ze.


      ‘O, Daisy, werkelijk prachtig, maar…’ zei Eva.


      ‘Iedereen zal zijn ogen uitkijken,’ zei Olga. Ze vond het heerlijk als Daisy zich zo prachtig kleedde. Misschien deed het haar weer denken aan haar eigen jonge jaren.


      ‘Maar, Daisy, als het allemaal van die snobs zijn, waarom wil je dan naar dat feestje?’ wilde Eva weten.


      ‘Charlie Farquharson komt ook, en ik denk erover om met hem te trouwen,’ antwoordde Daisy.


      ‘Je meent het echt?’


      ‘Hij is een goeie vangst,’ benadrukte Olga.


      ‘Hoe is hij?’ vroeg Eva.


      ‘Echt een schatje,’ antwoordde Daisy. ‘Niet de knapste jongen van Buffalo, maar lief en aardig, en best wel verlegen.’


      ‘Dat klinkt heel anders dan jij bent.’


      ‘Tegenpolen trekken elkaar aan.’


      ‘De Farquharsons behoren tot de oudste families van Buffalo,’ zei Olga.


      Eva trok fronsend haar donkere wenkbrauwen op. ‘Snobs?’


      ‘Heel erg,’ antwoordde Daisy. ‘Maar Charlies vader is bij de beurskrach van Wall Street al zijn geld kwijtgeraakt en is toen overleden; zelfmoord, volgens sommigen, en dus moet het familiefortuin weer worden opgebouwd.’


      Eva keek haar geschokt aan. ‘Je hoopt dus dat hij je zal trouwen om je geld?’


      ‘Nee. Hij zal met me trouwen omdat ik hem zal betoveren. Maar zijn moeder zal me aanvaarden vanwege mijn geld.’


      ‘Jij zegt dat jij hem zult betoveren. Weet hij ook maar iets van jouw plannen af?’


      ‘Nog niet. Maar wie weet kan ik daar vanmiddag een beginnetje mee maken. Ja, dit is precies de goede jurk.’


      Daisy koos ten slotte voor lichtblauw, en Eva voor donkerblauw met een witte streep. Toen ze eindelijk gereed waren, was het al laat.


      Haar moeder had geweigerd een chauffeur in dienst te nemen. ‘Ik heb mijn vaders chauffeur gehuwd en dat heeft mijn leven verpest,’ zei ze soms. Ze was doodsbang dat het Daisy min of meer hetzelfde zou vergaan, vandaar dat ze haar hoop had gevestigd op Charlie Farquharson. Altijd als ze in haar krakkemikkige Stutz uit 1925 ergens naartoe moest, verzocht ze tuinman Henry zijn rubberen laarzen te verruilen voor een paar schoenen en zich in een zwart pak te hijsen. Maar Daisy had haar eigen auto, een rode Chevrolet sportcoupé.


      Ze hield van autorijden, genoot van de kracht en de snelheid. Even later reden ze in zuidelijke richting de stad uit. Ze vond het bijna jammer dat het maar een kilometertje of negen naar het strand was.


      Onderweg overpeinsde ze haar leven als de vrouw van Charlie. Met haar geld en zijn status zouden ze hét stel van de Buffalo high society worden. Tijdens hun dineetjes zou de tafel zo elegant gedekt zijn dat iedereen verrukt naar adem zou happen. Ze zouden het grootste jacht van de haven hebben en aan boord feestjes houden voor andere rijke, plezierminnende paren. Iedereen zou snakken naar een uitnodiging van mevrouw Charles Farquharson. Geen liefdadigheidsbal kon slagen zonder Daisy en Charlie aan de hoofdtafel. In haar fantasie zag Daisy het al helemaal voor zich, met zichzelf in de hoofdrol, gekleed in een oogverblindende Parijse japon terwijl ze zich tussen de bewonderende gasten vermaakte en met een hoffelijke glimlach alle complimenten in ontvangst nam.


      Ze dagdroomde nog steeds toen ze hun bestemming bereikten.


      De stad Buffalo lag in de staat New York, vlak bij de grens met Canada. Woodlawn Beach was een reep zand van anderhalve kilometer langs Lake Erie. Daisy parkeerde de auto en samen liepen ze door de duinen naar het strand.


      Er waren al zo’n zestig mensen aanwezig. Dit waren de adolescenten van de elite van Buffalo, een bevoorrecht groepje dat de zomers doorbracht met zeilen en waterskiën overdag, feestjes en dansen in de avonden. Daisy begroette degenen die ze kende, wat neerkwam op zo’n beetje iedereen, en stelde Eva voor. Ze kregen een glas punch aangereikt. Voorzichtig nam Daisy een klein slokje. Sommige jongens vonden het maar wat amusant om er een paar flessen gin doorheen te mengen.


      Het feestje was ter ere van Dot Renshaw, een meisje met een scherpe tong met wie niemand wilde trouwen. De Renshaws waren een oud geslacht uit Buffalo, net als de Farquharsons, maar hun fortuin had de beurskrach overleefd. Daisy zorgde ervoor dat ze Dots vader, de gastheer, even bedankte. ‘Het spijt me dat we zo laat zijn. Ik was de tijd helemaal vergeten!’


      Philip Renshaw bekeek haar van top tot teen. ‘Dat is een wel heel kort jurkje.’ Het klonk afkeurend en wellustig tegelijk.


      ‘Fijn dat u hem leuk vindt staan,’ antwoordde ze, alsof hij het gewoon als compliment had bedoeld.


      ‘Hoe dan ook, fijn dat je er eindelijk bent,’ vervolgde hij. ‘Er komt zo meteen een fotograaf van de Sentinel, en we moeten natuurlijk wel wat mooie meisjes op de foto hebben.’


      ‘Vandaar dat ik dus ben uitgenodigd,’ mompelde Daisy tegen Eva. ‘Wat aardig toch van hem om me dat even duidelijk te maken…’


      Dot verscheen. Ze had een smal gezicht met een spitse neus. Alsof ze je elk moment kon pikken, vond Daisy altijd. ‘Ik dacht dat je met je vader naar de president mocht?’ zei ze.


      Daisy kon wel door de grond zakken. Had ze het maar niet rondgebazuind.


      ‘Ik heb begrepen dat hij nu, eh, met zijn hoofdrolspeelster is gegaan…’ ging Dot verder. ‘Heel ongebruikelijk, zoiets, voor het Witte Huis.’


      ‘Ik denk dat de president zo nu en dan wel een filmster wil ontmoeten,’ reageerde Daisy. ‘Hij heeft wel een beetje glamour verdiend, vind je niet?’


      ‘Nou, ik kan me niet voorstellen dat Eleanor Roosevelt dat goedvindt. Volgens de Sentinel hebben alle andere mannen gewoon hun vrouw meegenomen.’


      ‘Wat attent van ze,’ zei Daisy. In een wanhopige poging zich van Dot te verlossen wendde ze zich af.


      Ze zag Charlie Farquharson, bezig met het opzetten van een net voor een spelletje strandtennis. Hij was veel te zachtaardig om haar te pesten met Gladys Angelus. ‘Hoe gaat het, Charlie?’ vroeg ze vrolijk.


      ‘O, goed hoor.’ Hij kwam overeind. Een lange jongeman van ongeveer vijfentwintig, ietsje te zwaar en iets voorovergebogen, alsof hij vreesde dat zijn lengte wellicht intimiderend kon overkomen.


      Ze stelde Eva aan hem voor. Charlie was aandoenlijk onbeholpen, vooral met meisjes, maar hij deed zijn best en vroeg Eva hoe ze Amerika vond, en wat ze van haar familie in Berlijn had vernomen.


      Waarop Eva hem vroeg of hij van de picknick genoot.


      ‘Niet echt,’ was zijn oprechte antwoord. ‘Ik ben liever thuis met mijn honden.’


      Ongetwijfeld vond hij huisdieren een stuk eenvoudiger in de omgang dan meisjes, dacht Daisy. Maar dat over honden was interessant. ‘Wat voor honden heb je?’ vroeg ze.


      ‘Jack russells.’


      Daisy knoopte het in haar oren.


      Een nukkige dame van rond de vijftig liep naar hen toe. ‘In hemelsnaam, Charlie, hangt dat nou nog niet?’


      ‘Bijna klaar, mam,’ antwoordde hij.


      Nora Farquharson droeg een gouden tennisarmband, diamanten oorbellen en een halssnoer van Tiffany, meer sieraden dan nodig voor een picknick. De armoede van de Farquharsons was slechts relatief, zo kwam het op Daisy over. Ze zeiden dat ze alles hadden verloren, maar mevrouw Farquharson beschikte nog altijd over een dienstmeisje, een chauffeur en een paar paarden voor ritjes in het park.


      ‘Goedemiddag, mevrouw Farquharson,’ groette Daisy haar. ‘Dit is mijn vriendin Eva Rothmann uit Berlijn.’


      ‘Hoe maakt u het?’ zei Nora Farquharson zonder Eva de hand te reiken. Ze voelde niet de behoefte zich vriendelijk uit te laten tegenover Russische arrivistes zoals zij, en nog minder jegens hun Joodse gasten.


      Opeens leek er iets door haar hoofd te schieten. ‘Ach, Daisy, kun jij alvast even gaan vragen wie er zo meteen wil tennissen?’


      Daisy wist dat ze min of meer als een bediende werd behandeld, maar ze besloot toegeeflijk te zijn. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Gemengd dubbel?’


      ‘Goed idee.’ Mevrouw Farquharson reikte haar een pen en een stukje papier aan. ‘Noteer de namen maar.’


      Daisy glimlachte vriendelijk, reikte in haar handtas en trok een gouden pen en een beige opschrijfboekje tevoorschijn. ‘Ik ben voorzien.’


      Ze wist wie de tennissers waren, en wie goed en slecht. Zelf was ze lid van de Racquet Club, iets minder exclusief dan de jachtclub van Buffalo. Ze stelde Eva op met Chuck Dewar, de veertienjarige zoon van senator Dewar; Joanne Rouzrokh met Chucks oudere broer Woody, pas vijftien maar nu al net zo lang als zijn bonestaak van een vader, en natuurlijk koos ze Charlie als haar eigen tennispartner.


      Licht verbijsterd herkende ze even later het ietwat vertrouwde gezicht van haar halfbroer Greg, de zoon van Marga. Ze zagen elkaar niet al te vaak, en ze had hem al een jaar niet meer gezien. Inmiddels leek hij al een man te zijn geworden. Hij was een kop gegroeid en hoewel hij pas vijftien was, had hij al de donkere zweem van een stoppelbaard. Als kind had hij er al slonzig bij gelopen, en daarin was niets veranderd. Hij droeg zijn dure kleding achteloos, met de mouwen van zijn blazer opgerold, de gestreepte das losjes om de hals en de omslag van zijn linnen pantalon nat van het zeewater en onder het zand.


      Ze voelde zich altijd opgelaten wanneer ze Greg tegen het lijf liep. Hij was de levende herinnering aan het feit dat hun vader Daisy en haar moeder had afgewezen ten faveure van Greg en Marga. Veel getrouwde mannen hielden er een maîtresse op na, wist ze, maar haar eigen vaders gebrek aan fatsoen toonde zich gewoon in het openbaar op feestjes. Vader had Marga en Greg naar New York moeten sturen, waar niemand elkaar kende. Of naar Californië, waar niemand problemen had met overspel. Hier vormden ze een permanent schandaal, en Greg was dan ook de reden waarom er op Daisy werd neergekeken.


      Hij vroeg haar beleefd hoe het met haar ging, waarop ze antwoordde: ‘Ziedend ben ik, als je het wilt weten. Vader heeft me laten zitten, voor de zoveelste keer.’


      ‘Wat heeft-ie gedaan?’ vroeg Greg voorzichtig.


      ‘Me uitgenodigd om samen met hem naar het Witte Huis te gaan, om daarna voor die del van een Gladys Angelus te kiezen. Nu word ik overal uitgelachen.’


      ‘Het zal vast goeie publiciteit opleveren voor Passion, haar nieuwste film.’


      ‘Je kiest altijd haar kant omdat hij jou boven mij stelt.’


      Greg keek geërgerd. ‘Misschien komt dat doordat ik hem juist bewonder, en niet de hele tijd over hem zit te klagen.’


      ‘Ik klaag niet…’ Op het moment dat ze het wilde ontkennen besefte ze dat Greg gelijk had. ‘Nou, ik mag dan misschien klagen, maar hij moet zich aan zijn beloften houden, ja toch?’


      ‘Hij heeft zoveel aan zijn hoofd.’


      ‘Wat wil je, met twee maîtresses en een vrouw.’


      Greg haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft zijn handen vol aan ze.’


      De onbedoeld dubbelzinnige opmerking ontging hun niet, en een seconde later giechelden ze allebei even.


      ‘Nou, ik kan het jou natuurlijk niet kwalijk nemen,’ zei ze. ‘Jij hebt er niet om gevraagd om geboren te worden.’


      ‘En ik zou het jou eigenlijk moeten vergeven dat je drie avonden per week mijn vader opeist, hoe hard ik ook huilde en hem smeekte om thuis te blijven.’


      Zo had Daisy er nog niet over gedacht. Wat haar betrof was Greg de onrechtmatige bezitnemer, het onwettige kind dat zich haar vader bleef toe-eigenen. Maar nu besefte ze dat hij zich al net zo gekwetst voelde als zij.


      Ze keek hem aan. Sommige meisjes zouden hem misschien wel leuk vinden, dacht ze. Voor Eva was hij eigenlijk nog te jong, en waarschijnlijk zou hij net zo zelfzuchtig en onbetrouwbaar blijken als haar vader.


      ‘Maar goed,’ zei ze, ‘kun je tennissen?’


      Hij schudde van nee. ‘Mensen als ik worden niet tot de Racquet Club toegelaten.’ Hij forceerde een zorgeloze glimlach, en ze besefte dat Greg zich al net zo afgewezen door de high society van Buffalo voelde als zij. ‘IJshockey, dat is echt mijn sport,’ zei hij.


      ‘Jammer.’ Ze liep verder.


      Toen ze genoeg namen had, zocht ze Charlie weer op, die eindelijk klaar was met het net. Ze stuurde Eva erop uit om de deelnemers voor het eerste dubbelspel op te trommelen. ‘Help even mee om een scorelijstje te maken,’ vroeg ze Charlie.


      Ze knielden naast elkaar en trokken een rooster in het zand, met hokjes voor alle matches, halve finales en de finale. ‘Hou je van films?’ vroeg Charlie terwijl ze de namen toevoegden.


      Daisy vroeg zich af of hij haar soms mee uit wilde nemen. ‘Ja, hoor,’ antwoordde ze.


      ‘Heb je Passion toevallig al gezien?’


      ‘Nee, Charlie, die heb ik niet gezien,’ antwoordde ze licht verzuchtend. ‘De maîtresse van mijn vader speelt daarin de hoofdrol, ja?’


      Hij keek geschrokken. ‘Volgens de kranten zijn ze alleen maar goed bevriend.’


      ‘En waarom denk jij dan dat miss Angelus, net aan twintig, zo “vriendschappelijk” is met mijn vader?’ vroeg ze sarcastisch. ‘Is het vanwege zijn wijkende haargrens? Of zijn buikje? Of misschien zijn vijftig miljoen op de bank?’


      ‘Oeps, ik begrijp het,’ reageerde hij met een beschaamde blik. ‘Sorry.’


      ‘Hoeft niet, hoor. Ik doe een beetje krengerig. Jij bent niet zoals iedereen… meteen het slechtste van een ander denken.’


      ‘Nee, ik ben waarschijnlijk gewoon dom.’


      ‘Nee, je bent gewoon leuk.’


      Hij keek verlegen, maar ingenomen.


      ‘Laten we opschieten,’ zei ze. ‘We moeten het zo organiseren dat de beste spelers in de finale komen.’


      Nora Farquharson verscheen weer. Ze keek naar Charlie en Daisy, die naast elkaar in het zand knielden, en bekeek het rooster.


      ‘Best goed, hè, mam?’ Hij hunkerde naar haar goedkeuring, dat was wel duidelijk.


      ‘Heel goed,’ antwoordde ze. Ze nam Daisy even op, zoals een teef kijkt naar een vreemde die haar puppy’s benadert.


      ‘Charlie heeft het meeste gedaan, hoor,’ zei Daisy.


      ‘Niet waar,’ reageerde mevrouw Farquharson bot. Haar ogen schoten even heen en weer tussen Charlie en Daisy. ‘Je bent een slimme meid,’ zei ze, en ze keek alsof ze er nog iets aan wilde toevoegen, maar ze aarzelde.


      ‘Hm?’ vroeg Daisy.


      ‘Niets.’ Ze wendde haar hoofd af.


      Daisy stond op. ‘Ik weet precies wat ze dacht,’ mompelde ze tegen Eva.


      ‘Wat dan?’


      ‘“Je bent een slimme meid. Bijna slim genoeg voor mijn zoon, tenminste, als je uit een betere familie zou komen.”’


      Eva was sceptisch. ‘Dat kun je niet weten.’


      ‘O, jawel hoor. En ik trouw met hem, al is het maar om zijn moeders ongelijk te bewijzen.’


      ‘O, Daisy, waarom vind je het zo belangrijk hoe deze mensen over je denken?’


      ‘Laten we naar het tennis gaan kijken.’


      Daisy ging naast Charlie in het zand zitten. Hij mocht dan niet knap zijn, maar hij zou zijn vrouw aanbidden en alles voor haar overhebben. De schoonmoeder zou een probleem zijn, maar ze had het idee dat ze haar wel aankon.


      De lange Joanne Rouzrokh, gekleed in een wit rokje dat haar lange benen goed deed uitkomen, serveerde. Haar tennispartner, de nog langere Woody Dewar, gaf haar een bal. De manier waarop hij naar Joanne keek wekte bij Daisy het vermoeden dat hij haar wel leuk vond, misschien wel verliefd op haar was. Maar hij was vijftien, en zij achttien, dus daar zat geen toekomst in.


      Ze keek opzij naar Charlie. ‘Misschien dat ik Passion toch maar eens moet gaan zien,’ zei ze.


      Hij pakte de hint niet op. ‘Moet je zeker doen,’ reageerde hij onverschillig. Waarna het moment voorbij was.


      Ze draaide zich om naar Eva. ‘Waar zou ik een jack russell kunnen kopen?’


      


      ii


      


      Lev Pesjkov was de beste vader die een jongen zich maar kon wensen; althans, dat zou hij geweest kunnen zijn als hij zich vaker had laten zien. Hij was rijk en gul, slimmer dan wie ook en zelfs goed gekleed. In zijn jonge jaren was hij waarschijnlijk best knap geweest, en zelfs nu nog wierpen vrouwen zich aan zijn voeten. Greg Pesjkov adoreerde hem, en zijn enige klacht was dan ook dat hij zijn vader veel te weinig zag.


      ‘Ik had die klotegieterij moeten verkopen toen ik de kans had,’ klaagde Lev terwijl ze over het stille, verlaten fabrieksterrein liepen. ‘Zelfs vóór die verdomde staking verloor ik er al geld op. Ik moet het gewoon bij bioscopen en cafés houden.’ Hij zwaaide met een schoolmeestersvingertje: ‘Mensen kopen altijd drank, in goede en slechte tijden, én ze gaan naar de film, zelfs al kunnen ze het zich niet veroorloven. Vergeet dat nooit.’


      Greg wist zeker dat zijn vader zich wat de zaken betrof maar zelden vergiste. ‘Maar waarom heb je hem dan gehouden?’ vroeg hij.


      ‘Uit sentiment,’ was het antwoord. ‘Toen ik zo oud was als jij, werkte ik zelf in zo’n fabriek. De Poetilov-machinefabriek in Sint-Petersburg.’ Hij bekeek de smeltovens, gietmallen kranen, draaibanken en werktafels. ‘Het was daar trouwens nog veel erger.’


      De Buffalo Metal Works fabriceerde ventilatoren in alle soorten en maten, en ook enorme scheepschroeven. Greg was gefascineerd door het wiskundige aspect van de gekromde schroefbladen. Wat wiskunde betrof was hij de beste van de klas. ‘Was u ingenieur?’ vroeg hij.


      Lev grijnsde. ‘Dat vertel ik mensen soms, ja, als ik indruk op ze wil maken,’ antwoordde hij. ‘Maar de waarheid is dat ik voor de paarden zorgde. Ik was een stalknecht. Met machines heb ik nooit goed kunnen omgaan. Daarvoor moest je bij mijn broer Grigori zijn. Wat dat betreft lijk jij wel een beetje op hem. Maar toch: koop nooit een gieterij.’


      ‘Goed.’


      Deze zomer zou Greg aan de zijde van zijn vader leren hoe je zakendeed. Lev was net terug uit Los Angeles en dit was Gregs eerste lesdag. Maar de metaalgieterij interesseerde hem niet. Hij had weliswaar een wiskundeknobbel, maar wat hem het meeste aantrok was macht. Kon zijn vader hem maar eens meenemen op een van zijn vele bezoekjes aan Washington, waar hij lobbyde voor de filmindustrie. Daar werden de echte besluiten genomen.


      Hij keek uit naar de lunch. Ze zouden kennismaken met senator Gus Dewar. Hij wilde senator Dewar om een gunst vragen, maar had het nog niet met zijn vader besproken. Hij was er nerveus over en dus vroeg hij maar: ‘Hoort u nog wel eens wat van uw broer in Leningrad?’


      Lev schudde zijn hoofd. ‘Sinds de oorlog niet meer. Het zou me niet verbazen als hij dood is. Veel oude bolsjewieken zijn verdwenen.’


      ‘Over familie gesproken, ik zag afgelopen zaterdag mijn halfzus. Ze was op de strandpicknick.’


      ‘Hebben jullie het leuk gehad?’


      ‘Ze is heel kwaad op u, wist u dat?’


      ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’


      ‘U zei dat u haar mee zou nemen naar het Witte Huis, maar u koos voor Gladys Angelus.’


      ‘Klopt. Ben ik helemaal vergeten. Maar ik wilde Passion onder de aandacht brengen.’


      Ze werden benaderd door een lange man gekleed in een streepjespak dat zelfs naar de huidige modemaatstaven voor schreeuwerig kon doorgaan. Hij tikte even tegen de rand van zijn gleufhoed. ‘Morgen, baas.’


      ‘Joe Brekhunov is het hoofd van de beveiliging hier,’ legde Lev zijn zoon uit. ‘Joe, dit is mijn zoon Greg.’


      ‘Aangenaam,’ zei Brekhunov.


      Greg schudde hem de hand. Zoals de meeste fabrieken beschikte ook deze over zijn eigen beveiligingsdienst. Maar Brekhunov leek meer op een gangster dan een beveiliger.


      ‘Alles rustig?’ wilde Lev weten.


      ‘Afgelopen nacht een klein incidentje gehad,’ meldde Brekhunov. ‘Twee bankwerkers probeerden een stalen balk van veertig centimeter dik te jatten. Luchtvaartkwaliteit. We betrapten ze toen ze hem over het hek probeerden te hijsen.’


      ‘Hebt u de politie gewaarschuwd?’ vroeg Greg.


      ‘Was niet nodig,’ antwoordde Brekhunov grijnzend. ‘We hebben ze even bijgepraat over “privébezit” en ze daarna naar het ziekenhuis gestuurd om er nog eens over na te denken.’


      Het verbaasde Greg niet te horen dat de beveiligers die voor zijn vader werkten dieven zo erg mishandelden dat ze naar het ziekenhuis moesten worden afgevoerd. Hoewel zijn vader hem en zijn moeder nog nooit had geslagen, voelde hij dat onder zijn charmante voorkomen geweld school. Het kwam allemaal door Levs jonge jaren in de achterbuurten van Sint-Petersburg, vermoedde hij.


      Van achter een smeltoven verscheen nu een gezette man in een blauw pak en een arbeiderspet op het hoofd. ‘Daar heb je Brian Hall, de vakbondsleider,’ zei Lev. ‘Morgen, Hall.’


      ‘Morgen, Pesjkov.’


      Greg fronste de wenkbrauwen. Gewoonlijk werd zijn vader met ‘meneer Pesjkov’ aangesproken.


      Met de benen iets uit elkaar en de handen in de zij keek Lev de man aan. ‘Wel, wat is je antwoord?’


      Hall trok een weerbarstig gezicht. ‘De mannen gaan niet weer aan het werk met een loonsverlaging in het vooruitzicht, als u dat bedoelt.’


      ‘Maar ik ben met een beter voorstel gekomen!’


      ‘Het blijft een loonsverlaging.’


      Greg begon nerveus te worden. Zijn vader hield niet van tegenspraak en wie weet ontplofte hij zo dadelijk.


      ‘De bedrijfsleider vertelt me dat hij geen orders binnenkrijgt omdat hij met deze lonen niet concurrerend kan zijn.’


      ‘Dat komt omdat je met verouderde machines werkt, Pesjkov. Sommige draaibanken hier zijn nog van voor de oorlog! Je moet eens opschalen.’


      ‘Midden in een crisis? Ben je gek geworden? Ik ga niet nog meer geld over de balk gooien.’


      ‘Zo denken je mensen er ook over,’ zei Hall met de zelfverzekerdheid van iemand die een troef uitspeelt. ‘Ze gaan je heus geen poen bezorgen als ze zelf niet eens voldoende hebben om van rond te komen.’


      Greg vond het maar dom dat arbeiders gingen staken terwijl het crisis was, en Halls brutaliteit maakte hem kwaad. De man praatte alsof hij Levs gelijke was, in plaats van een werknemer.


      ‘Nou, zoals het er nu voor staat verliezen we er allemaal op. Dus wat heeft dit voor zin?’ zei Lev.


      ‘Ik heb mijn handen ervanaf getrokken,’ zei Hall. Op Greg kwam het zelfingenomen over. ‘De bond heeft vanuit het hoofdkantoor een team gestuurd om het hier over te nemen.’ Hij trok een groot stalen horloge uit zijn vestzak. ‘De trein moet er over een uur zijn.’


      Levs gezicht betrok. ‘We hebben helemaal geen behoefte aan buitenstaanders die de boel gaan opruien.’


      ‘Als jullie geen problemen willen, moet je ze ook niet uitlokken.’


      Lev balde een vuist, maar Hall liep weg.


      Lev keek Brekhunov aan. ‘Wist je dat, van het hoofdkantoor?’ vroeg hij kwaad.


      Brekhunov keek nerveus. ‘Ik ga er meteen achteraan, baas.’


      ‘Zoek uit wie erachter zit en waar ze verblijven.’


      ‘Makkie.’


      ‘En daarna stuur je ze in een godvergeten ambulance terug naar New York.’


      ‘Laat dat maar aan mij over, baas.’


      Lev draaide zich om, en Greg liep achter hem aan. Kijk, dat was macht, stelde hij met lichte bewondering vast. Zijn vader gaf het bevel, en de vakbondsbestuurders zouden een pak slaag krijgen.


      Ze liepen naar buiten en stapten in Levs auto, een vijfpersoons Cadillac-sedan in de nieuwe gestroomlijnde uitvoering. De lange, glooiende spatborden deden Greg denken aan meisjesheupen.


      Lev reed over Porter Avenue naar de oever en parkeerde bij het gebouw van de jachtclub. Zonlicht weerkaatste bekoorlijk tegen de boten in de jachthaven. Greg wist bijna zeker dat zijn vader geen lid was van deze eliteclub. Gus Dewar wél.


      Ze liepen naar de pier. Het clubgebouw was gebouwd op pilaren in het water. Ze liepen samen naar binnen en zetten hun hoeden netjes op het hoofd. Greg voelde zich al meteen ongemakkelijk, wetend dat hij te gast was in een club die hem niet als lid wilde. De mensen hier dachten waarschijnlijk dat hij zich wel bevoorrecht zou voelen om te worden toegelaten. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liet zijn hoofd een beetje hangen zodat iedereen meteen zou zien dat hij geen belangstelling had.


      ‘Vroeger was ik hier lid,’ zei Lev. ‘Maar in 1921 liet de voorzitter me weten dat ik mijn lidmaatschap moest opzeggen omdat ik een bootlegger was. Daarna vroeg hij of ik een kist met Schotse whisky voor hem kon regelen.’


      ‘Waarom zou senator Dewar met u willen lunchen?’ vroeg Greg.


      ‘Daar zullen we zo dadelijk achter komen.’


      ‘Vindt u het goed als ik hem om een gunst vraag?’


      Lev fronste. ‘Ik denk het wel. Waar ben je op uit?’


      Maar voordat Greg kon antwoorden, begroette Lev een man van ongeveer zestig. ‘Dit is Dave Rouzrokh,’ zei hij tegen Greg. ‘Mijn grootste concurrent.’


      ‘Je vleit me,’ zei de man.


      Roseroque Theatres was een keten van aftandse bioscopen in de staat New York. Maar de eigenaar oogde allesbehalve aftands. Hij had het voorkomen van een gentleman: lang, met witgrijze haren en een neus als een kromzwaard. Hij droeg een blauwe kasjmieren blazer met het insigne van de club op de borstzak. ‘Ik had afgelopen zaterdag het genoegen uw dochter, Joanne, te zien tennissen,’ zei Greg.


      Dave was ingenomen. ‘Ze is behoorlijk goed, nietwaar?’


      ‘Nou en of.’


      ‘Goed dat we elkaar tegenkomen, Dave,’ zei Lev. ‘Ik wilde je al bellen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Je bioscopen hebben een opknapbeurt nodig. Ze zijn vreselijk ouderwets.’


      Dave keek hem geamuseerd aan. ‘Je wilde mij bellen om me dit te vertellen?’


      ‘Waarom doe je er niet iets aan?’


      Hij haalde charmant zijn schouders op. ‘Waarom al die moeite? Ik verdien genoeg. Op mijn leeftijd heb ik geen zin meer in al dat gedoe.’


      ‘Je zou je winst zo kunnen verdubbelen.’


      ‘Door de kaartjesprijs te verhogen, ja. Nee, dank je.’


      ‘Je lijkt wel gek.’


      ‘Niet iedereen is belust op geld,’ antwoordde Dave enigszins neerbuigend.


      ‘Verkoop de boel dan aan mij,’ opperde Lev.


      Greg was verrast. Dit had hij niet zien aankomen.


      ‘Ik bied een goeie prijs,’ voegde Lev eraan toe.


      Dave schudde zijn hoofd. ‘Ik vind het leuk om bioscopen te bezitten,’ zei hij. ‘Ze bezorgen de mensen plezier.’


      ‘Acht miljoen dollar,’ zei Lev.


      Greg keek verwonderd toe: hoorde ik mijn vader zojuist Dave acht miljoen dollar bieden?


      ‘Een mooie prijs,’ moest Dave bekennen. ‘Maar ik verkoop niks.’


      ‘Niemand anders zal zoveel bieden,’ zei Lev wrevelig.


      ‘Weet ik.’ Dave keek erbij alsof hij zijn portie intimidatie nu wel had gehad. Hij slikte de rest van zijn drankje door en met een ‘Leuk jullie weer eens gezien te hebben’ slenterde hij naar de eetzaal.


      Lev keek hem vol afkeer na. ‘“Niet iedereen is belust op geld”,’ herhaalde hij denigrerend. ‘Daves overgrootvader kwam hier honderd jaar geleden vanuit Perzië aan met niet meer dan de kleren aan zijn lijf en zes tapijten. Die zou echt geen nee hebben gezegd tegen acht miljoen.’


      ‘Ik wist niet dat u zoveel geld had,’ zei Greg.


      ‘Heb ik ook niet. Dat wil zeggen, niet contant. Daar zijn banken voor.’


      ‘Dus u zou bij de bank lenen om Dave te betalen?’


      Lev bracht zijn schoolmeestersvingertje weer omhoog: ‘Steek nooit je eigen geld ergens in als je daar ook andermans geld voor kunt gebruiken.’


      Gus Dewar kwam binnengelopen, een lange verschijning met een groot hoofd. Hij was halverwege de veertig en de combinatie van zijn lichtbruine en grijze haren zorgde voor een peper-en-zouteffect. Afstandelijk maar hoffelijk begroette hij de twee, schudde hun de hand en bood iets te drinken aan. Greg zag al meteen dat Gus en Lev elkaar niet mochten. Hij vreesde dat dit betekende dat Gus hem niet de gunst zou verlenen waarom hij hem wilde smeken. Misschien moest hij het maar uit zijn hoofd zetten.


      Gus was een hoge ome. Zijn vader was ook al senator geweest, een dynastieke opvolging die on-Amerikaans op Greg overkwam. Gus had Franklin Roosevelt geholpen om gouverneur van New York te worden, en daarna president. Nu had hij een zetel in de machtige Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen.


      Zijn zoons, Woody en Chuck, zaten op dezelfde school als Greg. Woody was een denker, Chuck een sporter.


      ‘Heeft de president je opgedragen om te bemiddelen in de staking, senator?’ vroeg Lev.


      Gus glimlachte. ‘Nee. Nog niet, althans.’


      ‘Bij de laatste staking, twintig jaar geleden,’ legde Lev zijn zoon uit, ‘stuurde president Wilson Gus erop uit om me te intimideren, zodat ik de mannen een loonsverhoging zou geven.’


      ‘Ik heb je geld bespáárd,’ was Gus’ milde commentaar. ‘Ze vroegen één dollar extra. Ik wist ze om te praten tot slechts de helft.’


      ‘Wat nog altijd vijftig cent meer was dan ik van plan was te betalen.’


      Gus glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Zullen we gaan lunchen?’


      Ze liepen de eetzaal binnen. ‘De president was blij dat je de receptie in het Witte Huis kon bijwonen,’ zei Gus nadat ze besteld hadden.


      ‘Ik had Gladys misschien beter thuis kunnen laten,’ zei Lev. ‘Mevrouw Roosevelt deed een beetje koeltjes tegen haar. Ik geloof dat ze het niet zo op filmsterren heeft.’


      Waarschijnlijk niet op filmsterren die het bed delen met gehuwde mannen, was Gregs gedachte, maar hij hield zijn mond.


      Terwijl ze aten, kletste Gus wat over koetjes en kalfjes. Greg zocht naar een geschikt moment om de senator om zijn gunst te vragen. Hij zou graag eens een zomer in Washington willen werken, om de kneepjes van het vak te leren en contacten te leggen. Zijn vader zou misschien een plek voor hem kunnen regelen, maar dat zou dan bij de republikeinen moeten zijn en die hadden op dit moment geen macht. Hij wilde op het kantoor van de invloedrijke en gerespecteerde senator Dewar werken, de persoonlijke vriend en bondgenoot van de president.


      Waarom was hij zo nerveus om het te vragen? vroeg hij zich af. Het ergste wat er kon gebeuren was dat de senator zou weigeren.


      Na het dessert kwam Gus ter zake. ‘De president wil dat ik het met je over de Liberty League heb,’ begon hij.


      Greg had al eens van deze organisatie gehoord. Het was een rechts gezelschap dat zich tegen de New Deal keerde.


      Lev stak een sigaret op en blies de rook uit. ‘We moeten waken voor het verachtelijke socialisme.’


      ‘De New Deal is alles wat ons behoedt voor de nachtmerrie die ze nu in Duitsland beleven.’


      ‘De Liberty League bestaat anders niet uit nazi’s.’


      ‘Nee? Ze hebben een plan voor een gewapende opstand om de president af te zetten. Volkomen onrealistisch, natuurlijk. Dat wil zeggen, voorlopig.’


      ‘Ik vind dat ik recht heb op mijn eigen mening.’


      ‘Dan steun je daarmee de verkeerde mensen. De League heeft niets met vrijheid van doen, dat weet je best.’


      ‘Begin alsjeblieft niet over vrijheid,’ reageerde Lev licht geprikkeld. ‘Toen ik twaalf was, kreeg ik er door de politie van Sint-Petersburg van langs omdat mijn ouders staakten.’


      Greg kon niet precies zeggen waarom zijn vader dit vertelde. Het brute regime van de tsaar leek eerder een argument vóór het socialisme, niet ertegen.


      Gus ging verder. ‘Roosevelt weet dat je aan de League doneert, en hij wil dat je daarmee ophoudt.’


      ‘Hoe weet hij aan wie ik doneer?’


      ‘De fbi heeft hem dat verteld. Die doen onderzoek naar mensen zoals jij.’


      ‘We leven dus in een politiestaat! En jij gaat door voor een liberaal.’


      In Levs weerwoord klonk weinig logica door, stelde Greg vast. Lev probeerde alleen maar om Gus op het verkeerde been te zetten en het kon hem niet schelen of hij zichzelf daarbij tegensprak.


      Gus bleef kalm. ‘Ik wil er alleen maar voor zorgen dat dit uiteindelijk geen zaak voor de politie wordt,’ legde hij uit.


      Lex grijnsde. ‘Weet de president dat ik jou je verloofde heb afgepikt?’


      Voor Greg was dit een nieuwtje, maar het moest wel waar zijn, want het was Lev eindelijk gelukt om Gus op het verkeerde been te zetten. De senator keek geschokt, wendde zijn hoofd af en bloosde. Eén nul voor ons, dacht Greg bij zichzelf.


      ‘In 1915 was Gus verloofd met Olga,’ legde Lev zijn zoon nu uit. ‘Maar daarna veranderde ze van gedachte en trouwde ze met mij.’


      Gus vermande zich. ‘We waren toen nog zo verschrikkelijk jong.’


      ‘Je bent anders snel genoeg over Olga heen gekomen,’ merkte Lev op.


      Gus wierp hem een onderkoelde blik toe. ‘Dat geldt ook voor jou.’


      Greg zag dat nu zijn vader in verlegenheid was gebracht. Gus’ opmerking was in de roos.


      Er viel een geladen stilte, die even later door Gus werd verbroken. ‘We hebben allebei in een oorlog gevochten, Lev. Ik in een mitrailleursbataljon met mijn schoolvriend Chuck Dixon. In Château-Thierry, een Frans gehucht, werd hij vlak voor mijn ogen aan flarden geschoten.’ Het klonk luchtig, maar Greg merkte dat hij met ingehouden adem luisterde. Gus vertelde verder. ‘Mijn ambitie is dat mijn zoons nooit zullen hoeven meemaken wat wij hebben doorgemaakt. Daarom moeten groeperingen als de Liberty League in de kiem worden gesmoord.’


      Greg zag zijn kans schoon. ‘Ik ben ook geïnteresseerd in politiek, senator,’ zei hij. ‘En ik zou graag meer willen leren. Zou ik eens een zomer bij u in de leer kunnen?’ Hij hield zijn adem in.


      Gus keek hem verbaasd aan, maar antwoordde: ‘Ik kan altijd wel een slimme jonge knaap gebruiken die bereid is om in een team te werken.’


      Dat was geen ja en geen nee. ‘Met wiskunde ben ik de beste van de klas, en ik ben ook aanvoerder van het ijshockeyteam,’ benadrukte hij als verkooppraatje. ‘Vraag maar aan Woody.’


      ‘Zal ik doen.’ Gus richtte het woord weer tot Lev. ‘Zul je het verzoek van de president overwegen? Het is echt heel belangrijk.’


      Het leek bijna of Gus de ene gunst tegen een andere wilde verruilen. Maar zou Lev akkoord gaan?


      Die aarzelde een lang moment, drukte ten slotte zijn sigaret uit en zei: ‘Vat dit maar op als een akkoord.’


      Gus stond op. ‘Mooi,’ antwoordde hij. ‘De president zal verheugd zijn.’


      Het is me gelukt! jubelde Greg inwendig.


      Ze verlieten de club en liepen naar hun auto’s.


      ‘Dank u, vader,’ zei Greg terwijl ze van de parkeerplaats wegreden. ‘Ik vind het echt heel tof.’


      ‘Je hebt het moment goed gekozen, jongen,’ zei Lev. ‘Ik ben blij te zien dat je zo slim bent.’


      Het compliment deed Greg goed. In sommige opzichten was hij slimmer dan zijn vader. Hij had in elk geval meer inzicht in natuur- en wiskunde, maar vreesde dat hij nog niet zo doortrapt en uitgekookt was als zijn ouweheer.


      ‘Ik wil dat jij een goochemerd wordt,’ ging Lev verder. ‘Niet zo’n stomkop als al die anderen.’ Greg had geen idee wie deze stomkoppen dan wel waren. ‘Je moet de bal een stap vóór zijn. Altijd. Alleen zo kom je verder.’


      Lev reed naar zijn kantoor, gevestigd in een modern gebouw in het centrum van Buffalo. ‘En nu ga ik die sukkel van een Dave Rouzrokh eens een lesje leren,’ zei Lev terwijl ze door de marmeren lobby liepen.


      Terwijl ze de lift namen vroeg Greg zich af hoe Lev dat ging doen.


      Pesjkov Pictures nam de bovenste verdieping in beslag. Greg volgde zijn vader door de brede gang naar een personeelskantoor dat door twee aantrekkelijke zussen werd bemand. ‘Bel Sol Starr even voor me, wil je?’ vroeg Lev terwijl ze doorliepen naar het directiekantoor.


      Lev nam plaats achter het bureau. ‘Solly is de eigenaar van een van de grootste studio’s in Hollywood,’ legde hij uit.


      De telefoon op het bureau rinkelde en Lev nam op. ‘Sol! Hoe hangen ze erbij?’ groette hij joviaal. Greg luisterde een minuutje naar het machogedol, waarna Lev ter zake kwam. ‘Even wat goede raad,’ zei hij. ‘Hier in de staat New York hebben we een of andere keten van aftandse cineacjes. Roseroque Theatres… Ja, die bedoel ik. Eén goede raad: stuur ze deze zomer niet langer je topfilms. Want anders zou je wel eens heel lang op je geld kunnen wachten.’ Greg realiseerde zich dat Dave flink zou worden getroffen als hij geen spannende nieuwe films kon vertonen en dat zijn inkomsten zouden kelderen. ‘Voor de goede verstaander, weet je wel? Nee, je hoeft me niet te bedanken, Solly. Jij zou voor mij hetzelfde doen… Tot ziens.’


      Ook nu weer stond Greg paf van zijn vaders macht. Hij kon mensen in elkaar laten slaan, acht miljoen bieden met andermans geld, een president verontrust maken, andermans verloofde verleiden en met één telefoontje een heel imperium om zeep helpen.


      ‘Wacht maar,’ zei zijn vader. ‘Over een maandje zal Dave Rouzrokh me smeken om hem uit te kopen, tegen de helft van wat ik hem vandaag heb geboden.’


      


      iii


      


      ‘Ik weet echt niet wat deze pup mankeert, hoor,’ zuchtte Daisy. ‘Hij gehoorzaamt helemaal niet. Ik word er gek van.’ Haar stem beefde licht en er glom een traan in haar oog, en het was maar een beetje aangezet.


      Charlie Farquharson bekeek de pup eens aandachtig. ‘Er is niets met hem aan de hand,’ zei hij. ‘Een leuk beestje. Hoe heet hij?’


      ‘Jack.’


      ‘Hm.’


      Ze zaten ieder in een ligstoel bij Daisy thuis in de tuin, die bijna een hectare mat. Eva had hem even gedag gezegd en zich diplomatiek teruggetrokken om een brief naar huis te kunnen schrijven. In de verte was tuinman Henry bezig een bed van paarse en gele viooltjes te schoffelen. Zijn vrouw Ella, de dienstmeid, bracht een kan met limonade en een paar glazen, die ze op het klaptafeltje zette.


      De pup was een piepkleine jack russell, klein maar sterk en met een bruingevlekte witte vacht. Hij had een intelligent ogende snuit, alsof hij elk woord kon verstaan, maar leek totaal geen zin te hebben om te gehoorzamen. Daisy nam hem op schoot en aaide hem met haar bevallige vingers over zijn kop op een manier waarvan ze hoopte dat Charlie dat op een vreemde manier misschien opwindend zou vinden. ‘Vind je de naam niet leuk?’


      ‘Een beetje voor de hand liggend, misschien?’ Hij staarde naar haar blanke hand op de hondenneus en schoof wat ongemakkelijk in zijn stoel.


      Ze wilde het er niet te dik bovenop leggen. Als ze hem te veel verwarde zou hij opstappen en naar huis gaan. Daarom was hij op zijn vijfentwintigste immers nog steeds vrijgezel: verscheidene meisjes uit de stad, onder wie Dot Renshaw en Muffie Dixon, was het niet gelukt hem aan de haak te slaan. Maar Daisy zat anders in elkaar. ‘Dan geef jij hem een naam,’ stelde ze voor.


      ‘Het is handig om voor twee lettergrepen te kiezen, zoals Bonzo. Zo herkent hij de naam gemakkelijker.’


      Daisy had geen idee hoe ze een naam voor een hond moest verzinnen. ‘Wat dacht je van Rover?’


      ‘Te algemeen. Rusty zou misschien beter zijn.’


      ‘Perfect!’ riep ze. ‘Rusty zal hij heten.’


      De hond wriemelde zich soepel uit haar greep en sprong op het gras.


      Charlie pakte hem op. Hij had grote handen, zag ze. ‘Je moet Rusty duidelijk maken dat jij de baas bent,’ legde hij uit. ‘Hou hem stevig vast en laat hem pas springen wanneer jij dat goedvindt.’ Hij zette de pup weer bij haar op schoot.


      ‘Maar hij is zo sterk! En ik ben bang dat ik hem pijn doe.’


      Charlie glimlachte meewarig. ‘Zelfs al zou je het proberen, dan nog zul je hem waarschijnlijk geen pijn doen. Hou zijn halsband maar stevig vast. Draai hem een beetje, als het moet, en leg je andere hand dan stevig op zijn rug.’


      Ze deed wat hij zei. De hond voelde nu dat hij steviger werd vastgepakt en bewoog zich niet langer, alsof hij afwachtte wat er nu ging gebeuren.


      ‘Zeg dat hij moet zitten en druk dan zijn achterste omlaag.’


      ‘Zit,’ beval ze.


      ‘Luider, en vooral met een harde “t”, en dan even stevig drukken.’


      ‘Zit, Rusty!’ zei ze, en ze drukte zijn achterlijf omlaag. Hij ging zitten.


      ‘Zie je wel?’ zei Charlie.


      ‘Jee, wat ben jij goed!’ dweepte ze.


      Charlie keek ingenomen. ‘Je moet het gewoon even weten,’ reageerde hij bescheiden. ‘Tegen honden moet je altijd kordaat en duidelijk zijn. Je moet bijna tegen ze blaffen.’ Met een tevreden blik liet hij zich weer achterover zakken. Hij was best wel gezet en zijn lichaam vulde dan ook de hele ligstoel. Uitweiden over dat waar hij goed in was had hem tot rust gebracht, precies zoals Daisy hoopte.


      Die ochtend had ze hem gebeld. ‘Ik word gek!’ had ze geroepen. ‘Ik heb nu een pup, maar ik ben hem totaal niet de baas. Kun jij me niet wat advies geven?’


      ‘Wat voor ras?’


      ‘Een jack russell.’


      ‘O, dat zijn toevallig mijn lievelingshonden. Ik heb er zelf drie!’


      ‘Wat een toeval, zeg!’


      Hij had voorgesteld om even langs te komen en de hond te leren gehoorzamen, precies zoals ze had gehoopt.


      Eva had haar bedenkingen. ‘Denk je echt dat Charlie de ware voor je is?’ had ze gevraagd.


      ‘Wat dacht je!’ had Daisy geantwoord. ‘Hij is een van de meest begeerde vrijgezellen van Buffalo.’


      ‘Ik durf te wedden dat je ook heel goed met kinderen kunt omgaan,’ merkte ze nu op.


      ‘O, dat zou ik niet weten, hoor.’


      ‘Je bent dol op honden, maar je houdt ze goed onder de duim. Ik weet zeker dat het met kinderen net zo werkt.’


      ‘Ik zou het echt niet weten.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Ben jij van plan om in september te gaan studeren?’


      ‘Misschien dat ik me op Oakdale aanmeld. Speciaal voor dames. De opleiding duurt twee jaar. Tenzij…’


      ‘Tenzij, wat?’


      Tenzij ik met iemand trouw, wilde ze zeggen, maar in plaats daarvan antwoordde ze: ‘Geen idee. Tenzij er iets tussenkomt.’


      ‘Zoals?’


      ‘Ik zou graag Engeland eens willen zien. Mijn vader is naar Londen geweest en heeft toen de prins van Wales ontmoet. En jij? Heb jij al plannen?’


      ‘Het lag in de lijn der verwachting dat ik de bank van mijn vader zou overnemen, maar nu is er geen bank meer. Mijn moeder heeft nog wat geld uit haar familie, en dat wordt door mij beheerd, maar verder zou ik het niet weten.’


      ‘Je zou paarden moeten gaan fokken,’ opperde ze. ‘Ik durf te wedden dat je daar goed in bent.’ Zelf was ze een goede ruiter en ze had op jongere leeftijd al prijzen gewonnen. Ze zag zichzelf en Charlie al voor zich, in het park, op twee identieke schimmels, met twee kinderen ieder op een pony achter hen aan. Ze voelde zich warm worden vanbinnen.


      ‘Ik ben gek op paarden,’ zei Charlie.


      ‘Ik ook! Ik wil renpaarden fokken.’ Het was iets wat ze niet hoefde te veinzen. Het was immers haar grote droom om uiteindelijk een kampioenenstal te hebben. Voor haar waren renpaardbezitters de ultieme internationale elite.


      ‘Een volbloed kost anders aardig wat geld,’ mompelde Charlie mistroostig.


      Over dat laatste hoefde Daisy echter niet in te zitten. Als hij met haar trouwde, zou hij zich nooit meer zorgen hoeven te maken om geld. Uiteraard hield ze dit voor zich, maar ze vermoedde dat hij het wel degelijk dacht, en ze liet het dan ook zo lang mogelijk tussen hen in hangen.


      ‘Heeft je vader die twee vakbondsleiders echt in elkaar laten slaan?’ vroeg hij even later.


      ‘Wat een raar idee!’ Ze wist helemaal niet of Lev Pesjkov zich inderdaad aan iets dergelijks had bezondigd, maar de waarheid was dat het haar niets zou verbazen.


      ‘De twee mannen uit New York die de staking zouden overnemen,’ volhardde hij. ‘Ze moesten naar het ziekenhuis. Volgens de Sentinel hadden ze ruzie met plaatselijke vakbondsleiders, maar iedereen denkt dat jouw vader erachter zat.’


      ‘Ik praat niet over politiek,’ reageerde ze blijmoedig. ‘Wanneer kreeg jij je eerste hond?’


      Hij begon uitgebreid herinneringen op te halen. Ondertussen overwoog ze haar volgende stap. Ik heb hem hier bij me en heb hem op zijn gemak weten te stellen. Nu moet ik hem zien op te winden. Maar het suggestieve aaien van de pup had hem van zijn à propos gebracht. Deze situatie vroeg om wat terloops lichamelijk contact.


      ‘Hoe ga ik nu verder met Rusty?’ vroeg ze toen hij klaar was met zijn verhaal.


      ‘Leer hem netjes mee te lopen,’ antwoordde Charlie meteen.


      ‘Hoe doe je dat?’


      ‘Heb je wat hondenbrokjes voor me?’


      ‘Tuurlijk.’ De keukenramen stonden open en Daisy verhief haar stem zodat de dienstmeid haar kon horen. ‘Ella, zou je alsjeblieft die doos Milkbones even kunnen brengen?’


      Charlie brak een brok in wat kleinere stukjes en nam de pup op zijn schoot. Hij verborg een stukje in zijn vuist, liet Rusty zijn vingers besnuffelen, opende zijn hand en liet de hond het stukje oppeuzelen. Daarna nam hij nog een stukje, zodat de hond kon zien dat hij het in zijn hand had. Vervolgens ging hij staan en zette hij de hond naast zijn voeten. Met alerte oogjes verloor Rusty Charlies hand ondertussen geen moment uit het oog. ‘Volg!’ zei Charlie, en hij liep een paar stappen.


      De hond liep achter hem aan.


      ‘Goed zo!’ zei hij, en hij gaf Rusty het hondenbrokje.


      ‘Ongelooflijk!’ riep Daisy.


      ‘Na een tijdje hoef je hem geen brokjes meer te geven, maar is-ie met een klopje ook tevreden. Uiteindelijk zal hij gewoon vanzelf gehoorzamen.’


      ‘Charlie, je bent een genie!’


      Hij keek vergenoegd. Hij had leuke bruine ogen, net als de pup, zag ze. ‘Nu jij,’ stelde hij voor.


      Ze deed precies wat hij zo-even had gedaan en bereikte hetzelfde resultaat.


      ‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Zo moeilijk is het niet.’


      Ze lachte van plezier. ‘We zouden een handeltje moeten beginnen,’ stelde ze voor. ‘Farquharson en Pesjkov, hondenafrichters.’


      ‘Wat een goed idee,’ zei hij, en hij leek het te menen.


      Dit gaat van een leien dakje, dacht Daisy bij zichzelf.


      Ze liep naar het tafeltje en schonk twee glazen limonade in.


      ‘Meestal ben ik wat onbeholpen met meisjes,’ zei hij terwijl hij naast haar stond.


      Je meent het, dacht ze, maar ze hield haar lippen stijf op elkaar.


      ‘Maar met jou is het juist heel makkelijk praten,’ ging hij verder, in de veronderstelling dat dit gewoon een leuk toeval was.


      Terwijl ze hem zijn glas gaf, deed ze even onhandig en ze morste wat limonade op hem. ‘O, wat dom van me!’ riep ze verschrikt.


      ‘Stelt niks voor,’ zei hij, maar toch waren zijn linnen blazer en witte katoenen broek nat. Hij trok een zakdoek tevoorschijn en begon te deppen.


      ‘Wacht, laat mij maar,’ zei ze, en ze nam de zakdoek uit zijn grote hand.


      Ze kwam vervaarlijk dichtbij om zijn revers schoon te deppen. Hij verstijfde en ze wist dat hij nu haar Jean Naté-parfum kon ruiken; lavendel met een zweem van muskus. Liefkozend veegde ze met de zakdoek over zijn jasje, hoewel daar helemaal geen vlekken te bespeuren waren. ‘Bijna klaar,’ zei ze alsof ze liever nog een tijdje was doorgegaan.


      Vervolgens liet ze zich op een knie zakken, alsof ze hem vereerde, en begon ze vederlicht de natte plekken op zijn broek schoon te deppen. Terwijl ze langs zijn dij streek keek ze met een verleidelijke, quasionschuldige blik naar hem omhoog. Zwaar ademend keek hij als betoverd naar haar omlaag.


      


      iv


      


      Ongeduldig inspecteerde Woody Dewar de Sprinter, zich vergewissend dat de jongens alles pico bello in orde hadden gemaakt. De boot was een klein jacht van achtenveertig voet voor zeilwedstrijden; lang en rank als een mes. Dave Rouzrokh had hem uitgeleend aan de Shipmates, een club waartoe ook Woody behoorde en waarin de zonen van de werklozen van Buffalo op Lake Erie de beginselen van het zeilen werd geleerd. Tevreden stelde Woody vast dat de afmeerlijnen strak stonden en de kurkenzakken langs de romp hingen, de zeilen waren opgedoekt, de grootvallen afgebonden en alle andere lijnen netjes waren opgeschoten.


      Zijn broer Chuck, met zijn leeftijd van veertien één jaar jonger dan hij, was al op de steiger en dolde wat met een paar donkere jongetjes. Chuck was losjes in de omgang, wat maakte dat hij met iedereen kon opschieten. Woody, die net als hun vader de politiek in wilde, benijdde Chuck om zijn charme.


      De jongens droegen slechts shorts en sandalen, en het drietal op de steiger vormde een toonbeeld van jeugdige vitaliteit en kracht. Als Woody zijn camera bij zich had gehad, zou hij er meteen een foto van hebben gemaakt. Hij fotografeerde graag en had thuis een donkere kamer ingericht zodat hij daar zijn eigen foto’s kon ontwikkelen en afdrukken.


      Tevreden dat de Sprinter weer werd achtergelaten zoals ze de zeilboot die ochtend hadden aangetroffen sprong hij de steiger op. Een stuk of tien jongelui verlieten samen de werf; verwaaid en gebruind, de spieren aangenaam pijnlijk van de inspanning terwijl ze lachend de blunders, flaters en grappen opnieuw de revue lieten passeren.


      Terwijl ze op het water als een team samenwerkten om de boot op koers te houden, was de kloof tussen de twee rijke broers en het arme jongensclubje geheel verdwenen, maar nu, aangekomen op de parkeerplaats van de jachtclub, was hij weer aanwezig. Er stonden twee auto’s naast elkaar geparkeerd: de Chrysler Airflow van senator Dewar, met een geüniformeerde chauffeur achter het stuur om Woody en Chuck op te halen, en daarnaast een Chevrolet Roadster pick-uptruck met twee houten banken in de laadbak voor de anderen. Woody schaamde zich en nam afscheid terwijl de chauffeur het portier openhield. Het leek de jongens niet te deren. ‘Tot volgende week zaterdag!’ riepen ze.


      ‘Dat was leuk,’ zei Woody, terwijl ze over Delaware Avenue reden, ‘hoewel ik me afvraag wat het allemaal voor zin heeft.’


      Chuck was verbaasd. ‘Hoezo?’


      ‘Nou, we doen niets om hun vaders weer aan het werk te helpen, en dat is toch waar het allemaal om draait.’


      ‘Misschien helpt het om hun zonen over een paar jaar aan de slag te krijgen.’ Buffalo was een havenstad. In normale tijden was er voor duizenden werk op de koopvaardijschepen die de Great Lakes en het Erie Canal bevoeren, evenals in de pleziervaart. ‘Als de president tenminste de economie weer aan kan zwengelen.’


      Chuck haalde zijn schouders op. ‘Nou, ga dan voor Roosevelt werken.’


      ‘Waarom ook niet? Pap werkte voor Woodrow Wilson.’


      ‘Ik hou het liever bij zeilen.’


      Woody keek op zijn polshorloge. ‘We hebben nog tijd om ons om te kleden voor het bal. Net aan.’ Ze zouden naar het diner dansant van de Racquet Club gaan. Zijn hart klopte nu al harder. ‘Ik wil me omringen met wezens met een zachte huid, een hoge stem en een roze jurk.’


      ‘Pff,’ reageerde Chuck spottend. ‘Joanne Rouzrokh heeft in heel haar leven anders nog nooit roze gedragen.’


      Woody schrok. Al een paar weken droomde hij dag en nacht van haar, maar hoe kon zijn broer dat nu weten? ‘Hoe kom je erbij om te denken dat…’


      ‘Ach, kom, zeg,’ reageerde Chuck smalend. ‘Toen ze op dat strandfeestje in een tennisjurkje verscheen, viel je bijna flauw. Iedereen kon zien dat je gek op haar bent. Gelukkig leek zíj het niet te merken.’


      ‘Hoezo gelukkig?’


      ‘In hemelsnaam, zeg. Jij bent vijftien, zij is achttien. Het is gewoon gênant! Ze is op zoek naar een man, niet naar een schooljongen.’


      ‘Jee, nou bedankt, zeg. Ik was even vergeten wat voor vrouwenkenner jij bent.’


      Chuck bloosde. Tot nu toe had hij nog nooit een vriendinnetje gehad. ‘Je hoeft helemaal geen kenner te zijn om te zien wat er vlak voor je neus gebeurt.’


      Zo ging het de hele tijd. Het had niets kwaadwillends, ze waren gewoon recht voor z’n raap tegen elkaar. Ze waren broers en hoefden dus niets te veinzen.


      Even later waren ze weer thuis, een villa in gotische stijl die door wijlen hun overgrootvader, senator Cam Dewar, was gebouwd. Ze haastten zich naar binnen om zich te douchen en om te kleden.


      Woody was inmiddels net zo lang als zijn vader en kleedde zich in een van papa’s oude rokkostuums. Het was ietsjes versleten, maar dat gaf niet. De jongere jongens zouden hun schoolpak of een blazer aanhebben, maar studenten droegen een smoking, en Woody wilde er maar wat graag ouder uitzien. Die avond zou hij met haar dansen, nam hij zich in gedachten voor terwijl hij brillantine in zijn haar smeerde. Hij zou haar in zijn armen mogen nemen. Zijn handpalmen zouden de warmte van haar huid voelen. Als ze glimlachte, zou hij haar in de ogen kijken. Haar borsten zouden onder het dansen langs zijn jasje strijken.


      Toen hij beneden kwam, wachtten hun ouders al in de zitkamer, pap met een cocktail en mam met een sigaret. Pap was lang en dun, en leek in zijn smoking met dubbele rij knopen wel een klerenhanger. Mam zag er prachtig uit, ook al had ze maar één goed oog; het andere zat permanent dicht, daar was ze mee geboren. In haar lange jurk van rode zijde onder zwart kant, en een kort zwartfluwelen jasje, zag ze er schitterend uit.


      Woody’s oma verscheen als laatste. Op haar achtenzestigste wekte ze een ontspannen en elegante indruk, net zo slank als haar zoon, maar klein van stuk. Aandachtig bekeek ze moeders jurk. ‘Rosa, lieverd, je ziet er fantastisch uit.’ Ze was altijd aardig voor haar schoondochter, terwijl ze tegen iedereen juist zo humeurig deed.


      Gus mixte ongevraagd een cocktail voor haar. Woody verborg zijn ongeduld terwijl ze haar tijd nam. Oma liet zich nooit opjagen. Ze ging ervan uit dat een soiree pas begon nadat zij was gearriveerd: ze was de grande dame van de high society van Buffalo, de weduwe én de moeder van een senator; de matriarch van een van de oudste en meest gedistingeerde families van de stad.


      Woody probeerde te achterhalen wanneer hij precies voor Joanne was gevallen. Hij kende haar al bijna heel zijn leven, maar had meisjes altijd beschouwd als oninteressant publiek bij hun opwindende jongensavonturen. Tot ongeveer drie jaar geleden, toen meisjes opeens een stuk boeiender werden dan auto’s en speedboten. Zelfs toen al had hij een voorkeur voor meisjes van zijn leeftijd, of ietsjes jonger. Joanne had hem altijd als een kind behandeld, een intelligent kind, weliswaar, om zo nu en dan een praatje mee te maken, maar bepaald geen potentieel vriendje. Maar deze zomer – waarom was hem een raadsel – was hij haar ineens als het meest bekoorlijke meisje ter wereld gaan beschouwen. Helaas waren haar gevoelens voor hem niet aan een dergelijke transformatie onderhevig geweest.


      Tot nu toe.


      Oma richtte zich tot zijn broer. ‘Hoe gaat het op school, Chuck?’


      ‘Verschrikkelijk, oma, zoals u heel goed weet. Ik ben de domkop van de familie, een terugval naar onze chimpanseevoorvaderen.’


      ‘In mijn ervaring bezigen domkoppen geen woorden als “chimpanseevoorvaderen”. Weet je zeker dat luiheid daar geen aandeel in heeft?’


      Rosa gaf antwoord. ‘Chucks leraren zeggen allemaal dat hij op school behoorlijk zijn best doet, mama.’


      ‘En hij wint van me met schaken,’ voegde Gus eraan toe.


      ‘Dan wil ik toch eens weten waar het aan ligt,’ drong oma aan. ‘Als dit zo doorgaat komt hij nooit op Harvard.’


      ‘Ik ben gewoon een trage lezer, meer niet.’


      ‘Merkwaardig,’ zei ze. ‘Mijn schoonvader, jouw overgrootvader van vaderskant, was de meest geslaagde bankier van zijn generatie. En toch kon hij nauwelijks lezen of schrijven.’


      ‘Dat wist ik niet,’ zei Chuck.


      ‘Echt waar. Maar gebruik het niet als een excuus. Doe beter je best.’


      Gus keek op zijn horloge. ‘Mam, als je klaar bent, kunnen we maar beter gaan.’


      Eindelijk stapten ze in de auto en reden ze naar de club. Papa had een tafeltje gereserveerd voor het diner en had de Renshaws en hun kinderen Dot en George uitgenodigd. Woody keek om zich heen, maar tot zijn teleurstelling zag hij geen Joanne. Hij bekeek de tafellijst op de ezel in de lobby, maar tot zijn ontzetting hadden de Rouzrokhs geen tafel gereserveerd. Kwamen ze soms niet? Dan zou zijn avond verprutst zijn.


      Onder het genot van kreeft en biefstuk werd er gepraat over de gebeurtenissen in Duitsland. Wat Philip Renshaw betrof was Hitler goed bezig. ‘Volgens de Sentinel,’ bracht Woody’s vader ertegenin, ‘hebben ze een katholieke priester opgepakt omdat hij kritiek had op de nazi’s.’


      ‘Bent u katholiek?’ vroeg meneer Renshaw verrast.


      ‘Nee, anglicaans.’


      ‘Het gaat hier niet om religie, Philip,’ corrigeerde Rosa hem kordaat, ‘het gaat over vrijheid.’ Woody’s moeder was in haar jonge jaren anarchist geweest en diep vanbinnen nog altijd liberaal.


      Sommige gasten sloegen het diner over en kwamen expres wat later voor het dansant. Terwijl de Dewars hun desserts geserveerd kregen, begon het al aardig vol te lopen. Woody’s ogen zochten nog altijd naarstig naar Joanne. In de belendende zaal zette het orkest ‘The Continental’ in, een hit van een jaar geleden.


      Hij kon niet uitleggen waarom hij zo in de ban van Joanne was. De meeste mensen zouden haar geen geweldige schoonheid noemen, hoewel ze wel degelijk een opvallende verschijning was. Ze had iets van een Azteekse koningin, met hoge jukbeenderen en dezelfde messcherpe neus als haar vader. Haar haar was dik en zwart, en haar huid olijfbruin, wat ongetwijfeld te danken was aan haar Perzische afkomst. Ze had iets broeierigs wat bij Woody een verlangen opriep om haar beter te leren kennen, haar te laten ontspannen en haar zacht nietszeggende dingetjes te horen mompelen. Haar formidabele persoonlijkheid moest haast wel wijzen op een vurige passie. Maar al meteen was daar een andere gedachte: wie pretendeert hier een vrouwenkenner te zijn?


      ‘Zoek je iemand, Woody?’ vroeg zijn oma, aan wie slechts weinig ontging.


      Chuck grinnikte veelbetekenend.


      ‘Ben gewoon even benieuwd wie er voor het dansant komt,’ antwoordde hij luchtig, maar hij moest onwillekeurig blozen.


      Toen zijn moeder even later opstond en ze allen de tafel verlieten, had hij Joanne nog steeds niet gezien.


      Op de klanken van Benny Goodmans ‘Moonglow’ slenterde hij verslagen de balzaal in – en daar zag hij Joanne. Ze moest op een onbewaakt moment binnen zijn gekomen. Hij fleurde helemaal op.


      Deze avond droeg ze een verbluffend eenvoudige zilvergrijze jurk van zijde, met een diepe v-hals, die haar figuur mooi accentueerde. In dat tennisrokje dat haar lange bruine benen onthulde had ze er al sensationeel uitgezien, maar dit was zelfs nog opwindender. Terwijl ze gracieus en zelfverzekerd door de zaal gleed, bezorgde ze Woody een droge keel.


      Hij bewoog zich in haar richting, maar de zaal zat al flink vol, en opeens was hij irritant populair. Iedereen wilde een praatje maken. Terwijl hij langs alle gasten liep constateerde hij verbaasd dat de saaie, ouwelijke Charlie Farquharson met de spontane Daisy Pesjkov aan het dansen was. Hij kon zich niet herinneren dat hij Charlie ooit met iemand had zien dansen, laat staan met een snoepje als Daisy. Wat had ze gedaan om hem uit zijn schulp te laten kruipen?


      Toen hij eindelijk Joanne had bereikt, bevond ze zich achter in de zaal, het verst van de band verwijderd, en tot zijn ergernis was ze diep in gesprek met een groepje jongens van ongeveer vijf jaar ouder dan hij. Gelukkig was hij langer dan de meesten van hen, en was het verschil niet al te opvallend. Ze hadden allemaal een colaglas in de hand, maar toch rook hij whisky. Een van hen moest een heupflesje bij zich hebben.


      Terwijl hij zich bij hen voegde, hoorde hij Victor Dixon zeggen: ‘Niemand is voor lynchen, maar je moet wel begrijpen wat voor problemen ze daar in het Zuiden hebben.’


      Woody wist dat senator Wagner een wetsvoorstel had ingediend om sheriffs te bestraffen die lynchpartijen hadden toegestaan, maar president Roosevelt had geweigerd het voorstel te steunen.


      Joanne reageerde woedend. ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Victor! Lynchen is moord! We hoeven hun problemen helemaal niet te begrijpen, we moeten ze laten ophouden met moorden!’


      Het deed Woody goed te horen dat ze zijn politieke waarden zo deelde. Maar dit was duidelijk niet het goede moment om haar ten dans te vragen, wat jammer was.


      ‘Je snapt het niet, Joanne, honnepon,’ reageerde Victor. ‘Die negers daar in het Zuiden kun je niet echt beschaafd noemen.’


      Ik mag dan jong en onervaren zijn, dacht Woody, maar deze neerbuigende toon zou ik tegen haar nooit hebben aangeslagen.


      ‘Het zijn juist die lynchers die geen beschaving in hun donder hebben!’ riep ze.


      Woody besloot dat dit het moment was om zijn bijdrage aan het gesprek te leveren. ‘Joanne heeft gelijk,’ zei hij. Hij zorgde dat zijn stem wat zwaarder klonk, zodat hij ouder leek. ‘In de geboorteplaats van Joe en Betty, onze bedienden, die al voor ons zorgden toen wij nog een baby waren, was er ook een lynchpartij. Betty’s neefje werd helemaal uitgekleed en met een soldeerbout verminkt, terwijl iedereen toekeek, en daarna opgehangen.’ Geïrriteerd keek hij de knaap aan die nu Joannes aandacht opeiste, maar de anderen luisterden met geschokte belangstelling. ‘Het kan me niet schelen wat hij had misdaan,’ zei hij. ‘De blanken die hem dit aandeden zijn een stelletje wilden.’


      ‘Jouw geliefde president Roosevelt heeft die anti-lynchwet anders niet gesteund, hè?’ zei Victor.


      ‘Nee, en dat was heel teleurstellend,’ reageerde Woody. ‘Maar ik weet wel waarom: hij was bang dat boze Congresleden uit het Zuiden hem zouden terugpakken door de New Deal te saboteren. Maar toch had ik liever gewild dat hij had gezegd dat ze konden opdonderen.’


      ‘Wat weet jij daar nou van,’ zei Victor. ‘Je bent maar een jochie.’ Hij trok een zilveren heupflesje uit zijn colbertzak en schonk zichzelf nog eens bij.


      ‘Woody’s politieke opvattingen zijn anders een heel stuk volwassener dan de jouwe, Victor,’ gaf Joanne hem te verstaan.


      Woody gloeide van trots. ‘Politiek zit bij ons zo’n beetje in de familie,’ zei hij. Tot zijn ergernis trok iemand even aan zijn elleboog. Te beleefd om het te negeren draaide hij zich om en hij zag dat het Charlie Farquharson was, die nog transpireerde van zijn inspanningen op de dansvloer.


      ‘Heb je een minuutje?’ vroeg Charlie.


      Woody weerstond de verleiding om hem weg te bonjouren, maar Charlie was een aardige jongen die geen kwaad in de zin had. Je moest wel medelijden hebben met iemand die zo’n moeder had. ‘Waar gaat het over, Charlie?’ vroeg hij zo beleefd als hij kon opbrengen.


      ‘Het gaat over Daisy.’


      ‘Ik zag je net met haar dansen.’


      ‘Kan ze niet geweldig dansen?’


      Niet dat het hem was opgevallen, maar toch antwoordde hij: ‘Zeker weten!’


      ‘Ze is in alles even goed.’


      ‘Charlie,’ vroeg hij, terwijl hij zijn ongeloof uit zijn stem probeerde te weren, ‘hebben jij en Daisy verkering?’


      Charlie keek hem verlegen aan. ‘We zijn een paar keer in het park wezen paardrijden en zo.’


      ‘Dan hébben jullie verkering.’ Woody was verbaasd. Ze leken zo’n vreemde combinatie. Charlie was zo’n heikneuter, en Daisy echt een dametje.


      ‘Ze is heel anders dan de andere meisjes,’ voegde Charlie eraan toe. ‘Je kunt zo makkelijk met haar praten! En ze is dol op honden en paarden. Maar iedereen denkt dat haar vader een gangster is.’


      ‘Volgens mij is-ie dat ook, Charlie. Tijdens de drooglegging kocht iedereen drank bij hem.’


      ‘Dat zegt mijn moeder ook.’


      ‘Je moeder is dus niet echt op Daisy gesteld.’ Het verraste Woody niet.


      ‘Nee, hoor. Ze vindt Daisy best leuk. Het is alleen haar familie die haar niet aanstaat.’


      Voor Woody diende zich nu een nog vreemdere gedachte aan. ‘Overweeg je soms om met Daisy te trouwen?’


      ‘God, nou en of,’ antwoordde Charlie. ‘En volgens mij zou ze wel eens ja kunnen zeggen, als ik haar vraag.’


      Tja, dacht Woody. Charlie had aanzien, maar geen geld, en voor Daisy gold precies het omgekeerde, dus wellicht dat ze elkaar goed zouden aanvullen.


      ‘Er zijn wel vreemdere dingen gebeurd,’ zei hij. Het had iets fascinerends, maar hij hield zijn aandacht liever bij zijn eigen liefdesleven. Hij keek om zich heen en zag dat Joanne in de tussentijd niet was weggelopen. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg hij. Want zulke goede vrienden waren ze nu ook weer niet.


      ‘Misschien dat mijn moeder van gedachten verandert als mevrouw Pesjkov lid mag worden van het damesgenootschap van Buffalo.’


      Dit had Woody niet verwacht. ‘Maar dat is de elitairste club van de stad!’


      ‘Precies. Als Olga Pesjkov er lid van is, hoe zou mam Daisy dan nog kunnen weigeren?’


      Woody had geen idee of het plan zou werken of niet, maar aan Charlies oprechte gevoelens viel niet te twijfelen ‘Misschien heb je gelijk.’


      ‘Zou jij het bij je oma willen aankaarten voor me?’


      ‘Ho, wacht even. Oma Dewar is een dragonder. Ik zou haar niet eens om een gunst voor mezelf willen vragen, laat staan voor jou.’


      ‘Woody, luister. Je weet dat zij de baas over dat kliekje is. Als zij iemand ziet zitten, dan wordt die binnengehaald en in het omgekeerde geval geroyeerd.’


      Dat klopte. Het damesgenootschap had weliswaar een voorzitter, een secretaris en een penningmeester, maar Ursula Dewar leidde de club alsof die van haar was. Desondanks aarzelde Woody om te proberen haar over te halen. Wie weet maakte ze korte metten met hem. ‘Tja, ik weet het niet, hoor,’ antwoordde hij verontschuldigend.


      ‘O, kom op, Woody. Toe. Je begrijpt het niet. Je weet niet hoe het voelt om zó hoteldebotel van iemand te zijn,’ sprak hij op zachte toon.


      O, jawel hoor, dacht Woody, en het bracht hem op andere gedachten. Als Charlie het net zo te kwaad heeft als ik, hoe kan ik hem dan in de kou laten staan? Ik hoop dat iemand anders hetzelfde voor mij zou doen, stel dat ik daarmee meer kans bij Joanne zou krijgen. ‘Goed, Charlie,’ zei hij ten slotte. ‘Ik praat wel met haar.’


      ‘Dank je! Zeg, ze is toch hier? Zou je het vanavond nog kunnen proberen?’


      ‘Nee, zeg, ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd.’


      ‘Oké, vanzelfsprekend… Maar wanneer dan wel?’


      Woody haalde zijn schouders op. ‘Morgen?’


      ‘Je bent de beste!’


      ‘Bedank me nog maar niet. Waarschijnlijk zegt ze nee.’


      Hij draaide zich om om weer met Joanne verder te praten, maar ze was weg.


      Hij maakte aanstalten om haar te gaan zoeken, maar bedacht zich. Hij mocht vooral niet wanhopig lijken. Een behoeftige man was niet aantrekkelijk, zoveel wist hij wel.


      Plichtmatig danste hij met een paar meisjes: Dot Renshaw, Daisy Pesjkov en haar Duitse vriendin Eva. Hij bestelde een cola en liep naar buiten, waar een paar jongens een sigaretje rookten. George Renshaw schonk wat Schotse whisky in Woody’s glas, wat de smaak van de cola verbeterde. Maar hij wilde niet dronken worden. Dat was al eens eerder gebeurd, en hij vond het niet fijn.


      Joanne zou het liefst een man willen die haar intellectuele interesses deelde, geloofde hij, wat inhield dat Victor Dixon al meteen buiten de boot viel. Zelf had hij haar wel eens over Karl Marx en Sigmund Freud horen praten. In de openbare bibliotheek had hij het Communistisch Manifest gelezen, maar dat had meer weg van politieke tirade. Aan Freuds Studien über Hysterie had hij meer lol beleefd, dat las als een soort detectiveverhaal over psychische aandoeningen. Hij keek ernaar uit om Joanne tussen neus en lippen door duidelijk te maken dat hij deze boeken had gelezen.


      Hij was vastberaden om deze avond ten minste eenmaal met haar te dansen. Ze was niet in de balzaal of bij de bar. Was zijn kans nu verkeken? Had hij zich door zijn wanhopige verlangen te onderdrukken te passief getoond? De gedachte dat het bal zou eindigen zonder dat hij zelfs haar schouder even had kunnen aanraken, was onverdraaglijk.


      Hij liep weer naar buiten. Het was inmiddels donker, maar hij zag haar vrijwel meteen. Ze liep weg van Greg Pesjkov en keek een beetje pinnig, alsof ze net ruzie met hem had gemaakt. ‘Jij zou wel eens de enige hier kunnen zijn die niet zo verdomde conservatief is,’ zei ze tegen hem. Ze klonk een beetje tipsy.


      Hij glimlachte. ‘Bedankt voor het compliment… Geloof ik.’


      ‘Heb je al gehoord van de demonstratie, morgen?’ vroeg ze plotseling.


      Dat had hij. De stakers van de Buffalo Metal Works wilden gaan demonstreren als protest tegen het in elkaar slaan van enkele vakbondslieden uit New York. Woody vermoedde dat de woordenwisseling met Greg hiermee te maken had: zijn vader bezat immers de fabriek. ‘Ik wilde erheen. Misschien dat ik wat foto’s maak.’


      ‘Wat goed van je,’ zei ze, en ze gaf hem een kus.


      Hij werd er zo door verrast dat hij bijna vergat te reageren. Een moment stond hij als aan de grond genageld terwijl ze haar lippen hard tegen de zijne drukte en hij whisky proefde.


      Daarna vermande hij zich. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Hij voelde haar borsten en dijen weldadig tegen zich aan duwen. Eventjes was hij bang dat ze zich geschoffeerd zou voelen, hem van zich af zou duwen en verontwaardigd zou roepen dat hij haar zonder respect behandelde, maar zijn intuïtie fluisterde hem in dat hij niets hoefde te vrezen.


      Hij had maar weinig ervaring met kussen, en al helemaal niet met volwassen vrouwen van achttien, maar haar zachte mond voelde zo heerlijk dat hij zijn lippen een beetje sabbelend langs de hare bewoog. Het bezorgde hem een zalig gevoel, en hij werd beloond nu hij haar zachtjes hoorde kreunen.


      Vaag drong het tot hem door dat als iemand van de oudere garde nu langs zou lopen er wel eens een gênante situatie kon ontstaan, maar hij was te opgewonden om zich er iets van aan te trekken.


      Joannes lippen gingen vaneen en hij voelde haar tong. Voor hem was het iets nieuws: de paar meisjes met wie hij had gekust, deden dat niet. Maar hij vermoedde dat ze wist waar ze mee bezig was en bovendien genoot hij er echt van. Hij volgde haar voorbeeld en reageerde op haar tongbewegingen. Het was adembenemend intiem en ongelooflijk opwindend. Het moest wel een schot in de roos zijn, want ze kreunde opnieuw.


      Hij schraapte al zijn moed bijeen en legde zijn rechterhand op haar linkerborst. Die voelde heerlijk zacht en zwaar onder haar zijden jurk. Zijn strelende hand vond een klein knobbeltje en opgetogen besefte hij dat het haar tepel moest zijn. Hij wreef erover met zijn duim.


      Plotseling duwde ze hem van zich af. ‘Goeie genade,’ hijgde ze. ‘Waar ben ik mee bezig?’


      ‘Je bent me aan het kussen,’ antwoordde hij blij. Hij liet zijn handen op haar ronde heupen rusten en kon de warme gloed van haar huid dwars door de zijden stof heen voelen. ‘Laten we nog even doorgaan.’


      Ze duwde zijn handen weg. ‘Ik lijk wel gek. Dit is verdorie de Racquet Club.’


      Hij zag wel dat de betovering was verbroken, en helaas zou er deze avond niet meer worden gekust. Hij keek om zich heen. ‘Geen zorgen,’ stelde hij haar gerust. ‘Niemand heeft het gezien.’ Het voelde allemaal heerlijk samenzweerderig.


      ‘Nou, ik kan maar beter naar huis gaan voordat ik me nóg stommer ga gedragen.’


      Hij probeerde zich niet beledigd te voelen. ‘Mag ik je naar je auto escorteren?’


      ‘Ben je gek geworden? Als ze ons zo samen zien dan weet iedereen daarbinnen wat we hebben uitgespookt, vooral met die domme grijns op je gezicht.’


      Hij probeerde zijn grijns weg te poetsen. ‘Dan ga jij alvast naar binnen, en kom ik een minuutje later.’


      ‘Goed idee,’ zei ze en ze liep weg.


      ‘Tot morgen,’ riep hij haar na.


      Ze keek niet om.


      


      v


      


      Ursula Dewar bewoonde haar eigen kleine suite in de oude Victoriaanse villa aan Delaware Avenue. Er was een slaapkamer, een badkamer en een boudoir. Na het overlijden van haar man had ze zijn kleedkamer tot een kleine salon laten ombouwen. Meestal had ze het hele huis voor zichzelf. Gus en Rosa brachten immers veel tijd door in Washington, en Woody en Chuck zaten op het internaat. Maar als ze weer thuiskwamen, bracht ze een groot deel van de dag in haar eigen vertrekken door.


      De volgende ochtend, het was zondag, ging Woody met haar praten. Dankzij Joannes kus verkeerde hij nog steeds in de zevende hemel, hoewel hij zich de halve nacht had afgevraagd wat het nu werkelijk voorstelde. Het kon van alles zijn: van ware liefde tot ware dronkenschap. Hij wist alleen dat hij nauwelijks kon wachten om haar weer te zien.


      Hij volgde Betty, de dienstmeid, die met het ontbijt oma’s slaapkamer binnenliep. Het deed hem goed dat Joanne kwaad werd over hoe Betty’s bloedverwanten in het Zuiden werden behandeld. Het ingetogen politieke debat werd overschat, vond hij. Mensen móésten zich juist opwinden over wreedheid en onrechtvaardigheid.


      Grootmoeder zat al op in bed en had een kanten sjaal over een zijden, beige nachtgewaad geslagen. ‘Goedemorgen, Woodrow!’ riep ze verrast.


      ‘Ik wil graag een kopje koffie met u drinken, oma, als dat mag.’ Hij had Betty al gevraagd om twee kopjes mee te nemen.


      ‘Ik voel me vereerd,’ zei Ursula.


      Betty was een vrouw van rond de vijftig met grijs haar en met een ‘gezellig figuur’, zoals dat soms werd genoemd. Ze zette het dienblad voor Ursula neer, waarna Woody wat koffie in twee kopjes van Meissen-porselein schonk.


      Hij had een beetje nagedacht over wat hij zou zeggen en had zijn argumenten op een rijtje gezet. De drooglegging was voorbij, en Lev Pesjkov was nu een gewone zakenman, zou zijn insteek zijn. Bovendien was het niet eerlijk om Daisy te straffen voor het feit dat haar vader ooit een misdadiger was geweest, vooral aangezien de meeste families van stand in Buffalo zijn illegale drank hadden gekocht.


      ‘Kent u Charlie Farquharson?’ vroeg hij haar.


      ‘Ja.’


      Natuurlijk kende ze hem. Ze kende immers iedere familie uit het vipboekje van Buffalo.


      ‘Wil je een stukje van deze toast?’ vroeg ze.


      ‘Nee dank u, ik heb al ontbeten.’


      ‘Jongens van jouw leeftijd hebben altijd honger.’ Ze keek hem doortrapt aan. ‘Behalve als ze verliefd zijn…’


      Ze was goed in vorm, deze ochtend.


      ‘Charlie zit een beetje onder de plak bij zijn moeder,’ ging hij verder.


      ‘Precies zoals haar man al die tijd,’ merkte Ursula droog op. ‘Sterven was voor hem de enige manier om zich te bevrijden.’ Ze nam een slokje van haar koffie en prikte met een vorkje in haar stukjes grapefruit.


      ‘Charlie kwam gisteravond naar me toe. Hij vroeg me of ik u om een gunst wilde vragen.’


      Ze trok een wenkbrauw op, maar zei niets.


      Woody zette zich schrap. ‘Hij zou graag willen dat u mevrouw Pesjkov uitnodigt om lid te worden van het damesgenootschap.’


      Ursula liet haar vork vallen. Zilver tinkelde tegen teer porselein. ‘Schenk nog even wat koffie voor me in, Woody, als je wilt,’ verzocht ze hem, alsof ze zo haar ongemak probeerde te verbergen.


      Hij gehoorzaamde en hield zijn mond maar even dicht. Hij kon zich niet herinneren haar ooit zo van haar à propos te hebben gezien.


      Ze nipte van haar koffie. ‘Waarom zou Charles Farquharson, of wie dan ook, in hemelsnaam Olga Pesjkov bij het damesgenootschap willen hebben?’


      ‘Hij wil met Daisy trouwen.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘En hij is bang dat zijn moeder geen toestemming zal geven.’


      ‘Nou, dat laatste heeft hij goed gezien.’


      ‘Maar hij denkt dat hij haar misschien kan ompraten…’


      ‘Als ik Olga binnenhaal.’


      ‘Misschien dat de mensen daarna zullen vergeten dat haar vader ooit een gangster was.’


      ‘Een gangster?’


      ‘Nou, in elk geval een illegale drankhandelaar.’


      ‘O, dat,’ klonk het smalend. ‘Nou, daar gaat het helemaal niet om, hoor.’


      ‘O?’ Nu was het Woody’s beurt om verbouwereerd te zijn. ‘Waarom dan wél?’


      Ursula keek hem peinzend aan. Ze bleef zo lang stil dat Woody zich begon af te vragen of ze soms was vergeten dat hij hier naast haar bed zat. Ten slotte antwoordde ze: ‘Je vader was ooit verliefd op Olga Pesjkov.’


      ‘Jezus!’


      ‘Niet zo vulgair, jij.’


      ‘Sorry, grootmoeder, u overviel me.’


      ‘Ze waren verloofd en zouden gaan trouwen.’


      ‘Verloofd?’ vroeg hij verbijsterd, en hij dacht even na. ‘Ik ben vast de enige in heel Buffalo die dit nooit heeft geweten.’


      Ze glimlachte naar hem. ‘Alleen bij adolescenten vind je die bijzondere mix van wijsheid en onschuld. Ik herinner me het nog zo goed van je vader en nu zie ik het ook bij jou. Ja, heel Buffalo weet het, hoewel jouw generatie het ongetwijfeld als iets uit de oude doos zal beschouwen.’


      ‘Maar wat is er precies gebeurd?’ wilde Woody nu weten. ‘Ik bedoel, wie heeft het uitgemaakt?’


      ‘Zij. Toen ze zwanger werd.’


      Woody’s mond viel open. ‘Van papa?’


      ‘Nee, van haar chauffeur. Lev Pesjkov.’


      ‘Hij was de chauffeur?’ Het was de ene schok na de andere. Woody zweeg en probeerde het allemaal te bevatten. ‘Hemel, wat zal papa zich een domkop hebben gevoeld, zeg.’


      ‘Jouw vader was nooit een domkop,’ corrigeerde Ursula hem streng. ‘Het enige domme wat hij ooit in zijn leven heeft gedaan, is Olga ten huwelijk vragen.’


      Woody’s gedachten schoten terug naar de taak die hij op zich had genomen. ‘Hoe het ook zij, grootmoeder, dat is nu wel bestoft.’


      ‘Vér-stoft. Niet “be”. Je inzicht is beter dan je taalvermogen. Het is inderdaad alweer lang geleden, ja.’


      Dat klonk hoopgevend. ‘Dus u doet het?’


      ‘Hoe denk je dat je vader dat zou vinden?’


      Woody dacht na. Hij kon Ursula niet voor de gek houden, dat zou ze meteen doorhebben. ‘Hoe hij dat zou vinden? Ik denk wel dat hij zich zou schamen als Olga het symbool blijft voor een vernederende gebeurtenis uit zijn jeugd.’


      ‘Dat heb je goed gezien.’


      ‘Maar hij wil zich heel graag eerlijk gedragen tegenover de mensen om hem heen. Hij heeft een hekel aan onrechtvaardigheid. Hij zou Daisy nooit willen straffen voor iets wat haar moeder heeft gedaan. Laat staan Charlie. Papa’s hart is behoorlijk groot.’


      ‘Groter dan het mijne, bedoel je?’


      ‘Zo bedoel ik het niet, grootmoeder. Maar ik durf te wedden dat als u het hem zou voorleggen, hij er geen bezwaar tegen zou hebben dat Olga lid wordt van het damesgenootschap.’


      Ursula knikte. ‘Daar ben ik het mee eens. Ik vraag me alleen af of jij wel weet wie werkelijk achter dit verzoek zit.’


      Woody begreep wat ze bedoelde. ‘O, u bedoelt of Daisy Charlie voor haar karretje heeft gespannen? Het zou me niets verbazen. Maar verandert het iets aan de situatie?’


      ‘Waarschijnlijk niet.’


      ‘Dus u gaat akkoord?’


      ‘Het doet me goed dat ik zo’n edelmoedige kleinzoon heb, ook al vermoed ik dat hij door een slim en ambitieus meisje als marionet wordt gebruikt.’


      Woody glimlachte. ‘Is dat een “ja”, grootmoeder?’


      ‘Je weet dat ik niets kan garanderen. Ik zal het voorleggen aan het bestuur.’


      Haar suggesties werden doorgaans opgevat als koninklijke bevelen, maar Woody hield wijselijk zijn mond. ‘Dank u. Dat is echt heel aardig van u.’


      ‘Goed, geef me een zoen en maak je gereed om naar de kerk te gaan.’


      Woody vloog naar de deur.


      Al snel dacht hij niet langer aan Charlie en Daisy. Terwijl hij in de St.-Paul’s kathedraal op Shelton Square zat was zijn aandacht niet bij de preek – over Noach en de zondvloed – maar bij Joanne Rouzrokh. Haar ouders waren aanwezig, maar Joanne niet. Zou ze echt naar de demonstratie komen? Dan zou hij haar mee uit vragen. Maar zou ze ja zeggen?


      Ze was veel te slim om zich iets van het leeftijdsverschil aan te trekken, vermoedde hij. Ze moest wel doorhebben dat ze meer gemeen had met hem dan met sukkels als Victor Dixon. En dan die kus! Hij tintelde er nog steeds van. Dat met die tong, deden andere meisjes dat ook? Hij wilde het nog eens proberen, liefst zo snel mogelijk.


      Hij dacht vooruit: stel dat ze met hem zou willen gaan, hoe zou het dan in september moeten? Ze had zich aangemeld op Vassar College, in Poughkeepsie, wist hij. Zelf zou hij weer naar school gaan en haar pas rond Kerstmis weer zien. Het Vassar was alleen voor meisjes, maar in Poughkeepsie woonden natuurlijk ook mannen. Zou ze met andere jongens omgaan? Hij was nu al jaloers.


      Na de mis vertelde hij zijn ouders buiten voor de kerk dat hij niet meekwam voor de lunch, maar dat hij naar de demonstratie ging.


      ‘Goed zo,’ zei zijn moeder. Zelf was ze ooit redactrice van de Buffalo Anarchist geweest. Ze keek haar man aan. ‘Jij zou ook moeten gaan, Gus.’


      ‘De bond heeft een aanklacht ingediend,’ zei hij. ‘Je weet dat ik niet vooruit kan lopen op een gerechtelijke uitspraak.’


      Ze keek haar zoon weer aan. ‘Laat je alsjeblieft niet door Lev Pesjkovs trawanten in elkaar slaan.’


      Woody pakte zijn camera uit de kofferbak van zijn vaders auto. Het was een Leica iii, klein genoeg om aan een riempje om zijn hals te kunnen dragen, maar met een supersnelle sluitertijd van een vijfhonderdste van een seconde.


      Hij liep een paar straten door naar Niagara Square, waar de demonstratie zou beginnen. Lev Pesjkov had geprobeerd het stadsbestuur over te halen om de demonstratie te verbieden omdat die vast en zeker geweld zou uitlokken, maar de vakbond had volgehouden dat het een vreedzame demonstratie zou worden. Ze leken dat argument in elk geval gewonnen te hebben, want rondom het stadhuis hadden zich inmiddels al enkele honderden mensen verzameld. Velen van hen hadden prachtig versierde spandoeken, rode vlaggen en borden bij zich, met de tekst zeg nee tegen de bazenschurken. Hij zocht om zich heen naar Joanne, maar zag haar niet.


      Het was mooi weer en ook de sfeer was zonnig te noemen. Hij maakte wat foto’s: arbeiders in hun zondagse pak en hoed, een auto behangen met spandoeken, een jonge nagelbijtende agent. Van Joanne viel nog altijd geen teken te bekennen, en hij vreesde dat ze niet zou komen. Ze zou deze ochtend best eens hoofdpijn kunnen hebben, vermoedde hij.


      De demonstratie zou rond het middaguur aanvangen. Uiteindelijk werd iets voor enen het startsein gegeven. Hij zag dat er flink wat politie langs de route stond en hij belandde ergens halverwege de stoet.


      Terwijl ze zuidwaarts over Washington Street liepen, op weg naar het industriële hart van de stad, zag Woody dat Joanne zich iets verderop ook bij de stoet aansloot, en zijn hart maakte een sprongetje. Snel haalde hij haar bij. ‘Goeiemiddag,’ groette hij haar blij.


      ‘Godsamme, wat ben jij opgewekt, zeg.’


      Het was nog zwak uitgedrukt. Hij was uitzinnig van vreugde. ‘Heb je een kater?’ vroeg hij.


      ‘Of dat, of de builenpest. Wat is jouw inschatting?’


      ‘Als je uitslag hebt, dan is het de builenpest. Heb je vlekjes?’ Hij besefte maar nauwelijks wat hij allemaal zei. ‘Ik ben geen arts, maar ik wil je graag onderzoeken, hoor.’


      ‘Hou eens op, zeg. Ik weet dat het leuk bedoeld is, maar ik ben niet in de stemming.’


      Hij probeerde wat te kalmeren. ‘We hebben je gemist bij de mis. De preek ging over Noach.’


      Tot zijn consternatie schaterde ze het uit. ‘O, Woody, ik vind je zo leuk als je grappig bent, maar probeer me vandaag in hemelsnaam niet aan het lachen te maken.’


      Waarschijnlijk was het positief bedoeld, maar zeker weten deed hij het niet.


      Zijn oog viel op een groentewinkel die ’szondags open was. ‘Je hebt vocht nodig. Ik ben zo terug.’ Hij vloog de winkel in en kocht twee ijskoude flesjes cola uit de koelkast, verzocht de winkelier ze open te maken en keerde weer terug naar de stoet. Hij reikte haar een fles aan. ‘Jongen, je bent een held,’ zei ze, en ze zette de fles aan haar lippen en nam een paar flinke klokken.


      Hij had het gevoel dat het de goede kant op ging, tot nu toe.


      Ondanks het grimmige incident waartegen werd geprotesteerd, verliep de demonstratie in opgewekte sfeer. Er liepen zelfs een paar gezinnen met kinderen mee. En er was geen wolkje aan de hemel.


      ‘Heb je Studien über Hysterie wel eens gelezen?’ vroeg hij onder het lopen.


      ‘Nooit van gehoord.’


      ‘O! Het is van Sigmund Freud. Ik dacht dat je hem bewonderde.’


      ‘Ik vind zijn ideeën interessant, maar heb nooit een boek van hem gelezen.’


      ‘Zou je eens moeten doen. Studien über Hysterie is echt tof.’


      Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hoe kom jij erbij om zo’n boek te lezen. Ik durf te wedden dat ze op die peperdure ouderwetse school van je heus geen psychologie onderwijzen.’


      ‘Tja, ik weet niet. Ik denk dat ik je iets over psychoanalyse heb horen zeggen en het toen heel bijzonder vond. En dat is ook zo.’


      ‘In welk opzicht?’


      Hij kreeg het gevoel dat ze hem op de proef stelde, om te zien of hij het boek wel begrepen had, of gewoon deed alsof. ‘De gedachte dat een gekke handeling, zoals dwangmatig inkt op een tafellaken morsen, een of andere verborgen logica bevat.’


      Ze knikte. ‘Ja. Zo is dat.’


      Intuïtief wist hij dat ze niet begreep waar hij het over had. Hij had haar al overschaduwd met zijn kennis van Freud, maar ze schaamde zich ervoor om het toe te geven.


      ‘Wat vind jij mooi?’ vroeg hij. ‘Het theater? Klassieke muziek? Naar de bios lijkt me niet echt bijzonder voor iemand wier vader ongeveer honderd bioscopen bezit.’


      ‘Waarom vraag je dat?’


      ‘Nou…’ Hij besloot er niet omheen te draaien. ‘Ik wil je mee uit vragen en je verleiden met iets wat je echt heel leuk vindt. Vertel het me, en we doen het.’


      Ze glimlachte naar hem, maar het was niet de glimlach waarop hij had gehoopt. Deze was vriendelijk maar meelevend, en vertelde hem dat hem slecht nieuws wachtte. ‘Woody, ik zou het heel leuk vinden, maar je bent pas vijftien.’


      ‘Maar anders wel een stuk volwassener dan Victor Dixon, zoals je me gisteravond nog vertelde.’


      ‘Met hem zou ik ook niet uitgaan.’


      Het voelde alsof zijn keel werd dichtgeknepen, en zijn stem klonk hees. ‘Wijs je me af?’


      ‘Ja, absoluut. Ik wil niet uit met een jongen die drie jaar jonger is.’


      ‘Mag ik je dan over drie jaar nog eens vragen? Dan zijn we even oud.’


      Ze lachte. ‘Hou op met dat geestige gedoe. Ik krijg er hoofdpijn van.’


      Hij besloot zijn ellende niet te verbergen. Wat had hij te verliezen? Gekweld vroeg hij: ‘Maar wat had die kus dan te betekenen?’


      ‘Die stelde niets voor.’


      Mistroostig schudde hij zijn hoofd. ‘Voor mij anders wel. Het was de lekkerste kus die ik ooit heb gekregen.’


      ‘O, god, ik had het kunnen weten. Luister, het was gewoon voor de lol. Ja, ik vond het lekker. Voel je vooral gevleid, je hebt het verdiend. Je bent een leuke knaap, superslim, maar een kus is nog geen liefdesverklaring, Woody, hoe je er ook van geniet.’


      Inmiddels liepen ze bijna aan kop van de demonstratie en hij kon de eindbestemming al zien: de hoge muur rondom de Buffalo Metal Works. De poort was gesloten en werd bewaakt door een stuk of tien fabrieksbeveiligers, schurkachtige types in lichtblauwe overhemden die wel wat leken op een politie-uniform.


      ‘En ik was aangeschoten,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Ja, ik ook.’


      Het was een gênante poging om nog iets van zijn waardigheid te redden, maar Joanne was zo genadig te doen alsof ze hem geloofde. ‘Dan zijn we allebei een beetje dom geweest, en moeten we het gewoon maar vergeten,’ zei ze.


      ‘Ja…’ Hij keek weg.


      Ze waren nu voor de fabriek aanbeland. Degenen vooraan stopten voor de poort. Iemand pakte een megafoon en begon de menigte toe te spreken. Woody keek wat aandachtiger en zag dat het Brian Hall was, een plaatselijke vakbondsman. Gus, Woody’s vader, kende hem en mocht hem graag. Ergens in een ver verleden hadden ze samen een staking in der minne geschikt.


      De achterhoede kwam nu aan gemarcheerd, wat over de breedte van de straat tot een opstopping leidde. De fabrieksbeveiligers hielden de poort vrij, ook al zat die op slot. Woody zag nu dat ze met politieknuppels waren bewapend. ‘Weg bij de poort. Dit is privéterrein!’ riep een van hen. Woody bracht zijn camera omhoog en maakte een foto.


      Maar de mensen in de voorhoede werden nu naar voren geduwd door de meute achter hen. Hij pakte Joanne bij een arm en probeerde haar uit het middelpunt van de onrust weg te trekken, maar dat viel niet mee: mensen stonden opeengepakt en niemand wilde een stap opzij doen. Tegen zijn zin merkte hij dat hij langzaam steeds meer naar de fabriekspoort en de bewakers met hun knuppels werd gedrongen. ‘Dit ziet er niet goed uit,’ waarschuwde hij Joanne.


      Maar Joanne had inmiddels een hoogrode kleur van opwinding. ‘Die rotzakken kunnen ons heus niet tegenhouden!’ riep ze.


      ‘Precies wat je zegt! Reken maar!’ riep een man naast haar.


      De menigte was nog altijd zo’n tien meter van de poort verwijderd, maar toch begonnen de beveiligers mensen onnodig weg te duwen. Woody maakte weer een foto.


      Met de megafoon aan de mond had Brian Hall een tirade gehouden tegen de bazenschurken, en hij wees met een beschuldigende vinger naar de fabrieksbeveiligers. Maar nu veranderde hij van toon en verzocht iedereen kalm te blijven. ‘Hou alsjeblieft afstand van de poort, kameraden! Naar achteren! Geen toestanden, alsjeblieft!’


      Woody zag dat een vrouw door een van de beveiligers zo hard werd teruggeduwd dat ze struikelde. Ze viel nog net niet achterover, maar slaakte wel een gil, waarop de man naast haar riep: ‘Hé, jij, een beetje rustig aan, wil je?’


      ‘Wil je de boel soms ophitsen?’ daagde de beveiliger hem uit.


      ‘Hou gewoon eens op met dat duwen!’ riep de vrouw.


      ‘Achteruit! Achteruit!’ riep de beveiliger. Hij bracht zijn knuppel omhoog. De vrouw gilde.


      Op het moment dat de knuppel neerdaalde, drukte Woody af.


      ‘De rotzak heeft die vrouw geslagen!’ riep Joanne, en ze deed een stap naar voren.


      Maar de meeste demonstranten begonnen zich nu terug te trekken, weg van de fabriek. Terwijl ze zich omdraaiden, joegen de beveiligers hen al schoppend en slaand op de vlucht.


      ‘U hoeft geen geweld te gebruiken!’ riep Brian Hall door zijn megafoon. ‘Heren fabrieksbeveiligers, houd u in! Geen knuppels!’ Daarna werd zijn megafoon door een van de bewakers uit zijn handen geslagen.


      Een paar jongere demonstranten vochten terug. Een stuk of vijf agenten begaven zich tussen de menigte. Ze deden niets om de beveiligers in bedwang te houden, maar begonnen iedereen op te pakken die terugvocht.


      De beveiliger die de consternatie had veroorzaakt, viel op de grond, waarna twee demonstranten hem begonnen te schoppen.


      Woody maakte een foto.


      Joanne tierde van woede. Ze wierp zich op een van de beveiligers en krabde hem in zijn gezicht. Per ongeluk, of misschien ook niet, trof de muis van zijn hand haar hard op de neus. Ze viel achterover en het bloed stroomde uit haar neusgaten. De man hief zijn knuppel. Woody greep haar om haar middel en rukte haar weg. De knuppel miste. ‘Kom!’ riep hij tegen haar. ‘We moeten hier weg!’


      De harde tik in haar gezicht had de woede uit haar weggeslagen en ze bood dan ook geen weerstand terwijl hij haar, half trekkend, half dragend en met zijn camera zwaaiend aan het riempje om zijn hals, zo snel mogelijk wegleidde van de fabriekspoort. De menigte begon in paniek te raken. Mensen vielen over elkaar heen en werden onder de voet gelopen, nu iedereen probeerde te vluchten.


      Dankzij zijn lengte wist hij zichzelf en Joanne overeind te houden. Ze vochten zich een weg door het gedrang en wisten de knuppels nog net voor te blijven. Uiteindelijk dunde de menigte uit. Joanne maakte zich los en samen begonnen ze te rennen.


      Het lawaai van het oproer ebde weg. Ze renden een paar maal een hoek om en belandden even later in een verlaten straat met aan weerszijden fabrieken en pakhuizen die op zondag allemaal gesloten waren. Ze hielden op met rennen, en wandelden verder terwijl ze hijgend op adem kwamen. Joanne begon te lachen. ‘Dat was spannend! riep ze.


      Woody kon haar enthousiasme niet delen. ‘Het was weerzinwekkend,’ zei hij. ‘En het had nog veel erger kunnen uitpakken.’ Hij had haar gered en hoopte stiekem dat ze nu misschien toch wel met hem uit wilde.


      Maar zo dankbaar voelde ze zich niet. ‘Ach, hou op,’ reageerde ze geringschattend. ‘Er zijn geen doden gevallen, hoor.’


      ‘Die bewakers hebben opzettelijk een rel uitgelokt!’


      ‘Natuurlijk, wat dacht je! Pesjkov wil de vakbondsleden een slechte naam bezorgen.’


      ‘Nou, wij weten in elk geval wat er écht is gebeurd.’ Hij tikte tegen zijn fototoestel. ‘En ik kan het bewijzen.’


      Ze liepen zo’n achthonderd meter verder, totdat hij een taxi zag naderen en deze aanhield. Hij gaf de chauffeur het adres van de familie Rouzrokh.


      Achter in de taxi trok hij een zakdoek tevoorschijn. ‘Ik wil niet dat je vader je zo ziet,’ zei hij. Hij sloeg het witkatoenen vierkantje lapje open en begon voorzichtig het bloed op haar bovenlip op te deppen.


      Het was een intieme handeling en hij vond het spannend, maar ze liet hem niet lang begaan. ‘Laat mij maar,’ zei ze al na een seconde, en ze trok de zakdoek uit zijn hand en veegde het bloed weg. ‘En?’ vroeg ze.


      ‘Hier zit nog wat,’ zei hij. Hij pakte de zakdoek terug. Ze had een brede mond, met gelijkmatige witte tanden, en betoverend volle lippen. Hij deed alsof er iets op haar onderlip zat, en veegde die voorzichtig schoon. ‘Da’s beter.’


      ‘Dank je.’ Met een wat vreemde blik keek ze hem aan met een mengeling van tederheid en irritatie. Hij vermoedde dat ze wist dat er helemaal geen bloed op haar kin zat, maar dat ze even niet wist of ze nu boos op hem moest zijn of niet.


      De taxi stopte voor het huis van haar ouders. ‘Niet meelopen,’ beval ze. ‘Ik ga een smoes ophangen over waar ik ben geweest en ik wil niet dat jij je mond voorbijpraat.’


      Hij achtte zichzelf de meest discrete van hen tweeën, maar zei het niet. ‘Ik bel je nog.’


      ‘Goed.’ Ze stapte uit en met een halfslachtige zwaai in zijn richting liep ze de oprijlaan op.


      ‘Wat een snoes,’ zei de chauffeur. ‘Maar voor jou te oud.’


      ‘Naar Delaware Avenue, graag,’ zei hij, en hij gaf het nummer en de dwarsstraat. Hij ging echt niet tegen een of andere taxichauffeur over Joanne beginnen.


      Hij overdacht haar afwijzing. Het had hem niet moeten verrassen: iedereen, van zijn broer tot deze taxichauffeur, zei dat hij te jong voor haar was. Toch gaf het hem een rotgevoel. Hoe moest hij de rest van de dag zien door te komen?


      Thuis deden zijn ouders hun gebruikelijke zondagmiddagdutje. Chuck had het idee dat ze dan seks hadden. Hij was met een paar vrienden gaan zwemmen, vertelde Betty.


      Woody liep naar zijn doka om zijn foto’s te ontwikkelen. Hij vulde de bak met warm water om de chemicaliën op de juiste temperatuur te brengen en stopte de film in een zwarte zak om hem daarna in een vergroter te doen.


      Het was een tijdrovend proces dat geduld vereiste, maar hij vond het niet erg om in het donker bezig te zijn en aan Joanne te denken. Hun samenzijn tijdens een oproer had haar niet doen smelten, maar het had hen desalniettemin dichter bij elkaar gebracht. Hij wist zeker dat ze hem geleidelijk aan steeds leuker zou gaan vinden. Misschien was haar afwijzing niet definitief, en moest hij gewoon volhouden. In andere meisjes was hij in elk geval niet geïnteresseerd.


      Zijn timer rinkelde en hij doopte het fotorolletje in een stopbad om de ontwikkelingsreactie tot stilstand te brengen, en daarna in een fixeerbad om het beeld permanent te maken. Ten slotte spoelde hij de negatieven af, droogde ze en bekeek hij de zwart-witbeelden op het rolletje.


      Wat hem betrof waren ze aardig goed gelukt.


      Hij knipte het rolletje in afzonderlijke stukjes, en plaatste het eerste negatief in de vergroter. Hij legde een vel van vijfentwintig bij twintig centimeter eronder, knipte de lamp aan en stelde het papier bloot aan het negatief terwijl hij de seconden aftelde. Daarna legde hij het vel in een bad met ontwikkelstof.


      Dit was het leukste onderdeel van het hele proces. Langzaam verschenen er grijze vlekken op het papier en begon het beeld dat hij had gefotografeerd zich te vormen. Voor hem leek het telkens weer een wonder. De eerste afdruk vertoonde een neger en een blanke, allebei in hun zondagse pak met hoed, die samen een spandoek vasthielden waarop in grote letters broederschap te lezen viel. Toen de afdruk scherp was, legde hij het vel in een bad met fixeer, spoelde het daarna af en droogde het.


      Hij drukte alle foto’s af, stapte de doka uit en spreidde ze uit op de eetkamertafel. Hij was tevreden: het waren levendige beelden die duidelijk een reeks opeenvolgende gebeurtenissen lieten zien. Toen hij even later zijn ouders boven hoorde stommelen, riep hij zijn moeder. Voordat ze trouwde was ze journalist geweest en ze schreef nog altijd boeken en tijdschriftartikelen. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij.


      Met haar ene oog bestudeerde ze zijn werk aandachtig. ‘Ik vind ze goed,’ oordeelde ze even later. ‘Je zou ermee naar een krant moeten.’


      ‘Echt?’ Hij begon opgewonden te raken. ‘Welke?’


      ‘Helaas zijn ze allemaal wat behoudend. Misschien de Buffalo Sentinel. Peter Hoyle is de hoofdredacteur. Hij zit er al sinds God nog een jochie was. Hij kent je vader goed. Waarschijnlijk heeft hij wel tijd voor je.’


      ‘Wanneer zal ik hem de foto’s laten zien?’


      ‘Nu. De demonstratie is het nieuws van de dag. Morgen zal het in alle kranten staan. Ze zullen de foto’s vanavond al nodig hebben.’


      Hij was helemaal opgepept. ‘Oké,’ zei hij, en hij schoof de glanzende velletjes tot een net stapeltje bij elkaar. Ondertussen pakte zijn moeder een kartonnen map uit vaders studeerkamer. Hij gaf haar een zoen en ging naar buiten.


      Hij nam een bus naar het centrum.


      De hoofdingang van de Sentinel-burelen was gesloten en hij verloor eventjes de moed, maar beredeneerde dat als er maandagochtend een krant moest verschijnen de journalisten vandaag naar binnen moesten kunnen. En inderdaad, even later vond hij een zij-ingang. ‘Ik heb wat foto’s voor meneer Hoyle,’ zei hij tegen een man die binnen achter de deur zat, waarna hij naar boven werd verwezen.


      Daar vond hij het kantoor van de hoofdredacteur. Een secretaresse noteerde zijn naam en een minuutje later schudde hij Peter Hoyle de hand. De hoofdredacteur was een lange, ontzag inboezemende man met witgrijs haar en een zwarte snor. Hij leek in bespreking met een jongere collega en klaar om af te ronden. Hij sprak op luide toon, alsof hij een drukpers moest overstemmen. ‘Je stuk over doorrijders na een aanrijding is prima, maar de inleiding schuurt, Jack,’ liet hij de man met een afwijzende klop op diens schouder weten terwijl hij hem uitgeleide deed. ‘Bouw het anders op. Begin met die verlamde kinderen en schuif de verklaring van de burgemeester meer naar het eind.’ Jack liep het kantoor uit en Hoyle keek Woody aan. ‘Wat heb je bij je, jongen?’ vroeg hij zonder omhaal.


      ‘Ik was vandaag bij de demonstratie.’


      ‘Je bedoelt het oproer.’


      ‘Het werd pas een oproer toen de fabrieksbeveiligers met hun knuppels de vrouwen begonnen te slaan.’


      ‘Mij is verteld dat de demonstranten het fabrieksterrein op wilden, en dat de beveiligers ze hebben tegengehouden.’


      ‘Dat klopt niet, meneer, en deze foto’s bewijzen het.’


      ‘Laat zien.’


      Onderweg, in de bus, had hij ze al op volgorde gelegd. Hij legde de eerste twee op het bureau. ‘Het begon heel rustig.’


      Hoyle schoof de foto’s ter zijde. ‘Daar hebben we niets aan,’ was zijn oordeel.


      Woody trok een foto tevoorschijn die voor de fabriek was genomen. ‘De bewakers wachtten bij de poort. Hier kunt u hun knuppels zien.’ De volgende foto was genomen op het moment dat het duw- en trekwerk begon. ‘De demonstranten stonden op minstens tien meter van de poort. Die bewakers hoefden ze dus helemaal niet terug te duwen. Het was een opzettelijke provocatie.’


      ‘Oké,’ zei Hoyle, en ditmaal liet hij de foto’s liggen.


      Nu kwam Woody met zijn klapstuk: een bewaker die met zijn knuppel een vrouw te lijf gaat. ‘Ik heb het allemaal gezien,’ legde hij uit. ‘Die vrouw riep alleen maar dat hij moest ophouden haar te duwen en toen sloeg hij er zo op los.’


      ‘Goeie foto,’ vond Hoyle. ‘Heb je er nog meer?’


      ‘Eentje,’ antwoordde Woody. ‘De meeste demonstranten maakten zich al meteen uit de voeten, maar een paar vochten terug.’ Hij toonde Hoyle de foto van twee demonstranten die een op de grond liggende bewaker aan het schoppen waren. ‘Deze twee namen het op voor de vrouw die werd geslagen.’


      ‘Goed werk, Dewar junior,’ oordeelde Hoyle. Hij nam plaats achter zijn bureau en trok een formulier uit een bakje. ‘Twintig dollar?’


      ‘U bedoelt dat u mijn foto’s gaat afdrukken?’


      ‘Ik neem aan dat je ze me daarom hebt laten zien?’


      ‘Ja. Dank u wel, meneer. Twintig dollar is goed, ik bedoel, prima. Ik bedoel, meer dan genoeg.’


      Hoyle krabbelde iets op het formulier en ondertekende het. ‘Ga hier maar mee naar de kashouder. Mijn secretaresse wijst je de weg wel.’


      De telefoon ging. Hij nam op. ‘Hoyle!’ blafte hij. Woody nam aan dat hij kon inrukken en liep het kantoor uit.


      Hij was opgetogen. En wat een geld! Maar dat de krant zijn foto’s werkelijk zou gebruiken wond hem nog meer op. Op aanwijzingen van de secretaresse belandde hij in een kamertje met een toonbank voor een glazen ruit en daar kreeg hij zijn twintig dollar. Even later nam hij een taxi naar huis.


      Zijn ouders waren verrukt en zelfs zijn broer leek onder de indruk. Tijdens het avondeten zei grootmoeder: ‘Zolang je de journalistiek maar niet als een carrière beschouwt. Dat zou beneden je stand zijn.’


      Maar zelf leek de nieuwsfotografie hem juist een mooi alternatief voor de politiek en hij was verbaasd dat zijn grootmoeder het afkeurde.


      Zijn moeder glimlachte. ‘Maar, Ursula, lieverd, ik was vroeger zelf ook journalist.’


      ‘Dat is anders. Jij bent een meisje,’ antwoordde grootmoeder. ‘Woodrow moet zich onderscheiden, net als zijn vader en grootvader, die hem voorgingen.’


      Moeder nam het kalm op. Ze was dol op grootmoeder en hoorde haar orthodoxe uitspraken met geamuseerde ruimhartigheid aan.


      Maar bij Chuck viel de traditionele aandacht voor de oudste zoon minder goed. ‘En wat moet ík later worden? Putjesschepper?’


      ‘Niet zo vulgair, Charles.’ Zoals gewoonlijk had grootmoeder ook nu weer het laatste woord.


      Die nacht lag Woody nog lang wakker. Hij kon bijna niet wachten om zijn foto’s in de krant te zien. Het leek wel Kerstavond! Zijn hunkering naar de volgende dag hield hem klaarwakker.


      Hij dacht aan Joanne. Hij was helemaal niet te jong voor haar, zoals ze zelf vond. Hij was juist de ware. Ze vond hem leuk, ze hadden veel gemeen en ze had van de kus genoten. Nog altijd had hij het gevoel dat hij haar hart kon veroveren.


      Uiteindelijk viel hij in slaap. Toen hij ontwaakte was het al dag. Hij trok een kamerjas over zijn pyjama en rende naar beneden. Joe, de butler, ging gewoonlijk al vroeg het huis uit om de kranten te kopen en inmiddels had hij die klaargelegd op het bijzettafeltje in de ontbijtkamer. Zijn ouders waren al op. Zijn vader at een roerei, zijn moeder nipte van haar koffie.


      Hij pakte de Sentinel. Zijn werk prijkte op de voorpagina.


      Maar dit was niet wat hij had verwacht.


      Ze hadden slechts één foto gebruikt, de laatste, met daarop een fabrieksbeveiliger die op de grond lag en door twee arbeiders werd geschopt. De kop luidde: metaalstakers gaan tekeer.


      ‘O, nee!’ riep hij verschrikt.


      Met stijgende verbazing las hij het verslag, waarin stond dat de demonstranten hadden geprobeerd de fabriekspoort te forceren maar door de dappere fabrieksbeveiligers waren tegengehouden, van wie verscheidene kleine verwondingen hadden opgelopen. De burgemeester, het hoofd van politie en Lev Pesjkov veroordeelden het gedrag van de arbeiders. Onder aan het artikel, alsof het op de valreep was toegevoegd, werd Brian Hall geciteerd, die het hele verhaal ontkende en de schuld voor het geweld bij de bewakers legde.


      Hij schoof de krant onder zijn moeders neus. ‘Ik heb Hoyle juist verteld dat die bewákers de rellen begonnen, en heb hem de foto’s gegeven waarop dat te zien is!’ riep hij boos. ‘Waarom zou hij het tegengestelde van de waarheid willen afdrukken?’


      ‘Omdat hij een conservatief is,’ antwoordde ze.


      ‘Kranten behoren de waarheid te vertellen!’ riep hij met groeiende verontwaardiging. ‘Ze mogen niet zomaar leugens verzinnen!’


      ‘O, jawel hoor,’ zei ze.


      ‘Maar het is niet eerlijk!’


      ‘Welkom in de volwassen wereld.’


      


      vi


      


      Greg Pesjkov en zijn vader bevonden zich in de lobby van het Ritz-Carlton in Washington DC, waar ze toevallig Dave Rouzrokh tegen het lijf liepen.


      Dave droeg een wit pak en een strooien hoed. Vol verachting keek hij de twee woest aan. Lev groette hem, maar zonder te reageren keerde Dave hun minachtend de rug toe.


      Greg wist wel waarom. Dave was de hele zomer inkomsten misgelopen omdat Roseroque Theatres niet langer premièrefilms kreeg aangeboden, en Dave moest vermoed hebben dat Lev daar op de een of andere manier achter zat.


      Een week geleden had Lev hem vier miljoen geboden voor zijn bioscoopketen. De helft van zijn oorspronkelijke bod, en ook dat had Dave geweigerd. ‘De prijs zakt, Dave,’ had Lev hem gewaarschuwd.


      ‘Ik vraag me af wat hij hier komt doen,’ zei Greg.


      ‘Hij heeft een afspraak met Sol Starr. Hij wil weten waarom Sol hem geen goeie films meer levert.’ Lev was duidelijk helemaal op de hoogte.


      ‘En wat zal meneer Starr doen?’


      ‘Hem aan het lijntje houden.’


      Geweldig toch hoe zijn vader alles wist en de ontwikkelingen op de voet volgde, vond Greg. Zijn vader was iedereen altijd weer een stap vóór.


      Ze namen de lift. Het was voor het eerst dat hij zijn vaders vaste suite in het hotel bezocht. Marga, zijn moeder, was hier nog nooit geweest.


      Lev bracht veel tijd door in Washington, want de regering kon de filmindustrie maar niet met rust laten. Heren die zichzelf als hoeders van het fatsoen beschouwden, raakten ontsteld over wat er op het witte doek werd vertoond en zetten de regering onder druk om films te censureren. Lev beschouwde het als marchanderen – voor hem bestond het hele leven uit marchanderen – en telkens weer ging het erom een officiële censuur te omzeilen door zich aan een vrijwillige richtlijn te houden. Het was een strategie die door Starr, en ook de meeste andere hotemetoten uit Hollywood, werd gesteund.


      Ze betraden een weelderige woonkamer, veel chiquer nog dan het ruime appartement in Buffalo dat Greg samen met zijn moeder bewoonde en dat hij altijd als luxe had beschouwd. Dit meubilair had dunne pootjes – Frans, veronderstelde Greg –, er hingen dikke kastanjebruine fluwelen gordijnen voor de ramen en er stond een grote grammofoon.


      En op de gele zijden bank, midden in de kamer, zo constateerde hij tot zijn verbijstering, zat filmster Gladys Angelus.


      Men beweerde dat zij de mooiste vrouw ter wereld was.


      Hij kon wel zien waarom. De sexappeal straalde van haar af, van haar donkerblauwe uitnodigende ogen tot aan de gekruiste lange benen onder haar smalle rok. Terwijl ze hem de hand reikte, glimlachte haar vuurrode mond naar hem en wiegden haar ronde borsten verleidelijk in haar zachte truitje.


      Hij aarzelde een moment voordat hij haar de hand schudde. Het voelde als verraad jegens zijn moeder, Marga. Ze had de naam Gladys Angelus nooit in de mond genomen, een duidelijk teken dat ze wist wat er over Gladys en Lev werd beweerd. Het voelde alsof hij vriendschap sloot met de aartsrivale van zijn moeder. Als mam dit wist, zou ze gaan huilen, dacht hij bij zichzelf.


      Maar hij werd hier overrompeld. Als hij het van tevoren had geweten, had hij tijd gehad om een reactie te bedenken, was hij misschien voorbereid geweest en had hij op een beleefd excuus geoefend. Maar hij kon zich er niet toe zetten om tegenover deze o zo charmante vrouw de onbeholpen lomperik uit te hangen.


      En dus schudde hij haar de hand, keek hij in haar verbijsterende ogen en schonk hij haar een brede grijns.


      Ze hield zijn hand nog even vast. ‘Ik vind het zo leuk je eindelijk eens te ontmoeten. Je vader heeft me al van alles over je verteld, maar niet dat je zo knap bent!’


      Het had iets onaangenaam bezitterigs, alsof ze gewoon een familielid was, in plaats van een hoer die haar moeder aan de kant had geschoven. Toch voelde hij dat hij door haar betoverd raakte. ‘Ik ben dol op uw films,’ stamelde hij.


      ‘O, hou op, zeg, daar hoef je echt niet mee aan te komen, hoor,’ zei ze, maar hij vermoedde dat ze het desalniettemin graag hoorde. ‘Kom gezellig naast me zitten,’ ging ze verder. ‘Ik wil je een beetje beter leren kennen.’


      Hij kon niet anders dan haar gehoorzamen. Gladys vroeg hem op welke school hij zat, en terwijl hij van wal stak, ging de telefoon. Vaag hoorde hij zijn vader iets mompelen: ‘… Goed, als het moet zetten we er haast achter… Laat maar aan mij over, ik handel het wel af.’


      Hij hing op en onderbrak Gladys. ‘Jouw kamer is aan het eind van de gang, Greg.’ Hij overhandigde zijn zoon een sleutel. ‘En daar wacht je ook een presentje. Maak het je gemakkelijk en geniet ervan. Ik zie je om zeven uur voor het avondeten.’


      Dit was tamelijk abrupt, en Gladys leek ontstemd, maar Lev kon nu eenmaal nogal gebiedend zijn, en dan was het maar beter om gewoon te gehoorzamen. Greg nam de sleutel aan en verdween.


      Een breedgeschouderde man in een goedkoop pak stond op de gang. Greg moest weer denken aan Joe Brekhunov, het hoofd fabrieksbeveiliging van Buffalo Metal Works. Hij knikte even, waarop de man hem groette met: ‘Goeiemiddag, meneer.’ Waarschijnlijk werkte hij in het hotel.


      Greg betrad zijn kamer. Het was er best aangenaam, hoewel niet zo luxe als zijn vaders suite. Het aardigheidje waar zijn vader het over had, zag hij niet, maar zijn koffer stond er wel. Denkend aan Gladys begon hij met uitpakken. Had hij zijn moeder nu in de steek gelaten door zijn vaders maîtresse de hand te schudden? Natuurlijk deed Gladys precies hetzelfde als Marga had gedaan: het bed delen met een getrouwde man. Toch voelde het pijnlijk ongemakkelijk. Zou hij zijn moeder toevertrouwen dat hij Gladys had ontmoet? Zeker weten van niet.


      Hij was bezig zijn overhemden op te hangen toen er werd aangeklopt. Het klonk van achter een deur die wellicht naar een belendende kamer voerde. Het moment daarop ging de deur open en een meisje stapte zijn kamer in.


      Ze was ouder dan hij, maar niet veel. Haar huid had de kleur van donkere chocola. Ze droeg een gestippeld jurkje en een damestasje. Ze glimlachte haar witte tanden bloot. ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik heb de kamer hiernaast.’


      ‘Dat zie ik, ja,’ reageerde hij. ‘Wie ben je?’


      ‘Jacky Jakes.’ Ze reikte hem de hand. ‘Ik ben actrice.’


      Voor de tweede keer in een uur tijd schudde hij de hand van een beeldschone actrice. Jacky had een speelse blik die hem beter beviel dan Gladys’ overweldigende aantrekkingskracht. Haar mond was een donkerroze halve maan. ‘Mijn vader zei dat hij een presentje voor me had. Ben jij dat soms?’


      Ze giechelde. ‘Ik denk het, ja. Hij zei dat ik jou wel leuk zou vinden. Hij gaat filmrollen voor me regelen.’


      Voor Greg werd het plaatje duidelijk. Zijn vader had vermoed dat hij de kennismaking met Gladys niet zou waarderen. Jacky was de beloning voor zijn beheersing. Waarschijnlijk moest hij een dergelijke omkoping afwijzen, maar dit kon hij niet weerstaan. ‘Nou, je bent een verdomd leuk presentje,’ zei hij.


      ‘Je vader is maar wat goed voor je.’


      ‘Hij is echt geweldig. En jij ook.’


      ‘Wat lief.’ Ze zette haar handtas op de ladenkast, liep naar hem toe, ging op haar tenen staan en kuste hem op de lippen. De hare waren zacht en warm. ‘Ik vind je leuk,’ zei ze. Ze voelde aan zijn schouders. ‘Je bent sterk.’


      ‘Ik doe aan ijshockey.’


      ‘Dat geeft een meisje een veilig gevoel.’ Ze nam zijn hoofd in haar handen en kuste hem nog een keer, langer ditmaal. ‘Hemel,’ zuchtte ze, ‘volgens mij gaan wij heel wat plezier beleven.’


      ‘O?’ Washington was een stad in het Zuiden, en dus nog altijd grotendeels gesegregeerd. In Buffalo konden blank en zwart doorgaans in hetzelfde restaurant eten en dezelfde cafés bezoeken, maar hier lag dat anders. Niet alleen was hij slecht op de hoogte van de regels en wetten hier, maar bovendien wist hij vrijwel zeker dat een blanke man met een donkere vrouw gelijkstond aan problemen. Het was vreemd dat Jacky hier een kamer had. Lev moest dat hebben bekokstoofd. Maar er was geen denken aan dat hij, Jacky, Lev en Gladys gevieren de bloemetjes buiten gingen zetten. Dus hoe kwam Jacky erbij om te denken dat ze samen plezier gingen beleven? Waarna de verbijsterende gedachte hem te binnen schoot dat ze misschien wel bereid was om met hem naar bed te gaan.


      Hij liet zijn handen op haar heupen rusten om haar weer naar zich toe te trekken voor nog een kus, maar ze trok zich los. ‘Ik moet even douchen,’ zei ze. ‘Geef me een paar minuutjes.’ Ze draaide zich om, liep de kamer uit en sloot de tussendeur achter zich.


      Hij liet zich op bed zakken en probeerde zijn gedachten te ordenen. Jacky wilde graag in films acteren, en het leek erop dat ze bereid was om zich tussen de lakens op te werken. Daarin was ze, blank of zwart, bepaald niet de eerste. Gladys deed hetzelfde door het bed te delen met Lev. Zijn vader en hij waren de fortuinlijke mecenassen.


      Hij zag dat ze haar handtasje had laten staan. Hij pakte het op en liep ermee naar de deur. Die zat niet op slot. Hij liep haar kamer in.


      Ze zat aan de telefoon, gekleed in een roze badjas. ‘Ja, alles kits, geen probleem.’ Haar stem leek anders, volwassener, en het drong tot hem door dat ze zo-even een sexy meisjestoontje had opgezet dat niet bij haar hoorde. Ze zag hem nu, glimlachte, en viel weer terug in haar meisjestoon: ‘Ik wil niet worden gestoord, ook telefonisch niet. Dank u. Tot ziens.’


      ‘Je was dit vergeten,’ zei Greg, en hij overhandigde haar het handtasje.


      ‘Jij wilde mij gewoon even in mijn badjas zien, hè?’ klonk het koket. De voorzijde van haar badjas bedekte haar borsten slechts gedeeltelijk en zijn oog viel op een betoverende ronding van een vlekkeloze, getinte huid.


      Hij grijnsde. ‘Dat niet, maar ik prijs mezelf toch gelukkig.’


      ‘Ga alvast maar terug naar je kamer. Ik neem nu even een douche. Wie weet mag je zo meteen meer zien.’


      ‘O, mijn god,’ stamelde hij.


      Hij verdween weer naar zijn kamer. Dit was verbijsterend. ‘Wie weet mag je zo meteen meer zien,’ herhaalde hij hardop. En dat uit de mond van een meisje!


      Hij had een erectie, maar hij wilde niet masturberen terwijl het onderwerp van zijn fantasie in levenden lijve zo dichtbij leek. Ter afleiding ging hij verder met zijn koffer uitpakken. Hij had duur scheergerei bij zich, een scheermes en een borstel, beide met een paarlemoeren handvat. Een cadeautje van zijn moeder. Hij legde ze in de badkamer. Zou Jacky onder de indruk zijn als ze ze zag?


      De muren waren dun en vanuit de aangrenzende kamer ving hij het geruis van stromend water op. De gedachte aan haar natte, naakte lichaam wond hem op. Hij probeerde zich te concentreren op het schikken van zijn ondergoed en sokken in een la.


      Opeens hoorde hij haar gillen.


      Hij versteende, te verrast om zich te kunnen bewegen. Wat betekende dit? Waarom zou ze zo’n kreet slaken? Ze gilde opnieuw, en onwillekeurig kwam hij in actie. Hij rukte de tussendeur open en stapte haar kamer in.


      Ze was naakt. Hij had nog nooit een naakte vrouw in het echt gezien. Ze had puntige borsten met donkerbruine knopjes. Haar kruis ging schuil achter een plukje zwart, kroezig haar. Ze stond ineengedoken tegen de muur en probeerde vruchteloos haar naaktheid met haar handen te verbergen.


      Voor haar stond Dave Rouzrokh, met twee evenwijdige krabsporen over zijn gedistingeerde wang, waarschijnlijk veroorzaakt door Jacky’s roze gelakte nagels. Op de brede revers van zijn witte jasje met dubbele rij knopen zat bloed.


      ‘Gooi hem de kamer uit!’ gilde Jacky.


      Greg haalde uit met een vuist. Dave was een paar centimeter langer, maar al op leeftijd, en Greg was een atletische jongeman. Hij raakte Dave op zijn kin, eerder op goed geluk dan uit behendigheid, en Dave deinsde achteruit en viel op de grond.


      De kamerdeur ging open.


      De breedgeschouderde hotelmedewerker, die hij eerder op de gang had gezien, kwam binnen. Hij had waarschijnlijk een loper bij zich, vermoedde Greg. ‘Ik ben Tom Cranmer, hoofd beveiliging,’ stelde hij zich voor. ‘Wat is hier aan de hand?’


      ‘Ik hoorde haar gillen en daarna trof ik hem hier aan,’ antwoordde Greg.


      ‘Hij probeerde me te verkrachten!’ riep Jacky.


      Dave krabbelde overeind. ‘Dat is niet waar,’ zei hij. ‘Ik was gevraagd om hierheen te komen voor een onderhoud met Sol Starr.’


      Jacky begon te snikken. ‘O, en nog liegen ook, zeker!’


      ‘Trek alstublieft iets aan, mevrouw,’ verzocht Cranmer haar.


      Ze gleed in haar roze badjas.


      Het hoofd beveiliging pakte de hoorn van de kamertelefoon op en draaide een nummer. ‘Meestal staat er op de hoek van de straat wel een agent. Vraag of-ie nu meteen naar de lobby komt.’


      Dave staarde Greg aan. ‘Jij bent die bastaardzoon van Pesjkov, hè?’


      Greg wilde hem het liefst nog een klap verkopen.


      ‘Mijn god…’ mompelde Dave opeens, ‘ik word erin geluisd!’


      Greg was even uit het veld geslagen. Hij had het gevoel dat Dave gelijk had. Hij liet zijn vuist zakken. Dit hele tafereel moest door Lev zijn bekokstoofd, drong het tot hem door. Dave Rouzrokh was geen verkrachter. Jacky deed maar alsof. En hij, Greg, was slechts een figurant in deze filmscène. Het werd hem iets te veel.


      ‘Volg mij, alstublieft, meneer,’ zei Cranmer, terwijl hij Dave stevig bij een arm greep. ‘En u beiden ook.’


      ‘U kunt mij echt niet arresteren,’ zei Dave.


      ‘Ja, meneer, dat kan ik wél,’ riposteerde Cranmer. ‘En ik ga u overdragen aan een agent.’


      ‘Wil je je even gaan aankleden?’ vroeg Greg aan Jacky.


      Ze gaf een resoluut knikje. Hij besefte dat het allemaal opzet was geweest dat ze in haar badjas was verschenen.


      Even later nam hij Jacky bij de arm en samen volgden ze Cranmer en Dave door de gang en de lift in. Een agent wachtte hen al op in de lobby. Hij en de man van de hotelbeveiliging moesten er ook bij betrokken zijn, veronderstelde hij.


      ‘Ik hoorde gegil in haar kamer, en trof dit heerschap aan. Zij beweert dat hij haar probeerde te verkrachten. Deze jongeman is getuige.’


      Dave keek verschrikt, alsof hij midden in een nachtmerrie was beland. Greg kreeg medelijden met hem. De man was ongenadig in de val gelopen. Lev was hartelozer dan hij zich had voorgesteld. Hij bewonderde zijn vader, maar vroeg zich tegelijkertijd af of zulke hardvochtigheid echt nodig was.


      De agent sloeg Dave in de handboeien. ‘Goed. We gaan.’


      ‘Waarheen?’ vroeg Dave.


      ‘Naar het hoofdbureau,’ antwoordde de agent.


      ‘Wij allemaal?’


      ‘Ja.’


      ‘Geen zorgen, jongen,’ mompelde Cranmer tegen Greg. ‘Je hebt het prima gedaan. We gaan naar het bureau en leggen daar een verklaring af, en daarna mag je haar neuken tot het je zwart voor je ogen wordt…’


      De agent duwde Dave voor zich uit, waarna de anderen volgden.


      Terwijl ze naar buiten stapten, flitste een fototoestel.


      


      vii


      


      Woody Dewar bestelde per postorder een exemplaar van Freuds Studien über Hysterie bij een boekhandelaar in New York. Op de avond van het jaarlijkse bal van de jachtclub, het hoogtepunt van het zomerseizoen in Buffalo, wikkelde hij het boek netjes in bruin pakpapier met een rode strik eromheen. ‘Chocolade voor een uitverkoren meisje?’ vroeg zijn moeder, die hij op de gang tegenkwam. Ze had slechts één oog, maar niets ontging haar.


      ‘Een boek,’ antwoordde hij. ‘Voor Joanne Rouzrokh.’


      ‘Ze is niet op het bal, vanavond.’


      ‘Weet ik.’


      Ze bleef staan en keek hem eens onderzoekend aan. ‘Je bent dus echt gek op haar,’ stelde ze vast.


      ‘Ik denk het wel, maar ze vindt me te jong.’


      ‘Waarschijnlijk voelt ze zich een beetje te trots. Haar vriendinnen zouden vast willen weten waarom ze geen jongen van haar eigen leeftijd kan vinden om mee uit te gaan. Meisjes kunnen soms zo meedogenloos zijn.’


      ‘Ik ben van plan net zo lang vol te houden tot ze wat meer volwassen is.’


      Zijn moeder glimlachte. ‘Ik durf te wedden dat je haar wel aan het lachen kunt maken.’


      ‘Is ook zo. Het is mijn beste troef.’


      ‘Tja, ik heb verdorie lang genoeg op je vader moeten wachten.’


      ‘Echt?’


      ‘Het was liefde op het eerste gezicht. Jarenlang kwijnde ik weg, moest ik toezien hoe hij voor die oppervlakkige Olga Vyalov viel, die hem helemaal niet waard was, maar die wel twee goeie ogen had. Goddank werd ze door haar chauffeur bezwangerd.’ Moeder kon wat grof uit de hoek komen, vooral wanneer grootmoeder niet in de buurt was. In haar jaren op de krantenredactie had ze slechte gewoonten opgepikt. ‘Daarna moest hij naar het front. Ik moest hem eerst helemaal achternareizen naar Frankrijk voordat ik hem verdomme eindelijk aan de haak kon slaan.’


      Nostalgie paarde zich aan verdriet. Woody voelde het. ‘Maar toch ontdekte hij dat u de ware voor hem was.’


      ‘Uiteindelijk wel, ja.’


      ‘Misschien gaat het bij mij ook zo.’


      Zijn moeder gaf hem een zoen. ‘Veel succes, jongen.’


      De Rouzrokhs woonden een kleine anderhalve kilometer bij hen vandaan en Woody liep erheen. Geen van de Rouzrokhs zou vanavond op het bal aanwezig zijn. Na een mysterieus incident in het Ritz-Carlton in Washington was Dave niet uit de kranten weg te slaan. filmsterretje klaagt bioscoopbons aan, was een typisch voorbeeld van een kop. Nog niet zo lang geleden had hij geleerd om kranten vooral te wantrouwen, maar goedgelovige mensen beweerden dat er toch iets van waar moest zijn, want waarom zou Dave anders zijn gearresteerd?


      Sindsdien was geen enkel familielid meer bij een sociale gelegenheid aanwezig geweest.


      Buiten voor de woning hield een gewapende bewaker hem tegen. ‘Bezoekers worden niet binnengelaten,’ klonk het nors.


      Woody vermoedde dat de man al talloze reporters had moeten weren en vergaf hem deze onhoffelijke toon. Hij herinnerde zich de naam van hun dienstmeisje. ‘Kunt u miss Estella vragen om tegen Joanne te zeggen dat Woody Dewar een boek voor haar heeft?’


      ‘Geef maar hier,’ zei de bewaker terwijl hij zijn hand uitstak.


      Woody hield het boek stevig vast. ‘Nee, dank u. Liever niet.’


      De bewaker keek geërgerd, maar begeleidde hem desondanks via de oprit naar de voordeur en belde aan. Estella deed open. ‘Ha, meneer Woody,’ groette ze hem meteen. ‘Kom binnen. Joanne vindt het vast leuk u weer te zien!’ Hij stond zichzelf een triomfantelijk glimlachje toe terwijl hij de bewaker even aankeek en vervolgens naar binnen stapte.


      Estella ging hem voor naar een lege zitkamer. Ze bood hem wat melk en koekjes aan, alsof hij nog een kleine jongen was, en hij bedankte beleefd. Een minuutje later verscheen Joanne. Haar gezicht stond tobberig en haar olijfkleurige huid oogde bleekjes, maar toch glimlachte ze vriendelijk en ging ze zitten voor een praatje.


      Ze was blij verrast met het boek. ‘Nu moet ik Freud dus echt gaan lezen, in plaats van alleen maar over hem te bazelen,’ zei ze. ‘Je hebt een goeie invloed op me, Woody.’


      ‘Was het maar een slechte invloed.’


      Daar reageerde ze niet op. ‘Moet je niet naar het bal?’


      ‘Ik heb een kaartje, maar als jij niet gaat, hoeft het voor mij niet. Wil je liever naar de film?’


      ‘Nee, liever niet, dank je.’


      ‘We kunnen ook ergens wat gaan eten. Ergens waar het lekker rustig is. Als je het tenminste niet erg vindt om met de bus te gaan.’


      ‘O, Woody, natuurlijk vind ik dat niet erg. Maar je bent gewoon te jong voor me. En trouwens, de zomer is bijna voorbij. Binnenkort moet jij weer naar school, en ik ga naar Vassar.’


      ‘Waar je natuurlijk heel vaak uit zult gaan.’


      ‘Nou, dat hoop ik wel, ja!’


      Hij stond op. ‘Nou, goed, dan leg ik een celibaatgelofte af en ga ik het klooster in. Kom vooral niet op bezoek, want daarmee breng je de hoofden van de andere broeders alleen maar op hol.’


      Ze lachte. ‘Ik vond het fijn dat ik even niet aan de sores binnen de familie heb hoeven denken. Dank je.’


      Het was de eerste keer dat ze naar haar vaders problemen verwees. Woody had het niet ter sprake willen brengen, maar nu ze er zelf over begonnen was, zei hij: ‘Je weet dat we allemaal aan jouw kant staan. Niemand gelooft dat verhaal van die actrice. Iedereen weet best dat die schurk van een Lev Pesjkov alles heeft bekokstoofd. En daar zijn we woedend om.’


      ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar de beschuldiging alleen al is te schandelijk voor mijn vader. Ik geloof dat mijn ouders nu naar Florida willen verhuizen.’


      ‘Wat vervelend.’


      ‘Dank je. Ga maar lekker naar het bal.’


      ‘Misschien doe ik dat dan maar.’


      Ze liep met hem mee naar de deur.


      ‘Mag ik je een afscheidskus geven?’ vroeg hij.


      Ze boog zich naar hem toe en kuste zijn lippen. Het voelde anders, en intuïtief wist hij dat hij haar moest beetpakken en zijn lippen tegen de hare moest drukken. Dit was een tedere kus, met haar lippen één gelukzalig moment tegen de zijne. In een zucht was het voorbij. Ze trok zich terug en deed de voordeur open.


      ‘Dag,’ zei hij, terwijl hij naar buiten stapte.


      ‘Tot ziens,’ zei Joanne.


      


      viii


      


      Greg Pesjkov was verliefd.


      Hij wist dat zijn vader Jacky Jakes voor hem had geregeld, als beloning voor zijn hulp om Dave Rouzrokh in de val te laten lopen. Desondanks voelde het als echte liefde.


      Een paar minuten nadat ze terug waren van het politiebureau had hij zijn maagdelijkheid al verloren. Waarna ze in het Ritz-Carlton bijna een week in bed hadden doorgebracht. Greg hoefde geen voorbehoedsmiddelen te gebruiken, had ze hem verteld, want ze was ‘voorzien’. Hij had slechts een vaag vermoeden wat dat laatste behelsde, maar hij geloofde haar op haar woord.


      Nog nooit had hij zich zo gelukkig gevoeld en hij adoreerde haar, vooral als ze haar kleinemeisjesgedrag liet vallen en vervolgens een doortrapte slimheid en een sarcastisch gevoel voor humor blootlegde. Ze gaf toe dat ze hem op zijn vaders verzoek had verleid, maar moest bekennen dat ook zij, in weerwil van zichzelf, verliefd was geworden. Haar echte naam was Mabel Jakes, en hoewel ze zei dat ze negentien was, was ze in werkelijkheid pas zestien, slechts een paar maanden ouder dan hij.


      Lev had haar een filmrol beloofd maar, had hij gezegd, wel eentje die helemaal bij haar paste. ‘Maar ik geloof niet dat hij heel erg hard voor me op zoek is,’ zei ze.


      ‘Er zijn waarschijnlijk niet zoveel rollen voor zwarte acteurs,’ veronderstelde Greg.


      ‘Weet ik. Waarschijnlijk mag ik de dienstmeid spelen en dom met mijn ogen rollen. In toneelstukken en films kom je anders genoeg Afrikanen tegen; Cleopatra, Hannibal, Othello, maar die worden meestal gespeeld door blanke acteurs.’ Haar inmiddels overleden vader was hoogleraar geweest op een zwarte universiteit, en ze wist meer over literatuur dan Greg. ‘Maar goed, waarom zouden negers alleen zwarten kunnen spelen? Als Cleopatra door een blanke actrice kan worden gespeeld, waarom kan Julia dan niet zwart zijn?’


      ‘Mensen zullen dat vreemd vinden.’


      ‘Ze zullen er wel aan wennen. Zoals aan alles. Moet Jezus per se door een Jood worden gespeeld? Niemand die het wat kan schelen.’


      Ze had gelijk, vond hij. Maar toch zou het nooit zo ver komen.


      Levs aankondiging – zoals gewoonlijk pas op het allerlaatste moment – dat ze teruggingen naar Buffalo, kwam voor Greg als een onaangename verrassing. Hij had zijn vader gevraagd of Jacky mee mocht, maar Lev had alleen maar gelachen, en geantwoord: ‘Jongen, je moet schijten en eten gescheiden houden. De volgende keer dat je in Washington bent, kun je haar weer zien.’


      Niettemin was Jacky hem een dag later achternagereisd en had ze haar intrek genomen in een goedkoop appartementje vlak bij Canal Street.


      De weken daarna hadden Lev en Greg het druk gehad met de overname van Roseroque Theatres. Dave was uiteindelijk akkoord gegaan met twee miljoen dollar, een kwart van Levs oorsponkelijke bod, waarmee Gregs bewondering voor zijn vader weer een graadje steeg. Jacky had haar aanklacht ingetrokken en liet in de kranten doorschemeren dat ze een financiële schikking had aanvaard als smartegeld. Greg was diep onder de indruk van zijn vaders ongenadige lef.


      En hij had Jacky. Elke avond zei hij tegen zijn moeder dat hij met wat vrienden uitging, terwijl hij in werkelijkheid al zijn vrije tijd doorbracht met zijn vriendin. Hij liet haar kennismaken met de stad, picknickte met haar op het strand en maakte zelfs een tochtje met haar in een geleende speedboot. Niemand bracht haar in verband met de nogal wazige krantenfoto van een meisje dat slechts gekleed in een badjas het Ritz-Carlton verliet. Maar op de warme zomeravonden genoten ze vooral van overheerlijke, zweterige seks, net zo lang tot de versleten lakens en dekens van het smalle bed in haar kleine appartementje in een hoop op de grond lagen. Zodra ze oud genoeg waren, zouden ze met elkaar trouwen, hadden ze besloten.


      Deze avond troonde hij haar mee naar het bal van de jachtclub.


      Het was flink lastig geweest om aan een kaartje te komen, maar Greg had een schoolvriend weten om te kopen.


      Voor Jacky had hij een nieuwe jurk van roze zijde gekocht. Marga gunde hem een ruime toelage en Lev schoof hem graag zo nu en dan vijftig dollar toe, en dus had hij altijd meer dan voldoende geld op zak.


      Toch klonk er in zijn achterhoofd een alarmbelletje. Jacky zou de enige kleurling op het bal zijn die geen drankjes serveerde. Zelf had ze grote bedenkingen, maar hij praatte haar om. De jongens zouden hem benijden, maar de ouderen konden wel eens vijandig worden, wist hij. Er zou hier en daar gemopperd worden. Maar haar charme en schoonheid zouden veel vooroordelen wegnemen, zo leek hem. Hoe konden mensen haar nu weerstaan? Maar zodra een of andere dronkenlap zo stom was om haar te beledigen, zou hij hem met beide vuisten een lesje leren.


      Terwijl hij dit dacht, hoorde hij zijn moeder hem weer waarschuwen dat hij vooral niet de verliefde dwaas moest uithangen. Maar een man kon niet heel zijn leven naar zijn moeder blijven luisteren.


      Terwijl hij in avondkleding door Canal Street liep, kon hij niet wachten om haar in haar nieuwe jurk te zien. Wie weet knielde ze nog wel even om de zoom op te lichten en hem een blik op haar kousen en jarretelles te gunnen.


      Hij liep het appartementencomplex binnen, een oude woning die nu was opgedeeld. De rode traploper was versleten en het rook er naar kruidige gerechten. Met zijn eigen sleutel liet hij zichzelf binnen in haar appartementje.


      Er was niemand aanwezig.


      Dat was vreemd. Waar kon ze naartoe, zonder hem?


      Met de schrik om het hart trok hij de kastdeur open. De roze satijnen baljurk hing eenzaam aan de hanger. Al haar andere kleren waren weg.


      ‘Nee!’ riep hij. Hoe kón dit?


      Op het gammele tafeltje lag een envelop. Hij pakte hem op en zag zijn eigen naam in Jacky’s nette meisjeshandschrift. De moed zonk hem in de schoenen.


      Met beverige vingers scheurde hij de envelop open en las de korte boodschap.


      


      Mijn liefste Greg,


      De afgelopen drie weken zijn de gelukkigste geweest van mijn hele leven.


      Ik weet diep vanbinnen dat wij nooit met elkaar zullen kunnen trouwen, maar het was leuk om erover te fantaseren.


      Je bent een geweldige jongen en je zult later een prachtvent zijn, zolang je maar niet te veel op je vader gaat lijken.


      


      Was Lev erachter gekomen dat Jacky hier verbleef, en had hij haar gedwongen haar biezen te pakken? Zoiets zou hij toch nooit doen, of wel soms?


      


      Tot ziens, en blijf aan me denken.


      Jouw presentje,


      Jacky


      


      Hij verfrommelde het papiertje en huilde.


      


      ix


      


      ‘Wat zie je er prachtig uit,’ complimenteerde Eva Rothmann Daisy Pesjkov. ‘Als ik een jongen was, zou ik meteen verliefd op je worden.’


      Daisy glimlachte. Eva was op zich al een beetje verliefd op haar, en ze zag er inderdaad geweldig uit in haar ijsblauwe zijden mousselinen baljapon die haar blauwe ogen accentueerde. De zoom van de japon was afgezet met ruches en liep aan de achterzijde van de enkels omhoog tot halverwege de kuit, en toonde aldus een verleidelijke glimp van haar in doorzichtig nylon gehulde benen.


      Verder droeg ze een saffieren halsketting van haar moeder. ‘Die kreeg ik van je vader, toen hij nog wel eens aardig voor me was,’ zei Olga. ‘Maar nu opschieten, Daisy, want anders komen we te laat.’


      Olga ging in degelijk donkerblauw, en Eva in het rood, wat mooi paste bij haar donkere teint.


      Op een wolk van geluk daalde Daisy de trap af.


      Ze liepen naar buiten. Henry, de tuinman die vanavond tevens dienstdeed als chauffeur, opende de portieren van de glimmende oude Stutz.


      Dit was Daisy’s grote avond. Charlie Farquharson zou haar officieel een aanzoek doen en haar daarbij een diamanten ring aanbieden die al generaties lang in de familie was. Ze had hem gezien en goedgekeurd, waarna de ring passend was gemaakt. Ze zou zijn aanzoek aanvaarden en daarna tegenover alle gasten hun verloving aankondigen.


      Als een sprookjesprinses stapte ze in.


      Alleen Eva had haar twijfels geuit. ‘Ik had gedacht dat je juist op zoek was naar iemand die een beetje uit hetzelfde hout gesneden is,’ had ze gezegd.


      ‘Je bedoelt een man die zich niet laat commanderen,’ was haar reactie geweest.


      ‘Nee, iemand die meer met jou gemeen heeft, die aantrekkelijk, charmant en sexy is.’


      Uit de mond van Eva klonk dit ongewoon kritisch. Het betekende dat Charlie een duffe huismus zonder sexappeal was. Daisy was ervan geschrokken, en had even niet geweten hoe ze moest reageren.


      Haar moeder was haar te hulp geschoten. ‘Ik trouwde zelf ooit een knappe, charmante, sexy man en die heeft mij het leven volkomen zuur gemaakt.’


      Eva had daarna haar mond gehouden.


      Terwijl ze de jachtclub naderden, nam Daisy zich heilig voor om zich te gedragen. Ze moest vooral niet laten zien hoe triomfantelijk ze zich voelde, maar juist doen alsof het totaal niet onverwacht kwam dat haar moeder was uitgenodigd om lid te worden van het damesgenootschap van Buffalo. Als ze de andere meisjes haar bovenmaatse diamant liet zien, zou ze grootmoedig opmerken dat ze zo’n geweldige vent als Charlie eigenlijk niet verdiende.


      Ze had plannen om hem zelfs nog geweldiger te maken. Meteen na hun wittebroodsweken zouden ze een eigen renstal beginnen en over vijf jaar zouden ze meedoen aan de meest prestigieuze koersevenementen ter wereld: in Saratoga Springs, op Longchamps, en de Royal Ascot.


      De herfst was al in aantocht en toen de auto de steiger op reed was het al donker. ‘Ik ben bang dat het wel eens heel laat kan worden, Henry,’ zei Daisy opgewekt.


      ‘Geen probleem, miss Daisy,’ antwoordde Henry, die dol op haar was. ‘Veel plezier.’


      Bij de deur aangekomen zag ze dat Victor Dixon achter hen naar binnen liep. Omdat ze zo goedgehumeurd was, groette ze hem met de woorden: ‘Zo, Victor, jouw zus heeft de koning van Engeland dus ontmoet. Gefeliciteerd!’


      ‘Hm, inderdaad,’ antwoordde hij opgelaten.


      Ze betraden het clubgebouw. De eerste die ze tegenkwamen was Ursula Dewar, de dame die Olga had aanvaard als lid van haar elitaire coterietje. Daisy schonk haar een warme glimlach. ‘Goedenavond, mevrouw Dewar.’


      Maar Ursula leek afgeleid. ‘Excuseert u mij een ogenblik,’ zei ze, en ze liep de lobby in. Ze denkt zeker dat ze de koningin is, dacht Daisy. Maar dat betekende toch niet dat ze geen goede manieren hoefde te hebben? Op een dag zou ze zelf over de high society van Buffalo regeren, maar zich te allen tijde tegen iedereen hoffelijk gedragen, nam ze zich voor.


      De drie vrouwen begaven zich naar de damestoiletten, waar ze zichzelf nog even in de spiegel konden bekijken – voor het geval er iets in hun kapsel of make-up was verfomfaaid in de twintig minuten sinds ze van huis waren gegaan. Dot Renshaw kwam binnen maar verdween meteen weer. ‘Stomme griet,’ zei Daisy.


      Maar haar moeder keek bezorgd. ‘Wat is hier toch aan de hand?’ vroeg ze. ‘We zijn nog geen vijf minuten binnen of we zijn al door drie mensen met de nek aangekeken!’


      ‘Jaloezie,’ vermoedde Daisy. ‘Dot zou zelf graag met Charlie getrouwd willen zijn.’


      ‘Op dit moment zou Dot Renshaw wel met min of meer iedereen getrouwd willen zijn, denk ik,’ meende Olga.


      ‘Kom, laten we er een gezellige avond van maken,’ opperde Daisy, waarna ze de anderen voorging.


      Op het moment dat ze de balzaal betrad werd ze begroet door Woody Dewar. ‘Eindelijk, een echte heer!’ riep Daisy.


      ‘Ik wil je alleen maar zeggen dat ik het verkeerd vind dat mensen jou iets aanrekenen wat je vader misschien heeft gedaan…’ mompelde hij zacht.


      ‘Vooral aangezien ze allemaal hun drank bij hem hebben gekocht!’ antwoordde ze.


      Haar oog viel op haar aanstaande schoonmoeder, in een roze japon met ruches die haar hoekige figuur hoegenaamd niet wist te verhullen. Nora Farquharson was niet bepaald uitgelaten over de bruid die haar zoon had gekozen, maar ze had Daisy geaccepteerd en had Olga bij de wederzijdse kennismakingsvisites zo charmant mogelijk bejegend. ‘Mevrouw Farquharson,’ groette Daisy haar. ‘Wat een mooie jurk!’


      Daarop keerde Nora Farquharson haar de rug toe en liep weg.


      Eva hapte verschrikt naar lucht.


      De schrik sloeg Daisy nu om het hart. Ze draaide zich om naar Woody. ‘Dit heeft niets met dranksmokkel te maken, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarmee dan wel?’


      ‘Dat moet je Charlie vragen. Daar heb je hem.’


      Hoewel het niet warm was, transpireerde hij. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze hem. ‘Iedereen negeert me!’


      Hij was doodnerveus. ‘Iedereen is zó woedend op jouw familie,’ antwoordde hij.


      ‘Waaróm?’ riep ze.


      Bij het horen van haar stemverheffing draaiden enkelen zich om, maar het kon haar niets schelen.


      ‘Je vader heeft Dave Rouzrokh geruïneerd,’ zei hij.


      ‘Je bedoelt dat incident in het Ritz-Carlton? Wat heeft dat met mij te maken?’


      ‘Dave ligt goed bij iedereen, ook al is hij Perzisch of zoiets. En niemand wil geloven dat hij vrouwen verkracht.’


      ‘Dat heb ik ook nooit beweerd!’


      ‘Weet ik.’ Charlie stierf duidelijk duizend doden.


      Inmiddels staarden anderen hen ongegeneerd aan: Victor Dixon, Dot Renshaw, Chuck Dewar.


      ‘Maar ik krijg dus de schuld. Klopt dat?’


      ‘Je vader heeft echt iets verschrikkelijks gedaan,’ herhaalde hij.


      Ze kreeg het er koud van. Het kon toch niet zo zijn dat haar triomf op het allerlaatste moment in het water viel? ‘Charlie,’ vroeg ze, ‘wat wil je me nu precies duidelijk maken. Draai er in godsnaam niet omheen.’


      Eva sloeg meelevend een arm om Daisy’s middel.


      ‘Moeder vindt het onvergeeflijk,’ was zijn antwoord.


      ‘Hoe bedoel je, “onvergeeflijk”?’


      Hij keek haar neerslachtig aan en het lukte hem niet om nog iets uit te brengen.


      Maar dat hoefde ook niet, want ze wist wat hij wilde zeggen. ‘Het is uit, hè?’ zei ze. ‘Je geeft me de bons.’


      Hij knikte.


      ‘Daisy,’ kwam Olga tussenbeide, ‘we moeten gaan.’ Ze was in tranen.


      Daisy keek om zich heen en wierp iedereen een hooghartige blik toe: Dot Renshaw, die zeer vergenoegd leek, Victor Dixon, die bewonderend toekeek, Chuck Dewar, die haar met open mond aangaapte als een geschokte puber, en zijn broer Woody met zijn meelevende blik.


      ‘Jullie kunnen allemaal het heen en weer krijgen,’ zei ze hardop. ‘Ik ga naar Londen, en daar zal ik dansen met de koning!’
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      Het was een zonnige zaterdagmiddag in mei. Toen het spook van het verachtelijke fascisme door de witte stenen kloostergangen van de aloude universiteit van Cambridge waarde, zat Lloyd Williams aan het eind van zijn tweede jaar.


      Lloyd studeerde moderne talen aan Emmanuel College, dat bekendstond als het ‘Emma’. Hij deed Frans en Duits, maar gaf de voorkeur aan Duits. Terwijl hij zich onderdompelde in de pracht van de Duitse cultuur en Goethe, Schiller, Heine en Thomas Mann las, keek hij zo nu en dan op van zijn bureau in de stille bibliotheek om even bedroefd te mijmeren over hoe het huidige Duitsland afgleed naar de barbaarsheid.


      Korte tijd later kondigde de plaatselijke afdeling van de Britse Unie van Fascisten ineens aan dat hun leider, sir Oswald Mosley, een bijeenkomst in Cambridge zou toespreken. Het nieuws voerde Lloyd drie jaar terug in de tijd, naar Berlijn. Hij zag opnieuw de bruinhemden voor zich die de werkkamer van Maud von Ulrich overhoophaalden; hoorde weer Hitlers krassende, van haat vervulde stem in het parlement terwijl hij zijn gal spuwde over de democratie; huiverde opnieuw bij de herinnering van de bebloede snuiten van de honden die Jörg, met een emmer over zijn hoofd, hadden aangevallen.


      Nu wachtte Lloyd op het perron van station Cambridge op zijn moeder, Eth Leckwith, die zo direct met de trein vanuit Londen zou aankomen. Hij had Ruby Carter bij zich, een medeactivist van de Labourpartij. Ze had hem geholpen bij het organiseren van de bijeenkomst van vandaag die als thema ‘De waarheid over het fascisme’ had. Zijn moeder zou er spreken. Haar boek over Duitsland was een groot succes geweest; bij de verkiezingen van 1935 was ze opnieuw parlementskandidaat geweest en ze was weer volksvertegenwoordiger voor Aldgate geworden.


      Hij was gespannen voor deze bijeenkomst. Mosleys nieuwe politieke partij had duizenden leden aan zich weten te binden, deels dankzij de enthousiaste steun van de Daily Mail, die de beruchte kop hurrah for the blackshirts! had gevoerd. Mosley was een charismatisch spreker en zou vandaag ongetwijfeld weer nieuwe leden werven. Het was belangrijk dat er een lichtend voorbeeld van rede kwam om tegenwicht te bieden aan zijn aanlokkelijke leugens.


      Maar Ruby was praatlustig. Ze klaagde over het sociale leven in Cambridge. ‘Ik ben de jongens hier zo zat,’ zei ze. ‘Die willen alleen maar naar de pub en dronken worden.’


      Lloyd was verrast. Hij had zich voorgesteld dat Ruby een goed ontwikkeld sociaal leven had. Ze droeg goedkope kleding die haar altijd iets te krap zat, zodat haar mollige rondingen goed uitkwamen. De meeste mannen zouden haar best aantrekkelijk vinden, dacht hij. ‘Wat doe jij graag?’ vroeg hij. ‘Behalve partijbijeenkomsten organiseren?’


      ‘Ik hou van dansen.’


      ‘Nou, aan partners geen gebrek. Op de universiteit heb je op iedere vrouw twaalf mannen.’


      ‘Ik wil niemand beledigen, hoor, maar de meesten zijn flikkers.’


      Er studeerden inderdaad veel homoseksuelen aan de universiteit van Cambridge, wist Lloyd, maar hij schrok ervan dat ze hierover begon. Ruby stond bekend om haar botheid, maar zelfs uit haar mond kwam het als een schok, dus reageerde hij er maar niet op.


      ‘Jij bent toch ook niet zo, hè?’ vroeg ze.


      ‘Nee! Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Je hoeft niet zo beledigd te zijn. Je bent knap genoeg voor een flikker, op die platgeslagen neus na.’


      Hij lachte. ‘Dat noemen ze nou een twijfelachtig compliment.’


      ‘Maar het is wel zo. Je lijkt op Douglas Fairbanks junior.’


      ‘Nou, je wordt bedankt, maar ik ben geen flikker.’


      ‘Heb je een vriendinnetje?’


      Dit werd ongemakkelijk. ‘Nee, op het moment niet.’ Omstandig keek hij even op zijn horloge en of de trein er al aankwam.


      ‘Waarom niet?’


      ‘Ik ben de ware nog niet tegengekomen.’


      ‘O, hartstikke bedankt, hoor!’


      Hij keek naar haar. Ze bedoelde het slechts half grappig. Hij kon wel door de grond zakken dat ze zijn opmerking persoonlijk had opgevat. ‘Ik wilde niet…’


      ‘Jawel, dat wilde je wel. Maar geeft niet, hoor. Daar is de trein.’


      De locomotief gleed het station binnen en kwam in een wolk van stoom tot stilstand. De deuren zwaaiden open en passagiers stapten het perron op: studenten in tweedjasjes, boerinnen die gingen winkelen, werklui met platte petten op. Lloyd speurde de menigte af, op zoek naar zijn moeder. ‘Ze zal wel in de derde klasse zitten,’ zei hij. ‘Een principekwestie.’


      ‘Kom je ook op het feestje voor mijn eenentwintigste verjaardag?’ vroeg Ruby.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Mijn vriendin heeft een appartementje in Market Street, bij een dove huisbazin.’


      Lloyd voelde zich wat opgelaten en aarzelde of hij wel moest reageren; daar verscheen zijn moeder, als een paradijsvogel zo mooi in een rode zomerjas en met een zwierig hoedje op. Ze omhelsde en kuste hem. ‘Je ziet er heel goed uit, lieverd,’ zei ze. ‘Maar ik ga voor het komende semester wel een nieuw pak voor je kopen.’


      ‘Dit pak is prima, mam.’ Hij had een beurs voor zijn studiekosten en levensonderhoud, maar nieuwe pakken zaten er niet in. Toen hij in Cambridge begon, had zijn moeder haar spaargeld aangebroken en voor hem een tweedpak voor overdag en een smoking voor formele etentjes gekocht. Twee jaar lang had hij dat pak dagelijks gedragen, en dat was te zien ook. Hij hechtte veel belang aan een verzorgd uiterlijk; lette erop dat hij altijd een schoon wit overhemd droeg, een perfect geknoopte stropdas en een gevouwen witte zakdoek in zijn borstzakje: er moest ooit een dandy in de familie hebben gezeten. Het pak werd altijd zorgvuldig geperst, maar begon er een beetje sjofel uit te zien. Eigenlijk had hij een nieuw pak nodig, maar hij wilde niet dat zijn moeder daar nog eens haar spaargeld aan uitgaf.


      ‘We zien wel,’ zei ze. Met een hartelijke glimlach wendde ze zich tot Ruby en ze stak haar hand uit. ‘Ik ben Eth Leckwith,’ zei ze met de natuurlijke gratie van een bezoekende hertogin.


      ‘Aangenaam, ik ben Ruby Carter.’


      ‘Studeer je ook, Ruby?’


      ‘Nee, ik ben dienstmeid in Chimbleigh, een groot landhuis.’ Ze leek zich er een beetje voor te schamen. ‘Het is een kilometer of acht buiten de stad, maar meestal kan ik een fiets lenen.’


      ‘Wat toevallig!’ reageerde Ethel. ‘Toen ik zo oud was als jij was ik dienstmeid in een landhuis in Wales.’


      Ruby was verbaasd. ‘U, een dienstmeid? En nu bent u parlementslid!’


      ‘Kijk, dat is dus mogelijk in een democratie.’


      ‘Ruby en ik hebben de bijeenkomst van vandaag samen georganiseerd,’ zei Lloyd.


      ‘En hoe is de belangstelling?’ vroeg zijn moeder.


      ‘Uitverkocht. We hebben haar zelfs naar een grotere zaal moeten verplaatsen.’


      ‘Ik zei toch dat het zou lukken.’


      De bijeenkomst was Ethels idee geweest. Ruby Carter en veel anderen binnen de Labour-partij hadden een protestmars door de stad willen houden. Aanvankelijk was Lloyd het ermee eens geweest. ‘We moeten elke gelegenheid aangrijpen om oppositie te voeren tegen het fascisme,’ had hij gezegd.


      Ethel had anders geadviseerd. ‘Als we een mars houden en leuzen roepen, doen we precies wat zij doen,’ had ze gezegd. ‘Laat zien dat wij anders zijn. Houd een rustige, verstandige bijeenkomst om over de realiteit van het fascisme te debatteren.’ Lloyd had zo zijn twijfels gehad. ‘Ik zal komen spreken,’ had ze gezegd.


      Lloyd had het voorgelegd aan de partijafdeling van Cambridge. Er was een levendige discussie ontstaan, waarbij Ruby weerstand tegen Ethels plan had aangevoerd; maar uiteindelijk had het vooruitzicht van een bezoekend parlementslid en een bekend feministe de doorslag gegeven.


      Lloyd twijfelde nog steeds of dit de juiste beslissing was geweest. Hij herinnerde zich de woorden van Maud von Ulrich in Berlijn: Geweld moeten we juist níét met geweld beantwoorden! Dat was het beleid geweest van de Duitse Sociaal-Democratische Partij. Voor de familie Von Ulrich – en voor Duitsland – was het een catastrofe gebleken.


      Ze liepen onder de uit gele bakstenen en in romaanse stijl opgetrokken bogen van het stationsgebouw en haastten zich over de lommerrijke Station Road, een straat met middenstandswoningen die met dezelfde gele bakstenen waren gebouwd. Ethel stak haar arm door die van Lloyd. ‘En hoe gaat het met mijn kleine student?’ vroeg ze.


      Hij moest glimlachen om het woord ‘kleine’. Hij was tien centimeter langer dan zij, en gespierd dankzij de trainingen met het boksteam van de universiteit: hij zou haar met één hand kunnen oppakken. Ze was apetrots op hem, wist hij. Er waren weinig dingen die haar meer plezier hadden gedaan dan zijn komst hier. Vermoedelijk wilde ze daarom nieuwe pakken voor hem kopen.


      ‘Ik heb het hier geweldig naar mijn zin, dat weet u,’ zei hij. ‘En ik zal het nóg leuker vinden als het hier vol zit met jongens uit de arbeidersklasse.’


      ‘En meisjes,’ vulde Ruby aan.


      Ze sloegen Hills Road in, de hoofdweg naar het centrum. Sinds de komst van het spoor was de stad in zuidelijke richting naar het station uitgebreid, en langs Hills Road waren kerken gebouwd om de nieuwe buitenwijk te dienen. Hun bestemming was een kapel van de doopsgezinden, die door de progressieve pastoor gratis ter beschikking was gesteld.


      ‘Ik heb het op een akkoordje gegooid met de fascisten,’ zei Lloyd. ‘Ik zei dat wij van een demonstratie zouden afzien als zij zouden beloven hetzelfde te doen.’


      ‘Het verbaast me dat ze daarmee akkoord gingen,’ vond Ethel. ‘Fascisten zijn dol op marcheren.’


      ‘Het ging ook niet echt van harte. Maar ik heb het universiteitsbestuur en de politie op de hoogte gebracht van mijn voorstel, dus de fascisten moesten zich er wel aan houden.’


      ‘Dat was slim.’


      ‘Maar mam, raad eens wie hun plaatselijke leider is? Burggraaf Aberowen, ook wel bekend als Boy Fitzherbert, de zoon van uw voormalig werkgever, graaf Fitzherbert!’ Boy was eenentwintig, net zo oud als Lloyd. Hij zat op Trinity, het college van de adel.


      ‘Wat? Lieve hemel!’


      Ze leek meer geschrokken dan hij had verwacht en hij bekeek haar even. Ze zag bleek. ‘Bent u geschokt?’


      ‘Ja!’ Ze leek haar kalmte te herwinnen. ‘Zijn vader is onderminister op Buitenlandse Zaken.’ De regering werd gevormd door een coalitie die door de conservatieven werd gedomineerd. ‘Fitz zal zich vast schamen.’


      ‘De meeste conservatieven hebben volgens mij wel een zwak voor het fascisme. Ze zien weinig kwaad in het ombrengen van communisten en het vervolgen van Joden.’


      ‘Een aantal misschien, maar je overdrijft.’ Ze wierp Lloyd een zijdelingse blik toe. ‘Dus je hebt Boy opgezocht?’


      ‘Ja.’ Dit leek echt iets te betekenen voor haar, meende hij te zien, maar hij kon zich niet voorstellen hoe. ‘Ik vond hem echt vreselijk. In zijn kamer op Trinity had hij een hele doos Schotse whisky staan, twaalf flessen!’


      ‘Je hebt hem ooit eerder ontmoet, weet je dat nog?’


      ‘Nee, wanneer dan?’


      ‘Je was negen. Ik nam je mee naar de parlementsgebouwen, kort nadat ik was gekozen. We troffen Fitz en Boy op de trappen.’


      Lloyd herinnerde het zich vaag. Het incident leek toen net als nu om een onbegrijpelijke reden belangrijk voor zijn moeder. ‘Was hij dat? Wat grappig.’


      ‘Ik ken hem,’ kwam Ruby tussenbeide. ‘Het is een viespeuk. Hij bepotelt dienstmeiden.’


      Lloyd was geschokt, maar zijn moeder wekte geen verbaasde indruk. ‘Heel onaangenaam, maar dat soort dingen gebeurt voortdurend.’ Haar acceptatie van de harde werkelijkheid vervulde hem alleen maar met meer afschuw.


      Ze bereikten de kapel en namen de achterdeur. Binnen, in een soort sacristie, troffen ze Robert von Ulrich, die er in een groenbruin geruit pak en streepjesdas uitgesproken Brits uitzag. ‘Mijn liefste Ethel,’ begroette hij haar in onberispelijk Engels, ‘wat een allercharmantst hoedje.’


      Lloyd stelde zijn moeder voor aan wat vrouwen van de plaatselijke Labour-afdeling, die bezig waren met het klaarzetten van ketels thee en schalen met biscuits voor na de bijeenkomst. Omdat Ethel al zo vaak had geklaagd dat organisatoren van politieke evenementen leken te denken dat parlementsleden nooit naar de wc moesten, zei hij: ‘Ruby, zou jij voordat we beginnen mijn moeder even de damestoiletten willen wijzen?’ De twee vrouwen liepen weg.


      Lloyd nam plaats naast Robert. ‘Hoe staan de zaken ervoor?’ vroeg hij.


      Robert was nu eigenaar van een restaurant dat zeer in trek was onder de homoseksuelen over wie Ruby zich net nog had beklaagd. Er stond hem bij dat Cambridge in de jaren dertig voor zulke mannen een tolerante stad was, net als Berlijn in de jaren twintig. Zijn nieuwe restaurant droeg dezelfde naam als het oude: Bistro Robert. ‘De zaken gaan goed,’ antwoordde hij. Zijn gezicht betrok, en even keek hij oprecht angstig. ‘Ik hoop dat ik deze keer kan behouden wat ik heb opgebouwd.’


      ‘We doen ons best om de fascisten te bestrijden; bijeenkomsten zoals deze zijn daar de manier voor,’ zei Lloyd. ‘Jouw praatje zal een enorme steun zijn; het zal de ogen van de mensen openen.’ Robert zou spreken over zijn persoonlijke ervaringen met het leven onder het fascisme. ‘Veel mensen zeggen dat het hier niet zou kunnen gebeuren, maar ze vergissen zich.’


      Robert knikte somber. ‘Het fascisme is een leugen, maar wel een aanlokkelijke.’


      Lloyds bezoek aan Berlijn, drie jaar geleden, stond hem nog levendig voor de geest. ‘Ik vraag me geregeld af wat er van de oude Bistro Robert geworden is,’ zei hij.


      ‘Ik kreeg een brief van een vriend,’ vertelde Robert op droevige toon. ‘Van vroeger komt er niemand meer. De gebroeders Macke hebben de wijnkelder bij opbod verkocht. Nu bestaat de klandizie voornamelijk uit politiemensen en bureaucraten uit het middenkader.’ Met een zelfs nog meer gepijnigde blik voegde hij eraan toe: ‘Ze gebruiken geen tafelkleden meer.’ Abrupt veranderde hij van onderwerp. ‘Wil jij naar het Trinitybal?’


      De meeste colleges hielden een zomerbal om het einde van de examens te vieren. De dansavonden, plus bijbehorende feesten en picknicks, vormden samen de Meiweek, die in juni plaatsvond, wat natuurlijk niet logisch was. Het Trinitybal was vermaard om zijn extravagantie. ‘Ik zou graag gaan, maar kan het me niet veroorloven,’ zei Lloyd. ‘Kaartjes zijn twee gienjes per stuk, toch?’


      ‘Ik heb er eentje gekregen. Maar dat mag jij hebben. Een paar honderd dronken studenten die op jazzmuziek dansen, dat is hoe ik me de hel voorstel.’


      Lloyd stond in de verleiding. ‘Maar ik heb geen jacquet.’ Avondkleding was verplicht op de collegebals.


      ‘Leen dat van mij maar. Bij de taille zal het iets te ruim vallen, maar we zijn even lang.’


      ‘Dan wil ik wel gaan. Bedankt!’


      Ruby verscheen weer. ‘Je moeder is fantastisch,’ zei ze tegen Lloyd. ‘Nooit geweten dat ze vroeger dienstmeid was!’


      ‘Ik ken Ethel al meer dan twintig jaar,’ vertelde Robert. ‘Ze is echt bijzonder.’


      ‘Nu snap ik ook waarom je de ware nog niet hebt gevonden,’ zei Ruby. ‘Je bent op zoek naar iemand als zij en daar lopen er niet veel van rond.’


      ‘Wat dat laatste betreft heb je in elk geval gelijk,’ reageerde Lloyd. ‘Er is niemand als zij.’


      Ruby’s gezicht vertrok, alsof ze opeens pijn had.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Kiespijn.’


      ‘Je moet naar de tandarts.’


      Ze keek hem aan alsof hij iets doms had gezegd en hij realiseerde zich dat ze zich van haar loontje geen tandarts kon veroorloven; hij voelde zich een idioot.


      Hij liep naar de deur en gluurde de gebedsruimte in. Net als veel non-conformistische kerken was dit een onopgesmukte rechthoekige ruimte met witgeschilderde muren. Het was een warme dag en de ramen stonden open. De rijen banken waren helemaal bezet en het publiek wachtte verwachtingsvol.


      ‘Als iedereen het goedvindt,’ zei Lloyd toen ook Ethel weer terug was, ‘open ik de bijeenkomst. Daarna vertelt Robert zijn persoonlijke verhaal en zal mijn moeder vertellen over de politieke lessen die we moeten trekken.’


      Ze gingen allemaal akkoord.


      ‘Ruby, hou jij die fascisten in de gaten? Laat me weten als er iets gebeurt.’


      ‘Is dat echt nodig?’ vroeg Ethel verwonderd.


      ‘We kunnen er maar beter van uitgaan dat ze zich niet aan hun belofte houden.’


      ‘Ze verzamelen zich ongeveer vierhonderd meter hiervandaan. Ik vind het niet erg om af en toe even naar buiten te rennen, hoor,’ zei Ruby.


      Ze verdween via de achterdeur. Lloyd ging de anderen voor en betrad de kerk. Er was geen podium, maar voorin stonden een tafel en drie stoelen, met een katheder ernaast. Terwijl Ethel en Robert plaatsnamen, liep Lloyd naar het spreekgestoelte. Er volgde een kort ingetogen applaus.


      ‘Het fascisme is in opmars,’ begon hij. ‘En het is gevaarlijk aantrekkelijk. Het geeft de werklozen valse hoop en met hun pseudomilitaire uniformen wekken de fascisten de schijn van vaderlandslievendheid.’


      Tot zijn ontzetting was de Britse regering erop gespitst om fascistische regimes gunstig te stemmen. Het was een door conservatieven gedomineerde coalitie, met een paar liberalen en wat afvallige Labour-ministers die hadden gebroken met hun partij. Slechts een paar dagen nadat de coalitie afgelopen november was herkozen, had de minister van Buitenlandse Zaken voorgesteld om een groot deel van Abessinië over te dragen aan de triomferende Italianen en hun fascistische leider, Benito Mussolini.


      Erger nog, Duitsland was zich aan het herbewapenen en toonde zich agressief. Nog maar enkele maanden geleden had Hitler het Verdrag van Versailles geschonden door manschappen naar het gedemilitariseerde Rijnland te sturen; tot Lloyds ontzetting was geen enkel land bereid geweest om hem tegen te houden.


      Alle hoop dat het fascisme een tijdelijke dwaling zou kunnen zijn was nu vervlogen. Lloyd was van mening dat democratische landen als Frankrijk en Groot-Brittannië zich moesten opmaken voor de strijd. Alleen, dat laatste liet hij na te zeggen in zijn toespraak, want zijn moeder en een minderheid binnen de Labour-partij waren tegen een opbouw van de krijgsmacht en hoopten dat de Volkenbond in staat zou zijn de dictators het hoofd te bieden. Een herhaling van de afschuwelijke slachting van de laatste oorlog moest koste wat het kost worden voorkomen, vonden ze. Lloyd voelde wel met hen mee, maar vreesde dat die hoop niet realistisch was.


      Hij bereidde zich voor op een oorlog. Op school was hij cadet geweest en toen hij in Cambridge ging studeren, had hij zich, als enige jongen uit de arbeidersklasse en zeker als enig lid van de Labour-partij dat zoiets deed, aangesloten bij het Officer Training Corps.


      Onder bescheiden applaus nam hij plaats. Hij was een helder en logisch spreker, maar bezat niet het talent van zijn moeder om mensen in het hart te raken; nog niet, tenminste.


      Robert stapte naar de katheder. ‘Ik ben Oostenrijker,’ begon hij. ‘In de oorlog raakte ik gewond, waarna ik door de Russen werd gevangengenomen en naar een gevangenenkamp in Siberië werd gestuurd. Nadat de bolsjewieken vrede hadden gesloten met Duitsland en Oostenrijk-Hongarije openden de bewakers de poorten en lieten ze ons weten dat we vrij waren. Hoe we thuiskwamen was ons probleem, niet dat van hen. Van Siberië naar Oostenrijk is een heel eind, meer dan achtenveertighonderd kilometer. Er was geen bus, dus ging ik te voet.’


      Er klonk wat verrast gelach op, en een enkeling klapte waarderend in de handen. Robert had hen nu al voor zich ingenomen, zag Lloyd.


      Met een geërgerde blik kwam Ruby op hem afgelopen en fluisterde iets in zijn oor. ‘De fascisten kwamen net langs. Boy Fitzherbert reed Mosley naar het station en een stel driftkoppen in zwarte hemden rende juichend achter de auto aan.’


      Lloyd keek bedenkelijk. ‘Ze hebben beloofd dat ze niet zouden gaan marcheren. Ik vermoed dat ze zullen beweren dat achter een auto aan rennen niet meetelt.’


      ‘Wat is het verschil, zou ik willen weten?’


      ‘Wordt er geknokt?’


      ‘Nee.’


      ‘Blijf op de uitkijk.’


      Ruby ging weer naar buiten. Lloyd maakte zich ongerust. De fascisten hadden in elk geval de geest van de afspraak gebroken. Ze waren in hun uniform op straat verschenen; zonder dat er sprake was geweest van een tegendemonstratie. De socialisten zaten immers hier in de kerk, onzichtbaar voor de mensen buiten. Het enige zichtbare was een spandoek buiten met de tekst de waarheid over het fascisme in grote rode letters.


      ‘Ik ben blij om hier te zijn,’ zei Robert, ‘vereerd om te zijn uitgenodigd om u toe te spreken en opgetogen om verscheidene vaste gasten van Bistro Robert onder u te zien. Ik moet u echter waarschuwen dat het verhaal dat ik u te vertellen heb bijzonder onaangenaam, ja, zelfs gruwelijk is.’


      Hij vertelde dat Jörg en hij waren opgepakt na hun weigering om het restaurant in Berlijn aan een nazi te verkopen. Hij beschreef Jörg als zijn chef-kok en zakenpartner van oudsher, maar zei niets over hun seksuele relatie, hoewel sommige aanwezigen waarschijnlijk wel hun vermoedens hadden.


      Toen hij de gebeurtenissen in het gevangenenkamp beschreef, werd het muisstil. En toen hij vertelde over de uitgehongerde honden hoorde Lloyd mensen verschrikt naar lucht happen. Met zijn zachte, heldere stem, die toch tot achterin te horen was, beschreef Robert de marteling van Jörg. Toen hij ten slotte bij Jörgs dood aanbelandde, werd er hier en daar gehuild.


      Zelf herbeleefde Lloyd de wreedheid en angst van die momenten, en woede maakte zich van hem meester; woede tegen idioten als Boy Fitzherbert, die met hun obsessie voor marsliederen en strakke uniformen nu dreigden om Engeland dezelfde kwellingen op te leggen.


      Robert ging weer zitten en nu kwam Ethel naar het spreekgestoelte. Op het moment dat ze begon te spreken kwam Ruby met een woedend gezicht binnen. ‘Ik had al gezegd dat dit niet zou lukken!’ siste ze in Lloyds oor. ‘Mosley is vertrokken, maar de jongens staan voor het station “Rule Britannia” te zingen.’


      Lloyd was kwaad. Dat was in elk geval een schending van de afspraak. Boy had zijn belofte gebroken. Daarmee wist Lloyd ook meteen wat het woord van een Engelse heer waard was.


      Intussen legde Ethel uit dat het fascisme de mensen valse oplossingen bood door eenvoudigweg de Joden en de communisten de schuld te geven voor complexe problemen als de werkloosheid en de misdaad. Ze stak genadeloos de draak met het concept van de ‘triomf van de wil’ en vergeleek de Führer en de Duce met pestkoppen op het schoolplein. Ze eisten wel de steun van het volk op, maar verboden alle oppositie.


      Lloyd realiseerde zich dat wanneer de fascisten van het station naar het centrum terugkeerden, ze wel langs de kerk moesten. Hij luisterde naar de geluiden op straat, die door de open ramen binnen goed hoorbaar waren. Hij hoorde auto’s en vrachtwagens over Hills Road ronken, zo nu en dan onderbroken door een fietsbel of een kind dat huilde. Even meende hij in de verte geroep te horen, en het klonk onheilspellend als het lawaai van opgeschoten knapen die nog jong genoeg waren om trots te zijn op hun pasverworven baard in de keel. Hij luisterde gespannen en ja, er klonken meer kreten. De fascisten marcheerden.


      Ethel verhief haar stem nu het kabaal buiten luider werd. Ze stelde dat werkende mensen van diverse pluimage zich moesten verenigen in vakbonden en dat de Labour-partij naar een rechtvaardiger samenleving moest streven middels democratische stappen, niet door middel van het gewelddadige oproer zoals dat in het communistische Rusland en nazi-Duitsland zo jammerlijk had uitgepakt.


      Ruby kwam weer naar binnen. ‘Ze marcheren nu over Hills Road,’ fluisterde ze mopperend. ‘We moeten naar buiten om ze te confronteren!’


      ‘Nee!’ fluisterde Lloyd. ‘De partij heeft een collectief besluit genomen: geen demonstratie. Daar moeten we ons aan houden. We moeten een gedisciplineerde beweging zijn!’ Hij wist dat ze veel waarde hechtte aan partijdiscipline.


      De fascisten waren nu vlakbij en schreeuwden hun kelen rauw. Lloyd schatte dat het er wel vijftig of zestig moesten zijn. Hij popelde om naar buiten te lopen en de confrontatie aan te gaan. Achter in de kerk stonden twee jongemannen op om uit de ramen te kijken. Ethel maande tot voorzichtigheid. ‘Reageer niet op relschoppers door er zelf een te worden,’ zei ze. ‘Dat zal de kranten alleen maar een excuus bieden om te zeggen dat het ene kamp net zo slecht is als het andere.’


      Er klonk gerinkel van glas en een steen vloog door het raam. Een vrouw slaakte een gil en meerdere mensen schoten overeind. ‘Blijft u alstublieft zitten,’ zei Ethel. ‘Ik verwacht dat ze zo weer weg zullen gaan.’ Op kalme en geruststellende toon sprak ze verder. Toch hadden nog maar weinig mensen aandacht voor haar toespraak. Iedereen keek achterom, naar de kerkdeur, en luisterde naar het geroep en gejuich van de bruten buiten. Lloyd moest zich echt tot het uiterste inspannen om stil te blijven zitten. De neutrale blik waarmee hij naar zijn moeder keek, leek zijn gezicht in een masker te veranderen. Elke vezel in zijn lijf wilde naar buiten rennen om een paar stevige klappen uit te delen.


      Na een minuutje kwam iedereen weer wat tot bedaren. Ze richtten hun aandacht weer op Ethel, hoewel hier en daar nog wat angstvallig werd omgekeken. ‘We zijn net een groep konijnen, trillend in ons hol terwijl buiten de vos blaft,’ mompelde Ruby misprijzend, en Lloyd vond dat ze gelijk had.


      Maar zijn moeders voorspelling bleek uit te komen; er werden geen stenen meer gegooid, en het gescandeer stierf weg.


      ‘Waarom willen de fascisten geweld zien?’ vroeg Ethel retorisch. ‘Deze figuren op Hills Road mogen dan misschien relschoppers zijn, maar iemand leidt ze en hun tactiek heeft een doel. Wanneer er op straat wordt gevochten, kunnen ze immers roepen dat de openbare orde is verstoord en dat er drastische maatregelen nodig zijn om de orde te handhaven. Zulke noodmaatregelen zullen een verbod op democratische politieke partijen als Labour omvatten, een verbod op vakbondsacties en het zonder enige vorm van een proces opsluiten van mensen, mensen zoals u en ik, vreedzame mannen en vrouwen wier enige “misdrijf” is dat ze het oneens zijn met hun regering. Klinkt dit vergezocht, onwaarschijnlijk, als iets wat nooit zou kunnen gebeuren? Nou, deze zelfde tactiek gebruikten ze ook in Duitsland, en het werkte.’


      Ze sprak verder over hoe het fascisme diende te worden bestreden: in discussiegroepen, op bijeenkomsten als deze, door brieven te schrijven naar de kranten, door elke gelegenheid te baat te nemen om anderen voor het gevaar te waarschuwen. Maar zelfs Ethel had het er lastig mee om dit moedig en zelfverzekerd over te laten komen.


      Lloyd was diep geraakt door Ruby’s konijnenbeeldspraak. Hij voelde zich een lafaard. Hij was zo gefrustreerd dat hij nauwelijks stil kon zitten.


      Langzaam keerde de rust weer terug in de kerk. Lloyd wendde zich tot Ruby. ‘De konijnen zitten in elk geval veilig.’


      ‘Voorlopig wel,’ reageerde ze. ‘Maar de vos zal terugkomen.’


      


      ii


      


      ‘Als je een jongen leuk vindt, kun je hem op je mond laten zoenen,’ zei Lindy Westhampton zittend in het zonnetje op het gazon.


      ‘En als je hem écht leuk vindt, mag hij aan je borsten zitten,’ vulde haar tweelingzus Lizzie haar aan.


      ‘Maar nooit onder je middel.’


      ‘Niet tot je verloofd bent.’


      Daisy luisterde geboeid toe. Ze had verwacht dat Engelse meisjes juist geremd waren, maar ze had zich vergist. De Westhampton-tweeling was verzot op seks.


      Ze vond het maar wat opwindend om gast te zijn in Chimbleigh, het landhuis van sir Bartholomew ‘Bing’ Westhampton. Ze voelde zich nu geaccepteerd in de Engelse beau monde. Maar de koning had ze nog steeds niet ontmoet.


      Ze dacht nog altijd met schaamte terug aan haar vernedering in de jachtclub van Buffalo; het schrijnde als een brandwond op haar huid, die haar lang nadat de vlam was gedoofd nog een folterende pijn bezorgde. Maar telkens wanneer ze het voelde, fantaseerde ze over dat ze met de koning zou dansen en hoe ze zich allemaal – Dot Renshaw, Nora Farquharson, Ursula Dewar – over haar foto in de Buffalo Sentinel zouden buigen en elk woord van het verslag zouden verslinden; ze zouden haar benijden en wensen dat ze oprecht konden zeggen dat ze altijd haar vriendinnen waren geweest.


      Aanvankelijk was het allemaal best moeilijk geweest. Daisy was drie maanden geleden met haar moeder en haar vriendin Eva aangekomen. Haar vader had hun een handvol introductiebrieven meegegeven voor mensen die niet tot de crème de la crème van de Londense society bleken te behoren. Daisy was haar overmoedige afgang van het bal van de jachtclub gaan betreuren: stel dat het allemaal op niets uitdraaide, wat dan?


      Maar ze was vastberaden en vindingrijk, en meer dan een voetje tussen de deur had ze niet nodig. Zelfs bij min of meer openbare gelegenheden, zoals de paardenrennen en de opera, maakte ze kennis met mensen uit de hoge kringen. Ze flirtte met de mannen en ze prikkelde de nieuwsgierigheid van de getrouwde dames door te vertellen dat ze rijk en nog niet bezet was. Veel aristocratische families waren door de depressie te gronde gericht, en een rijke Amerikaanse erfgename zou welkom zijn, ongeacht of ze knap of charmant was. Haar accent viel in de smaak, dat ze haar vork in haar rechterhand hield werd getolereerd en dat ze kon autorijden vond men amusant; in Engeland zaten de mannen immers achter het stuur. Veel Engelse meisjes konden net zo goed paardrijden als Daisy, maar de meeste zaten lang niet zo parmantig en zelfverzekerd in het zadel. Sommige oudere vrouwen sloegen haar nog altijd argwanend gade, maar ze was ervan overtuigd dat ze die nog wel voor zich zou winnen.


      Met Bing Westhampton was het gemakkelijk flirten gebleken. Als schalkse man met een innemende glimlach had hij wel oog voor een knap meisje; Daisy wist intuïtief dat het niet bij dat oog zou blijven als hij in de schemerdonkere tuin de kans kreeg om handtastelijk te worden. Wat dat betrof, hadden zijn dochters het niet van een vreemde.


      Het feest bij de Westhamptons was een van meerdere feesten in Cambridgeshire die samenvielen met de Meiweek. Onder de gasten bevonden zich graaf Fitzherbert, ook wel bekend als Fitz, en zijn vrouw, Bea. Zij was uiteraard gravin Fitzherbert, maar ze gaf de voorkeur aan haar Russische titel van prinses. Hun oudste zoon, Boy, zat op Trinity College.


      Prinses Bea was een van de invloedrijke dames die zo hun twijfels hadden over Daisy. Zonder echt te liegen had Daisy de indruk gewekt dat haar vader een Russische edelman was die in de revolutie alles had verloren, in plaats van een fabrieksarbeider die met de politie op zijn hielen naar Amerika was gevlucht. Maar Bea had zich niet in de luren laten leggen. ‘Ik kan me in Sint-Petersburg of Moskou anders geen familie Pesjkov herinneren,’ had ze gezegd zonder ook maar enige verwarring voor te wenden; en Daisy had een glimlach geforceerd, alsof het helemaal niet uitmaakte wat de prinses zich kon herinneren.


      Er waren drie meisjes die even oud waren als Daisy en Eva: de tweelingzusjes Westhampton en May Murray, de dochter van een generaal. De bals gingen de hele nacht door, en dus sliep iedereen tot twaalf uur uit, maar de middagen waren saai. De vijf meisjes luierden wat in de tuin of wandelden in het bos. ‘Wat mag je doen nádat je je verloofd hebt?’ vroeg Daisy nu terwijl ze rechtop in haar hangmat ging zitten.


      ‘Dan mag je zijn geval masseren,’ antwoordde Lindy.


      ‘Totdat-ie spuit,’ vulde haar zus haar aan.


      ‘O, walgelijk!’ riep May Murray uit, die niet zo uitdagend was als de tweeling.


      Het moedigde de tweelingzusjes alleen maar aan. ‘Of je kunt eraan zuigen,’ zei Lindy. ‘Dat vinden ze het allerlekkerst.’


      ‘Hou op!’ protesteerde May. ‘Je verzint dit allemaal maar.’


      Ze hadden haar nu wel genoeg geplaagd en hielden ermee op. ‘Ik verveel me,’ zei Lindy. ‘Wat zullen we doen?’


      Nu kreeg Daisy een ondeugende gedachte. ‘Laten we in mannenkleren aan de avonddis verschijnen,’ stelde ze voor.


      Ze had er al onmiddellijk spijt van. Zo’n stunt zou haar sociale carrière al in de kiem kunnen smoren.


      Eva’s Duitse gevoel voor fatsoen was verstoord. ‘Daisy, dat meen je niet!’


      ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Dom idee.’


      De tweeling had het mooie blonde haar van hun moeder, in plaats van de donkere krullen van hun vader, maar zijn ondeugende trekjes hadden ze wel geërfd, en zij vonden het idee dan ook geweldig. ‘Vanavond zullen ze allemaal in jacquet zijn, dus dan kunnen wij hun smokingjasjes stelen,’ zei Lindy.


      ‘Ja!’ reageerde haar tweelingzus. ‘We doen het als ze aan de thee zitten!’


      Daisy zag in dat het te laat was om terug te krabbelen.


      ‘Maar zo kunnen we toch niet naar het bal!’ riep May Murray. Na het diner zou het hele gezelschap naar het Trinitybal gaan.


      ‘Voordat we vertrekken kleden we ons weer om,’ stelde Lizzie haar gerust.


      May was een bedeesd meisje, dat waarschijnlijk werd gekoeioneerd door haar militaire vader, en ze deed altijd braaf mee met wat de andere meisjes besloten. Eva werd als enig andersdenkende overstemd en dus ging het plan door.


      Toen het tijd was om te gaan omkleden voor het avondeten bracht een dienstmeid twee avondtoiletten naar de slaapkamer die Daisy met Eva deelde. De dienstmeid heette Ruby. De vorige dag was ze nog gekweld door kiespijn, dus Daisy had haar geld gegeven voor een tandarts en ze had de kies laten trekken. De pijn was vergeten en nu straalden haar ogen van plezier. ‘Alstublieft, dames!’ zei ze. ‘Die van sir Bartholomew moet klein genoeg zijn voor u, juffrouw Pesjkov, en die van meneer Andrew Fitzherbert is voor juffrouw Rothmann.’


      Daisy trok haar jurk uit en deed het overhemd aan. Ruby hielp met de vreemde knoopjes en manchetten van het overhemd. Daarna wurmde ze zich in Bing Westhamptons broek, een zwarte met een satijnen streep. Ze propte haar onderrok erin en trok de bretels over haar schouders. Terwijl ze de gulp dichtknoopte voelde ze zich een beetje uitdagend.


      Geen van de meisjes wist hoe je een stropdas moest strikken, dus het zag er dan ook onbeholpen uit. Maar Daisy kwam met de grote afmaker. Met een wenkbrauwpotlood gaf ze zichzelf een snor. ‘Geweldig!’ riep Eva. ‘Nu ben je zelfs nog knapper!’ Daarna tekende ze een paar bakkebaarden op Eva’s wangen.


      De vijf meisjes verzamelden zich in de slaapkamer van de tweeling. Met een zwierige, mannelijke tred kwam Daisy binnen, en de anderen giechelden hysterisch.


      May verwoordde de lichte ongerustheid die nog aan Daisy knaagde. ‘Ik hoop maar dat we hierdoor niet in de problemen komen.’


      ‘Ach, en wat dan nog?’ reageerde Lindy.


      Daisy besloot haar twijfels te laten varen en zich te gaan vermaken, waarna ze de anderen voorging naar de salon.


      Ze waren als eerste beneden. Daisy zette een mannenstem op en herhaalde de woorden die ze Boy Fitzherbert een keer tegen de butler had horen zeggen: ‘Grimshaw, schenk me eens een whisky in, beste kerel, want deze champagne smaakt naar pis,’ sprak ze lijzig. Besmuikt gierden de andere meisjes het uit.


      Bing en Fitz kwamen samen binnen. Bij het zien van Bings witte vest moest Daisy meteen denken aan een rouwkwikstaart, een brutaal zwart-wit vogeltje. Fitz was een knappe man van middelbare leeftijd, met donker haar waarin al toefjes grijs zichtbaar waren. Door zijn oorlogswond liep hij iets mank en hing een van zijn oogleden af; maar dit bewijs van zijn moed in de strijd gaf hem juist meer elan.


      Fitz zag de meisjes, keek nog eens goed en riep: ‘Goeie genade!’ Het klonk in elk geval streng afkeurend.


      Even sloeg bij Daisy de paniek toe. Had ze alles verknald? De Engelsen konden beangstigend vormelijk zijn, dat wist iedereen. Zou haar worden verzocht om te vertrekken? Dat zou echt vreselijk zijn. Dot Renshaw en Nora Farquharson zouden hun lol niet op kunnen als ze beschaamd haar koffers moest pakken. Ze ging nog liever dood.


      Maar Bing barstte in lachen uit. ‘Zeg, die is werkelijk erg goed!’ zei hij. ‘Moet je toch eens kijken, Grimshaw.’


      De oudere butler kwam net binnen met een fles champagne in een zilveren ijsemmer en sloeg het groepje somber gade. ‘Hoogst vermakelijk, sir Bartholomew,’ zei hij op een vernietigend onoprechte toon.


      Maar Bing stak zijn met wellust gelardeerde verrukking niet onder stoelen of banken, en Daisy realiseerde zich, te laat, dat een aantal mannen deze verkleedpartij abusievelijk kon opvatten als een signaal voor vrijpostigheden en experimenteerdrift, iets wat vanzelfsprekend tot problemen kon leiden.


      Terwijl iedereen zich voor het diner verzamelde, volgden de meeste andere gasten het voorbeeld van hun gastheer door de grap van de meisjes als een vermakelijke poets te beschouwen, maar Daisy zag wel dat niet iedereen er even gecharmeerd van was. Toen haar moeder hen zag, werd ze bleek van schrik en ging ze vlug zitten alsof ze opeens duizelig werd. Prinses Bea, een strak in het korset geregen dame van in de veertig die ooit een bekoorlijke verschijning moest zijn geweest, trok haar gepoederde wenkbrauw op tot een al te kritische frons. Lady Westhampton toonde zich daarentegen een joviale vrouw die net als haar eigenzinnige echtgenoot met een verdraagzame glimlach in het leven stond: ze lachte hartelijk en feliciteerde Daisy met haar snor.


      De jongens arriveerden het laatst en ook zij reageerden opgetogen. Luitenant Jimmy Murray, de zoon van generaal Murray, maar minder strak in het keurslijf dan zijn vader, gierde het uit van het lachen. De zonen Fitzherbert, Boy en Andy, kwamen samen binnen, en het was Boys reactie die nog het interessantst was. Gebiologeerd staarde hij naar de meisjes. Hij deed weliswaar zijn best om het met joligheid te verbloemen en net als de andere mannen uitbundig te lachen, maar het was wel duidelijk dat hij op een vreemde manier gecharmeerd was.


      Eenmaal aan tafel pakte de tweeling Daisy’s grap op. Met een zware stem sloegen ze een joviale mannentoon aan en maakten ze de anderen aan het lachen. Lindy hield haar glas omhoog. ‘Zeg, Liz, hoe duid je deze tafelwijn?’


      ‘Ik vind de smaak wat dunnetjes, ouwe reus,’ reageerde Lizzie. ‘Ik heb zo het vermoeden dat Bing erin heeft staan wateren, wat ik je brom.’


      Tijdens de maaltijd viel het Daisy op dat Boy naar haar zat te staren. Hij leek niet op zijn knappe vader, maar zag er met zijn moeders blauwe ogen best goed uit. Ze begon zich opgelaten te voelen, alsof hij naar haar borsten loerde. ‘En, heb je al examens gehad, Boy?’ vroeg ze om de betovering te verbreken.


      ‘Lieve hemel, nee,’ antwoordde hij.


      ‘Hij heeft het te druk met vliegen,’ zei zijn vader. Dit was bedoeld als kritiek, maar het klonk alsof Fitz eigenlijk trots was op zijn oudste zoon.


      Boy deed net alsof hij verbolgen was. ‘Dit is laster!’


      Eva was in de war. ‘Waarom zit je op de universiteit als je niet wilt studeren?’


      ‘Sommige jongens doen gewoon geen moeite om af te studeren,’ legde Lindy uit, ‘vooral als ze toch al geen bollebozen zijn.’


      ‘Vooral als ze rijk en lui zijn,’ voegde Lizzie eraan toe.


      ‘Ik studeer wel degelijk!’ protesteerde Boy. ‘Maar ik ben eigenlijk niet van plan om examens af te leggen. Het is niet alsof ik later als dokter of zoiets mijn brood wil verdienen.’ Wanneer Fitz overleed, zou Boy immers een van de grootste fortuinen in Engeland erven.


      En zijn gelukkige vrouw zou gravin Fitzherbert heten.


      ‘Wacht eens even,’ zei Daisy. ‘Heb je echt een eigen vliegtuig?’


      ‘Ja. Een Hornet Moth. Ik ben lid van de University Aero Club. We gebruiken een vliegveldje buiten de stad.’


      ‘Maar dat is fantastisch! Je moet me een keertje meenemen!’


      ‘O hemeltje, nee!’ reageerde haar moeder.


      ‘Zou je dan niet bang zijn?’ vroeg Boy.


      ‘Helemaal niet!’


      ‘Dan neem ik je mee.’ Hij wendde zich tot Olga. ‘Het is volkomen veilig, mevrouw Pesjkov. Ik beloof haar heelhuids terug te brengen.’


      Daisy kon haar geluk niet op.


      Daarna ging het gesprek over hét onderwerp dat iedereen deze zomer bezighield: de stijlvolle nieuwe koning van Engeland, Edward viii, en zijn romance met Wallis Simpson, een al tweemaal gescheiden Amerikaanse vrouw. De kranten in Londen zwegen deze kwestie dood, en vermeldden slechts de naam van mevrouw Simpson op gastenlijsten bij koninklijke gelegenheden. Maar Daisy’s moeder kreeg de Amerikaanse kranten toegestuurd en daarin werd druk gespeculeerd dat Wallis zich zou laten scheiden van meneer Simpson en met de koning zou trouwen.


      ‘Absoluut geen sprake van,’ oordeelde Fitz streng. ‘De koning staat aan het hoofd van de anglicaanse Kerk. Hij kan echt niet met een gescheiden vrouw in het huwelijk treden.’


      Toen de dames zich na het eten terugtrokken en de heren alleen lieten met hun port en sigaren, haastten de meisjes zich om zich om te kleden. Daisy besloot te benadrukken hoe vrouwelijk ze in werkelijkheid was en koos voor een baljurk van roze zijde met een patroon van kleine bloempjes gecombineerd met een bijpassend jasje met korte pofmouwen.


      Eva droeg een verpletterend eenvoudige zwarte zijden japon zonder mouwen. Ze was het afgelopen jaar afgevallen, droeg haar haar anders en had van Daisy geleerd om zich te kleden in een flatteuze, onopgesmukte stijl. Eva gold inmiddels als een lid van de familie, en Olga vond het heerlijk om kleren voor haar te kopen. Daisy beschouwde haar als het zusje dat ze nooit had gehad.


      Het was nog licht toen iedereen in de auto’s en rijtuigen stapte voor de ongeveer acht kilometer naar het centrum van de stad.


      Daisy vond Cambridge, met zijn kronkelende straatjes en elegante collegegebouwen, de meest schilderachtige stad die ze ooit had gezien. Bij Trinity aangekomen stapten ze uit en Daisy staarde omhoog naar het standbeeld van de oprichter, koning Hendrik viii. Toen ze door het zestiende-eeuwse stenen poorthuis liepen, hapte Daisy even naar lucht, zo mooi vond ze het hier: een grote vierhoekige binnenplaats met een getrimd groen gazon dat werd doorkruist door kasseistroken en in het midden een sierlijke fontein. De binnenplaats werd ingesloten door oude gebouwen van goudkleurige bakstenen, die de achtergrond vormden waartegen jongemannen in jacquet met prachtig geklede meisjes dansten en tientallen kelners in rokkostuum met dienbladen vol glazen champagne rondliepen. Verrukt klapte ze in haar handen van blijdschap: dit was precies waar ze dol op was.


      Ze danste met Boy, daarna met Jimmy Murray, en ook met Bing, die haar dicht tegen zich aan hield en zijn rechterhand vanuit de holte van haar rug liet afglijden naar de volheid van haar heupen. Ze besloot er maar niets van te zeggen. De Engelse band speelde een smakeloze imitatie van Amerikaanse jazz, maar het klonk lekker hard en snel, en ze kenden alle laatste hits.


      De avond viel en de vierkante binnenplaats werd verlicht met fel brandende fakkels. Daisy laste even een pauze in om te gaan kijken hoe het Eva verging, die niet zo zelfverzekerd was en soms aan wat mensen moest worden voorgesteld. Ze had echter geen moeite hoeven doen: ze trof Eva al kletsend met een opvallend knappe student in een te groot pak. Eva stelde hem voor als Lloyd Williams. ‘We hadden het net over het fascisme in Duitsland,’ zei Lloyd, alsof Daisy misschien zin had om zich in de discussie te mengen.


      ‘Wat buitengewoon saai van je,’ reageerde ze.


      Lloyd leek het niet te horen. ‘Drie jaar geleden, toen Hitler aan de macht kwam, zat ik in Berlijn. Ik heb Eva toen niet ontmoet, maar we blijken een paar gemeenschappelijke kennissen te hebben.’


      Jimmy Murray verscheen en vroeg Eva ten dans. Lloyd was zichtbaar teleurgesteld om haar te zien verdwijnen, maar bleef beleefd en vroeg Daisy hoffelijk ten dans. Ze begaven zich dichter naar de band toe. ‘Wat een interessant meisje is jouw vriendin Eva,’ zei hij.


      ‘Wel, meneer Williams, dat is nu precies wat ieder meisje maar wat graag van haar danspartner hoort,’ plaagde Daisy hem. Ze had het nog niet gezegd of ze had al spijt dat ze als een helleveeg klonk.


      Maar hij vond het wel grappig. Hij grinnikte en zei: ‘Nee maar, je hebt helemaal gelijk. Ik word terecht berispt. Ik moet echt proberen wat galanter te zijn.’


      Ze vond hem al meteen een stuk leuker, nu hij om zichzelf kon lachen. Het gaf aan dat hij zelfvertrouwen had.


      ‘Verblijf jij ook op Chimbleigh, net als Eva?’


      ‘Ja.’


      ‘Dan ben jij vast die Amerikaanse die Ruby Carter geld heeft gegeven voor de tandarts.’


      ‘Hoe weet jij dat in hemelsnaam?’


      ‘Ze is een vriendin van me.’


      Daisy was verrast. ‘Gebeurt dat vaak, dat studenten bevriend zijn met dienstmeiden?’


      ‘Goeie genade, wat een snobistische opmerking, zeg! Mijn moeder was dienstmeid voordat ze parlementslid werd.’


      Daisy voelde dat ze rood aanliep. Ze verafschuwde snobistisch gedoe en beschuldigde anderen er vaak van, vooral in Buffalo. Ze had altijd gedacht dat ze zich absoluut niet schuldig maakte aan zulk ongepast gedrag. ‘Ik heb je vanaf het begin al tegen me ingenomen, hè?’ vroeg ze, nu hun dans ten einde kwam.


      ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Jij vindt het saai om over het fascisme te praten, maar je neemt wel een Duitse vluchteling in huis en nodigt haar zelfs uit om met je mee te reizen naar Engeland. Je denkt dat dienstmeiden niet het recht hebben om met studenten bevriend te zijn, maar je betaalt wel Ruby’s tandarts. Ik denk niet dat ik vanavond nog een meisje tegenkom dat zelfs maar half zo intrigerend is als jij.’


      ‘Dat vat ik dan maar op als een compliment.’


      ‘Daar komt je fascistische vriendje, Boy Fitzherbert. Wil je dat ik hem wegjaag?’ Daisy voelde dat Lloyd het maar al te graag aan de stok kreeg met Boy.


      ‘Absoluut niet!’ zei ze, en ze draaide zich met een glimlach om naar Boy.


      Die knikte stuurs naar Lloyd. ‘Goedenavond, Williams.’


      ‘Goedenavond,’ zei Lloyd. ‘Ik was teleurgesteld dat jouw fascisten afgelopen zaterdag over Hills Road marcheerden.’


      ‘O ja,’ zei Boy. ‘Ze werden iets te enthousiast.’


      ‘Het verbaasde me, omdat je je woord had gegeven dat ze dat niet zouden doen.’ Daisy zag dat Lloyd hier onder zijn masker van beheerste beleefdheid boos over was.


      Boy weigerde er serieus op in te gaan. ‘Dat spijt me dan,’ zei hij luchtig. Hij keek Daisy aan. ‘Kom, dan laat ik je de bibliotheek even zien,’ zei hij. ‘Die is ontworpen door Christopher Wren.’


      ‘Met alle plezier!’ reageerde ze. Ze wuifde Lloyd gedag en gaf Boy haar arm. Lloyd leek teleurgesteld, wat haar plezier deed.


      Aan de westzijde van de vierkante binnenplaats voerde een passage naar een binnenhof waar aan de overkant een afzonderlijk, elegant gebouw stond. Ze bewonderde de kloostergangen op de begane grond. Boy legde uit dat de boeken op de bovenverdieping stonden, omdat de rivier de Cam wel eens buiten zijn oevers trad. ‘Laten we boven naar de rivier gaan kijken,’ zei hij. ‘Die is prachtig ’savonds.’


      Daisy was inmiddels twintig en hoewel ze nog onervaren was, wist ze best dat Boy helemaal niet geïnteresseerd was om ’savonds naar rivieren te staren. Maar terugdenkend aan zijn reactie toen hij haar in mannenkleding zag, vroeg ze zich af of hij misschien de voorkeur gaf aan jongens. Ze vermoedde dat ze daar elk moment achter zou komen.


      ‘Ken je de koning echt?’ vroeg ze terwijl hij haar voorging over een tweede binnenhof.


      ‘Ja. Hij is natuurlijk meer een vriend van mijn vader, maar soms komt hij bij ons thuis. En hij is heel enthousiast over mijn politieke ideeën, kan ik je vertellen.’


      ‘Ik zou hem graag eens ontmoeten.’ Ze klonk naïef, wist ze zelf ook wel, maar dit was haar kans en die liet ze niet voorbijgaan.


      Ze liepen door een poort en kwamen uit op een glad gazon dat afliep naar een smalle ommuurde rivier. ‘Dit hier wordt de Backs genoemd,’ zei Boy. ‘De meeste oudere colleges zijn eigenaar van de velden aan de overkant.’ Terwijl ze een bruggetje naderden, sloeg hij zijn arm om haar middel. Zogenaamd toevallig gleed zijn hand omhoog, totdat zijn wijsvinger tegen de onderkant van haar borst rustte.


      Aan de overkant van het bruggetje hielden twee geüniformeerde collegebedienden de wacht, vermoedelijk om indringers te weren. ‘Goedenavond, burggraaf Aberowen,’ mompelde een van de mannen, en de andere onderdrukte een grijns. Boy knikte nauwelijks waarneembaar. Daisy vroeg zich af met hoeveel andere meisjes hij al over dit bruggetje had gelopen.


      Ze wist dat Boy een reden had voor deze rondleiding en inderdaad, in het donker bleef hij opeens staan en legde hij zijn handen op haar schouders. ‘Zeg, jij zag er tijdens het diner verdomd enig uit in die outfit.’ Zijn stem was hees van opwinding.


      ‘Ik ben blij dat je dat vond.’ Ze wist dat de kus eraan zat te komen en ze werd opgewonden bij het vooruitzicht, maar ze was nog niet helemaal zover. Ze legde afwerend een hand op zijn borstkas. ‘Ik wil echt worden geïntroduceerd aan het hof,’ zei ze. ‘Is dat moeilijk te regelen?’


      ‘Helemaal niet,’ antwoordde hij. ‘Althans, niet voor mijn familie. En niet voor iemand die zo knap is als jij.’ Gretig boog hij zijn hoofd naar haar toe.


      Ze leunde achterover. ‘Zou je dat voor me doen? Ga je dat voor me regelen?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze ging nu tegen hem aan staan en voelde de bolling van zijn erectie achter zijn broek. Nee, dacht ze, hij had dus geen voorkeur voor jongens. ‘Beloof je dat?’ vroeg ze.


      ‘Ik beloof het,’ zei hij hijgend.


      ‘Dank je,’ zei ze, waarna ze zich liet kussen.


      


      iii


      


      Zaterdagmiddag om één uur was het een drukte van belang in de kleine woning aan Wellington Row, Aberowen, Zuid-Wales. Lloyds grootvader zat met een trotse blik aan de keukentafel. Links van hem zat zijn zoon, Billy Williams, een mijnwerker die parlementslid voor Aberowen was geworden, en rechts zijn kleinzoon Lloyd, die aan de universiteit van Cambridge studeerde. Zijn dochter, ook een parlementslid, was er niet. Dit was de Williams-dynastie. Zoiets zou niemand hier ooit zeggen, een ‘dynastie’ was immers een ondemocratisch begrip, en deze mensen geloofden in de democratie zoals de paus in God geloofde; toch vermoedde Lloyd dat zijn opa er zo over dacht.


      Ook Tom Griffiths, oom Billy’s vriend voor het leven en zaakwaarnemer, zat aan tafel. Lloyd vond het een eer om hier met zulke mannen te zitten. Opa was een veteraan van de mijnwerkersvakbond; oom Billy was in 1919 voor de krijgsraad gebracht wegens het onthullen van de geheime oorlog van Groot-Brittannië tegen de bolsjewieken; in de Slag bij de Somme had Tom zij aan zij gevochten met Billy. Dit was indrukwekkender dan dineren met iemand van het koninklijk huis.


      Lloyds grootmoeder, Cara Williams, had stoofvlees met zelfgebakken brood opgediend, en nu zaten ze thee te drinken en te roken. Vrienden en buren waren binnengewipt, zoals ze altijd deden wanneer Billy hier was, en leunden met een stuk of zes tegen de muren terwijl ze een pijp of een met de hand gerolde sigaret rookten en het keukentje zich vulde met de geur van mannen en tabak.


      Billy had het gedrongen postuur en de brede schouders van zoveel mijnwerkers, maar in tegenstelling tot de anderen ging hij gekleed in een net donkerblauw pak met een schoon wit overhemd en een rode das. Het viel Lloyd op dat ze Billy vaak met zijn voornaam aanspraken, alsof ze wilden benadrukken dat hij een van hen was en dat hun politieke stem hem had gemaakt tot wie hij was. Lloyd noemden ze ‘boyo’, waarmee ze duidelijk maakten niet al te zeer onder de indruk te zijn van een studentje. Maar opa spraken ze aan met meneer Williams: hij was degene die ze echt respecteerden.


      Door de geopende achterdeur zag Lloyd de heuvel van mijnafval, die almaar groter werd en inmiddels het laantje achter het huis had bereikt.


      Lloyd bracht de zomervakantie door als onderbetaalde organisator in een kamp voor werkloze kompels. Hun project was om de bibliotheek van het mijnwerkersinstituut op te knappen. De lichamelijke inspanning van het schuren, schilderen en boekenplanken maken was voor hem een verfrissende afwisseling met het lezen van Schiller in het Duits en Molière in het Frans. Hij genoot van de plagerijtjes van mannen onder elkaar: van zijn moeder had hij een voorliefde voor het Welshe gevoel voor humor meegekregen.


      Het was geweldig, maar het was wel iets heel anders dan de strijd tegen het fascisme. Elke keer dat hij terugdacht aan hoe hij zich in de doopsgezinde kapel had verscholen terwijl Boy Fitzherbert en de andere bullebakken op straat leuzen scandeerden en stenen door het raam gooiden kromp hij ineen. Hij wilde dat hij naar buiten was gegaan en iemand een oplawaai had verkocht. Het zou misschien stom zijn geweest, maar hij zou zich wel een stuk beter hebben gevoeld. Elke nacht voordat hij in slaap viel dacht hij erover na.


      Ook dacht hij aan Daisy Pesjkov, in haar roze zijden jasje met pofmouwen.


      In de Meiweek had hij haar een tweede keer gezien. Hij was naar een recital gegaan in de kapel van King’s College, omdat de student in de kamer naast hem op Emmanuel College cello speelde; en Daisy had met de Westhamptons in de zaal gezeten. Ze had een strohoedje met een opstaande rand gedragen, waardoor ze op een ondeugend schoolmeisje had geleken. Na afloop had hij haar opgezocht en dingen gevraagd over Amerika, waar hij nog nooit was geweest. Hij wilde van alles weten over de regering van president Roosevelt en of Groot-Brittannië er iets van kon leren, maar Daisy praatte alleen maar over tennisfeestjes, polowedstrijden en jachtclubs. Niettemin was hij weer helemaal in de ban van haar. En dankzij de sarcastische plaagstootjes die ze zo nu en dan onverwachts uitdeelde, genoot hij des te meer van haar opgewekte gebabbel. ‘Ik wil je niet van je vriendinnen weghouden,’ had hij gezegd. ‘Ik wilde alleen maar iets vragen over de New Deal.’ En ze had geantwoord: ‘Nou, jij weet echt hoe je een meisje moet vleien.’ Maar bij het afscheid had ze gezegd: ‘Bel me als je naar Londen komt, Mayfair twee vier drie vier.’


      Vandaag was hij, onderweg naar het station, voor het middagmaal naar zijn grootouders gekomen. Hij had een paar dagen vrij van het kamp en nam de trein naar Londen voor een korte onderbreking. Hij koesterde een vage hoop dat hij Daisy misschien tegen het lijf zou lopen, alsof Londen een stadje als Aberowen was.


      In het kamp had hij de leiding over de politieke vormingslessen, en hij vertelde zijn grootvader dat hij een reeks lezingen had georganiseerd die door progressieve dons uit Cambridge zouden worden gegeven. ‘Ik vertel ze dat dit hun kans is om even uit hun ivoren toren neer te dalen en kennis te maken met de arbeidersklasse, dat kunnen ze me bijna niet weigeren.’


      Opa’s lichtblauwe ogen keken langs zijn lange scherpe neus. ‘Ik hoop dat onze jongens ze het een en ander leren over de echte wereld.’


      Lloyd wees naar Tom Griffiths’ zoon, die staand in de open achterdeur meeluisterde. Met zijn zestien jaar had Lenny al de voor de Griffiths zo kenmerkende zwarte schaduwbaard, die zelfs na het scheren nooit helemaal verdween. ‘Lenny had een woordenwisseling met een marxistische spreker.’


      ‘Goed zo, Len,’ zei opa. In Zuid-Wales, dat soms gekscherend Klein Moskou werd genoemd, genoot het marxisme veel aanhang, maar opa was altijd fel anticommunistisch geweest.


      ‘Vertel opa eens wat je hebt gezegd, Lenny,’ zei Lloyd.


      Lenny grijnsde. ‘In 1872 werd Karl Marx door de anarchistenleider Michail Bakoenin gewaarschuwd dat communistische machthebbers net zulke onderdrukkers zouden zijn als de aristocraten die ze vervingen. Kunt u, na wat er in Rusland is gebeurd, oprecht beweren dat Bakoenin het bij het verkeerde eind had?’


      Opa klapte in zijn handen. Hier aan zijn keukentafel werd een goed argument altijd gekoesterd.


      Lloyds grootmoeder schonk een verse kop thee voor hem in. Cara Williams was inmiddels grijs, gerimpeld en krom, net als alle vrouwen van haar leeftijd in Aberowen. ‘Heb je al verkering, lieverd van me?’


      De mannen grinnikten en knipoogden.


      Lloyd bloosde. ‘Te druk met mijn studie, oma.’ Maar voor zijn netvlies verscheen opeens weer het beeld van Daisy Pesjkov, samen met het telefoonnummer: Mayfair twee vier drie vier.


      ‘Wie is die Ruby Carter dan?’ vroeg zijn grootmoeder.


      De mannen lachten. ‘Betrapt, boyo!’ riep oom Billy.


      Zijn moeder had kennelijk iets gezegd. ‘Ruby is gewoon verantwoordelijk voor de ledenadministratie van mijn plaatselijke Labour-afdeling in Cambridge, meer niet,’ verdedigde hij zich.


      ‘O, ja hoor, heel overtuigend,’ reageerde Billy sarcastisch, en de mannen lachten opnieuw.


      ‘U zou echt niet willen dat ik met Ruby uitging, oma,’ zei Lloyd. ‘U zou vinden dat ze te strakke kleren draagt.’


      ‘Ze lijkt me inderdaad niet erg geschikt,’ vond Cara. ‘Je bent nu een man van de universiteit. Je moet jezelf hogere doelen stellen.’


      Ze deed gewoon snobistisch, net als Daisy, constateerde Lloyd. ‘Er is helemaal niks mis met Ruby Carter, hoor,’ zei hij. ‘Maar ik ben niet verliefd op haar.’


      ‘Je moet een vrouw met een goede opleiding trouwen, een onderwijzeres of een verpleegster.’


      Het punt was dat ze gelijk had. Lloyd mocht Ruby graag, maar hij zou nooit van haar kunnen houden. Ze was best knap en ook intelligent, en net als iedere man was hij gevoelig voor een weelderig figuur, maar toch wist hij dat ze voor hem niet de ware was. Wat erger was, was dat oma haar gerimpelde oude vinger precies op de zere plek had gelegd: Ruby had bekrompen opvattingen, ze zou haar horizon moeten verbreden. Ze was niet opwindend. In tegenstelling tot Daisy.


      ‘Genoeg vrouwengeklets,’ zei opa. ‘Billy, vertel ons het laatste nieuws uit Spanje.’


      ‘Dat is slecht,’ zei Billy.


      Heel Europa keek met argusogen naar Spanje. De afgelopen februari gekozen linkse regering had een door fascisten en conservatieven gesteunde couppoging moeten doorstaan. De opstandige generaal, Franco, had steun gekregen van de katholieke Kerk. Het nieuws had de rest van het continent als een mokerslag getroffen. Zou Spanje, na Duitsland en Italië, ook onder de vloek van het fascisme vallen?


      ‘Die hele revolte werd een knoeiboel, zoals jullie waarschijnlijk wel weten, en was bijna mislukt,’ ging Billy verder. ‘Maar Hitler en Mussolini schoten te hulp en redden de opstand door duizenden rebellen als versterkingen per luchtbrug uit Noord-Afrika over te brengen.’


      ‘En de vakbonden hebben de regering gered!’ vulde Lenny hem aan.


      ‘Klopt,’ zei Billy. ‘De regering reageerde nogal traag, maar de vakbonden namen het voortouw door de arbeiders te organiseren en ze uit te rusten met wapens die ze haalden uit legerarsenalen, schepen, de wapenhandel en waar ze ze verder maar konden vinden.’


      ‘Er vecht tenminste iemand terug,’ zei opa. ‘Tot nu hebben de fascisten steeds hun zin gehad. In het Rijnland en Abessinië liepen ze gewoon naar binnen en pakten ze wat ze wilden. God zij gedankt voor het Spaanse volk, zeg ik. Zij hebben tenminste het lef om nee te zeggen.’


      De mannen om hen heen mompelden instemmend.


      Opnieuw dacht Lloyd terug aan die zaterdagmiddag in Cambridge. Ook hij had de fascisten hun zin gegeven. Vanbinnen liep hij over van frustratie.


      ‘Maar kunnen ze winnen?’ vroeg opa. ‘Wapens lijken nu het probleem te zijn, hè?’


      ‘Ja,’ zei Billy. ‘De Duitsers en de Italianen voorzien de rebellen van wapens en munitie, en ook van gevechtsvliegtuigen en piloten. Maar niemand die de gekozen Spaanse regering helpt.’


      ‘En waarom niet, verdomme?’ vroeg Lenny boos.


      Cara keek op van het fornuis. Met haar donkere mediterrane ogen wierp ze Lenny een afkeurende blik toe. Even meende Lloyd een glimp te zien van het mooie meisje dat ze ooit was geweest. ‘Dat soort taal hoort niet in mijn keuken!’ zei ze.


      ‘Sorry, mevrouw Williams.’


      ‘Ik kan jullie het verhaal uit de eerste hand vertellen,’ zei Billy. De mannen werden stil en luisterden. ‘De Franse premier, Léon Blum, een socialist, zoals jullie weten, was vastbesloten om te helpen. Hij heeft al een fascistische buur, Duitsland, en het laatste waar hij op zit te wachten is ook nog eens een fascistisch regime aan zijn zuidelijke grens. Wapenzendingen naar de Spaanse regering zouden de woede opwekken van de Franse rechtervleugel en ook van de Franse katholieke socialisten, maar dat kon Blum weerstaan, vooral als hij beschikte over Britse steun en kon zeggen dat de bewapening van de regering een internationaal initiatief was.’


      ‘Wat ging er dan mis?’ vroeg opa.


      ‘Onze regering wist hem om te praten. Blum kwam naar Londen en onze minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, liet hem weten dat we hem niet zouden steunen.’


      Opa werd kwaad. ‘Waarom heeft hij steun nodig? Hoe kan een socialistische premier zich nu laten koeioneren door de conservatieve regering van een ander land?’


      ‘Omdat ook in Frankrijk het gevaar bestaat dat er een militaire coup wordt gepleegd,’ zei Billy. ‘De pers daar is rabiaat rechts, en ze zwepen hun eigen fascisten op. Met Britse steun kan Blum ze de baas blijven, maar zonder misschien niet.’


      ‘Dus onze conservatieve regering laat zich weer paaien door het fascisme!’


      ‘Al die tory’s hebben investeringen in Spanje: wijn, textiel, steenkool, staal. En ze zijn bang dat de linkse regering ze zal onteigenen.’


      ‘En de Amerikanen? Die geloven in democratie en zullen toch zeker wel wapens aan Spanje willen verkopen?’


      ‘Dat zou je denken, hè? Maar ze hebben daar een goed gefinancierde katholieke lobby, geleid door een miljonair die Joseph Kennedy heet en die tegen elke hulp aan de Spaanse regering is. En een president van de Democratische Partij heeft nu eenmaal de steun van de katholieken nodig. Roosevelt zal niets ondernemen wat zijn New Deal in gevaar kan brengen.’


      ‘Nou, wij kunnen wél iets doen,’ zei Lenny Griffiths met een puberale blik van onverzettelijkheid.


      ‘Wat dan, Len?’ vroeg Billy.


      ‘We kunnen naar Spanje gaan om te vechten.’


      ‘Praat niet zo onzinnig, Lenny,’ zei zijn vader.


      ‘Veel mensen praatten erover, over de hele wereld, zelfs in Amerika. Ze willen eenheden vrijwilligers vormen die aan de kant van het beroepsleger gaan vechten.’


      Lloyd ging rechtop zitten. ‘Echt waar?’ Hier had hij nog niets over gehoord. ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Ik heb erover gelezen in de Daily Herald.’


      Lloyd was opgewonden. Vrijwilligers die naar Spanje gingen om tegen de fascisten te strijden!


      ‘Nou, jij gaat niet, punt uit,’ zei Tom Griffiths tegen Lenny.


      ‘Herinner je je die jongens nog die logen over hun leeftijd om mee te kunnen vechten in de afgelopen oorlog? Duizenden waren het er,’ zei Billy.


      ‘En de meesten konden helemaal niks,’ zei Tom. ‘Ik herinner me die huilende knaap, vóór de Slag bij de Somme. Hoe heette hij ook alweer, Billy?’


      ‘Owen Bevin. Die rende toch weg?’


      ‘Ja, recht in de armen van een vuurpeloton. Die schoften schoten hem dood wegens desertie. Vijftien jaar was hij, het arme boefje.’


      ‘Ik ben zestien,’ zei Lenny.


      ‘Aye,’ zei zijn vader. ‘Wat een groot verschil, zeg.’


      ‘Over ongeveer tien minuten zal Lloyd de trein naar Londen hebben gemist,’ zei opa.


      Lloyd was zo verrast door Lenny’s onthulling dat hij de klok niet in de gaten had gehouden. Hij sprong op, gaf zijn grootmoeder een zoen en pakte zijn kleine koffer.


      ‘Ik loop wel even mee naar het station,’ bood Lenny aan.


      Lloyd zei iedereen gedag en haastte zich even later de heuvel af. Lenny leek onderweg in gedachten verzonken. Lloyd was blij dat hij niet hoefde te praten: zijn hoofd tolde.


      De trein stond er al. Hij kocht een derdeklaskaartje naar Londen en wilde net instappen toen Lenny opeens vroeg: ‘Vertel eens, Lloyd, hoe kom je aan een paspoort?’


      ‘Je wilt echt naar Spanje, hè?’


      ‘Kom op, man, doe niet zo vervelend, ik wil het weten.’


      Het fluitje klonk. Lloyd stapte in, sloot de deur en schoof het raampje naar beneden. ‘Je gaat naar het postkantoor en vraagt om een formulier,’ zei hij.


      ‘Als ik naar het postkantoor van Aberowen ga en om een paspoortformulier vraag,’ zei Lenny moedeloos, ‘weet mijn moeder het een halve minuut later al.’


      ‘Ga dan naar Cardiff,’ zei Lloyd, en de trein zette zich in beweging.


      Hij nam plaats en haalde het boek Le Rouge et le Noir van Stendhal uit zijn zak. Hij sloeg het open en staarde naar de Franse woorden zonder iets in zich op te nemen. Hij kon maar aan één ding denken: naar Spanje gaan.


      Hij wist dat hij bang zou moeten zijn, maar voelde slechts opwinding bij het vooruitzicht dat hij zou vechten – echt vechten, in plaats van alleen maar bijeenkomsten houden – tegen het soort lieden die de honden op Jörg hadden losgelaten. De angst zou zich ongetwijfeld later wel aandienen. In de kleedkamer, vlak voor een bokswedstrijd, was hij ook nooit bang. Maar zodra hij de ring betrad en zijn tegenstander zag die hem buiten westen wilde slaan, zijn gespierde schouders, harde vuisten en gemene kop, dan werd zijn mond droog, bonkte zijn hart en moest hij de impuls onderdrukken zich om te draaien en weg te rennen.


      Nu maakte hij zich vooral ongerust om zijn ouders. Bernie was zo trots dat zijn stiefzoon in Cambridge studeerde, wat hij al in half East End had rondgebazuind; hij zou flink van streek zijn als Lloyd vertrok voor hij was afgestudeerd. Ethel zou bang zijn dat haar zoon gewond raakte of sneuvelde. Ze zouden allebei vreselijk overstuur zijn.


      En dat was nog niet alles. Hoe zou hij in Spanje moeten komen? Naar welke stad zou hij gaan? Waar moest hij de reiskosten van betalen? Maar er was één belemmering die hem echt deed twijfelen.


      Daisy Pesjkov.


      Hij maande zichzelf niet zo belachelijk te doen. Hij had haar maar tweemaal ontmoet, en ze was niet eens bijster geïnteresseerd in hem. Dat was slim van haar, want ze pasten ook helemaal niet bij elkaar. Zij was een miljonairsdochter en een oppervlakkig societymeisje dat de politiek maar saai vond. Ze viel op mannen als Boy Fitzherbert: alleen dat was al het bewijs dat ze voor Lloyd de verkeerde was. Toch kon hij haar niet uit zijn hoofd zetten, en de gedachte dat hij naar Spanje zou gaan en daarmee alle kans verloor om haar weer te zien vervulde hem met verdriet.


      Mayfair twee vier drie vier.


      Hij schaamde zich voor zijn aarzeling, vooral wanneer hij terugdacht aan Lenny’s ongecompliceerde vastberadenheid. Al jaren had Lloyd het over het bestrijden van het fascisme. Nu was er een kans om het te doen. Hoe kon hij nu niet gaan?


      Na aankomst op het Londense Paddington Station nam hij de metro naar Aldgate en vandaar liep hij naar het rijtjeshuis in Nutley Street waar hij was geboren. Met zijn eigen sleutel liet hij zich binnen. Sinds zijn kindertijd was er thuis niet veel veranderd, maar de telefoon op een tafeltje naast de hoedenkapstok was wel een nieuwigheid. Het was het enige toestel in de straat en de buren beschouwden het dan ook als openbaar bezit. Naast de telefoon stond een kistje voor het kleingeld waarmee iedereen zijn gesprek betaalde.


      Zijn moeder was in de keuken. Ze had haar hoed op. Zo meteen zou ze een bijeenkomst van de Labour-partij toespreken – hoe kon het ook anders? – maar ze zette eerst nog thee voor hem. ‘Hoe is het met iedereen in Aberowen?’ vroeg ze.


      ‘Oom Billy is er dit weekend,’ antwoordde hij. ‘Alle buren kwamen langs in oma’s keuken. Het lijkt er wel een middeleeuws hof.’


      ‘Maken je grootouders het goed?’


      ‘Opa is geen steek veranderd. Oma ziet er ouder uit.’ Hij zweeg even. ‘Lenny Griffiths wil naar Spanje om tegen de fascisten te vechten.’


      Ze tuitte afkeurend haar lippen. ‘Zo, wil hij dat?’


      ‘Ik denk erover om met hem mee te gaan. Wat vindt u?’


      Hij had weerstand verwacht, maar toch werd hij verrast door haar reactie. ‘Heb verdomme niet het lef!’ zei ze fel. Haar moeders afkeer van krachttermen deelde ze bepaald niet. ‘Ik wil het niet eens horen!’ Met een klap zette ze de theepot op de keukentafel. ‘Ik heb je met veel pijn gebaard, je grootgebracht, je veters gestrikt en je naar school gestuurd, maar niet zodat jij nu je leven gaat vergooien in een rotoorlog!’


      Hij was verbijsterd. ‘Dat ben ik ook helemaal niet van plan,’ zei hij. ‘Maar misschien zou ik mijn leven in de waagschaal kunnen stellen voor een zaak waarin u me hebt geleerd te geloven.’


      Tot zijn verbazing begon ze te snikken. Ze huilde zelden; eigenlijk kon hij zich de laatste keer niet herinneren.


      ‘Moeder, alstublieft.’ Hij legde een arm om haar schokkende schouders. ‘Ik ben nog niet weg.’


      Bernie kwam de keuken in, een gedrongen man van middelbare leeftijd met een kaal hoofd. ‘Wat is dit allemaal?’ vroeg hij met een wat bange uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Het spijt me, pa,’ zei Lloyd, ‘ik heb haar van streek gemaakt.’ Hij deed een stap naar achteren en liet Bernie zijn armen om Ethel heen slaan.


      ‘Hij gaat naar Spanje!’ jammerde ze. ‘Hij zal gedood worden!’


      ‘Laten we eerst even kalmeren en er rustig over praten,’ zei Bernie. Hij was een degelijke man, die een degelijk donker pak droeg en schoenen met degelijke dikke zolen die al talloze malen waren gerepareerd. Dat was ongetwijfeld de reden waarom mensen op hem stemden; hij was een lokaal raadslid voor Aldgate in de districtsraad van Londen. Lloyd had zijn eigen vader nooit gekend, maar hij kon zich niet voorstellen dat hij van een echte vader meer zou houden dan van zijn zachtmoedige stiefvader Bernie, die altijd klaar had gestaan om hem te troosten en goede adviezen te geven en hem zelden had gecommandeerd of gestraft. Hij behandelde Lloyd niet anders dan zijn dochter Millie.


      Hij wist Ethel aan de keukentafel te krijgen, en Lloyd schonk een kop thee voor haar in.


      ‘Ik heb ooit meegemaakt dat ik dacht dat mijn broer dood was,’ zei ze, terwijl de tranen nog langs haar wangen biggelden. ‘Op Wellington Row werden telegrammen bezorgd en die stakker van het postkantoor moest van het ene huis naar het volgende om mannen en vrouwen het bericht te geven waarin stond dat hun zoon of echtgenoot was gesneuveld. Het arme joch, hoe heette hij ook alweer? Geraint, geloof ik. Maar voor ons huis had hij geen telegram en ik, rotmens dat ik ben, dankte God dat anderen gestorven waren en niet onze Billy!’


      ‘Je bent geen rotmens,’ troostte Bernie haar met een klopje op haar rug.


      Lloyds halfzus Millie kwam de trap af. Ze was zestien maar leek ouder, vooral zoals ze deze avond gekleed was, in een stijlvolle zwarte jurk met kleine gouden oorbellen. Ze had twee jaar in een dameskledingzaak in Aldgate gewerkt, maar ze was pienter en ambitieus, en sinds een paar dagen had ze een baan in een chic warenhuis in West End. Ze keek naar Ethel. ‘Mam, wat is er?’ vroeg ze met haar Cockneyaccent.


      ‘Je broer wil naar Spanje om zichzelf de dood in jagen!’ huilde Ethel.


      Millie keek haar broer beschuldigend aan. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ Ze had altijd wel iets aan te merken op haar oudere broer, die volgens haar onterecht op een voetstuk werd geplaatst.


      Lloyd reageerde rustig. ‘Lenny Griffiths uit Aberowen gaat tegen de fascisten vechten en ik heb ma verteld dat ik erover denk om met hem mee te gaan.’


      ‘Ja hoor,’ zei Millie vol afkeer.


      ‘Ik betwijfel of je daar wel kunt komen,’ vroeg de immer praktische Bernie zich af. ‘Het land zit immers midden in een burgeroorlog.’


      ‘Ik kan de trein naar Marseille nemen. Barcelona is niet zo ver van de Franse grens.’


      ‘Een kilometer of honderdveertig. En het is een koude wandeling over de Pyreneeën.’


      ‘Er varen vast wel schepen tussen Marseille en Barcelona. Over zee is het niet zo ver.’


      ‘Klopt.’


      ‘Hou op, Bernie!’ riep Ethel. ‘Je praat alsof je het over de snelste route naar Piccadilly Circus hebt! Hij wil naar het front vertrekken! Ik sta het niet toe.’


      ‘Hoor eens, hij is eenentwintig,’ zei Bernie. ‘We kunnen hem niet tegenhouden.’


      ‘Ik weet verdomme wel hoe oud hij is!’


      Bernie keek even op zijn horloge. ‘We moeten naar de partijbijeenkomst. Jij bent de hoofdspreker. En Lloyd gaat vanavond nog niet naar Spanje.’


      ‘Hoe weet jij dat?’ reageerde ze. ‘Straks komen we thuis en vinden we misschien wel een briefje dat hij de boottrein naar Parijs heeft genomen!’


      ‘Weet je wat,’ zei Bernie. ‘Lloyd, beloof je moeder dat je ten minste de eerste maand nog niet weggaat. Dat is sowieso geen slecht idee; voordat je ijlings vertrekt moet je eerst de stand van zaken in het land maar eens bekijken. Stel je moeder gerust, voor nu in elk geval. Daarna kunnen we het er nog eens over hebben.’


      Typisch Bernie, zo’n compromis, bedoeld om iedereen de kans te bieden wat toe te geven zonder ergens van af te zien; Lloyd had geen zin om iets te beloven, maar aan de andere kant kon hij waarschijnlijk niet zomaar op een trein stappen. Hij moest eerst uitzoeken welke voorzorgen de Spaanse regering had genomen om vrijwilligers te ontvangen. Het liefst zou hij samen met Lenny en anderen gaan. Hij zou visa nodig hebben, buitenlands geld, een paar laarzen… ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik blijf nog een maand thuis.’


      ‘Beloof het,’ zei zijn moeder.


      ‘Ik beloof het.’


      Ethel kalmeerde. Even later poederde ze haar gezicht en zag ze er al normaler uit. Ze dronk haar thee op.


      Daarna trok ze haar jas aan en ging ze samen met Bernie weg.


      ‘Goed, ik ben er ook vandoor,’ zei Millie.


      ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg Lloyd.


      ‘De Gaiety.’


      Dat was een variététheater in East End. ‘Laten ze daar zestienjarigen binnen?’


      Ze keek hem schalks aan. ‘Wie is hier zestien? Ik niet. En trouwens, Dave komt ook, en die is pas vijftien.’ Ze bedoelde hun neefje David Williams, de zoon van oom Billy en tante Mildred.


      ‘Nou, veel plezier.’


      Ze liep naar de deur, maar draaide zich om en kwam terug. ‘Denk erom dat je je niet voor je kop laat schieten in Spanje, idioot die je bent.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte hem even stevig zich aan; daarna ging ze zonder verder nog iets te zeggen naar buiten.


      Toen hij de voordeur dicht hoorde slaan liep hij naar de telefoon.


      Hij hoefde niet na te denken om zich het nummer te herinneren. In zijn verbeelding zag hij Daisy weer voor zich terwijl ze zich omdraaide en hem van onder haar strohoed aankeek met die aantrekkelijke glimlach: ‘Mayfair twee vier drie vier.’


      Hij pakte de hoorn op en draaide het nummer.


      Wat moest hij zeggen? ‘Je zei dat ik kon bellen, nou, hier ben ik.’ Dat was zwak. De waarheid? ‘Niet dat ik je bewonder, bepaald niet, maar ik kan je niet uit mijn hoofd zetten.’ Hij moest haar ergens voor uitnodigen, maar voor wat? Een bijeenkomst van de Labour-partij?


      Een man nam op. ‘Met de residentie van mevrouw Pesjkov. Goedenavond.’ Vanwege de beleefde toon vermoedde hij met een butler van doen te hebben. Daisy’s moeder had ongetwijfeld een stadswoning compleet met personeel gehuurd.


      ‘U spreekt met Lloyd Williams…’ Hij wilde iets toevoegen wat zijn telefoontje zou verklaren of rechtvaardigen en koos voor het eerste wat in zijn hoofd opkwam: ‘… van Emmanuel College.’ Het sloeg nergens op, maar hij hoopte dat het indrukwekkend klonk. ‘Mag ik miss Daisy Pesjkov even spreken?’


      ‘Het spijt me, professor Williams,’ zei de butler, die kennelijk dacht dat Lloyd een don was. ‘Ze zijn allemaal naar de opera.’


      Natuurlijk, dacht Lloyd teleurgesteld. Op dit tijdstip zat niemand van de beau monde thuis, zeker niet op een zaterdag. ‘O, nu weet ik het weer,’ loog hij. ‘Ze vertelde me al dat ze ging, maar ik was het even vergeten. Covent Garden, toch?’ Hij hield zijn adem in.


      Maar de butler was niet argwanend. ‘Ja, meneer. Die Zauberflöte, naar ik meen.’


      ‘Dank u.’ Lloyd hing op.


      Hij ging naar zijn kamer en kleedde zich om. In West End droegen de meeste mensen avondkleding, zelfs naar de bioscoop. Maar wat te doen zodra hij daar aankwam? Een kaartje voor de opera kon hij zich niet veroorloven en de voorstelling zou toch al snel afgelopen zijn.


      Hij nam de ondergrondse. Het Royal Opera House detoneerde enigszins met zijn omgeving, want het stond naast Covent Garden, waar de grote fruit- en groentemarkt gevestigd was. Maar de twee beten elkaar niet, want ze hadden verschillende openingstijden: de markt was open vanaf drie of vier uur in de ochtend, wanneer de meeste volhouders onder de pierewaaiers naar huis gingen, en sloot vóór de middagvoorstelling.


      Lloyd liep langs de met luiken gesloten marktkramen en tuurde door de glazen deuren van het operagebouw. De felverlichte lobby was verlaten, en hij hoorde gedempte tonen van Mozart. Hij stapte naar binnen en vroeg op een achteloze, geaffecteerde toon aan een zaalwacht: ‘Hoe laat valt het doek?’


      Als hij zijn tweedpak had gedragen zou hem vermoedelijk te verstaan zijn gegeven dat het hem helemaal niets aanging, maar het smokingjasje gold als het uniform van gezag, en de zaalwacht antwoordde dan ook: ‘Over ongeveer vijf minuten, meneer.’


      Lloyd knikte even. Een ‘dank u wel’ zou hem hebben verraden.


      Hij verliet het gebouw en liep een blokje om. Het was nu even rustig op straat. In de restaurants bestelden mensen koffie; in de bioscopen naderde de hoofdfilm zijn melodramatische hoogtepunt. Zo meteen zou alles veranderen; de straten zouden vollopen met mensen die om taxi’s riepen, zich naar nachtclubs begaven, elkaar gedag kusten bij bushaltes en zich naar het station haastten om de laatste trein naar de voorsteden te halen.


      Hij liep terug naar het operagebouw en ging naar binnen. Het orkest speelde niet langer en het publiek begon net naar buiten te stromen. Bevrijd na hun lange zit babbelden ze over de uitstekende zangsolisten of de lelijke kostuums en maakten ze plannen voor late diners.


      Vrijwel meteen zag hij Daisy.


      Ze droeg een lavendelblauwe jurk met een korte cape van champagnekleurig nertsbont over haar blote schouders, en ze zag er oogverblindend uit. Ze liep aan het hoofd van een klein groepje leeftijdgenoten, dat net de gehoorzaal uit kwam. Tot zijn spijt zag hij dat Boy Fitzherbert naast haar liep, en dat ze vrolijk lachte om iets wat hij tegen haar mompelde terwijl ze de met rood tapijt beklede trap afdaalden. Achter haar liep dat boeiende Duitse meisje, Eva Rothmann, vergezeld door een lange jongeman in militair uitgaanstenue.


      Eva herkende Lloyd en glimlachte. ‘Guten Abend, fräulein Rothmann,’ begroette hij haar in het Duits, ‘ik hoop dat u hebt genoten van de opera.’


      ‘Zeer zeker, dank u,’ reageerde ze in dezelfde taal. ‘Ik had niet in de gaten dat u ook in de zaal zat.’


      ‘Zeg,’ kwam Boy aimabel tussenbeide, ‘spreek eens Engels, jullie.’ Hij klonk enigszins aangeschoten. Op een losbandige manier zag hij er goed uit, als een nukkig knappe puber of een rashond die te veel kaantjes heeft gekregen. Hij had een aangename manier van doen en kon vermoedelijk ontzettend charmant zijn, als hij dat wilde.


      ‘Burggraaf Aberowen,’ zei Eva nu in het Engels, ‘dit is meneer Williams.’


      ‘We kennen elkaar,’ zei Boy. ‘Hij zit op het Emma.’


      ‘Hallo, Lloyd,’ groette Daisy hem. ‘Wij gaan lekker achterbuurten.’


      Deze uitdrukking had Lloyd eerder gehoord. Het betekende dat je naar East End ging om groezelige kroegen te bezoeken en je te vergapen aan arbeidersvermaak als hondengevechten.


      ‘Ik durf te wedden dat Williams wel een paar goeie tenten weet te vinden,’ zei Boy.


      Lloyd aarzelde slechts een fractie van een seconde. Was hij bereid om Boys aanwezigheid te tolereren om maar bij Daisy te kunnen zijn? Natuurlijk. ‘Toevallig wel, ja,’ zei hij. ‘Zal ik jullie rondleiden?’


      ‘Uitstekend!’


      Er verscheen een oudere vrouw die een vermanende vinger opstak naar Boy. ‘Jij zorgt ervoor dat deze meisjes voor middernacht thuis zijn,’ zei ze met een Amerikaans accent. ‘En geen seconde later, graag.’ Lloyd vermoedde dat het Daisy’s moeder was.


      ‘Laat dat maar aan het leger over, mevrouw Pesjkov,’ reageerde de lange man in het militaire tenue. ‘We zullen op tijd thuis zijn.’


      Achter mevrouw Pesjkov dook nu graaf Fitzherbert op, samen met een dikke vrouw die zijn echtgenote moest zijn. Lloyd had hem maar wat graag gevraagd naar het beleid van zijn regering ten aanzien van Spanje.


      Buiten stonden twee auto’s voor hen gereed. De graaf, zijn vrouw en Daisy’s moeder stapten in een zwart met roomwitte Rolls-Royce Phantom iii. Het clubje van Boy perste zich in de andere auto, een donkerblauwe Daimler E20 limousine, de lievelingswagen van de koninklijke familie. Met Lloyd meegeteld waren het zeven jonge mensen. Eva leek bij de militair te horen, die zich aan hem voorstelde als luitenant Jimmy Murray. Het derde meisje was zijn zus, May, en de andere jongen, een slankere stillere versie van Boy, bleek Andy Fitzherbert te zijn.


      Hij wees de chauffeur de weg naar de Gaiety.


      Het viel hem op dat Jimmy Murray discreet zijn arm om Eva’s middel liet glijden. Ze schoof iets dichter naar hem toe: die twee hadden duidelijk verkering. Hij was blij voor haar. Ze was niet knap, maar wel intelligent en charmant. Hij mocht haar en was blij dat ze een lange soldaat aan de haak had geslagen. Hij vroeg zich wel af hoe anderen in dit aristocratische kringetje zouden reageren als Jimmy aankondigde dat hij ging trouwen met een half-Joods Duits meisje.


      Het drong tot hem door dat er nog twee stelletjes waren: Andy en May, en ergerlijk genoeg, Boy en Daisy. Lloyd was degene die overschoot. Omdat hij de anderen niet wilde aanstaren bekeek hij aandachtig de gepolitoerde mahoniehouten sierranden van de ramen.


      Ze reden over Ludgate Hill naar St. Paul’s Cathedral. ‘Neem Cheapside,’ zei Lloyd tegen de chauffeur.


      Boy nam een flinke slok uit een zilveren heupflesje en veegde zijn mond af. ‘Je weet de weg hier goed te vinden, Williams,’ zei hij.


      ‘Ik woon hier,’ zei Lloyd. ‘Ik ben geboren in East End.’


      ‘Hoe voortreffelijk,’ reageerde Boy, en Lloyd vroeg zich af of hij nu achteloos beleefd of onaardig en sarcastisch was.


      In de Gaiety waren alle stoelen al bezet, maar er waren ruim voldoende staanplekken en het publiek liep voortdurend rond om vrienden te begroeten en de bar te bezoeken. Iedereen zag er op zijn best uit, de vrouwen in felgekleurde rokken, de mannen in hun beste pak. Het was warm en rokerig, en er hing een sterke geur van verschaald bier. Bijna achterin vond Lloyd een plek voor zijn gezelschap. Aan hun kleding was te zien dat ze bezoekers uit West End waren, maar ze waren niet de enigen: variététheaters waren populair bij alle lagen van de bevolking.


      Op het toneel was een artiest van middelbare leeftijd, gekleed in een rode jurk en met een blonde pruik op, bezig met een dubbelzinnige grap. ‘Ik zei tegen hem: “Jij komt echt mijn gangetje niet in, hoor.”’ Het publiek brulde van het lachen. ‘En hij antwoordde: “Ik kan anders zo bij je naar binnen kijken, snoes.” Ik zei: “Jij steekt je neus niet in mijn zaken, begrepen?”’ Ze veinsde verontwaardiging. ‘Hij zei: “Volgens mij kan dat gangetje van jou best een schoonmaakbeurt gebruiken.” Nou ja, zeg! Alsjeblieft.’


      Lloyd zag dat Daisy breeduit glimlachte. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor. ‘Heb je wel in de gaten dat het een vent is?’


      ‘Nee!’ zei ze.


      ‘Kijk eens naar die handen.’


      ‘O, hemel!’ riep ze uit. ‘Het is een man!’


      Lloyds neef David liep langs, zag Lloyd en draaide zich om. ‘Waarom ben jij zo opgedoft?’ vroeg hij met een Cockney-accent. Hij droeg een geknoopte sjaal en een arbeiderspet.


      ‘Hallo, Dave, hoe staat het leven?’


      ‘Ik ga naar Spanje, met jou en Lenny Griffiths,’ antwoordde Dave.


      ‘Niks daarvan,’ reageerde Lloyd. ‘Je bent pas vijftien.’


      ‘Er hebben wel meer jongens van mijn leeftijd in de oorlog gevochten.’


      ‘Maar die waren van geen enkel nut, vraag het je vader maar. En trouwens, wie zegt dat ik ga?’


      ‘Je zusje, Millie,’ antwoordde Dave, en hij liep door.


      ‘Wat drinken ze hier zoal, Williams?’ vroeg Boy.


      Hoewel Lloyd vond dat Boy wel genoeg had gedronken, antwoordde hij: ‘Een pint best bitter voor de mannen en port-citroen voor de meisjes.’


      ‘Port-citroen?’


      ‘Dat is met citroenlimonade aangelengde port.’


      ‘Hoe buitengewoon ranzig.’ Boy verdween.


      Op het podium naderde de conference zijn climax. ‘Ik zei tegen hem: “Sukkel, dat is het verkeerde gangetje!”’ Onder een denderend applaus ging ze – of hij – af.


      Opeens dook zijn zus Millie op. ‘Hallo,’ zei ze. Ze keek naar Daisy. ‘Wie is je vriendin?’


      Hij was blij dat Millie er zo mooi uitzag in haar geraffineerde zwarte jurk en met haar valse parelketting en discreet aangebrachte make-up. ‘Miss Pesjkov,’ zei hij, ‘sta mij toe om mijn zus, miss Leckwith voor te stellen. Millie, dit is Daisy.’


      Ze gaven elkaar een hand. ‘Wat ontzettend leuk om met Lloyds zus kennis te maken,’ zei Daisy.


      ‘Halfzus, om precies te zijn,’ zei Millie.


      ‘Mijn vader is omgekomen tijdens de oorlog,’ legde Lloyd uit. ‘Ik heb hem nooit gekend. Toen ik nog een baby was, hertrouwde mijn moeder.’


      ‘Veel plezier bij de voorstelling,’ zei Millie, en ze draaide zich om. Bij het weggaan mompelde ze nog even tegen Lloyd: ‘Nu snap ik waarom Ruby Carter geen enkele kans maakt.’


      Hij kreunde inwendig. Kennelijk had zijn moeder de hele familie verteld dat hij Ruby het hof maakte.


      ‘Wie is Ruby Carter?’ vroeg Daisy.


      ‘Een dienstmeid in Chimbleigh. Jij hebt haar nog geld gegeven voor de tandarts.’


      ‘O, nu weet ik het weer. Dus haar naam wordt in romantisch verband gebracht met die van jou.’


      ‘In de verbeelding van mijn moeder, ja.’


      Daisy lachte om zijn gêne. ‘Dus je gaat niet met een dienstmeid trouwen.’


      ‘Ik trouw niet met Ruby.’


      ‘Ze zou best goed bij jou passen.’


      Lloyd keek haar recht in de ogen. ‘Niet iedereen wordt verliefd op de meest geschikte kandidaat, of wel?’


      Ze keek naar het podium. De voorstelling was bijna ten einde en de gehele cast begon aan een bekend lied. Het publiek viel enthousiast in. De mensen achterin haakten hun armen ineen en wiegden mee op de maat; Boys vriendenclubje deed mee.


      Toen het doek viel, was Boy nog steeds niet terug. ‘Ik zoek hem wel even,’ zei Lloyd. ‘Ik denk dat ik wel weet waar hij zit.’ De Gaiety beschikte over een damestoilet, maar de mannen moesten het doen met een latrine en een paar halve olievaten op een achterplaats. Hij trof Boy al kotsend boven een van de vaten.


      Hij gaf hem een zakdoek om zijn mond af te vegen, nam hem bij een arm en leidde hem door het leegstromende theater naar buiten, naar de Daimler. De anderen stonden op hen te wachten. Iedereen stapte in en Boy viel direct in slaap.


      Terug in West End droeg Andy Fitzherbert de bestuurder op om eerst langs huize Murray te rijden, in een bescheiden straat vlak bij Trafalgar Square. ‘Rijden jullie maar door,’ zei hij nadat hij samen met May was uitgestapt. ‘Ik zet May voor de deur af en dan loop ik wel naar huis.’ Lloyd vermoedde dat Andy een romantisch afscheid op Mays drempel in gedachten had.


      Ze reden door naar Mayfair. Terwijl de auto Grosvenor Square naderde, waar Daisy en Eva woonden, zei Jimmy tegen de chauffeur: ‘Stop maar op de hoek, alstublieft.’ Daarna zei hij zachtjes tegen Lloyd: ‘Zeg, Williams, zou jij het bezwaarlijk vinden om miss Pesjkov alvast naar de deur te vergezellen en dat ik dan een half minuutje later kom met fräulein Rothmann?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Jimmy wilde Eva in de wagen welterusten kussen, dat was wel duidelijk. Boy zou niets merken: hij snurkte. In de hoop een fooi te kunnen bietsen zou de chauffeur doen alsof hij zich nergens van bewust was.


      Lloyd stapte uit en reikte Daisy de hand. Toen ze zijn hand vastpakte trok de opwinding als een lichte elektrische schok door zijn lichaam. Hij nam haar bij de arm en langzaam liepen ze over het trottoir. Tussen twee straatlantaarns, waar het licht het flauwst was, bleef Daisy staan. ‘Laten we ze wat tijd gunnen,’ zei ze.


      ‘Ik ben zo blij dat Eva een minnaar heeft,’ zei Lloyd.


      ‘Ik ook.’


      Hij zuchtte. ‘Dat kan ik van jou en Boy Fitzherbert niet zeggen.’


      ‘Hij heeft me aan het hof geïntroduceerd!’ zei ze verrukt. ‘En ik heb in een nachtclub met de koning gedanst, het stond in alle Amerikaanse kranten.’


      ‘En daarom heb je verkering met hem?’ vroeg hij ongelovig.


      ‘Niet alleen daarom. Hij is dol op alles wat ik ook leuk vind; feestjes, paardenrennen en mooie kleren. Hij is zo grappig! Hij heeft zelfs zijn eigen vliegtuig.’


      ‘Dat betekent allemaal niets,’ reageerde Lloyd. ‘Zet hem aan de kant. En wordt mijn vriendin.’


      Ze keek ingenomen, maar lachte. ‘Je bent gek,’ zei ze. ‘Maar ik mag je wel.’


      ‘Ik meen het,’ zei hij wanhopig. ‘Ik kan je maar niet uit mijn gedachten zetten, ook al ben je de laatste met wie ik zou moeten trouwen.’


      Ze lachte opnieuw. ‘Jij zegt echt de grofste dingen! Ik snap niet waarom ik nog met je praat. Waarschijnlijk omdat ik je ondanks je onbeholpen gedrag wel leuk vind.’


      ‘Ik ben niet echt onbeholpen, alleen bij jou.’


      ‘Ik geloof je. Maar ik trouw niet met een socialist die op zwart zaad zit.’


      Lloyd had zijn ziel blootgelegd en door deze charmante afwijzing voelde hij zich ellendig. Hij keek om naar de Daimler. ‘Ik vraag me af hoe lang ze nog nodig hebben,’ zei hij mistroostig.


      ‘Maar misschien dat ik een socialist nog wel zou kussen, gewoon om te zien hoe dat is,’ zei Daisy.


      Even reageerde hij niet. Hij nam aan dat ze het theoretisch had bedoeld. Maar zoiets zou een meisje nooit doen. Het was een uitnodiging. Hij was bijna zo stom geweest om het te missen.


      Hij kwam dichterbij en legde zijn handen op haar smalle taille. Ze keek op en haar schoonheid benam hem de adem. Hij boog zich en kuste haar zacht op de mond. Ze hield haar ogen open, net als hij. Hij staarde in haar blauwe ogen terwijl zijn lippen langs de hare streken, en hij raakte enorm opgewonden. Ze opende haar mond iets, en met het puntje van zijn tong streek hij langs haar lippen. Even later voelde hij haar tong reageren. Nog steeds keek ze hem aan. Hij bevond zich in de zevende hemel en wilde het liefst voor eeuwig zo met haar verstrengeld blijven. Ze drukte zich tegen hem aan. Hij had een erectie en geneerde zich dat ze die wel eens kon voelen, dus hij neigde iets naar achteren. Maar ze drukte zich weer tegen hem aan, en kijkend in haar ogen begreep hij dat ze zijn penis juist tegen haar zachte lichaam wilde voelen. Het wond hem bijna ondraaglijk op. Hij had het gevoel dat hij ging ejaculeren en het kwam hem voor dat ze dat misschien zelfs wel zou willen.


      Op dat moment hoorde hij het portier van de Daimler opengaan, en Jimmy Murray die op een ietwat overdreven luide toon iets zei, alsof hij hen wilde waarschuwen. Lloyd verbrak de omhelzing met Daisy.


      ‘Nou,’ fluisterde ze verrast, ‘dat was een onverwacht genoegen.’


      ‘Meer dan een genoegen,’ reageerde hij met hese stem.


      Jimmy en Eva verschenen naast hen en gevieren liepen ze naar de deur van mevrouw Pesjkovs woning. Het was een statig pand met een stenen trapje dat naar een overdekt portaal voerde. Lloyd vroeg zich af of het genoeg beschutting zou kunnen bieden voor nog een kus, maar terwijl ze de treden beklommen, werd de deur al geopend door een man in een jacquet, vermoedelijk de butler met wie Lloyd eerder had gesproken. Wat was hij blij dat hij dat telefoontje had gepleegd!


      Zonder ook maar te laten doorschemeren dat ze zo-even nog in een hartstochtelijke omhelzing verstrengeld waren, wensten de twee meisjes hun zedig welterusten; daarna werd de deur gesloten en waren ze verdwenen.


      Lloyd en Jimmy liepen het trapje weer af.


      ‘Ik ga hiervandaan wel lopen,’ zei Jimmy. ‘Zal ik de chauffeur vragen om jou terug naar East End te rijden? Je bent minstens zes kilometer van huis. En Boy zal het niet erg vinden, die slaapt volgens mij tot het ontbijt.’


      ‘Dat is attent van je, Murray. Ik stel het op prijs, maar geloof het of niet, ik heb wel zin in een wandeling. Ik heb veel om over na te denken.’


      ‘Zoals je wilt. Goedenacht dan maar.’


      ‘Goedenacht,’ zei Lloyd, en met een tollend hoofd en een erectie die langzaam verslapte, liep hij in oostelijke richting op weg naar huis.


      


      iv


      


      Het uitgaansseizoen in Londen liep half augustus ten einde en nog steeds had Boy Fitzherbert Daisy Pesjkov geen huwelijksaanzoek gedaan.


      Daisy was gekwetst en in verwarring. Iedereen wist dat ze verkering hadden. Ze zagen elkaar bijna dagelijks. Graaf Fitzherbert sprak tegen Daisy alsof ze zijn dochter was en zelfs de achterdochtige prinses Bea was ontdooid. Boy kuste haar wanneer hij de kans kreeg, maar zweeg over de toekomst.


      Aan de lange reeks overvloedige lunches en diners, schitterende feesten en bals, traditionele sportevenementen en champagnepicknicks die tezamen het uitgaansseizoen vormden, kwam abrupt een einde. Veel van de nieuwe vrienden die Daisy had gemaakt, verlieten de stad eensklaps. De meesten gingen naar landhuizen waar ze, voorzover ze kon nagaan, hun tijd zouden doorbrengen met het jagen op vossen, het besluipen van herten en het schieten van vogels.


      Daisy en Olga bleven in Londen voor de bruiloft van Eva Rothmann. In tegenstelling tot Boy had Jimmy Murray wel haast om te trouwen met de vrouw die hij liefhad. De ceremonie werd gehouden in de parochie van zijn ouders in Chelsea.


      Daisy vond dat ze het geweldig gedaan had met Eva. Ze had haar vriendin geleerd welke kleding haar het best stond, fleurige stijlen zonder franjes, in eenvoudige sterke kleuren die haar donkere haar en bruine ogen flatteerden. Eva had meer zelfvertrouwen gekregen en had geleerd hoe ze haar natuurlijke, warme uitstraling en gevatte geest moest aanwenden om mannen en vrouwen voor zich in te nemen. En Jimmy was verliefd geworden op haar. Hij was misschien geen filmster, maar hij was lang en woest aantrekkelijk. Hij kwam uit een militaire familie met een bescheiden fortuin, dus Eva zou misschien niet rijk maar wel in goeden doen zijn.


      De Britten waren net zo bevooroordeeld als ieder ander volk, en aanvankelijk waren generaal Murray en mevrouw Murray dan ook niet al te enthousiast over het idee dat hun zoon in het huwelijk zou treden met een half-Joodse Duitse vluchteling. Eva had hen snel voor zich gewonnen, maar veel van hun vrienden uitten nog steeds in dubbelzinnige bewoordingen hun twijfels. Op de trouwerij was Daisy verteld dat Eva ‘exotisch’ was, Jimmy was ‘moedig’ en de Murrays waren ‘prijzenswaardig ruimdenkend’, allemaal manieren om een slecht bij elkaar passend paar het beste toe te wensen.


      Jimmy had dokter Rothmann in Berlijn een formele brief geschreven en diens toestemming ontvangen om Eva’s hand te vragen, maar de Duitse autoriteiten hadden geweigerd om de familie Rothmann naar de bruiloft te laten afreizen. ‘Ze haten Joden zo erg,’ had Eva in tranen gezegd, ‘dat je zou denken dat ze ze juist graag zouden zien opduvelen!’


      Fitz, Boys vader, had deze opmerking opgevangen en Daisy er later over aangesproken. ‘Zeg tegen je vriendin Eva dat ze niet al te veel over Joden zegt, als ze dat kan vermijden,’ had hij gezegd op een toon van iemand die een vriendelijke waarschuwing geeft. ‘Een half-Joodse echtgenote zal Jimmy’s loopbaan in het leger niet helpen, begrijp je.’ Maar Daisy had dit onaangename advies niet doorgegeven.


      Het gelukkige paar ging op huwelijksreis naar Nice. Met een pijnlijk schuldgevoel realiseerde Daisy zich dat ze opgelucht was om Eva de deur uit te hebben. Boy en zijn politieke kameraden hadden zo’n hekel aan Joden dat Eva een probleem begon te worden. De vriendschap tussen Boy en Jimmy was al gestrand; Boy had geweigerd om Jimmy’s getuige te zijn.


      Na de bruiloft werden Daisy en Olga door de Fitzherberts uitgenodigd voor een jachtpartij rondom hun landhuis in Wales. Daisy’s hoop groeide. Nu Eva uit beeld was, was er niets om Boy ervan te weerhouden haar ten huwelijk te vragen. De graaf en de prinses moesten toch wel aannemen dat hij dat van plan was. Misschien planden ze het zo voor hem dat het dit weekend echt ging gebeuren.


      Op een vrijdagochtend gingen Daisy en Olga naar station Paddington en stapten ze op de trein naar het westen. Ze doorkruisten het hart van Engeland, met glooiende, vruchtbare akkers bespikkeld met gehuchten, elk met zijn stenen kerktoren die tussen een groepje eeuwenoude bomen oprees. Ze hadden een eersteklasrijtuig voor zichzelf, en Olga vroeg Daisy wat zij dacht dat Boy zou kunnen doen. ‘Hij weet echt wel dat ik hem leuk vind,’ zei Daisy. ‘Daarvoor heeft hij me vaak genoeg mogen kussen.’


      ‘Heb je nog belangstelling voor iemand anders getoond?’ vroeg haar moeder scherpzinnig.


      Daisy onderdrukte een schuldgevoel, nu ze terugdacht aan dat korte moment van onachtzaamheid met Lloyd Williams. Boy kon er met geen mogelijkheid van weten, en bovendien had ze Lloyd sindsdien niet meer gezien noch de drie brieven beantwoord die hij had gestuurd. ‘Niemand,’ zei ze.


      ‘Dan is het vanwege Eva,’ concludeerde Olga. ‘En die is nu vertrokken.’


      De trein dook de lange tunnel onder de monding van de rivier de Severn in, en toen ze weer bovenkwamen, waren ze in Wales. Met modder besmeurde schapen graasden op de heuvels en in de boezem van elke vallei lag een mijnstadje, waarbij de schachtbok van de mijn boven een paar lelijke industriepanden verrees.


      Voor station Aberowen stond de zwart met roomwitte Rolls-Royce van graaf Fitzherbert al op hen te wachten. Het stadje zag er troosteloos uit, vond Daisy, met kleine, uit grijze baksteen opgetrokken rijtjeswoningen langs de steile hellingen. Ze reden ongeveer anderhalve kilometer het stadje uit naar het landgoed, Tyˆ Gwyn.


      Toen ze door de poort reden, keek Daisy blij verrast haar ogen uit. Tyˆ Gwyn was een immens en stijlvol landhuis, met lange rijen hoge vensters in een volmaakt classicistische voorgevel. Het stond te midden van siertuinen met bloemen, struiken en prachtige bomen die ongetwijfeld de trots van de graaf waren. Wat een genot zou het zijn om hier de vrouw des huizes te zijn, dacht ze. De Britse aristocratie mocht dan niet langer over de wereld heersen, maar het begrip ‘wonen’ hadden ze tot kunst vervolmaakt, en Daisy verlangde ernaar om een van hen te zijn.


      Tyˆ Gwyn betekende wit huis, maar eigenlijk was het grijs. Toen ze het metselwerk aanraakte en kolenstof op haar vingertoppen kreeg, wist ze waarom.


      Ze kreeg een kamer die de Gardenia Suite werd genoemd.


      Die namiddag zat ze samen met Boy op het terras terwijl ze keken naar de ondergaande zon boven de purperen bergtop. Het was bijna tijd voor het avondeten; Boy rookte een sigaar en Daisy nipte champagne. Zo zaten ze een poosje samen, maar Boy zei geen woord over een huwelijk.


      Gedurende het weekend nam haar ongerustheid alleen maar toe. Boy kreeg genoeg kansen om haar alleen te spreken, daar zorgde ze wel voor. Op zaterdag gingen de mannen jagen, maar Daisy trof hen tegen het eind van de middag en samen met Boy liep ze terug door het bos. Op zondagochtend bezochten de Fitzherberts en de meesten van hun gasten de anglicaanse kerk in het stadje. Na de dienst nam Boy haar mee naar een pub die The Two Crowns heette en waar ze, gekleed in haar lavendelblauwe kasjmieren jas, door gedrongen, breedgeschouderde mijnwerkers met platte petten op het hoofd werd aangestaard alsof Boy een luipaard aan een riem had meegebracht.


      Ze zei dat haar moeder en zij binnenkort terug naar Buffalo moesten, maar hij vatte de hint niet.


      Kon het zo zijn dat hij haar wel mocht, maar niet genoeg om met haar te trouwen?


      Tegen lunchtijd was ze wanhopig. De dag erop zou ze met haar moeder naar Londen terugkeren. Als Boy haar dan nog geen aanzoek had gedaan, zouden zijn ouders gaan denken dat hij het niet serieus meende en zouden er geen uitnodigingen naar Tyˆ Gwyn meer zijn.


      Dat vooruitzicht beangstigde haar. Ze had besloten om met Boy te trouwen. Ze wilde burggravin Aberowen worden, en zich op een dag gravin Fitzherbert kunnen noemen. Rijk was ze altijd al geweest, maar ze hunkerde naar het respect en de achting die bij sociale status hoorden. Ze verlangde ernaar om als ‘mevrouw de gravin’ te worden aangesproken. Ze had haar zinnen gezet op de tiara met diamanten van prinses Bea. Ze wilde het koninklijk huis onder haar vrienden kunnen rekenen.


      Ze wist dat Boy haar mocht en ze twijfelde niet aan zijn begeerte wanneer hij haar kuste. ‘Hij heeft een zetje nodig,’ fluisterde Olga tegen Daisy toen ze met de andere dames in de zitkamer hun middagkoffie dronken.


      ‘Maar hoe?’


      ‘Er is één ding waar iedere man voor zwicht.’


      Daisy trok haar wenkbrauwen op. ‘Seks?’ Haar moeder en zij spraken over bijna alles, maar dit onderwerp meden ze doorgaans.


      ‘Een zwangerschap,’ zei Olga. ‘Maar dat gebeurt alleen als je het níét wilt.’


      ‘Maar wat dan?’


      ‘Je moet hem een glimp van het beloofde land geven, maar hem niet binnenlaten.’


      Daisy schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet, hoor, maar ik vermoed dat hij al wel eens met iemand anders naar het beloofde land is geweest.’


      ‘Met wie dan?’


      ‘Weet ik niet, een dienstmeid, een actrice, een weduwe… Ik gis maar wat, maar hij heeft niet dat maagdelijke air over zich.’


      ‘Je hebt gelijk. Dat betekent dus dat je hem iets moet bieden wat hij bij niemand anders kan krijgen. Iets waar hij alles voor zou doen.’


      Heel even vroeg Daisy zich af waar haar moeder, na een leven in een koud huwelijk, deze wijsheid vandaan haalde. Misschien had ze veel nagedacht over hoe haar man, Lev, haar was afgepakt door zijn maîtresse, Marga. Hoe dan ook, Daisy kon Boy niets bieden wat hij niet van een ander meisje kon krijgen, of wel?


      Na de koffie begaven de vrouwen zich naar hun slaapkamer voor het middagdutje. De mannen zaten nog in de eetkamer hun sigaartje te roken, maar ook zij zouden zich na een kwartier terugtrekken. Daisy stond op.


      ‘Wat ga je doen?’ vroeg Olga.


      ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ze. ‘Ik verzin wel iets.’


      Ze verliet de kamer. Ze had besloten om naar Boys kamer te gaan, maar dat wilde ze niet zeggen, voor het geval haar moeder bezwaar zou maken. Ze zou hem opwachten als hij voor zijn dutje naar boven kwam. Ook de bedienden namen rond deze tijd een pauze, dus het was onwaarschijnlijk dat iemand de kamer in zou komen.


      Ze zou Boy dus alleen treffen. Maar wat zou ze zeggen of doen? Ze had geen idee. Ze zou moeten improviseren.


      Ze begaf zich naar de Gardenia Suite, poetste haar tanden, klopte wat eau de cologne van Jean Naté op haar hals en liep zachtjes de gang door naar Boys kamer.


      Niemand zag haar naar binnen gaan.


      Hij had een ruime slaapkamer met uitzicht op de nevelige bergtoppen. Het voelde alsof deze kamer al sinds jaar en dag de zijne was geweest. Ze zag stoere leren fauteuils, foto’s van vliegtuigen en renpaarden aan de muur, een cederhouten humidor vol geurige sigaren en een bijzettafel met daarop karaffen whisky en cognac, en een dienblad met kristallen glazen.


      Ze trok een bureaula open en zag briefpapier van Tyˆ Gwyn, een potje inkt, pennen en potloden. Op het blauwe papier stond het wapen van de familie Fitzherbert. Zou dat op een dag haar wapen zijn?


      Ze vroeg zich af wat Boy zou zeggen wanneer hij haar hier aantrof. Zou hij aangenaam verrast zijn, haar in zijn armen nemen en haar kussen? Of zou hij juist boos worden omdat zijn privacy was geschonden, haar beschuldigen van rondsnuffelen? Ze moest het risico maar nemen.


      Ze liep de kleedkamer in. Er was een kleine wastafel met een spiegel erboven. Zijn scheergerei stond op het marmeren planchet. Ze bedacht dat ze graag zou willen leren hoe ze haar man moest scheren. Dat zou maar wát intiem zijn…


      Ze opende de kastdeuren en bekeek zijn kleren: een formeel jacquet, tweedpakken, ruiterkledij, een leren vliegerjack met bontvoering, en twee rokkostuums.


      Dat laatste bracht haar op een idee.


      Ze herinnerde zich hoe opgewonden hij was geweest, afgelopen juni bij Bing Westhampton thuis, toen hij haar en de andere meiden in mannenkleren zag. Die avond had hij haar voor het eerst gekust. Ze wist niet precies waarom hij zo opgewonden was geweest; zulke dingen waren meestal onverklaarbaar. Lizzie Westhampton zei dat sommige mannen een vrouw graag op de bips sloegen – hoe moest je zoiets nu uitleggen?


      Misschien moest ze nu ook maar iets van hem aantrekken.


      Iets waar hij alles voor zou doen, had haar moeder gezegd. Was dit het?


      Ze staarde naar de rij pakken aan de hangertjes, de stapel gevouwen witte overhemden, de gepoetste leren schoenen, elk met zijn houten leest. Zou dit werken? Had ze genoeg tijd?


      Had ze eigenlijk iets te verliezen?


      Ze kon de kleren kiezen die ze nodig had, ze meenemen naar de Gardenia Suite, zich daar omkleden en zich dan terug haasten, hopend dat niemand haar op de gang zou zien…


      Nee. Daar was geen tijd voor. Daarvoor was zijn sigaar te kort. Ze moest zich hier omkleden, en snel ook; of helemaal niet.


      Haar besluit stond vast.


      Ze trok haar jurk uit.


      Nu liep ze gevaar. Tot dit moment had ze haar aanwezigheid hier misschien nog wel kunnen verklaren door te doen alsof ze in al die gangen van Tyˆ Gwyn was verdwaald en per ongeluk de verkeerde kamer in was gegaan. Maar een meisje kon haar reputatie wel vergeten als ze in haar ondergoed in een mannenkamer werd aangetroffen.


      Ze nam het bovenste overhemd van de stapel. De kraag diende met een sierknopje vastgemaakt te worden, constateerde ze met een zucht. Ze vond een stuk of tien gesteven boorden en een doos knopjes in een lade, prikte er eentje vast op het hemd en trok het over haar hoofd.


      Buiten op de gang hoorde ze de zware voetstappen van een man. Ze verstijfde terwijl haar hart als een grote trom tekeerging; maar de voetstappen stierven weg.


      Ze koos voor een jacquet. Aan de streepjesbroek zaten geen bretels, maar die vond ze in een andere la. Het lukte haar om de bretels aan de broek te knopen en ze trok hem aan. Ze paste er wel twee keer in, zo wijd was hij.


      Ze stak haar in kousen gestoken voeten in een paar glanzende zwarte schoenen en strikte ze.


      Ze knoopte het overhemd dicht en deed een zilverkleurige stropdas om. Die zat verkeerd gestrikt, maar dat deed er niet toe en ze wist sowieso niet hoe dat moest, dus liet ze het maar zo.


      Ze trok een reebruin vest met een dubbele rij knopen aan en een zwarte pandjesjas, daarna bekeek ze zichzelf in de manshoge spiegel aan de binnenkant van de kastdeur.


      De kleren hingen flodderig om haar lijf, maar ze zag er toch leuk uit.


      Nu ze nog wat tijd bleek te hebben stopte ze gouden manchetknopen in de manchetten en een witte zakdoek in het borstzakje van de jas.


      Er ontbrak nog iets. Ze staarde naar haar spiegelbeeld totdat ze het wist.


      Een hoed.


      Ze opende een andere kledingkast en zag een rij hoedendozen op een hoge plank staan. Ze vond een grijze hoge hoed en plaatste hem op haar hoofd.


      De snor, schoot haar plots te binnen.


      Ze had nu geen wenkbrauwpotlood bij zich. Ze liep terug naar Boys slaapkamer en boog zich over de haard. Het was nog zomer en er brandde nog geen vuur. Ze deed wat roet op haar vingertop, keerde terug naar de spiegel en tekende voorzichtig een snor op haar bovenlip.


      Ze was zover.


      Ze nam plaats in een van de leren fauteuils en wachtte op hem.


      Haar intuïtie fluisterde haar in dat het de juiste zet was, maar rationeel bekeken wekte het een bizarre indruk. Maar goed, opwinding liet zich niet verklaren. Toen hij haar meenam in zijn vliegtuig was ze immers zelf nat geworden. Omdat hij zich op het vliegen van zijn kleine vliegtuig had moeten concentreren, hadden ze onmogelijk kunnen knuffelen en dat was maar goed ook, want het was zo opwindend geweest om door de lucht te scheren dat ze hem waarschijnlijk carte blanche zou hebben gegeven.


      Echter, jongens konden onvoorspelbaar zijn en ze vreesde dat hij kwaad zou kunnen worden. Wanneer dat gebeurde vertrok zijn gezicht tot een lelijke grimas, begon hij razendsnel met zijn voet te tikken en kon hij heel hardvochtig worden. Toen een ober die met zijn been trok hem een keer het verkeerde drankje kwam brengen had hij gezegd: ‘Hobbel maar weer terug naar de bar en breng mij de whisky die ik heb besteld; dat je kreupel bent wil toch niet zeggen dat je ook doof bent, of wel soms?’ De arme man was van schaamte rood aangelopen.


      Ze vroeg zich af wat Boy tegen haar zou zeggen als hij boos werd omdat ze zijn kamer was binnengedrongen.


      Vijf minuten later kwam hij.


      Ze hoorde hem op de gang en realiseerde zich dat ze inmiddels al het geluid van zijn tred herkende.


      De deur zwaaide open en hij kwam binnen zonder haar te zien.


      ‘Hallo, ouwe reus,’ begon ze met een zware stem, ‘hoe maak je het?’


      Hij schrok. ‘Goeie god!’ Vervolgens keek hij nog eens goed. ‘Daisy?’


      Ze stond op uit de stoel. ‘Dezelfde,’ zei ze met haar normale stem. Nog steeds staarde hij haar verrast aan. Ze nam de hoge hoed af, maakte een lichte buiging en zei: ‘Tot uw dienst.’ Ze zette de hoed weer schuin op haar hoofd.


      Het duurde nog even voordat hij van de schok was bekomen en hij grijnsde.


      Goddank, dacht ze.


      ‘Zeg, die kachelpijp staat je goed.’


      Ze kwam dichterbij. ‘Die heb ik opgezet om jou een plezier te doen.’


      ‘Heel aardig van je, mag ik wel zeggen.’


      Uitnodigend sloeg ze haar ogen op. Ze hield ervan om hem te kussen. Eigenlijk vond ze dat met de meeste mannen wel lekker. Heimelijk schaamde ze zich er een beetje voor. Op het internaat, waar ze wekenlang geen jongens zagen, had ze er zelfs van genoten toen ze met meisjes had gezoend.


      Hij boog zich naar haar toe en streek met zijn lippen langs de hare. Haar hoed viel van haar hoofd en ze giechelden allebei. Vlug stak hij zijn tong in haar mond. Ze ontspande en genoot ervan. Hij was dol op alle vormen van sensueel genot; zij raakte opgewonden van zijn begeerte.


      Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze een doel had. Het ging nu van een leien dakje, maar ze wilde dat hij haar een aanzoek deed. Zou hij met slechts een kus wel tevreden zijn? Ze moest ervoor zorgen dat hij naar meer verlangde. Als ze meer dan een paar gestolen momenten hadden, streelde hij vaak haar borsten.


      Veel hing af van hoeveel wijn hij bij de lunch had gedronken. Hij kon veel hebben, maar er was een punt waarop hij de drang verloor.


      Ze drukte haar lichaam tegen dat van hem aan. Hij legde een hand op haar borstkas, maar ze droeg een flodderig vest van wollen stof en hij kon haar kleine borsten niet vinden. Uit frustratie gromde hij.


      Zijn hand dwaalde over haar buik en verdween achter de broeksband van de wijde broek.


      Daar had hij haar nog niet eerder mogen aanraken.


      Ze had nog altijd een zijden onderrok en een lange katoenen onderbroek aan, dus echt veel kon hij niet voelen, maar zijn hand gleed naar haar venusheuvel en drukte door de lagen kleding stevig tegen haar aan. Ze voelde een scheut van genot.


      Ze deinsde achteruit.


      ‘Ben ik te ver gegaan?’ vroeg hij hijgend.


      ‘Doe de deur op slot,’ zei ze.


      ‘O, mijn hemel.’ Hij liep naar de deur, draaide de sleutel om in het slot en kwam terug. Ze omhelsden elkaar weer en hij ging verder waar hij gebleven was. Ze raakte de voorkant van zijn broek aan, voelde zijn opgerichte penis en greep hem stevig vast. Hij kreunde van genot.


      Ze deinsde opnieuw achteruit.


      Een zweem van woede wierp even een schaduw over zijn gezicht. Het riep een onaangename herinnering bij haar op. Ze had ooit een keer een jongen, Theo Coffman heette hij, gezegd dat hij met zijn handen van haar borsten af moest blijven, maar hij was vervelend geworden en had haar verweten een drooggeiler te zijn. Ze had die knul nooit meer gezien, maar de belediging had haar een onzinnig schaamtegevoel bezorgd. Even vreesde ze dat Boy met een soortgelijke beschuldiging zou komen.


      Maar zijn gezicht verzachtte. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik ben echt vreselijk gek op je.’


      Dit was haar moment. Erop of eronder, zei ze tegen zichzelf. ‘Dit zouden we niet moeten doen,’ zei ze met een spijt die niet erg overdreven was.


      ‘Waarom niet?’


      ‘We zijn niet eens verloofd.’


      Even bleef dit laatste woord in de lucht hangen. Dat een meisje het uitsprak kwam neer op een aanzoek. Ze bestudeerde zijn gezicht, beducht dat hij opeens bang zou worden, zich zou omdraaien, een excuus zou mompelen en haar zou verzoeken om weg te gaan.


      Hij zei niets.


      ‘Ik wil jou gelukkig maken,’ zei ze. ‘Maar…’


      ‘Ik hou echt van je, Daisy,’ zei hij.


      Dat was niet genoeg. Ze glimlachte naar hem. ‘Echt waar?’ vroeg ze.


      ‘Echt heel veel.’


      Ze zweeg en keek hem verwachtingsvol aan.


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg hij eindelijk.


      ‘O ja!’ antwoordde ze en ze kuste hem opnieuw. Met haar mond op de zijne gedrukt knoopte ze zijn gulp los; haar hand baande zich een weg door zijn onderkleding, vond zijn penis en haalde hem uit zijn broek. De huid voelde zijdeachtig en warm aan. Ze streelde hem en ze herinnerde zich het gesprekje met de tweeling Westhampton. Dan mag je zijn geval masseren, had Lindy gezegd, en Lizzy had eraan toegevoegd: totdat-ie spuit. Dat je zoiets bij een man kon doen wond haar op en maakte haar nieuwsgierig. Ze verstevigde haar greep een beetje.


      Opeens schoot die andere opmerking van Lindy haar weer te binnen. Of je kunt eraan zuigen; dat vinden ze het allerlekkerst.


      Ze verbrak de kus en sprak zacht in zijn oor: ‘Voor mijn man zal ik alles doen,’ zei ze.


      Daarna knielde ze.


      


      v


      


      Het was de bruiloft van het jaar. Op zaterdag 3 oktober 1936 werden Daisy en Boy in de echt verbonden in de St. Margaret’s Church, Westminster. Daisy was teleurgesteld dat het niet in Westminster Abbey was, maar dat was alleen voor de koninklijke familie weggelegd, zo was haar verteld.


      Coco Chanel maakte haar trouwjurk. Tijdens de depressie draaide de mode om eenvoudige lijnen en minimale extravagantie. Daisy’s tot op de grond reikende, diagonaal geweven satijnen japon had mooie vlindermouwen en een korte sleep die door één bruidsjonker gedragen kon worden.


      Haar vader, Lev Pesjkov, kwam voor de ceremonie uit Amerika overgevlogen. Haar moeder, Olga, stemde toe om voor de vorm naast hem te zitten in de kerk en net te doen alsof ze een min of meer gelukkig getrouwd paar waren. Daisy’s schrikbeeld was dat Marga op een gegeven moment gearmd met Levs onwettige zoon, Greg, zou opduiken; maar dat gebeurde niet.


      De tweelingzusjes Westhampton en May Murray waren de bruidsmeisjes en Eva Murray was de bruidsjuffer. Boy had wat gemopperd dat Eva half-Joods was, en hij had haar zelfs helemaal niet willen uitnodigen, maar Daisy had erop gestaan.


      Staand in de eeuwenoude kerk en in de wetenschap dat ze er hartverscheurend mooi uitzag, gaf ze zichzelf met lichaam en ziel aan Boy Fitzherbert.


      Ze tekende het register met ‘Daisy Fitzherbert, burggravin Aberowen’. Ze had het wekenlang geoefend, waarbij ze het papier na afloop steeds zorgvuldig tot onleesbare snippers had verscheurd. Nu had ze er recht op. Het was haar titel.


      Terwijl de bruidsstoet de kerk verliet, nam Fitz Olga vriendelijk bij de arm, maar prinses Bea hield een meter afstand tussen haarzelf en Lev.


      Prinses Bea was geen aardig mens. Tegen Daisy’s moeder deed ze best vriendelijk, en als er al sprake was van een laatdunkende ondertoon in haar stem, viel dit Olga in elk geval niet op, dus het contact was gemoedelijk. Maar Bea mocht Lev niet.


      Daisy realiseerde zich nu dat Lev het vernislaagje van fatsoen ontbeerde. Hij liep en praatte, at en dronk, rookte, lachte en scharrelde als een gangster en het kon hem niets schelen wat anderen van hem dachten. Hij deed wat hij wilde, want hij was immers een Amerikaanse miljonair, net zoals Fitz deed wat hij wilde omdat hij een Engelse graaf was. Dit was Daisy altijd al duidelijk geweest, maar het viel haar des te meer op, nu ze haar vader met al deze aristocratische Engelsen in de grote balzaal van het Dorchester Hotel aan het huwelijksdiner zag zitten.


      Maar het deed er nu niet toe. Zij was Lady Aberowen, en dat kon haar niet meer worden afgenomen.


      Bea’s niet-aflatende vijandigheid jegens Lev vormde niettemin een irritante dissonant, als een weeïge lucht of een zoemend geluid op de achtergrond, en het stemde Daisy ontevreden. Zittend naast Lev aan de hoofdtafel draaide Bea zich steevast iets van hem af. Wanneer hij haar aansprak, reageerde ze kortaangebonden, zonder hem aan te kijken. Hem leek het niet op te vallen, hij glimlachte en dronk champagne, maar Daisy, die aan de andere kant van haar vader zat, wist dat hij het wel degelijk merkte. Hij was misschien ongemanierd, maar niet dom.


      Toen al het toosten achter de rug was en de mannen hun sigaret of sigaar opstaken, keek Lev, die als vader van de bruid de rekening betaalde, de tafel eens rond. ‘Nou, Fitz,’ begon hij, ‘ik hoop dat je lekker hebt gegeten. Konden de wijntjes er een beetje mee door?’


      ‘Heel goed, dank je.’


      ‘Ik moet zeggen dat ik het een verdomd lekker feestmaal vond.’


      Bea mompelde hoorbaar ‘ts ts’. Mannen werden niet geacht ‘verdomd’ te zeggen in haar bijzijn.


      Lev keek haar aan. Hij glimlachte, maar Daisy herkende de gevaarlijke blik in zijn ogen. ‘Hemel, prinses, heb ik u beledigd?’


      Ze wilde niet reageren, maar hij bleef haar verwachtingsvol aanstaren. ‘Ik prefereer geen grof taalgebruik in mijn bijzijn,’ sprak ze eindelijk.


      Lev nam een sigaar uit zijn koker. Hij stak hem niet direct aan, maar rook eraan en rolde hem tussen zijn vingers. ‘Ik zal jullie een verhaaltje vertellen,’ zei hij, en hij keek de tafel rond om er zeker van te zijn dat iedereen luisterde: Fitz, Olga, Boy, Daisy en Bea. ‘Toen ik nog een klein jongetje was, werd mijn vader opgepakt omdat hij zijn vee op andermans weiland zou hebben laten grazen. Niets aan de hand, zou je misschien denken, ook al was het waar. Maar hij werd gearresteerd, en de rentmeester liet in de noordelijke weide een schavot bouwen. Daarna kwamen de soldaten mij, mijn broer en onze moeder ophalen en brachten ze ons erheen. Mijn vader stond met een strop om zijn nek op het schavot. Toen verscheen de landheer.’


      Daisy had dit verhaal nog nooit gehoord. Ze keek naar haar moeder, die al net zo verrast leek.


      Het kleine gezelschap aan tafel was inmiddels muisstil geworden.


      ‘Wij werden gedwongen om toe te kijken terwijl mijn vader werd opgehangen,’ zei Lev. Hij keek Bea aan. ‘En zal ik u iets geks vertellen? De zus van de landheer was er ook bij.’ Hij stopte de sigaar in zijn mond, maakte het uiteinde nat en haalde hem er weer uit.


      Daisy zag dat Bea helemaal bleek was geworden. Ging dit over haar?


      ‘Die zus was ongeveer negentien en ze was een prinses,’ vertelde hij verder, kijkend naar zijn sigaar. Daisy hoorde Bea een licht gilletje slaken, en ze realiseerde zich dat dit verhaal inderdaad over haar ging. ‘Ze stond erbij en keek toe, ijskoud.’


      Daarna keek hij Bea recht in de ogen. ‘Dat noem ik pas grof.’


      Er viel een lange stilte.


      Ten slotte stak Lev de sigaar weer in zijn mond. ‘Heeft iemand een vuurtje?’


      


      vi


      


      Gezeten aan de keukentafel in zijn moeders huis in Aldgate bestudeerde Lloyd Williams aandachtig een stadskaart.


      Het was zondag 4 oktober 1936 en vandaag zou er een oproer plaatsvinden.


      Londinium, de oude Romeinse stad waaruit Londen was ontstaan, was gebouwd op een heuvel aan de rivier de Theems en vormde nu het financiële district, dat de City werd genoemd. Ten westen van deze heuvel stonden de paleizen van de rijken en de theaters, winkels en kathedralen die hun bedienden. De woning waar Lloyd zich nu in bevond, stond ten oosten van de heuvel, vlak bij de havens en de achterbuurten. Eeuwenlang waren hier de immigranten neergestreken, vastbesloten om zich kapot te werken zodat hun kleinkinderen op een dag van East End naar West End konden verhuizen.


      De kaart die Lloyd zo ingespannen bekeek stond in een speciale editie van de Daily Worker, de krant van de Communistische Partij, en toonde de route van de mars die vandaag door de Britse Unie van Fascisten zou worden gehouden. Ze waren van plan om zich bij de Tower van Londen, op de grens tussen de City en East End, te verzamelen en daarna in oostelijke richting te marcheren…


      Rechtstreeks de overwegend Joodse wijk Stepney in.


      Tenzij Lloyd en gelijkgestemden hen konden tegenhouden.


      Volgens de krant waren er driehonderddertigduizend Joden in Groot-Brittannië en de helft van hen woonde in East End. De meesten waren gevlucht uit Rusland, Polen en Duitsland, waar ze geleefd hadden met de angst dat de politie, het leger of de kozakken elk moment de stad in konden rijden om families te beroven, oude mannen in elkaar te slaan, jonge vrouwen te verkrachten en vaders en broers tegen de muur te zetten om hen standrechtelijk te executeren.


      Hier in de achterbuurten van Londen hadden deze Joden een plek gevonden waar ze net zoveel recht hadden om te wonen als ieder ander. Hoe zouden zij zich voelen als ze uit hun raam keken en een bende geüniformeerde schurken door hun eigen straten zagen marcheren die hadden gezworen dat ze allemaal uitgeroeid moesten worden? Lloyd vond dat dit gewoon niet kon worden toegestaan.


      Volgens de Worker waren er vanaf de Tower eigenlijk maar twee routes die de betogers konden nemen: de ene liep over Gardiner’s Corner, een knooppunt van vijf wegen dat bekendstond als de poort naar East End; de andere voerde door Royal Mint Street en de smalle Cable Street. Voor iemand die zijstraatjes gebruikte, waren er wel tien andere routes, maar niet voor een mars. St. George Street voerde eerder naar het katholieke Wapping dan naar het Joodse Stepney en had daarom voor de fascisten weinig zin.


      De Worker riep op tot een menselijke blokkade op Gardiner’s Corner en in Cable Street om de mars tegen te houden.


      De krant riep wel vaker op tot acties waar niets van terechtkwam: stakingen, revoluties of, pas nog, een alliantie van alle linkse partijen om een Volksfront te vormen. Wie weet was ook deze menselijke blokkade weer zo’n illusie. Er zouden vele duizenden voor nodig zijn om East End goed af te sluiten. Lloyd betwijfelde of er wel genoeg mensen op de been zouden zijn.


      Het enige wat hij zeker wist was dat het uit de hand zou lopen.


      Aan tafel zaten ook zijn ouders, Bernie en Ethel, zijn zus Millie en de zestienjarige Lenny Griffiths uit Aberowen, gekleed in zijn zondagse pak. Lenny hoorde bij een klein leger van Welshe mijnwerkers die naar Londen waren gekomen om zich bij de tegendemonstratie aan te sluiten.


      Bernie keek op van zijn krant. ‘De fascisten beweren dat jullie treinkaartjes om naar Londen te komen zijn betaald door die dikke Joden,’ zei hij tegen Lenny.


      Lenny slikte een mondvol gebakken ei door. ‘Ik ken helemaal geen dikke Joden,’ zei hij. ‘Tenzij je mevrouw Levy Snoepwinkel meetelt. Die is dik. Hoe dan ook, ik ben achter in een vrachtwagen naar Londen gekomen, met zestig Welshe schapen voor de vleesmarkt van Smithfield.’


      ‘Vandaar dat je zo stinkt,’ merkte Millie op.


      ‘Millie, wat doe je grof!’ zei Ethel.


      Lenny sliep bij Lloyd op de kamer en hij had hem toevertrouwd dat hij niet van plan was om na de demonstratie terug te gaan naar Aberowen. Dave Williams en hij gingen naar Spanje om zich aan te sluiten bij de Internationale Brigade die werd gevormd om de fascistische opstand neer te slaan.


      ‘Heb je een paspoort gekregen?’ had Lloyd gevraagd. Een paspoort krijgen was niet zo moeilijk, maar de aanvrager diende een verwijzing te overleggen van een geestelijke, een arts, een advocaat of andere persoon met aanzien, waardoor het voor een jong iemand lastig werd om het geheim te houden.


      ‘Niet nodig. We gaan naar Victoria Station en kopen gewoon een weekendretour naar Parijs. Dat kan zonder paspoort,’ had Lenny uitgelegd.


      Dat was Lloyd min of meer bekend. Het was een achterdeurtje voor het gemak van de welvarende middenklasse. Nu profiteerden de antifascisten daarvan. ‘Hoeveel kost zo’n kaartje?’


      ‘Drie pond en vijftien shilling.’


      Lloyd had bedenkelijk gekeken. Dat was waarschijnlijk meer geld dan een werkloze mijnwerker op zak zou hebben.


      ‘Maar de Onafhankelijke Partij van de Arbeid betaalt mijn kaartje,’ had Lenny eraan toegevoegd, ‘en de Communistische Partij dat van Dave.’


      Ze moesten over hun leeftijd hebben gelogen. ‘Wat gebeurt er zodra je in Parijs aankomt?’ had Lloyd gevraagd.


      ‘Op Gare du Nord worden we door de Franse communisten opgewacht.’ Hij sprak het uit als ‘ger duh nord’. Lenny sprak immers geen woord Frans. ‘Vandaar zullen we naar de Spaanse grens worden geëscorteerd.’


      Zelf had Lloyd zijn vertrek uitgesteld. Hij had tegen iedereen gezegd dat hij zijn ongeruste ouders wilde geruststellen, maar de waarheid was dat hij Daisy niet uit zijn hoofd kon zetten. Nog steeds droomde hij ervan dat ze Boy de bons zou geven. Het was hopeloos – ze beantwoordde zijn brieven niet eens –, maar hij kon haar niet vergeten.


      Intussen hadden Groot-Brittannië, Frankrijk en de vs een non-interventiepact voor Spanje gesloten met Duitsland en Italië, wat inhield dat geen van deze landen wapens zou leveren aan de beide kampen. Alleen dit al maakte Lloyd razend: een gekozen regering moest toch op de steun van de democratieën kunnen rekenen? Erger nog, Duitsland en Italië schonden de overeenkomst dagelijks, zoals Lloyds moeder en oom Billy hadden benadrukt tijdens de vele openbare bijeenkomsten over Spanje, die dat najaar in Groot-Brittannië waren gehouden. Als de verantwoordelijke minister verdedigde graaf Fitzherbert het beleid krachtig met het argument dat de Spaanse regering niet diende te worden bewapend, vanwege het risico dat ze wel eens voor het communisme kon kiezen.


      Op deze manier vroeg je er natuurlijk om, had Ethel in een scherpe toespraak gezegd. Het enige land dat bereid was om de regering van Spanje te steunen was de Sovjet-Unie, en het was niet meer dan logisch dat de Spanjaarden zich aangetrokken zouden voelen tot het enige land ter wereld dat hen hielp.


      De waarheid was dat de conservatieven de door de Spanjaarden gekozen regering gevaarlijk links achtten. Mannen als Fitzherbert zouden het niet betreuren als de Spaanse regering met geweld werd omvergeworpen en werd vervangen door rechtse extremisten. Lloyd kon zijn frustratie nauwelijks de baas.


      En toen was er opeens deze kans om het fascisme in eigen land te bestrijden.


      ‘Het is gewoon belachelijk,’ had Bernie gezegd toen de mars een week geleden was aangekondigd. ‘De politie moet ze dwingen een andere route te nemen. Natuurlijk hebben ze het recht om een mars te houden, maar niet in Stepney.’ De politie beweerde echter niet over voldoende mankracht te beschikken om bij een volstrekt legale demonstratie in te grijpen.


      In een afvaardiging samen met acht Londense districtsburgemeesters hadden Bernie en Ethel de minister van Binnenlandse Zaken, sir John Simon, gesmeekt om de mars te verbieden of in elk geval om te leiden, maar ook hij beweerde machteloos te staan.


      De vraag wat nu te doen had de Labour-partij, de Joodse gemeenschap en de familie Williams ernstig verdeeld.


      De Joodse Volksraad tegen fascisme en antisemitisme, die Bernie en anderen drie maanden eerder hadden opgericht, had opgeroepen tot een grote tegendemonstratie die de fascisten uit de Joodse straten zou houden. Hun leus was de Spaanse uitdrukking No pasaran, de kreet van de antifascistische verdedigers van Madrid die ‘Ze komen er niet langs’ betekende. De raad was een kleine organisatie met een grootse naam, werkte vanuit twee bovenkamers in een gebouw in Commercial Road en beschikte over een stencilmachine van Gestetner en een paar oude typemachines, maar kon rekenen op een enorme aanhang in East End. Binnen achtenveertig uur hadden ze het ongelofelijke aantal van honderdduizend handtekeningen opgehaald voor een petitie die opriep tot een verbod van de mars. Toch deed de regering nog steeds niets.


      Slechts één grote politieke partij ondersteunde de tegendemonstratie, en dat was de Communistische Partij. Ook werd het protest gesteund door de marginale Onafhankelijke Partij van de Arbeid, waartoe Lenny behoorde. De andere partijen waren tegen.


      ‘Ik lees hier dat de Jewish Chronicle zijn lezers heeft geadviseerd om vandaag van de straat te blijven,’ zei Ethel.


      Naar Lloyds mening was dit nu precies het probleem. Veel mensen gingen ervan uit dat ze zich maar beter afzijdig konden houden. Maar dat zou de fascisten alleen maar in de kaart spelen.


      ‘Hoe kun je de Jewish Chronicle nu aanhalen waar ik bij zit?’ vroeg Bernie, die wel Joods was, maar niet gelovig. ‘Die vinden dat Joden niet tegen het fascisme zouden moeten zijn, alleen tegen het antisemitisme. Dat slaat politiek gezien toch helemaal nergens op?’


      ‘Ik hoor dat de Raad van Afgevaardigden van Britse Joden hetzelfde zegt als de Chronicle,’ hield Ethel vol. ‘Kennelijk is dat gisteren in alle synagogen meegedeeld.’


      ‘Die zogenaamde afgevaardigden zijn een stelletje ja-knikkers uit Golders Green,’ zei Bernie minachtend. ‘Die zijn op straat nooit door fascistische relschoppers uitgescholden.’


      ‘Jij zit in de Labour-partij,’ zei Ethel beschuldigend. ‘Ons beleid is om juist niet op straat de confrontatie aan te gaan met de fascisten. Waar is je solidariteit gebleven?’


      ‘En mijn solidariteit met mijn mede-Joden dan?’ vroeg Bernie.


      ‘Jij bent alleen Joods als het je uitkomt. En je bent ook nooit op straat gemolesteerd.’


      ‘Toch heeft Labour een politieke fout gemaakt.’


      ‘Vergeet niet dat als je de fascisten de kans geeft om geweld uit te lokken de pers links de schuld zal geven, ongeacht wie de boel heeft uitgelokt.’


      ‘Als die knapen van Mosley op de vuist gaan, zullen ze hun verdiende loon krijgen,’ zei Lenny ondoordacht.


      Ethel zuchtte. ‘Denk eens na, Lenny. Wie hebben er in dit land de meeste wapens: jij, Lloyd en de Labour-partij of de conservatieven met het leger en de politie achter zich?’


      ‘O,’ reageerde Lenny. Daar had hij kennelijk nog niet bij stilgestaan.


      ‘Hoe kunt u zo praten?’ vroeg Lloyd boos aan zijn moeder. ‘Drie jaar geleden was u ook in Berlijn, u hebt gezien hoe het was. De Duitse linkervleugel probeerde zich vreedzaam te verzetten tegen het fascisme, en zie wat ze overkomen is.’


      ‘De Duitse sociaal-democraten slaagden er niet in om een volksfront te vormen met de communisten. Daardoor konden ze er afzonderlijk worden aangepakt. Samen hadden ze kunnen winnen,’ zei Bernie. Hij was boos geweest toen de plaatselijke afdeling van Labour een aanbod van de communisten had afgeslagen om tegen de mars een coalitie te vormen.


      ‘Een alliantie met de communisten is gevaarlijk,’ vond Ethel.


      Bernie en zij waren het hierover oneens. Het was een kwestie die zelfs de Labour-partij verdeelde. Lloyd vond dat Bernie gelijk had en Ethel ongelijk. ‘Om het fascisme te kunnen verslaan moeten we elk middel aanwenden,’ zei hij. ‘Maar mam heeft gelijk,’ voegde hij er diplomatiek aan toe, ‘het zal voor ons het beste zijn als deze dag zonder geweld verloopt.’


      ‘Het zal het beste zijn als jullie allemaal thuisblijven en via de normale kanalen van de democratische politiek tegenstand bieden aan de fascisten,’ zei Ethel.


      ‘Jullie probeerden zelf om via diezelfde kanalen gelijke lonen voor vrouwen te krijgen,’ zei Lloyd. ‘Maar jullie kregen het niet voor elkaar.’ Afgelopen april nog waren vrouwelijke parlementsleden van Labour met een wetsvoorstel gekomen om vrouwelijke regeringswerknemers een gelijke beloning voor gelijke arbeid te garanderen. Het was weggestemd door het door mannen overheerste Lagerhuis.


      ‘Het is niet zo dat je bij elke stem die je verliest de democratie opgeeft,’ zei Ethel kordaat.


      Het probleem, zo wist Lloyd, was dat deze verdeeldheid de antifascistische krachten definitief kon verzwakken, net als in Duitsland was gebeurd. Vandaag zou een zware test zijn. Politieke partijen konden weliswaar de weg wijzen, maar het volk bepaalde zelf wie het zou volgen. Zouden ze thuisblijven, zoals de bange Labour-partij en de Jewish Chronicle hun op het hart drukte? Of zouden ze met duizenden de straat op gaan en ‘nee’ zeggen tegen het fascisme? Tegen het eind van de dag zou hij het antwoord weten.


      Er werd op de achterdeur geklopt en hun buurman Sean Dolan kwam binnen, gekleed in zijn zondagse pak. ‘Ik zie jullie na de mis,’ liet hij Bernie weten. ‘Waar verzamelen we?’


      ‘Op Gardiner’s Corner, vóór twee uur,’ antwoordde Bernie. ‘We hopen genoeg mensen bij elkaar te krijgen om de fascisten daar staande te houden.’


      ‘Jullie zullen alle havenarbeiders van East End achter je hebben,’ zei Sean enthousiast.


      ‘Hoezo dat?’ vroeg Millie. ‘De fascisten hebben toch geen hekel aan jullie, of wel?’


      ‘Jij bent te jong om het je te kunnen herinneren, lieve kind, maar de Joden hebben ons altijd gesteund,’ legde Sean uit. ‘Bij de havenstaking van 1912, toen ik pas negen was, kon mijn vader voor ons geen eten kopen, maar mijn broer en ik werden in huis genomen door mevrouw Isaacs, de bakkersvrouw in New Road, moge God haar hart van goud zegenen. Destijds werden honderden kinderen van dokwerkers verzorgd door Joodse gezinnen. In 1926 ging het op dezelfde manier. We laten die verdomde fascisten niet door onze straat marcheren; excuus voor mijn taalgebruik, mevrouw Leckwith.’


      Lloyd kreeg weer moed. In East End woonden duizenden havenarbeiders: als die massaal kwamen opdagen, zouden de gelederen enorm toenemen.


      Buiten klonk een stem door een luidspreker. ‘Hou Mosley uit Stepney!’ riep een man. ‘Kom om twee uur naar Gardiner’s Corner.’


      Lloyd dronk zijn thee op en kwam overeind. Vandaag zou hij een spion zijn die de positie van de fascisten in de gaten hield en de Joodse Volksraad van Bernie met tussenpozen op de hoogte bracht. Zijn jaszakken zaten vol grote bruine penny’s voor de telefooncel. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei hij. ‘De fascisten zijn zich waarschijnlijk al aan het verzamelen.’


      Zijn moeder stond op en volgde hem naar de deur. ‘Raak niet betrokken bij gevechten,’ zei ze. ‘Vergeet niet wat er in Berlijn gebeurde.’


      ‘Ik zal voorzichtig zijn,’ beloofde Lloyd.


      Ze probeerde een wat luchtiger toon aan te slaan. ‘Want je rijke Amerikaanse meisje zal je zonder tanden vast een stuk minder leuk vinden.’


      ‘Ze vindt me sowieso niet leuk.’


      ‘Daar geloof ik niks van. Welk meisje kan jou nu weerstaan?’


      ‘Ik red me wel, mam,’ zei Lloyd. ‘Echt.’


      ‘Ik zou eigenlijk allang blij moeten zijn dat je niet naar dat rottige Spanje gaat.’


      ‘Vandaag niet in elk geval.’ Hij kuste zijn moeder en ging naar buiten.


      Het was een heldere herfstochtend en ongewoon warm voor de tijd van het jaar. Midden in Nutley Street had een groepje mannen een podium gebouwd en een van hen sprak de mensen toe door een megafoon. ‘Mensen van East End, wij hoeven het niet te pikken dat een stel paraderende antisemieten ons beledigt!’ Lloyd herkende de spreker als een plaatselijke functionaris van de landelijke bond voor werklozen. Vanwege de crisis waren duizenden Joodse kleermakers werkloos. Elke dag weer meldden ze zich bij het arbeidsbureau in Settle Street.


      Hij had nog geen tien meter gelopen of hij werd al ingehaald door Bernie, die hem een papieren zak gaf met de glazen balletjes die door kinderen ‘knikkers’ werden genoemd. ‘Ik heb al veel demonstraties meegemaakt,’ zei hij. ‘Als de bereden politie de menigte aanvalt, strooi deze dan onder de paardenhoeven.’


      Lloyd glimlachte. Zijn stiefvader mocht zich dan bijna altijd een vredestichter tonen, maar hij was geen zacht eitje.


      Toch had Lloyd zo zijn twijfels over de knikkers. Niet dat hij veel met paarden had, maar ze leken hem geduldige ongevaarlijke dieren, en het idee dat ze door hem tegen de vlakte zouden gaan stond hem niet aan.


      Bernie zag de blik op zijn gezicht. ‘Beter dat een paard valt dan dat mijn jongen wordt vertrapt,’ zei hij.


      Met de gedachte dat het hem niet verplichtte om ze te gebruiken stak Lloyd de knikkers in zijn zak.


      Tot zijn genoegen zag hij al veel mensen op straat. Hij zag meer bemoedigende tekenen. De leus ‘Ze komen er niet langs’ was overal in het Engels en in het Spaans op de muren gekalkt. De communisten waren in groten getale gekomen en deelden pamfletten uit. Over veel raamkozijnen hingen rode vlaggen. Een groep mannen met onderscheidingen van de laatste oorlog op hun jas droeg een vaandel met de tekst: genootschap van joodse oud-militairen. Fascisten hadden er een hekel aan om te worden herinnerd aan het feit dat veel Joden voor Groot-Brittannië hadden gevochten. Vijf Joodse soldaten hadden de hoogste onderscheiding voor moed gekregen, het Victoriakruis.


      Langzaam groeide zijn hoop dat er misschien toch genoeg mensen op de been zouden zijn om de mars tegen te houden.


      Gardiner’s Corner was een groot knooppunt waar vijf wegen samenkwamen en was vernoemd naar de Schotse kledingzaak Gardiner and Company, die gevestigd was in een hoekgebouw met een opvallende klokkentoren. Bij aankomst zag Lloyd dat er al rekening werd gehouden met problemen. Er waren diverse eerstehulpposten ingericht en hij zag honderden geüniformeerde vrijwilligers van St. John Ambulance. In elke zijstraat stonden ambulances geparkeerd. Hij hoopte dat er niet zou worden gevochten; maar beter geweld geriskeerd, dacht hij, dan de fascisten ongehinderd laten oprukken.


      Hij nam een omweg en om niet herkend te worden als een East Ender naderde hij de Tower van Londen vanuit het noordwesten. Een paar minuten voordat hij daar aankwam hoorde hij de fanfarekorpsen.


      De Tower was een paleis aan de oever van de rivier, dat acht eeuwen lang symbool had gestaan voor gezag en onderdrukking. Het werd omringd door een lange muur van lichte oude stenen die eruitzagen alsof de kleur er door eeuwen van Londense regen uit was gespoeld. Buiten de muren, aan de landzijde, lag een park dat Tower Gardens heette, en hier verzamelden de fascisten zich. Hij schatte dat er al enkele honderden waren, in een rij die zich in westelijke richting uitstrekte tot in het financiële district. Om de zoveel tijd hieven ze ritmisch een spreekkoor aan.


      


      Een, twee, drie, vier


      We gaan ons verlossen van de smousen!


      De smousen! De smousen!


      We gaan ons verlossen van de smousen!


      


      Ze droegen de Union Jack, de Britse vlag, met zich mee. Hoe kwam het toch, vroeg Lloyd zich af, dat mensen die alles wat goed was aan hun land wilden uitbannen altijd als eerste met de nationale vlag begonnen te zwaaien?


      Terwijl ze op het gras keurige colonnes vormden, zagen ze er met hun brede zwarte leren riemen en zwarte overhemden indrukwekkend militaristisch uit. Hun officieren droegen een strak uniform: een zwarte legerjas, een grijze rijbroek, hoge laarzen, een zwarte pet met een glanzende klep en een rood-witte armband. Een aantal motorrijders in uniform reed blufferig rond en gaf met een fascistengroet boodschappen door. Er verschenen nog meer betogers, van wie sommigen in gepantserde bestelbusjes met metaalgaas voor de ramen.


      Dit was geen politieke partij. Dit was een leger.


      Het doel van al dit vertoon, vermoedde Lloyd, was om zich vals gezag aan te meten. Ze wilden overkomen alsof ze het recht hadden om bijeenkomsten te verbieden en gebouwen te ontruimen, om huizen en kantoren binnen te vallen en mensen naar gevangenissen en kampen af te voeren en af te tuigen, te ondervragen en te folteren, net als de bruinhemden deden onder het Duitse naziregime, dat zo werd bewonderd door Mosley en de eigenaar van de Daily Mail, Lord Rothermere.


      Ze zouden de bewoners van East End angst aanjagen, mensen wier ouders en grootouders destijds waren gevlucht voor de onderdrukking en pogroms in Ierland, Polen en Rusland.


      Zouden East Enders de straat op gaan om hen te bevechten? Zo niet, en de mars van vandaag ging dus door zoals gepland, wat zouden de fascisten dan morgen wel niet durven?


      Hij liep om het park heen en deed alsof hij een van de ongeveer honderd toevallige passanten was. Vanaf het knooppunt waaierden de straten als wielspaken uiteen. In een ervan zag hij een zwart met roomwitte Rolls-Royce die hem bekend voorkwam. De chauffeur opende het achterportier en tot zijn schrik en ontzetting stapte Daisy Pesjkov uit.


      Het leed geen twijfel waarom ze hier was. Ze droeg een prachtige op maat gemaakte damesversie van het uniform, met een lange grijze rok in plaats van de rijbroek. Haar blonde krullen staken ondeugend onder de zwarte pet uit. Hoezeer hij dit uniform ook verafschuwde, Lloyd kon er niets aan doen dat hij haar onweerstaanbaar aantrekkelijk vond.


      Hij bleef staan en staarde. Het had hem niet moeten verrassen: Daisy had hem verteld dat ze Boy Fitzherbert erg leuk vond, en diens politieke opvattingen deden daar blijkbaar niets aan af. Maar om haar zo openlijk de fascisten te zien steunen in hun aanval op Joodse Londenaren maakte hem eens te meer duidelijk hoe wereldvreemd ze stond tegenover alles wat er in zijn leven toe deed.


      Hij had zich gewoon moeten omdraaien, maar hij kon het niet. Terwijl ze zich over het trottoir haastte, versperde hij haar de weg. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg hij nors.


      Ze reageerde koeltjes. ‘Dat zou ik u ook kunnen vragen, meneer Williams,’ zei ze. ‘Ik vermoed niet dat u van plan bent om met ons mee te marcheren.’


      ‘Begrijp je dan niet wat voor lui dit zijn? Ze verstoren vreedzame politieke bijeenkomsten, ze intimideren journalisten, ze zetten hun politieke tegenstanders in het gevang. Jij bent Amerikaanse, hoe kun je tegen democratie zijn?’


      ‘Democratie is niet per se het meest geschikte politieke systeem voor alle landen en in alle tijden.’ Ze haalde Mosleys propaganda aan, vermoedde Lloyd.


      ‘Maar deze lui martelen en doden iedereen die het met ze oneens is!’ Hij dacht weer aan Jörg. ‘Ik heb het met eigen ogen gezien, in Berlijn. Ik zat korte tijd in een van hun kampen. Ik werd gedwongen om toe te kijken hoe een naakte man tot stervens toe werd aangevallen en gebeten door uitgehongerde honden. Met dat soort dingen houden jouw fascistische vrienden zich bezig.’


      Ze was niet geïntimideerd. ‘En wie is er hier in Engeland onlangs nog door fascisten vermoord?’


      ‘Daar hebben ze nu nog de macht niet voor, maar die Mosley van jullie is een bewonderaar van Hitler. Als ze de kans krijgen, zullen ze precies hetzelfde doen als de nazi’s.’


      ‘Je bedoelt dat ze een eind zullen maken aan de werkloosheid en de mensen trots en hoop zullen geven.’


      Hij voelde zich zo tot haar aangetrokken dat het zijn hart brak om haar deze onzin te horen uitkramen. ‘Je weet wat de nazi’s hebben gedaan met de familie van je vriendin Eva.’


      ‘Eva is getrouwd, wist je dat al?’ vroeg ze op de vastberaden opgewekte toon van een tafeldame die tijdens een dinertje plots een luchtiger gespreksonderwerp wil aansnijden. ‘Met die aardige Jimmy Murray. Ze is nu een Engelse echtgenote.’


      ‘En haar ouders?’


      Daisy wendde haar blik af. ‘Die ken ik niet.’


      ‘Maar je weet wat de nazi’s met ze hebben gedaan.’ Op het Trinitybal had Eva hem alles verteld. ‘Haar vader mag niet langer zijn dokterspraktijk uitoefenen en werkt nu als assistent in een apotheek. Hij mag geen park of openbare bibliotheek in. Zíjn vaders naam is van het oorlogsmonument in zijn geboortedorp geschrapt!’ Lloyd realiseerde zich dat hij met stemverheffing sprak en bedaarde. ‘Hoe kun je nu zij aan zij staan met mensen die zulke dingen doen?’


      Ze keek verward, maar beantwoordde zijn vraag niet. ‘Ik ben al laat,’ zei ze. ‘Excuseer me.’


      ‘Voor wat jij doet, bestaat geen excuus.’


      ‘Goed, kereltje, zo is het wel genoeg,’ zei de chauffeur.


      Hij was een stevige vent van middelbare leeftijd, die duidelijk weinig aan lichaamsoefening deed. Lloyd voelde zich dan ook niet in het minst geïntimideerd, maar zocht verder geen ruzie. ‘Ik ga al,’ zei hij kalm. ‘Maar noem me geen kereltje.’


      De chauffeur pakte hem bij zijn arm.


      ‘U kunt maar beter van me afblijven,’ waarschuwde hij, ‘want anders vloer ik u voordat ik ga.’ Hij keek de chauffeur in de ogen.


      De man aarzelde. Lloyd zette zich schrap, hij was op zijn hoede voor waarschuwingssignalen, net als hij zou doen in de boksring. Als de chauffeur hem wilde slaan, zou dat met een gemakkelijk te ontwijken brede uithaal moeten zijn.


      Maar de man bespeurde zijn alertheid of voelde de goed ontwikkelde spiermassa in de arm die hij vasthield, want om een of andere reden krabbelde hij terug en liet hij Lloyd los. ‘Dreigen is nou ook weer niet nodig.’


      Daisy liep weg.


      Lloyd keek haar na, terwijl ze zich in haar als gegoten zittende uniform naar de gelederen van de fascisten repte. Met een diepe moedeloze zucht draaide hij zich om en hij liep weg in tegengestelde richting.


      Hij probeerde zich te concentreren op zijn taak. Wat een sufferd was hij geweest om die chauffeur te intimideren. Als het tot een handgemeen was gekomen, zou hij waarschijnlijk zijn aangehouden en dan had hij de rest van de dag in een politiecel mogen doorbrengen; hoe kon je dan het fascisme helpen verslaan?


      Het was inmiddels halfeen. Hij verliet Tower Hill, vond een telefooncel, belde de Joodse Volksraad en sprak met Bernie. Nadat hij verslag had uitgebracht, droeg Bernie hem op om een schatting te maken van het aantal politieagenten in de straten tussen de Tower en Gardiner’s Corner.


      Hij stak het park door naar de oostkant en verkende de uitwaaierende zijstraten. Wat hij zag verbijsterde hem.


      Hij had ongeveer honderd agenten verwacht, maar het bleken er duizenden te zijn.


      Ze stonden op de trottoirs opgesteld, wachtten in tientallen geparkeerde bussen en zaten wijdbeens op grote paarden die in opvallend keurige rijen opgesteld stonden. Er was slechts een smalle tussenruimte over voor mensen die erlangs wilden. Er waren meer agenten dan fascisten op de been.


      Vanuit een van de bussen gaf een geüniformeerde agent hem de Hitlergroet.


      Hij was ontsteld. Als al deze politiemannen partij kozen voor de fascisten, hoe konden de tegenbetogers hun dan weerstand bieden?


      Dit was nog erger dan een fascistische mars: het was een fascistische mars met politiegezag. Hoe dienden de Joden van East End dit op te vatten?


      In Mansell Street zag hij een politieagent die hij kende en die hier zijn vaste ronde deed, Henry Clarke. ‘Hallo, Nobby,’ groette hij. Om een of andere reden werden alle Clarkes Nobby genoemd. ‘Een juut gaf mij net de Hitlergroet.’


      ‘Die komen niet van hier,’ zei Nobby op zachte toon, alsof hij een geheimpje verklapte. ‘Ze wonen niet tussen de Joden zoals ik doe. Ik vertel ze dat Joden hetzelfde zijn als ieder ander, voornamelijk fatsoenlijke mensen die zich aan de regels houden, met hier en daar een boef of een onruststoker. Maar ze geloven me niet.’


      ‘Maar dan nog… de Hitlergroet?’


      ‘Kan best een grapje zijn geweest.’


      Lloyd geloofde er niets van.


      Hij liep door. Waar de zijstraten uitkwamen op Gardiner’s Corner vormde de politie kordons, zag hij.


      Hij liep een pub binnen waar ze een telefoon hadden – een dag eerder had hij de omgeving op alle beschikbare toestellen verkend – en liet Bernie weten dat er minstens vijfduizend politieagenten in de buurt waren. ‘Tegen zoveel kunnen we niet op,’ zei hij somber.


      ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei Bernie. ‘Ga maar eens een kijkje nemen op Gardiner’s Corner.’


      Lloyd vond een manier om het politiekordon te omzeilen en sloot zich aan bij de tegendemonstratie. Pas toen hij midden op straat voor de deur van Gardiner’s was aanbeland, kon hij de volle omvang van de menigte pas goed inschatten.


      Het was de grootste samenscholing die hij ooit had gezien.


      Het knooppunt stond helemaal vast, maar dat was nog het minste probleem. De massa strekte zich tot zover het oog reikte in oostelijke richting uit over Whitechapel High Street. Ook Commercial Road, die naar het zuidoosten liep, stond propvol. Leman Street, waar het politiebureau stond, viel niet doorheen te komen.


      Er moesten hier wel honderdduizend mensen zijn, dacht Lloyd. Hij wilde zijn hoed in de lucht gooien en juichen. De East Enders waren in groten getale gekomen om de fascisten terug te drijven. Nu kon er geen twijfel meer bestaan over hun gevoelens.


      Midden op het kruispunt stond een tram stil, verlaten door zijn bestuurder en passagiers.


      Niets zou langs deze menigte kunnen komen, realiseerde Lloyd zich met groeiend optimisme.


      Hij zag zijn buurman Sean Dolan in een lantaarnpaal klimmen en bovenop een rode vlag vastmaken. Het fanfarekorps van de Jewish Lads’ Brigade speelde, vermoedelijk zonder medeweten van de respectabele conservatieve bestuursleden van het korps. Boven zijn hoofd hing een politievliegtuigje, een soort autogiro, meende Lloyd.


      Vlak bij de etalages van Gardiner’s liep hij zijn zusje Millie tegen het lijf, samen met haar vriendin, Naomi Avery. Hij wilde niet dat Millie betrokken raakte bij schermutselingen: de gedachte sloeg hem koud om het hart. ‘Weet pa dat je hier bent?’ vroeg hij verwijtend.


      ‘Doe niet zo stom,’ reageerde ze zorgeloos.


      Hij was verrast dat ze hier zelf rondliep. ‘Je bent nooit erg politiek geëngageerd,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je meer geïnteresseerd was in geld verdienen.’


      ‘Ben ik ook,’ zei ze. ‘Maar dit is iets bijzonders.’


      Lloyd kon zich voorstellen dat Bernie overstuur zou zijn als Millie gewond raakte. ‘Ik vind dat je naar huis zou moeten gaan.’


      ‘Waarom?’


      Hij keek om zich heen. De sfeer was gemoedelijk en vreedzaam. De politie stond op enige afstand, de fascisten waren nergens te zien. Er zou vandaag geen mars zijn, dat was wel duidelijk. Mosleys trawanten konden zich echt geen weg banen door een massa van honderdduizend mensen die vastberaden waren om hen tegen te houden, en de politie zou wel gek zijn om hen dat te laten proberen. Waarschijnlijk liep Millie helemaal geen gevaar.


      Net toen hij dit dacht, veranderde opeens alles.


      Er klonk een schril geluid van enkele politiefluitjes. Hij keek in de richting van waar het vandaan kwam en zag de bereden politie zich als een dreigend front opstellen. De paarden stampten met hun voeten en bliezen nerveus. De politie had lange knuppels getrokken die eruitzagen als zwaarden.


      Ze leken zich gereed te maken om aan te vallen; maar dat kon toch zeker niet waar zijn?


      Het volgende moment stormden ze op de menigte af.


      Uit de massa stegen boze kreten en verschrikt gegil op. Iedereen haastte zich om aan de reusachtige paarden te ontkomen. De massa week uiteen en zo ontstond er een pad, maar aan de rand belandden mensen onder de stampende hoeven. De agenten haalden links en rechts uit met hun lange knuppels. Lloyd werd machteloos naar achteren geduwd.


      Woede maakte zich van hem meester: waar dacht de politie mee bezig te zijn? Waren ze dan zo dom om te geloven dat ze een pad konden vrijmaken voor Mosley? Dachten ze echt dat twee- tot drieduizend vuilspuiende fascisten langs een menigte van honderdduizend van hun slachtoffers konden marcheren zonder een rel te ontketenen? Werd de politie geleid door een stel idioten of vormden ze een onbeheersbare macht? Hij wist niet wat erger zou zijn.


      Ze trokken zich terug, lieten hun hijgende paarden omdraaien en hergroepeerden zich tot een onregelmatige rij; er klonk opnieuw een fluitje, en ze gaven hun paarden de sporen en dwongen ze zo tot een volgende roekeloze charge.


      Nu werd Millie bang. Ze was pas zestien en haar bravoure was verdwenen. Ze gilde van angst, nu ze door de massa tegen de spiegelglas ramen van Gardiner and Company werd gedrukt. Etalagepoppen in confectiepakken en winterjassen staarden zielloos naar de angstige mensenmassa en de strijdlustige ruiters. Het gebrul van duizenden angstige en opstandige mensen was oorverdovend. In een poging om Millie te beschermen ging Lloyd voor haar staan en duwde hij uit alle macht tegen het gedrang in, maar vergeefs. Ondanks zijn inspanningen werd hij tegen haar aan geplet. Veertig of vijftig schreeuwende mensen stonden met de rug tegen het raam, en de druk liep gevaarlijk op.


      Woedend realiseerde hij zich dat de politie vastbesloten was om zich een weg te banen door de menigte, wat de prijs ook zou zijn.


      Even later klonk er een geweldig geraas van brekend glas en het raam gaf mee. Lloyd viel boven op Millie, en Naomi op hem. Tientallen mensen gilden het uit van de pijn en paniek.


      Lloyd krabbelde overeind. Wonder boven wonder was hij niet gewond geraakt. Hij zocht verwoed naar zijn zus. De mensen waren nauwelijks van de etalagepoppen te onderscheiden. Opeens zag hij Millie liggen, te midden van een zee van glasscherven. Hij greep haar bij de armen en trok haar overeind. Ze huilde. ‘Mijn rug!’ riep ze.


      Hij draaide haar om. Haar jas was aan flarden gesneden en ze zat onder het bloed. Hij werd misselijk van angst en sloeg zijn arm beschermend om haar schouders. ‘Vlak om de hoek staat een ambulance,’ zei hij. ‘Kun je lopen?’


      Ze hadden slechts een paar meter afgelegd toen opnieuw de politiefluitjes klonken. Lloyd vreesde dat hij en Millie weer naar de ramen van Gardiner’s zouden worden gedrongen. Opeens schoot hem te binnen wat Bernie hem had meegegeven, en hij haalde de papieren zak met knikkers uit zijn zak.


      De politie voerde weer een charge uit.


      Lloyd bracht zijn arm naar achteren en wierp de papieren zak over de hoofden van de menigte naar de paarden. Hij was niet de enige, want hij zag nu meer mensen met knikkers gooien. Terwijl de paarden op hen afstormden, klonken er zevenklappers. Een politiepaard gleed uit over de knikkers en ging neer. Andere steigerden vanwege het knallende vuurwerk. De charge ontaardde in een chaos. Naomi Avery had zich op een of andere manier naar voren weten te dringen, en hij zag dat ze onder de neus van een paard een zakje peper liet ploffen; het dier sprong weg en schudde woest met zijn hoofd.


      Het gedrang nam iets af, en Lloyd leidde Millie de hoek om. Ze had nog steeds pijn, maar huilde niet meer.


      Er stond een rij wachtenden om te worden behandeld door de vrijwilligers van St. John’s Ambulance: een huilend meisje wier hand leek te zijn vertrapt; een aantal jongemannen met bebloede hoofden en gezichten; een vrouw van middelbare leeftijd die zittend op de grond een gezwollen knie omklemde. Op het moment dat Lloyd en Millie achteraan aansloten, begaf Sean Dolan zich met een verband om zijn hoofd alweer terug de massa in.


      Een verpleegster bekeek Millies rug. ‘Dit ziet er niet best uit,’ zei ze. ‘Je moet naar het ziekenhuis. We brengen je zo met een ambulance.’ Ze keek Lloyd aan. ‘Wil je met haar mee?’


      Hij wilde wel, maar hij moest ook verslag uitbrengen, en hij aarzelde.


      Met haar kenmerkende pit loste Millie zijn dilemma op. ‘Heb niet het lef om mee te gaan,’ zei ze. ‘Jij kunt toch niets doen voor me en je hebt hier belangrijk werk te verrichten.’


      Ze had gelijk. Hij hielp haar in een geparkeerde ambulance. ‘Weet je zeker…?’


      ‘Ja, ik weet het zeker. En probeer vooral zelf niet in het ziekenhuis te belanden.’


      Hij liet haar achter in de beste handen, besloot hij. Hij kuste haar op de wang en liep terug naar het strijdperk.


      De politie was van tactiek veranderd. De mensen hadden de charges afgeslagen, maar de politie was nog steeds vastberaden om zich een weg te banen door de massa. Terwijl Lloyd zich naar voren drong, vielen ze te voet aan met hun wapenstokken. De ongewapende demonstranten deinsden als opdwarrelende herfstbladeren terug en drongen elders vooraan weer naar voren op.


      De politie begon mensen aan te houden, misschien wel in de hoop om de massa minder vastberaden te maken door de leiders weg te halen. In East End was een arrestatie geen wettige formaliteit. Slechts weinigen kwamen terug zonder een blauw oog of ontbrekende voortanden. Met name het politiebureau in Leman Street had een slechte reputatie.


      Lloyd belandde achter een fulminerende jonge vrouw met een rode vlag. Hij zag dat het Olive Bishop was, een buurvrouw in Nutley Street. Een politieman sloeg haar met zijn knuppel. ‘Jodenhoer!’ brulde hij. Ze was geen Joodse en al helemaal geen hoer; ze speelde piano in de evangelische kerk van Calvary. Maar de oproep van Jezus om de andere wang toe te keren was ze even vergeten, want ze krabde het gezicht van de agent open en trok zo evenwijdige rode strepen op zijn huid. Twee andere agenten grepen haar bij haar armen en hielden haar vast terwijl de eerste haar opnieuw op het hoofd sloeg.


      De aanblik van drie sterke mannen die één meisje belaagden, maakte Lloyd razend. Hij stapte naar voren en raakte haar belager met een rechtse hoek waar hij al zijn woede in had gelegd. De vuist landde tegen de slaap van de politieagent, die nu versuft wankelde en viel.


      Van verschillende kanten stroomden nu meer agenten toe. Ze haalden willekeurig uit met hun knuppels en raakten armen, benen, hoofden en handen. Vier man tilden Olive bij haar armen en benen op. Ze gilde en probeerde zich al kronkelend los te rukken, maar helaas lukte dat haar niet.


      Maar de omstanders lieten zich niet onbetuigd. Ze vielen de agenten die het meisje afvoerden aan en probeerden de geüniformeerde mannen van haar weg te trekken. De politie draaide zich naar de aanvallers. ‘Jodenbastaards!’ riepen ze, ook al waren niet al hun belagers Jood en was een van hen zelfs een zwarte matroos uit Somalië.


      De agenten lieten Olive op straat vallen en begonnen zich te verdedigen. Olive schoot weg tussen de menigte. De agenten trokken zich terug en haalden uit naar iedereen die binnen armbereik kwam.


      Met triomfantelijke opwinding zag Lloyd dat de politiestrategie niet werkte. Ondanks al hun geweld hadden hun charges geen pad kunnen vrijmaken. Een volgende aanval met knuppels begon, maar de woedende menigte golfde al vechtlustig naar voren.


      Lloyd achtte de tijd rijp om weer verslag uit te brengen. Hij trok zich terug uit het gedrang en vond een telefooncel. ‘Ik denk niet dat het ze gaat lukken, pa,’ liet hij Bernie opgewonden weten. ‘Ze willen ons uiteenslaan, maar ze boeken geen vooruitgang. We zijn met te veel.’


      ‘We leiden ze nu om naar Cable Street,’ zei Bernie. ‘De politie kan haar stootkracht wel eens gaan verplaatsen, denkend dat ze daar meer kans hebben, dus we sturen versterkingen. Ga erheen, kijk wat er gebeurt en laat het me weten.’


      ‘Goed,’ zei Lloyd en hij had al opgehangen voordat hij zich realiseerde dat hij zijn stiefvader niet had verteld dat Millie naar het ziekenhuis was afgevoerd. Maar misschien was het beter om hem nu niet ongerust te maken.


      Het zou niet meevallen om Cable Street te bereiken. Vanaf Gardiner’s Corner liep Leman Street rechtstreeks in zuidelijke richting naar het uiteinde van Cable Street, een afstand van nog geen achthonderd meter, maar de weg werd versperd door betogers die met de politie vochten. Hij moest wel voor een omweg kiezen. Moeizaam baande hij zich een weg naar Commercial Road. Eenmaal daar bleek het al net zo lastig om doorheen te komen. Er was geen politie – en dus ook geen geweld – maar het stond er al bijna net zo volgepakt. Het was frustrerend, maar Lloyd voelde zich opgebeurd door de gedachte dat de politie zich nooit een weg zou kunnen forceren door zo’n overweldigende mensenmassa.


      Hij vroeg zich af wat Daisy Pesjkov nu aan het doen was. Ze zat vermoedelijk in de auto te wachten totdat de mars zou beginnen terwijl ze ongeduldig met de teen van haar dure schoen op het tapijt van de Rolls-Royce tikte. De gedachte dat hij hier meehielp om haar doel te dwarsbomen gaf hem gek genoeg een rancuneuze voldoening.


      Volhardend duwde hij zich ietwat egoïstisch door het gedrang. Het spoor langs de noordkant van Cable Street versperde zijn route, en hij moest daardoor nog een stuk verder lopen voor hij een zijstraat bereikte waar een tunnel onder het spoor door liep. Zo kwam hij in Cable Street.


      Hier stonden de mensen niet zo dicht op elkaar, maar de straat was smal en het was nog steeds lastig doorkomen. Het had ook een voordeel; voor de politie zou het zelfs nog lastiger zijn om erdoor te komen. Maar er was nog een versperring, zag hij. Er was een vrachtwagen dwars over de weg op zijn kant gezet, en aan beide kanten was de barricade over de volle breedte van de straat uitgebouwd met oude tafels en stoelen, houten planken en andere hoog opgestapelde rommel.


      Een barricade! Het deed Lloyd denken aan de Franse Revolutie. Maar dit was geen revolutie. De bewoners van East End wilden de Britse regering niet omverwerpen. Integendeel, ze waren verknocht aan hun verkiezingen, hun districtsraden en hun parlementsgebouwen. Ze hielden zoveel van hun bestuurssysteem dat ze vastberaden waren dit te verdedigen tegen het fascisme, zelfs als het dat zelf verzuimde.


      Hij was inmiddels tot achter de versperring genaderd en liep nu iets verder om te zien wat er gebeurde. Hij klom op een muurtje om het wat beter te zien en zag een levendig schouwspel. Aan de voorzijde probeerde de politie de blokkade te ontmantelen door kapot meubilair en oude matrassen weg te slepen. Maar gemakkelijk ging dat niet. Er daalde een regen van projectielen neer op hun helmen, voor een deel afkomstig van achter de barricade, maar ook vanuit de bovenramen van de huizen die aan weerszijden dicht op de straat stonden: stenen, melkflessen, gebroken potten en keien afkomstig van een nabijgelegen bouwerf, zag Lloyd. Een paar jonge durfallen stonden boven op de barricade en haalden met stokken uit naar de politie; zo nu en dan vond er een schermutseling plaats als de politie er een naar beneden probeerde te trekken en hem schopte. Lloyd schrok toen hij twee figuren op de barricade herkende als Dave Williams, zijn neef, en Lenny Griffiths uit Aberowen. Al schoppend weerden ze zij aan zij de agenten af.


      Maar naarmate de minuten verstreken, zag Lloyd dat de politie aan de winnende hand was. Ze gingen systematisch te werk en braken de barricade stukje bij beetje af. Aan Lloyds kant bouwden een paar man de boel weer op, maar ze waren minder goed georganiseerd en hun voorraad materialen was niet oneindig. Het zag ernaar uit dat de politie nu toch snel de overhand zou krijgen. En als ze Cable Street konden ontruimen, zouden ze de fascisten hierlangs laten marcheren, langs de ene Joodse winkel na de andere.


      Hij keek achterom en zag dat degenen die de verdediging van Cable Street organiseerden vooruitdachten. Terwijl de politie de barricade afbrak, werd er een paar honderd meter verderop in de straat een nieuwe opgebouwd.


      Lloyd trok zich terug en begon enthousiast te helpen met de tweede wegversperring. Dokwerkers wrikten met pikhouwelen stenen uit de straat, huisvrouwen sleepten vuilnisbakken uit hun tuin en winkeliers kwamen met lege kratten en dozen aanzetten. Lloyd hielp een parkbank versjouwen en trok daarna een mededelingenbord van een gemeentegebouw. Wijzer geworden van de eerste barricade deden de bouwers het nu een stuk beter en ze gebruikten hun materialen zuiniger en zorgden voor een stevigere constructie.


      Lloyd keek weer om en zag dat er verder naar het oosten toe een derde barricade verrees.


      De mensen trokken zich terug van de eerste barricade en hergroepeerden achter de tweede. Even later sloeg de politie eindelijk een bres in de voorste barricade en agenten stroomden erdoorheen. De eerste van hen ging achter de paar achtergebleven jongemannen aan; Lloyd zag dat Dave en Lenny door een steeg werden opgejaagd. Links en rechts werden vlug voordeuren en ramen dichtgetrokken.


      De politie wist zich even geen raad, zag Lloyd. Ze waren door de barricade gebroken, maar werden nu geconfronteerd met een nieuwe, sterkere. Ze leken niet het lef te hebben om ook deze te slechten. Midden op Cable Street vormden ze een onsamenhangend groepje dat onderling nog wat probeerde te overleggen terwijl ze de bewoners die boven hen uit de ramen toekeken verontwaardigde blikken toewierpen.


      Het was nog te vroeg om van een overwinning te spreken, maar toch kon Lloyd een gelukzalig gevoel niet onderdrukken. Het begon erop te lijken dat de antifascisten vandaag gingen winnen.


      Hij bleef nog een kwartier op zijn post, maar de politie ondernam niets meer, en dus ging hij op zoek naar een telefooncel om zich te melden.


      Bernie was op zijn hoede. ‘We weten niet wat er gebeurt,’ zei hij. ‘Het lijkt nu overal even rustig, maar we moeten weten wat de fascisten in hun schild voeren. Kun jij teruggaan naar de Tower?’


      Zich een weg banen langs de verzamelde politiemacht zat er niet in, maar misschien was er een andere manier. ‘Ik zou het via St. George Street kunnen proberen,’ opperde hij voorzichtig.


      ‘Doe je best. Ik wil weten wat hun volgende zet is.’


      Via een wirwar van stegen begaf Lloyd zich in zuidelijke richting. Hij hoopte dat hij gelijk had over St. George Street, die buiten het betwiste gebied lag, maar de mensenmassa was misschien wel uitgestroomd.


      Zoals hij had gehoopt bleek hier geen mensenmassa op de been te zijn, ook al bevond hij zich nog binnen gehoorsafstand van de tegendemonstratie; hij hoorde geroep en politiefluitjes. Op straat stonden een paar vrouwen te kletsen en een stel snaterende kleine meisjes was midden op straat aan het touwtjespringen. Op een sukkeldrafje vervolgde hij zijn weg in westelijke richting en hij verwachtte om elke bocht een massa betogers of politie te zien. Hij stuitte op een handvol mensen die van de opstootjes waren afgedwaald, twee mannen met hun hoofd in het verband, een vrouw met een gescheurde jas, een met onderscheidingen behangen veteraan met zijn arm in een mitella, maar geen mensenmassa’s. Hij rende de straat uit naar de Tower en kon ongehinderd Tower Gardens in lopen.


      De fascisten stonden er nog.


      Dat was op zich al een prestatie, vond Lloyd. Het was inmiddels halfvier: de betogers waren hier urenlang opgehouden. Hij zag dat de opgewekte stemming verdwenen was. Er werd niet meer gezongen, er werden geen leuzen meer geroepen, iedereen stond lusteloos stil, in een lang niet meer zo onberispelijke rij. De spandoeken hingen slap, de fanfarekorpsen zwegen. Ze oogden nu al verslagen.


      Maar even later veranderde dat. Vanuit een zijstraat verscheen een open auto die langs de fascistische linies reed. Er ging gejuich op. De linies richtten zich weer op, de officieren salueerden, de fascisten sprongen in de houding. Op de achterbank van de auto zat hun leider, sir Oswald Mosley, een knappe man met een snor, gekleed in uniform met pet. Met rechte rug salueerde hij herhaaldelijk terwijl zijn auto stapvoets langsreed, alsof hij een vorst was die zijn manschappen inspecteerde.


      Zijn aanwezigheid gaf zijn mensen weer kracht, en dat verontrustte Lloyd. Dit betekende vermoedelijk dat de mars alsnog zou doorgaan; waarom was Mosley hier anders? De auto reed verder langs de rij en door een zijstraat naar het financiële district. Lloyd wachtte. Een halfuur later keerde Mosley terug, ditmaal te voet, en opnieuw salueerde hij en nam hij het gejuich in ontvangst.


      Toen hij de kop van de linie bereikte draaide hij zich om en liep hij, vergezeld door een van zijn functionarissen, een zijstraat in.


      Lloyd volgde hen.


      Mosley liep op een groepje oudere mannen af die op het trottoir bijeen stonden. Tot zijn verbazing herkende Lloyd sir Philip Game, de hoofdcommissaris van politie, met een vlinderdas en een slappe vilthoed. De twee mannen begonnen een gespannen gesprek. Sir Philip zou sir Oswald nu vast en zeker vertellen dat het aantal tegenbetogers te groot was om uiteen te worden gedreven. Maar wat zou dan zijn advies voor de fascisten zijn? Lloyd wilde hen maar wat graag afluisteren, maar besloot het risico van een arrestatie niet te nemen en bleef op discrete afstand.


      Het was vooral de commissaris die aan het woord was. De fascistenleider knikte een paar keer kordaat en stelde enkele vragen. Daarna gaven de twee mannen elkaar een hand.


      Mosley keerde terug naar het park en beraadslaagde met zijn functionarissen. Onder hen herkende Lloyd Boy Fitzherbert, gestoken in hetzelfde uniform als Mosley. Boy oogde er niet zo geweldig in: de strakke legeroutfit paste niet bij zijn ongetrainde lichaam en lui ogende lichaamshouding.


      Mosley leek bevelen uit te vaardigen. De andere mannen salueerden en vertrokken, ongetwijfeld om zijn orders uit te voeren. Wat had hij hun opgedragen? Hun enige verstandige optie was het opgeven en naar huis gaan. Maar als ze verstandig waren, zouden ze geen fascisten zijn geweest.


      Er werd op fluitjes geblazen, bevelen werden geschreeuwd, marsmuziek werd ingezet en de mannen sprongen in de houding. Ze gingen marcheren, realiseerde Lloyd zich. De politie moest hun een route hebben toegewezen, maar welke?


      De stoet zette zich in beweging, maar in tegengestelde richting. In plaats van naar East End begaven ze zich naar het westen, in de richting van het financiële district, dat op zondagmiddag uitgestorven was.


      Lloyd kon zijn ogen nauwelijks geloven. ‘Ze hebben het opgegeven!’ zei hij hardop, en een man die vlak bij hem stond reageerde: ‘Daar lijkt het wel op, hè?’


      Hij keek nog vijf minuten toe hoe de colonnes langzaam verdwenen. Toen er absoluut geen twijfel meer kon bestaan over wat er gebeurde, rende hij naar een telefooncel om Bernie te bellen. ‘Ze marcheren weg!’ zei hij.


      ‘Wat, East End in?’


      ‘Nee, de andere kant op! Ze lopen naar het westen, de City in. We hebben gewonnen!’


      ‘Goeie god!’ Snel wendde Bernie zich tot de mensen om hem heen. ‘Luister allemaal! De fascisten marcheren naar het westen. Ze hebben het opgegeven!’


      Lloyd hoorde een luid gejuich uitbarsten.


      ‘Hou een oogje in het zeil,’ zei Bernie even later, ‘en laat het ons weten zodra ze allemaal Tower Gardens uit zijn.’


      ‘Zeker weten.’ Lloyd hing op.


      Opgewekt liep hij om het park. Het werd met de minuut duidelijker dat de fascisten de aftocht hadden geblazen. Hun fanfarekorpsen speelden nog wel en ze marcheerden in de maat, maar hun tred was niet veerkrachtig en er werd niet langer gescandeerd dat ze zich van de smousen gingen verlossen. De smousen hadden zich van hén verlost.


      Toen hij bij het einde van Byward Street overstak zag hij Daisy weer.


      Ze begaf zich naar de opvallende zwart met roomwitte Rolls-Royce en ze kon hem niet ontwijken. De verleiding om zich te verkneukelen kon hij niet weerstaan. ‘De bewoners van East End hebben jullie en jullie verachtelijke ideeën verworpen,’ zei hij.


      Ze bleef staan en koel als altijd keek ze hem aan. ‘We zijn gehinderd door een bende straattuig,’ zei ze vol minachting.


      ‘Toch marcheren jullie nu de andere kant op.’


      ‘Met één slag win je de oorlog nog niet.’


      Dat kon wel eens waar zijn, dacht Lloyd, maar dit was een behoorlijk grote slag. ‘Moet je niet samen met je vriendje naar huis marcheren?’


      ‘Ik rij liever,’ zei ze. ‘En hij is mijn vriendje niet.’


      Lloyds hart maakte even een hoopvol luchtsprongetje.


      ‘Hij is mijn man,’ zei ze.


      Lloyd staarde haar aan. Hij had nooit echt geloofd dat ze zo dom zou zijn. Hij was sprakeloos.


      ‘Echt,’ zei ze, nu ze het ongeloof in zijn ogen zag. ‘Heb je in de kranten niet gelezen over onze verloving?’


      ‘Ik lees dat soort bladen niet.’


      Ze toonde hem haar linkerhand, met een met diamanten afgezette verlovingsring en een gouden trouwring. ‘Gisteren zijn we getrouwd. We hebben onze huwelijksreis uitgesteld om vandaag mee te kunnen betogen. Morgen vliegen we in Boys toestel naar Deauville.’


      Ze liep de paar passen naar de auto en de chauffeur hield het portier open. ‘Naar huis, alstublieft,’ zei ze.


      ‘Ja, my lady.’


      Lloyd was zo kwaad dat hij iemand wilde slaan.


      Daisy keek nog even om. ‘Tot ziens, meneer Williams.’


      Hij vond zijn stem terug.’ Tot ziens, miss Pesjkov.’


      ‘O nee,’ corrigeerde ze hem. ‘Ik ben nu burggravin Aberowen.’


      Hij zag dat ze ervan genoot om dit te kunnen zeggen. Ze was een dame met een titel en dat betekende alles voor haar.


      Ze stapte in en de chauffeur sloot het portier.


      Lloyd wendde zich af. Tot zijn schaamte merkte hij dat hij tranen in zijn ogen had. ‘Verdomme,’ vloekte hij hardop.


      Hij snifte en slikte zijn tranen weg, rechtte zijn schouders en liep met energieke tred terug naar East End. De triomf van vandaag smaakte nu bitterzoet. Hij wist dat het idioot was om van Daisy te houden, ze gaf kennelijk niets om hem, maar toch brak het zijn hart dat ze zich vergooide aan Boy Fitzherbert.


      Hij probeerde haar uit zijn hoofd te zetten.


      De politieagenten stapten in hun busjes en reden weg. Hun gewelddadige optreden had hem niet verrast, hij had zijn hele leven in East End gewoond en dat was een ruige buurt, maar hun antisemitisme had hem wel geschokt. Ze hadden iedere vrouw voor Jodenhoer uitgemaakt, iedere man voor Jodenbastaard. In Duitsland had de politie de nazi’s gesteund en partij gekozen voor de bruinhemden. Zouden ze hier hetzelfde doen? Vergeet het maar!


      De menigte bij Gardiner’s Corner verkeerde inmiddels in jubelstemming. Het fanfarekorps van de Jewish Lads’ Brigade speelde een jazzdeuntje waarop mannen en vrouwen dansten, en flessen whisky en gin gingen van hand tot hand. Lloyd nam zich voor om naar het ziekenhuis te gaan om even bij Millie te kijken. Daarna kon hij maar beter naar het hoofdkantoor van de Joodse Volksraad gaan om Bernie te vertellen dat Millie gewond was geraakt.


      Maar voordat hij nog een stap kon verzetten liep hij Lenny Griffiths tegen het lijf. ‘We hebben die zakken hun biezen laten pakken!’ riep Lenny opgetogen.


      Lloyd grijnsde. ‘Zeg dat wel.’


      ‘We hebben ze hier verslagen,’ fluisterde Lenny, ‘en in Spanje gaan we ze ook verslaan.’


      ‘Wanneer vertrek je?’


      ‘Morgen. Dave en ik nemen de ochtendtrein naar Parijs.’


      Lloyd sloeg zijn arm om Lenny’s schouders. ‘Ik ga met jullie mee,’ zei hij.
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      Met het hoofd gebogen tegen de sneeuwstorm liep Volodja Pesjkov de brug over de Moskva over. Hij droeg een zware overjas, een bontmuts en een paar stevige leren laarzen. Maar weinig Moskovieten gingen zo goed gekleed. Volodja bofte.


      Hij beschikte altijd over goede laarzen. Zijn vader Grigori was immers legercommandant, zij het geen hoogvlieger: hoewel hij een held van de bolsjewistische revolutie en een persoonlijke kennis van Stalin was, was zijn militaire loopbaan ergens in de jaren twintig gestagneerd. Toch had zijn gezin er altijd goed van kunnen leven.


      Volodja was zelf wel een hoogvlieger. Na de universiteit was hij toegelaten op de prestigieuze academie van de militaire inlichtingendienst. Een jaar later was hij overgeplaatst naar het inlichtingenhoofdkwartier van het Rode Leger.


      Zijn ontmoeting met Werner Franck in Berlijn, toen zijn vader daar als militair attaché op de Russische ambassade werkte, was zijn grootste gelukstreffer geweest. Werner had dezelfde school bezocht als Volodja, maar dan een paar klassen onder hem. Toen hij vernam dat de jonge Werner het fascisme verafschuwde, had hij geopperd dat spioneren voor de Russen de beste manier was om de nazi’s te bestrijden.


      Werner was toen pas veertien geweest. Inmiddels was hij achttien en werkte hij op het Reichsluftfahrtministerium, het Duitse ministerie van Luchtvaart. Zijn haat jegens de nazi’s was alleen maar groter geworden. Hij bezat een krachtige radiozender en een signaalboek. Hij was vindingrijk en moedig, nam risico’s en vergaarde essentiële informatie. En Volodja was zijn contactpersoon.


      Volodja had Werner vier jaar niet gezien, maar kon hem zich nog levendig voor de geest halen: met zijn opvallende rossige haar leek en gedroeg Werner zich ouder dan hij was, en zelfs op zijn veertiende had hij al benijdenswaardig veel succes bij de meisjes.


      Werner had Volodja onlangs nog getipt over Markus, een diplomaat op de Duitse ambassade in Moskou, die heimelijk een communist was. Volodja had contact met hem gezocht en hem als spion gerekruteerd. Sinds een paar maanden voorzag Markus hem stelselmatig van rapporten die Volodja vervolgens naar het Russisch vertaalde en aan zijn baas doorspeelde. Het laatste rapport was een fascinerend verslag over Amerikaanse pro-nazistische zakenlieden die de rechtse Spaanse rebellen van vrachtwagens, banden en olie voorzagen. Torkild Rieber, de directeur van Texaco en tevens bewonderaar van Hitler, stelde zijn tankwagens ter beschikking om olie naar de rebellen te smokkelen, ondanks een nadrukkelijk verzoek van president Roosevelt om dit vooral niet te doen.


      Volodja had een afspraak met Markus.


      Hij liep over de Koetoezovski Prospekt en daarna in de richting van station Kiev. Vandaag hadden ze afgesproken in een arbeiderscafé vlak bij het station. Ze gebruikten nooit vaker dan één keer dezelfde locatie en sloten elke ontmoeting af met het bepalen van hun volgende trefpunt. Volodja zwoer bij vakmanschap. Ze kozen steevast voor goedkope cafés waar Markus’ medediplomaten zich nimmer zouden durven vertonen. Als Markus zich op de een of andere manier toch verdacht maakte en door een Duitse contraspion zou worden geschaduwd, zou Volodja het weten, want zo iemand zou direct opvallen tussen de stamgasten.


      Het etablissement heette De Oekraïne. Zoals de meeste gebouwen in Moskou was het van hout. De ramen waren beslagen, dus het zou er binnen in elk geval warm zijn. Toch stapte Volodja niet meteen naar binnen. Er waren nog meer voorzorgsmaatregelen nodig. Hij stak de straat over en liep snel een flatgebouw binnen. Daar verschanste hij zich in de kille hal en tuurde hij door een raampje naar het café.


      Volodja vroeg zich af of Markus zich deze dag zou vertonen. Dat had hij in het verleden altijd gedaan, maar nu ging hij daar niet van uit. Als Markus zich zou laten zien, wat voor informatie bracht hij dan mee? Spanje was hét onderwerp binnen de internationale politiek, maar het Rode Leger hunkerde naar gegevens over de Duitse herbewapening. Hoeveel tanks rolden er elke maand van de lopende band? Hoeveel Mauser M34-machinegeweren werden er dagelijks gemaakt? Hoe goed was de nieuwe Heinkel He 111-bommenwerper? Volodja wilde zulke informatie maar wat graag aan zijn baas, majoor Lemitov, kunnen doorgeven.


      Een halfuur verstreek, maar Markus liet zich niet zien.


      Volodja begon ongerust te worden. Was Markus tegen de lamp gelopen? Hij was een assistent van de ambassadeur en zag dus alles wat op diens bureau belandde, maar Volodja had hem aangemoedigd om zich ook toegang tot andere documenten te verschaffen, met name tot de correspondentie van militaire attachés. Was dat een vergissing geweest? Had iemand hem betrapt bij het snuffelen in telegrammen die hem helemaal niets aangingen?


      Eindelijk zag hij Markus aan komen lopen. Een professorachtige figuur met een bril en een loden jas van Oostenrijkse snit. Sneeuwvlokken bespikkelden de groene stof. Hij ging het café in. Volodja wachtte en keek. Een andere man volgde hem naar binnen; Volodja fronste bezorgd zijn voorhoofd. De tweede man was echter duidelijk een Russische arbeider, geen Duitse contraspion. Hij was klein, met een gluiperig gezicht en gehuld in een versleten jas. Zijn laarzen waren met lompen omwikkeld en met zijn mouw veegde hij langs het natte puntje van zijn neus.


      Volodja stak de straat over en betrad het café.


      Het was er rokerig, niet al te schoon en het stonk er naar mannen die zelden een bad namen. Aan de muren hingen fletse aquarellen van Oekraïense landschappen in goedkope lijsten. Het was halverwege de middag en er waren niet veel klanten. De enige vrouw ter plekke leek op een prostituee op leeftijd die bijkwam van een kater.


      Markus zat achterin, voorovergebogen over een onaangeroerd glas bier. Hij was in de dertig, maar zag er met zijn nette lichtblonde baardje en snor een stuk ouder uit. Hij had zijn jas losgeknoopt, waardoor de bontvoering zichtbaar was. De Rus met het gluiperige gezicht zat twee tafeltjes verderop en rolde een sigaret.


      Op het moment dat Volodja Markus’ tafeltje bereikte, stond die opeens op en sloeg Volodja met een vuist op de mond.


      ‘Du Arschloch!’ tierde hij in het Duits. ‘Schweinhund!’


      Volodja was zo geschrokken dat hij even als aan de grond genageld bleef staan. Zijn lippen deden zeer en hij proefde bloed. In een reflex bracht hij een arm omhoog om terug te slaan, maar hij wist zich te beheersen.


      Markus haalde opnieuw uit, maar ditmaal zag Volodja het aankomen en wist hij de wilde uithaal gemakkelijk te ontwijken.


      ‘Waarom heb je dat gedaan?’ tierde Markus. ‘Waarom?’


      Even zo plotseling plofte hij op zijn stoel, begroef hij zijn gezicht in zijn handen en begon te snikken.


      ‘Hou je kop, sukkel,’ antwoordde Volodja met bebloede lippen. Hij draaide zich om naar de klanten, die hen allemaal aanstaarden. ‘Niets aan de hand,’ zei hij. ‘Hij is een beetje van streek, meer niet.’


      Alle blikken wendden zich weer af en één man verliet het café. Moskovieten hielden zich het liefst afzijdig. Het was zelfs al riskant om twee dronkenlappen uit elkaar te trekken, stel dat een van hen een apparatsjik was. En ze wisten allemaal dat dit zeker voor Volodja gold. Dat konden ze wel zien aan die mooie jas van hem.


      Hij keek Markus aan. ‘Wat had dat verdomme te betekenen!’ mompelde hij geïrriteerd in het Duits. Markus’ Russisch was immers slecht.


      ‘Je hebt Irina laten oppakken,’ antwoordde de Duitser huilend. ‘Klootzak die je bent. Je hebt haar tepels geschroeid met een sigaret.’


      Volodja schrok even. Irina was Markus’ Russische vriendinnetje. Het begon Volodja een beetje te dagen en het gaf hem een slecht voorgevoel. Hij nam plaats tegenover Markus. ‘Het spijt me als haar iets is aangedaan. Vertel me maar gewoon wat er is gebeurd.’


      ‘In het holst van de nacht stonden ze opeens voor de deur, vertelde haar moeder me. Ze wilden niet vertellen wie ze waren, maar het waren geen gewone rechercheurs, daarvoor waren ze te goed gekleed. Ze weet niet waar ze haar mee naartoe hebben genomen. Ze ondervroegen haar over mij en zeiden dat ze een spion was. Ze hebben haar gemarteld en verkracht en haar daarna weer op straat gegooid.’


      ‘Verdomme,’ mompelde Volodja. ‘Dat betreur ik echt.’


      ‘Je betreurt het? Jij bent vast degene die hierachter zit. Wie anders?’


      ‘Dit heeft niets te maken met de militaire inlichtingendienst, ik zweer het.’


      ‘Maakt niets uit,’ reageerde Markus. ‘Ik ben klaar met jou, én met het communisme.’


      ‘In de oorlog tegen het kapitalisme vallen soms slachtoffers.’ Zelfs Volodja klonk het als een goedkoop excuus in de oren.


      ‘Stomme zak,’ siste Markus woest. ‘Begrijp je dan niet dat het socialisme juist de verlossing van dit soort ellende betekent?’


      Volodja keek op en zag een stevig gebouwde man in een leren jas het café betreden. Die kwam niet voor een drankje, besefte hij meteen.


      Hier was iets aan de hand, al wist hij niet precies wat. Hij had geen ervaring op dit vlak, wat hem nu het gevoel gaf alsof hij een ledemaat miste. Misschien liep hij gevaar, maar wat te doen, dat wist hij niet.


      De man die net binnen was gekomen liep nu naar het tafeltje van Volodja en Markus.


      Daarna stond ook de man met het gluiperige gezicht op. Hij was ongeveer even oud als Volodja. Gek genoeg sprak hij met een keurig accent. ‘Jullie twee staan onder arrest.’


      Volodja vloekte.


      Markus sprong overeind. ‘Ik ben handelsattaché op de Duitse ambassade!’ riep hij in steenkolenrussisch. ‘Jullie kunnen mij niet arresteren. Ik geniet diplomatieke onschendbaarheid!’


      De andere klanten verlieten nu haastig het café en verdrongen elkaar al ellebogend in de deuropening. Slechts twee mensen bleven achter: de barman, die nerveus een vieze vaatdoek over de bar haalde, en de prostituee, die een sigaret rookte en in een leeg wodkaglas staarde.


      ‘En mij ook niet,’ zei Volodja kalm. Hij trok zijn identiteitspasje uit zijn broekzak. ‘Ik ben luitenant Pesjkov, militaire inlichtingendienst. En wie mag u dan wel zijn?’


      ‘Dvorkin. nkvd.’


      ‘Berezovski, nkvd,’ zei de man in de leren jas.


      De Narodnij Komissariat Vnoetrennich Djel, het volkscommissariaat voor interne zaken, ofwel de geheime politie. Volodja kreunde. Hij had het kunnen weten. De nkvd viel deels samen met de militaire inlichtingendienst. Men had hem al gewaarschuwd dat de twee organisaties elkaar voortdurend dwarszaten, maar nu maakte hij dat voor het eerst zelf mee. ‘Ik neem aan dat u degene bent die de vriendin van deze meneer heeft gemarteld,’ zei hij tegen Dvorkin.


      Die haalde eerst een mouw langs zijn neus. Deze onaangename gewoonte hoorde kennelijk niet bij zijn vermomming. ‘Ze had geen informatie.’


      ‘Dus u hebt haar tepels voor niets geschroeid.’


      ‘Ze boft. Als ze een spion was geweest had het er veel slechter voor haar uitgezien.’


      ‘U kwam niet op het idee om eerst ons te raadplegen?’


      ‘Wanneer doet u dat bij ons?’


      ‘Ik stap op,’ zei Markus.


      Bij Volodja sloeg de paniek toe. Hij stond op het punt een waardevolle informant kwijt te raken. ‘Blijf nog even,’ smeekte hij. ‘We zullen kijken hoe we Irina kunnen compenseren. We zorgen voor de beste ziekenhuisbehandeling…’


      ‘Bekijk het maar,’ zei Markus. ‘Mij zie je nooit meer.’ Hij liep het café uit.


      Dvorkin wist duidelijk niet wat hij moest doen. Hij wilde Markus niet laten gaan, maar kon hem ook niet arresteren zonder daarbij een blunder te begaan. Uiteindelijk zei hij tegen Volodja: ‘Dit soort taal moet u niet accepteren. Zo geeft u een zwakke indruk. Ze moeten u respecteren.’


      ‘Klootzak!’ brieste Volodja. ‘Begrijp je dan niet wat je hebt gedaan? Die man was een betrouwbare bron van informatie, maar nu zal hij nooit meer voor ons werken. Dankzij jouw geblunder!’


      Dvorkin haalde zijn schouders op. ‘Zoals u net al tegen hem zei: soms vallen er slachtoffers.’


      ‘God bewaar me,’ verzuchtte Volodja, en hij liep het café uit.


      Teruglopend langs de rivier voelde hij zich niet echt opperbest. Wat de nkvd met die onschuldige vrouw had uitgehaald was misselijkmakend, en ook het verlies van zijn informant maakte hem neerslachtig. Hij stapte een tram in, want hij was nog te laag in rang om een auto te mogen hebben. Terwijl de tram hem al schuddend door de sneeuw naar zijn werk bracht, staarde hij piekerend voor zich uit. Hij moest verslag uitbrengen aan majoor Lemitov, maar hij aarzelde. Hoe moest hij het verwoorden? Hij moest duidelijk maken dat hij hier zelf geen schuld aan had en voorkomen dat het leek alsof hij impliciet zijn verontschuldigingen aanbood.


      Het gebouw van de militaire inlichtingendienst stond aan de rand van het Chodynka-vliegveld, waar een sneeuwruimer geduldig de startbaan sneeuwvrij hield. Het was een merkwaardig bouwwerk: twee verdiepingen zonder ramen, met een binnenplaats waarin het negen verdiepingen tellende hoofdkwartier als een wijsvinger uit een bakstenen vuist omhoog wees. Aanstekers en vulpennen mochten niet naar binnen, aangezien ze de metaaldetectoren bij de ingang konden activeren. En dus werd het personeel binnen de muren van een aansteker en vulpen voorzien. Ook gespen waren een probleem, en dus droegen de meesten bretels. Deze beveiligingsmaatregelen waren natuurlijk overbodig, want de Moskovieten hadden er alles voor over om maar vooral buiten deze muren te kunnen blijven. Niemand was zo dom om hier stiekem binnen te glippen.


      Volodja deelde een werkkamer met nog drie ondergeschikten. Tegen elke muur stond een stalen bureau. Er was zo weinig ruimte dat Volodja’s eigen bureau verhinderde dat de deur helemaal open kon. Kamen, de grapjas van kantoor, wierp een blik op zijn gezwollen lippen. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Haar man kwam wat eerder thuis.’


      ‘Laat me met rust,’ zei Volodja.


      Op zijn bureau lag een gedecodeerde transcriptie van de verbindingsdienst. De Duitse woorden stonden letter voor letter in potlood onder de codegroepen.


      De boodschap was van Werner.


      De schrik sloeg hem om het hart. Had Markus nu al gerapporteerd wat er met Irina was gebeurd en Werner overgehaald om ook het spionagewerk eraan te geven? Deze ongeluksdag leek prima in aanmerking te komen voor een dergelijke ramp.


      Maar de boodschap bleek verre van rampzalig.


      Met stijgende verbazing las hij het gedecodeerde bericht. Werner legde uit dat het Duitse leger had besloten om spionnen naar Spanje te sturen om daar zogenaamd als antifascistische vrijwilligers aan de zijde van de regering mee te vechten in de burgeroorlog. Ze zouden van achter de linies heimelijk informatie doorspelen naar door Duitsers bemande afluisterstations aan de zijde van de rebellen.


      Dat alleen al was uiterst gevoelige informatie.


      Maar er was nog meer.


      Werner beschikte over de namen.


      Volodja moest zich inhouden om geen juichkreet te slaken. Een dergelijke coup overkwam een inlichtingenman slechts één keer in zijn leven, vermoedde hij. Het compenseerde het verlies van Markus meer dan honderd procent. Werner was goud waard. Hij moest er niet aan denken wat voor risico’s de jongeman moest hebben genomen om deze lijst van namen te ontvreemden en ze het gebouw van het Berlijnse luchtvaartministerie uit te smokkelen.


      De verleiding was groot om zich meteen naar Lemitovs werkkamer te haasten, maar hij weerstond het.


      De vier ondergeschikten deelden één typemachine. Volodja tilde de zware machine van Kamens bureau op en zette hem op zijn eigen bureau. Met twee wijsvingers tikte hij een Russische vertaling van Werners bericht uit. Ondertussen begon het buiten te schemeren en werd op het terrein de felle nachtverlichting ontstoken.


      Hij trok zijn vel uit de typemachine, borg een carbonkopie op in zijn bureaulade en liep naar boven. Lemitov was aanwezig. Hij was een knappe man van rond de veertig, met donker haar dat met brillantine naar achteren was gekamd, hij was slim en bezat het vermogen om Volodja, die hem graag wilde kunnen bijbenen, telkens een stap voor te zijn. Lemitov was geen voorstander van de ouderwetse militaire gewoonte om vooral te schreeuwen en te koeioneren, maar was desalniettemin genadeloos tegen incompetent personeel. Volodja respecteerde en vreesde hem dan ook.


      ‘Dit kan wel eens ongelooflijk nuttige informatie zijn,’ oordeelde Lemitov nadat hij de vertaling had gelezen.


      ‘Kan wel eens…?’ Volodja zag geen enkele reden tot twijfel.


      ‘Het zou als valse informatie bedoeld kunnen zijn,’ wees Lemitov hem terecht.


      Daar wilde Volodja niet aan, maar teleurgesteld realiseerde hij zich dat het mogelijk was dat Werner was betrapt en een dubbelspion was geworden. ‘Wat voor valse informatie dan?’ vroeg hij ontmoedigd. ‘Zijn dit valse namen om ons op een dwaalspoor te zetten?’


      ‘Misschien. Of het zijn inderdaad de echte namen van echte vrijwilligers, communisten en socialisten die nazi-Duitsland zijn ontvlucht en nu in Spanje voor de vrijheid vechten. Hiermee zouden we oprechte antifascisten kunnen arresteren.’


      ‘Verdomme.’


      Lemitov glimlachte. ‘Kijk niet zo mistroostig! Het blijft prima informatie. We hebben onze eigen spionnen in Spanje, jonge Russische soldaten en officieren die zich “vrijwillig” hebben aangemeld bij de Internationale Brigades. Zij kunnen de zaak onderzoeken.’ Hij pakte een rood potlood en krabbelde iets in een keurig klein handschrift op het velletje. ‘Goed werk.’


      Volodja vatte het op als teken dat hij kon inrukken en liep naar de deur.


      ‘Heb je Markus vandaag nog gesproken?’ vroeg Lemitov.


      Volodja draaide zich om. ‘Er deed zich een probleem voor.’


      ‘Dat dacht ik al, aan je mond te zien.’


      Volodja vertelde het verhaal. ‘Ik ben dus een goede bron kwijt, maar ik zou niet weten hoe ik het anders had moeten aanpakken. Had ik de nkvd over Markus moeten inlichten en ze vertellen dat ze zich er niet mee moesten bemoeien?’


      ‘God, nee,’ antwoordde Lemitov. ‘Ze zijn volslagen onbetrouwbaar. Vertel ze nooit iets. Maar geen zorgen, Markus ben je heus niet kwijt. Je kunt hem zo weer terugwinnen.’


      ‘Hoe dan?’ vroeg Volodja niet-begrijpend. ‘Hij heeft nu ontzettend de pest aan ons.’


      ‘Arresteer Irina opnieuw.’


      ‘Wat?’ Volodja was ontzet. Had ze niet genoeg geleden, dan? ‘Dan heeft-ie nog meer de pest aan ons.’


      ‘Zeg hem dat als hij niet langer met ons wil samenwerken, we haar opnieuw zullen verhoren.’


      Volodja probeerde zo goed als hij kon zijn afschuw te verbergen. Het was belangrijk om geen overgevoelige indruk te wekken, en hij zag wel in dat Lemitovs plan zou werken. ‘Ja,’ wist hij nog net uit te brengen.


      ‘Alleen,’ ging Lemitov verder, ‘vertel je hem nu dat we die brandende sigaret in haar kut stoppen.’


      Volodja moest bijna kotsen, en hij slikte moeizaam. ‘Goed idee,’ antwoordde hij. ‘Ik laat haar meteen arresteren.’


      ‘Morgen is vroeg genoeg,’ zei Lemitov. ‘Om vier uur in de ochtend. Dan is de schok maximaal.’


      ‘Ja, majoor.’ Hij liep het kantoor uit en sloot de deur achter zich.


      Op de gang bleef hij wat licht in het hoofd even staan. Een passerende ambtenaar keek hem wat vreemd aan, dus hij dwong zichzelf door te lopen.


      Hij zou de opdracht uitvoeren. Natuurlijk zou hij haar niet martelen; de dreiging alleen zou al voldoende zijn, maar uiteraard zou ze dénken dat ze opnieuw gemarteld ging worden, en dat zou haar doodsbang maken. Als het hem overkwam, zou het hem waarschijnlijk krankzinnig maken. Toen hij zich bij het Rode Leger aansloot had hij geen moment gedacht dat hij dit soort dingen zou moeten doen. Mensen doden hoorde uiteraard bij het leger, dat wist hij, maar meisjes folteren?


      Het gebouw liep leeg. In kantoren werden de lampen uit geknipt, mannen met hoeden bevolkten de gangen. Het was tijd om naar huis te gaan. Terwijl hij naar zijn kantoor liep, belde hij de militaire politie met het verzoek om om halfvier in de ochtend een team klaar te hebben om Irina op te pakken. Daarna hees hij zich in zijn jas en liep hij naar buiten om de tram naar huis te pakken.


      Volodja woonde nog bij zijn ouders, Grigori en Katerina, en zijn zus Anja van negentien. Zij studeerde aan de universiteit. In de tram vroeg hij zich af of hij er met zijn vader over kon praten. Is het nodig dat we burgers in een communistische maatschappij martelen? Maar hij wist al wat zijn vader zou antwoorden: het was een tijdelijke noodmaatregel die essentieel was om de revolutie te zuiveren van spionnen en subversieve elementen die door de kapitalistische imperialisten werden betaald. Misschien dat hij een andere vraag moest stellen: hoe lang duurt het nog voordat we zulke verschrikkelijke praktijken kunnen afschaffen? Uiteraard zou zijn vader dat niet weten, of wie dan ook.


      Na hun terugkeer uit Berlijn had de familie Pesjkov haar intrek genomen in het gouverneurshuis, ook wel ‘het huis aan de oever’ genoemd, een appartementencomplex aan de overzijde van de rivier, tegenover het Kremlin, dat werd bewoond door leden van de Sovjet-elite. Het was een enorm gebouw, gebouwd in de stijl van de constructivisten, en telde meer dan vijfhonderd appartementen.


      Volodja knikte even naar de man van de militaire politie bij de ingang, liep door de ruime hal – zo ruim dat er ’savonds wel eens op de muziek van een jazzband werd gedanst – en stapte in de lift. Naar Sovjet-maatstaven gemeten was het een luxeappartement, met warm en koud stromend water en een telefoon, maar niet zo aangenaam als hun oude woning in Berlijn was geweest.


      Zijn moeder was bezig in de keuken. Katerina hield niet echt van koken en het huishouden, maar zijn vader adoreerde haar. In 1914 had hij haar in Sint-Petersburg gered uit de ongenode handen van een intimiderende politieagent en sindsdien was hij verliefd op haar. Op haar drieënveertigste zag ze er nog altijd goed uit, moest Volodja toegeven, en in de jaren dat het gezin zich tot de diplomatieke kringen kon rekenen, had ze geleerd zichzelf stijlvoller te kleden dan de meeste Russische vrouwen, hoewel ze ervoor zorgde vooral niet te westers te lijken, wat in Moskou als een ernstig vergrijp gold.


      ‘Heb je je mond bezeerd?’ vroeg ze nadat hij haar met een kus had begroet.


      ‘Stelt niets voor,’ antwoordde hij. Hij rook kip. ‘Een speciale gelegenheid?’


      ‘Anja brengt een vriendje mee.’


      ‘Aha! Een medestudent?’


      ‘Ik denk het niet. Ik weet niet precies wat hij doet.’


      Volodja was aangenaam verrast. Hij was dol op zijn zus, maar wist ook dat ze niet de knapste was.


      Ze was klein en mollig, en droeg saaie kleren. Tot nu toe had ze maar weinig vriendjes gehad, en dat iemand haar leuk genoeg vond om haar familie te willen ontmoeten, was dan ook goed nieuws.


      Hij liep naar zijn kamer, deed zijn jasje uit en waste zijn gezicht en handen. Zijn lippen zagen er bijna weer normaal uit; zo hard had Markus hem niet geraakt. Terwijl hij zijn handen afdroogde, hoorde hij stemmen en hij ging ervan uit dat Anja en haar vriendje binnenkwamen.


      Hij trok een lekker zittend, gebreid vest aan en begaf zich naar de keuken. Anja zat aan tafel, samen met een man met een klein, gluiperig gezicht. Volodja herkende hem meteen. ‘O, nee!’ riep hij ontstemd. ‘Jij?’


      Het was Ilja Dvorkin, de nkvd-agent die Irina had gearresteerd. Hij ging niet langer verkleed als arbeider, maar droeg nu een normaal donker pak en goede, stevige schoenen. Verrast staarde hij Volodja aan. ‘Natuurlijk… Pesjkov! Ik had het kunnen weten.’


      Volodja keek zijn zus aan. ‘Ga me niet vertellen dat dit jouw vriendje is.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze ontsteld.


      ‘Wij zijn elkaar vandaag al eerder tegengekomen. Hij verpestte een belangrijke operatie door zijn neus in zaken te steken die hem niet aangaan.’


      ‘Ik deed gewoon mijn werk,’ reageerde Dvorkin, terwijl hij een mouw langs zijn neus haalde.


      ‘Noem je dat werk?’


      Katerina greep in. ‘Neem je werk niet mee naar huis,’ zei ze. ‘Volodja, schenk onze gast eens een glaasje wodka in.’


      ‘O ja?’ vroeg hij.


      Haar ogen schoten vuur. ‘Ja!’


      ‘Goed…’ Met tegenzin pakte hij de fles van de plank. Anja pakte wat glazen uit de keukenkast en Volodja schonk in.


      Katerina nam een glas aan. ‘Goed, dan beginnen we nog eens van voren af aan. Ilja, dit hier is mijn zoon Vladimir, die we altijd Volodja noemen. Volodja, dit is Anja’s vriendje Ilja, die hier vanavond komt eten. Waarom schudden jullie elkaar niet even de hand?’


      Volodja restte geen andere keus dan de jongeman de hand te schudden.


      Katerina zette wat hapjes op tafel: gerookte vis, ingemaakte komkommer, plakjes worst. ‘’s Zomers hebben we salade uit de tuin van mijn datsja, maar op dit moment groeit er natuurlijk nog niets,’ verontschuldigde ze zich. Volodja zag dat ze graag indruk wilde maken op Ilja. Wenste zijn moeder nu werkelijk dat Anja met deze gluiperd trouwde? Waarschijnlijk wel, vermoedde hij.


      Grigori kwam in zijn legeruniform de keuken in. Hij was een en al glimlach, snoof de geur van de kip op en wreef zich in de handen. Met zijn achtenveertig jaar had hij nu al een roodaangelopen gezicht en een corpulent lichaam. Het was bijna niet voor te stellen dat hij in 1917 het Winterpaleis had bestormd. Hij moest destijds een stuk slanker zijn geweest.


      Gretig gaf hij zijn vrouw een kus. Volodja had het idee dat zijn moeder dankbaar was voor zijn vaders openlijke begeerte, maar zonder die echt te beantwoorden. Meestal glimlachte ze even als hij haar een klopje op haar achterwerk gaf of haar omhelsde; en ze kuste hem zo vaak als hij dat maar wilde, maar nam nooit het initiatief. Ze mocht hem, respecteerde hem en leek gelukkig met hem getrouwd, maar ze brandde duidelijk niet van verlangen. Zelf verlangde Volodja wel iets meer van het huwelijk.


      Dat laatste was voorlopig nog theorie. Hij had een stuk of tien vriendinnetjes gehad, maar nog niet de vrouw ontmoet met wie hij wilde trouwen.


      Hij schonk voor zijn vader een glaasje wodka in. Grigori sloeg het met graagte achterover en pakte daarna een stukje gerookte vis. ‘Vertel eens, Ilja, wat voor werk doe je?’


      ‘Ik werk bij de nkvd,’ antwoordde hij trots.


      ‘Aha! Een organisatie waar je maar wat graag bij wil horen!’


      Volodja vermoedde dat Grigori het niet echt meende, maar dat het gewoon vriendelijk bedoeld was. Eigenlijk vond hij dat ze allemaal gewoon vervelend tegen Ilja moesten doen, misschien dat ze hem zo konden wegpesten. ‘Ik neem aan, vader, dat we de geheime politie niet langer nodig zullen hebben zodra de rest van de wereld het communistische systeem invoert, net als de Sovjet-Unie, en dat de nkvd dus kan worden afgeschaft.’


      Grigori koos voor een luchtig antwoord. ‘Net als de héle politie!’ riep hij joviaal. ‘Geen rechtszaken meer, geen gevangenissen meer. Geen departement voor contraspionage, want er zijn dan niet langer spionnen. En ook geen leger meer, want we zullen geen vijanden meer hebben! Hoe moeten wij dan de kost verdienen?’ Hij lachte hartelijk. ‘Maar het duurt nog wel even voordat het zover is.’


      Ilja keek achterdochtig, alsof hij voelde dat hier iets subversiefs werd gezegd zonder dat hij er een vinger op kon leggen.


      Katerina zette een bord met plakjes roggebrood en vijf kommen hete borsjtsj op tafel, waarna ze begonnen te eten. ‘Toen ik nog een plattelandsjongen was,’ vertelde Grigori, ‘verzamelde mijn moeder de hele winter alle groenteschillen, klokhuizen, buitenste koolbladeren, de harige onderkantjes van uien en dergelijke buiten in een grote, oude ton, waarin het allemaal bevroor. En als het dan lente werd, en de sneeuw begon te smelten, maakte ze er borsjtsj van. Want dat is het eigenlijk, hè, soep gemaakt van schillen. Jullie jongelingen hebben geen idee hoe goed jullie het hebben.’


      Er werd aangeklopt. Grigori fronste. Hij verwachtte geen bezoek. ‘O, helemaal vergeten!’ riep Katerina. ‘Konstantins dochter komt ook.’


      ‘Je bedoelt Zoja Vorotsyntsev? De dochter van Magda, de vroedvrouw?’


      ‘Ik herinner me Zoja nog,’ zei Volodja. ‘Een mager kind met blonde pijpekrullen.’


      ‘Nou, ze is geen kind meer, hoor,’ zei Katerina. ‘Ze is nu vierentwintig en wetenschapper.’ Ze stond op om open te doen.


      Grigori keek bedenkelijk. ‘Sinds haar moeder is overleden hebben we haar niet meer gezien. Waarom zoekt ze nu opeens contact?’


      ‘Ze wil met je praten,’ legde Katerina uit.


      ‘Met mij? Waarover?’


      ‘Fysica.’ Ze verdween naar de voordeur.


      ‘Haar vader Konstantin en ik waren in 1917 lid van het bolsjewistisch comité van Petrograd,’ legde Grigori trots uit. ‘Wij vaardigden het beroemde Eerste Decreet uit.’ Zijn gezicht betrok. ‘Helaas overleed hij na de burgeroorlog.’


      ‘Dan moet hij nog jong zijn geweest,’ zei Volodja. ‘Waaraan is hij gestorven?’


      Grigori wierp een schichtige blik naar Ilja. ‘Een longontsteking,’ antwoordde hij, maar Volodja wist dat hij loog.


      Katerina verscheen weer, met in haar kielzog een jonge vrouw die Volodja de adem benam.


      Ze was een klassieke Russische schoonheid, lang en slank, met lichtblond haar, twee ogen zo lichtblauw dat ze bijna kleurloos leken, en een perfecte, lelieblanke huid. Ze droeg een sobere blauwgroene jurk van een eenvoud die haar slanke figuur nog eens accentueerde.


      Na aan iedereen te zijn voorgesteld, nam ze plaats aan tafel en aanvaardde een kommetje borsjtsj. ‘Zo, Zoja, jij bent dus wetenschapper,’ zei Grigori.


      ‘Ik ben doctoraal student en ik geef werkgroepen,’ antwoordde ze.


      ‘Volodja hier werkt voor de inlichtingendienst van het Rode Leger,’ meldde Grigori trots.


      ‘Interessant,’ zei ze, overduidelijk het tegendeel bedoelend.


      Volodja zag wel dat Grigori haar als een potentiële schoondochter beschouwde en hoopte maar dat zijn vader het er niet te dik bovenop zou leggen. Zelf had hij nu al besloten haar aan het eind van de avond mee uit te vragen, maar dat kon hij alleen wel af. Daarvoor had hij zijn vaders hulp niet nodig. Integendeel: minder subtiele ouderlijke bluf kon haar wel eens doen terugdeinzen.


      ‘Hoe smaakt de soep?’ vroeg Katerina haar.


      ‘Heerlijk, dank u.’


      Volodja kreeg inmiddels al de indruk dat er achter dit verpletterende uiterlijk een nuchtere persoonlijkheid schuilging. Een intrigerende combinatie: een prachtige vrouw die geen pogingen deed om anderen te charmeren.


      Terwijl Katerina het hoofdgerecht op tafel zette, een stoofschotel van kip met aardappels, zette Anja de lege soepkommen weg. Zoja viel aan, harkte het eten naar binnen, kauwde, slikte en nam een nieuwe hap. Zoals de meeste Russen kreeg ze zulk lekker eten maar zelden voorgeschoteld.


      ‘Met wat voor wetenschap hou je je precies bezig, Zoja?’ vroeg Volodja.


      Met duidelijke tegenzin hield ze even op met eten om hem te antwoorden. ‘Ik ben natuurkundige. We proberen het atoom te doorgronden, waaruit het bestaat en wat alles bij elkaar houdt.’


      ‘Is dat interessant?’


      ‘In één woord: fascinerend.’ Ze legde haar vork neer. ‘We ontdekken de ware bouwstenen van het heelal. Niets is zo opwindend.’ Haar ogen fonkelden. De natuurkunde was kennelijk het enige wat haar van haar eten kon afleiden.


      Ilja deed voor het eerst zijn mond open. ‘Hm, maar hoe helpt al dit theoretische gedoe de revolutie verder?’


      Zoja’s ogen schoten vuur, en Volodja vond haar nóg leuker. ‘Sommige kameraden begaan de vergissing door de pure wetenschap onder te waarderen en de voorkeur te geven aan praktisch onderzoek,’ antwoordde ze. ‘Maar technische ontwikkelingen, zoals betere vliegtuigen, vloeien uiteindelijk voort uit theoretische vernieuwingen.’


      Volodja onderdrukte een grijns. Ilja was met één terloopse uithaal een kopje kleiner gemaakt.


      Maar Zoja was nog niet klaar. ‘Daarom wilde ik met u praten, meneer,’ zei ze tegen Grigori. ‘Wij fysici lezen alle wetenschappelijke tijdschriften van het Westen, waar ze zo dom zijn om de hele wereld hun bevindingen te tonen. Maar het is ons de laatste tijd duidelijk geworden dat ze verontrustend grote vorderingen maken bij het doorgronden van de atoomfysica. De Sovjetwetenschap loopt groot gevaar om achterop te raken. Ik vraag me af of kameraad Stalin hiervan op de hoogte is.’


      Er viel een stilte in de keuken. Zelfs maar een zweem van kritiek op Stalin was al gevaarlijk. ‘De meeste dingen weet hij,’ antwoordde Grigori.


      ‘Natuurlijk,’ reageerde ze automatisch. ‘Maar er zijn misschien momenten waarop het voor trouwe kameraden als u noodzakelijk is om belangrijke zaken onder zijn aandacht te brengen.’


      ‘Dat is waar.’


      Ilja nam het woord. ‘Kameraad Stalin zal ongetwijfeld van mening zijn dat de wetenschap moet stroken met de marxistisch-leninistische ideologie.’


      Volodja zag de opstandigheid in Zoja’s ogen even oplichten, maar ze sloeg de ogen neer. ‘Het staat buiten kijf dat hij gelijk heeft,’ antwoordde ze bedeesd. ‘Wij wetenschappers moeten onze inspanningen verdubbelen.’


      Het sloeg nergens op, en iedereen aan tafel wist dat, maar niemand zei het. Iedereen diende zich correct te gedragen.


      ‘Inderdaad,’ zei Grigori. ‘Desalniettemin zal ik mijn kameraad, de algemeen secretaris van de partij, erover aanspreken zodra ik hem tegen het lijf loop. Misschien dat hij het kan oppakken.’


      ‘Ik hoop het,’ zei Zoja. ‘We willen het Westen voor blijven.’


      ‘En na het werk, Zoja?’ vroeg Grigori opgewekt. ‘Heb je een vriendje, een verloofde misschien?’


      ‘Papa!’ riep Anja geschrokken. ‘Dat zijn jouw zaken helemaal niet.’


      Zoja leek het niet erg te vinden. ‘Geen verloofde,’ antwoordde ze kalm, ‘en geen vriendje.’


      ‘Al net zo erg als mijn zoon Volodja! Ook hij is vrijgezel. Hij is drieëntwintig, goed opgeleid, lang en knap… en toch heeft hij geen verloofde!’


      Volodja voelde zich hevig opgelaten bij deze schaamteloze hint.


      ‘Nauwelijks voor te stellen,’ reageerde Zoja met een blik naar Volodja, waarin hij een geamuseerde twinkeling bespeurde.


      Katerina legde een hand op de arm van haar man. ‘Genoeg,’ zei ze. ‘Maak dat arme meisje niet zo verlegen.’


      Er werd aangebeld.


      ‘Alweer?’ vroeg Grigori.


      ‘Alleen weet ik nu echt niet wie het kan zijn,’ zei Katerina, terwijl ze de keuken uit liep.


      Ze keerde terug met Volodja’s baas, majoor Lemitov.


      Verbijsterd sprong Volodja van zijn stoel. ‘Goedenavond, majoor,’ zei hij. ‘Dit is mijn vader, Grigori Pesjkov. Pa, mag ik je majoor Lemitov voorstellen?’


      Lemitov salueerde fier.


      ‘Plaats rust, Lemitov,’ zei Grigori. ‘Ga zitten en neem wat kip. Heeft mijn zoon iets verkeerd gedaan?’


      Het was de gedachte die Volodja’s handen plots aan het beven bracht.


      ‘Nee, meneer, eerder het tegendeel. Maar… ik hoopte eigenlijk dat ik u en uw zoon even apart kon spreken.’


      Volodja was opgelucht. Misschien hoefde hij dus toch niets te vrezen.


      ‘Nou, we zijn net klaar met eten,’ zei Grigori terwijl hij opstond. ‘Laten we naar mijn studeerkamer gaan.’


      Lemitov keek Ilja aan. ‘Werkt u niet voor de nkvd?’ vroeg hij.


      ‘En met trots. Dvorkin is de naam.’


      ‘O, u was degene die Volodja vanmiddag wilde arresteren.’


      ‘Ik vond dat hij zich als een spion gedroeg. Dat klopt toch, nietwaar?’ reageerde Dvorkin.


      ‘U moet eens leren om vijandelijke spionnen te arresteren, niet de onze.’ Lemitov liep de keuken uit.


      Volodja grijnsde. Dit was al de tweede keer dat Dvorkin een veeg uit de pan kreeg.


      Volodja, Grigori en Lemitov liepen de gang door. De studeerkamer was klein en spaarzaam gemeubileerd. Grigori liet zich in de enige leunstoel zakken en Lemitov nam plaats aan een tafeltje. Volodja sloot de deur en bleef staan.


      Lemitov keek Volodja aan. ‘Weet je vader over het bericht uit Berlijn van vanmiddag?’


      ‘Nee, majoor.’


      ‘Dan kun je hem dat nu maar beter vertellen.’


      Hij vertelde over de spionnen in Spanje. Zijn vader was opgetogen. ‘Goed werk!’ riep hij. ‘Het kan natuurlijk valse informatie zijn, maar dat betwijfel ik. Zo vindingrijk zijn de nazi’s niet. Maar wij wel. We kunnen die spionnen oppakken en met hun zendapparatuur misleidende berichten naar de rechtse rebellen versturen.’


      Daar had Volodja nog niet aan gedacht. Zijn vader mocht dan stommetje spelen met Zoja, maar als het ging om inlichtingenwerk was hij nog altijd vlijmscherp.


      ‘Precies,’ vond ook Lemitov.


      Grigori keek zijn zoon aan. ‘Werner, die schoolvriend van je, is een dappere vent.’ Daarna richtte hij zich weer tot Lemitov. ‘Hoe denkt u dit aan te pakken?’


      ‘We hebben in Spanje een paar goede informanten nodig om de gangen van die Duitsers na te gaan. Dat moet niet al te moeilijk zijn. Als ze echt spionnen zijn, dan zullen we ook bewijzen vinden: signaalboeken, zendapparatuur, enzovoorts.’ Hij aarzelde even. ‘Ik ben hier gekomen met het voorstel om uw zoon te sturen.’


      Volodja was verbijsterd. Dit had hij niet zien aankomen.


      Grigori keek opeens bedrukt. ‘Tja,’ klonk het twijfelachtig, ‘ik moet bekennen dat het vooruitzicht me met wanhoop vervult. We zouden hem maar al te erg missen.’ Vervolgens werd zijn blik berustend, alsof hij zich realiseerde dat hij niet echt een keus had. ‘Maar de verdediging van de revolutie gaat natuurlijk voor.’


      ‘Een inlichtingenman heeft veldervaring nodig,’ zei Lemitov. ‘U en ik weten hoe het is, meneer, maar de jongere generatie heeft nog nooit een slagveld gezien.’


      ‘Inderdaad, inderdaad. Wanneer zou hij moeten vertrekken?’


      ‘Over drie dagen.’


      Volodja zag dat zijn vader vertwijfeld naar een reden zocht om hem nog wat langer thuis te houden, maar zonder resultaat. Zelf was hij opgewonden. Spanje! Hij dacht aan bloedrode wijn, meisjes met ravenzwart haar en sterke, bruine benen en de warme zon in plaats van de Moskouse sneeuw. Het zou uiteraard riskant worden, maar hij was niet het leger ingegaan om ergens op een veilig plekje te belanden.


      ‘Nou, Volodja, wat vind je ervan?’ vroeg zijn vader.


      Hij wist dat deze een protest verwachtte. Het enige wat hij kon bedenken was dat hij geen tijd zou hebben om de verpletterende Zoja beter te leren kennen. ‘Het is een geweldige kans,’ antwoordde hij. ‘Ik vind het een eer dat ik ben gekozen.’


      ‘Goed dan,’ antwoordde zijn vader.


      ‘Er is één probleempje,’ zei Lemitov. ‘Er is besloten dat de militaire inlichtingendienst weliswaar op onderzoek uit gaat, maar geen arrestaties mag verrichten. Dat zal het werk zijn van de nkvd.’ Zijn glimlach was ernstig. ‘Ik ben bang dat je met je goede vriend Dvorkin zult moeten samenwerken.’


      


      ii


      


      Het was verbazingwekkend, dacht Lloyd Williams, hoe snel je van een plek kon gaan houden. Hij zat nog maar tien maanden in Spanje, maar nu al was zijn hartstocht voor het land al net zo groot als zijn liefde voor Wales. Hij genoot van de aanblik van een zeldzame bloem in het zongeblakerde landschap, van het middagdutje en dat je wijn kon drinken zelfs zonder dat er iets te eten was. Hij had smaken tot zich genomen die hij nog nooit eerder had geproefd: olijven, paprika, chorizo, en de vlammende alcoholische drank die ze orujo noemden.


      Vanaf een heuveltje tuurde hij met een kaart in zijn hand over het door de zon geteisterde landschap. Er grensden een paar weilanden aan de rivier, met ginds op de berghellingen wat bomen, maar daartussenin bevond zich een kale, vlakke woestenij van stoffig zand en keien. ‘Weinig dekking voor onze voorhoede,’ sprak hij bezorgd.


      ‘Het zal een verdomd harde veldslag worden,’ zei Lenny Griffiths, die naast hem stond.


      Lloyd keek op zijn kaart. Zaragoza lag aan de rivier de Ebro, op ongeveer honderdzestig kilometer van de Middellandse Zee. Door zijn belangrijke kruispunt van wegen, spoorwegemplacement en de samenkomst van drie rivieren, vormde de stad een belangrijk verbindingsknooppunt in de regio Aragón. Hier, op dit dorre niemandsland, confronteerde het Spaanse leger de antidemocratische rebellen.


      Sommigen noemden de regeringstroepen republikeinen en de rebellen nationalisten, maar dat waren misleidende aanduidingen. Aan beide zijden beschouwden velen zich als republikein omdat ze niet door een koning wensten te worden geregeerd. En allemaal waren ze nationalist, omdat ze van hun vaderland hielden en bereid waren ervoor te sterven. Lloyd bezag de twee kampen als respectievelijk de regering en de rebellen.


      Franco’s rebellen hadden Zaragoza ingenomen, en Lloyd bevond zich op een uitkijkpunt zo’n tachtig kilometer ten zuiden van de stad. ‘Maar als we de stad kunnen innemen, zal de vijand aan de noordkant voor de tweede keer de winter moeten zien door te komen.’


      ‘Als dat inderdaad lukt,’ waarschuwde Lenny.


      Een grimmig vooruitzicht, dacht Lloyd somber. Het beste wat hij kon hopen was dat de opmars van de rebellen tot staan zou worden gebracht. Maar dit jaar hoefde de regering niet op een overwinning te rekenen.


      Toch keek hij in zekere zin uit naar het gevecht. Hij zat nu tien maanden in Spanje en dit zou zijn eerste ervaring op het slagveld worden. Tot nu toe was hij instructeur in het basiskamp geweest. Al meteen toen de Spanjaarden ontdekten dat hij in Engeland bij het opleidingskorps had gezeten, hadden ze hem versneld tot luitenant bevorderd en hem de leiding gegeven over de nieuwe rekruten. Hij moest de manschappen net zo lang drillen tot zijn bevelen als in een reflex werden opgevolgd, tot hun voeten niet langer bloedden en de blaren waren vereelt, tot ze hadden geleerd hoe de weinige geweren die ze hadden moesten worden gedemonteerd en schoongemaakt.


      De toestroom van vrijwilligers was inmiddels echter bijna tot stilstand gekomen en de instructeurs waren overgeplaatst naar gevechtsbataljons.


      Lloyd droeg een baret, een jack met ritsen, waarop zijn insigne grof met de hand op een van de mouwen was genaaid, en een corduroy kniebroek. Hij had een kleine Spaanse Mauser, een geweer dat 7-millimeterkogels afvuurde en waarschijnlijk uit een of ander arsenaal van de guardia civil was gestolen.


      Lloyd, Lenny en Dave waren een tijdje van elkaar gescheiden geweest, maar waren voor de komende strijd in het Britse bataljon van de vijftiende Internationale Brigade weer samengevoegd. Lenny had een zwarte baard en leek tien jaar ouder dan zijn zeventien jaar. Hij was inmiddels sergeant, hoewel hij geen uniform had. Hij droeg slechts een blauwe overall en een gestreepte doek om zijn hoofd, en leek eerder op een piraat dan op een soldaat.


      ‘Maar goed,’ ging Lenny verder, ‘deze aanval heeft niets te maken met de rebellen klemzetten. Dit heeft een politiek doel. In deze regio hebben de anarchisten het altijd voor het zeggen gehad.’


      Tijdens een kort verblijf in Barcelona had Lloyd de anarchisten in actie gezien. Ze vormden een opgewekte, fundamentalistische versie van het communisme. Officieren en soldaten kregen evenveel soldij. De dinerzalen van de chique hotels waren omgebouwd tot arbeiderskantines. Obers weigerden fooien en legden vriendelijk uit dat fooien ontvangen iets vernederends was. Overal hingen aanplakbiljetten waarop prostitutie werd veroordeeld omdat daarmee vrouwelijke kameraden werden geëxploiteerd. Er hing een geweldige sfeer van bevrijding en kameraadschap. De Russen haatten het.


      ‘En nu,’ ging Lenny verder, ‘heeft de regering communistische troepen vanuit de omgeving van Madrid hierheen gestuurd en ons allemaal verenigd als het nieuwe leger van het oosten, onder algeheel communistisch bevel, uiteraard.’


      Dergelijke taal maakte Lloyd wanhopig. De enige manier om te overwinnen was als alle linkse facties samenwerkten. Precies zoals ze – op het laatst, in elk geval – tijdens de demonstraties in Cable Street hadden gedaan. Maar in de straten van Barcelona hadden anarchisten en communisten elkaar bestreden. ‘Premier Negrín is geen communist.’


      ‘Dat zou je anders niet zeggen.’


      ‘Hij begrijpt dat we zonder de steun van de Sovjet-Unie wel kunnen inpakken.’


      ‘Maar moeten we de democratie dan vaarwel zeggen en het de communisten laten overnemen?’


      Lloyd knikte. Elke discussie over de regering liep altijd weer op hetzelfde uit: moeten we naar de pijpen van de Sovjets dansen omdat ze de enigen zijn die ons wapens willen leveren?


      Ze liepen de heuvel af. ‘Dan is het nu wel tijd voor een lekker kopje thee, vind je niet?’


      ‘Alstublieft. Met voor mij twee klontjes, graag.’


      Het was een vaste grap. Allebei hadden ze in geen maanden thee gedronken.


      Ze bereikten hun kamp bij de rivier. Lenny’s peloton had een aantal bakstenen gebouwtjes ingenomen die waarschijnlijk als koeienstallen dienst hadden gedaan voordat de oorlog de boeren op de vlucht had gejaagd. Iets verderop hadden een paar Duitsers van de elfde Internationale Brigade zich verschanst in een boothuis.


      Lloyd en Lenny werden begroet door Lloyds neef, Dave Williams. Net als Lenny was Dave in één jaar tijd tien jaar ouder geworden. Met zijn gebruinde, stoffige huid en zijn vermoeide, toegeknepen ogen van het turen in de zon zag hij er mager en gehard uit. Hij droeg het kakiuniform, de leren patroontassen en laarzen met gespen op de hiel die tezamen de standaarduitrusting vormden. Toch droegen maar weinig soldaten een volledig uniform. Er zat een rode sjaal om zijn hals. Hij droeg een Russische Mosin-Nagant, een geweer met de ouderwetse bajonet omgekeerd bevestigd, wat het wapen minder onhandig maakte. Achter zijn riem zat een Duitse Luger .9 die hij op het dode lichaam van een rebellenofficier moest hebben buitgemaakt. Kennelijk wist hij goed met vuurwapens om te gaan.


      ‘We hebben bezoek!’ riep hij opgetogen.


      ‘Wie is het?’


      ‘Zíj!’ benadrukte Dave, en hij wees.


      In de luwte van een misvormde zwarte populier kletsten een stuk of tien Britse en Duitse soldaten met een verbluffend mooie jonge vrouw.


      ‘O, duw,’ zei Lenny, wat ‘God’ betekende in het Welsh. ‘Oogstrelend, gewoon.’


      Ze leek ongeveer vijfentwintig jaar, schatte Lloyd, en ze was klein van stuk, met grote ogen en een weelderige bos opgestoken zwart haar dat onder een legerpet met voor- en achterklep verdween. Op de een of andere manier leek haar ruimvallende uniform toch nog als een avondjapon aan haar lichaam te kleven.


      Heinz, een vrijwilliger die wist dat Lloyd Duits verstond, riep hem en sprak hem in zijn moedertaal aan. ‘Dit is Teresa, luitenant. Ze is gekomen om ons te leren lezen.’


      Lloyd knikte begrijpend. De Internationale Brigades bestonden uit buitenlandse vrijwilligers en Spaanse soldaten, en bij de laatste groep vormde ongeletterdheid een probleem. Ze hadden hun hele jeugd op de kerkelijke dorpsscholen netjes de catechismus opgedreund, maar meer ook niet. Veel katholieke priesters gaven geen leesles uit angst dat hun leerlingen later in hun leven socialistische boeken zouden bemachtigen. Het gevolg was dat tijdens de monarchie slechts ongeveer de helft van de bevolking kon lezen en schrijven. De republikeinse regering, die in 1931 was gekozen, had verbeteringen doorgevoerd op de scholen, maar nog altijd waren er miljoenen ongeletterde Spanjaarden en gingen lees- en schrijflessen voor de soldaten zelfs aan het front gewoon door.


      ‘Ik ben ook ongeletterd,’ loog Dave.


      ‘Ik ook,’ zei Joe Eli, die Spaanse literatuur doceerde aan de Columbia-universiteit in New York.


      ‘Hoe vaak denken jullie dat ik deze grap al heb moeten aanhoren?’ vroeg ze in het Spaans. Haar stem was vol, rustig en vooral sexy, en ze leek niet echt geïrriteerd.


      Lenny kwam wat dichterbij. ‘Ik ben sergeant Griffiths,’ stelde hij zich aan haar voor. ‘Ik sta uiteraard geheel tot uw beschikking.’ Aan zijn woorden lag het niet, maar de toon waarop hij het zei had iets van een amoureuze invitatie.


      Ze schonk hem een oogverblindende glimlach. ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei ze.


      In zijn beste Spaans richtte Lloyd formeel het woord tot haar. ‘Ik ben heel blij dat u er bent, señorita.’ De afgelopen tien maanden had hij veel geoefend. ‘Ik ben luitenant Williams. Ik kan u precies vertellen wie van onze groep lessen nodig heeft… en wie niet.’


      ‘Maar de luitenant moet voor instructies naar Bujaraloz,’ voegde Lenny er luchtig aan toe. Bujaraloz was het stadje waar de regeringstroepen hun hoofdkwartier hadden ingericht. ‘Misschien dat we hier samen een geschikte plek kunnen gaan zoeken voor de lessen.’ Het had net zo goed een uitnodiging voor een wandeling bij maanlicht kunnen zijn.


      Lloyd glimlachte en knikte instemmend. Van hem mocht Lenny haar het hof maken. Zelf was hij niet in de stemming om te flirten, terwijl Lenny op zijn beurt nu al verliefd leek. Hij schatte Lenny’s kansen echter zo goed als nihil. Teresa was een gediplomeerde jongedame van vijfentwintig die dagelijks waarschijnlijk wel tien aanzoeken kreeg, terwijl Lenny een zeventienjarige mijnwerker was die zich al in geen maand had gewassen. Maar hij zei niets: Teresa leek prima in staat om voor zichzelf op te komen.


      Er kwam iemand aangelopen, ongeveer even oud als Lloyd, die de man vaag herkende. In zijn wollen kniebroek en katoenen hemd was hij beter gekleed dan de soldaten, en hij droeg een handwapen in een holster met drukknoop. Zijn haren waren zo kortgeknipt dat ze net stoppels leken; een typisch Russisch kapsel. Hoewel hij slechts een luitenant was had hij iets autoritairs over zich en straalde zelfs gezag uit. ‘Ik ben op zoek naar luitenant Garcia,’ zei hij in perfect Duits.


      ‘Die is er niet,’ antwoordde Lloyd in dezelfde taal. ‘Waar kennen wij elkaar ook alweer van?’


      De Rus leek geschrokken en verstoord tegelijk, als iemand die een slang in zijn slaapzak aantreft. ‘Wij kennen elkaar niet,’ antwoordde hij nadrukkelijk. ‘U vergist zich.’


      Lloyd knipte met zijn vingers. ‘Berlijn, 1933. We werden belaagd door bruinhemden.’


      De man keek eventjes opgelucht, alsof hij iets veel ergers had verwacht. ‘Ja, ik zat daar toen,’ antwoordde hij. ‘Ik ben Vladimir Pesjkov.’


      ‘Maar we noemden je Volodja.’


      ‘Ja.’


      ‘Bij die schermutseling was je samen met een jongen die Werner Franck heette.’


      Volodja schrok, maar wist zijn paniek nog net te verbergen. ‘Ik ken niemand die zo heet.’


      Lloyd besloot er verder maar niet op in te gaan. Hij kon wel vermoeden waarom Volodja zo schichtig was. Net als iedereen waren ook de Russen als de dood voor hun geheime politie, de nkvd, die ook hier in Spanje opereerde en berucht was om hun wreedheid. Iedere Rus die vriendelijk deed tegen een buitenlander kon een verrader zijn. ‘Ik ben Lloyd Williams.’


      ‘Ik herinner het me weer, ja.’ Met indringend blauwe ogen keek Volodja hem aan. ‘Wat vreemd dat we elkaar hier weer tegenkomen.’


      ‘Dat is niet zo vreemd, hoor,’ zei Lloyd. ‘Overal waar we maar kunnen bestrijden we de fascisten.’


      ‘Kan ik je even onder vier ogen spreken?’


      Ze liepen een paar meter weg van het groepje. ‘In Garcia’s groep zit een spion,’ liet Pesjkov hem weten.


      Lloyd was verbaasd. ‘Een spion? Wie dan?’


      ‘Een Duitser die Heinz Bauer heet.’


      ‘Maar dat is hij, daar, in dat rode hemd. Een spion? Weet je dat zeker?’


      Pesjkov nam niet de moeite om deze vraag te beantwoorden. ‘Ik wil graag dat je hem bij je roept in je loopgraaf, als je die hebt, of op een andere afgezonderde plek.’ Pesjkov keek op zijn horloge. ‘Over een uur zal een arrestatieteam hem meenemen.’


      Lloyd wees naar een schuurtje. ‘Dat daar is mijn kantoor. Maar ik wil eerst met mijn superieur overleggen.’ De bevelhebbend officier in kwestie was een communist, die zich er waarschijnlijk niet mee wilde bemoeien, maar Lloyd wilde wat bedenktijd hebben.


      ‘Zoals je wilt.’ Het kon Volodja duidelijk weinig schelen wat Lloyds bevelhebbend officier ervan vond. ‘Ik wil dat hij stilletjes wordt afgevoerd, zonder enige ophef. Ik heb het arrestatieteam het belang hiervan uitgelegd.’ Het klonk alsof hij betwijfelde of zijn wensen in acht zouden worden genomen. ‘Hoe minder mensen het weten, hoe beter.’


      ‘Waarom?’ vroeg Lloyd, maar voordat Volodja kon antwoorden, wist hij het al. ‘Je wilt hem als dubbelspion gebruiken om misleidende informatie naar de vijand over te brengen, maar als te veel mensen weten dat hij is opgepakt, zullen de andere spionnen de rebellen waarschuwen en de valse informatie direct wantrouwen.’


      ‘We kunnen beter niet over zulke zaken speculeren,’ reageerde Pesjkov streng. ‘Laten we naar je schuurtje gaan.’


      ‘Wacht even,’ zei Lloyd. ‘Hoe weet je precies dat hij een spion is?’


      ‘Dat kan ik je niet vertellen zonder daarbij de veiligheid in gevaar te brengen.’


      ‘Dat is toch wat onbevredigend.’


      Pesjkov keek geërgerd. Hij was het duidelijk niet gewend dat zijn uitleg als onbevredigend werd beschouwd. Met name moeilijk doen over bevelen was typerend voor de Spaanse burgeroorlog, en het maakte de Russen razend.


      Voordat Pesjkov nog iets kon zeggen, verschenen er twee mannen die op het groepje onder de bomen afliepen. De ene droeg ondanks de warmte een leren jack. De andere, die de leiding leek te hebben, was een schriel mannetje met een lange neus en een wijkende kin.


      Pesjkov slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Te vroeg!’ riep hij, en daarna nog iets verontwaardigds in het Russisch.


      De schriele man maakte een wegwerpgebaar en vroeg in steenkolen-Spaans: ‘Wie van jullie is Heinz Bauer?’


      Niemand antwoordde. De schriele man haalde een mouw langs zijn neus.


      Heinz zette een stap. Hij rende niet meteen weg, maar botste eerst hard tegen de man in het leren jack op, wierp hem omver en schoot weg. Meteen stak de schriele man een been uit.


      Heinz viel hard neer en gleed nog even door over de droge grond. Hij bleef een momentje versuft liggen, maar dat was al te lang. Terwijl hij half overeind krabbelde, doken de twee boven op hem en sloegen ze hem weer tegen de grond.


      Hij verroerde zich niet, maar toch begonnen ze hem af te rossen. Ze trokken ieder een houten knuppel tevoorschijn, stelden zich links en rechts van hem op en begonnen hem beurtelings op zijn hoofd en lichaam te slaan, de knuppels tot boven hun hoofden heffend om ze daarna in een wreed ballet hard te laten neersuizen. Al na een paar seconden zat Heinz’ gezicht onder het bloed. Wanhopig probeerde hij te ontkomen, maar toen hij op zijn knieën zat, duwden ze hem weer tegen de grond. Daarna rolde hij zich jammerend op tot een bal. Met hem was het duidelijk afgelopen, maar de twee waren nog niet klaar. Telkens opnieuw sloegen ze erop los.


      Lloyd slaakte een verontwaardigde kreet en trok de schriele man weg. Lenny deed hetzelfde met diens kompaan. Lloyd nam zijn mannetje in een houdgreep en tilde hem op. Lenny sloeg zijn tegenstander tegen de grond. Daarna hoorde Lloyd de stem van Volodja. ‘Blijf staan, of ik schiet!’ riep de Rus in het Engels.


      Lloyd liet de man los en draaide zich vol ongeloof om. Volodja had zijn handvuurwapen getrokken, een Russische Nagant M1895-revolver, en spande de haan. ‘Het bedreigen van een officier met een vuurwapen zal je in alle legers ter wereld voor de krijgsraad brengen. Jij zit goed in de narigheid, Volodja,’ zei Lloyd.


      ‘Doe niet zo stom,’ reageerde deze. ‘Wanneer is een Rus in dit leger voor het laatst in de problemen geraakt?’ Toch liet hij de revolver zakken.


      De man in het leren jack hief zijn knuppel alsof hij Lenny een tik wilde geven. ‘Achteruit, Berezovski!’ blafte Volodja. De man gehoorzaamde.


      Andere soldaten schaarden zich nu om hen heen, aangetrokken door het mysterieuze magnetisme dat mannen naar een schermutseling lokt, en in een oogwenk was het groepje uitgedijd tot een man of twintig.


      De schriele man wees naar Lloyd. ‘U hebt zich bemoeid met zaken die u niets aangaan!’ riep hij in het Engels met een zwaar accent.


      Lloyd hielp Heinz overeind. Die kreunde van de pijn en zat onder het bloed.


      ‘Jouw mensen kunnen niet zomaar binnenwandelen en mensen in elkaar meppen!’ vermaande Lloyd hem. ‘Waar haal je het recht vandaan?’


      ‘Deze Duitser is een trotski-fascistische spion!’ brieste de Rus.


      ‘Kop dicht, Ilja,’ beval Volodja.


      Ilja luisterde niet. ‘Hij heeft documenten gefotografeerd!’ ging hij verder.


      ‘Waar is je bewijs?’ vroeg Lloyd kalm.


      Die vraag kon Ilja duidelijk niet beantwoorden, of het interesseerde hem niet. Maar Volodja zuchtte. ‘Kijk in zijn ransel.’


      Lloyd gaf een knikje naar Mario Rivera, een korporaal. ‘Doe het,’ beval hij.


      De korporaal liep op een drafje naar het boothuis en verdween naar binnen.


      Maar Lloyd vreesde dat Volodja de waarheid sprak. ‘Zelfs al heb je gelijk, Ilja, dan nog kan het best wat hoffelijker.’


      ‘Hoffelijker? Dit is oorlog, geen Engels theekransje.’


      ‘Wellicht bespaart het je onnodige klappen.’


      Ilja mompelde iets neerbuigends in het Russisch.


      Rivera dook op uit het gebouwtje met een klein, duur ogend fototoestel en een stapel officiële papieren. Hij liet ze aan Lloyd zien. Het bovenste document was de dagorder van de vorige dag voor de inzet van soldaten als speerpunt voor het komende offensief. Op het papier was een voor Lloyd vertrouwde wijnvlek te zien, en geschokt realiseerde hij zich dat dit zijn eigen exemplaar was dat uit zijn schuurtje moest zijn gestolen.


      Hij keek Heinz aan, die daarop de rug rechtte, de Hitlergroet bracht en ‘Heil Hitler!’ riep.


      Ilja sloeg het triomfantelijk gade.


      ‘Geweldig, hoor, Ilja,’ zei Volodja, ‘dankzij jou kunnen we deze gevangene niet meer als dubbelspion inzetten. De nkvd kan zich weer op de borst slaan. Gefeliciteerd.’ Hij liep weg.


      


      iii


      


      Op dinsdag 24 augustus beleefde Lloyd zijn vuurdoop op het slagveld.


      De regeringskant, waarvoor hij vocht, beschikte over tachtigduizend man; de antidemocratische rebellen over nog minder dan de helft. Bovendien beschikte de regering over tweehonderd vliegtuigen, en de rebellen over slechts vijftien.


      Om dit overwicht nog verder uit te buiten rukten de regeringstroepen op over een breed noord-zuidfront van zo’n honderd kilometer breed, zodat de rebellen hun kleine aantallen nergens konden groeperen.


      Het was een goede strategie, dus waarom werkte het niet? vroeg Lloyd zich twee dagen later af.


      Het begin was op zich goed verlopen. Op de eerste dag hadden de regeringstroepen twee dorpen ten noorden en ten zuiden van Zaragoza ingenomen. Lloyds eenheid, in het zuiden, had na veel weerstand het dorpje Codo weten te veroveren. Alleen de wig, het speerpuntoffensief via de riviervallei, was bij een plaatsje genaamd Fuentes de Ebro tot staan gebracht.


      De voorafgaande nacht had Lloyd uit angst geen oog dichtgedaan terwijl hij fantaseerde over hoe het zou verlopen, zoals hij soms ook deed voor een bokswedstrijd. Maar vanaf het moment dat het gevecht losbarstte, was hij te geconcentreerd om zich nog zenuwachtig te maken. Het ergste was het oprukken door het kale landschap met hier en daar wat kleine struikjes als enige dekking, terwijl de verdedigende partij vanuit stenen gebouwen op hen vuurde. Zelfs op dat moment voelde hij geen angst, maar een soort wanhopige sluwheid, terwijl hij al zigzaggend, kruipend en rollend de veel te dichtbij inslaande kogels ontweek, om daarna overeind te springen en diep voorovergebukt weer een paar meter te rennen. Het grootste probleem was het gebrek aan munitie: elk schot moest raak zijn. Codo kon worden ingenomen dankzij hun grote aantal, en Lloyd, Lenny en Dave brachten het er die dag ongeschonden van af.


      De rebellen waren gehard en moedig, maar dat gold ook voor de regeringstroepen. De buitenlandse brigades bestonden uit idealistische vrijwilligers die naar Spanje waren gekomen in het besef dat ze misschien hun leven zouden moeten geven. Vanwege hun moedige reputatie werden ze vaak gekozen voor de eerste aanvalsgolf.


      Op de tweede dag begon het mis te lopen. De troepen aan de noordkant hadden zich niet verplaatst, bang om op te rukken vanwege het ontbreken van informatie over de verdedigingsposities van de rebellen. Een slap excuus, vond Lloyd. De voorhoede kon op die manier Fuentes de Ebro nog altijd niet innemen, ondanks versterkingen die op de derde dag waren aangevoerd, en tot zijn afschuw had Lloyd vernomen dat ze bijna al hun tanks hadden verloren als gevolg van het vernietigende afweervuur. Zijn eigen groep, aan de zuidkant, was nu gedwongen om zich zijwaarts naar het rivierdorpje Quinto te verplaatsen, in plaats van op te rukken. Ook daar hadden ze zich van huis tot huis naar binnen moeten vechten om vastberaden verdedigingstroepen uit te schakelen. Toen de vijand zich eindelijk overgaf, maakte zijn eenheid zo’n duizend man krijgsgevangen.


      Nu zat hij in het avondlicht buiten voor een kerk die door artillerievuur in een ruïne was veranderd en hij werd omringd door de rokende puinhopen van woningen en de verstilde lichamen van verse doden. Een groepje uitgeputte mannen schaarde zich om hem heen: Lenny, Dave, Joe Eli, korporaal Rivera en een Welshman die Muggsy Morgan heette. Er zaten zoveel Welshmen in Spanje dat iemand als grap een limerick had gemaakt over de namen die zoveel op elkaar leken.


      


      Er was een jonge knaap, hij heette Price


      En nog een jonge knaap, hij heette Price


      En een andere knaap, hij heette Roberts


      En nog een, hij heette Roberts


      En weer een andere jonge knaap, hij heette Price.


      


      De mannen rookten een sigaret en wachtten rustig af of ze nog iets konden eten. Ze waren zelfs te moe om wat met Teresa te dollen, die opmerkelijk genoeg nog steeds bij hen was omdat het transport dat haar naar de achterhoede moest brengen, niet was komen opdagen. Zo nu en dan klonken er een paar straten verderop, waar het schoonvegen doorging, nog wat salvo’s.


      ‘Wat zijn we wijzer geworden?’ vroeg Lloyd aan Dave. ‘We hebben bijna geen munitie verspild, we hebben een hoop mannen verloren en we zijn geen stap opgerukt. Erger nog, we hebben de fascisten de tijd gegeven om versterkingen te laten aanrukken.’


      ‘Dat kan ik je verdomme-nog-an-toe wel vertellen,’ reageerde Dave op zijn East Ends. Zijn ziel was intussen nog meer gehard dan zijn lichaam, en hij was dan ook cynisch en minachtend geworden. ‘Onze officieren zijn intussen banger voor hun volkscommissarissen dan voor die godvergeten vijand. Om niks kunnen ze al worden gebrandmerkt als trotski-fascisten en worden doodgemarteld, en dus zijn ze als de dood om hun nek uit te steken. Ze blijven liever zitten waar ze zitten, zonder initiatief te tonen, laat staan risico’s te nemen. Ik durf te wedden dat ze niet eens durven te schijten zonder eerst een schriftelijk verzoek in te dienen.’


      Lloyd vroeg zich af of Daves smalende analyse inderdaad klopte. De communisten hadden het voortdurend over de behoefte aan een gedisciplineerd leger met een duidelijke commandostructuur. Met andere woorden: een leger dat Russische bevelen opvolgde. Toch begreep hij de noodzaak hiervoor. Maar te veel discipline kon de creativiteit aan banden leggen. Lag het daaraan?


      Hij wilde het niet geloven. Sociaal-democraten, communisten en anarchisten konden toch zeker wel strijden voor de gemene zaak zonder dat de ene groep de andere tiranniseerde? Allemaal haatten ze het fascisme, en allemaal geloofden ze in een toekomstige samenleving die voor iedereen een stuk rechtvaardiger was.


      Hij vroeg zich af hoe Lenny erover dacht, maar die had een onderonsje met Teresa. Ze giechelde over iets wat hij zei en Lloyd vermoedde dat hij vorderingen maakte. Als je een meisje aan het lachen kreeg, was dat een goed teken. Ze raakte Lenny’s arm aan, zei iets en stond op. ‘Snel weer terugkomen, hoor,’ zei Lenny. Ze keek over haar schouder en wierp hem een glimlach toe.


      Wat een geluksvogel, die Lenny, dacht Lloyd, maar hij voelde geen afgunst. Een korte romance had voor hem geen bekoring. Hij zag er het nut niet van in. Voor hem was het alles of niets. Het enige meisje naar wie hij echt had verlangd, was Daisy. Inmiddels was ze de vrouw van Boy Fitzherbert, en sindsdien was hij nog geen meisje tegengekomen dat Daisy’s plek in zijn hart kon innemen. Maar op een dag, zo wist hij zeker, zou dat veranderen. In de tussentijd had hij geen zin in kortstondige bekoringen, zelfs al waren ze zo verleidelijk als Teresa.


      ‘Russen in aantocht,’ waarschuwde iemand. Het was Jasper Johnson, een zwarte Amerikaanse elektricien uit Chicago. Lloyd keek op en zag een stuk of tien militaire adviseurs als een stel overwinnaars door het dorp lopen. De Russen waren te herkennen aan hun leren jacks en holsters met drukknopen. ‘Gek, tijdens de gevechten heb ik ze nergens gezien,’ vervolgde Jasper sarcastisch. ‘Ze zullen wel op een ander deel van het slagveld zijn geweest.’


      Lloyd keek even om zich heen om zich ervan te vergewissen dat er geen volkscommissarissen in de buurt waren die deze subversieve praatjes konden opvangen.


      Terwijl het groepje Russen over het kerkhof van de kapotgeschoten kerk dichterbij kwam, viel Lloyds oog op Ilja Dvorkin, de schlemielige functionaris van de geheime politie met wie hij het een week eerder aan de stok had gehad. De Rus trof Teresa op zijn pad en bleef staan voor een praatje. Lloyd hoorde hem in gebrekkig Spaans iets zeggen over het avondeten.


      Ze antwoordde, waarop hij nog iets zei en zij nadrukkelijk haar hoofd schudde. Ze draaide zich om en wilde weglopen, maar hij pakte haar bij haar arm.


      Lloyd zag dat Lenny rechtop ging zitten en het tafereel nauwlettend gadesloeg: twee gestalten, omkaderd door een zuilengang die nergens meer heen voerde.


      ‘Verdomme,’ mopperde Lloyd.


      Teresa probeerde zich los te rukken, maar Ilja leek haar nog steviger vast te pakken.


      Lenny maakte aanstalten om overeind te krabbelen, maar Lloyd legde een hand op zijn schouder en hield hem tegen. ‘Laat mij maar even,’ zei hij.


      ‘Voorzichtig, maatje,’ bromde Dave argwanend. ‘Hij is van de nkvd. Met dat uitschot kun je maar beter uitkijken.’


      Lloyd liep naar Teresa en Ilja toe.


      De Rus zag hem aankomen. ‘Rot op,’ beval hij in het Spaans.


      ‘Dag, Teresa,’ groette Lloyd haar.


      ‘Wees niet bang, ik kan dit wel alleen af.’


      Ilja keek Lloyd wat aandachtiger aan. ‘Ik ken jou,’ zei hij. ‘Jij probeerde vorige week de arrestatie van een gevaarlijke trotski-fascist te verhinderen.’


      ‘En is deze jongedame ook een gevaarlijke trotski-fascist? Ik meende net te horen dat je haar voor het eten wilt uitnodigen.’


      Zijn kompaan Berezovski verscheen en stelde zich intimiderend naast Lloyd op.


      Vanuit een ooghoek zag Lloyd dat Dave de Luger achter zijn riem vandaan trok.


      Dit begon uit de hand te lopen.


      ‘Ik wilde u even laten weten, señorita, dat kolonel Bobrov u direct in zijn hoofdkwartier wil spreken. Loop maar even met mij mee.’ Brobov was een hogere Russische ‘adviseur’. Hij had Teresa helemaal niet ontboden, maar het was in elk geval een plausibele smoes, en Ilja wist niet dat het een leugen was.


      Een moment was het voor Lloyd onduidelijk hoe het muntje zou vallen. Opeens klonk vlakbij een geweerschot, waarschijnlijk uit de belendende straat. Het leek de Russen wakker te schudden. Teresa maakte weer aanstalten om weg te lopen, en ditmaal liet Ilja haar gaan.


      Met een wijsvinger wees hij dreigend naar Lloyd. ‘Met jou ben ik nog niet klaar,’ zei hij, en hij beende theatraal weg. Berezovski volgde hem als een tam hondje.


      ‘Stomme idioot!’ vloekte Dave.


      Ilja deed alsof hij het niet hoorde.


      Ze gingen zitten. ‘Je hebt een slechte vijand gemaakt, Lloyd,’ stelde Dave vast.


      ‘Ik had weinig keus.’


      ‘Hoe dan ook, kijk vanaf nu maar vaak achterom.’


      ‘Ruzie om een meisje,’ wuifde Lloyd het weg. ‘Waar heb je dat niet?’


      De avond begon te vallen en een handbel sommeerde hen naar een veldkeuken. Lloyd kreeg een kommetje waterig stoofvlees, een plak droog brood en een grote mok rode wijn die zo bitter was dat hij in gedachten het glazuur al van zijn tanden zag springen. Hij doopte zijn brood in de wijn, waardoor beide al een stuk beter smaakten.


      Toen hij zijn eten ophad, had hij zoals gewoonlijk nog steeds honger. ‘Wat zeg je van een lekker kopje thee?’


      ‘Aye,’ zei Lenny. ‘Twee klontjes, graag.’


      Ze rolden hun dunne dekens uit en maakten zich gereed om te gaan slapen. Lloyd ging tevergeefs op zoek naar een latrine en ledigde zich dus maar in een kleine boomgaard aan de rand van het dorp. Het was wassende maan en hij kon de stoffige bladeren van de olijfbomen zien die de granaten hadden overleefd.


      Terwijl hij zijn broek dichtknoopte hoorde hij een voetstap. Behoedzaam draaide hij zich om. Te langzaam. Op het moment dat hij Ilja’s gezicht zag, daalde de knuppel al neer op zijn hoofd. Hij voelde een verschrikkelijke pijnscheut en viel neer. Duizelig keek hij omhoog. Berezovksi hield een revolver met korte loop op zijn hoofd gericht. ‘Verroer je niet, want anders ben je dood,’ waarschuwde Ilja, die naast Berezovski stond.


      Lloyd stond doodsangsten uit. In paniek schudde hij met zijn hoofd om zijn gedachten helder te krijgen. Dit was volslagen idioot. ‘Dood?’ herhaalde hij vol ongeloof. ‘En hoe denk jij de moord op een luitenant uit te gaan leggen?’


      ‘Moord?’ Ilja glimlachte. ‘Dit hier is het front, ja? Een verdwaalde kogel werd jou fataal. Dikke pech,’ voegde hij eraan toe.


      Ten einde raad besefte hij dat Ilja gelijk had. Zodra zijn lichaam werd gevonden, zou het lijken of hij in de strijd was gesneuveld.


      Wat een manier om dood te gaan.


      ‘Reken met hem af,’ beval de Rus zijn maat Berezovski.


      Er klonk een knal.


      Lloyd voelde niets. Was dit de dood? Vervolgens zakte Berezovski in elkaar en hij plofte neer op de grond. Op dat moment drong het tot Lloyd door dat het schot achter hem had geklonken. Verbijsterd draaide hij zich om. In het maanlicht zag hij Dave staan, met zijn gestolen Luger in de hand. De opluchting gierde door zijn lijf. Hij leefde nog!


      Ook Ilja had hem in de gaten en ging er als een verschrikte haas vandoor.


      Dave volgde hem een paar seconden met de loop van zijn pistool, en Lloyd wenste dat hij zou schieten, maar als een rat in een doolhof schoot de Rus telkens weg tussen de olijfbomen, om ten slotte door de duisternis te worden opgeslokt.


      Dave liet zijn pistool zakken.


      Lloyd keek omlaag naar Berezovski. De man ademde niet meer. ‘Bedankt, Dave.’


      ‘Ik zei toch dat je achterom moest kijken?’


      ‘Dat heb jij nu voor me gedaan. Alleen jammer dat je die Ilja ook niet te pakken kreeg. Nu krijg je last met de nkvd.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Dave. ‘Wil Ilja dat iedereen weet dat hij zijn kompaan verloor in een ruzie om een vrouw? Zelfs nkvd-ers zijn bang voor nkvd’ers. Volgens mij houdt-ie zich gedeisd.’


      Lloyd wierp nog een blik naar het levenloze lichaam. ‘Hoe leggen we dit uit?’


      ‘Je hebt gehoord wat hij zei. ‘Dit hier is het front. Verder geen uitleg nodig.’


      Lloyd knikte. Dave en Ilja hadden beiden gelijk. Niemand zou vragen hoe Berezovski aan zijn eind was gekomen. Een verdwaalde kogel was hem fataal geworden.


      Ze liepen weg en lieten het lichaam achter waar het lag.


      ‘Jolly bad luck,’ zei Dave.


      


      iv


      


      Lloyd en Lenny hadden een onderhoud met kolonel Bobrov en beklaagden zich erover dat de aanval op de stad Zaragoza in een impasse was geraakt.


      Bobrov was een oudere Rus met kortgeknipt, witgrijs haar. Hij naderde zijn pensioen en was een man van de oude stempel. In theorie was hij hier enkel en alleen om de Spaanse bevelhebbers te adviseren, maar in de praktijk hadden de Russen het voor het zeggen.


      ‘We verspillen onze tijd en energie als we ons richten op dit soort dorpjes,’ verwoordde Lloyd de bezwaren van Lenny en alle ervaren mannen in het Duits. ‘Een tank hoort een gepantserde vuist te zijn, als een stormram om ver binnen vijandelijk gebied door te dringen. Zodra de vijand uiteen is gedreven hoort de infanterie te volgen om de boel schoon te vegen.’


      Volodja luisterde van een afstandje mee en aan zijn gezicht te zien leek hij het met Lloyd eens te zijn, hoewel hij zijn mond hield.


      ‘Kleine bolwerken als dit godvergeten gehucht mogen de opmars niet vertragen, maar moeten juist omzeild worden en te zijner tijd door een tweede linie onder handen worden genomen,’ besloot Lloyd zijn betoog.


      Bobrov oogde geschokt. ‘Maar dat is de tactiek van de in opspraak geraakte maarschalk Toetsjatjsevski!’ mompelde hij verschrikt. Alsof Lloyd een bisschop had verzocht om tot Boeddha te bidden.


      ‘En wat dan nog?’ vroeg hij.


      ‘Hij heeft bekend zich aan verraad en spionage schuldig te hebben gemaakt, en is geëxecuteerd.’


      Lloyd staarde hem vol ongeloof aan. ‘Wilt u mij vertellen dat de Spaanse regering geen moderne tankstrategieën mag gebruiken omdat een of andere generaal in Moskou is gezuiverd?’


      ‘Luitenant Williams, u begint respectloos te worden.’


      ‘Zelfs al is de aanklacht tegen Toetsjatsjevski gegrond, dan wil dat nog niet zeggen dat zijn strategieën niet deugen.’


      ‘Zo is het wel genoeg!’ bulderde Bobrov. ‘Dit gesprek is afgelopen!’


      Toen zijn bataljon van Quinot werd teruggetrokken in de richting van waaruit het was opgerukt, verdween daarmee Lloyds laatste restje hoop. Opnieuw een zijwaartse manoeuvre. Op 1 september namen ze deel aan de aanval op Belchite, een goed verdedigd, maar strategisch onbelangrijk stadje dat zo’n veertig kilometer naast hun doel lag.


      Ook dit werd een harde strijd.


      Zo’n zevenduizend goed bewapende manschappen verdedigden zich vanuit de San Agustin-kerk, de grootste van het stadje, en vanaf een nabijgelegen heuvel die was voorzien van loopgraven en aardwallen. Lloyd en zijn eenheid wisten zonder verliezen de buitenwijken te bereiken, waarna ze vanuit openstaande ramen en vanaf daken genadeloos onder vuur werden genomen.


      Zes dagen later waren ze daar nog.


      De lijken stonken in de hitte. Ook lagen er dode dieren, want de watervoorziening was afgesloten en het vee stierf van de dorst. Wanneer ze tijd hadden stapelden de genietroepen de lijken op, overgoten ze met benzine en staken ze in brand, maar de stank van geroosterd mensenvlees was nog erger dan die van verrotting. Ademhalen leek bijna onmogelijk en sommige mannen zetten hun gasmasker op.


      De smalle straatjes rondom de kerk waren een slagveld, maar Lloyd had een manier bedacht om toch te kunnen oprukken zonder zich op straat te hoeven begeven. Lenny had in een werkplaats wat gereedschap opgeduikeld en nu waren twee mannen druk bezig een gat in de muur van de woning te maken waar ze zich schuilhielden. Joe Eli gebruikte een pikhouweel en het zweet parelde op zijn kale hoofd. Korporaal Rivera, die een gestreept overhemd in de kleuren van de anarchisten droeg, zwaaide met een voorhamer. De muur bestond uit lokale gele, platte natuursteen met daartussenin grof metselwerk. Lenny gaf aanwijzingen om ervoor te zorgen dat niet de hele woning instortte. Als mijnwerker wist hij intuïtief de betrouwbaarheid van een dak in te schatten.


      Toen het gat groot genoeg was om doorheen te kruipen, knikte Lenny naar medekorporaal Jasper. Die trok een van zijn nog resterende granaten uit zijn riem, verwijderde de pin en wierp het projectiel de belendende woning in, voor het geval daar een hinderlaag wachtte. Meteen na de explosie dook Lloyd met zijn geweer in de aanslag het gat in.


      Ook dit was een armzalige Spaanse woning, met witgekalkte muren en een vloer van aangestampte aarde. Er viel niemand te bespeuren, dood of anderszins.


      De 35 man van zijn eenheid volgden hem door het gat en doorzochten snel het huis op achtergebleven vijanden. Maar de kleine woning was verlaten.


      Op deze manier vorderden ze langzaam van huis tot huis in de richting van de kerk.


      Net toen ze weer aan een nieuw gat waren begonnen, werden ze onderbroken door een majoor. Hij heette Marquez en was hen buitenom gevolgd. ‘Laat maar zitten,’ zei hij in het Engels met een Spaans accent. ‘We gaan de kerk bestormen.’


      Lloyd voelde een koude rilling. Dit was zelfmoord. ‘Heeft kolonel Bobrov dit bedacht?’


      ‘Ja,’ antwoordde majoor Marquez onverschillig. ‘Wacht op het teken: drie korte fluitsignalen.’


      ‘Kunnen we wat meer munitie krijgen?’ vroeg Lloyd. ‘We zitten krap, vooral voor zo’n actie.’


      ‘Geen tijd voor,’ antwoordde de majoor en hij liep weg.


      Lloyd was ontzet. De afgelopen dagen had hij heel wat opgestoken en hij wist dat je een goed verdedigde stelling alleen kon bestormen onder een barrage van dekkingsvuur. Anders zouden ze gewoon worden neergemaaid.


      De mannen keken opstandig. ‘Onmogelijk,’ oordeelde korporaal Rivera.


      Lloyd was verantwoordelijk voor het moreel. ‘Niet klagen, jullie,’ zei hij luchtig. ‘Jullie zijn allemaal vrijwilligers. Of dachten jullie soms dat een oorlog volkomen veilig is? Als dat zo was zouden jullie zussen het net zo goed kunnen overnemen.’ Iedereen lachte en het gevaar leek, voor even, geweken.


      Hij liep naar de voorzijde van de woning, trok een deur op een kier en tuurde naar buiten. De zon scheen fel in een smalle straat met aan beide kanten huizen en winkeltjes. De gebouwen en de straat waren van dezelfde lichtbruine kleur, als brood dat te kort in de oven had gelegen, behalve de plekken waar de granaten de rode aarde hadden opengereten. Pal naast de deur lag een dode burgerwacht. Een wolk van vliegen deed zich te goed aan het gat in zijn borst. Lloyd wierp een blik naar het plein en zag dat de straat in de richting van de kathedraal breder werd. De schutters in de twee hoge torens hadden een ongehinderd zicht en konden iedereen die naderde gemakkelijk op de korrel nemen. De omgeving bood nauwelijks dekking: hier en daar wat puin, een dood paard en een kruiwagen.


      We gaan er allemaal aan, vreesde hij.


      Maar waarom zijn we anders hiernaartoe gekomen?


      Hij draaide zich om naar zijn mannen, en vroeg zich af wat hij moest zeggen. Ze moesten positief blijven. ‘Zoek de flanken van de straat, pal tegen de huizen,’ adviseerde hij. ‘Onthoud, hoe langzamer je vordert, hoe langer je kwetsbaar bent. Dus wacht op die fluit, en ren er als een gek op af.’


      Eerder dan verwacht hoorde hij de drie schrille signalen uit majoor Marquez’ fluitje.


      ‘Lenny, jij gaat als laatste,’ beval hij.


      ‘Wie gaat als eerste?’


      ‘Ik, natuurlijk.’


      Tot ziens allemaal, dacht Lloyd bij zichzelf. In elk geval ga ik strijdend ten onder tegen de fascisten.


      Hij gooide de deur wijdopen. ‘Daar gaat-ie!’ riep hij, en hij rende naar buiten.


      Het verrassingseffect bezorgde hem een paar seconden respijt en ongehinderd rende hij in de richting van de kerk. Hij voelde de brandende middagzon op zijn gezicht, hoorde achter hem het gestamp van de laarzen van zijn mannen en constateerde met een vreemd, dankbaar gevoel dat deze indrukken hem vertelden dat hij nog steeds leefde. Daarna regende het kogels. Hij rende nog een paar meter door, hoorde het gefluit en getik van inslaande kogels, en opeens voelde het alsof hij zijn linkerarm had gestoten. Hij viel neer.


      Hij realiseerde zich dat hij geraakt was. Hij voelde geen pijn, maar zijn arm was gevoelloos en hing slap. Het lukte hem om naar de dichtstbijzijnde muur te rollen. De kogels suisden nog steeds om zijn oren en hij was volkomen kwetsbaar. Een paar meter verderop zag hij een lijk. Een soldaat van het rebellenleger, rustend met zijn rug tegen de muur alsof hij in slaap was gevallen, maar dan met een kogelgat in zijn hals.


      Met zijn geweer in zijn rechterhand en zijn linkerarm met zich meeslepend wurmde Lloyd zich met moeite naar voren en hij verschanste zich achter het lijk en probeerde zich klein te maken.


      Hij liet de loop van zijn geweer op de schouder van de man rusten en richtte op een hooggelegen raam van de kerktoren. Snel vuurde hij vijfmaal achtereen, totdat zijn magazijn leeg was. Hij kon niet zien of hij iemand geraakt had.


      Hij keek achterom. Tot zijn afschuw zag hij de straat vol liggen met de dode lichamen van de mannen van zijn eenheid. Het levenloze lichaam van Mario Rivera in zijn rood met zwart gestreepte overhemd lag erbij als een verfomfaaide anarchistenvlag. Naast hem lag Jasper Johnson. Zijn zwarte krullen waren doordrenkt met bloed. Helemaal vanuit een fabriek in Chicago naar hier gekomen, om op straat in een stadje te sterven, enkel omdat hij geloofde in een betere wereld, dacht Lloyd ineens.


      Erger nog was de aanblik van degenen die nog leefden en kermend en huilend op de grond lagen. Verderop schreeuwde een man het uit, maar hij kon niet zien wie het was of waar hij zich precies bevond. Een paar van zijn kompanen renden nog steeds, maar terwijl hij keek zag hij nog meer mannen neervallen of zich plat neergooien. Even later bewoog er op de kronkelende gewonden na, helemaal niemand meer.


      Wat een slachtpartij, dacht hij, en de woede en het verdriet welden als een brok in zijn keel op.


      Waar waren de andere eenheden? De zijne was toch niet de enige die bij deze bestorming betrokken was? Misschien rukten ze op via evenwijdige straten die naar het plein voerden. Maar een bestorming vereiste overweldigende aantallen, en met z’n vijfendertigen waren ze duidelijk met te weinig. De verdedigers hadden hen bijna allemaal weten te doden of te verwonden, en de weinigen die overbleven waren genoodzaakt geweest om al dekking te zoeken voordat ze de kerk konden bereiken.


      Hij ving de blik van Lenny, die over de rug van een dood paard tuurde. Hij leefde tenminste nog. De jongen bracht zijn geweer omhoog en maakte een hulpeloos ‘geen munitie’-gebaar. Ook Lloyd zat zonder. Al meteen hield achter hem het geschiet op, nu ook de anderen door hun munitie heen waren.


      Hiermee was de bestorming van de kerk ten einde. Het was van meet af aan onmogelijk geweest. Zonder munitie zou het een zinloze zelfmoordactie zijn geweest.


      De kogelregen vanuit de kerk was inmiddels afgenomen, nu de gemakkelijker doelwitten uit de weg waren geruimd, maar zo nu en dan werd er nog gericht geschoten op degenen die zich op straat hadden verschanst. Lloyd besefte dat al zijn mannen uiteindelijk het loodje zouden leggen. Ze moesten zich terugtrekken.


      En daarbij zouden ze waarschijnlijk allemaal worden doodgeschoten.


      Hij ving Lenny’s blik weer en gebaarde nadrukkelijk naar achteren, weg van de kerk. Lenny keek om zich heen en herhaalde het gebaar naar de paar man die nog leefden. Ze zouden een betere kans maken als ze allemaal tegelijk in actie kwamen.


      Toen zoveel mogelijk mannen waren gewaarschuwd, krabbelde Lloyd overeind. ‘Terugtrekken!’ riep hij zo hard hij kon.


      Hij zette het op een lopen.


      Het was nog geen tweehonderd meter, maar het was de langste weg van zijn leven.


      De rebellen in de kerk openden meteen het vuur toen ze de regeringstroepen in beweging zagen komen. Vanuit een ooghoek zag hij dat een stuk of vijf van zijn mannen meerenden. Zijn gewonde, slappe arm verstoorde zijn loopritme. Lenny rende voor hem uit, kennelijk ongeschonden. Kogels sloegen in in het metselwerk van de woningen die hij hompelend passeerde. Lenny bereikte het huis waaruit ze tevoorschijn waren gekomen, dook naar binnen en hield de deur open. Lloyd rende het huis in en plofte zwaar hijgend neer op de vloer. Nog drie mannen volgden hem.


      Hij keek omhoog naar de overlevenden: Lenny, Dave, Muggsy Morgan en Joe Eli. ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ antwoordde Lenny.


      ‘Jezus, dat is vijf van de zesendertig!’


      ‘Wat is kolonel Bobrov toch een geweldig adviseur…’


      Hijgend probeerden de mannen op adem te komen. Het gevoel keerde weer terug in Lloyds arm en de pijn was hels. Hij constateerde dat hij de arm nog kon bewegen, wat pijn deed, en dus was hij misschien toch niet gebroken. Hij zag dat zijn mouw onder het bloed zat. Dave deed zijn rode sjaal af en improviseerde een mitella.


      Lenny had een hoofdwond. Er zat bloed op zijn gezicht, maar volgens hem was het slechts een schrammetje en verder leek hij in orde.


      Dave, Muggsy en Joe waren wonder boven wonder ongedeerd.


      ‘We kunnen maar beter teruggaan voor nieuwe instructies,’ stelde Lloyd voor nadat ze een paar minuten hadden uitgerust. ‘Zonder munitie kunnen we hier toch niks uitrichten.’


      ‘Maar eerst nog even een kopje thee, hè?’ zei Lenny.


      ‘Kan niet,’ zei Lloyd. ‘We hebben geen theelepeltjes.’


      ‘O. Nou, dan niet.’


      ‘Kunnen we niet wat langer uitrusten?’ vroeg Dave.


      ‘In de achterlinie,’ adviseerde Lloyd. ‘Daar is het veiliger.’


      Via de gaten in de tussenmuren van de woningen volgden ze de weg terug. Het steeds weer moeten bukken maakte Lloyd duizelig. Hij vroeg zich af of hij soms veel bloed had verloren.


      Ze doken op uit het zicht van de San Agustin-kerk en haastten zich een zijstraat in. Lloyds opluchting dat hij nog leefde werd al snel overschaduwd door zijn woede over de zinloze opoffering van zijn mannen.


      Ze bereikten de stal aan de rand van het stadje waar de regeringstroepen hun kamp hadden opgeslagen. Hij zag majoor Marquez achter een stapel kratten munitie uitdelen. ‘Waarom konden wij niks krijgen?’ vroeg hij woest.


      Marquez haalde slechts zijn schouders op.


      ‘Ik ga dit aan Bobrov rapporteren.’


      Kolonel Bobrov zat op een stoel aan een tafeltje buiten voor de stal. Beide meubelstukken leken in een dorpswoning te zijn buitgemaakt. Zijn gezicht was rood van de zon. Hij voerde een gesprek met Volodja Pesjkov. Lloyd beende op beide heren af. ‘We hebben de kerk bestormd, maar kregen geen ondersteuning!’ zei hij. ‘En we raakten door onze kogels heen omdat Marquez het verdomde om ons van munitie te voorzien!’


      Bobrov keek hem kil aan. ‘Wat doet u hier?’ vroeg hij.


      Lloyd was even uit het veld geslagen. Hij verwachtte dat Bobrov hem zou feliciteren met deze moedige poging en op zijn minst met hem zou meevoelen over het gebrek aan ondersteuning. ‘Dat zeg ik u net. We kregen geen ondersteuning. Je kunt geen bolwerk bestormen met één peloton. We hebben ons best gedaan, maar we zijn afgeslacht. Ik heb eenendertig van mijn vijfendertig manschappen verloren.’ Hij wees naar zijn vier metgezellen. ‘Dit is alles wat er nog van mijn peloton over is!’


      ‘Wie heeft u bevolen om terug te trekken?’


      Lloyd vocht tegen een opkomende duizeligheid. Hij stond op instorten, maar moest Bobrov vertellen hoe dapper zijn manschappen hadden gevochten. ‘We keerden terug voor nieuwe instructies. Wat moesten we anders?’


      ‘Jullie hadden tot de laatste man moeten doorvechten.’


      ‘Waarmee? We hadden geen kogels!’


      ‘Stilte!’ blafte Bobrov. ‘In de houding, jullie!’


      Onwillekeurig sprongen ze allemaal in de houding: Lloyd, Lenny, Dave, Muggsy en Joe, keurig op een rij. Lloyd vreesde dat hij elk moment kon flauwvallen.


      ‘Rechtsomkeert!’


      Ze draaiden zich om. Wat krijgen we nu? dacht Lloyd.


      ‘Degenen die gewond zijn doen een stap naar achteren.’


      Lloyd en Lenny deden een stap naar achteren.


      ‘De gewonden die nog kunnen lopen worden overgeplaatst naar het gevangenenescorte.’


      Vaag drong het tot Lloyd door dat hij krijgsgevangenen op de trein naar Barcelona moest bewaken. Hij wankelde op zijn benen. Op dit moment kan ik niet eens een kudde schapen in de gaten houden, was zijn gedachte.


      ‘Terugtrekken onder vuur zonder bevel staat gelijk aan desertie,’ zei Bobrov.


      Lloyd keek achterom naar Bobrov. Tot zijn verbazing en schrik zag hij dat de kolonel zijn revolver uit zijn holster met drukknoop tevoorschijn had getrokken


      De kolonel deed een stap naar voren, zodat hij pal achter de drie in de houding staande mannen belandde. ‘Jullie drie zijn schuldig bevonden en veroordeeld tot de doodstraf.’ Hij bracht zijn revolver tot op zevenenhalve centimeter van Daves achterhoofd.


      Daarna vuurde hij.


      Er klonk een knal. Er verscheen een kogelgat in Daves hoofd. Bloed en hersenweefsel spatten door zijn voorhoofd naar buiten.


      Lloyd kon niet geloven wat hij zag.


      Muggsy, die naast Dave stond, wilde zich omdraaien en zijn mond stond al open om de kolonel toe te schreeuwen. Maar Bobrov was sneller. Hij bracht de loop naar Muggsy’s hals en vuurde opnieuw. De kogel drong achter het rechteroor naar binnen en vloog dwars door het linkeroog weer naar buiten. Muggsy zeeg ineen.


      Eindelijk vond Lloyd zijn stem terug. ‘Nee!’ riep hij.


      Woedend en in shock draaide Joe Eli zich om en hij bracht zijn handen omhoog om Bobrov vast te grijpen. De revolver knalde weer en Joe kreeg een kogel in zijn keel. Een fontein van bloed spoot uit zijn nek en spatte Bobrovs Rode-Legeruniform onder. Vloekend sprong de kolonel naar achteren. Joe viel neer, maar was nog niet meteen dood. Hulpeloos keek Lloyd toe terwijl het bloed uit Joes slagader gutste en door de kurkdroge Spaanse grond werd opgezogen. De jongen leek iets te willen zeggen, maar er kwamen geen woorden. Ten slotte vielen zijn ogen dicht en zijn lichaam werd slap.


      ‘Voor lafaards is er geen genade.’ En met deze woorden liep Bobrov weg.


      Lloyd keek naar Dave, op de grond: mager, smerig, dapper als een leeuw, zestien jaar oud en nu doodgeschoten. Niet door de fascisten maar door een stupide, meedogenloze Sovjetofficier. Wat een verspilling toch, dacht hij, en de tranen schoten in zijn ogen.


      Een sergeant kwam de stal uitgestormd. ‘Ze hebben het opgegeven!’ riep hij opgetogen. ‘Het stadhuis heeft zich overgegeven; ze hebben de witte vlag gehesen. We hebben Belchite ingenomen!’


      De duizeligheid kreeg Lloyd eindelijk in haar greep, en hij viel flauw.


      


      v


      


      Londen was koud en nat. Lloyd liep in de regen door Nutley Street, op weg naar het huis van zijn moeder. Hij droeg nog steeds zijn Spaanse legerjack met ritssluiting, corduroy kniebroek en laarzen zonder sokken. Op zijn rug hing een kleine ransel met daarin extra ondergoed, een overhemd en een tinnen mok. Om zijn nek had hij de rode sjaal geknoopt die Dave tot een mitella had geknoopt voor zijn verwonde arm. Zijn arm deed nog altijd pijn, maar de mitella was niet langer nodig.


      Het was oktober, laat in de middag.


      Zoals verwacht was hij op een bevoorradingstrein naar Barcelona gezet die was afgeladen met rebellen die krijgsgevangen waren gemaakt. Het was slechts een dikke honderdzestig kilometer, maar toch hadden ze er drie dagen over gedaan. In Barcelona werd hij van Lenny gescheiden en had hij hem uit het oog verloren. Daarna had een vrachtwagenchauffeur hem een lift naar het noorden gegeven. Nadat hij was afgezet, had hij gelopen, gelift en zich verschanst in spoorwegwagons afgeladen met kolen, grind en, in één fortuinlijk geval, met kistjes wijn. ’sNachts was hij Frankrijk binnengeglipt. Hij had onder de blote hemel geslapen, om eten gebedeld, wat karweitjes gedaan voor geld en in twee heerlijke weken zijn overtocht bij elkaar gespaard met druivenplukken op een wijngaard in Bordeaux. Nu was hij thuis.


      Hij snoof de klamme, roetige Aldgate-lucht op alsof het parfum was. Bij het tuinhekje aangekomen bleef hij even staan en wierp hij een blik naar de rijtjeswoning waar hij meer dan tweeëntwintig jaar geleden was geboren. Achter de natgeregende ramen gloorde licht. Er was iemand thuis. Lloyd liep naar de voordeur. Hij had de sleutel nog altijd bij zich, had hem bij zijn paspoort bewaard. Hij liet zichzelf binnen.


      In de gang, bij de staande kapstok, liet hij zijn rugzak op de grond ploffen.


      ‘Wie is daar?’ hoorde hij een stem vanuit de keuken vragen. Het was zijn stiefvader, Bernie.


      Lloyd merkte dat hij niets kon uitbrengen.


      Bernie stapte de gang in. ‘Wie…?’ Nu zag hij dat het Lloyd was. ‘Godallemachtig!’ riep hij. ‘Jij bent het!’


      ‘Hallo, pa,’ groette Lloyd.


      ‘Mijn jongen!’ Bernie sloeg zijn armen om Lloyd. ‘Levend en wel…!’ Zijn vader snikte; Lloyd voelde hoe zijn lichaam schokte.


      Een minuutje later droogde Bernie zijn ogen met de mouw van zijn vest en hij liep naar de voet van de trap. ‘Eth!’ riep hij.


      ‘Ja?’


      ‘Er is iemand voor je.’


      ‘Momentje.’


      Even later kwam ze, mooi als altijd, in een blauwe jurk de trap af. Halverwege zag ze zijn gezicht en ze trok bleek weg. ‘O, duw… Het is Lloyd.’ Snel liep ze de rest van de trap af en ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Je leeft!’


      ‘Ik heb jullie geschreven vanuit Barcelona.’


      ‘Die brief hebben wij nooit ontvangen.’


      ‘Dan weten jullie het dus niet…’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dave Williams is dood.’


      ‘O, nee!’


      ‘Gesneuveld tijdens de strijd om Belchite.’ Hij had besloten om hun niet te vertellen hoe Dave werkelijk aan zijn eind was gekomen.


      ‘En Lenny Griffiths?’


      ‘Weet ik niet. Ik ben hem uit het oog verloren. Ik hoopte eigenlijk dat hij al vóór mij was thuisgekomen.’


      ‘Nee. We hebben nog niets gehoord.’


      ‘Hoe was het daar?’ wilde Bernie weten.


      ‘De fascisten zijn aan het winnen. En dat is vooral te wijten aan de communisten, die het veel liever op de andere linkse groeperingen hebben voorzien.’


      ‘Nee toch zeker?’ vroeg Bernie geschokt.


      ‘Jazeker. Als ik iets heb geleerd daar, is het wel dat we de communisten net zo hard moeten bestrijden als de fascisten. Ze zijn allebei even verschrikkelijk.’


      Op het gezicht van zijn moeder prijkte een wrange grijns. ‘Wel heb je ooit,’ zei ze, maar Lloyd besefte dat ze dit zelf allang wist.


      ‘Genoeg over politiek,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je, mam?’


      ‘O, z’n gangetje. Maar kijk eens naar jezelf; je bent zo mager als een lat!’


      ‘Er viel maar weinig te eten, daar in Spanje.’


      ‘Ik kan maar beter iets voor je klaarmaken.’


      ‘Geen haast. Ik heb al twaalf maanden honger, een paar minuutjes extra kunnen er nog wel bij. Maar er is één ding wat ik wel heerlijk zou vinden…’


      ‘En dat is? Zeg het maar!’


      ‘Een lekker kopje thee.’
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      1939


      


      Toen Volodja Pesjkov de Sovjetambassade in Berlijn uit kwam gelopen, had Thomas Macke de uitgang al even in de gaten gehouden.


      Zes jaar geleden was de Pruisische geheime politie veranderd in de nieuwe, meer efficiënte Gestapo, maar Kommissar Macke had nog altijd de leiding over de afdeling die verraders en subversieve elementen in de stad Berlijn volgde. De gevaarlijkste lieden onder hen kregen hun orders ongetwijfeld uit dit gebouw aan Unter den Linden nummer 63-65. Macke en zijn mannen hielden daarom iedereen die hier in- en uitliep in het oog.


      Het ambassadegebouw was een uit witte stenen in art-decostijl opgetrokken bastion dat de augustuszon zo fel weerkaatste dat het zeer deed aan je ogen. Boven op het middelste gedeelte van het gebouw stond een met pilaren ondersteund koepeltempeltje dat de wacht leek te houden, en de twee zijbeuken waren voorzien van rijen hoge, smalle ramen die als waakzame schildwachten in het gelid leken te staan.


      Macke zat op een caféterras aan de overkant. Op Berlijns meest elegante boulevard reden auto’s en fietsers af en aan; vrouwen in zomerjurken en met hoedjes op waren aan het winkelen; mannen passeerden kordaat in hun pak of strakke uniform. Het was moeilijk te geloven dat er nog steeds Duitse communisten waren. Hoe kon iemand nu tegen de nazi’s zijn? Duitsland had een gedaantewisseling ondergaan. Hitler had korte metten gemaakt met de werkloosheid, iets wat geen enkele andere Europese leider was gelukt. Stakingen en betogingen vormden nog slechts een vage herinnering aan een slechte oude tijd. De politie had de handen vrij om misdaad uit te roeien. Er heerste nu welvaart in het land: veel gezinnen hadden een radio, en weldra zou iedereen in zijn ‘volkswagen’ over de nieuwe Autobahn rijden.


      En daar bleef het niet bij. Duitsland was weer sterk. Het beschikte over een goed bewapend en sterk leger. In de afgelopen twee jaar was zowel Oostenrijk als Tsjechoslowakije opgegaan in Groot Duitsland, dat nu in Europa de overheersende macht was. Het Italië van Mussolini was met Duitsland geallieerd in het Staalpact. Eerder dit jaar was Madrid dan eindelijk in handen gevallen van Franco en diens rebellen, en Spanje had nu een fascistenvriendelijke regering. Hoe kon een Duitser dat alles nu ongedaan willen maken en het land laten knechten door de bolsjewieken?


      Naar Mackes mening was dit soort lieden tuig, gespuis, ongedierte dat meedogenloos diende te worden opgejaagd en verdelgd. Alleen al bij de gedachte aan hen vertrok zijn gezicht zich tot een dreigende, kwade grimas, en hij tikte met zijn voet op het trottoir alsof hij zich opmaakte om een communist de grond in te stampen.


      Op dat moment zag hij Pesjkov.


      Hij was een jongeman in een blauw serge pak, en had een lichte jas over zijn arm geslagen alsof hij verwachtte dat het weer zou omslaan. Ondanks zijn burgerkleren wezen zijn gemillimeterde haar en snelle pas op een militaire achtergrond, en zoals hij de straat afspeurde, bedrieglijk terloops maar grondig, deed de inlichtingendienst van het Rode Leger of de nkvd, de Russische geheime politie, vermoeden.


      Mackes polsslag ging omhoog. Uiteraard kenden hij en zijn mannen alle ambassademedewerkers van gezicht. Hun paspoortfoto’s waren gearchiveerd en het team hield hen continu in de gaten. Maar over Pesjkov wist hij niet veel. De man was jong, volgens zijn dossier vijfentwintig, herinnerde Macke zich, en dus kon hij een onbelangrijke ondergeschikte stafmedewerker zijn. Of dat heel goed voorwenden.


      Pesjkov stak Unter den Linden over en liep in de richting van waar Macke zat, vlak bij de kruising met de Friedrichstrasse. Naarmate Pesjkov dichterbij kwam, zag Macke dat de Rus vrij lang was en de lichaamsbouw van een sportman had. Hij had een alerte, doordringende blik.


      Macke werd opeens nerveus en keek vlug een andere kant op. Hij pakte zijn kopje en nam een slok van het koude bodempje koffie, waardoor zijn gezicht deels aan het zicht onttrokken werd. Hij wilde niet in die blauwe ogen hoeven kijken.


      Pesjkov sloeg de Friedrichstrasse in. Macke knikte naar Reinhold Wagner, die aan de overkant op de hoek stond en Pesjkov begon te achtervolgen. Vervolgens stond Macke op van zijn tafeltje en volgde hij Wagner.


      Natuurlijk was niet iedereen bij de Russische militaire inlichtingendienst per definitie een spion. De meeste informatie vergaarden ze op legitieme wijze, vooral door de Duitse kranten te lezen. De Sovjets geloofden niet per se alles wat ze lazen, maar letten vooral op aanwijzingen zoals een personeelsadvertentie van een wapenfabriek die tien bekwame machinebankwerkers nodig had. Bovendien mochten Russen vrij reizen en rondlopen in Duitsland, in tegenstelling tot diplomaten in de Sovjet-Unie, die Moskou niet zonder escorte mochten verlaten. De jongeman die nu door Macke en Wagner werd gevolgd, kon wel eens de gedweeë, kranten lezende informatieverzamelaar zijn: het enige wat je voor zo’n baan nodig had, was dat je de Duitse taal vloeiend sprak en dat je bondig kon samenvatten.


      Ze volgden Pesjkov, die nu het restaurant van Mackes broer passeerde. Het heette nog steeds Bistro Robert, maar had inmiddels een andere cliëntèle. Verdwenen waren de rijke homoseksuelen, de Joodse zakenlieden met hun maîtresses en de overbetaalde actrices die om roze champagne riepen. Dit soort mensen hield zich tegenwoordig wel gedeisd, als ze al niet in een concentratiekamp zaten. Een aantal van hen had Duitsland verlaten; opgeruimd staat netjes, dacht Macke, ook al hield het helaas in dat het restaurant niet meer zo goed draaide.


      Hij vroeg zich terloops af wat er was geworden van de vorige eigenaar, Robert von Ulrich. Hij kon zich vaag herinneren dat de man naar Engeland was gegaan. Misschien had hij daar wel een restaurant voor viezeriken geopend.


      Pesjkov liep een bar in.


      Wagner volgde hem een minuutje of twee later naar binnen terwijl Macke buiten de wacht hield. Het was een populaire tent. Terwijl Macke wachtte tot Pesjkov weer naar buiten kwam, zag hij een soldaat en een meisje naar binnen gaan en een paar goedgeklede vrouwen en een oude man in een groezelige jas naar buiten komen en weglopen. Vervolgens verscheen Wagner in zijn eentje; hij keek Macke recht aan en spreidde verbijsterd zijn armen.


      Macke stak de straat over. Wagner was van streek. ‘Hij is verdwenen!’


      ‘Heb je overal gekeken?’


      ‘Ja, inclusief de toiletten en de keuken.’


      ‘Heeft iemand hem via de achterdeur zien verdwijnen?’


      ‘Ze zeiden van niet.’


      Wagner had reden om bevreesd te zijn. Dit was het nieuwe Duitsland, en fouten werden niet langer afgedaan met een tik op de vingers. Hij kon zwaar gestraft worden.


      Maar niet deze keer. ‘Laat maar zitten,’ zei Macke.


      Wagner kon zijn opluchting niet verbergen. ‘Echt?’


      ‘We hebben iets belangrijks geleerd,’ legde Macke uit. ‘Het feit dat hij ons zo bedreven heeft afgeschud, zegt ons dat hij een spion is, en een heel goeie bovendien.’


      


      ii


      


      Volodja betrad het station Friedrichstrasse en stapte in een metro. Hij zette de pet en de bril af en trok ook de vuile regenjas uit die hem had geholpen om er als een oude man uit te zien. Hij nam plaats, haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde het poeder van zijn schoenen af, dat hij had aangebracht om ze versleten te laten lijken.


      Hij had getwijfeld over de regenjas. Het was zo’n zonnige dag dat hij bang was geweest dat de Gestapo het wel eens kon hebben gezien en dat ze zich misschien hadden gerealiseerd wat hij in zijn schild voerde. Maar zo bijdehand waren ze niet geweest, en niemand had hem gevolgd toen hij na zijn snelle verkleedpartij op het herentoilet de bar uit was gelopen.


      Hem wachtte nu een levensgevaarlijke klus. Als ze hem betrapten op het moment dat hij contact legde met een Duitse dissident, dan was een enkeltje Moskou, met zijn carrière aan diggelen, nog het beste wat hij kon hopen. Met wat minder geluk zouden hij en de dissident verdwijnen in de kelders van het Gestapohoofdkwartier in de Prinz Albrechtstrasse, om nooit meer te worden gezien. De Sovjets zouden klagen dat een van hun diplomaten was verdwenen, waarop de Duitse politie een zoektocht naar een vermiste persoon zou voorwenden om daarna spijtig te melden dat deze niets had opgeleverd.


      Volodja was uiteraard nog nooit in het hoofdkwartier van de Gestapo geweest, maar hij wist hoe het daar zou zijn. De nkvd beschikte over een soortgelijke faciliteit in de handelsmissie van de Sovjet-Unie, aan de Lietsenburgerstrasse 11: stalen deuren, een verhoorruimte met betegelde muren zodat het bloed er gemakkelijk van af kon worden gewassen, een badkuip om lijken aan stukken te snijden en een elektrische oven om lichaamsdelen te verbranden.


      Volodja was naar Berlijn gezonden om er het netwerk van Sovjetspionnen uit te breiden. Het fascisme tierde welig in Europa, en Duitsland vormde nu meer dan ooit een bedreiging voor de ussr. Stalin had zijn minister van Buitenlandse Zaken, Litvinov, ontslagen en hem vervangen door Vjatsjeslav Molotov. Maar wat kon die doen? De fascisten leken onstuitbaar. Het Kremlin werd achtervolgd door de vernederende herinnering aan de vorige oorlog, waarin de Duitsers een Russisch leger van zes miljoen manschappen hadden verslagen. Stalin had stappen ondernomen om met Frankrijk en Groot-Brittannië een pact te sluiten om Duitsland te beteugelen, maar de drie mogendheden hadden niet tot een akkoord kunnen komen en de besprekingen waren in de afgelopen dagen afgebroken.


      Vroeg of laat zouden Duitsland en de Sovjet-Unie elkaar de oorlog verklaren, en het was aan Volodja om militaire inlichtingen in te winnen die de Sovjets zouden helpen die oorlog te winnen.


      In de arme arbeiderswijk Wedding, ten noorden van het centrum, stapte hij uit de ondergrondse. Buiten voor het station wachtte hij even, en terwijl hij net deed alsof hij een dienstregeling op de muur bestudeerde, sloeg hij de reizigers gade die net waren uitgestapt. Pas toen hij echt zeker wist dat niemand hem had achtervolgd, liep hij weer door.


      Hij begaf zich naar het goedkope restaurant dat hij had gekozen voor zijn afspraak. Volgens zijn vaste gewoonte ging hij niet meteen naar binnen, maar hij bleef staan bij een bushalte aan de overkant en hield van daaruit de ingang in de gaten. Hij vertrouwde erop dat hij een mogelijke achtervolger had afgeschud, maar nu moest hij er zeker van zijn dat Werner niet was gevolgd.


      Hij betwijfelde of hij Werner Franck zou herkennen, die nog maar veertien was geweest toen Volodja hem voor het laatst zag, en inmiddels twintig was. Werner had hetzelfde vermoed, vandaar dat ze hadden afgesproken dat ze allebei de Berliner Morgenpost van vandaag in de hand zouden hebben, opengeslagen bij de sportpagina. Al wachtend las Volodja een voorbeschouwing van het nieuwe voetbalseizoen en om de paar seconden keek hij even op om naar Werner uit te kijken. Al sinds hij een scholier was in Berlijn volgde Volodja het beste team van de stad, Hertha. ‘Ha! Ho! Hé! Hertha B-S-C!’ Hoe vaak hij dat al niet had gescandeerd. Hij was benieuwd naar de vooruitzichten van het team, maar de spanning verstoorde zijn concentratie, en hij las hetzelfde stukje telkens opnieuw zonder iets op te nemen.


      Zijn twee jaren in Spanje hadden zijn loopbaan niet het duwtje gegeven waarop hij had gehoopt, eerder het tegenovergestelde. Onder de Duitse ‘vrijwilligers’ had hij talloze nazispionnen als Heinz Bauer ontmaskerd. Maar vervolgens had de nkvd dat aangewend als een excuus om echte vrijwilligers op te pakken, die slechts milde kritiek hadden geuit op de communistische lijn. Honderden idealistische jongemannen waren gemarteld en omgebracht in de gevangenissen van de geheime dienst. Soms had het erop geleken dat de communisten meer geïnteresseerd waren in het bestrijden van hun anarchistische bondgenoten dan hun fascistische vijanden.


      En allemaal voor niets. Het beleid van Stalin was een rampzalige mislukking, met als resultaat een rechtse dictatuur, de ergst voorstelbare uitkomst voor de Sovjet-Unie, waarvoor de Russen die in Spanje waren geweest de schuld in de schoenen geschoven kregen, ook al hadden ze de instructies uit het Kremlin trouw uitgevoerd. Een aantal van hen was kort na terugkeer in Moskou spoorloos verdwenen.


      Na de val van Madrid was Volodja met angst en beven teruggekeerd. Thuis bleek intussen heel wat te zijn veranderd. In 1937 en 1938 had Stalin het Rode Leger gezuiverd. Duizenden bevelhebbers waren verdwenen, onder wie veel bewoners van het gouverneurshuis waar zijn ouders woonden. Intussen waren eerder genegeerde mannen als Grigori Pesjkov gepromoveerd om de plaatsen over te nemen van mensen die verdwenen waren, en Grigori’s loopbaan had een nieuwe impuls gekregen. Hij was verantwoordelijk voor de luchtverdediging van Moskou en had het daar enorm druk mee. Zijn verhoogde status was vermoedelijk de reden waarom Volodja niet tot de zondebokken behoorde die het falen van Stalins beleid ten aanzien van Spanje op hun geweten hadden.


      Ook de onaangename Ilja Dvorkin was op een of andere manier ontkomen aan straf. Hij was naar Moskou teruggekeerd en tot Volodja’s grote spijt getrouwd met zijn zus Anja. Voor de keuzes die vrouwen hierin maakten was gewoon geen verklaring. Ze was al zwanger ook, en Volodja kon het schrikbeeld van haar, terwijl ze de borst gaf aan een baby met een rattenkop, maar niet uit zijn hoofd krijgen.


      Na een kort verlof was hij uitgezonden naar Berlijn, waar hij zich opnieuw moest bewijzen.


      Hij keek op van zijn krant en zag Werner lopen.


      Die bleek niet veel veranderd. Hij was iets langer en breder geworden, maar had nog steeds hetzelfde rossige haar dat over zijn voorhoofd viel op een manier die meisjes onweerstaanbaar vonden. Verder had hij nog altijd dezelfde plezierige blik in zijn blauwe ogen. Hij droeg een elegant lichtblauw zomerpak, en in zijn manchetten blonken gouden manchetknopen.


      Hij werd niet geschaduwd.


      Volodja stak de straat over en onderschepte hem voordat hij het restaurantje had bereikt. Werner glimlachte zijn witte tanden bloot. ‘Met die legercoupe zou ik je niet hebben herkend,’ zei hij. ‘Goed om je na al die jaren weer te zien.’


      Hij had nog niets verloren van zijn hartelijkheid en charme, stelde Volodja vast. ‘Laten we naar binnen gaan.’


      ‘Je wilt toch niet echt deze tent in, of wel?’ vroeg Werner. ‘Het zit er vast vol met loodgieters die worst met mosterd zitten te eten.’


      ‘Ik wil in elk geval niet op straat blijven hangen. Hier kan iedere voorbijganger ons zien.’


      ‘Drie deuren verderop is een steeg.’


      ‘Goed.’


      Ze liepen een stukje en sloegen een nauwe doorgang tussen een kolendepot en een kruidenierswinkel in. ‘Waar heb jij je zoal mee beziggehouden?’ vroeg Werner.


      ‘Hetzelfde als jij: de fascisten bestrijden.’ Volodja twijfelde of hij meer moest vertellen. ‘Ik zat in Spanje.’ Dat was geen geheim.


      ‘Waar je al net zo weinig succes had als wij hier in Duitsland.’


      ‘Maar we zijn nog niet klaar.’


      ‘Laat me je een vraag voorleggen,’ zei Werner terwijl hij tegen een muur leunde. ‘Stel dat jij het bolsjewisme verdorven vond, zou je dan tegen de Sovjet-Unie gaan spioneren?’


      Volodja’s gevoel fluisterde hem in om te zeggen Nee, absoluut niet! Maar voordat dit over zijn lippen kwam, drong het tot hem door hoe tactloos dat zou zijn; want daarmee zou hij kiezen voor waar hij zo van walgde, het verraden van zijn land voor een hoger doel, precies wat Werner nu deed. ‘Weet ik niet,’ antwoordde hij. ‘Het zal jou vast zwaar vallen om tegen Duitsland te opereren, ook al haat je de nazi’s.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Werner. ‘En wat gebeurt er als de oorlog uitbreekt? Moet ik jou dan helpen onze soldaten te doden en onze steden te bombarderen?’


      Volodja werd ongerust. Het leek erop dat Werner slappe knieën kreeg. ‘Het is de enige manier om de nazi’s te verslaan,’ zei hij. ‘Dat weet je.’


      ‘Zeker. Ik heb mijn besluit lang geleden al genomen. En de nazi’s hebben mij niet op andere gedachten kunnen brengen. Het is moeilijk, meer niet.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Volodja meevoelend.


      ‘Je vroeg me om andere mensen voor te stellen die zouden kunnen doen wat ik voor je doe,’ zei Werner.


      Volodja knikte. ‘Jongens als Willi Frunze. Herinner je je hem nog? Slimste jongetje van de klas. Een echte socialist, hij zat die bijeenkomst voor die door de bruinhemden werd verstoord.’


      Werner schudde zijn hoofd. ‘Hij is naar Engeland gegaan.’


      Volodja’s moed zonk hem in de schoenen. ‘Waarom?’


      ‘Hij is een briljant natuurkundige en studeert nu in Londen.’


      ‘Verdomme.’


      ‘Maar ik heb iemand anders voor je.’


      ‘Mooi!’


      ‘Heb jij Heinrich von Kessel ooit gekend?’


      ‘Ik geloof van niet. Zat die bij ons op school?’


      ‘Nee, hij ging naar een katholieke. En in die tijd deelde hij onze politieke opvattingen ook niet. Zijn vader was een hoge pief in de Zentrumspartei…’


      ‘Die Hitler in 1933 aan de macht hielp!’


      ‘Juist. Heinrich werkte toen voor zijn vader. Die heeft zich nu aangesloten bij de nazi’s, maar de zoon wordt verscheurd door schuldgevoelens.’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Hij werd een keer dronken en vertelde het tegen mijn zus, Frieda. Ze is zeventien. Volgens mij valt hij op haar.’


      Dit klonk veelbelovend. Volodja klaarde weer op. ‘Is hij een communist?’


      ‘Nee.’


      ‘Waarom denk je dat hij voor ons zal werken?’


      ‘Ik heb het hem op de man af gevraagd. “Als jij de kans kreeg om tegen de nazi’s te vechten door voor de Sovjet-Unie te spioneren, zou je dat dan doen?” Hij zei ja.’


      ‘Wat voor baan heeft hij?’


      ‘Hij zit in het leger, maar hij heeft zwakke longen, dus ze hebben een pennenlikker van hem gemaakt; wat voor ons een gelukje is, want nu werkt hij voor het Opperbevel op de afdeling economische planning en inkoop.’


      Volodja was onder de indruk. Zo iemand zou precies weten hoeveel legervoertuigen, tanks, machinegeweren en duikboten het Duitse leger elke maand aanschafte, en waar ze zouden worden ingezet. Hij raakte opgewonden. ‘Wanneer kan ik hem ontmoeten?’


      ‘Nu. Ik heb met hem afgesproken om na het werk iets te gaan drinken in hotel Adlon.’


      Volodja zuchtte. Het Adlon was het chicste hotel van Berlijn. Het was gevestigd aan Unter den Linden. Omdat het werd omringd door regeringsgebouwen en ambassades was de bar een geliefd trefpunt voor journalisten die er de nieuwste geruchten hoopten op te vangen. Het zou Volodja’s keuze niet zijn geweest, maar deze kans kon hij zich niet laten ontglippen. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar ik wil daar niet samen met jullie worden gezien. Ik volg je naar binnen, zorg dat ik Heinrich herken en volg hem daarna naar buiten om hem later aan te klampen.’


      ‘Oké. Ik rijd je er wel naartoe. Mijn auto staat om de hoek.’


      Terwijl ze naar de andere kant van de steeg liepen, gaf Werner hem Heinrichs werk- en woonadres plus zijn telefoonnummers. Volodja prentte alles in zijn hoofd.


      ‘Hier,’ zei Werner even later. ‘Stap in.’


      De auto was een Mercedes 540K Autobahn Kurier, een prachtmodel met sensueel gebogen spatborden, een motorkap die langer was dan een complete t-Ford en een schuin aflopende achterkant. Hij was zo duur dat er slechts een paar van waren verkocht.


      Verbluft staarde Volodja naar de wagen. ‘Kun je niet beter een wat minder in het oog vallende auto hebben?’ vroeg hij ongelovig.


      ‘Het is gewoon dubbel bluffen,’ zei Werner. ‘Niemand die denkt dat een echte spion zo flamboyant zal zijn.’


      Volodja wilde vragen hoe hij het zich kon veroorloven, maar het schoot hem weer te binnen dat Werners vader een rijke fabrikant was.


      ‘Daar stap ik niet in, hoor,’ zei hij. ‘Ik neem de metro wel.’


      ‘Wat jij wilt.’


      ‘Ik zie je zo in het Adlon, maar doe alsof je me niet kent.’


      ‘Uiteraard.’


      Een halfuur later zag hij Werners auto achteloos voor het hotel geparkeerd staan. Op hem kwam deze nonchalante houding van Werner nogal dwaas over, maar nu vroeg hij zich af of het misschien een noodzakelijk ingrediënt van Werners moed was. Misschien was het juist een manier om te kunnen omgaan met de enorme risico’s die hoorden bij het bespioneren van de nazi’s. Als hij het gevaar dat hij liep erkende, zou hij misschien meteen afhaken.


      De bar van het Adlon zat vol modieuze dames en goedgeklede heren, van wie veel in strak uitgaanstenue. Volodja kreeg Werner direct in het vizier, aan een tafeltje met een andere man, vermoedelijk Heinrich von Kessel. Terwijl hij vlak langs hun tafeltje liep hoorde hij Heinrich stellig beweren: ‘Buck Clayton is een veel betere trompettist dan Hot Lips Page.’ Hij wrong zich tussen de mensen aan de bar, bestelde een biertje en sloeg de nieuwe potentiële spion discreet gade.


      Heinrich had een lichte huid en dik donker haar dat naar militaire maatstaven lang was. Hoewel de twee over een betrekkelijk onbelangrijk onderwerp als jazz praatten, wekte de jongeman een erg fanatieke indruk; hij gesticuleerde veel en streek herhaaldelijk met zijn hand door zijn haar. Er stak een boek uit de zak van zijn uniformjasje, en Volodja durfde te wedden dat het een gedichtenbundel was.


      Volodja dronk rustig zijn twee biertjes en deed alsof hij de Morgenpost uitspelde. Hij deed zijn best om niet al te opgetogen te zijn over Heinrich. Het was spannend want deze man was zeer veelbelovend, maar er was absoluut geen garantie dat hij zou willen meewerken.


      Het werven van informanten was het lastigste onderdeel van Volodja’s werk. Omdat het doelwit nog niet was overgelopen, was het lastig om voorzorgsmaatregelen te nemen. Het voorstel diende vaak op ongeschikte plekken gedaan te worden, meestal een openbare ruimte. Het was onmogelijk om te weten hoe het doelwit zou reageren: hij kon kwaad worden en het voorstel luidkeels van de hand wijzen, of hij kreeg het Spaans benauwd en nam letterlijk de benen. Maar de werver kon weinig doen om de situatie onder controle te houden. Op een gegeven moment moest hij toch botweg vragen: ‘Wil je voor ons spioneren?’


      Hij dacht erover na hoe hij Heinrich moest benaderen. Vermoedelijk vormde godsdienst de sleutel tot zijn karakter. Hij herinnerde zich de woorden van zijn chef, Lemitov: ‘Afvallige katholieken zijn goeie spionnen. Ze verwerpen het absolute gezag van de Kerk, om daarna het absolute gezag van de partij te omarmen.’ Heinrich zou wel eens vergiffenis kunnen zoeken voor zijn daden. Maar, zou hij zijn leven op het spel zetten?


      Eindelijk rekende Werner af, en de twee mannen vertrokken. Volodja volgde hen naar buiten. Voor het hotel namen ze afscheid; Werner stoof met gierende banden weg en Heinrich slenterde het park in. Volodja liep achter hem aan.


      De avond viel, maar het was helder weer en hij kon alles goed zien. Veel mensen maakten een wandelingetje in de zwoele avondlucht, vooral stelletjes. Hij keek geregeld even achterom om zich ervan te vergewissen dat niemand hem of Heinrich vanaf het hotel had gevolgd. Eenmaal gerustgesteld ademde hij eens diep in, en hij staalde zijn zenuwen en haalde Heinrich in.


      ‘U kunt van uw zonden worden verlost,’ zei Volodja, lopend naast Heinrich.


      Ietwat achterdochtig keek de man Volodja aan, alsof die niet helemaal goed bij zijn hoofd was. ‘Bent u predikant?’


      ‘U kunt terugslaan naar het verdorven regime dat u hebt geholpen te creëren.’


      Heinrich liep door, maar oogde wel verontrust. ‘Wie bent u? Wat weet u over mij?’


      Volodja negeerde de vragen. ‘Op een dag zullen de nazi’s worden verslagen. Met uw hulp kan die dag worden bespoedigd.’


      ‘Als u een Gestapoagent bent en hoopt mij in de val te laten lopen, doe dan geen moeite. Ik ben een loyale Duitser.’


      ‘Is mijn accent u opgevallen?’


      ‘Ja… U klinkt Russisch.’


      ‘Hoeveel Gestapoagenten spreken Duits met een Russisch accent? Of beschikken over de verbeeldingskracht om te doen alsof?’


      Heinrich lachte zenuwachtig. ‘Ik weet helemaal niets over Gestapo-agenten,’ antwoordde hij. ‘Ik had er niet over moeten beginnen; erg dom van me.’


      ‘Uw kantoor houdt rapporten bij van hoeveel militair materieel en voorraden door het leger worden besteld. Kopieën van die rapporten zouden voor de vijanden van de nazi’s van immense waarde kunnen zijn.’


      ‘Voor het Rode Leger, bedoelt u.’


      ‘Wie anders gaat dit regime te gronde richten?’


      ‘Wij houden zorgvuldig bij waar zulke kopieën naartoe gaan.’


      Volodja onderdrukte een triomfgevoel. Heinrich was bezig met praktische problemen, wat betekende dat hij in principe geneigd was om mee te werken. ‘Maak een extra carbonkopietje,’ opperde Volodja. ‘Of schrijf het gewoon over. Of pak iemand anders z’n kopie. Er zijn genoeg mogelijkheden.’


      ‘Natuurlijk. En die kunnen allemaal mijn dood worden.’


      ‘Als we niets doen aan de misdaden die door dit regime worden begaan… is het leven dan nog wel waard te worden geleefd?’


      Heinrich bleef nu stilstaan en staarde Volodja aan. De laatste kon niet gedachtelezen, maar zijn intuïtie fluisterde hem in even niets te zeggen. Na een lange stilte slaakte Heinrich een zucht. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij.


      Hebbes, dacht Volodja opgetogen.


      ‘Hoe leg ik contact met u?’ vroeg Heinrich.


      ‘Dat doet u niet,’ antwoordde Volodja. ‘Ik zoek contact met ú.’ Hij tikte zijn hoed aan en maakte rechtsomkeert.


      Hij kon zijn geluk niet op. Als Heinrich er niets voor had gevoeld, had hij resoluut nee gezegd. Zijn belofte om erover na te denken was bijna zo goed als zeker een akkoord. Hij zou er een nachtje over slapen, de gevaren op een rijtje zetten, maar uiteindelijk zou hij het doen. Volodja wist het bijna zeker.


      Hij dwong zichzelf niet te vroeg te juichen. Er konden nog wel honderd dingen misgaan.


      Niettemin was hij hoopvol gestemd, nu hij het park verliet en zich onder de felle lampen van Unter den Linden langs de winkels en restaurants begaf. Zijn avondeten was erbij ingeschoten, maar hij kon het zich niet veroorloven om hier iets te nuttigen.


      Hij nam een tram in oostelijke richting naar Friedrichshain, een buurt waar de huren laag waren, en begaf zich naar een klein appartement. Een klein knap meisje van achttien met blond haar deed open. Ze droeg een roze trui en een donkere lange broek en liep op blote voeten. Hoewel ze slank was, had ze heerlijk grote borsten.


      ‘Sorry dat ik zo onaangekondigd langskom,’ zei Volodja. ‘Schikt het?’


      Ze glimlachte ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Kom binnen.’


      Hij stapte naar binnen. Ze sloot de deur en sloeg haar armen om hem heen. ‘Ik ben altijd blij om jou te zien,’ zei ze, en ze kuste hem gulzig.


      Lili Markgraf was een meisje dat veel liefde te geven had. Sinds hij in Berlijn terug was, nam hij haar ongeveer een keer per week mee uit. Hij was niet verliefd op haar, en wist dat ze ook met andere mannen afsprak, onder wie Werner; maar wanneer ze samen waren, was ze maar wat hartstochtelijk.


      ‘Heb je het nieuws al gehoord?’ vroeg ze even later. ‘Ben je daarom gekomen?’


      ‘Welk nieuws?’ Lili werkte als secretaresse bij een persagentschap en hoorde dingen altijd het eerst.


      ‘De Sovjet-Unie heeft een pact gesloten met Duitsland!’


      Dat sloeg nergens op. ‘Je bedoelt met Groot-Brittannië en Frankrijk, tégen Duitsland.’


      ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet! Dat is juist het verrassende… Stalin en Hitler hebben vriendschap gesloten.’


      ‘Maar…’ stamelde hij, en verbijsterd viel hij stil. Vrienden met Hitler? Het leek gekkenwerk. Was dit de oplossing die de nieuwe Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Molotov, had bedacht? We hebben gefaald en het tij van het wereldfascisme niet kunnen keren, dus geven we het maar op?


      Heeft mijn vader daarvoor een revolutie uitgevochten?


      


      iii


      


      Woody Dewar zag Joanne Rouzrokh pas weer na vier jaar.


      Geen van haar vaders kennissen geloofde echt dat hij in het Ritz Carlton Hotel een aankomend filmsterretje had geprobeerd te verkrachten. Het meisje had de aanklacht laten vallen, maar dat was saai nieuws, en dus hadden de kranten er weinig aandacht aan geschonken. Met als gevolg dat Dave in de ogen van bewoners van Buffalo nog steeds een verkrachter was. Vandaar dat Joannes ouders naar Palm Beach waren verhuisd en Woody het contact had verloren.


      De eerste keer dat hij haar zag, was in het Witte Huis.


      Hij was er met zijn vader, senator Gus Dewar, en ze hadden een onderhoud met de president. Woody had Franklin D. Roosevelt al diverse malen ontmoet. Zijn vader en de president waren al jarenlang bevriend. Maar dat was bij niet-officiële gelegenheden geweest, toen fdr Woody de hand had geschud en hem had gevraagd hoe het op school ging. Nu zou hij voor het eerst een echt politiek onderhoud met de president bijwonen.


      Ze betraden het Witte Huis via de hoofdingang van de westvleugel, liepen door de lobby en stapten een grote wachtkamer binnen; en daar was ze.


      Verrukt staarde hij haar aan. Ze was nauwelijks veranderd. Met haar smalle, hautaine gezicht en kromme neus oogde ze nog steeds als een hogepriesteres uit de Klassieke Oudheid. Zoals altijd droeg ze haar eenvoudige kleding uit effectbejag: ditmaal een donkerblauw mantelpak van een of andere lichte stof en een breedgerande strohoed van dezelfde kleur. Woody was blij dat hij deze morgen een schoon wit overhemd en zijn nieuwe streepjesdas had aangedaan.


      Ze leek blij verrast hem te zien. ‘Je ziet er fantastisch uit!’ zei ze. ‘Werk je tegenwoordig in DC?’


      ‘Ik help deze zomer een beetje op mijn vaders kantoor,’ antwoordde hij. ‘Ik studeer nog steeds aan Harvard.’


      Ze wendde zich tot zijn vader. ‘Goedemiddag, senator,’ groette ze respectvol.


      ‘Hallo, Joanne.’


      Woody was blij om haar tegen het lijf te lopen. Ze was nog net zo bekoorlijk als vier jaar geleden. Hij wilde het gesprek gaande houden. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Ik werk op Buitenlandse Zaken.’


      Woody knikte. Dat verklaarde haar respectvolle begroeting van zijn vader. Ze maakte nu deel uit van een wereldje waar mensen door het stof gingen voor senator Dewar. ‘Wat voor werk doe je?’ vroeg Woody.


      ‘Ik ben assistente van een assistent. Mijn baas zit nu bij de president, maar ik ben te ondergeschikt om mee naar binnen te mogen.’


      ‘Je was altijd al geïnteresseerd in politiek. Ik kan me een hele discussie herinneren over lynchpartijen.’


      ‘Ik mis Buffalo. Wat hadden we een plezier!’


      Woody herinnerde zich haar te hebben gekust op het bal van de Racquet Club, en voelde dat hij bloosde.


      ‘Doe je vader alsjeblieft de hartelijke groeten,’ zei zijn vader ten teken dat ze voort moesten maken.


      Woody overwoog om haar telefoonnummer te vragen, maar ze was hem voor. ‘Lijkt me leuk je nog eens te zien, Woody,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk,’ reageerde hij blij verrast.


      ‘Ben je vanavond vrij? Er komen een paar vrienden langs voor een cocktail.’


      ‘Klinkt goed!’


      Ze gaf hem het adres, een appartementencomplex in de buurt, waarna zijn vader hem met zich meetrok en ze aan het einde van de wachtruimte door een deur verdwenen.


      Een bewaker knikte Gus informeel toe, en ze stapten een andere wachtruimte binnen.


      ‘Goed, Woody,’ instrueerde Gus hem, ‘je zegt pas iets als de president jou aanspreekt.’


      Woody deed zijn best zich op de ophanden zijnde ontmoeting te concentreren. In Europa had zich een politieke aardbeving voorgedaan: de Sovjet-Unie had een vredespact getekend met nazi-Duitsland en daarmee ieders verwachtingen in de war gestuurd. Woody’s vader was een belangrijk lid van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen, en de president wilde weten hoe hij over de zaak dacht.


      Gus Dewar wilde ook een gesprekspunt aanvoeren. Hij wilde Roosevelt overhalen om de Volkenbond nieuw leven in te blazen.


      Dat zou lastig worden. De vs hadden zich nooit bij de Bond aangesloten en Amerikanen hadden er weinig mee. De Bond had jammerlijk gefaald in het aanpakken van de crises van de jaren dertig: de Japanse agressie in het Verre Oosten, het Italiaans imperialisme in Afrika, de machtsovername van de nazi’s in Europa, de ondergang van de democratie in Spanje. Maar Gus was vastbesloten om een poging te wagen. Het was altijd al zijn droom geweest, wist Woody: een wereldraad die conflicten moest oplossen en oorlogen voorkomen.


      Woody stond honderd procent achter zijn vader en had er tijdens een universiteitsdebat op Harvard eeen toespraak over gehouden. Wanneer twee landen onenigheid hadden, was het doden van burgers aan beide kanten de slechtst denkbare uitweg. Dat leek hem vrij voor de hand liggend. ‘Ik begrijp natuurlijk wel waarom dat gebeurt,’ had hij gezegd. ‘Net zoals ik begrijp waarom dronkenlappen met elkaar op de vuist gaan. Maar dat maakt het nog niet minder irrationeel.’


      Nu, echter, kon hij zijn gedachten maar nauwelijks bij de dreigende oorlog in Europa houden. Al zijn oude gevoelens voor Joanne kwamen weer in volle hevigheid naar boven. Hij vroeg zich af of ze hem weer zou kussen, misschien vanavond wel. Ze had hem altijd gemogen en het leek erop dat dit nog steeds het geval was; waarom zou ze hem anders hebben uitgenodigd voor haar feestje? In 1935 had ze nog geweigerd om met hem uit te gaan, wat begrijpelijk was, aangezien hij toen pas vijftien was en zij al achttien. Destijds dacht hij anders over het leeftijdsverschil. Maar nu ze allebei vier jaar ouder waren, zou het leeftijdsverschil niet meer zo prominent zijn, toch? Hij hoopte maar van niet. In Buffalo en op Harvard was hij wel met meisjes uit geweest, maar voor geen van hen had hij dezelfde hartstocht gevoeld als voor Joanne.


      ‘Heb je dat begrepen?’ vroeg zijn vader.


      Woody voelde zich een idioot. Zijn vader stond op het punt om de president een voorstel uit de doeken te doen dat wereldvrede zou kunnen brengen, en het enige waar hij aan kon denken was Joanne kussen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ik spreek pas als hij het woord tot mij richt.’


      Een lange slanke vrouw van begin veertig kwam de kamer in; ze oogde ontspannen en zelfverzekerd, alsof ze hier zelf woonde, en Woody herkende haar als Marguerite LeHand, bijnaam Missy, die Roosevelts kantoor bestierde. Ze had een lang mannelijk gezicht met een flinke neus, en haar donkere haar vertoonde hier en daar al wat toefjes grijs. Ze glimlachte hartelijk naar Gus. ‘Wat fijn om u weer te zien, senator.’


      ‘Hoe maak je het, Missy? Je kent mijn zoon Woodrow vast nog wel.’


      ‘Natuurlijk. De president kan u beiden nu ontvangen.’


      Missy’s toewijding aan Roosevelt was vermaard. Volgens de geruchten in Washington was Roosevelt meer op haar gesteld dan voor een getrouwde man betamelijk was. Uit verholen maar onthullende opmerkingen tussen zijn beide ouders maakte Woody op dat Roosevelts verlamming zich niet uitstrekte tot zijn klok-en-hamerspel. Zijn vrouw Eleanor had sinds haar bevalling van hun zesde kind, meer dan twintig jaar geleden, echter geweigerd nog met hem te slapen. Misschien had hij toch recht op een liefhebbende secretaresse.


      Ze ging de twee voor door een andere deur en via een smalle gang, en opeens stonden ze in het Oval Office.


      De president zat aan een bureau en met zijn rug naar drie hoge ramen in een ronde nis. De jaloezieën zaten dicht en filterden het licht van de augustuszon, dat op het op het zuiden gerichte glas viel. Roosevelt zat op een gewone kantoorstoel, zag Woody, en niet in zijn rolstoel. Hij droeg een wit pak en rookte een sigaret in een pijpje.


      Met zijn wijkende haargrens, vooruitstekende kin, en zijn neusbrilletje waardoor het leek alsof zijn ogen te dicht bij elkaar stonden, was hij niet echt een knappe man. Toch had hij door zijn innemende glimlach, zijn uitgestoken hand en de vriendelijke toon in zijn stem al direct iets aantrekkelijks. ‘Fijn om je te zien, Gus, kom verder.’


      ‘Meneer de president, u herinnert zich mijn oudste zoon nog wel, Woodrow.’


      ‘Natuurlijk. Hoe gaat het op Harvard, Woody?’


      ‘Prima, meneer de president, dank u. Ik zit in het debatingteam.’ Hij wist dat politici vaak de gave hadden om de indruk te wekken dat ze iedereen persoonlijk kenden. Of ze beschikten over een voortreffelijk geheugen, of hun secretaresses hielden de namen goed voor hen bij.


      ‘Ik heb zelf ook aan Harvard gestudeerd. Neem plaats, neem plaats,’ zei Roosevelt terwijl hij zijn sigarettenpeuk uit het pijpje verwijderde en hem in een volle asbak uitdrukte. ‘Gus, wat is er in vredesnaam aan de hand in Europa?’


      Natuurlijk wist de president wel wat er aan de hand was in Europa, dacht Woody. Daar had hij een heel ministerie van Buitenlandse Zaken voor om hem dat te vertellen. Maar hij wilde de analyse van Gus Dewar vernemen.


      ‘Duitsland en Rusland zijn naar mijn mening nog steeds aartsvijanden,’ zei Gus.


      ‘Dat dachten we allemaal. Maar waarom hebben ze dit pact dan getekend?’


      ‘Kortetermijnbelang voor beide partijen. Stalin heeft tijd nodig. Hij wil het Rode Leger opbouwen, zodat ze de Duitsers kunnen verslaan als het daarop uitdraait.’


      ‘En die andere vent?’


      ‘Hitler staat duidelijk op het punt om iets tegen Polen te ondernemen. De Duitse kranten staan bol van allerlei onzinnige verhalen over dat de Polen hun Duitssprekende inwoners mishandelen. Hitler zaait al die haat niet zonder een doel. Wat hij ook van plan is, hij wil niet dat de Sovjets hem daarbij in de weg staan. Vandaar het pact.’


      ‘Dat is zo’n beetje wat Hull ook zegt.’ Cordell Hull was de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Maar hij weet niet wat er hierna zal gebeuren. Zal Stalin Hitler volledig zijn gang laten gaan?’


      ‘Mijn vermoeden is dat ze in de komende paar weken Polen onderling zullen verdelen.’


      ‘En daarna?’


      ‘Een paar uur geleden hebben de Britten een nieuw verdrag met de Polen ondertekend waarin ze beloven ze te hulp te schieten als ze worden aangevallen.’


      ‘Maar wat kunnen ze doen?’


      ‘Niets, meneer de president. Het Britse leger, hun marine en hun luchtmacht zijn te zwak om te voorkomen dat de Duitsers Polen onder de voet lopen.’


      ‘Wat vind jij dat we moeten doen, Gus?’ vroeg de president.


      Woody wist dat dit zijn vaders kans was. De komende paar minuten had hij de aandacht van de president. Dit was een zeldzame gelegenheid om iets voor elkaar te krijgen. Discreet kruiste Woody zijn vingers.


      Gus boog zich voorover. ‘Wij willen niet dat onze zoons in een oorlog moeten vechten, zoals we zelf moesten.’ Roosevelt had vier jongens van in de twintig en dertig. Plotseling begreep Woody waarom hij hier was: hij was door zijn vader meegenomen om de president te herinneren aan diens eigen zonen. ‘We kunnen niet opnieuw Amerikaanse jongens naar Europa zenden om te zien hoe ze daar vervolgens worden afgeslacht,’ zei Gus op rustige toon. ‘Wat de wereld nodig heeft, is een politiemacht.’


      ‘Wat heb je in gedachten?’ vroeg Roosevelt vrijblijvend.


      ‘De Volkenbond is niet zo’n fiasco als men denkt. In de jaren twintig werden tussen Finland en Zweden en tussen Turkije en Irak grensgeschillen opgelost.’ Gus telde ze af op zijn vingers. ‘De Bond wist Griekenland en Joegoslavië ervan te weerhouden om Albanië binnen te vallen en heeft Griekenland overgehaald om zich uit Bulgarije terug te trekken. En er werd bovendien een vredesmacht naar Zuid-Amerika uitgezonden om vijandelijkheden tussen Colombia en Peru te voorkomen.’


      ‘Allemaal waar. Maar in de jaren dertig…’


      ‘De Volkenbond was niet sterk genoeg om de fascistische agressie aan te pakken. Dat is ook niet verrassend. Hij werd van meet af aan verlamd, omdat het Congres weigerde het convenant te ratificeren, waardoor de Verenigde Staten nooit lid zijn geworden. We hebben nu een nieuwe, door Amerika geleide bond nodig, een die zijn tanden laat zien.’ Gus liet even een stilte vallen. ‘Meneer de president, het is te vroeg om de hoop op een vreedzame wereld te laten varen.’


      Woody hield de adem in. Roosevelt knikte, maar dat deed hij altijd, wist Woody. De president verschilde zelden openlijk van mening met iemand. Hij verafschuwde confrontaties. Je moet ervoor waken, had Woody zijn vader horen zeggen, om zijn stilzwijgen als instemming op te vatten. Woody durfde niet opzij te kijken naar zijn vader, maar de spanning was voelbaar.


      ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei de president ten slotte.


      Woody moest een vreugdekreet onderdrukken. De president had ingestemd! Hij keek naar zijn vader. De normaliter onverstoorbare Gus kon zijn verrassing maar nauwelijks verbergen. Dit was een snelle overwinning geweest.


      Hij ging snel door om het te consolideren. ‘Mag ik in dat geval voorstellen dat Cordell Hull en ik een voorstel schrijven dat u in beraad kunt nemen?’


      ‘Hull heeft al te veel omhanden. Praat maar met Welles.’


      Sumner Welles was onderminister van Buitenlandse Zaken. Hij was zowel ambitieus als flamboyant, en Woody wist dat hij niet zijn vaders eerste keus zou zijn geweest. Maar hij was een oude vriend van de familie Roosevelt; op fdr’s bruiloft was hij nog bruidsjonker geweest.


      Hoe dan ook, Gus was in elk geval niet van plan om daar nu moeilijk over te doen. ‘Natuurlijk,’ zei hij.


      ‘Verder nog iets?’


      Dat was een duidelijk signaal dat het gesprek hiermee ten einde was. Gus stond op, meteen gevolgd door Woody. ‘Hoe maakt uw moeder, mevrouw Roosevelt, het, meneer de president? Het laatste wat ik hoorde was dat ze in Frankrijk zat.’


      ‘De boot waarop ze zit is gisteren afgevaren, godzijdank.’


      ‘Fijn om te horen.’


      ‘Bedankt voor je komst,’ zei Roosevelt. ‘Ik stel je vriendschap enorm op prijs, Gus.’


      ‘U kunt me geen groter plezier schenken, meneer de president,’ zei Gus. Hij gaf de president een hand, en Woody deed hetzelfde.


      Daarna verlieten ze de kamer.


      Woody hoopte stilletjes dat Joanne nog ergens rond zou hangen, maar ze was weg.


      Ze liepen in de richting van de uitgang. ‘Kom,’ zei Gus, ‘we gaan iets drinken om het te vieren.’


      Woody keek op zijn horloge. Het was vijf uur. ‘Prima.’


      Ze gingen naar Old Ebbitt, in F Street vlak bij 15th Street: gebrandschilderd glas, groen fluweel, koperen lampen en jachttrofeeën. Het zat er vol Congresleden, senatoren en het soort mensen dat hen overal volgde: assistenten, lobbyisten en journalisten. Gus bestelde voor zichzelf een droge martini zonder ijs met een citroenschilletje, en een biertje voor Woody. Woody glimlachte: misschien had hij liever wel ook een martini gewild. Eigenlijk niet, hij vond het maar naar koude gin smaken, maar het zou aardig zijn geweest als het hem was gevraagd. Hij hief zijn glas. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘U hebt wat u wilde.’


      ‘Wat de wereld nodig heeft.’


      ‘U argumenteerde briljant.’


      ‘Roosevelt hoefde nauwelijks te worden overtuigd. Hij is een liberaal, maar ook een pragmaticus. Hij weet dat je nu eenmaal niet alles voor elkaar krijgt, je je strijd met zorg moet uitkiezen. De New Deal is voor hem prioriteit nummer één; werklozen weer aan de slag krijgen. Hij zal niets doen wat het hoofddoel doorkruist. Als mijn plan omstreden genoeg wordt om zijn aanhang te verontrusten, zal hij het laten vallen.’


      ‘Dus we hebben nog helemaal niets gewonnen.’


      Gus glimlachte. ‘We hebben de belangrijke eerste stap gezet. Maar inderdaad, we hebben nog niets gewonnen.’


      ‘Jammer dat hij u met Welles opscheepte.’


      ‘Niet helemaal. Sumner is een versterking. Hij staat dichter bij de president dan ik. Maar hij is ook onvoorspelbaar. Wie weet gaat hij er wel mee aan de haal.’


      Woody liet zijn blik door de restaurantzaal glijden en zag een bekend gezicht. ‘Raad eens wie hier ook is. Ik had het kunnen weten.’


      Zijn vader keek in dezelfde richting.


      ‘Hij staat aan de bar,’ zei Woody. ‘Met een paar oudere mannen met een hoed op, en een blond meisje. Het is Greg Pesjkov.’ Zoals gewoonlijk stond Greg er, ondanks zijn dure kleding, slonzig bij: zijn zijden stropdas zat scheef, zijn overhemd hing bijna uit zijn broek en op zijn roomwitte broek zat een veeg sigarettenas. Desalniettemin wierp de blondine hem bewonderende blikken toe.


      ‘Inderdaad,’ zei Gus. ‘Zie je hem vaak op Harvard?’


      ‘Hij doet natuurkunde als hoofdvak, maar trekt niet echt op met de fysici; te saai, vermoed ik. Bij de Crimson loop ik hem wel eens tegen het lijf.’ De Harvard Crimson was de studentenkrant. Woody verzorgde de foto’s, en Greg schreef artikelen. ‘Hij loopt deze zomer stage op het ministerie van Buitenlandse Zaken, daarom is hij hier.’


      ‘Bij de persvoorlichting, stel ik me zo voor,’ zei Gus. ‘Die twee naast hem zijn verslaggevers; de man in het bruine pak voor de Chicago Tribune en de pijproker voor Clevelands Plain Dealer.’


      Woody zag dat Greg met de journalisten praatte alsof het oude vrienden waren; de een pakte hij bij een arm terwijl hij zich vooroverboog om hem iets toe te fluisteren en de ander tikte hij quasigelukwensend op de rug. Ze leken hem wel te mogen, kreeg Woody de indruk, terwijl ze hard lachten om iets wat hij zei. Woody benijdde dat talent. Voor politici best nuttig, hoewel misschien niet onontbeerlijk: zijn vader bezat dat joviale niet, en toch was hij een van de belangrijkste staatsmannen in Amerika.


      ‘Ik vraag me af wat zijn halfzusje, Daisy, denkt van de oorlogsdreiging. Ze zit nu in Londen. Ze is daar getrouwd met een of andere Engelse lord.’


      ‘Om precies te zijn, met de oudste zoon van graaf Fitzherbert, die ik heel goed heb gekend.’


      ‘Alle meisjes in Buffalo benijden haar. De koning was op haar bruiloft aanwezig.’


      ‘Fitzherberts zus, Maud, heb ik ook gekend. Een fantastische vrouw. Ze is getrouwd met Walter von Ulrich, een Duitser. Als Walter me niet voor was geweest, had ik haar zelf ten huwelijk gevraagd.’


      Woody keek bedenkelijk. Het was helemaal niets voor zijn vader om zoiets te zeggen.


      ‘Dat was uiteraard voordat ik verliefd werd op je moeder.’


      ‘Uiteraard.’ Woody onderdrukte een grijns.


      ‘Toen Hitler de sociaal-democraten verbood, heb ik Walter en Maud uit het oog verloren. Ik hoop dat ze het goed maken. Als er oorlog uitbreekt…’


      Woody zag dat zijn vader nu aan het verleden terugdacht. ‘Amerika is in elk geval niet betrokken.’


      ‘Dat dachten we de vorige keer ook,’ zei Gus, en hij stapte over op een ander onderwerp. ‘Hoor je nog wel eens iets van je jongere broer?’


      Woody slaakte een zucht. ‘Hij houdt voet bij stuk, vader. Hij wil niet naar Harvard, of naar welke universiteit dan ook.’


      Het vormde een crisis binnen het gezin. Chuck had aangekondigd dat zodra hij achttien werd, hij zich bij de marine zou aanmelden. Zonder een diploma zou hij een gewone matroos zijn, zonder het vooruitzicht ooit officier te worden. Dit vervulde zijn ouders, die altijd naar het hoogste streefden, met afschuw.


      ‘Hij is verdorie slim genoeg voor de universiteit,’ mopperde Gus.


      ‘Hij laat me alle hoeken van het schaakbord zien.’


      ‘Mij ook. Dus wat mankeert hem?’


      ‘Hij haat studeren. En hij houdt van boten. Varen is het enige wat hem interesseert.’ Woody wierp een blik op zijn polshorloge.


      ‘Jij moet naar een feestje,’ zei zijn vader.


      ‘Ik heb geen haast…’


      ‘Natuurlijk wel. Ze is een heel aantrekkelijk meisje. Wegwezen, jij.’


      Woody grijnsde. Zijn vader kon verrassend bijdehand uit de hoek komen. ‘Dank u, vader.’ Hij kwam overeind.


      Greg Pesjkov vertrok tegelijk met hem, en samen liepen ze naar buiten. ‘Hallo, Woody, hoe gaat-ie?’ vroeg Greg vriendelijk terwijl hij in dezelfde richting liep.


      Er was een tijd dat hij Greg het liefst een flinke oplawaai had willen verkopen voor diens aandeel in wat Dave Rouzrokh was aangedaan. Nu, jaren later, waren zijn emoties wat bekoeld, en eigenlijk was het Lev Pesjkov die verantwoordelijk was geweest, en niet zijn zoon, die destijds nog maar vijftien was. Toch reageerde Woody slechts beleefd. ‘Ik geniet van Washington,’ zei hij terwijl ze over een van de brede Parijse boulevards wandelden. ‘En jij?’


      ‘Vind ik ook,’ antwoordde Greg. ‘Ze wennen al snel aan mijn achternaam.’ Hij zag Woody’s vragende blik en legde uit: ‘Het ministerie van Buitenlandse Zaken is vergeven van de Smiths, Fabers, Jensens en McAllisters. Een Kozinsky, Cohen of Papadopoulos zul je er niet tegenkomen.’


      Woody realiseerde zich dat het waar was. Het was een tamelijk exclusief etnisch kliekje dat deze bestuursfuncties bekleedde. Waarom was hem dat niet eerder opgevallen? Misschien wel omdat het op school, in de kerk en op Harvard van hetzelfde laken een pak was geweest.


      ‘Maar ze zijn niet bekrompen, hoor,’ vervolgde Greg. ‘Ze maken heus wel een uitzondering voor iemand die vloeiend Russisch spreekt en uit een welgestelde familie komt.’


      Het klonk luchthartig, maar met een verbolgen ondertoon, en Woody merkte dat Greg behoorlijk prikkelbaar was.


      ‘Ze vinden mijn vader een gangster. Maar het kan ze niet echt iets schelen. De meeste rijkelui hebben ergens in hun stamboom wel een gangster.’


      ‘Je klinkt alsof je de pest hebt aan Washington.’


      ‘Integendeel! Ik zou nergens anders willen zijn. Dit is het centrum van de macht.’


      Woody vond dat zijn reden om hier te zijn meer verheven was. ‘Ik zit hier omdat ik dingen wil ondernemen, wil veranderen.’


      Greg grijnsde. ‘Komt denk ik op hetzelfde neer: macht.’


      ‘Hm.’ Zo had Woody het nog niet bekeken.


      ‘Denk je dat er oorlog komt in Europa?’ vroeg Greg.


      ‘Dat zou jij moeten weten. Jij werkt op Buitenlandse Zaken!’


      ‘Ja, maar alleen bij de persvoorlichting. Ik ken alleen de sprookjes die we het journaille vertellen. Ik heb geen idee wat wel of niet waar is.’


      ‘Tja, ik ook niet. Ik ben net bij de president geweest en volgens mij weet zelfs hij het niet.’


      ‘Mijn zus Daisy zit in Europa.’


      Gregs toon was nu anders. Hij maakte zich duidelijk zorgen, en Woody voelde met hem mee. ‘Weet ik.’


      ‘Als er bommen gaan vallen, zullen zelfs vrouwen en kinderen niet veilig zijn. Verwacht jij dat de Duitsers Londen zullen bombarderen?’


      Op deze vraag was slechts één eerlijk antwoord te geven. ‘Ik vermoed van wel.’


      ‘Was ze maar weer thuis.’


      ‘Misschien komt er helemaal geen oorlog. Chamberlain, de Britse premier, heeft afgelopen jaar op het allerlaatste moment met Hitler een akkoord gesloten over Tsjechoslowakije…’


      ‘Verraad op het allerlaatste moment.’


      ‘Juist. Dus misschien zal hij over Polen hetzelfde doen; hoewel er weinig tijd meer is.’


      Greg knikte mistroostig en stapte over op een ander onderwerp. ‘Waar ga jij naartoe?’


      ‘Naar Joanne Rouzrokh. Ze geeft een feestje.’


      ‘Heb ik gehoord, ja. Ik ken een van haar kamergenoten. Maar ik ben niet uitgenodigd, zoals je vermoedelijk al wel kon raden. Het appartement waar ze woont is… Goeie genade!’ Greg brak zijn zin af en bleef verbluft staan.


      Ook Woody stopte. Greg staarde voor zich uit. Woody volgde zijn blik en zag dat Gregs ogen gericht waren op een aantrekkelijke zwarte vrouw, die hen op E Street tegemoet liep. Ze was ongeveer van hun leeftijd, knap en mooi, met volle bruinroze lippen die bij Woody al snel de associatie met kussen opwekten. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk die bij een serveerstersuniform zou kunnen horen, maar ze droeg er een leuk hoedje bij en een paar modieuze schoenen die haar iets chics gaven.


      Ze zag de twee mannen, ving Gregs blik en wendde haar ogen af.


      ‘Jacky?’ vroeg Greg. ‘Jacky Jakes?’


      Ze negeerde hem en liep door. Op Woody maakte ze een geschrokken indruk.


      ‘Jacky, ik ben het,’ zei Greg. ‘Greg Pesjkov.’


      Maar Jacky, als zij het inderdaad was, reageerde niet. Ze keek alsof ze elk moment in huilen kon uitbarsten.


      ‘Jacky, echte naam Mabel. Je kent me toch!’ Midden op het trottoir spreidde Greg als in een smeekbede de armen.


      Zonder een woord of een blik ontweek ze hem nadrukkelijk.


      Greg draaide zich om. ‘Wacht eens even!’ riep hij haar na. ‘Vier jaar geleden heb je me zomaar laten zitten! Je bent me een verklaring schuldig!’


      Zo kende hij Greg helemaal niet. Op school en op Harvard had hij altijd de charmeur uitgehangen. Nu leek hij echt overstuur: verbijsterd, gekwetst, bijna wanhopig zelfs.


      Vier jaar geleden, peinsde Woody. Kon dit soms dat meisje van dat schandaal zijn? Het was hier in Washington gebeurd. Ze woonde hier vast.


      Greg rende haar achterna. Op de hoek was een taxi gestopt en de klant, een man in smoking, stond op de stoeprand en betaalde de chauffeur. Jacky sprong in de taxi en smeet het portier dicht.


      Greg liep naar het raam. ‘Praat alsjeblieft tegen me!’ riep hij.


      ‘Hou het wisselgeld maar,’ zei de man in smoking, en hij liep weg.


      De taxi reed weg, en Greg staarde hem na.


      Langzaam liep hij terug naar waar de geïntrigeerde Woody nog stond te wachten. ‘Ik snap er niets van,’ zei Greg.


      ‘Ze zag er bang uit,’ zei Woody.


      ‘Bang, waarvoor? Ik heb haar nooit kwaad gedaan. Ik was stapel op haar.’


      ‘Nou, ze was in elk geval ergens bang voor.’


      Greg leek het van zich af te schudden. ‘Sorry. Sowieso jouw probleem niet. Mijn excuses.’


      ‘Maakt niet uit.’


      Greg wees naar een appartementenblok iets verderop. ‘Daar woont Joanne. Veel plezier.’ Daarna liep hij weg.


      Een beetje verwonderd liep Woody naar de ingang. Maar al snel vergat hij Gregs liefdesperikelen en gleden zijn gedachten naar zijn eigen liefdesleven. Vond Joanne hem echt leuk? Misschien dat ze hem vanavond niet zou kussen, maar wie weet kon hij haar mee uit vragen.


      Dit was een bescheiden appartementengebouw, zonder een conciërge of portier. Een lijst in de hal onthulde dat Rouzrokh haar woning deelde met Stewart en Fisher, vermoedelijk twee andere meisjes. Hij stapte in de lift en realiseerde zich opeens dat hij met lege handen kwam: hij had bonbons of bloemen mee moeten nemen. Hij overwoog om nog even snel iets te gaan kopen, maar vond het toch wat overdreven. Hij belde aan.


      Een meisje van begin twintig deed open.


      ‘Hallo, ik ben…’


      ‘Kom binnen,’ zei ze zonder zijn naam af te wachten. ‘Drank staat in de keuken en op de tafel in de woonkamer staat eten, als er tenminste nog iets over is.’ Ze draaide zich om en verdween weer, kennelijk van mening dat ze hem zo voldoende welkom had geheten.


      Het kleine appartement was afgeladen met mensen die dronken, rookten en boven het geluid van de grammofoon uit naar elkaar riepen. ‘Een paar vrienden’, had Joanne gezegd, en Woody had zich acht of tien jongelui voorgesteld die zittend om een salontafel de crisis in Europa bespraken. Hij was teleurgesteld: deze overvolle fuif zou hem weinig kans geven om Joanne te laten zien hoe volwassen hij was geworden.


      Hij keek of hij haar zag. Hij was langer dan de meesten hier en kon boven de hoofden uit kijken. Hij wurmde zich langs de andere gasten. Een meisje met stevige borsten en mooie bruine ogen sloeg haar ogen naar hem op. ‘Hallo, grote jongen,’ zei ze. ‘Ik ben Diana Taverner. Hoe heet jij?’


      ‘Ik ben op zoek naar Joanne,’ zei hij.


      Ze haalde haar schouders op. ‘Veel succes.’ Ze draaide zich om.


      Hij liep de keuken in. Het was er iets rustiger, maar ook hier geen spoor van Joanne. Hij besloot maar een drankje te nemen. Een goedgeklede, breedgeschouderde man van een jaar of dertig schudde een cocktailshaker. In zijn geelbruine pak, lichtblauwe overhemd en donkerblauwe das was hij duidelijk geen barman, maar hij trad op als gastheer. ‘De Schotse whisky staat daar,’ zei hij tegen een andere gast. ‘Help jezelf. Voor wie zin heeft, ik maak martini’s.’


      ‘Is er ook bourbon?’ vroeg Woody.


      ‘Kijk eens.’ De man gaf hem een fles. ‘Ik ben Bexforth Ross.’


      ‘Woody Dewar.’ Woody vond een glas en schonk zichzelf in.


      ‘In die emmer zit ijs,’ zei Bexforth. ‘Waar kom je vandaan, Woody?’


      ‘Ik ben stagiair in de Senaat. En jij?’


      ‘Ik werk op Buitenlandse Zaken. Ben verantwoordelijk voor Italië.’ Hij begon martini’s uit te delen.


      Kennelijk een rijzende ster, dacht Woody. De man had zoveel zelfvertrouwen, het was op het irritante af. ‘Ik was op zoek naar Joanne.’


      ‘Die loopt hier wel ergens rond. Hoe ken je haar?’


      Hier meende Woody zijn duidelijke superioriteit te kunnen doen voelen. ‘O, we zijn oude vrienden,’ antwoordde hij een beetje uit de hoogte. ‘Eigenlijk ken ik haar al mijn hele leven. We waren kinderen in Buffalo. En jij?’


      Bexforth nam een flinke slok martini en zuchtte tevreden. Vervolgens nam hij Woody eens taxerend op. ‘Ik ken Joanne nog niet zo lang als jij,’ zei hij. ‘Maar wel beter, denk ik…’


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Ik ben van plan om met haar te trouwen.’


      Woody had het gevoel dat hij in zijn gezicht was geslagen. ‘Met haar te trouwen?’


      ‘Ja. Vind je dat niet geweldig?’


      Hij kon zijn ontzetting niet verbergen. ‘Weet zij hiervan?’


      Bexforth lachte en gaf Woody neerbuigend een klopje op de schouder. ‘Natuurlijk, en ze is er helemaal voor. Ik ben de gelukkigste man op aarde.’


      Blijkbaar had Bexforth ingezien dat hij zich aangetrokken voelde tot Joanne. Woody voelde zich een dwaas. ‘Gefeliciteerd,’ zei hij mistroostig.


      ‘Dank je. En nu moet ik even rondgaan, hoor. Leuk je gesproken te hebben, Woody.’


      ‘Insgelijks.’


      Bexforth liep weg.


      Woody zette zijn glas onaangeroerd neer. ‘Krijg de klere,’ zei hij zachtjes. En hij verliet het pand.


      


      iv


      


      De eerste september was een zwoele dag in Berlijn. Zweterig en met een onaangenaam gevoel werd Carla von Ulrich wakker; haar lakens had ze in de nacht van zich afgeworpen. Ze keek uit het raam van haar slaapkamer en zag lage grijze wolken boven de stad hangen, als het deksel van een steelpan dat de warmte binnenhield.


      Vandaag was een grote dag voor haar. In feite zou hij de loop van haar leven gaan bepalen.


      Ze ging voor de spiegel staan. Ze had haar moeders gelaatskleur, het donkere haar en de groene ogen van de Fitzherberts. Ze was knapper dan Maud, die een hoekig gezicht had, eerder opvallend dan mooi. Toch was er nog een groter verschil. Haar moeder wist de belangstelling te wekken van zo’n beetje iedere man die ze ontmoette. Carla, daarentegen, kon niet flirten. Ze zag hoe andere negentienjarige meisjes het deden: onnozel glimlachen, hun truitje strak over de borsten trekken, het haar over hun schouders werpen en met de ogen knipperen, en ze voelde zich er alleen maar opgelaten bij. Uiteraard was haar moeder subtieler, zodat mannen amper in de gaten hadden dat ze betoverd werden, maar het was in wezen hetzelfde spelletje.


      Maar vandaag wilde Carla niet sexy zijn. Integendeel, ze moest juist praktisch, verstandig en kundig overkomen. Ze trok een eenvoudige, beige katoenen jurk aan die tot halverwege haar kuiten reikte, stapte in haar saaie, degelijke schoolsandalen en vlocht twee vlechten in haar haar, zoals voor ongehuwde Duitse meisjes in de mode was. In de spiegel zag ze de ideale meisjesleerling: behoudend, saai, geslachtloos.


      Ze was eerder op en aangekleed dan de rest van het gezin. Ada, de dienstmeid, was in de keuken, en ze hielp haar met de ontbijttafel.


      De volgende die naar beneden kwam was haar broer. Tot woede van de rest van het gezin steunde Erik met zijn negentien jaar en zijn kortgeknipte zwarte snorretje de nazi’s. Hij was student aan de Charité, de medische faculteit van de universiteit van Berlijn, net als zijn beste vriend en nazibroeder, Hermann Braun. De Von Ulrichs konden zich uiteraard geen collegegeld veroorloven, maar Erik had een beurs in de wacht gesleept.


      Carla had een aanvraag ingediend voor dezelfde beurs om aan hetzelfde instituut te studeren. Vandaag had ze haar toelatingsgesprek. Als dat goed ging, zou ze gaan studeren en arts worden. Zo niet…


      Ze had geen idee wat ze anders zou gaan doen.


      De machtsovername van de nazi’s had het leven van haar ouders verwoest. Haar vader was niet langer afgevaardigde in de Rijksdag; hij had zijn baan verloren toen de Sociaal-Democratische Partij, samen met alle andere partijen behalve de Nationaal-Socialistische Partij, verboden was verklaard. Er was voor hem geen werk waarbij zijn expertise als politicus en diplomaat van pas kwam. Hij wist net aan rond te komen door voor de Britse ambassade, waar hij nog wat vrienden had, Duitse krantenartikelen te vertalen. Moeder was ooit een bekende linkse journalist geweest, maar kranten mochten haar artikelen niet langer publiceren.


      Hartverscheurend vond Carla het. Ze was totaal verknocht aan haar familie, waartoe ze ook Ada rekende. Het maakte haar verdrietig om haar vader zo te zien wegkwijnen; in haar jeugd was hij altijd een hardwerkende en invloedrijke man in de politiek geweest, en nu was hij gewoon verslagen. En de manier waarop haar moeder zich groothield, was zelfs nog erger: vóór de oorlog een beroemde suffragetteleider en nu iemand die een paar marken bij elkaar scharrelde door pianoles te geven.


      Maar ze zeiden dat ze alles konden verdragen zolang hun kinderen maar opgroeiden om later een gelukkig en vervuld leven te kunnen leiden.


      Net als haar ouders had Carla altijd verondersteld dat ze de wereld zou gaan verbeteren. Ze wist niet of ze het pad van haar vader in de politiek of dat van haar moeder in de journalistiek zou hebben gekozen, maar nu waren beide uitgesloten.


      Wat moest ze anders, onder een regering die meedogenloosheid en wreedheid boven alles stelde? Het was haar broer die haar op het idee had gebracht: artsen verbeterden de wereld, ongeacht de regering. En dus had ze zich tot doel gesteld om medicijnen te gaan studeren. Ze had harder geleerd dan alle meisjes in haar klas en ze was voor elk examen met vlag en wimpel geslaagd, vooral voor de exacte vakken. Ze had betere papieren dan haar broer om een beurs te krijgen.


      ‘Er zitten helemaal geen meiden in mijn jaar,’ zei Erik nukkig. Volgens Carla stond het idee dat zij in zijn voetsporen zou treden hem helemaal niet aan. Ondanks zijn abjecte politieke opvattingen waren hun ouders toch trots op hem. Misschien was hij wel bang om te worden overschaduwd.


      ‘Al mijn cijfers zijn beter dan die van jou,’ zei ze, ‘biologie, scheikunde, wiskunde…’


      ‘Goed, goed.’


      ‘En in principe is de beurs ook voor meisjesstudenten, dat heb ik opgezocht.’


      Hun moeder kwam binnen, gekleed in een grijs moiré badjas met het koord dubbel om haar smalle taille geknoopt. ‘Ze zouden hun eigen regels moeten volgen,’ zei ze. ‘Immers, dit is Duitsland.’ Moeder zei dat ze hield van haar tweede vaderland, en misschien was dat wel zo, maar sinds de komst van de nazi’s maakte ze steeds vaker vermoeide, ironische opmerkingen.


      Carla doopte een stukje brood in haar koffie met veel melk. ‘Hoe zult u zich voelen, moeder, als Engeland Duitsland aanvalt?’


      ‘Miserabel, net als de vorige keer,’ antwoordde ze. ‘Tijdens die hele vorige oorlog was ik met je vader getrouwd en meer dan vier jaar was ik elke dag doodsbang dat hij zou omkomen.’


      ‘Maar wiens kant zult u kiezen?’ vroeg Erik uitdagend.


      ‘Ik ben Duitse,’ zei ze. ‘Ik trouwde in voor- en tegenspoed. Natuurlijk hadden we geen moment zoiets verdorvens en onderdrukkends als dit naziregime zien aankomen. Niemand.’ Erik bromde afkeurend, maar ze negeerde hem. ‘Maar een gelofte is een gelofte, en ik hou hoe dan ook van jullie vader.’


      ‘We zijn nog niet in oorlog, hoor,’ zei Carla.


      ‘Nóg niet,’ zei moeder. ‘Als de Polen verstandig zijn zullen ze toegeven en Hitler geven wat hij vraagt.’


      ‘Zouden ze wel moeten doen,’ vond Erik. ‘Duitsland is nu sterk. We kunnen nemen wat we willen, of ze het nu leuk vinden of niet.’


      Moeder rolde met haar ogen. ‘God behoede ons.’


      Buiten klonk een claxon. Carla glimlachte. Even later kwam haar vriendin Frieda Franck de keuken binnengelopen. Ze zou Carla vergezellen naar het toelatingsgesprek, gewoon om morele steun te geven. Ook zij was gekleed als een sober schoolmeisje, hoewel ze in tegenstelling tot Carla een kast vol modieuze kleren had.


      Achter haar kwam haar oudere broer binnen. Carla vond Werner Franck echt geweldig. In tegenstelling tot zoveel andere knappe jongens was hij aardig, attent en grappig. Hij was ooit erg links geweest, maar daar leken de scherpe kantjes inmiddels wel van af en hij was nu apolitiek. Hij had een hele rits mooie, elegante vriendinnetjes gehad. Als Carla had geweten hoe ze moest flirten zou ze iets met hem zijn begonnen.


      ‘Ik zou je wel koffie willen aanbieden, Werner,’ zei moeder, ‘maar we hebben alleen surrogaat, en ik weet dat jullie thuis het echte werk hebben.’


      ‘Zal ik voor u wat uit onze keuken gappen, frau Von Ulrich?’ vroeg hij. ‘U verdient het, vind ik.’


      Moeder bloosde licht, en Carla realiseerde zich met enig misprijzen dat haar moeder, zelfs op haar achtenveertigste, nog best gevoelig was voor Werners charme.


      Werner keek even op zijn gouden polshorloge. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Op het ministerie van Luchtvaart is het nu echt een gekkenhuis.’


      ‘Bedankt voor de lift,’ zei Frieda.


      ‘Wacht eens even,’ zei Carla tegen Frieda, ‘als je met Werner mee bent gereden, waar is je fiets dan?’


      ‘Buiten. We hebben hem achter op de auto vastgebonden.’


      De twee meisjes waren lid van de fietsclub Merkur en gingen overal naartoe op de fiets.


      Werner nam afscheid. ‘Succes met het gesprek, Carla. Dag, allemaal.’


      Carla slikte haar laatste stukje brood door. Ze stond op het punt om te gaan toen haar vader beneden kwam. Hij had zich niet geschoren of een das omgedaan. Toen ze nog klein was, was hij best stevig geweest, maar nu was hij gewoon mager. Hij gaf haar een warme kus.


      ‘We hebben nog niet naar het nieuws geluisterd!’ zei moeder. Ze zette de radio op de legplank aan.


      Terwijl het toestel opwarmde, verlieten Carla en Frieda de woning, dus zij zouden het nieuws niet horen.


      Het academisch ziekenhuis bevond zich in Mitte, het centrum van Berlijn waar de Von Ulrichs woonden, en dus was het voor de twee maar een kort ritje. Carla begon al zenuwachtig te worden. Van de uitlaatgassen op straat werd ze misselijk, en ze wenste dat ze niet had ontbeten. Ze kwamen aan bij het nog nieuwe, in de jaren twintig gebouwde ziekenhuis en vonden hun weg naar de kamer van professor Bayer, die de taak had studenten aan te bevelen voor een beurs. Een hautaine secretaresse zei dat ze te vroeg waren en moesten wachten.


      Had ze maar een hoed op en handschoenen aan. Dan zou ze ouder hebben geleken en meer gezag hebben uitgestraald, meer als iemand die door zieke mensen vertrouwd zou worden. Tegen een meisje met een hoed op zou de secretaresse misschien wel beleefd zijn geweest.


      Het wachten duurde lang, maar Carla vond het toch jammer toen het erop zat en de secretaresse zei dat de professor zover was om haar te ontvangen.


      ‘Succes!’ fluisterde Frieda.


      Ze ging naar binnen.


      Bayer was een magere man van in de veertig, met een grijs snorretje. Gekleed in een geelbruin jasje over het vest van een grijs daags kostuum zat hij achter een bureau. Aan de muur hing een foto waarop hij Hitler de hand schudde.


      Hij begroette Carla niet. ‘Wat is een imaginair getal?’ blafte hij.


      Ze stond versteld van zijn norsheid, maar het was in elk geval een gemakkelijke vraag. ‘De vierkantswortel van een negatief reëel getal; bijvoorbeeld de vierkantswortel van min één,’ zei ze met een bibberstem. ‘Er kan geen reële numerieke waarde aan worden toegeschreven, maar kan niettemin wel in berekeningen worden gebruikt.’


      Hij leek enigszins verrast. Misschien had hij verwacht haar volledig te vloeren. ‘Correct,’ zei hij na een lichte aarzeling.


      Ze keek om zich heen. Er was geen stoel voor haar. Moest ze dit gesprek staand voeren?


      Hij stelde haar nog een aantal vragen over scheikunde en biologie, die ze allemaal moeiteloos beantwoordde. Ze begon al wat minder nerveus te worden. ‘Val je flauw bij het zien van bloed?’ vroeg hij plotseling.


      ‘Nee, meneer.’


      ‘Aha!’ reageerde hij triomfantelijk. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Toen ik elf jaar was heb ik een baby ter wereld geholpen,’ zei ze. ‘Dat was behoorlijk bloederig.’


      ‘Je had er een dokter bij moeten halen!’


      ‘Heb ik ook gedaan,’ antwoordde ze gepikeerd. ‘Maar baby’s wachten niet op dokters.’


      ‘Hm.’ Bayer kwam uit zijn stoel. ‘Wacht hier.’ Hij verliet de kamer.


      Carla bleef staan waar ze stond. Ze werd aan een zware test onderworpen, maar tot dusver had ze het idee dat het best goed ging. Gelukkig was ze het wel gewend om stevige discussies te voeren met mannen en vrouwen van alle leeftijden: felle tafelgesprekken waren in huize Von Ulrich aan de orde van de dag, en zolang ze zich kon herinneren was ze opgewassen geweest tegen haar ouders en broer.


      Bayer bleef nu al minutenlang weg. Wat was hij aan het doen? Was hij een collega gaan halen om kennis te maken met dit ongekend geniale meisje dat een beurs wilde? Dat leek iets te veel gewenst.


      Ze kwam in de verleiding om een van de boeken van zijn plank te halen en wat te gaan lezen, maar ze was bang om hem voor het hoofd te stoten, dus ze bleef staan.


      Na tien minuten kwam hij terug met een pakje sigaretten. Hij had haar toch zeker niet de hele tijd midden in deze kamer laten staan om naar de tabakszaak te lopen? Of was dat een andere test? Ze begon boos te worden.


      Hij nam alle tijd om een sigaret op te steken, alsof hij zijn gedachten moest ordenen. Hij blies de rook uit. ‘Hoe zou jij, als vrouw, omgaan met een man die een ontsteking aan de penis heeft?’ vroeg hij opeens.


      Ze geneerde zich en voelde zich rood aanlopen. Nog nooit had ze het met een man over de penis gehad. Maar ze wist dat ze als ze dokter wilde worden, over dit soort dingen zelfverzekerd moest zijn. ‘Op dezelfde manier als u als man met een vaginale infectie zou omgaan,’ antwoordde ze. Hij keek haar ontsteld aan, en ze vreesde dat ze zich aanstootgevend gedroeg. ‘Ik zou het ontstoken gebied zorgvuldig onderzoeken,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘proberen de aard van de ontsteking vast te stellen en deze vermoedelijk behandelen met sulfonamide, hoewel ik moet toegeven dat we dit bij biologie op school nooit hebben gehad.’


      ‘Heb je ooit een naakte man gezien?’ vroeg hij sceptisch.


      ‘Ja.’


      Hij deed alsof hij verontwaardigd was. ‘Maar je bent een ongetrouwd meisje!’


      ‘Toen mijn grootvader stervende was, was hij aan het bed gekluisterd en incontinent. Ik hielp mijn moeder als ze hem moest wassen, want dat redde ze niet in haar eentje; hij was te zwaar.’ Ze probeerde een glimlach. ‘Vrouwen doen dit soort dingen voortdurend, professor, voor piepjonge en stokoude mensen, voor zieken en hulpbehoevenden. We zijn eraan gewend. Alleen mannen voelen zich ongemakkelijk bij zulke taken.’


      Hij begon steeds chagrijniger te kijken, ook al gaf ze de juiste antwoorden. Wat ging er toch mis? Het was bijna alsof hij gelukkiger zou zijn geweest als ze geïntimideerd was geraakt door zijn manier van doen en alleen maar domme antwoorden had gegeven.


      Bedachtzaam drukte hij zijn sigaret uit in de asbak op zijn bureau. ‘Ik ben bang dat je niet geschikt bent als kandidaat voor deze beurs,’ zei hij.


      Ze stond versteld. Waar had ze tekortgeschoten? Ze had elke vraag beantwoord! ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Mijn getuigschriften zijn onberispelijk.’


      ‘Je bent onvrouwelijk. Je praat vrijelijk over de vagina en de penis.’


      ‘Het was u die daarover begon! Ik heb alleen maar uw vraag beantwoord.’


      ‘Je bent duidelijk opgegroeid in een ruwe omgeving waarin je de naaktheid van mannelijke familieleden hebt gezien.’


      ‘Vindt u dat luiers van bejaarden dan door mannen verschoond zouden moeten worden? Dat zou ik u graag eens zien doen!’


      ‘Het ergste is nog dat je onbeleefd en onbeschaamd bent.’


      ‘U hebt mij lastige vragen gesteld. Als ik u schuchter had geantwoord, dan had u gezegd dat ik niet hard genoeg was om dokter te worden, of wel?’


      Even zat hij met de mond vol tanden, en ze realiseerde zich dat dit inderdaad zijn antwoord geweest zou zijn.


      ‘U hebt mijn tijd verspild.’ Ze liep naar de deur.


      ‘Ga trouwen,’ zei hij. ‘Baar kinderen voor de Führer. Dat is je rol in het leven. Doe je plicht!’


      Ze liep de kamer uit en sloeg de deur achter zich dicht.


      Frieda keek geschrokken op. ‘Wat is er gebeurd?’


      Zonder antwoord te geven beende Carla in de richting van de uitgang. Ze ving de blik van de secretaresse, die ingenomen keek en kennelijk wel wist wat er was gebeurd. ‘Haal die zelfgenoegzame grijns maar van je gezicht, uitgedroogde ouwe teef,’ siste ze tegen de vrouw. Ze proefde nog net het genoegen om de schok en het afgrijzen op het gezicht van de vrouw te zien.


      ‘Hij was toch al niet van plan om mij voor te dragen voor die beurs. Want ik ben een vrouw,’ zei ze tegen Frieda toen ze buiten stonden. ‘Mijn diploma’s deden er helemaal niet toe. Ik heb al dat werk voor niets gedaan.’ Vervolgens barstte ze in tranen uit.


      Frieda sloeg haar armen om haar heen.


      Na een minuutje voelde ze zich al wat beter. ‘Ik ga echt geen kinderen baren voor die vervloekte Führer,’ mompelde ze.


      ‘Wat?’


      ‘Kom, we gaan. Ik vertel het je wel als we thuis zijn.’ Ze klommen op hun fiets.


      Er hing een vreemde sfeer op straat, maar Carla werd te veel door haar eigen verdriet in beslag genomen om zich af te vragen wat er aan de hand was. Mensen verzamelden zich rond de luidsprekers waaruit op sommige dagen Hitlers toespraken schalden die rechtstreeks werden uitgezonden vanuit de Kroll Opera, die nu als regeringsgebouw werd gebruikt in plaats van de afgebrande Rijksdag. Hij stond vermoedelijk op het punt om het volk toe te spreken.


      Eenmaal thuis bleken moeder en vader nog steeds in de keuken te zijn. Vader zat met een geconcentreerde frons naast de radio.


      ‘Ze hebben me afgewezen,’ zei Carla. ‘Ze willen meisjes geen beurs geven, ongeacht de regels.’


      ‘O, Carla, wat spijt me dat,’ zei moeder.


      ‘Wat is er op de radio?’


      ‘Heb je het nog niet gehoord?’ vroeg moeder. ‘We zijn vanmorgen Polen binnengevallen. We zijn in oorlog.’


      


      v


      


      Het uitgaansseizoen in Londen was inmiddels afgelopen, maar vanwege de crisis bevonden de meeste mensen zich nog in de stad. Het parlement, normaal met reces in deze tijd van het jaar, was speciaal bijeengeroepen. Maar er waren geen feesten, geen koninklijke ontvangsten, geen bals. Het was alsof je in februari een badplaats bezocht, vond Daisy. Vandaag was het zaterdag, en ze maakte zich op om bij haar schoonvader, graaf Fitzherbert, thuis te gaan eten. Wat kon er saaier zijn?


      Gekleed in een avondjapon van blauwgroene zijde met een v-hals en een plissérok zat ze voor haar toilettafel. Ze had zijden bloemen in haar haren en een fortuin aan diamanten om haar nek.


      Haar echtgenoot Boy maakte zich gereed in zijn kleedkamer. Ze was blij dat hij er was. Veel nachten bracht hij elders door. Hoewel ze in hetzelfde huis in Mayfair woonden, gingen er soms dagen voorbij dat ze elkaar niet zagen. Maar vanavond was hij thuis.


      Ze hield een brief van haar moeder in Buffalo in haar hand. Olga had het gevoel dat Daisy teleurgesteld was in haar huwelijk. In haar brieven aan haar moeder moest ze daar toespelingen op hebben gemaakt. Moeder had goede bedoelingen. ‘Ik wil alleen maar dat jij gelukkig bent,’ schreef ze. ‘Dus luister naar me als ik je zeg om het niet te snel op te geven. Op een dag zul jij gravin Fitzherbert zijn en je zoon, als je die krijgt, zal burggraaf zijn. Om dat allemaal weg te gooien, alleen maar omdat je man je te weinig aandacht schonk, daar zou je wel eens spijt van kunnen krijgen.’


      Daar kon haar moeder best gelijk in hebben. Mensen spraken haar nu al bijna drie jaar aan met ‘my lady’, en toch gaf het haar nog altijd een prikkelend gevoel, als een trekje van een sigaret.


      Maar Boy leek te denken dat het huwelijk niet veel uit hoefde te maken in zijn leven. Hij bracht de avonden door met zijn vrienden, reisde het hele land door om naar de paardenrennen te gaan en liet zijn vrouw zelden weten wat voor plannen hij had. Daisy vond het gênant om naar een feest te gaan en daar verrast te worden door de aanwezigheid van haar man. Maar als ze wilde weten waar hij naartoe ging moest ze dat aan zijn lakei vragen, en dat was gewoon te vernederend.


      Zou hij geleidelijk volwassen worden en zich gaan gedragen zoals een echtgenoot zou moeten, of zou hij altijd zo blijven?


      Hij stak zijn hoofd om de deur. ‘Daisy, kom, we zijn al laat.’


      Ze legde moeders brief in een la, deed deze op slot en liep de gang op, waar Boy, gekleed in smoking, op haar wachtte. Fitz was eindelijk gezwicht voor de mode en stond toe dat er tijdens familie-etentjes thuis informele korte smokingjasjes werden gedragen.


      Op zich hadden ze naar Fitz’ woning kunnen lopen, maar het regende, en dus had Boy de auto laten voorrijden. Het was een Bentley Airline sedan, crèmekleurig met autobanden die witte flanken hadden. Hij deelde zijn vaders liefde voor mooie auto’s.


      Boy reed. Daisy hoopte dat hij haar terug zou laten rijden. Ze genoot ervan, en hij was na het eten een gevaar op de weg, vooral als het nat was.


      Londen bereidde zich voor op een oorlog. Versperringsballons hingen op ruim zeshonderd meter hoogte boven de stad om bommenwerpers te hinderen. Als dat niet werkte, stonden er buiten voor belangrijke gebouwen zandzakken opgestapeld. Stoepranden waren beurtelings wit geverfd voor autobestuurders tijdens de verduistering, die gisteren voor het eerst was ingegaan. Er stonden witte strepen op grote bomen, standbeelden en andere obstakels die misschien ongelukken zouden veroorzaken.


      Prinses Bea verwelkomde Boy en Daisy. Ze was vrij gezet en hoewel ze in de vijftig was kleedde ze zich nog steeds als een meisje. Deze avond droeg ze een roze japon die was opgesmukt met parels en lovertjes. Ze kwam nooit terug op het verhaal dat Daisy’s vader bij de bruiloft had verteld, maar ze was opgehouden met het maken van toespelingen op Daisy’s inferieure status en onderhield zich altijd beleefd zo niet hartelijk met haar. Daisy deed voorzichtig vriendelijk en behandelde Bea als een ietwat getikte tante.


      Boys jongere broer Andy was er ook. Hij en May hadden twee kinderen, en aan May te zien kon ze wel eens een derde verwachten, vermoedde Daisy.


      Natuurlijk verlangde Boy naar een zoon die de titel en het fortuin van de Fitzherberts zou erven, maar tot nu toe was het Daisy niet gelukt om zwanger te raken. Een pijnlijk punt, en de kennelijke vruchtbaarheid van Andy en May maakte dat alleen maar erger. Als Boy nu eens wat meer avonden thuis doorbracht, zou Daisy een betere kans hebben gehad.


      Ze was opgetogen om ook haar vriendin Eva Murray weer te zien; maar zonder haar man: Jimmy Murray, inmiddels bevorderd tot kapitein, was bij zijn eenheid en had geen verlof kunnen krijgen, want de meeste manschappen zaten in de kazerne en hun officieren waren bij hen. Omdat Jimmy de broer van May was en dus een aangetrouwd familielid behoorde Eva nu tot de familie. Boy was dan ook gedwongen geweest om over zijn vooroordeel tegen Joden heen te stappen en beleefd te zijn tegen Eva.


      Eva was nog net zo dol op Jimmy als drie jaar geleden, toen ze met hem trouwde. Ook zij hadden in drie jaar tijd twee kinderen gekregen. Maar deze avond oogde Eva ongerust, en Daisy kon wel raden hoe dat kwam. ‘Hoe gaat het met je ouders?’ vroeg ze.


      ‘Ze kunnen Duitsland niet uit,’ antwoordde Eva ellendig. ‘De regering wil ze geen uitreisvisa geven.’


      ‘Kan Fitz niet helpen?’


      ‘Heeft hij al geprobeerd.’


      ‘Wat hebben ze gedaan dat ze dit verdienen?’


      ‘Het ligt niet zozeer aan hen. Duizenden Duitse Joden zitten in hetzelfde schuitje. Slechts een handjevol krijgt een visum.’


      ‘Wat vervelend.’ Daisy vond het meer dan vervelend. Het schaamrood vloog al naar haar kaken wanneer ze terugdacht aan de begindagen, toen zij en Boy de fascisten hadden gesteund. Naarmate het brute karakter van het fascisme zowel in binnen- als buitenland steeds duidelijker was geworden, waren haar twijfels snel toegenomen, en uiteindelijk was ze opgelucht geweest toen Fitz had geklaagd dat ze hem in verlegenheid brachten, en hun had gesmeekt om uit Mosleys partij te stappen. Nu vond Daisy zichzelf een volslagen idioot dat ze zich ooit bij deze lui had kunnen aansluiten.


      Boy was minder berouwvol. Hij vond nog steeds dat blanke Europeanen uit de betere kringen een superieure soort vormden, door God uitverkoren om over de aarde te heersen. Maar hij achtte dat niet langer een praktisch uitvoerbare, politieke filosofie. De Britse democratie kon hem vaak tot razernij brengen, maar hij was er ook geen voorstander van om deze zomaar af te schaffen.


      Ze gingen vroeg aan tafel. ‘Neville zal om halfacht in het Lagerhuis een verklaring afleggen,’ zei Fitz. Neville Chamberlain was de minister-president. ‘Die wil ik bijwonen; ik zal in de tribune van de peers zitten. Misschien dat ik nog vóór het dessert zal weggaan.’


      ‘Wat denkt u dat er zal gebeuren, papa?’ vroeg Andy.


      ‘Ik weet het echt niet,’ zei Fitz licht geërgerd. ‘Natuurlijk willen we allemaal een oorlog voorkomen, maar het is belangrijk om geen besluiteloze indruk te maken.’


      Daisy was verrast: Fitz geloofde in loyaliteit en had zelden kritiek op zijn collega’s, zelfs niet zo indirect als nu.


      ‘Als er oorlog komt, ga ik in Tyˆ Gwyn wonen,’ zei prinses Bea.


      Fitz schudde zijn hoofd. ‘Als er oorlog komt, zal de regering eigenaren van grote landhuizen vragen om ze gedurende de oorlog ter beschikking van het leger te stellen. Als lid van de regering moet ik het goede voorbeeld geven. Ik zal Tyˆ Gwyn voor de Welsh Rifles moeten openstellen om als opleidingscentrum of misschien wel als hospitaal te worden gebruikt.’


      Bea reageerde verbolgen. ‘Maar het is mijn landhuis!’


      ‘Wie weet kunnen we een klein deel voor privégebruik reserveren.’


      ‘Ik wens niet te wonen in een klein deel, ik ben een prinses!’


      ‘Het zou best knus kunnen zijn. We zouden de kamer voor het eetgerei als keuken kunnen gebruiken, en de ontbijtkamer als eetkamer, plus nog drie of vier van de kleinere slaapkamers.’


      ‘Knus!’ Bea trok een vies gezicht, alsof er iets onaangenaams voor haar neus was gezet, maar hield verder haar mond.


      ‘Boy en ik zullen ons vermoedelijk bij de Welsh Rifles moeten aansluiten.’


      Vanuit Mays keel steeg een geluidje als van een snik op.


      ‘Ik meld me aan bij de luchtmacht,’ zei Boy.


      Fitz was geschokt. ‘Maar dat kan echt niet. De burggraaf Aberowen heeft altijd bij de Welsh Rifles gezeten.’


      ‘Die hebben helemaal geen vliegtuigen. Deze oorlog zal een luchtoorlog zijn. De raf zal om piloten zitten te springen. En ik vlieg al jaren.’


      Fitz wilde ertegenin gaan, maar de butler kwam binnen. ‘De wagen staat gereed, my lord.’


      Fitz keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Verdraaid, ik moet gaan. Dank je, Grout.’ Hij keek naar Boy. ‘Neem nog geen definitief besluit tot we nog wat hebben gepraat. Dit is niet goed.’


      ‘Goed, papa.’


      Fitz keek Bea aan. ‘Vergeef me, mijn liefste, dat ik zo halverwege de maaltijd vertrek.’


      ‘Natuurlijk.’


      Fitz stond op van tafel en liep naar de deur. Daisy zag dat hij trekkebeende, een grimmige herinnering aan wat de vorige oorlog had gedaan.


      De rest van het avondmaal verliep wat somber. Iedereen vroeg zich af of de minister-president met een oorlogsverklaring zou komen.


      Toen de dames opstonden om zich terug te trekken kreeg Andy van May het verzoek haar bij de arm te nemen. Hij verontschuldigde zich tegenover de twee andere mannen. ‘Mijn vrouw verkeert in een delicate toestand.’ Het was het gebruikelijke eufemisme voor een zwangerschap.


      ‘Ik wou dat mijn vrouw ook zo vlug delicaat werd,’ zei Boy.


      Het was een rotopmerking, en Daisy voelde zichzelf vuurrood worden. Ze onderdrukte een weerwoord, maar vroeg zich vervolgens af waarom ze haar mond zou moeten houden. ‘Je weet wat voetballers zeggen, Boy,’ zei ze hardop. ‘Je moet schieten om te kunnen scoren.’


      Nu was het Boys beurt om te blozen. ‘Hoe durf je!’ zei hij woedend.


      Andy lachte. ‘Je vroeg erom, broertje.’


      ‘Hou op, jullie allebei,’ zei Bea. ‘Ik verwacht van mijn zoons dat ze even wachten totdat de dames buiten gehoorsafstand zijn voordat ze zich aan dit soort walgelijke taal bezondigen.’ Ze beende de eetkamer uit.


      Daisy volgde, maar op de overloop nam ze afscheid van de andere vrouwen; ze was nog steeds boos en wilde alleen zijn. Hoe kon Boy zoiets zeggen? Geloofde hij echt dat het aan haar moest liggen dat ze niet zwanger werd? Het kon net zo goed aan hem liggen! Misschien wist hij dat zelf ook wel en probeerde hij haar de schuld te geven omdat hij bang was dat de mensen zouden denken dat hij onvruchtbaar was. Dat was vermoedelijk de waarheid, maar het was geen excuus voor een openlijke belediging.


      Ze liep naar zijn oude kamer. Na hun bruiloft hadden ze drie maanden hier gewoond terwijl hun eigen woning werd opgeknapt. Ze hadden Boys oude slaapkamer en de kamer ernaast gebruikt, hoewel ze in die tijd elke nacht samen hadden geslapen.


      Ze ging naar binnen en deed het licht aan. Tot haar verrassing zag ze dat Boy nog niet helemaal leek te zijn verhuisd. Er lag een scheermes op de wastafel en een editie van het blad Flight op het nachtkastje. Ze trok een la open en vond een blikje Leonard’s Liver-Aid, dat hij elke ochtend voor het ontbijt nam. Sliep hij hier wanneer hij weer eens te beschonken was om zijn vrouw onder ogen te komen?


      De onderste la zat op slot, maar ze wist dat hij de sleutel in een pot op de schoorsteenmantel bewaarde. Ze had er geen moeite mee om hier wat nieuwsgierig rond te snuffelen: een man zou geen geheimen moeten hebben voor zijn vrouw, vond ze. Ze opende de la.


      Het eerste wat ze aantrof was een boek met foto’s van naakte vrouwen. Op artistieke schilderijen en foto’s hielden de poserende vrouwen hun intieme delen nog enigszins bedekt, maar deze meisje deden het tegenovergestelde: in kleermakerszit, de billen uit elkaar, zelfs de schaamlippen waren gespreid voor een kijkje naar binnen. Als iemand haar betrapte zou ze doen alsof ze geschokt was, maar eerlijk gezegd raakte ze juist geboeid. Vol belangstelling bladerde ze het hele boek door en vergeleek ze de vrouwen met zichzelf: de omvang en vorm van hun borsten, de hoeveelheid schaamhaar, hun geslachtsorganen. Wat een prachtige verscheidenheid aan vrouwenlichamen!


      Een aantal meisjes stimuleerde zichzelf, of deed alsof, en sommige waren met z’n tweetjes gefotografeerd en deden het bij elkaar. Daisy was niet echt verrast dat mannen dit leuk vonden.


      Ze voelde zich een gluurder. Het deed haar denken aan de keer dat ze in Tyˆ Gwyn, nog voordat ze getrouwd waren, naar zijn kamer was gegaan. Ze had ernaar gehunkerd om meer over hem te weten te komen, om de man van wie ze hield tot op het bot te leren kennen, om hem tot de hare te kunnen maken. Maar waar was ze nu mee bezig? Een echtgenoot bespioneren die niet langer van haar leek te houden, in een poging om te begrijpen waar ze tekort was geschoten.


      Onder het boek lag een bruine papieren zak. Er zat een aantal kleine, vierkante enveloppen in, met rode letters op de voorkant. Ze las:


      


      ‘Prentif’ gereg. handelsmerk


      servispak


      


      attentie


      Laat de enveloppe


      of de inhoud niet achter op een openbare plek


      aangezien dit aanstoot kan geven


      


      Brits product


      Latexrubber


      Bestand tegen elk klimaat


      


      Hier was geen touw aan vast te knopen. Er stond nergens wat het pakje nu echt bevatte. Dus ze opende het.


      Er zat een stukje rubber in. Ze rolde het uit. Het had de vorm van een buis en zat aan één uiteinde dicht. Ze had even nodig om te bedenken wat het was.


      Ze had er nog nooit een gezien, maar ze had wel over zulke dingen gehoord. Amerikanen noemden het een ‘Trojan’, de Britten een ‘rubber johnny’, een kapotje. De juiste term was ‘condoom’, en je voorkwam er zwangerschappen mee.


      Waarom had haar man er een hele zak van? Er was slechts één antwoord mogelijk. Ze waren voor gebruik met een andere vrouw.


      Ze kon wel huilen. Ze had hem alles gegeven wat hij wilde. Ze had hem nooit gezegd dat ze te moe was om te vrijen, zelfs wanneer ze dat wel was, noch had ze hem ooit iets geweigerd wat hij in bed voorstelde. Ze zou zelfs als de vrouwen in het fotoboek hebben geposeerd, als hij haar dat had gevraagd.


      Wat had ze verkeerd gedaan?


      Ze besloot het hem te vragen.


      Haar verdriet sloeg om in woede. Ze kwam overeind. Ze zou de papieren envelopjes meenemen naar de eetkamer en hem ermee confronteren. Waarom zou ze nu nog rekening houden met zijn gevoelens?


      Op dat moment kwam hij de kamer in.


      ‘Ik zag het licht vanuit de hal,’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’ Hij keek naar de opengetrokken laden van het nachtkastje. ‘Hoe durf je mij te bespieden?’


      ‘Ik verdacht jou ervan mij ontrouw te zijn,’ zei ze. Ze hield het condoom omhoog. ‘En ik had gelijk.’


      ‘Achterbakse trut.’


      ‘Overspelige zak.’


      Hij bracht zijn hand omhoog. ‘Ik zou je moeten slaan als een man uit de Victoriaanse tijd.’


      Ze griste een zware kandelaar van de schoorsteenmantel. ‘Probeer maar, dan zal ik jou een mep verkopen als een vrouw uit de twintigste eeuw.’


      ‘Dit is belachelijk.’ Verslagen plofte hij neer op een stoel naast de deur.


      Dat hij kennelijk zo ongelukkig was deed Daisy’s woede bekoelen, en ze voelde zich slechts bedroefd. Ze ging op het bed zitten. Maar haar nieuwsgierigheid had ze niet verloren. ‘Wie is ze?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’


      ‘Ik wil het weten!’


      Hij verschoof wat ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Maakt het wat uit?’


      ‘Natuurlijk!’ Ze wist dat ze het uiteindelijk wel uit hem zou krijgen.


      Hij keek haar niet aan. ‘Niemand die jij kent, of ooit zult kennen.’


      ‘Een prostituee?’


      Het stak hem. ‘Nee!’


      Ze spoorde hem verder aan. ‘Betaal je haar?’


      ‘Nee. Ja.’ Hij schaamde zich er duidelijk zo erg voor dat hij het wilde ontkennen. ‘Nou ja, een toelage. Dat is niet hetzelfde.’


      ‘Waarom betaal je haar als ze geen prostituee is?’


      ‘Zodat ze niet iemand anders hoeven te ontvangen.’


      ‘Hóéven? Je hebt meerdere maîtresses?’


      ‘Nee! Twee maar. Ze wonen in Aldgate. Moeder en dochter.’


      ‘Wat? Dit kun je niet menen.’


      ‘Goed, op een dag had Joanie… de Fransen zeggen Elle avait les fleurs.’


      ‘Amerikaanse meisjes noemen het de curse, opoe op bezoek.’


      ‘Dus bood Pearl aan om…’


      ‘… als vervangster op te treden? Dit is het smerigste arrangement dat je je kunt voorstellen! Dus je gaat met hen beiden naar bed?’


      ‘Ja.’


      Ze dacht aan het fotoboek en opeens drong een schandelijke mogelijkheid zich aan haar op. Ze moest het hem vragen. ‘Toch niet tegelijkertijd?’


      ‘Soms.’


      ‘Wat volslagen vulgair.’


      ‘Over ziektes hoef je je geen zorgen te maken.’ Hij wees naar het condoom in haar hand. ‘Die dingen zijn ter voorkoming van infecties.’


      ‘Wat attent van je!’


      ‘Luister, de meeste mannen doen dit soort dingen. Althans, de meeste mannen uit onze kringen.’


      ‘Echt niet,’ zei ze, maar ze dacht aan haar vader, die een echtgenote had en er al heel lang een maîtresse op na hield, en ook nog eens de behoefte voelde om Gladys Angelus het hof te maken.


      ‘Mijn vader is geen trouwe echtgenoot. Hij heeft overal bastaardkinderen rondlopen,’ zei Boy.


      ‘Ik geloof je niet. Volgens mij houdt hij juist van je moeder.’


      ‘Hij heeft zeker één bastaardkind.’


      ‘Waar?’


      ‘Weet ik niet.’


      ‘Dan kun je het niet zeker weten.’


      ‘Ik heb hem een keer iets tegen Bing Westhampton horen zeggen. Je weet hoe Bing is.’


      ‘Inderdaad,’ beaamde Daisy. Dit leek een goed moment om de waarheid te spreken, dus ze voegde eraan toe: ‘Bij elke kans die hij krijgt zit hij aan mijn achterste.’


      ‘De ouwe viezerik. Hoe dan ook, we waren allemaal een beetje aangeschoten en Bing zei: “De meesten van ons hebben wel ergens een of twee bastaardkinderen verstopt, of niet soms?” Waarop papa zei: “Ik weet vrijwel zeker dat ik er maar één heb.” Daarna pas leek het tot hem door te dringen wat hij had gezegd. Hij kuchte, keek een beetje beteuterd en ging over op een ander onderwerp.’


      ‘Nou, het kan mij niet schelen hoeveel bastaardkinderen jouw vader heeft, ik ben een modern Amerikaans meisje en ik heb geen zin om met een man te leven die me ontrouw is.’


      ‘Wat kun je eraan doen?’


      ‘Ik ga bij je weg.’ Ze keek opstandig, maar vanbinnen deed het zeer, alsof hij haar met een mes had gestoken.


      ‘En met hangende pootjes terug naar Buffalo?’


      ‘Misschien. Of iets anders. Ik heb geld zat.’ Toen ze getrouwd waren, hadden haar vaders juristen er wel voor gezorgd dat Boy niet aan het fortuin van het geslacht Vyalov-Pesjkov kon komen. ‘Ik zou naar Californië kunnen gaan. In een van vaders films acteren. Een filmster worden. Ik durf te wedden dat ik dat kan.’ Het was allemaal maar bluf. Eigenlijk wilde ze het liefst in tranen uitbarsten.


      ‘Loop dan maar bij me weg,’ zei hij. ‘Loop voor mijn part naar de hel.’ Ze vroeg zich af of hij het meende. Maar afgaand op zijn gezicht leek het haar van niet.


      Ze hoorden een auto. Daisy schoof het verduisteringsgordijn iets opzij en zag de zwart met roomwitte Rolls-Royce van Fitz met zijn tot spleetjes afgeschermde koplampen buiten voorrijden. ‘Je vader is terug,’ zei ze. ‘Ik vraag me af of we nu in oorlog zijn.’


      ‘We kunnen maar beter naar beneden gaan.’


      ‘Ik kom zo.’


      Boy liep weg en Daisy keek in de spiegel. Tot haar verrassing zag ze er niet anders uit dan de vrouw die hier een halfuur eerder binnen was gelopen. Zo-even was haar leven totaal op zijn kop gezet, maar op haar gezicht viel daar niets van af te lezen. Ze liep over van zelfmedelijden en wilde het liefst huilen, maar ze vocht ertegen. Ze pantserde zichzelf en daalde de trap af.


      Fitz bevond zich in de eetkamer; op de schouders van zijn smokingjasje waren regendruppeltjes te zien. Grout, de butler, had wat kaas en fruit neergezet, want Fitz had het dessert overgeslagen. De familie nam plaats om de tafel terwijl Grout voor hem een glas wijn inschonk. Hij nam een slok. ‘Het was echt vreselijk,’ zei hij.


      ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ vroeg Andy.


      Fitz at een stukje cheddar voordat hij antwoord gaf. ‘Neville sprak vier minuten. Het was het slechtste optreden van een premier dat ik ooit heb gezien. Hij mompelde wat, draaide om de hete brij heen en zei dat Duitsland zich misschien uit Polen terug zou trekken, wat niemand gelooft. Hij zei niets over een oorlog, of zelfs maar een ultimatum.’


      ‘Maar waarom?’ vroeg Andy.


      ‘In besloten kring zegt Neville dat hij wacht op het moment dat de Fransen ophouden met hun getreuzel en tegelijkertijd met ons de oorlog verklaren. Maar veel mensen vermoeden dat dit gewoon een laf excuus is.’


      Fitz nam nog een slok van zijn wijn. ‘Arthur Greenwood was de volgende spreker.’ Greenwood was plaatsvervangend leider van de Labourpartij. ‘Toen hij opstond, riep Leo Amery – let wel, een parlementslid voor de conservatieven – luidkeels: “Spreek voor Engeland, Arthur!” Het idee dat een vervloekte socialist wel eens voor Engeland kon spreken waar een conservatieve premier heeft gefaald! Neville zat erbij als een ziek hondje.’


      Grout vulde Fitz’ glas bij.


      ‘Greenwood was vrij mild, maar hij zei wel: “Ik vraag me af hoe lang we bereid zijn te weifelen?” en daarop riepen parlementsleden aan beide kanten van het huis hun goedkeuring. Volgens mij wilde Neville op dat moment het liefst door de grond zakken.’ Fitz nam een perzik en sneed deze met een mes en vork in stukken.


      ‘Hoe liep de zitting af?’ vroeg Andy.


      ‘Er is niets besloten! Neville is teruggegaan naar Downing Street 10. Maar de meerderheid van het kabinet heeft zijn toevlucht gezocht tot de kamer van Simon in het Lagerhuis.’ Sir John Simon was de minister van Financiën. ‘Ze zeggen dat ze pas naar buiten komen zodra Neville de Duitsers een ultimatum heeft gesteld. Intussen is het Nationaal Uitvoerend Comité van Labour in zitting bijeen, en ontevreden backbenchers zitten allemaal bij elkaar in Winstons appartement.’


      Daisy had altijd gezegd dat ze niet van politiek hield, maar sinds ze bij de familie van Fitz hoorde en alles van binnenuit meemaakte, was ze geboeid geraakt, en het drama dat zich hier voltrok fascineerde en beangstigde haar. ‘Dan moet de premier iets doen!’ zei ze.


      ‘O, zeker,’ zei Fitz. ‘Voordat het parlement weer bijeenkomt, wat morgen rond het middaguur moet zijn, denk ik dat Neville de oorlog moet verklaren óf zijn ontslag moet indienen.’


      In de hal ging de telefoon, en Grout liep erheen om op te nemen. Even later kwam hij terug. ‘My lord, dat was het ministerie van Buitenlandse Zaken. De heer aan de lijn wilde niet wachten tot u naar de telefoon kwam, maar stond erop een boodschap achter te laten.’ De oude butler leek van zijn stuk, alsof hij zojuist een reprimande had gekregen. ‘De premier heeft het kabinet onmiddellijk bijeengeroepen.’


      ‘Beweging!’ reageerde Fitz. ‘Mooi.’


      ‘De minister van Buitenlandse Zaken zou graag zien dat u deze vergadering bijwoont, als het u schikt.’ Fitz maakte geen deel uit van het kabinet, maar soms werd onderministers verzocht om een vergadering bij te wonen die over hun terrein van expertise handelde; niet zozeer aan de vergadertafel zelf maar op de tweede rij, zodat ze specifieke vragen konden beantwoorden.


      Bea keek op de klok. ‘Het is bijna elf uur. Dan moet je maar gaan, denk ik.’


      ‘Inderdaad. De uitdrukking “als het u schikt” is een nietszeggende beleefdheid.’ Met een hagelwit servet depte hij zacht zijn lippen schoon, waarna hij weer naar buiten trekkebeende.


      ‘Zet nog maar wat koffie, Grout,’ zei prinses Bea, ‘en breng het naar de salon. Het kan wel eens laat worden vanavond.’


      ‘Ja, your Highness.’


      In geanimeerd gesprek keerde iedereen terug naar de salon. Eva was voorstander van een oorlog: ze wilde dat het naziregime werd vernietigd. Ze zou zich natuurlijk wel zorgen maken om Jimmy, maar ze was getrouwd met een militair en had altijd geweten dat hij zijn leven een keer op het spel zou moeten zetten. Ook Bea was pro-oorlog, nu de Duitsers een bondgenootschap hadden gesloten met de bolsjewieken, die ze verafschuwde. May was bang dat Andy zou sneuvelen, en huilde aan één stuk door. Boy snapte niet waarom twee grote landen als Engeland en Duitsland ten strijde zouden moeten trekken vanwege een half-barbaars onderontwikkeld land als Polen.


      Zodra Daisy de gelegenheid kreeg nam ze Eva mee naar een andere kamer om haar even onder vier ogen te kunnen spreken. ‘Boy heeft een maîtresse,’ zei ze meteen. Ze liet Eva de condooms zien. ‘Deze heb ik gevonden.’


      ‘O Daisy, wat erg,’ zei Eva.


      Ze overwoog Eva de weerzinwekkende details te onthullen, normaal vertelden ze elkaar alles, maar ditmaal voelde ze zich te vernederd. ‘Ik sprak hem erop aan, en hij gaf het toe.’


      ‘Heeft hij er spijt van?’


      ‘Niet bepaald. Hij zegt dat alle mannen van zijn stand het doen, zijn vader inbegrepen.’


      ‘Jimmy niet,’ zei Eva beslist.


      ‘Nee, je hebt vast gelijk.’


      ‘Wat ga je doen?’


      ‘Ik ga bij hem weg. We kunnen scheiden, dan kan iemand anders de burggravin zijn.’


      ‘Maar als er oorlog komt kun je dat niet doen!’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat is te wreed, als hij op het slagveld is.’


      ‘Dat had hij moeten bedenken voordat hij in Aldgate met een paar prostituees naar bed ging.’


      ‘Maar het zou ook laf zijn. Je kunt een man die zijn leven riskeert om jou te beschermen niet aan de kant zetten.’


      Met tegenzin zag Daisy dat daar wel iets in zat. Een oorlog zou Boy van een verachtelijke overspelige veranderen in een held die zijn vrouw, zijn moeder en zijn land tegen de verschrikkingen van een invasie en onderwerping beschermde. Niet alleen zou ze door heel Londen en Buffalo als een lafaard worden beschouwd, maar er zelf ook zo over denken. Als er oorlog kwam wilde ze moedig zijn, ook al wist ze niet wat daar allemaal bij zou komen kijken.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei ze schoorvoetend. ‘Ik kan hem niet verlaten als er een oorlog komt.’


      Er klonk een donderklap. Daisy keek naar de klok: het was middernacht. Buiten begon het te stortregenen.


      Ze keerden terug naar de salon. Bea lag op een bank te slapen. Andy had zijn arm om de nog altijd sniffende May geslagen. Boy rookte een sigaar en dronk cognac. Daisy besloot dat zij straks achter het stuur zou kruipen.


      Om halfeen die nacht kwam Fitz weer thuis, en zijn avondkledij was drijfnat. ‘Het getreuzel is afgelopen,’ zei hij. ‘Neville zal de Duitsers morgenochtend een ultimatum stellen. Als ze hun manschappen niet vóór de middag, elf uur onze tijd, uit Polen terugtrekken, zullen we in oorlog zijn.’


      Iedereen kwam overeind en maakte zich op om te gaan. ‘Ik rij,’ zei Daisy in de hal, en Boy ging er niet tegen in. Ze stapten in de crèmekleurige Bentley en Daisy startte de motor. Grout sloot de deur van Fitz’ woning. Daisy zette de ruitenwissers aan, maar reed nog niet weg.


      ‘Boy,’ zei ze, ‘laten we het opnieuw proberen.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik wil je eigenlijk niet verlaten.’


      ‘Ik wil ook beslist niet dat je gaat.’


      ‘Geef die vrouwen in Aldgate op. Slaap elke nacht met mij. Laten we echt proberen een baby te maken. Dat wil je toch?’


      ‘Ja.’


      ‘Zul je dan doen wat ik vraag?’


      Er viel een lange stilte. ‘Goed,’ zei hij ten slotte.


      ‘Dank je.’


      Ze keek naar hem, hopend op een kus, maar hij keek slechts roerloos voor zich uit terwijl de ruitenwissers ritmisch de aanhoudende regen weg zwiepten.


      


      vi


      


      Op zondag werd het droog en liet de zon zich weer zien. Lloyd Williams had het gevoel dat Londen was schoongespoeld.


      In de loop van de ochtend kwam de familie Williams bijeen in de keuken van Ethels woning in Aldgate. Er was niets afgesproken: iedereen kwam spontaan opdagen. Ze wilden samen zijn, vermoedde Lloyd, stel dat de oorlog werd afgekondigd.


      Hij hunkerde naar actie tegen de fascisten, maar vreesde tegelijkertijd het vooruitzicht van een oorlog. Hij had in Spanje al meer dan genoeg bloedvergieten en lijden gezien. Hij wenste nooit meer te hoeven vechten. Zelfs het boksen had hij opgegeven. Toch hoopte hij met hart en ziel dat Chamberlain niet zou terugkrabbelen. In Duitsland had hij met eigen ogen gezien wat het fascisme betekende, en de geruchten uit Spanje bezorgden hem al net zo’n nachtmerrie: het regime van Franco vermoordde vroegere aanhangers van de verkozen regering met honderden en duizenden tegelijk, en op de scholen hadden de priesters het weer voor het zeggen.


      Na zijn afstuderen deze zomer had hij onmiddellijk dienst genomen bij de Welsh Rifles, en als voormalig lid van het Officer Training Corps was hem de rang luitenant toegekend. Het leger bereidde zich actief voor op de strijd: alleen met de grootste moeite had hij vierentwintig uur verlof gekregen om dit weekend zijn moeder te kunnen bezoeken. Als de minister-president Duitsland vandaag de oorlog verklaarde, zou Lloyd tot de eersten behoren die gingen.


      Ook Billy Williams kwam op deze zondagochtend na het ontbijt naar de woning in Nutley Street. Lloyd en Bernie zaten bij de radio, met de kranten opengeslagen op de keukentafel, en Ethel bereidde een varkensbout voor het avondeten. Oom Billy moest bijna huilen toen hij Lloyd in uniform zag. ‘Het doet me denken aan onze Dave,’ zei hij. ‘Hij zou nu dienstplichtige zijn, als hij uit Spanje terug was gekomen.’


      Lloyd had hem nooit de waarheid verteld over hoe Dave was gestorven. Hij deed alsof hij niet op de hoogte was van de details, maar alleen wist dat Dave in de strijd was gesneuveld bij Belchite en daar vermoedelijk ook begraven lag. Billy had zelf in de oorlog van 1914-1918 gevochten en wist hoe achteloos er op het slagveld met lijken werd omgesprongen, en dat maakte zijn verdriet vermoedelijk erger. Zijn grote hoop was om, wanneer Spanje eindelijk bevrijd was, een keer naar Belchite te gaan en de laatste eer te bewijzen aan de zoon die was omgekomen in de strijd voor die goede zaak.


      Ook Lenny Griffiths was nooit uit Spanje teruggekeerd. Niemand had enig idee waar hij begraven kon liggen. Het was zelfs mogelijk dat hij nog leefde, ergens in een van Franco’s gevangenenkampen.


      Nu bracht de radio verslag van de verklaring die minister-president Chamberlain gisteravond had afgelegd in het Lagerhuis, maar daar bleef het bij.


      ‘Je weet nooit wat er na afloop allemaal voor herrie is geschopt,’ zei Billy.


      ‘De bbc bericht niet over herrieschoppen,’ zei Lloyd. ‘Ze klinken liever geruststellend.’


      Billy en Lloyd waren allebei lid van het Nationaal Uitvoerend Comité van de Labour-partij; Lloyd als vertegenwoordiger van de jeugdafdeling. Na zijn terugkeer uit Spanje was het hem gelukt om weer te worden toegelaten tot de universiteit van Cambridge, en tijdens het voltooien van zijn studie had hij het land afgereisd om partijafdelingen toe te spreken; hij vertelde daar dat de gekozen Spaanse regering was verraden door de fascistenvriendelijke Britse regering. Het had geen effect gehad, Franco’s antidemocratische rebellen hadden toch gewonnen, maar Lloyd was een bekende figuur geworden, een beetje een held, zelfs, met name onder linkse jongeren; wat zijn verkiezing in het comité verklaarde.


      Zowel Lloyd als oom Billy had gisteravond de vergadering van het comité bijgewoond. Ze wisten dat Chamberlain was gezwicht voor de druk vanuit het kabinet en Hitler het ultimatum had gestuurd. Nu wachtte iedereen gespannen op wat er zou gebeuren.


      Voorzover ze wisten was er van Hitler nog geen reactie ontvangen.


      Lloyd dacht aan zijn moeders vriendin Maud en haar gezin in Berlijn. Haar twee kleine kinderen zouden inmiddels achttien en negentien jaar zijn, rekende hij uit. Hij vroeg zich af of zij nu ook rond een radio zaten, benieuwd of ze tegen Engeland ten strijde zouden trekken.


      Om tien uur verscheen Millie, Lloyds halfzus. Ze was inmiddels negentien en getrouwd met Abe, de broer van haar vriendin Naomi Avery, die een groothandel in leer had. Millie verdiende goed als verkoopster in commissie in een dure kledingzaak. Ze had ambitie om haar eigen winkel te openen, en Lloyd twijfelde er niet aan dat dit haar op een dag zou lukken. Hoewel het niet de carrière was die Bernie voor haar zou hebben gekozen, zag Lloyd wel dat zijn vader trots was op haar intelligentie, ambitie en pientere voorkomen.


      Maar vandaag was haar evenwichtige zelfverzekerdheid volkomen verdampt. ‘Het was vreselijk toen jij in Spanje zat,’ vertelde ze hem met tranen in de ogen. ‘En Dave en Lenny zijn nooit meer teruggekomen. En nu zullen jij en mijn Abie jullie biezen moeten pakken, en moeten wij vrouwen elke dag maar weer wachten op nieuws, niet wetend of jullie al dood zijn.’


      ‘En je neef Keir,’ voegde Ethel eraan toe. ‘Die is nu achttien.’


      ‘In welk regiment zat mijn echte vader?’ vroeg Lloyd aan haar.


      ‘Ach, wat doet dat ertoe.’ Ze praatte nooit graag over zijn biologische vader, misschien omdat ze Bernie niet voor het hoofd wilde stoten.


      Maar Lloyd wilde het weten. ‘Voor mij wel,’ zei hij.


      Overdreven hard wierp ze een geschilde aardappel in een pan water. ‘Hij zat bij de Welsh Rifles.’


      ‘Net als ik! Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


      ‘Het verleden is het verleden.’


      Er kon wel eens een andere reden zijn waarom ze zo terughoudend was, wist Lloyd. Toen ze trouwde was ze vermoedelijk zwanger geweest. Zelf zat hij er niet mee, maar voor haar generatie was het een schande. Niettemin bleef hij aandringen. ‘Kwam mijn vader uit Wales?’


      ‘Ja.’


      ‘Uit Aberowen?’


      ‘Nee.’


      ‘Waar dan?’


      Ze zuchtte. ‘Zijn ouders verhuisden nogal eens. Het had geloof ik te maken met zijn vaders werk, maar volgens mij kwamen ze oorspronkelijk uit Swansea. Ben je nu tevreden?’


      ‘Ja.’


      Zijn tante Mildred kwam binnen van de kerk; ze was een elegante vrouw van middelbare leeftijd en knap om te zien, op haar vooruitstekende voortanden na. Ze droeg een chic hoedje; ze was hoedenmaakster en had een klein atelier. Haar twee dochters uit een eerste huwelijk, Enid en Lillian, waren beiden achter in de twintig en hadden inmiddels zelf een gezin met kinderen. Haar oudste zoon was de Dave die in Spanje was omgekomen. Haar jongste, Keir, kwam nu achter haar aan de keuken in gelopen. Mildred stond erop om haar kinderen mee te nemen naar de kerk, maar haar man Billy wilde helemaal niets meer met godsdienst te maken hebben. ‘Daar heb ik als kind al genoeg van gehad om de rest van mijn leven mee voort te kunnen,’ zei hij vaak. ‘Als ik niet verlost ben, is niemand het.’


      Lloyd keek om zich heen. Dit was zijn familie: moeder, stiefvader, halfzus, oom, tante, neef. Hij wilde hen niet verlaten om elders te sneuvelen.


      Hij keek op zijn horloge, een roestvrijstalen model met een vierkante wijzerplaat, dat Bernie hem voor zijn afstuderen had gegeven. Het was elf uur. Op de radio kondigde de stroperige stem van nieuwslezer Alvar Liddell aan dat de premier nu elk moment met zijn verklaring kon komen. Vervolgens klonk er plechtstatige klassieke muziek.


      ‘Stil nu, allemaal,’ zei Ethel. ‘Zodra het afgelopen is, zet ik thee voor jullie.’


      Het werd stil in de keuken.


      Alvar Liddell kondigde minister-president Neville Chamberlain aan.


      De verzoener van het fascisme, dacht Lloyd; de man die Tsjechoslowakije aan Hitler had uitgeleverd; de man die koppig geweigerd had om de gekozen regering van Spanje te hulp te schieten, zelfs nadat onmiskenbaar duidelijk was geworden dat de Duitsers en de Italianen de rebellen van wapens voorzagen. Ging hij nu opnieuw zwichten onder druk?


      Lloyd zag dat zijn ouders elkaars hand vasthielden, waarbij Ethels kleine vingers zich in Bernies handpalm groeven.


      Hij keek weer op zijn horloge. Het was kwart over elf.


      Vervolgens hoorden ze de stem van de minister-president: ‘Ik spreek tot u vanuit de Kabinetszaal aan Downing Street tien.’


      Chamberlains stem klonk dunnetjes en overdreven gearticuleerd, als van een pedante schoolmeester. Wij hebben behoefte aan een strijder, dacht Lloyd.


      ‘Vanmorgen heeft de Britse ambassadeur in Berlijn de Duitse regering een laatste brief overhandigd waarin werd gesteld dat, tenzij de Britse regering vóór elf uur van hen vernam dat ze bereid waren om hun manschappen per onmiddellijk uit Polen terug te trekken, er tussen ons sprake zou zijn van een staat van oorlog.’


      Lloyd merkte dat hij zich ergerde aan Chamberlains woordkeus. Er tussen ons sprake zou zijn van een staat van oorlog: wat een vreemde manier om het te verwoorden. Schiet op, dacht hij, kom ter zake. Dit gaat over leven en dood.


      Chamberlains stem werd krachtiger en hij klonk nu meer als een staatsman. Misschien keek hij niet langer naar de microfoon, maar zag hij nu miljoenen landgenoten voor zich, zittend bij hun radiotoestel en in afwachting van zijn noodlottige woorden. ‘Ik moet u nu vertellen dat een dergelijke garantie niet is ontvangen.’


      ‘O Heer, behoed ons,’ hoorde Lloyd zijn moeder zeggen, en hij keek naar haar. Haar gezicht was asgrauw geworden.


      Zijn volgende, vreselijke woorden sprak Chamberlain langzaam en nadrukkelijk uit. ‘… en dat dit land dientengevolge in oorlog is met Duitsland.’


      Ethel begon te huilen.
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      1940 (i)


      


      Aberowen was veranderd. Er reden nu auto’s, vrachtwagens en bussen door de straten. Toen Lloyd in de jaren twintig zijn grootouders kwam bezoeken, was een geparkeerde auto nog een zeldzaamheid geweest die de aandacht trok.


      Maar de stad werd nog altijd gedomineerd door de twee torens van de schachtbokken met hun majestueus draaiende liftwielen. Verder was er niets: geen fabrieken, geen kantoorgebouwen, geen industrie. Enkel de mijnbouw. Bijna alle mannen werkten in de mijn, enkele tientallen uitzonderingen daargelaten: een paar winkeliers, talloze geestelijken van allerlei gezindten, een gemeentesecretaris en een arts. Toen net als in de jaren dertig de vraag naar kolen instortte en de mannen naar huis werden gestuurd, was er voor hen verder niets te doen. Vandaar dat de Labour-partij zich met name inzette voor hulp aan werklozen, opdat deze mannen nooit meer de vernedering en de beklemmende onzekerheid hoefden te ondergaan als ze hun gezin niet langer konden onderhouden.


      Op een zondag in april 1940 kwam luitenant Lloyd Williams per trein vanuit Cardiff aan. Met een koffertje in de hand liep hij heuvelop naar Tyˆ Gwyn. Acht maanden lang had hij nieuwe rekruten opgeleid, hetzelfde werk dat hij ook in Spanje had gedaan, en daarnaast had hij het boksteam van de Welsh Rifles gecoacht. Maar toen het eindelijk tot zijn superieuren was doorgedrongen dat hij vloeiend Duits sprak, was hij overgeplaatst naar een opleidingscursus voor inlichtingenwerk.


      Opleiden, dat was het enige wat het leger tot dusver had gedaan. Geen enkele Britse eenheid had zich al werkelijk met de vijand kunnen meten. Duitsland en de ussr waren door Polen gedenderd en hadden het land onderling opgesplitst. De geallieerde garantie dat Polen zelfstandig zou blijven, was waardeloos gebleken.


      De Britten noemden het de Phoney War, de Schemeroorlog, en bruisten inmiddels van echte vechtlust. Lloyd koesterde geen sentimentele illusies over de oorlog; op de slagvelden van Spanje had hij de jammerlijke kreten gehoord van halfdode kerels die om water smeekten, maar toch stond ook hij al klaar om eindelijk eens goed met het fascisme af te rekenen.


      Het leger verwachtte meer troepen naar Frankrijk te kunnen sturen, ervan uitgaande dat de Duitsers het land zouden binnenvallen. Dat was nog niet gebeurd. Iedereen bleef paraat en in de tussentijd werd er veel geoefend.


      Zijn kennismaking met de geheimen van het militaire inlichtingenwerk zou plaatsvinden in het statige onderkomen dat het lot van zijn familie al zo lang mede had bepaald. De welvarende en adellijke bezitters hadden hun residenties ter beschikking gesteld aan de strijdkrachten, misschien wel uit vrees dat ze anders permanent zouden worden gevorderd.


      De komst van het leger had de aanblik van Tyˆ Gwyn flink veranderd. Op het gazon stonden een stuk of tien olijfgroene voertuigen geparkeerd en hun banden hadden het weelderige gras volledig doorploegd. De elegante oprit naar de gebogen granieten treden, waar voorheen met juwelen getooide dames en mannen in rokkostuum in en uit hun rijtuigen stapten, was nu een opslagplaats waar grote blikken witte bonen en braadvet hoog en wankel stonden opgestapeld. Lloyd grijnsde: dit nivellerende effect van een oorlog stond hem wel aan.


      Hij liep naar binnen en werd begroet door een mollige officier in een gekreukeld en vlekkerig uniform. ‘U komt voor de opleiding inlichtingenwerk, luitenant?’


      ‘Klopt, meneer. Ik ben Lloyd Williams.’


      ‘Ik ben majoor Lowther.’


      Lloyd had van hem gehoord. Dit was de markies van Lowther, voor zijn vrienden beter bekend als Lowthie.


      Lloyd keek om zich heen. De schilderijen aan de muur waren afgedekt met grote stoflakens. De rijkelijk gedecoreerde marmeren open haard was afgeschermd met een ruwhouten bekisting, met nog slechts een kleine opening voor een rooster. Het oude, donkere meubilair, waar zijn moeder soms nog met weemoed over sprak, was verdwenen en vervangen door stalen bureaus en goedkope stoelen. ‘Hemel, wat ziet het er nu anders uit, zeg,’ zei hij.


      Lowther glimlachte. ‘U kent het hier? U kent de familie?’


      ‘Ik studeerde aan Cambridge, net als Boy Fitzherbert. Ik heb daar ook de burggravin ontmoet, hoewel ze toen nog niet getrouwd waren. Maar ik neem aan dat ze tijdelijk elders wonen?’


      ‘Niet helemaal. Een paar kamers zijn gereserveerd voor privégebruik. Maar ze laten ons volkomen met rust. U bent hier te gast?’


      ‘Hemeltje, nee, zeg. Zo goed ken ik ze niet. Nee, ik ben als jongetje ooit eens rondgeleid, toen de familie niet thuis was. Mijn moeder heeft hier ooit gewerkt.’


      ‘Werkelijk? Beheerde ze de bibliotheek van de graaf, of iets dergelijks?’


      ‘Nee, als dienstmeisje.’ Hij had het nog niet gezegd of hij wist dat hij een vergissing had begaan.


      Lowthers keek opeens alsof hij een vieze smaak in de mond kreeg. ‘Juist, ja,’ mompelde hij. ‘Interessant.’


      Het was Lloyd wel duidelijk dat hij vanaf nu als een proletarische praatjesmaker te boek stond en tijdens zijn verblijf hier als tweederangsburger zou worden behandeld. Hij had zijn mond moeten houden over zijn moeders verleden; hij wist immers hoe elitair het leger was.


      ‘Sergeant, breng de luitenant naar zijn kamer. Zolderverdieping,’ beval Lowthie.


      Hij had een kamer toegewezen gekregen in de oude dienstvleugel, maar dat vond hij niet erg. Het was immers ook goed genoeg geweest voor mijn moeder, dacht hij bij zichzelf.


      Terwijl ze de achtertrap opliepen, vertelde de sergeant hem dat hij tot aan het avondeten in de mess verder geen verplichtingen had. Lloyd vroeg hem of de Fitzherberts toevallig thuis waren, maar op die vraag moest de man het antwoord schuldig blijven.


      Hij had twee minuutjes nodig om zijn spullen uit te pakken. Daarna kamde hij zijn haar, trok hij een schoon uniformhemd aan en verdween hij om zijn grootouders te bezoeken.


      Het huisje aan Wellington Row leek kleiner en mistroostiger dan ooit, ook al was er inmiddels warm water in de bijkeuken en een doortrek-wc, buiten op het erfje. Binnen was alles nog precies zoals hij het zich herinnerde: hetzelfde kleedje op de vloer, dezelfde vale paisleygordijnen, dezelfde harde, eikenhouten stoelen in de enkele benedenkamer die dienstdeed als keuken en als zitkamer.


      Zijn grootouders waren echter wel veranderd. Inmiddels waren ze allebei rond de zeventig, vermoedde hij, en zagen ze er broos uit. Opa had last van zere benen en had met tegenzin afscheid genomen van de mijnwerkersvakbond. Oma had een zwak hart. Dokter Mortimer had haar opgedragen om na elke maaltijd een kwartiertje met de voeten omhoog te gaan zitten.


      Lloyd maakte een goede indruk in zijn uniform. ‘Luitenant? Toe maar,’ zei oma. Zelfs als een levenslange klassenstrijdster kon ze haar trots niet verbergen, nu haar kleinzoon een legerofficier was.


      In Aberowen verspreidden nieuwtjes zich als een lopend vuurtje, en toen Lloyd zijn eerste kopje van oma’s sterke thee ophad wist het halve stadje al dat de kleinzoon van Dai Vakbond op bezoek was. En dus was hij niet verrast dat Tommy Griffiths langswipte.


      ‘Ik verwacht dat mijn Lenny ook luitenant is als hij terugkomt uit Spanje, net als jij,’ zei Tommy.


      ‘Vast en zeker,’ zei Lloyd. Hij was nog nooit een officier tegengekomen die in het dagelijks leven mijnwerker was, maar zodra de oorlog eenmaal goed op stoom was, was alles mogelijk. ‘Hij was de beste sergeant van heel Spanje, kan ik je wel vertellen.’


      ‘Jullie twee hebben heel wat meegemaakt daar.’


      ‘We zijn door een hel gegaan,’ zei Lloyd. ‘En we hebben de strijd verloren. Maar ditmaal zullen de fascisten niet winnen.’


      ‘Daar drink ik op,’ zei Tommy en hij dronk zijn mok met thee leeg.


      Die avond bezocht Lloyd met zijn grootouders de avonddienst in de Bethesdakapel. Het geloof speelde geen grote rol in zijn leven, en van grootvaders dogmatisme moest hij al helemaal niets hebben. Het universum zat vol geheimen, vond hij, en dat konden de mensen maar beter toegeven. Toch deed het zijn grootouders deugd dat hij samen met hen de dienst bijwoonde.


      De geïmproviseerde gebeden waren mooi gesproken; in gewone taal, waarin bijbelspreuken naadloos werden verweven. De preek was een beetje saai, maar de gezangen waren prachtig. Welshe, niet-anglicaanse protestanten zongen als vanzelf vierstemmig, en wanneer ze de geest kregen, konden ze de engelen ontroeren. Terwijl hij inviel, voelde hij dat hier, in deze witgekalkte kapel, het hart van Groot-Brittannië klopte. De mensen om hem heen gingen armoedig gekleed, waren nauwelijks geschoold en leidden een leven van zwoegen en ploeteren; de mannen dolven de kolen onder de grond, de vrouwen brachten de volgende generatie mijnwerkers groot. Maar ze waren sterk van lijf en leden en scherp van geest, en hadden geheel op eigen kracht een gemeenschap tot stand gebracht die het leven de moeite waard maakte. Ze putten hoop uit een non-conformistisch christendom en linkse idealen, vonden plezier in het rugbyspel en mannenkoren, en deelden hun vrijgevigheid in goede, en hun solidariteit in slechte tijden. En daar zou hij voor vechten, voor deze mensen, voor deze stad. En als hij daarvoor zijn leven moest geven, dan zou het in elk geval niet voor niets zijn geweest.


      Opa nam het slotgebed voor zijn rekening. Leunend op zijn wandelstok, en met de ogen gesloten bad hij. ‘Onder ons, o Heer, ziet U hier naast mij gezeten Uw jonge dienaar Lloyd Williams in zijn uniform. Wij vragen U, in Uw wijsheid en goedertierenheid hem zijn leven te sparen in het conflict dat komen gaat. Heer, laat hem alstublieft weer heelhuids en veilig terugkeren naar ons. Uw wil geschiede, o Heer.’


      De congregatie beantwoordde het met een diepgevoeld ‘Amen’, en Lloyd pinkte een traantje weg.


      Terwijl de zon achter de berg onderging en de avondlijke duisternis neerdaalde over de rijen grauwe huizen bracht hij de oudjes weer naar huis. Hij sloeg een aanbod voor het avondeten af en haastte zich terug naar Tyˆ Gwyn, waar hij op tijd was voor het avondeten.


      Ze hadden gesmoord rundvlees, gekookte aardappelen en kool. Niet beter of slechter dan elders in het leger, en hij viel aan in het besef dat mensen als zijn grootouders – zij aten brood met braadvet – het geld voor zijn eten hadden opgebracht. Er stond een fles whisky op tafel, en hij schonk zichzelf wat in voor de gezelligheid. Ondertussen bekeek hij zijn medecursisten eens goed en probeerde hij hun namen te onthouden.


      Toen hij zich even later naar zijn bed begaf passeerde hij de beeldenzaal, nu beroofd van kunst en ingericht met een schoolbord en twaalf goedkope lestafels. Even later zag hij majoor Lowther in gesprek met een vrouw. Hij keek wat aandachtiger en zag dat het Daisy Fitzherbert was.


      Hij was zo verrast dat hij geen stap meer verzette. Lowther keek met een geërgerde blik om, zag Lloyd staan en zei met tegenzin: ‘Lady Aberowen, naar ik meen kent u luitenant Williams.’


      Als ze het ontkent, dacht hij, zal ik haar herinneren aan die keer toen ze me kuste, lang en hartstochtelijk, ergens op straat in Mayfair in het donker.


      ‘Wat leuk u te zien, meneer Williams,’ zei ze, en ze reikte hem haar hand.


      Haar huid voelde warm en zacht. Zijn hart begon sneller te kloppen.


      ‘Williams heeft me verteld dat zijn moeder hier ooit als dienstmeid heeft gewerkt,’ zei Lowther.


      ‘Ik weet het,’ zei Daisy. ‘Hij vertelde het me op het Trinitybal. Ik kreeg een standje omdat ik zo elitair deed. Helaas moet ik toegeven dat hij daarin gelijk had.’


      ‘Eh, wat edelmoedig, lady Aberowen,’ reageerde Lloyd schutterig. ‘Hoe kwam ik erbij om zoiets tegen u te zeggen?’ Ze leek minder lichtgeraakt dan hij zich herinnerde. Misschien was ze volwassener geworden.


      ‘Tegenwoordig is de moeder van meneer Williams anders wel parlementslid, hoor,’ vertelde ze Lowther.


      Lowther was verbijsterd.


      ‘En hoe gaat het met uw Joodse vriendin Eva?’ vroeg Lloyd. ‘Ik weet dat ze met Jimmy Murray is getrouwd.’


      ‘Ze hebben nu twee kinderen.’


      ‘Heeft ze haar ouders Duitsland nog uit weten te krijgen?’


      ‘Wat attent dat u dat nog weet. Maar helaas, de Rothmanns krijgen geen uitreisvisa.’


      ‘Heel vervelend om te horen. Het moet verschrikkelijk zijn voor haar.’


      ‘Zeker.’


      Het gesprekje over dienstmeisjes en Joden maakte Lowther zichtbaar ongeduldig. ‘Zoals ik net al zei, Lady Aberowen…’


      ‘Ik wens u goedenavond,’ zei Lloyd, en hij verliet de kamer en haastte zich naar boven.


      Terwijl hij zich gereedmaakte om zijn bed in te kruipen, merkte hij dat hij de laatste hymne van de kerkdienst neuriede.


      


      No storm can shake my inmost calm


      While to that rock I’m clinging


      Since Love is Lord of heaven and earth


      How can I keep from singing?


      


      ii


      


      Drie dagen later legde Daisy de laatste hand aan een brief voor haar halfbroer, Greg. Toen de oorlog uitbrak, had ze een lieve bezorgde brief gestuurd, en sindsdien schreven ze elkaar zo om de maand. Hij had haar verteld over de ontmoeting met zijn oude vlam, Jacky Jakes, op E Street in Washington, en wilde van zijn halfzus weten waarom een meisje zich zo uit de voeten zou willen maken. Daisy had geen idee, en dat schreef ze dan ook. Ze wenste hem veel geluk, en sloot af.


      Ze keek op de klok. Het was nog een uur voordat de cursisten aan het avondeten gingen. Dat betekende dat de lessen waren afgelopen en ze een goede kans maakte om Lloyd op zijn kamer te treffen.


      Ze liep naar de zolder, waar de oude dienstvertrekken waren. De jonge officieren zaten of lagen lezend en schrijvend op hun bedden. Ze vond Lloyd in een smal kamertje met een oude, draaibare spiegel. Hij zat bij het raam en was verdiept in een boek met illustraties. ‘Is het boeiend?’ vroeg ze.


      Hij schoot overeind. ‘Halló, zeg. Wat een verrassing.’


      Hij bloosde en had waarschijnlijk nog steeds een oogje op haar. Het was nogal pesterig van haar geweest om hem te kussen terwijl ze helemaal niets met hem wilde beginnen. Maar dat was vier jaar geleden geweest, toen ze allebei nog zo jong waren. Hij moest daar nu wel overheen zijn.


      Ze keek naar het boek. Het was in het Duits en bevatte kleurenfoto’s van insignes.


      ‘We moeten alle Duitse insignes uit het hoofd kennen,’ legde hij uit. ‘Nieuwe krijgsgevangenen verhoren levert veel militaire informatie op. Sommigen willen natuurlijk niet praten, dus moet de ondervrager aan zijn uniform kunnen aflezen wat zijn rang is, bij welk korps hij hoort; infanterie, cavalerie, artillerie, of een gespecialiseerde eenheid, zoals de veterinaire dienst, enzovoorts.’


      ‘Dat soort dingen leer je hier?’ vroeg ze sceptisch. ‘De betekenissen van Duitse insignes?’


      Hij lachte. ‘Dat is een van de dingen, ja. Eentje waarover ik je kan vertellen zonder daarbij militaire geheimen prijs te geven.’


      ‘Hm, ik begrijp het.’


      ‘Waarom ben je in Wales? Het verbaast me dat je niet je steentje bijdraagt,’ zei hij.


      ‘Daar ga je weer,’ zuchtte ze. ‘Morele verwijten. Zeg, heeft iemand jou soms geleerd om vrouwen op deze manier voor je te winnen?’


      ‘Het spijt me,’ verontschuldigde hij zich stijfjes. ‘Ik wilde je niet berispen.’


      ‘En trouwens, ik hoef helemaal geen steentje bij te dragen. De versperringsballonnen houden Duitse vliegtuigen op afstand die nooit zullen verschijnen.’


      ‘In Londen heb je tenminste nog een sociaal leven.’


      ‘En als ik je nu eens vertel dat dit vroeger het allerbelangrijkste in mijn leven was, maar nu niet meer? Ik word oud, denk ik.’


      Ook dat was een reden waarom ze Londen had verlaten, maar dat ging ze hem niet toevertrouwen.


      ‘Ik zag je al voor me in een verpleegstersuniform,’ zei hij.


      ‘Niet erg waarschijnlijk. Ik heb een hekel aan zieke mensen. Maar voordat je me weer op zo’n afkeurende frons trakteert, wil ik dat je dit even bekijkt.’ Ze reikte hem de ingelijste foto aan die ze in haar hand hield.


      Met een frons bekeek hij hem. ‘Hoe kom je hieraan?’


      ‘Ik bekeek wat oude foto’s uit een doos in de rommelkelder.’


      Het was een groepsfoto op het oostelijke gazon van Tyˆ Gwyn, genomen op een zomerse ochtend. In het midden stond de jonge graaf Fitzherbert, met een grote witte hond aan zijn voeten. Het meisje naast hem was waarschijnlijk zijn zus, Maud, die ze zelf nooit had ontmoet. Links en rechts van hen stonden een stuk of vijftig mannen en vrouwen in verschillende bediendenuniformen.


      ‘Kijk eens naar de datum,’ verzocht ze hem.


      ‘Negentienhonderdtwaalf,’ las hij hardop.


      Ze keek hem aandachtig aan terwijl hij de foto bekeek. ‘Staat jouw moeder er ook op?’


      ‘Hemel! Dat zou best eens kunnen.’ Hij keek wat aandachtiger. ‘Volgens mij wel,’ zei hij even later.


      ‘Laat zien.’


      Lloyd wees op de foto. ‘Volgens mij is ze dat.’


      Daisy keek naar een slank, aantrekkelijk meisje van ongeveer negentien, met zwarte krullen onder een wit diensterkapje. ‘Maar ze is gewoon betoverend!’ riep ze.


      ‘Toen nog wel, ja,’ reageerde hij. ‘Nu zou het eerder “gevreesd” zijn.’


      ‘Heb je Lady Maud wel eens ontmoet? Zou dit haar zijn, naast Fitz?’


      ‘Ik geloof dat ik haar met tussenpozen al mijn hele leven heb gekend. Zij en mijn moeder waren suffragettes. Sinds ik in 1933 uit Berlijn ben weggegaan heb ik haar niet meer gezien, maar zij is ongetwijfeld degene hier op de foto.’


      ‘Ze is minder mooi.’


      ‘Misschien, maar ze is heel evenwichtig en ontzettend modieus.’


      ‘Hoe dan ook, ik dacht, misschien wil jij die foto wel hebben.’


      ‘Om te houden?’


      ‘Natuurlijk. Niemand anders die hem wil, daarom lag-ie in die doos in de kelder.’


      ‘Dank je!’


      ‘Graag gedaan.’ Ze liep naar de deur. ‘Studeer ze, verder.’


      Terwijl ze de trap af liep hoopte ze maar dat ze niet had geflirt. Waarschijnlijk had ze beter niet kunnen komen, maar ze was toevallig in een vrijgevige bui geweest. God verhoede dat hij het verkeerd zou opvatten.


      Opeens voelde ze een steek in haar buik en halverwege het trapbordes bleef ze even staan. De hele dag had ze al een zeurderige pijn in haar rug, ze weet het aan de goedkope matras, maar dit was anders. In gedachten somde ze op wat ze die dag had gegeten, maar ze kon niets bedenken wat haar ziek kon maken: geen ongare kip, geen onrijp fruit. Ze had die dag geen oesters gegeten – helaas! Maar de pijn trok net zo snel weg als deze gekomen was en ze hield zich voor zich er niet langer druk over te maken.


      Ze liep terug naar het souterrain. Ze bewoonde de voormalige vertrekken van de huismeester: een piepklein slaapkamertje, een zitkamer, een keukentje en een toereikende badkamer met badkuip. Een oude lakei die Morrison heette fungeerde nu als huismeester, en een jonge vrouw uit Aberowen was haar dienstmeisje. Ze werd Kleine Maisie Owen genoemd, hoewel ze behoorlijk omvangrijk was. ‘Mijn moeder heet ook Maisie, dus was ik van meet af aan Kleine Maisie, ook al ben ik nu een kop groter dan zij,’ had ze uitgelegd.


      Op het moment dat ze haar kamer binnenliep, ging de telefoon. Ze nam op en hoorde de stem van haar man. ‘Hoe is het met je?’ vroeg hij.


      ‘Prima. Hoe laat ben je hier?’ Hij was die dag voor een missie naar St. Athan gevlogen, even buiten Cardiff, waar de raf een grote luchtmachtbasis had, en had beloofd die avond terug te zijn en bij haar de nacht door te brengen.


      ‘Ik ga het niet redden. Het spijt me.’


      ‘O, wat teleurstellend nu!’


      ‘We hebben een officieel etentje op de basis waarbij ik moet aanzitten.’


      Hij leek niet al te teleurgesteld dat hij verstek moest laten gaan, en ze voelde zich ter zijde geschoven. ‘Leuk voor je.’


      ‘Het wordt heel saai, maar ik kom er niet onderuit.’


      ‘Maar niet half zo saai als hier in mijn eentje te moeten zitten.’


      ‘Dat moet vast een duffe bedoening zijn, maar je bent daar een stuk veiliger, gezien jouw toestand.’


      Na de oorlogsverklaring hadden duizenden mensen Londen verlaten, maar toen de verwachte bombardementen en gifgasaanvallen uitbleven, waren de meesten van hen teruggekeerd. Toch waren Bea, May en zelfs Eva het erover eens dat Daisy, gezien haar zwangerschap, beter op Tyˆ Gwyn kon verblijven. In Londen bevielen dagelijks talloze vrouwen van een gezonde baby, had Daisy hun erop gewezen, maar als het ging om de erfgename van het graafschap lag de zaak natuurlijk anders.


      In werkelijkheid vond ze het minder erg dan ze had verwacht. Misschien maakte de zwangerschap haar ongewoon passief. Toch had het sociale leven van Londen sinds de oorlogsverklaring iets halfhartigs gekregen, alsof iedereen meende niet langer recht op plezier te hebben. Ze waren als dominees in een kroeg, wetend dat het om de gezelligheid ging, maar niet in staat zich daar ook aan over te geven.


      ‘Had ik mijn motor maar bij me,’ zei ze. ‘Dan kon ik Wales ten minste nog een beetje verkennen.’ Benzine was weliswaar op de bon, maar nog niet echt schaars.


      ‘Daisy, werkelijk!’ klonk het streng. ‘Geen sprake van. De dokter heeft je uitdrukkelijk verboden om op een motor te stappen.’


      ‘Nou, ik heb in elk geval de literatuur ontdekt,’ vertelde ze. ‘De bibliotheek hier is echt geweldig. Een paar zeldzame en waardevolle exemplaren zijn weliswaar opgeborgen, maar verder staan bijna alle boeken nog op de planken. Ik leer nu van alles waar ik op school juist zo voortvarend onderuit probeerde te komen.’


      ‘Uitstekend. Nou, kruip lekker op de bank met een goeie detective, en geniet van je avond.’


      ‘Ik had net even wat buikpijn.’


      ‘Waarschijnlijk indigestie.’


      ‘Ik denk het ook.’


      ‘Doe de groeten aan die luiwammes van een Lowthie.’


      ‘Drink niet te veel port tijdens het eten.’


      Op het moment dat ze ophing, kreeg ze weer kramp. Ditmaal hield het langer aan. Maisie kwam binnen en zag haar gezicht. ‘Gaat het, my lady?’


      ‘Het is maar een steekje.’


      ‘Ik kwam vragen of u gereed bent voor uw avondeten.’


      ‘Ik heb geen honger. Ik denk dat ik vanavond maar oversla.’


      ‘Ik heb anders een heerlijke cottage pie voor u gemaakt,’ klonk het licht verwijtend.


      ‘Dek hem maar af en bewaar hem in de provisiekast. Ik eet hem morgen wel op.’


      ‘Zal ik dan een lekker kopje thee voor u zetten?’


      ‘Graag,’ antwoordde ze, om maar van Maisie verlost te zijn. Zelfs na vier jaar was ze nog steeds niet gewend aan Britse sterke thee met melk en suiker.


      De pijn ebde weg. Ze ging zitten en sloeg The Mill on the Floss open. Ze dwong zichzelf om Maisies thee op te drinken en daarna voelde ze zich al iets beter. Toen ze haar thee ophad, en Maisie het kop en schoteltje had afgewassen, liet Daisy haar weten dat ze naar huis kon. Het kind moest anderhalve kilometer in het donker afleggen, maar ze had een zaklamp bij zich en zei dat ze het niet erg vond.


      Een uur later keerde de kramp terug, en ditmaal hield de pijn aan. Ze begaf zich naar het toilet in de hoop zich te verlossen van de druk op haar ingewanden. Verbaasd en bezorgd zag ze kleine donkerrode bloedvlekjes in haar ondergoed.


      Ze trok een schone slip aan en doodongerust liep ze naar de telefoon. Nadat ze het nummer van de raf in St. Athan had gekregen, belde ze de basis. ‘Ik moet dringend met kapitein-vlieger burggraaf Aberowen spreken,’ zei ze.


      ‘We kunnen geen privégesprekken doorverbinden,’ liet een pedante Welshman haar weten.


      ‘Dit is een noodgeval. Ik móét met mijn man spreken.’


      ‘Er zijn geen telefoons op de kamers, mevrouw. Dit is het Dorchester Hotel niet.’ Misschien verbeeldde ze het zich, maar hij klonk tamelijk zelfgenoegzaam.


      ‘Mijn man zal bij het officiële banket aanwezig zijn. Stuur dan alstublieft een ordonnans om hem aan de telefoon te krijgen.’


      ‘Ik heb hier helemaal geen ordonnansen, en bovendien is er helemaal geen banket.’


      ‘Geen banket?’ Ze was even uit het veld geslagen.


      ‘Alleen het gebruikelijke avondeten in de mess,’ liet de telefonist haar weten. ‘En dat is al een uur geleden.’


      Ze ramde de hoorn op de haak. Geen banket? Boy had haar duidelijk verteld dat hij moest aanzitten bij een ceremonieel diner op de basis! Hij moest dus hebben gelogen. Ze wilde huilen. Hij had expres niet bij haar willen zijn, was liever met zijn kameraden gaan drinken, of misschien bij een paar vrouwen langsgegaan. De reden maakte niet uit. Ze kwam voor hem niet op de eerste plaats.


      Ze haalde diep adem. Ze had hulp nodig. Het telefoonnummer van de dokter van Aberowen, mocht die er zijn, had ze niet. Wat moest ze doen?’


      De afgelopen keer dat Boy weer eens wegging, had hij gezegd: ‘Je hebt een dikke honderd officieren tot je beschikking om op je te passen als het nodig is.’ Maar ze kon de markies van Lowther echt niet gaan vertellen dat ze uit haar vagina bloedde.


      De pijn werd erger en ze voelde iets warms en kleverigs tussen haar benen. Ze liep naar de badkamer en waste zichzelf opnieuw. Er zaten klontertjes in het bloed, zag ze. Ze had geen maandverband: zwangere vrouwen hadden die niet nodig, had ze altijd gedacht. Ze knipte een stuk van een handdoek en stopte het in haar slip.


      Opeens dacht ze aan Lloyd Williams.


      Hij was aardig en was grootgebracht door een vastberaden, feministische vrouw. Hij adoreerde Daisy. Hij zou haar helpen.


      Ze liep de gang op. Waar was hij? De cursisten moesten inmiddels wel klaar zijn met eten. Misschien zat hij boven. Haar buik deed zo’n zeer dat ze vreesde dat ze de zolder niet zou halen.


      Wie weet zat hij in de bibliotheek. De cursisten konden daar rustig studeren. Ze liep naar binnen. Een sergeant zat aandachtig over een atlas heen gebogen. ‘Zou u zo vriendelijk willen zijn om luitenant Williams even voor me te gaan zoeken?’ vroeg ze hem.


      ‘Natuurlijk, my lady,’ zei de man terwijl hij de atlas dichtsloeg. ‘Met welke boodschap?’


      ‘Vraag hem of hij even naar het souterrain komt.’


      ‘Voelt u zich wel goed, mevrouw? U ziet wat bleekjes.’


      ‘Maakt u zich niet ongerust, maar vraag Williams om zo snel mogelijk te komen.’


      ‘Meteen.’


      Ze keerde terug naar haar woonvertrek. De inspanning om net te doen alsof haar niets mankeerde had haar uitgeput en ze ging op bed liggen. Het duurde niet lang voordat ze haar jurk doordrenkt voelde raken van het bloed, maar ze had te veel pijn om het zich aan te trekken. Ze keek op haar horloge. Waarom kwam Lloyd niet opdagen? Misschien kon de sergeant hem niet vinden. Het was ook zo’n groot huis. Wie weet ging ze hier gewoon dood.


      Er werd op de deur geklopt en tot haar grote opluchting hoorde ze zijn stem. ‘Lloyd Williams hier.’


      ‘Kom binnen,’ riep ze. Hij zou haar in een verschrikkelijke toestand aantreffen. Wie weet zou het hem voorgoed van haar afkeren.


      Ze hoorde hem de aangrenzende kamer binnenlopen. ‘Ik moest even zoeken om je woonvertrekken te vinden,’ verontschuldigde hij zich. ‘Waar ben je?’


      ‘In de kamer hiernaast.’


      Hij stapte de slaapkamer in. ‘Goeie hemel!’ riep hij verschrikt. ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd!’


      ‘Haal hulp,’ zei ze. ‘Is er een dokter in de stad?’


      ‘Natuurlijk. Dokter Mortimer, die zit hier al eeuwen. Maar misschien duurt dat te lang. Mag ik…?’ Hij aarzelde. ‘Het zou een interne bloeding kunnen zijn, maar daarvoor moet ik wel even kunnen kijken.’


      Ze sloot haar ogen. ‘Ga je gang.’ Ze was bijna te bang om zich te schamen.


      Ze voelde dat hij haar jurk omhoogtrok. ‘Grote genade,’ mompelde hij. ‘Arme meid.’ Hij scheurde haar slipje kapot. ‘Sorry. Is hier een kraan?’


      ‘In de badkamer,’ antwoordde ze, en ze wees.


      Hij liep de badkamer in en draaide een kraan open. Even later voelde ze een warme, vochtige en reinigende doek op haar lichaam.


      ‘Het zijn maar wat druppeltjes. Ik heb zelf mannen zien doodbloeden, maar dat gevaar loop jij gelukkig niet.’ Ze opende haar ogen en zag dat hij haar jurk weer omlaag trok. ‘Waar is de telefoon?’


      ‘De zitkamer.’


      ‘Verbind me zo snel mogelijk door met dokter Mortimer,’ hoorde ze hem zeggen. Er viel een stilte. ‘Met Lloyd Williams. Ik ben op Tyˆ Gwyn. Mag ik de dokter even aan de lijn? … o, dag mevrouw Mortimer. Wanneer verwacht u hem terug…? Het gaat over een vrouw met pijn in de onderbuik en een vaginale bloeding… Ja, ik weet dat de meeste vrouwen daar elke maand last van hebben, maar dit is duidelijk een uitzonderlijk geval… Ze is drieëntwintig… Ja, getrouwd… Geen kinderen… Moment. Ben je toevallig zwanger?’ vroeg hij hardop.


      ‘Ja,’ antwoordde Daisy. ‘Drie maanden.’


      Hij gaf het door, en er viel een lange stilte. Ten slotte hing hij op en kwam hij de slaapkamer weer in.


      Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘De dokter komt zo snel mogelijk, maar hij is nu een mijnwerker aan het opereren die door een op drift geraakt kolenwagentje is geramd. Maar zijn vrouw weet bijna zeker dat je een miskraam hebt gehad.’ Hij pakte haar hand. ‘Het spijt me, Daisy.’


      ‘Dank je,’ fluisterde ze. De pijn leek wat af te nemen, maar ze voelde zich bedroefd. De erfgenaam van het graafschap was niet meer. Boy zou er kapot van zijn.


      ‘Mevrouw Mortimer vertelde me net dat het tamelijk normaal is dat de meeste vrouwen tussen twee zwangerschappen in een paar miskramen hebben. Er is geen gevaar zolang de bloeding gering is.’


      ‘En als het erger wordt?’


      ‘Dan moet ik je naar het ziekenhuis van Merthyr brengen. Maar vijftien kilometer in een legertruck is voor jou niet aan te raden, tenzij je in levensgevaar bent.’


      Ze was niet langer bang. ‘Ik ben zo blij dat je er was.’


      ‘Mag ik iets voorstellen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Denk je dat je een paar stappen kunt lopen?’


      ‘Dat weet ik niet.’


      ‘Dan laat ik alvast het bad vollopen. Als het je lukt en je bent zo meteen weer schoon, dan zul je je een stuk beter voelen.’


      ‘Ja.’


      ‘En misschien dat je dan iets van een verband kunt improviseren.’


      ‘Ja.’


      Hij liep weer naar de badkamer en even later ving ze het geruis van stromend water op. Ze ging rechtop zitten, werd even duizelig en wachtte een minuutje. Haar hoofd werd weer helder en ze zwaaide haar benen uit bed. Ze zat in het geronnen bloed en walgde van zichzelf.


      De kranen werden dichtgedraaid. Hij liep de slaapkamer weer in en pakte haar bij een arm. ‘Als je duizelig wordt, zeg het dan meteen. Ik laat je niet vallen.’ Hij was verrassend sterk en tilde haar bijna van de grond terwijl hij haar naar de badkamer begeleidde. Onderweg viel haar gescheurde ondergoed op de vloer. Ze stelde zich op naast de badkuip en liet hem de achterkant van haar jurk losknopen. ‘Kun jij de rest zelf doen?’ vroeg hij.


      Ze knikte en hij verliet de badkamer.


      Leunend op de linnen wasmand kleedde ze zich langzaam uit en ze liet haar kleren als een bloedbesmeurd hoopje achter. Voorzichtig stapte ze de badkuip in. Het water was precies warm genoeg. Terwijl ze zich achterover liet zakken en ontspande, werd de pijn minder. Ze was Lloyd zo dankbaar dat het haar overweldigde. Hij was zo aardig dat ze bijna moest huilen.


      Even later verscheen zijn hand om de hoek van de deur. Hij leek wat kleren vast te houden. ‘Een nachtpon en zo,’ zei hij. Hij legde ze op de wasmand en sloot de deur weer.


      Toen het water begon af te koelen, stond ze op. Ze werd weer duizelig, maar nu duurde het slechts een moment. Ze droogde zich af en trok het ondergoed en de nachtpon aan die hij voor haar had neergelegd. Ze stopte een kleine handdoek in haar broekje om het bloed op te zuigen dat nog steeds naar buiten lekte.


      Toen ze haar slaapkamer weer in liep, bleken de lakens en dekens te zijn verschoond. Ze stapte het bed in, hees zich rechtop en trok de dekens tot boven haar borst.


      Hij verscheen vanuit de zitkamer. ‘Je zult je nu wel iets beter voelen,’ zei hij. ‘Je kijkt beschaamd.’


      ‘Beschaamd is niet het goede woord. Gekweld, misschien, hoewel ook dat de lading niet denkt.’ De waarheid was nog niet zo eenvoudig. Ze huiverde, nu ze terugdacht aan hoe hij haar had gezien… Maar toch had het hem niet tegen de borst gestuit, zo leek het.


      Hij liep de badkamer in en pakte haar vieze kleren op. Kennelijk maakte hij zich niet druk om menstruatiebloed.


      ‘Waar heb je de lakens gelaten?’ vroeg ze.


      ‘Ik zag een grote wasbak in de bloemenkamer. Ze liggen nu te weken in koud water. Zal ik hetzelfde met je kleren doen?’


      Ze knikte.


      Hij verdween weer. Waar had hij geleerd om zo vaardig en zelfstandig te zijn? Waarschijnlijk in die Spaanse Burgeroorlog, vermoedde ze.


      Ze hoorde hem wat rommelen in de keuken. Even later verscheen hij met twee kopjes thee. ‘Waarschijnlijk vind je het te vies om te drinken, maar je zult je daarna een stuk beter voelen.’ Ze nam haar kopje aan. Hij opende zijn hand en ze zag twee witte pilletjes. ‘Een aspirientje? Wie weet verzacht het die buikkramp een beetje.’


      Ze nam ze en spoelde ze weg met een slokje warme thee. Ze had hem altijd al erg volwassen gevonden voor zijn leeftijd. Ze wist nog hoe zelfverzekerd hij in de Gaiety de dronken Boy was gaan zoeken. ‘Jij bent altijd al zo geweest,’ zei ze. ‘Een echte volwassen vent terwijl wij allemaal maar deden alsof.’


      Ze dronk haar thee op en voelde zich slaperig. Hij zette de kopjes weg. ‘Ik heb zin om mijn ogen even dicht te doen. Als ik in slaap val, blijf je dan hier?’


      ‘Ik blijf zolang je wilt,’ antwoordde hij, en daarna zei hij nog iets, maar het leek van ver te komen en ze viel in slaap.


      


      iii


      


      Naderhand bracht Lloyd zijn avonden steeds vaker door in de kleine woonvertrekken van de huismeester.


      De hele dag verheugde hij zich er al op.


      Dan liep hij ’savonds even na achten – na het avondeten in de mess en nadat Daisy’s dienstmeisje naar huis was – naar beneden, en zaten ze tegenover elkaar in de twee oude leunstoelen. Hij had leerboeken bij zich, want er was altijd wel ‘huiswerk’ te maken, met elke ochtend een toets. Daisy las ondertussen een roman, maar ze voerden vooral gesprekjes, vertelden elkaar hoe hun dag was geweest, over wat ze lazen, en vertrouwden elkaar hun levensverhaal toe.


      Hij verhaalde over zijn belevenissen tijdens ‘de Slag om Cable Street’. ‘Ik stond daar tussen de rustige menigte toen we opeens belaagd werden door politie te paard die van alles over “die vuile Joden” riepen,’ vertelde hij haar. ‘Ze sloegen ons met hun knuppels en duwden ons dwars door de etalageruiten.’


      Zelf was ze met de fascisten afgezonderd in de Tower Gardens en had ze niets van de onlusten gezien. ‘Maar zo stond het niet in de krant,’ zei ze. Ze had de berichten geloofd waarin werd geschreven dat het schorriemorrie de straatrellen had uitgelokt.


      Het verbaasde Lloyd niet. ‘Mijn moeder heeft toen een week later het bioscoopjournaal in de Essoldo-bioscoop van Aldgate bekeken,’ herinnerde hij zich. ‘De commentator zei op zijn bekakte toontje: “Van de onpartijdige toeschouwers kreeg de politie niets dan lof toegezwaaid.” Moeder vertelde dat de hele bioscoop daarna in lachen uitbarstte.’


      Zijn scepsis over de nieuwsvoorziening schokte haar. Hij vertelde haar dat de meeste Britse kranten de verhalen over de wandaden door Franco’s leger in Spanje hadden verzwegen, maar elk bericht over misstappen van de regeringstroepen zwaar hadden aangezet. Ze bekende dat ze graaf Fitzherberts visie, namelijk dat de rebellen edele christenen waren die Spanje van de dreiging van het communisme wilden bevrijden, voor zoete koek had geslikt. Ze wist niets van massa-executies, verkrachtingen en plunderingen door Franco’s mannen.


      Het leek geen moment in haar te zijn opgekomen dat de kranten – eigendom van kapitalisten – elk nieuws dat de conservatieve regering, het leger of de zakenwereld in een kwaad daglicht stelde, zouden bagatelliseren en elk voorbeeld van opstandig gedrag van vakbondslieden of linkse partijen breed zouden uitmeten.


      Ze praatten over de oorlog. Eindelijk gebeurde er iets. De Britse en Franse troepen waren in Noorwegen geland en leverden slag met de Duitsers, die het land waren binnengevallen. Toch konden de kranten niet echt verbergen dat de strijd voor de geallieerden slecht verliep.


      Haar houding jegens hem was veranderd. Ze flirtte niet langer, was telkens weer blij hem te zien, mopperde als hij ’savonds pas laat bij haar verscheen en plaagde hem soms. Maar ze deed nooit koket. Ze vertelde hem hoe verdrietig iedereen – Boy, Fitz, Bea, haar moeder in Buffalo en zelfs haar vader – was over het kind dat ze had verloren, en ze kon zich niet aan de irrationele gedachte onttrekken dat ze iets schandelijks had gedaan. Ze vroeg hem of hij dat dwaas vond. Hij antwoordde van niet. Er was niets wat zij deed dat hij dwaas vond.


      Het gesprek was persoonlijk, maar lichamelijk gezien werd nog altijd afstand bewaard. Hij zou de buitengewone intimiteit van de avond van haar miskraam niet uitbuiten. Natuurlijk zou die avond voor altijd in zijn ziel gekerfd staan. De manier waarop hij het bloed van haar dijen en buik had geveegd was niet opwindend geweest, integendeel, maar juist gekmakend teder. Het was een medische noodsituatie geweest die hem niet de vrijheid verschafte om zichzelf vervolgens bepaalde vrijheden te kunnen permitteren. Zo bang was hij om de verkeerde indruk te wekken dat hij ervoor zorgde om haar vooral niet aan te raken.


      Om tien uur ’savonds zorgde ze steevast voor een kop warme chocola, waar hij dol op was en wat ze zelf ook lekker vond, zei ze. Of zei ze dat gewoon uit beleefdheid? Daarna wensten ze elkaar welterusten en zocht hij zijn eigen zolderslaapkamer weer op.


      Ze waren als twee oude maatjes. Dit was niet wat hij wilde, maar ze was nu eenmaal een getrouwde vrouw, en op meer hoefde hij niet te rekenen.


      Hij had de neiging Daisy’s status uit het oog te verliezen. Op een avond kondigde ze aan dat ze Peel, de gepensioneerde butler die pal buiten het domein een cottage bewoonde, een bezoekje ging brengen. Hij was verbijsterd. ‘Hij is tachtig!’ riep ze. ‘Ik weet zeker dat Fitz hem allang vergeten is. Ik moet even bij hem langs.’


      Verbaasd trok Lloyd een wenkbrauw op. ‘Ik moet weten of het wel goed gaat met hem,’ voegde ze eraan toe. ‘Als telg van de familie Fitzherbert is dat mijn plicht. Rijke families zijn verplicht zich over hun oude bedienden te ontfermen, wist je dat niet?’


      ‘Het was me even ontschoten.’


      ‘Ga je mee?’


      ‘Natuurlijk.’


      De volgende ochtend, het was zondag en Lloyd had geen lessen te volgen, gingen ze op pad. Allebei schrokken ze van de vervallen staat van het huisje. De verf bladderde, evenals het behang, en de gordijnen waren grauw van het kolenstof. Een rijtje foto’s, die uit een tijdschrift waren geknipt en aan de muur waren geprikt, vormde de enige decoratie: het koninklijk paar, Fitz, Bea en diverse adellijke figuren. Het interieur had al jaren geen goede schoonmaakbeurt meer gehad en het stonk er naar urine, sigarettenas en ouderdom. Lloyd vermoedde dat het niet ongewoon was voor een oude man die van een bescheiden pensioentje moest rondkomen.


      Peel had grijswitte wenkbrauwen. Hij keek Lloyd aan. ‘Goedemorgen, my lord,’ groette hij. ‘Ik dacht dat u dood was!’


      Lloyd glimlachte. ‘Ik kom gewoon even langs.’


      ‘Is dat zo? Mijn arme hersens lijken wel een stel geklutste eieren. De oude graaf is wat, vijfendertig, veertig jaar geleden overleden? Welnu, wie mag u dan wel wezen, jongeman?’


      ‘Ik ben Lloyd Williams. U hebt jaren geleden mijn moeder, Ethel, nog gekend.


      ‘U bent Eths zoon? Tja, in dat geval…’


      ‘In welk geval, meneer Peel?’ vroeg Daisy.


      ‘O, niks. Mijn hersens: geklutste eieren!’


      Ze vroegen hem of hij iets nodig had, maar hij hield vol dat hij alles had wat een man zich maar wenste. ‘Ik eet niet veel, en drink zelden een biertje. Ik heb genoeg geld voor wat pijptabak en de krant. En, jongeheer Lloyd, zal Hitler ons land binnenvallen, denkt u? Nou, ik hoop dat ik die dag niet meer hoef mee te maken.’


      Daisy bracht zijn keuken een beetje op orde, hoewel huishouden niet haar sterkste punt was. ‘Dit gaat me echt boven mijn pet,’ mompelde ze tegen Lloyd. ‘Om hier zo te wonen, en dan zeggen dat-ie niks tekortkomt. Hij denkt dat-ie heeft geboft!’


      ‘Veel mannen van zijn leeftijd zijn een stuk slechter af,’ zei Lloyd.


      Ze kletsten nog een uurtje met Peel. Voordat ze afscheid namen, schoot de oude man nog iets te binnen. Hij keek naar de rij foto’s aan de muur. ‘Tijdens de begrafenis van de oude graaf werd een foto gemaakt,’ zei hij. ‘Ik was toen nog maar een lakeitje, geen butler. We stelden ons op in een rij langs de lijkkoets. Er stond zo’n groot, oud toestel met een zwarte doek eroverheen, heel anders dan die kleine moderne dingetjes. Dat was in negentienhonderdzes.’


      ‘Volgens mij weet ik wel waar die foto ligt,’ zei Daisy. ‘We gaan wel even zoeken.’


      Ze liepen terug naar het grote landhuis en begaven zich naar het souterrain. De rommelkamer was tamelijk ruim. Het stond er vol met dozen, kastjes en nutteloze ornamenten: een schip in een fles, een van luciferhoutjes gemaakt model van Tyˆ Gwyn, een miniatuurdressoir met latjes, een zwaard in een rijkversierde schede.


      Ze begonnen tussen wat oude foto’s en schilderijen te zoeken. Het stof bracht haar aan het niesen, maar ze ging door.


      Uiteindelijk vonden ze de foto die Peel wilde hebben. In dezelfde doos lag een zelfs nog oudere foto van de vorige graaf. Een beetje verbaasd staarde Lloyd ernaar. De sepiakleurige foto was twaalf centimeter hoog en zeven centimeter breed, en toonde een jongeman in een Victoriaans officiersuniform.


      Hij leek sprekend op Lloyd.


      ‘Moet je eens kijken,’ zei hij en hij overhandigde Daisy de foto.


      ‘Als je bakkebaarden had gehad, had jij het geweest kunnen zijn,’ zei ze.


      ‘Wie weet heeft de ouwe graaf een van mijn voorouders bezwangerd,’ grapte Lloyd. ‘Stel dat ze een getrouwde vrouw was geweest, wie weet heeft ze gewoon gedaan alsof het een kind van haar eigen man was. Ik zou anders niet zo blij zijn als ik te horen kreeg dat ik een buitenechtelijke telg van de aristocratie ben, kan ik je wel vertellen. Zo’n knalrooie socialist als ik!’


      ‘Lloyd, wat ben je toch dom!’ zei ze.


      Het was onduidelijk of ze het nu meende. Bovendien zat er wat stof op haar neus, wat er zo lief uitzag dat hij er maar wat graag een kusje op wilde geven. ‘Nou, ik heb wel vaker voor schut gestaan, maar…’


      ‘Luister naar me. Jouw moeder was hier ooit dienstmeisje. In 1914 verdween ze opeens naar Londen, ze trouwde daar met ene Teddy, van wie niemand iets afweet, behalve dan dat zijn achternaam Williams was, net als de hare, waardoor ze haar achternaam niet hoefde te veranderen. De mysterieuze meneer Williams stierf al voordat iemand met hem kon kennismaken, en met zijn levensverzekering kon ze het huis kopen dat ze nog steeds bewoont.’


      ‘Precies. Dus wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘En na de dood van meneer Williams bevalt ze van een zoon die wel heel erg veel lijkt op de graaf Fitzherbert zaliger.’


      Het begon hem al een beetje te dagen. ‘Ga door.’


      ‘Is het nooit in je opgekomen dat dit verhaal wel eens heel anders in elkaar kan zitten?’


      ‘Nee, tot nu…’


      ‘Wat doen adellijke families wanneer een van hun dochters zwanger raakt? Dit soort dingen gebeurt aan de lopende band, weet je.’


      ‘Dat zal best, maar ik zou niet weten hoe ze dat aanpakken. Je hoort er nooit iets over.’


      ‘Precies. Zo’n meisje verdwijnt dan een paar maanden. Naar Schotland, Bretagne of Genève met haar dienstmeid. En als de twee dan weer opduiken, heeft het dienstmeisje een baby’tje in haar armen en vertelt ze dat zij tijdens de vakantie is bevallen. De familie toont zich opvallend ruimhartig, ook al heeft ze bekend dat ze ontuchtig is geweest, en stuurt haar met een pensioentje naar elders, ver uit hun buurt.’


      Het leek wel een sprookje, iets wat volkomen buiten het echte leven stond. Toch was hij geïntrigeerd en argwanend tegelijk. ‘En jij denkt dat ik uit zo’n situatie ben voortgekomen?’


      ‘Volgens mij heeft Lady Maud Fitzherbert iets met een tuinman, een mijnwerker of wellicht een of andere Londense charmeur gehad, en is ze toen zwanger geworden. Daarna is ze ergens naartoe gegaan om in het geniep te bevallen. Je moeder stemde toe om net te doen alsof het haar baby was, en in ruil daarvoor kreeg ze een huis.’


      Er schoot Lloyd iets te binnen wat dit verhaal leek te schragen. ‘Ze is altijd ontwijkend als ik iets over mijn echte vader wil weten.’ Opeens kreeg het iets verdachts.


      ‘Zie je nou wel! Er is nooit een Teddy Williams geweest. Om haar aanzien op te houden, vertelde je moeder dat ze weduwe was. Ze noemde haar verzonnen man zaliger Williams, om zo haar eigen naam niet te hoeven veranderen.’


      Ongelovig schudde hij zijn hoofd. ‘Het klinkt zo vergezocht.’


      ‘Zij en Maud bleven bevriend, en Maud hielp mee om jou groot te brengen. In 1933 nam je moeder je mee naar Berlijn omdat jouw echte moeder je weer eens wilde zien.’


      Voor Lloyd voelde het alsof hij droomde, of opeens ontwaakte. ‘Jij denkt dat ik Mauds kind ben?’ vroeg hij.


      Daisy had de foto nog steeds in haar hand en tikte tegen het lijstje. ‘En jij lijkt precies op je grootvader, hier!’


      Hij was verbluft. Dit kon niet waar zijn, en toch sneed het hout. ‘Ik weet allang dat Bernie niet mijn echte vader is. Maar is Ethel nu ook niet mijn echte moeder?’


      Ze moest de hulpeloze blik op zijn gezicht hebben gezien, want ze boog zich iets naar hem toe en legde een hand op zijn arm, iets wat ze normaliter niet deed. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Was het wreed van me? Ik wilde alleen maar de schellen van je ogen laten vallen. Als Peel de waarheid vermoedt, dan zal hij toch niet de enige zijn? Dit soort dingen wil je juist van iemand die… van een vriend horen.’


      Ergens in de verte klonk een gong. ‘Lunchtijd. Ik kan maar beter naar de mess gaan,’ zei hij automatisch. Hij verwijderde de foto uit het lijstje en stopte hem in een zak van zijn uniform.


      ‘Je bent geschrokken,’ zei ze bezorgd.


      ‘Nee, nee. Alleen maar… verbijsterd.’


      ‘Mannen ontkennen altijd dat ze geschrokken zijn. Kom vanavond weer bij me langs.’


      ‘Goed.’


      ‘Ga niet slapen voordat je weer met me hebt gepraat.’


      ‘Zal ik doen.’


      Hij verliet de rommelkamer en begaf zich naar de chique dinerzaal, boven, die nu als mess fungeerde. Afwezig kauwde hij op zijn canned beef. Zijn hoofd tolde, en hij mengde zich niet in het tafelgesprek over de strijd die in Noorwegen woedde.


      ‘Aan het dagdromen, Williams?’ vroeg majoor Lowther.


      ‘Sorry, majoor,’ reageerde hij afwezig terwijl hij een excuus verzon. ‘Ik was even vergeten wat ook alweer de hoogste Duitse rang is. Generalleutnant of Generalmajor.’


      ‘Generalleutnant is hoger,’ antwoordde Lowther, en hij voegde er zacht aan toe: ‘Maar vergeet vooral het verschil niet tussen meine Frau en deine Frau.’


      Lloyd merkte dat hij bloosde. Zijn vriendschap met Daisy was dus minder discreet dan hij zich had ingebeeld. Het was zelfs Lowther niet ontgaan. Het verontwaardigde hem: hij en Daisy hadden niets onbetamelijks gedaan. Toch hield hij zich rustig. Hij voelde zich schuldig, ook al trof hem geen blaam. Met de hand op zijn hart zweren dat zijn bedoelingen zuiver waren, had geen zin. Hij wist wat opa zou zeggen: Hij die begerig naar een vrouw kijkt heeft in zijn hart reeds overspel met haar gepleegd. Dat was de nuchtere leer van Jezus, en daar schuilde veel waarheid in.


      Denkend aan zijn grootouders vroeg hij zich af of zij van zijn echte ouders afwisten. De onzekerheid over wie zijn echte vader en moeder waren, maakte dat hij zich verloren voelde, alsof je in een droom op het punt staat in een afgrond te vallen. Als dit al gelogen was, wat dan nog meer?


      Hij besloot opa en oma ernaar te vragen. Dat kon vandaag nog, want het was zondag. Op het moment dat hij zich beleefd kon excuseren verliet hij de mess en liep hij heuvelaf naar Wellington Row.


      Hij bedacht dat als hij recht op de man af zou vragen of hij de zoon van Maud was, ze het wellicht direct zouden ontkennen. Misschien dat hij met een behoedzamere benadering meer te weten kon komen.


      Hij trof hen in de keuken. Voor zijn grootouders was zondag de dag des Heren, en werden er geen kranten gelezen en niet naar de radio geluisterd. Toch waren ze blij hem te zien, en oma zette zoals gewoonlijk weer een keteltje op het vuur.


      ‘Wist ik maar wat meer over mijn echte vader,’ begon hij. ‘Mam zegt dat Teddy Williams bij de Welsh Rifles heeft gediend. Wisten jullie dat?’


      ‘Ach, waarom het verleden oprakelen,’ zei oma. ‘Bernie is je vader.’


      Lloyd ging er niet tegenin. ‘Bernie Leckwith is voor mij alles wat een vader moet zijn.’


      Opa knikte. ‘Een Jood, maar een goeie vent. Dat staat vast,’ sprak hij met een ruimhartige tolerantie.


      Lloyd ging er niet op in. ‘Toch ben ik nieuwsgierig. Hebben jullie Teddy Williams ooit ontmoet?’


      Opa keek boos. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘En dat deed ons veel verdriet.’


      ‘Hij was de valet van iemand die op Tyˆ Gwyn was uitgenodigd,’ vertelde oma. We hebben nooit geweten dat je moeder een oogje op hem had, totdat ze naar Londen afreisde om met hem te trouwen.’


      ‘Waarom waren jullie dan niet op de bruiloft?’


      Ze werden allebei stil. ‘Vertel hem de waarheid, Cara,’ zei opa ten slotte. ‘Van leugens komt nooit iets goeds.’


      ‘Jouw moeder zwichtte voor de verleiding,’ vertelde oma. ‘Nadat die valet Tyˆ Gwyn had verlaten, merkte ze dat ze in verwachting was.’ Het was zoals Lloyd al had vermoed, en het kon haar ontwijkende gedrag misschien verklaren. ‘Je opa was heel erg kwaad,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Te kwaad,’ bevestigde opa. ‘Ik vergat Jezus’ woorden: “Oordeelt niet opdat ook gij niet geoordeeld wordt.” Haar zonde was begeerte, maar de mijne was trots.’ Tot zijn verbazing zag Lloyd dat er tranen in zijn grootvaders helblauwe ogen schemerden. ‘God vergaf het haar, maar ik kreeg het lange tijd niet voor elkaar. Inmiddels was mijn schoonzoon al in Frankrijk gesneuveld.’


      Lloyd was nu nog meer in de war. Ook dit was weer een gedetailleerd verhaal, slechts ietsjes anders dan wat zijn moeder hem had verteld maar volkomen afwijkend van Daisy’s theorie. Huilde opa voor een schoonzoon die nooit had bestaan?


      Hij liet zich niet uit het veld slaan. ‘En de familie van Teddy Williams? Mam vertelde me dat hij uit Swansea kwam. Hij moet vast ouders, broers of zussen hebben gehad…’


      ‘Je moeder praatte nooit over zijn familie,’ zei oma. ‘Volgens mij schaamde ze zich. Hoe dan ook, ze wilde geen contact en het was niet aan ons om daar tegenin te gaan.’


      ‘Maar dan zou ik misschien nog twee grootouders in Swansea hebben gehad, en ooms en tantes en neven, die ik dus nog nooit heb ontmoet.’


      ‘Aye,’ reageerde oma. ‘Maar wij weten van niets.’


      ‘Maar mijn moeder wel.’


      ‘Dat zal wel.’


      ‘Dan zal ik het haar vragen,’ besloot Lloyd.


      


      iv


      


      Daisy was verliefd.


      Nu pas wist ze dat ze vóór Lloyd nog nooit van iemand had gehouden. Ze had Boy nooit echt bemind, hoewel hij haar wel had weten op te winden. Wat de arme Charlie Farquharson betrof, op hem was ze hooguit erg gesteld geweest. Ze was er altijd van uitgegaan dat liefde iets was wat ze eenieder kon schenken die ze leuk vond, en dat daarbij alles draaide om een slimme partnerkeuze. Nu wist ze dat dit helemaal verkeerd was. Slimheid had er niets mee te maken, en het ging helemaal niet om kiezen. De liefde was als een aardbeving.


      Haar leven was een duffe bedoening, met uitzondering van de twee uurtjes die ze elke avond met Lloyd doorbracht. Overdag verheugde ze zich, ’snachts genoot ze na.


      Lloyd was het kussen waarop ze haar wang vlijde, de handdoek waarmee ze haar borsten droogdepte nadat ze uit bad was gestapt, de knokkel waarop ze, in gedachten verzonken, zoog.


      Hoe kon ze hem vier jaar lang hebben genegeerd? Op het Trinitybal had de liefde van haar leven zich aan haar geopenbaard en het enige wat haar was opgevallen, was dat hij andermans kleren droeg! Waarom had ze hem niet in haar armen genomen, hem gekust, en geëist dat ze meteen zouden trouwen?


      Ze vermoedde dat het voor hem al van meet af aan zonneklaar was geweest. Hij moest al vanaf de eerste ontmoeting op haar verliefd zijn geweest, had haar gesmeekt om Boy aan de kant te schuiven. ‘Geef hem op,’ had hij aangedrongen op de avond dat ze het variététheater hadden bezocht. ‘Wees voortaan mijn vriendin.’ Waarop ze hem had uitgelachen. Maar hij had de waarheid gezien waar zij blind voor was geweest.


      Toch had zich diep in haar iets losgemaakt, haar aangespoord hem, daar in het donker tussen die twee lantaarnpalen in die straat van Mayfair, te kussen. Ze had het als een plezierige opwelling beschouwd, maar in feite was dit het slimste geweest wat ze ooit had gedaan, want het had zijn toewijding aan haar waarschijnlijk bezegeld.


      En nu, hier op Tyˆ Gwyn, weigerde ze vooruit te denken. Ze leefde van dag tot dag, glimlachend om niets terwijl haar voeten de grond niet langer raakten. Ze ontving een brief van Olga, haar moeder in Buffalo, die bezorgd informeerde naar haar gezondheid en geestelijk welzijn na de miskraam. Ze had haar een geruststellende brief teruggestuurd. Olga had tevens wat nieuwtjes bijgevoegd: Dave Rouzrokh was in Palm Beach overleden, Muffie Dixon was met Philip Renshaw getrouwd; senator Dewars vrouw Rosa had een bestseller geschreven, getiteld Achter de schermen van het Witte Huis, en geïllustreerd met door Woody gemaakte foto’s. Een maand geleden zou het voldoende zijn geweest om haar heimwee te bezorgen, nu vond ze het leuk om te weten, maar meer ook niet.


      Ze voelde zich alleen verdrietig op de momenten dat ze aan het kind dacht dat ze had verloren. De pijn was al meteen verdwenen, en na een week was ook het bloeden gestopt. Toch rouwde ze om het verlies. Ze huilde weliswaar niet langer, maar zo nu en dan merkte ze dat ze in het niets voor zich uitstaarde, eraan denkend of het een jongen of een meisje zou zijn geworden, met wat voor gezichtje. Om ten slotte op te schrikken in het besef dat ze zich een uur lang niet had verroerd.


      Inmiddels was het voorjaar, en gekleed in een regenjas en waterdichte laarzen maakte ze een wandeling over de winderige berghelling. Soms, als ze zeker wist dat enkel de schapen haar konden horen, riep ze zo hard ze kon: ‘Ik hou van hem!’


      De manier waarop hij op haar vragen over zijn afkomst had gereageerd, maakte haar bezorgd. Misschien was het verkeerd geweest om erover te beginnen, had het hem alleen maar een ellendig gevoel gegeven. Toch had ze een punt: vroeg of laat zou de waarheid boven water komen, en dan kon je het maar beter te horen krijgen van iemand die van je hield. Zijn pijnlijke verbijstering had haar diep geraakt en haar verliefdheid zelfs verhevigd.


      Een tijdje later liet hij haar weten dat hij een verlof had geregeld. Hij ging naar het zuiden, naar een badplaats die Bournemouth heette, om daar in het tweede weekend van mei – tijdens Pinksteren, wat ze in Engeland Whitsun noemden – de jaarlijkse conferentie van de Labourpartij bij te wonen.


      Zijn moeder zou ook meekomen, en dus kon hij haar vragen over zijn afkomst. Daisy vond hem gretig en bang tegelijk.


      Lowther zou zijn verlof ongetwijfeld hebben afgewezen, maar Lloyd had in maart, toen hij voor zijn training was ingedeeld, met kolonel Ellis-Jones gesproken. Die was of gesteld op Lloyd of een sympathisant van de partij, of beide, en had hem zijn verlof gegund, iets wat Lowther uiteraard niet kon herroepen. Mochten de Duitsers Frankrijk binnenvallen dan zouden alle verloven natuurlijk meteen worden ingetrokken.


      Het vooruitzicht dat hij Aberowen zou verlaten zonder te weten dat ze van hem hield, maakte haar gek genoeg een beetje angstig. Waarom wist ze niet, maar voordat hij afreisde moest ze het hem gewoon vertellen.


      Op woensdag zou hij vertrekken, en zes dagen later weer terug zijn. Toevallig had Boy Fitzherbert aangekondigd dat hij zelf op woensdagavond weer terug zou zijn en haar zou bezoeken. Ze was blij – waarom wist ze niet precies – dat de twee elkaar niet zouden treffen.


      Ze besloot om Lloyd op dinsdag, de dag voor zijn vertrek, haar bekentenis te doen. Wat ze een dag later haar man zou vertellen, daarover had ze nog geen idee.


      Terwijl ze zich het gesprek met Lloyd probeerde voor te stellen, realiseerde ze zich dat hij haar natuurlijk zou kussen. De hartstocht zou oplaaien; ze zouden de liefde bedrijven en daarna de hele nacht in elkaars armen liggen.


      Maar de noodzaak tot discretie verstoorde haar dagdromerij. Lloyd moest de volgende ochtend ongezien haar woonvertrekken kunnen verlaten. Lowthie koesterde nu al zijn verdenkingen, dat kon ze wel zien aan de manier waarop hij haar bejegende: afkeurend en snaaks tegelijk, alsof ze op hem, in plaats van Lloyd, diende te vallen.


      Beter zou zijn als ze hun allesbepalende gesprek op een andere plek konden houden. Haar gedachten gleden naar de ongebruikte slaapkamers in de westvleugel, en ze hapte even naar lucht. Hij kon in de vroege ochtend afscheid nemen, en ook al werd hij daarna gezien, niemand zou vermoeden dat hij bij haar was geweest. Zelf kon ze een paar uur later volledig aangekleed opduiken en doen alsof ze op zoek was naar een verloren familiestuk, een schilderij wellicht. Bij nader inzien, dacht ze nu, kon ze zelfs een voorwerp uit de rommelkamer alvast in de slaapkamer zetten, om zo meteen een bewijsstuk bij de hand te hebben om haar verhaal te schragen.


      Die dinsdagochtend liep ze om negen uur, de cursisten hadden les, met een paar oude parfumflesjes met doffe zilveren dopjes en een bijpassend spiegeltje door het bovenhuis. Ze voelde zich nu al schuldig. Het tapijt was verwijderd en haar schoenzolen weerklonken hard tegen de vloerplanken, alsof ze de komst van de hoer van Babylon aankondigden. Gelukkig was er niemand in de slaapkamers.


      Ze begaf zich naar de Gardenia Suite die voorzover ze het zich kon herinneren nu als opslagruimte voor beddegoed diende. Er was niemand op de gang. Ze glipte naar binnen en sloot de deur snel achter zich. Ze ademde zwaar. En ik heb nog helemaal niets verkeerds gedaan, was haar gedachte.


      Haar geheugen had haar niet in de steek gelaten: overal waren lakens, dekens en kussens keurig tegen het bloemenbehang opgetast, verpakt in ruwkatoenen omslagen en als grote pakjes dichtgestrikt.


      Het rook er muf, en ze zette een raam open. Het oorspronkelijke meubilair stond er nog: een bed, een klerenkast, een ladenkastje, een schrijftafeltje en een niervormige kaptafel met drie spiegels. Ze zette de parfumflesjes op het kaptafeltje en trok wat beddegoed tevoorschijn om het bed mee op te maken. De lakens voelden koud aan.


      Nu heb ik iets gedaan, wist ze. Ik heb een bed gereedgemaakt voor mijn minnaar en mij.


      Ze bekeek de witte kussens en de roze dekens met hun zijden boordsels en in gedachten zag ze zichzelf en Lloyd verstrengeld in een innige omhelzing terwijl ze elkaar uitzinnig van hartstocht vurig kusten. Het beeld wond haar zo op dat ze licht in het hoofd werd.


      Ze hoorde voetstappen op de gang, met dezelfde, harde weerklank als de hare van zo-even. Wie kon dat zijn? Morrison, de oude lakei, misschien, op weg naar een lekkende goot of een gebarsten raam? Met bonkend, schuldbewust hart wachtte ze af. De voetstappen kwamen naderbij en stierven weg.


      De schrik dempte haar opwinding en verkoelde de oplaaiende zindering vanbinnen. Ze keek nog een laatste keer naar het interieur en liep de kamer uit.


      Er was niemand op de gang.


      Ze liep verder, met voetstappen die weliswaar haar komst aankondigden, zonder dat iemand die haar iets kon aanrekenen, hield ze zichzelf voor. Ze kon gaan en staan waar ze wilde, ze had meer recht om hier te zijn dan wie ook. Ze was hier thuis, haar echtgenoot was erfgenaam van dit hele domein.


      De echtgenoot die ze op geraffineerde wijze zou gaan bedriegen.


      Ze wist dat ze eigenlijk door schuld verlamd moest zijn, maar de werkelijkheid was dat ze, verteerd door verlangen, ernaar hunkerde.


      Nu moest ze Lloyd instrueren. De vorige avond had hij zoals gebruikelijk haar woonvertrekken bezocht, maar had ze haar mond moeten houden, want anders had hij een uitleg verwacht en zou ze hem, zo wist ze, alles hebben verteld, hem in haar bed hebben gelokt en het hele plan hebben verprutst. Ze moest hem vandaag slechts heel even aanschieten.


      Gewoonlijk zag ze hem overdag niet, tenzij per toeval op de gang of in de bibliotheek. Hoe kon ze hem dus expres toevallig tegen het lijf lopen? Ze liep via de achtertrap naar de zolder. De cursisten waren niet aanwezig, maar uiteraard kon er altijd zomaar iemand even bovenkomen omdat hij iets vergeten was. Ze moest dus snel zijn.


      Ze liep zijn kamer in. Ze rook zijn geur. Ze kon het niet helemaal thuisbrengen. Ze zag geen flesje met reukwater staan, maar wel een flesje met haarlotion, naast zijn scheermes. Ze trok het dopje eraf en rook. Ja, dat was het: citrus en kruiden. Was hij soms ijdel? Misschien een beetje. Meestal zag hij er goedgekleed uit, zelfs in zijn uniform.


      Ze zou een briefje voor hem achterlaten. Op de ladenkast lag een goedkope blocnote. Ze sloeg hem open, trok er een velletje uit en zocht om zich heen naar iets om mee te schrijven. Ze wist dat hij een zwarte vulpen had waarin zijn naam gegraveerd stond, maar die had hij natuurlijk bij zich om tijdens de lessen aantekeningen te kunnen maken. In de bovenste la vond ze een potlood.


      Wat moest ze schrijven? Ze moest omzichtig te werk gaan, stel dat iemand anders het zou lezen. Uiteindelijk koos ze voor ‘bibliotheek’, meer niet. Ze liet de blocnote opengeslagen op de ladenkast liggen, zodat het wel moest opvallen. Daarna sloop ze weer weg.


      Niemand die haar zag.


      Waarschijnlijk zou hij nu zo’n beetje naar zijn kamer gaan, speculeerde ze, wellicht om met wat inkt uit het potje op de ladenkast zijn vulpen bij te vullen. Hij zou het velletje zien en naar haar toe komen.


      Ze begaf zich naar de bibliotheek om af te wachten.


      De ochtend duurde lang. Ze las Victoriaanse schrijvers – ze leken haar gevoelens van dit moment zo goed weer te geven – maar vandaag kon mevrouw Gaskell haar aandacht niet vasthouden, en ze staarde dan ook langdurig naar buiten. Het was mei en de tuinen van Tyˆ Gwyn zouden nu veranderd zijn in een zee van lentebloemen, maar de meeste hoveniers hadden zich bij de strijdkrachten gemeld en zij die waren achtergebleven kweekten nu groenten.


      Iets voor elven kwam een groep cursisten binnengelopen die zich met hun aantekeningen in de groenlederen stoelen installeerden. Maar Lloyd was er niet bij.


      De laatste les van de ochtend was om halfeen afgelopen, wist ze. Toen het zo laat was, stonden de mannen op en verlieten ze de bibliotheek, maar Lloyd verscheen niet.


      Hij zou nu toch wel naar zijn kamer gaan, dacht ze, om zijn boeken op te bergen en in de belendende badkamer zijn handen te wassen.


      Minuten verstreken en de gong werd geluid voor het middageten.


      Opeens stapte hij binnen en haar hart jubelde.


      Hij keek bezorgd. ‘Ik las net je briefje. Alles goed met je?’


      Zijn eerste zorg betrof haar: haar zorgen waren voor hem geen last, maar juist een kans om haar te kunnen helpen, een kans die hij graag wilde grijpen. Geen man die zich zo over haar had ontfermd, zelfs haar vader niet.


      ‘Niets aan de hand,’ antwoordde ze. ‘Weet je hoe een gardenia eruitziet?’ Ze had het de hele ochtend gerepeteerd.


      ‘Ik geloof van wel, ja. Lijkt een beetje op een roos. Hoezo?’


      ‘In de westvleugel is een kamer die de Gardenia Suite heet, met een witte gardenia op de deur geschilderd, en het ligt er vol met opgestapeld beddegoed. Denk je dat je het kunt vinden?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Kom daar vanavond naartoe, in plaats van naar mijn woonvertrek. Dezelfde tijd.’


      Hij staarde haar aan en probeerde ondertussen uit te puzzelen wat hier de bedoeling van was. ‘Doe ik,’ antwoordde hij. ‘Maar waarom precies?’


      ‘Ik wil je iets vertellen.’


      ‘Spannend,’ was zijn reactie, maar zijn blik was verwonderd.


      Ze kon wel raden wat hem allemaal door het hoofd spookte. De gedachte dat ze misschien een romantische verbintenis wilde aangaan deed zijn lichaam vast tintelen. Tegelijkertijd hield hij zichzelf ongetwijfeld voor dat het een onmogelijke droom was.


      ‘Ga lekker lunchen,’ zei ze.


      Hij aarzelde.


      ‘Ik zie je vanavond.’


      ‘Ik kan niet wachten,’ zei hij, en hij verliet de bibliotheek.


      Ze liep terug naar haar woonvertrek. Maisie, niet echt dol op koken, had een sandwich voor haar gemaakt: twee dikke boterhammen met daartussenin een plak ham uit blik. Maar Daisy’s buik zat vol vlinders. Al had Maisie haar ijs met perziksmaak en slagroom voorgezet, dan nog had ze geen hap door haar keel kunnen krijgen.


      Ze ging op bed liggen om wat te rusten. Haar gedachten aan de nacht die ging komen waren zo expliciet dat ze zich ervoor schaamde. Van Boy, die duidelijk veel ervaring met vrouwen had, had ze veel over seks geleerd en ze wist inmiddels aardig veel over wat mannen fijn vonden. Ze wilde alles met Lloyd doen, zijn hele lichaam kussen, en ook wat Boy soixante-neuf noemde, waarbij ze zijn zaad zou slikken. Het was allemaal zo opwindend dat het al haar wilskracht vergde om zichzelf niet te bevredigen.


      Om vijf uur dronk ze een kop koffie. Daarna waste ze haar haren en ging ze uitgebreid in bad. Ze schoor haar oksels en knipte haar schaamhaar bij, dat veel te welig groeide. Ten slotte droogde ze zichzelf af en wreef ze haar hele lichaam in met een lichte lotion. Ze parfumeerde zichzelf en begon zich aan te kleden.


      Ze trok schoon ondergoed aan en paste daarna al haar jurken. Die met de dunne blauwe en witte streepjes beviel haar wel, maar de kleine knoopjes aan de voorkant zouden uren vergen om los te peuteren en ze wist dat ze zich snel zou willen uitkleden. Ik lijk wel een hoer, dacht ze, en ze wist even niet of ze er nu om moest lachen of dat ze zich moest schamen. Uiteindelijk koos ze voor een eenvoudige mintgroene kasjmieren jurk tot op de knie, die haar ranke benen mooi deed uitkomen.


      Ze bekeek zichzelf in de smalle spiegel aan de binnenzijde van de garderobekastdeur. Ze zag er goed uit.


      Ze ging zitten op de rand van haar bed en trok haar kousen aan. Op dat moment kwam Boy binnen.


      Ze werd licht in het hoofd. Als ze niet op bed had gezeten was ze waarschijnlijk flauwgevallen. Verbijsterd staarde ze hem aan.


      ‘Verrassing!’ riep hij vrolijk. ‘Ben een dagje eerder thuis!’


      ‘Ja,’ reageerde ze toen ze haar stem eindelijk had hervonden. ‘Dat is zeker een verrassing.’


      Hij boog zich naar haar toe en kuste haar. Ze had zijn tong in haar mond nooit aangenaam gevonden, want die smaakte altijd naar drank en sigaren. Voor hem was het echter niet bezwaarlijk en hij leek er zelfs van te genieten om zich zo aan haar op te dringen. Maar uit schuldbesef begroette ze zijn tong met de hare.


      ‘Nou, zeg!’ riep hij toen buiten adem. ‘Jij bent dartel.’


      Je moest eens weten, dacht ze bij zichzelf. Ik hoop alleen dat dit niet voor jou opgaat.


      ‘De oefening werd een dag vervroegd,’ legde hij uit. ‘Ik had geen tijd meer om het aan je door te geven.’


      ‘Dus je blijft hier, vanavond,’ zei ze.


      ‘Ja.’


      En de volgende ochtend zou Lloyd vertrekken.


      ‘Je lijkt anders niet erg blij.’ Hij bekeek haar jurk. ‘Had je iets anders op de agenda?’


      ‘Zoals?’ vroeg ze. Ze moest haar kalmte weer zien te herwinnen. ‘Een avondje naar de Two Crowns wellicht?’ reageerde ze sarcastisch.


      ‘Nu je het daar toch over hebt, laten we wat drinken,’ opperde hij, en hij liep de slaapkamer uit om op zoek te gaan naar drank.


      Ze begroef haar hoofd in haar handen. Hoe kon dit gebeuren? Haar plan lag in duigen. Ze moest iets bedenken om Lloyd te waarschuwen. En met Boy vlak in de buurt was het onmogelijk om hem in een haastige fluistering haar liefde te verklaren.


      Ze besloot dat het hele plan simpelweg moest worden uitgesteld. Het was immers maar voor een paar dagen. De dinsdag daarop zou hij alweer terug zijn. Het uitstel zou een marteling zijn, maar ze zou het overleven, net als haar liefde voor hem. Toch huilde ze bijna van teleurstelling.


      Toen ze klaar was met haar kousen en schoenen liep ze het zitkamertje in.


      Boy had inmiddels een fles whisky en twee glazen gevonden. Voor de vorm aanvaardde ze een glas. ‘Ik zie dat de meid bezig is met een vispastei voor het avondeten. Ik rammel. Kan ze een beetje koken?’


      ‘Niet echt. Het is eetbaar, als je honger hebt.’


      ‘O, nou, er is in elk geval whisky,’ zei hij, en hij schonk zichzelf nog eens in.


      ‘Wat heb je allemaal gedaan?’ Ze wilde niets liever dan hem aan het praten krijgen, zodat ze zelf kon zwijgen. ‘Ben je nog naar Noorwegen gevlogen?’ De Duitsers waren aan de winnende hand en hier voltrok zich de eerste veldslag van de oorlog.


      ‘Nee, goddank, zeg. Het is gewoon een ramp. Vanavond is er een groot debat in het Lagerhuis.’ Hij stak van wal over de fouten die de Britse en Franse bevelhebbers hadden gemaakt.


      Toen het avondeten kon worden opgediend begaf Boy zich naar de kelder voor wat wijn. Daisy zag haar kans schoon om Lloyd te waarschuwen. Maar waar kon hij uithangen? Ze keek op haar horloge. Het was halfacht. Hij zou nu in de mess zijn voor het avondeten. Ze kon niet zomaar binnenwandelen en hem iets in het oor fluisteren terwijl hij tussen de andere officieren aan tafel zat; dan kon ze net zo goed iedereen officieel meedelen dat ze minnaars waren. Kon ze hem met een smoesje van tafel lokken? Ze dacht diep na, maar al voordat ze iets kon bedenken verscheen Boy triomfantelijk met een fles Dom Pérignon uit 1921. ‘Hun eerste jaar. Historisch,’ zei hij.


      Ze gingen aan tafel en aten Maisies vispastei. Daisy dronk een glaasje champagne, maar had moeite met eten. Ze schoof het een beetje over haar bord alsof er niets aan de hand was. Boy schepte nog eens voor zichzelf op.


      Als dessert diende Maisie perziken uit blik met gecondenseerde melk op. ‘De oorlog is niet best voor de Engelse keuken,’ zei hij.


      ‘Alsof die daarvóór zo goed was,’ was Daisy’s commentaar. Ze probeerde nog steeds om maar geen vreemde indruk te wekken.


      Lloyd zou nu wel in de Gardenia Suite zijn. Wat zou hij doen als ze niet in de gelegenheid was om hem een boodschap over te brengen? Zou hij de hele avond wachten, hopend dat ze zou komen? Zou hij het om middernacht opgeven en zijn bed in kruipen? Of zou hij naar beneden gaan om haar op te zoeken? Dat kon wel eens gênant worden.


      Boy trakteerde zichzelf op een dikke sigaar, stak hem tevreden op en doopte het niet-brandende uiteinde in een glaasje cognac. Intussen probeerde Daisy een excuus te bedenken om even naar boven te kunnen, maar er schoot haar niets te binnen. Welke smoes kon ze in hemelsnaam bedenken om zich op dit uur van de avond naar de slaapverblijven van de cursisten te begeven?


      Toen hij ten slotte zijn sigaar uitdrukte met de woorden: ‘Goed, tijd om naar bed te gaan. Wil jij als eerste naar de badkamer?’, had ze nog steeds niets weten te bedenken.


      Niet wetend wat ze anders moest, stond ze op en verdween ze naar de slaapkamer. Traag trok ze de kleren uit die ze die middag zo zorgvuldig voor Lloyd had uitgekozen. Ze waste haar gezicht en hulde zich in haar minst bekoorlijke nachtpon. Daarna stapte ze in bed.


      Boy was licht aangeschoten toen hij naast haar onder de dekens gleed, maar toch wilde hij seks. De gedachte maakte haar bijna misselijk. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Drie maanden lang geen geslachtelijke omgang heeft dokter Mortimer gezegd.’ Maar dat was niet zo. Zodra het bloeden was opgehouden, kon het weer, had Mortimer gezegd. Het voelde allemaal verschrikkelijk leugenachtig. Ze had het vanavond met Lloyd willen doen.


      ‘Wat?’ reageerde Boy verontwaardigd. ‘Waarom?’


      ‘Als we het te snel weer doen,’ verzon ze, ‘heb ik waarschijnlijk minder kans om weer zwanger te worden.’


      Het overtuigde hem. Hij snakte naar een erfgenaam. ‘Nou, goed dan,’ zei hij, en hij draaide zich van haar af.


      Nog geen minuut later sliep hij.


      Daisy lag wakker en haar hoofd tolde. Kon ze nu wegglippen? Dan moest ze zich wel eerst aankleden; in haar nachtpon door het huis spoken was geen optie. Boy was een diepe slaper, maar werd vaak wakker voor een nachtelijke sanitaire stop. Stel dat ze net op dat moment, helemaal aangekleed, terugkwam. Wat voor overtuigende smoes kon ze dan ophangen? Iedereen wist dat als een vrouw in het holst van de nacht over de gangen van een landhuis zwierf, dat maar om één reden was.


      Lloyd zou het moeten ondergaan, en zij zou met hem meeleven, denkend aan hem terwijl hij eenzaam en alleen in dat muffe kamertje zat. Zou hij zich in zijn uniform op bed laten ploffen en in slaap vallen? Hij zou het koud krijgen, tenzij hij een deken over zich heen trok. Zou hij denken dat er iets onverwachts was gebeurd, of juist dat ze hem achteloos had laten zitten? Wie weet voelde hij zich in de steek gelaten, en was hij kwaad op haar.


      Tranen rolden over haar gezicht. Boy lag te snurken, en dus hij zou er nooit achter komen.


      In de kleine uurtjes dommelde ze in en droomde ze dat ze op weg was om een trein te halen maar dat allerlei onbeduidende voorvallen haar vertraagden: de taxi bracht haar naar de verkeerde bestemming, waarna ze met haar koffer plotseling een flink stuk moest lopen; ze kon haar treinkaartje niet vinden, en eenmaal op het perron aanbeland, wachtte haar daar slechts een ouderwetse koets, en zou het dagen duren voordat ze eindelijk in Londen was.


      Toen ze uit haar droom ontwaakte, was Boy zich in de badkamer aan het scheren.


      Ze verloor de moed. Even later stond ze op en kleedde ze zich aan. Maisie had het ontbijt klaargezet. Boy at eieren met spek en beboterde toast. Toen ze klaar waren, was het negen uur. Lloyd had haar verteld dat hij om negen uur zou vertrekken. Misschien stond hij nu in de hal, met zijn koffer in de hand.


      Boy stond op van tafel en liep met de krant naar de badkamer. Ze kende zijn ochtendrituelen: hij zou tussen de vijf en tien minuten in beslag worden genomen. Opeens was al haar apathie verdwenen. Ze sloop de woonvertrekken uit en stoof de trap naar de hal op.


      Lloyd was er niet. Hij moest al vertrokken zijn. De moed zonk haar in de schoenen.


      Maar hij zou lopend naar het station gaan. Alleen de rijken en zieken namen een taxi om anderhalve kilometer te overbruggen. Misschien kon ze hem bijhalen. Ze liep naar buiten.


      Zo’n vierhonderd meter verderop zag ze hem op de oprijlaan; met zijn koffer in de hand, en met een stevige pas. Haar hart maakte een buiteling. Ze liet al haar behoedzaamheid varen en rende hem achterna.


      Voor haar hobbelde een klein legervoertuig, beter bekend als een Tilly, over het pad. Tot haar wanhoop stopte de bestuurder naast Lloyd. ‘Nee!’ riep ze, maar Lloyd was te ver weg om het te horen.


      Hij wierp zijn koffer in de achterbak en liet zich in de cabine op de bijrijdersstoel ploffen. Ze rende door, maar het had geen zin. Het vrachtwagentje trok op en meerderde vaart.


      Ze bleef staan en keek de Tilly na, die nu de poort van Tyˆ Gwyn passeerde en uit het zicht verdween. Ze probeerde niet te huilen.


      Even later draaide ze zich om en liep ze weer naar binnen.


      


      v


      


      Op weg naar Bournemouth bracht Lloyd een nacht door in Londen. Het was woensdagavond 8 mei. Vanaf de publieke tribune van het Lagerhuis volgde hij het debat dat het politieke lot van premier Neville Chamberlain zou bepalen.


      Het was alsof je vanuit de engelenbak een toneelstuk aanschouwde: de bankjes waren smal en hard, en je werd bijna duizelig als je omlaag keek naar het drama dat zich beneden ontvouwde. Deze avond was de tribune afgeladen. Lloyd en zijn stiefvader Bernie hadden met moeite twee toegangsbewijzen kunnen krijgen dankzij Ethel, die nu samen met zijn oom Billy haar plek tussen de overige Labour-parlementsleden in het overvolle Lagerhuis had ingenomen.


      Lloyd was nog niet in de gelegenheid geweest om naar zijn echte vader en moeder te vragen. Iedereen werd te veel in beslag genomen door de politieke crisis. Zowel hij als Bernie wilde dat Chamberlain zou aftreden. Als leider in oorlogstijd genoot de verzoener met het fascisme weinig geloofwaardigheid, wat nog eens werd onderschreven door het debacle in Noorwegen.


      Het debat was de avond ervoor van start gegaan. Chamberlain had hevig onder vuur gelegen, niet alleen bij Labour, maar ook bij zijn eigen partijleden, had Ethel verteld. Leo Amery, lid van de conservatieven, had hem met een citaat van Cromwell om de oren geslagen: ‘U zit al te lang op deze stoel om nog iets te kunnen uitrichten. Vertrek, zeg ik, zodat we klaar zijn met u. In naam van God, stap op!’ Wrede woorden uit de mond van een partijgenoot, wat nog werd versterkt door het instemmende ‘Hear, hear!’ vanaf beide tribunes.


      Lloyds moeder en de andere vrouwelijke parlementsleden hadden zich in hun eigen kamer in Westminster Palace teruggetrokken om een stemmingsronde te forceren. De mannen konden hen niet tegenhouden en sloten zich derhalve maar bij hen aan. Toen dit op woensdag bekend werd gemaakt, transformeerde het debat zich tot een stemming over Chamberlain. De premier ging de uitdaging aan en deed een beroep op zijn vrienden om hem te steunen – wat Lloyd als een teken van zwakte opvatte.


      Die avond gingen de aanvallen door. Lloyd genoot. Hij haatte Chamberlain vanwege diens beleid aangaande Spanje. Twee jaar lang, van 1937 tot en met 1939, had de premier de Britten en Fransen een ‘non-interventiebeleid’ afgedwongen terwijl Duitsland en Italië het rebellenleger ruimschoots van wapens en manschappen hadden voorzien, en de Amerikaanse ultraconservatieven olie en vrachtwagens hadden verkocht aan Franco. Als één Brits politicus de massamoorden kon worden aangerekend die nu door Franco werden begaan, was het Neville Chamberlain wel.


      ‘En toch,’ zei Bernie tijdens een rustig moment, ‘kun je Chamberlain niet echt de schuld geven van het drama in Noorwegen. Winston Churchill is minister van Marine, en volgens jouw moeder was hij degene die op een invasie aandrong. Na alles wat hij op zijn conto heeft, Spanje, Oostenrijk, Tsjechoslowakije, is het ironisch dat hij zijn macht verliest vanwege iets wat hem niet echt valt aan te rekenen.’


      ‘Uiteindelijk valt alles onder de verantwoordelijkheid van de premier,’ zei Lloyd. ‘Daarom ben je staatshoofd.’


      Bernie glimlachte zuinigjes en Lloyd wist wat hij dacht: dat jonge mensen zich de zaken veel te eenvoudig voorstelden. Maar het sierde hem dat hij het niet hardop zei.


      Het was een roerig debat, maar iedereen werd stil toen de voormalig premier, David Lloyd George, opstond, de man naar wie Lloyd was vernoemd. Met zijn zevenenzeventig jaar sprak de inmiddels witgrijze éminence grise van het Britse parlement met het gezag van de man die zich de overwinnaar van de vorige oorlog mocht noemen.


      Hij was genadeloos. ‘Het gaat hier niet om wie de premier zich tot zijn vrienden mag rekenen,’ verwoordde hij het voor de hand liggende met bijtend sarcasme. ‘Deze kwestie gaat veel verder.’


      Opnieuw deed het Lloyd goed te zien dat zowel de conservatieven als de oppositie hun instemming lieten horen.


      ‘Hij heeft opgeroepen tot offers,’ vervolgde Lloyd George, en zijn nasale Noord-Welshe tongval leek zijn minachting nog eens aan te scherpen. ‘Er is niemand die in deze oorlog meer kan bijdragen aan de overwinning dan hij die zijn ambtszegels opoffert.’


      Vanuit de oppositie ging een instemmend geroep op, en Lloyd zag dat zijn moeder juichte.


      Churchill sloot het debat af. Als spreker kon hij zich meten met Lloyd George, en Lloyd vreesde dan ook dat zijn toespraak Chamberlain kon redden. Maar het Lagerhuis was tegen hem en overstemde zijn toespraak zo nu en dan zo luidruchtig dat hij niet te verstaan was.


      Om elf uur die avond zocht Lloyd zijn plek weer op, waarna er werd gestemd.


      Het stemsysteem was omslachtig. In plaats van handen of papiertjes opsteken, moesten de parlementsleden de kamer verlaten en zich door een van twee wandelgangen – een voor ‘Ja’ en een voor ‘Nee’ – begeven, waar ze werden geteld. De procedure nam een kwartier tot twintig minuten in beslag en kon alleen maar zijn bedacht door heren die destijds te weinig omhanden hadden gehad, meende Ethel. Ze was ervan overtuigd dat het over niet al te lange tijd zou worden gemoderniseerd.


      Lloyd wachtte vol spanning af. Chamberlains val zou hem immense voldoening geven, maar het was allerminst zeker dat dit ook werkelijk ging gebeuren.


      Als afleiding dacht hij aan Daisy, altijd weer een vreugdevolle bezigheid. Wat een merkwaardige ontwikkelingen hadden zich het afgelopen etmaal op Tyˆ Gwyn voltrokken: eerst dat stukje papier met dat ene woord ‘bibliotheek’, daarna dat haastige gesprekje met haar verleidelijke verzoek om elkaar in de Gardenia Suite te treffen, uitmondend in een kille, saaie en verdwaasde nacht waarin hij had gewacht op een vrouw die niet was komen opdagen. Tot zes uur die ochtend had hij gewacht; ellendig maar niet van plan de hoop op te geven. Totdat er niets anders op zat dan zich te wassen, te scheren, om te kleden, en zijn koffer te pakken voor de reis naar Bournemouth.


      Er was duidelijk iets misgegaan. Of ze was van gedachten veranderd. Maar wat was dan haar bedoeling geweest? Ze had hem iets te vertellen, had ze hem toevertrouwd. Was het iets schokkends geweest, gezien deze hele toestand? Of juist zo triviaal dat ze dit, plus het rendez-vous, simpelweg was vergeten? Hij zou tot de eerstvolgende dinsdag moeten wachten alvorens hij het haar kon vragen.


      Hij had zijn ouders niet verteld dat Daisy op Tyˆ Gwyn verbleef, want dan had hij moeten uitleggen wat zijn huidige relatie met haar was, en daar kon hij niet aan beginnen, aangezien dat zelfs voor hem een vraagteken was. Was hij verliefd op een getrouwde vrouw? Hij wist het niet. Wat waren haar gevoelens voor hem? Ook daarvan had hij geen idee. Het meest waarschijnlijke was dat ze twee goede kameraden waren die hun kans op de liefde hadden misgelopen. En toch wilde hij dit niet toegeven, want dat zou het allemaal ondraaglijk definitief maken.


      ‘Wie zal het overnemen als Chamberlain opstapt?’ vroeg hij zijn vader.


      ‘Men rekent nu op Halifax.’ Lord Halifax was op dat moment de minister van Buitenlandse Zaken.


      ‘Nee!’ riep Lloyd verontwaardigd. ‘Alsjeblieft geen graaf als premier in tijden als deze. En hij is een verzoener, al net zo erg als Chamberlain!’


      ‘Mee eens!’ zei Bernie. ‘Maar hebben we een alternatief?’


      ‘Wat dacht je van Churchill?’


      ‘Je weet wat Stanley Baldwin over Churchill heeft gezegd?’ Baldwin, lid van de conservatieven, was Chamberlains voorganger geweest. ‘“Toen Winston werd geboren, fladderden talloze engeltjes, beladen met geschenken, neer op zijn wiegje: verbeeldingskracht, welbespraaktheid, ijver, talent. Totdat er een engel verscheen die zei: ‘Niemand heeft recht op zoveel gaven.’ Ze pakte hem op en schudde hem zo hard door elkaar dat hij wijsheid en inzicht moest ontberen.”’


      Lloyd glimlachte. ‘Heel grappig, maar klopt het ook?’


      ‘Er zit een kern van waarheid in. Tijdens de vorige oorlog was hij verantwoordelijk voor de Dardanellen-campagne, wat voor ons een zware nederlaag werd. Nu heeft hij ons in het Noorse avontuur gestort, ook weer een mislukking. Hij is een uitstekend spreker, maar de feiten lijken te wijzen op een neiging tot wensdenken.’


      ‘Hij had anders wel gelijk met zijn opvatting dat we ons in de jaren dertig hadden moeten herbewapenen, toen iedereen daar tegen was, de Labour-partij meegerekend.’


      ‘Churchill zal in het paradijs om herbewapening roepen, als de leeuw zich naast het lam vlijt.’


      ‘Ik denk dat we iemand nodig hebben die strijdlustig is, een premier die blaft in plaats van jammert.’


      ‘Nou, wie weet word je op je wenken bediend. De tellers komen binnen.’


      De uitslag werd aangekondigd. Het Ja-kamp telde 280 stemmen en het Nee-kamp tweehonderd. Chamberlain had gewonnen. Er barstte een kakofonie van stemmen los. De aanhangers van de premier juichten, de anderen riepen luidkeels om zijn aftreden.


      Lloyd was bitter teleurgesteld. ‘Waarom willen ze hem in hemelsnaam aan de macht houden, na alles wat er is gebeurd?’


      ‘Niet zo snel,’ zei Bernie terwijl de premier de kamer verliet en het kabaal wegstierf. Hij maakte een rekensommetje in de kantlijn van de Evening News. ‘De regering heeft meestal een meerderheidsstem van ongeveer 240. Die is nu teruggevallen naar tachtig.’ Hij krabbelde wat getallen neer en deed wat optel- en aftrekwerk. ‘Als ik een ruwe schatting maak van het aantal afwezige parlementariërs, ga ik ervan uit dat ongeveer veertig van de regeringsaanhangers tegen Chamberlain hebben gestemd, plus zestig onthoudingen. Voor de premier is dat een geweldige tegenslag: honderd van zijn partijleden hebben niet langer vertrouwen in hem.’


      ‘Maar zal dat genoeg zijn om hem tot aftreden te dwingen?’ vroeg Lloyd ongeduldig.


      Bernie spreidde zijn armen in een gebaar van overgave. ‘Ik zou het niet weten.’


      


      vi


      


      De volgende dag reisden Lloyd, Ethel, Bernie en Billy per trein naar Bournemouth.


      De coupé zat vol met afgevaardigden uit alle delen van het land en de hele reis werd er gediscussieerd over het debat van de vorige avond en de toekomst van de premier, qua dialect variërend van het barse, afgemeten Glasgows tot het wendbare, speelse Cockney. Ook nu weer zag Lloyd geen kans om het met zijn moeder te hebben over het onderwerp dat hem al dagen achtervolgde.


      Voor de meeste afgevaardigden waren de chique hotels op de heuvels te duur, en dus verbleef iedereen in een pension aan de rand van de stad. Die avond zochten ze gevieren een pub op, waar ze zich in een rustig hoekje verschansten, en Lloyd eindelijk zijn kans schoon zag.


      Bernie stond op om wat drankjes te halen. Ethel vroeg zich af hoe het haar vriendin Maud in Berlijn verging. Ze hoorde al een tijdje niets meer, want vanwege de oorlog was de postdienst met Duitsland gestaakt.


      Lloyd nam een slokje van zijn pint en kwam kordaat ter zake: ‘Ik wil graag eens wat meer weten over mijn echte vader.’


      ‘Bernie is je vader,’ reageerde Ethel vinnig.


      Weer meed ze het onderwerp! Hij onderdrukte de woede die al meteen in hem opwelde. ‘Dat hoeft u me niet te vertellen,’ zei hij. ‘En ik hoef Bernie ook niet te vertellen dat ik van hem hou als de vader die hij voor me is, want dat weet hij allang.’


      Verlegen maar oprecht gaf Bernie hem een liefdevol klopje op de schouder.


      Lloyd sloeg een vastberaden toon aan. ‘Maar ik ben gewoon nieuwsgierig naar Teddy Williams.’


      ‘We moeten het over de toekomst hebben, niet over het verleden,’ zei Billy. ‘We zijn in oorlog.’


      ‘Precies,’ viel Lloyd hem bij, ‘dus wil ik nú antwoord op mijn vragen. Ik heb geen zin om te wachten, want binnenkort moet ik onder de wapenen en ik wil niet in onwetendheid sterven.’ Hij zag niet in hoe ze dit argument konden negeren.


      ‘Je weet alles al wat er te weten valt,’ zei Ethel, maar ze meed zijn blik.


      ‘Nee, dat is niet zo,’ reageerde hij zo geduldig mogelijk. ‘Waar zijn mijn andere grootouders? En heb ik ook ooms, tantes en neven?’


      ‘Teddy Williams was een wees,’ antwoordde Ethel.


      ‘Grootgebracht in welk weeshuis?’


      ‘Waarom ben je zo eigenwijs?’ vroeg ze geïrriteerd.


      ‘Omdat ik op u lijk!’ kaatste Lloyd met stemverheffing de bal terug.


      Bernie kon een grijns niet onderdrukken. ‘Dat is in elk geval waar.’


      Lloyd was niet geamuseerd. ‘Welk weeshuis?’


      ‘Hij heeft het me misschien ooit verteld, maar ik herinner me het niet meer. Ergens in Cardiff, geloof ik.’


      Billy kwam tussenbeide. ‘Je raakt hier een tere plek, Lloyd. Neem een slok van je biertje en laat het onderwerp voor wat het is.’


      ‘Ik heb verdomme zelf ook een tere plek, oom Billy, en ik ben die leugens zat.’


      ‘Kom, kom,’ suste Bernie. ‘Laten we niet over leugens beginnen.’


      ‘Sorry, pap, maar het moet maar eens gezegd worden.’ Hij maakte een afwerend gebaar. ‘De laatste keer dat ik het vroeg, vertelde mam dat Teddy Williams’ familie uit Swansea kwam, maar dat ze vanwege zijn vaders werk vaak moesten verhuizen. En nu vertelt ze opeens dat-ie in een weeshuis in Cardiff opgroeide. Een van deze verhalen is gelogen… zo niet allebei.’


      Eindelijk keek Ethel hem recht in de ogen. ‘Bernie en ik voedden je, kleedden je en hebben ervoor gezorgd dat je naar school en de universiteit kon,’ verdedigde ze zich verontwaardigd. ‘Je hebt helemaal niets om over te klagen.’


      ‘En ik zal jullie daarvoor altijd dankbaar zijn en altijd van jullie blijven houden.’


      ‘Waarom kom je daar nu eigenlijk mee?’ wilde Billy weten.


      ‘Vanwege iets wat iemand me in Aberowen vertelde.’


      Zijn moeder zweeg, maar even zag hij de schrik in haar ogen. Iemand in Wales vertelt dus de waarheid, concludeerde hij.


      Hij gaf niet op. ‘Mij werd verteld dat Maud Fitzherbert in 1914 wel eens zwanger kan zijn geworden, dat haar baby daarna zogenaamd de jouwe was, en dat u als beloning daarvoor uw woning in Nutley Street kreeg.’


      Ethel haalde minachtend haar neus op.


      Lloyd bracht een hand omhoog. ‘Het zou twee dingen verklaren,’ betoogde hij. ‘Een, de onwaarschijnlijke band tussen u en Lady Maud.’ Hij reikte in zijn colbertzakje. ‘Twee, deze foto van mezelf met bakkebaarden.’ Hij toonde zijn ouders de foto.


      Zwijgend staarde Ethel ernaar.


      ‘Dit zou ik kunnen zijn, ja toch?’


      ‘Ja, Lloyd, inderdaad, dat zou kunnen,’ reageerde Billy humeurig. ‘Maar dat is dus duidelijk niet zo. Dus hou op met dat gedraai en vertel ons gewoon wie dit is.’


      ‘Dit is de vader van graaf Fitzherbert. Dus houdt ú maar eens op met dat gedraai, en u ook, mam. Ben ik de zoon van Maud?’


      ‘De vriendschap tussen mij en Maud was vooral een politieke verwantschap. Die werd verbroken toen we het oneens werden over een strategie voor suffragettes, en later weer werd voortgezet. Ik ben dol op haar, en zij heeft mij belangrijke kansen gegeven, maar er is geen geheim verband. Zij weet niet wie jouw vader is.’


      ‘Goed, mam,’ zei Lloyd. ‘Dat zou ik best willen geloven. Alleen, deze foto…’


      ‘Deze gelijkenis…’ Ze schoot vol.


      Maar daar kwam ze niet mee weg. ‘Kom op,’ maande hij haar onbarmhartig, ‘vertel me de waarheid.’


      Billy greep weer in. ‘Je bent de weg kwijt, jochie.’


      ‘O ja? Nou, wijs me dan maar de goeie kant op, zou ik zeggen.’


      ‘Dat is niet aan mij.’


      Het stond gelijk aan een bekentenis. ‘Dus u hebt wel degelijk gelogen…’


      Bernie staarde verbouwereerd voor zich uit. ‘Ga je me nu vertellen dat het hele Teddy Williams-verhaal niet klopt?’ Het was duidelijk dat hij er net als Lloyd nooit aan had getwijfeld.


      Billy zweeg.


      Allemaal keken ze Ethel aan.


      ‘Ach, wat kan mij het ook schelen,’ antwoordde ze. ‘Zoals mijn vader zou zeggen: wees er maar zeker van dat je zonden je zullen weten te vinden. Goed, je wilt de waarheid weten en die zul je krijgen, ook al zal het je niet aanstaan.’


      ‘Kom maar op,’ tartte Lloyd.


      ‘Je bent niet de zoon van Maud,’ antwoordde ze, ‘maar die van Fitz.’


      


      vii


      


      De volgende dag, het was vrijdag 10 mei, viel Duitsland Nederland, België en Luxemburg binnen.


      Toen Lloyd de volgende ochtend met zijn ouders en oom Billy in het pension aan de ontbijttafel plaatsnam, hoorde hij het nieuws op de radio. Het verraste hem niet: in het leger was iedereen er al van uitgegaan dat de invasie ophanden was.


      De onthullingen van de avond ervoor hadden hem veel meer verbijsterd. De afgelopen nacht had hij uren wakker gelegen, kwaad dat hij al die jaren voor de gek was gehouden, ontzet dat hij de zoon van een rechtse aristocratische verzoener was die bizar genoeg ook nog eens de schoonvader van de betoverende Daisy was.


      ‘Hoe kón u voor hem vallen!’ had hij in de pub tegen zijn moeder verzucht.


      Haar reactie was niet mis te verstaan geweest. ‘Doe niet zo hypocriet. Jij was maar al te dol op dat rijke Amerikaanse grietje van je dat uiteindelijk rechts genoeg was om met een fascist te trouwen.’


      Hij had willen benadrukken dat dit toch iets anders was, maar het was al snel tot hem doorgedrongen dat ze gelijk had. Hoe zijn relatie met Daisy er nu ook voor stond, het leed geen twijfel dat hij op een bepaald moment verliefd op haar was geworden. De liefde kende geen logica. Als hij zelf al ten prooi kon vallen aan irrationele hartstocht, dan kon zijn moeder dat ook. Ze waren zelfs even oud geweest toen het gebeurde: eenentwintig.


      Hij had haar gezegd dat ze hem van meet af aan de waarheid had moeten vertellen, maar ook daar was ze op voorbereid. ‘Denk eens aan hoe jij dat als klein jongetje zou hebben opgevat als ik je had verteld dat jij de zoon van een rijke meneer, een graaf, was geweest. Hoe lang had het geduurd voordat jij daarover tegen je vriendjes op school was gaan opscheppen? Denk eens hoe ze jouw kinderlijke fantasie belachelijk zouden hebben gemaakt. Denk eens hoe ze je zouden hebben gehaat omdat je opeens boven hen stond.’


      ‘Maar later…’


      ‘Ik weet het niet,’ had ze met een zucht geantwoord. ‘Er leek zich nooit een geschikt moment aan te dienen.’


      Bernies gezicht was eerst lijkbleek geworden van schrik, maar al snel had hij zich vermand en was hij weer zijn oude flegmatieke zelf geworden. Hij zei dat hij kon begrijpen waarom Ethel hem nooit de waarheid had verteld. ‘Een gedeeld geheim is niet langer een geheim.’


      Lloyd vroeg zich af hoe de relatie tussen zijn moeder en de graaf er nu voor stond. ‘Ik neem aan dat je hem in Westminster voortdurend tegen het lijf loopt.’


      ‘Alleen zo nu en dan. De aristocratie heeft zijn eigen gedeelte in het Westminster Palace, met zijn eigen restaurants en bars, en als we ze tegenkomen, is dat meestal op afspraak.’


      Die avond was hij te geschokt en te verbijsterd geweest om te bepalen hoe hij zich voelde. Fitz was zijn vader; Fitz de aristocraat, de vader van Boy, de schoonvader van Daisy. Moest hij verdrietig zijn? Boos? Suïcidaal? De onthulling was zo verpletterend dat hij zich verlamd voelde. De wond was zo diep dat er aanvankelijk niet eens pijn was.


      Het nieuws van deze ochtend gaf hem iets anders om over na te denken.


      In de vroege uren had het Duitse leger een bliksemoffensief naar het westen uitgevoerd. Hoewel die was verwacht, wist hij dat het de geallieerde inlichtingendiensten ondanks al hun inspanningen niet was gelukt om van tevoren de datum van de invasie te achterhalen, met als gevolg dat de legers van deze kleine landen volkomen waren verrast. Toch vochten ze dapper terug.


      ‘Waarschijnlijk klopt dat laatste ook,’ zei oom Billy, ‘maar de bbc zou dit hoe dan ook vermelden.’


      Premier Chamberlain had het kabinet bijeengeroepen en op dit moment werd er in Londen gedebatteerd. Het met tien Britse divisies versterkte Franse leger had al tijden geleden een plan opgesteld om een dergelijke invasie het hoofd te bieden, en dat plan was nu als vanzelfsprekend in werking gezet. Geallieerde troepen waren vanuit het westen de Franse grens overgestoken richting België en Nederland en haastten zich nu om de Duitsers te onderscheppen.


      Terwijl het gedenkwaardige nieuws nog zwaar op het gemoed drukte, stapte de familie Williams op de bus naar het centrum van de stad en vervolgden ze hun weg naar het Bournemouth Pavilion, waar de partijbijeenkomst zou worden gehouden.


      Daar hoorden ze het nieuws vanuit Westminster. Chamberlain klampte zich vast aan de macht. Oom Billy vernam dat Labour-leider Clement Attlee door de premier was gevraagd om kabinetsminister te worden, waardoor de regering een coalitie van de drie grote partijen zou worden.


      Alle drie waren ze verbijsterd over dit vooruitzicht. Chamberlain de Verzoener zou premier blijven en de Labour-partij zou zich verplicht voelen hem in een coalitie te steunen. Je moest er niet aan denken.


      ‘Wat had Attlee te zeggen?’ vroeg Lloyd.


      ‘Dat hij eerst met het Nationaal Uitvoerend Comité moest overleggen,’ antwoordde oom Billy.


      ‘Dat zijn wij dus.’ Zowel Lloyd als oom Billy was lid. Er stond om vier uur die middag een vergadering gepland.


      ‘Goed, laten we stemmen gaan werven,’ stelde Ethel voor, ‘en uitvinden hoeveel steun Chamberlains plan heeft binnen ons comité.’


      ‘Geen enkele, zou ik denken,’ zei Lloyd.


      ‘Wees daar nog maar niet zo zeker van,’ waarschuwde zijn moeder. ‘Sommigen zullen Churchill tot elke prijs in zijn hok willen houden.’


      De uren daarna was Lloyd druk in de weer met politiek bedrijven: discussiërend met de leden van het comité en hun vrienden en medewerkers in de tearooms, bars van het Pavilion en op de strandboulevard. Hij lunchte niet maar dronk zoveel thee dat zijn maag als een waterballon voelde.


      Tot zijn teleurstelling leek niet iedereen zijn visie op Chamberlain en Churchill te delen. Een paar pacifisten die nog over waren van de vorige oorlog wilden vrede tegen elke prijs en keurden Chamberlains verzoeningspolitiek dan ook goed. Aan de andere kant beschouwden Welshe parlementsleden Churchill nog altijd als de minister van Binnenlandse Zaken die het leger in stelling had gebracht om een staking in Tonypandy te breken. Dat was weliswaar dertig jaar geleden, maar Lloyd leerde geleidelijk aan dat politici soms over een olifantengeheugen beschikten.


      Om halfvier liepen Lloyd en oom Billy samen in de frisse bries over de boulevard en betraden ze even later het Highcliff Hotel, waar de bijeenkomst zou worden gehouden. Ze gingen ervan uit dat een meerderheid van het partijcomité tegen Chamberlains voorstel was, maar zeker weten deden ze dat niet en Lloyd was nog steeds bevreesd voor de uitslag.


      Ze liepen de zaal in en namen met andere leden van het comité plaats aan de lange tafel. Om klokslag vier uur verscheen de partijvoorzitter.


      Clem Attlee was een rustige, bescheiden en keurig geklede slanke man met een kaal hoofd en een snor. Hij leek op een jurist, het beroep van zijn vader, en mensen wilden hem nog wel eens onderschatten. Op zijn droge, evenwichtige manier bracht hij ten overstaan van het comité verslag uit van het afgelopen etmaal, inclusief Chamberlains aanbod tot een coalitie met Labour.


      Vervolgens vroeg hij de aanwezigen: ‘Ik heb twee vragen voor u. De eerste luidt: wilt u dienen in een coalitieregering met Neville Chamberlain als premier?’


      Daarop klonk uit alle kelen een luid en duidelijk ‘Nee’, nog krachtiger dan Lloyd had verwacht. Hij was opgetogen. Voor Chamberlain, de vriend van de fascisten, de verrader van Spanje, was het spel uit. Er was dus toch nog een beetje rechtvaardigheid in de wereld.


      Het viel hem bovendien op hoe subtiel de ingetogen Attlee de bijeenkomst naar zijn hand zette. Hij had geen mogelijkheid geboden voor een algemene discussie over dit onderwerp, had zijn toehoorders niet gevraagd: wat zullen we doen? Had de aanwezigen niet de gelegenheid geboden om twijfels of aarzelingen te uiten. Op zijn eigen bescheiden manier had hij iedereen zonder omhaal de keuzes voorgelegd, en Lloyd was ervan overtuigd dat Attlee het antwoord had gekregen dat hij zelf had gewenst.


      ‘En de tweede vraag luidt,’ ging Attlee verder: ‘wilt u dienen in een coalitie onder leiding van een andere premier?’


      Hierop was de reactie weliswaar minder uitgesproken, maar toch klonk er een ‘ja’. Terwijl Lloyd zijn blik rond de tafel liet glijden werd het hem duidelijk dat iedereen voor was. Mogelijke tegenstanders namen niet de moeite om het in stemming te brengen.


      ‘In dat geval,’ concludeerde Attlee, ‘zal ik Chamberlain laten weten dat onze partij aan een coalitie zal deelnemen, maar alleen als hij aftreedt en er een nieuwe premier wordt benoemd.’


      Er werd instemmend gemompeld.


      Het ontging Lloyd niet hoe slim Attlee had verzuimd om iedereen te vragen wie volgens hem die nieuwe premier moest zijn.


      ‘Dan begeef ik mij nu naar de telefoon om Downing Street 10 te bellen.’


      Hij verliet het zaaltje.


      


      viii


      


      Die avond werd Winston Churchill, geheel volgens traditie, op Buckingham Palace ontboden, waar de koning van Engeland hem verzocht om premier te worden.


      Lloyd verwachtte veel van Churchill, ook al was de man een conservatieveling. Dat weekend kwam Churchill met zijn besluiten. Hij formeerde een vijf man sterk oorlogskabinet waarin onder meer Clem Attlee en Arthur Greenwood, respectievelijk als de voorzitter en vicevoorzitter van de Labour-partij, zitting hadden. Vakbondsleider Ernie Bevin werd minister van Werkgelegenheid. Churchill leek werkelijk te mikken op een regering die alle partijen in zich verenigde, was Lloyds gedachte.


      Lloyd pakte zijn koffer in, klaar om de trein naar Aberowen te pakken. Eenmaal daar verwachtte hij snel te worden ingezet, waarschijnlijk in Frankrijk. Maar meer dan twee uur respijt zou hij niet nodig hebben. Hij kon niet wachten op wat Daisy over haar gedrag afgelopen dinsdag nu precies te vertellen had. De wetenschap dat hij haar weer snel zou zien maakte zijn ongeduld naar het hoe en het waarom alleen maar groter.


      Ondertussen denderde het Duitse leger door Nederland en België en wist het de felle tegenstand te overwinnen met een voortvarendheid die hem schokte. Die zondagavond sprak oom Billy via de telefoon met een contactpersoon op het ministerie van Oorlog, waarna hij bij de pensionhoudster een atlas te leen vroeg en hij samen met Lloyd de kaart van Noordwest-Europa bestudeerde.


      Billy’s wijsvinger trok een lijn van Düsseldorf in het oosten via Brussel naar Lille in het westen. ‘De Duitsers bestormen het zwakste deel van de Franse verdedigingslinie, hier, in het noorden aan de Belgische grens…’ Zijn vinger gleed omlaag. ‘Het zuiden van België grenst aan de Ardennen, een brede band van heuvelachtige bossen die voor moderne gemotoriseerde legers ondoordringbaar zijn. Tenminste, volgens mijn vriend op het ministerie van Oorlog.’ Zijn vinger gleed verder. ‘Nóg verder naar het zuiden wordt de Frans-Duitse grens beschermd door een reeks zware fortificaties die tezamen de Maginot-linie worden genoemd en die zich helemaal naar Zwitserland uitstrekt.’ Zijn vinger keerde weer terug naar de eerste bladzijde. ‘Maar tussen België en Noord-Frankrijk ontbreken zulke versterkingen.’


      ‘Heeft niemand dat eerder kunnen bedenken?’ vroeg Lloyd verwonderd.


      ‘Natuurlijk wel. En we beschikken ook over een strategie. Die heet Plan D,’ fluisterde Billy geheimzinnig. ‘Omdat we het nu in werking stellen, is het niet langer geheim. De beste divisies van het Franse leger, plus het hele Britse expeditieleger, stromen nu de grens met België over. Bij de rivier de Dijle zullen ze een sterke verdedigingslinie opstellen. Dat zal de Duitse opmars tot staan brengen.’


      Lloyd was echter niet gerustgesteld. ‘Dus we reserveren de helft van onze troepen voor Plan D?’


      ‘We moeten er zeker van zijn dat het werkt.’


      ‘Precies.’


      Ze werden onderbroken door de pensionhoudster, die Lloyd een telegram overhandigde.


      Het moest wel van het leger zijn. Voor zijn vertrek naar Bournemouth had hij kolonel Ellis-Jones het adres van het pension gegeven, en het had hem verrast dat hij niet eerder een bericht had gekregen. Hij scheurde de envelop open. De tekst van het telegram luidde:


      


      keer niet terug naar aberowen – stop – direct melden in haven southampton – stop – a bientôt getekend ellis-jones


      


      Hij zou dus niet terugkeren naar Tyˆ Gwyn. Southampton was een van Engelands grootste havens, een algemene vertrekhaven richting het Europese vasteland, op slechts enkele kilometers van Bournemouth en met trein of bus wellicht binnen een uurtje te bereiken.


      Hij zou Daisy de volgende dag niet te zien krijgen, besefte hij met pijn in het hart. Misschien zou hij wel nooit weten wat ze hem had willen vertellen.


      Het à bientôt van kolonel Ellis-Jones liet geen twijfel bestaan over wat dit betekende.


      Hij ging naar Frankrijk.
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      1940 (ii)


      


      De eerste drie dagen van de Slag om Frankrijk bracht Erik von Ulrich door in een opstopping.


      Erik en zijn vriend Hermann Braun maakten deel uit van een medische eenheid die was verbonden aan de tweede pantserdivisie. Terwijl ze door het zuiden van België reden zagen ze geen gevechtshandelingen, slechts kilometer na kilometer aan heuvels en bomen. Ze bevonden zich in de Ardennen, vermoedden ze. Ze reisden over smalle wegen, waarvan er veel zelfs niet eens verhard waren, en een kapotte tank kon in een mum van tijd een tachtig kilometer lange file veroorzaken. Ze stonden vaker vast dan dat ze vooruitkwamen.


      Op Hermanns sproeterige gezicht was een ongeruste grimas zichtbaar. ‘Dit slaat nergens op!’ mompelde hij op gedempte toon tegen Erik, zodat verder niemand het kon horen.


      ‘Je zou wel beter moeten weten om zoiets te zeggen; jij zat bij de Hitlerjugend,’ zei Erik zacht. ‘Heb vertrouwen in de Führer.’ Maar hij was niet zo boos op zijn vriend dat hij hem zou verklikken.


      Wanneer ze wel vooruitkwamen, ging dat uitermate oncomfortabel. Ze zaten op de harde houten vloer van een legertruck, die over boomwortels stuiterde en om kuilen heen zwenkte. Erik verlangde naar de strijd, zodat hij eindelijk uit die verdomde vrachtwagen kon stappen.


      ‘Wat doen we hier?’ vroeg Hermann nu op luidere toon.


      Dokter Rainer Weiss, hun commandant, zat op een echte stoel naast de bestuurder. ‘We volgen de orders op van de Führer, die uiteraard altijd correct zijn.’ Hij zei het met een stalen gezicht, maar Erik wist zeker dat het sarcastisch bedoeld was. Majoor Weiss, een magere man met zwart haar en een bril, liet zich vaak cynisch uit over de regering en het leger, maar altijd op deze ondoorgrondelijke manier, zodat je niets tegen hem kon bewijzen. Hoe dan ook, in deze fase van de strijd kon het leger het zich niet veroorloven om zich van een goede arts te ontdoen.


      In de legerwagen zaten nog twee hospikken, beiden ouder dan Erik en Hermann. Een van hen, Christof, had een beter antwoord op Hermanns vraag: ‘Misschien verwachten de Fransen niet dat we hier aanvallen, omdat het terrein zo lastig begaanbaar is.’


      ‘Het verrassingselement zal in ons voordeel werken,’ zei zijn vriend Manfred, ‘en we zullen dus op licht verzet stuiten.’


      ‘Dank voor jullie tactische lessen, jullie twee,’ zei Weiss sarcastisch, ‘hoogst verlichtend.’ Maar hij zei niet dat ze het bij het verkeerde eind hadden.


      Ondanks alles wat er was gebeurd, waren er tot Eriks verbazing nog steeds mensen die geen vertrouwen in de Führer hadden. Ook zijn eigen familie bleef de ogen sluiten voor de triomfen van de nazi’s. Zijn vader, ooit een man met status en invloed, was nu een meelijwekkend figuur. In plaats van zich te verheugen over de verovering van het barbaarse Polen zeurde hij alleen maar over de slechte behandeling van de Poolse bevolking, waar hij over moest hebben gehoord door stiekem naar een buitenlandse radiozender te luisteren. Door zulk gedrag konden ze allemaal in problemen komen, ook Erik, die zich schuldig maakte aan het feit dat hij hier geen melding van maakte bij de plaatselijke kazerneleiding.


      Eriks moeder was al net zo erg. Om de zoveel tijd verdween ze met pakketjes gerookte vis of eieren. Ze zweeg over het hoe en waarom, maar Erik wist zeker dat ze ermee naar frau Rothmann ging, wier Joodse man niet langer zijn beroep als huisarts mocht uitoefenen.


      Desondanks stuurde Erik een flink deel van zijn soldij naar huis, want hij wist dat zijn ouders anders honger en kou zouden lijden. Hij haatte hun politieke opvattingen, maar hij hield wel van hen. Omgekeerd was dat ongetwijfeld net zo.


      Zijn zus Carla had net als hij dokter willen worden en was furieus geweest toen haar duidelijk was gemaakt dat dit in het huidige Duitsland mannenwerk was. Ze volgde nu een opleiding tot verpleegster, een veel geschiktere rol voor een meisje. En ook zij ondersteunde hun ouders met haar schamele loon.


      Erik en Hermann hadden zich bij een infanterie-eenheid willen aansluiten. Hun idee van oorlog voeren was dat ze al vurend op de vijand af zouden rennen en hen zouden doden, of zelf zouden sneuvelen voor het vaderland. Maar ze gingen niemand doden. Ze hadden allebei een jaar medicijnen gestudeerd en zoiets waardevols diende niet te worden verspild; dus waren ze hospikken geworden.


      De vierde dag in België, het was maandag 13 mei, leek veel op de eerste drie. Tot de middag. Boven het geronk en gebrom van alle tanks en legertrucks uit werd nu een ander, harder geluid hoorbaar. Vliegtuigen scheerden laag over hun hoofd en lieten iets verderop hun bommen vallen. Eriks neus jeukte door de geur van de brisantbommen.


      Voor hun middagpauze stopten ze op een hooggelegen plek met uitzicht over een meanderend rivierdal. Majoor Weiss zei dat deze rivier de Maas was en dat ze zich ten westen van het stadje Sedan bevonden. Ze waren dus inmiddels in Frankrijk. Het ene na het andere toestel van de Luftwaffe scheerde brullend langs en dook naar de rivier een paar kilometer verderop, waar ze de op de oevers verspreid liggende dorpen, met vermoedelijk Franse verdedigingsstellingen, bombardeerden en beschoten. Rook steeg op uit de talloze kapotgeschoten en brandende plattelandshuisjes en boerderijen. Het was een niet-aflatend spervuur; Erik had bijna medelijden met de mensen die in dat inferno geen kant op konden.


      Dit was de eerste keer dat hij iets van de strijd zag. Nog even en hij zou er middenin zitten, en misschien zou er dan een jonge Franse soldaat vanaf een veilig uitkijkpunt toekijken en medelijden hebben met de Duitsers die werden verminkt en gedood. Zijn hart dreunde als zware paukenslagen in zijn borstkas bij deze opwindende gedachte.


      Hij keek naar het oosten, waar de details van het landschap door de afstand vervaagden, en zag ook daar vliegtuigen in de lucht, als stipjes ditmaal. Rookzuilen stegen op, en hij realiseerde zich dat het strijdperk zich over enkele kilometers langs deze rivier uitstrekte.


      Het luchtbombardement hield op, de vliegtuigen maakten een bocht en koersten huiswaarts naar het noorden, waarbij ze boven Eriks hoofd even met hun vleugels wiebelden om hun troepen succes te wensen.


      Dichterbij, op de vlakte die naar de rivier voerde, rukten nu de Duitse tanks op.


      Ze bevonden zich nog op ruim drie kilometer van de vijand, maar nu al werden ze vanuit het stadje bestookt door de Franse artillerie. Erik was verbaasd dat zoveel kanonniers het luchtbombardement hadden overleefd. Maar in de ruïnes waren flitsen van vuur zichtbaar, over de akkers was het gebulder van kanonnen hoorbaar en daar waar de granaten neerkwamen spatte de Franse aarde als een fontein omhoog. Erik zag een tank exploderen, die door een voltreffer was geraakt. Rook, metaal en lichaamsdelen vlogen als vanuit een vulkaanmond in het rond; hij werd misselijk.


      Maar het Franse vuur wist de opmars niet te stuiten. De tanks kropen gestaag verder in de richting van de rivier ten oosten van het stadje naar een plaats die volgens Weiss Donchery heette. Erachter volgde de infanterie, in trucks en te voet.


      ‘De luchtaanval was niet genoeg,’ zei Hermann. ‘Waar is onze artillerie? Ze moeten die zware kanonnen in het stadje uitschakelen en onze tanks en infanterie een kans geven om de rivier over te steken en een bruggenhoofd te slaan.’


      Erik wilde hem het liefst op zijn gezicht timmeren om een eind te maken aan zijn gezanik. Ze stonden op het punt om in actie te komen; ze moesten nu positief zijn!


      ‘Je hebt gelijk, Braun,’ zei Weiss, ‘maar de munitie voor onze artillerie staat vast in de Ardennen. We hebben slechts achtenveertig granaten.’


      Een majoor met een rood hoofd rende langs en brulde: ‘Optrekken! Optrekken!’


      Majoor Weiss wees. ‘Daar aan de oostkant zetten we onze noodpost op,’ zei hij, ‘daar waar je die boerderij ziet.’ Op een kleine achthonderd meter van de rivier zag Erik een laag grijs dak. ‘Goed, vooruit!’


      Ze sprongen in de truck en ronkten de heuvel af. Toen ze op vlakke grond kwamen zwenkten ze naar links een landweg op. Erik vroeg zich af wat ze zouden doen met de familie die vermoedelijk in de boerderij woonde die straks als legerhospitaal zou dienen. De deur uit schoppen, vermoedde hij, en neerschieten als ze problemen maakten. Maar waar konden ze naartoe? Ze zaten midden in een slagveld.


      Hij had zich geen zorgen hoeven maken: ze waren al vertrokken.


      De boerderij lag op ongeveer achthonderd meter van het strijdgewoel, zag Erik. Hij vermoedde dat het geen zin had om binnen het bereik van het vijandelijk vuur een verbandplaats op te zetten.


      ‘Brancardiers, aan de slag!’ commandeerde Weiss. ‘Tegen de tijd dat jullie hier terug zijn, staan wij gereed.’


      Erik en Hermann haalden een opgerolde draagbaar en een ehbo-doos uit de truck en begaven zich het strijdperk in. Christof en Manfred liepen vlak voor hen uit en een stuk of tien kameraden volgden. Dit is het moment, dacht Erik verheugd; dit is onze kans om helden te worden. Wie houdt zijn zenuwen in bedwang onder vuur; wie zal zichzelf verliezen en in een gat kruipen en zich verstoppen?


      Ze renden over de akkers naar de rivier. Het was een behoorlijk stuk, en terug met een gewonde op de draagbaar zou het geheid nog verder lijken.


      Ze passeerden uitgebrande tanks, maar daar waren geen overlevenden, en Erik wendde zijn ogen af van de verschroeide menselijke resten die over het verwrongen metaal uitgesmeerd lagen. Om hen heen vielen granaten neer, maar niet zoveel; de rivier werd licht verdedigd en veel geschut was door de luchtaanval uitgeschakeld. Toch was dit de eerste keer in zijn leven dat hij werd beschoten en hij voelde een absurde, kinderachtige impuls om zijn handen voor zijn ogen te slaan. Toch bleef hij rennen.


      Ineens landde er vlak voor hen een granaat.


      Er klonk een geweldige dreun en de aarde schudde alsof een reus met zijn voet had gestampt. Christof en Manfred werden geraakt, en Erik zag hun lichamen de lucht in vliegen alsof ze gewichtloos waren. Door de luchtverplaatsing werd hij zelf onderuitgehaald. Met zijn gezicht naar de lucht lag hij op de grond en kluiten aarde regenden op hem neer, maar hij raakte niet gewond. Hij krabbelde weer overeind. Rechts voor hem lagen de verminkte lichamen van Christof en Manfred. Christof lag er als een gebroken pop bij, alsof al zijn ledematen ontwricht waren. Manfreds hoofd was van zijn romp gerukt en lag naast zijn gelaarsde voeten.


      Als verlamd door deze verschrikkingen staarde hij voor zich uit. Op de medische faculteit had hij niet hoeven werken met verminkte en bloedende lichamen. Tijdens de anatomieles was hij weliswaar gewend aan lijken – ze hadden één lijk per studentenpaar gehad, en Hermann en hij hadden samen het lichaam van een verschrompelde oude vrouw gedeeld – en hij had gezien dat op de operatietafel levende mensen open werden gesneden. Maar niets daarvan had hem hierop voorbereid.


      Hij wilde alleen nog maar wegrennen.


      Hij draaide zich om. Zijn hoofd was leeg van gedachten, er was niets dan angst. Met lange vastberaden passen begon hij aan de terugweg naar waar ze vandaan gekomen waren, naar het bos, weg van de strijd.


      Hermann redde hem. Hij ging vlak voor Erik staan. ‘Waar ga jij naartoe?’ vroeg hij. ‘Doe niet zo idioot!’ Maar Erik probeerde langs hem heen te lopen. Daarop stompte Hermann hem hard in de buik. Hij klapte dubbel en viel op zijn knieën.


      ‘Niet wegrennen!’ maande Hermann hem. ‘Je zult worden doodgeschoten wegens desertie! Verman jezelf!’


      Terwijl Erik zijn best deed om zijn ademhaling onder controle te krijgen kwam hij weer bij zinnen. Hij kon niet wegrennen, hij moest niet deserteren maar hier blijven, drong het tot hem door. Langzaam won zijn wilskracht het van zijn doodsangst. Ten slotte kwam hij overeind.


      Hermann wierp hem een vermoeide blik toe.


      ‘Sorry,’ zei Erik. ‘Ik raakte in paniek. Het gaat nu wel weer.’


      ‘Pak dat ding dan op en loop door.’


      Hij pakte de opgerolde draagbaar op, balanceerde hem op zijn schouder, draaide zich om en rende verder.


      Wat dichter bij de rivier belandden ze tussen de infanteristen. Een aantal van hen was bezig opgeblazen rubberboten uit de trucks te sjouwen en naar de waterkant te dragen terwijl de tankbestuurders probeerden dekking te bieden door de Franse stellingen onder vuur te nemen. Maar Erik, die zijn mentale kracht al hervond, zag al snel dat het een verloren strijd was: de Fransen zaten verschanst achter muren en in gebouwen terwijl de Duitse infanterie op de rivieroever in de open lucht zat. Zodra ze een rubberboot in het water hadden laten zakken, kwam deze meteen zwaar onder vuur te liggen.


      Stroomopwaarts meanderde de rivier naar rechts, waardoor de infanteristen niet buiten bereik van de Fransen konden komen zonder zich eerst over een lange afstand terug te trekken.


      Om zich heen zag hij al flink wat doden en gewonden liggen.


      ‘Laten we deze oppakken,’ zei Hermann kordaat, en Erik richtte zich op zijn werk. Op de grond naast een kreunende infanterist rolden ze hun draagbaar uit. Erik gaf hem wat water uit een veldfles, zoals hij tijdens zijn opleiding had geleerd. De man leek talloze oppervlakkige wondjes in zijn gezicht te hebben en ook een slappe arm. Erik vermoedde dat hij door machinegeweervuur was getroffen, maar dat de kogels zijn vitale delen gelukkig hadden gemist. Hij zag geen bloed gutsen, dus ze deden geen poging om zijn wonden te stelpen. Ze tilden de man op de draagbaar, pakten deze op en begonnen op een drafje aan de terugweg naar de verbandplaats.


      Onderweg schreeuwde de gewonde man het uit van de pijn, maar toen ze stopten, kermde hij: ‘Blijf rennen, blijf rennen!’ Hij knarsetandde.


      Een man op een draagbaar verplaatsen was niet zo gemakkelijk als het leek. Toen ze nog maar halverwege waren, had Erik al het gevoel dat zijn armen er elk moment af konden vallen. Maar hij zag dat de patiënt veruit de meeste pijn had, dus rende hij gewoon door.


      Om hen heen sloegen geen granaten meer in, constateerde hij opgelucht. De Fransen richtten al hun vuurkracht op de rivieroever in een poging om te voorkomen dat de Duitsers overstaken.


      Eindelijk bereikten Erik en Hermann de boerderij met hun last. Weiss had de boel al op orde; hij had de kamers van overbodig meubilair ontdaan, de plekken voor de gewonden gemarkeerd en de keukentafel gereedgemaakt voor operaties. Hij liet Erik en Hermann zien waar ze de gewonde man moesten neerleggen. Vervolgens stuurde hij hen terug voor de volgende.


      Terug naar de rivier ging het rennen gemakkelijker. Ze waren van een last bevrijd en het ging hier licht heuvelaf. Bij het naderen van de oever vroeg Erik zich angstig af of hij opnieuw in paniek zou raken.


      Ongerust constateerde hij dat de strijd slecht verliep. Midden in de rivier lagen diverse lekgeschoten rubberbootjes en op de oever nog veel meer lichamen; en nog steeds geen Duitsers aan de overkant.


      ‘Dit is rampzalig,’ zei Hermann op schrille toon. ‘We hadden op onze artillerie moeten wachten!’


      ‘Dan zouden we het verrassingselement hebben verloren,’ reageerde Erik, ‘en de Fransen zouden tijd hebben gehad om versterkingen te laten aanrukken. Dan zou die lange tocht door de Ardennen helemaal voor niets zijn geweest.’


      ‘Nou, dit werkt dus niet,’ zei Hermann.


      Diep in zijn hart vroeg Erik zich af of de plannen van de Führer echt wel zo onfeilbaar waren. De gedachte ondermijnde zijn vastberadenheid en dreigde hem helemaal uit zijn evenwicht te brengen. Gelukkig was er geen tijd om al te diep na te denken. Ze stopten naast een man wiens ene been grotendeels was weggeblazen. Hij was ongeveer van hun leeftijd, zo rond de twintig, met een bleke, sproeterige huid en koperrood haar. Zijn rechterbeen eindigde halverwege zijn dijbeen in een rafelige stomp. Tot hun verbazing was hij bij bewustzijn en staarde hij naar hen alsof ze twee barmhartige engelen waren.


      Erik vond het drukpunt in zijn lies en stopte de bloeding, terwijl Hermann een tourniquet aanbracht. Vervolgens legden ze hem op de draagbaar en renden ze terug.


      Hermann was een loyale Duitser, maar soms liet hij toe dat negatieve gevoelens met hem aan de haal gingen. Mocht Erik al zulke emoties hebben, dan waakte hij er wel voor om ze te uiten. Op die manier liet hij het moreel van de anderen intact en bleef hij uit de problemen.


      Maar zijn gedachten kon hij niet onderdrukken. De opmars door de Ardennen leek de Duitsers niet de verwachte gemakkelijke overwinning te hebben opgeleverd. De verdediging langs de Maas was weliswaar licht, maar die Fransen vochten wel fel terug. Zijn eerste gevechtservaring zou zijn geloof in de Führer toch zeker niet de nek omdraaien? De gedachte bezorgde hem een paniekerig gevoel.


      Hij vroeg zich af of het de Duitse manschappen die verder naar het oosten zaten iets beter verging. Toen ze de grens naderden, waren de eerste en de tiende pantserdivisie opgerukt samen met die van hen, de tweede, en zij moesten het dus zijn die nu stroomopwaarts aanvielen.


      Zijn armspieren waren inmiddels compleet verzuurd.


      Voor de tweede keer kwamen ze bij de verbandplaats aan. Het was er nu hectisch, en de vloer was bezaaid met kreunende en huilende mannen en bebloede zwachtels. Weiss en zijn assistenten liepen snel van het ene verminkte lichaam naar het volgende. Erik had nooit gedacht dat op één plek zoveel leed kon zijn. Wanneer de Führer het over oorlog had, dacht Erik eigenlijk nooit aan dit soort dingen.


      Het volgende moment zag hij dat de ogen van zijn patiënt gesloten waren.


      Majoor Weiss zocht naar een polsslag. ‘Leg hem in de stal,’ beval hij cru, ‘en verspil in godsnaam niet nog meer tijd door me meer lijken te blijven brengen!’


      Erik kon wel huilen van frustratie en van de pijn in zijn armen, die nu ook zijn benen begon te kwellen.


      Ze legden het lichaam in de stal en zagen dat er al een tiental dode jongemannen lag.


      Dit was erger dan alles wat hij zich had voorgesteld. Toen hij had nagedacht over de strijd had hij moed voorzien bij gevaar, gelatenheid bij het lijden, heldenmoed bij tegenslag, maar wat hij nu zag was doodsstrijd, gekrijs, blinde angst, gebroken lichamen en een totaal gebrek aan geloof in de wijsheid van de missie.


      Ze liepen weer terug naar de rivier.


      De zon stond inmiddels laag aan de hemel en er was iets veranderd op het slagveld. De Franse posities in Donchery werden nu vanaf de overkant van de rivier bestookt. Erik vermoedde dat de eerste pantserdivisie verder stroomopwaarts meer geluk had gehad en op de zuidoever een bruggenhoofd had veiliggesteld; en nu kwamen ze de kameraden op hun flanken te hulp. Kennelijk hadden zij hun munitie níét verloren in het bos.


      Met frisse moed redden Erik en Hermann een andere gewonde. Weer terug bij de verbandplaats kregen ze een tinnen kom lekkere soep. Deze drinkpauze van tien minuten maakte dat Erik er hevig naar verlangde nu al te gaan liggen en slapen. Het vergde al zijn wilskracht om weer op te staan, zijn kant van de draagbaar op te pakken en op een drafje terug te gaan naar het slagveld.


      Het strijdtoneel was inderdaad veranderd, zagen ze. Via pontons staken tanks de rivier over. Vanaf hun kant kwamen de Duitsers zwaar onder vuur te liggen, maar ze schoten terug, geholpen door de versterkingen van de eerste pantserdivisie.


      Erik zag dat ze nu toch een kans hadden om het doel, hun operatie, te halen. Het beurde hem op en hij begon zich ervoor te schamen dat hij het plan van de Führer in twijfel had getrokken.


      Uur na uur haalden Hermann en hij gewonden op, totdat ze vergaten hoe het was om geen pijn te voelen in hun armen en benen. Sommige van hun vrachtjes waren bewusteloos; een aantal bedankte hen, weer andere vervloekten hen; veel gilden het gewoon uit; sommige leefden en sommige kwamen om.


      Tegen acht uur die avond was er aan de overkant van de rivier een Duits bruggenhoofd geslagen en rond tien uur was het veiliggesteld.


      Bij het vallen van de avond kwam het gevecht ten einde. Erik en Hermann bleven het slagveld afzoeken naar gewonden. Rond middernacht brachten ze de laatste binnen. Daarna strekten ze zich uit onder een boom en vielen ze volkomen uitgeput in slaap.


      De volgende dag trokken Erik, Hermann en de rest van de tweede pantserdivisie verder naar het westen en braken ze door het laatste restant van de Franse verdediging heen.


      Twee dagen later waren ze ruim tachtig kilometer opgeschoten, tot de rivier de Oise, en rukten ze snel op over onverdedigd grondgebied.


      Op 20 mei, een week na de onverwachte opmars vanuit de Ardennen, hadden ze de kust bij het Kanaal bereikt.


      Majoor Weiss legde Erik en Hermann uit wat ze precies hadden bereikt. ‘Onze aanval op België was een schijnbeweging, snap je. Het doel was de Fransen en de Britten in een fuik te laten lopen. Wij pantserdivisies vormden de kaken van de fuik, en nu hebben we ze tussen onze tanden. Een groot deel van het Franse leger en nagenoeg alle manschappen van het Britse expeditieleger zitten in België, omsingeld door het Duitse leger. Ze worden afgesneden van hun toevoerlijnen en versterkingen. Machteloos en verslagen.’


      ‘Dit was al die tijd al het plan van de Führer!’ zei Erik triomfantelijk.


      ‘Ja,’ beaamde Weiss, al wist Erik niet of hij nu oprecht was. ‘Niemand denkt als de Führer!’


      


      ii


      


      Lloyd Williams bevond zich samen met nog eens duizend of meer Britse krijgsgevangenen in een voetbalstadion ergens tussen Calais en Parijs. Ze konden nergens schuilen tegen de allesverzengende junizon, maar aangezien ze geen dekens hadden waren ze dankbaar voor de zwoele nachten. Er waren geen toiletten en er was geen water om zich te wassen.


      Met zijn handen groef Lloyd een gat. Hij had geregeld dat een aantal van de mijnwerkers uit Wales aan een kant van het voetbalveld latrines maakten en hij hielp zelf mee om zijn bereidwilligheid te tonen. Andere mannen sloten zich aan, ze hadden toch niets anders te doen, en al snel hielpen er een man of honderd mee. Toen er een bewaker aan gekuierd kwam om te zien wat er aan de hand was, legde Lloyd het uit.


      ‘Je spreekt goed Duits,’ zei de bewaker vriendelijk. ‘Hoe heet je?’


      ‘Lloyd.’


      ‘Ik ben Dieter.’


      Lloyd besloot dit bescheiden vriendelijke gebaar uit te buiten. ‘Als we wat werktuigen hadden zouden we sneller kunnen graven.’


      ‘Vanwaar de haast?’


      ‘Van betere hygiëne profiteren we allemaal, zowel jullie als wij.’


      Dieter haalde zijn schouders op en liep weg.


      Lloyd voelde zich gênant onheldhaftig; hij had immers helemaal geen gevechtsactie gezien. De Welsh Rifles waren als reservisten naar Frankrijk gegaan om andere eenheden af te lossen in wat naar verwachting een lange strijd zou worden. Maar de Duitsers hadden slechts tien dagen nodig gehad om het merendeel van het geallieerde leger te verslaan. Veel van de verslagen Britse manschappen waren vanuit Calais en Duinkerken geëvacueerd, maar duizenden hadden de boot gemist en Lloyd was een van hen.


      De Duitsers stootten nu vermoedelijk door naar het zuiden. Voorzover hij wist waren de Fransen nog steeds aan het vechten, maar hun beste manschappen waren in België gesneuveld, en de Duitse bewakers liepen rond met een triomfantelijke blik, alsof ze wisten dat hun overwinning al vaststond.


      Lloyd was krijgsgevangene, maar hoe lang nog? Waarschijnlijk stond de Britse regering nu onder enorme druk om vooral maar vrede te sluiten. Dat zou Churchill nooit doen, maar anders dan alle andere politici was hij een non-conformist, en hij kon worden afgezet. Mannen als lord Halifax zouden weinig moeite hebben om een vredesverdrag met de nazi’s te tekenen. Hetzelfde gold voor de onderminister van Buitenlandse Zaken, graaf Fitzherbert, dacht Lloyd verbitterd, van wie hij nu wist dat die tot zijn schaamte zijn vader was.


      Als er snel vrede kwam, kon zijn tijd als krijgsgevangene er algauw op zitten. Misschien dat hij deze oorlog helemaal hier in deze Franse arena zou doorbrengen. Hij zou broodmager en verbrand door de zon naar huis gaan, maar wel aan één stuk.


      Maar als de Britten doorvochten, zou het anders zijn. De laatste oorlog had meer dan vier jaar geduurd. De gedachte dat hij vier jaar van zijn leven in een krijgsgevangenenkamp zou moeten verliezen was voor hem onverdraaglijk. Om dat te voorkomen zou hij proberen te ontsnappen, besloot hij.


      Dieter verscheen weer, nu met een stuk of vijf schoppen.


      Lloyd deelde ze uit onder de sterkste mannen en hierna ging het werk sneller.


      Op een gegeven moment zouden de gevangenen naar een permanent kamp overgebracht moeten worden. Dat zou het moment zijn om ervandoor te gaan. Op basis van zijn ervaring in Spanje vermoedde Lloyd dat het leger geen prioriteit zou geven aan de bewaking van de gevangenen. Als één man probeerde weg te komen, kon hem dat wel eens lukken, en anders werd hij doodgeschoten; hoe dan ook, het was in elk geval één mond minder te voeden.


      De rest van de dag besteedden ze aan het voltooien van de latrines. Afgezien van het vooruitzicht op betere hygiëne had de klus de mannen opgepept, en terwijl hij die nacht op zijn rug naar de sterren keek probeerde hij nog andere activiteiten te bedenken die hij zou kunnen organiseren. Hij besloot tot een grote sportwedstrijd, een soort Olympische Spelen voor krijgsgevangenen.


      Maar de kans om dit in praktijk te brengen kreeg hij niet, want de volgende ochtend werden ze afgemarcheerd.


      Aanvankelijk wist hij niet in welke richting ze liepen, maar ze kwamen al snel op een tweebaansweg van de Route Napoléon, waarna het gestaag oostwaarts ging. Naar alle waarschijnlijkheid moesten ze helemaal naar Duitsland lopen.


      Eenmaal daar zou ontsnappen veel moeilijker worden, besefte hij. Hij moest deze gelegenheid aangrijpen. En hoe eerder, hoe beter. Hij was bang, de bewakers hadden immers wapens, maar toch was hij vastbesloten.


      Op zo nu en dan een Duitse stafauto na was er verder weinig autoverkeer, maar wel begaven veel mensen zich te voet in tegengestelde richting. Met hun bezittingen in handkarren en kruiwagens, en een aantal dat hun vee voor zich uit dreef, waren het duidelijk vluchtelingen wier woning in de strijd was verwoest. Dat was een bemoedigend teken, dacht Lloyd. Een ontsnapte gevangene kon zich goed verbergen tussen hen.


      De gevangenen werden licht bewaakt. Er waren slechts tien Duitsers op een bewegende colonne van duizend mannen. De bewakers hadden één auto en een motor; de rest ging te voet of reed op fietsen, die ze van de plaatselijke inwoners gevorderd moesten hebben.


      Toch leek ontsnappen voorlopig kansloos. Er waren geen hagen om je achter te verschuilen, zoals je die in Engeland zag, en de greppels waren te ondiep om je in te verstoppen. Iemand die op de vlucht sloeg zou voor een geoefend schutter een gemakkelijk doelwit vormen.


      Op een gegeven moment liepen ze een dorp binnen. Hier was het voor de bewakers iets lastiger om iedereen in de gaten te houden. Langs de weg staarden mannen en vrouwen naar de stoet gevangenen. Een kleine kudde schapen mengde zich tussen hen. Naast de weg stonden huisjes en winkels. Hoopvol wachtte hij zijn kans af. Hij zocht een plek waar hij zich direct kon verstoppen, achter een openstaande deur of in een doorgang tussen huizen of achter een bosje. En dat dan op een moment waarop er geen bewaker te zien was.


      Binnen een paar minuten hadden ze het dorp achter zich gelaten, zonder dat hij een kans had gezien.


      Hij was nijdig, maar maande zichzelf om geduld te hebben. Er zouden zich wel meer kansen aandienen. Het was nog een heel eind naar Duitsland. Maar met elke dag die verstreek, zouden de Duitsers hun greep op veroverd grondgebied verstevigen, hun organisatie verbeteren, een avondklok, pasjes en controleposten invoeren, en daarmee de vluchtelingenstroom tot staan brengen. Op de vlucht zijn zou in het begin nog gemakkelijk zijn en daarna geleidelijk aan steeds moeilijker worden.


      Het was warm en hij deed zijn uniformjasje uit en knoopte zijn das los. Zodra het kon zou hij ze weggooien. Van dichtbij zag hij er in zijn kakibroek en -overhemd vermoedelijk nog steeds uit als een Britse soldaat, maar van enige afstand hoopte hij niet zo op te vallen.


      Na nog twee dorpen te hebben doorkruist kwamen ze bij een stadje. Dit zou een paar mogelijke vluchtroutes moeten bieden, dacht hij gespannen. Tegelijk hoopte hij stiekem dat hij geen goed moment zou zien en zich niet tot doelwit van al die geweren hoefde te maken. Raakte hij al gewend aan het krijgsgevangenschap? Het was te gemakkelijk om gewoon te blijven marcheren, met zere voeten weliswaar maar wel veilig. Hij moest hiermee ophouden.


      De weg door het stadje was helaas wat aan de brede kant. De colonne bleef in het midden lopen, waardoor er aan weerszijden een breed pad overbleef dat een ontsnappende gevangene zou moeten oversteken voordat hij zich ergens kon verschuilen. Een aantal winkels was gesloten en een paar gebouwen waren dichtgetimmerd. Wel zag hij veelbelovende steegjes, cafés met open deuren, een kerk; maar nergens kon hij ongezien komen.


      Aandachtig bekeek hij de gezichten van de inwoners, die naar de langslopende gevangenen staarden. Leefden ze met hen mee? Zouden ze nog weten dat deze mannen voor Frankrijk hadden gevochten? Of zouden ze, heel begrijpelijk, doodsbang zijn voor de Duitsers, en weigeren zichzelf in gevaar te brengen? Allebei vermoedelijk. Sommigen zouden hun leven op het spel zetten om te helpen, anderen zouden hem zonder nadenken aan de Duitsers uitleveren. En hij zou het verschil pas merken als het al te laat was.


      Ze bereikten het centrum van het stadje. De helft van mijn kansen heb ik al gemist, dacht hij, ik moet nu handelen.


      Verderop zag hij een kruispunt. Tegemoetkomend verkeer stond wachtend voor de colonne langsmarcherende krijgsgevangenen voorgesorteerd om links af te kunnen slaan. In de rij zag hij een stoffige en gebutste pick-up die wel eens van een aannemer of stratenmaker kon zijn. De achterbak was open, maar hij kon er niet in kijken omdat de zijkanten hoog waren.


      Hij vermoedde dat hij zich aan de zijklep omhoog zou kunnen trekken om daarna over de rand de laadbak in te klauteren.


      Eenmaal achterin zou hij niet gezien kunnen worden door mensen op straat of door de bewakers op hun fietsen. Maar voor de mensen die boven uit de ramen keken zou hij vol in het zicht zitten. Zouden die hem verraden?


      Hij naderde de pick-up.


      Hij keek achterom. De dichtstbijzijnde bewaker bevond zich een kleine tweehonderd meter achter hem.


      Hij keek weer voor zich. Twintig meter voor hem fietste nog een bewaker.


      ‘Zou je dit even voor me willen vasthouden?’ vroeg hij de man naast hem, en hij gaf hem zijn jasje.


      Hij kwam op gelijke hoogte met de voorkant van de wagen. Achter het stuur zat een verveeld kijkende man in een overall en met een baret op zijn hoofd; aan zijn lip bungelde een sigaret. Lloyd liep hem voorbij en belandde nu naast de laadbak. Er was geen tijd meer om nog naar de bewakers te kijken.


      Zonder ook maar even uit de pas te lopen legde hij beide handen op de zijklep en trok hij zichzelf omhoog; hij wierp zijn ene en vervolgens zijn andere been over de rand en plofte met een klap die het gestamp van duizend paar voeten leek te overstemmen in de bak. Onmiddellijk maakte hij zich zo plat mogelijk. Zo bleef hij roerloos liggen, luisterend of hij het geroep van een Duitser, het geraas van een naderende motorfiets of de knal van een geweerschot hoorde.


      Hij hoorde het onregelmatige, stationaire gebrom van de pick-up, het gestamp en geschuifel van voeten van de gevangenen, de achtergrondgeluiden van het verkeer en de mensen van een stadje. Was hij ermee weggekomen?


      Hij hield zijn hoofd laag en keek om zich heen. Hij zag emmers, planken, een ladder en een kruiwagen. Hij had gehoopt op een paar jutezakken waar hij onder had kunnen kruipen, maar er lag er niet een.


      Hij hoorde een motorfiets, die vlakbij leek te stoppen. Op luttele centimeters van zijn hoofd vroeg iemand met een zwaar Duits accent. ‘Waar gaat u naartoe?’ Een bewaker sprak tegen de bestuurder, vermoedde Lloyd, en zijn hart sloeg op hol. Zou de bewaker proberen in de achterbak te kijken?


      Hij hoorde de bestuurder antwoorden, een verontwaardigd salvo van rap gesproken Frans dat Lloyd niet kon ontcijferen. Ook de Duitse soldaat kon er bijna zeker geen chocola van maken. Hij stelde de vraag opnieuw.


      Lloyd keek omhoog en zag twee vrouwen achter een hoog, geopend raam met uitzicht over de straat. Met de monden open van verbazing staarden ze hem aan. Een van de twee wees naar buiten.


      Lloyd probeerde haar blik te vangen en bewoog een hand heen en weer, een gebaar dat ‘Nee’ betekende.


      Ze begreep het. Opeens trok ze haar arm terug en ze sloeg geschrokken een hand voor haar mond, alsof ze zich realiseerde dat ze zijn doodvonnis wel had kunnen tekenen.


      Hij wilde dat beide vrouwen zouden weglopen van het raam, maar dat was te veel hoop; ze bleven staren.


      De motorrijdende bewaker leek intussen te hebben besloten om maar niet verder te vragen, want even later reed de motorfiets er brullend vandoor.


      Het geluid van voeten stierf weg. De colonne gevangenen was gepasseerd. Was hij nu vrij?


      Er volgde een geknars van de versnellingsbak en de pick-up kwam in beweging. Hij voelde dat ze de hoek om gingen en vaart maakten. Te bang om zich te verroeren bleef hij doodstil liggen.


      Gespannen keek hij naar de voorbijglijdende daken van gebouwen, voor het geval iemand hem zou zien, hoewel hij niet wist wat hij dan zou doen. Met elke seconde was hij verder verwijderd van de bewakers, hield hij zichzelf bemoedigend voor.


      Tot zijn teleurstelling kwam de wagen al snel weer tot stilstand. De motor werd uitgezet, het portier van de bestuurder zwaaide open en werd dichtgesmeten. Daarna niets. Hij bleef een poosje stilliggen, maar de bestuurder keerde niet terug.


      Hij keek naar de lucht. De zon stond hoog: het moest na de middag zijn. De bestuurder zat vermoedelijk te lunchen.


      Het probleem was dat hij vanuit de hoge ramen aan beide zijden van de straat zichtbaar bleef. Als hij zich niet verroerde zou hij vroeg of laat worden opgemerkt. En dan viel niet te zeggen wat er kon gebeuren.


      In een zolderkamer zag hij een gordijn lichtjes bewegen, en dat gaf de doorslag.


      Hij kwam overeind en keek over de rand. Een in een pak geklede man op de stoep staarde even nieuwsgierig, maar liep door.


      Lloyd klom over de rand en liet zich op de grond zakken. Hij bevond zich voor een eetcafé. Daar was de bestuurder natuurlijk naar binnen gegaan. Tot zijn grote schrik zaten aan een tafeltje achter het raam twee mannen in Duitse legeruniformen, ieder met een glas bier in de hand. Wonder boven wonder keken ze niet zijn kant op.


      Snel maakte hij zich uit de voeten.


      Al lopend bleef hij op zijn hoede. Iedereen die hij passeerde staarde hem aan; ze wisten precies wat hij was. Een vrouw gilde en rende weg. Hij realiseerde zich dat hij zijn kakioverhemd en -broek zo snel mogelijk moest zien te verruilen voor iets wat meer Frans oogde.


      Een jongeman nam hem bij de arm. ‘Kom met me mee,’ zei hij met een zwaar accent. ‘Ik zal je helpen je schuil te houden.’


      Hij sloeg een zijstraat in. Lloyd had geen reden om de man te vertrouwen, maar hij moest in een fractie van een seconde beslissen en liep mee.


      ‘Deze kant op,’ zei de jongeman, en hij leidde Lloyd een kleine woning binnen.


      In een kale keuken zat een jonge vrouw met een baby. De jongeman stelde zich voor als Maurice, de vrouw als zijn echtgenote Marcelle en de baby als Simone.


      Lloyd stond zichzelf een moment van dankbare opluchting toe. Hij was ontsnapt aan de Duitsers! Hij liep weliswaar nog steeds gevaar, maar hij was van de straat en in gezelschap van goed volk.


      Het stijve correcte Frans dat Lloyd op school en in Cambridge had geleerd, was tijdens zijn ontsnapping uit Spanje en vooral in de twee weken dat hij in Bordeaux druiven had geplukt wat losser geworden. ‘Jullie zijn bijzonder aardig,’ zei hij. ‘Bedankt.’


      ‘Ik neem aan dat je wel iets wilt eten,’ zei Maurice in het Frans, duidelijk opgelucht dat hij geen Engels hoefde te spreken.


      ‘Heel graag.’


      Marcelle sneed vlug een paar stukken van een lang brood en legde ze samen met een rond kaasje en een wijnfles zonder etiket op tafel. Lloyd nam plaats en werkte het gretig naar binnen.


      ‘Ik zal je wat oude kleren geven,’ zei Maurice. ‘Maar je moet ook proberen anders te lopen. Je liep met grote passen de hele tijd om je heen te kijken, zo alert en nieuwsgierig dat je net zo goed met een bord om je nek met de tekst bezoeker uit engeland had kunnen lopen. Je kunt beter schuifelen en naar de grond kijken.’


      ‘Ik zal eraan denken,’ reageerde Lloyd met zijn mond vol brood en kaas.


      Hij zag een kleine boekenplank met onder andere Franse vertalingen van Marx en Lenin. Maurice zag hem kijken. ‘Ik was communist,’ legde hij uit, ‘tot het pact tussen Hitler en Stalin gesloten werd. Nu ben ik er helemaal klaar mee.’ Hij illustreerde het met een rigoureus kapgebaar van zijn hand. ‘Desalniettemin moeten we het fascisme zien te verslaan.’


      ‘Ik zat in Spanje,’ vertelde Lloyd. ‘Voor die tijd geloofde ik nog in een verenigd front van alle linkse partijen. Maar nu niet meer.’


      Simone huilde. Marcelle tilde een grote borst uit haar ruimvallende jurk en begon de baby te voeden. Franse vrouwen gingen hier meer ontspannen mee om dan de preutse Britse, herinnerde Lloyd zich.


      Toen hij gegeten had, nam Maurice hem mee naar boven. Uit een schamele garderobe koos hij een donkerblauwe overall, een lichtblauw overhemd, ondergoed en sokken, alles versleten maar wel schoon. Hij voelde zich zo overweldigd door de goedheid van deze jongeman dat hij geen idee had hoe hij hem moest bedanken.


      ‘Laat je legerspullen maar op de vloer liggen,’ zei Maurice. ‘Ik zal ze verbranden.’


      Lloyd zou zich graag hebben gewassen, maar er was geen badkamer. Hij vermoedde dat die in de achtertuin was.


      Hij trok de schone kleren aan en bekeek zichzelf aandachtig in een spiegel aan de muur. Het Franse blauw stond hem beter dan het legerkaki, maar hij zag er nog steeds Brits uit.


      Hij liep de trap weer af.


      Marcelle liet de baby een boertje laten. ‘Pet,’ zei ze.


      Maurice toverde een typisch Franse baret tevoorschijn, een donkerblauwe, en Lloyd zette hem op.


      Vervolgens keek Maurice met een bezorgde blik naar Lloyds stevige zwartleren, Britse legerlaarzen, stoffig maar onmiskenbaar van goede kwaliteit. ‘Die verraden je,’ zei hij.


      Zijn laarzen wilde Lloyd niet opgeven. Hij had nog een flink eind te lopen. ‘Misschien kunnen we ze ouder laten lijken?’


      Maurice keek twijfelachtig. ‘Hoe?’


      ‘Heb je een scherp mes?’


      Maurice haalde een zakmes uit zijn zak.


      Lloyd trok zijn laarzen uit. Hij sneed gaten in de neuzen en kerfde in de enkels. Hij haalde de veters eruit en rijgde ze slordig weer terug. Nu leek het een paar laarzen dat een arme sloeber zou dragen, terwijl ze nog steeds als gegoten zaten en dikke zolen hadden die nog vele kilometers mee zouden gaan.


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik heb twee opties,’ zei Lloyd. ‘Ik kan naar het noorden gaan, naar de kust, en hopen dat ik daar een visser zover kan krijgen om me het Kanaal over te zetten. Of ik kan naar het zuidwesten gaan, de grens over naar Spanje.’ Spanje was een neutraal land en had in grote steden nog steeds een Britse consul. ‘Ik ken de Spaanse route; die heb ik twee keer afgelegd.’


      ‘Het Kanaal is veel dichterbij dan Spanje,’ zei Maurice. ‘Maar ik denk dat de Duitsers alle havensteden en havens zullen sluiten.’


      ‘Waar ligt de frontlinie?’


      ‘De Duitsers hebben Parijs ingenomen.’


      Dat kwam als een schok. Parijs was al gevallen!


      ‘De Franse regering is naar Bordeaux vertrokken,’ zei Maurice, en hij haalde zijn schouders op. ‘Maar we zijn verslagen. Niets kan Frankrijk nog redden.’


      ‘Heel Europa zal fascistisch zijn,’ zei Lloyd.


      ‘Op Groot-Brittannië na. Dus je moet naar huis gaan.’


      Lloyd peinsde. Naar het noorden of naar het zuidwesten? Hij wist niet wat beter zou zijn.


      ‘Ik heb een vriend,’ zei Maurice, ‘een ex-communist die veevoer verkoopt aan boeren. Ik weet toevallig dat hij vanmiddag iets moet afleveren in een plaats ten zuidwesten van hier. Als je besluit om naar Spanje te gaan, kan hij je alvast ruim vijfendertig kilometer meenemen.’


      Dat hielp Lloyd de knoop door te hakken. ‘Ik rij met hem mee,’ zei hij.


      


      iii


      


      Daisy had een lange reis afgelegd die haar terug bij af had gebracht.


      Toen Lloyd naar Frankrijk was gezonden, was ze diepbedroefd geweest. Haar kans om hem te vertellen dat ze van hem hield had ze misgelopen; ze had hem zelfs niet gekust!


      En nu zou die kans zich misschien nooit meer aandienen. Na Duinkerken was hij als vermist gemeld, wat inhield dat zijn lichaam niet was gevonden en geïdentificeerd. Hij stond evenmin geregistreerd als krijgsgevangene. Hoogstwaarschijnlijk was hij dood, tot onherkenbare deeltjes opgeblazen door een granaat, of misschien lag hij ergens ongemarkeerd onder het puin van een verwoeste boerderij. Ze huilde dagenlang.


      Nog eens een maand lang bracht ze kniezend door op Tyˆ Gwyn, hopend op meer nieuws, maar dat kwam niet. Daarna begon ze zich schuldig te voelen. Er waren zoveel vrouwen die het net zo slecht hadden als zij, of nog slechter. Sommigen moesten onder ogen zien dat ze zonder de steun van een echtgenoot opeens twee of drie kinderen groot moesten brengen. Ze had geen recht op zelfmedelijden, enkel en alleen omdat de man met wie ze overwoog een affaire aan te gaan vermist werd.


      Ze moest zich herpakken en iets positiefs doen. Het lot wilde niet dat zij haar leven met Lloyd zou delen, dat was duidelijk. Een echtgenoot had ze al, eentje die dagelijks zijn leven riskeerde. Het was haar plicht, legde ze zichzelf op, om voor Boy te zorgen.


      Ze keerde terug naar Londen. Ze betrok de woning in Mayfair, en maakte die zo goed als ze met een beperkte bediening kon op orde, een aangenaam thuis voor Boy wanneer hij met verlof was.


      Ze moest Lloyd uit haar hoofd zetten en een goede echtgenote zijn. Misschien zou ze zelfs opnieuw zwanger raken.


      Veel vrouwen leverden een bijdrage door zich aan te sluiten bij de vrouwenafdeling van de luchtmacht of door landbouwwerk te doen met het landleger voor vrouwen. Anderen werkten onbezoldigd bij de vrouwenafdeling van de vrijwillige luchtbeschermingsdienst. Maar zulke vrouwen hadden te weinig omhanden; The Times publiceerde ingezonden brieven waarin mensen klaagden dat luchtbescherming geldverspilling was.


      De oorlog op het Europese continent leek voorbij. Duitsland had gewonnen. Van Polen tot Sicilië en van Hongarije tot Portugal was Europa nu fascistisch. Er werd nergens meer gevochten. Volgens de geruchten had de Britse regering vredesvoorwaarden besproken.


      Maar Churchill sloot geen vrede met Hitler, en die zomer begon de Slag om Engeland.


      Aanvankelijk merkten burgers er weinig van. Kerkklokken zwegen, en klokken werden alleen geluid om te waarschuwen voor de verwachte Duitse invasie. Daisy volgde de aanwijzingen van de overheid nauwgezet op en zette op elke overloop in huis emmers met zand en water om een eventuele brand te bestrijden, maar dat bleek niet nodig. De Luftwaffe bombardeerde de Britse havens, in de hoop om de aanvoerlijnen van de Britten af te snijden. Vervolgens bestookten ze luchtmachtbases in een poging om de Royal Air Force te vernietigen. Boy vloog in een Spitfire en ging met vijandelijke toestellen luchtgevechten aan die door boeren op de grond in Kent en Sussex met open mond werden gadegeslagen. In een zeldzame brief naar huis schreef hij trots dat hij drie Duitse vliegtuigen had neergehaald. Wekenlang had hij helemaal geen verlof, en Daisy bracht haar tijd alleen door in het huis dat ze voor hem vulde met bloemen.


      Op de ochtend van zaterdag 7 september verscheen Boy eindelijk met een weekendpasje. Het was prachtig weer, warm en zonnig, een late warmtegolf die mensen een Indian summer noemden.


      Toevallig was dat ook de dag waarop de Luftwaffe van tactiek veranderde.


      Daisy kuste haar man en zorgde voor schone overhemden en fris ondergoed in zijn kleedkamer.


      Afgaand op wat andere vrouwen zeiden, geloofde ze dat vechtende mannen met verlof seks, drank en fatsoenlijk eten wilden – in die volgorde.


      Sinds de miskraam hadden ze niet meer samen geslapen. Dit zou de eerste keer zijn. Het gaf haar een schuldgevoel omdat ze er niet echt naar uitkeek. Maar ze zou beslist niet weigeren om haar plicht te doen.


      Ze had half verwacht dat hij haar direct na aankomst op het bed zou werpen, maar zo wanhopig was hij niet. Hij deed zijn uniform uit, ging in bad en waste zijn haar, en trok een burgerpak aan. Daisy instrueerde de kok om niet te zuinig te doen met rantsoenbonnen en een goede lunch te bereiden, en Boy haalde een van zijn oudste flessen tafelwijn uit de kelder.


      ‘Ik ben een paar uurtjes weg, maar vóór het avondeten ben ik weer terug,’ zei hij na de lunch. Het verraste en kwetste haar.


      Ze wilde een goede echtgenote zijn, maar geen passieve. ‘Dit is je eerste verlof in maanden!’ protesteerde ze. ‘Waar ga je in godsnaam naartoe?’


      ‘Naar een paard kijken.’


      Dat was goed. ‘O, prima, ik ga wel met je mee.’


      ‘Nee, liever niet. Als ik met een vrouw verschijn zullen ze denken dat ik een zacht eitje ben en de prijs opvoeren.’


      Ze kon haar teleurstelling niet verbergen. ‘Ik heb altijd gedroomd dat dit iets zou zijn wat we samen deden, renpaarden kopen en fokken.’


      ‘Het is niet echt een vrouwenwereldje.’


      ‘O, verrek!’ riep ze verbolgen. ‘Ik weet anders net zoveel van paarden als jij.’


      Hij keek geërgerd. ‘Zal best, maar ik wil hoe dan ook niet dat jij daar rondhangt als ik met deze snuiters onderhandel, punt uit.’


      Ze gaf toe. ‘Wat jij wilt,’ zei ze, en ze liep de eetkamer uit.


      Haar intuïtie fluisterde haar in dat hij loog. Een militair met verlof dacht niet aan paarden kopen. Ze nam zich voor uit te zoeken wat hij in zijn schild voerde. Zelfs helden moesten trouw zijn aan hun echtgenote.


      In haar kamer trok ze een broek en hoge schoenen aan. Terwijl Boy van de grote trap afdaalde naar de voordeur liep zij via de achtertrap, de keuken en de tuin naar de oude stallen. Daar trok ze een leren jack aan en zette ze een stofbril en een valhelm op. Ze opende de garagedeur naar het straatje aan de stallingzijde en duwde haar motor naar buiten, een Triumph Tiger 100, zo genoemd omdat zijn topsnelheid honderd mijl per uur bedroeg. Ze trapte hem aan en reed vlot het straatje uit.


      Toen in september 1939 de benzine op rantsoen ging, had ze zich het motorrijden snel aangeleerd. Het was net als fietsen, maar dan gemakkelijker. Ze hield van de vrijheid en zelfstandigheid die het haar schonk.


      Ze draaide net op tijd de straat in om Boys crèmekleurige Bentley Airline om de volgende hoek te zien verdwijnen.


      Ze reed hem achterna.


      De rit voerde over Trafalgar Square en door het theaterdistrict. Om niet op te vallen hield Daisy discreet afstand. In het centrum van Londen, waar honderden dienstauto’s rondreden, was het nog altijd druk genoeg. Daarnaast was het benzinerantsoen voor privévoertuigen niet onredelijk klein, vooral niet voor mensen die alleen maar wat door de stad wilden rijden.


      Boy reed verder in oostelijke richting, door het financiële district. Op een zaterdagmiddag was het hier vrij rustig; de vrees bekroop haar dat ze misschien zou worden gezien. Maar met haar bril en helm was ze niet gemakkelijk te herkennen. En bovendien lette Boy, met het raam open en een sigaar in de mond, niet zo op zijn omgeving.


      Hij reed Aldgate binnen, en Daisy kreeg het akelige gevoel dat ze wel wist waarom.


      Hij sloeg een van de minder arme straten van East End in en parkeerde voor een mooi achttiende-eeuws huis. Er was geen stal te zien hier; dit was geen plek waar renpaarden werden verhandeld. Daar ging zijn verhaal.


      Daisy stopte aan het eind van de straat en keek toe. Boy stapte uit de auto en smeet het portier dicht. Hij keek niet om zich heen en zocht ook niet naar een huisnummer; kennelijk was hij hier eerder geweest en wist hij precies waar hij zijn moest. Met zwierige tred en de sigaar nog steeds in de mond liep hij naar de voordeur en opende deze met een sleutel.


      Daisy kon wel huilen.


      Boy verdween naar binnen.


      Ergens in het oosten klonk een explosie.


      Daisy keek in de richting van waar die vandaan kwam en zag vliegtuigen in de lucht. Hadden de Duitsers deze dag gekozen om Londen te bombarderen?


      Zo ja, dan kon het haar niets schelen. Ze was niet van plan om Boy in alle rust te laten genieten van zijn ontrouw. Ze reed naar het huis en parkeerde haar motor achter zijn auto. Ze nam haar helm en stofbril af, beende naar de voordeur en klopte aan.


      Ze hoorde weer een explosie, ditmaal dichterbij, en de luchtsirenes begonnen aan hun treurige lied.


      De deur ging op een kier en ze gaf hem een harde duw. Een jonge vrouw in het jurkje van een dienstmeid slaakte een gil en wankelde naar achteren. Daisy liep naar binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Ze stond in de hal van een gewone Londense middenklassewoning, die echter met oosterse tapijten, zware gordijnen en een schilderij van naakte vrouwen in een badhuis in exotische stijl was opgesmukt.


      Ze wierp de dichtstbijzijnde deur open en stapte de zitkamer in. Deze was flauw verlicht. Fluwelen gordijnen hielden het zonlicht buiten. Er bevonden zich drie mensen in de kamer. Een vrouw van ongeveer veertig jaar staarde haar geschrokken aan; ze was gekleed in een losse zijden omslagdoek, maar was zorgvuldig opgemaakt en had felrode lippenstift op: de moeder, nam ze aan. Achter haar op een bank rookte een meisje van ongeveer zestien jaar, slechts gekleed in ondergoed en kousen, een sigaret. Naast het meisje zat Boy, met zijn hand op haar dij vlak boven de kous. Schuldbewust trok hij vlug zijn hand weg. Het was een potsierlijk gebaar, alsof hij daarmee dit hele tafereel nog een onschuldige aanblik kon geven.


      Daisy vocht tegen haar tranen. ‘Je hebt me beloofd dat je ze niet meer zou zien!’ riep ze. Ze wilde op een onderkoelde manier kwaad zijn, als de engel der wrake, maar ze hoorde dat haar stem alleen maar gekwetst en bedroefd klonk.


      Boy liep rood aan en leek in paniek te raken. ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’


      ‘O, verrek, het is zijn vrouw,’ zei de oudere vrouw.


      Haar naam was Pearl, herinnerde Daisy zich, en de dochter heette Joanie. Wat vreselijk dat ze de namen van zulke vrouwen moest weten.


      De meid kwam naar de deur. ‘Ik heb die teef niet binnengelaten, hoor,’ zei ze, ‘ze drong gewoon langs me heen!’


      ‘Ik heb zo enorm mijn best gedaan om ons huis mooi en gastvrij voor je te maken, en toch geef je hier de voorkeur aan!’ zei Daisy tegen Boy.


      Hij wilde iets zeggen, maar kon niet op de woorden komen. Even sputterde hij wat onsamenhangend. Het volgende moment deed een harde explosie in de buurt de vloer schudden en de ramen rammelen.


      ‘Zijn jullie soms allemaal doof?’ riep de meid. ‘Er is verdomme een luchtaanval aan de gang!’ Niemand keek naar haar. ‘Ik ga naar de kelder,’ zei ze, en ze verdween.


      Ze moesten allemaal schuilen. Maar Daisy had Boy eerst nog iets te zeggen voordat ze vertrok. ‘Kom alsjeblieft nooit, maar dan ook nooit meer, naar mijn bed. Ik weiger om besmet te worden.’


      ‘We maken alleen maar wat pret, snoes,’ zei Joanie, het meisje op de bank. ‘Waarom doe je niet mee? Wie weet vind je het nog leuk ook.’


      Pearl, de oudste van de twee, bekeek Daisy van top tot teen. ‘Ze heeft anders een aardig figuurtje.’


      Daisy realiseerde zich dat ze haar nog verder zouden vernederen als ze hun de kans gaf en ze negeerde de twee. ‘Jij hebt je keuze gemaakt,’ sprak ze tot Boy. ‘En ik heb mijn beslissing genomen.’ Hoewel ze zich vernederd en afgewezen voelde verliet ze met opgeheven hoofd de kamer.


      ‘O verdomme, wat een puinhoop,’ hoorde ze Boy zeggen.


      Een puinhoop? herhaalde ze in gedachten. Meer niet?


      Ze liep de voordeur uit.


      Vervolgens keek ze omhoog.


      De lucht was vol van vliegtuigen.


      Ze trilde van angst. Ze vlogen op grote hoogte, ongeveer tienduizend voet, maar desalniettemin leken ze de zon te blokkeren. Het waren er honderden, grote bommenwerpers en wespachtige jachtvliegtuigen, een luchtarmada die wel meer dan dertig kilometer breed leek. Naar het oosten, in de richting van de havens en Woolwich Arsenal, stegen al rookpluimen op van de plekken waar de bommen vielen. De explosies regen zich aaneen tot een aanhoudend gebulder, als een getergde vloedgolf.


      Daisy herinnerde zich dat Hitler het Duitse parlement de woensdag daarvoor nog had toegesproken en tekeer was gegaan over de schandelijke Britse bomaanvallen op Berlijn en had gedreigd om uit wraak Britse steden weg te vagen. Kennelijk had hij dat gemeend. Ze waren van plan om Londen plat te gooien.


      Dit was al de afschuwelijkste dag van haar leven. Nu besefte ze dat het wel eens de laatste kon zijn.


      Maar ze kon het niet opbrengen om dat huis weer binnen te gaan en hun schuilkelder te delen. Ze moest weg zien te komen. Ze moest naar huis, waar ze in haar eentje kon huilen.


      Haastig zette ze haar helm en stofbril weer op. Ze wist een irrationele maar niettemin sterke drang te weerstaan om zichzelf achter de dichtstbijzijnde muur te werpen. Ze sprong op haar motor en reed weg.


      Maar ver kwam ze niet.


      Twee straten verderop sloeg een bom pal voor haar in een huis in, en ze remde abrupt. Ze zag het gat in het dak, voelde de dreun van de explosie en zag een paar seconden later vlammen in de woning, alsof er uit een verwarming petroleum was gelopen en had vlamgevat. Even later kwam een meisje van een jaar of twaalf gillend en met brandend haar naar buiten gerend, recht op Daisy af.


      Ze sprong van de motor, trok haar leren jack uit en sloeg het strak om het haar van het meisje, zodat er geen zuurstof meer bij de vlammen kon komen.


      Het gillen hield op. Daisy trok het jack weg. Het meisje snikte; ze was niet langer in doodsangst, maar was wel al haar haren kwijt.


      Daisy keek om zich heen. Een man met een stalen helm op en een mouwband van de luchtbeschermingsdienst kwam aangerend met een blikken doosje waarop een wit eerstehulpkruis geschilderd was.


      Het meisje keek Daisy aan, opende haar mond en gilde: ‘Mijn moeder is nog binnen!’


      ‘Rustig maar, schatje,’ zei het blokhoofd, ‘laten we jou eens even bekijken.’


      Daisy liet het meisje bij hem achter en rende naar de voordeur van het gebouw. Het leek een oud pand dat in goedkope appartementen onderverdeeld was. De bovenverdiepingen stonden in brand, maar toch kon ze de hal betreden. Op de gok rende ze naar de achterkant van het huis en ze belandde in een keuken. Daar zag ze een vrouw bewusteloos op de vloer liggen en ook een peuter in een ledikantje. Ze pakte het kindje op en rende weer naar buiten.


      ‘Dat is mijn zusje!’ gilde het meisje met het verbrande haar.


      Daisy legde de peuter in haar armen en rende weer naar binnen.


      De bewusteloze vrouw was te zwaar voor haar om op te tillen. Ze ging achter haar staan, hees haar in een zithouding, greep haar onder de oksels vast en sleepte haar over de keukenvloer en door de hal naar de straat.


      Er was inmiddels een ambulance gearriveerd, een omgebouwde sedan waarvan het achterste deel was vervangen door een zeildak met een achteropening. Het blokhoofd hielp het verbrande meisje in het voertuig. Snel rende de bestuurder Daisy tegemoet, en samen tilden ze de moeder in de ambulance.


      ‘Is er verder nog iemand binnen?’ vroeg de bestuurder.


      ‘Weet ik niet!’


      Hij rende de hal in. Op dat moment zakte het hele gebouw in elkaar. De brandende bovenverdiepingen donderden met een geraas naar de begane grond. De ambulancechauffeur verdween in een inferno.


      Daisy hoorde zichzelf gillen.


      Ze sloeg een hand voor haar mond en staarde, zoekend naar hem, in de vlammen, ook al kon ze hem niet helpen, wat bovendien zelfmoord zou zijn geweest.


      ‘O, mijn god, Alf is omgekomen,’ zei het blokhoofd.


      Er volgde een andere explosie, nu er een kleine honderd meter verderop in de straat weer een bom viel.


      ‘Nu heb ik geen chauffeur meer,’ zei hij, ‘en ik kan hier niet weg.’ Hij keek om zich heen. Hier en daar stonden wat mensen op straat, maar de meesten zaten vermoedelijk nog in hun schuilkelder.


      ‘Ik rij wel,’ zei Daisy. ‘Waar moet ik heen?’


      ‘Kun je rijden dan?’


      De meeste Britse vrouwen konden niet autorijden; dat was hier nog steeds mannenwerk. ‘Geen domme vragen, graag,’ reageerde Daisy. ‘Waar moet ik heen?’


      ‘St. Bart’s. Weet je waar dat is?’


      ‘Natuurlijk.’ Het St. Bartholomew’s was een van de grootste ziekenhuizen in Londen, en Daisy woonde hier ten slotte al vier jaar. ‘West Smithfield,’ voegde ze eraan toe om er zeker van te zijn dat hij haar geloofde.


      ‘De afdeling Spoedeisende Hulp is achterom.’


      ‘Ik vind het wel.’ Ze sprong achter het stuur. De motor draaide nog.


      ‘Hoe heet je?’ riep het blokhoofd.


      ‘Daisy Fitzherbert. En u?’


      ‘Nobby Clarke. Doe voorzichtig met mijn ambulance.’


      De auto had een standaardversnellingsbak met een koppelingspedaal. Daisy zette hem in zijn één en reed weg.


      Boven haar hoofd ronkten nog steeds de vliegtuigen en bommen regenden onophoudelijk neer. Ze wilde koste wat het kost de gewonden naar het ziekenhuis zien te krijgen; St. Bart’s was amper anderhalve kilometer rijden, maar het was een rit vol obstakels. Ze reed door Leadenhall Street, Poultry en Cheapside, maar meerdere keren was de weg geblokkeerd en moest ze omdraaien en een andere route zien te vinden. In elke straat leek minstens één huis te zijn verwoest. Overal was rook en puin, overal zag ze bloedende en schreeuwende mensen.


      Tot haar grote opluchting bereikte ze het ziekenhuis en ze volgde een andere ambulance naar de noodingang. Er heerste een hectische drukte; vanuit een tiental voertuigen werden verminkte en verbrande patiënten overgedragen aan de zorg van toesnellende dragers met hun schorten vol bloedvlekken. Misschien heb ik de moeder van deze kinderen wel gered, dacht Daisy. Ik ben dus geen totale nietsnut, ook al wil mijn man me niet.


      Het meisje met het weggeschroeide haar droeg nog steeds haar kleine zusje. Daisy hielp de twee uit de ambulance.


      Een verpleegster schoot te hulp om de bewusteloze moeder op te tillen en naar binnen te dragen.


      Maar Daisy zag dat de vrouw niet meer ademde.


      ‘Dit zijn haar twee kinderen!’ zei ze tegen de verpleegster. Ze hoorde de hysterische toon in haar eigen stem. ‘Wat zal er nu met ze gebeuren?’


      ‘Ik regel dit wel,’ zei de verpleegster kordaat. ‘Jij moet teruggaan.’


      ‘Moet dat?’ vroeg Daisy.


      ‘Herpak jezelf,’ zei de verpleegster. ‘Voordat deze avond voorbij is, zullen er nog veel meer doden en gewonden vallen.’


      ‘Goed,’ zei Daisy. Ze kroop weer achter het stuur en reed weg.


      


      iv


      


      Op een warme mediterrane middag in oktober bereikte Lloyd de zonovergoten Franse stad Perpignan, gelegen op slechts tweeëndertig kilometer van de grens met Spanje.


      De maand september had hij doorgebracht in de omgeving van Bordeaux, waar hij, net als dat verschrikkelijke jaar 1937, druiven had geplukt voor de wijnoogst. Nu had hij geld voor de bus en de tram en kon hij wat eten in goedkope restaurants in plaats van te leven op onrijpe groenten die hij uit tuintjes rukte of op eieren die hij uit kippenrennen stal. Hij ging terug via dezelfde route die hij had genomen toen hij drie jaar geleden Spanje verliet. Vanuit Bordeaux was hij via Toulouse en Béziers naar het zuiden gereisd, zo nu en dan in een goederentrein, maar meestal door met vrachtwagenchauffeurs mee te liften.


      Nu bevond hij zich in een wegrestaurant langs de grote weg die van Perpignan in zuidoostelijke richting naar de Spaanse grens voerde. Nog steeds gekleed in Maurice’ blauwe overall en baret, droeg hij nu een kleine linnen tas met daarin een roestige troffel en een waterpas vol mortelspetters met zich mee, het bewijs dat hij een Spaanse metselaar op weg naar huis was. God verhoede dat iemand hem werk zou aanbieden – hij had geen idee hoe hij een muurtje moest metselen.


      Hij vroeg zich bezorgd af of hij de route over de bergen nog wel wist. Drie maanden geleden, in Picardië, had hij zichzelf nog heel optimistisch wijsgemaakt dat hij de weg terug wel zou kunnen vinden waarlangs zijn gidsen hem in 1936 Spanje in hadden geleid en die hij na zijn vertrek, een jaar later, weer grote stukken in tegengestelde richting had gelopen. Maar naarmate de paarse bergpieken en de groene passen in de verte aan de horizon opdoemden, leek het vooruitzicht des te afschrikwekkender. Hij had gedacht dat elke stap van de reis in zijn geheugen gegrift stond, maar toen hij probeerde zich specifieke paden, bruggen en keerpunten te herinneren, merkte hij dat de beelden vervaagd waren; de exacte details ontglipten aan de greep van zijn geheugen, en het maakte hem razend.


      Hij at zijn lunch, een pikante visstoofpot, en sprak vervolgens een groepje chauffeurs aan het tafeltje naast hem aan. ‘Ik heb een lift nodig naar Cerbère.’ Het was het laatste dorp voor de Spaanse grens. ‘Gaat iemand die kant op?’


      Vermoedelijk gingen ze allemaal die kant op; het was immers de enige reden om je hier op deze zuidoostelijke route te bevinden. Toch aarzelde iedereen. Dit was Vichy, Frankrijk, formeel een onafhankelijke zone maar in de praktijk in de greep van de Duitsers die de andere helft van het land bezet hielden. Niemand die zich genoopt voelde om een reizende vreemdeling met een buitenlands accent te helpen.


      ‘Ik ben metselaar,’ zei hij, en hij tilde zijn tas op. ‘Op weg naar huis in Spanje. Leandro is mijn naam.’


      ‘Ik kan u tot halverwege brengen,’ zei een dikke man in een onderhemd.


      ‘Dank u.’


      ‘Bent u zover?’


      ‘Natuurlijk.’


      Ze gingen naar buiten en stapten in een gore Renault-bestelwagen met op de zijkant de naam van een elektronicawinkel. Terwijl ze optrokken, vroeg de bestuurder aan hem of hij getrouwd was. Er volgde een reeks vervelende persoonlijke vragen, en Lloyd realiseerde zich dat de man een fascinatie had voor het seksleven van andere mensen. Het was ongetwijfeld de reden waarom hij had ingestemd om Lloyd mee te nemen: het gaf hem de kans om opdringerige vragen te stellen. Er waren meerdere mannen van wie Lloyd een lift had gekregen die zulk soort vunzige motieven hadden gehad.


      ‘Ik ben nog maagd,’ liet Lloyd hem weten, wat waar was; maar dat antwoord leidde alleen maar tot een kruisverhoor over geflikflooi met schoolmeisjes. Met dat laatste had Lloyd wel behoorlijk wat ervaring, maar dat ging hij heus niet vertellen. Hij weigerde het achterste van zijn tong te laten zien, maar deed tegelijkertijd zijn best om niet onbeleefd te zijn. Uiteindelijk gaf de bestuurder het op. ‘Ik moet hier afslaan,’ zei hij, en hij zette de bestelwagen aan de kant.


      Lloyd bedankte hem voor de lift en ging te voet verder.


      Hij had afgeleerd als een soldaat te marcheren en had zich de slome, sjokkende tred van een boer inmiddels tamelijk overtuigend eigen gemaakt, vond hij zelf. Hij had nooit een krant of een boek bij zich. Zijn haar was voor het laatst geknipt door een bar slechte barbier in de armste wijk van Toulouse. Hij schoor zich ongeveer eens per week, zodat hij meestal met een stoppelbaard rondliep, wat hem verrassend goed op een grijze muis deed lijken. Hij waste zich niet meer en had daardoor een rijpe geur om zich heen hangen die mensen ervan weerhield om hem aan te spreken.


      In Frankrijk of Spanje hadden slechts weinig arbeiders een horloge, en hij had zich moeten verlossen van het stalen polshorloge met de vierkante wijzerplaat, dat Bernie hem als afstudeercadeau had gegeven. Hij kon het niet weggeven aan een van de vele Fransen die hem hadden geholpen, want een Brits horloge zou ook op hen de verdenking kunnen laden. Uiteindelijk had hij het tot zijn grote verdriet maar in een vijver gegooid.


      Zijn grootste nadeel was dat hij geen identiteitspapieren had.


      Hij had geprobeerd ze te kopen van een man die een vage gelijkenis met hem vertoonde, en had een plannetje beraamd om ze van twee anderen te stelen, maar mensen waren in deze tijd wat voorzichtiger met dat soort dingen, wat niet verrassend was. Zijn strategie was daarom om situaties te vermijden waarin hem gevraagd kon worden om zich te identificeren. Hij zorgde ervoor dat hij niet opviel, liep wanneer hij de keus had liever over akkers dan over wegen en nam nooit een passagierstrein, omdat er op stations vaak controleposten waren. Tot dusver had hij geluk gehad. Eén dorpsagent had naar zijn papieren gevraagd, maar toen hij uitlegde dat die van hem gestolen waren nadat hij in een bar in Marseille dronken was geworden en buiten westen was geraakt, had de agent hem geloofd en maar laten gaan.


      Nu raakte zijn geluk echter op.


      Hij trok langs schrale akkers. Dit waren de uitlopers van de Pyreneeën, vlak bij de Middellandse Zee, en de bodem was zanderig. De stoffige weg liep langs armoedige perceeltjes en arme dorpen. Het landschap was nauwelijks bevolkt. Links van hem ving hij tussen de heuvels door af en toe een glimp op van de blauwe zee in de verte.


      Het laatste wat hij verwachtte, was de groene Citroën die opeens naast hem opdook met daarin drie gendarmes.


      Het gebeurde heel onverwacht. Hij hoorde de auto naderen; de enige die hij had gehoord sinds de dikzak hem had afgezet. Als een vermoeide arbeider op weg naar huis schuifelde hij rustig door. Links en rechts van de weg lagen droge velden met schaarse vegetatie en dwergbomen. Toen de auto stopte, overwoog hij even om het op een lopen te zetten door de velden, maar toen hij de geholsterde pistolen zag van de twee gendarmes die uit de auto sprongen, liet hij dat idee snel vallen. Het waren vermoedelijk niet al te beste schutters, maar ze konden wel eens geluk hebben. De kans dat hij zich hier uit kon kletsen was groter. Dit waren provinciale agenten, en die waren vriendelijker dan de onvermurwbare Franse stadspolitie.


      ‘Papieren?’ vroeg de dichtstbijzijnde gendarme in het Frans.


      In een machteloos gebaar spreidde Lloyd zijn handen. ‘Monsieur, ik heb zo’n pech, mijn papieren werden in Marseille gestolen. Ik ben Leandro, Spaans metselaar, en ga…’


      ‘Stap in.’


      Lloyd aarzelde, maar het was hopeloos. De kans dat hij kon ontkomen was nu nog kleiner dan daarnet.


      Een gendarme greep hem stevig bij een arm, werkte hem op de achterbank en kwam naast hem zitten.


      Terwijl de auto in beweging kwam, zonk de moed Lloyd in de schoenen.


      ‘Ben je Engels of hoe zit het?’ vroeg de man naast hem.


      ‘Ik ben Spaanse metselaar. Mijn naam…’


      De gendarme maakte een wegwerpgebaar. ‘Laat maar.’


      Lloyd zag in dat hij wel erg optimistisch was geweest. Hij was een buitenlander die zonder papieren op weg was naar de Spaanse grens; ze namen eenvoudigweg aan dat hij een ontsnapte Britse soldaat was. Als ze enige twijfel hadden, zouden ze daar wel bewijs van vinden zodra ze hem bevalen zich uit te kleden, want dan zouden ze het identiteitsplaatje om zijn hals zien. Dat had hij immers niet weggegooid, want zonder plaatje zou hij meteen als spion worden neergeschoten.


      En nu zat hij vast in een auto met drie gewapende mannen, en de kans dat hij een manier zou vinden om te vluchten was nihil.


      Terwijl de zon rechts achter de bergen zakte, reden ze verder in de richting waarin hij had gelopen. Tot aan de grens waren geen grote steden meer, en dus hij ging ervan uit dat ze hem voor de nacht in een dorpsgevangenis wilden stoppen. Misschien dat hij daaruit kon ontsnappen. Anders zouden ze hem de volgende ochtend ongetwijfeld terugbrengen naar Perpignan en hem overdragen aan de stadspolitie. En dan? Zou hij verhoord worden? Het angstzweet brak hem nu al uit. De Franse politie zou hem aftuigen, de Duitsers zouden hem martelen. Als hij dat overleefde zou hij eindigen in een krijgsgevangenenkamp, waar hij tot het einde van de oorlog zou blijven – of tot hij stierf aan ondervoeding. En hij bevond zich slechts op luttele kilometers van de grens!


      Ze reden een stadje binnen. Kon hij op het stukje tussen de auto en de gevangenis ontsnappen? Een plannetje smeden zat er niet in; hij kende de omgeving niet. Hij kon niets anders doen dan alert blijven en de eerste de beste kans aangrijpen.


      De auto draaide de hoofdstraat af en sloeg een steegje achter een rijtje winkels in. Gingen ze hem hier neerschieten en zijn lichaam dumpen?


      Ze stopten aan de achterkant van een restaurant. Het binnenplaatsje stond vol met dozen en reusachtige blikken. Door een raampje zag hij een felverlichte keuken.


      De gendarme rechts voorin stapte uit en opende het portier aan Lloyds kant, naast het pand. Was dit zijn kans? Hij zou om de auto heen moeten rennen en dan door de steeg. Het schemerde inmiddels: na de eerste paar meter zou hij geen gemakkelijk doelwit vormen.


      De gendarme reikte in de auto, greep hem bij de arm en hield hem stevig vast terwijl hij uitstapte. De tweede man stapte onmiddellijk achter Lloyd uit. Dit was geen goed moment.


      Maar waarom hadden ze hem hierheen gebracht?


      Ze voerden hem de keuken in. Een chef-kok klopte eieren in een kom en een puber waste de vaat in een grote gootsteen. ‘Hier hebben we een Engelsman,’ zei een van de gendarmes. ‘Hij noemt zichzelf Leandro.’


      Zonder zijn werk te staken tilde de kok zijn hoofd op. ‘Teresa!’ riep hij. ‘Hier komen!’


      Lloyd herinnerde zich een andere Teresa, een mooie Spaanse anarchiste die soldaten leerde lezen en schrijven.


      De keukendeur zwaaide open en ze kwam naar binnen gelopen.


      Stomverbaasd staarde Lloyd haar aan. Het kon onmogelijk missen: die grote kijkers en die bos zwart haar zou hij overal herkennen, ook nu ze het witte katoenen kapje en het schort van een serveerster droeg.


      Het eerste moment keek ze niet naar hem. Ze zette een stapel borden op het aanrecht naast de jonge afwasser, draaide zich met een glimlach om naar de gendarmes en kuste hen ieder op beide wangen. ‘Pierre! Michel! Hoe gaat het met jullie?’ Daarna draaide ze zich om naar Lloyd en keek ze hem voor het eerst aan. ‘Nee, dit is onmogelijk,’ zei ze in het Spaans. ‘Lloyd, ben jij het echt?’


      Hij kon alleen maar dommig knikken.


      Ze omhelsde hem en kuste hem op beide wangen.


      ‘Kijk eens aan,’ zei een van de gendarmes. ‘Alles is in orde. Wij moeten er weer vandoor. Succes!’ Hij gaf Lloyd zijn linnen tas, en daarna vertrokken ze.


      Lloyd vond zijn spraak terug. ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ vroeg hij Teresa in het Spaans. ‘Ik dacht echt dat ik naar het gevang werd gebracht!’


      ‘Ze haten de nazi’s, dus ze helpen ons,’ zei ze.


      ‘Wie zijn “ons”?’


      ‘Dat leg ik straks wel uit. Kom.’ Ze opende een deur naar een trap en ging hem voor naar een bovenverdieping, waar een spaarzaam gemeubileerde slaapkamer was. ‘Wacht hier. Ik zal je iets te eten brengen.’


      Lloyd ging op het bed liggen en overdacht zijn buitengewone geluk. Vijf minuten geleden nog vreesde hij de marteldood. Nu wachtte hij op een mooie vrouw die hem een avondmaal kwam brengen.


      Maar het kon allemaal net zo goed weer even snel veranderen, dacht hij.


      Een halfuur later keerde ze terug met een omelet en gebakken aardappelen op een dik bord. ‘We hebben het druk gehad, maar we sluiten zo,’ zei ze. ‘Over een paar minuten ben ik terug.’


      Vlug at hij alles op.


      De avond viel. Hij luisterde naar het gekwebbel van vertrekkende klanten en het gekletter van pannen die werden weggezet; vervolgens verscheen Teresa met een fles rode wijn en twee glazen.


      Lloyd vroeg waarom ze Spanje had verlaten.


      ‘Onze bevolking wordt met duizenden tegelijk vermoord,’ zei ze. ‘Voor degenen die de dans ontspringen hebben ze de Wet op de Politieke Verantwoordelijkheden aangenomen, die iedereen die de regering steunde tot een crimineel maakt. Zelfs als je je slechts “volkomen passief” tegen Franco keerde, kun je al je bezittingen kwijtraken. Alleen als je kunt bewijzen dat je hem steunde ben je onschuldig.’


      Lloyd dacht verbitterd terug aan Chamberlains geruststellende woorden in het Lagerhuis, in maart, over dat Franco politieke represailles had afgezworen. Wat was Chamberlain een verschrikkelijke leugenaar geweest.


      ‘Veel van onze kameraden zitten in een smerig gevangenenkamp,’ ging Teresa verder.


      ‘Je hebt vast geen idee wat er met mijn vriend, sergeant Lenny Griffiths, is gebeurd?’


      Teresa schudde haar hoofd. ‘Na Belchite heb ik hem niet meer gezien.’


      ‘En jij…?’


      ‘Ik ontsnapte aan Franco’s mannen, kwam hier, vond een baantje als serveerster… en kwam erachter dat er nog ander werk voor mij te doen was.’


      ‘Wat voor werk?’


      ‘Ik breng ontsnapte soldaten de bergen over. Daarom hebben de gendarmes je bij mij gebracht.’


      Het gaf hem moed. Hij was van plan geweest om het alleen te doen en was onzeker geweest of hij de weg nog wel zou vinden. Nu zou hij misschien wel een gids hebben.


      ‘Ik heb nog twee anderen die zitten te wachten,’ zei ze. ‘Een Britse boordschutter en een Canadese piloot. Ze verblijven in een boerderij in de heuvels.’


      ‘Wanneer ben je van plan de grens over te steken?’


      ‘Vanavond,’ antwoordde ze. ‘Dus drink niet te veel wijn.’


      Ze ging weer weg en keerde een halfuur later terug met een oude, gescheurde bruine overjas voor hem. ‘Het is koud waar we naartoe gaan,’ legde ze uit.


      Ze glipten via de keukendeur naar buiten en baanden zich onder de sterrenhemel een weg door het stadje. Ze lieten de huizen achter zich en volgden een onverhard pad dat gestaag heuvelop liep. Na een uur kwamen ze bij een groepje stenen gebouwen. Teresa floot en opende de deur van een stal. Twee mannen kwamen naar buiten.


      ‘We gebruiken altijd valse namen,’ zei ze in het Engels. ‘Ik ben Maria en deze twee zijn Fred en Tom. Onze nieuwe vriend heet Leandro.’ De mannen schudden elkaar de hand. ‘Er wordt niet gepraat, niet gerookt en wie achteropraakt, zal worden achtergelaten. Zijn we zover?’


      Vanaf hier werd het pad steiler. Lloyd gleed uit over wat stenen. Zo af en toe greep hij zich vast aan onvolgroeide heidestruiken naast het pad en wist hij zich overeind te trekken. De tengere Teresa zette er stevig de pas in en al snel liepen de mannen te puffen en te blazen. Ze droeg een zaklantaarn bij zich, maar weigerde die te gebruiken zolang de sterren helder waren; ze moest de batterij sparen, zei ze.


      De lucht werd kouder. Ze waadden door een ijskoude stroom, en hierna werden Lloyds voeten niet meer warm.


      ‘Pas goed op dat je hier in het midden van het pad blijft,’ waarschuwde Teresa een uur later. Lloyd keek naar beneden en kreeg in de gaten dat hij zich op een richel tussen twee steile berghellingen bevond. Toen hij zag hoe diep hij kon vallen werd hij een beetje duizelig, en hij keek snel voor zich uit en naar Teresa’s behendig bewegende silhouet. Onder normale omstandigheden zou hij van elke minuut achter zo’n figuurtje hebben genoten, maar nu was hij zo moe en koud dat hij niet eens de energie had om zijn ogen de kost te geven.


      De bergen waren niet onbewoond. Op een gegeven moment blafte er ergens in de verte een hond; later hoorden ze een spookachtig geklingel, wat de mannen de stuipen op het lijf joeg tot Teresa uitlegde dat herders in de bergen een bel om de nek van hun schapen hingen zodat ze hun kudde terug konden vinden.


      Lloyd dacht na over Daisy. Was ze nog steeds in Tyˆ Gwyn? Of was ze weer terug bij haar man? Hij hoopte dat ze niet naar Londen was teruggekeerd, want die stad werd volgens de Franse kranten elke nacht gebombardeerd. Leefde ze nog of was ze dood? Zou hij haar ooit weer zien? Zo ja, wat zou ze voor hem voelen?


      Elke twee uur stopten ze even om te rusten, water te drinken en een paar flinke teugen te nemen uit een fles wijn die Teresa had meegenomen.


      Rond zonsopkomst begon het te regenen. De grond onder hun voeten werd direct verraderlijk glad, en ze struikelden en gleden uit, maar Teresa hield het tempo er flink in. ‘Wees blij dat het geen sneeuw is,’ zei ze.


      Het daglicht onthulde een landschap met lage vegetatie waaruit rotsen als grafstenen verrezen. De regen hield aan en een koude mist belemmerde het zicht.


      Na een poosje merkte Lloyd dat ze bergafwaarts liepen. Bij de volgende rustpauze kondigde Teresa aan: ‘We zijn nu in Spanje.’ Lloyd wist dat hij zich opgelucht moest voelen, maar was alleen maar uitgeput.


      Geleidelijk werd het landschap wat lieflijker, en maakte de rotsachtige bodem plaats voor ruw gras en struiken.


      Plotseling liet Teresa zich plat op de grond vallen.


      De drie mannen hadden geen aanwijzing nodig en volgden direct haar voorbeeld. Lloyd volgde Teresa’s blik en hij zag twee mannen in groene uniformen en met merkwaardige hoofddeksels op: Spaanse grenswachten, vermoedde hij. Dat hij in Spanje was, wilde nog niet zeggen dat hij uit de problemen was, realiseerde hij zich. Als hij werd betrapt op het illegaal binnenglippen van het land zou hij zomaar teruggestuurd kunnen worden. Erger nog, hij kon in een van Franco’s gevangenenkampen verdwijnen.


      De grenswachten liepen over een bergpad in de richting van de vluchtelingen. Lloyd bereidde zich voor op een gevecht. Om hen te kunnen overmeesteren voordat ze hun wapen konden trekken zou hij snel moeten handelen. Hij vroeg zich af hoe goed de andere twee mannen zich zouden weren in een schermutseling.


      Maar hij hoefde niets te vrezen. De twee wachten bereikten een of andere ongemarkeerde grenslijn en keerden om. Teresa handelde alsof ze dit al had verwacht. Toen de twee uit het zicht verdwenen, kwam ze overeind, en het viertal vervolgde zijn weg.


      Kort daarna trok de mist op. Aan een zanderige baai zag Lloyd een vissersdorpje. Hij was hier eerder geweest, toen hij in 1936 naar Spanje kwam. Hij herinnerde zich zelfs dat er een station was.


      Ze liepen het dorpje in. Het was er een doodse boel, zonder ook maar een teken van bureaucratie: geen politie, geen gemeentehuis, geen soldaten, geen controleposten. Dat was ongetwijfeld de reden waarom Teresa het had uitgekozen.


      Ze gingen naar het station waar ze, flirtend met de verkoper alsof ze oude vrienden waren, drie treinkaartjes kocht.


      Op het schaduwrijke perron liet Lloyd zich op een bankje ploffen; hij had zere voeten en was moe, dankbaar en gelukkig tegelijk.


      Een uur later stapten ze op een trein naar Barcelona.


      


      v


      


      Nooit eerder had Daisy de betekenis van werk begrepen.


      Of van vermoeidheid.


      Of van verdriet.


      Ze zat in een schoollokaal en dronk zoete Engelse thee uit een kopje zonder schotel. Ze had een stalen helm op en droeg rubberlaarzen. Het was vijf uur in de middag en ze was nog steeds moe van de avond daarvoor.


      Ze hoorde nu bij de luchtbescherming, sector Aldgate. Theoretisch werkte ze in ploegendienst: acht uur aan het werk, gevolgd door acht uur paraat en tot slot acht uur vrijaf. In de praktijk werkte ze zolang de luchtaanvallen aanhielden en er gewonden waren om naar het ziekenhuis te worden gereden.


      In oktober 1940 werd Londen elke nacht gebombardeerd.


      Daisy werkte altijd met nog één andere vrouw, de bijrijder, en vier mannen die tezamen zo een eerstehulpploeg vormden. Hun hoofdkwartier bevond zich in een school, en nu zaten ze in de bankjes, wachtend totdat de vliegtuigen verschenen, de sirenes begonnen te loeien en de bommen vielen.


      Haar ambulance was een omgebouwde Amerikaanse Buick. Ze beschikten ook over een gewone auto met bestuurder voor het transport van wat ze ‘zittende gevallen’ noemden: gewonden die zonder hulp rechtop konden zitten terwijl ze naar het ziekenhuis werden vervoerd.


      Haar bijrijder heette Naomi Avery, een aantrekkelijke blondine uit Cockney die dol was op mannen en verzot was op de kameraadschappelijke sfeer binnen het team. Nu weer zat ze geintjes te maken met het blokhoofd, Nobby Clarke, een gepensioneerde politieagent. ‘Het diensthoofd is een man,’ zei ze. ‘Het districtshoofd is een man. Jij bent een man.’


      ‘Ik mag hopen van wel,’ reageerde Nobby, en de anderen gniffelden.


      ‘Er zitten genoeg vrouwen bij de luchtbeschermingsdienst,’ ging Naomi door. ‘Waarom worden die niet functionaris?’


      De mannen lachten. ‘Gaan we weer, vrouwenrechten,’ mopperde een kale man met een grote neus, die ‘Gorgeous George’ werd genoemd. Hij kwam over als een vrouwenhater.


      ‘Je denkt toch zeker niet dat mannen slimmer zijn dan vrouwen, of wel soms?’ mengde Daisy zich in het gesprek.


      ‘Nou, toevallig zijn er wel een paar vrouwen diensthoofd,’ zei Nobby.


      ‘Die ben ik anders nog nooit tegengekomen,’ zei Naomi.


      ‘Het is traditie, hè?’ zei Nobby. ‘Vrouwen zijn altijd al huismoeders geweest.’


      ‘Ja, net als Catharina de Grote van Rusland,’ zei Daisy sarcastisch.


      ‘Of koningin Elizabeth van Engeland,’ viel Naomi haar bij.


      ‘Amelia Earhart.’


      ‘Jane Austen.’


      ‘Marie Curie, de enige wetenschapper die tweemaal de Nobelprijs kreeg.’


      ‘Catharina de Grote?’ vroeg Gorgeous George. ‘Bestaat er niet een verhaal over haar en haar paard?’


      ‘Ho ho, er zijn dames bij,’ zei Nobby berispend. ‘Maar toch kan ik Daisy’s vraag wel beantwoorden.’


      ‘Toe dan, vertel,’ zei Daisy, die graag zijn aangever was.


      ‘Ik moet toegeven dat sommige vrouwen net zo slim kunnen zijn als een man,’ zei hij met het air van iemand die een bijzonder edelmoedige concessie doet. ‘Maar er is niettemin één heel goede reden waarom bijna alle functionarissen van de luchtbescherming man zijn.’


      ‘En wat zou die reden kunnen zijn. Nobby?’


      ‘Heel simpel: mannen laten zich niet commanderen door een vrouw.’ Met een triomfantelijk gezicht leunde hij achterover, ervan overtuigd dat hij deze discussie had gewonnen.


      De ironie wilde dat wanneer ze met z’n allen door het puin groeven om gewonden te redden terwijl om hen heen de bommen neerkwamen, ze inderdaad gelijken waren. Dan was er geen sprake van hiërarchie. Als Daisy naar Nobby riep om het andere einde van een balk op te pakken, dan deed hij dat zonder mokken.


      Daisy was dol op deze kerels, zelfs op George. Ze zouden hun leven geven voor haar, en zij voor hen.


      Buiten ving ze een laag loeiend geluid op. Langzaam werd de toon hoger totdat uiteindelijk de irritant vertrouwde sirene van het luchtalarm weerklonk. Even later hoorden ze in de verte het doffe gedreun van een ontploffing. De waarschuwing kwam vaak laat, soms pas nadat de eerste bommen waren gevallen.


      De telefoon rinkelde en Nobby nam op.


      Iedereen stond weer op. ‘Nemen die Duitsers dan verdomme nooit eens een vrije dag?’ mopperde George vermoeid.


      Nobby legde de hoorn weer op de haak. ‘Nutley Street,’ zei hij.


      ‘Ik weet waar het is,’ zei Naomi terwijl ze naar buiten renden. ‘Daar woont ons parlementslid.’


      Ze sprongen in de auto’s. Daisy zette de ambulance in de eerste versnelling. ‘Wat zijn we weer blij,’ zei Naomi naast haar.


      Naomi was ironisch, maar vreemd genoeg voelde Daisy zich inderdaad blij. Het was heel raar, dacht ze, terwijl ze een bocht om gierde. Avond aan avond zag ze de verwoesting, tragische sterfgevallen en vreselijk verminkte lichamen. Er was een flink risico dat ze vanavond zelf in een brandend gebouw zou omkomen. En toch voelde ze zich fantastisch. Ze werkte en offerde zich op voor een goede zaak, en gek genoeg voelde dat lekkerder dan jezelf plezieren. Ze hoorde bij een groep mensen die alles op het spel zouden zetten om anderen te helpen, en dat gaf haar het mooiste gevoel dat er bestond.


      Daisy haatte de Duitsers niet omdat ze haar wilden ombrengen. Haar schoonvader, graaf Fitzherbert, had haar verteld waarom ze Londen bestookten. Tot augustus had de Luftwaffe alleen havens en vliegvelden aangevallen. In een ongebruikelijk openhartig moment had Fitz uitgelegd dat de Britten minder gewetensvol waren: in mei had de regering het bombarderen van doelen in Duitse steden goedgekeurd, en de maanden juni en juli had de raf woningen gebombardeerd waarin vrouwen en kinderen aanwezig waren geweest. Het Duitse volk was in woede ontstoken en had vergelding geëist. Met de Duitse bomaanvallen op Londen tot gevolg.


      Daisy en Boy hielden de schijn op, maar wanneer hij thuis was, deed ze de deur van haar slaapkamer op slot, en hij maakte geen bezwaar. Hun huwelijk was een schijnvertoning, maar ze waren allebei te druk om er iets aan te doen. Wanneer ze erover nadacht werd ze verdrietig, want nu was ze Boy én Lloyd kwijt. Gelukkig had ze nauwelijks tijd om na te denken.


      Nutley Street stond in lichterlaaie. De Luftwaffe liet brandbommen en brisantbommen vallen; de eerste richtten de meeste schade aan, maar de tweede hielpen de vuurzee verspreiden door ramen uit hun sponningen te blazen en de vlammen aan te wakkeren.


      Daisy bracht de ambulance met gierende remmen tot stilstand en iedereen ging aan de slag.


      Mensen met lichte verwondingen werden naar de dichtstbijzijnde eerstehulppost geholpen. De zwaardere gewonden werden naar het St. Bart’s of het London Hospital in Whitechapel vervoerd. Daisy had het ene ritje na het andere. Toen de duisternis inviel, knipte ze haar koplampen aan. Vanwege de verduisteringsvoorschriften waren die, op een horizontaal spleetje na, geheel afgeschermd, hoewel dit een overbodige voorzorgsmaatregel leek, nu Londen één groot vuur in de openlucht leek.


      Het bombardement hield tot zonsopgang aan. In het volle daglicht konden de bommenwerpers te gemakkelijk worden neergehaald door de jachtvliegtuigen waar Boy en zijn maten in vlogen, en dus werd het langzaamaan weer stil in de lucht. Terwijl het koude grijze ochtendlicht over de ravage scheen, keerden Daisy en Naomi terug naar Nutley Street, waar ze te horen kregen dat er geen slachtoffers meer af te voeren waren.


      Vermoeid zakten ze neer op de restanten van een stenen tuinmuur. Daisy zette haar stalen helm af. Ze was zo smerig als wat en volkomen uitgeput. Ik vraag me af wat de meisjes op de jachtclub in Buffalo nu van me zouden denken, dacht ze; het volgende moment realiseerde ze zich dat dit haar weinig meer kon schelen. De tijd dat alles om hun goedkeuring draaide, leek nu ver in het verleden te liggen.


      ‘Zou je een kop thee willen, schoonheid?’ vroeg iemand.


      Ze herkende het accent als Welsh. Ze keek op en zag een aantrekkelijke vrouw van middelbare leeftijd met een dienblad staan. ‘Nou, zeg, dat kan ik nu wel gebruiken, ja,’ reageerde ze, en ze hielp zichzelf. Ze was dit brouwsel inmiddels lekker gaan vinden. Het smaakte weliswaar bitter, maar het had een opmerkelijk verkwikkende uitwerking.


      De vrouw kuste Naomi. ‘We zijn familie,’ legde Naomi uit. ‘Haar dochter Millie is getrouwd met mijn broer Abie.’


      Daisy keek hoe de vrouw bij het groepje van de luchtbescherming, de brandweermannen en buren de thee rondbracht. Ze was vast een plaatselijke hoogwaardigheidsbekleder, vermoedde Daisy: ze straalde een zeker gezag uit. Tegelijkertijd was ze duidelijk een vrouw van het volk, want ze sprak iedereen ongedwongen en vriendelijk aan, wat telkens weer tot een glimlach leidde. Ze kende Nobby en Gorgeous George en begroette de twee als oude vrienden.


      Het laatste kopje op het blad nam ze zelf, waarna ze naast Daisy kwam zitten. ‘Je klinkt Amerikaans,’ zei ze vriendelijk.


      Daisy knikte. ‘Ik ben met een Engelsman getrouwd.’


      ‘Ik woon in deze straat; gelukkig is mijn huis gisteravond ontsnapt aan de bommen. Ik ben parlementslid voor Aldgate. Eth Leckwith.’


      Daisy’s hart sloeg een tel over. Dit was Lloyds beroemde moeder! Ze gaf haar een hand. ‘Daisy Fitzherbert.’


      Ethels wenkbrauwen gingen omhoog. ‘O!’ reageerde ze. ‘Je bent de burggravin van Aberowen.’


      Daisy bloosde. ‘Bij de luchtbescherming weten ze dat niet…’ fluisterde ze.


      ‘Jouw geheim is veilig bij me.’


      ‘Eh, ik heb Lloyd, uw zoon, gekend,’ zei Daisy aarzelend. Ze kon haar opwellende tranen niet bedwingen, nu ze terugdacht aan hun tijd in Tyˆ Gwyn en aan hoe hij voor haar had gezorgd toen ze een miskraam kreeg. ‘Hij was heel aardig voor me, toen ik een keer hulp nodig had.’


      ‘Dank je,’ zei Ethel. ‘Maar praat nu niet alsof hij dood is.’


      Het was slechts een lichte berisping, maar voor Daisy voelde het alsof ze volslagen tactloos was geweest. ‘O, mijn excuses!’ riep ze geschrokken. ‘Ja, ik weet het, hij wordt vermist. Wat ontzettend stom van me.’


      ‘Maar hij wordt niet langer vermist, hoor,’ zei Ethel. ‘Hij is via Spanje ontsnapt. Gisteren is hij thuisgekomen.’


      ‘O, lieve hemel!’ Daisy’s hart sloeg op hol. ‘Is alles goed met hem?’


      ‘Helemaal. Gezien wat hij heeft doorstaan ziet hij er eigenlijk heel goed uit.’


      ‘Waar…’ Daisy slikte. ‘Waar is hij nu?’


      ‘Kom, hij moet hier ergens rondlopen.’ Ethel keek om zich heen. ‘Lloyd?’ riep ze.


      Daisy speurde verwoed de menigte af. Kon dit waar zijn?


      Een man in een gescheurde bruine overjas draaide zich om. ‘Ja, mam?’


      Daisy staarde hem aan. Zijn gezicht was gebruind door de zon en hij was broodmager, maar hij oogde aantrekkelijker dan ooit.


      ‘Kom eens hier, schat,’ zei Ethel.


      Lloyd deed een stap naar voren en zag Daisy. Plotseling verscheen er een blije glimlach op zijn gezicht. ‘Hallo!’ zei hij.


      Daisy sprong overeind.


      ‘Lloyd, hier is iemand die je je misschien herinnert…’ zei Ethel.


      Daisy kon zich niet inhouden. Ze rende naar Lloyd en wierp zich in zijn armen. Ze omhelsde hem, keek in zijn groene ogen en kuste zijn gebruinde wangen, zijn gebroken neus en ten slotte zijn mond. ‘Ik hou van je, Lloyd!’ zei ze uitgelaten. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je!’


      ‘Ik hou ook van jou, Daisy,’ zei hij.


      Achter haar hoorde Daisy de laconieke stem van Ethel. ‘Nou, ik zie dat je je haar herinnert.’


      


      vi


      


      Op het moment dat Daisy de keuken van de woning in Nutley Street betrad, zat Lloyd net aan de toast met jam. Uitgeput nam ze plaats aan tafel en ze zette haar stalen helm af. Haar gezicht was besmeurd en haar haren zaten onder de as en het stof, maar Lloyd vond haar onweerstaanbaar mooi.


      Zodra de bombardementen ophielden en het laatste slachtoffer naar het ziekenhuis was afgevoerd, wipte ze hier ’smorgens meestal even binnen. Lloyds moeder had tegen haar gezegd dat ze heus geen uitnodiging nodig had, en Daisy had haar aan haar woord gehouden.


      Ethel schonk haar een kop thee in. ‘Zware nacht achter de rug, lieverd?’


      Daisy knikte somber. ‘Een van de ergste. Het Peabody-gebouw in Orange Street is afgebrand.’


      ‘O nee!’ Lloyd was onthutst. Hij kende dat gebouw: een grote overvolle flat voor arme gezinnen met talloze kinderen.


      ‘Dat is een groot gebouw,’ zei Bernie.


      ‘Dat wás het,’ zei Daisy. ‘Er zijn honderden mensen levend verbrand en god mag weten hoeveel kinderen er nu wees zijn. Bijna al mijn patiënten zijn op weg naar het ziekenhuis gestorven.’


      Lloyd reikte over de kleine tafel en nam haar hand in de zijne.


      Daisy keek op van haar kop thee. ‘Je raakt er nooit aan gewend. Je denkt dat je er ongevoelig voor wordt, maar dat gebeurt dus niet.’ Ze werd overmand door verdriet.


      Ethel legde een troostende hand op haar schouder.


      ‘En wij doen gezinnen in Duitsland hetzelfde aan,’ zei Daisy.


      ‘Onder wie dus ook mijn oude vrienden Maud en Walter en hun kinderen, neem ik aan,’ zei Ethel.


      ‘Is dat niet vreselijk?’ Wanhopig schudde Daisy het hoofd. ‘Wat mankeert ons?’


      ‘Wat mankeert het menselijk ras?’ zei Lloyd.


      ‘Ik zal later vandaag naar Orange Street gaan en ervoor zorgen dat alles wordt geregeld voor de kinderen,’ beloofde de altijd praktisch ingestelde Bernie.


      ‘Dan ga ik met je mee,’ zei Ethel.


      Bernie en Ethel dachten hetzelfde en ondernamen dingen moeiteloos samen, waarbij ze vaak elkaars gedachten leken te lezen. Sinds Lloyd weer thuis was had hij het stel aandachtig gadegeslagen, bezorgd dat hun huwelijk wel eens een knauw kon hebben gekregen van de schokkende onthulling dat Ethel nooit een man had gehad die Teddy Williams heette, en dat graaf Fitzherbert Lloyds echte vader was. Hij had er uitvoerig over gesproken met Daisy, die inmiddels de hele waarheid kende. Hoe voelde Bernie zich, nu hij wist dat hij twintig jaar lang was voorgelogen? Toch zag Lloyd geen enkel signaal dat het enig verschil had gemaakt. Op zijn onsentimentele manier was Bernie gewoon dol op Ethel en in zijn ogen kon ze niets verkeerd doen. Hij geloofde echt dat ze hem nooit zou kwetsen, en daarin had hij gelijk. Het gaf Lloyd hoop dat ook hij op een dag zo’n huwelijk zou kunnen hebben.


      Daisy zag dat hij zijn uniform aanhad. ‘Waar ga jij deze morgen naartoe?’


      ‘Ik ben op het ministerie van Oorlog ontboden.’ Hij keek naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Ik kan maar beter gaan.’


      ‘Ik dacht dat je al ondervraagd was.’


      ‘Kom maar mee naar mijn kamer, dan zal ik het je uitleggen terwijl ik mijn das omdoe. Neem je thee maar mee.’


      Ze gingen naar boven. Daisy keek belangstellend om zich heen, en hij realiseerde zich dat ze nog nooit in zijn slaapkamer was geweest. Hij keek naar het eenpersoonsbed, naar de boekenplank vol romans in het Duits, Frans en Spaans, en de schrijftafel met het rijtje geslepen potloden, en hij vroeg zich af wat ze ervan dacht.


      ‘Wat een leuke kleine kamer,’ zei ze.


      Klein was hij zeker niet; hij was even groot als de andere slaapkamers in huis. Maar zij had andere normen.


      Ze pakte een lijstje op. Het was een foto van het gezin aan zee: de kleine Lloyd in een korte broek, de waggelende Millie met haar korte beentjes in een zwempakje, een jonge Ethel met een grote slappe hoed op en Bernie in een grijs pak met een wit overhemd dat open was bij de hals en met een geknoopte zakdoek op zijn hoofd.


      ‘Southend,’ legde Lloyd uit. Hij nam haar kopje, zette het op de toilettafel, nam haar in zijn armen en kuste haar mond. Met vermoeide tederheid beantwoordde ze zijn kus en ze streelde langs zijn wang en drukte haar lichaam tegen hem aan.


      Even later liet hij haar los. Ze was echt te moe om te knuffelen, en hij had een afspraak.


      Ze deed haar laarzen uit en ging op zijn bed liggen.


      ‘Het ministerie heeft me weer ontboden voor een gesprek,’ zei hij terwijl hij zijn das strikte.


      ‘Maar de laatste keer heb je daar al uren gezeten.’


      Dat klopte. Hij had zijn geheugen moeten afspeuren naar elk laatste detail van zijn vlucht uit Frankrijk. Ze wilden de rang en het regiment weten van iedere Duitser die hij was tegengekomen. Uiteraard kon hij zich dat niet allemaal herinneren, maar hij had zijn huiswerk op de cursus in Tyˆ Gwyn nauwgezet gedaan en kon nog tamelijk veel informatie verschaffen.


      Het behoorde tot de standaard debriefing van de militaire inlichtingendienst, maar ze hadden hem ook gevraagd naar zijn vlucht, de routes die hij had gevolgd en wie hem hadden geholpen. Zelfs Maurice en Marcelle hadden hun interesse gewekt, en ze berispten hem omdat hij hun achternaam niet wist. Met Teresa, die duidelijk een belangrijke aanwinst kon zijn voor toekomstige ontsnapte gevangenen, waren ze maar wat in hun sas geweest.


      ‘Vandaag spreek ik weer met andere mensen.’ Hij wierp een blik naar een getypte brief op zijn toilettafel. ‘In het Metropole Hotel in Northumberland Avenue. Kamer 424.’ Het adres was om de hoek van Trafalgar Square, in een wijk met overheidskantoren. ‘Kennelijk is het een nieuw departement dat zich bezighoudt met Britse krijgsgevangenen.’ Hij zette zijn pet met klep op en keek in de spiegel. ‘Zie ik er zo keurig genoeg uit?’


      Er kwam geen antwoord. Hij keek naar het bed. Ze was in slaap gevallen.


      Hij trok een deken over haar heen, gaf een kus op haar voorhoofd en liep weg.


      Beneden zei hij tegen zijn moeder dat Daisy op zijn bed lag te slapen, waarop ze beloofde dat ze later wel even bij haar zou gaan kijken of alles goed was.


      Hij nam de ondergrondse naar het centrum van Londen.


      Hij had Daisy het ware verhaal van zijn afkomst verteld en haar uit de droom geholpen over de veronderstelling dat hij Mauds kind was. Ze geloofde hem direct, want opeens schoot het haar te binnen dat Boy haar had verteld dat Fitz ergens een onwettig kind had. ‘Dit is gewoon griezelig,’ had ze met een bedachtzame blik gezegd. ‘De twee Engelse mannen voor wie ik ben gevallen blijken halfbroers te zijn.’ Waarop ze Lloyd waarderend had aangekeken. ‘Jij hebt je vaders knappe voorkomen geërfd, Boy alleen zijn egoïsme.’


      Samen hadden ze nog niet de liefde bedreven. Eén reden was dat ze nooit eens een avond vrij had. En die ene keer dat ze een kans hadden gehad om alleen samen te zijn, was alles in de soep gelopen.


      Dat was afgelopen zondag geweest, in Daisy’s woning in Mayfair. Haar bedienden hadden de middag vrij, en ze had hem meegetroond naar haar slaapkamer in het verder lege huis. Maar ze was zenuwachtig en niet op haar gemak geweest. Ze had hem eerst gekust en daarna haar hoofd afgewend. Toen hij zijn handen op haar borsten had gelegd, had ze ze weggeduwd. Het had hem verward: als hij dat niet mocht, waarom waren ze dan in haar slaapkamer?


      ‘Het spijt me,’ had ze ten slotte gezegd. ‘Ik hou van je, maar dit kan ik niet doen. Ik kan mijn man niet bedriegen in zijn eigen huis.’


      ‘Maar hij heeft jóú bedrogen.’


      ‘Dat deed hij tenminste nog ergens anders.’


      ‘Goed.’


      Ze had hem aangekeken. ‘Vind je dat ik me dom gedraag?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Na alles wat we samen hebben meegemaakt lijkt dit nogal pietluttig, ja. Maar luister, jij voelt je zoals je je voelt. Ik zou wel een rotzak zijn als ik je dwong tot iets waar je nog niet klaar voor bent.’


      Ze sloeg haar armen om hem heen en omhelsde hem stevig. ‘Ik heb het al eerder gezegd,’ zei ze. ‘Je bent echt een volwassen vent.’


      ‘Laten we nu niet de hele middag verknallen,’ zei hij. ‘We gaan naar de film.’


      Ze zagen Charlie Chaplins The Great Dictator en lachten zich een breuk; daarna had ze weer avonddienst.


      Aangename gedachten vergezelden Lloyd het hele eind naar station Embankment, waarna hij Northumberland Avenue afwandelde naar het Metropole. Het hotel was ontdaan van zijn imitatieantiek en gemeubileerd met praktische tafels en stoelen.


      Na een paar minuten wachten werd hij ontvangen door een rijzige kolonel met een kordate manier van doen. ‘Ik heb uw rapport gelezen, luitenant,’ zei hij. ‘Goed werk.’


      ‘Dank u, kolonel.’


      ‘We verwachten dat meer mensen in uw voetsporen zullen volgen en die zouden we graag helpen. We zijn vooral geïnteresseerd in neergehaalde vliegers. Hun opleiding is duur, dus we willen ze terug hebben zodat ze weer kunnen vliegen.’


      Op Lloyd kwam het maar hardvochtig over. Als een man een noodlanding overleefde, moest hem dan echt worden gevraagd het risico te nemen dat hij alles nog eens doormaakte? Maar gewonde mannen werden de strijd weer in gestuurd, zodra ze hersteld waren. Het was nu eenmaal oorlog.


      ‘We zijn bezig een soort ondergronds spoor op te zetten, helemaal van Duitsland naar Spanje. U spreekt Duits, Frans en Spaans, zie ik. En belangrijker nog: u bent daar geweest waar de strijd het hevigst is. We zouden u graag tijdelijk overplaatsen naar ons departement.’


      Dit had Lloyd niet verwacht en hij wist niet zeker wat hij ervan vond. ‘Dank u, kolonel. Ik ben vereerd. Maar is het een bureaubaan?’


      ‘Absoluut niet. We willen dat u naar Frankrijk teruggaat.’


      Lloyds hartslag vloog omhoog. Hij had niet gedacht dat hij al die gevaren weer onder ogen zou moeten zien.


      De kolonel zag de verbijstering op zijn gezicht. ‘U weet hoe gevaarlijk het is.’


      ‘Ja, kolonel.’


      ‘U kunt weigeren als u wilt,’ sprak hij kortaf.


      Lloyd dacht aan Daisy tijdens de Blitz, en aan de mensen die levend verbrand waren in de Peabody-flat, en realiseerde zich dat hij zelfs niet eens wílde weigeren. ‘Als u het belangrijk acht, kolonel, dan zal ik uiteraard meer dan bereid zijn om terug te gaan.’


      ‘Prima, kerel,’ complimenteerde de kolonel hem.


      Een halfuur later liep hij ietwat verbouwereerd terug naar de metro. Hij hoorde nu bij een afdeling die MI9 heette. Met valse papieren en grote sommen contant geld zou hij naar Frankrijk terugkeren. In bezet gebied waren al tientallen Duitse, Nederlandse, Belgische en Franse mensen gerekruteerd voor de levensgevaarlijke taak om vliegers van het Britse Gemenebest naar huis te helpen. Hij zou een van de talrijke MI9-agenten zijn in een groeiend netwerk.


      Als hij werd gepakt zou hij worden gemarteld.


      Hoewel hij bang was, was hij ook opgewonden. Hij zou naar Madrid vliegen: zijn eerste keer in een vliegtuig. Via de Pyreneeën zou hij opnieuw Frankrijk betreden en contact leggen met Teresa. Hij zou zich vermomd onder de vijand bewegen en onder de neus van de Gestapo mensen redden. Hij zou ervoor zorgen dat mannen die in zijn voetsporen volgden zich niet zo van huis en haard verstoken zouden voelen als hij was geweest.


      Om elf uur was hij terug in Nutley Street. Er lag een briefje van zijn moeder: Geen kik van miss Amerika. Na hun bezoek aan de plek van de bominslag zou Ethel naar het Lagerhuis zijn gegaan en Bernie naar het provinciehuis. Lloyd en Daisy hadden het rijk alleen.


      Hij ging naar boven. Daisy lag nog steeds te slapen. Haar leren jack en stevige wollen broek waren achteloos op de vloer gegooid. Slechts gekleed in haar ondergoed lag ze in zijn bed. Dit was nog nooit gebeurd.


      Hij deed zijn jasje en stropdas uit.


      ‘En de rest,’ klonk een slaperige stem vanaf het bed.


      Hij keek haar aan.


      ‘Wat?’


      ‘Doe je kleren uit en kruip in bed.’


      Het huis was verlaten: niemand zou hen storen.


      Hij trok zijn laarzen, broek, overhemd en sokken uit en aarzelde vervolgens.


      ‘Je zult het heus niet koud krijgen, hoor,’ zei ze. Ze wriemelde wat onder de dekens en wierp een zijden hemdbroekje naar hem.


      Hij had verwacht dat dit een plechtig moment van diepzinnige hartstocht zou zijn, maar Daisy leek eerder te denken dat het vooral om plezier moest gaan. Hij was bereid zich door haar te laten leiden.


      Hij deed zijn onderhemd en broek uit en gleed naast haar in bed. Ze voelde warm en loom aan. Hij was zenuwachtig: hij had haar nooit verteld dat hij nog maagd was.


      Hij had altijd gehoord dat de man het initiatief diende te nemen, maar dat leek Daisy niet te weten. Ze kuste en streelde hem en vervolgens greep ze zijn penis beet. ‘Sjonge,’ zei ze, ‘ik hoopte al dat je zo’n ding zou hebben.’


      Daarna was hij niet langer zenuwachtig.
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      1941 (i)


      


      Op een koude, winterse zondag ging Carla von Ulrich samen met het dienstmeisje Ada naar het kindertehuis aan de Wannsee, het meer aan de westelijke rand van Berlijn, om Ada’s zoon Kurt te bezoeken. Met de trein nam de reis een uur in beslag. Ze had er een gewoonte van gemaakt om bij deze gelegenheden haar verpleegstersuniform te dragen, want ze had gemerkt dat het verplegend personeel tegen een vakgenoot een stuk vrijer over Kurts toestand sprak.


      ’s Zomers wemelde het op het strandje van de gezinnen en kinderen die speelden in de ondiepe stukken van het meer, maar op deze dag waren er slechts een paar wandelaars te bekennen die zich stevig hadden ingepakt tegen de kou, en één dappere zwemmer wiens vrouw hem vanaf de oever bezorgd gadesloeg.


      Het tehuis, dat gespecialiseerd was in de verzorging van zwaar gehandicapte kinderen, was ooit een prachtige villa geweest waarvan de elegante ontvangstkamers inmiddels waren opgedeeld, lichtgroen geverfd en voorzien van ziekenhuis- en kinderbedjes.


      Kurt was nu acht. Hij kon lopen en eten als een tweejarige, maar kon niet praten en droeg nog steeds luiers. Jarenlang was er geen vooruitgang te zien geweest. Desalniettemin viel er aan zijn blijheid om Ada weer te zien niet te twijfelen. Hij straalde van geluk, brabbelde uitgelaten en stak zijn armen al naar voren om te worden opgetild, geknuffeld en gekust.


      Ook Carla herkende hij. Altijd wanneer ze hem zag dacht ze terug aan de angstige momenten van zijn geboorte, toen ze hem ter wereld had gebracht terwijl haar broer Erik snel naar de praktijk van dokter Rothmann was gerend om hem te waarschuwen.


      Ze speelden ongeveer een uurtje met hem. Hij was dol op speelgoedtreintjes, auto’s en boeken met felgekleurde plaatjes. Daarna werd het tijd voor zijn middagdutje en zong Ada hem in slaap.


      Toen ze na hun bezoek het tehuis wilden verlaten, werd Ada aangesproken door een van de verpleegsters. ‘Frau Hempel, wilt u mij volgen naar de werkkamer van herr professor doctor Willrich? Hij wil graag even met u spreken.’


      Willrich was de directeur van het tehuis. Carla had hem nog nooit ontmoet en Ada volgens haar ook niet.


      ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Ada nerveus.


      ‘Ik weet zeker dat de directeur alleen maar even met u over Kurts vorderingen wil praten,’ antwoordde de verpleegster.


      ‘Fräulein Von Ulrich komt ook mee,’ zei Ada.


      Dat stond de verpleegster niet aan. ‘Professor Willrich heeft alleen om u gevraagd.’


      Maar Ada kon koppig zijn als het moest. ‘Fräulein Von Ulrich komt met mij mee,’ herhaalde ze ferm.


      De verpleegster haalde haar schouders op. ‘Volgt u mij,’ klonk het kortaf.


      Ze werden een prettige werkkamer binnengelaten. Deze kamer was niet opgedeeld. Er brandde een haardvuurtje en een erkerraam bood uitzicht op de Wannsee. Carla’s oog viel op een zeilboot die met een fikse bries achter zich als een mes door de golven sneed. Willrich zat achter een met leer bekleed bureau, met daarop een glazen tabakspot en een rekje met verschillende pijpen. Hij was rond de vijftig, lang en zwaargebouwd. Al zijn gelaatstrekken leken dik aangezet: een grote neus, een hoekige kaaklijn, enorme oren en een rond, kaal hoofd. Hij keek Ada aan. ‘Frau Hempel, naar ik aanneem?’ Ada knikte. Zijn blik gleed naar Carla. ‘En u bent fräulein…?’


      ‘Carla von Ulrich, professor. Kurts peettante.’


      Hij fronste. ‘Wellicht wat jong voor een peettante?’


      ‘Ze heeft Kurt geholpen met zijn geboorte!’ reageerde Ada verontwaardigd. ‘Ze was pas elf, maar ze was beter dan de dokter, want die was er niet!’


      Willrich negeerde het. ‘En nu wil ze graag verpleegster worden, zie ik,’ klonk het minachtend.


      Carla droeg het uniform van een leerling-verpleegster, maar ze was meer dan vastberaden. ‘Ik ben leerling-verpleegster,’ zei ze. Deze meneer Willrich stond haar niet aan.


      ‘Gaat u zitten,’ zei hij en hij sloeg een dunne map open. ‘Kurt is nu acht, maar qua ontwikkeling heeft hij het niveau van een tweejarige.’


      Hij zweeg. De beide vrouwen reageerden niet.


      ‘Dat is onbevredigend.’


      Ada keek naar Carla, die niet begreep wat hij daarmee bedoelde, wat ze aangaf met een schouderophalen.


      ‘Voor dit soort gevallen bestaat nu een nieuwe behandelmethode, maar dat houdt wel in dat Kurt naar een ander ziekenhuis moet worden overgebracht.’ Hij sloeg de map dicht, keek Ada aan en voor het eerst verscheen er een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik weet zeker dat u Kurt een therapie gunt die zijn toestand zal verbeteren.’


      Carla moest weinig van zijn glimlach hebben. Die had iets gluiperigs. ‘Kunt u ons iets meer over deze therapie vertellen, professor?’ vroeg ze.


      ‘Ik ben bang dat het uw inzicht iets te boven gaat,’ antwoordde hij. ‘Ook al bent u een leerling-verpleegster.’


      Maar zo gemakkelijk kwam hij er niet mee weg. ‘Ik weet zeker dat frau Hempel graag wil weten of er operaties, medicijnen of elektrische schokken aan te pas komen, bijvoorbeeld.’


      ‘Medicijnen,’ antwoordde Willrich duidelijk met tegenzin.


      ‘En waar komt hij dan terecht?’ vroeg Ada.


      ‘Het ziekenhuis is in Akelberg, Beieren.’


      Ada’s aardrijkskundige kennis was gering, en Carla voelde wel dat ze niet kon inschatten hoe ver dit ongeveer was. ‘Dat is een dikke driehonderd kilometer,’ verduidelijkte ze.


      ‘O, nee!’ riep Ada. ‘Hoe moet ik hem dan bezoeken?’


      ‘Met de trein,’ was Willrichs ongeduldige antwoord.


      ‘Dat zou vier à vijf uur duren,’ wierp Carla tegen. ‘Dan moet ze daar waarschijnlijk overnachten. En wie betaalt de treinreis?’


      ‘Met dergelijke zaken kan ik me niet bezighouden!’ reageerde Willrich geïrriteerd. ‘Ik ben arts, geen reisagent!’


      Ada kon wel huilen. ‘Als Kurt daarmee een stukje beter kan worden, wat woordjes kan leren en geen vieze luiers meer heeft… kan hij misschien, ooit, weer bij me thuis komen wonen.’


      ‘Precies,’ viel Willrich haar bij. ‘Ik wist wel dat u niet zo zelfzuchtig zou zijn om hem de kans op vooruitgang te misgunnen.’


      ‘Is dat wat u ons duidelijk wilt maken?’ vroeg Carla. ‘Dat Kurt ooit misschien een normaal leven zal kunnen leiden?’


      ‘Medicijnen bieden geen garantie,’ antwoordde hij. ‘Zelfs een leerling-verpleegster zou dat moeten weten.’


      Van haar ouders had ze geleerd om haar ongeduld met spitsvondigheid te camoufleren. ‘Ik vraag u niet om garanties, ik vraag u om een prognose,’ reageerde ze fijntjes. ‘En daarover moet u wel beschikken, want anders zou u deze behandeling niet voorstellen.’


      Zijn gezicht werd rood. ‘De behandeling is nog nieuw. We hopen dat deze Kurts toestand zal verbeteren. Dat is wat ik u duidelijk wil maken.’


      ‘Is het experimenteel?’


      ‘Alle geneeskunde is experimenteel. Voor alle therapieën geldt dat de ene patiënt er wel, en de andere er niet op reageert. U moet dit goed in uw oren knopen: de geneeskunde biedt geen garanties.’


      Omdat hij zo arrogant was, wilde Carla er het liefst gewoon tegenin gaan, maar ze besefte dat dit geen basis voor een oordeel bood. Bovendien betwijfelde ze of Ada wel een keuze had. Wanneer de gezondheid van een kind gevaar liep, konden artsen de wensen van de ouders negeren, en dus doen wat ze wilden. Willrich vroeg niet om Ada’s toestemming; die had hij niet echt nodig. Dit gesprekje was alleen maar bedoeld om nodeloze toestanden te vermijden.


      ‘Kunt u frau Hempel vertellen hoe lang het ongeveer gaat duren voordat Kurt weer uit Akelberg terug is?’ vroeg Carla.


      ‘Tamelijk snel,’ antwoordde Willrich.


      Dat was helemaal geen antwoord, maar Carla voelde wel aan dat als ze aandrong, hij weer geïrriteerd zou raken.


      Ada keek hulpeloos voor zich uit. Carla had met haar te doen. En zelf wist ze ook niet wat ze moest zeggen. Ze kregen te weinig informatie. Zo ging het vaak bij doktoren, had Carla gemerkt. Ze hielden hun kaarten het liefst tegen de borst, zo leek het, scheepten hun patiënten liever af met platitudes, en schoten in de verdediging wanneer er werd doorgevraagd.


      Ada had tranen in haar ogen. ‘Tja, als er een kans is dat hij daarmee vorderingen maakt…’


      ‘Nu praat u verstandig,’ sprak Willrich bemoedigend.


      Maar Ada was nog niet klaar. ‘Wat denk jij, Carla?’


      Dat ze zich wilde verlaten op de mening van een gewone verpleegster ontlokte Willrich een blik van verontwaardiging.


      ‘Ik ben het met je eens, Ada,’ antwoordde Carla. ‘Deze kans mag je niet laten lopen, voor Kurt. Ook al zal het niet makkelijk voor je zijn.’


      ‘Hm, heel verstandig,’ zei Willrich en hij stond op. ‘Bedankt voor uw komst.’ Hij liep naar de deur en hield deze open. Carla voelde dat hij niet wist hoe snel hij zich van hen wilde ontdoen.


      Ze liepen het gebouw uit en wandelden terug naar het station. Toen hun bijna lege trein zich in beweging zette, pakte Carla een pamflet op van de zitting naast haar. hoe de nazi’s tegen te werken, las ze bovenaan. Eronder stond een lijstje van tien dingen die burgers konden doen om de val van het regime te bespoedigen. Om te beginnen door het werktempo te verlagen.


      Ze had zulke pamfletjes al eerder gezien, hoewel niet vaak. Ze waren door een of ander ondergronds verzet verspreid.


      Ada griste het uit haar hand, verfrommelde het en wierp het uit het coupéraam. ‘Je kunt worden opgepakt als je dat soort dingen leest!’ waarschuwde ze. Ze gedroeg zich soms nog steeds alsof ze Carla’s kinderjuffrouw was. Maar Carla vond het niet erg, want ze wist dat ze het uit liefde deed.


      Toch overdreef Ada in dit geval niet. Mensen konden al worden opgepakt omdat ze niet hadden gemeld dat ze dergelijke pamfletten hadden aangetroffen, zonder deze zelfs maar te hebben gelezen. Ada liep het risico om in de problemen te raken omdat ze het velletje uit het raam had geworpen. Gelukkig had niemand het gezien.


      Het gesprek met de professor zat haar nog steeds dwars. ‘Denk je dat we er goed aan hebben gedaan?’ vroeg ze Carla.


      ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde deze. ‘Volgens mij wel.’


      ‘Jij bent verpleegster. Jij begrijpt dat soort dingen veel beter dan ik.’


      Carla genoot van het verpleegwerk, hoewel het haar nog altijd dwarszat dat ze geen artsenopleiding had mogen volgen. En nu er zoveel voor het leger waren opgeroepen, was de houding jegens vrouwelijke geneeskundestudenten veranderd en volgden steeds meer meisjes een geneeskundige opleiding. Carla had zich opnieuw kunnen aanmelden, maar haar familie was zo arm dat zelfs haar eigen schamele maandloontje voor hen onmisbaar was om van te kunnen rondkomen. Haar vader zat zonder werk en haar moeder gaf pianoles. Erik stuurde zoveel mogelijk soldij naar huis als hij zich kon veroorloven. Ada was al jaren niet meer betaald.


      Van nature was Ada stoïcijns aangelegd, en toen ze eenmaal thuis waren, was haar bezorgdheid al een stuk minder. Ze liep de keuken in, deed haar schort om en begon het avondeten voor te bereiden. De vertrouwde routine leek haar tot rust te brengen.


      Carla zou niet mee-eten. Ze ging uit, deze avond. Dat ze Ada nu alleen liet met haar verdriet, knaagde een beetje aan haar, maar niet genoeg om haar avondje af te zeggen.


      Ze trok een tennisrokje aan dat tot aan de knie reikte en dat ze zelf had gemaakt door de gerafelde zoom van een oude rok van haar moeder in te korten. Niet dat ze ging tennissen; ze ging dansen en ze wilde er Amerikaans uitzien. Ze bracht lippenstift op, poederde haar gezicht en in weerwil van de gepropageerde voorkeur voor vlechtjes, kamde ze haar steile haren.


      De spiegel toonde een modern meisje met een mooi gezicht en een stoutmoedig voorkomen. Ze wist dat haar zelfverzekerdheid en kalmte heel wat jongens op afstand hielden. Soms wenste ze iets verleidelijker en ontvankelijker te zijn, iets waar haar moeder altijd zo bedreven in was geweest, maar dat lag niet in haar aard. Al lang geleden had ze het opgegeven om te proberen innemend te zijn. Het gaf haar alleen maar het gevoel dat ze zichzelf voor schut zette. De jongens moesten haar maar nemen zoals ze was.


      Sommige jongens waren bang van haar, maar andere juist niet. En op feestjes belandde ze ten slotte vaak tussen een groepje aanbidders. Zelf hield ze van jongens, vooral als ze op een gegeven moment niet langer indruk wilden maken, maar gewoon een gesprekje begonnen. De leukste jongens waren degenen die haar aan het lachen wisten te maken, vond ze. Tot nu toe had ze geen serieus vriendje gehad, maar had ze wel heel wat jongens gekust.


      Ter completering trok ze een gestreept blazertje aan dat ze van een handelaar met een kar met tweedehandskleren had gekocht. Ze wist dat haar ouders het zouden afkeuren en zouden wensen dat ze zich omkleedde; het was immers gevaarlijk om de nazivoorkeuren te tarten. Ze moest dus ongezien wegglippen. Dat moest op zich niet al te moeilijk zijn. Moeder was bezig met pianoles: het pijnlijk aarzelende spel van haar leerling was duidelijk te horen. Vader zou in dezelfde kamer – het was te duur om meer dan één kamer te verwarmen – achter de krant zitten. Erik zat in het leger, hoewel hij nu vlak bij Berlijn gestationeerd was en binnenkort verlof kreeg.


      Ze hulde zich in een verhullende regenjas en stopte haar witte schoenen in haar jaszak.


      Ze liep naar beneden, trok de voordeur open, en met een ‘Tot kijk, ik maak het niet te laat, hoor!’ haastte ze zich naar buiten.


      Ze trof Frieda op station Friedrichshafen. Ze was min of meer hetzelfde gekleed, in een gestreept jurkje verborgen onder een gewone lichtbruine regenjas, en met de haren los. Het grootste verschil was dat Frieda’s kleren nieuw en duur waren. Op het perron staarden twee jongens in Hitlerjugend-uniformen hen aan met een blik die het midden hield tussen afkeuring en begeerte.


      Ze stapten uit in de noordelijke buitenwijk van Wedding, een arbeidersdistrict dat ooit een links bolwerk was geweest, en gingen op weg naar de Pharus-zalen waar in het verleden de communisten hun partijbijeenkomsten hielden. Nu viel er van politieke activiteiten natuurlijk niets meer te bespeuren, maar was het gebouw inmiddels het centrum van de zogenaamde Swingjugend.


      Jongeren van tussen de vijftien en vijfentwintig bevolkten de straten rondom de zaal. Jongens droegen geruite jasjes en een paraplu om er vooral maar Engels uit te zien, en lieten expres hun haar te lang groeien om hun minachting voor het leger te laten zien. Swingmädchen waren zwaar opgemaakt en droegen Amerikaanse sportkleding. Allemaal vonden ze de Hitlerjugend stompzinnig en saai met hun volksmuziek en kringdansen.


      Carla vond het ironisch. Als klein meisje was ze vaak door andere kinderen geplaagd en voor buitenlander uitgescholden omdat haar moeder een Engelse was. Nu vonden diezelfde kinderen, iets ouder inmiddels, het juist je van het om Engels te zijn.


      Carla en Frieda liepen naar binnen. Binnen zag het eruit als een gewoon, onschuldig jeugdhonk, met meisjes in plooirokken en jongens in korte broek die aan het tafeltennissen waren en oranje limonade dronken. Maar het waren de achterafkamertjes waar het allemaal gebeurde.


      Snel leidde Frieda haar naar een grote opslagruimte waar de stoelen tegen de muren stonden opgestapeld. Haar broer, Werner, bediende een grammofoon. Een stuk of zestig jongeren dansten de jitterbug. Carla herkende het nummer: ‘Ma, He’s Making Eyes at Me’. Samen met Frieda begon ze te dansen.


      Jazzplaten waren verboden omdat de beste muzikanten in het genre negers waren. Alles waarin niet-ariërs excelleerden moest door de nazi’s onderuit worden geschoffeld; het ondermijnde immers hun superioriteitstheorie. Helaas voor hen waren ook de Duitsers, net als iedereen, dol op jazz. Duitsers die uit het buitenland terugkeerden brachten platen mee, en je kon ze ook van de Amerikaanse matrozen in Hamburg kopen. Er was een levendige zwarte handel.


      Werner had uiteraard heel wat platen. En dat niet alleen: een auto, moderne kleren, sigaretten, geld. Nog altijd was hij Carla’s droomjongen, ook al aasde hij altijd op meisjes die ouder waren dan zij; vrouwen, eigenlijk. Iedereen dacht dat hij het bed met hen deelde. Zelf was Carla nog maagd.


      Heinrich von Kessel, Werners doodserieuze vriend, kwam al meteen aangelopen en begon met Frieda te dansen. Hij droeg een zwart jacquet met vest, waarin hij er met zijn halflange zwarte haar verpletterend uitzag. Hij was dol op Frieda, en zij mocht hem graag – ze onderhield zich graag met intelligente jongens – maar ze zou nooit met hem uitgaan, want daarvoor was hij met zijn vijf-, zesentwintig jaar te oud.


      Al snel was Carla aan het dansen met een jongen die ze niet kende, waarmee de avond lekker van start ging.


      Ze gaf zich over aan de muziek, de onweerstaanbaar sexy drumbeat, de suggestief gecroonde teksten, de uitgelaten trompetsolo’s, de majestueus buitelende klarinetriedels. Ze zwierde en zwaaide, liet haar rok schaamteloos hoog opwaaien, viel terug in de armen van haar danspartner en zwaaide weer naar buiten.


      Na ongeveer een uurtje zette Werner een langzaam nummer op. Frieda en Heinrich begonnen te schuifelen. Voor Carla viel er geen geschikte kandidaat te bekennen, en dus liep ze even naar buiten voor een cola. Duitsland was niet in oorlog met Amerika, en dus werd Coca-Cola-siroop geïmporteerd en in Duitsland gebotteld.


      Tot haar verrassing liep Werner haar achterna en liet hij het plaatjesdraaien even aan iemand anders over. Ze was gevleid dat de leukste jongen in het zaaltje met haar wilde praten.


      Ze vertelde hem dat Kurt naar Akelberg zou worden overgebracht. Met zijn broer, Axel, die vijftien was, was hetzelfde gebeurd, zei hij. Axel was geboren met een open ruggetje. ‘Zou dezelfde therapie voor hen allebei kunnen werken?’ vroeg hij met een bedenkelijk gezicht.


      ‘Ik betwijfel het, maar zeker weten doe ik het niet,’ antwoordde ze.


      ‘Waarom leggen artsen nooit eens uit waar ze mee bezig zijn,’ merkte Werner geërgerd op.


      Ze slaakte een cynisch lachje. ‘Ze denken dat als gewone mensen de geneeskunde begrijpen, ze niet langer meer als helden worden gezien.’


      ‘Net als bij een illusionist. Het is veel indrukwekkender als je niet weet hoe het wordt gedaan. Doktoren zijn net zo egocentrisch als iedereen.’


      ‘Erger nog,’ vond Carla. ‘Als verpleegster kan ik dat weten.’


      Ze vertelde hem over het pamfletje dat ze in de trein had gelezen. ‘Wat vond je ervan?’ wilde Werner weten.


      Ze aarzelde. Het was riskant om eerlijk je mening te geven over zulke dingen. Maar ze kende Werner al haar hele leven. Hij was altijd al een linkse jongen geweest, en een Swing Kid. Ze kon hem vertrouwen. ‘Ik ben blij dat iemand het opneemt tegen de nazi’s. Het toont aan dat niet alle Duitsers door angst verlamd zijn.’


      ‘Je kunt op heel wat manieren de nazi’s tegenwerken,’ sprak hij zacht. ‘Niet alleen door lippenstift op te doen…’


      Ze nam aan dat hij bedoelde dat ook zij pamfletten kon verspreiden. Was hij misschien zelf bij dit soort dingen betrokken? Nee, daarvoor was hij te veel een playboy. Heinrich misschien wel; die was heel serieus.


      ‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Ik ben veel te bang.’


      Toen ze hun cola ophadden, gingen ze terug naar de opslagruimte. Die was nu afgeladen vol, met nauwelijks nog ruimte om te kunnen dansen.


      Tot haar verrassing vroeg Werner haar voor de laatste dans. Hij zette een plaat van Bing Crosby op: ‘Only Forever’. Carla vond het geweldig. Hij hield haar dicht tegen zich aan en samen zwierden ze, dit was geen dansen, op de tonen van de zachte ballade.


      Aan het eind werd als vaste prik het licht een moment uitgeknipt zodat stelletjes elkaar konden kussen. Carla voelde zich opgelaten. Ze kende Werner al van kinds af aan. Ze had altijd een zwak voor hem gehad en nu keek ze verlangend naar hem op. Hij kuste haar met verve, precies zoals ze had verwacht, en zij beantwoordde het enthousiast. Tot haar grote opwinding voelde ze dat zijn hand voorzichtig een borst omvatte. Ze moedigde hem aan door haar mond een beetje te openen. Daarna floepte het licht weer aan en was het allemaal voorbij.


      ‘Nou, nou,’ hijgde ze ademloos. ‘Was dat even een verrassing.’


      Hij schonk haar zijn allercharmantste glimlach. ‘Misschien mag ik je nog eens verrassen?’


      


      ii


      


      Ze liep net door de gang naar de keuken voor het ontbijt, toen de telefoon ging. Ze nam de hoorn van de haak. ‘Met Carla von Ulrich.’


      Ze hoorde Frieda’s stem. ‘O, Carla, mijn broertje is dood!’


      ‘Wat?’ Ze kon het nauwelijks geloven. ‘Frieda, wat erg! Waar is het gebeurd?’


      ‘In dat ziekenhuis,’ snikte Frieda.


      Ze herinnerde zich dat Werner haar had verteld dat Axel naar hetzelfde ziekenhuis in Akelberg was gestuurd als Kurt. ‘Waaraan is hij overleden?’


      ‘Aan een blindedarmontsteking.’


      ‘Wat verschrikkelijk!’ Ze leefde mee met haar vriendin, maar ze voelde ook argwaan. Toen professor Willrich hen een maand geleden over Kurts nieuwe behandeling vertelde, had ze al een angstig voorgevoel gekregen. Was het experimenteler dan hij had laten doorschemeren? Zou het zelfs gevaarlijk kunnen zijn geweest? ‘Weet je misschien nog meer?’


      ‘We hebben alleen een kort briefje ontvangen. Mijn vader is woedend. Hij heeft het ziekenhuis gebeld maar werd niet doorverbonden met de artsen.’


      ‘Ik kom bij je langs. Over een paar minuutjes ben ik er.’


      ‘Dank je.’


      Ze hing op en liep de keuken in. ‘Axel Franck is overleden in dat ziekenhuis in Akelberg!’


      Walter, haar vader, las de ochtendkrant. ‘Nee!’ riep hij. ‘Arme Monika!’


      Carla herinnerde zich dat Axels moeder, Monika Franck, volgens familieverhalen ooit verliefd was geweest op Walter. Nu ze zijn gepijnigde, bezorgde blik zag, vroeg ze zich af of hij op zijn beurt, ondanks zijn liefde voor Maud, toch nog een zwak plekje voor Monika had. Wat zat de liefde toch gecompliceerd in elkaar.


      ‘Ze zal er vast kapot van zijn!’ riep haar moeder geschrokken, die inmiddels Monika’s hartsvriendin was. Walter bekeek het stapeltje post weer. ‘Ik zie hier een brief voor Ada…’ mompelde hij verbaasd.


      Het werd stil in de keuken.


      Carla staarde naar de witte envelop terwijl Ada hem aannam.


      Zoveel brieven kreeg ze niet.


      Erik was thuis – dit was de laatste dag van zijn korte verlof – en dus keken er vier mensen toe terwijl ze de envelop openscheurde.


      Carla hield de adem in.


      Ze trok het velletje papier met daarop het briefhoofd van het ziekenhuis tevoorschijn. De tekst was getypt. Snel las ze het bericht, hapte verschrikt naar lucht en slaakte een gil.


      ‘Nee!’ riep Carla. ‘Dit kan niet!’


      Maud sprong op en sloeg haar armen om Ada heen.


      Walter trok de brief tussen Ada’s vingers vandaan en las hem. ‘O, hemel, wat ongelooflijk treurig!’ zei hij. ‘Die arme kleine Kurt!’ Hij legde het briefje op de keukentafel.


      Ada begon te snikken. ‘Mijn arme jongen. Mijn arme kleine jongen toch. En hij stierf zonder zijn moeder in de buurt. Dit kan ik niet aan!’


      Carla vocht tegen haar tranen. Ze snapte het niet. ‘Axel én Kurt?’ zei ze. ‘Op hetzelfde moment?’


      Ze pakte de brief van tafel. Erop prijkte dezelfde naam van het ziekenhuis en het adres in Akelberg. Er stond:


      


      Geachte mevrouw Hempel,


      Helaas moet ik u het treurige verscheiden van uw zoon, Kurt Walter Hempel, acht jaar oud, overbrengen. Hij overleed op 4 april in dit ziekenhuis als gevolg van een gescheurde blindedarm. Al het mogelijke is gedaan om zijn leven te redden, maar het mocht niet baten. Aanvaard u alstublieft mijn oprechte condoleances.


      


      De brief was ondertekend door de geneesheer-directeur.


      Carla keek op. Haar moeder zat naast de huilende Ada. Ze hield een arm om haar heen geslagen en haar hand vast. Carla was overmand door verdriet, maar helderder van geest dan Ada. ‘Hier klopt iets niet,’ sprak ze met beverige stem tot haar vader.


      ‘Waarom denk je dat?’


      ‘Kijk nog maar eens.’ Ze gaf hem de brief. ‘Blindedarmontsteking.’


      ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


      ‘Kurt had geen blindedarm meer.’


      ‘Ik herinner het me weer,’ reageerde haar vader. ‘Hij had een spoedoperatie, vlak na zijn zesde verjaardag.’


      Carla’s verdriet vermengde zich met een woedende achterdocht. Was Kurt ten prooi gevallen aan een gevaarlijk experiment dat het ziekenhuis nu probeerde in de doofpot te stoppen?


      ‘Waarom zouden ze liegen?’ luidde haar vraag.


      Erik sloeg met een vuist op tafel. ‘Waarom een leugen?’ riep hij. ‘Waarom altijd weer de gevestigde orde de schuld geven! Dit is overduidelijk een vergissing! Een of andere typiste heeft iets verkeerd overgetikt.’


      Daar was Carla niet zo zeker van. ‘Van een typiste in een ziekenhuis mag je verwachten dat ze weet wat een blindedarm is!’


      ‘Jij grijpt zelfs deze persoonlijke tragedie aan om het gezag aan te vallen!’


      ‘Rustig jullie twee!’ riep hun vader hen tot de orde.


      Ze keken hem aan. Deze toon had hij nog niet eerder tegen hen aangeslagen. ‘Erik zou gelijk kunnen hebben,’ zei hij. ‘En als dat zo is, dan zal het ziekenhuis alleszins bereid zijn om vragen te beantwoorden en meer bijzonderheden te verschaffen over hoe Kurt en Alex zijn overleden.’


      ‘Natuurlijk doen ze dat,’ zei Erik.


      ‘En als Carla gelijk heeft,’ vervolgde Walter, ‘zullen ze ons willen ontmoedigen, informatie achterhouden en de ouders van de overleden kinderen intimideren door te suggereren dat hun vragen eigenlijk onrechtmatig zijn.’


      Erik keek nu een stuk onzekerder.


      Een halfuur geleden nog was Walter een nietig mannetje. Nu leek zijn pak hem weer te passen. ‘Zodra we met vragen komen, zullen we het weten,’ zei hij.


      ‘Ik ga naar Frieda,’ zei Carla.


      ‘Moet je niet naar je werk?’ vroeg moeder.


      ‘Ik heb nachtdienst.’


      Carla belde Frieda met het nieuws dat ook Kurt was overleden en dat ze erover wilde praten. Ze trok haar jas en handschoenen aan, zette haar hoed op en reed haar fiets naar buiten. Ze kon hard fietsen en had slechts een kwartiertje nodig om bij de villa van de Francks in Schöneberg aan te komen.


      De butler liet haar binnen en vertelde haar dat de familie nog in de eetkamer aan het ontbijt zat. Ze was de eetkamer nog niet binnen of Frieda’s vader, Ludwig Franck, bulderde: ‘Wat hebben ze jullie in dat kindertehuis allemaal verteld?’


      Ze mocht Ludwig niet echt. Hij was een rechtse schreeuwlelijk en had de nazi’s tijdens hun opkomst gesteund. Misschien was hij nu van standpunt veranderd, zoals zoveel zakenlieden inmiddels, maar dit soort lieden had weinig op met het soort bescheidenheid dat je zou verwachten van mensen die het zo bij het verkeerde eind hadden gehad.


      Carla gaf niet direct antwoord, maar nam eerst plaats aan tafel en keek de familie aan: Ludwig, Monika, Werner en Frieda, met op de achtergrond de butler. Ze zette haar gedachten op een rij.


      ‘Kom op meisje, geef antwoord!’ riep Ludwig bevelend.


      Monika legde een hand op zijn arm. ‘Rustig, Ludi.’


      ‘Ik wil het weten!’


      Carla bekeek zijn roze gezicht en het kleine zwarte snorretje. Het verlies ging met hem aan de haal, zag ze. Onder andere omstandigheden zou ze zo’n onbehouwen persoon niet te woord staan. Maar hij had een excuus voor zijn botte manieren, en ze besloot het hem te vergeven. ‘De directeur, professor Willrich, vertelde ons over een nieuwe behandelmethode voor Kurt.’


      ‘Dat vertelde hij ons ook, ja,’ reageerde Ludwig. ‘Wat voor methode?’


      ‘Dat vroeg ik hem ook. Hij antwoordde dat ik dat toch niet zou begrijpen. Ik drong aan en hij vertelde dat er medicijnen aan te pas kwamen, maar daar hield hij het bij. Mag ik uw brief even zien, herr Franck?’


      Het was precies dezelfde brief als die van Ada, en het vreemde gevoel bekroop haar dat de typiste gewoon een standaardbriefje had uitgetikt en alleen de namen had vervangen.


      ‘Hoe kunnen twee jongens nu tegelijkertijd aan een blindedarmontsteking sterven? Het is geen besmettelijke ziekte,’ zei Ludwig Franck.


      ‘Kurt is helemaal niet overleden aan blindedarmontsteking,’ liet Carla hem weten. ‘Want hij had namelijk geen blindedarm. Die is twee jaar geleden verwijderd.’


      ‘Goed. Genoeg gepraat,’ oordeelde Ludwig en hij griste de brief uit Carla’s hand. ‘Ik zal hier een parlementslid op aanspreken.’ Hij liep de kamer uit.


      Monika liep hem achterna, gevolgd door de butler.


      Carla liep naar Frieda toe en pakte haar hand. ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ze.


      ‘Dank je,’ fluisterde Frieda.


      Daarna liep Carla naar Werner. Hij stond op en sloeg zijn armen om haar heen. Ze voelde een traan op haar voorhoofd vallen. Zulke emoties had ze nog nooit eerder ervaren. Haar hart was vol van verdriet, maar toch zinderde ze van genot terwijl ze zijn lichaam tegen het hare gedrukt en de zachte aanraking van zijn handen voelde.


      Zo bleven ze een lang moment staan. Daarna deed hij een stap naar achteren. ‘Mijn vader heeft twee keer het ziekenhuis gebeld,’ vertelde hij kwaad. ‘Bij de tweede keer zeiden ze dat ze geen informatie meer hadden en toen hingen ze op. Maar ik ga uitzoeken wat er met mijn broer is gebeurd en ik laat me niet afpoeieren.’


      ‘Daarmee krijg je hem niet terug,’ merkte Frieda op.


      ‘En toch wil ik het weten. Als het moet, ga ik gewoon naar Akelberg.’


      ‘Ik vraag me af of er in Berlijn niet iemand is die ons kan helpen,’ zei Carla.


      ‘Dat zou dan iemand van de regering moeten zijn,’ vermoedde Werner.


      ‘Heinrichs vader zit in de regering,’ zei Frieda.


      Werner knipte met zijn vingers. ‘Die moeten we hebben! Hij zat vroeger bij de Zentrumspartei, maar hij is nu een nazi en heeft een of andere hoge functie op Buitenlandse Zaken.’


      ‘Zal Heinrich ons willen meenemen?’


      ‘Wel als Frieda het vraagt,’ antwoordde Werner. ‘Heinrich doet álles voor Frieda.’


      Dat laatste wilde Carla wel geloven. Heinrich stortte zich altijd ergens helemaal in.


      ‘Ik ga hem nu bellen,’ zei Frieda.


      Ze liep de gang op, en Carla en Werner gingen naast elkaar zitten. Hij sloeg een arm om haar heen en ze vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. Of deze uiting van genegenheid alleen maar een bijgevolg van het grote verlies was, of misschien op iets diepers duidde, kon ze niet zeggen.


      Even kwam Frieda de eetkamer weer in. ‘Als we nu gaan zal Heinrichs vader ons meteen ontvangen.’


      Ze propten zich allemaal voorin in Werners sportwagen. ‘Ik begrijp niet hoe je deze auto nog op de weg kunt houden,’ zei Frieda terwijl ze wegreden. ‘Vader krijgt zelfs niet eens benzine voor privégebruik.’


      ‘Ik maak mijn baas wijs dat ik hem voor mijn werk nodig heb,’ antwoordde hij. Werner werkte voor een hoge generaal. ‘Maar vraag me niet hoe lang ik daar nog mee wegkom.’


      De familie Von Kessel woonde in dezelfde buitenwijk. Werner had maar vijf minuutjes nodig.


      Het was een luxewoning, hoewel wat kleiner dan die van de Francks. Heinrich begroette hen aan de deur en ging hen voor naar een woonkamer met in leer gebonden boeken en een oude Germaanse houtsnede van een adelaar.


      Frieda gaf hem een kus. ‘Bedankt dat je dit wilde doen,’ zei ze. ‘Het viel waarschijnlijk niet mee. Ik weet dat je niet zo goed met je vader kunt opschieten.’


      Heinrich straalde.


      Zijn moeder verscheen met koffie en cake. Ze leek een eenvoudige, gastvrije vrouw. Toen ze iedereen had voorzien liep ze de kamer weer uit, alsof ze een dienstmeisje was.


      Heinrichs vader Gottfried kwam de kamer in. Hij had hetzelfde dikke, sluike haar, maar dat was inmiddels zilvergrijs, in plaats van zwart, zoals dat van Heinrich.


      ‘Vader, dit zijn Werner en Frieda Franck. Hun vader maakt volksradio’s.’


      ‘Juist, ja,’ reageerde Gottfried. ‘Ik ben jullie vader wel eens tegengekomen in de Herrenklub.’


      ‘En dit is Carla von Ulrich. Ik meen dat u haar vader ook kent.’


      ‘We waren collega’s op de Duitse ambassade in Londen,’ antwoordde hij behoedzaam. ‘Dat was in 1914.’ Hij zat duidelijk niet te wachten om aan een sociaal-democratische oud-collega te worden herinnerd. Hij nam een plakje cake, liet het onhandig op het tapijt vallen, probeerde tevergeefs de kruimels op te vegen, liet het maar zo en ging weer zitten.


      Waarom is hij zo bang? vroeg Carla zich af.


      Heinrich kwam ter zake. ‘Vader,’ zei hij, ‘ik neem aan dat u wel eens van Akelberg hebt gehoord?’


      Carla bestudeerde Gottfried aandachtig. Even flitste er iets in zijn ogen, maar meteen veinsde hij onverschilligheid. ‘Een stadje in Beieren?’


      ‘Er is daar een ziekenhuis,’ legde Heinrich uit. ‘Voor geestelijk gehandicapten.’


      ‘Ik geloof niet dat ik dat al wist, nee.’


      ‘Wij denken dat daar iets vreemds aan de hand is en we vroegen ons af of u daar misschien iets van weet.’


      ‘Dat is zeker niet het geval. Waar lijkt het om te gaan?’


      Werner nam het woord. ‘Mijn broer is daar overleden, kennelijk aan een blindedarmontsteking. En het zoontje van de dienstmeid van herr Von Ulrich overleed rond dezelfde tijd in hetzelfde ziekenhuis aan dezelfde aandoening.’


      ‘Heel verdrietig… maar toeval toch zeker?’


      ‘Het zoontje van onze dienstmeid had helemaal geen blindedarm. Die werd twee jaar geleden verwijderd.’


      ‘Ik begrijp dat jullie graag de feiten willen nagaan,’ zei hij. ‘Dit is zeer onbevredigend, maar toch denk ik dat het hoogstwaarschijnlijk om een administratieve fout gaat.’


      ‘Als dat zo is,’ zei Werner, ‘willen we dat graag zeker weten.’


      ‘Uiteraard. Hebben jullie al naar het ziekenhuis geschreven?’


      ‘Ik heb een brief geschreven om te vragen wanneer onze dienstmeid haar zoon kon bezoeken. We hebben nooit antwoord gekregen,’ zei Carla.


      ‘Mijn vader heeft vanochtend naar het ziekenhuis gebeld. De geneesheer-directeur gooide de hoorn op de haak.’


      ‘Hemel. Wát een manieren. Maar ja, dit is niet echt een kwestie voor Buitenlandse Zaken.’


      Werner boog zich iets naar hem toe. ‘Herr Von Kessel, is het mogelijk dat beide jongens betrokken waren bij een geheim experiment dat fout is gelopen?’


      Gottfried liet zich achterover zakken. ‘Totaal onmogelijk,’ was zijn antwoord, en Carla kreeg het gevoel dat hij de waarheid sprak. ‘Daar zal echt geen sprake van zijn.’ Hij klonk opgelucht.


      Werner leek door zijn vragen heen te zijn, maar Carla was nog niet tevreden. Ze vroeg zich af waarom Gottfried zo opgelucht leek over zijn zelfverzekerde antwoord van zo-even. Verborg hij soms iets veel ergers?


      Opeens bekroop haar een gedachte die zo verschrikkelijk was dat ze deze nauwelijks onder ogen durfde te zien.


      ‘Wel, als dat alles is?’


      ‘Weet u heel zeker dat ze niet zijn overleden als gevolg van een experimentele therapie die misging?’ vroeg ze.


      ‘Heel zeker.’


      ‘Als u namelijk zeker weet dat iets níét zo is, dan moet u dus iets weten over wat er wel in Akelberg gebeurt.’


      ‘Niet per se,’ antwoordde hij, maar de spanning viel opeens weer van zijn gezicht te lezen en ze wist dat ze iets op het spoor was.


      ‘Ik herinner me een naziaanplakbiljet,’ ging ze verder. Het was deze herinnering die haar verschrikkelijke gedachte had geprikkeld. ‘Het was een foto van een verpleger en een geestelijk gehandicapte man. Eronder stond zoiets als: “Zestigduizend Reichsmark kost deze Erbkranke de volksgemeenschap tijdens zijn levensduur. Kameraad, dat is ook uw geld!” Het was een reclamebiljet voor een tijdschrift, geloof ik.’


      ‘Ik heb ook wat van die propaganda gezien, ja,’ klonk het wegwuivend, alsof het allemaal niets met hem van doen had.


      Carla stond op. ‘U bent katholiek, herr Von kessel, en u hebt Heinrich volgens het katholieke geloof grootgebracht.’


      Gottfried snoof wat neerbuigend. ‘Heinrich noemt zichzelf nu een atheïst…’


      ‘Maar u bent dat niet. En u gelooft dus dat elk menselijk leven heilig is.’


      ‘Ja.’


      ‘U zegt dat de doktoren in Akelberg geen gevaarlijke nieuwe behandelmethoden op gehandicapten uittesten, en ik geloof u.’


      ‘Dank je.’


      ‘Maar doen ze daar soms iets anders? Iets veel ergers?’


      ‘Nee, nee.’


      ‘Worden de gehandicapten daar soms opzéttelijk gedood?’


      Zwijgend schudde Gottfried het hoofd.


      Carla kwam wat dichterbij en fluisterde nu, alsof ze de enige twee in de kamer waren. ‘Wilt u dan, als katholiek die gelooft dat elk menselijk leven heilig is, uw hand op uw hart leggen en zweren dat er in Akelberg geen geestelijk gehandicapte kinderen worden vermoord?’


      Gottfried glimlachte, maakte een geruststellend gebaar, opende zijn mond om te antwoorden, maar er kwamen geen woorden.


      Carla knielde op het kleed onder zijn voeten. ‘Zou u dat alstublieft willen doen? Nu? U zit hier met vier jonge Duitsers, uw zoon en zijn drie vrienden. Vertel ons gewoon de waarheid. Kijk me in de ogen en vertel me dat uw regering geen gehandicapte kinderen vermoordt.’


      De stilte vulde de hele kamer. Gottfried leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar hij veranderde van gedachten. Hij kneep zijn ogen iets toe, zijn mond vervormde zich tot een grimas en hij boog zijn hoofd. De vier jongelui sloegen zijn verwrongen gezicht met verbazing gade.


      Eindelijk opende hij zijn ogen. Een voor een keek hij hen aan en ten slotte liet hij zijn blik rusten op zijn zoon.


      Daarna stond hij op en verliet hij de kamer.


      


      iii


      


      ‘Dit is verschrikkelijk,’ zei Werner de volgende dag tegen Carla. ‘We hebben nu meer dan een hele dag en nacht over hetzelfde onderwerp gepraat. Als we nu niet even iets anders gaan doen, worden we gek. Laten we naar de film gaan.’


      Ze gingen naar de Kurfürstendamm, doorgaans de Ku’damm genoemd, een straat vol winkels en bioscopen. De meeste goede Duitse filmmakers waren al jaren geleden naar Hollywood vertrokken en de binnenlandse films waren nu van de tweede garnituur. Ze zagen Drei Soldaten, die zich afspeelde tijdens de invasie van Frankrijk.


      De drie soldaten waren een meedogenloze nazisergeant, een jammerende zeurkous die er een beetje Joods uitzag, en een serieuze jongeman. De laatste kwam met allerlei naïeve vragen als: ‘Willen de Joden ons echt kwaad doen?’ Waarop de sergeant lang en streng uitweidde. Toen er ten strijde getrokken moest worden, bekende de zeurpiet dat hij een communist was. Hij deserteerde en werd tijdens een luchtaanval opgeblazen. De serieuze jongeman vocht dapper, werd bevorderd tot sergeant en werd ten slotte een bewonderaar van de Führer. Het script was waardeloos, maar de slagveldscènes waren spannend.


      De hele tijd hield Werner Carla’s hand vast. Ze hoopte dat hij haar in het donker zou kussen, maar dat gebeurde niet.


      ‘Nou, het was waardeloos, maar het bood gelukkig een paar uurtjes afleiding,’ zei hij toen de lichten in de zaal weer aangingen.


      Ze liepen naar buiten en belandden even later bij zijn auto. ‘Zullen we een stukje gaan rijden?’ stelde hij voor. ‘Misschien is het wel onze laatste kans. Deze auto gaat volgende week op de blokken.’


      Ze reden naar het Grunewald. Onderweg keerden Carla’s gedachten onwillekeurig terug naar het gesprek van de vorige dag met Gottfried von Kessel. Hoe vaak ze het in gedachten ook afdraaide, om de verschrikkelijke conclusie die ze ten slotte alle vier hadden moeten trekken, konden ze niet heen. Kurt en Axel waren niet toevallig slachtoffer geworden van een gevaarlijk medisch experiment, zoals ze aanvankelijk had gedacht. Gottfried had het met verve ontkend, maar had niet kunnen weerspreken dat de regering gehandicapten opzettelijk doodde en daarover loog tegen de nabestaanden. Zoiets was onvoorstelbaar, zelfs bij zulke meedogenloze en wrede lui als de nazi’s. En toch was Gottfrieds reactie het duidelijkste voorbeeld van schuldbewust gedrag dat ze ooit was tegengekomen.


      Toen ze het bos hadden bereikt, sloeg Werner een zijweggetje in. Hij reed net zo lang door totdat de auto van drie kanten door struikgewas aan het zicht werd onttrokken. Carla vermoedde dat hij ook andere meisjes naar deze plek had gevoerd.


      Hij deed de lichten uit, en ze zaten in het pikkedonker. ‘Ik ga het bij generaal Dorn aankaarten,’ zei hij. Dorn, een belangrijke luchtmachtofficier, was zijn baas. ‘En jij?’


      ‘Volgens mijn vader is er geen politieke oppositie meer, maar staan de kerken nog altijd sterk in hun schoenen. Niemand die oprecht gelooft zal deze dingen kunnen vergoelijken.’


      ‘Ben jij gelovig?’ vroeg hij.


      ‘Niet echt. Mijn vader wel. Voor hem hoort het protestantse geloof bij het Duitse erfgoed waar hij van houdt. Mijn moeder gaat altijd met hem mee naar de kerk, maar ik vermoed dat ze wat het geloof betreft nogal eigenzinnig is. Zelf geloof ik in God, maar ik kan me niet voorstellen dat het Hem iets kan schelen of mensen nu katholiek, protestant, moslim of boeddhist zijn. En ik zing graag hymnen.’


      ‘Ik kan niet in een God geloven die de nazi’s toestaat om kinderen te vermoorden…’ fluisterde hij nu.


      ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’


      ‘Wat gaat je vader nu doen?’


      ‘Met onze dominee praten.’


      ‘Mooi.’


      Ze zwegen een tijdje. Ten slotte sloeg hij een arm om haar heen. ‘Mag ik?’


      Ze verkrampte volkomen door het vooruitzicht van wat er ging komen. Haar reactie klonk als een grom. Ze probeerde het nog eens. ‘Als je je er een stukje beter door voelt… ja,’ wist ze daarna uit te brengen.


      Hij kuste haar.


      Gretig beantwoordde ze zijn kus. Hij streelde haar haren, toen haar borsten. Dit was het moment waarop veel meisjes zouden afhaken, wist ze. Ging je door, zo zeiden ze, dan verloor je je zelfbeheersing.


      Ze besloot het erop te wagen.


      Ze streek over zijn wang terwijl hij haar kuste, streelde zijn hals en genoot van zijn warme huid tegen haar vingertoppen. Haar hand gleed onder zijn jasje en verkende zijn lichaam; zijn schouderbladen, ribben en ruggegraat.


      Ze zuchtte toen ze zijn hand onder haar rok op haar dij voelde. Hij raakte de plek tussen haar benen aan en meteen schoof ze haar knieën wat uit elkaar. Meisjes zeiden dat een jongen je een slet zou vinden als je zoiets deed, maar ze had zichzelf niet meer in de hand.


      Hij raakte haar op precies de goede plek aan, probeerde niet zijn hand in haar ondergoed te krijgen, maar streek zachtjes over het katoen. Ze merkte dat ze geluidjes maakte; eerst nog zacht, maar al snel luider. Ten slotte slaakte ze een kreet van genot en begroef ze haar gezicht in zijn hals om het geluid te smoren. Daarna moest ze zijn hand wel wegduwen omdat het te intens werd.


      Ze hijgde, maar was nog niet op adem of ze kuste zijn hals. Liefdevol streelde hij haar wang.


      Na een minuutje vroeg ze: ‘Mag ik iets met jou doen?’


      ‘Alleen als je het zelf wilt.’


      Ze schaamde zich voor haar gretigheid. ‘Het is alleen, ik heb nog nooit…’


      ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik help je wel.’


      


      iv


      


      Dominee Ochs was een gezette, bemoedigende geestelijke met een groot huis, een aardige vrouw en vijf kinderen. Carla vreesde dat hij er niets mee te maken zou willen hebben. Maar ze onderschatte hem. Hij had al geruchten opgevangen die zijn geweten beroerden en hij stemde in om met haar vader, Walter, langs te gaan bij het kindertehuis aan de Wannsee. Professor Willrich zou een gesprekje met een belangstellende geestelijke nauwelijks kunnen weigeren.


      Ze hadden besloten om Carla ook mee te nemen, want zij was bij het gesprek met Ada geweest. Als zij erbij was, zou de directeur wellicht minder snel een heel ander verhaal ophangen.


      Onderweg, in de trein, opperde Ochs dat Carla zelf het gesprek zou voeren. ‘Die directeur is waarschijnlijk een nazi,’ zei hij. Inmiddels werden de meeste hoge functies door partijleden ingenomen. ‘Natuurlijk zal hij een voormalige sociaal-democraat als een vijand beschouwen. Ik zal de rol van de onbevooroordeelde scheidsrechter op me nemen. Op die manier zullen we meer te weten komen, denk ik.’


      Daar was Carla nog niet zo zeker van. Ze had het gevoel dat haar vader wellicht een betere ondervrager was. Maar Walter stemde in met het voorstel van de dominee.


      Het was lente en het was nu warmer dan bij haar laatste bezoek. Er waren bootjes op het meer. Ze nam zich voor om Werner hier voor een picknick uit te nodigen. Ze wilde zo intens mogelijk van hem genieten voor hij zijn oog op een ander meisje zou laten vallen.


      Op de werkkamer van professor Willrich loeide het haardvuur en een fris briesje waaide vanaf het meer door een open raam naar binnen.


      De directeur schudde dominee Ochs en Walter de hand. Hij wierp Carla een blik toe en negeerde haar vervolgens. Daarna nodigde hij het drietal uit om te gaan zitten. Toch voelde Carla dat er achter deze oppervlakkige gastvrijheid een verbolgen animositeit broeide. De man vond het duidelijk geen pretje om te worden ondervraagd. Hij pakte een van zijn tabakspijpen en speelde er nerveus mee. Geconfronteerd met twee volwassen mannen in plaats van twee jonge vrouwen toonde hij zich nu een stuk minder arrogant.


      Dominee Ochs stak van wal. ‘Herr Von Ulrich en anderen binnen mijn congregatie maken zich zorgen, professor Willrich, over de geheimzinnige sterfgevallen van verscheidene gehandicapte kinderen die ze kennen.’


      ‘Hier hebben zich anders geen geheimzinnige sterfgevallen voorgedaan,’ riposteerde Willrich meteen. ‘Sterker nog, de afgelopen twee jaar is hier niet één kind overleden.’


      Ochs keek opzij naar Walter. ‘Ik vind dat heel geruststellend, Walter. Wat jij?’


      ‘Ja,’ antwoordde deze.


      Maar Carla vond van niet. Toch hield ze nog even haar mond.


      ‘Ik weet zeker dat u uw patiënten de best mogelijke zorg verleent,’ ging Ochs zalvend verder.


      ‘Inderdaad.’ Willrich oogde al wat meer ontspannen.


      ‘Maar stuurt u kinderen ook naar andere ziekenhuizen?’


      ‘Maar natuurlijk. Zeker als een ander instituut een kind een behandeling kan geven die hier onmogelijk is.’


      ‘En als zo’n kind wordt overgeplaatst, dan neem ik aan dat u niet noodzakelijkerwijs op de hoogte wordt gehouden van zijn behandeling dan wel zijn toestand daarna?’


      ‘Juist.’


      ‘Tenzij ze weer terugkomen.’


      Willrich zweeg.


      ‘Is een van deze jongetjes teruggekomen?’


      ‘Nee.’


      Ochs haalde zijn schouders op. ‘Dan kunt u ook niet weten wat hun is overkomen.’


      ‘Juist.’


      Ochs liet zich achterover zakken en spreidde geruststellend zijn armen. ‘Dan hebt u dus niets te verbergen!’


      ‘Helemaal niets.’


      ‘Enkele van deze overgeplaatste kinderen zijn overleden.’


      Willrich zweeg.


      ‘Dat klopt toch, nietwaar?’ hield Ochs behoedzaam vol.


      ‘Daar kan ik met geen enkele zekerheid op antwoorden, dominee.’


      ‘Ah!’ riep Ochs. ‘Want zelfs als een van deze kinderen zou overlijden, zou u daar immers niet over worden geïnformeerd.’


      ‘Zoals al eerder gezegd.’


      ‘Vergeef me dat ik in herhaling val, maar ik wil enkel volkomen helder maken dat er niet van u kan worden gevraagd om enig licht op deze sterfgevallen te laten schijnen.’


      ‘Geen enkel.’


      Dominee Ochs keek weer opzij naar Walter. ‘Volgens mij schieten we prima op zo!’


      Walter knikte.


      We schieten helemaal niets op! wilde Carla roepen.


      Maar Ochs was weer aan het woord. ‘Hoeveel kinderen zijn er volgens u, zeg, het afgelopen jaar overgeplaatst naar een andere instantie?’


      ‘Tien,’ antwoordde Willrich. ‘Exact tien.’ Hij glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Ja, wij wetenschappers hanteren liever geen benaderingen.’


      ‘Tien patiënten van de…?’


      ‘Op dit moment hebben we honderdzeven kinderen.’


      ‘Een heel klein percentage dus!’ stelde Ochs vast.


      Carla begon kwaad te worden. Ochs stond duidelijk aan Willrichs kant! Waarom stond haar vader dit toe?


      ‘En leden deze kinderen aan een en dezelfde kwaal, of verschillende?’


      ‘Verschillende,’ antwoordde Willrich en hij sloeg een map open op zijn bureau. ‘Achterlijkheid, syndroom van Down, kleinschedeligheid, een waterhoofd, misvorming van de ledematen, hoofd en ruggegraat, en verlamming.’


      ‘Dit soort patiënten diende u dus naar Akelberg over te plaatsen.’


      Dat was een sprong vooruit. Voor het eerst werd Akelberg genoemd, en tevens werd nu gesuggereerd dat Willrich instructies van een hoger gezag had ontvangen. Misschien ging Ochs dan toch subtieler te werk dan het leek.


      Willrich wilde reageren, maar Ochs kapte hem af met een nieuwe vraag. ‘Moesten deze kinderen allemaal dezelfde speciale behandeling ondergaan?’


      Willrich glimlachte. ‘Nogmaals, hierover werd ik niet geïnformeerd, dus dat kan ik u niet vertellen.’


      ‘U gehoorzaamde gewoon…’


      ‘Geheel volgens instructies, ja.’


      Ochs glimlachte. ‘U bent grondig, kiest uw woorden zorgvuldig. Waren de kinderen van alle leeftijden?’


      ‘Aanvankelijk beperkte het programma zich tot kinderen jonger dan drie, maar later ook ten voordele van alle leeftijden, ja.’


      Het viel Carla op dat het woord ‘programma’ viel. Dat was tot nu toe niet toegegeven. Het begon tot haar door te dringen dat Ochs een stuk slimmer was dan je op het eerste gezicht zou denken.


      Zijn volgende zin verwoordde hij op een toon alsof hij slechts bevestigde wat al eerder was gezegd. ‘En daar hoorden ook alle Joodse kinderen bij, ongeacht hun afzonderlijke handicaps.’


      Er viel een korte stilte. Willrich keek geschrokken. Carla vroeg zich af hoe Ochs over deze Joodse kinderen wist, maar misschien giste hij slechts.


      ‘Joodse kinderen en halfbloedkinderen, moet ik er natuurlijk aan toevoegen,’ corrigeerde Ochs.


      Willrich gaf geen antwoord, maar knikte slechts.


      ‘Wel vreemd dat Joodse kinderen vandaag de dag een voorkeursbehandeling krijgen, nietwaar?’ was Ochs’ volgende opmerking.


      Willrich wendde zijn hoofd af.


      De dominee stond op, en op het moment dat hij weer sprak, zinderde zijn stem van woede. ‘U hebt mij verteld dat tien kinderen, lijdend aan een reeks van aandoeningen en die dus onmogelijk van een en dezelfde behandeling kunnen profiteren, naar een speciaal ziekenhuis werden gezonden van waaruit ze nooit meer terugkeerden en dat Joodse kinderen daarbij voorrang kregen! Wat dácht u dat er met deze kinderen zou gebeuren, professor-doctor Willrich! In godsnaam, wat dácht u?’


      Willrich zat erbij alsof hij elk moment kon gaan huilen.


      ‘U hoeft natuurlijk niet te antwoorden,’ vervolgde Ochs op kalmere toon. ‘Maar de dag zal komen dat een hogere, ja, de Allerhoogste, u dezelfde vraag zal voorleggen.’


      Hij strekte zijn arm en priemde met een veroordelende vinger naar de directeur.


      ‘En op die dag, mijn zoon, zult u ántwoorden…!’


      En na deze woorden draaide hij zich om en verliet hij de werkkamer.


      Carla en Walter volgden hem naar buiten.


      


      v


      


      Inspecteur Macke glimlachte. Soms maakten de vijanden van de staat het hem wel heel gemakkelijk. In plaats van in het geheim te opereren of zich schuil te houden, maakten ze zich aan hem bekend en verschaften ze hem gul de onweerlegbare bewijzen van hun misdaden. Ze waren als vissen die geen hengel of aas nodig hadden, maar gewoon vanuit de rivier regelrecht in de vissersmand sprongen en smeekten om te worden gebakken.


      Dominee Ochs was zo iemand.


      Macke las zijn brief nog eens. Hij was geadresseerd aan Franz Gürtner, minister van Justitie.


      


      Excellentie,


      Maakt deze regering zich werkelijk schuldig aan het vermoorden van gehandicapte kinderen? Ik vraag het u recht op de man af omdat ik een duidelijk antwoord wens.


      


      Wat een dwaas! Was het antwoord nee, dan was dit smaad. Was het antwoord ja, dan maakte Ochs zich schuldig aan het onthullen van staatsgeheimen. Had hij dat zelf niet kunnen bedenken?


      


      Toen ik de geruchten binnen mijn congregatie niet langer kon negeren, bracht ik een bezoek aan het kindertehuis aan de Wannsee, en ik sprak daar met professor doctor Willrich, de directeur. Zijn antwoorden waren zo onbevredigend dat het mij overtuigde in mijn vermoeden dat er iets verschrikkelijks gaande is, iets wat waarschijnlijk voor een misdaad kan doorgaan en ongetwijfeld als een zonde moet worden beschouwd.


      


      De man had het lef om over misdaden te schrijven! Realiseerde hij zich dan niet dat overheidsinstanties van onwettige daden beschuldigen op zichzelf al onwettig was? Dacht hij soms dat hij in een geperverteerde vrijzinnige democratie leefde?


      Macke wist waar Ochs’ beklag over ging. Het programma heette Aktion T4, vernoemd naar het adres: Tiergartenstrasse 4. Het betrof hier de zogenaamde Liefdadigheidsinstelling voor genezing en institutionele zorg, hoewel deze werd geleid door Hitlers eigen staf, de Kanzlei des Führers. Hun taak was om gehandicapten die niet konden overleven zonder dure zorg pijnloos te laten inslapen. De laatste paar jaar was er uitstekend werk verricht en inmiddels was het land van tienduizenden nutteloze burgers verlost.


      Het probleem was alleen dat de Duitse publieke opinie nog niet zover was dat ze de noodzaak van deze sterfgevallen kon begrijpen, dus moest het programma geheim worden gehouden.


      Macke was ervan op de hoogte. Hij was bevorderd tot inspecteur en was eindelijk toegelaten tot de partij-elite, de Schutzstaffel of ss. Hij was gebriefd over Aktion T4 toen hij op Ochs werd gezet. Hij was trots, want hij was nu een echte insider.


      Helaas waren er mensen onachtzaam geweest en het gevaar bestond nu dat Aktion T4 bekend zou worden.


      Het was zijn taak om het lek te dichten.


      Voorbereidend onderzoek had al snel duidelijk gemaakt dat drie mannen het zwijgen moest worden opgelegd: dominee Ochs, Walter von Ulrich en Werner Franck.


      Franck was de oudste zoon van een fabrikant van radiotoestellen. Destijds was hij een belangrijke sympathisant van de nazi’s geweest. Ludwig Franck, de fabrikant, had aanvankelijk op hoge toon informatie geëist over de dood van zijn gehandicapte jongere zoon, maar had na het dreigement dat zijn fabrieken zouden worden gesloten al snel gezwegen. De jonge Werner, een rijzende ster op het ministerie van Luchtvaart, was stug doorgegaan met het stellen van ongepaste vragen en had geprobeerd zijn invloedrijke baas, generaal Dorn, erbij te betrekken.


      Het ministerie van Luchtvaart, volgens zeggen het grootste kantoorgebouw van Europa, was een ultramodern complex dat een geheel huizenblok aan de Wilhelmstrasse in beslag nam, vlak om de hoek van het Gestapohoofdkwartier in de Prinz Albrechtstrasse. Macke liep ernaartoe.


      In zijn ss-uniform kon hij de bewakers negeren. Aangekomen bij de receptie blafte hij: ‘Breng me onmiddellijk naar luitenant Werner Franck!’


      De receptionist stapte met hem de lift in, ging hem daarna voor door een lange gang en liep ten slotte door een openstaande deur een kantoor in. De jongeman achter het bureau keek aanvankelijk niet op van zijn papieren. Macke schatte hem ongeveer tweeëntwintig jaar. Waarom zat hij niet bij een fronteenheid om Engeland te bombarderen? Zijn vader had waarschijnlijk hier en daar zijn invloed laten gelden, dacht hij getergd. Deze Werner oogde helemaal als de zoon van een bevoorrechte: uniform op maat, gouden ringen aan de vingers, veel te lang haar dat ontegenzeglijk een antimilitaristische indruk wekte. Macke verachtte hem nu al.


      Werner maakte een notitie met potlood en keek op. Zijn vriendelijke blik verdween al snel, nu hij het ss-uniform zag; Macke constateerde met interesse dat de angst de jonge Franck even naar de keel leek te grijpen. Al meteen probeerde de jongeman het te verbergen door respectvol op te staan en gastvrij te glimlachen, maar Macke trapte er niet in.


      ‘Goedemiddag, inspecteur,’ groette Werner hem. ‘Neemt u plaats, alstublieft.’


      ‘Heil Hitler,’ groette Macke terug.


      ‘Heil Hitler. Waarmee kan ik u helpen?’


      ‘Zitten en mond houden, jij domkop,’ blafte Macke.


      Werner probeerde uit alle macht zijn angst te verbergen. ‘Hemel, wat heb ik gedaan dat ik zo word toegesproken?’


      ‘Denk vooral niet dat jij mij kunt ondervragen. Je doet alleen je mond open als jou iets gevraagd wordt!’


      ‘Zoals u wenst.’


      ‘Vanaf nu stelt u geen vragen meer over uw broer Axel.’


      Tot zijn verbazing zag hij dat Werners gezicht opklaarde. Dat was vreemd. Was hij voor iets anders bang geweest, iets veel ergers dan het eenvoudige bevel om niet langer over zijn broer te beginnen? Was hij misschien betrokken bij andere ondermijnende activiteiten?


      Waarschijnlijk niet, concludeerde hij bij nader inzien. Het lag meer voor de hand dat de jongeman opgelucht was dat hij niet werd opgepakt en naar het souterrain in de Prinz Albrechtstrasse werd afgevoerd.


      Toch was Werner niet helemaal uit het veld geslagen en wist hij nog de moed op te brengen om te vragen: ‘Waarom mag ik u niet vragen hoe mijn broer is overleden?’


      ‘Ik heb u net verboden om mij te ondervragen. Onthoud dat u enkel wordt ontzien omdat uw vader een gewaardeerde vriend van de nazipartij is. Anders zou u nu in míjn kantoor zitten.’ Het was een dreigement dat door iedereen werd begrepen.


      ‘Daar ben ik u dankbaar voor,’ reageerde Werner die nog iets van zijn waardigheid probeerde te behouden. ‘Maar ik wil weten wie mijn broer heeft gedood, en waarom.’


      ‘U zult verder niets meer te weten komen, wat u ook doet. Maar elke nieuwe poging zal worden gezien als verraad.’


      ‘Na dit bezoek van u weet ik eigenlijk al genoeg. Het is nu wel duidelijk dat mijn ergste vermoedens kloppen.’


      ‘Ik beveel u dat u deze opruiende actie onmiddellijk staakt.’


      Werner staarde onvermurwbaar terug, maar zei niets.


      ‘Doet u dat niet,’ ging Macke verder, ‘dan zal generaal Dorn op de hoogte worden gebracht van het feit dat er vraagtekens worden gezet bij uw loyaliteit.’ Het was duidelijk dat dit maar één ding kon betekenen. Hij zou zijn riante baan hier in Berlijn verliezen en naar de barakken van een militair vliegveld in Noord-Frankrijk worden overgeplaatst.


      Hij keek nu bedachtzamer.


      Macke stond op. Dit had lang genoeg geduurd. ‘Kennelijk vindt generaal Dorn u een capabele en intelligente assistent,’ zei hij. ‘Als u goed werk levert, kunt u dat in uw huidige hoedanigheid voortzetten.’ Hij liep het kantoor uit.


      Macke was geprikkeld en ontevreden. Hij betwijfelde of hij Werners weerstand had kunnen breken en had een rotsvaste opstandigheid bespeurd die nog altijd onaangetast was.


      Zijn gedachten gleden naar dominee Ochs. Voor hem zou een andere benadering nodig zijn.


      Hij keerde terug naar het Gestapohoofdkwartier en stelde een klein team samen, bestaande uit Reinhold Wagner, Klaus Richter en Günther Schneider. Daarna stapten ze in een zwarte Mercedes 260D, de favoriete wagen onder Gestapoagenten vanwege zijn onopvallendheid. Veel Berlijnse taxi’s waren van hetzelfde type en dezelfde kleur. In de begindagen diende de Gestapo zich vooral zichtbaar te maken om de burgers te laten zien hoe rigoureus ze de oppositie aanpakten. Het angst zaaien onder de Duitse burgers was al lange tijd geleden afgerond en openlijk geweld was niet langer nodig. Tegenwoordig trad de Gestapo discreet op, altijd onder de dekmantel van de wet.


      Ze reden naar de domineeswoning naast de grote protestantse kerk in Mitte, het centrale stadsdeel. Net zoals de jonge Franck er wellicht van uitging dat zijn vader hem zou beschermen, zou Ochs waarschijnlijk denken dat hij onder de vleugels van zijn kerk veilig was. Maar uit die illusie zou hij snel ontwaken.


      Macke belde aan. In de begintijd zouden ze, gewoon voor het effect, de deur hebben ingetrapt.


      Een dienstmeisje deed open, en hij betrad een brede, goed verlichte gang met glimmend parket en dikke kleden. De andere drie volgden hem naar binnen. ‘Waar is de heer des huizes?’ vroeg hij vriendelijk.


      Hij bedreigde haar niet, maar toch was ze bang. ‘In zijn studeerkamer, meneer,’ antwoordde ze, en ze wees naar een deur.


      ‘Verzamel de vrouwen en kinderen in de andere kamer,’ beval hij Wagner.


      Dominee Ochs trok de deur van zijn studeerkamer open en keek met een frons de gang in. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg hij verontwaardigd.


      Macke stapte direct op hem af, waardoor de dominee niets anders kon doen dan een stap achteruit te zetten en Macke binnen te laten. Het was een kleine, goed voorziene studeerkamer met een bureau met lederen bovenblad en planken vol bijbelstudies. ‘Sluit de deur,’ beval Macke.


      Aarzelend deed Ochs wat hem werd gevraagd. ‘U kunt maar beter een goede reden voor deze inval hebben,’ zei hij.


      ‘Zitten en mond houden.’


      Ochs stond perplex. Waarschijnlijk was hem dit sinds zijn jeugd niet meer te verstaan gegeven. Normaliter werden geestelijken niet beledigd, zelfs niet door de politie. Maar de nazi’s negeerden dergelijke gezagsondermijnende conventies.


      ‘Dit is werkelijk ongehoord!’ wist Ochs eindelijk uit te brengen. Daarna ging hij zitten.


      Op de gang verhief een vrouw verontwaardigd haar stem. Waarschijnlijk de vrouw des huizes. De dominee verbleekte en stond op van zijn stoel.


      Macke duwde hem terug. ‘Blijf zitten.’


      Ochs was zwaargebouwd en langer dan Macke, maar bood geen weerstand.


      Macke genoot er telkens weer van wanneer deze opgeblazen types leegliepen van angst.


      ‘Wie bent u?’ vroeg de dominee.


      Op deze vraag gaf Macke steevast geen antwoord. Ze konden het natuurlijk wel raden, maar het was enger als ze het niet zeker wisten. Naderhand, in het onwaarschijnlijke geval dat iemand vragen ging stellen, zou het voltallige team zweren dat ze zichzelf al meteen hadden geïdentificeerd als zijnde politieagenten en daarbij hun insignes hadden getoond.


      Hij liep de gang op. Zijn mannen waren al bezig om een aantal kinderen naar de salon te commanderen. Hij beval Reinhold Wagner de studeerkamer in te gaan en Ochs binnen te houden. Daarna volgde hij de kinderen de salon in.


      Er hingen bloemetjesgordijnen, op de schoorsteenmantel prijkten familiefoto’s en er stonden twee fauteuils van geruite stof. Het was een leuke woning met een leuk gezin. Waarom konden ze niet gewoon loyaal zijn aan het rijk en zich beperken tot hun eigen zaken?


      Het dienstmeisje stond bij het raam. Ze had de hand voor haar mond geslagen alsof ze vooral niet in huilen wilde uitbarsten. Vier kinderen klampten zich vast aan de vrouw van de dominee, een onopvallende vrouw van in de dertig met een zware boezem. Ze hield nog een vijfde kind in haar armen, van ongeveer twee jaar en met blonde krulletjes.


      Macke gaf het meisje wat klopjes op haar hoofd. ‘En hoe heet deze?’ vroeg hij.


      Frau Ochs was doodsbang. ‘Lieselotte,’ fluisterde ze. ‘Wat wilt u van ons?’


      ‘Kom eens bij oom Thomas, kleine Lieselotte,’ zei Macke terwijl hij zijn armen uitstak.


      ‘Nee!’ riep frau Ochs. Ze drukte het kind nog steviger tegen zich aan en draaide zich weg van hem.


      Lieselotte begon hard te huilen.


      Macke knikte naar Klaus Richter.


      Die greep frau Ochs van achteren beet, trok haar armen terug en dwong haar zo haar kind los te laten. Macke pakte Lieselotte snel beet voordat ze viel. Het kind spartelde als een versgevangen vis, maar hij drukte haar gewoon wat steviger tegen zich aan. Ze gilde nog harder.


      Een jongen van ongeveer twaalf wierp zich op Macke. Jongensvuisten timmerden vergeefs tegen hem aan. Het was tijd dat deze knaap het gezag eens leerde respecteren, vond Macke. Hij zette Lieselotte op zijn linkerheup, pakte de jongen met zijn rechterhand bij zijn overhemd en wierp hem zo hard door de kamer dat hij in een van de gestoffeerde stoelen plofte. De jongen slaakte een verschrikte kreet en frau Ochs gilde het uit. De stoel klapte om en de jongen plofte op de grond. Hij had zich niet echt bezeerd, maar begon toch te huilen.


      Macke nam Lieselotte de gang op. Ze blèrde zo hard ze kon om haar moeder. Hij zette haar neer. Ze rende naar de salondeur en gillend van angst sloeg ze met haar vuistjes. Ze had nog niet geleerd om de deurknop om te draaien, constateerde hij.


      Hij liet het kind achter op de gang en liep de studeerkamer weer in. Wagner hield een oogje in het zeil bij de deur. De dominee stond verbleekt van angst midden in de kamer. ‘Wat doet u mijn kinderen aan?’ vroeg hij. ‘Waarom gilt Lieselotte zo?’


      ‘U gaat een brief schrijven,’ zei Macke.


      ‘Ja, ja. Alles wat u zegt,’ zei de dominee terwijl hij naar zijn bureau liep.


      ‘Niet nu. Later.’


      ‘Goed.’


      Macke genoot. De dominee gag zich volledig gewonnen, in tegenstelling tot Werner. ‘Een brief naar het ministerie van Justitie.’


      ‘Dus daar gaat het over.’


      ‘Daarin schrijft u dat u zich nu realiseert dat de aantijgingen in uw eerste brief nergens op zijn gebaseerd. U werd misleid door onbekende communisten. U biedt de minister uw verontschuldigingen aan voor al het ongemak dat u met uw doldrieste acties hebt veroorzaakt, met de verzekering dat u nooit meer met iemand over deze zaak zult praten.’


      ‘Ja, ja. Goed. Wat zijn ze met mijn vrouw aan het doen?’


      ‘Niets. Ze gilt om wat er met haar zal gebeuren als u verzuimt deze brief te schrijven.’


      ‘Ik wil haar zien.’


      ‘U zult het voor haar alleen maar erger maken als u mij irriteert met stompzinnige eisen.’


      ‘Natuurlijk, het spijt me. Vergeeft u mij.’


      Wat waren de tegenstanders van het nazisme toch week. ‘U schrijft vanavond deze brief en u doet hem morgen op de post.’


      ‘Ja. Moet ik u een kopie sturen?’


      ‘Die brief ontvang ik toch wel, idioot! Of denkt u soms dat de minister persoonlijk uw belachelijke gekrabbel zal lezen?’


      ‘Nee, nee. Natuurlijk niet. Ik begrijp het.’


      Macke liep naar de deur. ‘En blijf uit de buurt van lieden als Walter von Ulrich.’


      ‘Dat doe ik. Daar kunt u op rekenen.’


      Macke liep de gang weer op en gebaarde Wagner hem te volgen. Lieselotte zat op de grond en huilde hysterisch. Daarna opende hij de salondeur en gebaarde hij naar Richter en Schneider.


      Even later verlieten ze de woning.


      ‘Soms is geweld totaal onnodig,’ merkte Macke bespiegelend op, terwijl ze weer in de auto stapten.


      Wagner kroop achter het stuur en Macke gaf hem het adres van de Von Ulrichs.


      ‘Maar soms… is het ook de eenvoudigste manier,’ voegde hij eraan toe.


      Von Ulrich woonde in de buurt van de kerk, in een ruim, oud herenhuis dat hij overduidelijk niet kon onderhouden. De verf bladderde, het hekwerk was roestig en een gebroken ruit was vervangen door een stuk hardboard. Op zich was het niet ongewoon. De oorlogsschaarste betekende dat veel huizen er slecht bij stonden.


      Een dienstmeisje deed open. Macke nam aan dat het de vrouw was wier gehandicapte kind het hele probleem had veroorzaakt, maar hij nam niet de moeite het te vragen. Meisjes oppakken had geen zin.


      Vanuit een zijkamer stapte Walter von Ulrich de vestibule binnen.


      Macke kende hem nog. Hij was de neef van de Robert von Ulrich, wiens restaurant hij acht jaar geleden samen met zijn broer had gekocht. Toen was de man nog trots en arrogant geweest. Nu droeg hij een sjofel pak. Maar nog altijd liet hij zich niet de les lezen. ‘Wat wilt u?’ vroeg hij, alsof hij nog altijd de macht bezat om een nadere verklaring te kunnen eisen.


      Macke was niet van plan veel tijd te verspillen. ‘Boei hem,’ beval hij.


      Wagner deed een stap naar voren met de handboeien.


      Een lange aantrekkelijke vrouw stelde zich op voor Von Ulrich. ‘Vertel me wie u bent en wat u wilt,’ eiste ze. Ze was duidelijk de vrouw des huizes en sprak met een licht buitenlands accent. Op zich geen verrassing.


      Wagner sloeg haar hard in het gezicht, en ze deinsde achteruit.


      ‘Omdraaien en de polsen tegen elkaar,’ blafte Wagner tegen Von Ulrich. ‘Anders sla ik haar tanden haar keel in.’


      Von Ulrich gehoorzaamde.


      Een knappe jonge meid in een verpleegstersuniform kwam de trap af gestormd. ‘Vader!’ riep ze verschrikt. ‘Wat is er aan de hand?’


      Macke vroeg zich af hoeveel mensen zich verder nog in deze woning bevonden, en raakte licht bezorgd. Een gewoon gezin kon tegen een paar getrainde agenten niets uitrichten, maar een grotere groep kon genoeg oproer veroorzaken om Von Ulrich heimelijk te laten ontkomen.


      Maar de man wenste duidelijk geen confrontatie. ‘Daag ze niet uit!’ maande hij zijn dochter op dwingende toon. ‘Kom niet in de buurt!’


      De jonge verpleegster keek doodsbang en gehoorzaamde.


      ‘Zet hem in de auto,’ zei Macke.


      Wagner liep met Von Ulrich naar buiten.


      De vrouw begon te snikken.


      ‘Waar brengt u hem naartoe?’ vroeg de verpleegster.


      Macke liep naar de voordeur en keek de dienstmeid, de vrouw en haar dochter aan. ‘Al die moeite voor een debiel van acht. Ik zal jullie soort nooit begrijpen.’


      En met deze woorden liep hij naar buiten en stapte de auto weer in.


      Ze reden het korte stukje naar de Prinz Albrechtstrasse. Wagner parkeerde achter het Gestapohoofdkwartier naast een stuk of tien identieke zwarte auto’s. Allemaal stapten ze uit.


      Ze namen Von Ulrich via een achterdeur mee naar binnen en voerden hem via een trap naar het souterrain. Daar duwden ze hem een witbetegelde kamer in.


      Macke trok een kast open en haalde drie lange, zware stokken tevoorschijn die eruitzagen als Amerikaanse honkbalknuppels. Hij gaf zijn assistenten ieder een exemplaar.


      ‘Sla hem verrot,’ zei hij, waarna hij wegliep en het verder aan hen overliet.


      


      vi


      


      Kapitein Volodja Pesjkov, hoofd van de inlichtingendienst van het Rode Leger, standplaats Berlijn, trof Werner Franck op de invalidenbegraafplaats naast het kanaal Berlijn-Spandau.


      Het was een goede keuze geweest. Terwijl hij behoedzaam om zich heen keek, kon hij vaststellen dat niemand hem of Werner had gevolgd. De enige derde aanwezige was een oude vrouw met een zwarte hoofddoek, op weg naar de uitgang.


      Ze hadden afgesproken bij het graf van generaal Von Scharnhorst, een grote sokkel met daarop een sluimerende leeuw, gemaakt van de omgesmolten kanonslopen van de vijand. Het was een zonnige voorjaarsdag en al slenterend langs de graven van de grote Duitse helden trokken ze hun jasjes uit.


      Na het pact tussen Hitler en Stalin, bijna twee jaar geleden, hadden de Sovjets hun spionageactiviteiten in Duitsland niet gestaakt, en dat gold ook voor het schaduwen door de Duitsers van de Russische ambassademedewerkers. Iedereen beschouwde het pact als iets tijdelijks, ook al wist niemand hoe lang. En dus werd Volodja nog altijd overal geschaduwd door de contra-inlichtingendienst.


      Ze moesten kunnen achterhalen wanneer hij op een echte, geheime missie was, want dat waren de keren dat hij hen steevast afschudde. Ging hij voor de lunch ergens een frankfurter eten, dan liet hij zich schaduwen. Hij vroeg zich af of ze inderdaad zo slim waren het te ontdekken.


      ‘Heb je Lili Markgraf de laatste tijd nog gesproken?’ vroeg Werner.


      Lili was een meisje met wie ze beiden in het verleden op verschillende momenten uit waren geweest. Volodja had haar inmiddels gerekruteerd, en ze had geleerd om de gecodeerde berichten voor het Rode Leger te ontcijferen. Natuurlijk hoefde Werner dat niet te weten. ‘Ik heb haar al een tijdje niet meer gezien,’ loog hij. ‘En jij?’


      Werner schudde het hoofd. ‘Iemand anders heeft mijn hart veroverd.’ Hij leek bijna verlegen. Misschien schaamde hij zich ervoor om zijn reputatie als playboy te verloochenen. ‘Maar goed, waarom wilde je me spreken?’


      ‘We hebben schokkende informatie binnengekregen,’ vertelde Volodja. ‘Nieuws dat de loop van de geschiedenis zal veranderen… als het allemaal waar is.’


      Werner keek hem sceptisch aan.


      Volodja ging verder. ‘Een van onze bronnen heeft ons verteld dat Duitsland in juni de Sovjet-Unie zal aanvallen.’ Hij trilde weer van opwinding. Het was weliswaar een grote triomf voor de spionnen van het Rode Leger, maar ook een geweldige bedreiging voor de ussr.


      Werner streek een lok uit zijn ogen op een manier die de meeste meisjesharten waarschijnlijk sneller deed kloppen. ‘Een betrouwbare bron?’ vroeg hij.


      Het betrof een journalist in Tokio die het vertrouwen genoot van de Duitse ambassadeur daar, maar die in werkelijkheid een stilzwijgende communist was. Alles wat hij tot dusver had gemeld, was waar gebleken. Maar dat kon Volodja Werner niet vertellen. ‘Betrouwbaar,’ was zijn antwoord.


      ‘Dus jij gelooft het?’


      Volodja aarzelde. Dat was het probleem. Stalin geloofde het niet, en vermoedde dat het om geallieerde misleidende informatie ging, bedoeld om wantrouwen te zaaien tussen hem en Hitler. Zijn twijfel over deze coup was bij Volodja’s superieuren hard aangekomen en had hun feestvreugde danig verpest. ‘We zoeken nog meer bevestiging.’


      Werner keek wat om zich heen naar de bomen op het kerkhof, die weer blad begonnen te krijgen. ‘Ik hoop maar dat het waar is,’ reageerde hij opeens strijdlustig. ‘Dan is het eindelijk gedaan met die verdomde nazi’s.’


      Volodja was het daarmee eens. ‘Ja. Als het Rode Leger er klaar voor is.’


      Werner was verrast. ‘Zijn jullie dat dan niet?’


      Ook nu weer kon Volodja hem niet de volledige waarheid vertellen. Stalin geloofde dat de Duitsers niet zouden aanvallen zolang ze de Britten nog niet hadden verslagen, uit vrees een oorlog op twee fronten te moeten voeren. Zolang Engeland zich nog staande hield tegen Duitsland, achtte hij de Sovjet-Unie veilig. Het gevolg was dat het Rode Leger bij lange na niet was voorbereid op een Duitse invasie.


      ‘We zúllen er klaar voor zijn,’ zei Volodja, ‘als jij voor mij het invasieplan kunt bevestigen.’


      Hij voelde zich een spin in het web, en dat gaf hem een lekker gevoel. Zijn spion kon wel eens de sleutel zijn.


      ‘Helaas kan ik je niet helpen,’ antwoordde Werner.


      Volodja fronste. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik kan geen verificatie of iets dergelijks bemachtigen, of wat dan ook. Ik sta op het punt om bij het ministerie van Luchtvaart te worden ontslagen. Waarschijnlijk word ik overgeplaatst naar Frankrijk of, als jullie inlichtingen kloppen, naar het oostfront om de Sovjet-Unie binnen te vallen.’


      Volodja kon zijn oren niet geloven. Werner was zijn beste spion. Het was danzkij Werners inlichtingen geweest dat hij tot kapitein was bevorderd. Hij merkte dat hij nauwelijks lucht kreeg. Met enige moeite wist hij nog uit te brengen: ‘Wat is er in hemelsnaam gebeurd?’


      ‘Mijn broer zat in een tehuis voor gehandicapten. Daar is hij overleden. Hetzelfde overkwam de peetzoon van mijn vriendin; ze vinden dat we te veel vragen stellen.’


      ‘Waarom zou je daarvoor gedegradeerd moeten worden?’


      ‘De nazi’s ruimen gehandicapten uit de weg, maar dat is een geheim programma.’


      ‘Wat?’ Volodja’s aandacht was even weg van zijn opdracht. ‘Ze worden gewoon vermoord?’


      ‘Daar lijkt het op, ja. We weten de bijzonderheden nog niet, maar als ze niets te verbergen zouden hebben, hadden ze het mij – en anderen – niet aangerekend dat we meer wilden weten.’


      ‘Hoe oud was je broer?’


      ‘Vijftien.’


      ‘Mijn god! Nog maar een kind dus!’


      ‘Ze zullen er niet mee wegkomen. Ik laat me niet ringeloren.’


      Voor het grafmonument van Manfred von Richthofen, de vliegende aas uit de vorige oorlog, bleven ze staan. Het was een enorme zerk, dik drieënhalve meter hoog en tweemaal zo breed. Er stond slechts één woord in gebeiteld, in elegante hoofdletters: richthofen. Volodja werd telkens weer geraakt door de eenvoud ervan.


      Hij probeerde zich te vermannen en hield voor ogen dat de Russische geheime politie ook mensen vermoordde, vooral als die werden verdacht van niet-vaderlandslievende activiteiten. Lavrentij Beria, hoofd van de nkvd, was een folteraar die volgens geruchten zijn mannen een paar mooie meisjes van straat liet plukken om hen ’savonds te kunnen verkrachten. Maar de gedachte dat de communisten net zo beestachtig konden zijn als de nazi’s was geen troost. Op een dag zouden de Sovjets zich van Beria en zijn trawanten ontdoen en zouden ze aan het echte communisme gaan bouwen. In de tussentijd draaide alles om de strijd tegen de nazi’s.


      Ze bereikten de waterkering en keken even naar een grote rijnaak die langzaam en vettige, zwarte rookpluimen uitpuffend voortzwoegde. Volodja dacht na over Werners schokkende onthulling. ‘En als jij je nu eens niet langer bezighoudt met die sterfgevallen onder gehandicapte kinderen?’ vroeg hij.


      ‘Dan ben ik mijn vriendin kwijt,’ antwoordde Werner. ‘Ze is er al net zo woedend over als ik.’


      De angstige gedachte dat Werner zijn vriendin misschien de waarheid zou onthullen, schoot door Volodja’s hoofd. ‘De échte reden zou je haar natuurlijk niet kunnen vertellen…’ benadrukte hij.


      Werner keek geschrokken, maar ging er niet tegenin.


      Volodja realiseerde zich dat als hij Werner overhaalde om zijn zoektocht te staken, hij daarmee de nazi’s hielp hun misdaden verborgen te houden. Hij schoof de ongemakkelijke gedachte ter zijde. ‘Maar als jij belooft je afzijdig te houden, zou je je functie onder generaal Dorn dan kunnen behouden?’


      ‘Ja. Dat is ook precies wat ze willen. Maar ik sta niet toe dat ze mijn broer vermoorden en dat vervolgens in de doofpot stoppen. Ook al sturen ze me naar het front, ik zal geen moment zwijgen.’


      ‘Wat denk je dat ze met je zullen doen als ze merken hoe vastberaden je bent?’


      ‘Dan zetten ze me in een of ander kamp.’


      ‘En wat levert jou dat op?’


      ‘Ik kan dit gewoon niet over mijn kant laten gaan.’


      Volodja moest hem weer aan zijn kant zien te krijgen, maar tot dusver had hij niet tot Werner kunnen doordringen. De jonge Duitser wist alles te pareren. Hij was slim. Precies de reden waarom hij zo’n waardevolle spion was.


      ‘En de anderen?’ vroeg Volodja.


      ‘Welke anderen?’


      ‘Er moeten natuurlijk duizenden gehandicapte volwassenen en kinderen zijn. Gaan de nazi’s die allemaal vermoorden?’


      ‘Waarschijnlijk wel.’


      ‘Nou, dan zul je ze echt niet tegen kunnen houden als je zelf in een gevangenenkamp zit.’


      Voor het eerst had Werner geen weerwoord.


      Volodja draaide zich weg van het water en liet zijn blik over de begraafplaats glijden. Een keurig geklede jongeman knielde bij een kleine grafsteen. Een schaduwmannetje? Volodja keek aandachtig. De schouders van de jongeman schokten van verdriet. Het leek oprecht. Contraspionnen waren doorgaans geen goede acteurs.


      ‘Kijk naar hem,’ zei Volodja.


      ‘Waarom?’


      ‘Hij rouwt. Net als jij.’


      ‘Nou en?’


      ‘Kijk nou maar.’


      Na een minuut stond hij op, veegde zijn tranen weg met een zakdoek en liep weg.


      ‘Nu is hij opgelucht. Daar gaat het om bij rouwen. Je bereikt er niets mee, maar je voelt je daarna wel een stuk beter.’


      ‘Jij denkt dat ik die vragen gewoon stel om mezelf een beter gevoel te bezorgen?’


      Volodja keek hem recht in de ogen. ‘Ik bekritiseer je niet. Jij wilt de waarheid boven tafel krijgen en die van de daken schreeuwen. Maar denk eens logisch na. De enige manier om dit te stoppen, is om korte metten te maken met het regime. En dat kan alleen als de nazi’s door het Rode Leger worden verslagen.’


      ‘Misschien.’


      Werner begon iets bij te draaien, merkte Volodja hoopvol. ‘Misschien? Wie anders? De Britten zijn al op de knieën gebracht en proberen nu wanhopig de Luftwaffe van zich af te slaan. De Amerikanen zijn niet geïnteresseerd in Europees gekibbel. En de rest steunt de nazi’s.’ Hij legde een hand op Werners schouders. ‘Het Rode Leger is jouw enige hoop, mijn vriend. Als wij verliezen, zullen die nazi’s tot in de verdomde eeuwigheid niet alleen gehandicapte kinderen, maar ook Joden, communisten en homoseksuelen blijven vermoorden.’


      ‘Verdomme, je hebt gelijk,’ moest Werner eindelijk toegeven.
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      Het was zondag en Carla ging samen met haar moeder naar de kerk. Maud was nog altijd ontzet over Walters arrestatie en probeerde wanhopig te achterhalen waarheen hij was weggevoerd. Uiteraard weigerde de Gestapo haar verder te helpen, maar de kerk van dominee Ochs was geliefd, en ook parochianen uit de rijkere buurten woonden de dienst bij, onder wie enkele invloedrijke mannen van wie er misschien een paar navraag konden doen.


      Carla boog het hoofd en bad dat haar vader niet zou worden geslagen of gemarteld. Niet dat ze echt in bidden geloofde, maar ze stond nu voor alles open, zo wanhopig was ze.


      Ze was blij dat de familie Franck, een paar rijen voor haar, ook aanwezig was. Ze bekeek Werners achterhoofd. Zijn haar krulde een beetje in zijn nek, in tegenstelling tot dat van de meeste jongemannen met hun opgeschoren nekken. Ze had zijn hals gestreeld en gekust. Hij was een schatje en zonder twijfel de leukste jongen die haar ooit had gezoend. Elke avond, voordat ze in slaap viel, dacht ze terug aan de avond waarop ze naar Grunewald waren gereden.


      Maar ze was niet op hem verliefd, hield ze zichzelf voor.


      Nog niet.


      Toen dominee Ochs binnenkwam, zag ze meteen hoe verslagen hij was. De omslag was afschuwelijk. Met gebogen hoofd en hangende schouders liep hij traag naar de kansel, wat hier en daar tot wat bezorgd gemompel leidde. Ongeïnspireerd ging hij de congregatie voor in gebed en daarna gaf hij een preek uit een boek. Carla was inmiddels twee jaar verpleegster en herkende de symptomen van een depressie. Ze vermoedde dat ook hij bezoek van de Gestapo had gehad.


      Ook zag ze dat frau Ochs en de vijf kinderen niet op hun vertrouwde plek op de voorste rij zaten.


      Terwijl iedereen de laatste hymne zong, nam ze zich plechtig voor dat ze niet zou opgeven, hoe bang ze ook was. Ze had nog altijd medestanders: Frieda, Werner en Heinrich. Maar ja, wat konden zij uitrichten?


      Ze wenste dat ze over onweerlegbare bewijzen beschikte over waar de nazi’s mee bezig waren. Ze twijfelde er niet aan dat gehandicapten werden uitgeroeid – het Gestapo-optreden had dat wel duidelijk gemaakt. Maar alleen met concrete bewijzen zou ze anderen kunnen overtuigen.


      Hoe kon ze daaraan komen?


      Na de dienst liep ze samen met Frieda en Werner de kerk uit, en ze trok hen eventjes weg bij hun ouders. ‘Ik vind dat we bewijsmateriaal moeten gaan zoeken over wat er allemaal gebeurt.’


      Frieda begreep het meteen. ‘We moeten naar Akelberg,’ zei ze. ‘Naar dat ziekenhuis.’


      Dat had Werner van meet af aan al voorgesteld, maar ze hadden besloten om eerst in Berlijn te beginnen. Nu nam Carla het idee nog eens onder de loep. ‘We hebben reisdocumenten nodig.’


      ‘Hoe komen we daaraan?’


      Carla knipte met haar vingers. ‘We zijn allebei lid van de fietsclub Merkur. Die kunnen documenten voor fietsvakanties regelen.’ Precies waar de nazi’s dol op waren: gezonde buitenactiviteiten voor jonge mensen.


      ‘Zouden we het ziekenhuis binnen kunnen komen?’


      ‘We kunnen het proberen.’


      ‘Volgens mij moeten jullie dat maar uit je hoofd zetten,’ zei Werner.


      Carla was verbijsterd. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ze hebben dominee Ochs duidelijk de stuipen op het lijf gejaagd. Dit is linke soep. Jullie kunnen gevangen worden gezet, worden gemarteld. En daarmee krijg je Axel of Kurt heus niet terug.’


      Vol ongeloof staarde ze hem aan. ‘Je wilt dat we het opgeven?’


      ‘Jullie móéten het opgeven. Jullie praten alsof Duitsland een vrij land is! Het wordt jullie dood!’


      ‘We moeten risico’s nemen!’ reageerde Carla boos.


      ‘Laat mij erbuiten. De Gestapo is ook bij mij langs geweest.’


      Carla was meteen bezorgd. ‘O, Werner! Wat is er gebeurd?’


      ‘Alleen dreigementen, voorlopig. Als ik zo doorga word ik naar het front gestuurd.’


      ‘O, nou, goddank is het niet erger.’


      ‘Het is al erg genoeg.’


      De meisjes werden even stil. Daarna verwoordde Frieda Carla’s gedachten. ‘Dit is veel belangrijker dan je werk. Dat zul je wel begrijpen.’


      ‘Vertel mij niet wat ik wel of niet moet begrijpen,’ reageerde hij. Het klonk boos, maar Carla voelde dat hij zich diep vanbinnen schaamde. ‘Jullie carrière staat niet op het spel. En bovendien hebben jullie nog niet kennisgemaakt met de Gestapo.’


      Carla was verbijsterd. Ze dacht dat ze Werner kende. Ze was ervan overtuigd dat hij er met dezelfde ogen naar keek als zij. ‘Nou, ik toevallig wél,’ zei ze. ‘Ze hebben mijn vader opgepakt.’


      Frieda was ontzet. ‘O, Carla!’ riep ze, en ze sloeg een arm om de schouders van haar vriendin.


      ‘We weten niet waar hij is,’ voegde Carla eraan toe.


      Werner toonde geen medeleven. ‘Dan had je beter moeten weten dan ze te tarten! Ze zouden jou ook hebben opgepakt, maar inspecteur Macke denkt dat meisjes geen gevaar vormen.’


      Carla kon wel huilen. Nog even en ze was verliefd geworden op Werner, en nu bleek hij gewoon een lafaard te zijn.


      ‘Wil je hiermee zeggen dat je ons niet zult helpen?’


      ‘Ja.’


      ‘Omdat je je baan wilt houden?’


      ‘Het heeft geen zin; jullie kunnen niet tegen ze op!’


      Zijn laffe verslagenheid maakte Carla woedend. ‘We kunnen dit niet zomaar laten gebeuren!’


      ‘Een openlijke confrontatie is van de zotte. Er zijn andere manieren.’


      ‘Hoe dan?’ wilde Carla weten. ‘Door te traineren, zoals op die pamfletjes staat? Nou, dat zal ze echt niet tegenhouden om gehandicapte kinderen te vermoorden, hoor!’


      ‘De regering tarten is zelfmoord!’


      ‘En dat niet doen is lafheid!’


      ‘Ik laat me niet door twee meisjes de maat nemen!’ En met deze woorden beende hij weg.


      Carla vocht tegen haar tranen. Ze kon het niet maken om ten overstaan van tweehonderd mensen buiten voor de kerk te gaan huilen. ‘Ik had gedacht dat hij heel anders was.’


      Frieda was geschrokken, maar ook verbluft. ‘Dat is ie ook,’ zei ze. ‘Ik ken hem al mijn hele leven. Hier is iets aan de hand, iets wat hij ons niet wil vertellen.’


      Carla’s moeder kwam naar haar toe gelopen. Vreemd genoeg zag ze niet dat haar dochter geëmotioneerd was. ‘Niemand weet iets!’ riep ze wanhopig. ‘Ik kom er maar niet achter waar je vader zou kunnen zijn.’


      ‘We blijven het proberen,’ reageerde Carla. ‘Had hij geen vrienden op de Amerikaanse ambassade?’


      ‘Kennissen. Ik heb al geïnformeerd, maar ze hebben me nog niets kunnen vertellen.’


      ‘Dan vragen we het morgen nog eens.’


      ‘God, er moeten vast wel een miljoen Duitse vrouwen zijn die in hetzelfde schuitje zitten.’


      Carla knikte. ‘Laten we naar huis gaan, moeder.’


      Traag slenterden ze zwijgend naar huis. Alle drie waren ze in hun eigen gedachten verzonken. Carla was kwaad op Werner, vooral omdat ze hem volkomen verkeerd had ingeschat. Hoe kon ze voor zo’n zwakkeling zijn gevallen?


      Ze bereikten hun straat. ‘Morgenochtend ga ik naar de Amerikaanse ambassade,’ zei Maud terwijl ze naar de voordeur liepen. ‘Al moet ik de hele dag in de lobby wachten. Ik zal ze smeken om iets te doen. Als ze echt willen, kunnen ze een officieus onderzoek naar de zwager van een Britse minister op touw zetten. O! Waarom staat onze voordeur open?’


      De Gestapo moest voor een tweede bezoek langs zijn gekomen, was Carla’s eerste gedachte. Maar er stond geen zwarte auto langs het trottoir geparkeerd. En uit het slot stak een sleutel.


      Maud liep de vestibule in en slaakte een gil.


      Carla vloog achter haar aan.


      Op de grond lag een man. Hij zat onder het bloed.


      Het lukte Carla zelf te stoppen met gillen. ‘Wie is het?’ vroeg ze.


      Maud knielde naast de man. ‘Walter!’ antwoordde ze. ‘O, Walter, wat hebben ze met je gedaan?’


      Nu zag Carla ook dat het haar vader was. Hij was zo toegetakeld dat hij nog maar nauwelijks te herkennen was. Een oog zat dicht, zijn mond was opgezwollen tot één grote, blauwe plek en zijn haar was een klitterige boel van geronnen bloed. Een van zijn armen lag er onnatuurlijk verdraaid bij. Op de voorzijde van zijn jasje zat braaksel.


      ‘Walter, zeg iets!’ riep Maud. ‘Zeg iets tegen me!’


      Hij opende zijn toegetakelde mond en kreunde.


      Carla onderdrukte haar verdriet door de knop in haar hoofd om te zetten en als verpleegster te hulp te schieten. Ze pakte een kussen om zijn hoofd te ondersteunen. Daarna vulde ze in de keuken een kopje met wat water en liet wat druppeltjes op zijn lippen vallen. Hij slikte en opende zijn mond voor meer. Toen hij genoeg leek te hebben gedronken, liep ze naar zijn studeerkamer, pakte een fles schnapps en gaf hem een paar druppels. Hij slikte en kuchte.


      ‘Ik ga dokter Rothmann halen,’ zei ze. ‘Was zijn gezicht en geef hem nog wat water, maar probeer hem niet te verplaatsen.’


      ‘Goed, goed. Haast je!’ zei Maud.


      Carla trok haar fiets uit de schuur en reed weg. Dokter Rothmann mocht zijn praktijk niet langer aanhouden – Joden mochten geen arts zijn – maar officieus ontfermde hij zich nog altijd over de armlastigen.


      Woedend stampte ze op de pedalen. Hoe was haar vader thuisgekomen? Ze vermoedde dat ze hem met de auto hadden afgezet, dat hij vanaf het trottoir de voordeur had weten te bereiken en in de vestibule ineen was gezakt.


      Ze bereikte de woning van de Rothmanns. Net als de hunne was ook die in slechte staat. De meeste ramen waren door Jodenhaters ingegooid. Frau Rothmann deed open. ‘Mijn vader is in elkaar geslagen,’ hijgde Carla. ‘De Gestapo.’


      ‘Mijn man komt eraan,’ zei frau Rothmann. Ze draaide zich om en riep naar boven: ‘Isaac!’


      De dokter verscheen.


      ‘Het is herr Von Ulrich,’ zei ze.


      Hij pakte een linnen boodschappentas die achter de deur stond. Omdat herr Rothmann zijn beroep niet meer mocht uitoefenen, vermoedde Carla dat hij dus ook niet langer iets kon meenemen wat op een dokterstas leek.


      Ze verlieten de woning. ‘Ik fiets wel vooruit,’ zei ze.


      Eenmaal thuisgekomen troffen ze haar moeder huilend op de drempel van de voordeur aan.


      ‘De dokter komt eraan!’ riep Carla.


      ‘Hij is te laat,’ huilde Maud. ‘Je vader is dood.’


      


      viii


      


      Om halfdrie die middag bevond Volodja zich buiten voor warenhuis Wertheim, om de hoek van Berlin Alexanderplatz. Hij wandelde wat rond, wakend voor mogelijke politieagenten in burger, en wist zeker dat hij niet was gevolgd. Toch kon het altijd gebeuren dat een passerende Gestapoagent hem herkende en zich zou afvragen wat hij hier te zoeken had. Een drukke plek met veel volk was weliswaar de beste camouflage, maar niet honderd procent veilig.


      Klopte het verhaal van de invasie? Zo ja, dan zat zijn tijd in Berlijn er wel op, en zou hij Gerda en Sabine vaarwel kussen. Hij zou permanent terugkeren naar het hoofdkwartier van de inlichtingendienst van het Rode Leger in Moskou. Hij keek ernaar uit om weer wat tijd met zijn familie door te brengen. Zijn zus Anja was inmiddels moeder van een tweeling die hij nog niet had gezien. En bovendien had hij wel wat rust verdiend. Het spionagewerk – Gestapoagenten van je afschudden, in het geheim ontmoetingen regelen, agenten rekruteren, het voortdurende gevaar om verraden te worden – was een voortdurende aanslag op de zenuwen. Hij zou een jaartje of twee op het hoofdkwartier verwelkomen, ervan uitgaande dat de Sovjet-Unie al die tijd zou standhouden. Of wie weet zou hij opnieuw een buitenlandse standplaats krijgen. Hij zag Washington wel zitten, hij was altijd al nieuwsgierig geweest naar Amerika.


      Hij trok een verfrommelde tissue uit zijn zak en wierp hem in een afvalbak. Om één minuut voor drie stak hij een sigaret op, ook al rookte hij niet. Ook de brandende lucifer wierp hij zorgvuldig in de bak, vlak naast de tissue. Daarna liep hij weg.


      ‘Brand!’ hoorde hij een paar seconden later iemand roepen.


      Op het moment dat iedereen in de buurt omkeek naar de brand in de prullenbak stopte een taxi, een gewone Mercedes 260D, voor de ingang van het warenhuis. Een knappe jongeman, gekleed in het uniform van een luchtmachtluitenant, sprong uit de auto. Terwijl hij de chauffeur betaalde, sprong Volodja in de taxi en smeet hij het portier dicht.


      Op de vloer, achterin, en uit het zicht van de chauffeur, lag een exemplaar van het Neues Volk, het nazipropagandatijdschrift over de rassenleer. Hij pakte het van de vloer, maar begon er niet in te lezen.


      ‘Een of andere idioot heeft een afvalbak in de fik gestoken,’ constateerde de chauffeur.


      ‘Hotel Adlon, alstublieft,’ zei Volodja, en de taxi reed weg.


      Snel bladerde hij door het tijdschrift. Tussen de pagina’s zat een vaalgele envelop verborgen.


      Hij wilde hem het liefst meteen openen, maar wachtte.


      Hij stapte uit voor het hotel, maar ging niet naar binnen. In plaats daarvan liep hij naar de Brandenburger Tor en ging hij het park in. De bomen toonden hun frisse groene bladeren. Het was een warme lentedag en flink wat mensen maakten een middagwandeling.


      Het tijdschrift leek dwars door de huid van zijn hand heen te branden, zo voelde het. Hij vond een achterafbankje en ging zitten.


      Daarna sloeg hij het tijdschrift open, hield het rechtop en scheurde van achter de pagina’s de vaalgele envelop open.


      Hij trok een document tevoorschijn. Het was een carbonkopie, getypt en wat vaag, maar toch leesbaar. De aanhef luidde:


      


      instructie nr. 21: plan ‘barbarossa’


      


      Friedrich Barbarossa was de Duitse keizer die in 1189 de Duitse kruistocht had aangevoerd.


      Het document ving aan met: De Duitse Wehrmacht moet, zelfs voordat de Slag om Engeland is beslist, klaarstaan om Rusland middels een bliksemcampagne omver te werpen.


      Volodja merkte dat hij naar lucht hapte. Dit was dynamiet. De spion uit Tokio had gelijk, Stalin zat fout. En de Sovjet-Unie verkeerde in levensgevaar.


      Met bonkend hart gleden zijn ogen naar beneden. Het document was getekend: Adolf Hitler.


      Zijn ogen gleden over het papier, zoekend naar een datum, die ze vonden. De invasie zou plaatsvinden op 15 mei 1941.


      Ernaast stond een notitie in potlood. Het was Werners handschrift. De datum is verschoven naar 22 juni.


      ‘O, mijn god, hij heeft het voor elkaar gekregen,’ sprak hij hardop. ‘Hij heeft de invasie geverifieerd.’


      Hij borg het document weer op in de envelop en schoof deze terug in het tijdschrift.


      Dit veranderde alles.


      Hij stond op van het bankje en liep terug naar de Sovjetambassade om het nieuws over te brengen.


      


      ix


      


      Er was geen station in Akelberg, dus Carla en Frieda stapten een paar kilometer eerder uit en hesen hun fietsen uit de trein.


      Ze droegen een korte broek, een trui, degelijke sandalen en een vlecht in het haar. Ze zagen eruit als twee meisjes die lid waren van de Bund Deutscher Mädel ofwel bdm. Zulke meisjes gingen vaak op fietsvakantie. Of ze naast fietsen ook nog iets anders deden, met name in de spartaanse jeugdherbergen waar ze de avonden doorbrachten, daarover deden veel geruchten de ronde. De jongens zeiden dat bdm voor Bubi Drück Mir stond: schatje, pak me.Ze bekeken de kaart, stapten op de fiets en verlieten het stadje in de richting van Akelberg.


      Elk uur van de dag waren Carla’s gedachten bij haar vader. Ze wist dat ze het afschuwelijke moment waarop ze hem afgetuigd en stervend had aangetroffen, nooit zou kunnen verwerken. Dagenlang had ze gehuild, maar haar verdriet paarde zich aan nóg een emotie: razernij. Bij verdriet alleen zou ze het niet laten. Ze was vastbesloten om tot actie over te gaan.


      Overweldigd door haar verdriet had Maud haar dochter eerst nog gesmeekt om niet naar Akelberg te gaan. ‘Mijn man is dood, mijn zoon zit in het leger; ik wil niet dat ook mijn dochter haar leven in de waagschaal stelt!’ had ze gesnikt.


      Na de begrafenis, toen de afschuw en de emoties plaatsmaakten voor verwerking en overpeinzing, had Carla haar gevraagd wat Walter zelf zou hebben gewild. Maud had er lang over moeten nadenken en pas de dag daarop had ze het antwoord gegeven: ‘Hij zou hebben gewild dat je doorgaat.’


      Het viel haar zwaar om het te zeggen, maar allebei wisten ze dat het de waarheid was.


      Een dergelijk gesprek moest Frieda met haar ouders ontberen. Haar moeder, Monika, had ooit van Walter gehouden en ze was kapot van zijn dood. Toch zou het haar met afschuw hebben vervuld als ze wist wat Frieda van plan was. Haar vader, Ludi, zou haar in de kelder hebben opgesloten. Daarom wisten ze niet beter dan dat ze op fietstocht ging. Het enige wat ze misschien konden vermoeden was dat ze met een of ander ongeschikt vriendje had afgesproken.


      Het landschap was heuvelachtig, maar ze hadden allebei een goede conditie en een uurtje later reden ze soepel heuvelaf het stadje Akelberg binnen. Carla voelde de spanning toenemen. Ze betraden vijandelijk terrein.


      Ze zochten een café op. Ze hadden er geen Coca-Cola. ‘We zijn hier niet in Berlijn!’ riep de vrouw achter de toog verontwaardigd, alsof ze om een orkest hadden gevraagd. Carla vroeg zich af waarom iemand die een hekel had aan vreemdelingen in hemelsnaam een café wilde bestieren.


      Ze kregen ieder een glas Fanta, een Duits product, en namen de gelegenheid te baat om hun veldflessen te vullen.


      Ze wisten niet waar het ziekenhuis precies was en ze moesten dus de weg vragen, maar Carla vreesde dat ze zich daarmee verdacht zouden maken. Een paar nieuwsgierige vreemdelingen zouden de belangstelling van de plaatselijke nazi’s wel eens kunnen wekken. ‘De rest van onze groep wacht op ons bij het kruispunt voor het ziekenhuis,’ zei Carla terwijl ze afrekenden. ‘Welke kant is dat op?’


      De vrouw meed hun blik. ‘Er is hier geen ziekenhuis.’


      ‘Het Medisch Instituut Akelberg,’ hield Carla vol, het briefhoofd citerend.


      ‘Moet een ander Akelberg zijn.’


      Carla vermoedde dat ze loog. ‘Wat vreemd,’ zei ze alsof haar neus bloedde. ‘Ik hoop maar dat we niet op de verkeerde plek zijn.’


      Ze fietsten door de hoofdstraat. Ze konden niet anders, concludeerde Carla, ze moesten de weg vragen.


      Een onschuldig ogende oude man zat op een bankje voor een café van het middagzonnetje te genieten. ‘Waar is het ziekenhuis?’ vroeg Carla quasiopgewekt terwijl ze haar angst probeerde te verbergen.


      ‘Rechtdoor de stad uit en dan is het links boven op de heuvel. Ga niet naar binnen, hoor,’ waarschuwde hij. ‘Er komen maar weinig mensen weer naar buiten!’ riep hij met een kakelend lachje alsof hij een grapje maakte.


      Het was een wat onduidelijke routebeschrijving, maar wie weet was het voldoende, hoopte Carla. Ze besloot het hierbij te laten om niet nog meer aandacht te trekken.


      Een vrouw met een hoofddoek pakte de oude man bij de arm. ‘Let maar niet op hem, hij weet niet wat hij zegt,’ zei ze met een bezorgd gezicht. Ze trok hem met een ruk overeind en duwde hem voor zich uit over het trottoir. ‘Hou toch je mond, ouwe dwaas,’ mopperde ze.


      Deze mensen hadden kennelijk een vaag vermoeden van wat er zich in hun buurt afspeelde. Gelukkig reageerden ze vooral mopperig en niet argwanend. Wie weet hadden ze geen haast om de politie of de nazipartij te waarschuwen.


      Ze reden verder en vonden de jeugdherberg. Daar stikte het van in Duitsland, speciaal ontworpen voor het soort mensen waarvoor zij zich uitgaven: sportieve jongelui op een actieve doe-vakantie. Ze schreven zich in. De faciliteiten waren eenvoudig, met stapelbedden van drie hoog, maar het was er goedkoop.


      Aan het eind van de middag fietsten ze het stadje uit. Na ongeveer anderhalve kilometer bereikten ze een zijweg naar links. Er stond geen bord, maar de weg voerde heuvelop, en dus namen ze die.


      Bij Carla groeide de spanning. Hoe dichterbij ze kwamen, hoe moeilijker het zou worden om zich onnozel voor te blijven doen.


      Nog weer anderhalve kilometer verder zagen ze een groot huis in een park. Het leek niet met een muur of hekwerk te zijn omgeven en de weg voerde tot voor de deur. Ook hier waren geen borden te bekennen.


      Eigenlijk had ze een kasteel boven op een heuvel verwacht, opgetrokken uit streng, grijs gesteente, met getraliede ramen en eikenhouten deuren met smeedijzeren beslag. Maar dit was een Beiers landhuis, met steile overhangende daken, houten balkons en een kleine klokkentoren. Hier kon toch geen sprake zijn van zoiets verschrikkelijks als kindermoord? Bovendien leek het gebouw wat klein voor een ziekenhuis. Vervolgens zag ze dat er aan de ene kant een moderne vleugel was aangebouwd, compleet met een hoge schoorsteen.


      Ze stapten af en zetten hun fietsen tegen de zijkant van het gebouw. Terwijl ze de trap naar de ingang op liepen, bonkte Carla’s hart in haar keel. Waarom hield niemand de wacht? Omdat niemand zo dom zou zijn om hier rond te neuzen?


      Er was geen bel of klopper, maar toen Carla voorzichtig tegen de deur duwde, ging hij open. Ze stapte naar binnen, gevolgd door Frieda. Ze belandden in een koele gang met een stenen vloer en kale witte muren. De gang bood toegang tot verscheidene kamers, waarvan alle deuren dicht waren. Een vrouw van middelbare leeftijd kwam een brede trap af. Ze droeg een bril en was gekleed in een mooie grijze jurk. ‘Ja?’ vroeg ze.


      ‘Hallo,’ groette Frieda achteloos.


      ‘Wat doen jullie hier? Jullie mogen hier helemaal niet komen.’


      Frieda en Carla hadden een smoes bedacht. ‘Ik wilde alleen maar even de plek bezoeken waar mijn broer is gestorven,’ zei Frieda. ‘Hij was vijftien…’


      ‘Zeg, dit is geen openbaar gebouw!’ riep de vrouw verontwaardigd.


      ‘Jawel, hoor,’ wierp Frieda tegen. Omdat ze was opgegroeid in een welvarende familie was ze niet onder de indruk van ondergeschikten.


      Een verpleegster van ongeveer negentien jaar verscheen uit een van de zijkamers en staarde hen aan. ‘Zuster König,’ beval de vrouw in de grijze jurk haar, ‘waarschuw onmiddellijk herr Römer.’


      De verpleegster haastte zich weg.


      ‘Jullie hadden eerst moeten schrijven,’ legde de vrouw uit.


      ‘Maar hebt u onze brief dan niet ontvangen?’ vroeg Frieda. ‘Ik heb de geneesheer-directeur persoonlijk geschreven,’ loog ze.


      ‘Een dergelijke brief hebben wij nooit ontvangen!’ De vrouw ging er duidelijk van uit dat Frieda’s schaamteloze verzoek direct zou zijn opgemerkt.


      Carla luisterde. Het was er ongewoon rustig. Ze had zelf met lichamelijk en geestelijk gehandicapte kinderen en volwassenen gewerkt en die waren vaak allesbehalve rustig. Zelfs achter deze gesloten deuren zou ze gelach, gehuil, geroep, stemverheffingen en onzinnig geraaskal moeten hebben opgevangen. Maar ze hoorde niets. Het leek meer op een mortuarium.


      Frieda gooide het over een andere boeg. ‘Misschien kunt u me dan vertellen waar hij begraven ligt? Ik zou zijn graf graag willen zien.’


      ‘Er zijn hier geen graven. We hebben een verbrandingsoven.’ Meteen corrigeerde ze zichzelf. ‘Eh, een crematorium, bedoel ik.’


      ‘Ik heb de schoorsteen gezien,’ zei Carla.


      ‘Wat is er met de as van mijn broer gebeurd?’ wilde Frieda weten.


      ‘Die zal te zijner tijd naar u worden opgestuurd.’


      ‘Wilt u die dan niet vermengen met de as van een ander?’ Op de hals van de vrouw werden rode vlekken zichtbaar, en Carla vermoedde dat de as inderdaad gewoon werd vermengd, en dat ze ervan uitgingen dat niemand dat zou merken.


      Zuster König verscheen, gevolgd door een stevige man in een verplegersuniform. ‘Ah, Römer,’ zei de vrouw. ‘Doe deze twee jongedames even uitgeleide.’


      ‘Wacht even,’ zei Frieda. ‘Weet u dat heel zeker? Ik wilde alleen maar de plek zien waar mijn broer is overleden.’


      ‘Heel zeker.’


      ‘Dan wilt u mij ook vast wel uw naam vertellen.’


      Ze aarzelde even. ‘Frau Schmidt. En dan verzoek ik jullie nu om op te stappen.’


      Römer kwam dreigend een stap dichterbij.


      ‘We gaan al,’ liet Frieda hun koeltjes weten. ‘We zijn er niet op uit om herr Römer aanleiding te geven ons te kunnen molesteren.’


      Waarop de man eieren voor zijn geld koos en de deur voor hen opende.


      Ze liepen naar buiten, stapten op hun fiets en reden de oprijlaan af. ‘Denk je dat ze ons geloofde?’ vroeg Frieda.


      ‘Helemaal,’ antwoordde Carla. ‘Ze vroeg niet eens naar onze namen. Anders had ze wel meteen de politie gebeld.’


      ‘We zijn anders maar weinig te weten gekomen. We hebben die schoorsteen gezien, maar hebben niks gevonden dat we als bewijs kunnen beschouwen.’


      Carla voelde zich een beetje terneergeslagen. Bewijs vergaren was minder gemakkelijk dan het leek.


      Ze keerden terug naar de jeugdherberg. Daar wasten ze zich, kleedden ze zich om en gingen ze op zoek naar een plek om wat te eten. De enige eetgelegenheid was het café met de humeurige waardin. Daar aten ze aardappelpannenkoekjes met worst. Toen ze klaar waren togen ze naar het dorpscafé. Ze bestelden een biertje en begonnen opgewekt een gesprekje met de stamgasten, maar niemand wilde met hen praten, wat op zich al vreemd was. Overal waren mensen bang voor vreemdelingen, iedereen kon immers een verklikker zijn, maar toch wilde Carla wel eens weten hoe het toch kon dat ze een uur lang in een café konden zitten zonder dat iemand zelfs maar probeerde om met hen te flirten.


      Ze keerden terug naar de jeugdherberg om vroeg te gaan slapen. Carla wist even niets beters. De volgende dag zouden ze met lege handen terugkeren. Het leek zo ongelooflijk dat ze wél van deze verschrikkelijke moordpraktijken afwist, maar er niets tegen kon doen. Ze was zo gefrustreerd dat ze het wel wilde uitschreeuwen.


      De gedachte schoot haar te binnen dat frau Schmidt – als dat tenminste haar echte naam was – wel eens argwaan zou kunnen koesteren. Die middag had ze het verhaal van Carla en Frieda voetstoots aangenomen, maar wie weet zou ze naderhand achterdochtig worden en zou ze voor de zekerheid de politie inschakelen. Als dat gebeurde, zouden ze zo gevonden zijn. Er verbleven deze avond maar vijf gasten in de jeugdherberg, en zij waren de enige meisjes. Vol angst verwachtte ze elk moment de noodlottige klop op de deur.


      Als ze werden ondervraagd zouden ze deels de waarheid vertellen: dat Frieda’s broer en Carla’s peetzoon in Akelberg waren gestorven en dat ze hun graven wilden bezoeken, in elk geval de plek wilden zien waar ze waren gestorven en hen daar een paar minuten wilden herdenken. Misschien dat de plaatselijke politie het zou geloven. Maar bij navraag in Berlijn zouden ze al snel te horen krijgen dat Walter von Ulrich en Werner Franck respectievelijk hun vader en broer waren; twee heren die door de Gestapo waren aangesproken op verdenking van het stellen van onvaderlandslievende vragen over Akelberg. Dan zouden de twee meisjes diep in de problemen zitten.


      Terwijl ze zich gereedmaakten om in de oncomfortabel uitziende stapelbedden te klimmen, werd er plotseling op de deur geklopt.


      Carla’s hart sloeg een tel over, en ze dacht aan wat de Gestapo haar vader had aangedaan. Ze wist dat ze niet tegen marteling was opgewassen. Binnen twee minuten zou ze alle Swing Kids die ze kende, verraden.


      ‘Kijk niet zo bang!’ riep Frieda, die over minder verbeeldingskracht beschikte, en ze deed open.


      Het was niet de Gestapo, maar een klein, mooi blond meisje. Het duurde even voordat Carla haar herkende als zuster König, nu zonder uniform.


      ‘Ik moet met jullie praten,’ zei ze. Ze was van streek, buiten adem en had tranen in haar ogen.


      Frieda liet haar binnen. Ze ging op een stapelbed zitten en veegde met de mouw van haar jurk haar tranen weg. ‘Ik kan het niet meer voor me houden,’ zei ze.


      Carla keek even naar Frieda. Ze dachten allebei hetzelfde. ‘Wát voor u houden, zuster König?’


      ‘Ik heet Ilse.’


      ‘Ik ben Carla, en dit is Frieda. Wat wil je ons vertellen, Ilse?’


      Ze praatte zo zacht dat ze haar nauwelijks konden verstaan. ‘We vermoorden ze…’


      Carla kreeg bijna geen lucht. ‘In het ziekenhuis?’ wist ze nog net uit te brengen.


      Ilse knikte. ‘De arme drommels, ze worden met de grijze bussen binnengebracht. Kinderen, ja zelfs baby’s, en ook oude mensen, oma’s. Allemaal zijn ze min of meer hulpeloos. Soms zijn ze er echt verschrikkelijk aan toe: ze kwijlen, bevuilen zichzelf, maar daar kunnen ze zelf niets aan doen, en sommigen zijn echt heel lief en onschuldig. Maar dat maakt geen verschil; we doden ze allemaal.’


      ‘Hoe doen jullie dat?’


      ‘We injecteren ze met scopolamine.’


      Carla knikte. Het was een veelvuldig gebruikt verdovingsmiddel dat fataal was bij een overdosis. ‘En die speciale behandelingen die hier zouden worden gegeven?’


      Ilse schudde het hoofd. ‘Er zijn helemaal geen speciale behandelingen.’


      ‘Ilse, laat me het even samenvatten. Wordt iedere patiënt die hier terechtkomt vermoord?’


      ‘Iedereen.’


      ‘Direct nadat ze worden binnengebracht?’


      ‘Binnen een dag, op z’n hoogst twee.’


      Het was precies wat Carla al vermoedde, maar toch bezorgde de kille waarheid haar een misselijk gevoel.


      ‘Zijn er nu ook patiënten?’ vroeg ze even later.


      ‘Geen levende. We hebben deze middag injecties toegediend. Daarom was frau Schmidt zo geschrokken toen jullie opeens binnenliepen.’


      ‘Waarom doen ze dan niet beter hun best om vreemdelingen buiten de deur te houden?’


      ‘Ze denken dat bewakers en prikkeldraad rondom een ziekenhuis juist verraden dat er sinistere dingen gebeuren die niet door de beugel kunnen. En bovendien zijn jullie de eersten die hebben geprobeerd om binnen te komen.’


      ‘Hoeveel mensen zijn er vandaag gestorven?’


      ‘Tweeënvijftig.’


      Carla kreeg kippenvel. ‘Er werden daar op het moment dat wij er waren tweeënvijftig mensen vermoord?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus die zijn nu allemaal dood?’


      Ilse knikte.


      Bij Carla groeide al een tijdje een zeker voornemen; nu besloot ze er gehoor aan te geven. ‘Dat wil ik zien.’


      Ilse keek geschrokken. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ik wil naar binnen en die lijken zien.’


      ‘Ze worden nu al verbrand.’


      ‘Dan wil ik dát zien. Kun je ons naar binnen laten glippen?’


      ‘Vanavond?’


      ‘Nu meteen.’


      ‘O, hemel.’


      ‘Jij hoeft verder niets te doen. Je bent al moedig genoeg geweest door ons dit te vertellen. Als je het daarbij wilt laten is dat prima. Maar als wij willen dat dit ophoudt, hebben we bewijs nodig.’


      ‘Bewijs.’


      ‘Ja. Luister, de regering schaamt zich voor dit project, vandaar dat het geheim is. De nazi’s weten dat gewone Duitsers het niet zullen pikken dat kinderen worden vermoord. Maar de mensen geloven liever dat het maar een verzinsel is, zodat ze het kunnen afdoen als een gerucht, vooral wanneer het van een jong meisje komt. We moeten het dus kunnen bewijzen.’


      ‘Ik begrijp het.’ Op Ilses knappe gezicht verscheen een grimmige vastberadenheid. ‘Goed dan, dan neem ik jullie mee.’


      Carla stond op. ‘Hoe kom jij meestal?’


      ‘Met de fiets. Die staat buiten.’


      ‘Dan pakken we alle drie de fiets.’


      Ze liepen naar buiten. Inmiddels was het al donker. Hier en daar was de hemel wat bewolkt en waren er vaag wat sterren te zien. Met de verlichting aan fietsten ze het stadje uit en gingen daarna heuvelop. Toen het ziekenhuis in zicht kwam, deden ze de verlichting uit en gingen ze te voet verder, met de fiets aan de hand. Ilse voerde hen over een bospad dat naar de achterzijde van het gebouw leidde.


      Carla rook iets onaangenaams. Het leek een beetje op de uitlaatgassen van een auto. Ze snoof de lucht op.


      ‘De verbrandingsoven,’ fluisterde Ilse.


      ‘O, nee!’


      Ze verborgen hun fietsen in het struikgewas en liepen stilletjes naar de achterdeur, die niet op slot was. Ze gingen naar binnen.


      De gangen waren felverlicht. Nergens was een beschaduwd hoekje te zien. Precies als het ziekenhuis waar het voor moest doorgaan. Als ze nu iemand tegen het lijf liepen, zouden ze direct worden gezien, en hun kleren zouden hen meteen als indringers verraden. Wat zouden ze dan doen? Het op een lopen zetten, waarschijnlijk.


      Ilse schoot snel een gang door, ging een hoek om en opende een deur. ‘Hierin,’ fluisterde ze.


      Ze liepen naar binnen.


      Frieda slaakte verschrikt een gil en sloeg snel een hand voor haar mond.


      ‘Allemachtig!’ fluisterde Carla ontzet.


      In de grote, kille ruimte lagen ongeveer dertig naakte lichamen met het gezicht naar het plafond gericht op tafels. De een dik, de ander mager, oud en gerimpeld, maar ook een paar kinderen en één baby van ongeveer een jaar oud. Een paar lagen er verfomfaaid bij, maar de meesten leken lichamelijk in orde.


      Allemaal hadden ze een kleine pleister op de linkerbovenarm, waar ze waren geïnjecteerd.


      Carla hoorde Frieda zachtjes snikken.


      Ze vermande zich. ‘Waar zijn de anderen?’ fluisterde ze.


      ‘Die zijn de oven al in,’ antwoordde Ilse.


      Van achter de openslaande deuren achter in de ruimte vingen ze stemmen op.


      ‘Naar buiten,’ zei Ilse.


      Ze stapten de gang weer in. Carla trok de deur tot op een kiertje dicht en gluurde naar binnen. Ze zag herr Römer en een andere man een ziekenhuisbed naar binnen rijden.


      Ze voerden een verhit gesprek over voetbal en keken haar kant niet op. ‘Nog maar negen jaar geleden hebben we de landstitel gewonnen. We versloegen Eintracht Frankfurt met twee-nul,’ hoorde ze Römer zeggen.


      ‘Ja, maar de helft van jullie beste spelers was Joods en die zijn allemaal verdwenen.’


      Het drong tot haar door dat ze het over het elftal van Bayern München hadden.


      ‘Die goeie ouwe tijd komt heus weer terug,’ meende Römer. ‘Als we maar de juiste tactiek gebruiken.’


      Nog altijd kibbelend liepen ze naar een tafel waarop een dikke dode vrouw lag. Ze pakten haar bij de schouders en knieën en zwaaiden haar achteloos, maar kreunend van de inspanning, op het verrijdbare ziekenhuisbed.


      Daarna duwden ze het bed naar een andere tafel en stapelden ze een volgend lijk boven op het onderste.


      Toen er drie lijken op elkaar gestapeld lagen, duwden ze het bed de zaal uit.


      ‘Ik ga ze achterna,’ zei Carla.


      Ze liep door de lijkenzaal naar de zwaaideuren, gevolgd door Frieda en Ilse, en belandde in een ruimte die eerder op een fabriek dan een ziekenhuis leek. De muren waren bruingeverfd, de vloer was van beton en er waren opbergkasten en gereedschapsrekken.


      Voorzichtig tuurden ze om de hoek.


      Ze zagen een grote ruimte, een garage, zo leek het wel, met felle lampen en harde schaduwplekken. Het was er warm en rook er vaag naar warm eten. Midden in de ruimte stond een stalen kist die groot genoeg was om een automobiel in te zetten. Het metalen dak erbovenop voerde dwars door het dak van het gebouw heen. Carla realiseerde zich dat dit de verbrandingsoven was.


      De twee mannen tilden een lichaam van het verrijdbare bed en schoven het op een lopende band van staal. Römer drukte op een knop aan de muur. De band begon te lopen en het lijk verdween in de oven.


      Daarna schoven ze het volgende lijk op de band.


      Carla had genoeg gezien.


      Ze draaide zich om en gebaarde de andere twee weer terug. Op dat moment botste Frieda per ongeluk tegen Ilse op, die van schrik een gilletje slaakte. Ze verstijfden.


      ‘Wat was dat?’ hoorden ze Römer roepen.


      ‘Een spook,’ antwoordde de andere man.


      ‘Daar moet je geen grapjes over maken, weet je dat?’ riep Römer met beverige stem.


      ‘Ga je deze nog tillen, of hoe zit het?’


      ‘Goed, goed.’


      De drie meisjes haastten zich terug naar de lijkenzaal. Bij het zien van de resterende lichamen werd Carla overmand door verdriet om Ada’s zoontje, Kurt. Ook hij had hier gelegen, met een pleister op zijn arm, en ook hij was op de lopende band gesmeten en als een zak vullis uit de weg geruimd. Maar je bent niet vergeten, Kurt, dacht ze.


      Ze liepen de gang weer op. Terwijl ze zich naar de achterdeur begaven hoorden ze voetstappen en daarna de stem van frau Schmidt. ‘Waarom hebben die twee zo lang nodig?’


      Snel renden ze de gang door en de achterdeur uit. De maan was verschenen; het omliggende park baadde in het licht. Carla kon het struikgewas zien waarachter ze hun fietsen hadden verborgen, zo’n tweehonderd meter verderop, aan de overzijde van het gazon.


      Frieda kwam als laatste naar buiten en in de haast liet ze de deur hard dichtklappen.


      Carla nam meteen een besluit. Frau Schmidt zou hoogstwaarschijnlijk poolshoogte komen nemen en hen naar het struikgewas zien rennen. Ze moesten zich snel verbergen. ‘Deze kant op!’ siste ze, en snel schoot ze de hoek om. De andere twee renden haar achterna.


      Ze drukten zich plat tegen de muur. Carla hoorde de deur opengaan en hield haar adem in.


      Eén lang moment hoorden ze niets. Daarna mopperde frau Schmidt iets onverstaanbaars, waarna de deur opnieuw dichtklapte.


      Carla tuurde om de hoek. Frau Schmidt was weer naar binnen.


      De drie meisjes renden snel over het gazon naar hun fietsen.


      Met de fiets aan de hand liepen ze via het bospad weer naar de weg. Daar zetten ze de verlichting aan, stapten ze op en reden ze weg. Carla was euforisch. Ze hadden het hem geflikt!


      Maar nu ze het stadje naderden, maakte de triomf plaats voor praktischer overwegingen. Wat hadden ze nu eigenlijk bereikt? En wat was hun volgende stap?


      Ze moesten iemand vertellen wat ze hadden gezien. Maar wie? Ze moesten hoe dan ook iemand zien te overtuigen. Zouden ze serieus worden genomen? Hoe meer ze daarover nadacht, hoe meer ze twijfelde.


      ‘Goddank is dat voorbij,’ zei Ilse toen ze bij de jeugdherberg waren afgestapt. ‘Ik ben nog nooit zo bang geweest.’


      ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Carla.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Het is pas voorbij als we dat ziekenhuis, en alle andere, hebben laten sluiten.’


      ‘Hoe wil je dat voor elkaar krijgen?’


      ‘Daar hebben we jou voor nodig,’ antwoordde Carla. ‘Jij bent onze getuige.’


      ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’


      ‘Als we morgen teruggaan naar Berlijn, ga je dan met ons mee?’


      Er viel een lange stilte. ‘Goed, ik ga mee,’ antwoordde Ilse ten slotte.


      


      x


      


      Volodja Pesjkov vond het fijn om weer thuis te zijn. Moskou was op zijn zomers, zonnig en warm. Op maandag 30 juni meldde hij zich weer op het hoofdkwartier van de inlichtingendienst van het Rode Leger, naast het militaire vliegveld van Chodynka.


      Zowel Werner Franck als de spion uit Tokio had gelijk gekregen: op 22 juni was Duitsland de Sovjet-Unie binnengevallen. Samen met het voltallige personeel van de Sovjetambassade in Berlijn was Volodja per schip en per trein naar Moskou teruggekeerd. Zelf had hij voorrang gekregen en was sneller teruggekeerd dan de meesten. Sommigen waren nog altijd onderweg.


      Pas nu besefte hij hoezeer Berlijn hem had ontmoedigd. Het triomfalisme en de borstklopperij van de nazi’s werden eentonig. Ze leken wel een voetbalelftal tijdens hun overwinningsfeestje terwijl ze alsmaar beschonkener en vervelender werden en het verdomden om op huis aan te gaan. Hij was het spuugzat.


      Sommigen zouden beweren dat de ussr al net zo was, met zijn geheime politie, rigide doctrines en puriteinse opvattingen over leuke dingen als abstracte schilderkunst en mode. Maar daarin hadden ze ongelijk. Het communisme was een systeem in wording, een nieuwe weg naar een eerlijke samenleving, maar waarbij onderweg wel eens fouten werden gemaakt. De nkvd met zijn martelkamers was een aberratie, een kankergezwel binnen het communisme. Op een dag zou het chirurgisch worden verwijderd, maar waarschijnlijk niet zolang het nog oorlog was.


      Als voorzorg had Volodja zijn Berlijnse spionnen al ruim van tevoren voorzien van clandestiene zenders en codeboeken. Nu was het van levensbelang dat het handjevol dappere antinazi’s doorging met de informatievoorziening naar de Sovjets. Voorafgaand aan zijn vertrek uit Berlijn had hij alle dossiers met hun namen en adressen vernietigd, en nu bestonden die alleen nog in zijn hoofd.


      Weer thuis had hij zijn ouders gezond van lijf en leden aangetroffen, hoewel zijn vader er afgetobd uitzag. Het was zijn taak om de luchtverdediging rond Moskou op te zetten. Daarna bezocht hij zijn zus Anja, haar man Ilja Dvorkin en ook hun inmiddels anderhalf jaar oude tweeling: Dimitriy, die Dimka werd genoemd, en Tatjana, die als Tanja door het leven ging. Hun vader maakte op Volodja nog altijd dezelfde gluiperige en verachtelijke indruk als voorheen.


      Na een aangename dag thuis en wat goede nachtrust in zijn oude slaapkamer was hij klaar om weer aan het werk te gaan.


      Hij liep langs de metaaldetector bij de ingang van het gebouw van de militaire inlichtingendienst. De vertrouwde gangen en trappenhuizen bezorgden hem een licht nostalgisch gevoel, ook al waren ze grauw en zakelijk. Eigenlijk had hij verwacht dat medewerkers naar buiten zouden komen om hem te feliciteren. De meeste van hen zouden immers weten dat hij degene was geweest die de bevestiging van Operatie Barbarossa had buitgemaakt. Maar er verscheen niemand. Misschien waren ze gewoon discreet.


      Hij betrad een open ruimte met typistes en archiefambtenaren en groette de receptioniste. ‘Hallo, Nika. Nog altijd op je post?’


      ‘Goedemorgen, kapitein Pesjkov,’ groette ze terug, maar minder hartelijk dan hij had gehoopt. ‘Kolonel Lemitov wil u graag meteen spreken.’


      Net als Volodja’s vader had Lemitov een te lage rang gehad om het slachtoffer te worden van de grote zuivering van eind jaren dertig. Inmiddels was hij bevorderd om de plek van een onfortuinlijke ex-superieur in te nemen. Volodja wist maar weinig over de zuiveringen. Toch kon hij maar moeilijk geloven dat zoveel hogergeplaatsten zo weinig vaderlandslievend waren geweest dat ze een dergelijke straf verdienden. Niet dat hij precies wist wat die inhield, overigens. Ze konden naar Siberië zijn verbannen, ergens gevangen zitten of dood zijn. Het enige wat hij wist was dat ze verdwenen waren.


      ‘Hij heeft nu het grote kantoor aan het einde van de hoofdgang,’ voegde Nika eraan toe.


      Volodja vervolgde zijn weg, knikte en glimlachte wat naar een paar bekenden, maar kreeg opnieuw het gevoel dat hij toch niet de held was die hij had verwacht te zijn. Hij klopte op Lemitovs deur en hoopte dat zijn baas hem wat meer duidelijkheid kon verschaffen.


      ‘Binnen.’


      Volodja stapte de werkkamer in, salueerde en sloot de deur achter zich.


      ‘Welkom terug, kapitein,’ zei Lemitov, en hij stapte achter zijn bureau vandaan. ‘Onder ons gezegd, u hebt vanuit Berlijn voortreffelijk werk geleverd. Dank u.’


      ‘Ik ben vereerd, kolonel. Maar hoezo “onder ons”?’


      ‘Omdat u Stalin hebt weersproken.’ Lemitov bracht afwerend een hand omhoog. ‘Uiteraard weet Stalin niet dat u het was, maar toch zijn de mensen hier, met de zuivering achter de rug, bang om te worden geassocieerd met iemand die de verkeerde lijn volgt.’


      ‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg Volodja verbijsterd. ‘Zogenaamd verkeerde berichten doorsturen?’


      Lemitov schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘U hebt juist gehandeld, begrijp me niet verkeerd. En ik heb u beschermd. Maar verwacht niet dat mensen u hier als een held zullen vereren.’


      ‘Goed,’ antwoordde Volodja. De situatie bleek een stuk beroerder dan hij zich had voorgesteld.


      ‘U hebt in elk geval uw eigen werkkamer, drie deuren verderop, en u zult ongeveer een dag nodig hebben om weer ingewerkt te raken.’


      Volodja vatte het op als een teken dat hij kon inrukken. ‘Ja, kolonel.’ Hij salueerde en verliet de werkkamer.


      Zijn kantoor was niet luxueus – een klein kamertje zonder vloerbedekking – maar hij had in elk geval het rijk alleen. Omdat hij halsoverkop moest terugkeren had hij geen tijd gehad om de vorderingen van de Duitse invasie bij te houden. Nu zette hij zijn teleurstelling opzij en begon de veldverslagen over de eerste oorlogsweken van de commandanten ter plekke te bestuderen.


      Al lezende werd hij steeds radelozer.


      De Duitse invasie had het Rode Leger volkomen verrast.


      Het was bijna niet te geloven, maar zijn hele bureau lag vol met de bewijzen.


      Op 22 juni, toen de Duitsers aanvielen, hadden veel frontdivisies van het Rode Leger niet eens munitie.


      En dat was nog niet alles. Vliegtuigen stonden netjes in rijen opgesteld, zonder camouflage. De Luftwaffe had in de eerste paar uur al twaalfhonderd Russische toestellen kapotgeschoten. Legereenheden waren zonder adequate bewapening, zonder luchtsteun en informatie over vijandelijke posities voor de leeuwen geworpen. Met als gevolg dat ze waren weggevaagd.


      Het ergste was wel dat Stalin het Rode Leger had verboden om zich terug te trekken. Elke eenheid moest tot de laatste man strijd leveren en officieren dienden zelfmoord te plegen om niet krijgsgevangen te worden gemaakt. Het was de manschappen bovendien verboden elders, op een betere verdedigingspositie, te hergroeperen. Dit betekende dat elke nederlaag op een massaslachting uitliep.


      Het Rode Leger bloedde bijna dood, zoveel soldaten en materieel als er verloren gingen.


      Zowel de waarschuwing van de spion uit Tokio als Werner Francks bevestiging was door Stalin genegeerd. Zelfs toen de invasie van start ging had hij aanvankelijk volgehouden dat het ging om een kleine provocatie door Duitse officieren en zonder medeweten van Hitler, die het onmiddellijk zou stoppen zodra hij ervan hoorde.


      Toen het niet langer te ontkennen viel dat het hier geen provocatie maar de grootste invasie uit de krijgsgeschiedenis betrof, hadden de Duitsers de voorste linies van het Sovjetleger inmiddels overrompeld. Na een week waren ze bijna vijfhonderd kilometer over Sovjetgrondgebied opgerukt.


      Het was een ramp, maar wat Volodja echt razend maakte was dat het voorkomen had kunnen worden.


      Het leed geen twijfel wiens fout het was geweest. De Sovjet-Unie was een autocratie. Slechts één persoon nam de besluiten: Jozef Stalin. Hij had koppig, stompzinnig en rampzalig geblunderd. En nu verkeerde zijn volk in levensgevaar.


      Tot dusver had Volodja het Sovjetcommunisme als de ware ideologie beschouwd, slechts ontsierd door de nkvd, de geheime politie. Nu begreep hij dat juist de allerhoogste top de mislukking vormde. Beria en de nkvd konden slechts bestaan omdat Stalin het toestond. Het was Stalin die de mars naar het ware communisme verhinderde.


      Toen hij laat die middag uit het raam al mijmerend over wat hij te weten was gekomen, over het zonovergoten vliegveld staarde, kreeg hij bezoek van Kamen. Vier jaar geleden waren ze samen luitenant geweest, vers van de militaire academie voor inlichtingenwerk, waar ze met nog twee anderen een werkkamer hadden gedeeld. In die tijd was Kamen de clown geweest, had hij met iedereen de draak gestoken, als een durfal de heilige Sovjetorthodoxie bespot. In de tussentijd was hij wat dikker geworden en hij leek nu een stuk serieuzer. Hij had een klein zwart snorretje laten groeien, zoals dat van Molotov, de minister van Buitenlandse Zaken, misschien om hem een wat volwassener voorkomen te geven.


      Kamen sloot de deur achter zich en ging zitten. Hij trok een blikken speelgoedsoldaatje uit zijn zak, met aan de achterzijde een opwindsleuteltje. Hij wond het op en zette het speeltje op Volodja’s bureau. Het soldaatje zwaaide met zijn armen alsof hij marcheerde, en het opwindmechanisme maakte een ratelend geluid.


      ‘Stalin heeft zich al twee dagen niet meer laten zien,’ zei Kamen op gedempte toon.


      Volodja realiseerde zich dat het opwindsoldaatje bedoeld was om hun stemgeluid te camoufleren voor afluistermicrofoons die mogelijke in zijn werkkamer verborgen zaten.


      ‘Hoezo heeft hij zich niet laten zien?’


      ‘Hij is niet op het Kremlin verschenen, en hij neemt de telefoon niet op.’


      Volodja stond voor een raadsel. De leider van de natie kon niet zomaar verdwijnen. ‘Wat voert hij in zijn schild?’


      ‘Niemand die het weet.’ Het soldaatje viel stil. Kamen wond het weer op en zette het weer in gang. ‘Toen hij zaterdagavond hoorde dat de legergroep west door de Duitsers was omsingeld, zei hij: “Alles is verloren. Ik geef het op. Lenin heeft onze staat gesticht, en wij hebben hem naar de verdommenis geholpen.” Daarna ging hij naar Koentsevo.’ Stalin had een datsja aan de rand van deze stad, die vlak bij Moskou lag. ‘Gisteren verscheen hij niet rond het middaguur op het Kremlin, zoals gewoonlijk. Toen ze naar Koentsevo belden, nam er niemand op. En vandaag is het hetzelfde liedje.’


      Volodja boog zich wat naar Kamen toe. ‘Lijdt hij aan…’ hij fluisterde nu, ‘… een mentale inzinking?’


      Kamen maakte een machteloos gebaar. ‘Het zou niet verrassend zijn. Ondanks alle bewijzen hield hij vol dat Duitsland ons in 1941 niet zou aanvallen, en moet je nu eens zien.’


      Volodja knikte. Het sneed hout. Stalin had zichzelf officieel tot de vader, leermeester, grote leider, hervormer, grote roerganger, engelbewaarder en het grootste genie van alle tijden en volkeren uitgeroepen. Maar nu stond het zelfs voor hem zelf wel vast dat hij het verkeerd had ingeschat en dat de anderen gelijk hadden gehad. Normaliter beroofden zulke mannen zich in zo’n situatie van het leven.


      De crisis was zelfs nog erger dan Volodja had ingeschat. Niet alleen vocht de Sovjet-Unie een verloren strijd tegen een invasiemacht, maar het land was bovendien stuurloos. Dit moest wel het meest penibele moment van na de revolutie zijn.


      Maar bood het ook een kans? Een kans om het land van Stalin te verlossen?


      De laatste keer dat hij kwetsbaar had geleken was in 1924 geweest, toen Lenin in zijn testament had geschreven dat Stalin ongeschikt was voor de macht. Nadat Stalin die crisis had overleefd, was zijn macht onaantastbaar geweest, zelfs toen zijn besluiten op de rand van waanzin balanceerden – iets wat voor Volodja nu duidelijk was: de zuiveringen, de blunders in Spanje, de aanstelling van de sadist Beria als hoofd van de geheime politie, het pact met Hitler. Bood deze noodsituatie dan eindelijk de gelegenheid om Stalins macht te breken?


      Hij hield zijn opwinding voor Kamen en iedereen verborgen, schermde zijn gedachten af terwijl hij met de bus naar huis reed en de zon de avond in een zacht licht schilderde. De rit liep vertraging op vanwege een langzaam rijdend konvooi van legerwagens met luchtafweergeschut, waarschijnlijk hiernaartoe bevolen door zijn vader, die het bevel voerde over de luchtverdediging rond Moskou.


      Kon Stalin worden afgezet?


      Hij vroeg zich af hoeveel ingewijden binnen het Kremlin zich dezelfde vraag stelden.


      Uiteindelijk betrad hij het appartementengebouw van zijn ouders, het gouvernementshuis van negen verdiepingen, gelegen aan de overkant van de Moskva, recht tegenover het Kremlin. Zijn ouders waren niet thuis, maar wel zijn zus met de tweeling Dimka en Tanja. Dimka, het jongetje, had donkere ogen en donker haar. Met een rood potlood krabbelde hij verwoed op een oude krant. Het meisje had dezelfde indringende blauwe ogen als Grigori, en ook Volodja, zo zei men. Al meteen liet ze hem haar pop zien.


      Ook aanwezig was Zoja Vorotsyntsev, de verpletterend mooie fysica die hij vier jaar geleden voor het laatst had gezien toen ze op het punt stond om naar Spanje te gaan. Zij en Anja deelden een belangstelling voor Russische volksmuziek. Ze bezochten uitvoeringen en Zoja bespeelde de goedok, een driesnarige viool. Niemand kon zich een grammofoon veroorloven, maar Grigori had er een en ze hadden een plaat van een balalaikaorkest opgezet. Grigori was niet echt een muziekliefhebber, maar toch klonk de muziek hem vrolijk in de oren.


      Zoja droeg een zomerjurk met korte mouwen, die al net zo lichtblauw was als haar ogen. Toen Volodja haar uit beleefdheid vroeg hoe het met haar ging, antwoordde ze bits: ‘Ik ben woedend.’


      De Russen hadden heel wat redenen om woedend te zijn. ‘En waarom?’ vroeg hij.


      ‘Mijn onderzoek in de kernfysica is stopgezet. Alle wetenschappers met wie ik werk hebben andere taken gekregen. Zelf werk ik nu aan verbeteringen voor bommenvizieren.’


      Volodja kon er de noodzaak wel van inzien. ‘We zijn nu immers in oorlog.’


      ‘Je begrijpt het niet. Luister. Als het metaal uranium een zogenaamde splijting ondergaat, komt daar een gigantische hoeveelheid energie bij vrij. En dan bedoel ik dus echt gigántisch. Dat weten wij, zoals ook de wetenschappers in het Westen dat weten. We hebben hun publicaties gelezen.’


      ‘Toch lijken goeie bommenvizieren me op dit moment belangrijker.’


      ‘Dit splijtingsproces kan juist worden gebruikt om bommen te maken die honderd keer krachtiger zijn dan wat er nu is!’ reageerde ze kwaad. ‘Eén kernexplosie zou heel Moskou in de as kunnen leggen. Stel dat de Duitsers zo’n bom maken, en wij niet. Dan is het net alsof zij geweren hebben, en wij alleen maar zwaarden!’


      Volodja was sceptisch. ‘Maar zijn er dan redenen om aan te nemen dat de wetenschappers in andere landen aan zo’n splijtbom werken?’


      ‘Wij weten zeker van wel. Dit concept van kernsplitsing brengt je automatisch bij de mogelijkheid van een bom. Wij kwamen al op die gedachte, dus waarom zij niet? Maar er is nog een andere reden. Zij hebben al hun eerste resultaten in de wetenschappelijke periodieken gepubliceerd, maar zijn daar een jaar geleden opeens mee gestopt. Sindsdien zijn er geen nieuwe publicaties over dit onderwerp meer verschenen.’


      ‘En jij denkt dat de politici en generaals in het Westen het mogelijke militaire belang van dat onderzoek hebben ingezien en het vanaf dat moment geheim hebben gehouden?’


      ‘Ik kan geen andere reden bedenken. En hier in de Sovjet-Unie zijn we nog niet eens begonnen met naar uranium te zoeken.’


      ‘Hm.’ Hoewel hij deed alsof hij het betwijfelde klonk het hem maar al te geloofwaardig in de oren. Zelfs Stalins grootste bewonderaars, een kliek waartoe ook zijn vader Grigori zich mocht rekenen, beschouwden zichzelf niet als wetenschappers. En voor een autocraat was het maar al te gemakkelijk om alles te negeren waar hij geen greep op had.


      ‘Ik heb het tegen je vader gezegd,’ ging Zoja verder. ‘Hij luistert naar me, maar niemand luistert naar hém.’


      ‘Dus wat nu?’


      ‘Wat moet ik anders? Ik ga aan de slag om een prima bommenvizier voor onze vliegtuigbemanningen te maken en dan hoop ik er maar het beste van.’


      Volodja knikte. Haar houding stond hem aan. Hij mocht deze meid wel. Ze was slim, pittig en een genot om naar te kijken. Hij vroeg zich af of ze misschien met hem naar de film zou willen.


      Het gesprek over natuurkunde deed hem weer denken aan Willi Frunze, zijn oude vriend op de jongensacademie in Berlijn. Willi was een briljant natuurkundige die nu in Engeland studeerde. Wie weet wist hij iets over de splijtbom waar Zoja zich zo druk om maakte. En als hij nog steeds communist was, wie weet was hij bereid hem te vertellen wat hij wist. Volodja nam zich voor een telegram naar de militaire inlichtingendienst op de ambassade in Londen te sturen.


      Zijn ouders kwamen binnen, vader in militair tenue en moeder in een jas met een hoed. Ze hadden een van de vele eindeloze parades bijgewoond waar het leger zo dol op was. Stalin stond erop dat die ondanks de Duitse invasie gewoon doorgingen, want ze waren goed voor het moreel.


      Een paar minuutjes lieten ze zich door de tweeling vertederen, maar vader leek wat afgeleid. Hij mompelde iets over een telefoongesprek en zocht al meteen zijn werkkamer op. Moeder begon aan het avondeten.


      Volodja kletste met de drie vrouwen in de keuken, maar wilde het liefst zijn vader spreken. Hij had het gevoel dat hij wel kon raden waar dat dringende telefoontje over zou gaan: het afzetten van Stalin werd hier, in dit gebouw, beraamd dan wel voorkomen.


      Een paar minuten later waagde hij het erop de toorn van de oude man te riskeren en hem te storen. Hij excuseerde zich en begaf zich naar zijn vaders werkkamer. Maar op dat moment ging de deur open en verscheen zijn vader op de gang. ‘Ik moet naar Koentsevo,’ zei hij.


      Volodja wilde maar wat graag weten wat er aan de hand was. ‘Waarom?’


      Grigori negeerde de vraag. ‘Ik heb om mijn auto verzocht, maar mijn chauffeur is al naar huis. Jij kunt me rijden.’


      Volodja kon zijn geluk niet op. Hij was nog nooit naar Stalins datsja geweest. En nu, op dit navrante crisismoment, ging hij erheen.


      ‘Kom,’ maande zijn vader hem ongeduldig.


      Vanuit de gang riepen ze gedag en ze liepen naar buiten.


      Grigori bezat een zwarte zis 101-A, een Russische kopie van een Amerikaanse Packard, met een automatische drieversnellingsbak. De topsnelheid bedroeg honderddertig kilometer per uur. Volodja kroop achter het stuur en gaf gas.


      Hij reed door Arbat, een stadswijk van ambachtslieden en intellectuelen, en daarna in westelijke richting door Mozhaysk. ‘Bent u gesommeerd door kameraad Stalin?’ vroeg hij zijn vader.


      ‘Nee. Stalin is al twee dagen niet te bereiken.’


      ‘Dat heb ik ook gehoord.’


      ‘O ja? Dat hoort anders geheim te zijn.’


      ‘Zoiets hou je niet geheim. Wat is de situatie nu?’


      ‘We gaan met een klein gezelschap bij hem langs.’


      ‘Met welk doel?’ Dit was de sleutelvraag.


      ‘Vooral om te weten of hij nog leeft.’


      Kon hij echt nu al dood zijn zonder dat iemand het wist? vroeg Volodja zich af. Het leek hem tamelijk onwaarschijnlijk. ‘En áls hij nog leeft?’


      ‘Geen idee. Maar ik wil dat hoe dan ook liever met eigen ogen kunnen vaststellen dan het later te moeten vernemen.’


      Afluisterapparatuur functioneerde niet in rijdende auto’s, zo wist Volodja. De microfoon pikte daarvoor te veel motorgeronk op, en dus vertrouwde hij erop dat er niemand meeluisterde. Toch bekroop de angst hem, nu hij het ondenkbare verwoordde: ‘Kan Stalin worden afgezet?’


      ‘Ik zei je net dat ik dat niet weet,’ antwoordde zijn vader geprikkeld.


      Volodja jubelde bijna. Zo’n vraag kon je eigenlijk alleen maar standvastig ontkennen. Al het andere was een ‘ja’. Zijn vader gaf dus toe dat er een mogelijkheid bestond dat het met Stalin afgelopen was.


      Zijn hoop rees als lava in hem op. ‘Denk je eens in hoe dat zou zijn!’ riep hij vreugdevol. ‘Geen zuiveringen meer! De werkkampen worden gesloten, jonge meisjes worden niet langer van straat geplukt om door de geheime politie te worden verkracht!’ Hij verwachtte min of meer dat zijn vader hem de mond zou snoeren, maar Grigori luisterde slechts met licht geknepen ogen. ‘Dat stompzinnige “trotski-fascistische spion” zal uit onze taal verdwijnen. Legereenheden die tegen een overmacht komen te staan, kunnen zich eindelijk terugtrekken in plaats van zichzelf onnodig op te offeren. Er zullen nu verstándige beslissingen worden genomen, door intelligente mannen die samen een strategie verzinnen die het beste voor iedereen is. Dit is het communisme waar u dertig jaar geleden van droomde!’


      ‘Jij jonge dwaas,’ reageerde zijn vader minachtend. ‘Het laatste wat we op dit moment willen is onze leider verliezen. We zijn in oorlog en bezig ons terug te trekken! Ons enige doel moet zijn om de revolutie te verdedigen, koste wat het kost. We hebben Stalin nu harder nodig dan ooit.’


      Voor Volodja voelde het als een klap in het gezicht. Het was jaren geleden dat zijn vader hem voor het laatst voor een dwaas had uitgemaakt.


      Had zijn vader gelijk? Had de Sovjet-Unie Stalin echt nodig? De leider had al zoveel rampzalige besluiten op zijn naam staan dat hij zich echt niet kon voorstellen dat het land met een andere leider slechter af zou zijn.


      Ze bereikten hun bestemming. Stalins buitenverblijf werd weliswaar een datsja genoemd, maar van een buitenhuisje was geen sprake. Het was een breed, laag gebouw met vijf hoge ramen links en rechts van de statige ingang. Het stond in een dennenbos en was matgroen geschilderd, alsof het niet mocht opvallen. Honderden gewapende soldaten bewaakten de poorten en de omheining van dubbel prikkeldraad. Grigori wees naar een stuk luchtafweergeschut dat gedeeltelijk door camouflagenetten aan het zicht werd onttrokken. ‘Die heb ik daar neergezet.’


      De bewaker bij de poort herkende Grigori, maar vroeg toch om hun identiteitspapieren. En ook al was Grigori generaal en Volodja kapitein bij de militaire inlichtingendienst, toch werden ze beiden gefouilleerd op wapens.


      Even later reed Volodja naar de ingang. Voor het huis waren geen andere auto’s te zien. ‘We wachten op de anderen,’ besloot zijn vader.


      Een paar minuten later kwamen er nog eens drie zis-limousines aangereden. Volodja herinnerde zich dat zis stond voor Zavod Imeni Stalin: ‘Fabriek Genaamd Stalin’. Waren de beulen komen aanrijden in auto’s die naar hun slachtoffer waren vernoemd?


      Allemaal stapten ze uit: mannen van middelbare leeftijd gekleed in pak met hoed, die de toekomst van hun land in hun handen hadden. Onder hen herkende Volodja de minister van Buitenlandse Zaken, Molotov, en ook het hoofd van de geheime politie, Beria.


      ‘Kom,’ zei Grigori.


      Volodja kon zijn oren niet geloven. ‘Ik mag met u mee naar binnen?’


      Grigori reikte onder zijn stoel en drukte zijn zoon een Tokarev tt-33 in zijn handen. ‘Verberg dit pistool in je zak. Als dat geteisem van een Beria mij probeert te arresteren, schiet je die klootzak neer.’


      Volodja pakte het wapen voorzichtig aan – de tt-33 had immers geen veiligheidspal – en liet het ongeveer zeventien centimeter lange pistool in zijn colbertzak glijden. Daarna stapte ook hij uit. Het wapen had acht kogels in het magazijn, herinnerde hij zich.


      Ze begaven zich naar binnen. Volodja vreesde dat hij opnieuw zou worden gefouilleerd en dat het pistool zou worden ontdekt, maar er volgde geen tweede controle.


      Het interieur was donker geverfd en schamel verlicht. Een officier ging het groepje voor naar een vertrek dat op een kleine eetkamer leek. Stalin zat in een leunstoel.


      De machtigste man van het oostelijk halfrond oogde afgetobd en gedeprimeerd. Hij keek op naar het kleine gezelschap en vroeg: ‘Waarom bent u gekomen?’


      Volodja hapte naar lucht. Stalin moest duidelijk hebben gedacht dat ze hem kwamen arresteren dan wel executeren.


      Er viel een lange stilte en het drong tot hem door dat de mannen van tevoren geen plan hadden bedacht. Hoe konden ze ook als ze niet eens wisten of Stalin nog leefde?


      Maar wat zouden ze nu doen? Hem doodschieten? Wie weet zou deze kans zich nooit meer voordoen.


      Ten slotte deed Molotov een stap naar voren. ‘Wij vragen u om weer aan het werk te gaan,’ zei hij.


      Volodja moest zich inhouden om niet te protesteren.


      Maar Stalin schudde het hoofd. ‘Kan ik de hoop van de mensen wel waarmaken? Kan ik het land wel naar de overwinning leiden?’


      Volodja was verbijsterd. Zou hij echt weigeren?


      ‘Misschien zijn er betere kandidaten.’


      Stalin gaf deze mannen een tweede kans om hem af te zetten!


      Een ander lid van het gezelschap nam het woord, en Volodja herkende hem als maarschalk Vorosjilov. ‘Niemand is grootser,’ sprak deze.


      Wat had je daar nu aan? Dit was bepaald niet het moment om schaamteloos hielen te likken.


      ‘Inderdaad!’ viel zijn vader de maarschalk bij.


      Wilden ze Stalin niet laten gaan? Hoe konden ze zo stom zijn?


      Molotov was de eerste die met iets verstandigs kwam: ‘Wij stellen voor een oorlogskabinet te vormen, een Staatsdefensieraad, een soort politbureau met slechts enkele leden maar met verstrekkende macht.’


      ‘Wie staat er aan het hoofd?’ wilde Stalin meteen weten.


      ‘U, kameraad Stalin!’


      Nee! wilde Volodja het liefst roepen.


      Weer viel er een lange stilte.


      Uiteindelijk nam Stalin een besluit. ‘Goed dan,’ antwoordde hij. ‘En uit wie zal deze raad verder bestaan?’


      Beria deed een stap naar voren en stelde een aantal namen voor.


      Hiermee was alles verloren, realiseerde Volodja zich. De frustratie en teleurstelling bezorgden hem een leeg gevoel. Ze hadden hun laatste kans verloren, hadden zich van een tiran kunnen ontdoen, maar hadden niet de moed gehad. Net als de kinderen van een brute vader vreesden ze dat ze het zonder hem niet konden redden.


      In feite was het nog veel erger, stelde hij met groeiende radeloosheid vast. Wie weet had Stalin echt een inzinking gehad, want daar had het in elk geval naar uit gezien. Tegelijk had hij een briljante politieke zet gedaan. Alle mannen die zijn plaats konden innemen, bevonden zich hier, in deze kamer. Op het moment dat zijn rampzalige gebreken voor al deze mannen aan het licht waren gekomen, had hij zijn rivalen gedwongen zich uit te spreken door hem te smeken om opnieuw hun leider te worden. Hij had een streep onder zijn abominabele fout gezet en zichzelf een schone lei bezorgd.


      Stalin was niet alleen terug…


      Hij was bovendien sterker dan ooit.


      


      xi


      


      Wie bezat de moed om in het openbaar aan de kaak te stellen wat er in Akelberg allemaal gebeurde? Carla en Frieda hadden het met eigen ogen gezien, en Ilse König was hun getuige, maar nu hadden ze een pleitbezorger nodig. Inmiddels werden volksvertegenwoordigers niet langer gekozen. Alle Rijksdagafgevaardigden waren nazi’s. Echte journalisten waren er ook al niet meer, enkel hielenlikkende scribenten. De rechters waren door de nazi’s aangesteld en ondergeschikt aan de regering. Carla had zich nog niet eerder gerealiseerd hoezeer politici, krantenmensen en advocaten haar hadden beschermd. Zonder hen, zo besefte ze nu, kon de regering doen wat ze wilde, ja zelfs mensen vermoorden.


      Tot wie konden ze zich wenden? Frieda’s aanbidder, Heinrich von Kessel, was bevriend met een katholieke priester. ‘Peter was de intelligentste van mijn klas,’ vertelde hij, ‘maar niet echt populair. Een beetje een degelijke fatsoensrakker. Toch denk ik dat hij wel naar ons zal luisteren.’


      Carla vond dat ze het erop moesten wagen. Haar protestantse dominee was hun welwillend geweest, maar de intimidaties van de Gestapo hadden hem effectief de mond gesnoerd. Misschien ging dat ook nu weer gebeuren, maar ze wist niet wat ze verder nog kon doen.


      Op een vroege zondagochtend in juli nam Heinrich de meisjes Carla, Frieda en Ilse mee naar Peters kerk in Schöneberg. Met zijn zwarte pak kon Heinrich voor de dag komen. Om vooral maar een betrouwbare indruk te wekken hadden de meisjes alle drie hun verpleegstersuniform aan. Ze betraden de kerk via een zijdeur en liepen naar een klein, stoffig vertrek waarin een paar oude stoelen en een grote klerenkast stonden. Daar troffen ze pastoor Peter al biddend in zijn eentje. Hij moest hen hebben horen binnenkomen, maar bleef nog even geknield zitten alvorens op te staan en hen te begroeten.


      Peter was lang en slank, met regelmatige trekken en de haren netjes geknipt. Als hij een leeftijdgenoot van Heinrich was, moest hij dus zevenentwintig zijn, dacht Carla. Fronsend keek hij hen aan, zonder zijn irritatie te verbergen dat hij werd gestoord. ‘Ik bereid me voor op de mis,’ sprak hij streng. ‘Ik vind het fijn je hier in de kerk te zien, Heinrich, maar je moet me nu even met rust laten. Ik zie je na de mis.’


      ‘Dit is een spiritueel noodgeval, Peter,’ legde Heinrich uit. ‘Ga zitten. We moeten je iets belangrijks vertellen.’


      ‘Dat kan nauwelijks belangrijker zijn dan de mis.’


      ‘O, zeker wel, Peter. Geloof mij maar. Over vijf minuutjes zul je het daar helemaal mee eens zijn.’


      ‘Goed dan.’


      ‘Dit hier is mijn vriendin, Frieda Franck.’


      Carla was verrast. Was Frieda nu opeens zijn vriendin?


      ‘Ik had een jongere broer die met een open ruggetje was geboren,’ vertelde Frieda. ‘Eerder dit jaar werd hij overgeplaatst naar een ziekenhuis in Akelberg, in Beieren, voor een speciale behandeling. Kort daarna kregen we een brief waarin stond dat hij aan blindedarmontsteking was overleden…’


      Ze keek Carla aan, die verder vertelde. ‘Ons dienstmeisje kreeg een zoontje met een hersenbeschadiging. Ook hij ging naar Akelberg. Ons dienstmeisje kreeg diezelfde dag zo’n zelfde brief.’


      Peter hief sceptisch de handen. ‘Ik heb dit soort verhalen wel vaker gehoord. Het is antioverheidspropaganda. De Kerk houdt zich niet bezig met politiek.’


      Wat een onzin, dacht Carla. De Kerk zat tot haar nek in de politiek. Maar ze besloot er niet op te reageren. ‘Het zoontje van ons dienstmeisje had helemaal geen blindedarm,’ zei ze. ‘Die was twee jaar eerder verwijderd.’


      ‘En,’ vroeg Peter, ‘wat bewijst dit nu allemaal?’


      Carla begon de moed te verliezen. Deze Peter was duidelijk bevooroordeeld.


      ‘Wacht, Peter,’ kwam Heinrich tussenbeide. ‘Je hebt het hele verhaal nog niet gehoord. Ilse, hier, werkte in dat ziekenhuis in Akelberg.’


      Peter keek haar verwachtingsvol aan.


      ‘Ik ben katholiek opgevoed, pastoor,’ zei ze.


      Voor Carla was dit een nieuwtje.


      ‘Maar ik ben geen goede katholiek,’ ging ze verder.


      ‘Alleen God is goed, niet wij,’ reageerde Peter vroom.


      ‘Maar ik weet dat wat ik heb gedaan, heel zondig is. En toch deed ik het, want ze zeiden dat het moest, en ik was bang.’ Ze begon te huilen.


      ‘Wat heb je dan gedaan?’


      ‘Ik heb mensen vermoord! O, pastoor, zal God mij vergeven?’


      De pastoor staarde naar de jonge verpleegster. Dit was duidelijk geen antipropaganda; hier voor hem zat een getormenteerde ziel. Hij werd bleek.


      De anderen vielen stil en Carla hield de adem in.


      ‘De gehandicapten worden met grijze bussen naar het ziekenhuis gebracht. Ze krijgen daar helemaal geen speciale behandeling. We geven ze injecties, en dan sterven ze. Daarna worden ze gecremeerd.’ Ze keek op naar Peter. ‘Zal ik ooit voor mijn daden worden vergeven?’


      Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken en hij kuchte. ‘Hoeveel?’ vroeg hij ten slotte zacht.


      ‘Meestal vier. Bussen, bedoel ik. Met ongeveer vijfentwintig patiënten in elke bus.’


      ‘Honderd mensen dus?’


      ‘Ja. Elke week.’


      Van Peters hooghartige voorkomen viel niets meer te bespeuren. Zijn gezicht zag grauw en zijn mond hing open. ‘Honderd gehandicapte mensen per week?’


      ‘Ja, pastoor.’


      ‘Met wat voor gebreken?’


      ‘Van alles. Geestelijk en lichamelijk, oude seniele mensen, misvormde baby’s, vrouwen en kinderen; verlamd, achterlijk of gewoon hulpeloos.’


      Hij moest het telkens voor zichzelf herhalen. ‘En het ziekenhuispersoneel vermoordde ze allemaal?’


      ‘Het spijt me,’ snikte Ilse. ‘Het spijt me. Ik wist dat het verkeerd was.’


      Carla nam Peter aandachtig op. Zijn hautaine houding was verdwenen. Een opmerkelijke transformatie. Na jarenlang de kleinburgerlijke zonden van de welvarende katholieken van deze lommerrijke buitenwijk te hebben aangehoord, was hij plotseling geconfronteerd met het ware kwaad. En het schokte hem tot in het diepst van zijn wezen.


      Maar wat kon hij doen?


      Hij stond op, nam Ilses handen in de zijne en trok haar van haar stoel. ‘Ga naar de kerk. Beken jouw pastoor je zonden. God zal je vergeven. Dat weet ik in elk geval zeker.’


      ‘Dank u,’ fluisterde ze.


      Hij liet haar handen los en keek Heinrich aan. ‘Voor ons kan het wel eens minder eenvoudig zijn.’


      Daarna draaide hij zich om en knielde hij om weer te gaan bidden.


      Carla keek even naar Heinrich. Die haalde zijn schouders op. Ze stonden op en verlieten het kleine vertrek. Carla sloeg een arm om de huilende Ilse.


      ‘We blijven voor de mis,’ zei Carla. ‘Wie weet wil hij na afloop verder praten.’


      Gevieren liepen ze de kerk in. Ilse hield op met huilen en kalmeerde. Frieda hield Heinrichs arm vast. Ze zochten een plek tussen de andere kerkgangers, welvarende mannen, gezette vrouwen en rusteloze kinderen in hun zondagse kleren. Dit soort mensen zou hun gehandicapte medemens nooit vermoorden, dacht Carla. Maar hun regering wel, in hun naam. Hoe had dit kunnen gebeuren?


      Ze wist niet wat ze van pastoor Peter kon verwachten. Het was duidelijk dat hij hun verhaal uiteindelijk had geloofd; hij had het eerst willen afdoen als politieke praatjes, maar Ilses oprechtheid had hem overtuigd. Hij was ontzet geweest, maar had niets beloofd, behalve dan dat God Ilse zou vergeven.


      Ze keek om zich heen. Deze kerk zag er vanbinnen kleuriger uit dan ze van de protestantse kerken gewend was. Er waren meer beelden en schilderijen, meer marmer, meer verguldsels en kaarsen. Protestanten en katholieken hadden godsdienstoorlogen gevoerd om dit soort onbenulligheden, wist ze. Gek toch dat in een wereld waar kinderen gewoon konden worden vermoord iemand zich zonodig druk moest maken om kaarsen.


      De mis begon. De priesters verschenen in hun gewaden. Pastoor Peter was de langste. Behalve een strenge vroomheid kon ze verder niets aan zijn gezicht aflezen.


      Ze hoorde de hymnen en gebeden onbewogen aan. Ze had onlangs voor haar vader gebeden, om hem twee uur later thuis, wreed afgetuigd en stervend op de vloer in de vestibule aan te treffen. Ze miste hem elke dag, ja soms elk uur. Met bidden had ze hem niet kunnen redden, en het zou degenen die door de regering nutteloos werden geacht ook niet kunnen beschermen. Er was actie nodig in plaats van woorden.


      Haar gedachten gleden van haar vader naar haar broer Erik. Hij zat ergens in Rusland. Hij had een uitzinnige brief geschreven waarin hij de snelle opmars van de invasie roemde en hardnekkig weigerde te geloven dat Walter door de Gestapo was vermoord: vader was gewoon ongehavend door de Gestapo vrijgelaten en op straat door een stel misdadigers, communisten of Joden in elkaar geslagen, hield hij vol. Hij leefde in een fantasiewereld waar de rede niet langer vat op hem had.


      Gold dit ook voor pastoor Peter?


      Die betrad nu de kansel. Carla had niet verwacht dat hij een preek moest houden. Ze vroeg zich af waar hij het over zou hebben. Zou hun verhaal van zo-even hem hebben geïnspireerd? Zou hij het over iets waardevols gaan hebben? De deugd van de bescheidenheid, of de zonde van de afgunst? Of zou hij enkel de ogen sluiten en God vroom bedanken voor de aanhoudende victorie van het Duitse leger in Rusland?


      Pastoor Peter rechtte zijn rug en keek de kerk rond met een blik die het midden hield tussen arrogantie, trots en opstandigheid.


      ‘Het vijfde gebod luidt: gij zult niet doden.’


      Carla ving Heinrichs blik. Wat ging pastoor Peter zeggen?


      Zijn stem weerkaatste tegen de plavuizen en pilaren van het schip. ‘In het Beierse Akelberg is een plek waar dit gebod honderdmaal per week door onze regering wordt geschonden!’


      Carla hapte naar lucht. Hij deed het dus toch! Hij hield een preek tegen het programma. Dit kon alles veranderen.


      ‘Dat de slachtoffers geestelijk of lichamelijk gehandicapt zijn, zichzelf niet kunnen voeden, verlamd zijn, maakt geen verschil.’ Hij liet zijn woede de vrije loop. ‘Ook hulpeloze baby’s en seniele ouden van dagen zijn kinderen van God, en hun leven is net zo heilig als dat van u en mij.’ Zijn stem zwol aan. ‘Hen vermoorden is een doodzonde!’ Hij hief zijn rechterarm, balde zijn vuist, en zijn stem beefde van emotie. ‘Ik zeg u dat als wij hier niets aan doen, wij daarmee net zo zondigen als de doktoren en verpleegsters die de dodelijke injecties toedienen. Als wij blijven zwijgen…’ Hij wachtte even. ‘Als wij blijven zwijgen, maakt dat ook óns tot moordenaars.’


      


      xii


      


      Inspecteur Thomas Macke was woedend. In de ogen van hoofdinspecteur Kringelein en de rest van zijn superieuren was hij voor schut gezet. Hij had hun verzekerd dat hij het lek had weten te dichten. Het geheim van Akelberg en van soortgelijke ziekenhuizen in andere delen van het land was veilig, had hij gezegd. Hij had de drie stoorzenders – Werner Franck, dominee Ochs en Walter von Ulrich – opgespoord en hun op verschillende manieren het zwijgen opgelegd.


      En toch lag het geheim nu op straat.


      De verantwoordelijke was een jonge, hooghartige pastoor die Peter heette.


      Pastoor Peter zat nu tegenover hem. Naakt en met de polsen en hielen vastgegespt aan een speciale stoel. Hij bloedde uit zijn oren, neus en mond, en er zat braaksel op zijn borst. Aan zijn lippen, tepels en zijn penis hingen elektroden. Een riem om zijn voorhoofd voorkwam dat hij als gevolg van de stuiptrekkingen zijn nek zou breken.


      Een arts naast hem luisterde met een stethoscoop naar zijn hartslag en trok een bedenkelijk gezicht. ‘Veel meer kan hij niet aan,’ klonk het bijna achteloos.


      De opstandige preek van pastoor Peter had elders weerklank gevonden. De bisschop van Münster, een veel eminentere geestelijke, had eenzelfde preek gehouden en het T4-programma gekapitteld. Hij had Hitler opgeroepen om deze mensen uit de klauwen van de Gestapo te redden en zo heel slim de indruk gewekt dat de Führer nooit iets over dit programma geweten kon hebben, waarmee hij hem dus een kant-en-klaar alibi in handen had gegeven.


      Zijn preek was uitgetypt, gekopieerd en in heel Duitsland van hand tot hand gegaan.


      Eenieder die een exemplaar in bezit had, was door de Gestapo opgepakt, maar zonder succes. Het was de enige keer in de geschiedenis van het Derde Rijk dat er sprake was van publieke verontwaardiging jegens een daad van de overheid.


      Ondanks de keiharde tegenmaatregelen raakte de pastoor alom verspreid, baden steeds meer geestelijken om het welzijn van de gehandicapten en werd er in Akelberg zelfs een protestmars gehouden. Alles liep uit de hand.


      En dat was Mackes schuld.


      Hij boog zich over pastoor Peter. De ogen van de predikant waren gesloten en zijn ademhaling was zwak, maar hij was nog bij bewustzijn. ‘Wie heeft u over Akelberg verteld?’ schreeuwde hij in Peters oor.


      Er kwam geen antwoord.


      Pastoor Peter was Mackes enige aanwijzing. Een onderzoek in Akelberg had niets opmerkelijks opgeleverd. Reinhold Wagner had weliswaar iets gehoord over twee meisjes die per fiets het ziekenhuis hadden bezocht, maar niemand wist wie ze waren; en ook nog iets over een verpleegster die van de ene op de andere dag ontslag had genomen omdat ze overhaast ging trouwen, zonder te vermelden wie de bruidegom was. Geen van deze aanwijzingen had iets opgeleverd. Bovendien leek het Macke onwaarschijnlijk dat deze calamiteit het werk van een stel kwetterende meisjes was geweest.


      Hij knikte naar de man die het apparaat bediende. Die draaide vervolgens aan een knop.


      Pastoor Peter schreeuwde het uit, nu de stroom door zijn lichaam raasde en zijn zenuwen folterde. Hij bokte en sidderde alsof hij een epilepsieaanval kreeg; de haren op zijn hoofd kwamen overeind.


      De man schakelde de stroom weer uit.


      ‘Geef me zijn naam!’ tierde Macke.


      Eindelijk opende pastoor Peter zijn mond.


      Macke kwam dichterbij.


      ‘Geen man…’ fluisterde hij.


      ‘Goed, een vrouw dus! Haar naam!’


      ‘Het was een engel…’


      ‘Naar de hel met jou!’ Macke greep naar de knop en draaide hem open. ‘Dit gaat zo door totdat je me de naam geeft!’ riep hij, terwijl pastoor Peter sidderde en gilde.


      De deur ging open. Een jonge rechercheur keek de kamer in, verbleekte en gebaarde naar Macke.


      De man achter het apparaat schakelde de stroom uit, en het gegil hield op. De arts boog zich naar de pastoor toe om weer naar zijn hart te luisteren.


      ‘Excuseer, inspecteur Macke, maar u dient zich bij hoofdinspecteur Kringelein te vervoegen.’


      ‘Nu?’ vroeg Macke geïrriteerd.


      ‘Dat is wat hij beval, inspecteur.’


      Macke wierp een blik naar de arts. Die haalde zijn schouders op. ‘Hij is nog jong. Hij leeft nog als u weer terug bent.’


      Macke verliet de kamer en volgde de rechercheur naar boven. Kringeleins werkkamer bevond zich op de begane grond. Hij klopte aan en liep naar binnen. ‘Die verdammte pastoor heeft nog niet gepraat,’ zei hij meteen. ‘Ik heb meer tijd nodig.’


      Kringelein was klein van postuur en droeg een bril. Hij was slim maar weinig resoluut. Als late bekeerling tot het nazisme behoorde hij niet tot de vooraanstaande ss. Daarvoor ontbeerde hij de geestdrift van fanatiekelingen als Macke. ‘Val me niet meer lastig met die pastoor,’ zei hij. ‘Al die geestelijken interesseren ons niet meer. Voer ze maar af naar een kamp en vergeet ze verder.’


      Macke kon zijn oren niet geloven. ‘Maar deze lieden hebben samengezworen tegen onze Führer!’


      ‘En dat is ze gelukt,’ stelde Kringelein vast. ‘Terwijl u hebt gefaald.’


      Macke kreeg het gevoel dat Kringelein daar heimelijk vergenoegd over was.


      ‘Er is van hogerhand een besluit genomen,’ ging de hoofdinspecteur verder. ‘Aktion T4 is beëindigd.’


      Macke was verbijsterd. De nazi’s stonden nimmer toe dat hun besluiten door wantrouwende onwetenden werden getorpedeerd. ‘Met buigen voor de publieke opinie zouden we het nooit zo ver hebben geschopt!’


      ‘Dit keer wel.’


      ‘Hoezo?’


      ‘De Führer heeft verzuimd me persoonlijk zijn besluit uit te leggen,’ was Kringeleins sarcastische antwoord. ‘Toch kan ik wel raden naar het hoe en waarom. Het programma heeft opvallend veel verontwaardiging opgewekt van een bevolking, die gewoonlijk zo meegaand is. Als wij koste wat het kost doorzetten, riskeren we een openlijke confrontatie met de Kerken van alle gezindten. Dat zou een slechte zaak zijn. We mogen de eenheid en eensgezindheid van het Duitse volk niet ondermijnen, vooral niet nu we in zijn oorlog met Rusland, onze sterkste vijand tot nu toe. Vandaar dat het programma is stopgezet.’


      ‘Goed, hoofdinspecteur,’ reageerde Macke beheerst. ‘Is er verder nog iets?’


      ‘Ingerukt.’


      Macke liep naar de deur.


      ‘Macke.’


      Hij draaide zich om. ‘Ja, hoofdinspecteur?’


      ‘Doe een schoon overhemd aan.’


      ‘Een schoon overhemd?’


      ‘Er zit bloed op.’


      ‘Ja, hoofdinspecteur. Het spijt me.’


      Kokend van woede beende Macke de trap af en keerde hij weer terug in de kelderruimte.


      Pastoor Peter was nog in leven.


      Ziedend trok hij weer van leer. ‘Wie heeft u over Akelberg verteld?’


      Er kwam geen antwoord.


      Daarna draaide hij de stroomknop helemaal open.


      Pastoor Peter gilde nog lang door, totdat hij uiteindelijk voorgoed zweeg.


      


      xiii


      


      De villa van de familie Franck stond in een klein park. Zo’n tweehonderd meter vanaf de woning bevond zich een heuveltje met daarop een kleine pagode met bankjes, die aan alle kanten open was. Als kinderen hadden Carla en Frieda hier uren doorgebracht, fantaserend dat dit hun eigen buitenhuis was en dat ze grote feesten hielden waarbij de stijlvolle gasten door tientallen bedienden werden gefêteerd. Later werd het hun favoriete plek om er ongestoord te kunnen kletsen.


      ‘Toen ik voor het eerst op dit bankje zat, hingen mijn voeten nog boven de vloer,’ zei Carla.


      ‘Konden we de tijd maar terugdraaien,’ vond Frieda.


      Het was bewolkt, warm en vochtig die middag, en de twee meisjes hadden mouwloze jurken aan. Allebei waren ze bedrukt. Pastoor Peter was dood; geplaagd door wroeging over zijn misdaden had hij zich volgens de politie in zijn cel van het leven beroofd. Carla vroeg zich af of hij net zo was afgetuigd als haar vader. Dat laatste leek verschrikkelijk genoeg maar al te waarschijnlijk.


      In heel Duitsland zaten nog tientallen geestelijken in de politiecel. Sommigen hadden openlijk geprotesteerd tegen het doden van gehandicapten, anderen hadden slechts kopieën van bisschop Von Galens preek verspreid. Ze vroeg zich af of ze allemaal zouden worden gemarteld en hoe lang haar dit nog bespaard zou blijven.


      Werner verscheen met een dienblad en liep ermee over het gazon naar de pagode. ‘Wat dachten jullie van een glaasje limonade, meiden?’ riep hij vrolijk.


      Carla wendde het hoofd af. ‘Nee, dank je,’ reageerde ze koeltjes. Ze kon niet begrijpen dat hij na al zijn getoonde lafheid nog steeds kon doen alsof hij haar vriend was.


      ‘Geen trek,’ zei Frieda.


      ‘Nou, ik hoop niet dat we nu gebrouilleerd zijn,’ zei Werner met een blik naar Carla.


      Hoe kon hij zoiets zeggen? Natuurlijk waren ze dat.


      ‘Pastoor Peter is dood, Werner,’ benadrukte Frieda nog eens.


      ‘Waarschijnlijk doodgemarteld door de Gestapo,’ voegde Carla eraan toe. ‘Omdat hij de moord op mensen zoals jouw broer weigert te accepteren. En mijn vader is nu ook dood, om dezelfde reden. En heel veel mensen zitten nu in de gevangenis of in kampen. Maar jij hebt nog steeds je lekkere bureaubaantje, dus dat zit allemaal wel snor.’


      Werner keek gekwetst. Het verraste Carla. Ze had opstandigheid verwacht, of op zijn minst een poging tot onverschilligheid. Maar hij leek oprecht verdrietig. ‘Denk je dan niet dat we ieder op onze eigen manier doen wat we kunnen?’ vroeg hij.


      Een zwaktebod. ‘Jij deed helemaal niets!’ riep Carla.


      ‘Misschien niet,’ reageerde hij terneergeslagen. ‘Niemand dus limonade?’


      Ze gaven geen van tweeën antwoord. Waarop hij zich omdraaide en terugliep naar de villa.


      Carla was boos en verontwaardigd; ze kon niet ontkennen dat ze spijt had. Voordat ze Werner als lafaard had leren kennen, was ze zelfs een romantisch avontuur met hem aangegaan. Ze had hem echt heel leuk gevonden, tien keer leuker dan alle andere jongens met wie ze had gekust. Haar hart was niet echt gebroken, maar haar teleurstelling was er niet minder om.


      Frieda had meer geluk, dacht ze, nu ze Heinrich naar buiten zag komen. Frieda was stijlvol en hield van plezier; Heinrich was serieus en in zichzelf gekeerd. Toch pasten ze op de een of andere manier bij elkaar.


      ‘Ben je verliefd op hem?’ vroeg Carla terwijl hij zich nog buiten gehoorsafstand bevond.


      ‘Weet ik nog niet,’ antwoordde ze. ‘Maar hij is wel heel erg lief. Ik ben dol op hem, zeg maar.’


      Dat hoefde nog geen liefde te zijn, was Carla’s gedachte, maar het kwam wel in de buurt.


      Heinrich had groot nieuws. ‘Jullie moesten het meteen weten,’ zei hij. ‘Mijn vader vertelde het na de lunch.’


      ‘Wat dan?’ vroeg Frieda.


      ‘De regering heeft het project stopgezet. Het heette Aktion T4. Het vermoorden van gehandicapten. Ze stoppen ermee.’


      ‘Je bedoelt dat wij gewonnen hebben?’ vroeg Carla.


      Heinrich knikte heftig. ‘Mijn vader kan het niet geloven. Hij zegt dat hij nog nooit heeft meegemaakt dat de Führer zich laat leiden door de publieke opinie.’


      ‘En wij hebben hem daartoe gedwongen!’ riep Frieda.


      ‘Goddank weet niemand dat,’ benadrukte Heinrich vurig.


      ‘Zullen ze die ziekenhuizen nu gewoon sluiten en het hele programma beëindigen?’ wilde Carla weten.


      ‘Niet helemaal.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Volgens mijn vader worden al die artsen en verpleegsters overgeplaatst.’


      Carla fronste. ‘Waar naartoe?’


      ‘Naar Rusland,’ was Heinrichs antwoord.
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      1941 (ii)


      


      Op een warme ochtend in juli ging de telefoon op Greg Pesjkovs bureau. Hij had zijn voorlaatste jaar aan Harvard erop zitten en liep deze zomer opnieuw stage op de afdeling persvoorlichting van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij was goed in natuur- en wiskunde en slaagde moeiteloos voor zijn examens, maar wilde geen man van de wetenschap worden. De politiek boeide hem pas echt. Hij nam op. ‘Greg Pesjkov.’


      ‘Goedemorgen, meneer Pesjkov. U spreekt met Tom Cranmer.’


      Zijn hart begon meteen iets sneller te kloppen. ‘Fijn dat u me terugbelt. Kennelijk kunt u zich mij herinneren.’


      ‘Het Ritz-Carlton Hotel, 1935. De enige keer dat mijn foto in de krant kwam.’


      ‘Werkt u nog steeds in de hotelbeveiliging?’


      ‘Ik zit nu in de kleinhandel. Ik ben winkelrechercheur.’


      ‘Doet u ook wel eens freelance werk?’


      ‘Natuurlijk. Wat had u in gedachten?’


      ‘Ik zit nu op kantoor. Ik zou u graag onder vier ogen spreken.’


      ‘U werkt in het Old Executive Office Building, tegenover het Witte Huis.’


      ‘Hoe wist u dat?’


      ‘Ik ben detective.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik zit daar vlakbij, op de hoek van F Street en 19th Street in Aroma Coffee.’


      ‘Ik kan nu niet komen.’ Greg keek op zijn horloge. ‘Eigenlijk moet ik nu meteen ophangen.’


      ‘Ik wacht wel op u.’


      ‘Geef me een uurtje.’


      Hij haastte zich de trap af. Net op het moment dat er voor het gebouw geluidloos een Rolls-Royce stopte, was hij bij de hoofdingang. Een zwaarlijvige chauffeur klom moeizaam uit de auto en opende het achterportier. De passagier die uitstapte was lang, mager en knap, met een volle bos zilvergrijs haar. Hij droeg een volmaakt zittend pak van parelgrijs flanel met twee rijen knopen, zoals alleen kleermakers in Londen dat konden maken. Terwijl hij de granieten trap naar het gebouw beklom, haastte zijn dikke chauffeur zich met zijn aktetas achter hem aan.


      Het was Sumner Welles, onderminister en tweede man op het ministerie van Buitenlandse Zaken, en persoonlijke vriend van president Roosevelt.


      De chauffeur wilde net de aktetas overhandigen aan een wachtende portier toen Greg naar voren stapte. ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij. In een vloeiende beweging nam hij de aktetas over van de chauffeur en hield hij de deur open. Daarna volgde hij Welles het gebouw in.


      Greg was bij de afdeling persvoorlichting gekomen, omdat hij feitelijke, goedgeschreven artikelen had kunnen laten zien die hij voor de Harvard Crimson had geschreven. Toch wilde hij niet als een persattaché eindigen. Hij koesterde hogere ambities.


      Greg was een bewonderaar van Sumner Welles, die hem aan zijn vader deed denken. Achter het knappe uiterlijk, de mooie kleren en de charme ging een meedogenloze mannetjesputter schuil. Welles was vastbesloten om het stokje over te nemen van zijn baas, minister van Buitenlandse Zaken Cordell Hull, en aarzelde nooit om achter diens rug om rechtstreeks met de president te praten, wat Hull op zijn beurt woedend maakte. Greg vond het spannend om dicht in de buurt te zijn van iemand die macht had en niet bang was deze te gebruiken. Dat was iets wat hij zelf ook wilde.


      Welles had hem direct gemogen. Mensen vonden Greg vaak aardig, vooral als hij daar zelf op aanstuurde; maar in het geval van Welles speelde er een andere factor mee. Hoewel de man getrouwd was, kennelijk gelukkig, met een rijke erfgename, viel hij ook op aantrekkelijke jongemannen.


      Zelf was Greg honderd procent heteroseksueel. Hij had vaste verkering met een meisje op Harvard, een studente uit Radcliffe die Emily Hardcastle heette en die had beloofd om vóór september een spiraaltje te nemen; en hier in Washington ging hij uit met Rita, de voluptueuze dochter van het Congreslid voor Texas, Lawrence. Met Welles was het koorddansen. Greg meed elk lichamelijk contact, maar bleef wel zo vriendelijk dat hij bij hem in een goed blaadje stond. Bovendien bleef hij na het cocktailuur uit de buurt van de oudere Welles, wanneer diens remmingen verzwakten en diens handen wat losser werden.


      Terwijl de hogere staf bijeenkwam voor de vergadering van tien uur liet Welles hem weten: ‘Je mag er wel bij komen zitten, knul. Daar leer je van.’ Greg was blij. Wie weet kreeg hij tijdens de vergadering een kans om te schitteren. Hij wilde indruk maken.


      Een paar minuten later arriveerde senator Dewar met zijn zoon Woody. Vader en zoon waren slungelachtig, hadden allebei een groot hoofd en droegen bijna hetzelfde donkerblauwe linnen zomerpak met één rij knopen. Woody onderscheidde zich echter in artistieke zin van zijn vader: zijn foto’s voor de Harvard Crimson hadden prijzen gewonnen. Woody knikte naar Bexforth Ross, de eerste assistent van Welles: die hadden elkaar vast wel eens eerder gezien. Bexforth was buitengewoon ingenomen met zichzelf en noemde Greg ‘Russkie’ vanwege zijn Russische naam.


      Welles opende de vergadering. ‘Ik moet jullie allemaal nu iets uiterst vertrouwelijks vertellen wat binnen deze muren moet blijven. Begin volgende maand heeft de president een afspraak met de Britse premier.’


      Greg kon zich nog net inhouden om geen ‘Wauw!’ te roepen.


      ‘Mooi!’ reageerde Gus Dewar. ‘Waar?’


      ‘Om veiligheidsredenen en om de reistijd van Churchill te bekorten is het plan om elkaar per schip ergens op de Atlantische Oceaan te treffen. De president wil mij erbij hebben terwijl minister van Buitenlandse Zaken Hull hier in Washington blijft om op de winkel te passen. Jou wil hij er ook bij hebben, Gus.’


      ‘Ik ben vereerd,’ reageerde deze. ‘Wat staat er op de agenda?’


      ‘De Britten lijken de dreiging van een invasie voorlopig te hebben afgeslagen, maar ze zijn te zwak om de Duitsers op het Europese continent aan te vallen, tenzij wij helpen. Churchill zal ons derhalve verzoeken om Duitsland de oorlog te verklaren. Uiteraard zullen wij dat weigeren. Als dat achter de rug is, wil de president een verklaring omtrent gemeenschappelijke doelstellingen.’


      ‘Geen oorlogsdoelstellingen dus,’ zei Gus.


      ‘Nee, want de Verenigde Staten zijn niet in oorlog en hebben ook niet de intentie om ten strijde te trekken. Maar we onderhouden vriendschappelijke betrekkingen met de Britten, dus we voorzien ze van zo’n beetje alles wat ze nodig hebben, op blanco krediet, en zodra het eindelijk weer vrede is, verwachten we een zegje te krijgen in hoe de naoorlogse wereld wordt geleid.’


      ‘Zal dat ook een versterkte Volkenbond omvatten?’ vroeg Gus. Hij was gebrand op dit idee, wist Greg; en dat gold ook voor Welles.


      ‘Daarom wilde ik je ook spreken, Gus. Als wij ons plan uitgevoerd willen zien, moeten we voorbereid zijn. We moeten Roosevelt en Churchill zover krijgen dat ze het als onderdeel van hun verklaring zullen beschouwen.’


      ‘Wij weten allebei dat de president in theorie vóór is,’ zei Gus, ‘maar hij vreest de publieke opinie.’


      Een regeringsmedewerker kwam binnen en overhandigde Bexforth een briefje. ‘O, mijn hemel!’ reageerde hij nadat hij het had gelezen.


      ‘Wat is er?’ vroeg Welles korzelig.


      ‘Zoals u weet kwam de keizerlijke raad van Japan afgelopen week bijeen,’ zei Bexforth. ‘We hebben enige informatie over hun beraadslagingen.’


      Hij was vaag over de bron van de informatie, maar Greg wist wat hij bedoelde. De verbindingsdienst van het Amerikaanse leger kon draadloos verzonden berichten vanuit het ministerie van Buitenlandse Zaken in Tokio naar de ambassades in het buitenland onderscheppen en decoderen. De gegevens uit deze ontsleutelde berichten hadden de codenaam magic. Greg wist hiervan, ook al mocht dat niet, en feitelijk zou er heel wat herrie van komen als het leger daarachter kwam.


      ‘De Japanners bespraken hun territoriale expansie,’ vervolgde Bexforth. Ze hadden de uitgestrekte regio van Mantsjoerije al geannexeerd, wist Greg, en hun manschappen waren tot in een groot deel van de rest van China opgerukt. ‘Ze zijn niet voor de optie van een westwaartse expansie, naar Siberië, wat een oorlog met de Sovjet-Unie zou betekenen.’


      ‘Mooi!’ riep Welles. ‘Dat betekent dat de Russen zich kunnen concentreren op de strijd tegen de Duitsers.’


      ‘Ja, excellentie. Maar de Jappen zijn nu van plan om in zuidelijke richting uit te breiden door Indochina en daarna Nederlands Oost-Indië volledig in handen te krijgen.’


      Greg schrok. Dit was pikant nieuws, en hij behoorde tot de eersten die ervan hoorden.


      Welles was verontwaardigd. ‘Verdraaid, dat is ronduit een imperialistische oorlog!’


      ‘Formeel is het geen oorlog, Sumner,’ kwam Gus tussenbeide. ‘De Japanners beschikken in Indochina al over een aantal manschappen, met officiële toestemming van de zittende koloniale macht, namelijk Frankrijk, zoals vertegenwoordigd door de Vichy-regering.’


      ‘Marionetten van de nazi’s!’


      ‘Ik zei ook “formeel”. En Nederlands Oost-Indië wordt formeel bestuurd door Nederland, dat nu door de Duitsers bezet wordt, die nu ontzettend blij zijn dat hun Japanse bondgenoot een Hollandse kolonie kan overnemen.’


      ‘Dat is een chicane.’


      ‘Een chicane die anderen met ons zullen opwerpen; de Japanse ambassadeur, om maar iemand te noemen.’


      ‘Je hebt gelijk, Gus, en bedankt dat je me waarschuwt.’


      Greg wachtte gespannen op een kans om zijn steentje bij te dragen. Hij wilde bovenal een goede indruk maken op de hoge heren om hem heen. Maar ze wisten allemaal zoveel meer dan hij.


      ‘Waar zijn de Japanners eigenlijk op uit?’ vroeg Welles.


      ‘Olie, rubber en tin,’ zei Gus. ‘Ze stellen hun toegang tot natuurlijke rijkdommen veilig. Nauwelijks verrassend, aangezien wij ons steeds bemoeien met hun bevoorrading.’ In een mislukte poging om de Japanners te ontmoedigen om steeds grotere gebieden van Azië in te nemen hadden de Verenigde Staten op de export van stoffen als olie en schroot naar Japan een embargo gelegd.


      ‘Onze embargo’s zijn nooit echt effectief in praktijk gebracht,’ zei Welles geërgerd.


      ‘Nee, maar de dreiging is blijkbaar toch voldoende om paniek te zaaien bij de Japanners, die zelf bijna geen natuurlijke rijkdommen hebben.’


      ‘We moeten dus duidelijk effectievere maatregelen nemen,’ mopperde Welles. ‘De Japanners hebben bergen geld op Amerikaanse banken staan. Kunnen we hun activa bevriezen?’


      De functionarissen om de tafel keken afkeurend. Dit was een radicaal voorstel. ‘Ik vermoed van wel,’ antwoordde Bexforth even later. ‘Dat zou effectiever zijn dan een embargo. Ze zouden van ons geen olie of andere ruwe grondstoffen meer kunnen kopen, omdat ze die niet zouden kunnen betalen.’


      ‘Zoals altijd zal de minister van Buitenlandse Zaken ook nu weer alles in het werk stellen om elke actie die wel eens tot een oorlog zou kunnen leiden te vermijden,’ zei Gus Dewar.


      Hij had gelijk. Cordell Hull was behoedzaam op het timide af en botste daarom geregeld met zijn meer agressieve plaatsvervanger, Welles.


      ‘Meneer Hull heeft altijd heel verstandig die koers gevolgd,’ zei Welles. Iedereen om de tafel wist dat hij nu onoprecht was, maar de etiquette vereiste het. ‘Echter, op het internationale toneel moeten de Verenigde Staten zich trots tonen. We zijn voorzichtig, maar niet laf. Ik zal dit voorstel van een activabevriezing aan de president voorleggen.’


      Greg was vol ontzag. Dit was wat macht inhield. Welles kon in een oogwenk iets voorstellen wat een heel land op zijn grondvesten kon doen schudden.


      Gus Dewar keek bedenkelijk. ‘Zonder olie zal de Japanse economie tot stilstand komen, en zal hun leger machteloos zijn.’


      ‘Wat een goede zaak is!’ zei Welles.


      ‘O ja? Wat denk je dat de militaire regering van Japan zal doen wanneer ze voor zo’n catastrofe wordt gesteld?


      Welles hield er niet bepaald van te worden uitgedaagd. ‘Waarom vertelt u mij dat niet, senator?’ zei hij.


      ‘Ik zou het persoonlijk niet weten. Maar mijns inziens moeten we eerst een antwoord hebben voordat we tot daden overgaan. Wanhopige mannen zijn gevaarlijk. Wat ik wél weet is dat de Verenigde Staten er niet klaar voor zijn om een oorlog te beginnen tegen Japan. Onze marine is nog niet zover en onze luchtmacht al evenmin.’


      Greg zag zijn kans om het woord te nemen. ‘Meneer de onderminister, senator, misschien helpt het u te weten dat de publieke opinie voor vijftig procent positief staat tegenover een oorlog met Japan, liever dan een verzoening.’


      ‘Goed punt, Greg, dank je. Amerikanen willen niet dat Japan wegkomt met moord.’


      ‘Ze willen eigenlijk ook geen oorlog,’ zei Gus. ‘Ongeacht wat de opiniepeiling zegt.’


      Welles sloeg de map op zijn bureau dicht. ‘Goed, senator, we zijn het eens over de Volkenbond en we zijn het oneens over Japan.’


      Gus kwam overeind. ‘En in beide gevallen zal de beslissing door de president worden genomen.’


      ‘Goed dat u me even kwam opzoeken.’


      De vergadering werd ontbonden.


      Greg vertrok euforisch. Hij was uitgenodigd bij de briefing, had opzienbarend nieuws vernomen en had een opmerking geplaatst waar Welles hem voor had bedankt. Het was een geweldig begin van de dag.


      Hij glipte het gebouw uit en begaf zich naar Aroma Coffee.


      Nog nooit had hij een privédetective ingehuurd. Het voelde een beetje clandestien. Maar Cranmer was een fatsoenlijk burger. En er was niets crimineel aan als je in contact probeerde te komen met een oude vriendin.


      In de koffiebar zag hij twee meisjes die de indruk wekten secretaresses te zijn die een pauze namen, een ouder echtpaar dat uit winkelen was en ten slotte Cranmer, een brede man in een gekreukt pak, die aan een sigaret zoog. Greg schoof aan en verzocht de serveerster om koffie.


      ‘Ik probeer weer contact te krijgen met Jacky Jakes,’ zei hij tegen Cranmer.


      ‘Dat zwarte meisje?’


      Toen was ze nog een meisje, ja, dacht Greg nostalgisch; een lief, zestienjarig meisje, hoewel ze deed alsof ze ouder was. ‘Het is zes jaar geleden,’ vertelde hij de detective. ‘Ze is geen meisje meer.’


      ‘Het was uw vader die haar inhuurde voor dat toneelstukje, niet ik.’


      ‘Aan hem wil ik het niet vragen, maar u kunt haar toch wel vinden?’


      ‘Ik verwacht van wel.’ Hij trok een aantekenboekje en een potlood tevoorschijn. ‘Ik vermoed dat Jacky Jakes een verzonnen naam was?’


      ‘Mabel Jakes is haar echte naam.’


      ‘Actrice, toch?’


      ‘Dat wilde ze worden. Ik weet niet of dat gelukt is.’ Ze was behoorlijk aantrekkelijk geweest en had charme in overvloed gehad, maar voor zwarte acteurs waren er niet veel rollen.


      ‘Kennelijk staat ze niet in de telefoongids, anders zou u me niet nodig hebben.’


      ‘Misschien heeft ze een geheim nummer, maar het is eerder denkbaar dat ze zich geen telefoon kan veroorloven.’


      ‘Hebt u haar na 1935 nog gezien?’


      ‘Twee keer, ja. Twee jaar geleden voor het eerst, niet ver van hier, in E Street. Tweede keer was twee weken geleden, twee straten verderop.’


      ‘Nou, zeker weten dat ze niet in deze chique buurt woont, dus ze werkt hier vast ergens. Hebt u een foto?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik kan me haar vaag herinneren. Knappe meid, donkere huid, brede glimlach.’


      Greg dacht terug aan die stralende glimlach en knikte. ‘Ik heb alleen haar adres nodig, zodat ik haar een brief kan schrijven.’


      ‘Ik hoef niet te weten waar u de informatie voor nodig hebt.’


      ‘Mij best.’ Ging het echt zo gemakkelijk, dacht hij bij zichzelf.


      ‘Mijn tarief is tien dollar per dag, met een minimum van twee dagen, plus onkosten.’


      Dat was minder dan Greg had verwacht. Hij pakte zijn zakportefeuille en gaf Cranmer een briefje van twintig.


      ‘Bedankt,’ zei de detective.


      ‘Succes.’


      


      ii


      


      Het was warm, die zaterdag, vandaar dat Woody met zijn broer Chuck naar het strand ging.


      Het hele gezin Dewar verbleef in Washington. Vlak bij het Ritz-Carlton Hotel hadden ze een appartement met negen kamers. Chuck was met verlof van de marine. Vader werkte twaalf uur per dag aan de voorbereiding van het topoverleg, dat hij de Atlantische Conferentie noemde, en moeder schreef een nieuw boek, over presidentsvrouwen.


      Woody en Chuck trokken een korte broek en een poloshirt aan, gristen handdoeken, zonnebrillen en wat kranten mee en namen de trein naar Rehoboth Beach, gelegen aan de kust van Delaware. Dat was wel een paar uur reizen, maar het was de enige plek waar je op een zomerse zaterdag naartoe kon. Er lag een breed strand en er waaide een verfrissend briesje vanaf de Atlantische Oceaan. En er waren duizenden meisjes in badpak.


      De twee broers leken niet erg op elkaar. Chuck was kort van stuk, met een compact, atletisch figuur. Hij had het aantrekkelijke uiterlijk en de innemende glimlach van hun moeder. Op school was hij geen uitblinker geweest, maar hij was wel behept met moeders spitsvondige intelligentie en gaf altijd blijk van een excentrieke kijk op het leven. In alle sporten was hij beter dan Woody, behalve in hardlopen, waarbij Woody’s lange benen hem goed van pas kwamen, en in boksen, waarbij Woody’s lange armen het hem bijna onmogelijk maakten hem te raken.


      Chuck had thuis weinig verteld over de marine, ongetwijfeld omdat hun ouders het niet konden verkroppen dat hij niet naar Harvard was gegaan. Maar nu Woody met hem alleen was, liet hij iets meer los. ‘Hawaï is geweldig, hoor, maar ik heb er echt de pest in dat ik een baan aan wal heb,’ zei hij. ‘Ik ging bij de marine om op zee te zijn.’


      ‘Wat doe je dan precies?’


      ‘Ik maak deel uit van de verbindingsdienst. We luisteren naar radioberichten, voornamelijk van de keizerlijke marine van Japan.’


      ‘Zijn die niet gecodeerd?’


      ‘Jawel, maar zelfs zonder de codes te breken kun je al veel te weten komen. Dat wordt berichtenanalyse genoemd. Een plotselinge toename van het aantal berichten geeft aan dat er een actie ophanden is. En je leert patronen herkennen in het berichtenverkeer. Een amfibielanding heeft bijvoorbeeld een kenmerkende samenstelling van signalen.’


      ‘Fascinerend. En ik wed dat jij er vast goed in bent.’


      Chuck haalde zijn schouders op. ‘Ik ben gewoon een administrateurtje dat de transcripties van verklarende aantekeningen voorziet en archiveert. Maar de basisprincipes pik je hoe dan ook op.’


      ‘Hoe staat het met het sociale leven op Hawaï?’


      ‘Ontzettend leuk. De bars waar mariniers komen kunnen behoorlijk rumoerig zijn. Het Black Cat Café is de beste tent. Een goeie maat van me, Eddie Parry, en ik grijpen elke kans die we krijgen om te gaan surfen bij Waikiki Beach. Daar heb ik het een paar keer geweldig naar mijn zin gehad. Maar ik wou dat ik op een schip zat.’


      Ze zwommen in de koude zee, aten rond het middaguur een hotdog, namen foto’s van elkaar met Woody’s camera en bekeken vol aandacht de badpakken totdat de zon begon onder te gaan. Toen ze vertrokken en zich een weg baanden door de strandmeute zag Woody opeens Joanne Rouzrokh op het strand zitten.


      Hij hoefde niet twee keer te kijken. Ze was anders dan alle andere meisjes op het strand, of in heel Delaware. Vergissen was onmogelijk; die hoge jukbeenderen, die kromme neus, het weelderige donkere haar en de huid met de kleur en gladheid van een café au lait.


      Zonder aarzeling liep hij recht op haar af.


      Ze zag er absoluut fantastisch uit. Haar zwarte badpak had dunne bandjes die haar welgevormde schouders onthulden. Dankzij de korte, recht afgesneden pijpen waren haar lange gebruinde benen bijna in hun volle lengte te zien.


      Hij kon nauwelijks geloven dat hij deze fabelachtige vrouw een keer in zijn armen had gehad en haar had gekust alsof zijn leven ervan afhing.


      Met een hand voor haar ogen tegen de zon keek ze naar hem op. ‘Woody Dewar! Ik wist niet dat jij in Washington was.’


      Meer uitnodiging had hij niet nodig. Hij knielde naast haar in het zand. Alleen al door zo dicht bij haar te zijn ging hij sneller ademhalen. ‘Hallo, Joanne.’ Hij keek even naar het mollige meisje met bruine ogen, dat naast haar zat. ‘Waar is je man?’


      Ze schoot in de lach. ‘Waarom denk je dat ik getrouwd ben?’


      Hij was even uit het veld geslagen. ‘Een paar zomers geleden kwam ik naar je appartement voor een feestje.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Dat weet ik nog,’ zei Joannes metgezellin. ‘Ik vroeg hoe je heette, maar je gaf geen antwoord.’


      Woody kon zich haar helemaal niet herinneren. ‘Het spijt me dat ik zo onbeleefd was,’ zei hij. ‘Ik ben Woody Dewar en dit is mijn broer Chuck.’


      Het meisje gaf hun allebei een hand en zei: ‘Ik ben Diana Taverner. Chuck ging naast haar in het zand zitten, wat ze wel leuk leek te vinden: Chuck was immers een knappe kerel, veel knapper dan Woody.


      ‘Hoe dan ook,’ ging Woody verder, ‘ik liep de keuken in, op zoek naar jou, en ene Bexforth Ross stelde zich voor als jouw verloofde. Ik ging ervan uit dat je inmiddels wel getrouwd zou zijn. Is hier soms sprake van een uitzonderlijk lange verlovingstijd?’


      ‘Doe niet zo gek,’ zei ze een beetje kribbig, en het schoot hem te binnen dat ze niet zo goed tegen plagerijtjes kon. ‘Bexforth vertelde iedereen dat we verloofd waren, gewoon omdat hij praktisch in ons appartement woonde.’


      Woody was geschokt. Hield dat in dat Bexforth daar had geslapen? Met Joanne? Het was natuurlijk niet ongebruikelijk, maar weinig meisjes gaven het toe.


      ‘Hij was degene die het altijd over trouwen had,’ ging ze verder. ‘Ik stemde nooit toe.’


      Dus ze was nog vrij? Zelfs als hij de loterij had gewonnen zou hij zich niet gelukkiger hebben gevoeld.


      Maar hij hield een slag om de arm, want er kon best een vriend in het spel zijn. Daar zou hij achter moeten komen. Maar goed, een vriendje was niet hetzelfde als een echtgenoot.


      ‘Een paar dagen geleden woonde ik met Bexforth een vergadering bij,’ zei hij. ‘Hij is een hele pief op Buitenlandse Zaken.’


      ‘Hij zal het nog ver schoppen en hij zal iemand vinden die veel beter de vrouw van een hoge pief op Buitenlandse Zaken zal kunnen zijn dan ik.’


      Haar toon wekte de indruk dat ze maar weinig warme gevoelens koesterde voor haar ex-minnaar. Woody merkte dat hij daar blij om was, hoewel hij niet kon hebben gezegd waarom.


      Hij steunde op zijn elleboog. Het zand was warm. Als ze een vriendje had en het was serieus, zou ze hem dat heus wel snel aan zijn verstand brengen, wist hij zo goed als zeker. ‘Over Buitenlandse Zaken gesproken,’ zei hij, ‘werk je daar nog steeds?’


      ‘Ja. Ik ben assistente van de onderminister voor Europa.’


      ‘Spannend.’


      ‘Op dit moment zeker, ja.’


      Woody keek naar de horizontale lijn van haar badpak boven aan haar dijen, en dacht dat ongeacht hoe weinig een meisje aanhad, een man altijd dacht aan die delen van haar die nog bedekt waren. Hij begon een erectie te krijgen en rolde op zijn buik.


      Joanne zag zijn blik. ‘Vind je mijn badpak leuk?’ vroeg ze. Ze was altijd al rechtdoorzee geweest. Het was een van de vele dingen die hij aantrekkelijk vond aan haar.


      Hij besloot net zo rechtdoorzee te zijn. ‘Ik vind jóú leuk, Joanne. Heb ik altijd al gevonden.’


      Ze lachte. ‘Draai er niet omheen, Woody, voor de draad ermee!’


      Overal om hen heen pakten mensen hun boeltje. ‘We moeten ook maar eens gaan,’ opperde Diana.


      ‘We gingen net weg,’ zei Woody. ‘Zullen we samen de trein pakken?’


      Dit was voor haar het moment om hem beleefd af te poeieren. Ze kon met gemak zeggen: O nee, bedankt, gaan jullie maar alvast. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Natuurlijk, waarom niet?’


      De meisjes trokken een jurk over hun badpak en propten hun spullen in een paar tassen, waarna ze met z’n allen het strand af liepen.


      De trein zat vol dagjesmensen als zij, zongebruind, hongerig en dorstig. Op het station kocht Woody vier flesjes cola die hij in de coupé uitdeelde toen ze het station uit reden. ‘In Buffalo heb je op een warme dag ook een keer een cola voor me gekocht, weet je dat nog?’ zei Joanne.


      ‘Bij die demonstratie. Natuurlijk weet ik dat nog.’


      ‘Toen waren we nog heel jong.’


      ‘Colaatjes kopen is een truc die ik bij mooie vrouwen gebruik.’


      Ze lachte. ‘Levert dat succes op?’


      ‘Het heeft me nog nooit ook maar één zoen opgeleverd.’


      Ze bracht haar flesje omhoog om te toosten. ‘Nou, blijven proberen dan maar.’


      Dat klonk bemoedigend, dacht hij. ‘Hebben jullie zin om straks ergens een hamburger of zo te halen als we in de stad terug zijn?’ vroeg hij. ‘Misschien een filmpje pakken?’


      Dit was het moment voor haar om te zeggen: Nee, dank je. Ik heb afgesproken met mijn vriend.


      ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zei Diana vlug. ‘En jij, Joanne?’


      ‘Mij best.’


      Geen vriend, en een afspraakje! Woody deed zijn best om zijn verrukking te verbergen. ‘We kunnen naar The Bride Came c.o.d. gaan,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat die erg grappig is.’


      ‘Wie spelen erin?’ vroeg Joanne.


      ‘James Cagney en Bette Davis.’


      ‘O, die wil ik wel zien.’


      ‘Ik ook,’ zei Diana.


      ‘Dat is dan geregeld,’ zei Woody.


      ‘En jij, Chuck?’ zei Chuck. ‘Wat vind jij ervan? O, natuurlijk, geweldig, en, leuk dat je het vraagt, grote broer.’


      Het was helemaal niet zo grappig bedoeld, maar Diana giechelde.


      Even later viel Joanne met haar hoofd op Woody’s schouder in slaap.


      Haar donkere haren kriebelden in zijn nek en onder de korte mouw van zijn overhemd voelde hij haar warme adem op zijn huid. Hij voelde zich gelukzalig tevreden.


      Op Union Station namen ze afscheid, waarna ze naar huis gingen om zich om te kleden en elkaar daarna weer te treffen in een Chinees restaurant in de stad.


      Onder het genot van bami goreng en bier spraken ze over Japan. Iedereen had het over Japan. ‘Die mensen moeten worden tegengehouden,’ zei Chuck. ‘Het zijn fascisten.’


      ‘Misschien,’ zei Woody.


      ‘Ze zijn militaristisch en agressief, en zoals ze de Chinezen behandelen is gewoon racistisch. Wat moeten ze verder nog doen om fascist te zijn?’


      ‘Die vraag kan ik wel beantwoorden,’ zei Joanne. ‘Het verschil zit ’m in hun visie op de toekomst. Echte fascisten willen al hun vijanden afmaken en daarna een totaal nieuw type samenleving scheppen. De Japanners doen al die dingen ter verdediging van de traditionele machtsgroepen, de legerkaste en de keizer. Om dezelfde reden is ook Spanje niet echt fascistisch: Franco vermoordt mensen in het belang van de katholieke Kerk en de oude aristocratie, niet om een nieuwe wereld te scheppen.’


      ‘Hoe dan ook, die Jappen moeten worden tegengehouden,’ zei Diana.


      ‘Ik zie het anders,’ zei Woody.


      ‘Oké, Woody,’ zei Joanne. ‘Hoe zie jij het dan?’


      Ze was oprecht politiek geëngageerd en zou een verstandig antwoord op prijs stellen, wist hij. ‘Japan is een handelsnatie zonder natuurlijke rijkdommen: geen olie, geen ijzer, alleen wat bossen. De enige manier om wat geld te verdienen is door zaken te doen. Zo importeren ze bijvoorbeeld ruwe katoen dat ze weven en weer aan India en de Filipijnen verkopen. Maar tijdens de Depressie wierpen de twee economische grootmachten, Groot-Brittannië en de vs, tariefmuren op om onze eigen industrieën te beschermen. Dat betekende het einde van de Japanse handel met het Britse Rijk, inclusief India, en de Amerikaanse zone, inclusief de Filipijnen. Dat was een behoorlijk harde klap voor ze.’


      ‘Geeft dat ze het recht om de wereld te veroveren?’ vroeg Diana.


      ‘Nee, maar ze denken nu wel, net als de Britten, dat het hebben van eigen koloniën de enige weg naar economische zekerheid is; of dat ze op z’n minst over hun eigen halfrond moeten heersen, net als de Amerikanen. Dan kan niemand anders je handel stilleggen. Ze willen het Verre Oosten dus tot hun achtertuin maken.’


      Joanne was het met hem eens. ‘En de zwakte van ons beleid is dat telkens wanneer we economische sancties opleggen om de Japanners te straffen voor hun agressie, het alleen maar hun gevoel versterkt dat ze onafhankelijk moeten zijn.’


      ‘Misschien,’ zei Chuck. ‘Maar ze moeten nog steeds worden tegengehouden.’


      Woody haalde zijn schouders op. Daar had hij geen antwoord op.


      Na het eten gingen ze naar de bioscoop. De film was geweldig. Na afloop brachten Woody en Chuck de meisjes terug naar hun appartement. Onderweg pakte Woody Joannes hand vast. Ze glimlachte naar hem en kneep in zijn hand. Ook dat vatte hij weer op als een aanmoediging.


      Buiten voor de deur nam hij haar in zijn armen. Uit zijn ooghoek zag hij Chuck hetzelfde doen met Diana.


      Vluchtig, bijna kuis, kuste Joanne hem op de mond. ‘Het traditionele zoentje voor het slapengaan.’


      ‘De laatste keer dat ik je kuste was er niets traditioneels aan,’ zei hij. Hij boog zijn hoofd om haar opnieuw te kussen.


      Ze zette een wijsvinger op zijn kin en duwde hem weg.


      Dat ene vluchtige kusje was toch zeker niet het enige wat hij kreeg?


      ‘Die avond was ik dronken,’ herinnerde ze hem eraan.


      ‘Dat weet ik.’ Hij zag al wat het probleem was. Ze was bang dat hij haar te gemakkelijk vond. ‘Als je nuchter bent ben je zelfs nog verleidelijker,’ zei hij.


      Ze keek even peinzend voor zich uit. ‘Dat zijn de juiste woorden,’ oordeelde ze ten slotte. ‘Jij wint de prijs.’ Daarna kuste ze hem opnieuw, maar nu zacht en langer, niet met een hartstochtelijke haast maar met een concentratie die tederheid deed vermoeden.


      ‘Welterusten, Diana!’ hoorde hij Chuck al veel te snel roepen.


      Joanne verbrak de kus.


      ‘Mijn broer was wel een beetje vlug!’ zuchtte hij wanhopig.


      Ze lachte zacht. ‘Welterusten, Woody,’ zei ze, en ze draaide zich om en liep naar het gebouw.


      Met een onmiskenbaar teleurgestelde blik wachtte Diana al bij de deur.


      ‘Kunnen we snel weer iets afspreken?’ flapte Woody eruit. Zelfs in zijn oren klonk het behoeftig, en hij vervloekte zijn haast.


      Maar Joanne leek zich er niet aan te storen. ‘Bel me,’ zei ze, en ze ging naar binnen.


      Hij keek net zo lang tot de meisjes uit het zicht verdwenen, en draaide zich vervolgens boos om naar zijn broer. ‘Waarom kuste jij Diana nou niet wat langer?’ vroeg hij humeurig. ‘Ze lijkt me echt een aardige meid.’


      ‘Niet mijn type,’ reageerde Chuck.


      ‘Echt niet?’ Woody was eerder verbijsterd dan geërgerd. ‘Mooie ronde tieten, knap gezichtje… wat kun je daar nu niet leuk aan vinden? Als ik niet met Joanne was, zou ik haar hebben gekust.’


      ‘Smaken verschillen.’


      Ze begonnen terug te lopen naar het appartement van hun ouders. ‘Goed, wat is jouw type dan?’ vroeg Woody.


      ‘Er is iets wat ik je even moet uitleggen voordat je nog meer dubbele afspraakjes plant.’


      ‘Oké, wat?’


      Chuck bleef staan en dwong Woody zo om hetzelfde te doen. ‘Je moet eerst zweren dat je het nooit tegen pap en mam zult zeggen.’


      ‘Ik zweer het.’ Woody keek aandachtig naar zijn broer in de gele gloed van de straatlantaarns. ‘Wat is het grote geheim?’


      ‘Ik vind meisjes niet leuk.’


      ‘Mee eens, ze zijn onuitstaanbaar, maar ja, wat doe je eraan?’


      ‘Ik bedoel, ik vind het niet leuk om ze te knuffelen en te kussen.’


      ‘Wat? Doe niet zo stom.’


      ‘We zijn allemaal anders, Woody.’


      ‘Ja, maar dan zou je een soort mietje moeten zijn.’


      ‘Ja.’


      ‘Wat, ja?’


      ‘Ja, ik ben een soort mietje.’


      ‘Grappenmaker.’


      ‘Ik maak geen grap. Ik ben doodserieus.’


      ‘Je bent een hómo?’


      ‘Inderdaad, ja. En daar heb ik niet voor gekozen. Toen we jong waren en ons begonnen af te trekken, dacht jij altijd aan deinende tietjes en harige poesjes. Ik heb je nooit verteld dat ik dan aan grote stijve piemels dacht.’


      ‘Chuck, dit is walgelijk!’


      ‘Nee, dat is het niet. Zo zijn sommige mannen nu eenmaal. Meer dan jij denkt, vooral bij de marine.’


      ‘Zitten er flikkers bij de marine?’


      Chuck knikte hevig. ‘Heel wat.’


      ‘Nou ja… hoe weet jij dat?’


      ‘We herkennen elkaar meestal wel. Net als Joden altijd weten wie Joods is. Die ober in het Chinese restaurant bijvoorbeeld.’


      ‘Was dat er één?’


      ‘Hoorde je hem niet zeggen dat hij mijn jasje mooi vond?’


      ‘Ja, maar ik zocht er verder niets achter.’


      ‘Zie je wel.’


      ‘Voelde hij zich aangetrokken tot jou?’


      ‘Ik vermoed van wel.’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarschijnlijk om dezelfde reden als waarom Diana mij leuk vond. Hallo, ik zie er anders een stuk beter uit dan jij.’


      ‘Dit is echt maf.’


      ‘Kom, we gaan naar huis.’


      Ze liepen verder. Bij Woody duizelde het nog steeds. ‘Je bedoelt dat er ook Chinese mietjes zijn?’


      Chuck lachte. ‘Natuurlijk!’


      ‘Ik weet het niet, hoor, je denkt nooit op die manier aan Chinese mannen.’


      ‘Niet vergeten: geen woord tegen wie dan ook, en al helemaal niet tegen onze ouwelui. God weet wat papa zou zeggen.’


      Na een poosje sloeg Woody zijn arm om Chucks schouders. ‘Ach, kan mij het schelen. Je bent tenminste geen republikein.’


      


      iii


      


      In gezelschap van Sumner Welles en president Roosevelt voer Greg Pesjkov aan boord van de zware slagkruiser Augusta naar Placentia Bay voor de kust van Newfoundland. In het konvooi bevonden zich ook het slagschip Arkansas, de kruiser Tuscaloosa en zeventien torpedojagers.


      In twee lange linies gingen ze voor anker, met een brede doorgang in het midden. Op zaterdagochtend 9 augustus verzamelden de bemanningen van alle twintig vaartuigen zich gekleed in hun witte gala-uniform om negen uur onder een stralende zon aan dek terwijl het Britse slagschip Prince of Wales, geëscorteerd door drie torpedojagers en met premier Churchill aan boord, majestueus door het midden opstoomde.


      Dit was het meest indrukwekkende staaltje van machtsvertoon dat Greg ooit had gezien en hij was verrukt om hier deel van uit te maken.


      Toch was hij ook ongerust. Hij hoopte maar dat de Duitsers niet op de hoogte waren van dit rendez-vous. Als ze erachter kwamen, kon één u-boot de twee leiders van wat nog resteerde van de westerse beschaving de dood injagen – en hemzelf incluis.


      Vóór zijn vertrek uit Washington had hij opnieuw een ontmoeting gehad met zijn privédetective, Tom Cranmer. De man was op de proppen gekomen met het adres van een goedkope huurwoning in een buurt aan de andere kant van Union Station. ‘Ze is serveerster in de vrouwenclub van de universiteit, vlak bij het Ritz-Carlton, wat de reden is waarom u haar tweemaal in die buurt hebt gezien,’ had hij verteld terwijl hij het restant van zijn honorarium in zijn zak stak. ‘Ik vermoed dat het met dat acteren niets is geworden, maar ze noemt zichzelf nog steeds Jacky Jakes.’


      Greg had haar een brief geschreven.


      


      Lieve Jacky,


      Ik wil alleen weten waarom je me zes jaar geleden hebt laten zitten. Ik dacht dat we heel gelukkig waren samen, maar ik moet me hebben vergist. Het zit me gewoon een beetje dwars, meer niet.


      Toen je mij zag, gedroeg je je angstig, maar je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik ben niet boos, alleen nieuwsgierig. Ik zou nooit iets doen om jou te kwetsen. Jij was het eerste meisje van wie ik ooit heb gehouden.


      Kunnen we elkaar ergens treffen, gewoon voor een kop koffie of zo, en wat praten?


      Met vriendelijke groeten,


      Greg Pesjkov


      


      Hij had zijn telefoonnummer erbij gezet en het briefje op de dag vóór zijn vertrek naar Newfoundland op de bus gedaan.


      De president was erop gebrand dat de conferentie met een gezamenlijke verklaring zou worden afgesloten. Gregs baas, Sumner Welles, schreef een concept, maar dat weigerde Roosevelt te gebruiken; volgens hem was het beter om Churchill de eerste conceptversie te laten schrijven.


      Greg zag onmiddellijk dat Roosevelt een schrandere onderhandelaar was. Degene die het eerste concept opstelde zou, naast zijn eigen eisen, in alle redelijkheid ook de wensen van de andere partij enigszins tegemoet moeten komen. Zo werd dat laatste al meteen niet onderhandelbaar terwijl zijn eigen eisenpakket bespreekbaar bleef. De opsteller van het document begon dus altijd met een nadeel. Greg zwoer te onthouden om nooit de eerste kladtekst te schrijven.


      Die zaterdag genoten de president en de premier van een feestelijke lunch aan boord van de Augusta. De zondag daarna woonden ze op het dek van de Prince of Wales een kerkdienst bij waarbij de Stars and Stripes en de Union Jack het altaar rood, wit en blauw kleurden. Op maandagmorgen waren ze inmiddels goede vrienden en werden er spijkers met koppen geslagen.


      Churchill kwam met een vijfpuntenplan dat Sumner Welles en Gus Dewar in verrukking bracht, omdat het opriep tot een effectieve internationale organisatie die de veiligheid van alle staten diende te garanderen. Met andere woorden: een sterkere Volkenbond. Maar ze werden teleurgesteld toen dit voor Roosevelt te veel bleek. Hij steunde het plan weliswaar maar vreesde de isolationisten, degenen die nog steeds geloofden dat Amerika niet betrokken hoefde te worden bij de problemen van de rest van de wereld. De president was buitengewoon gevoelig voor de publieke opinie en deed voortdurend zijn best om vooral geen weerstand op te roepen.


      Maar Welles en Dewar gaven het niet op, en de Britten evenmin. Ze kwamen bijeen om een compromis te zoeken waarin beide leiders zich konden vinden. Greg maakte aantekeningen voor Welles. Het groepje kwam met een clausule die opriep tot ontwapening ‘hangende de oprichting van een breder en bestendiger systeem van algehele veiligheid’.


      Ze legden het voor aan de twee leiders, en die accepteerden de blauwdruk.


      Welles en Dewar waren in de wolken.


      Greg zag niet in waarom. ‘Het lijkt allemaal zo weinig,’ zei hij. ‘Al die moeite: de leiders van twee grote landen, van duizenden kilometers ver samengebracht, tientallen stafleden, vierentwintig schepen, drie dagen van onderhandelingen, en alles voor een paar woorden die eigenlijk niet echt vatten wat we willen.’


      ‘We gaan met centimeters vooruit, niet met kilometers,’ zei Gus Dewar met een glimlach. ‘Dat is politiek.’


      


      iv


      


      Woody en Joanne gingen inmiddels vijf weken met elkaar.


      Woody wilde het liefst elke avond wel met haar uit, maar hij hield zich in. Toch had hij haar de afgelopen week vier van de zeven dagen gezien. Op zondag waren ze naar het strand gegaan; woensdag hadden ze gedineerd; vrijdag waren ze naar de bioscoop gegaan; en vandaag, zaterdag, brachten ze de hele dag samen door.


      Hij werd het nooit beu om met haar te praten. Ze was grappig, intelligent en scherp. Hij hield ervan hoe uitgesproken ze was over alles. Ze kletsten urenlang over de dingen die ze leuk vonden en haatten.


      Het nieuws uit Europa was slecht. De Duitsers gaven het Rode Leger er nog steeds stevig van langs. Ten oosten van Smolensk hadden ze het Zestiende en het Twintigste Leger van de Russen weggevaagd, driehonderdduizend krijgsgevangenen gemaakt en zo, tussen de Duitse linies en Moskou, nog maar weinig Sovjetmanschappen overgelaten. Maar slecht nieuws van overzee kon Woody’s vervoering niet temperen.


      Joanne was vermoedelijk niet zo gek op hem als hij op haar, maar ze hield wel van hem, merkte hij. Ze kusten elkaar altijd welterusten, en ze leek het fijn te vinden, hoewel ze niet de hartstocht toonde waartoe ze volgens hem in staat was. Misschien kwam het doordat ze altijd op openbare plekken moesten kussen, zoals de bioscoop of in een portiek aan de straat vlak bij waar ze woonde. Wanneer ze in haar appartement waren, zat er altijd wel minstens één huisgenoot in de woonkamer, en in haar slaapkamer had ze hem nog niet uitgenodigd.


      Chucks verlof was weken geleden geëindigd, en hij zat inmiddels weer op Hawaï. Woody wist nog steeds niet wat hij moest denken van zijn broers bekentenis. Soms voelde hij zich geschokt, alsof de wereld plotseling ondersteboven was gedraaid; op andere momenten vroeg hij zich af wat het ook eigenlijk uitmaakte. Maar hij hield zich aan zijn belofte om het tegen niemand te vertellen, zelfs niet tegen Joanne.


      Toen kwam de dag waarop zijn vader met de president afreisde, en zijn moeder een paar dagen naar haar ouders in Buffalo ging. En zo had Woody het appartement in Washington, alle negen kamers, een paar dagen helemaal voor zichzelf. Hij besloot uit te kijken naar een mooi moment om Joanne Rouzrokh daar uit te nodigen, in de hoop een echte kus te krijgen.


      Ze lunchten samen en gingen naar een tentoonstelling die ‘Negro Art’ heette; behoudende scribenten hadden er felle kritieken op geschreven, omdat er volgens hen niet zoiets bestond als zwarte kunst, ondanks het onmiskenbare genie van mensen als de schilder Jacob Lawrence en de beeldhouwer Elizabeth Catlett.


      ‘Wil je nog ergens een cocktail gaan drinken terwijl we bekijken waar we vanavond willen eten?’ vroeg Woody bij het verlaten van de tentoonstelling.


      ‘Nee, dank je,’ reageerde ze op haar gebruikelijke besliste toon. ‘Ik zou graag een kop thee lusten.’


      ‘Thee?’ Hij wist niet zeker waar je in Washington lekkere thee kon krijgen. Meteen kreeg hij een geniaal idee. ‘Mijn moeder heeft Engelse thee,’ zei hij. ‘We kunnen naar het appartement gaan.’


      ‘Oké.’


      Het gebouw stond een paar straten verderop, in 22nd Street NW, vlak bij L Street. Toen ze vanuit de zomerse warmte de gekoelde lobby in stapten, ging ademhalen al een stuk gemakkelijker. Een portier nam hen in de lift mee omhoog.


      ‘Ik zie je vader bijna dagelijks in Washington,’ zei Joanne terwijl ze het appartement betraden, ‘maar je moeder heb ik al in geen jaren gesproken. Ik moet haar wel even feliciteren met haar bestseller.’


      ‘Ze is er nu niet,’ zei Woody. ‘Kom mee naar de keuken.’


      Hij vulde de ketel onder de kraan en zette hem op het fornuis. Daarna sloeg hij zijn armen om haar heen. ‘Eindelijk alleen.’


      ‘Waar zijn je ouders?’


      ‘De stad uit, allebei.’


      ‘En Chuck zit op Hawaï.’


      ‘Ja.’


      Ze stapte weg van hem. ‘Woody, hoe kun je me dit nu aandoen?’


      ‘Wat doe ik je dan aan? Ik zet thee voor je!’


      ‘Je hebt me onder valse voorwendselen mee naar boven genomen! Ik dacht dat je ouders thuis waren.’


      ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd.’


      ‘Waarom heb je niet gezegd dat ze weg waren?’


      ‘Omdat je dat niet hebt gevraagd!’ reageerde hij aangebrand, hoewel haar klacht wel een beetje gegrond was. Hij zou niet hebben gelogen tegen haar, maar had wel gehoopt haar van tevoren niet te hoeven vertellen dat er niemand thuis was.


      ‘Je hebt me mee naar boven genomen om avances te maken! Je denkt dat ik een goedkope slet ben.’


      ‘Helemaal niet! Het is alleen dat we nooit echt eens op onszelf zijn. ik hoopte op een kus, meer niet.’


      ‘Probeer me niet in de maling te nemen.’


      Nu was ze echt onredelijk. Ja, hij hoopte op een dag met haar naar bed te kunnen, maar nee, hij had niet verwacht dat vandaag al te doen. ‘We gaan,’ zei hij. ‘We gaan wel ergens anders theedrinken. Het Ritz-Carlton zit hier vlakbij, alle Britten verblijven daar dus ze moeten er wel thee hebben.’


      ‘O, doe niet zo belachelijk, we hoeven heus niet meteen weg te gaan. Ik ben niet bang voor je, ik kan jou wel aan. Ik ben alleen kwaad op je. Ik wil geen man die met me uitgaat omdat hij denkt dat ik gemakkelijk te versieren ben.’


      ‘Gemakkelijk?’ herhaalde hij met lichte stemverheffing. ‘Verdorie! Ik heb zes jaar gewacht tot jij zo vriendelijk was om een keer met me uit te gaan! Zelfs nu vraag ik alleen maar om een kus. Als jij zo makkelijk bent, dan moet ik er niet aan denken om verliefd te worden op een meisje dat moeilijk te versieren is!’


      Tot zijn verbazing begon ze te lachen.


      ‘Wat nu weer?’ vroeg hij geïrriteerd.


      ‘Het spijt me, je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Als je een meisje wilde dat makkelijk te versieren was, zou je mij lang geleden al hebben opgegeven.’


      ‘Precies!’


      ‘Nadat ik jou zo had gezoend toen ik dronken was, dacht ik dat je wel een lage dunk van me moest hebben. Ik nam aan dat je achter me aan zat voor een snelle kick. Daar heb ik zelfs de afgelopen paar weken nog over ingezeten. Ik heb je verkeerd beoordeeld. Het spijt me.’


      Haar snelle stemmingswisselingen verbijsterden hem, maar wat hem betrof was deze laatste omslag een verbetering. ‘Zelfs vóór die zoen was ik al verzot op je,’ zei hij, ‘maar dat zul je wel niet hebben gezien.’


      ‘Ik zag jóú amper.’


      ‘Ik ben anders best lang.’


      ‘Het is je enige aantrekkelijke eigenschap, lichamelijk gezien.’


      Hij glimlachte. ‘Van praten met jou zal ik niet verwaand worden, of wel?’


      ‘Als het aan mij ligt niet, nee.’


      De ketel floot. Hij deed wat thee in een porseleinen pot en goot er water op.


      Joanne keek peinzend. ‘Je zei net iets anders.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Dat je er niet aan moest denken om verliefd te worden op een meisje dat moeilijk te versieren is. Meende je dat?’


      ‘Meende ik wát?’


      ‘Dat over verliefd zijn.’


      ‘O! Nee, dat bedoelde ik niet zo.’ Hij gooide nu alle voorzichtigheid overboord. ‘Maar jezus, eh, ja, als je de waarheid wilt weten: ik ben verliefd op je. Ik denk dat ik al jarenlang van je hou. Ik aanbid je. Ik wil…’


      Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem.


      Deze keer was het echt; haar mond bewoog onmiddellijk dwingend tegen de zijne, het puntje van haar tong raakte zijn lippen, haar lichaam drukte zich tegen hem aan. Het was net als in 1935, behalve dat ze nu niet naar whisky smaakte. Dit was het meisje van wie hij hield, de echte Joanne, dacht hij uitgelaten: een vrouw vol hartstocht. En ze lag in zijn armen en kuste hem alsof haar leven ervan afhing.


      Ze legde haar handen onder zijn zomerse sporthemd en wreef over zijn borstkas; drukte haar vingers in zijn ribben, streek met haar palmen langs zijn tepels en greep zijn schouders beet alsof ze haar vingers diep in zijn huid wilde klauwen. Het drong tot hem door dat ook zij een overvloed aan onderdrukte begeerte in zich had, die nu als bij een onstuitbare dijkdoorbraak naar buiten raasde. Hij deed hetzelfde bij haar; ontketend, als een kind dat onverwacht een vrije dag van school krijgt, streelde hij haar lichaam en omvatte hij haar borsten.


      Toen hij gretig zijn hand tussen haar dijen drukte, deinsde ze terug.


      Maar wat ze zei, verraste hem. ‘Heb je een condoom?’


      ‘Nee! Het spijt me…’


      ‘Maakt niet uit. Eigenlijk wel goed zo. Het bewijst dat je echt niet van plan was om me te verleiden.’


      ‘Was ik dat maar wel.’


      ‘Geeft niet. Ik ken een vrouwelijke arts die maandag een spiraaltje bij me zal inbrengen. Tot die tijd improviseren we gewoon. Kus me opnieuw.’


      Terwijl hij haar gehoorzaamde voelde hij dat ze zijn broek losknoopte.


      ‘O,’ zei ze even later. ‘Wat een verrassing.’


      ‘Je haalt me de woorden uit de mond,’ fluisterde hij.


      ‘Maar misschien heb ik hier wel twee handen voor nodig.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat krijg je waarschijnlijk als je zo lang bent, denk ik.’


      ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Dan zal ik mijn mond houden en je kussen.’


      Een paar minuten later zei ze: ‘Zakdoek.’


      Gelukkig had hij er een bij zich.


      Vlak voor het einde opende hij zijn ogen, en zag hij haar naar hem kijken. In haar ogen las hij verlangen en opwinding, en nog iets anders wat misschien wel liefde zou kunnen zijn.


      Toen het voorbij was, voelde hij zich gelukzalig kalm. Ik hou van haar, dacht hij, en ik ben gelukkig. Wat is het leven mooi. ‘Dat was geweldig,’ zei hij. ‘Ik zou graag hetzelfde doen voor jou.’


      ‘O ja?’ reageerde ze. ‘Echt?’


      ‘Reken maar.’


      Ze stonden nog steeds in de keuken, leunend tegen de koelkast, maar ze wilden geen van beiden verkassen. Ze nam zijn hand en gidste hem onder haar zomerjurkje en haar katoenen broekje in. Hij voelde warme huid, kroezend haar en een nat spleetje. Hij probeerde zijn vinger naar binnen te duwen, maar ze greep in: ‘Nee.’ Ze pakte zijn vingertop en leidde hem tussen de zachte plooien. Vlak onder de huid voelde hij iets kleins en hards, zo groot als een erwt. Ze bewoog zijn vinger in een kringetje. ‘Ja,’ zei ze, en ze sloot haar ogen. ‘Zo gaat-ie goed.’ Terwijl ze zichzelf overgaf aan het gevoel bekeek hij liefdevol haar gezicht. Na een minuut of twee slaakte ze een zacht kreetje, en daarna nog eens twee of drie. Ten slotte trok ze zijn hand terug en zakte ze loom tegen hem aan.


      ‘Je thee zal nu wel koud zijn,’ zei hij even later.


      Ze lachte. ‘Ik hou van je, Woody.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ik hoop dat ik je daarmee niet de stuipen op het lijf jaag.’


      ‘Nee.’ Hij glimlachte. ‘Het maakt me heel gelukkig.’


      ‘Ik weet wel dat meisjes daar eigenlijk niet meteen mee voor de dag mogen komen, maar ik kan niet doen alsof ik aarzel. Kom ik eenmaal tot een besluit, dan is het klaar.’


      ‘Ja,’ zei Woody. ‘Dat was me al opgevallen.’


      


      v


      


      Greg Pesjkov bewoonde zijn vaders vaste appartement in het Ritz-Carlton. Lev kwam en ging, en wipte al pendelend tussen Buffalo en Los Angeles soms een paar dagen aan. Op dit moment had Greg het appartement helemaal voor zichzelf, behalve dan dat Rita Lawrence, de weelderige dochter van het Congreslid, hier had overnacht en er in een rode zijden mannenpeignoir nu aanbiddelijk verfomfaaid uitzag.


      Een ober bracht hun ontbijt, de kranten en een envelop met een boodschap.


      De gezamenlijke verklaring van Roosevelt en Churchill had meer beroering veroorzaakt dan Greg had verwacht. Meer dan een week later beheerste die nog steeds het nieuws. De pers noemde het besluit het Atlantisch Handvest. Voor Greg hadden het allemaal voorzichtige bewoordingen en vage toezeggingen geleken, maar de wereld zag het anders. Het werd begroet als klaroengeschal voor vrijheid, democratie en internationale handel. Volgens de berichten was Hitler furieus en zou hij hebben geroepen dat het neerkwam op een oorlogsverklaring van Amerika aan het adres van Duitsland.


      Landen die niet bij de conferentie waren geweest wilden het handvest niettemin ondertekenen, en Bexforth Ross had voorgesteld om de ondertekenaars de Verenigde Naties te noemen.


      Intussen walsten de Duitsers door de Sovjet-Unie. In het noorden rukten ze op naar Leningrad. In het zuiden hadden de zich terugtrekkende Russen de Dnjeprdam, de grootste waterkrachtcentrale ter wereld en hun oogappel, opgeblazen om deze niet in handen te laten vallen van de Duitsers – een hartverscheurende opoffering. ‘Het Rode Leger heeft de invasie iets weten af te remmen,’ las Greg voor uit de Washington Post. ‘Maar de Duitsers rukken nog steeds acht kilometer per dag op. En ze beweren drieënhalf miljoen Sovjetsoldaten te hebben gedood. Zou dat echt waar zijn?’


      ‘Heb je familie in Rusland?’ vroeg Rita.


      ‘Ja, eigenlijk wel. Toen mijn vader een keertje dronken was vertelde hij me dat hij er een zwanger meisje had achtergelaten.’


      Ze trok een afkeurend gezicht.


      ‘Zo is hij, vrees ik. Hij is een groot man, en grote mannen houden zich niet aan de regels.’


      Ze zweeg, maar hij kon haar gelaatsuitdrukking lezen. Ze verschilde van mening met hem, maar had geen zin om er ruzie over te maken.


      ‘Hoe dan ook, ik heb een Russische halfbroer, een onwettig kind, net als ik,’ ging hij verder. ‘Hij heet Vladimir, maar verder weet ik niets over hem. Hij kan inmiddels wel dood zijn. Hij heeft nu de leeftijd om te moeten vechten. Waarschijnlijk is hij een van die drieënhalf miljoen.’ Hij sloeg de pagina om.


      Toen hij de krant uit had las hij het berichtje dat de ober had gebracht.


      Het kwam van Jacky Jakes. Er stond een telefoonnummer en slechts de tekst: Niet tussen 1 en 3.


      Opeens wist hij niet hoe snel hij Rita de deur uit moest zien te krijgen. ‘Hoe laat word je thuis verwacht?’ vroeg hij weinig subtiel.


      Ze keek op haar horloge. ‘O jeetje! Ik moet er zijn voordat mijn moeder me begint te zoeken.’ Ze had haar ouders verteld dat ze bij een vriendin zou logeren.


      Ze kleedden zich aan en vertrokken ieder in een taxi.


      Hij ging ervan uit dat het telefoonnummer van Jacky’s werk moest zijn, en dat ze het tussen een en drie druk zou hebben. Hij zou haar halverwege de ochtend bellen.


      Hij vroeg zich af waarom hij zo opgewonden was. Hij was immers alleen maar nieuwsgierig. Rita Lawrence zag er fantastisch uit en was bovendien erg sexy, maar bij haar, en ook bij verscheidene andere meisjes, had hij nooit meer de euforie van die eerste verhouding met Jacky gevoeld. Dat kwam ongetwijfeld doordat hij nooit meer vijftien jaar kon zijn.


      Hij arriveerde bij het Old Executive Office Building en begon aan zijn hoofdtaak voor deze dag: het opstellen van een persbericht over de adviezen aan Amerikanen die in Noord-Afrika woonden, en waar Britten, Italianen en Duitsers zich op een kuststrook van ruim drieduizend kilometer lang en vijfenzestig kilometer breed, al vechtend naar voren en naar achteren verplaatsten.


      Om halfelf belde hij het nummer op het briefje.


      ‘Vrouwenclub Universiteit,’ klonk een vrouwenstem. Greg was er nog nooit geweest: mannen kwamen daar alleen als gast van vrouwelijke leden.


      ‘Is Jacky Jakes aanwezig?’ vroeg hij.


      ‘Ja, ze verwacht een telefoontje. Even geduld alstublieft.’ Ze moest vermoedelijk speciale toestemming krijgen om op haar werk een telefoontje aan te nemen, bedacht hij.


      ‘Dit is Jacky, met wie spreek ik?’ hoorde hij even later.


      ‘Greg Pesjkov.’


      ‘Dat dacht ik al. Hoe ben je aan mijn adres gekomen?’


      ‘Ik heb een privédetective ingehuurd. Kunnen we iets afspreken?’


      ‘Ik denk dat we daar niet onderuit komen. Maar op één voorwaarde.’


      ‘En die is?’


      ‘Je moet op alles wat heilig is zweren dat je niets zult zeggen tegen je vader. Echt nooit.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Dat leg ik je later wel uit.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Oké.’


      ‘Zweer je het?’


      ‘Tuurlijk.’


      Ze bleef aandringen. ‘Zeg het.’


      ‘Ik zweer het, oké?’


      ‘Goed. Je mag me trakteren op een lunch.’


      Greg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Zijn er restaurants in deze buurt waar een blanke man zich met een zwarte vrouw mag vertonen?’


      ‘Maar één waar ik van weet, de Electric Diner.’


      ‘Die ken ik wel.’ De naam was hem een keer opgevallen, maar hij was er nooit binnen geweest: het was een goedkope eetbar waar huisbewaarders en koeriers kwamen. ‘Hoe laat?’


      ‘Halftwaalf.’


      ‘Zo vroeg?’


      ‘Hoe laat denk je dat serveersters lunchpauze hebben, om één uur soms?’


      Hij grijnsde. ‘Je hebt nog net zoveel pit.’


      Ze hing op.


      Greg rondde zijn persbericht af en bracht de getypte vellen naar het kantoor van zijn baas. ‘Komt het uit als ik vandaag wat eerder ga lunchen, Mike?’ vroeg hij, terwijl hij de concepttekst in het in-bakje liet vallen. ‘Rond halftwaalf?’


      Mike las de opiniepagina van The New York Times. ‘Ja, geen probleem,’ zei hij zonder op te kijken.


      Even later wandelde hij in het zonnetje langs het Witte Huis en om tien voor halftwaalf bereikte hij het restaurant. Er zat slechts een handjevol mensen. Hij nam plaats aan een tafeltje en bestelde koffie.


      Hij vroeg zich af wat Jacky te zeggen zou hebben en verheugde zich op de oplossing van een puzzel die hem zes jaar lang in raadselen had gehuld.


      Ze arriveerde om vijf over halftwaalf, gekleed in een zwarte jurk en met platte schoenen; haar serveerstersuniform zonder het schort, nam hij aan. Zwart stond haar goed, en hij herinnerde zich levendig het pure genot dat alleen al haar aanblik hem had geboden; met haar ronde mond en haar grote bruine ogen. Ze nam tegenover hem plaats en bestelde een salade en een cola. Greg nam nog wat koffie; hij was te gespannen om te eten.


      Haar gezicht had niet langer de meisjesachtige molligheid die hij zich herinnerde. Toen ze elkaar leerden kennen, was ze pas zestien geweest, dus ze was nu tweeëntwintig. Destijds hadden ze gespeeld dat ze volwassen waren; nu waren ze echt volwassen. In haar gezicht las hij een verhaal dat er zes jaar geleden nog niet was geweest: teleurstelling, lijden en ontbering.


      ‘Ik heb vandaag dagdienst,’ liet ze hem weten. ‘Om negen uur beginnen, de tafels dekken, alles klaarzetten. Bedienen tijdens de lunch, afruimen, vijf uur naar huis.’


      ‘De meeste serveersters werken ’savonds.’


      ‘Ik heb de avonden en weekends graag vrij.’


      ‘Nog steeds een feestnummer?’


      ‘Nee, ik blijf meestal thuis en luister naar de radio.’


      ‘Je hebt vast een massa vriendjes.’


      ‘Wat ik maar wil.’


      Het duurde even voordat tot hem doordrong dat dit van alles kon betekenen.


      Haar lunch werd gebracht. Ze dronk van haar cola en at met kleine hapjes van haar salade.


      ‘En, waarom verdween je nou zomaar, in 1935?’


      Ze zuchtte. ‘Ik wil je dit eigenlijk niet vertellen, want je zult het niet leuk vinden.’


      ‘Ik moet het weten.’


      ‘Ik kreeg een bezoekje van je vader.’


      Greg knikte. ‘Ik dacht al dat hij er iets mee te maken had.’


      ‘Hij had een of andere bullebak bij zich, Joe nog wat.’


      ‘Joe Brekhunov. Dat is een misdadiger.’ Greg werd kwaad. ‘Heeft hij je iets aangedaan?’


      ‘Dat hoefde hij niet, Greg. Ik werd al doodsbang als ik naar hem keek. Ik was bereid om alles te doen wat je vader maar wilde.’


      Greg onderdrukte zijn woede. ‘Wat wilde hij?’


      ‘Hij zei dat ik moest vertrekken, en wel direct. Ik mocht jou nog wel een briefje schrijven, maar dat zou hij eerst lezen. Ik moest terug naar Washington. Ik was zo verdrietig dat ik jou moest verlaten.’


      Greg herinnerde zich zijn eigen hartzeer. ‘Ik ook,’ zei hij. Hij wilde het liefst over de tafel reiken en haar hand pakken, maar twijfelde of ze dat wel zou willen.


      ‘Hij zei dat hij me wekelijks geld zou geven,’ ging ze verder, ‘alleen maar om uit jouw buurt te blijven. Hij betaalt me nog steeds. Het is maar een paar dollar, maar genoeg om de huur van te betalen. Ik beloofde het, maar gek genoeg had ik wel het lef om één voorwaarde te stellen.’


      ‘Welke?’


      ‘Dat hij nooit zou proberen om me te versieren. Deed hij dat wel, dan zou ik jou alles vertellen.’


      ‘En daar ging hij mee akkoord?’


      ‘Ja.’


      ‘Daar komen niet veel mensen mee weg, met hem bedreigen.’


      Ze duwde haar bord weg. ‘En toen zei hij dat als ik mijn woord brak, Joe mijn gezicht zou openhalen. Joe liet me zijn scheermes zien.’


      Alles viel nu op zijn plek. ‘Dus daarom ben je nog steeds bang.’


      Haar donkere huid was bleek van angst. ‘Reken maar, verdomme.’


      Gregs stem verzachtte tot een fluistering. ‘Jacky, het spijt me.’


      Ze forceerde een glimlach. ‘Weet je zeker dat hij het bij het verkeerde eind had? Je was pas vijftien; geen goeie leeftijd om te trouwen.’


      ‘Als hij dat tegen me had gezegd, had het anders kunnen lopen. Maar hij bepaalt wat er gebeurt en daarmee uit, alsof een ander geen recht heeft op een mening.’


      ‘Toch hebben we het goed gehad samen.’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Ik was jouw presentje.’


      Hij lachte. ‘Het beste wat ik ooit heb gekregen.’


      ‘Wat doe jij tegenwoordig?’


      ‘Ik werk deze zomer bij de persvoorlichting op het ministerie van Buitenlandse Zaken.’


      Ze trok een gezicht. ‘Dat klinkt saai.’


      ‘Integendeel! Het is enorm spannend om machtige mannen, gewoon van achter hun bureau, beslissingen te zien nemen die de hele wereld doen schokken. Zij regeren de wereld!’


      Ze keek sceptisch. ‘Ach, het is vermoedelijk beter dan serveren.’


      Hij begon in te zien hoever ze uit elkaar waren gegroeid. ‘In september ga ik voor mijn laatste jaar terug naar Harvard.’


      ‘Ik durf te wedden dat je voor de meisjesstudenten ook een presentje bent.’


      ‘Er zijn daar veel mannen en maar weinig meisjes.’


      ‘Maar je hebt vast niets te klagen, of wel soms?’


      ‘Tegen jou kan ik niet liegen.’ Hij vroeg zich af of Emily Hardcastle haar belofte was nagekomen en al naar de dokter was geweest voor een spiraaltje.


      ‘Je zult trouwen en prachtige kinderen krijgen en in een huis aan de rand van een meer wonen.’


      ‘Ik zou graag iets in de politiek willen doen, misschien wel minister van Buitenlandse Zaken of senator worden, net als de vader van Woody Dewar.’


      Ze wendde haar hoofd af.


      Greg dacht aan dat huis aan een meer. Het was vast haar droom. Hij had met haar te doen.


      ‘Jij redt het wel,’ zei ze. ‘Dat weet ik gewoon. Je hebt een bepaalde uitstraling. Zelfs toen je vijftien was had je die al. Je lijkt op je vader.’


      ‘Wat? Kom op!’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Denk erover na, Greg. Je wist dat ik je niet wilde zien. Maar je stuurde een privépik op me af. “Hij bepaalt wat er gebeurt en daarmee uit, alsof een ander geen recht heeft op een mening.” Dat zei je net nog over hem.’


      Greg was verbijsterd. ‘Nou, ik hoop dat ik toch iets anders in elkaar zit.’


      Ze wierp hem een waarderende blik toe. ‘De jury is nog in beraad.’


      De serveerster nam haar bord mee. ‘Nog een dessert?’ vroeg ze. ‘De perzikentaart is erg lekker.’


      Geen van beiden wilde iets toe, dus de serveerster gaf Greg de rekening.


      ‘Ik hoop dat ik je nieuwsgierigheid heb bevredigd,’ zei Jacky.


      ‘Dank je, ik stel het op prijs.’


      ‘De volgende keer dat je me op straat ziet, loop dan rustig door.’


      ‘Als je dat wilt.’


      Ze stond op. ‘Laten we ieder afzonderlijk weggaan. Dan voel ik me meer op mijn gemak.’


      ‘Wat jij wilt.’


      ‘Veel geluk, Greg.’


      ‘Insgelijks.’


      ‘Geef de serveerster een fooi,’ zei ze, en ze liep weg.
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      1941 (iii)


      


      In oktober viel er sneeuw, die vervolgens smolt. De straten van Moskou waren koud en nat. Volodja zocht in de opbergkast naar zijn valenki, de traditionele vilten laarzen die ’swinters de voeten van de Moskovieten warm hielden. Tot zijn verbazing zag hij zes kisten met wodkaflessen staan.


      Zijn ouders waren geen grote drinkers. Zelden namen ze meer dan één glaasje. Zo nu en dan zat zijn vader, samen met wat oude kameraden aan bij een van Stalins lange, flink met drank overgoten diners en kwam hij in de vroege ochtend stomdronken door de voordeur naar binnen waggelen. Maar hier in huis ging een fles wodka minstens een maand mee.


      Hij liep de keuken in. Zijn ouders zaten aan het ontbijt, dat uit sardientjes uit blik met roggebrood en thee bestond. ‘Vader,’ vroeg hij, ‘waarom hebben we voor zes jaar aan wodka in de kast staan?’


      Zijn vader keek hem verrast aan.


      Ze keken allebei naar Katerina, die bloosde. Ze zette de radio aan en draaide het geluid zacht. Was ze soms bang dat hun appartement werd afgeluisterd?


      ‘Waarmee denken jullie te gaan betalen als de Duitsers voor de deur staan?’ vroeg ze kalm maar boos. ‘We zullen niet langer tot de bevoorrechte elite horen. We zullen van de honger sterven, tenzij we op de zwarte markt aan eten kunnen komen. Ik ben veel te oud om mijn lichaam te verkopen. Wodka zal meer waard zijn dan goud.’


      Het schokte Volodja om zijn moeder zo te horen praten.


      ‘De Duitsers zullen we hier niet zien,’ zei zijn vader.


      Daar was Volodja niet zo zeker van. Ze rukten weer op en kregen Moskou geleidelijk aan in de tang. Ze hadden Kalinin, in het noorden, en Kaloega in het zuiden bereikt. Beide steden lagen op slechts zo’n honderdvijftig kilometer van Moskou. Aan Sovjetzijde sneuvelden soldaten bij de vleet. Een maand geleden hadden achthonderdduizend manschappen nog standgehouden, maar van hen waren volgens de schattingen die Volodja’s bureau bereikten nog slechts negentigduizend man over. ‘Wie gaat ze in vredesnaam tegenhouden?’ vroeg hij zijn vader.


      ‘Hun toevoerlijnen staan onder druk. Ze zijn niet voorbereid op onze winters. Zodra ze verzwakt zijn zetten wij de tegenaanval in.’


      ‘Maar waarom zijn jullie dan bezig om de regering uit Moskou te verhuizen?’


      Men was druk bezig om het ambtenarenapparaat naar de stad Koeibysjev, een dikke drieënhalfduizend kilometer naar het oosten, te verplaatsen. De inwoners van de Russische hoofdstad hadden de overheidsambtenaren, die met dozen vol dossiers hun kantoren uit liepen en ze in vrachtwagens laadden, met angstige gezichten gadegeslagen.


      ‘Dat is gewoon een voorzorgsmaatregel,’ antwoordde Grigori. ‘Stalin zit nog hier.’


      ‘Er is een oplossing,’ beweerde Volodja. ‘We hebben in Siberië honderdduizenden mannen zitten. Die hebben we hier nodig als versterkingen.’


      Grigori schudde het hoofd. ‘We kunnen het oosten niet onbeschermd laten. Japan vormt nog altijd een bedreiging.’


      ‘Japan gaat ons heus niet aanvallen. Dat weten we best!’ Volodja wierp een blik naar zijn moeder. Hij wist dat hij in haar bijzijn niet over de geheime inlichtingendienst hoorde te praten, maar hij deed het toch. ‘Onze bron in Tokio, die ons terecht waarschuwde dat de Duitsers op het punt stonden om ons land binnen te vallen, heeft ons nu verzekerd dat de Japanners dat niet zullen doen. We gaan toch niet weer dezelfde fout maken door aan zijn woorden te twijfelen!’


      ‘Zulke informatie beoordelen is altijd lastig.’


      ‘We hebben geen keus!’ riep Volodja boos. ‘We hebben twaalf legers in reserve: een miljoen manschappen. Als we die inzetten, zal Moskou misschien stand kunnen houden. Doen we dat niet, dan is het afgelopen met ons.’


      Grigori keek bezorgd. ‘Sla alsjeblieft niet zo’n toon aan. Ook niet in huis.’


      ‘Waarom niet? Waarschijnlijk ben ik binnenkort toch dood.’


      Zijn moeder begon te huilen.


      ‘Kijk eens wat je nu hebt gedaan,’ zei zijn vader.


      Volodja liep de keuken uit. Terwijl hij zijn laarzen aantrok vroeg hij zich af waarom hij tegen zijn vader had geschreeuwd en hij zijn moeder aan het huilen had gebracht. Maar hij begreep dat het kwam doordat hij inmiddels geloofde dat de Duitsers de Sovjet-Unie zouden verslaan. De voorraad wodka die zijn moeder had aangelegd om als ruilmiddel te gebruiken zodra de nazi’s de stad hadden bezet, had hem gedwongen de werkelijkheid onder ogen te zien. We zijn aan de verliezende hand, mompelde hij in zichzelf. Het einde van de Russische Revolutie is in zicht.


      Hij trok zijn jas aan en zette zijn hoed op, liep de keuken weer in, kuste zijn moeder en omhelsde zijn vader.


      ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg deze. ‘Je gaat alleen maar naar je werk.’


      ‘Voor het geval we elkaar nooit meer zullen zien,’ zei Volodja, en hij verliet de woning.


      Op de brug die naar het centrum van de stad leidde zag hij dat al het openbaar vervoer stillag. De metro reed niet en er waren ook geen bussen of trams te zien.


      Het leek wel of er alleen nog maar slecht nieuws bestond.


      Het ochtendbulletin van SovInformBuro, dat via de radio en door zwartgeverfde luidsprekers op palen op de hoeken van de straat werd uitgezonden, was ongewoon feitelijk geweest. ‘In de nacht van 14 op 15 oktober is de positie aan het westfront verslechterd. Grote aantallen Duitse tanks zijn door onze linies heen gebroken,’ luidde het bericht. Iedereen wist dat het SovInformBuro steevast in leugens grossierde, en dus nam men aan dat de werkelijke situatie nog ernstiger was.


      Het centrum van de stad liep over van de vluchtelingen. Vanuit het westen stroomden ze de stad binnen, met hun bezittingen op handkarren, en hun kuddes magere koeien, vieze varkens en natte schapen door de straten voortdrijvend, op weg naar het platteland ten oosten van de stad in een wanhoopspoging om maar zo ver mogelijk uit de buurt te komen van de oprukkende Duitsers.


      Volodja probeerde een lift te krijgen. Veel burgerverkeer was er deze dagen niet te bekennen. Benzine werd gereserveerd voor de eindeloze militaire konvooien die over de Sadovoije Kolto, de ringweg van Moskou, reden. Even later werd hij opgepikt door een nieuwe gaz-64 jeep.


      Zittend in het open voertuig kreeg hij een goede indruk van de bomschade. Diplomaten die uit Engeland terugkeerden, zeiden dat deze, vergeleken met de Blitz op Londen, nog niets voorstelde, maar voor de Moskovieten was dit al erg genoeg. Ze passeerden diverse kapotgebombardeerde gebouwen en tientallen uitgebrande houten woningen.


      Grigori, die het bevel voerde over de luchtverdediging van Moskou, had op de hoogste gebouwen luchtafweergeschut laten installeren en onder de sneeuwwolken versperringsballonnen opgelaten. Dat hij de gouden, uivormige koepels van de kerken met groene en bruine verf had laten camoufleren was wel zijn meest bizarre bevel geweest. Tegenover Volodja had hij toegegeven dat het voor de Duitse accuratesse, of wat dan ook, niets uitmaakte, maar het gaf de burgers in elk geval het gevoel dat ze werden beschermd.


      Als de Duitsers wonnen, en de nazi’s over Moskou heersten, dan zouden hij, zijn neef en nicht, en ook de tweeling van zijn zus Anja niet als patriottistische communisten opgroeien, maar als slaafse, voor Hitler saluerende nazi’s. Dan zou Rusland net als Frankrijk worden, een onderworpen natie, wellicht deels geregeerd door een gehoorzame, profascistische regering die Joden zou oppakken om hen naar concentratiekampen af te voeren. Je moest er niet aan denken. Volodja verlangde naar een toekomst waarin de Sovjet-Unie zich aan Stalins kwaadaardige heerschappij en de wreedheden van de geheime politie kon ontworstelen en aan de opbouw van het echte communisme zou gaan werken.


      Aangekomen bij het hoofdkwartier naast het vliegveld van Chodynka merkte hij dat de grijze vlokken die uit de lucht neerdaalden geen sneeuw maar verbrande restjes papier waren. De inlichtingendienst van het Rode Leger was bezig de dossiers te verbranden om te verhinderen dat ze in vijandelijke handen vielen.


      Hij zat nog maar net in zijn werkkamertje of kolonel Lemitov kwam binnen. ‘U stuurde een memo naar Londen over een Duitse natuurkundige, ene Wilhelm Frunze. Dat was een slimme zet. Het blijkt een prima informatiekanaal te zijn. Goed werk.’


      Wat helpt dit ons verder? dacht Volodja bij zichzelf. De pantserdivisie was nog slechts zo’n honderdvijftig kilometer van de stad verwijderd. Voor de spionnen was het al te laat om nog iets te kunnen uitrichten. Toch dwong hij zichzelf om bij de les te blijven. ‘Frunze. Ja, ik zat samen met hem in Berlijn op school.’


      ‘Londen heeft contact met hem gezocht, en hij is bereid om te praten. Er heeft een ontmoeting plaatsgevonden op een veilige plek.’ Terwijl de kolonel sprak, frummelde hij aan zijn polshorloge, iets wat hij bijna nooit deed. Hij was duidelijk gespannen. Zoals iedereen.


      Volodja zweeg. De ontmoeting moest wel iets hebben opgeleverd, want anders was Lemitov er niet over begonnen.


      ‘Volgens Londen was hij eerst nog argwanend, en vreesde hij dat onze man voor de Britse geheime politie werkte,’ vertelde Lemitov met een glimlach. ‘Na het eerste contact is-ie zelfs naar onze ambassade aan Kensington Palace Gardens gegaan om bevestigd te krijgen dat onze man geen Britse geheim agent was!’


      Volodja glimlachte. ‘Een echte amateur.’


      ‘Precies,’ viel Lemitov hem bij. ‘Een valse lokeend zou zoiets doms nooit hebben gedaan.’


      De Sovjet-Unie was niet ten dode opgeschreven; nog niet, althans. Hij moest dus veinzen dat Willi Frunze een belangrijke aanwinst was. ‘Wat heeft hij ons gegeven, kolonel?’


      ‘Hij vertelt ons dat hij en zijn collega-wetenschappers samen met de Amerikanen aan een superbom werken.’


      Met enige schrik dacht Volodja terug aan wat Zoja Vorotsyntsev hem had verteld. Dit zou haar ergste vermoedens bevestigen.


      ‘We hebben een probleem omtrent de informatie,’ ging Lemitov verder.


      ‘Wat?’


      ‘We hebben het vertaald, maar we begrijpen er nog steeds geen woord van.’ Hij overhandigde Volodja een stapel uitgetikte velletjes.


      ‘Isotoopseparatie door gasdiffusie,’ las hij hardop.


      ‘U snapt wat ik bedoel.’


      ‘Ik heb zelf talen gestudeerd, geen natuurkunde.’


      ‘Maar u hebt het wel eens gehad over een natuurkundige die u kent,’ glimlachte Lemitov. ‘Een prachtige blondine die niet met u naar de film wilde, als ik me goed herinner?’


      Volodja bloosde. Hij had Kamen over Zoja verteld, en die moest het hebben doorgebriefd. Had je een spion als baas, dan kon je er helaas donder op zeggen dat hij alles wist. ‘Ze is een vriendin van de familie,’ legde hij uit. ‘Ze heeft me ooit iets verteld over een explosief proces dat splijting wordt genoemd. Wilt u dat ik haar ondervraag?’


      ‘Officieus en informeel, graag. Ik wil het onder de pet houden totdat ik het kan doorgronden. Frunze is misschien een zonderling, en hij zou ons voor schut kunnen zetten. Probeer uit te vinden waar het precies over gaat en of Frunzes verhaal wetenschappelijk hout snijdt. Zo ja, dan luidt de vraag: kunnen de Britten en Amerikanen werkelijk een superbom maken? En de Duitsers ook?’


      ‘Maar ik heb Zoja al in geen maand of drie meer gezien.’


      Lemitov haalde zijn schouders op. Het maakte niet echt uit hoe goed zijn ondergeschikte Zoja kende. In de Sovjet-Unie was het beantwoorden van officiële vragen nimmer een keuze.


      ‘Ik vind haar wel.’


      De kolonel knikte. ‘Doe het vandaag nog.’ En met deze woorden verliet hij Volodja’s werkkamer.


      Peinzend fronste Volodja het voorhoofd. Zoja was ervan overtuigd dat de Amerikanen bezig waren met de ontwikkeling van een superbom, en ze had Grigori zelfs weten over te halen om het bij Stalin aan te kaarten, maar die had het hele idee weggehoond. En nu meldde een spion in Engeland precies hetzelfde. Het leek erop dat ze gelijk had, en dat Stalin er – opnieuw – naast zat.


      De leiders van de Sovjet-Unie vertoonden de gevaarlijke neiging om alles wat naar slecht nieuws rook te ontkennen. De vorige week nog had een luchtverkenningseenheid op slechts honderddertig kilometer van Moskou Duitse gepantserde voertuigen waargenomen. Pas nadat de waarneming tweemaal officieel was bevestigd had de generale staf de informatie serieus willen nemen. Daarna had men bevolen de desbetreffende luchtmachtofficier te arresteren en wegens ‘provocatie’ door de nkvd te laten martelen.


      Het viel niet mee om ver vooruit te denken, nu de Duitsers zo dichtbij waren, maar de mogelijkheid van een bom die heel Moskou kon wegvagen mocht niet ter zijde worden geschoven, zelfs niet in de huidige penibele situatie. Als de Sovjets de Duitsers versloegen, konden ze daarna wellicht door Engeland en Amerika worden aangevallen. Iets dergelijks was ook al na de oorlog van 1914-18 gebeurd. Zou de ussr dan machteloos staan tegenover een kapitalistisch-imperialistische superbom?


      Hij droeg zijn assistent, luitenant Belov, op om uit te zoeken waar hij Zoja kon vinden.


      Wachtend op haar adres bestudeerde hij Frunzes berichten, zowel in het oorspronkelijke Engels als in de vertaling. Omdat hij geen papierwerk kon meenemen prentte hij de frasen die mogelijk de sleutelinformatie bevatten in zijn hoofd. Een uur later begreep hij de materie voldoende om er vragen over te kunnen stellen.


      Belov had intussen vernomen dat Zoja niet op de universiteit te vinden was en ook niet in het nabijgelegen appartementengebouw voor wetenschappers. De beheerder had hem echter verteld dat alle jongere bewoners was verzocht om mee te helpen met nieuwe verdedigingswerken in de binnenstad, en had de locatie gegeven van de plek waar Zoja werkzaam was.


      Volodja trok zijn jas aan en ging erop af.


      Hij was opgewonden, hoewel hij niet precies kon zeggen of dat nu vanwege Zoja of de superbom was. Misschien wel allebei.


      Het lukte hem om een leger-zis met chauffeur staande te houden voor een lift.


      Terwijl ze langs station Kazan reden – voor treinen naar het oosten – was daar het hek van de dam. Niemand kon het station nog langer in, laat staan op de trein stappen. Bemiddelde mannen en vrouwen probeerden uit alle macht samen met hun kinderen, huisdieren, koffers en hutkoffers de ingang te bereiken. Geschokt zag hij dat anderen daarbij schaamteloos werden gestompt en geschopt. Een paar agenten keken hulpeloos toe. Er zou een heel leger voor nodig zijn om hier de orde te kunnen handhaven.


      Legerchauffeurs waren meestal zwijgzaam, maar deze kon zich niet van commentaar onthouden. ‘Vuile lafaards,’ mompelde hij. ‘Zelf de benen nemen om ons tegen de nazi’s te laten vechten. Moet je ze eens zien, in die gênante bontjassen.’


      Het verraste Volodja. De heersende klasse bekritiseren was gevaarlijk. Met dergelijke opmerkingen kon iemand een veroordeling riskeren, om daarna een weekje of twee in een kelder van het nkvd-hoofdkwartier aan het Loebjankaplein te mogen doorbrengen. Met grote kans dat hij voor de rest van zijn leven kreupel zou zijn.


      Volodja bekroop het verontrustende gevoel dat het rigide hiërarchische systeem waar het Sovjetcommunisme op stoelde aan het verzwakken en verkruimelen was.


      Ze vonden de barricadegroep precies op de plek die door de flatbeheerder was doorgegeven. Volodja stapte uit, verzocht de chauffeur te wachten en bekeek de werkzaamheden.


      Een hoofdweg was bezaaid met tankversperringen, zogenaamde ‘egels’. Zo’n egel bestond uit drie spoorstaven van elk een meter lang die in het midden aan elkaar waren gelast en zo een asterisk vormden die op drie poten stond en waarvan drie armen omhoogstaken. Klaarblijkelijk maakten ze gehakt van rupsbanden.


      Achter de in slagorde opgestelde egels was men bezig om met pikhouwelen en schoppen een tankgracht te graven, voorzien van schietgaten. Tussen al deze obstakels was een smal zigzagpaadje vrijgehouden zodat Moskovieten van de weg gebruik konden blijven maken totdat de Duitsers kwamen.


      Het waren bijna alleen maar vrouwen die aan het graven en aan het bouwen waren.Hij trof Zoja naast een zandberg, waar ze bezig was om met een schop zakken te vullen. Een minuutje sloeg hij haar van een afstandje gade. Ze had een vuile jas aan, wollen wanten en vilten laarzen. Haar blonde haar zat in een staart en werd bedekt door een kleurloze lap stof die onder haar kin zat vastgeknoopt. Haar gezicht zat onder de moddervegen, maar ze zag er nog steeds sexy uit. Ze werkte doelmatig, hanteerde haar schop in een strak ritme. Even later blies de opzichter op een fluit en werd er gepauzeerd.


      Ze plofte neer op een stapel zandzakken en trok een klein, in kranten gewikkeld pakketje uit haar jaszak. Volodja ging naast haar zitten. ‘Je had best vrijstelling kunnen krijgen,’ zei hij.


      ‘Dit is mijn stad,’ was haar antwoord. ‘Waarom zou ik die niet kunnen helpen verdedigen?’


      ‘Je vlucht dus niet naar het oosten?’


      ‘Denk maar niet dat ik voor die nazizwijnen op de vlucht ga.’


      Haar felheid verraste hem. ‘Nou, er zijn er zat die dat wel doen, hoor.’


      ‘Weet ik. Ik had gedacht dat jij allang vertrokken zou zijn.’


      ‘Je hebt een lage dunk van me. Je denkt dat ik tot een zelfzuchtige elite behoor.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Degenen die zichzelf weten te redden wel, ja.’


      ‘Nou, je hebt het mis. Mijn hele familie zit nog hier, in Moskou.’


      ‘Misschien heb ik je verkeerd beoordeeld. Wil je een pannenkoekje?’ Ze trok het pakketje open, waar vier bleke, in koolbladeren gewikkelde aardappelkoekjes in zaten. ‘Proef maar.’


      Hij pakte er een en nam een hapje. Erg smakelijk was het niet. ‘Wat is het precies?’


      ‘Aardappelschillen. Bij elke partijkantine of officiersmess kun je gratis een emmer vol krijgen. Je maalt ze fijn in de keukenmolen, kookt ze tot ze zacht zijn, mengt er wat bloem en melk door, een beetje zout erbij als je dat hebt, en dan bak je ze in wat vet.’


      ‘Nooit geweten dat je zo krap zat,’ reageerde hij opgelaten. ‘Je kunt altijd bij ons mee-eten, hoor.’


      ‘Dank je. Wat brengt jou hier?’


      ‘Een vraag. Wat betekent “isotoopseparatie door gasdiffusie” precies?’


      Ze staarde hem aan. ‘O, god… wat is er gebeurd?’


      ‘Niets. Ik probeer alleen maar wat twijfelachtige informatie op waarde te schatten.’


      ‘Zijn we dan eindelijk een splijtbom aan het ontwikkelen?’


      Uit haar reactie leidde hij af dat Frunzes informatie waarschijnlijk betrouwbaar was. Ze had direct in de gaten dat wat hij zei belangrijk was. ‘Probeer alsjeblieft mijn vraag te beantwoorden,’ verzocht hij haar streng. ‘Dit is een officiële aangelegenheid, ook al zijn we vrienden.’


      ‘Goed. Weet je wat een isotoop is?’


      ‘Nee.’


      ‘Sommige elementen bestaan naast elkaar, maar dan in iets afwijkende vorm. Koolstofatomen, bijvoorbeeld, hebben altijd zes protonen. Alleen, sommige hebben zes, en andere zeven of acht neutronen. Deze verschillende typen heten isotopen: koolstof 12, koolstof 13 en koolstof 14.’


      ‘Eenvoudig genoeg, zelfs voor een talenstudent,’ zei hij. ‘Waarom is dat zo belangrijk?’


      ‘Uranium heeft twee isotopen: u-235 en u-238. In natuurlijk uranium vind je ze door elkaar. Maar alleen u-235 is explosief.’


      ‘Die moeten we dus van elkaar scheiden.’


      ‘Theoretisch zou dat kunnen met gasdiffusie. Wanneer een gas door een membraan wordt geleid, zullen de lichtere moleculen dat membraan sneller passeren, en zal het gas dat aan de andere kant vrijkomt rijker zijn aan de lagere isotoopvariant. Ik heb dat uiteraard nog nooit meegemaakt.’


      In zijn rapport meldde Frunze dat de Britten in Wales, in het westen van Groot-Brittannië, een diffusie-installatie bouwden. Ook de Amerikanen bouwden er een. ‘Zou zo’n installatie nog een ander doel kunnen hebben?’


      ‘De enige reden die ik kan bedenken, is om isotopen te scheiden.’ Ze schudde het hoofd. ‘Trek je conclusie: iedereen die in oorlogstijd aan dit soort zaken voorrang geeft, is of zijn verstand aan het verliezen of met een nieuw wapen bezig.’


      Hij zag dat een auto de barricade naderde en voorzichtig over het zigzagpad tussen de obstakels verder reed. Het was een kim-10, een kleine tweedeursauto die speciaal voor de rijkere gezinnen was ontworpen. De topsnelheid bedroeg bijna honderd kilometer per uur, maar deze was zo volgeladen dat hij waarschijnlijk net aan de 65 haalde.


      Een man van rond de zestig zat achter het stuur. Hij had een hoed op en zijn geweven jas was van westerse snit. Naast hem zat een jonge vrouw met een bonthoed op. De achterbank was volgestapeld met kartonnen dozen. Op het dak van de auto zat een hachelijk balancerende piano vastgesjord.


      Dit was duidelijk een ouder lid van de heersende elite die samen met zijn vrouw, dan wel maîtresse, met zoveel mogelijk bezittingen de stad wilde ontvluchten. Precies het type voor wie Zoja Volodja ook aanzag, en wat misschien wel de reden was waarom ze niet met hem had willen uitgaan. Wie weet zou ze nu anders over hem denken.


      Een van de vrijwillige barricadebouwers duwde uit alle macht een egel voor de auto en het was Volodja wel duidelijk dat er een opstootje in de lucht hing.


      De auto kroop nog iets naar voren, totdat de bumper de tankversperring raakte. Misschien ging de bestuurder ervan uit dat hij het ding opzij kon schuiven. Nog meer vrouwen kwamen wat dichterbij. De tankversperring was zo ontworpen dat hij niet kon worden weggeduwd. De poten groeven zich in de grond en verankerden de boel. Er klonk wat geknars van metaal terwijl de voorbumper verfrommelde. De bestuurder reed zijn auto iets achteruit.


      Daarna stak hij zijn hoofd uit het raampje. ‘Weghalen dat ding! Nu meteen!’ riep hij op een toon alsof hij eraan gewend was dat men hem gehoorzaamde.


      De vrijwilligster, een stevig gebouwde vrouw van middelbare leeftijd met een geruite mannenpet op het hoofd, sloeg de armen voor haar borst. ‘Doe het lekker zelf, deserteur!’ riep ze terug.


      Met een rood hoofd van woede stapte de bestuurder uit. Tot zijn verbazing zag Volodja dat het kolonel Bobrov was, die hij in Spanje had gekend. Bobrov had zich berucht gemaakt door zijn eigen mannen een nekschot te geven als ze zich terugtrokken. ‘Voor lafaards is er geen genade,’ luidde toen zijn motto. In Belchite had Volodja met eigen ogen gezien dat de kolonel drie jongens van de Internationale Brigade had gedood omdat ze zich hadden teruggetrokken toen hun munitie op was. Nu was hij in burger. Volodja vroeg zich af of hij de vrijwilligster zou neerschieten die had geweigerd hem te gehoorzamen.


      Bobrov liep naar de voorkant van zijn auto en greep de egel vast. Het ding bleek zwaarder dan gedacht, maar met enige moeite lukte het hem om het ding uit de weg te duwen.


      Toen hij terugliep naar zijn auto duwde de vrouw met de pet de egel terug.


      De andere vrijwilligers schaarden zich om haar heen en keken grijnzend en grappen makend toe.


      Bobrov liep op de vrouw af en trok een pasje uit zijn jaszak. ‘Ik ben generaal Bobrov!’ Na zijn terugkeer uit Spanje moest hij zijn bevorderd. ‘Laat me erdoor!’


      ‘Jij noemt jezelf soldaat?’ sneerde de vrouw. ‘Waarom ben je niet aan het vechten?’


      Bobrov werd rood. Hij wist dat haar minachting terecht was. Volodja vroeg zich af of de hardvochtige oude militair door zijn jongere vrouw was overgehaald om te vluchten.


      ‘Nou, ík noem jou een verrader,’ ging de vrijwilligster met de pet verder. ‘Er stiekem met je piano en je jonge sloerie vandoor gaan, zeker!’ Ze sloeg zijn hoed van zijn hoofd.


      Volodja wist niet wat hij zag. Nog nooit had hij in zijn eigen land iemand zo openlijk het gezag zien tarten. In Berlijn, voordat de nazi’s aan de macht kwamen, was hij verrast geweest door gewone Duitsers die onbevreesd met agenten in discussie gingen. Hier gebeurde zoiets niet.


      De vrouwen joelden.


      Bobrov had nog altijd zijn korte witte stekelhaar. Hij keek zijn hoed na, die over de natte weg rolde. Hij deed een stap naar voren om hem achterna te rennen, maar bedacht zich schijnbaar.


      Volodja kwam niet in de verleiding om tussenbeide te komen. Tegen de meute kon hij niets uitrichten en bovendien had hij geen enkele symphatie voor Bobrov. Het leek volkomen terecht dat de man nu een hardvochtig koekje van eigen deeg kreeg.


      Een andere vrijwilligster, een oudere vrouw die zich stevig in een vieze deken had gewikkeld, trok de kofferbak open. ‘Moet je zien!’ riep ze. De bak was volgeladen met leren koffers. Ze trok er een uit en klikte met de duimen de sloten open. Het deksel schoot open en de inhoud viel naar buiten: kanten ondergoed, linnen onderrokken en nachtjaponnen, zijden kousen en kamizooltjes, overduidelijk gemaakt in het Westen en mooier dan wat een gewone Russische vrouw ooit te zien kreeg, laat staan kon kopen. De delicate kledingstukken vielen in de vuile drab en kleefden aan de straatstenen als bloemblaadjes aan een bergje paardendrollen.


      Enkele vrouwen begonnen ze op te rapen, andere trokken nog meer koffers uit de achterbak tevoorschijn. Bobrov beende naar de achterkant van zijn auto en begon de vrouwen weg te duwen. Dit begon flink uit de hand te lopen, zag Volodja. Waarschijnlijk had Bobrov een pistool op zak dat hij nu elk ogenblik kon trekken. Maar opeens hief de vrouw met de deken een schop en ze sloeg hem hard op het hoofd. Een vrouw die een geul kon spitten was geen doetje, en er klonk dan ook een misselijkmakende klap. De generaal viel neer en de vrouw schopte hem.


      De jonge maîtresse stapte nu uit.


      ‘Kom je helpen graven?’ riep de vrouw met de pet. De anderen lachten.


      De vriendin van de generaal, ze leek rond de dertig, liep met het hoofd tussen de schouders terug waarlangs ze met hun auto waren gekomen. De vrijwilligster met de geruite pet duwde haar, maar ze dook weg tussen de tankversperringen en zette het op een lopen. De vrijwilligster rende haar achterna. De maîtresse droeg bruinsuède schoenen met hoge hak, waardoor ze uitgleed in de nattigheid en viel. Haar bonthoed viel af. Ze krabbelde overeind en begon weer te rennen. De vrijwilligster rende achter de hoed aan en schonk geen aandacht meer aan de maîtresse.


      Alle koffers lagen nu open om de verlaten auto heen. De arbeidsters trokken de dozen van de achterbank en keerden ze om. Bestek kletterde op straat, porselein brak in stukken en glaswerk versplinterde. Geborduurde lakens en witte handdoeken werden door de modder gesleurd. Zo’n tien paar elegante schoenen lagen verspreid over het asfalt.


      Bobrov hees zich op zijn knieën en probeerde op te staan. De vrouw met de deken sloeg hem weer met de schop. Hij zeeg neer. Ze knoopte zijn wollen jas los en probeerde hem uit te trekken. Bobrov spartelde tegen. De vrouw werd woedend en sloeg hem net zo lang totdat hij niet meer bewoog en zijn witte stekelhaar onder het bloed zat. Vervolgens wierp ze haar oude deken van zich af en trok ze Bobrovs jas aan.


      Volodja liep naar Bobrovs roerloze lichaam. Twee ogen staarden hem levenloos aan. Volodja knielde naast hem neer en zocht naar een ademhaling, hart- en polsslag. Niets. De man was dood.


      ‘Voor lafaards is er geen genade,’ zei hij, maar toch sloot hij Bobrovs ogen.


      Een paar vrouwen trokken de piano los. Het instrument gleed van het dak en sloeg met een dissonante klap tegen de grond. Met kinderlijke blijheid gingen de vrouwen het ding met pikhouwelen en schoppen te lijf. Anderen ruzieden over de her en der verspreide hebbedingetjes, gristen het bestek en de lakens bijeen en trokken al ruziënd het ragfijne ondergoed kapot. De vrouwen vielen elkaar aan. Een porseleinen theepot vloog door de lucht en miste op een haar na Zoja’s hoofd.


      Volodja haastte zich naar haar terug. ‘Dit loopt volledig uit de hand,’ zei hij. ‘Ik heb een legerauto met chauffeur klaarstaan. Ik zorg dat je hier wegkomt.’


      Ze aarzelde slechts een seconde. ‘Dank je,’ zei ze, waarna ze naar de auto renden, erin sprongen en wegreden.


      


      ii


      


      Het vertrouwen van Erik von Ulrich in de Führer werd bevestigd door de invasie van de Sovjet-Unie. Terwijl de Duitse divisies over de uitgestrekte vlakten oprukten en het Rode Leger als kaf wegbezemden, verheugde Erik zich in de strategische genialiteit van de leider aan wie hij trouw had gezworen.


      Maar het was niet van een leien dakje gegaan. Tijdens de regenachtige oktobermaand was het platteland veranderd in een zee van modder. Men noemde het de raspoetitsa, de ‘tijd dat er geen wegen zijn’. Eriks ziekenwagen had zich door een moeras moeten ploegen. Aan de voorkant van het voertuig bouwde zich telkens weer een wal van modder op die de wagen geleidelijk aan tot stilstand dwong, en dan was hij gedwongen om samen met Hermann eerst de berg modder weg te scheppen voordat ze verder konden. En zo ging het voor heel het Duitse leger. De sprint naar Moskou was nu nog slechts een slakkengang. Bovendien raakten de bevoorradingsvoertuigen vanwege de met modder overspoelde wegen hopeloos achterop. Er was nog maar weinig munitie, brandstof en eten, en Eriks eenheid kampte inmiddels met een gevaarlijk tekort aan medicijnen en andere benodigdheden.


      Dus toen begin november de vorst intrad had hij eerst staan juichen. De vorst leek een zegen, maakte de wegen weer hard zodat de ziekenwagen met normale snelheid vooruitkwam. Maar ondertussen rilde hij in zijn zomerjas en zijn katoenen ondergoed. De winteruniformen uit Duitsland waren nog niet aangekomen. En dat gold ook voor de winterolie die zijn motor, en die van alle vrachtwagens, tanks en artillerie, gesmeerd moest houden. ’sNachts stond hij om de twee uur op om de auto te starten en vijf minuten te laten warmdraaien. Het was de enige manier om de olie niet te laten indikken en de koelvloeistof niet te laten bevriezen. En zelfs dan nog stookte hij elke ochtend voorzichtig een vuurtje onder de wagen alvorens een uur later te vertrekken.


      Honderden voertuigen werden met pech achtergelaten. De vliegtuigen van de Luftwaffe, die hele nachten op geïmproviseerde vliegvelden in de open lucht stonden, vroren vast en weigerden te starten, waarmee de luchtsteun voor de grondtroepen simpelweg wegviel.


      Ondanks dit alles bleven de Russen zich terugtrekken. Ze vochten hard, maar werden steevast teruggedwongen. Eriks eenheid moest herhaaldelijk stoppen om Russische lijken uit de weg te ruimen; de stapels bevroren lichamen langs de weg vormden zo een weerzinwekkende muur. Gestaag en meedogenloos rukte het Duitse leger steeds verder op naar Moskou.


      Binnenkort zou hij de Panzers majestueus over het Rode Plein zien rollen terwijl aan de Kremlin-torens de swastikavlaggen uitbundig wapperden, dat wist hij zeker.


      Intussen was het min tien en werd het alsmaar kouder.


      Zijn veldhospitaaleenheid bevond zich in een klein stadje naast een dichtgevroren kanaal en werd omgeven door een dennenwoud. De naam van het stadje wist hij niet. In hun terugtocht vernietigden de Russen wat ze konden, maar deze stad was min of meer intact gebleven. Er was een modern ziekenhuis dat door de Duitsers was gevorderd. Dokter Weiss had de plaatselijke artsen kordaat bevolen hun patiënten naar huis te sturen, ongeacht hun toestand.


      Erik bekeek zijn patiënt, een jongen van rond de achttien. De bevroren huid van zijn gezicht was wasachtig geel en voelde hard aan. Toen hij en Hermann het dunne zomeruniform openknipten, zagen ze dat de armen en benen onder de paarse blaren zaten. De kapotte en gescheurde laarzen waren met stukken krant dichtgepropt in een vergeefse poging om de kou buiten te houden. Erik trok ze uit; de typische rottingsgeur van koudvuur drong zijn neusgaten binnen.


      Toch hoopte hij dat ze de jongen een amputatie konden besparen.


      Ze wisten wat ze moesten doen. Het aantal mannen met bevroren ledematen was groter dan dat met schotwonden.


      Hij liet een badkuip vollopen, waarna hij samen met Hermann Braun de patiënt in het warme water liet zakken.


      Hij bekeek het lichaam aandachtig terwijl het opwarmde, en zag zowel op de ene voet als op de tenen van de andere de zwarte kleur van koudvuur verschijnen.


      Toen het water begon af te koelen tilden ze de jongen uit bad. Ze depten hem droog, legden hem in bed en bedekten hem met dekens. Daarna omringden ze hem met in handdoeken gewikkelde verhitte stenen.


      De patiënt was bij bewustzijn en aanspreekbaar. ‘Zal ik mijn voet verliezen?’ vroeg hij.


      ‘Dat is aan de dokter,’ antwoordde Erik zonder nadenken. ‘Wij zijn maar hospikken.’


      ‘Maar jullie krijgen veel patiënten onder ogen,’ drong hij aan. ‘Hoe schatten jullie het in?’


      ‘Ik denk dat je het wel gaat redden,’ zei hij. Zo niet, dan wist hij wel wat er zou gebeuren. Met een tang die wel wat op een betonschaar leek zou Weiss van de minst gehavende voet de tenen afknippen. Het andere been zou onder de knie worden geamputeerd.


      Een paar minuten later kwam Weiss binnen en hij bekeek de voeten van de jongeman. ‘Maak de patiënt klaar voor amputatie,’ beval hij bruusk.


      Het bezorgde Erik een ellendig gevoel. De zoveelste sterke knaap zou de rest van zijn leven als een kreupele moeten slijten. Wat zonde toch.


      Maar zijn patiënt zag het anders. ‘Goddank,’ zei hij, ‘nu hoef ik niet meer te vechten.’


      Terwijl ze de jongen gereedmaakten voor de operatie viel het Erik op dat ook deze patiënt, net als zovelen, zijn eigen familie meegerekend, er een hardnekkig defaitistische houding op na hield. Hij dacht vaak aan zijn overleden vader en voelde dat een diepe woede zich vermengde met zijn verdriet. De ouwe zou zich nooit bij de meerderheid hebben aangesloten en de triomf van het Derde Rijk hebben bejubeld, dacht hij verbitterd. Nee, hij zou juist hebben gezeurd, het inzicht van de Führer hebben betwijfeld, het moreel van het leger hebben ondermijnd. Waarom had hij zo nodig moeten rebelleren? Waarom zo verknocht aan die verouderde ideologie van de democratie? De vrijheid had Duitsland helemaal niets opgeleverd, en dat terwijl het fascisme het land er bovenop had gebracht!


      Hij was kwaad op zijn vader, maar toch prikten er warme tranen in zijn ogen, nu hij terugdacht aan hoe hij was overleden. Aanvankelijk had hij niet willen geloven dat de Gestapo hem had vermoord, maar hij had al snel beseft dat het waarschijnlijk waar was. Zijden handschoentjes droegen ze daar niet: een ieder die verdorven leugens over de regering verspreidde, werd in elkaar geslagen. Vader had hardnekkig doorgevraagd of de regering soms gehandicapte kinderen vermoordde. Hij was zo stom geweest om naar zijn Engelse vrouw en zijn overgevoelige dochter te luisteren. Erik hield van zijn moeder en zijn zus, en dus deed het hem alleen maar meer verdriet dat ze zo waren misleid en zo halsstarrig waren.


      Tijdens zijn verlof in Berlijn was hij Hermanns vader gaan opzoeken, de man die hem kennis had laten maken met de opwindende nazifilosofieën toen hij en Hermann jonge jongens waren. Herr Braun diende nu bij de ss. Erik vertelde hem dat hij in een café met een man aan de praat was geraakt die beweerde dat in speciale ziekenhuizen gehandicapte kinderen door de regering werden vermoord. ‘Het is waar dat gehandicapten vanwege hun kosten de opmars naar het nieuwe Duitsland vertragen,’ had herr Braun geantwoord. ‘Het ras dient te worden gezuiverd middels de onderdrukking van Joden en andere gedegenereerden, en gemengde huwelijken die bastaardkinderen voortbrengen moeten worden voorkomen. Euthanasie is nooit nazibeleid geweest. Toch zijn we vastberaden, ja soms zelfs hard. Maar mensen vermoorden, dat doen we niet. Dat is een leugen van de communisten.’


      Vader had dus ongelijk gehad. Toch huilde Erik soms nog.


      Gelukkig had hij het krankzinnig druk. ’sOchtends werden er altijd veel patiënten binnengebracht die de dag daarvoor verwondingen hadden opgelopen. Dan werd het even rustig, waarna de eerste nieuwe gevallen werden binnengebracht. Nadat Weiss de jongen met de bevriezingsverschijnselen had geopereerd, namen Erik en Hermann een ochtendpauze in het stafkamertje.


      Hermann keek op van zijn krant. ‘In Berlijn zeggen ze dat we nu al gewonnen hebben!’ riep hij. ‘Ze zouden hier eens moeten komen kijken.’


      Dokter Weiss was zoals gebruikelijk weer cynisch: ‘De Führer gaf een verdomd interessante toespraak in het Sportpalast,’ zei hij. ‘Hij sprak over de dierlijke inferioriteit van de Russen. Ik vind dat geruststellend. Ik had namelijk de indruk dat de Russen de taaiste vechters zijn die we tot nu toe zijn tegengekomen. Ze hebben langer en harder gevochten dan de Polen, de Belgen, de Hollanders, de Fransen of de Britten. Ze mogen dan slecht bewapend zijn, slecht worden geleid en bijna niets te eten hebben, ze komen wel zwaaiend met hun verouderde geweren recht op onze mitrailleurs afgestormd, alsof het ze niets kan schelen of ze blijven leven of sneuvelen. Ik ben blij dat dit enkel een teken is van hun dierlijkheid. Ik begon al te vrezen dat ze wel eens moedig en patriottistisch konden zijn.’


      Zoals altijd deed Weiss net alsof hij het met de Führer eens was terwijl hij het tegendeel bedoelde. Hermann keek hem slechts niet-begrijpend aan, maar Erik begreep hem en was woedend. ‘Wat de Russen ook mogen zijn, ze zijn in elk geval aan de verliezende hand,’ zei hij. ‘We zitten zo’n vijfenzestig kilometer van Moskou. De Führer heeft dus toch gelijk gehad.’


      ‘En hij is een stuk slimmer dan Napoleon,’ voegde dokter Weiss eraan toe.


      ‘In de tijd van Napoleon was het paard het snelste vervoermiddel,’ ging Erik ertegenin. ‘Tegenwoordig hebben we motorvoertuigen en draadloze telegrafie. Dankzij de moderne communicatiemiddelen kunnen wij slagen waar Napoleon faalde.’


      ‘Of dankzij de Russen, zodra we Moskou hebben ingenomen.’


      ‘Wat we over een paar dagen, zo niet enkele uren, ook zullen doen. Daar kunt u toch niet aan twijfelen?’


      ‘O nee? Als ik me niet vergis hebben enkele van onze generaals voorgesteld om niet langer op te rukken, maar ons hier in te graven. Dan kunnen we onze positie versterken, ons deze winter opnieuw bevoorraden en in het voorjaar onze opmars voortzetten.’


      ‘Nou, dat klinkt mij nogal verraderlijk en laf in de oren!’ reageerde Erik verhit.


      ‘Je hebt gelijk. En dat moet ook wel, want dit is precies wat de generaals uit Berlijn te horen kregen, heb ik begrepen. Het opperbevel heeft duidelijk een beter overzicht dan de mannen aan het front.’


      ‘We hebben het Rode Leger bijna weggevaagd!’


      ‘Maar Stalin lijkt als een goochelaar steeds meer legers uit de hoge hoed te toveren. Aan het begin van ons offensief dachten we dat hij tweehonderd divisies had. Nu vermoeden we dat het er meer dan driehonderd zijn. Waar heeft hij die andere honderd divisies opgeduikeld?’


      ‘De tijd zal leren dat de Führer de zaken goed heeft ingeschat. Ook nu weer.’


      ‘Vanzelfsprekend, Erik.’


      ‘Hij heeft nog nooit ongelijk gehad!’


      ‘Een man die dacht dat hij kon vliegen, sprong op een dag van een gebouw van tien hoog. Op het moment dat hij langs de vijfde verdieping viel en hij zinloos met zijn armen klapwiekte, hoorde men hem zeggen: tot dusverre gaat alles goed.’


      Een soldaat kwam het stafkamertje binnengerend. ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ meldde hij. ‘Bij de groeve, aan de noordkant van de stad. Een botsing tussen drie voertuigen. Een paar ss-officieren zijn gewond geraakt.’


      De ss, of Schutzstaffel, was begonnen als Hitlers persoonlijke garde en had zich ontwikkeld tot een machtig elitekorps. Erik bewonderde hun uitmuntende discipline, hun supermooie uniformen en hun bijzondere, nauwe band met Hitler.


      ‘We sturen een ziekenauto,’ zei Weiss.


      ‘Het is de Einsatzgruppe,’ voegde de soldaat eraan toe.


      Erik had vaag over deze speciale eenheid gehoord. Ze volgden het leger tijdens de opmars en arresteerden alle stennismakers en mogelijke saboteurs, zoals communisten. Waarschijnlijk waren ze bezig om buiten de stad een krijgsgevangenenkamp in te richten.


      ‘Hoeveel gewonden?’ vroeg Weiss.


      ‘Zes of zeven. Ze zijn nog bezig om mensen uit de auto’s te bevrijden.’


      ‘Goed. Braun en Von Ulrich, ga erheen.’


      Erik was blij. Hij zou graag eens nader kennismaken met de meest fervente aanhangers van de Führer.


      De soldaat overhandigde hem een velletje met aanwijzingen.


      Ze dronken snel hun thee op, drukten hun sigaretten uit en liepen naar buiten. Erik hees zich in een bontjas die hij op een dode Russische officier had buitgemaakt, maar knoopte hem niet dicht, opdat zijn uniform zichtbaar bleef. Ze haastten zich naar de garage en even later stuurde Hermann de ziekenwagen de straat in. Erik las de aanwijzingen en tuurde door de lichte sneeuwval naar buiten.


      De weg voerde de stad uit en meanderde door het bos. Onderweg passeerden ze verscheidene tegemoetkomende bussen en vrachtwagens. Door al het verkeer was de sneeuw op de weg hard samengepakt en Hermann moest dan ook rustig aan doen op het gladde oppervlak. Erik kon zich maar al te goed voorstellen dat er een botsing had plaatsgevonden.


      Het was middag en de dag zou snel ten einde zijn. In deze tijd van het jaar werd het om tien uur ’sochtends licht en al om vijf uur ’smiddags donker. Grijs licht scheen door de sneeuwwolken. De lange, opeengepakte dennenbomen aan weerskanten van de weg zorgden voor nog meer verduistering. Erik kreeg het gevoel dat hij in een van de sprookjes van de gebroeders Grimm was beland en dat hij het pad volgde naar het hart van het woud waar het kwaad loerde.


      Ze keken uit naar een linkerbocht en vonden deze. Een soldaat hield er de wacht en wees hun de goede kant op. Daarna ging het hobbelend over een verraderlijk pad tussen de bomen door totdat een tweede bewaker hen staande hield. ‘Rijd niet harder dan stapvoets,’ waarschuwde hij. ‘Anders verongelukken jullie ook nog.’


      Een minuutje later bereikten ze de plek. Drie beschadigde voertuigen stonden erbij alsof ze half met elkaar versmolten waren: een bus, een jeep en een Mercedes-limousine met sneeuwkettingen om. Erik en Hermann sprongen naar buiten.


      De bus was leeg. Op de grond lagen drie mannen. Misschien hadden ze in de jeep gezeten. Verscheidene soldaten stonden om de auto die tussen de twee andere voertuigen bekneld was geraakt en probeerden kennelijk de inzittenden te bevrijden.


      Hij hoorde een geweersalvo en vroeg zich even af wie er aan het schieten was, maar hij negeerde het verder en concentreerde zich op zijn werk.


      Een voor een bekeken ze de soldaten om de ernst van de verwondingen vast te stellen. Van de drie mannen op de grond was er inmiddels een overleden. Een van de overlevenden had een gebroken arm en de derde leek alleen maar een paar blauwe plekken te hebben opgelopen. Een van de inzittenden was doodgebloed, een tweede was bewusteloos en een derde lag te gillen.


      Erik diende hem morfine toe. Toen de man eindelijk rustig werd, tilden ze hem de auto uit en de ziekenwagen in. Nu konden de soldaten de bewusteloze man bevrijden die tussen het verwrongen metaal van de Mercedes beklemd was geraakt. De hoofdwond zou hem in elk geval fataal worden, vermoedde Erik, maar hij hield zijn mond en richtte zijn aandacht op de mannen uit de jeep. Hermann spalkte de gebroken arm en Erik hielp de man met de blauwe plekken de ziekenauto in.


      Hij liep terug naar de Mercedes. ‘Over vijf à tien minuutjes hebben we hem vrij,’ zei een legerkapitein. ‘Heb gewoon even geduld.’


      ‘Goed,’ zei Erik.


      Weer hoorde hij geweerschoten en nieuwsgierig geworden naar waar de Einsatzgruppe mee bezig kon zijn liep hij wat verder het bos in. De sneeuw tussen de bomen was flink platgetrapt en overal lagen sigarettenpeuken, klokhuizen, kranten en ander afval, alsof een stel fabrieksarbeiders hier tijdens een bedrijfsuitje was langsgekomen.


      Hij betrad een open plek waar vrachtwagens en bussen geparkeerd stonden. Er waren flink wat mensen hierheen gebracht. Enkele bussen reden net weg en een andere kwam net aangereden. Aan de overzijde van het parkeerterrein stuitte hij op een stuk of honderd Russen. Ze waren van alle leeftijden en waren kennelijk gevangengenomen, hoewel velen van hen koffers, dozen en zakken stevig tegen zich aan gedrukt hielden alsof ze hun dierbaarste bezittingen bevatten. Eén man had een viool bij zich. Een klein meisje met een pop ving Eriks blik, en een verontrustend, wee gevoel roerde zich in zijn onderbuik.


      De gevangenen werden bewaakt door plaatselijke agenten die met knuppels waren bewapend. De Einsatzgruppe kon bij al zijn taken klaarblijkelijk over collaborateurs beschikken. De agenten sloegen hem gade, zagen zijn Duitse legeruniform onder de losgeknoopte bontjas en zeiden verder niets.


      Een goedgeklede Russische gevangene sprak hem aan in het Duits. ‘Meneer, ik ben de directeur van de bandenfabriek van deze stad. Ik heb nooit in het communisme geloofd, maar heb de boel alleen maar naar de mond gepraat, zoals alle directeuren wel moesten. Ik kan u helpen. Ik weet waar alles is. Haal me hier alstublieft weg.’


      Erik negeerde hem en liep in de richting van de schoten.


      Hij bereikte de groeve. Het was een diepe, onregelmatige geul die werd omzoomd door hoge dennenbomen, die oogden als schildwachten met groene, ondergesneeuwde uniformen. Een lange glooiing voerde naar beneden. Terwijl hij keek begonnen een stuk of tien gevangenen begeleid door soldaten, de schaduwrijke helling af te lopen.


      Onder hen zag hij drie vrouwen en een jongetje van ongeveer elf. Bevond het gevangenenkamp zich ergens binnen deze groeve? Maar ze hadden niet langer bagage bij zich. Sneeuw daalde als een zegening neer op hun ontblote hoofden.


      Hij sprak een ss-sergeant aan die iets verderop stond. ‘Wie zijn deze gevangenen, sergeant?’


      ‘Communisten,’ was het antwoord. ‘Uit de stad. Volkscommissarissen en zo.’


      ‘Zelfs dat jongetje daar?’


      ‘En Joden,’ voegde de sergeant eraan toe.


      ‘Nou, wat zijn het dan? Communisten of Joden?’


      ‘Wat maakt het uit?’


      ‘Het is niet hetzelfde.’


      ‘M’n reet. De meeste communisten zijn Joden. De meeste Joden zijn communisten. Weet je dan helemaal niets?’


      De directeur van de bandenfabriek door wie hij zo-even was aangesproken, leek anders geen van beiden, dacht hij bij zichzelf.


      De gevangenen hadden de bodem van de groeve bereikt. Tot nu toe hadden ze zwijgend en zonder om zich heen te kijken, als een kudde schapen voortgeschuifeld. Nu werden ze opeens druk en wezen ze naar iets op de grond. Erik tuurde tussen de vallende sneeuwvlokken door. Het leek wel of er over de rotsachtige bodem lichamen verspreid lagen die door de neerdwarrelende sneeuw stukje bij beetje werden toegedekt.


      Nu pas zag hij dat er tussen de bomen aan de rand van de groeve twaalf schutters stonden opgesteld. Twaalf gevangenen, twaalf schutters. Het drong tot hem door wat hier gebeurde. Een mengeling van ongeloof en afschuw welde op in zijn maag.


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, dat kunnen jullie niet doen,’ mompelde hij hardop. Maar niemand die het hoorde.


      Een gevangengenomen vrouw gilde. Hij zag dat ze het elfjarige jongetje stevig tegen zich aan drukte, alsof haar armen kogels konden weren. Ze leek zijn moeder te zijn.


      ‘Vuur!’ riep een officier.


      De geweren knalden. De gevangenen wankelden en vielen neer. Door de knallen dwarrelde er wat sneeuw uit de bomen neer op de schutters, een stofregen van puur wit.


      Hij zag de jongen met zijn moeder in een stevige omhelzing neerzijgen. ‘Nee,’ sprak hij verschrikt. ‘O, nee!’


      De sergeant keek hem aan. ‘Wat mankeert jou?’ vroeg hij geërgerd. ‘Wie ben jij eigenlijk?’


      ‘Een hospik,’ antwoordde hij zonder zijn ogen ook maar een tel van het verschrikkelijke tafereel in de groeve af te wenden.


      ‘Wat heb je hier te zoeken?’


      ‘Ik ben met een ziekenwagen gekomen voor de officieren die bij de botsing gewond zijn geraakt…’ Intussen zag hij dat er weer twaalf nieuwe gevangenen de groeve in werden gemarcheerd. ‘O, god. Mijn vader had gelijk,’ kreunde hij zacht. ‘We vermoorden burgers.’


      ‘Hou eens op met je gejammer en donder op naar je ziekenauto.’


      ‘Ja, sergeant,’ antwoordde hij.


      


      iii


      


      Eind november verzocht Volodja om overplaatsing naar een gevechtseenheid. Zijn militaire inlichtingenwerk leek niet langer belangrijk: het Rode Leger had niet langer spionnen in Berlijn nodig om de intenties te achterhalen van het Duitse leger dat inmiddels de rand van Moskou was genaderd. Bovendien wilde hij vechten voor zijn stad.


      Zijn wantrouwen jegens de regering leek nu onbelangrijk. Stalins stommiteiten, de wreedheden van de geheime politie, het feit dat niets in de Sovjet-Unie werkte zoals het zou moeten werken, het ebde allemaal weg. Een ziedend verlangen om de indringer te lijf te gaan die zijn moeder, zijn zus, de tweeling Dimka en Tanja, en Zoja met geweld, verkrachting, verhongering en de dood bedreigde, was het enige wat hij voelde.


      Hij was zich er terdege van bewust dat als iedereen er zo over dacht, hij niet langer over spionnen zou beschikken. Zijn Duitse informanten waren individuen die voor zichzelf hadden bepaald dat hun patriottisme en trouw werden overschaduwd door de verdorvenheid van de nazi’s. Volodja was hun dankbaar voor hun moed en het diepe, morele besef dat hen zo vastberaden maakte. Maar zelf dacht hij er anders over.Net als de vele jongere mannen die voor de inlichtingendienst van het Rode Leger werkten, van wie een kleine groep zich begin december aansloot bij een infanteriebataljon. Hij kuste zijn ouders, schreef Zoja een brief waarin hij zei te hopen dat hij haar weer zou zien en toog naar de kazerne.


      Eindelijk had Stalin vanuit het oosten versterkingen naar Moskou gestuurd. Dertien Siberische divisies werden in stelling gebracht tegen de almaar oprukkende Duitsers. Op weg naar het front deden velen van hen Moskou even aan, en werden ze in hun witte, gevoerde jassen, warme laarzen van schapenbont, ski’s, sneeuwbrillen en taaie steppepony’s op straat door de Moskovieten aangestaard. Ze kwamen op tijd aan om de Russische tegenaanval in te zetten.


      Dit was de laatste kans voor het Rode Leger. De laatste vijf maanden had de Sovjet-Unie keer op keer honderdduizenden manschappen tegen de indringers ingezet. Telkens weer hadden de Duitsers standgehouden, korte metten gemaakt met de Russen om daarna hun gestage opmars voort te zetten. Als deze poging faalde was alles verloren. Dan zouden de Duitsers Moskou veroveren, en daarmee de ussr, zijn moeder zou op de zwarte markt haar wodka verhandelen tegen melk voor Dimka en Tanja.


      Op de vierde december waaierden de Sovjettroepen vanuit de stad uit naar het noorden, westen en zuiden, en namen ze posities in voor de allerlaatste poging. Om de vijand niet te alarmeren verplaatsten ze zich met gedoofde lichten. Roken en vuurtjes stoken waren verboden.


      Die avond kreeg de frontlinie bezoek van enkele nkvd-agenten. Volodja zag zijn zwager Ilja Dvorkin met zijn rattenkop er niet bij, ook al maakte hij vast deel uit van het groepje. Twee van hen die Volodja niet kende verschenen in het bivak waar hij en nog een stuk of tien kameraden bezig waren hun geweren schoon te maken. ‘Hebben jullie iemand de regering horen bekritiseren?’ vroegen ze. ‘Wat zeggen de jongens zoal over kameraad Stalin? Wie van jullie kameraden zet vraagtekens bij de strategie en de tactiek van het leger?’


      Volodja kon zijn oren niet geloven. Wat maakte het op dit moment uit? De komende dagen zou het lot van Moskou worden bezegeld. Wie kon het iets schelen als soldaten klaagden over hun officieren? Hij kapte hen af met de mededeling dat zijn manschappen een spraakverbod hadden en dat hij iedere overtreder diende te executeren, maar, zo voegde hij er brutaal aan toe, hij zou de heren van de geheime politie het leven sparen als ze direct inrukten.


      Het werkte, maar hij twijfelde er evengoed niet aan dat de nkvd het moreel van de troepen over de hele linie ondermijnde.


      Op de avond van vrijdag 5 december barstte de Russische artillerie al bulderend los. De volgende ochtend vroeg rukten Volodja en zijn bataljon in een sneeuwstorm op. Hun opdracht was om een kleine stad aan de overkant van een kanaal in te nemen.


      Hij negeerde het bevel om de Duitse verdedigingslinies frontaal aan te vallen – het was de oude Russische tactiek en dit was niet het moment om zich dogmatisch aan misplaatste ideeën vast te blijven klampen. Met zijn honderd man tellende compagnie begaf hij zich stroomopwaarts, stak ten noorden van het stadje de bevroren rivier over en rukte vervolgens op naar de Duitse flank. Links in de verte kon hij het kabaal van de veldslag horen, wat aantoonde dat hij zich nu achter de vijandelijke frontlinie bevond.


      De sneeuwstorm verblindde hem bijna. Zo nu en dan lichtte de hemel op van de kanonschoten, maar hier op de grond bedroeg het zicht slechts enkele meters. Toch zou het de Russen helpen om de Duitsers behoedzaam te besluipen en hen te verrassen, dacht hij optimistisch.


      Het was gemeen koud, op sommige plekken wel min 35, en hoewel beide kampen eronder leden, was het voor de Duitsers, die geen winteruitrusting hadden, een stuk erger.


      Tot zijn verrassing merkte hij dat de gewoonlijk zo efficiënte Duitsers zich niet hadden ingegraven. Er waren geen loopgraven, geen tankgrachten, geen schuttersputten. Hun aanvalslinie behelsde weinig meer dan een reeks stellingen. Het was eenvoudig om via de mazen het stadje binnen te glippen en op zoek te gaan naar gemakkelijke doelwitten: kazernes, kantines en munitieopslagplaatsen.


      Om een voetbalveld te kunnen veroveren waarop vijftig tanks geparkeerd stonden, doodden zijn mannen drie wachtlopers. Was het echt zo gemakkelijk? vroeg Volodja zich af. Was de legermacht die half Rusland had veroverd inmiddels uitgedund en uitgeput?


      De bevroren dode lichamen van Sovjetsoldaten die bij vorige schermutselingen waren gesneuveld en gewoon waren achtergelaten, waren waarschijnlijk door de kleumende Duitsers van hun jassen en laarzen beroofd.


      De straten van het stadje stonden vol met achtergelaten voertuigen: lege vrachtwagens met geopende portieren, sneeuwbedekte tanks met bevroren motoren, en jeeps met de motorkap omhoog, alsof men wilde laten zien dat monteurs hadden geprobeerd de boel te fiksen, maar het in hun wanhoop hadden opgegeven.


      Toen hij de hoofdweg overstak hoorde hij een auto naderen. Turend door de sneeuwval zag hij links een paar naderende koplampen opdoemen. Hij nam aan dat het een Sovjetvoertuig was dat door de Duitse linies had weten te dringen, maar opeens werden hij en zijn manschappen beschoten. Hij riep dat ze dekking moesten zoeken. De auto bleek een Kübelwagen, een Volkswagen-jeep waarvan het reservewiel op de motorkap was gemonteerd. Hij had een luchtgekoelde motor, wat de reden was waarom deze niet bevroren was. Met hoge snelheid raasde het voertuig hen voorbij terwijl ze door de Duitsers vanaf hun zitplaatsen werden bestookt.


      Volodja werd er zo door verrast dat hij pardoes vergat om terug te schieten. Waarom reed een voertuig vol gewapende Duitsers weg van het slagveld?


      Hij leidde zijn compagnie de weg over. Hij was ervan uitgegaan dat ze zich nu wel van woning naar woning zouden moeten vechten, maar ze stuitten slechts op weinig weerstand. Alle huizen en gebouwen waren verduisterd en vergrendeld, met de luiken dicht. Als de bewoners die waren achtergebleven hun hersens gebruikten, hielden ze zich nu onder hun bed verborgen.


      Er naderden nog meer voertuigen; Volodja hield het erop dat de officieren het strijdperk aan het ontvluchten waren. Hij beval een sectie om zich met een licht Degtjarev DP-28-machinegeweer in het café te verschansen en de voertuigen onder vuur te nemen. Hij zat er niet op te wachten dat deze Duitsers het zouden overleven om de volgende dag zijn eigen kameraden onder vuur te kunnen nemen.


      Zijn oog viel op een laag, stenen gebouwtje vlak bij de hoofdweg. Achter de karige gordijntjes brandde fel licht. Hij sloop langs een wachtsoldaat die vanwege de sneeuwstorm maar weinig kon zien en slaagde erin om stiekem een blik naar binnen te werpen. Daar zag hij de officieren zitten. Hij vermoedde dat het een bataljonskwartier was.


      Fluisterend instrueerde hij zijn sergeanten. Die schoten vervolgens de ruiten kapot en wierpen handgranaten naar binnen. Een paar Duitsers liepen met de handen op het hoofd naar buiten. Een minuutje later had Volodja het gebouwtje ingenomen.


      Nu hoorde hij een ander geluid. Hij luisterde en trok verwonderd zijn wenkbrauwen op. Het had nog het meeste weg van een voetbalmenigte. Hij liep het hoofdkwartier uit. Het geluid kwam van de frontlinie en werd langzaam luider.


      Opeens klonk er mitrailleurgeratel. Honderd meter verderop slipte een legertruck zijwaarts, schoot van de weg, ramde een stenen muur en vloog meteen in brand; geraakt, waarschijnlijk, door de DP-28 die hij in stelling had gebracht. Twee achteropkomende voertuigen wisten te ontkomen.


      Hij rende het café in. Het machinegeweer stond met zijn tweepoot op een eettafel. Vanwege het ronde magazijn dat plat op de loop rustte werd het de ‘grammofoon’ genoemd. De mannen hadden plezier. ‘Alsof je de duiven in je achtertuin op de korrel neemt, commandant!’ riep een van de schutters. ‘Eitje!’ Een van de soldaten had de keuken geplunderd en een grote bak met roomijs gevonden dat wonderwel nog vers was. Om de beurt lepelden ze de bak leeg.


      Hij keek door het kapotgeslagen raam naar buiten. Er naderde opnieuw een voertuig, een jeep, zo leek het, met daarachter een groepje rennende mannen. Nu ze dichterbij kwamen zag hij Duitse uniformen. Erachter volgden nog meer soldaten: tientallen, misschien wel honderden. Zij veroorzaakten dus het geluid als van een voetbalmenigte.


      De schutter richtte de loop op het naderende voertuig, maar Volodja legde een hand op zijn schouder. ‘Wacht,’ beval hij.


      Hij tuurde in de sneeuwstorm totdat zijn ogen er pijn van deden. Het enige wat hij zag, waren nóg meer voertuigen en rennende mannen, met hier en daar ook nog wat paarden.


      Een van zijn soldaten bracht zijn geweer omhoog. ‘Niet schieten,’ beval hij. De Duitse manschappen kwamen dichterbij. ‘Deze meute kunnen we niet tegenhouden; we zouden binnen een minuut onder de voet worden gelopen,’ zei hij. ‘Laat ze passeren. Zoek dekking.’ De mannen legden zich plat op de vloer en de schutter haalde de DP-28 van tafel. Zittend op de grond tuurde Volodja over de vensterbank.


      Het geluid zwol aan tot een geraas. De voorste mannen bereikten het café en liepen door: rennend, strompelend en trekkebenend. Sommigen droegen een geweer, maar de meesten leken hun wapens te hebben verloren. Sommigen droegen een pet en een jas, anderen enkel hun uniform. Velen van hen waren gewond. Een man met zijn hoofd in het verband gleed uit, kroop nog een paar meter vooruit en plofte neer. Iedereen negeerde hem. Een infanteriesoldaat werd onder de voet gelopen door een cavalerieruiter die gewoon doorgaloppeerde. Jeeps en stafvoertuigen scheurden al slippend over het ijs en furieus claxonnerend gevaarlijk dicht langs, waarbij groepjes soldaten uiteenstoven.


      Dit was een aftocht, besefte Volodja. Ze kwamen met duizenden voorbij, als een op hol geslagen kudde. Ze waren op de vlucht.


      Eindelijk trokken de Duitsers zich terug.
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      1941 (IV)


      


      Aan boord van een Boeing B-314 vliegboot vlogen Woody Dewar en Joanne Rouzrokh van Oakland, Californië, naar Honolulu. De Pan Am-vlucht nam veertien uur in beslag. Vlak voor de landing kregen ze een enorme ruzie.


      Misschien kwam het doordat ze zo lang in een kleine ruimte op elkaar zaten. De vliegboot was een van de grootste toestellen ter wereld, maar passagiers zaten in een van de zes kleine compartimenten, elk met twee rijen van vier plaatsen tegenover elkaar. ‘Ik reis liever met de trein,’ zei Woody, terwijl hij onbeholpen zijn benen over elkaar sloeg, en Joanne zo beleefd was om hem er niet op te wijzen dat je niet met de trein naar Hawaï kon.


      De reis was een idee van Woody’s ouders. Ze hadden besloten om op vakantie te gaan naar Hawaï zodat ze Woody’s jongere broer, Chuck, die daar gestationeerd was, konden opzoeken. Vervolgens hadden ze Woody en Joanne uitgenodigd om zich voor de tweede week van de vakantie bij hen te voegen.


      Woody en Joanne waren inmiddels verloofd. Eind van de zomer, na vier weken warm weer en hartstochtelijke liefde in Washington, had hij haar een aanzoek gedaan. Ze vond het te snel, had ze gezegd, maar hij had uitgelegd dat hij al zes jaar verliefd op haar was en had haar gevraagd hoe lang voor haar dan wel genoeg zou zijn. Ze had ja gezegd. Volgend jaar juni, direct na Woody’s afstuderen aan Harvard, zouden ze trouwen. Intussen mochten ze dankzij hun verloving samen op gezinsvakantie.


      Zij noemde hem Woods, hij noemde haar Jo.


      Bij het naderen van Oahu, het hoofdeiland, zette het vliegtuig de daling in. Ze zagen bergen met bossen, hier en daar een dorpje in de laaglanden en een strook van zand en branding. ‘Ik heb een nieuw badpak gekocht,’ zei Joanne. Ze zaten naast elkaar. Het zware geronk van de vier Wright Twin Cyclone 14-cilindermotoren was voor de andere passagiers te luid om haar woorden toevallig op te vangen.


      Woody las De druiven der gramschap van de Amerikaanse schrijver John Steinbeck, maar hij legde het gewillig neer. ‘Ik kan niet wachten om jou erin te zien.’ Hij meende het. Ze was de droom van badpakkenfabrikanten, want met haar figuurtje konden hun producten niet beter voor de dag komen.


      Met geloken ogen keek ze hem even aan. ‘Ik ben benieuwd of je ouders voor ons twee aangrenzende kamers in het hotel hebben geboekt.’ Haar donkerbruine ogen leken te zinderen.


      Omdat ze verloofd waren mochten ze nog niet samen slapen, althans, niet formeel; hoewel Woody’s moeder weinig ontging en inmiddels wel eens door kon hebben dat ze minnaars waren.


      ‘Ik weet je toch wel te vinden, waar je ook bent.’


      ‘Dat is je geraden ook.’


      ‘Praat niet zo. Ik zit al ongemakkelijk genoeg in deze stoel.’


      Ze glimlachte tevreden.


      De Amerikaanse marinebasis kwam in zicht. Een lagune in de vorm van een palmblad vormde een grote natuurlijke haven. De halve Pacificvloot, ongeveer honderd schepen, lag hier afgemeerd. De rijen brandstofopslagtanks leken wel damschijven op een bord.


      In het midden van de lagune lag een eiland met een landingsbaan. Voor het westelijke puntje van het eiland zag hij een stuk of tien watervliegtuigen aangemeerd.


      Pal aan de lagune lag de luchtmachtbasis Hickam. Enkele honderden toestellen stonden met militaire precisie, vleugel aan vleugel, op het tarmac geparkeerd.


      In een schuine bocht voor de nadering vloog het vliegtuig over een strand met palmbomen en vrolijk gestreepte parasols, Waikiki gokte Woody, en vervolgens over een stadje dat de hoofdstad Honolulu moest zijn.


      Joanne had nog recht op wat verlof van het ministerie van Buitenlandse Zaken, maar Woody had voor deze vakantie een hele collegeweek moeten overslaan. ‘Het verbaast me wel een beetje van je vader,’ zei ze. ‘Hij is meestal tegen alles wat je studie onderbreekt.’


      ‘Weet ik,’ zei Woody. ‘Maar weet je ook de echte reden voor deze trip, Jo? Hij denkt dat het wel eens de laatste keer kan zijn dat we Chuck levend zien.’


      ‘O, lieve hemel, echt?’


      ‘Hij denkt dat er oorlog komt, en Chuck zit bij de marine.’


      ‘Ik denk dat hij gelijk heeft. Er zal oorlog komen.’


      ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


      ‘De hele wereld is afkerig van vrijheid.’ Ze wees naar het boek in haar schoot, Berlin Diary, een bestseller van de radio-omroeper William Shirer. ‘De nazi’s hebben Europa,’ legde ze uit. ‘De bolsjewieken hebben Rusland. En nu nemen de Japanners het Verre Oosten in hun bezit. Ik zie niet hoe Amerika in zo’n wereld kan overleven. We moeten toch handeldrijven met iemand!’


      ‘Zo denkt mijn vader er ook ongeveer over. Hij denkt dat we volgend jaar ten strijde trekken tegen Japan.’ Woody fronste peinzend zijn voorhoofd. ‘Hoe staan de zaken in Rusland?’


      ‘De Duitsers lijken niet echt bij machte om Moskou in te nemen. Vlak voordat ik vertrok ging er een gerucht over een grote Russische tegenaanval.’


      ‘Goed nieuws!’


      Woody keek naar buiten. Hij zag de luchthaven van Honolulu al. Het vliegtuig zou in een beschutte baai naast de landingsbaan landen, nam hij aan.


      ‘Ik hoop maar dat er niets belangrijks gebeurt terwijl ik weg ben,’ zei Joanne.


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik wil promotie, Woods, dus ik wil niet hebben dat een of andere veelbelovende slimmerik in mijn afwezigheid gaat schitteren.’


      ‘Promotie? Daar heb je niets over verteld.’


      ‘Ik heb hem ook nog niet binnen, maar ik mik op een functie als onderzoeksfunctionaris.’


      Hij glimlachte. ‘Hoe hoog wil je gaan?’


      ‘Ik zou graag ambassadeur willen zijn op een fascinerende en complexe plek, in Nanking of Addis Abeba.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Kijk niet zo sceptisch! Frances Perkins is de eerste vrouwelijke minister van Arbeid, en een verdomd goede.’


      Hij knikte. Vanaf het begin van Roosevelts presidentschap, acht jaar geleden, was Perkins minister van Arbeid geweest en ze had vakbondssteun binnengesleept voor de New Deal. Tegenwoordig kon een uitzonderlijke vrouw bijna alles ambiëren. En Joanne was uitzonderlijk. Maar op een of andere manier ervoer hij het als een schok dat ze zo ambitieus was. ‘Maar een ambassadeur moet in het buitenland wonen,’ zei hij.


      ‘Zou dat niet fantastisch zijn? Een andere cultuur, ander weer, exotische gebruiken.’


      ‘Maar… hoe rijm je dat met een huwelijk?’


      ‘Pardon?’ reageerde ze scherp.


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Een logische vraag, vind je niet?’


      Haar gelaatsuitdrukking veranderde niet, behalve dat haar neusgaten zich opensperden; een teken, zo wist hij, dat ze boos begon te worden. ‘Heb ik dat ook aan jóú gevraagd?’


      ‘Nee, maar…’


      ‘Nou?’


      ‘Ik vraag het me gewoon af. Jo, verwacht je nu van mij dat ik daar ga wonen waar jouw carrière je maar heen voert?’


      ‘Ik zal mijn best doen me aan jouw behoeften aan te passen, en ik vind dat jij omgekeerd hetzelfde zou moeten doen.’


      ‘Maar het ís niet hetzelfde.’


      ‘O nee?’ Nu was ze duidelijk geërgerd. ‘Dat is dan nieuws voor me.’


      Hij vroeg zich af hoe dit gesprek zo snel zo venijnig was geworden. Hij deed zijn best een redelijke en vriendelijke toon aan te slaan. ‘We hebben het toch over kinderen gehad?’


      ‘Die zul je heus wel krijgen, net zoals je mij krijgt.’


      ‘Niet helemaal op dezelfde manier.’


      ‘Als kinderen mij binnen dit huwelijk tot een tweederangsburger gaan maken, dan nemen we er geen.’


      ‘Dat bedoel ik helemaal niet!’


      ‘Wat bedoel je dan, verdorie?’


      ‘Als jij ergens als ambassadeur wordt aangesteld, verwacht je dan dat ik alles zal laten vallen en met je meega?’


      ‘Ik verwacht dat je zegt: “Lieve schat, wat een geweldige kans voor je, en ik zal je zeker niet in de weg staan.” Is dat onredelijk?’


      ‘Ja!’ Hij was verbijsterd en kwaad. ‘Wat heeft het voor zin om getrouwd te zijn als we elkaar nooit zien?’


      ‘Als er oorlog uitbreekt, meld jij je dan aan als vrijwilliger?’


      ‘Ik vermoed van wel, ja.’


      ‘Om dan te worden uitgezonden naar waar ze je nodig hebben: Europa, het Verre Oosten.’


      ‘Inderdaad, ja.’


      ‘Dus jij zult gaan naar waar jouw plicht je heen voert, en mij thuis achterlaten.’


      ‘Als het moet.’


      ‘En ik mag dat dus niet.’


      ‘Maar het is niet hetzelfde! Waarom doe jij net alsof het wel zo is?’


      ‘Gek genoeg zijn mijn carrière en mijn dienstbaarheid aan mijn vaderland nogal belangrijk voor mij; en dat geldt ook voor jou.’


      ‘Je doet nu gewoon dwars!’


      ‘Goed, Woods, het spijt me echt heel erg dat je er zo over denkt, want ik heb heel serieus over onze toekomst samen zitten praten. Nu moet ik mezelf afvragen of we die zelfs wel hebben.’


      ‘Natuurlijk hebben we die!’ Hij had het wel kunnen uitschreeuwen van frustratie. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Hoe zijn we hierin verstrikt geraakt?’


      Ze voelden een bons, en het vliegtuig was geland op het water van Hawaï.


      


      ii


      


      Chuck Dewar was doodsbang dat zijn ouders achter zijn geheim zouden komen.


      Thuis in Buffalo had hij nooit echt een verhouding gehad, alleen af en toe wat haastig gefriemeld in een donkere steeg met jongens die hij amper kende. Een van de redenen waarom hij bij de marine was gegaan was om plaatsen te kunnen bezoeken waar hij zichzelf kon zijn zonder dat zijn ouders er iets van merkten.


      Sinds hij in Hawaï was, was het anders geweest. Hier behoorde hij tot een subcultuur van gelijkgestemde mensen. Hij bezocht bars, restaurants en danszalen waar hij zich niet als heteroseksueel hoefde voor te doen. Hij had een aantal vriendjes gehad, en vervolgens was hij verliefd geworden. Veel mensen waren op de hoogte van zijn geheim.


      En nu waren zijn ouders hier.


      Zijn vader was uitgenodigd voor een bezoek aan de verbindingsdienst op de marinebasis, die bekendstond als Station hypo. Als lid van de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen kreeg senator Dewar veel vertrouwelijke informatie onder ogen en hij was inmiddels al rondgeleid op het hoofdkwartier, Op-20-G, in Washington.


      Met een dienstauto, een Packard LeBaron-limousine, haalde Chuck hem op van zijn hotel in Honolulu. Vader had een witte strohoed op. Toen ze langs de haven reden, floot hij even tussen zijn tanden. ‘De Pacificvloot,’ zei hij. ‘Wat een prachtig gezicht.’


      Chuck beaamde het. ‘Het is me wel wat, hè?’ Schepen waren mooi, vooral die van de Amerikaanse marine, waar altijd werd geschilderd, geschrobd en gepoetst. Chuck vond de marine geweldig.


      ‘En al die slagschepen in een volmaakt rechte lijn,’ voegde Gus er bewonderend aan toe.


      ‘Battleship Row noemen we het. Voor het eiland liggen de Maryland, Tennessee, Arizona, Nevada, Oklahoma en West Virginia voor anker.’ Slagschepen werden naar staten genoemd. ‘In de haven hebben we ook nog de California en de Pennsylvania, maar die kun je hiervandaan niet zien.’


      Bij de hoofdpoort van de marinewerf herkende de op wacht staande marinier de dienstauto en hij gebaarde hen door. Ze reden naar de duikbootbasis en stopten op de parkeerplaats achter het Old Administration Building, het hoofdkwartier. Chuck leidde zijn vader de pasvoltooide nieuwe vleugel binnen.


      Kapitein-ter-zee Vandermeier wachtte hen al op.


      Vandermeier was Chucks grootste angst. Hij had een hekel gekregen aan de jongeman, en hij had diens geheim geraden. Hij noemde Chuck steevast een slappeling of een doetje. Als hij kon, zou hij uit de school klappen.


      Vandermeier was een stevige, gedrongen man met een gruizige stem en een slechte adem. Hij salueerde naar Gus en schudde hem de hand. ‘Welkom, senator. Het zal mij een voorrecht zijn om u de verbindingsdienst van het veertiende marinedistrict te laten zien.’ Zo luidde de opzettelijk vage benaming voor de groep die de radioberichten van de keizerlijke Japanse marine onderschepte.


      ‘Dank u, kapitein,’ zei Gus.


      ‘Allereerst een waarschuwing, senator. Het betreft hier een informele groep van medewerkers; dit soort werk wordt vaak gedaan door excentrieke types, en die dragen niet altijd het correcte marine-uniform. De dienstdoende officier, commandant Rochefort, draagt een roodfluwelen jasje…’ Vandermeier grijnsde breeduit. ‘U zult misschien denken dat hij er als een godvergeten homo uitziet.’


      Chuck deed zijn best om niet ineen te krimpen.


      ‘Ik zal nu zwijgen, totdat we in de veilige zone zijn,’ zei Vandermeier.


      ‘Heel goed,’ zei Gus.


      Ze daalden de trap af naar het souterrain en passeerden onderweg twee afgesloten deuren.


      Station hypo was een neonverlichte kelderverdieping zonder ramen, waar dertig man in ondergebracht waren. Naast de gebruikelijke bureaus en stoelen stonden er bovenmaatse kaartentafels, rekken vol exotische machineprinters van ibm, sorteermachines en twee veldbedden waarop de cryptoanalisten tijdens hun marathonsessies codes kraken hun hazeslaapjes deden. Een aantal mannen droeg een keurig uniform, maar anderen liepen er in hun sjofele burgerkloffie ongeschoren en, naar de stank te oordelen, ongewassen bij, zoals Vandermeier al had gewaarschuwd.


      ‘Net als elke marine gebruikt ook de Japanse marine veel verschillende codes, met de eenvoudigste voor minder geheime zaken, zoals weerberichten, en de meer complexe voor de uiterst geheime boodschappen,’ legde Vandermeier uit. ‘Zendercodes die de zender van een bericht en de bestemming identificeren staan bijvoorbeeld in een eenvoudige sleutel, zelfs wanneer de tekst zelf in een complexe code staat. Onlangs hebben ze de code voor zendercodes gewijzigd, maar al na een paar dagen hadden we ook de nieuwe gekraakt.’


      ‘Heel indrukwekkend,’ vond Gus.


      ‘Ook kunnen we met een driehoeksmeting uitdokteren waar een bericht vandaan komt. Gegeven de locaties en de zendercodes kunnen we een vrij goed beeld opbouwen van waar de meeste schepen van de Japanse marine zich bevinden, ook al kunnen we de berichten zelf niet lezen.’


      ‘Dus we weten waar ze zitten en in welke richting ze varen, maar niet wat hun orders zijn,’ zei Gus.


      ‘Vaak wel, ja.’


      ‘Maar als ze zich voor ons willen verschuilen, hoeven ze alleen maar radiostilte te betrachten.’


      ‘Klopt,’ gaf Vandermeier toe. ‘Als ze zich stilhouden, wordt deze hele operatie zinloos, en zijn we in de aap gelogeerd.’


      Een man in een smokingjasje en met pantoffels aan zijn voeten kwam aangelopen, en Vandermeier stelde het hoofd van de eenheid voor. ‘Commandant Rochefort spreekt vloeiend Japans en is een meester cryptoanalist,’ zei hij.


      ‘Tot een paar dagen geleden boekten we goede vooruitgang met het ontcijferen van het voornaamste codeschrift van de Jappen,’ vertelde Rochefort. ‘Daarna hebben die klootzakken de boel veranderd en al ons werk tenietgedaan.’


      ‘Kapitein-ter-zee Vandermeier vertelde me net dat jullie veel te weten kunnen komen zonder die berichten ook echt te lezen,’ zei Gus.


      ‘Ja.’ Rochefort wees naar een wandkaart. ‘Op dit moment heeft het grootste deel van de Japanse vloot de territoriale wateren verlaten en koerst het in zuidelijke richting.’


      ‘Ziet er niet goed uit.’


      ‘Inderdaad. Maar vertel eens, senator, wat is uw interpretatie van de Japanse bedoelingen?’


      ‘Ik denk dat ze de Verenigde Staten de oorlog zullen verklaren. Ons olie-embargo komt echt hard aan. De Britten en de Hollanders weigeren ze te bevoorraden, en op dit moment proberen ze vanuit Zuid-Amerika olie te verschepen. Op deze manier kunnen ze niet eeuwig overleven.’


      ‘Maar wat zouden ze ermee bereiken als ze ons aanvielen?’ vroeg Vandermeier. ‘Een klein land als Japan kan toch niet de vs binnenvallen!’


      ‘Groot-Brittannië is een klein land, maar wist wel de wereld te domineren door over de zeeën te heersen,’ legde Gus hem uit. ‘De Japanners hoeven Amerika dus niet te veroveren, ze hoeven ons alleen maar te verslaan in een zeeoorlog, zodat ze de Stille Zuidzee kunnen controleren, en niemand ze ervan kan weerhouden om handel te drijven.’


      ‘Wat voeren ze volgens u dan mogelijk in hun schild door koers naar het zuiden te zetten?’


      ‘De Filipijnen moeten wel hun meest waarschijnlijke doelwit vormen.’


      Rochefort knikte. ‘Onze basis daar hebben we al versterkt. Maar één ding zit me dwars: de commandant van de Japanse vliegdekschepen heeft al enige dagen geen berichten ontvangen.’


      Gus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Radiostilte. Is dat ooit eerder gebeurd?’


      ‘Ja. Vliegdekschepen worden muisstil zodra ze naar hun eigen territoriale wateren terugkeren. Dus we namen aan dat dit deze keer de verklaring is.’


      Gus knikte. ‘Klinkt redelijk.’


      ‘Ja,’ zei Rochefort. ‘Ik wou alleen dat ik het zeker wist.’


      


      iii


      


      De kerstverlichting schitterde fel in Fort Street in Honolulu. Het was zaterdagavond, 6 december, en de straat was volgelopen met matrozen in hun witte tropenuniform, ieder met een ronde witte pet en een gekruiste zwarte sjaal, en allemaal op stap voor een gezellig avondje uit.


      Genietend van de sfeer kuierde de familie Dewar over straat, Rosa aan Chucks arm en Gus en Woody aan weerszijden van Joanne.


      Woody had zijn ruzie met zijn verloofde inmiddels bijgelegd. Hij had zich verontschuldigd voor het doen van verkeerde aannames over wat Joanne van hun huwelijk verwachtte. Zelf had ze toegegeven dat ze haar zelfbeheersing had verloren. Er was niets echt opgelost, maar de verzoening was in elk geval goed genoeg geweest om elkaar daarna snel de kleren van het lijf te rukken en het bed in te duiken.


      Na afloop leek de ruzie een stuk minder belangrijk, en was hoeveel ze van elkaar hielden eigenlijk het enige wat ertoe deed. Daarna beloofden ze elkaar plechtig dat ze dit soort dingen voortaan op een liefdevolle en verdraagzame manier zouden bespreken. Bij het aankleden had Woody het gevoel dat ze nu een mijlpaal waren gepasseerd. Ze hadden een felle woordenwisseling gehad over een serieus verschil van opvatting, maar ze hadden het overleefd. Het kon zelfs een goed teken zijn.


      Nu waren ze op weg om iets te gaan eten. Hij had zijn camera bij zich en maakte onderweg kiekjes. Al vrij snel stopte Chuck even om een andere matroos voor te stellen. ‘Dit is mijn maat, Eddie Parry. Eddie, dit zijn senator Dewar, mevrouw Dewar, mijn broer Woody en zijn verloofde, miss Joanne Rouzrokh.’


      ‘Aangenaam, Eddie. Chuck heeft je in zijn brieven naar huis al diverse keren genoemd,’ zei Rosa. ‘Heb je zin om met ons mee uit eten te gaan? We gaan gewoon chinezen, hoor.’


      Woody was verrast. Het was helemaal niets voor zijn moeder om bij een gezinsetentje een vreemde uit te nodigen.


      ‘Dank u, mevrouw. Ik zou zeer vereerd zijn,’ reageerde Eddy. Hij had een Zuidelijk accent.


      Ze betraden het restaurant, de Heavenly Delight, en namen plaats aan een tafel voor zes personen. Eddie gedroeg zich beleefd, sprak Gus aan met ‘sir’ en de vrouwen met ‘ma’am’, maar hij kwam wel ontspannen over. ‘Ik heb zoveel gehoord over de familie. Ik heb het gevoel alsof ik u allemaal al ken.’ Hij had een sproeterig gezicht en een brede glimlach, en Woody zag dat iedereen hem mocht.


      Eddie vroeg Rosa wat ze van Hawaï vond. ‘Om eerlijk te zijn ben ik een beetje teleurgesteld,’ zei ze. ‘Honolulu lijkt gewoon op elk willekeurig Amerikaans stadje. Ik had verwacht dat het iets Aziatischer zou zijn.’


      ‘Mee eens,’ zei Eddie. ‘Het is een en al restaurantjes, motels en jazzbands.’


      Hij vroeg Gus of er oorlog zou komen. Iedereen stelde Gus die vraag. ‘We hebben ons verdomde best gedaan om met Japan tot een modus vivendi te komen,’ antwoordde de senator. Woody vroeg zich af of Eddie wist wat een modus vivendi was. ‘De minister van Buitenlandse Zaken Hull heeft de hele zomer lang besprekingen gevoerd met ambassadeur Nomura,’ ging Gus verder, ‘maar we lijken niet tot een akkoord te komen.’


      ‘Wat is dan het probleem?’ vroeg Eddie.


      ‘Het Amerikaanse bedrijfsleven heeft een vrijhandelszone nodig in het Verre Oosten. Japan zegt oké, prima, wij zijn dol op vrijhandel, laten we dat maar doen, niet alleen in onze achtertuin maar wereldwijd. Maar dat kunnen de Verenigde Staten niet garanderen, zelfs al zouden we dat willen. Dus zegt Japan dat zolang andere landen hun eigen economische zone hebben, ook zij niet zonder kunnen.’


      ‘Toch snap ik nog steeds niet waarom ze China moesten binnenvallen.’


      ‘De Japanners willen in China, Indochina en Nederlands Oost-Indië manschappen kunnen stationeren om hun belangen te beschermen, net zoals wij Amerikanen in de Filipijnen, de Britten in India en de Fransen in Algerije, enzovoorts, troepen hebben zitten,’ zei Rosa, die altijd haar best deed om de andere kant te zien.


      ‘Als je het zo stelt, lijken die Jappen niet eens zo onredelijk!’


      ‘Ze zijn ook niet onredelijk,’ zei Joanne stellig, ‘maar ze vergissen zich wel. Een keizerrijk veroveren is de negentiende-eeuwse oplossing. De wereld verandert. We nemen afscheid van keizerrijken en gesloten economische zones. Geven we ze wat ze willen, dan zouden we een stap terug zetten.’


      Hun eten werd opgediend. ‘Voordat ik het vergeet,’ zei Gus, ‘morgenochtend ontbijten we aan boord van de Arizona. Om acht uur precies.’


      ‘Ik ben niet uitgenodigd,’ zei Chuck, ‘maar ik ben wel aangewezen om jullie erheen te brengen. Om halfacht pik ik jullie op, dan rijden we naar de marinewerf en daarna steken jullie in een motorsloep de haven over.’


      ‘Prima.’


      Woody deed zich te goed aan zijn nasi goreng. ‘Dit is heerlijk,’ zei hij. ‘Op onze bruiloft moeten we Chinees eten nemen.’


      ‘Dat dacht ik niet,’ zei Gus lachend.


      ‘Waarom niet? Het is goedkoop en het smaakt goed.’


      ‘Een bruiloft is meer dan een maaltijd, het is een gelegenheid. Over gelegenheden gesproken, Joanne, ik moet je moeder nog bellen.’


      Joanne keek bedenkelijk. ‘Over de bruiloft?’


      ‘Over de gastenlijst.’


      Joanne legde haar eetstokjes naast haar bord. ‘Is er een probleem?’ Woody zag haar opengesperde neusgaten en wist dat de poppen aan het dansen waren.


      ‘Niet echt een probleem,’ antwoordde Gus. ‘Ik heb nogal wat vrienden en bondgenoten in Washington die beledigd zouden zijn als ze niet op de bruiloft van mijn zoon werden uitgenodigd. Ik wil je moeder voorstellen om de kosten te delen.’


      Vader was attent, vermoedde Woody. Aangezien Joannes vader, Dave, vóór zijn overlijden zijn zaak voor een habbekrats had verkocht, zou haar moeder voor een chique trouwerij misschien niet zoveel geld beschikbaar hebben. Maar het idee dat Woody’s vader en haar moeder buiten haar om afspraken gingen maken over haar bruiloft stond Joanne absoluut niet aan.


      ‘Wie zijn die vrienden en bondgenoten die u in gedachten hebt?’ vroeg ze koeltjes.


      ‘Hoofdzakelijk senators en Congresleden. De president moeten we ook uitnodigen, maar die zal niet komen.’


      ‘Welke senators en Congresleden?’ vroeg Joanne.


      Woody zag zijn moeder een grijns verhullen. Ze had duidelijk pret om Joannes volharding. Niet veel mensen hadden het lef om Gus zo tegen de muur te zetten.


      Gus begon een lijst namen op te dreunen.


      Joanne onderbrak hem. ‘Zei u Congreslid Cobb?’


      ‘Ja.’


      ‘Die heeft tegen de antilynchwet gestemd!’


      ‘Peter Cobb is een goeie vent. Maar hij komt wel uit Mississippi. We leven in een democratie, Joanne. We moeten onze kiezers vertegenwoordigen. Zuiderlingen zullen een antilynchwet niet steunen.’ Hij keek naar Chucks vriend. ‘Ik hoop dat ik nu niemand op de tenen trap, Eddie.’


      ‘Neemt u vanwege mij vooral geen blad voor de mond, meneer,’ zei Eddie. ‘Ik kom uit Texas, maar ik schaam me voor de politiek in het Zuiden. Ik haat vooroordelen. Een man is een man, ongeacht zijn huidskleur.’


      Woody wierp een blik naar Chuck. Die keek zo trots naar Eddie dat hij elk moment van gelukzaligheid kon ontploffen.


      Op dat moment realiseerde Woody zich dat Eddie meer dan alleen maar Chucks maat was.


      Dat was vreemd.


      Er zaten dus drie stelletjes om de tafel: vader en moeder, Woody en Joanne, en Chuck en Eddie.


      Hij staarde naar Eddie, Chucks minnaar, schoot het door zijn hoofd.


      Héél vreemd.


      Eddie ving zijn blik en glimlachte vriendelijk.


      Woody keek vlug weg. Goddank hebben vader en moeder het niet door, dacht hij.


      Tenzij dat nu juist de reden was waarom zijn moeder Eddie had uitgenodigd. Had zij het door? Keurde ze het zelfs goed? Nee, dat was absoluut onmogelijk.


      ‘Hoe dan ook, Cobb heeft geen keus,’ concludeerde vader. ‘En verder is hij in alles een liberaal.’


      ‘Er is anders niets democratisch aan,’ zei Joanne fel. ‘Cobb vertegenwoordigt de mensen van het Zuiden helemaal niet. Alleen blanken mogen daar stemmen.’


      ‘Niets is volmaakt in dit leven,’ zei Gus. ‘Cobb steunde Roosevelts New Deal.’


      ‘Dat betekent nog niet dat ik hem op mijn bruiloft moet uitnodigen.’


      ‘Papa,’ kwam Woody tussenbeide, ‘ik wil hem er ook niet bij. Hij heeft bloed aan zijn handen.’


      ‘Dat is onredelijk.’


      ‘Zo denken wij erover.’


      ‘Nou, dat is niet geheel aan jullie. Joannes moeder zal de bruiloft organiseren en als zij me toestaat, zal ik de kosten met haar delen. Dat geeft ons in elk geval een stem in de gastenlijst, denk ik.’


      Woody leunde achterover. ‘Verdorie, het is ónze bruiloft.’


      Joanne keek hem aan. ‘Misschien moeten we ons beperken tot een bescheiden huwelijksvoltrekking in het stadhuis, met slechts een paar vrienden.’


      Woody haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’


      ‘Dat zou veel mensen in het verkeerde keelgat schieten,’ waarschuwde Gus streng.


      ‘Maar ons niet,’ zei Woody. ‘Het draait die dag allemaal om de bruid. Ik wil gewoon dat zij krijgt wat ze wil.’


      ‘Luister eens even naar mij, allemaal,’ sprak Rosa. ‘Laten we nou niet doordraven, Gus, lieverd, misschien moet je Peter Cobb even ter zijde nemen en hem voorzichtig uitleggen dat jij het geluk hebt een idealistische zoon te hebben, die met een prachtig en net zo idealistisch meisje gaat trouwen, en dat het paar jouw gloedvolle verzoek om Congreslid Cobb voor de bruiloft uit te nodigen koppig heeft geweigerd. Je vindt het heel spijtig, maar je kunt je eigen voorkeuren hierin net zomin volgen als Peter de zijne wanneer hij over antilynchwetten moet stemmen. Hij zal glimlachen en zeggen dat hij het begrijpt, en dat hij jou altijd al heeft gemogen omdat je zo goudeerlijk bent.’


      Gus aarzelde even en gaf zich ten slotte minzaam gewonnen. ‘Ik vermoed dat je gelijk hebt, schat,’ zei hij. Hij glimlachte naar Joanne. ‘Hoe dan ook, ik zou wel een idioot zijn om met mijn verrukkelijke schoondochter een ruzie te riskeren over Peter Cobb.’


      ‘Dank u,’ zei Joanne. ‘Moet ik u nu al papa gaan noemen?’


      Woody hapte bijna naar lucht. Beter dan dit kon ze het echt niet hebben gezegd. Ze was zo verdomd slim!


      ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ reageerde Gus.


      Woody meende een traan in zijn vaders oog te zien schitteren.


      ‘Dank u wel dan, papa,’ zei Joanne.


      Wat zeg je daarvan? Ze had hem het hoofd geboden, dacht Woody, en gewonnen.


      Wat een meid!


      


      iv


      


      De volgende ochtend, het was zondag, wilde Eddie met Chuck mee om de familie bij het hotel op te pikken.


      ‘Ik weet het niet, hoor, schat,’ zei Chuck. ‘Van jou en mij wordt verwacht dat we gewoon vrienden zijn, in plaats van onafscheidelijk.’


      Ze lagen in een motelbed, en de zon was nog niet op. Voor zonsopgang moesten ze stiekem weer de kazerne binnen zien te glippen.


      ‘Je schaamt je voor me,’ zei Eddie.


      ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Ik nam je mee uit eten met mijn familie!’


      ‘Dat was een idee van je moeder, niet van jou. Maar je vader mocht me wel, hè?’


      ‘Ze waren allemaal verguld met je. Wie zou dat nu niet zijn? Maar ze weten niet dat je een vieze homo bent.’


      ‘Ik ben geen vieze homo. Ik ben een heel schone homo.’


      ‘Klopt.’


      ‘Neem me alsjeblieft mee. Ik wil ze beter leren kennen. Dat is voor mij echt belangrijk.’


      Chuck zuchtte. ‘Oké.’


      ‘Bedankt.’ Eddie kuste hem. ‘Hebben we nog tijd…’


      Chuck grijnsde. ‘Als we vlug zijn.’


      Twee uur later stonden ze met de Packard voor het hotel. Om halfacht kwamen hun vier passagiers naar buiten. Rosa en Joanne droegen allebei een hoed en handschoenen, Gus en Woody een wit linnen pak. Woody had zijn camera bij zich.


      Het verloofde stel liep hand in hand. ‘Moet je m’n broer eens zien,’ mompelde Chuck tegen Eddie. ‘Hij is dolgelukkig.’


      ‘Ze is een mooi meisje.’


      Ze hielden de portieren open en de Dewars klauterden achter in de limousine. Woody en Joanne klapten de stoeltjes ertegenover omlaag. Chuck gaf gas, en ze waren op weg naar de marinebasis.


      Het was een prachtige ochtend. Op de autoradio zond station kgmb kerkgezangen uit. De zon scheen over de lagune en het licht weerkaatste van de glazen patrijspoorten en opgepoetste koperen relingen van een honderdtal schepen. ‘Is het niet een prachtig gezicht?’ zei Chuck.


      Ze reden de basis op en naar de marinewerf, waar een stuk of tien schepen voor reparaties, onderhoud en bijtanken in drijvende dokken en in droogdokken lagen. Chuck stopte bij de aanlegplaats voor officieren. Ze stapten allemaal uit en tuurden over de lagune naar de machtige slagschepen die in het ochtendlicht lagen te pronken. Woody nam een foto.


      Het was een paar minuten voor acht. Chuck hoorde de kerkklokken in het nabijgelegen Pearl City luiden. Op de schepen klonk voor de ochtendwacht het fluitsignaal voor het ontbijt. Vaandelwachten verzamelden zich om de vlaggen om exact acht uur te hijsen. Een militaire kapel aan dek van de Nevada speelde ‘The Star-Spangled Banner’.


      Ze liepen naar de aanlegsteiger, waar een motorsloep al voor hen gereedlag. De boot was groot genoeg voor tien passagiers en beschikte over een binnenboordmotor onder een luik in de achtersteven. Eddie startte alvast de motor terwijl Chuck de gasten in de boot hielp. De kleine motor pruttelde vrolijk. Chuck stond op de boeg terwijl Eddie de sloep voorzichtig in de richting van de slagschepen van de kant stuurde. Nu ze meer vaart kregen, hief de voorsteven zich op uit het water, met links en rechts de twee schuimende, gekromde boeggolven als een paar meeuwenvleugels.


      Chuck hoorde een vliegtuig en keek omhoog. Het toestel naderde vanuit het westen, zo laag dat het leek alsof het elk moment in zee kon storten. Hij ging ervan uit dat het toestel op het punt stond om te landen op de landingsbaan van de marine op Ford Island.


      Zittend naast Chuck op de boeg keek Woody verwonderd op. ‘Wat voor toestel is dat?’ vroeg hij.


      Chuck kende elk vliegtuig van zowel het leger als de marine, maar had moeite om dit toestel te identificeren. ‘Het lijkt op een Type 97,’ zei hij. Dat was een torpedobommenwerper die vanaf de vliegdekschepen van de Japanse keizerlijke marine opereerde.


      Woody richtte zijn camera.


      Naarmate het toestel dichterbij kwam, zag Chuck op elk van de vleugels een grote rode zon geschilderd. ‘Het is een Jappentoestel!’ riep hij.


      Eddie, die de boot vanaf de achtersteven stuurde, hoorde hem. ‘Ze hebben hem vast zo beschilderd voor een oefening,’ zei hij. ‘Een verrassingsoefening om iedereen z’n zondagochtend te vergallen.’


      ‘Het zal wel,’ zei Chuck.


      Op dat moment zag hij achter het eerste een tweede vliegtuig opdoemen.


      En daarachter nog een.


      ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ hoorde hij zijn vader ongerust zeggen.


      De vliegtuigen maakten een draai boven de marinewerf en scheerden even later laag over de motorsloep, waarbij het kabaal aanzwol tot een geraas als dat van de Niagarawatervallen. Het waren er een stuk of tien, zag Chuck; nee, wel twintig; nee, méér.


      Ze koersten recht op Battleship Row, de rij afgemeerde slagschepen, af.


      Woody hield op met fotograferen. ‘Dit kan toch geen echte aanval zijn?’ In zijn stem klonk zowel angst als vertwijfeling door.


      ‘Hoe kunnen het nu Japanners zijn?’ vroeg Chuck zich verwonderd af. ‘Japan ligt hier bijna zesenhalfduizend kilometer vandaan! Geen enkel toestel kan zo ver vliegen.’


      Op dat moment schoot hem weer te binnen dat de vliegdekschepen van de Japanse marine al een tijdje radiostilte hadden betracht. De verbindingsdienst was ervan uitgegaan dat ze zich in hun eigen territoriale wateren bevonden, maar dat had men geen moment kunnen bevestigen.


      Hij ving zijn vaders blik en vermoedde dat hij zich hetzelfde gesprek herinnerde.


      Plotseling werd alles hun duidelijk, en ongeloof sloeg om in vrees.


      Het voorste vliegtuig vloog laag over de Nevada, het achterste schip in Battleship Row. Er volgde een salvo geschutvuur. Aan dek stoven de matrozen uiteen, en met een rafelig diminuendo van nog een paar laatste noten maakte de militaire kapel zich uit de voeten.


      In de sloep slaakte Rosa een gil.


      ‘Jezus christus, het is een aanval!’ riep Eddie verschrikt.


      Chucks hart ging tekeer. De Japanners bombardeerden Pearl Harbor, en hij zat in een bootje midden op de lagune. Hij keek naar de angstige gezichten van de anderen: zijn ouders, zijn broer en Eddie; en hij realiseerde zich dat alle mensen van wie hij hield hier bij hem in deze boot zaten.


      Uit de buiken van de vliegtuigen vielen nu lange kogelvormige torpedo’s omlaag, die in het rustige water van de lagune plonsden.


      ‘Omdraaien, Eddie!’ brulde Chuck. Maar Eddie was al bezig en gooide de sloep in een strakke bocht.


      Intussen zag Chuck boven de luchtmachtbasis Hickham een volgende zwerm vliegtuigen met dezelfde grote rode schijven op hun vleugels naderen. Dit waren duikbommenwerpers, en als roofvogels doken ze neer op de rijen Amerikaanse vliegtuigen, die op de landingsbanen perfect opgesteld stonden.


      Hoeveel van die klootzakken waren het wel niet? De halve Japanse luchtmacht leek zich in het luchtruim boven Pearl te bevinden.


      Woody nam nog steeds foto’s.


      Chuck hoorde een zware dreun, als van een ondergrondse explosie, onmiddellijk gevolgd door een tweede. Hij draaide zich om. Aan boord van de Arizona zag hij een flits van een ontploffing, waarna rook opsteeg.


      Eddie gooide het gas open en de achtersteven van de sloep zakte dieper in het water. ‘Snel! Snel!’ riep Chuck onnodig.


      Vanaf een van de schepen klonk een aanhoudend ritmisch geloei dat de manschappen opriep hun gevechtsposities in te nemen; Chuck realiseerde zich dat dit inderdaad een vijandelijke aanval was, en zijn familie zat er middenin. Even later ging op Ford Island het luchtalarm af, eerst met een laag gejammer en daarna steeds hoger tot het zijn hoorndol makende hoogste toon bereikte.


      Nu de torpedo’s hun doel troffen, klonk er vanuit Battleship Row een lange reeks van explosies op. ‘Kijk eens naar de Wee Vee!’ riep Eddie. Zo noemden ze de West Virginia. ‘Ze maakt slagzij naar bakboord!’


      Hij had gelijk, zag Chuck. In de flank was een gat geslagen. Binnen enkele seconden moesten er wel miljoenen tonnen water naar binnen zijn gestroomd om zo’n enorm vaartuig op zijn kant te leggen.


      Ernaast werd de Oklahoma door hetzelfde lot verrast, en tot zijn afgrijzen zag Chuck matrozen uitglijden, over het schuine dek roetsjen en over de rand in het water vallen.


      De door de explosies veroorzaakte golven deden de motorsloep schommelen. Iedereen greep zich vast aan de reling.


      Aan de andere kant van Ford Island, op de basis van de watervliegtuigen, zag Chuck bommen neerkomen. De kwetsbare toestellen lagen dicht op elkaar afgemeerd en werden aan stukken geblazen. Fragmenten van vleugels en rompen vlogen als bladeren in een storm door de lucht.


      Chucks door het afluisterwerk getrainde hersens probeerden de vliegtuigtypes te herkennen en nu ontdekte hij een derde model onder de Japanse aanvalsvliegtuigen, de dodelijke Mitsubishi Zero, het beste, op vliegdekschepen gestationeerde jachtvliegtuig ter wereld. Het beschikte over slechts twee bommen, maar was bewapend met twee machinegeweren en een paar 20mm-boordkanonnen. Zijn taak in deze aanval was vast om de bommenwerpers te escorteren en ze tegen Amerikaanse gevechtsvliegtuigen te beschermen; maar alle Amerikaanse jagers, waarvan er al veel vernietigd waren, stonden nog steeds op de grond. Het gaf de Zero’s vrij spel om gebouwen, materieel en manschappen te bestoken.


      Of, dacht Chuck angstig, een familie die, in een wanhoopspoging om de wal te bereiken, bezig was de lagune over te steken.


      Eindelijk begonnen de Verenigde Staten terug te schieten. Op Ford Island en aan dek van de schepen die nog niet getroffen waren, kwamen mitrailleurs en luchtafweer tot leven en voegden zo hun geratel toe aan de kakofonie van dodelijk lawaai. Luchtdoelgranaten klapten als ontluikende zwarte bloemen open in de lucht. Al bijna meteen scoorde een mitrailleur op het eiland een voltreffer op een duikbommenwerper. De cockpit vloog in brand en het toestel landde met een enorme plons in het water. Chuck betrapte zich erop dat hij, zwaaiend met zijn vuisten in de lucht, luidkeels juichte.


      De slagzij makende West Virginia kwam weer recht te liggen, maar bleef wel zinken; Chuck realiseerde zich dat de commandant de buitenboordkranen aan stuurboordzijde moest hebben geopend om ervoor te zorgen dat het schip rechtop bleef en de bemanning aldus een grotere overlevingskans kreeg. Maar de Oklahoma was een minder fortuinlijk lot beschoren, en iedereen keek angstig toe hoe het grote schip begon te kapseizen. ‘O god, kijk eens naar die bemanning,’ zei Joanne. Om het vege lijf te redden deden de matrozen verwoede pogingen om tegen het steil hellende dek op te klauteren en aan stuurboordzijde over de reling te klimmen. Maar zij hadden nog geluk, drong het tot Chuck door terwijl het machtige schip ten slotte met een zinderende klap kapseisde en begon te zinken, want hoeveel honderden mannen moesten er benedendeks wel niet vastzitten?


      ‘Hou je vast, allemaal!’ riep Chuck. Een enorme golf, veroorzaakt door de kapseizende Oklahoma, rolde op hen af. Vader greep moeder vast en Woody ontfermde zich over Joanne. De golf bereikte hen en tilde de motorsloep ongelofelijk hoog op. Chuck wankelde, maar bleef de reling vasthouden. De sloep bleef drijven. Kleinere golven volgden en deden de boot schommelen, maar iedereen was veilig.


      Ze waren nog zeker vierhonderd meter van de wal, zag Chuck tot zijn ontzetting.


      Tot zijn verbazing kwam de Nevada, die vanaf het begin onder vuur was genomen, in beweging. Iemand moest de tegenwoordigheid van geest hebben gehad om alle schepen het teken te geven om weg te varen. Als ze de haven uit konden komen, zouden ze zich kunnen verspreiden en zo een minder gemakkelijk doelwit vormen.


      Opeens klonk er vanaf Battleship Row een dreun die tien keer zwaarder was dan alle voorgaande. De explosie was zo krachtig dat Chuck een klap tegen zijn borstkas voelde, terwijl hij inmiddels een meter of achthonderd uit de buurt was. Een plotselinge vlammenzee spoot uit de tweede geschuttoren van de Arizona. Een fractie van een seconde later leek de voorste helft van het schip uit elkaar te spatten. Metaal vloog door de lucht, en met een nachtmerrieachtige traagheid dwarrelden de verwrongen stalen draagbalken en kromgetrokken platen als snippers verkoold papier uit een vreugdevuur in de rook omhoog. Vlammen en rook omhulden de voorzijde van het schip. De torenhoge mast kantelde als een beschonkene naar voren.


      ‘Wat was dát?’ vroeg Woody.


      ‘De munitievoorraad moet zijn ontploft,’ zei Chuck, en met pijn in het hart drong het tot hem door dat honderden van zijn medematrozen bij die reusachtige knal moesten zijn omgekomen.


      Als uit een brandstapel steeg er een zuil van donkere rode rook op.


      Er volgde een klap, en de boot stampte opeens; hij was geraakt. Iedereen dook ineen. Chuck viel op zijn knieën en vreesde even dat het een bom moest zijn, maar vrijwel meteen wist hij dat dit niet waar kon zijn, want hij leefde nog. Toen hij weer opkeek zag hij dat een zwaar stuk metaal van een meter lang het dek boven de motor had doorboord. Het was een wonder dat er niemand was geraakt.


      De motor had het echter begeven.


      De boot viel stil en deinde op de ruwe golven terwijl Japanse vliegtuigen hun hellevuur over de lagune uitstortten.


      ‘Chuck, we moeten maken dat we hier wegkomen,’ zei Gus gespannen.


      ‘Ik weet het.’ Chuck en Eddie bekeken de schade. Ze pakten het metalen stuk schroot en probeerden het uit het teakhouten dek te wrikken, maar het zat stevig vast.


      ‘Hier hebben we geen tijd voor!’ zei Gus.


      ‘De motor is toch naar z’n grootje, Chuck,’ zei Woody.


      Ze waren nog altijd een meter of vierhonderd van de wal, maar de sloep was voor een noodgeval als dit toegerust. Chuck stak een paar roeispanen buiten boord. Hij nam er een en Eddie nam de andere, waarna ze getweeën aan het roeien sloegen. Maar het was een grote boot om te roeien, en ze kwamen slechts langzaam vooruit.


      Gelukkig was er een pauze in de aanval. In de lucht wemelde het niet langer van de vliegtuigen. Uit de beschadigde schepen stegen rookwolken op, waaronder een zuil van ruim driehonderd meter hoog uit de ten dode opgeschreven Arizona, maar er waren geen nieuwe explosies. De verbazingwekkend kranige Nevada stoomde inmiddels op naar de havenmond.


      Het water rondom de schepen was bezaaid met reddingsvlotten, motorsloepen en matrozen die rondzwommen of zich aan drijvende wrakstukken vastklampten. Verdrinken was niet hun enige vrees: olie uit de lekgeslagen schepen had zich over het wateroppervlak verspreid en had vlamgevat. Het geroep om hulp van mannen die niet konden zwemmen vermengde zich met het gegil van degenen die verbrandden. Het was een gruwelijk geluid.


      Chuck wierp een blik op zijn horloge. Hij had de indruk dat de aanval uren had geduurd, maar het waren slechts dertig minuten geweest.


      Hij had het nog niet geconstateerd of de tweede aanvalsgolf werd ingezet.


      Ditmaal kwamen de vliegtuigen uit het oosten. Een aantal ging achter de ontsnappende Nevada aan; andere richtten zich op de marinewerf waar de Dewars zo-even in de motorsloep waren gestapt. Bijna onmiddellijk ontplofte de torpedojager Shaw met huizenhoge steekvlammen en een deken van rook in zijn droogdok. Olie verspreidde zich over het water en vatte vlam. Vervolgens werd in het grootste droogdok het slagschip Pennsylvania geraakt. Ook twee torpedojagers die in hetzelfde dok lagen vlogen in de lucht, nu hun munitievoorraad ontplofte.


      Zwetend als een stel renpaarden trokken Chuck en Eddie aan de riemen.


      Op de marinewerf verschenen nu mariniers, vermoedelijk vanuit de nabijgelegen barakken, die blusapparatuur klaarlegden.


      Eindelijk bereikte de sloep de aanlegplaats. Chuck sprong uit de boot en bond deze snel vast terwijl Eddie de passagiers van boord hielp. Ze renden allemaal naar de auto.


      Chuck sprong achter het stuur en startte de motor. De autoradio sprong automatisch aan, en hij hoorde de omroeper van kgmb zeggen: ‘Alle leger- en marinepersoneel dient zich onmiddellijk te melden.’ Zelf had hij daarvoor nog geen gelegenheid gehad, maar hij wist zeker dat zijn allereerste instructies zouden zijn om de vier burgers onder zijn hoede in veiligheid te brengen, vooral aangezien twee van hen vrouwen waren en één een senator was.


      Toen iedereen eenmaal in de auto zat, gaf hij gas.


      Ook de tweede aanvalsgolf leek nu bijna ten einde. De meeste Japanse toestellen draaiden weg van de haven. Chuck reed niettemin hard door: er kon immers een derde aanvalsgolf komen.


      De hoofdpoort stond open. Was die dicht geweest, dan zou hij de neiging hebben gehad om er dwars doorheen te rammen.


      Verder was er geen verkeer te zien.


      Hij stoof weg van de haven en nam de Kamehameha-snelweg. Hoe verder weg van Pearl Harbor, des te veiliger zijn familie zou zijn, dacht hij.


      Op dat moment zag hij een eenzame Zero op hem afkomen.


      Het toestel vloog laag en volgde de snelweg, en even later drong tot hem door dat de vlieger de auto tot doelwit had gekozen.


      De boordkanonnen zaten in de vleugels, en er was een goede kans dat die het smalle doelwit van de auto zouden missen; maar de twee lichtere mitrailleurs bevonden zich dicht bij elkaar aan weerszijden van de motorkap. Als de piloot slim was, zou hij daar gebruik van maken.


      Chucks ogen zochten verwoed beide kanten van de weg af. Er was geen schuilplek te zien, alleen maar rietvelden.


      Hij begon te zigzaggen. De naderende piloot wist wel beter dan in zijn bewegingen mee te gaan. De weg was smal, en als Chuck het veld in reed, zou de auto tot wandeltempo worden afgeremd. Zich realiserend dat hoe harder hij ging, hoe groter de kans dat hij niet zou worden geraakt, trapte hij het gaspedaal helemaal in.


      Daarna was het te laat om nog iets te bedenken. Het vliegtuig was inmiddels zo dichtbij dat Chuck de ronde zwarte gaten in de vleugels kon zien waardoorheen de boordkanonnen vuurden. Maar zoals hij al had vermoed opende de piloot het vuur met zijn mitrailleurs; de kogels deden het stof van de weg voor hen opspatten.


      Chuck stuurde naar links, naar de kruin van de weg, en zwenkte daarna weer naar rechts. De piloot corrigeerde zijn toestel. Kogels sloegen in de motorkap in. De voorruit vloog aan diggelen. Eddie brulde het uit van de pijn, en achterin gilde een van de vrouwen.


      Het volgende moment was de Zero verdwenen.


      De auto begon nu vanzelf te zigzaggen. Een van de voorwielen moest geraakt zijn. Chuck vocht met het stuur en deed zijn best om op de weg te blijven. De auto zwenkte zijwaarts, slipte over het asfalt, vloog het rietveld in en kwam met een schok tot stilstand.


      Vlammen stegen op uit de motor, en Chuck rook benzine.


      ‘Iedereen eruit!’ riep hij. ‘Voordat de tank ontploft!’ Hij opende zijn portier, sprong naar buiten en rukte het achterportier open. Zijn vader sprong naar buiten en trok zijn moeder met zich mee. Chuck zag dat de anderen aan de andere kant uitstapten. ‘Rennen!’ brulde hij, maar dat was niet nodig. Eddie spurtte al trekkebenend het veld in; hij leek gewond. Woody was bezig om Joanne, die ook geraakt leek te zijn, half met zich mee te trekken en te dragen. Kennelijk ongeschonden renden zijn ouders het veld in. Even later voegde hij zich bij hen. Ze renden allemaal nog een meter of honderd en wierpen zich ten slotte plat op de grond.


      Er volgde een moment van stilte. Het geluid van de vliegtuigen klonk nog slechts als een zacht gezoem in de verte. Chuck keek even op en zag boven de haven de olieachtige rookpluimen tot honderden meters de lucht in reiken. Daarboven zetten de laatste paar bommenwerpers koers naar het noorden.


      Het volgende moment klonk er een dreun die zijn trommelvliezen verdoofde. Zelfs met zijn ogen dicht zag hij de felle flits van de exploderende benzine. Warme lucht spoelde als een golf over hem heen.


      Hij tilde zijn hoofd op en keek achterom. De auto stond in lichterlaaie.


      Hij sprong overeind. ‘Mama! Alles goed?’


      ‘Als door een wonder ongedeerd,’ antwoordde ze koel terwijl zijn vader haar overeind hielp.


      Hij speurde het veld af en zag de anderen. Hij rende naar Eddie, die rechtop zat en zijn dijbeen omklemde. ‘Ben je geraakt?’


      ‘Ik verga van de pijn,’ antwoordde hij. ‘Maar er is weinig bloed te zien.’ Hij wist een grijns op zijn gezicht te toveren. ‘Boven in mijn dij, denk ik, maar geen vitale organen geraakt.’


      ‘We brengen je straks wel naar het ziekenhuis.’


      Op dat moment hoorde Chuck een afschuwelijk geluid.


      Zijn broer huilde.


      Het klonk als van een hopeloos verdwaald kind; een luid, snikkend geluid van volslagen ellende.


      Het was Chuck direct duidelijk dat dit het geluid van een gebroken hart was.


      Hij rende naar zijn broer. Woody zat op zijn knieën; zijn borst zwoegde op en neer, zijn mond hing open en tranen stroomden over zijn wangen. Zijn witte linnen pak zat onder het bloed, maar hij was niet gewond. ‘Nee, nee,’ jammerde hij tussen de snikken door.


      Joanne lag voor hem op de grond, met haar gezicht omhoog.


      Chuck zag direct dat ze dood was. Haar lichaam lag er roerloos bij en haar ogen staarden in het niets. De voorkant van haar vrolijk gestreepte katoenen jurk was doorweekt met felrood bloed en kleurde op sommige plekken al donker. Chuck kon de wond niet zien, maar vermoedde dat een kogel haar schouder had doorboord en de slagader in haar oksel had opengereten. Ze moest binnen enkele minuten zijn doodgebloed.


      Hij wist niet wat hij moest zeggen.


      De anderen kwamen naast hem staan: moeder, vader, en Eddie. Moeder knielde naast Woody op de grond en sloeg haar armen om hem heen. ‘Mijn arme jongen,’ zei ze, alsof hij een kind was.


      Eddie sloeg zijn armen om Chucks schouders en drukte hem discreet even tegen zich aan.


      Vader knielde neer bij het ontzielde lichaam en pakte Woody’s hand.


      Woody’s gesnik kwam een beetje tot bedaren.


      ‘Sluit haar ogen, Woody,’ zei vader.


      Woody’s hand beefde. Met enige moeite wist hij hem stil te krijgen.


      Hij strekte zijn vingers uit naar haar oogleden.


      Waarna hij ten slotte, zo teder als hij maar kon, haar ogen sloot.
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      1942 (i)


      


      Op Nieuwjaarsdag ontving Daisy een brief van haar ex-verloofde Charlie Farquharson.


      Zittend aan de ontbijttafel in de woning in Mayfair opende ze hem. Ze was alleen, afgezien van de butler die haar wat koffie inschonk en het vijftienjarige dienstmeisje dat uit de keuken verscheen en warme toast voor haar neerzette.


      Charlie schreef haar niet vanuit Buffalo, maar vanaf de raf-basis in Duxford, in het oosten van Engeland. Ze had er wel eens van gehoord. Het lag in de buurt van Cambridge, waar ze zowel haar huidige echtgenoot Boy Fitzherbert als Lloyd Williams, de man van wie ze wérkelijk hield, had leren kennen.


      Ze was blij dat ze weer eens iets van Charlie hoorde. Hij had haar destijds de bons gegeven, en ze had hem erom gehaat. Maar dat was al weer lang geleden. Ze voelde zich inmiddels een ander mens. In 1935 was ze nog een Amerikaanse erfgename die miss Pesjkov heette. Tegenwoordig was ze burggravin Aberowen, behorend tot de Britse aristocratie. Toch vond ze het leuk dat Charlie haar nog niet vergeten was. Een vrouw wilde immers niets liever dan te worden herinnerd.


      De brief was geschreven met een dikke zwarte pen. Zijn handschrift was slordig, met grote hanepoten. Ze las:


      


      Allereerst moet ik je natuurlijk mijn verontschuldigingen aanbieden voor de manier waarop ik je toen in Buffalo heb laten zitten. Telkens als ik daar weer aan terugdenk lopen de beschaamde rillingen me over de rug.


      


      Goeie hemel, dacht ze. Hij lijkt zowaar volwassen te zijn geworden.


      


      Wat waren we toch een snobs, en wat was ik toch zwak om me door mijn moeder zaliger tot zulk een armoedig gedrag te laten koeioneren.


      


      Hm, constateerde ze. Zijn moeder záliger. Het ouwe kreng was dus dood. Dat kon deze omslag wel eens verklaren.


      


      Ik dien nu bij het 133ste Eagle Squadron. We vliegen met Hurricanes, maar we kunnen nu elk moment onze nieuwe Spitfires krijgen.


      


      De Royal Air Force telde drie Eagle-squadrons, die werden bemand met Amerikaanse vrijwilligers. Het verraste haar: ze had nooit gedacht dat Charlie vrijwillig ten strijde zou trekken. Toen ze nog met elkaar omgingen was hij in weinig meer dan honden en paarden geïnteresseerd geweest. Hij was inderdaad volwassen geworden.


      


      Als jij het over je hart kunt verkrijgen om me te vergeven, of in elk geval het verleden achter je te laten, zou ik je graag weer eens willen ontmoeten en kennismaken met je man.


      


      Dat laatste was vast een tactische manier om duidelijk te maken dat hij geen romantische bedoelingen had, vermoedde ze.


      


      Volgend weekend ben ik in Londen met verlof. Mag ik jullie twee uitnodigen voor een etentje? Zeg alsjeblieft ja.


      Met hartelijke groet,


      Charles H.B. Farquharson


      


      Boy zou dat weekend niet thuis zijn, maar ze aanvaardde de uitnodiging voor zichzelf. Zoals zoveel vrouwen in Londen in oorlogstijd snakte ze naar wat mannelijk gezelschap. Lloyd was naar Spanje vertrokken. Hij had verteld dat hij als militair attaché op de Britse ambassade in Madrid zou gaan werken. Ze wenste dat hij inderdaad zo’n veilige functie had, maar ze betwijfelde het. Toen ze hem vroeg waarom de regering een fitte jonge officier een bureaubaan in een neutraal land aanbood, had hij uitgelegd hoe belangrijk het was om te voorkomen dat Spanje zich aan de kant van de strijdende fascisten schaarde. Maar zijn meesmuilende glimlach vertelde haar onomwonden dat ze zich vooral geen illusies moest maken. Ze vreesde dat hij in werkelijkheid stiekem de grens over zou glippen om de handen ineen te slaan met het Franse verzet en ze kreeg nachtmerries waarin hij werd opgepakt en gemarteld.


      Ze had hem al langer dan een jaar niet gezien. Zijn afwezigheid voelde als een amputatie, elke minuut van de dag. Toch was ze blij om weer een avondje met een man te kunnen doorbrengen, ook al was het die onhandige, saaie, zwaarlijvige Charlie Farquharson.


      Hij had een tafel gereserveerd in de Grill Room van het Savoy.


      Terwijl een ober in de lobby van het hotel haar nertsmantel aannam, werd ze begroet door een lange man in een goedpassend smokingjasje die haar bekend voorkwam. Hij stak een hand uit. ‘Hallo, Daisy. Wat leuk om je na al die jaren weer te zien.’


      Toen ze zijn stem hoorde, drong het tot haar door dat dit Charlie was. ‘Hemel!’ riep ze. ‘Wat ben jij veranderd!’


      ‘Ik ben wat kilootjes kwijt,’ moest hij toegeven.


      ‘Nou en of, zeg.’ Een dikke twintig kilo, vermoedde ze. Hij zag er zo een stuk beter uit. Hij leek nu eerder stoer en verweerd dan onaantrekkelijk.


      ‘Maar jij bent helemaal niet veranderd,’ zei hij terwijl hij haar eens goed bekeek.


      Ze had haar best gedaan met de kleren die ze had. Vanwege de oorlogsschaarste had ze al jaren niets nieuws meer gekocht, maar voor deze avond had ze een saffierblauwe zijden avondjapon van Lanvin opgeduikeld die ze tijdens haar laatste vooroorlogse uitje naar Parijs had gekocht en die haar schouders bloot liet. ‘Over een paar maanden word ik zesentwintig, maar ik geloof er niks van dat ik er nog precies hetzelfde uitzie als op mijn achttiende, hoor,’ reageerde ze.


      Met rode konen keek hij even naar haar decolleté. ‘Echt,’ benadrukte hij, ‘geloof mij maar.’


      Ze betraden het restaurant en namen plaats. ‘Ik was even bang dat je niet zou komen,’ zei hij.


      ‘Mijn horloge stond opeens stil. Het spijt me dat ik wat laat ben.’


      ‘Maar twintig minuutjes. Ik zou gerust een uur hebben gewacht.’


      Een ober vroeg of ze iets wensten te drinken. ‘Dit is een van de weinige plekken in heel Engeland waar je een goeie martini kunt krijgen,’ zei Daisy.


      ‘Dan twee martini’s, graag,’ zei Charlie.


      ‘Die van mij puur met een olijfje.’


      ‘Voor mij hetzelfde.’


      Geboeid door hoe hij was veranderd, bekeek ze hem eens goed. Zijn onbeholpenheid van destijds had plaatsgemaakt voor een charmante verlegenheid. Toch viel het niet mee om zich hem als een gevechtspiloot voor te stellen die Duitse vliegtuigen neerhaalde. Maar goed, een halfjaar geleden hadden de Duitsers hun bombardementen op Londen gestaakt, en sindsdien vonden er in de lucht boven Engeland niet langer luchtgevechten plaats. ‘Wat voor vliegoperaties doe je nu?’ vroeg ze.


      ‘Hoofdzakelijk circusmissies boven Noord-Frankrijk.’


      ‘Wat is een circusmissie?’


      ‘Een aanval van bommenwerpers vergezeld door een zware jagersescorte, met als hoofddoel om vijandelijke jachtvliegtuigen te verlokken tot een luchtgevecht waarin ze ver in de minderheid zijn.’


      ‘Ik haat bommenwerpers,’ zei ze. ‘Ik heb de bombardementen meegemaakt.’


      Dat laatste verraste hem. ‘Ik zou hebben gedacht dat je de Duitsers wel een koekje van eigen deeg had willen geven.’


      ‘Niks daarvan.’ Ze had er veel over nagedacht. ‘Ik kan wel janken om alle onschuldige vrouwen en kinderen die hier in Londen zijn verminkt en verbrand. En de wetenschap dat vrouwen en kinderen in Duitsland hetzelfde moeten ondergaan, verandert daar helemaal niets aan.’


      ‘Zo heb ik het nog niet bekeken.’


      Ze bestelden. Vanwege de oorlog was het menu beperkt tot drie gangen, en mocht het niet meer kosten dan vijf shilling. De kaart vermeldde speciale schaarstegerechten als Mock Duck – met varkensworstjes – en Woolton Pie, dat geen enkel stukje vlees bevatte.


      ‘Je weet niet hoe heerlijk het is om weer eens een meisje echt Amerikaans te horen praten. Ik vind Engelse meisjes heel leuk, hoor; heb er zelfs eentje mee uitgenomen, maar toch mis ik die Amerikaanse stemmen.’


      ‘Ik ook. Dit is nu mijn thuis, en ik denk niet dat ik ooit nog terug zal keren, maar ik weet wat je bedoelt.’


      ‘Jammer dat ik niet met burggraaf Aberowen kennis kan maken.’


      ‘Hij zit bij de luchtmacht, net als jij. Hij leidt piloten op. Zo nu en dan is-ie thuis, maar niet dit weekend.’


      Tijdens Boys schaarse verloven sliep ze weer met hem. Na hem bij die afschuwelijke vrouwen in Aldgate te hebben betrapt had ze gezworen nooit meer met hem het bed te delen, maar hij had haar onder druk gezet. Mannen die vochten hadden behoefte aan troost wanneer ze thuiskwamen, en hij had beloofd nooit meer een prostituee te bezoeken. Niet dat ze hem echt geloofde, maar toch had ze zich laten overreden, ook al druiste het in tegen haar gevoel. Ik ben immers met hem getrouwd, in voor- en tegenspoed, had ze zichzelf maar voorgehouden.


      Toch genoot ze niet langer van hun vrijpartijen. Met hem tussen de lakens kruipen, ging nog wel, maar weer verliefd op hem worden zat er niet meer in, en ze moest nu een glijmiddel gebruiken. Ze had geprobeerd dat zalige gevoel van weleer weer op te roepen, toen ze hem nog een opwindende jonge aristocraat vond voor wie de wereld aan zijn voeten lag; vol van plezier, iemand die volop van het leven wist te genieten. Maar zo opwindend was hij niet meer, besefte ze nu. Hij was gewoon een tamelijk beperkt, zelfzuchtig mannetje met een titel. Telkens als hij boven op haar lag, werd ze bevangen door de vrees dat hij een of andere walgelijke infectie op haar zou overbrengen.


      ‘Ik neem aan dat je het niet al te veel over de Rouzrokhs wilt hebben…’ polste Charlie behoedzaam.


      ‘Nee.’


      ‘… maar heb je al gehoord dat Joanne is overleden?’


      ‘Nee!’ Daisy was geschokt. ‘Hoe?’


      ‘In Pearl Harbor. Ze was verloofd met Woody Dewar. Ze waren er op bezoek bij zijn broer, Chuck, die daar gestationeerd is. Ze zaten in een auto die werd beschoten door een Zero, een Japans gevechtsvliegtuig. Ze werd geraakt.’


      ‘Wat verschrikkelijk. Arme Joanne. Arme Woody!’


      Het eten werd geserveerd, samen met een fles rode wijn. Eventjes aten ze in stilte. Ze stelde vast dat Mock Duck niet echt naar eend smaakte.


      ‘Joanne was een van de vierentwintighonderd mensen die in Pearl Harbor omkwamen,’ vertelde Charlie even later. ‘We verloren acht slagschepen en nog tien andere vaartuigen. Stelletje achterbakse gluiperds, die Jappen.’


      ‘Hier zijn de mensen stiekem blij, want nu zijn ook de Verenigde Staten bij de oorlog betrokken geraakt. God mag weten waarom Hitler zo stom was om Amerika de oorlog te verklaren. Maar de Britten denken nu dat ze met de Russen en ons aan hun kant eindelijk kunnen winnen.’


      ‘De Amerikanen zijn woedend over Pearl Harbor.’


      ‘De mensen hier begrijpen niet waarom.’


      ‘Die Japanners bleven tot op de allerlaatste minuut onderhandelen, terwijl ze allang hun besluit moesten hebben genomen. Dat is gewoon achterbaks!’


      Daisy keek bedenkelijk. ‘Ik snap dat wel. Stel dat er op het allerlaatste moment toch overeenstemming was bereikt, dan hadden ze de aanval alsnog kunnen afblazen.’


      ‘Maar ze hebben ons niet eens de oorlog verklaard!’


      ‘Wat zou dat hebben uitgemaakt? Wij gingen ervan uit dat zij de Filipijnen zouden aanvallen. Zelfs mét een oorlogsverklaring zou Pearl Harbor voor ons als een volslagen verrassing zijn gekomen.’


      Charlie bracht verbluft zijn handen omhoog. ‘Waarom moesten ze ons eigenlijk zo nodig aanvallen?’


      ‘Wij hebben hun geld gestolen.’


      ‘Hun tegoeden bevroren, bedoel je.’


      ‘Zij zien het verschil niet. En we hebben de oliekraan dichtgedraaid. Ze stonden met de rug tegen de muur. Het land ging ten onder. Wat moesten ze in hemelsnaam beginnen?’


      ‘Ze hadden het moeten opgeven en zich uit China moeten terugtrekken.’


      ‘Ja. Maar stel dat er zo met Amerika werd gesold, dat wij zo door een ander land werden gecommandeerd, zou je dan ook hebben gewild dat we netjes gehoorzaamden?’


      ‘Misschien niet, nee.’ Hij grijnsde. ‘Ik zei net dat je geen spat bent veranderd. Nou, dat wil ik dan graag terugnemen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Zo praatte je vroeger nooit. Toen wilde je het nooit over de politiek hebben.’


      ‘Als het je niet interesseert is het je eigen schuld als het misgaat.’


      ‘Ik denk dat we dat allemaal wel hebben geleerd.’


      Ze bestelden een dessert. ‘Hoe zal het de wereld vergaan, Charlie?’ vroeg ze. ‘Heel Europa is fascistisch. De Duitsers hebben al een flink deel van Rusland veroverd. Amerika is een vleugellamme adelaar. Soms ben ik blij dat ik geen kinderen heb.’


      ‘Onderschat Amerika niet. We zijn gewond, maar niet verslagen. Japan is nu even het haantje, maar er komt een dag waarop het Japanse volk bittere tranen van spijt zal plengen om Pearl Harbor.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


      ‘En de Duitsers worden niet langer op hun wenken bediend. Ze hebben Moskou niet kunnen innemen, en inmiddels zijn ze zich aan het terugtrekken. Besef je wel dat de strijd om Moskou Hitlers eerste echte nederlaag is?’


      ‘Een nederlaag, of alleen maar een tegenslag?’


      ‘Hoe je het ook bekijkt, militair gezien in elk geval het slechtste resultaat ooit. De bolsjewieken hebben de nazi’s een bloedneus geslagen.’


      Charlie had de oude port ontdekt, iets wat de Britten graag dronken. In Londen genoten de mannen van een glas nadat de dames zich na afloop van het eten hadden teruggetrokken. Daisy vond het maar een irritante gewoonte die ze thuis helaas zonder succes had geprobeerd uit te bannen. Samen bestelden ze een glaasje. Na de martini en de wijn gaf het haar een wat tipsy en blij gevoel.


      Ze haalden herinneringen op aan hun puberteit in Buffalo en lachten over de dwaze dingen uit het verleden. ‘Jij blies hoog van de toren dat je naar Londen vertrok en daar met de koning zou dansen,’ zei hij. ‘En je kreeg het voor elkaar!’


      ‘Ik hoop dat ze jaloers waren.’


      ‘En hoe! Dot Renshaw kreeg bijna een beroerte.’


      Daisy lachte vrolijk.


      ‘Leuk dat we weer contact hebben,’ zei Charlie. ‘Ik mag je erg graag.’


      ‘Ik vind het ook leuk.’


      Ze stonden op en pakten hun jassen. Buiten hield de portier een taxi aan.


      ‘Ik breng je naar huis,’ bood Charlie aan.


      Rijdend over de Strand sloeg hij een arm om haar heen. Ze wilde bezwaar maken, maar dacht: ach, laat maar. Ze nestelde zich tegen hem aan.


      ‘Wat ben ik toch een sukkel,’ zei hij. ‘Had ik je maar getrouwd toen ik de kans had.’


      ‘Je zou in elk geval een betere echtgenoot zijn geweest dan Boy Fitzherbert,’ zei ze. Maar dan zou ze Lloyd nooit hebben ontmoet.


      Ze realiseerde zich dat ze Charlie helemaal niets over hem had verteld.


      Toen ze haar straat in reden kuste hij haar.


      Het voelde aangenaam om in de armen van een man te liggen en zijn mond te kussen, maar ze wist dat het door de drank kwam. In werkelijkheid wilde ze maar één man kussen, en dat was Lloyd. Toch duwde ze hem pas weg toen de taxi voor haar deur tot stilstand kwam.


      ‘Wat dacht je van een slaapmutsje?’ opperde hij.


      Eventjes stond ze in de verleiding. Het was alweer lang geleden sinds ze voor het laatst haar handen over een bonkig mannenlijf had laten glijden. Maar ze verlangde niet echt naar Charlie. ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Het spijt me, Charlie, maar ik hou van iemand anders.’


      ‘We hoeven niet het bed in,’ fluisterde hij. ‘Maar gewoon… je weet wel… een beetje knuffelen…?’


      Ze duwde het portier open en stapte uit. Ze voelde zich een kreng. Elke dag opnieuw riskeerde hij zijn leven voor haar, en zij gunde hem niet eens een pleziertje. ‘Tot ziens, Charlie. Het ga je goed,’ zei ze, en voordat ze zich kon bedenken gooide ze het portier dicht en verdween ze door de voordeur naar binnen.


      Ze liep meteen naar boven. Even later, alleen in bed, voelde ze zich ellendig. Ze had twee mannen bedrogen: Lloyd, want ze had Charlie gekust, en Charlie, want ze had hem het nakijken gegeven.


      De zondag lag ze bijna de hele dag met een kater in bed.


      Op maandagavond kreeg ze een telefoontje. ‘Met Hank Bartlett,’ zei een jonge Amerikaanse stem. ‘Ik ben een vriend van Charlie Farquharson, gestationeerd op Duxford. Hij heeft me over u verteld, en ik trof uw telefoonnummer in zijn agenda.’


      Haar hart sloeg een tel over. ‘Waarom belt u mij?’


      ‘Slecht nieuws, ben ik bang. Charlie is vandaag gesneuveld. Neergeschoten boven Abbeville.’


      ‘Nee!’


      ‘Het was zijn eerste missie in zijn nieuwe Spitfire.’


      ‘Daar had hij het over, ja…’ reageerde ze wazig.


      ‘Ik dacht dat u het misschien wel zou willen weten.’


      ‘Ja. Dank u,’ fluisterde ze.


      ‘Hij was echt hoteldebotel van u.’


      ‘O ja?’


      ‘U had hem eens moeten horen over hoe geweldig u bent.’


      ‘Wat erg,’ zei ze. ‘Ik vind het echt heel erg.’ Ze kon niets meer uitbrengen en hing op.


      


      ii


      


      Chuck Dewar wierp een blik over de schouder van luitenant Bob Strong, een van de cryptoanalysten. Er zat een stel chaoten bij, maar Strong behoorde tot de ordentelijke types en op zijn bureau lag dan ook enkel een velletje papier waarop geschreven stond:


      


      yo-lo-ku-ta-wa-na


      


      ‘Ik kom er niet uit,’ verzuchtte Strong geïrriteerd. ‘Als de ontcijfering klopt, dan staat hier dat ze yolokutawana hebben vernietigd. Maar dat slaat nergens op. Dit woord bestaat helemaal niet.’


      Chuck staarde naar de zes Japanse lettergrepen. Hij was ervan overtuigd dat ze hem iets te zeggen hadden, ook al kende hij de Japanse taal slechts matig. Maar ook hij kwam er niet uit, en hij ging weer verder met zijn eigen werk.


      De sfeer in het Old Administration Building was grimmig.


      Zelfs weken na de aanval zagen Chuck en Eddie nog opgeblazen lijken vanuit de gezonken schepen naar het olieachtige wateroppervlak van Pearl Harbor bovendrijven. En uit de informatie die ze decodeerden bleek dat de Japanners nog meer verpletterende aanvallen hadden uitgevoerd. Al drie dagen na Pearl Harbor had de Japanse luchtmacht de Amerikaanse basis op Luzon in de Filipijnen aangevallen en de hele voorraad torpedo’s van de Pacific Fleet opgeblazen. Op diezelfde dag brachten ze ook nog eens de Britse slagkruisers Repulse en de Prince of Wales tot zinken, waarna de Britten in het Verre Oosten volkomen weerloos waren.


      Ze leken niet te stoppen. Het slechte nieuws bleef maar binnenstromen. Tijdens de eerste maanden van het nieuwe jaar bezorgde Japan de Amerikaanse troepen op de Filipijnen een nederlaag en versloegen ze de Britten in Hongkong, Singapore en Rangoon, de hoofdstad van Birma.


      Veel plaatsnamen klonken marinemensen als Chuck en Eddie zelfs nog vreemd in de oren. Voor het Amerikaanse volk klonken ze als verre planeten in een sciencefictionverhaal: Guam, Wake, Bataan. Maar iedereen wist wat ‘aftocht’, ‘zwichten’ en ‘overgave’ betekenden.


      Chuck voelde zich verward. Kon Japan Amerika echt verslaan? Hij kon het nauwelijks geloven.


      In mei hadden de Japanners inmiddels hun grote wens bereikt: een imperium dat hen voorzag van rubber, tin en het allerbelangrijkste: olie. Uit de beetjes informatie die werden opgepikt kon worden afgeleid dat de wrede manier waarop ze over hun imperium heersten Stalin rode konen zou bezorgen.


      Maar er was één sta-in-de-weg: de Amerikaanse marine. Het gaf Charlie een trots gevoel. De Japanners hadden Pearl Harbor volledig willen wegvagen om over de Stille Zuidzee te kunnen beheersen, maar daarin hadden ze gefaald. De Amerikaanse vliegdekschepen en zware slagkruisers voeren nog steeds. Onderschepte berichten deden vermoeden dat de Japanse bevelhebbers woedend waren dat de Amerikanen resoluut weigerden om zich gewonnen te geven. Na de verliezen van Pearl Harbor waren de Amerikanen wat materieel en manschappen betrof weliswaar in de minderheid, maar ze lieten zich niet verjagen. In plaats daarvan reageerde Amerika met snelle onderscheppingen van Japanse schepen. Het resultaat was weliswaar gering maar krikte het moreel op en bezorgde de Japanners het onomstotelijke gevoel dat ze de strijd nog niet hadden gewonnen. Totdat op 25 april Amerikaanse toestellen vanaf een vliegdekschip het hart van Tokio bombardeerden en daarmee een diepe krater in de trots van het Japanse leger sloegen. Op Hawaï was de feestvreugde compleet, en die avond werden Chuck en Eddie dan ook flink dronken.


      Er hing echter een krachtmeting in de lucht. Iedere collega met wie Chuck sprak vertelde hem dat Japan aan het begin van de zomer een grote aanval zou uitvoeren om de Amerikaanse vloot uit de tent te lokken voor de beslissende slag. De Japanners hoopten dat hun eigen onoverwinnelijke marine zou zegevieren en dat de Amerikaanse vloot naar de bodem van de oceaan werd gestuurd. De Amerikanen konden alleen maar winnen als ze zich beter voorbereidden dan de Jappen, over betere informatie beschikten, en ze sneller en strategischer zouden handelen.


      Die maanden werd er op hypo dag en nacht gewerkt om de JN-25b, de meest recente code van de Japanse keizerlijke marine, te kraken. In mei waren er inmiddels vorderingen geboekt.


      De Amerikaanse marine had rondom de Stille Zuidzee, van Seattle tot Australië, onderscheppingsstations ingericht. Daar luisterden mannen die bekendstonden als de On The Roof Gang gewapend met koptelefoons en radio-ontvangers het Japanse radioverkeer af. Ze tastten de ether af en noteerden wat ze hoorden.


      De signalen waren in morse, maar de puntjes en streepjes van de scheepvaartcommunicatie vertaalden zich als vijfcijferige groepen die elk naar één letter, woord of zinsdeel uit een codeboek verwezen. De ogenschijnlijk willekeurige getallenreeksen werden via een beveiligde telegraafverbinding naar telexapparaten in de kelder van het Old Administration Building doorgezonden. Daarna begon het echte puzzelwerk: het kraken van de code.


      Er werd altijd eerst met kleine partjes begonnen. Een signaal werd in de regel afgesloten met owari, wat ‘einde’ betekende. Daarna zocht de cryptoanalist naar de plekken waar deze cijfergroep nog meer opdook, en waarboven hij dan ‘einde?’ krabbelde.


      De Japanners hielpen hen een handje met een ongewoon slordige fout.


      Enkele Japanse eenheden die op afgelegen plekken waren gestationeerd kregen het nieuwe codeboek pas later bezorgd. En dus verzond het Japanse opperbevel enkele boodschappen in béíde codes. Nu de Amerikanen de oorspronkelijke JN-25 code goeddeels hadden gekraakt, konden deze berichten in de oude code worden vertaald en naast de nieuwe code worden gelegd om zo de vijfcijferige groepen te kunnen ontcijferen. Een tijdje ging het werk met sprongen vooruit.


      Na de aanval op Pearl Harbor werd het oorspronkelijke groepje van acht cryptoanalisten uitgebreid met enkele muzikanten afkomstig van het tot zinken gebrachte slagschip California. Om redenen die niemand begreep waren muzikanten goed in decoderen.


      Elk bericht werd bewaard en elke code geregistreerd. Onderling vergelijken vormde de sleutel tot succes. Een analist kon alle berichten van één bepaalde dag opvragen, of alle berichten voor één schip, of alle berichten waarin het woord ‘Hawaï’ voorkwam. Chuck en zijn collega’s ontwikkelden steeds complexere kruisverwijzingen als hulpmiddel voor de analisten.


      Zijn eenheid voorspelde dat de Japanners in de eerste week van mei Port Moresby, de geallieerde basis op Papoea, zouden aanvallen. Ze hadden het bij het goede eind, en de Amerikaanse marine onderschepte de invasievloot op de Koraalzee. Beide kampen eisten de overwinning op, maar Port Moresby bleef uit handen van de Japanners. Admiraal Nimitz, opperbevelhebber in de Stille Zuidzee, begon zijn codekrakers steeds meer te vertrouwen.


      De Japanners meden de reguliere namen voor locaties in de Stille Zuidzee. Elke belangrijke plek werd met twee letters aangeduid, om precies te zijn twee karakters, of kana’s, uit het Japanse alfabet, hoewel de codekrakers meestal de equivalenten uit het Romeinse alfabet gebruikten. De mannen in het souterrain krabden zich op het hoofd om de betekenis van al deze tweeletterige kana’s te duiden. Het werk vorderde langzaam. mo stond voor Port Moresby, ah voor Oahu, maar er waren nog veel vraagtekens.


      In mei leek alles voortvarend in de richting te wijzen van een Japanse aanval op een doelwit dat met af werd aangeduid.


      De analisten vermoedden dat het hoogstwaarschijnlijk om Midway ging, het atol op de westelijke punt van de vierentwintigduizend kilometer lange eilandenreeks die begon met Hawaï. Midway lag halverwege Los Angeles en Tokio.


      Maar een vermoeden was uiteraard niet goed genoeg. Gegeven het numerieke overwicht van de Japanse marine moest admiraal Nimitz het zeker te weten.


      Dag na dag werkten Chuck en zijn collega’s aan de verdere invulling van het onheilspellende plaatje. De vliegdekschepen kregen nieuwe vliegtuigen. Er werd een ‘bezettingsmacht’ ingescheept: de Japanners waren van plan om veroverd terrein niet uit handen te geven.


      Dit leek op de grote aanval. Maar waar zou hij plaatsvinden?


      De analisten in het souterrain waren met name ingenomen met een ontcijfering van een bericht van de Japanse marine aan Tokio waarin werd aangedrongen op een ‘snelle levering van brandstofslang’. Deels vanwege de specialistische termen, maar vooral omdat het bericht bewees dat er een manoeuvre op volle zee ophanden was.


      Toch meende het Amerikaanse opperbevel dat de aanval wel eens op Hawaï gericht kon zijn, en het leger vreesde een invasie van de Amerikaanse westkust. Zelfs bij het team op Pearl Harbor knaagde het vermoeden dat Johnston Island wel eens het doelwit kon zijn, een vliegveld op zestienhonderd kilometer ten zuiden van Midway.


      Ze moesten het honderd procent zeker weten.


      Chuck had geen idee hoe ze daarin konden slagen, maar hield zijn twijfels liever voor zich. De analisten waren immers zo slim, in tegenstelling tot hijzelf. Op school had hij nooit goed gepresteerd. In de derde klas had een leerling hem ‘Sukkeltje Chuckie’ genoemd. Hij had erom gehuild, een garantie dat de bijnaam zou blijven hangen. Nog altijd beschouwde hij zichzelf als Sukkeltje Chuckie.


      Tijdens de middagpauze haalde hij samen met Eddie in de kantine wat koffie en sandwiches, waarna ze de kade opzochten en over de haven uitkeken. Het begon er weer een beetje normaal uit te zien. De meeste olie was verdwenen en een paar scheepswrakken waren geborgen.


      Terwijl ze aten, stoomde van achter Hospital Point een gehavend vliegdekschip langzaam de haven in, met in zijn kielzog een oliespoor dat helemaal naar open zee reikte. Chuck herkende het schip als de Yorktown. De romp was zwartgeblakerd en in het vliegdek prijkte een levensgroot gat dat waarschijnlijk het resultaat was van een Japanse bom tijdens de Slag om de Koraalzee. Sirenes en stoomfluiten zorgden voor een welkomstfanfare, nu het schip de marinewerf naderde en sleepboten zich verzamelden om het vaartuig droogdok 1 in te wurmen.


      ‘Daar zit voor drie maanden werk aan, heb ik gehoord,’ zei Eddie. Hij werkte in hetzelfde gebouw als Chuck, maar op de afdeling van de inlichtingendienst, en dus ving hij meer op. ‘Maar over drie dagen gaat-ie alweer naar zee.’


      ‘Hoe willen ze dat voor elkaar krijgen?’


      ‘Ze zijn al begonnen. De scheepslasser is er al naartoe gevlogen. Hij zit nu aan boord, met een team. En kijk eens naar het droogdok.’


      Chuck zag dat het in het lege dok krioelde van mannen die met apparatuur in de weer waren. Het aantal lasapparaten dat op de kade was neergezet, was niet te tellen.


      ‘En toch,’ ging Eddie verder, ‘zullen ze hem alleen maar een beetje oplappen. Het dek wordt gerepareerd en hij wordt weer zeewaardig gemaakt, maar de rest zal moeten wachten.’


      Iets aan de naam van het schip knaagde aan Chuck en hij kon het niet van zich afschudden. Wat betekende Yorktown? De slag bij Yorktown was de laatste grote veldslag van de Onafhankelijkheidsoorlog. Betekende dat iets?


      Kapitein-ter-zee Vandermeier liep langs. ‘Aan het werk, stelletje tuthola’s,’ beval hij.


      ‘Een dezer dagen sla ik hem op z’n bek,’ mompelde Eddie.


      ‘Ná de oorlog, Eddie,’ was Chucks advies.


      Toen hij het souterrain weer betrad en Bob Strong achter zijn bureau zag, realiseerde hij zich plotseling dat hij Strongs probleem had opgelost.


      Hij keek weer over de schouder van de cryptoanalist naar hetzelfde velletje papier met daarop nog altijd dezelfde zes Japanse lettergrepen.


      


      yo-lo-ku-ta-wa-na


      


      Tactvol probeerde hij het zo te brengen dat het leek of Strong het zelf had opgelost. ‘Maar u hebt het gevonden, luitenant!’ riep hij.


      Strong was even van zijn stuk gebracht. ‘Echt?’


      ‘Het is een Engelse naam, dus de Jappen hebben hem fonetisch gespeld.’


      ‘“Yolokutawana” is Engels?’


      ‘Ja, meneer. Het is de Japanse uitspraak voor Yorktown.’


      ‘Wat?’ Strong keek verbluft.


      Even vreesde Sukkeltje Chuckie dat hij er compleet naast zat.


      Daarna riep Strong: ‘O, mijn god, je hebt gelijk! Yolokutawana; Yorktown, maar dan op z’n Japans!’ Hij lachte opgetogen. ‘Dank je!’ riep hij enthousiast. ‘Goed gedaan!’


      Chuck aarzelde. Hij kreeg nog een ingeving. Moest hij het zeggen? Het was immers niet zijn werk om codes te kraken, maar Amerika verkeerde op de rand van een nederlaag. Misschien dat hij het toch moest wagen. ‘Mag ik nog iets voorstellen?’ vroeg hij.


      ‘Kom maar op.’


      ‘Over dat af. We willen toch zeker weten dat hier Midway mee wordt bedoeld?’


      ‘Jep.’


      ‘Kunnen we niet een bericht versturen over Midway, eentje dat de Japanners gecodeerd zouden willen doorsturen? Als we dat daarna weer onderscheppen, kunnen we uitvinden hoe ze de naam hebben gecodeerd.’


      Strong keek bedenkelijk. ‘Misschien,’ antwoordde hij. ‘Maar dan moeten we het wel ongecodeerd versturen, zodat we zeker weten dat ze het begrijpen.’


      ‘Dat kan. Het hoeft niet echt vertrouwelijk te zijn, maar iets als: “wegens uitbraak geslachtsziekte op Midway verzoeken we om medicijnen”, of zoiets.’


      ‘Maar waarom zouden de Jappen zo’n bericht willen doorsturen?’


      ‘Goed, dan moet het strategisch wat relevanter zijn, maar geen topgeheim. Iets met het weer, of zo.’


      ‘Zelfs weersvoorspellingen zijn tegenwoordig vertrouwelijk.’


      ‘Wat dacht je van een watertekort,’ stelde de cryptoanalist achter het belendende bureau voor. ‘Als ze van plan zijn het eiland te bezetten, zou dit wel eens belangrijke informatie kunnen zijn.’


      ‘Verdomme, dat zou kunnen werken.’ Strong begon enthousiast te raken. ‘Stel dat Midway een ongecodeerd bericht naar Hawaï stuurt met de mededeling dat de ontziltingsinstallatie kapot is.’


      ‘En Hawaï antwoordt met: we sturen een bevoorradingsschip met water,’ vulde Chuck hem aan.


      ‘Reken maar dat de Jappen dat willen doorsturen als ze van plan zijn daar aan te vallen. Ze zouden voorbereidingen moeten treffen om per schip vers water aan te voeren.’


      ‘En gecodeerd, zodat wij niet doorhebben dat ze op Midway azen.’


      Strong stond op. ‘Kom mee,’ zei hij tegen Chuck. ‘We gaan het voorleggen aan de baas, kijken wat hij ervan vindt.’


      Diezelfde dag nog werd het bericht verzonden.


      De volgende dag werd een Japanse boodschap onderschept waarin werd bericht over een watertekort op af.


      Het doelwit was Midway.


      Admiraal Nimitz ging aan de slag om de Jappen in de val te laten lopen.


      


      iii


      


      Terwijl meer dan duizend dokwerkers die avond over de gehavende Yorktown krioelden en onder de felle booglampen de schade repareerden, togen Chuck en Eddie naar The Band Round the Hat, een bar in een donker steegje van Honolulu. Zoals altijd zat het er vol met zeelui en stamgasten, vooral mannen, en hier en daar wat verpleegsterskoppeltjes. Chuck en Eddie kwamen er graag, want de andere mannen waren van hun soort. De lesbiennes vonden het er gezellig omdat ze niet door de mannen werden lastiggevallen.


      Natuurlijk gebeurde er niets openlijks. Werd je betrapt op homoseksuele activiteiten, dan kon je uit de marine worden gezet en in de cel belanden. Toch was de sfeer gelijkgestemd. De dirigent van het orkestje droeg make-up; de Hawaïaanse zanger had zich als vrouw verkleed. Hij was zo overtuigend dat sommigen niet doorhadden dat ze met een man van doen hadden. De eigenaar was op en top homo. Mannen mochten hier met elkaar dansen en niemand die je hier voor een nicht uitmaakte als je een vermout bestelde.


      Sinds Joannes overlijden hield Chuck nog meer van Eddie, zo voelde het. Natuurlijk had hij zich altijd gerealiseerd dat ook Eddie kon sneuvelen, maar dat gevaar leek nooit reëel. Nu, na de aanval op Pearl Harbor, ging er voor hem geen dag voorbij zonder het beeld van dat mooie meisje, liggend op de grond en besmeurd met bloed terwijl zijn broer naast haar tranen met tuiten huilde. Voor hetzelfde geld had hij het kunnen zijn, geknield naast Eddie en verscheurd door hetzelfde onverdraaglijke verdriet. Op 7 december waren ze aan de dood ontsnapt, maar het was nu oorlog en een mensenleven stelde niets voor. Elke dag samen was een godsgeschenk, want elke dag kon de laatste zijn.


      Met een biertje in de hand leunde hij tegen de toog. Eddie zat op een barkruk. Ze lachten om Trevor Paxman, een marinepiloot die Trixie werd genoemd. Hij vertelde over de keer dat hij met een meisje probeerde te vrijen. ‘Ik wist niet wat me overkwam!’ riep hij. ‘Ik dacht dat alles daarbeneden netjes aan de kant zou zijn; lievig, zeg maar, zoals je bij meisjes op schilderijtjes ziet. Maar ze had meer haar dan ik!’ Ze gierden het uit. ‘Ze leek wel een gorilla!’ Op dat moment ving Chuck vanuit zijn ooghoek de stevige gestalte van kapitein-ter-zee Vandermeier op die de bar betrad.


      Maar weinig officieren betraden een café waar matrozen te vinden waren. Het was niet zozeer verboden, maar gewoon onattent, alsof je met modderige laarzen het Ritz-Carlton binnenkwam. Eddie draaide zich om in de hoop dat Vandermeier hem niet zou zien.


      Helaas. Vandermeier liep meteen naar de twee toe. ‘Kijk aan. Alle meiden gezellig onder elkaar, hm?’


      Trixie draaide zich om en glipte weg tussen de anderen. ‘Waar is-ie opeens gebleven?’ vroeg Vandermeier. Hij klonk lijzig van de alcohol.


      Chuck zag dat Eddies gezicht betrok. ‘Goedenavond, kapitein, kan ik u op een biertje trakteren?’


      ‘Whisky met ijs.’


      Chuck regelde een drankje voor hem. Vandermeier nam een slok. ‘Zeg, ik heb gehoord dat daar achterin het echte werk gebeurt, klopt dat?’ De kapitein keek Eddie aan.


      ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde deze koeltjes.


      ‘Ach, kom op,’ drong Vandermeier aan. ‘Onder ons gezegd en gezwegen.’ Hij gaf een klopje op Eddies knie.


      Plotseling liet Eddie zich van zijn kruk glijden en duwde die naar achteren. ‘Raak me niet aan, jij.’


      ‘Rustig, Eddie,’ maande Chuck hem.


      ‘Er is geen regel binnen de marine die zegt dat ik me door deze ouwe nicht moet laten bepotelen!’


      ‘Wat zei je daar?’ vroeg Vandermeier dronken.


      ‘Als hij me nog een keer aanraakt, sla ik hem voor z’n lelijke harses. Ik zweer het.’


      ‘Kapitein Vandermeier, ik weet een veel leukere plek dan deze,’ zei Chuck. ‘Lijkt u dat wat?’


      Vandermeier keek hem verward aan. ‘Wat?’


      ‘Kleiner, rustiger,’ improviseerde Chuck, ‘zoals hier, maar dan intiemer. Begrijpt u wat ik bedoel?’


      Chuck pakte Vandermeier bij zijn rechterarm en gebaarde naar Eddie om de linker te pakken. Samen leidden ze de dronken kapitein-ter-zee naar buiten.


      Gelukkig wachtte er een taxi in het halfduister. Chuck opende het portier.


      Dat was het moment waarop Vandermeier toesloeg.


      De kapitein-ter-zee sloeg zijn armen om Eddies hals. ‘Ik hou van je,’ zei hij en hij drukte zijn lippen op die van Eddie.


      Chuck sloeg de schrik om het hart. Een goede afloop konden ze nu wel vergeten.


      Eddie sloeg Vandermeier hard in zijn maag. De man gromde en hapte naar lucht. Eddie haalde nogmaals uit, nu naar zijn gezicht. Chuck stapte tussen hen in. Voordat Vandermeier neerviel, duwde Chuck hem achter in de taxi.


      Daarna stak hij zijn hoofd door het raam en hij gaf de chauffeur een biljet van tien dollar. ‘Breng hem naar huis, en steek de rest maar in je zak.’


      De taxi reed weg.


      Hij keek Eddie aan. ‘O jee,’ zei hij, ‘zitten wij even in de penarie.’


      


      iv


      


      Maar Eddie Parry zou nooit worden aangeklaagd wegens het molesteren van een officier.


      De volgende ochtend verscheen kapitein-ter-zee Vandermeier met een blauw oog in het Old Administration Building, maar hij uitte geen beschuldigingen. Chuck vermoedde dat het hem zijn loopbaan zou kosten als hij bekende dat hij in The Band Round the Hat bij een vechtpartij betrokken was geraakt. Toch was zijn blauwe oog het gesprek van de dag. ‘Vandermeier zegt dat-ie in zijn garage over een plasje olie is uitgegleden, en met zijn gezicht tegen de grasmaaier is geklapt,’ vertelde Bob Strong, ‘maar volgens mij heeft z’n vrouw hem een mep verkocht. Heb jij haar wel eens gezien? Man, ze lijkt wel een zwaargewicht.’


      Die dag kreeg admiraal Nimitz van de cryptoanalisten te horen dat Japan op 4 juni de aanval zou openen op Midway. Om precies te zijn zou de Japanse vloot zich om zeven uur ’sochtends 175 mijl ten noorden van het atol bevinden.


      De analisten voelden zich bijna net zo zelfverzekerd als ze klonken.


      Eddie was somber. ‘Wat kunnen we doen?’ vroeg hij toen hij Chuck voor de middagpauze trof. Ook hij werkte bij de inlichtingendienst en hij was dankzij de codekrakers op de hoogte van de Japanse vlootsterkte. ‘De Jappen hebben tweehonderd schepen op zee, zo’n beetje hun hele vloot, en hoeveel hebben wij er? Vijfendertig!’


      Chuck was minder neerslachtig. ‘Maar hun aanvalsvloot is slechts een kwart van het totaal. De rest bestaat uit de bezettingsmacht, de afleidingseenheid en de reservevloot.’


      ‘Dus? Een kwart van hun aanvalsvloot is altijd nog meer dan die van onze totale Pacific Fleet!’


      ‘De Japanse aanvalsvloot telt vier vliegdekschepen, meer niet.’


      ‘En wij hebben er maar drie,’ zei Eddie terwijl hij met zijn sandwich naar het geblakerde vliegdekschip in het droogdok wees dat nog steeds koortsachtig onder handen werd genomen. ‘De gehavende Yorktown meegerekend.’


      ‘Nou, we weten dat ze eraan komen, en zonder dat zij weten dat wij ze stiekem opwachten.’


      ‘Ik hoop maar dat het net zo effectief zal zijn als Nimitz denkt.’


      ‘Ja, ik ook.’


      Toen Chuck na de middagpauze in het souterrain terugkeerde, kreeg hij te horen dat hij daar niet langer werkte. Hij was overgeplaatst, naar de Yorktown.


      ‘Het is Vandermeiers manier om mij te straffen,’ concludeerde Eddie die avond met tranen in zijn ogen. ‘Hij hoopt dat je sneuvelt.’


      ‘Niet zo pessimistisch,’ beurde Chuck hem op. ‘Wie weet winnen we de oorlog.’


      Een paar dagen voor de aanval gingen de Japanners over op nieuwe codeboeken. Met een zucht begonnen de mannen in het souterrain weer van voren af aan, maar ze wisten slechts weinig nieuwe informatie te achterhalen. Nimitz moest het doen met wat hij inmiddels had en maar hopen dat de Japanners niet op het allerlaatste moment het hele plan zouden omgooien.


      De Japanners gingen ervan uit dat ze Midway met een verrassingsaanval gemakkelijk konden veroveren. Ze hoopten dat de Amerikanen daarop op volle sterkte zouden terugslaan teneinde het atol terug te winnen. Dan zou de Japanse reservevloot toeslaan en de gehele Amerikaanse vloot tot zinken brengen, en zouden de Japanners heer en meester zijn in de Stille Zuidzee.


      En zou Amerika vragen om vredesbesprekingen.


      Nimitz wilde het plan in de kiem smoren door de aanvalsvloot in een hinderlaag te lokken voordat deze Midway had kunnen bereiken.


      Chuck nam nu deel aan deze hinderlaag.


      Hij pakte zijn plunjezak, kuste Eddie vaarwel, en samen liepen ze naar het havenkwartier.


      Daar kwamen ze Vandermeier tegen.


      ‘We hadden geen tijd om de waterdichte compartimenten te repareren,’ liet de kapitein-ter-zee de twee mannen weten. ‘Zodra hij lek wordt geschoten, zal hij zinken als een loden grafkist.’


      Chuck legde een waarschuwende hand op Eddies schouder. ‘Hoe gaat het met uw oog, kapitein?’ vroeg hij.


      Vandermeiers mond verwrong zich tot een kwaadaardige grijns. ‘Veel geluk, homo.’ En met deze woorden liep hij door.


      Chuck schudde Eddie de hand en ging aan boord.


      Meteen was hij Vandermeier vergeten, want eindelijk ging zijn grote wens in vervulling: hij ging naar zee, aan boord van een van de geweldigste schepen ooit gemaakt.


      De Yorktown was het boegbeeld van de vliegdekschepen. Hij was langer dan twee rugbyvelden en de bemanning telde meer dan tweeduizend koppen. Het marinevaartuig bood plaats aan negentig vliegtuigen: de oudere Douglas Devastator-torpedobommenwerpers met opvouwbare vleugels, de nieuwere Douglas Dauntless-duikbommenwerpers en Grumman Wildcat-jachtvliegtuigen om de bommenwerpers te escorteren.


      Bijna alles bevond zich benedendeks, behalve dan het ‘eiland’, dat negen meter boven het vliegdek uitstak. Deze opbouw herbergde het commando- en verbindingscentrum met daarin de brug en de radio- en kaartenkamer, en de ready room – waar de piloten zich verzamelden om naar hun vliegtuigen te gaan – daar vlak onder. Daarachter stond de reusachtige schoorsteen die uit drie achter elkaar gelegen rookkanalen bestond.


      Toen het schip het droogdok verliet en de haven van Pearl Harbor uitstoomde, was een aantal werklieden nog bezig met de laatste reparaties. Chuck genoot van de trillingen van de kolossale scheepsmotoren, nu de Yorktown het zeegat koos. Toen dieper water werd bereikt en het schip op de golven van de Stille Zuidzee begon mee te deinen, voelde het alsof hij zelf danste.


      Hij kreeg de radiokamer als werkplek toegewezen, een verstandige keuze waarbij hij zijn ervaring met geseinde berichten goed kon gebruiken.


      Het vliegdekschip stoomde op naar een rendez-vouspunt ten noordoosten van Midway. Zijn gelaste reparaties kraakten als nieuwe schoenen. Het schip beschikte over een ijssalon, de Gedunk of ‘Het toetje’ genaamd, waar vers ijs te krijgen was. Daar liep hij op zijn eerste middag toevallig Trixie Paxman, die hij voor het laatst in The Band Round the Hat had gezien, tegen het lijf. Hij was blij dat hij met hem een vriend aan boord had.


      Op woensdag 3 juni, de dag voorafgaand aan de voorspelde aanval, spotte een marineverkenningsvliegtuig ten westen van Midway een konvooi van Japanse vrachtschepen, met aan boord waarschijnlijk het bezettingsleger dat na de strijd het atol moest innemen. De melding werd aan alle Amerikaanse schepen doorgegeven, en in de radiokamer van de Yorktown was Chuck een van de eersten die het bericht ontvingen. Dit was de definitieve bevestiging dat zijn kameraden in het souterrain van het Old Administration Building het bij het juiste eind hadden gehad. Het bezorgde Chuck een opgelucht gevoel. Ironisch toch, realiseerde hij zich: als ze ongelijk hadden gehad en de Japanners zich elders bevonden, zou hij op dit moment niet zo’n gevaar lopen.


      Hij diende nu anderhalf jaar bij de marine, maar dit was de eerste keer dat hij slag ging leveren. De haastig opgelapte Yorktown zou het doelwit worden van Japanse torpedo’s en bommen. Het schip stoomde op naar een volk dat alles op alles zou zetten om de Yorktown tot zinken te brengen, met hemzelf aan boord. Het was een vreemd gevoel. Doorgaans voelde hij zich merkwaardig kalm, maar zo nu en dan wilde hij het liefst over de reling springen en terugzwemmen naar Hawaï.


      Die avond schreef hij een brief aan zijn ouders. Als hij morgen sneuvelde, zouden hij en zijn brief hoogstwaarschijnlijk met het schip ten onder gaan, maar dat hield hem niet tegen. De reden van zijn overplaatsing hield hij voor zich. Even overwoog hij hun te vertellen dat hij homo was, maar hij bedacht zich al snel. Hij schreef dat hij van hen hield en dat hij hun dankbaar was voor alles wat ze voor hem hadden gedaan. Als ik moet sneuvelen omdat ik een democratisch land verdedig tegen een wrede militaire dictatuur, dan zal mijn leven niet voor niets zijn geweest, schreef hij. Toen hij het nog eens overlas, klonk het hem wat hoogdravend in de oren, maar hij liet het toch maar zo staan.


      Het werd een korte nacht. Om halftwee ’snachts werden de vliegtuigbemanningen naar het ontbijt gefloten. Chuck wenste Trixie Paxman geluk. Als compensatie voor het vroege opstaan kregen de mannen biefstuk met ei.


      Met behulp van de grote liftplateaus werden de vliegtuigen vanuit de benedendekse hangars naar boven gehaald en met mankracht naar hun opstelplek op het dek geduwd om daar te worden volgetankt en bewapend. Een paar piloten stegen op om naar de vijand te zoeken. De rest bleef achter in de briefingruimte, in hun vliegkleding en wachtend op nieuws.


      Chuck meldde zich in de radiokamer om aan het werk te gaan. Iets voor zessen pikte hij een bericht op van een verkenningsvliegboot:


      


      veel vijandelijke vliegtuigen richting midway


      


      Een paar minuten later volgde er nog een flard van een bericht:


      


      vijandelijke vliegdekschepen


      


      Dit was het startsein.


      Toen een minuut later het volledige bericht binnenkwam, bleek de Japanse aanvalsvloot zich bijna exact op de plek te bevinden die de cryptoanalisten hadden voorspeld. Chuck was trots, maar ook bang.


      Drie Amerikaanse vliegdekschepen, de Yorktown, de Enterprise en de Hornet, plotten een koers die de vliegtuigen binnen de aanvalsradius van de Japanse schepen zou brengen.


      Admiraal Frank Fletcher bevond zich op de brug. Hij was een zevenenvijftigjarige veteraan met een lange neus die in de Eerste Wereldoorlog het Navy Cross opgespeld had gekregen. Terwijl Chuck met een bericht naar de brug liep, hoorde hij hem zeggen: ‘We hebben nog niet één Japans vliegtuig waargenomen. Dat betekent dat ze nog steeds niet weten dat we er zijn.’


      Dit was het enige wat in het voordeel van de Amerikanen speelde, wist Chuck: de accuratere informatie.


      Ongetwijfeld hoopten de Japanners dat ze, net als bij Pearl Harbor, Midway nog slapend zouden aantreffen. Maar dankzij de cryptoanalyse zou daar geen sprake van zijn. Op Midway stonden geen Amerikaanse toestellen netjes als schietschijven langs de startbaan opgesteld. Toen de Japanse bommenwerpers eindelijk verschenen, waren ze al opgestegen, hunkerend naar een luchtgevecht.


      Terwijl de officieren en de mannen in de radiokamer van de Yorktown gespannen het gonzende radioverkeer volgden, twijfelden ze er niet aan dat er zich boven het piepkleine atol een heftige luchtslag afspeelde, maar ze hadden geen idee wie er aan de winnende hand was.


      Kort daarna stortten de jachtvliegtuigen van Midway zich op de vijand en vielen ze de Japanse vliegdekschepen aan.


      Voorzover Chuck het kon overzien behaalde het luchtdoelgeschut in beide luchtgevechten de hoogste score. De basis op Midway liep slechts beperkte schade op, en bijna alle Amerikaanse bommen en torpedo’s wisten de Japanse vloot niet te raken. Toch waren er tijdens beide gevechten flink wat vliegtuigen neergehaald.


      Het leek op een gelijk spel, wat Chuck dwarszat, aangezien de Japanners meer toestellen achter de hand hadden.


      Iets voor zevenen verlegden de Yorktown, de Enterprise en de Hornet hun koers naar het zuidoosten. Een koers die hen helaas bij de vijand vandaan voerde, maar hun vliegtuigen moesten nu eenmaal met de neus in de zuidoostenwind opstijgen.


      Tot in alle hoeken en gaten trilde de Yorktown van het gebrul van de vliegtuigmotoren, nu de piloten vol gas gaven en het ene na het andere toestel over het dek raasde en zich in de lucht verhief. Chuck zag dat bij de Wildcats de rechtervleugels telkens als vanzelf iets omhooggingen waardoor het toestel tijdens de start automatisch naar links afboog, iets waar de piloten vaak over klaagden.


      Rond halfnegen hadden de drie vliegdekschepen 155 toestellen in de lucht gebracht om de Japanse aanvalsvloot te bestoken.


      De eerste toestellen bereikten precies volgens plan het doelgebied. Op dat moment waren de Japanners druk bezig hun eigen zojuist gelande vliegtuigen bij te tanken en te herbewapenen. De vliegdekken lagen bezaaid met munitiekisten, omringd door kluwens brandstofslangen: een explosieve combinatie. Het had een bloedbad moeten worden.


      Maar dat werd het niet.


      Bijna alle Amerikaanse vliegtuigen van de eerste aanvalsgolf werden neergehaald.


      De Douglas Devastator-torpedobommenwerpers waren verouderd. De Wildcats die ze escorteerden waren beter, maar ook die konden de snelle, wendbare Japanse Zero’s niet aan. De vliegtuigen die er toch in slaagden hun bommen- en torpedolast af te werpen, werden in de pan gehakt door het vernietigende luchtafweergeschut vanaf de vliegdekschepen.


      Vanuit een vliegtuig een bom of torpedo op een varend schip af werpen, was buitengewoon moeilijk, vooral als de piloot daarbij van beneden en van boven onder vuur werd genomen.


      Bij deze poging gaven de meeste vliegtuigbemanningen hun leven.


      En geen van hen scoorde een voltreffer.


      Geen enkele Amerikaanse bom of torpedo raakte zijn doel. De eerste drie aanvalsgolven vanuit de lucht, telkens vanaf een van de drie vliegdekschepen, brachten de Japanse aanvalsvloot geen enkele schade toe. De munitie aan dek explodeerde niet en de brandstofslangen vlogen niet in brand.


      Met toenemende wanhoop volgde Chuck het radioverkeer.


      De genialiteit achter de aanval op Pearl Harbor drong in alle scherpte tot hem door. De Amerikaanse schepen hadden daar voor anker gelegen, als dicht opeengepakte, statische doelwitten die relatief gemakkelijk te raken waren. De jachtvliegtuigen die ze hadden kunnen beschermen, waren op hun eigen luchtbases al vernietigd, en toen de Amerikanen eenmaal het luchtafweergeschut paraat hadden, was de aanval al bijna ten einde.


      Maar hier raasde het gevecht nog voort, en nog niet alle Amerikaanse eskaders hadden het doelgebied bereikt. ‘Aanvallen! Aanvallen!’ hoorde hij een luchtmachtofficier vanaf de Enterprise over de radio roepen, gevolgd door het laconieke antwoord van de piloot: ‘Wilco, zodra ik die klootzakken tenminste weet te vinden…’


      Het goede nieuws was dat de Japanse commandant nog geen vliegtuigen de lucht in had gestuurd om de Amerikaanse vloot aan te vallen. Hij hield zich aan zijn strategie en concentreerde zich op het eiland Midway. Het moest hem inmiddels duidelijk zijn dat hij door marinevliegtuigen werd belaagd, maar misschien wist hij niet precies waar de Amerikaanse vliegdekschepen zich bevonden.


      Maar ondanks dit voordeel waren de Amerikanen niet aan de winnende hand.


      Daarna veranderde het beeld. Een eskader van zevenendertig Dauntless-duikbommenwerpers, afkomstig van de Enterprise, kreeg de Japanners eindelijk in het vizier. De Zero’s, die de Japanse schepen moesten beschermen, scheerden tijdens hun luchtduels met de Amerikanen vlak over de golven, en dus bevonden de duikbommenwerpers zich gelukkig boven ze en konden ze met de zon in de rug aanvallen. Al een paar minuten later bereikten nog eens achttien Dauntless-toestellen van de Yorktown het doelgebied. Trixie was een van de piloten.


      Door de ether klonk plotseling een kakofonie van opgewonden kreten. Chuck sloot zijn ogen en concentreerde zich om nog iets wijs te kunnen worden uit al deze vervormde geluiden. Maar hij kon Trixies stem niet onderscheiden.


      Daarna ving hij op de achtergrond het kenmerkende gehuil van de duikbommenwerpers op die zich bijna verticaal op hun doel stortten. De aanval was begonnen.


      Opeens hoorde hij de piloten voor het eerst triomfantelijke kreten slaken.


      ‘Hébbes, klootzak!’


      ‘Shit, ging die even in vlammen op!’


      ‘Pak aan, stelletje zakkenwassers!’


      ‘In de roos!’


      ‘Kijk ’m eens fikken!’


      De mannen om Chuck heen juichten, ook al wisten ze niet precies wat er gebeurde.


      Na een paar minuten werd alles weer rustig, maar het duurde een hele tijd om een duidelijke indruk te krijgen. In de roes van de overwinning waren de piloten onsamenhangend, maar naarmate ze kalmeerden en ze terugvlogen naar hun schip, werd het beeld duidelijk.


      Trixie Paxman was een van de piloten die het konden navertellen.


      De meeste bommen hadden hun doel gemist, net als bij de voorafgaande aanval, maar toch waren er zo’n tien voltreffers geweest die enorme schade hadden aangericht. Drie grote Japanse vliegdekschepen – de Kaga, de Soryu en het vlaggeschip Akagi – waren gereduceerd tot drijvende fakkels. De vijand had nog slechts één vliegdekschip over, de Hiryu.


      ‘Drie van de vier!’ riep Chuck uitzinnig. ‘En nog steeds konden ze niet eens in de buurt van onze schepen komen!’


      Dat laatste zou echter snel veranderen.


      Admiraal Fletcher stuurde er tien Dauntless-toestellen op uit om naar het overgebleven Japanse vliegdekschip te gaan zoeken. Maar het was de radar van de Yorktown die plotseling een Japans eskader oppikte, waarschijnlijk afkomstig van de Hiryu, die op een afstand van vijftig mijl naderbij kwam. Rond het middaguur stuurde Fletcher nog eens twaalf Wildcats de lucht in om de aanvallers te onderscheppen. De overige toestellen werden benedendeks paraat gehouden zodat ze niet kwetsbaar waren zodra de Japanners de aanval inzetten. Ondertussen werden de brandstofslangen op het dek van de Yorktown uit voorzorg met kooldioxide gevuld om ze brandveilig te maken.


      De eerste aanvalsgolf bestond uit veertien Aichi D3A-duikbommenwerpers, bij de Amerikanen bekend als ‘Vals’, plus escorterende Zero’s.


      Nu gaat het beginnen, schoot het door Chucks hoofd. Mijn eerste gevecht. Hij wilde overgeven en slikte moeizaam.


      Al voordat de aanvallers in zicht waren, opende de Yorktown het vuur. Het schip beschikte over vier paar zware luchtafweerkanonnen van twaalfenhalve centimeter doorsnee, die hun granaten enkele mijlen ver konden vuren. Met behulp van de radar zorgde de vuurleiding voor een salvo van zware 54-ponders, waarvan de ontstekingstimers zo waren afgesteld dat de granaten pas explodeerden zodra ze het vliegtuig hadden bereikt.


      De Wildcats wisten boven de aanvallers te komen en afgaand op het radioverkeer tussen de piloten, slaagden ze erin zes bommenwerpers en drie jachtvliegtuigen neer te halen.


      Chuck rende naar de brug met een bericht om te melden dat de rest van de Japanse aanvalsvloot de strijd aanging. ‘Nou, ik heb mijn helm al op, verder kan ik weinig doen,’ reageerde admiraal Fletcher koeltjes.


      Chuck keek naar buiten en hij zag dat de duikbommenwerpers zich huilend en bijna loodrecht omlaag stortten, alsof ze zomaar uit de lucht vielen. Bijna had hij zichzelf instinctief op de grond geworpen.


      Het schip zwenkte opeens scherp naar bakboord. Alles wat de luchtaanval kon verstoren, was het proberen waard.


      Op het dek van de Yorktown stonden ook nog eens vier ‘Chicago piano’s: kleiner luchtafweergeschut met elk vier lopen en een korter bereik. Nu openden ook deze het vuur, net als de slagkruisers die de Yorktown escorteerden.


      Terwijl Chuck vanaf de brug hulpeloos en verschrikt voor zich uit staarde, wist een dekschutter een Val te raken. Het toestel leek in drie stukken uiteen te spatten. Twee daarvan vielen in zee en het derde sloeg tegen de romp van het schip. Daarna spatte een tweede Val uiteen. Chuck juichte.


      Toch waren er nog zes toestellen over.


      De Yorktown zwenkte plotseling scherp naar stuurboord.


      De Vals trotseerden de dodelijke kogelregen vanaf het dek en vlogen achter het schip aan.


      Nu ze dichterbij kwamen, begonnen ook de machinegeweren op de loopbruggen links en rechts van het vliegdek te ratelen. Het geschut van de Yorktown bracht een dodelijke symfonie ten gehore, met de zware paukenslagen van de kanonnen, het middelzware tromgeroffel van het lichte afweergeschut en het scherpe geratel van de machinegeweren.


      Nu zag hij de eerste bom.


      Veel Japanse bommen waren voorzien van een vertraagde ontsteking. In plaats van dat ze op het moment van inslag ontploften, gebeurde dit een paar seconden later. De achterliggende gedachte was dat ze eerst het dek zouden doorboren om vervolgens diep in het binnenste van het schip te exploderen en zo de meeste schade aan te richten.


      Maar deze bom rolde over het vliegdek.


      Gebiologeerd en verschrikt tegelijk keek hij toe. Eventjes leek het erop dat er niets aan de hand was, maar opeens klonk er een dreun en zag hij een steekvlam. De twee lichte afweergeschutsstukken op het achterschip werden meteen vernietigd. Op het dek en in de torens braken brandjes uit.


      Tot zijn verbazing bleven de mannen om hem heen volkomen beheerst, alsof ze in een vergaderruimte een oorlogsstrategie uitdokterden. Terwijl het dek huiverde en admiraal Fletcher zich met moeite staande kon houden, vaardigde hij toch nog bevelen uit. Even later renden blusteams met brandslangen over het dek en werden de gewonden met brancards over steile kampanjetrappen naar de verbandplaatsen benedendeks gebracht.


      Dankzij het kooldioxide in de brandslangen waren er geen grote branden. En op het dek stonden geen vliegtuigen met verse munitie die kon exploderen.


      Even later raasde een andere Val voorbij en een bom raakte de schoorsteen. De explosie joeg een schok door het reusachtige vaartuig. Een zwarte, vette rooksluier gutste naar buiten. De bom moest de motoren hebben beschadigd, realiseerde Chuck zich, want het schip verloor meteen vaart.


      Andere bommen misten hun doel, vielen in zee en zorgden voor hoge fonteinen die op het dek neerspatten, waar het zeewater zich vermengde met het bloed van de gewonden.


      De Yorktown viel langzaam stil. Toen het gehavende schip ten slotte weerloos ronddreef, scoorden de Jappen een derde voltreffer waarbij een bom het voorste liftplateau doorboorde en ergens in het ruim ontplofte.


      Daarna was het opeens voorbij en klommen de resterende Vals en verdwenen aan de helderblauwe hemel van de Stille Zuidzee.


      Ik leef nog, was Chucks eerste gedachte.


      Het schip was niet verloren. De Japanners waren nog niet uit het zicht verdwenen of de blusteams waren al aan het werk. Vanuit de machinekamer werd gemeld dat ze de stoomketels over een uur weer aan de praat konden krijgen. Reparatieteams dichtten het gat in het vliegdek met planken douglasspar.


      Maar de radioapparatuur was kapot en dus was admiraal Fletcher doof en blind. Samen met zijn persoonlijke staf werd hij overgebracht naar de kruiser Astoria. Het tactisch bevel droeg hij over aan vice-admiraal Spruance van de Enterprise.


      ‘Val maar dood, Vandermeier, ik heb het overleefd,’ vloekte Chuck binnensmonds.


      Maar dat was iets te optimistisch gedacht.


      De motoren kwamen huiverend weer tot leven. Onder commando van kapitein-ter-zee Buckmeister begon de Yorktown de golven van de Stille Zuidzee weer te doorklieven. Een aantal vliegtuigen had inmiddels zijn toevlucht gezocht tot de Enterprise, maar andere waren nog in de lucht, en dus draaide het schip de neus in de wind, en werd er geland en bijgetankt. Omdat de radioapparatuur buiten werking was, werden Chuck en zijn mannen een semafoorteam dat nu op de ouderwetse manier door middel van vlaggeseinen met de andere schepen communiceerde.


      Om halfdrie in de middag toonde de radar van een escortekruiser laagvliegende vliegtuigen vanuit het westen; waarschijnlijk een aanvalsvlucht vanaf de Hiryu. De kruiser vlaggeseinde het bericht naar de Yorktown, waarop Buckmeister twaalf Wildcats liet opstijgen.


      Waarschijnlijk was het de Wildcats niet gelukt om de aanval te verhinderen, want even later verschenen er tien torpedobommenwerpers vlak boven de golven en kwamen recht op de Yorktown afgevlogen.


      Chuck kon de vliegtuigen duidelijk zien. Het waren Nakajima B5N’s, door de Amerikanen aangeduid als ‘Kates’. Elk toestel droeg een torpedo met zich mee die bijna de helft van de gehele romplengte bedroeg.


      De vier zware kruisers die het vliegdekschip escorteerden, bestookten het omringende water, wat een afweerscherm van schuimend zeewater opleverde. Maar zo gemakkelijk lieten de Japanse piloten zich niet afschrikken en ze vlogen dwars door de waterfonteinen.


      Chuck zag dat het voorste toestel zijn torpedo afwierp. Het langwerpige projectiel plofte in zee, met de punt op de Yorktown gericht.


      Het vliegtuig flitste zo laag over het schip dat Chuck het gezicht van de piloot kon zien. Hij droeg een wit met rode hoofdband en een vliegershelm. De piloot hief een triomfantelijke vuist naar de dekbemanning en verdween in de lucht.


      Nog meer vliegtuigen raasden langs. Torpedo’s waren langzaam en soms wisten schepen ze te ontwijken. Maar de verlamde Yorktown was te log om te zigzaggen. Er klonk een enorme dreun en heel het schip schudde. Torpedo’s waren vele malen krachtiger dan gewone bommen. Voor Chuck voelde het alsof ze achter aan bakboordzijde waren geraakt. Al snel volgde er een tweede klap, die het hele schip zelfs omhoogduwde waardoor de helft van de bemanning tegen het dek werd geworpen. Meteen daarna begonnen de reusachtige motoren opnieuw te haperen.


      Weer togen de reparatieteams al aan het werk voordat de vijandelijke toestellen uit het zicht waren verdwenen. Maar nu bleek de schade te groot. Chuck voegde zich bij de mannen die de waterpompen bedienden en zag dat de stalen romp van het grootse vaartuig als een conservenblik was opengereten. Als een Niagarawaterval golfde het zeewater naar binnen. Nog geen paar minuten later voelde hij dat het dek scheef hing. De Yorktown helde over naar bakboord.


      De pompen konden het binnenstromende water niet aan, vooral niet omdat de waterdichte compartimenten tijdens de Slag om de Koraalzee waren beschadigd en door tijdgebrek niet waren hersteld.


      Hoe lang zou het nog duren voor hij kapseisde?


      Om drie uur kwam het bevel: ‘Verlaat het schip!’


      Matrozen lieten touwen over de hoge kant van het hellende dek zakken. Op het hangaardek lieten enkele mannen met een ruk aan wat touwen duizenden reddingsvesten uit bovenhandse bergruimten als regen op het dek kletteren. De escortevaartuigen manoeuvreerden zich dichter naar het schip en lieten hun sloepen zakken. De bemanning van de Yorktown trok de schoenen uit en verzamelde zich langs de reling. Om een of andere reden zette iedereen zijn paar schoenen netjes op één lange rij op het dek, alsof het een rituele offerande betrof. Gewonden werden op brancards naar wachtende sloepen neergelaten. Chuck belandde in het water en zwom zo snel mogelijk weg voordat de Yorktown zou omslaan. Hij werd verrast door een golf die hem oppakte en zijn pet wegsloeg. Hij was blij dat dit het warme water van de Stille Zuidzee was; op de Atlantische Oceaan zou hij, wachtend op redding, misschien door de kou bevangen zijn geraakt.


      Hij werd opgepikt door een sloep. Er werden nog meer mannen aan boord gehesen; in tientallen andere sloepen gebeurde hetzelfde. Veel bemanningsleden lieten zich vanaf het lager gelegen hoofddek zakken. Op de een of andere manier bleef de Yorktown toch nog drijven.


      Toen de hele bemanning veilig uit zee was opgepikt, gingen ze aan boord van de escortevaartuigen.


      Terwijl de zon achter de langzaam zinkende Yorktown onderging keek Chuck vanaf het dek over het water. De gedachte bekroop hem dat hij de hele dag niet één Japans schip had gezien. De hele slag was door vliegtuigen geleverd. Hij vroeg zich af of dit het eerste voorbeeld van een nieuw soort zeeslag zou zijn. Zo ja, dan zouden vliegdekschepen de vaartuigen van de toekomst zijn. De rest zou weinig kunnen uithalen.


      Trixie Paxman verscheen naast hem. Chuck was zo blij hem levend en wel terug te zien dat hij hem omhelsde.


      Trixie vertelde dat de Dauntless-duikbommenwerpers op hun laatste missie vanaf de Enterprise en de Yorktown de Hiryu, het enig overgebleven Japanse vliegdekschip, in brand hadden geschoten en tot zinken hadden gebracht.


      ‘Dus alle vier de Japanse vliegdekschepen zijn nu uitgeschakeld,’ concludeerde Chuck.


      ‘Precies. We hebben ze allemaal te grazen genomen, en zelf hebben we er maar één verloren.’


      ‘Dus dit betekent dat we hebben gewonnen?’


      ‘Ja,’ antwoordde Trixie, ‘volgens mij wel.’


      


      v


      


      Na de Slag om Midway stond het vast dat de Slag om de Stille Zuidzee kon worden gewonnen met vliegtuigen die vanaf schepen opstegen. Zowel Japan als de Verenigde Staten kwam met noodplannen om zo snel mogelijk nieuwe vliegdekschepen te bouwen.


      In 1943 en het jaar daarna bouwde Japan zeven van deze reusachtige en kostbare vaartuigen.


      In dezelfde periode bouwde Amerika er negentig.
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      1942 (II)


      


      Verpleegster Carla von Ulrich duwde een wagentje de voorraadkamer in en sloot de deur achter zich.


      Ze moest snel te werk gaan. Als ze werd betrapt op wat ze nu ging doen, kon ze wel eens in een concentratiekamp belanden.


      Uit een kast pakte ze wat verbandmateriaal, plus een rol zwachtels en een pot ontsmettende crème. Daarna deed ze de medicijnkast van het slot. Ze pakte morfine voor pijnverlichting, sulfonamide tegen infecties en aspirines tegen de koorts. Tot slot voegde ze er een nieuwe injectienaald, nog in de verpakking, aan toe.


      Om de indruk te wekken dat wat ze ontvreemdde legitiem was gebruikt, had ze het register in de loop van enkele weken al vervalst. Dat had ze gedaan vóórdat ze de spullen had gepakt in plaats van erna, zodat een willekeurige controle op een overschot zou wijzen, wat slechts slordigheid deed vermoeden, in plaats van een tekort, wat op diefstal wees.


      Dit alles had ze al tweemaal eerder gedaan, maar dat wilde niet zeggen dat ze nu minder bang was.


      Terwijl ze het wagentje uit de voorraadkamer duwde hoopte ze maar dat ze een volkomen normale indruk wekte: een verpleegster die medische benodigdheden naar het bed van een patiënt bracht.


      Ze liep de zaal in. Tot haar ontzetting zag ze dokter Ernst daar naast een bed zitten; hij nam een patiënt de pols.


      Alle artsen hadden nu aan de lunch moeten zitten.


      Het was te laat om nog van gedachten te veranderen. Ze deed haar best een zelfverzekerde indruk te wekken, wat het tegenovergestelde was van hoe ze zich voelde, hield haar hoofd hoog en duwde haar rolwagentje door de zaal.


      Dokter Ernst keek even op en glimlachte.


      Berthold Ernst was de droom van iedere verpleegster. Een getalenteerd chirurg met een warme houding tegenover patiënten, lang, knap en nog vrij. De meeste aantrekkelijke verpleegsters had hij al het hof gemaakt en met velen had hij het bed gedeeld, als je de roddels op de gangen tenminste mocht geloven.


      Ze knikte naar hem en liep hem met stevige pas voorbij.


      Ze duwde het wagentje de zaal uit en draaide plotseling de garderobe van de verpleegsters in.


      Haar buitenjas hing aan een haakje. Eronder stond een rieten boodschappenmand met daarin een oude zijden sjaal, een kool en een doos maandverband in een bruine papieren zak. Carla haalde de mand leeg en hevelde vervolgens de medische benodigdheden uit het rolwagentje snel over in de mand. Ze dekte alles af met de sjaal, een blauw en goudkleurig geometrisch dessin dat haar moeder in de jaren twintig moest hebben gekocht. Ten slotte legde ze de kool en het maandverband erbovenop, hing de mand aan een haakje en schikte haar jas om alles te bedekken.


      Het is me gelukt, dacht ze. Ze merkte dat ze een beetje trilde, ademde diep in, kalmeerde, opende de deur en zag dokter Ernst buiten op de gang staan.


      Had hij haar gevolgd? Ging hij haar nu van diefstal beschuldigen? Hij had niets vijandigs over zich, hij oogde zelfs vriendelijk. Misschien was ze er inderdaad mee weggekomen.


      ‘Goedemiddag, dokter,’ zei ze. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


      Hij glimlachte. ‘Hoe maakt u het, zuster? Gaat alles goed?’


      ‘Prima, volgens mij,’ om er schuldbewust innemend aan toe te voegen: ‘Maar het is aan u, dokter, om te zeggen of alles goed gaat.’


      ‘O, ik heb geen klachten,’ zei hij luchtig.


      Goed, wat heeft dit te betekenen? vroeg Carla zich af. Houdt hij me aan het lijntje en stelt hij met leedvermaak het moment waarop hij met zijn beschuldiging komt nog even uit?


      Ze zweeg en wachtte of er nog iets kwam terwijl ze intussen haar best deed om niet te trillen van angst.


      Hij keek naar het wagentje. ‘Waarom heb je dat de garderobe in gereden?’


      ‘Ik had iets nodig,’ improviseerde ze wanhopig. ‘Iets uit mijn regenjas.’ Ze deed haar best om het angstige trillertje in haar stem te onderdrukken. ‘Een zakdoek, uit mijn zak.’ Hou op met dat gekwek, maande ze zichzelf. Hij is een arts, geen Gestapoagent. Maar hij boezemde haar niettemin angst in.


      Hij keek haar geamuseerd aan, alsof hij genoot van haar nervositeit. ‘En het wagentje?’


      ‘Ik zet het zo terug.’


      ‘Netheid is essentieel. U bent een erg goede verpleegster… fräulein Von Ulrich… of is het frau?’


      ‘Fräulein.’


      ‘We zouden eens wat vaker moeten praten.’


      Zijn glimlach vertelde haar dat dit dus niet ging over het stelen van medische spullen. Hij wilde haar mee uit vragen. Als ze ja zei, zou ze door wel tien verpleegsters worden benijd.


      Maar ze was niet in hem geïnteresseerd. Misschien kwam dat doordat ze tot voor kort van een gesoigneerde don juan had gehouden, Werner Franck, en hij was een egocentrische lafaard gebleken. Ze vermoedde dat Berthold Ernst net zo’n type was.


      Ze wilde echter niet het risico nemen om zijn ergernis te wekken, en dus glimlachte ze maar en zei ze niets.


      ‘Houdt u van Wagner?’ vroeg hij.


      Ze zag al waar dit heen ging. ‘Ik heb geen tijd voor muziek,’ zei ze resoluut. ‘Ik zorg voor mijn bejaarde moeder.’ Maud was pas eenenvijftig en verkeerde in blakende gezondheid.


      ‘Ik heb twee kaartjes voor een recital morgenavond. Ze spelen de Siegfried-Idyll.’


      ‘Een kamerstuk!’ reageerde ze. ‘Ongebruikelijk.’ Het meeste werk van Wagner was voor grotere bezettingen.


      Hij keek ingenomen. ‘U hebt verstand van muziek, zie ik.’


      Ze wenste dat ze niets gezegd had. Ze had hem nu alleen maar aangemoedigd. ‘Mijn familie is muzikaal; mijn moeder geeft pianoles.’


      ‘Dan moet u echt meegaan. Ik weet zeker dat iemand anders wel een avondje voor uw moeder kan zorgen.’


      ‘Ik kan echt niet,’ zei Carla. ‘Maar heel erg bedankt voor de uitnodiging.’ Ze zag de woede in zijn ogen; hij was het niet gewend afgewezen te worden. Ze draaide zich om en begon het wagentje weg te duwen.


      ‘Een andere keer misschien?’ riep hij haar na.


      ‘U bent erg aardig,’ reageerde ze nog zonder haar pas in te houden.


      Ze was bang dat hij achter haar aan zou komen, maar haar vage antwoord op zijn laatste vraag leek hem te hebben vermurwd. Toen ze omkeek, was hij verdwenen.


      Ze borg het wagentje op en kwam weer wat op adem.


      Ze ging weer aan het werk. Ze keek even bij alle patiënten op haar zaal en schreef haar rapporten. Daarna was het tijd om de dienst over te dragen aan de avondploeg.


      Ze schoot in haar regenjas en hing de rieten mand aan haar arm. Nu moest ze met gestolen spullen naar buiten zien te komen, en haar angst nam weer toe.


      Frieda Franck ging op hetzelfde moment naar huis, en ze vertrokken samen. Frieda had geen idee dat Carla smokkelwaar bij zich had. In het zomerzonnetje liepen ze naar de tramhalte. Carla had haar jas voornamelijk aan om haar uniform schoon te houden.


      Ze was ervan overtuigd dat ze een gewone, alledaagse indruk wekte, totdat Frieda opeens vroeg: ‘Maak jij je soms ergens zorgen om?’


      ‘Nee, hoezo?’


      ‘Je lijkt nerveus.’


      ‘Er is niets, hoor.’ Om op een ander onderwerp over te stappen wees ze naar een affiche. ‘Moet je eens kijken.’


      De overheid had een tentoonstelling geopend in de Berlijnse Lustgarten, het park voor de kathedraal. ‘Het Sovjetparadijs’ zo luidde de ironische titel van een expositie over het leven onder het communisme, waarbij het bolsjewisme werd afgeschilderd als een Joodse truc en de Russen als dierlijke Slaven. Maar zelfs vandaag kregen de nazi’s niet in alles hun zin, en iemand had overal in Berlijn een parodistisch affiche opgeplakt met de tekst:


      


      Permanente tentoonstelling


      Het naziparadijs


      Oorlog Honger Leugens Gestapo


      Hoeveel langer nog?


      


      Een zo’n affiche hing in het tramhokje, en Carla vond het hartverwarmend. ‘Wie hangt die dingen op?’ vroeg ze.


      Frieda haalde haar schouders op.


      ‘Wie het ook zijn, ze zijn moedig. Als ze werden betrapt, zouden ze worden gedood.’ Opeens dacht ze aan wat ze bij zich had in haar mand. Ook zij liep het risico te worden gepakt.


      ‘Vast, ja,’ was het enige wat Frieda zei.


      Nu was het Frieda die een beetje gespannen leek. Kon zij een van deze affichesplakkers zijn? Vermoedelijk niet. Maar haar vriendje, Heinrich, misschien wel. Hij was zo’n gedreven moralistisch type dat zulke dingen zou doen. ‘Hoe is het met Heinrich?’ vroeg Carla.


      ‘Hij wil trouwen.’


      ‘Jij niet?’


      ‘Ik wil geen kinderen.’ Ze zei het fluisterend, want het was een gezagsondermijnende opmerking: jonge vrouwen werden geacht blijmoedig kinderen voort te brengen voor de Führer. Frieda knikte naar het illegale affiche. ‘Ik zou niet graag een kind in dit paradijs willen grootbrengen.’


      ‘Ik ook niet, denk ik,’ zei Carla. Misschien was dat de reden waarom ze dokter Ernst had afgewezen.


      Er kwam een tram aan en ze stapten in. Carla zette de mand nonchalant op haar schoot, alsof deze niets bezwaarlijkers bevatte dan kool. Vorsend keek ze naar de andere passagiers. Tot haar opluchting zag ze geen uniformen.


      ‘Kom met mij mee naar huis. Laten we een jazzavondje houden. We kunnen Werners platen draaien.’


      ‘Lijkt me leuk, maar ik kan niet,’ zei Carla. ‘Ik moet nog bij iemand langs. Herinner jij je de familie Rothmann nog?’


      Frieda keek behoedzaam om zich heen. Rothmann kon immers een Joodse naam zijn, zij het niet per se. Maar er zat niemand binnen gehoorsafstand. ‘Natuurlijk, hij was vroeger onze huisarts.’


      ‘Hij mag eigenlijk zijn vak niet meer uitoefenen. Voor de oorlog ging Eva Rothmann naar Londen. Daar trouwde ze met een Schotse soldaat. Maar de ouders kunnen uiteraard Duitsland niet uit. Hun zoon, Rudi, was een vioolbouwer, en een behoorlijk goeie naar het schijnt, maar hij heeft zijn baan verloren en repareert nu instrumenten en stemt piano’s.’ Vier keer per jaar kwam hij naar de Von Ulrichs om de Steinway-vleugel te stemmen. ‘Hoe dan ook, ik heb beloofd ze vanavond even op te zoeken.’


      ‘Ooh…’ reageerde Frieda met de langgerekte ‘o’ van iemand die zojuist het licht heeft gezien.


      ‘Oh wat?’


      ‘Nu begrijp ik waarom je die mand zo krampachtig vasthoudt, alsof de heilige graal erin zit.’


      Carla was als door de bliksem getroffen. Frieda had haar geheim geraden! ‘Hoe wist je dat?’


      ‘Je zei net dat hij eigenlijk zijn vak niet meer mag uitoefenen. Dat wekt de indruk dat hij het dus nog wel doet.’


      Carla zag dat ze dokter Rothmann had verraden. Ze had moeten zeggen dat hij zijn vak niet mócht uitoefenen. Gelukkig was het alleen maar tegen Frieda geweest. ‘Wat moet hij anders?’ zei ze. ‘Ze bellen bij hem aan en smeken hem om hulp. Hij kan zieke mensen toch niet wegsturen! En hij verdient er heus niet aan; al zijn patiënten zijn Joden en andere armelui die hem betalen met een paar aardappelen of een ei.’


      ‘Je hoeft hem niet te verdedigen, hoor,’ zei Frieda. ‘Ik vind hem moedig. En jij bent een held dat je spullen voor hem uit het ziekenhuis steelt. Is dit de eerste keer?’


      Carla schudde haar hoofd. ‘De derde. Maar ik voel me zo stom dat jij erachter bent gekomen.’


      ‘Je bent niet stom. Ik ken jou gewoon te goed.’


      De tram naderde Carla’s halte. ‘Duim maar voor me,’ zei ze, en ze stapte uit.


      Toen ze thuiskwam ving ze van boven wat aarzelend pianospel op. Haar moeder had waarschijnlijk een leerling. Carla was er blij om. Het zou haar moeder wat vrolijker stemmen en voor een beetje geld zorgen.


      Ze deed haar regenjas uit, liep de keuken in en groette Ada. Toen Maud had aangekondigd dat ze Ada’s loon niet langer kon betalen, had Ada gevraagd of ze toch mocht blijven. Nu deed ze ’s avonds schoonmaakwerk in kantoren en deed ze overdag de huishouding voor de familie Von Ulrich in ruil voor kost en inwoning.


      Carla schopte haar schoenen uit onder de tafel en wreef haar vermoeide voeten langs elkaar om de pijn wat te verlichten. Ondertussen maakte Ada een kop surrogaatkoffie voor haar.


      Met een fonkeling in haar ogen kwam Maud de keuken binnen. ‘Een nieuwe leerling!’ zei ze. Ze liet Carla een handvol bankbiljetten zien. ‘En hij wil dagelijks les!’ Ze had hem even alleen gelaten om wat toonladders te oefenen; en op de achtergrond klonk de vingerzetting van een beginner als van een kat die over de toetsen loopt.


      ‘Dat is fantastisch!’ zei Carla. ‘Wie is het?’


      ‘Een nazi natuurlijk. Maar we hebben het geld nodig.’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Joachim Koch. Hij is nog behoorlijk jong en verlegen. Als je met hem kennismaakt, bijt dan in godsnaam op je tong en wees beleefd.’


      ‘Natuurlijk.’


      Maud verdween weer naar boven.


      Dankbaar dronk Carla van haar koffie. Net als de meeste mensen was ze gewend geraakt aan de smaak van verbrande eikels.


      Ze kletste een paar minuutjes met Ada. De dienstmeid was ooit mollig geweest, maar nu was ze mager. In het huidige Duitsland waren maar weinig mensen dik, maar in Ada’s geval lag het anders. De dood van haar gehandicapte zoontje, Kurt, had haar zwaar getroffen. Ze had iets lethargisch over zich. Haar werk deed ze naar behoren, maar daarna kon ze urenlang met een wezenloze gelaatsuitdrukking uit het raam zitten staren. Carla was dol op Ada en voelde haar verdriet, maar wist niet hoe ze haar kon helpen.


      Het geluid van de piano stopte en even later hoorde ze twee stemmen op de gang, die van haar moeder en van een man. Ze nam aan dat Maud herr Koch uitliet, maar tot haar ontsteltenis betrad haar moeder even later de keuken, op de hielen gevolgd door een man in het onberispelijke uniform van een luitenant.


      ‘Dit is mijn dochter,’ zei Maud opgewekt. ‘Carla, dit is luitenant Koch, een nieuwe leerling.’


      Koch was een aantrekkelijke, verlegen ogende jongeman van in de twintig. Hij had een blonde snor en deed Carla herinneren aan foto’s van haar vader toen die nog jong was.


      Haar hart sloeg op hol van angst. De mand met de gestolen medische spullen stond naast haar op een keukenstoel. Zou ze zichzelf per ongeluk verraden, net als ze tegenover Frieda had gedaan?


      Ze kon amper een woord over haar lippen krijgen. ‘A-a-aangenaam kennis te maken,’ zei ze.


      Verrast door haar zenuwachtige gedrag keek Maud haar nieuwsgierig aan. Het enige wat ze van haar dochter verlangde was dat ze gewoon een beetje aardig deed tegen haar nieuwe leerling, in de hoop dat hij zijn lessen zou voortzetten. Ze zag er geen kwaad in om een legerofficier in de keuken uit te nodigen. Ze had geen idee dat Carla gestolen waar in haar boodschappenmand had.


      Koch maakte een formele buiging. ‘Het genoegen is geheel aan mij,’ zei hij.


      ‘En Ada is onze hulp.’


      Ada wierp hem een vijandige blik toe, maar hij zag het niet; dienstmeiden waren zijn aandacht niet waard. Hij plaatste zijn gewicht op één been en stond scheef. Schijnbaar deed hij zijn best om ontspannen over te komen, maar hij wekte juist een krampachtige indruk.


      Hij gedroeg zich jonger dan hij oogde. Hij had een zekere onschuld over zich die een overbeschermde jeugd deed vermoeden. Desalniettemin vormde hij een gevaar.


      Hij veranderde van houding en liet zijn handen rusten op de rug van de stoel waarop Carla haar mand had neergezet. ‘Ik zie dat u verpleegster bent,’ zei hij tegen haar.


      ‘Ja.’ Carla probeerde kalm na te denken. Had Koch enig vermoeden wie de Von Ulrichs waren? Misschien was hij wel te jong om te weten wat een sociaal-democraat was. De partij was al negen jaar verboden. Misschien was de slechte naam en faam van de familie Von Ulrich wel met Walter het graf in gegaan. Koch leek hen in elk geval voor een fatsoenlijke Duitse familie te houden die arm was vanwege het simpele feit dat de man die hen onderhield was weggevallen, een situatie waarin zoveel welopgevoede vrouwen zich nu bevonden.


      Er was geen reden waarom hij in de mand zou moeten kijken.


      Carla dwong zichzelf aardig te zijn. ‘Schiet u al een beetje op met de lessen?’


      ‘Ik geloof dat ik al aardige vorderingen maak!’ Hij keek even naar Maud. ‘Tenminste, dat vertelt mijn lerares me.’


      ‘Hij heeft duidelijk laten zien over talent te beschikken,’ zei Maud, ‘zelfs in dit vroege stadium.’ Dat zei ze altijd, om hen aan te moedigen om alvast voor een tweede les te betalen; maar volgens Carla deed ze zich nu charmanter voor dan gewoonlijk. Ze had uiteraard alle recht om te flirten; ze was inmiddels langer dan een jaar weduwe. Maar ze kon onmogelijk romantische gevoelens hebben voor iemand die de helft van haar eigen leeftijd was.


      ‘Ik heb echter besloten om mijn vrienden niets te vertellen totdat ik het instrument beheers,’ voegde Koch eraan toe. ‘Dan zal ik ze verbazen met mijn vaardigheid.’


      ‘Zou dat niet leuk zijn?’ reageerde Maud. ‘Neemt u alstublieft plaats, luitenant, als u tenminste een paar minuutjes overhebt.’ Ze wees naar de stoel waarop Carla’s mand stond.


      Carla reikte er al naar, maar Koch was haar voor. ‘Sta mij toe,’ zei hij terwijl hij de mand oppakte. Hij keek er even in. ‘Uw avondeten, neem ik aan?’ zei hij toen hij de kool zag.


      ‘Ja!’ antwoordde Carla. Het klonk als een piep.


      Hij nam plaats en zette de mand naast zijn voeten op de vloer, aan de andere kant van waar Carla zat. ‘Ik had altijd al het idee dat ik misschien wel muzikaal ben. Nu heb ik besloten dat de tijd rijp is om daarachter te komen.’ Hij sloeg zijn benen eerst over en daarna weer van elkaar.


      Carla vroeg zich af waarom hij zo onrustig was. Hij had immers niets te vrezen. Ze bedacht dat het wel eens met seks te maken kon hebben. Hij was alleen met drie alleenstaande vrouwen. Wat ging er door zijn hoofd?


      Ada zette een kop koffie voor zijn neus. Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en rookte als een tiener die het voor het eerst uitprobeert. Ada gaf hem een asbak.


      ‘Luitenant Koch werkt op het ministerie van Oorlog in de Bendlerstrasse,’ zei Maud.


      ‘Inderdaad.’ Dat was het hoofdkwartier van het Opperbevel. Het was maar goed ook dat Koch niemand daar vertelde over zijn pianolessen: het was het gebouw waar de allergrootste geheimen van het Duitse leger te vinden waren. Zelfs als Koch niet op de hoogte was, zou een aantal van zijn collega’s zich vast wel kunnen herinneren dat Walter von Ulrich tegen de nazi’s was geweest. En dat zou meteen het einde betekenen van de lessen bij frau Von Ulrich.


      ‘Het is een groot voorrecht om daar te werken,’ zei Koch.


      ‘Mijn zoon zit in Rusland,’ vertelde Maud. ‘We maken ons doodongerust om hem.’


      ‘Dat is een moeder uiteraard van nature,’ zei Koch. ‘Maar weest u alstublieft niet pessimistisch! Het Russische tegenoffensief is pas nog resoluut afgeslagen.’


      Dat was onzin. De propagandamachine kon niet verhullen dat de Russen de Slag om Moskou hadden gewonnen en de Duitse linie meer dan honderdvijftig kilometer hadden teruggedrongen.


      ‘We zijn nu in een positie om onze opmars te hervatten.’


      ‘Weet u dat zeker?’ Maud keek bezorgd, en Carla deelde haar gevoel. Ze werden allebei gekweld door de angst voor wat Erik zou kunnen overkomen.


      Koch waagde zich aan een gezaghebbende glimlach. ‘Gelooft u mij, frau Von Ulrich, ik weet het zeker. Natuurlijk kan ik niet alles wat ik weet onthullen, maar ik kan u verzekeren dat er een bijzonder agressieve nieuwe operatie wordt gepland.’


      ‘Ik weet zeker dat onze manschappen alles hebben waar ze maar behoefte aan hebben; genoeg voedsel, enzovoorts.’ Ze legde een hand op Kochs arm. ‘Toch maak ik me zorgen. Ik weet dat ik dat niet zou moeten zeggen, ik weet het, maar ik heb het gevoel dat ik u kan vertrouwen, luitenant.’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ik heb al maandenlang niets meer vernomen van mijn zoon. Ik weet niet of hij dood is of nog leeft.’


      Koch trok een potlood en een aantekenboekje tevoorschijn. ‘Ik kan dat beslist even voor u uitzoeken,’ zei hij.


      ‘Echt waar?’ reageerde moeder met verbaasde ogen.


      Dit kon wel eens de reden zijn voor haar geflirt, vermoedde Carla nu.


      ‘Ja hoor,’ antwoordde Koch, ‘ik zit in de generale staf, ziet u, zij het in een eenvoudige functie.’ Hij deed zijn best bescheiden over te komen. ‘Ik kan informeren naar…’


      ‘Erik.’


      ‘Erik von Ulrich.’


      ‘Dat zou geweldig zijn. Hij is hospik. Hij studeerde voor arts, maar hij stond te popelen om voor de Führer te vechten.’


      Het was waar. Erik was een geestdriftige nazi, hoewel zijn laatste paar brieven naar huis wat ingetogener van toon waren geweest.


      Koch noteerde de naam.


      ‘U bent geweldig, luitenant Koch,’ zei Maud.


      ‘Ach, het stelt niets voor.’


      ‘Ik ben zo blij dat we aan het oostfront vlak voor een tegenoffensief staan. Maar u moet het me maar niet vertellen wanneer dat zal beginnen. Ook al wil ik het verschrikkelijk graag weten.’


      Maud viste naar informatie. Carla kon zich alleen niet indenken waarom. Ze kon die verder toch niet gebruiken?


      Koch ging nu zachter praten, alsof er buiten voor het open keukenraam wel eens een spion kon zitten. ‘Het zal op zeer korte termijn zijn,’ zei hij. Hij keek de drie vrouwen beurtelings aan. Carla zag dat hij genoot van hun aandacht. Misschien was hij het niet gewend dat vrouwen aan zijn lippen hingen. Om het moment nog langer te rekken zei hij: ‘Fall Blau zal zeer binnenkort aanvangen.’


      Mauds ogen schitterden. ‘Operatie Blauw, wat ontzettend spannend!’ reageerde ze op de toon van een vrouw die reageert op het aanbod van een man om haar een weekendje mee te nemen naar het Ritz in Parijs.


      ‘De achtentwintigste juni,’ fluisterde hij.


      Maud bracht haar hand naar haar hart. ‘Zo snel al! Dat is geweldig nieuws.’


      ‘Ik had het eigenlijk niet mogen zeggen.’


      Maud legde haar hand op de zijne. ‘Toch ben ik er blij om. Ik voel me al een stuk beter.’


      Hij staarde naar haar hand. Carla realiseerde zich dat hij het niet gewend was om door vrouwen te worden aangeraakt. Zijn blik gleed van haar hand omhoog naar haar ogen. Ze glimlachte vriendelijk, zo vriendelijk zelfs dat Carla nauwelijks kon geloven dat het honderd procent gespeeld was.


      Maud trok haar hand terug. Koch drukte zijn sigaret uit en stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


      Goddank, dacht Carla.


      Hij boog naar haar. ‘Het was me een genoegen, fräulein.’


      ‘Tot ziens, luitenant,’ reageerde ze neutraal.


      Maud liet hem uit met de woorden: ‘Goed, morgen dezelfde tijd.’


      ‘Wat een geschenk!’ zei ze toen ze weer de keuken in kwam. ‘Een domme knul die voor de generale staf werkt.’


      ‘Ik snap niet waarom u zo opgewonden bent,’ zei Carla.


      ‘Hij is wel erg knap,’ zei Ada.


      ‘Hij gaf ons geheime informatie!’ zei Maud.


      ‘Wat hebben wij daaraan?’ vroeg Carla. ‘We zijn geen spionnen.’


      ‘We weten nu de datum waarop het volgende offensief zal plaatsvinden; we kunnen toch zeker wel een manier vinden om dit aan de Russen door te geven?’


      ‘Ik zou niet weten hoe.’


      ‘Er moeten hier overal spionnen zitten.’


      ‘Dat is alleen maar propaganda. Als er iets misgaat is het altijd vanwege ondermijnende activiteiten door Joods-bolsjewistische geheim agenten in plaats van geklungel van de nazi’s.’


      ‘Er moeten hier toch wel een paar echte spionnen zijn?’


      ‘Hoe zouden we dan met ze in contact moeten komen?’


      Moeder keek peinzend voor zich uit. ‘Ik zou eens met Frieda gaan praten.’


      ‘Waarom zegt u dat?’


      ‘Intuïtie.’


      Carla dacht terug aan het moment bij de tramhalte, toen ze zich hardop afvroeg wie de antinaziaffiches had opgehangen, en Frieda haar mond had gehouden. Ze dacht hetzelfde als haar moeder.


      Maar dat was niet het enige probleem. ‘Stel dat we dat doen, willen we ons land dan wel verraden?’


      Maud was stellig. ‘We moeten de nazi’s verslaan.’


      ‘Ik haat de nazi’s meer dan wie ook, maar ik ben nog altijd Duits.’


      ‘Ik snap wat je bedoelt. Ik word ook liever geen landverrader, al ben ik dan Engelse van geboorte. Maar tenzij we de oorlog verliezen, zullen we ons niet van de nazi’s verlossen.’


      ‘Maar stel dat de Russen met onze informatie een slag winnen. Wie weet sneuvelt Erik daar dan wel! Uw zoon… mijn broer! Dan zouden wij zijn dood op ons geweten hebben.’


      Maud opende haar mond om te reageren, maar merkte dat er geen woorden kwamen. Ze begon te huilen. Carla kwam van haar stoel en sloeg haar armen om haar heen.


      ‘Hij kan hoe dan ook sneuvelen,’ fluisterde Maud even later. ‘Vechtend voor het nazisme. Het is beter om in een verloren strijd om te komen dan in een winnende.’


      Dat wist Carla nog niet zo zeker.


      Ze trok haar arm terug. ‘Hoe dan ook, ik heb liever dat u me voortaan even waarschuwt voordat u zo iemand in de keuken laat,’ zei ze. Ze pakte haar mand op van de vloer. ‘Het is maar goed dat luitenant Koch hier niet al te aandachtig in keek.’


      ‘Hoezo, wat heb je daar dan in?’


      ‘Geneesmiddelen die ik stiekem uit het ziekenhuis heb meegenomen voor dokter Rothmann.’


      Er verscheen een trotse glimlach door moeders tranen. ‘Zo ken ik mijn meisje weer.’


      ‘Ik bestierf het bijna toen hij de mand oppakte.’


      ‘Het spijt me.’


      ‘U kon het niet weten. Maar ik ga me nu meteen van deze spullen verlossen.’


      ‘Goed idee.’


      Carla trok haar regenjas weer over haar uniform aan en ging naar buiten.


      Vlug liep ze naar de straat waar de Rothmanns woonden. Hun huis was niet zo groot als dat van de Ulrichs, maar het was een degelijke stadswoning met aangename kamers. De ramen waren echter dichtgetimmerd en er hing een armoedig bord op de deur met de tekst: praktijk gesloten.


      De Rothmanns waren ooit een rijke familie geweest. De dokter had een bloeiende praktijk met veel welgestelde patiënten gehad. Ook had hij arme mensen tegen een lager tarief behandeld. Nu waren alleen de armen nog over.


      Ze liep achterom, net als de patiënten altijd deden.


      Ze merkte direct dat er iets mis was. De achterdeur stond open, en toen ze de keuken in stapte zag ze op de tegelvloer een gitaar met een gebroken hals liggen. Er was niemand te zien, maar van elders in huis ving ze geluiden op.


      Ze liep door de keuken naar de hal. Op de begane grond waren twee grote kamers, voorheen de wachtkamer en de spreekkamer. Nu was de wachtkamer vermomd als huiskamer, en de praktijk was Rudi’s atelier geworden, met een werkbank en gereedschappen voor houtbewerking en meestal een stuk of zes mandolines, violen en cello’s in diverse stadia van reparatie. Alle medische apparatuur was buiten het zicht opgeborgen in afgesloten kasten.


      Maar nu niet meer, zag ze toen ze binnenkwam.


      De kasten waren opengebroken en hun inhoud was er uitgegooid. De vloer was bezaaid met glassplinters en allerlei pillen, poeders en vloeistoffen. Te midden van de rommel zag ze een stethoscoop en een bloeddrukmeter liggen. Overal lagen onderdelen van instrumenten, die duidelijk op de grond waren gesmeten en stuk getrapt.


      Carla was geschokt en vol afkeer. Wat een verspilling!


      Vervolgens keek ze in de andere kamer. In een hoek lag Rudi Rothmann. Hij was een lange, atletisch gebouwde man van tweeëntwintig. Zijn ogen waren gesloten, en hij kermde van de pijn.


      Zijn moeder, Hannelore, zat op haar knieën naast hem. Hannelore, ooit een knappe blondine, was nu grijs en mager tot op het bot.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Carla, maar ze vreesde het antwoord al.


      ‘De politie,’ antwoordde Hannelore. ‘Ze beschuldigden mijn man ervan dat hij arische patiënten heeft behandeld. Ze hebben hem meegenomen. Rudi probeerde ze nog tegen te houden toen ze de boel kort en klein sloegen. Ze hebben…’ Ze snakte naar adem.


      Carla zette haar mand neer en knielde naast Hannelore. ‘Wat hebben ze gedaan?’


      Hannelore hervond haar stem. ‘Ze hebben zijn handen gebroken,’ fluisterde ze.


      Carla zag het meteen. Rudi’s handen waren rood en vreselijk verwrongen. De politie leek zijn vingers een voor een gebroken te hebben. Geen wonder dat hij zo kermde. Ze werd misselijk. Maar ze zag dagelijks gruwelijke dingen en wist hoe ze haar persoonlijke emoties moest bedwingen en praktische hulp kon geven. ‘Hij heeft morfine nodig,’ zei ze.


      Hannelore wees naar de puinhoop op de vloer. ‘Als we dat al hadden, dan is het nu weg.’


      Carla voelde pure woede in zich opwellen. Zelfs de ziekenhuizen kampten met tekorten en toch had de politie in een orgie van geweld kostbare medicijnen verspild. ‘Ik heb morfine meegenomen.’ Uit haar mand haalde ze een fiool met een heldere vloeistof en de nieuwe injectiespuit. Snel pakte ze de spuit uit de verpakking en vulde ze hem met het medicijn. Vervolgens injecteerde ze Rudi.


      Het werkte bijna direct. Het gekerm hield op. Hij opende zijn ogen en keek Carla aan. ‘Je bent een engel,’ zei hij. Daarna sloot hij zijn ogen en leek hij te slapen.


      ‘We moeten proberen zijn vingers te zetten,’ zei Carla, ‘zodat de botjes recht genezen.’ Ze raakte zijn rechterhand aan. Er kwam geen reactie. Ze pakte de hand vast en tilde deze omhoog. Nog steeds gaf hij geen kik.


      ‘Ik heb nooit botten gezet,’ zei Hannelore. ‘Hoewel ik het vaak genoeg gezien heb.’


      ‘Voor mij geldt hetzelfde,’ zei Carla. ‘Maar we kunnen het maar beter toch proberen. Ik zal zijn linkerhand doen, u de rechter. We moeten klaar zijn voordat de morfine is uitgewerkt. God weet dat hij al genoeg pijn heeft.’


      ‘Goed,’ zei Hannelore.


      Carla aarzelde nog even. Haar moeder had gelijk gehad. Ze moesten alles doen wat ze konden om een einde te maken aan dit naziregime, zelfs als dat betekende dat ze hun eigen land moesten verraden. Daar twijfelde ze nu absoluut niet meer aan.


      ‘Kom, aan de slag,’ zei ze.


      Zacht en voorzichtig begonnen de twee vrouwen Rudi’s gebroken vingers recht te zetten.


      


      ii


      


      Elke vrijdagmiddag ging Thomas Macke naar de Tannenberg Bar.


      Het etablissement stelde weinig voor. Aan één wand hing een ingelijste foto van de eigenaar, Fritz, in een uniform uit de vorige oorlog, vijfentwintig jaar jonger en nog zonder bierbuik. Hij beweerde negen Russen te hebben omgebracht bij de Slag bij Tannenberg. Er stonden wat tafels en stoelen, maar de stamgasten zaten allemaal aan de bar. Een menu in een lederen omslag was nu zo’n beetje een utopie: de enige gerechten die werden opgediend waren worstjes met aardappelen of worstjes zonder aardappelen.


      Maar het stond tegenover het politiebureau van Kreuzberg, en dus was het een smerissenbar. Dat betekende dat het iedereen vrijstond om alle regels te overtreden. Gokken was toegestaan, op het toilet kon men door straathoertjes worden gepijpt en de voedselinspectie van het stadsbestuur van Berlijn kwam nooit in de keuken. De zaak ging pas open wanneer Fritz opstond en sloot pas wanneer de laatste drinker naar huis ging.


      Jaren geleden, voordat de nazi’s de macht overnamen en mannen zoals Macke opeens hun buitenkansje kregen, was hij een eenvoudige politieagent geweest op bureau Kreuzberg. Een aantal van zijn voormalige collega’s kwam nog steeds in de Tannenberg, en hij kon erop rekenen er wel een paar bekende gezichten tegen te komen. Hij praatte nog steeds graag met oude vrienden, ook al was hij in rang opgeklommen tot inspecteur en lid van de ss geworden.


      ‘Je hebt het goed voor elkaar, Thomas, dat moet ik je nageven,’ zei Bernhardt Engel, die in 1932 als sergeant nog hoger in rang was geweest dan Macke en nu nog steeds sergeant was. ‘Proost, jongen,’ bedankte hij Macke voor zijn biertje, en hij bracht de stenen kroes naar zijn mond.


      ‘Ik zal je niet tegenspreken,’ reageerde Macke. ‘Hoewel ik moet zeggen dat hoofdinspecteur Kringelein veel erger is om voor te werken dan jij was.’


      ‘Ik was te slap tegen jullie,’ gaf Bernhardt toe.


      Een andere oude kameraad, Franz Edel, lachte smalend. ‘Slap zou ik niet willen zeggen!’


      Macke wierp een blik uit het raam en zag buiten een motorfiets met daarop een jongeman in het lichtblauwe jack met ceintuur van een luchtmachtofficier voor het café stoppen. De knaap kwam Macke bekend voor: hij had hem ergens eerder gezien. Hij had iets te lang roodblond haar dat voor een patriciërsvoorhoofd wapperde. Hij stak het trottoir over en betrad de Tannenberg.


      Opeens schoot Macke zijn naam te binnen. Het was Werner Franck, de verwende zoon van de radiofabrikant Ludi Franck.


      Werner liep naar de bar en verzocht om een pakje Kamel-sigaretten. Wat voorspelbaar, dacht Macke, dat die playboy sigaretten in Amerikaanse stijl zou roken, ook al waren ze dan een Duitse imitatie.


      Werner rekende af, opende het pakje, nam er een sigaret uit en vroeg Fritz om een vuurtje. Met de sigaret in een zwierige hoek tussen zijn lippen draaide hij zich om om weer naar buiten te gaan, maar op dat moment ving hij Mackes blik. ‘Inspecteur Macke,’ groette hij na een lichte aarzeling.


      Alle mannen in de bar staarden naar Macke om te zien hoe hij zou reageren.


      Hij knikte achteloos. ‘Hoe maak je het, jonge Werner?’


      ‘Heel goed, inspecteur, dank u.’


      Macke was ingenomen, maar ook verrast door de respectvolle toon. Hij herinnerde zich Werner als een arrogante snotneus met onvoldoende respect voor gezag.


      ‘Ik ben net terug van een bezoek aan het oostfront met generaal Dorn,’ voegde Werner eraan toe.


      Macke voelde dat de agenten in de bar het gesprek nauwlettend volgden. Een man die naar het oostfront was geweest verdiende respect. Macke kon het niet helpen dat hij zich ingenomen voelde dat ze er allemaal van onder de indruk waren dat hij zich in zulke verheven kringen ophield.


      Werner bood hem een sigaret aan, die aanvaard werd. ‘Een bier,’ zei Werner tegen Fritz. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, inspecteur?’ vroeg hij aan Macke.


      ‘Graag hetzelfde.’


      Fritz vulde twee kroezen. Werner hief de zijne. ‘Ik wil u nog bedanken,’ zei hij.


      Alweer een verrassing. ‘Waarvoor?’ vroeg de inspecteur.


      Zijn vrienden luisterden allemaal aandachtig mee.


      ‘Een jaar geleden hebt u mij een flinke uitbrander gegeven,’ zei hij.


      ‘Je wekte destijds geen dankbare indruk.’


      ‘En daarvoor bied ik mijn excuses aan. Maar ik heb heel goed nagedacht over wat u tegen me zei en uiteindelijk realiseerde ik me dat u gelijk had. Ik had mijn oordeel laten vertroebelen door persoonlijke emoties. U zei me even flink de waarheid, en dat zal ik nooit vergeten.’


      Macke was geroerd. Hij had Werner absoluut niet gemogen en had hem hard aangepakt; maar de jongeman had zijn woorden ter harte genomen en zijn gedrag aangepast. Het deed hem goed dat hij zo’n invloed had gehad op het leven van een jongeman.


      ‘In feite,’ ging Werner verder, ‘dacht ik pas nog aan u. Generaal Dorn had het over het oppakken van spionnen en vroeg of we ze via hun radioberichten konden opsporen. Ik vrees dat ik hem weinig kon vertellen.’


      ‘Je had het mij moeten vragen,’ zei Macke. ‘Dat is namelijk mijn werk.’


      ‘O ja?’


      ‘Kom, dan gaan we even zitten.’


      Ze droegen hun biertjes naar een groezelig tafeltje.


      ‘Dit hier zijn allemaal politieagenten,’ zei Macke. ‘Maar toch, je moet zulke zaken niet in het openbaar bespreken.’


      ‘Uiteraard.’ Werner praatte wat zachter. ‘Maar ik weet dat ik u in vertrouwen kan nemen. Ziet u, een aantal commandanten op het slagveld vertelde Dorn dat ze de indruk hadden dat de vijand nogal vaak op de hoogte is van onze bedoelingen.’


      ‘Ai! Daar was ik al bang voor.’


      ‘Wat kan ik Dorn vertellen over de detectie van radioberichten?’


      ‘De correcte term is goniometrie.’ Macke ging er eens goed voor zitten. Dit was een gelegenheid om indruk te maken op een invloedrijke generaal, al was het dan indirect. Hij moest duidelijk zijn met zijn uitleg en het belang van wat hij deed benadrukken zonder het succes te overdrijven. Hij stelde zich al voor dat generaal Dorn terloops opmerkte tegen de Führer: ‘Er zit een heel goede man bij de Gestapo, Macke is zijn naam, nog slechts een inspecteur maar zeer indrukwekkend…’


      ‘We beschikken over een instrument dat ons de richting vertelt van waaruit het bericht afkomstig is,’ begon hij. ‘Als we drie signalen oppikken op locaties die ver uiteen liggen, dan kunnen we drie lijnen op de kaart tekenen. Waar ze elkaar snijden is het adres van de zender.’


      ‘Dat is fantastisch!’


      Macke bracht een waarschuwende hand omhoog. ‘In theorie. In de praktijk is het moeilijker. De “pianist” – zo noemen we de radiotelegrafist – blijft voor ons doorgaans niet lang genoeg op de locatie om hem te kunnen vinden. Een voorzichtige pianist zendt nooit twee keer vanaf dezelfde plek. En ons instrument is gehuisvest in een busje met een opvallende antenne op het dak, dus ze kunnen ons zien aankomen.’


      ‘Maar u hebt enig succes geboekt.’


      ‘O, jazeker. Maar misschien moet je eens een avondje met ons meelopen. Dan kun je het hele proces met eigen ogen zien en generaal Dorn uit de eerste hand verslag uitbrengen.’


      ‘Dat is een goed idee,’ zei Werner.


      


      iii


      


      Moskou in juni was zonnig en warm. Rond lunchtijd wachtte Volodja bij een fontein in de Alexander-tuinen achter het Kremlin op Zoja. Honderden mensen, van wie veel in paren, kuierden langs en genoten van het weer. Het leven was zwaar en om energie te besparen was de fontein uitgezet. Maar de lucht was blauw, de bomen stonden in blad en het Duitse leger bevond zich ruim honderdvijftig kilometer ver weg.


      Telkens als hij terugdacht aan de Slag om Moskou glom hij weer van trots. Het gevreesde Duitse leger, meester van de Blitzkrieg, had aan de poorten van de stad gestaan, en was teruggedrongen. Om hun hoofdstad te redden hadden Russische soldaten gevochten als leeuwen.


      Helaas was de Russische tegenaanval in maart vastgelopen. Er was veel grondgebied teruggewonnen en de Moskovieten voelden zich veiliger, maar de Duitsers hadden hun wonden gelikt en bereidden zich nu voor op een volgende poging.


      En Stalin was nog altijd aan de macht.


      Volodja zag Zoja door de menigte op hem aflopen. Ze droeg een rood-wit geruite jurk. Ze liep met verende tred en daardoor leek haar lichtblonde haar te deinen. Alle mannen staarden haar na.


      Volodja was al met een paar mooie vrouwen uit geweest, maar tot zijn eigen verrassing ging hij nu met Zoja. Jarenlang had ze hem met koele onverschilligheid bejegend en over niets anders gepraat dan de kernfysica. Totdat ze hem tot zijn verbazing op een dag had gevraagd om samen naar de film te gaan.


      Het was kort na het opstootje geweest waarbij generaal Bobrov was omgekomen. Haar houding was die dag veranderd, maar hij wist niet echt of hij wel begreep waarom. Op een of andere manier had die gedeelde ervaring een zekere intimiteit geschapen. Hoe dan ook, ze hadden George’s Dinky Jazz Band gezien, een oude slapstickkomedie met George Formby, een Engelse banjospeler. Het was een populaire film die hier al maandenlang draaide. De plot was zo onrealistisch als maar kon: George’ instrument verzond, zonder dat hij het wist, berichten naar Duitse onderzeeërs. Het was zo dom dat ze allebei dubbel hadden gelegen van het lachen.


      Sindsdien waren ze geregeld uit geweest.


      Vandaag zouden ze met zijn vader gaan lunchen. Om een paar minuutjes met haar alleen te kunnen zijn had hij met haar afgesproken om elkaar van tevoren bij de fontein te treffen.


      Zoja schonk hem een stralende glimlach en ging op haar tenen staan om hem te kussen. Ze was best lang, maar hij was langer. Hij genoot van de zoen. Haar lippen voelden zacht en vochtig op de zijne. Het moment was te snel voorbij.


      Volodja wist nog niet helemaal waar hij aan toe was. Ze deden nog steeds aan ‘verkering’, zoals de oudere generatie dat noemde. Ze kusten veel, maar ze waren nog niet met elkaar naar bed gegaan. Te jong waren ze er niet voor: hij was zevenentwintig, zij een jaartje ouder. Toch voelde hij dat ze pas met hem wilde vrijen als ze daar klaar voor was.


      Ergens geloofde hij gewoon niet dat hij ooit een nacht met dit droommeisje zou doorbrengen. Ze leek te blond, te intelligent, te lang, te beheerst en te sexy om zich ooit aan een man te geven. Zou hij ooit mogen toekijken als ze haar kleren uittrok, zich aan haar naakte lichaam vergapen, haar overal aanraken, boven op haar liggen… nee toch, zeker?


      Ze liepen door het langgerekte, smalle park. Aan één kant liep een drukke weg. Boven een hoge muur langs de andere kant doemden de torens van het Kremlin op. ‘Als je dat zo ziet zou je denken dat onze leiders daarbinnen door het Russische volk gevangen worden gehouden,’ zei Volodja.


      ‘Ja,’ beaamde Zoja. ‘Alleen is het precies andersom.’


      Hij keek om, maar niemand had het gehoord. Het was niettemin onbezonnen om zo te praten. ‘Geen wonder dat mijn vader jou gevaarlijk vindt.’


      ‘Vroeger dacht ik dat jij op je vader leek.’


      ‘Was het maar zo. Hij is een held. Hij heeft het Winterpaleis bestormd! Ik verwacht niet dat ik ooit de loop van de geschiedenis zal veranderen.’


      ‘O, dat weet ik, maar hij is zo bekrompen en conservatief. Jij bent anders.’


      Volodja vond zelf dat hij behoorlijk op zijn vader leek, maar hij had geen zin om er een discussie over aan te gaan.


      ‘Ben je vanavond vrij?’ vroeg ze. ‘Ik zou graag voor je koken.’


      ‘Reken maar!’ Ze had hem nog nooit bij haar thuis uitgenodigd.


      ‘Ik heb een biefstuk.’


      ‘Lekker!’ Zelfs in Volodja’s bevoorrechte huis was goed rundvlees een traktatie.


      ‘En de Kovalevs zijn de stad uit.’


      Dat was zelfs nog beter nieuws. Net als veel Moskovieten woonde Zoja in het appartement van iemand anders. Ze had twee kamers en deelde de keuken en de badkamer met een andere wetenschapper, dr. Kovalev, en diens vrouw en kind. Maar de Kovalevs waren weg, dus Zoja en Volodja hadden het rijk alleen. Zijn hartslag ging omhoog. ‘Moet ik mijn tandenborstel meenemen?’


      Ze schonk hem een mysterieuze glimlach, maar gaf geen antwoord.


      Ze liepen het park uit en staken de weg over naar een restaurant. Veel restaurants waren gesloten, maar het centrum stond vol kantoorgebouwen en de mensen die daar werkten moesten nu eenmaal ergens kunnen lunchen, en een paar cafés en bars konden het hoofd dan ook boven water houden.


      Grigori Pesjkov zat buiten aan een tafeltje. In het Kremlin waren wel betere restaurants, maar hij werd graag gezien op plekken waar ook de gewone Rus kwam. Hij wilde laten zien dat hij niet boven de gewone man stond omdat hij toevallig een generaalsuniform droeg. Desalniettemin had hij een tafeltje uitgekozen op ruime afstand van de rest, zodat hij niet kon worden afgeluisterd.


      Hij keurde Zoja af, maar was niet immuun voor haar betoverende verschijning en hij kwam overeind en kuste haar op beide wangen.


      Ze bestelden aardappelpannenkoekjes en bier. De enige alternatieven waren ingelegde haring en wodka.


      ‘Vandaag ga ik u niet vertellen over de kernfysica, generaal,’ zei Zoja. ‘Neemt u alstublieft van me aan dat ik nog steeds alles geloof van wat ik u bij de laatste keer heb gezegd. Ik wil u niet vervelen.’


      ‘Wat een opluchting,’ zei hij.


      Ze lachte haar witte tanden bloot. ‘In plaats daarvan kunt u mij vertellen hoe lang we nog in oorlog zullen zijn.’


      In gespeelde wanhoop schudde Volodja zijn hoofd. Ze moest zijn vader ook altijd weer uitdagen. Als ze niet zo’n mooie jonge vrouw was geweest, zou Grigori haar lang geleden hebben laten arresteren.


      ‘De nazi’s zijn verslagen, maar dat zullen ze niet toegeven,’ zei Grigori.


      ‘Iedereen in Moskou vraagt zich af wat er deze zomer zal gebeuren,’ zei Zoja, ‘maar jullie twee weten het vermoedelijk al.’


      ‘Als ik het al wist, zou ik het mijn vriendin zeker niet kunnen vertellen, hoe gek ik ook op haar ben,’ zei Volodja. Bovendien, zo dacht hij, kon ze dan worden doodgeschoten, maar dat zei hij niet.


      De pannenkoekjes arriveerden en ze begonnen te eten. Zoals altijd werkte Zoja ze gulzig naar binnen. Volodja hield van de smaak waarmee ze aanviel. Maar zelf vond hij de pannenkoekjes niet lekker. ‘Deze aardappelen smaken verdacht veel naar rapen.’


      Zijn vader wierp hem een afkeurende blik toe.


      ‘Niet dat ik klaag,’ voegde hij er haastig aan toe.


      Toen ze uitgegeten waren, verdween Zoja naar het damestoilet. ‘Volgens ons is het Duitse zomeroffensief ophanden,’ zei Volodja zodra ze buiten gehoorsafstand was.


      ‘Dat denk ik ook,’ zei zijn vader.


      ‘Zijn we daar klaar voor?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde Grigori, maar hij keek er bezorgd bij.


      ‘Ze zullen in het zuiden aanvallen. Ze hebben het gemunt op de olievelden van de Kaukasus.’


      Grigori schudde zijn hoofd. ‘Ze zullen terugkeren naar Moskou. Dat is het enige wat ertoe doet.’


      ‘Stalingrad is net zo symbolisch. Het draagt de naam van onze leider.’


      ‘De pot op met symboliek. Als ze Moskou innemen, is de oorlog afgelopen. Zo niet, dan hebben ze niet gewonnen, ongeacht wat ze verder nog in handen krijgen.’


      ‘U gist slechts,’ zei Volodja geërgerd.


      ‘Jij ook.’


      ‘Integendeel, ik heb bewijzen.’ Hij keek even om zich heen, maar er was niemand in de buurt. ‘Het offensief draagt de codenaam Operatie Blauw en zal op 28 juni aanvangen.’ Hij had het vernomen van Werner Francks spionnennetwerk in Berlijn. ‘En in de aktetas van een Duitse officier die vlak bij Charkov met een verkenningstoestel een noodlanding moest maken, hebben we gedeeltelijke informatie aangetroffen.’


      ‘Officieren op verkenning hebben geen aktetassen met strijdplannen bij zich,’ zei Grigori. ‘Kameraad Stalin denkt dat het een list was om ons te misleiden, en ik ben het met hem eens. De Duitsers willen dat we ons centrale front verzwakken door manschappen naar het zuiden te sturen om op te treden tegen iets wat slechts een afleiding zal blijken te zijn.’


      Dit was het probleem met inlichtingen, dacht Volodja gefrustreerd. Ook al had je de informatie, dan nog geloofden koppige oude heren liever wat ze zelf wilden.


      Hij zag Zoja teruglopen langs de tafeltjes; alle ogen waren op haar gericht. ‘Wat zou u overtuigen?’ vroeg hij aan zijn vader voordat ze bij hen was.


      ‘Meer bewijs.’


      ‘Zoals?’


      Grigori nam de vraag serieus en dacht even na. ‘Zorg dat ik het strijdplan in handen krijg.’


      Volodja zuchtte. Werner Franck had het document nog niet weten te bemachtigen. ‘Als ik het te pakken krijg, zal Stalin dan zijn besluit heroverwegen?’


      ‘Dan zal ik het hem vragen.’


      ‘Afgesproken,’ zei Volodja.


      Hij was onbezonnen. Hij had geen idee hoe hij dit ging klaarspelen. Werner, Heinrich, Lili en de anderen namen al verschrikkelijke risico’s.


      Zoja bereikte hun tafeltje en Grigori stond op. Ze gingen ieder hun eigen kant op, en dus zeiden ze elkaar gedag.


      ‘Ik zie je vanavond,’ zei ze tegen Volodja.


      Hij kuste haar. ‘Ik zal er om zeven uur zijn.’


      ‘Neem je tandenborstel mee,’ zei ze.


      Hij liep weg als een gelukkig man.


      


      iv


      


      Een meisje weet het wanneer haar beste vriendin een geheimpje heeft, misschien weet ze niet wat dat geheimpje is, maar wel dát het er is, als een onbekend meubelstuk, verborgen onder een stoflaken. Afgaand op de behoedzame en onverwachte antwoorden op onschuldige vragen realiseert ze zich dat haar vriendin iemand ziet met wie ze beter niet kan omgaan; ze weet alleen de naam niet, hoewel ze kan gissen dat de verboden minnaar een getrouwde man is of een buitenlander met een donkere huid, of een andere vrouw. Ze complimenteert haar vriendin met de mooie halsketting en leidt uit de lauwe reactie af dat het sieraad beschamende associaties heeft, hoewel het nog wel jaren kan duren voordat ze eindelijk ontdekt dat het uit het juwelenkistje van een seniele grootmoeder werd gestolen.


      Dit ging door Carla’s hoofd toen ze over Frieda mijmerde.


      Frieda had een geheim en dat hield verband met het verzet tegen de nazi’s. Ze kon er wel eens gevaarlijk dicht bij betrokken zijn: misschien doorzocht ze elke avond wel de aktetas van haar broer Werner, kopieerde ze geheime documenten en gaf ze de kopieën door aan een Russische spion. Maar aannemelijker was dat het allemaal een stuk minder spectaculair was: waarschijnlijk hielp ze slechts bij het afdrukken en verspreiden van die illegale affiches en pamfletten waarop de regering werd bekritiseerd.


      En dus ging Carla Frieda vertellen over Joachim Koch. Ze kreeg daar echter niet meteen de gelegenheid toe. Carla en Frieda werkten op verschillende afdelingen in een groot ziekenhuis en hadden verschillende roosters, dus kwamen ze elkaar niet per se elke dag tegen.


      Intussen belde Joachim dagelijks aan voor zijn pianoles. Hij waagde zich niet langer aan indiscrete onthullingen, maar Maud bleef wel met hem flirten. ‘U beseft wel dat ik bijna veertig ben?’ hoorde Carla haar op een dag zeggen, hoewel ze in werkelijkheid eenenvijftig was. Joachim was helemaal hoteldebotel. Maud genoot van de uitstraling die ze nog altijd bezat om een aantrekkelijke jongeman, zij het dan een erg naïeve, om haar vinger te kunnen winden. De gedachte bekroop haar dat haar moeder wel eens diepere gevoelens kon ontwikkelen voor deze jongen, die met zijn blonde snor wel een beetje op de jonge Walter leek; maar dat leek belachelijk.


      Joachim wilde haar maar wat graag een plezier doen en bracht haar al snel nieuws over haar zoon. Erik was springlevend. ‘Zijn eenheid zit in de Oekraïne,’ vertelde hij haar. ‘Meer kan ik u niet zeggen.’


      ‘Ik wou dat hij verlof kon krijgen om naar huis te komen,’ zuchtte Maud weemoedig.


      De jonge officier aarzelde.


      ‘Een moeder maakt zich zoveel zorgen,’ zei ze. ‘Als ik hem maar gewoon even kon zien, al was het maar een dag, dat zou zo’n enorme troost voor me zijn.’


      ‘Misschíén dat ik wel iets kan regelen…’


      Maud deed alsof ze verbaasd was. ‘Echt? Hebt u zoveel invloed?’


      ‘Dat zou ik niet weten. Ik kan het proberen.’


      ‘Bedankt dat u het wilt proberen.’ Ze kuste zijn hand.


      Een week later zag Carla haar vriendin weer. Ze vertelde Frieda alles over Joachim Koch; ze bracht het alsof ze gewoon met een interessant nieuwtje op de proppen kwam, maar wist zeker dat Frieda het niet zo onschuldig zou opvatten. ‘Stel je eens voor,’ zei ze. ‘Hij vertelde ons de codenaam van de operatie en de datum van de aanval!’ Ze wachtte Frieda’s reactie af.


      ‘Daar kan hij voor geëxecuteerd worden,’ zei Frieda.


      ‘Als we iemand kenden die in contact kon komen met Moskou konden we het verloop van de oorlog wel eens beïnvloeden,’ ging Carla verder alsof ze het nog steeds had over de ernst van Joachims vergrijp.


      ‘Misschien,’ zei Frieda.


      Dat vormde het bewijs. Normaal zou Frieda verrast reageren op zo’n verhaal, ze zou oprecht geïnteresseerd zijn en vragen gaan stellen. Maar vandaag kwam ze met nietszeggende woorden en wat vaag gebrom. Carla ging naar huis en vertelde haar moeder dat haar intuïtie juist was geweest.


      De volgende dag verscheen Frieda met een vertwijfeld gezicht op Carla’s afdeling. ‘Ik moet dringend met je spreken,’ zei ze.


      Carla ververste net een verband van een jonge vrouw die bij de ontploffing van een munitiefabriek ernstig verbrand was. ‘Ga naar de garderobe,’ zei ze. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


      Vijf minuten later trof ze Frieda rokend bij een openstaand raam van de kleine ruimte. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      Frieda drukte haar sigaret uit. ‘Het gaat over die luitenant Koch van je.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Je moet meer van hem te weten zien te komen.’


      ‘Móét ik dat? Waar heb je het over?’


      ‘Hij heeft toegang tot het hele strijdplan voor Operatie Blauw. We weten er wel iets over, maar Moskou heeft bijzonderheden nodig.’


      Het was een verbijsterende reeks aannames, maar Carla ging erin mee. ‘Ik kan hem vragen…’


      ‘Nee. Je moet hem zover krijgen dat hij jou het strijdplan geeft.’


      ‘Ik betwijfel of dat mogelijk is. Zo dom is hij nou ook weer niet. Vind je niet…’


      Maar Frieda luisterde niet eens. ‘Dan moet je er een foto van maken,’ onderbrak ze haar. Uit de zak van haar uniform haalde ze een roestvrijstalen doosje tevoorschijn dat ongeveer zo groot was als een pakje sigaretten, maar dan langer en smaller. ‘Dit is een miniatuurcamera, speciaal gemaakt om documenten te fotograferen.’ minox, las Carla op de zijkant. ‘Op één filmpje kun je elf foto’s zetten. Hier heb je drie filmpjes.’ Ze haalde drie cassettes tevoorschijn die de vorm hadden van handhalters, maar klein genoeg waren om in het cameraatje te passen. ‘Zo laad je de film.’ Ze deed het voor. ‘Om een foto te maken kijk je door dit venster. Als je twijfelt lees je deze handleiding.’


      Carla had haar vriendin nog nooit zo bazig meegemaakt. ‘Ik moet hier echt even over nadenken, hoor.’


      ‘Daar is geen tijd voor. Dit is toch jouw regenjas?’


      ‘Ja, maar…’


      Frieda propte de camera, de films en het boekje in de zakken van de jas. Ze leek opgelucht ervan verlost te zijn. ‘Ik moet gaan.’ Ze liep naar de deur.


      ‘Maar, Frieda!’


      Bij de deur aangekomen keek ze Carla eindelijk kalm in de ogen. ‘Wat?’


      ‘Nou, je gedraagt je niet echt als een vriendin.’


      ‘Dit is belangrijker.’


      ‘Je hebt me in een hoek gedreven.’


      ‘Jij hebt deze situatie gecreëerd toen je mij over Joachim Koch vertelde. Doe nu niet net alsof je niet verwachtte dat ik daar iets mee zou doen.’


      Dat was waar. Carla had deze onvoorziene gebeurtenis zelf in de hand gewerkt. Maar ze had niet gedacht dat het zo ging lopen. ‘En als hij nee zegt?’


      ‘Dan zul je de rest van je leven waarschijnlijk onder het juk van de nazi’s moeten leven.’ Frieda liep naar buiten.


      ‘Verdomme,’ zei Carla.


      Ze stond alleen in de garderobe en dacht na. Ze zou zich niet eens zonder risico van het cameraatje kunnen ontdoen. Het zat nu in haar regenjas en ze kon het eigenlijk niet in een vuilnisbak van het ziekenhuis gooien. Ze zou met dat apparaatje in haar jaszak veilig buiten moeten zien te komen en daarna een plek proberen te zoeken waar ze zich heimelijk van het ding kon verlossen.


      Maar wilde ze dat wel?


      Het leek onwaarschijnlijk dat Koch, hoe naïef hij ook was, kon worden overgehaald om een kopie van een strijdplan uit het ministerie van Oorlog te smokkelen en deze aan zijn geliefde te laten zien. Als iemand hem kon ompraten, was Maud het wel.


      Maar Carla was bang. Als ze werd gepakt, zou er voor haar geen genade zijn. Ze zou worden aangehouden en gemarteld. Ze dacht aan Rudi Rothmann, kermend van de pijn aan zijn verbrijzelde handen. Ze dacht terug aan haar vader nadat ze hem hadden vrijgelaten, zo vreselijk afgetuigd dat hij eraan was bezweken. Haar misdaad zou nog erger zijn dan die van hen; haar straf evenredig wreed. Ze zou uiteraard worden geëxecuteerd, maar dat zou nog wel even duren.


      Ze was bereid dat risico te nemen, besloot ze.


      Wat ze niet kon accepteren was dat ze de kans dat haar broer zou sneuvelen zelf zou helpen vergroten.


      Hij zat ginds, aan het oostfront; Joachim had het bevestigd. Hij zou betrokken zijn bij Operatie Blauw. Als ze de Russen in staat stelde om die slag te winnen kon Erik als gevolg daarvan omkomen. En dat kon ze niet verdragen.


      Ze ging weer aan het werk. Ze was afgeleid en maakte fouten, maar gelukkig viel het de artsen niet op en konden de patiënten het niet vertellen. Toen haar dienst er eindelijk op zat, haastte ze zich weg. De camera voelde als een baksteen in haar zak, maar ze zag geen veilige plek om hem te lozen.


      Ze vroeg zich af waar Frieda hem vandaan had. Frieda had geld zat en kon hem gemakkelijk hebben gekocht, hoewel ze met een goed verhaal zou moeten komen om uit te leggen waarom ze zo’n ding nodig had. Waarschijnlijker was dat ze hem had gekregen van de Russen voordat die een jaar geleden hun ambassade sloten.


      Toen Carla thuiskwam, zat de camera nog steeds in haar jaszak.


      Van de piano boven kwam geen geluid: vandaag had Joachim wat later les. Haar moeder zat aan de keukentafel. Toen ze binnenliep, keek Maud haar stralend aan. ‘Kijk eens wie er is!’


      Het was Erik.


      Carla staarde hem aan. Hij was broodmager maar kennelijk ongeschonden. Zijn uniform was groezelig en gescheurd, maar zijn gezicht en handen had hij gewassen. Hij kwam overeind en sloeg zijn armen om haar heen.


      Ze drukte hem stevig tegen zich aan en maalde niet om de vieze vlekken die hij op haar onberispelijke uniform achterliet. ‘Je bent veilig,’ zei ze. Er zat zo weinig vlees aan zijn lijf dat ze zijn botten, ribben, heupen, schouders en ruggewervels door de dunne stof heen kon voelen.


      ‘Veilig voor het moment,’ zei hij.


      Ze liet hem los. ‘Hoe gaat het?’


      ‘Beter dan de meesten.’


      ‘Dit dunne uniform droeg je toch niet in de Russische winter?’


      ‘Ik heb een jas van een dode Rus gestolen.’


      Ze nam plaats aan de tafel. Ook Ada was er. ‘Je had gelijk,’ zei Erik. ‘Over de nazi’s, bedoel ik. Je had helemaal gelijk.’


      Ze was er blij om, maar wist niet precies wat hij bedoelde. ‘In welk opzicht?’


      ‘Ze vermoorden mensen. Dat vertelde je mij. Ook vader heeft het me verteld, en moeder. Het spijt me dat ik je toen niet geloofde. Het spijt me, Ada, dat ik niet geloofde dat ze jouw arme kleine Kurt hebben omgebracht. Nu weet ik wel beter.’


      Dit was een grote ommekeer. ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’ vroeg Carla.


      ‘Ik heb het ze zelf zien doen, in Rusland. Ze drijven alle belangrijke mensen in de stad bijeen, omdat het wel communisten moeten zijn. En ook de Joden. Niet alleen mannen, maar ook vrouwen en kinderen. En oude mensen die te zwak zijn om iemand kwaad te doen.’ Tranen rolden nu over zijn gezicht. ‘Onze gewone soldaten doen het niet; ze hebben speciale eenheden. Ze nemen de gevangenen mee de stad uit. Soms naar een steengroeve of een ander soort kuil. Of ze laten de jongere mensen een enorm gat graven. En dan…’


      Hij kreeg even geen woord meer uit zijn keel, maar Carla moest het hem horen zeggen. ‘En wat dan?’


      ‘Ze doen er steeds twaalf per keer. In zes paren. Soms houden de mannen en vrouwen elkaars hand vast terwijl ze de helling af lopen. De moeders dragen de baby’s. De schutters wachten totdat de gevangenen op de juiste plek staan opgesteld. En dan schieten ze.’ Met de mouw van zijn vuile uniform veegde Erik zijn tranen af. ‘Pang.’


      Er viel een lange stilte in de keuken. Ada huilde. Carla was verbijsterd. Alleen Maud keek onbewogen voor zich uit.


      Uiteindelijk snoot Erik zijn neus en hij haalde zijn sigaretten tevoorschijn. ‘Ik was verrast dat ik verlof en een kaartje naar huis kreeg,’ zei hij.


      ‘Wanneer moet je weer terug?’ vroeg Carla.


      ‘Morgen. Ik heb maar vierentwintig uur hier. Toch benijden al mijn kameraden me. Ze zouden alles geven voor een dagje thuis. Dokter Weiss zei dat ik vast vrienden in hoge kringen had.’


      ‘Klopt,’ zei Maud. ‘Joachim Koch, een jonge luitenant die op het ministerie van Oorlog werkt en van mij pianoles krijgt. Ik heb hem gevraagd om verlof voor jou te regelen.’ Ze keek even op haar horloge. ‘Hij is hier over een paar minuten. Hij is op me gesteld geraakt; volgens mij heeft hij behoefte aan een moederfiguur.’


      Verdorie, moeder, dacht Carla. Er was helemaal niets moederlijks aan Mauds relatie met Joachim.


      ‘Hij is erg onnozel. Hij heeft ons verteld dat er op 28 juni aan het oostfront een nieuw offensief komt. Hij heeft zelfs de codenaam genoemd: Operatie Blauw.’


      ‘Hij wordt nog doodgeschoten,’ zei Erik.


      ‘En Joachim zal niet de enige zijn,’ zei Carla. ‘Ik heb iemand doorverteld wat ik had gehoord. Nu is me gevraagd om Joachim op een of andere manier over te halen om mij het strijdplan te geven.’


      ‘Lieve hemel!’ Erik was geschokt. ‘Dit is echte spionage; jij loopt hier meer gevaar dan ik aan het oostfront!’


      ‘Maak je maar geen zorgen, ik kan me niet voorstellen dat Joachim zoiets zou doen,’ zei Carla.


      ‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ zei Maud.


      Iedereen keek haar aan.


      ‘Misschien wél voor mij,’ zei ze. ‘Als ik het hem op de juiste manier vraag.’


      ‘Is hij zó naïef?’ vroeg Erik.


      Ze keek hem uitdagend aan. ‘Hij is verliefd op me.’


      ‘O.’ De gedachte dat zijn moeder in een romance verwikkeld was, bracht hem in verlegenheid.


      ‘Toch kunnen we het niet doen,’ zei Carla.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Erik.


      ‘Omdat als de Russen de slag winnen jij kunt sneuvelen!’


      ‘Ik sneuvel waarschijnlijk toch wel.’


      Carla merkte dat ze een geagiteerde toon aansloeg. ‘Maar zo zouden we de Russen helpen om jou te doden!’


      ‘Toch wil ik dat je het doet,’ zei Erik fel. Hij sloeg zijn ogen neer op het geruite plastic tafelkleed, maar wat hij voor zich zag, bevond zich meer dan vijftienhonderd kilometer van hier.


      Carla werd verscheurd. Als hij wílde dat ze het deed… ‘Maar waarom?’ vroeg ze.


      ‘Ik denk aan al die mensen die hand in hand van die helling die groeve in lopen.’ Hij wrong zo hard in zijn handen dat hij ze bijna leek te kneuzen. ‘Als we dat een halt kunnen toeroepen, dan wíl ik zelfs mijn leven op het spel zetten. Ik zal me een stuk beter voelen over mezelf en over mijn land. Alsjeblieft Carla, als je kunt, stuur dat strijdplan dan naar de Russen.’


      Toch bleef ze aarzelen. ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ik smeek het je.’


      ‘Dan zal ik het doen,’ zei ze.


      


      v


      


      Thomas Macke droeg zijn mannen – Wagner, Richter en Schneider – op om hun beste beentje voor te zetten. ‘Werner Franck is slechts een luitenant, maar hij werkt voor generaal Dorn. Ik wil dat hij de best mogelijke indruk krijgt van ons team en ons werk. Geen gevloek, geen moppen, geen gekauw op eten en geen hardhandig gedoe tenzij het echt noodzakelijk is. Als we een communistische spion pakken, mag je hem een flinke schop onder zijn achterste geven. Maar als we falen, wil ik niet dat je alleen maar voor de lol op iemand anders afgeeft.’ Normaal zou hij dat soort dingen door de vingers zien. Het hielp allemaal mee om de mensen angstig te houden om zich het ongenoegen van de nazi’s op de hals te halen. Maar Franck kon al te kieskeurig zijn.


      Gezeten op zijn motor verscheen Werner punctueel op het Gestapo-hoofdkwartier in de Prinz Albrechtstrasse. Ze stapten allemaal in het surveillancebusje met de draaiende dakantenne. Met zoveel radioapparatuur was het binnen een krappe bedoening. Richter nam plaats achter het stuur, en in de vroege avond, voor spionnen de favoriete tijd om berichten naar de vijand te sturen, reden ze door de stad.


      ‘Waarom is dat eigenlijk, vraag ik me af?’ zei Werner.


      ‘De meeste spionnen hebben een vaste baan,’ legde Macke uit. ‘Dat maakt deel uit van hun dekmantel. Dus overdag zitten ze op kantoor of in een fabriek.’


      ‘Natuurlijk,’ reageerde Werner. ‘Nooit aan gedacht.’


      Macke hoopte maar dat ze vanavond iets zouden oppikken. Hij was doodsbenauwd dat hij de schuld zou krijgen voor de tegenslagen waarmee het Duitse leger in Rusland te kampen had. Hij had zijn best gedaan, maar daar bestonden in het Derde Rijk geen prijzen voor.


      Soms gebeurde het dat de eenheid niets oppikte. Op andere momenten kon het twee of drie keer zijn, en dan zou Macke moeten kiezen welk signaal te volgen en welk te negeren. Hij wist zeker dat er in de stad meer dan één spionnennetwerk was, en waarschijnlijk waren ze niet van elkaars bestaan op de hoogte. Hij deed zijn best om met ontoereikende middelen een onmogelijke klus te klaren.


      Ze waren vlak bij de Potsdamer Platz toen ze opeens een signaal oppikten. ‘Dat is een pianist,’ zei hij opgelucht. Nu kon hij tenminste tegenover Werner bewijzen dat de apparatuur werkte. Iemand zond vijfcijferige getallen uit, het ene na het andere. ‘De inlichtingendienst van de Sovjets gebruikt een code waarin getallenparen voor letters staan,’ legde Macke uit. ‘Dus 11 zou bijvoorbeeld voor een A kunnen staan. Ze in groepen van vijf uitzenden is gewoon een standaardtechniek.’


      De radiotelegrafist, een elektrotechnicus die Mann heette, las een serie coördinaten op, en met een potlood en liniaal trok Wagner een lijn op een kaart. Richter zette het busje weer in zijn versnelling en ze vervolgden hun weg.


      De pianist bleef uitzenden; in het busje klonken zijn piepjes luid. Macke haatte de man, wie hij ook was. ‘Godvergeten communistisch zwijn,’ zei hij. ‘Op een dag zal hij in ons souterrain zitten en me smeken om te mogen sterven zodat de pijn tenminste zal ophouden.’


      Werner oogde bleek. Hij was niet gewend aan politiewerk, besefte Macke.


      Even later vermande de jongeman zich weer. ‘Zoals u de Sovjetcode beschrijft, lijkt hij niet echt moeilijk te kraken,’ zei hij peinzend.


      ‘Correct!’ Macke was vergenoegd dat Werner het zo snel begreep. ‘Maar ik simplificeerde. Ze hebben verfijningen. Na de boodschap als een reeks getallen te hebben gecodeerd schrijft de pianist er herhaaldelijk een sleutelwoord onder – laten we zeggen ‘Kurfürstendamm’ – en dat codeert hij. Vervolgens trekt hij de tweede getallen van de eerste af en zendt hij het resultaat uit.’


      ‘Bijna onmogelijk te ontcijferen als je het sleutelwoord niet weet!’


      ‘Precies.’


      Ze stopten opnieuw, nu vlak bij het uitgebrande Rijksdaggebouw, en trokken een tweede lijn op de kaart. De twee lijnen kwamen samen in Friedrichshain, ten oosten van het centrum.


      Macke droeg de bestuurder op om naar het noordoosten te draaien, zodat ze dichter bij de waarschijnlijke locatie kwamen en ze uit een andere hoek een derde lijn konden krijgen. ‘De ervaring leert dat je beter drie peilingen kunt doen,’ liet Macke weten. ‘De apparatuur werkt slechts bij benadering, en de extra meting verkleint de foutmarge.’


      ‘Pakt u hem altijd?’ vroeg Werner.


      ‘Geenszins. In de meeste gevallen niet. Vaak zijn we gewoon niet vlug genoeg. Hij kan halverwege zijn frequentie wijzigen, waardoor we hem kwijtraken. Soms breekt hij opeens af en zendt hij verder vanaf een andere locatie. Misschien heeft hij mensen op de uitkijk die ons zien komen en hem waarschuwen.’


      ‘Een hoop valkuilen dus.’


      ‘Maar vroeg of laat pakken we ze.’


      Richter stopte het busje en Mann verrichtte de derde peiling. De drie potloodlijnen op Wagners kaart kwamen samen in een driehoekje vlak bij station Ost. De pianist bevond zich ergens tussen het spoor en de gracht.


      Macke gaf Richter de locatie. ‘Zo snel als je kunt,’ voegde hij eraan toe.


      Werner transpireerde, viel Macke op. Misschien was het ook best wel warm in het busje. En de jonge luitenant was niet gewend aan actie. Hij leerde hier over het leven bij de Gestapo. Des te beter, vond Macke.


      Richter reed in zuidelijke richting door de Warschauerstrasse, stak het spoor over en draaide een wat armoedige fabrieksbuurt in met pakhuizen, werven en kleine fabrieken. Bij een achteringang van het station sjouwde een groep soldaten met plunjezakken; die gingen ongetwijfeld naar het oostfront. En ergens in deze buurt deed een landgenoot hard zijn best om hen te verraden, dacht Macke kwaad.


      Wagner wees naar een smalle straat die wegvoerde van het station. ‘Hij bevindt zich in een straal van een paar honderd meter, maar het kan links of rechts in de straat zijn,’ zei hij. ‘Als we nog dichterbij komen, ziet hij het busje.’


      ‘Goed, mannen, jullie kennen de procedure,’ zei Macke. ‘Wagner en Richter nemen de linkerkant. Schneider en ik de rechter.’ Ze pakten ieder een voorhamer met een lange steel. ‘Franck, u komt met mij mee.’


      Er waren weinig mensen op straat – een man met een arbeiderspetje op liep met stevige pas naar het station, en een oudere vrouw in sjofele kleding was vermoedelijk op weg om kantoren schoon te maken – en beiden liepen hen snel voorbij, omdat ze niet de aandacht van de Gestapo wilden trekken.


      Ze gingen elk gebouw binnen, waarbij de mannen al stuivertje wisselend vorderden. Veel zaken waren vandaag gesloten, dus ze moesten een portier wekken. Deed de man er langer dan een minuut over om naar de deur te komen, dan sloegen ze die in. Eenmaal binnen renden ze het gebouw door en controleerden ze elke kamer.


      De pianist zat niet in het eerste blok.


      Aan de gevel van het eerste pand aan de rechterzijde van het volgende blok hing een verschoten uithangbord waarop bontmode stond. Het was een fabriekje van twee verdiepingen, dat zich in de zijstraat uitstrekte. Het oogde ongebruikt, maar de voordeur was van staal en voor de ramen zaten tralies: een bontjassenfabriek was natuurlijk zwaar beveiligd.


      Macke ging Werner voor door de zijstraat, op zoek naar een ingang. Het belendende gebouw had bomschade en was verlaten. Het puin was van de straat geruimd en er stond een met de hand geschilderd bord met de waarschuwing gevaar – geen toegang. Uit de restanten van een uithangbord viel op te maken dat het een meubelpakhuis was geweest.


      Snel maar behoedzaam stapten ze over een berg stenen en versplinterd hout. Een overeind gebleven muur onttrok de achterkant van het gebouw aan het zicht. Macke liep eromheen en vond een gat naar het aangrenzende fabriekje.


      Hij had een sterk vermoeden dat de pianist zich hierbinnen bevond.


      Hij stapte door het gat, en Werner volgde.


      Ze stonden in een verlaten kantoorruimte. Er stonden een oud stalen bureau zonder stoel en een dossierkast ertegenover. De aan de muur geprikte kalender was van 1939, vermoedelijk het laatste jaar dat Berlijners zich frivoliteiten als een bontjas konden veroorloven.


      Boven zich ving Macke het geluid van een voetstap op.


      Hij trok zijn wapen.


      Werner was ongewapend.


      Ze openden de deur en stapten een gang in.


      Macke zag een paar openstaande deuren, een trap die naar boven voerde en een deur onder het trapgat die naar een kelder kon leiden.


      Hij sloop de gang door tot aan de voet van de trap, maar zag dat Werner de deur naar de kelder probeerde.


      ‘Ik dacht dat ik beneden iets hoorde,’ zei Werner. Hij draaide aan de deurknop, maar er zat een ondeugdelijk slot op de deur. Hij deed een stap naar achteren en bracht zijn rechtervoet omhoog.


      ‘Nee…’ waarschuwde Macke.


      ‘Ja, ik hoor ze!’ riep Werner, en hij trapte de deur open.


      De dreun weergalmde door de lege fabriek.


      Werner vloog de deur door en verdween naar binnen. Er sprong een licht aan en een stenen trap werd zichtbaar. ‘Geen beweging!’ riep hij. ‘U staat onder arrest!’


      Macke volgde hem de trap af.


      Hij bereikte de kelder. Met een verbijsterd gezicht stond Werner onder aan de trap.


      De ruimte bleek leeg.


      Aan het plafond hingen stangen waaraan vermoedelijk de bontjassen hadden gehangen. In een hoek stond een enorme rol bruin papier, waarschijnlijk verpakkingsmateriaal. Maar er viel geen radio te bekennen en ook geen spion die berichten zat te verzenden naar Moskou.


      ‘Godvergeten idioot,’ vloekte Macke tegen Werner.


      Hij draaide zich om en rende weer de trap op. Werner rende achter hem aan. Ze staken de gang door en stoven naar de volgende verdieping.


      Onder een glazen dak stonden rijen werkbanken. De ruimte moest ooit vol hebben gezeten met vrouwen die aan naaimachines werkten. Nu was er geen levende ziel te bekennen.


      Een glazen deur leidde naar een brandtrap, maar de deur zat op slot. Macke keek naar buiten, maar zag niemand.


      Hij borg zijn wapen weer op. Zwaar hijgend leunde hij tegen een werkbank.


      Op de vloer zag hij een paar peuken liggen; op een ervan zat lippenstift. Ze leken niet erg oud. ‘Ze waren hier,’ zei hij wijzend naar de vloer. ‘Twee personen. Uw kreet heeft ze gealarmeerd, en ze zijn ontsnapt.’


      ‘Dat was stom van me,’ verontschuldigde Werner zich. ‘Het spijt me, maar ik ben dit soort dingen niet gewend.’


      Macke liep naar het andere hoekraam. Op straat zag hij een jonge man en vrouw met stevige pas weglopen. De man droeg een geelbruine leren koffer. De twee verdwenen het station in. ‘Scheisse.’


      ‘Volgens mij waren het geen spionnen,’ zei Werner. Hij wees naar iets op de vloer, en Macke zag een verfrommeld condoom liggen. ‘Gebruikt, maar leeg. Ik denk dat we ze op heterdaad betrapt hebben.’


      ‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Macke.


      


      vi


      


      De dag dat Joachim Koch had beloofd het strijdplan te brengen ging Carla niet naar haar werk.


      Waarschijnlijk had ze gewoon haar gebruikelijke ochtenddienst kunnen draaien en op tijd thuis kunnen zijn, maar ‘waarschijnlijk’ was niet genoeg. Er bestond altijd een risico dat een grote brand of een verkeersongeluk haar zou verplichten om door te werken om de stroom van gewonden te behandelen. Daarom bleef ze de hele dag maar thuis.


      Uiteindelijk had Maud de jonge luitenant niet eens hoeven vragen om het plan te brengen: toen hij haar liet weten dat hij de eerstvolgende pianoles moest afzeggen, had hij – zwichtend voor de verleiding – gepocht dat hij een kopie van het plan naar de andere kant van de stad moest brengen. ‘Kom dan gewoon onderweg langs voor je les,’ had Maud gezegd; en hij had ingestemd.


      Tijdens de lunch was de sfeer gespannen geweest. Carla en Maud aten een dunne soep met beenham en gedroogde erwten. Carla vroeg haar moeder niet wat ze had gedaan of had beloofd te doen om Koch over te halen. Misschien had ze wel gezegd dat hij fantastisch vooruitging, maar het zich niet kon veroorloven om ook maar één les te missen. Wie weet had ze hem gevraagd of hij echt zo ondergeschikt was dat hij elke minuut in de gaten werd gehouden; zo’n opmerking zou hem vast steken, want hij deed voortdurend alsof hij belangrijker was dan hij was, en wie weet zou het hem uitdagen om zich gewoon voor de les te melden, al was het maar om haar ongelijk te bewijzen. Maar de list die waarschijnlijk de meeste kans van slagen had, was die waar Carla niet aan wilde denken: seks. Haar moeder flirtte echt ongegeneerd met Koch, en hij reageerde met slaafse toewijding. Carla vermoedde dat het aan haar onweerstaanbare verleiding te danken was dat Joachim niet langer naar het stemmetje in zijn hoofd luisterde dat hem angstvallig toeriep: Houd in hemelsnaam je kop erbij!


      Of misschien zat het anders. Wie weet gebruikte hij wel degelijk zijn gezonde verstand en verscheen hij deze middag, niet met een carbonkopie in zijn tas, maar met een Gestapoploeg en een paar handboeien.


      Carla laadde een filmcassette in de Minoxcamera en verborg het apparaatje plus de twee andere cassettes vervolgens in de bovenste la van een laag keukenkastje, onder wat handdoeken. De kast stond naast het raam, waar volop licht was. Ze zou het document op het kastje fotograferen.


      Hoe de belichte film Moskou zou bereiken wist ze niet, maar Frieda had haar gerustgesteld dat dit zou lukken. Carla dacht aan een handelsreiziger, in farmaceutica wellicht of Duitstalige bijbels, die toestemming had om zijn waren in Zwitserland te verkopen en zo de film discreet kon overdragen aan iemand van de Sovjetambassade in Bern.


      De middag duurde lang. Maud ging naar haar kamer om wat te rusten. Ada deed de was. Carla zat in de eetkamer, die ze tegenwoordig nog maar zelden gebruikten, en probeerde wat te lezen, maar ze kon zich niet concentreren. De krant stond vol leugens. Ze moest blokken voor haar volgende examen verpleegkunde, maar de medische termen in haar studieboek zwommen voor haar ogen. Ze las een oud exemplaar van Van het westelijk front geen nieuws, een Duitse bestseller over de vorige oorlog, maar nu verboden omdat hij te openhartig verhaalde over de ontberingen die soldaten moesten doorstaan. Ze merkte echter dat ze het boek alleen maar vasthield en door het raam naar het zonlicht staarde dat op de stoffige stad neersloeg.


      Eindelijk verscheen hij. Ze hoorde een voetstap op het pad en sprong op om naar buiten te kijken. Er stond geen Gestapoploeg voor de deur, alleen Joachim Koch in zijn geperste uniform en glimmende laarzen, met een filmsterrengezicht zo verwachtingsvol als dat van een kind dat voor een verjaarspartijtje arriveert. Zoals altijd had hij zijn canvastas over zijn schouder. Had hij zijn belofte gehouden? Zat er in die tas een kopie van het strijdplan voor Operatie Blauw?


      Hij belde aan.


      Vanaf dit moment hadden Carla en Maud elke stap voorbereid. Carla zou niet opendoen. Even later zag ze haar moeder door de hal lopen; ze droeg een paarse zijden peignoir en muiltjes met hoge hakken. Bijna als een prostituee, dacht Carla vol schaamte en gêne. Ze hoorde de voordeur opengaan en weer sluiten. Vanuit de hal klonk een geruis van zijde en een gemompelde uiting van genegenheid, die een omhelzing deed vermoeden. Daarna passeerden de paarse peignoir en het grijze uniform de eetkamerdeur en verdwenen ze naar boven.


      Mauds eerste prioriteit was om vast te stellen dat hij het document inderdaad bij zich had. Ze zou ernaar kijken, iets bewonderends zeggen en het neerleggen. Daarna zou ze Joachim voorgaan naar de piano. Vervolgens zou ze de jongeman met een of andere smoes – Carla probeerde maar niet te denken aan wat voor excuus dat zou kunnen zijn – door de dubbele deuren leiden die van de salon naar de belendende studeerkamer voerden, een kleiner, intiemer vertrek met roodfluwelen gordijnen en een grote, doorgezakte oude sofa. Zodra ze daar waren, zou ze Carla het teken geven.


      Hoewel het lastig was om van tevoren de exacte choreografie van hun bewegingen te weten, waren er een paar mogelijke signalen die allemaal hetzelfde betekenden. Het eenvoudigste was dat ze de deur zo hard dichtsloeg dat je het door het hele huis kon horen. Een alternatief was het belknopje naast de haard, dat in de keuken een belletje deed rinkelen: een in onbruik geraakt systeem om een bediende te roepen. Maar elk willekeurig geluid zou voldoen, hadden ze afgesproken: was ze wanhopig, dan zou ze de marmeren buste van Goethe omstoten of ‘per ongeluk’ een vaas kapot laten vallen.


      Carla liep de eetkamer uit en wierp in de hal een blik langs de trapleuning naar boven. Er was geen enkel geluid te horen.


      Ze keek de keuken in. Ada was bezig om de ijzeren pan waarin ze de soep had bereid schoon te schrobben, wat ze deed met een energie die ongetwijfeld door de spanning werd ingegeven. Carla schonk haar een glimlach die naar ze hoopte bemoedigend overkwam. Carla en Maud hadden deze hele kwestie voor Ada het liefst geheim willen houden, niet omdat ze haar niet vertrouwden – integendeel, ze had een hartstochtelijke hekel aan de nazi’s – maar omdat ze anders medeplichtig zou zijn aan verraad en de zwaarste straf zou riskeren. Maar ze leefden nu eenmaal te dicht op elkaar om geheimen te hebben voor elkaar, dus Ada wist alles.


      Ze ving vaag de tinkelende lach van haar moeder op. Ze kende dat geluid. Het klonk gekunsteld en dat gaf aan dat ze haar aantrekkingskracht tot het uiterste aanwendde.


      Had Joachim het document nu wel of niet?


      Even later hoorde ze de piano. Het was Joachim die speelde, dat leed geen twijfel. Het was een eenvoudig kinderliedje over een poes in de sneeuw; ‘ABC, die Katze lief im Schnee’. Carla’s vader had het wel honderd keer voor haar gezongen. Ze kreeg een brok in de keel, nu ze daaraan terugdacht. Hoe durfden de nazi’s zulke liedjes te spelen terwijl ze zoveel kinderen tot wees hadden gemaakt?


      Het liedje werd halverwege abrupt gestaakt. Er was iets gebeurd. Carla luisterde ingespannen of ze iets hoorde, stemmen, voetstappen, wat dan ook, maar er kwam niets.


      Er verstreek een minuut, daarna nog een.


      Er was iets misgegaan, maar wat?


      Ze keek door het deurgat van de keuken naar Ada, die nu ophield met schrobben en haar handen spreidde in een gebaar dat wilde zeggen: ik heb ook geen idee.


      Ze moest het weten.


      Geruisloos sloop ze over het versleten traptapijt naar boven.


      Even later stond ze voor de salon, maar ze hoorde nog steeds niets: geen pianomuziek, geen beweging, geen stemmen.


      Zo zachtjes mogelijk opende ze de deur.


      Ze gluurde naar binnen. Ze zag niemand. Ze stapte naar binnen en keek om zich heen. De salon was verlaten.


      Er was geen spoor van Joachims canvastas.


      Ze keek naar de dubbele deuren naar de studeerkamer. Een ervan stond halfopen.


      Op haar tenen liep ze door de salon. Hier lagen alleen gepolitoerde houten vloerdelen, zonder vloerkleed, en haar voetstappen waren niet geheel geluidloos; maar ze moest het risico nemen.


      Naarmate ze dichterbij kwam hoorde ze gefluister.


      Ze bereikte de deuropening, drukte zich plat tegen de muur en waagde een blik naar binnen.


      Ze stonden overeind en omhelsden en kusten elkaar. Joachim stond met zijn rug naar de deur en naar Carla: Maud had hem ongetwijfeld in die positie gemanoeuvreerd. Terwijl Carla toekeek, verbrak Maud de kus, en ze keek over zijn schouder en ving Carla’s blik. Ze tilde haar hand op van Joachims nek en wees nadrukkelijk met een vinger.


      Carla zag de canvastas op een stoel liggen.


      Ze begreep direct wat er was misgegaan. Toen Maud de jongeman de studeerkamer in had gelokt, was hij niet bereid geweest zijn tas in de salon te laten, maar had hij deze zenuwachtig met zich mee naar binnen genomen.


      Nu moest Carla hem zien te pakken.


      Met bonzend hart stapte ze de kamer in.


      ‘O ja,’ mompelde Maud, ‘ga daar mee door, mijn lieve jongen.’


      ‘Ik hou van je, mijn liefste,’ kreunde Joachim.


      Carla deed twee passen naar voren, pakte de canvastas op, draaide zich om en liep geruisloos de kamer uit.


      De tas voelde licht aan.


      Vlug liep ze door de salon en happend naar lucht rende ze de trap af.


      In de keuken legde ze de tas op de tafel en ze gespte de riempjes los. Ze trof de Berlijnse krant Der Angriff van vandaag aan, een nieuw pakje Camel-sigaretten en een eenvoudige vaalgele kartonnen map. Met trillende handen pakte ze de map eruit en opende ze hem. Hij bevatte een carbonkopie van een document.


      Boven aan de eerste pagina stond:


      


      instructie nr. 41


      


      Op de laatste pagina zag ze een stippellijn voor een handtekening. Daar stond niets geschreven, ongetwijfeld omdat dit een kopie was, maar naast de lijn stond de naam Adolf Hitler getypt.


      Ertussenin zat het plan voor Operatie Blauw.


      Haar hart maakte een sprongetje, en de verrukking vermengde zich met de spanning die ze al voelde en de vreselijke angst om te worden ontdekt.


      Ze legde het document op het lage kastje naast het keukenraam. Ze rukte de la open en pakte de camera en de twee reservefilms. Zorgvuldig legde ze het document neer, waarna ze pagina voor pagina begon te fotograferen.


      Het was snel gepiept. Het waren er slechts tien. Ze hoefde niet eens een nieuwe cassette te laden. Ze was klaar. Ze had het strijdplan gestolen.


      Dit was voor u, vader.


      Ze legde de camera terug, duwde de la dicht, schoof het document terug in de kartonnen map, deed de map weer in de canvastas en gespte de tas ten slotte met de riempjes dicht.


      Zo zachtjes mogelijk droeg ze de tas weer terug de trap op.


      Terwijl ze de salon in glipte hoorde ze haar moeders stem. Maud sprak duidelijk en met nadruk, alsof ze wilde dat ze werd afgeluisterd; Carla kreeg direct het gevoel dat het een waarschuwing was. ‘Maak je alsjeblieft geen zorgen,’ zei haar moeder. ‘Het kwam doordat je zo opgewonden was. Dat waren we allebei.’


      Joachim antwoordde zacht en ongemakkelijk. ‘Ik voel me een idioot,’ zei hij. ‘Je raakte me alleen maar aan, en toen was het opeens allemaal voorbij.’


      Carla kon wel raden wat er was gebeurd. Ze had er zelf geen ervaring mee, maar meisjes praatten nu eenmaal, en in de onderonsjes tussen de verpleegsters werd geen detail ontzien. Joachim moest voortijdig een zaadlozing hebben gehad. Frieda had haar verteld dat het Heinrich ook was overkomen, een paar keer toen ze nog maar pas met elkaar waren, en dat hij zich dood had geschaamd, hoewel hij er snel overheen was gekomen. Het kwam door de zenuwen, had ze gezegd.


      Het feit dat er aan de verstrengeling van Maud en Joachim zo vroeg een eind was gekomen, stelde Carla voor een probleem. Hij zou nu alerter zijn, niet langer doof en blind voor alles om hem heen.


      Maud moest niettemin haar best doen om hem met zijn rug naar de deur te houden. Als Carla slechts eventjes naar binnen kon glippen en zonder dat Joachim het zag de tas op de stoel kon leggen, konden ze er nog steeds mee wegkomen.


      Met bonzend hart trippelde Carla weer door de salon en ze wachtte bij de openstaande deur.


      ‘Het gebeurt zo vaak,’ zei Maud geruststellend, ‘het lichaam raakt ongeduldig. Het stelt niets voor.’


      Carla stak haar hoofd om de deur.


      De twee stonden nog steeds op dezelfde plek, dicht bij elkaar. Maud keek langs Joachim en zag Carla. Ze legde haar hand op Joachims wang en zei: ‘Kus me opnieuw en zeg me dat je me niet haat vanwege dit ongelukje.’


      Carla stapte de studeerkamer in.


      ‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei Joachim.


      Terwijl hij zich omdraaide, stapte Carla de kamer weer uit.


      Ze wachtte om de deur. Had hij sigaretten in zijn zak of zou hij naar het nieuwe pakje in zijn tas zoeken?


      Het antwoord kwam al snel. ‘Waar is mijn tas?’ vroeg hij.


      Carla’s adem stokte in haar keel.


      ‘Die liet je in de salon,’ klonk Mauds duidelijke antwoord.


      ‘Nee, hoor.’


      Carla liep door de salon, liet de tas op een stoel ploffen en stapte de overloop op. Daar luisterde ze.


      Ze hoorde hen van de studeerkamer naar de salon lopen.


      ‘Daar ligt hij, ik zei het toch,’ zei Maud.


      ‘Daar heb ik hem niet gelaten,’ zei hij koppig. ‘Ik heb gezworen dat ik hem niet uit het oog zou verliezen. Maar dat heb ik gedaan, toen ik jou kuste.’


      ‘Mijn liefste, je bent van streek om wat er net is gebeurd. Probeer je wat te ontspannen.’


      ‘Iemand moet binnen zijn gekomen toen ik werd afgeleid…’


      ‘Wat een onzin.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Laten we aan de piano gaan zitten, naast elkaar, zoals jij het fijn vindt,’ zei ze, maar ze begon wanhopig te klinken.


      ‘Wie is er nog meer in huis?’


      Carla vermoedde wat er nu zou gebeuren, rende de trap af en de keuken in. Ada staarde haar geschrokken aan, maar er was geen tijd voor een uitleg.


      Ze hoorde Joachims laarzen op de trap.


      Even later was hij in de keuken, met de canvastas in zijn hand. Met een kwaad gezicht keek hij Carla en Ada aan. ‘Een van jullie heeft in deze tas gekeken!’ zei hij.


      Carla sprak zo kalm als ze maar kon. ‘Ik snap niet waarom je dat zou denken, Joachim,’ zei ze.


      Maud dook achter hem op en liep langs hem de keuken in. ‘Toe, Ada, laten we koffie gaan drinken,’ zei ze opgewekt. ‘Joachim, ga alsjeblieft zitten.’


      Hij negeerde haar en bekeek de keuken onderzoekend. Zijn blik viel op de bovenkant van het lage kastje bij het raam. Tot haar schrik zag Carla dat hoewel ze de camera had opgeborgen, ze de twee reservecassettes had laten liggen.


      ‘Dat zijn achtmillimeterfilmcassettes, of niet?’ vroeg Joachim. ‘Hebben jullie soms een minicamera?’


      Opeens leek hij niet meer zo’n jongetje.


      ‘O, zijn het dát?’ vroeg Maud verbaasd. ‘Ik vroeg het me al af. Een andere leerling heeft ze laten liggen, een Gestapo-officier.’


      Het was slim improviseren van haar, maar Joachim trapte er niet in. ‘En heeft hij soms ook zijn camera achtergelaten, vraag ik me af?’ Hij trok de la open.


      Daar lag het compacte roestvrijstalen cameraatje op een witte handdoek, zo schuldig als een bloedvlek.


      Joachim keek geschokt. Wie weet geloofde hij niet echt dat er verraad met hem werd gepleegd, maar was hij op zijn strepen gaan staan om zijn seksuele afgang te compenseren en zag hij nu voor het eerst de waarheid onder ogen. Wat de reden ook mocht zijn, hij was even overrompeld. Met zijn hand nog aan de knop van de la staarde hij als gehypnotiseerd naar het cameraatje. Het was in dat korte moment dat Carla de droom van een jongeman over de liefde bezoedeld zag worden. Zijn woede zou verschrikkelijk zijn.


      Eindelijk sloeg hij zijn ogen op. Hij keek naar de drie vrouwen om hem heen en ten slotte rustte zijn blik op Maud. ‘U zit hierachter,’ zei hij. ‘U hebt me bedrogen. Maar u zult gestraft worden.’ Hij pakte het cameraatje en de cassettes en stopte ze in zijn zak. ‘Frau Von Ulrich, u staat onder arrest.’ Hij deed een stap naar voren en greep haar arm vast. ‘Ik breng u naar het hoofdkwartier van de Gestapo.’


      Maud rukte haar arm vrij en deed een stap achteruit.


      Joachim haalde uit en sloeg haar met al zijn kracht. Hij was lang, sterk en jong. Zijn vuist raakte haar gezicht en ze ging tegen de grond.


      Hij boog zich over haar. ‘U hebt me belachelijk gemaakt!’ brulde hij. ‘U hebt gelogen, en ik geloofde u!’ Hij was nu hysterisch. ‘We zullen allebei worden gefolterd door de Gestapo en we verdienen het!’ Hij begon haar te schoppen waar ze lag. Ze probeerde weg te rollen, maar botste tegen het fornuis. Zijn rechterlaars beukte tegen haar ribben, haar dijbeen, haar buik.


      Ada rende op hem af en krabde zijn gezicht met haar nagels. Met een mep sloeg hij haar van zich af. Daarna schopte hij Maud tegen het hoofd.


      Carla kwam in actie.


      Ze wist dat mensen van alle soorten verwondingen aan het lichaam herstelden, maar hoofdletsel richtte vaak onherstelbare schade aan. Maar ze beredeneerde dit nauwelijks bewust. Ze handelde zonder nadenken. Ze pakte de ijzeren soeppan die Ada zo verwoed had staan schoonschrobben van de keukentafel, bracht hem aan zijn lange handvat omhoog en liet hem vervolgens met alle kracht boven op Joachims hoofd neerdalen.


      Verbaasd begon hij te wankelen.


      Ze sloeg hem nog eens, zelfs harder nu.


      Bewusteloos zakte hij in elkaar. Maud ontweek zijn vallende lichaam, leunde zittend tegen de muur en sloeg haar hand voor haar borst.


      Opnieuw bracht Carla de pan omhoog.


      ‘Nee!’ gilde Maud. ‘Hou op!’


      Carla zette de pan weer op de keukentafel.


      Joachim verroerde zich en probeerde overeind te komen.


      Ada greep de pan en sloeg hem nog eens. Carla probeerde haar arm vast te pakken, maar Ada raakte verblind door woede. Ze timmerde de bewusteloze man net zo lang op het hoofd totdat ze uitgeput was en de pan met een galmende dreun op de vloer liet vallen.


      Maud kwam met enige moeite op haar knieën en keek naar Joachim. Zijn ogen waren wijdopen en staarden in het niets. Zijn neus stond helemaal scheef. Zijn schedel leek vervormd. Bloed sijpelde uit een oor. Hij leek niet meer te ademen.


      Carla knielde naast hem neer en voelde met haar vingertoppen in zijn hals. Er viel geen hartslag te bespeuren. ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘We hebben hem vermoord. O, mijn god.’


      ‘Arme, domme jongen,’ zei Maud. Ze huilde.


      ‘Wat doen we nu?’ vroeg Ada hijgend van de inspanning.


      Carla realiseerde zich dat ze zich van het lijk moesten ontdoen.


      Moeizaam krabbelde Maud overeind. De linkerkant van haar gezicht zwol al op. ‘Lieve hemel, dat doet zeer,’ zei ze met een hand tegen haar borst. Carla vermoedde dat ze een gebroken rib had.


      Ada keek naar Joachim. ‘We kunnen hem op zolder verstoppen.’


      ‘Ja,’ reageerde Carla, ‘tot de buren beginnen te klagen over de lucht.’


      ‘Dan begraven we hem in de achtertuin.’


      ‘En wat zullen ze denken als ze in de tuin van een herenhuis drie vrouwen een gat van bijna twee meter lang zien graven? Dat we naar goud zoeken?’


      ‘We kunnen het ’snachts doen.’


      ‘Zou dat minder verdacht lijken?’


      Ada krabde zich op het hoofd.


      ‘We moeten het lichaam ergens achterlaten. In een park, een gracht,’ zei Carla.


      ‘Maar hoe moeten we hem dragen?’ vroeg Ada.


      ‘Hij is niet zo zwaar,’ zei Maud verdrietig. ‘Zo slank en sterk.’


      ‘Het gewicht is niet het probleem,’ zei Carla. ‘Ada en ik kunnen hem wel dragen. Maar we moeten het doen zonder argwaan te wekken.’


      ‘Ik wou dat we een auto hadden,’ zei Maud.


      Carla schudde haar hoofd. ‘Het is toch onmogelijk om aan benzine te komen.’


      Ze zwegen. Buiten begon het te schemeren. Ada pakte een handdoek en wikkelde hem om Joachims hoofd om te voorkomen dat er bloedvlekken op de vloer kwamen. Maud huilde zachtjes en de tranen rolden over haar van angst vertrokken gezicht. Carla wilde wel medelijden tonen, maar eerst moest ze dit probleem oplossen.


      ‘We kunnen hem in een kist stoppen,’ zei ze.


      ‘De enige kist van die omvang is een doodskist.’


      ‘En wat zeg je van een meubelstuk? Een dressoir?’


      ‘Te zwaar.’ Ada keek peinzend voor zich uit. ‘Maar de kledingkast in mijn kamer is niet zo zwaar.’


      Carla knikte. Een dienstmeid werd geacht niet veel kleren te hebben, noch behoefte te hebben aan mahoniehouten meubels, realiseerde ze zich met enige gêne; vandaar de smalle hangkast van dun grenenhout op Ada’s kamer. ‘Die gaan we halen.’


      Ada had eerst in het souterrain geslapen, maar dat was nu een schuilkelder, en daarom sliep ze boven. Carla en Ada gingen naar haar kamer. Ada trok haar kast open en trok alle kleren van de rail. Ze had niet zoveel: twee uniformen en een paar jurken, een winterjas, allemaal oud. Ze legde ze netjes op het eenpersoonsbed.


      Carla trok de kledingkast op zijn kant en testte hoe zwaar hij was, daarna pakte Ada het andere eind. Hij was niet zwaar, maar het was wel onhandig manoeuvreren en ze hadden dan ook even nodig om hem de deur uit en de trap af te krijgen.


      Eindelijk legden ze de kast op zijn rug in de hal. Carla trok de deur open. Nu leek hij op een doodskist met een gescharnierd deksel.


      Carla liep terug de keuken in en boog zich over het lijk. Ze nam de camera en de filmcassettes uit Joachims zak en legde ze terug in de keukenla.


      Carla nam zijn armen, Ada zijn benen, en samen tilden ze het lichaam op. Ze droegen het naar de hal en lieten het in de kast zakken. Ada trok de handdoek om het hoofd nog even recht, hoewel het niet meer bloedde.


      Moesten ze zijn uniform uittrekken? vroeg Carla zich af. Hij zou dan lastiger te identificeren zijn, maar het zou haar opzadelen met twee opruimproblemen in plaats van één. Ze besloot het maar zo te laten.


      Ze pakte de canvastas en liet hem naast het lijk in de kast ploffen.


      Ze sloot de kastdeur en draaide de sleutel om zodat hij niet per ongeluk open zou vallen. Ze stopte de sleutel in de zak van haar jurk.


      Ze liep de eetkamer in en keek uit het raam. ‘Het wordt al donker,’ zei ze. ‘Dat is goed.’


      ‘Wat zullen de mensen denken?’ vroeg Maud.


      ‘Dat we een meubelstuk vervoeren; misschien om het te verkopen, zodat we voedsel kunnen betalen.’


      ‘Twee vrouwen, die een kledingkast vervoeren?’


      ‘Vrouwen doen dit soort dingen voortdurend, nu er zoveel mannen in het leger zitten of dood zijn. En een verhuiswagen zit er niet in; ze kunnen geen benzine krijgen.’


      ‘Waarom in het halfduister?’


      Carla liet nu haar frustratie doorschemeren. ‘Weet ik veel, moeder. Als iemand dat vraagt, zal ik iets moeten verzinnen. Maar dat lijk kan niet hier blijven.’


      ‘Zodra ze hem vinden zullen ze weten dat hij vermoord is. Ze zullen de verwondingen onderzoeken.’


      Ook Carla maakte zich daar al ongerust over. ‘We kunnen verder toch niets doen.’


      ‘Misschien willen ze weten waar hij vandaag is geweest.’


      ‘Hij heeft gezegd dat hij niemand had verteld over zijn pianolessen. Hij wilde zijn vrienden verbazen met zijn vaardigheid. Met een beetje geluk weet niemand dat hij hier kwam.’ En zonder geluk, dacht Carla, zijn we straks allemaal dood.


      ‘Wat zullen ze denken dat het motief voor de moord is?’


      ‘Zullen ze spermasporen in zijn ondergoed vinden?’


      Beschaamd keek Maud de andere kant op. ‘Ja.’


      ‘Dan zullen ze denken dat het om een erotisch afspraakje ging, misschien met een andere man, dat in een ruzie eindigde.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


      Carla was helemaal niet overtuigd, maar kon niets anders bedenken. ‘De gracht,’ zei ze. Het lichaam zou gaan drijven en vroeg of laat worden gevonden; en er zou een moordonderzoek volgen. Ze moesten maar hopen dat het spoor niet naar hen leidde.


      Carla deed de voordeur open.


      Ze ging links voor de kast staan en Ada rechtsachter. Ze bukten.


      ‘Hou hem op zijn kant en plaats je handen eronder,’ adviseerde Ada, die ongetwijfeld meer ervaring had met het tillen van zware voorwerpen dan de mensen bij wie ze werkte.


      Carla deed wat ze zei.


      ‘Til nu jouw kant iets op.’


      Ze deed het.


      Ada kreeg haar handen eronder. ‘Zak door je knieën, til hem op en kom overeind,’ zei ze.


      Ze tilden de kast tot heuphoogte. Ada boog voorover en bracht haar schouder eronder. Carla volgde haar voorbeeld.


      De twee vrouwen gingen rechtop staan.


      Terwijl ze de trap afdaalden, kwam het meeste gewicht op Carla te rusten, maar ze kon het hebben. Eenmaal op straat koos ze de richting van de gracht, een paar straten verderop.


      Het was inmiddels donker, er stond geen maan, alleen een paar sterren die een zwak licht uitstraalden. Dankzij de verduistering hadden ze een goede kans dat niemand zou zien dat ze de kast in het water kieperden. Het nadeel was dat Carla nauwelijks zag waar ze liep. Ze was doodsbenauwd dat ze zou struikelen en vallen, en dat de kledingkast dan aan splinters zou vallen en de vermoorde man op straat zou liggen.


      Er reed een ambulance langs, waarvan de koplampen op een spleetje na verduisterd waren. Die was vermoedelijk op weg naar een verkeersongeluk. Die gebeurden vaak tijdens de verduistering. Dat betekende dat er ook politiewagens in de buurt zouden zijn.


      Carla herinnerde zich een sensationele moordzaak uit het begin van de verduisteringsperiode. Een man had zijn vrouw vermoord, haar lichaam in een hutkoffer gepropt en deze in het donker achter op de fiets de stad door gereden om hem in de rivier de Havel te gooien. Zou de politie zich deze zaak herinneren en nu iedereen verdenken die een groot voorwerp vervoerde?


      Terwijl ze dit dacht, reed er een politieauto langs. Een agent staarde naar de twee vrouwen met hun kast, maar de auto stopte niet.


      Hun last leek steeds zwaarder te worden. Het was een zwoele avond, en Carla liep al behoorlijk te transpireren. Het harde hout bezorgde haar pijn in de schouder, en ze wenste dat ze zo wijs was geweest om onder haar bloes een opgevouwen zakdoek te leggen, als een soort kussentje.


      Ze sloegen een hoek om en stuitten op het ongeluk.


      Een vrachtwagen met een lading hout was frontaal in botsing gekomen met een Mercedes-sedan, die volkomen in de kreukels lag. De politieauto en de ambulance schenen met hun koplampen op de ravage. In een kleine poel van zwak licht schaarde een groepje mannen zich om de auto. De botsing moest nog maar enkele minuten geleden zijn gebeurd, want er zaten nog steeds mensen in. Een ambulancebroeder leunde bij het achterportier naar binnen, waarschijnlijk om de verwondingen te bekijken en om te zien of de passagiers verplaatst konden worden.


      Carla kreeg het even spaans benauwd, en haar schuldgevoel maakte dat ze een moment geen stap meer kon verzetten. Maar niemand had haar, Ada en de klerenkast gezien; het drong al snel tot haar door dat ze gewoon stilletjes rechtsomkeert moesten maken en een andere route naar de gracht nemen.


      Ze wilde zich omdraaien, maar net op dat moment richtte een alerte politieagent een zaklantaarn op hen.


      Ze stond even in de verleiding om de kast te laten vallen en weg te rennen, maar ze beheerste zich.


      ‘Wat voeren jullie in je schild?’ vroeg de agent.


      ‘Een kledingkast verhuizen, agent,’ antwoordde ze. Nu ze haar tegenwoordigheid van geest weer terug had, veinsde ze een bloeddorstige nieuwsgierigheid om haar nerveuze schuldgevoel te verhullen. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ze gretig. ‘Zijn er doden gevallen?’


      Beroepsmensen hadden een hekel aan dit soort vampierachtige belangstelling, wist ze; ze was zelf beroeps. Zoals ze al had verwacht, reageerde de agent afwijzend. ‘Gaat je niets aan,’ zei hij. ‘Blijf vooral uit de buurt.’ Hij draaide zich weer om en richtte zijn lantaarn in het autowrak.


      Het trottoir aan hun kant van de straat was vrij. Carla nam een impulsief besluit en liep rechtdoor. Samen met Ada droeg ze de kist met de dode man naar de ravage.


      Ze hield haar ogen angstvallig gericht op het groepje hulpverleners in de kleine kring van licht. Ze waren met al hun aandacht bij hun taak en niemand keek op, nu de twee vrouwen de auto passeerden.


      Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat ze langs de vrachtwagen waren. Toen ze eindelijk de achterkant bereikten, kreeg ze opeens een ingeving.


      Ze bleef staan.


      ‘Wat is er?’ siste Ada.


      ‘Deze kant op.’ Carla stapte achter de vrachtwagen de straat op. ‘Zet de kast neer,’ siste ze. ‘Maar geen geluid.’


      Zachtjes zetten ze de klerenkast neer.


      ‘Laten we hem hier staan?’ vroeg Ada.


      Carla haalde de sleutel uit haar zak en draaide de kastdeur van het slot. Ze keek op: voorzover ze kon zien stonden de mannen een meter of zeven verderop aan de andere kant van de vrachtwagen nog steeds in een groepje om de auto bijeen.


      Ze opende de kastdeur.


      Met zijn hoofd nog altijd in een bloedige handdoek gewikkeld staarde Joachim Koch blind omhoog.


      ‘Kiep hem eruit,’ zei Carla. ‘Achter de wielen.’


      Ze kantelden de klerenkast, en het lijk rolde eruit om tegen de banden stil te blijven liggen.


      Carla pakte de handdoek en wierp hem terug in de kast. De canvastas legde ze naast het lijk: ze was blij ervan af te zijn. Ze sloot de kastdeur en deed hem weer op slot. Vervolgens pakten ze de kast op en liepen ze weg.


      Nu was hij een heel stuk lichter.


      Toen ze een kleine vijftig meter verder waren, ving Carla een verbaasde stem op. ‘Lieve hemel, hier ligt nog een slachtoffer! Het lijkt erop dat er een voetganger is overreden!’


      Ze sloegen een hoek om, en er ging een golf van opluchting door Carla. Ze had zich verlost van het lijk. Als ze nu maar thuiskwam zonder verder de aandacht te trekken, en zonder dat iemand in de klerenkast keek en de bebloede handdoek zag, zou ze veilig zijn. Een politieonderzoek zou er niet komen. Joachim was een voetganger geworden die – als gevolg van de verduistering – was omgekomen bij een ongeluk. Als hij echt door de vrachtwagen over de straatkeien was meegesleurd, kon hij dezelfde verwondingen hebben opgelopen als die Ada’s zware soeppan had veroorzaakt. Misschien dat een goede lijkschouwer het verschil kon zien, maar niemand zou een autopsie noodzakelijk achten in dit geval.


      Carla overwoog om de kledingkast ergens achter te laten, maar ze bedacht zich. Zelfs zonder de handdoek zaten er bloedvlekken in en dat alleen al kon voor de politie reden zijn om een onderzoek te gelasten. Ze moesten het ding mee naar huis nemen en het schoon schrobben.


      Zonder verder nog iemand tegen te komen kwamen ze thuis.


      Daar werd de kast in de hal neergezet. Ada pakte de handdoek, gooide hem in de gootsteen en draaide de koude kraan open. Carla voelde zich opgetogen en verdrietig tegelijk. Ze had het strijdplan van de nazi’s gestolen, maar ze had een jongeman, die eerder dom was dan slecht, vermoord. Ze zou er nog dagen, misschien wel jaren over piekeren voordat ze zou weten hoe ze zich hierover moest voelen. Maar op dit moment was ze gewoon te moe.


      Ze vertelde haar moeder wat ze hadden gedaan. Mauds linkerwang was inmiddels zo gezwollen dat haar oog bijna dichtzat. Ze drukte met een hand in haar linkerzij, alsof ze zo de pijn wilde verlichten. Ze zag er vreselijk uit.


      ‘U was ongelooflijk moedig, moeder,’ prees Carla haar. ‘Ik heb zoveel bewondering voor wat u vandaag hebt gedaan.’


      ‘Ik voel me anders helemaal niet bewonderenswaardig. Ik schaam me enorm. Ik minacht mezelf,’ was Mauds matte reactie.


      ‘Omdat u niet van hem hield?’ vroeg Carla.


      ‘Nee,’ antwoordde Maud. ‘Omdat ik dat juist wél deed.’
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      1942 (iii)


      


      Greg Pesjkov studeerde summa cum laude af aan Harvard. Hij had zonder problemen kunnen promoveren in de fysica, zijn hoofdvak, en zo zijn dienstplicht kunnen omzeilen, maar hij wilde nu eenmaal geen wetenschapper worden. Zijn ambitie behelsde een ander soort macht. Na de oorlog zou een jonge, opkomende politicus flink wat voordeel kunnen peuren uit een militair cv. En dus meldde hij zich bij het leger.


      Toch wilde hij liever niet hoeven vechten.


      Met verhoogde belangstelling volgde hij de oorlog in Europa, en ondertussen polste hij iedereen die hij kende in Washington, en dat waren er veel, nadrukkelijk of er voor hem geen bureaufunctie op het ministerie van Oorlog beschikbaar was.


      Het Duitse zomeroffensief was op 28 juni van start gegaan, en de opmars naar het oosten was voortvarend en zonder al te veel tegenstand verlopen. Totdat de Duitse troepen Stalingrad, het vroegere Tsaritsyn, bereikten, waar ze door fel verzet tot staan werden gedwongen. Nu konden ze geen kant meer op, waren de bevoorradingslijnen te lang en leek het er steeds meer op dat het Rode Leger de Duitsers in de val had gelokt.


      Toen Greg zich bij de kolonel in diens kantoor diende te vervoegen had hij nog maar weinig basistraining achter de rug. ‘Het geniekorps heeft een intelligente jonge officier in Washington nodig,’ deelde de kolonel hem mee. ‘Jij hebt daar stage gelopen, hoewel dat niet wil zeggen dat je mijn eerste keus zou zijn geweest. Kijk toch eens naar jezelf, je kunt verdomme niet eens je uniform schoonhouden! Maar de functie vereist nu eenmaal enige kennis van natuurkunde, wat de keuze zeg maar beperkt maakt.’


      ‘Dank u, kolonel.’


      ‘Hanteer dit sarcasme vooral bij je nieuwe meerdere en je zult het betreuren: je wordt de assistent van kolonel Groves. Ik ken hem nog van West Point. Hij is de grootste klootzak die ik ooit ben tegengekomen, binnen het leger en daarbuiten. Veel succes.’


      Greg belde naar Mike Penfold op de persvoorlichting op het ministerie van Buitenlandse Zaken en vernam dat Leslie Groves tot voor kort hoofd bouwtoezicht voor het gehele Amerikaanse leger was. Hij was verantwoordelijk geweest voor de bouw van het nieuwe Amerikaanse ministerie van Defensie, het vijfhoekige gebouw dat inmiddels steeds vaker het Pentagon werd genoemd. Maar hij was overgeplaatst naar een nieuw project waar niemand echt iets over kon vertellen. Volgens sommigen had hij zijn superieuren zo vaak tegen de schenen geschopt dat hij als gevolg daarvan was gedegradeerd; volgens anderen was zijn nieuwe functie zelfs nog belangrijker, maar topgeheim. Iedereen was het er echter over eens dat hij een egoïstische, arrogante en meedogenloze doerak was.


      ‘Heeft iederéén de pest aan hem?’ vroeg Greg.


      ‘O, nee hoor,’ antwoordde Mike. ‘Alleen degenen die met hem te maken hebben gehad.’


      Luitenant Greg Pesjkov was dan ook behoorlijk gespannen toen hij voor het eerst voet zette in Groves’ werkkamer in het opvallende New War Department Building, een lichtbruin art-decopaleis op de hoek van 21st Street en Virginia Avenue. Al meteen vernam hij dat hij vanaf nu deel uitmaakte van een groep mensen die samen het Manhattan Engineer District vormden. De opzettelijk vage naam vormde een dekmantel voor een team dat op basis van het explosieve uranium een nieuw type bom moest ontwikkelen.


      Gregs belangstelling was gewekt. Hij wist dat u-235, de lichtere isotoop van uranium, een onmetelijke hoeveelheid energie bevatte, en had er in wetenschappelijke tijdschriften diverse artikelen over gelezen. Maar sinds een paar jaar werd er niet meer over geschreven, en inmiddels wist hij waarom.


      President Roosevelt vond dat het project te langzaam vorderde, zo kreeg hij te horen. Groves was aangesteld om iedereen achter de broek te zitten. Zes dagen na Groves’ overplaatsing kwam Greg erbij. Zijn eerste taak was om Groves te assisteren bij het aanbrengen van de sterren op de boord van zijn kakioverhemd. Hij was namelijk net tot brigadegeneraal bevorderd. ‘Eigenlijk alleen maar bedoeld om indruk te maken op al die civiele wetenschappers met wie we moeten samenwerken,’ bromde Groves. ‘Over tien minuten heb ik een bespreking bij de minister van Oorlog. Je kunt maar beter meekomen, dat bespaart je een briefing.’


      Groves was zwaargebouwd. Met een lengte van bijna een meter tachtig woog hij op z’n minst honderdtwintig kilo, misschien wel honderdvijftig. Hij droeg zijn uniformbroek hoog opgetrokken, en de geweven broekriem omspande krampachtig zijn buik. Als hij zijn kastanjebruine haar wat langer had laten groeien, zou hij krullen hebben gehad. Hij had een smal voorhoofd, vlezige wangen en een dubbele kin. Zijn snorretje was bijna onzichtbaar. Kortom, in alle opzichten een onaantrekkelijke man; Greg zag er dan ook niet naar uit om onder hem te moeten werken.


      Vergezeld door zijn entourage, onder wie ook Greg, verliet Groves het gebouw en wandelde hij over Virginia Avenue naar de National Mall. Onderweg vertelde hij Greg: ‘Toen ze me deze functie gaven, vertelden ze me dat dit project de uitkomst van de oorlog kan beslissen. Of het waar is, weet ik niet, maar ik ben in elk geval van plan die schijn op te houden. En als ik jou was, zou ik dat voorbeeld maar volgen.’


      ‘Ja, generaal.’


      De minister van Oorlog had nog geen intrek genomen in het tot dusver onvoltooide Pentagon, en het hoofdkwartier van het ministerie van Oorlog bevond zich dus nog in het oude Munitions Building, een laag, langwerpig en verouderd ‘tijdelijk’ onderkomen aan Constitution Avenue.


      Minister van Oorlog Henry Stimson was een republikein en was door de president binnengehaald om de republikeinen, die de oorlogsinspanningen ondermijnden door in het Congres dwars te liggen, de wind uit de zeilen te nemen. Met zijn vijfenzeventig jaar was Stimson de wijze staatsman, een kwieke oudere heer met een witte snor, wiens scherpe geest zijn grijze ogen nog altijd aan het fonkelen bracht.


      De bespreking was een officiële aangelegenheid, en de kamer zat dan ook vol kopstukken, met onder meer legerstafchef George Marshall. Greg was nerveus en constateerde waarderend dat Groves opmerkelijk rustig en beheerst was voor iemand die tot de vorige dag nog maar een kolonel was geweest.


      Groves begon met een korte uitleg over hoe hij de honderden civiele wetenschappers en tientallen natuurkundige laboratoria die bij het Manhattan-project betrokken waren op één lijn ging houden. Hij nam daarbij niet de moeite een gedienstige toon aan te slaan, maar legde zijn plannen voor zonder wollige frases als ‘met uw permissie’ en ‘als u zich hierin kunt vinden’. Greg vroeg zich af of de man soms op zijn ontslag aasde.


      Hij kreeg zoveel nieuwe informatie te horen dat hij graag aantekeningen wilde maken, maar niemand deed het, en dus vermoedde hij dat het een slechte indruk zou wekken.


      Toen Groves klaar was, vroeg iemand uit de groep: ‘Er is mij verteld dat uranium een sleutelrol speelt bij dit project. Hebben we daar wel genoeg van?’


      ‘Op een werf op Staten Island ligt 1250 ton uraniniet, dat uraniumoxide bevat, opgeslagen.’


      ‘Dan kunnen we daar maar beter meteen iets van aanschaffen,’ opperde de vragensteller.


      ‘Ik heb afgelopen vrijdag de hele partij al gekocht, meneer.’


      ‘Vrijdag? Op de dag dat u deze functie kreeg?’


      ‘Correct.’


      De minister van Oorlog onderdrukte een glimlach, en Gregs verbazing over Groves’ arrogantie en lef maakte langzaam plaats voor bewondering.


      ‘Hoe zit het met de voorrangsstatus van dit project?’ wilde een man in een admiraalsuniform weten. ‘U zult met de War Production Board tot overeenstemming moeten komen.’


      ‘Ik heb afgelopen zondag met Donald Nelson gesproken, admiraal,’ antwoordde Groves. Nelson was het civiele hoofd van dit departement voor oorlogsmaterieel. ‘Ik heb hem verzocht onze rating te verhogen.’


      ‘Wat was zijn antwoord?’


      ‘Zijn antwoord luidde: nee.’


      ‘Dan hebben we een probleem.’


      ‘Niet meer. Ik vertelde hem dat ik de president daarop zou moeten adviseren het Manhattan-project stop te zetten aangezien het departement voor oorlogsmaterieel niet wenste mee te werken. Vervolgens gaf hij ons een triple-A-status.’


      ‘Mooi,’ reageerde de minister van Oorlog.


      Opnieuw was Greg onder de indruk. Die Groves was echt een kanjer.


      ‘Goed, u zult onder toezicht staan van een commissie die aan mij verslag zal uitbrengen,’ zei Stimson. ‘Er zijn negen leden voorgedragen die…’


      ‘Geen sprake van,’ onderbrak Groves hem.


      ‘Pardon?’ vroeg de minister van Oorlog.


      Nu is Groves toch echt zijn boekje te buiten gegaan, dacht Greg.


      ‘Met een commissie van negen man valt onmogelijk te rapporteren, excellentie,’ zei Groves. ‘Ze zullen me geen moment met rust willen laten.’


      Stimson grijnsde. Hij was inmiddels ervaren genoeg om zich niet door dergelijke taal op stang te laten jagen, zo leek het. ‘Welk aantal had u in uw hoofd, generaal?’ vroeg hij kalm.


      Greg kon wel zien dat Groves het liefst ‘nul’ wilde zeggen, maar hij antwoordde: ‘Drie zou perfect zijn.’


      ‘Goed,’ reageerde de minister van Oorlog tot Gregs verbazing. ‘Verder nog iets?’


      ‘We zullen een groot gebied nodig hebben, zo rond de vierentwintigduizend hectare voor een uraniumverrijkingsinstallatie en bijbehorende faciliteiten. In Oak Ridge, Tennessee, is een geschikte plek. Het is een rifvallei, dus mocht er iets misgaan dan zal de explosie worden ingedamd.’


      ‘Een ongeluk?’ vroeg de admiraal. ‘Is zoiets waarschijnlijk?’


      Groves nam niet de moeite om te verbergen dat hij het maar een domme vraag vond. ‘Ja, hoort u eens, we gaan hier werken aan een experimentele bom. Een bom die zo krachtig is dat die in één keer een middelgrote stad kan wegvagen. We zouden wel ongelooflijk dom zijn als we het risico van een ongeluk uitsluiten.’


      Aan zijn gezicht te zien wilde de admiraal hem van repliek dienen, maar Stimson greep in. ‘Ga verder, generaal.’


      ‘Land is goedkoop in Tennessee,’ ging Groves verder. ‘Net als elektriciteit, iets waar onze installatie gigantisch veel van nodig zal hebben.’


      ‘U stelt dus voor om dat land te kopen?’


      ‘Ik stel voor om er vandaag nog een kijkje te gaan nemen.’ Groves keek op zijn horloge. ‘Sterker nog, ik moet nú mijn trein naar Knoxville halen.’ Hij stond op. ‘Heren, als u mij wilt excuseren, ik wil geen tijd verliezen.’


      De anderen in de werkkamer waren verbijsterd. Zelfs Stimson keek verwonderd. Niemand in Washington haalde het in zijn hoofd om de werkkamer van een minister te verlaten zolang deze niet had aangegeven dat de bijeenkomst ten einde was. Dit was een flagrante schending van de etiquette, maar Groves leek het niet te interesseren.


      En hij kwam er ook nog eens mee weg. ‘Goed,’ zei Stimson. ‘Laat u vooral niet ophouden.’


      ‘Dank u, minister,’ zei Groves, en hij verliet de werkkamer.


      Greg haastte zich achter hem aan.


      


      ii


      


      De meest aantrekkelijke civiele secretaresse van het New War Office Building heette Margaret Cowdry. Ze had grote, donkerbruine ogen en een brede, sensuele mond. Als je haar achter haar typemachine zag zitten en ze keek met een glimlach naar je op, voelde het alsof je met haar de liefde bedreef.


      Haar vader had zijn bakkerij opgebouwd tot een massa-industrie. ‘Cowdry’s Cooky’s: net zo kruimelig als die van moeder!’ Ze hoefde eigenlijk helemaal niet te werken, maar hiermee leverde ze toch haar bijdrage aan de oorlog. Voordat hij haar te lunchen vroeg, zorgde Greg ervoor dat ze terdege wist dat ook hij een miljonairskind was. Een fortuinlijke erfgename maakte het liefst afspraakjes met rijke jongetjes: ze kon er zo van opaan dat hij niet uit was op haar geld.


      Het was oktober, en buiten was het koud. Margaret droeg een elegante, getailleerde donkerblauwe jas met opgevulde schouders. Haar bijpassende baret had iets krijgshaftigs.


      Ze liepen naar het Ritz-Carlton, maar toen ze de eetzaal betraden, zag Greg zijn vader aan een tafeltje zitten in gezelschap van Gladys Angelus. Hij zat echter niet te wachten op een kwartetje. Hij legde het uit aan Margaret. ‘Geen probleem,’ reageerde ze. ‘Dan lunchen we gewoon bij de universitaire damesclub, hier om de hoek. Ik ben lid, moet je weten.’


      Greg was er nog nooit geweest, maar toch bekroop hem het gevoel dat hij er iets over had gehoord. Hij wroette even in zijn geheugen, maar kon er niet op komen en schonk er verder geen aandacht aan.


      Toen ze binnen waren trok Margaret haar jas uit en ze onthulde daarmee een koningsblauwe kasjmieren jurk die haar ranke lichaam verleidelijk omsloot. Ze hield haar handschoenen aan en haar hoed op, zoals alle keurige dames deden als ze uit eten gingen.


      Zoals altijd genoot hij ervan om met een mooie vrouw aan zijn arm een ruimte binnen te lopen. In de eetzaal van de universitaire damesclub zat slechts een handjevol mannen, maar allemaal benijdden ze hem. Hoewel hij het misschien niet tegen iedereen zou bekennen, vond hij dit al bijna net zo opwindend als het bed delen met een vrouw.


      Hij bestelde een fles wijn. Margaret mengde op z’n Frans wat mineraalwater door haar wijn. ‘Ik wil niet de hele middag typefouten hoeven corrigeren,’ zei ze.


      Hij vertelde haar over generaal Groves. ‘Hij is een echte rouwdouwer. In bepaalde opzichten is-ie een slechtgeklede versie van mijn vader.’


      ‘Iedereen gruwt van hem,’ zei ze.


      Greg knikte. ‘Hij strijkt iedereen tegen de haren in.’


      ‘Is jouw vader ook zo?’


      ‘Soms, maar meestal gebruikt hij zijn charme.’


      ‘Precies mijn vader! Misschien geldt dat wel voor alle geslaagde mannen.’


      Al snel werd het eten gebracht. In Washington was de bediening voortvarender geworden. Het land was in oorlog en iedereen had het er druk mee.


      Een serveerster kwam met de dessertkaart. Greg keek even naar haar op en tot zijn verbazing zag hij dat het Jacky Jakes was. ‘Nee maar, Jacky!’ riep hij.


      ‘Hallo, Greg,’ groette ze hem op ongedwongen toon om haar nervositeit te verbergen. ‘Hoe is het met je?’


      Hij herinnerde zich dat de privédetective hem had verteld dat ze hier in deze club werkte. Dát was wat hem zo-even was ontschoten. ‘Goed, hoor,’ antwoordde hij. ‘En met jou?’


      ‘Prima.’


      ‘Alles z’n vertrouwde gangetje?’ Hij vroeg zich af of zijn vader haar nog steeds een toelage gaf.


      ‘Min of meer.’


      Hij vermoedde dat een of andere advocaat daarvoor zorgde en dat Lev daar inmiddels allang niet meer aan dacht. ‘Mooi,’ antwoordde hij.


      Jacky viel weer terug in haar rol van serveerster. ‘Kan ik jullie vandaag een dessert aanbieden?’


      ‘Graag, dank je.’


      Margaret bestelde een fruitsalade en Greg ijs.


      ‘Wat is ze mooi,’ zei Margaret, benieuwd naar hoe hij zou reageren.


      ‘Zeker.’


      ‘En geen trouwring.’


      Greg zuchtte. Vrouwen doorzagen werkelijk alles. ‘Je vraagt je natuurlijk af hoe het komt dat ik zo hartelijk ben tegen een mooie donkere en ongetrouwde serveerster. Laat ik je maar meteen de waarheid vertellen: ik had iets met haar toen ik vijftien was. Ik hoop dat je niet geschokt bent.’


      ‘Natuurlijk ben ik dat,’ reageerde ze. ‘Ronduit verontwaardigd, kun je wel zeggen.’ Ze meende het niet, maar bracht het ook niet als een grapje. Het hing er een beetje tussenin. Hij wist zeker dat ze niet echt gechoqueerd was, maar wellicht wilde ze niet de indruk wekken dat ze een gemakkelijke prooi was, in elk geval niet al bij hun eerste lunchafspraakje.


      Jacky serveerde de desserts en vroeg of ze nog koffie wilden. Daar was echter geen tijd voor – het leger geloofde niet in lange lunchpauzes – en Margaret vroeg om de rekening. ‘Gasten mogen hier niet betalen,’ legde ze uit.


      ‘Weet je wat zo leuk is? Dat je haar zo aardig vindt,’ zei ze nadat Jacky weer was verdwenen.


      ‘Echt?’ Greg was verrast. ‘Nou, ik heb natuurlijk mooie herinneringen. Zou best weer eens vijftien willen zijn.’


      ‘En toch is ze bang voor je.’


      ‘Welnee!’


      ‘Als de dood.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      ‘Geloof mij maar. Mannen zijn er blind voor, maar vrouwen zien dit soort dingen.’


      Toen Jacky met de rekening verscheen, bekeek hij haar eens aandachtig en hij besefte dat Margaret gelijk had. Jacky was nog altijd doodsbang. Telkens wanneer ze naar Greg keek, werd ze herinnerd aan Joe Brekhunov en diens scheermes.


      Het maakte hem kwaad. Dit meisje had recht op een leven zonder angst.


      Hij moest er iets aan doen.


      ‘Volgens mij weet jij best waarom ze zo bang is,’ drong de bijdehante Margaret aan.


      ‘Mijn vader heeft haar ooit de stuipen op het lijf gejaagd. Hij vreesde dat ik met haar zou trouwen.’


      ‘Is je vader iemand om bang van te zijn?’


      ‘Hij wil graag zijn zin krijgen.’


      ‘Net als de mijne. Ontzettend aardig, totdat je hem dwarsboomt. Dan wordt hij gemeen.’


      ‘Ik ben zo blij dat je het begrijpt.’


      Ze keerden terug naar hun werk. De hele middag was hij geïrriteerd. Op de een of andere manier beheerste de vloek van zijn vader nog altijd Jacky’s leven. Maar wat kon hij eraan doen?


      Wat zou zijn vader doen? Zo moest je het zien. Lev zou alles op alles zetten om zijn zin te krijgen en het kon hem niet schelen wie hij daar ondertussen mee kwetste. Generaal Groves zou van hetzelfde laken een pak zijn. En ik kan het ook, was zijn volgende gedachte. Ik ben immers de zoon van mijn vader.


      In zijn achterhoofd begon zich een plan te vormen.


      Hij bracht de middag door met het lezen en samenvatten van een interim-rapport van het metallurgisch lab van de universiteit van Chicago. Leo Szilard, de man die het fenomeen ‘kernreactie’ als eerste had bedacht, was een van de onderzoekers. Hij was een Hongaarse Jood die tot het rampjaar 1933 aan de universiteit van Berlijn had gestudeerd. Het onderzoeksteam in Chicago stond onder leiding van de Italiaanse natuurkundige Enrico Fermi. Fermi, wiens vrouw Joods was, was Italië ontvlucht nadat Mussolini zijn Manifesta della razza, het Raciaal manifest, had gepubliceerd.


      Greg vroeg zich af of de fascisten zich realiseerden dat hun ideologie heel wat briljante wetenschappers in de armen van de vijand had gedreven.


      De natuurkundige principes doorgrondde hij prima. De theorie van Fermi en Szilard luidde dat wanneer een neutron tegen een uraniumatoom botste, er twee neutronen zouden ontstaan die op hun beurt weer met andere uraniumatomen zouden botsen, wat vier neutronen zou opleveren, en daarna acht, enzovoort. Szilard noemde dit een ‘kettingreactie’, een briljant inzicht.


      Op die manier kon een ton uranium net zoveel energie produceren als drie miljoen ton kolen. Theoretisch dan.


      In de praktijk was het nog nooit geprobeerd.


      Op Stagg Field, een in onbruik geraakt rugbystadion dat eigendom was van de universiteit van Chicago, werkten Fermi en zijn team aan een grote uraniumvoorraad. Om te voorkomen dat het spul spontaan ontplofte, bewaarden ze het in grafiet, dat de neutronen absorbeerde en daarmee de kettingreactie stillegde. Hun doel was om de radioactiviteit heel voorzichtig te verhogen, net zo lang tot de toename de absorptie oversteeg, waarmee de kettingreactie was bewezen, om het proces vervolgens zo snel mogelijk stil te zetten voordat de hele voorraad, het stadion, de campus en misschien wel heel Chicago, de lucht in vlogen.


      Tot dusver was er nog geen succes geboekt.


      Greg schreef een positief uittreksel en verzocht Margaret Cowdry het meteen uit te typen. Daarna liet hij het Groves lezen.


      ‘Zal het werken?’ vroeg deze al na de eerste paragraaf.


      ‘Tja, generaal…’


      ‘Jij bent verdomme toch de wetenschapper hier? Zal het werken?’


      ‘Ja, generaal. Het zal werken,’ antwoordde Greg ten slotte.


      ‘Mooi,’ zei Groves, en hij wierp de samenvatting in de prullenmand.


      Greg zocht zijn bureau weer op en staarde een tijdje naar het periodieke systeem der elementen aan de muur tegenover hem. Hij wist vrijwel zeker dat de kettingreactie zou werken, maar maakte zich meer zorgen over hoe hij zijn vader kon dwingen om Jacky voortaan met rust te laten.


      Eerder had hij overwogen het op te lossen zoals Lev het zelf zou hebben gedaan. Nu boog hij zich over de praktische details. Hij moest flink stelling nemen.


      Zijn plannetje begon nu vorm te krijgen.


      Maar had hij wel het lef om zijn vader te confronteren?


      Om vijf uur die middag toog hij naar huis.


      Onderweg kocht hij bij een kapperszaak een inklapbaar scheermes, waarbij het mes in het handvat verdween. ‘Met uw baard is dit mes een stuk beter dan een veiligheidsscheermes,’ zei de kapper.


      Maar daarvoor wilde hij het niet gaan gebruiken.


      Zijn thuis was de permanente suite van zijn vader in het Ritz-Carlton. Toen hij binnenkwam, zaten Lev en Gladys net van een cocktail te genieten.


      Hij herinnerde zich dat hij haar zeven jaar geleden voor het eerst in deze kamer had ontmoet, op dezelfde zijden bank. Inmiddels was ze een nog grotere ster. Lev had haar voor een reeks schaamteloze vechtfilms gecontracteerd waarin ze afrekende met grijnzende nazi’s, sadistische Jappen het nakijken gaf en in haar verpleegstersuniform stoere Amerikaanse soldaten met hoekige kaaklijnen oplapte. Toch was ze niet meer zo mooi als op haar twintigste, stelde Greg vast. Haar huid bezat niet langer die perfecte gladheid, en ze droeg nu een beha, iets waar ze voorheen haar neus voor zou hebben opgehaald. Maar uit haar donkerblauwe ogen straalde nog altijd een mysterieuze verlokking.


      Hij aanvaardde een martini en ging zitten. Ging hij echt de confrontatie aan met zijn vader? In de zeven jaar sinds hij Gladys de hand had geschud, was dat niet meer gebeurd. Misschien was nu het moment gekomen.


      Ik doe het gewoon op zijn manier, dacht hij.


      Hij nam een slokje, zette het glas op het zijtafeltje met de dunne pootjes en keek Gladys aan. ‘Toen ik vijftien was, stelde mijn vader me voor aan een actrice die Jacky Jakes heette,’ begon hij.


      Levs ogen sperden zich open.


      ‘Ik geloof niet dat ik haar ken,’ reageerde Gladys.


      Greg trok het scheermes uit zijn zak, maar liet het nog even dicht in zijn hand liggen, alsof hij het woog. ‘Ik werd verliefd op haar.’


      ‘Waarom kom je nu opeens met dat ouwe verhaal aanzetten?’ wilde Lev weten.


      Gladys voelde de spanning en fronste.


      ‘Vader was bang dat ik misschien met haar wilde trouwen,’ ging hij verder.


      ‘Wat, met die del?’ lachte Lev spottend.


      ‘O, was ze een del? Ik dacht dat ze een actrice was.’ Hij keek naar Gladys.


      De impliciete belediging bracht haar aan het blozen.


      ‘Vader ging op een dag bij haar langs, samen met een collega, Joe Brekhunov. Heb je die wel eens ontmoet, Gladys?’


      ‘Ik geloof van niet.’


      ‘Bof jij even. Joe heeft ook zo’n scheermes.’ Met een flits klapte hij het open en hij toonde haar het vlijmscherpe, glanzende lemmet.


      Gladys hapte naar lucht.


      ‘Ik weet niet wat voor spelletje je hier denkt te spelen…’ zei Lev.


      ‘Momentje,’ zei Greg, en hij ging verder. ‘Gladys wil ook de rest van het verhaal horen.’ Hij glimlachte even naar haar. ‘Mijn vader vertelde Jacky dat als ze ooit nog eens met mij afsprak, Joe haar gezicht met zijn scheermes zou bewerken.’


      Hij maakte een kleine schijnbeweging met zijn mes, en Gladys slaakte een gilletje van schrik.


      ‘En nu is het afgelopen,’ zei Lev, en hij deed een stap naar voren, maar Greg hief snel zijn hand met daarin het scheermes en Lev bleef staan.


      Greg wist niet of hij in staat was om zijn vader te verwonden, maar op deze vraag wist ook Lev het antwoord niet.


      ‘Jacky woont hier, in Washington,’ ging hij verder.


      ‘Ben je haar soms weer aan het neuken?’ vroeg zijn vader onbehouwen.


      ‘Nee. Ik neuk op dit moment helemaal niemand, hoewel ik met Margaret Cowdry wel plannen heb.’


      ‘Die koekjeserfgename?’


      ‘Hoezo, moet Joe haar nu ook gaan bedreigen?’


      ‘Doe niet zo stom.’


      ‘Jacky is nu serveerster; die filmrol waarop ze hoopte, heeft ze nooit gekregen. Ik kom haar soms op straat tegen. Vandaag werd ik in een restaurant door haar bediend. Telkens wanneer ze mijn gezicht ziet, vreest ze meteen dat ze Joe achter zich aan krijgt.’


      ‘Ze is gek,’ oordeelde Lev. ‘Ik was haar compleet vergeten, tot vijf minuten geleden.’


      ‘Kan ik haar dat vertellen?’ vroeg Greg. ‘Ik vind dat ze het nu wel heeft verdiend om verder met rust te worden gelaten.’


      ‘Je doet maar. Voor mij bestaat ze niet eens.’


      ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Daar zal ze vast blij om zijn.’


      ‘En doe dat scheermes nu maar weg.’


      ‘Nog één dingetje. Een waarschuwing.’


      Lev keek hem kwaad aan. ‘Jij waarschuwt míj?’


      ‘Als Jacky ook maar iets overkomt, wat dan ook…’ Dreigend bewoog hij het scheermes nauwelijks waarneembaar heen en weer.


      ‘Ga me niet vertellen dat je Joe Brekhunov ermee te lijf gaat,’ polste Lev minachtend.


      ‘Nee.’


      ‘Míj soms?’ Er kroop een lichte angst in zijn stem.


      Greg schudde het hoofd.


      Lev werd kwaad. ‘Nou, wat dan wél, verdomme!’


      Greg keek opzij naar Gladys.


      Het duurde een seconde voordat ze het doorhad. Daarna deinsde ze van schrik terug in haar stoel met zijden bekleding. Haar handen schoten naar haar wangen alsof ze die probeerde te beschermen en ze slaakte weer een gilletje. Luider, ditmaal.


      ‘Jij kleine rotzak…’ siste Lev.


      Greg klapte het scheermes weer in en stond op. ‘Zo zou u het ook hebben afgehandeld, vader.’


      Greg liep de kamer uit, sloeg de deur achter zich dicht en hijgend, alsof hij net terug was van een rondje hardlopen, plofte hij tegen de muur. Toch voelde hij zich een winnaar. Hij had zijn vader getrotseerd, had hem een koekje van eigen deeg gegeven, hem zelfs een beetje bang gemaakt.


      Hij liet het scheermes in zijn zak glijden en liep naar de lift. Zijn ademhaling werd weer rustig. Min of meer in de verwachting dat zijn vader hem door de hotelgang achterna kwam rennen, keek hij even achterom. Maar de deur van de suite bleef gesloten. Hij stapte de lift in en daalde af naar de lobby. Daar betrad hij de hotelbar en bestelde hij een martini.


      


      iii


      


      Die zondag besloot Greg even bij Jacky langs te gaan.


      Hij wilde haar het goede nieuws vertellen. Hij wist nog waar ze woonde: de enige informatie waar hij ooit een privédetective voor in de arm had genomen. Ze woonde pal aan de overzijde van Union Station, tenzij ze was verhuisd. Hij had haar beloofd daar niet meer langs te komen, maar nu kon hij haar eindelijk uitleggen dat deze omzichtigheid niet langer nodig was.


      Hij nam een taxi. Rijdend door de stad hield hij zichzelf voor dat hij blij was dat hij een streep onder hun verhouding kon zetten. Zijn eerste minnares had weliswaar een speciaal plekje in zijn hart, maar hij wilde op geen enkele manier nog langer iets met haar leven te maken hebben. Het zou een opluchting zijn om zijn geweten te ontlasten, dat ze hem niet langer zo doodsbenauwd zou aankijken wanneer ze elkaar weer eens tegen het lijf liepen. Nu konden ze elkaar gewoon gedag zeggen, even wat bijpraten en weer doorlopen.


      De taxi bracht hem naar een sjofele wijk van rijtjeswoningen met lage hekwerkjes om de tuintjes. Hij vroeg zich af hoe ze tegenwoordig leefde. Wat deed ze al die avonden die ze zo graag voor zichzelf wilde reserveren? Ongetwijfeld met haar vriendinnen naar de film. Ging ze ook naar de football-wedstrijden van de Washington Redskins, en volgde ze het Nats-honkbalteam? Toen hij naar vriendjes had geïnformeerd, had ze er een beetje omheen gedraaid. Wie weet was ze getrouwd maar kon ze zich geen ring veroorloven. Volgens zijn berekening moest ze nu vierentwintig zijn. Mocht ze op zoek zijn geweest naar de ware, dan zou ze die inmiddels wel hebben gevonden. Maar ze had het nooit over een echtgenoot gehad, en de detective ook niet.


      Aangekomen bij een kleine, nette woning met bloempotten op het betonnen voortuintje – huiselijker dan hij had verwacht – betaalde hij de chauffeur. Bij het openen van het hekje hoorde hij een hond blaffen. Dat was niet vreemd: een alleenwonende vrouw voelde zich misschien veiliger met een hond. Hij liep de veranda op en belde aan. Het geblaf werd luider. Het klonk als een flinke hond, maar dat kon bedrieglijk zijn, wist hij.


      Er verscheen niemand achter de deur.


      Toen de hond even stilviel om op adem te komen, bespeurde hij de onmiskenbare stilte van een verlaten woning.


      Op de veranda stond een houten bankje. Hij ging zitten en wachtte een paar minuten. Niemand verscheen, en ook geen behulpzame buur die hem kon vertellen of Jacky slechts een paar minuutjes, de hele dag of twee weken lang wegbleef.


      Hij liep een blokje om, kocht de zondageditie van de Washington Post en keerde terug naar het bankje om te lezen. De hond, wetend dat Greg er nog steeds was, blafte met tussenpozen verder. Het was die dag 1 november, en hij was blij dat hij zijn olijfgroene legeroverjas en pet droeg. Het weer voelde winters aan. Dinsdag zouden de tussentijdse verkiezingen worden gehouden, en de Post voorspelde dat de Democraten vanwege Pearl Harbor er flink van langs zouden krijgen. Het incident had Amerika totaal veranderd, en met enige verbazing drong het tot hem door dat het nog geen jaar geleden was gebeurd. Nu sneuvelden Amerikaanse jongens van zijn leeftijd op Guadalcanal, een eiland waar tot voor kort niemand ooit van had gehoord.


      Hij hoorde de zachte klik van het hekje en keek op.


      Jacky had hem nog niet in de gaten en dus kon hij haar een moment gadeslaan. In haar donkere jas en met haar eenvoudige vilten hoed op zag ze er burgerlijk flets uit. Ze had een boek met een zwarte omslag bij zich. Als hij niet beter wist zou hij hebben gedacht dat ze net uit de kerk kwam.


      Ze had een jongetje bij zich, gekleed in een tweedjasje en met een petje op. Hij hield haar hand vast.


      Het jongetje zag hem het eerst. ‘Kijk, mama. Daar zit een soldaat!’


      Jacky keek hem aan en haar hand vloog naar haar mond.


      Terwijl ze het trapje naar de veranda opliepen, stond hij op. Een kind! Dat had ze voor hem geheimgehouden. Dat verklaarde waarom ze ’savonds altijd thuis wilde zijn. Het was nooit in hem opgekomen.


      ‘Ik heb je gezegd dat je je hier nooit moest vertonen,’ zei ze terwijl ze de sleutel in de voordeur stak.


      ‘Ik wilde alleen maar even vertellen dat je niet meer bang hoeft te zijn voor mijn vader. Ik wist niet dat je een zoontje had.’


      Ze ging met het jongetje naar binnen. Verwachtingsvol bleef Greg bij de deur staan. Een Duitse herder gromde naar hem en keek op naar Jacky, wachtend op bevelen. Jacky wierp Greg een woeste blik toe, vastberaden om de deur voor zijn neus dicht te smijten. Maar even later slaakte ze een vermoeide zucht, draaide ze zich om en liet ze de deur voor hem open.


      Greg liep naar binnen en liet de hond even aan zijn linkervuist snuffelen. Het dier schonk hem het voordeel van de twijfel. Hij volgde Jacky het keukentje in.


      ‘Het is vandaag Allerheiligen,’ zei hij. Zelf was hij niet gelovig, maar op het internaat destijds hadden ze alle christelijke feestdagen uit het hoofd moeten leren. ‘Was je daarom naar de kerk?’


      ‘We gaan elke zondag,’ was haar antwoord.


      ‘Nou, deze dag zit vol verrassingen,’ mompelde hij.


      Ze hielp het jongetje uit zijn jas, zette hem aan tafel en gaf hem een beker sinaasappelsap. Greg ging tegenover hem zitten. ‘Hoe heet jij?’


      ‘Georgy,’ antwoordde het knaapje zacht, maar zelfverzekerd. Hij was niet verlegen. Greg bekeek hem eens aandachtig. Hij was al net zo mooi als zijn moeder, met dezelfde mond die de vorm van een halve maan had, maar zijn huid was lichter van kleur, meer als koffie met melk, en hij had groene ogen, wat je niet vaak zag bij negers. Hij deed hem een beetje denken aan zijn halfzus Daisy. Intussen keek Georgy hem aan met een intense blik die op het randje van intimiderend balanceerde.


      ‘Hoe oud ben je, Georgy?’


      Georgy keek vragend naar zijn moeder, die Greg een vreemde blik toewierp en antwoordde: ‘Hij is zes!’


      ‘Zes!’ riep Greg. ‘Dan ben je al een grote vent, hm? Waarom…’


      Een bizarre gedachte schoot door zijn hoofd, en hij viel stil. Georgy was dus zes jaar geleden geboren. Zeven jaar geleden waren hij en Jacky minnaars geweest. Opeens leek het of zijn hart even haperde.


      Hij staarde haar aan. ‘Nee toch zeker?’ zei hij.


      Ze knikte.


      ‘Hij is van 1936,’ rekende Greg uit.


      ‘Mei,’ voegde ze eraan toe. ‘Achtenhalve maand nadat ik dat appartement in Buffalo verliet.’


      ‘Weet mijn vader ervan?’


      ‘God, nee, zeg. Dan had-ie me nog meer in zijn macht gehad.’


      Haar vijandigheid was verdwenen, en nu oogde ze alleen nog maar kwetsbaar. Hij zag iets smekends in haar blik, ook al wist hij niet helemaal waar ze hem precies om smeekte.


      Hij bekeek Georgy met een nieuwe blik: de lichte huid, de groene ogen, de merkwaardige gelijkenis met Daisy. Ben jij van mij? vroeg hij zich af. Kan dit waar zijn?


      Maar hij wist dat het zo was.


      Een vreemde emotie trok door hem heen. Opeens leek Georgy verschrikkelijk kwetsbaar, een hulpeloos kind omringd door een wrede wereld. Hij moest voor hem zorgen, garanderen dat het ventje niets overkwam. Hij wilde het jongetje in zijn armen nemen, maar realiseerde zich dat Georgy er misschien van zou schrikken, en dus beheerste hij zich.


      Georgy zette zijn beker sinaasappelsap neer, gleed van zijn stoel, liep om de keukentafel en ging pal voor hem staan. Met een opvallend directe blik vroeg hij: ‘Wie bent u?’


      Laat het maar aan een kind over om je voor het blok te zetten, dacht hij. Wat moest hij in vredesnaam antwoorden? De waarheid was te indringend voor een zesjarige. Gewoon, een vriend van je moeder. Zoiets. Ik was toevallig in de buurt en dacht, kom, ik wip even langs. Niemand in het bijzonder. Misschien komen we elkaar nog wel eens tegen, misschien ook niet.


      Hij keek naar Jacky en zag dat de smekende blik indringender werd. Het drong tot hem door wat er door haar hoofd spookte: ze was maar al te bang dat hij Georgy zou afwijzen.


      ‘Moet je horen,’ zei hij terwijl hij Georgy op een knie zette. ‘Waarom noem je me niet gewoon oom Greg?’


      


      iv


      


      Huiverend van de kou stond hij op de tribune van een onverwarmde squashbaan. Hier, onder de westelijke tribune aan de rand van de universiteitscampus in Chicago, hadden Fermi en Szilard hun atoomreactor gebouwd. Greg was bang en onder de indruk.


      De reactor was een kubus van grijze bakstenen die tot aan het plafond van de squashbaan reikte en iets van de achterste muur afstond die door de honderden stipjes van alle squashballen wel gearceerd leek. De reactor had een miljoen dollar gekost en kon de hele stad opblazen.


      Potloodpunten waren gemaakt van grafiet, en het materiaal verspreidde een gruizige stof dat de vloer en de muren bedekte. Iedereen die een tijdje binnen was, kwam zo zwart als een mijnwerker weer naar buiten. Schone labjassen zag je hier niet.


      Het grafiet was niet het explosieve materiaal, integendeel, het diende de radioactiviteit juist in te dammen. Maar in een aantal bakstenen van de reactor waren kleine gaten geboord die waren gevuld met uraniumoxide. Dat was het materiaal dat neutronen uitzond. De reactor was voorzien van tien gaten voor de horizontaal ingebrachte regelstaven. Dit waren repen cadmium van vierenhalve meter, een metaal dat neutronen zelfs sterker absorbeerde dan grafiet. Op dit moment hielden de staven het hele proces in bedwang. Zodra ze uit de reactor werden getrokken, kon het feest beginnen.


      Het uranium verspreidde inmiddels al zijn dodelijke straling, maar het grafiet en het cadmium zogen deze in zich op. De straling werd gemeten door dreigend tikkende geigertellers en een registratierol die goddank nog in slaaptoestand verkeerde. Het bedieningspaneel met zijn meters en knoppen, vlak bij hem op de tribune, was de enige warmtebron.


      Het was woensdag 2 december, een bitterkoude, winderige dag in Chicago. Op deze dag zou de reactor voor het eerst kritisch gaan. Hij was hier om voor zijn baas, generaal Groves, het experiment te volgen. Tegen iedereen die ernaar vroeg antwoordde hij als grapje dat Groves een explosie vreesde en hem had afgevaardigd om zelf buiten schot te blijven. In werkelijkheid had zijn bezoek een meer sinister doel: alvast een inschatting maken van welke wetenschappers zich tot een veiligheidsrisico konden ontpoppen.


      De beveiliging rond het Manhattan-project was een nachtmerrie. De topwetenschappers waren buitenlanders, de rest was links, ofwel communist, dan wel liberaal met communistische vrienden. Als ieder verdacht individu werd ontslagen, zouden er bijna geen wetenschappers meer overblijven, en dus was het aan hem om uit te dokteren wie van hen het grootste risico vormden.


      Enrico Fermi was rond de veertig; een kleine, kalende man met een lange neus, die met een innemende glimlach dit angstaanjagende experiment overzag. Hij droeg een keurig pak met vest. Het was halverwege de ochtend toen hij het startsein gaf voor de proef.


      Hij verzocht een technicus op één na alle regelstaven uit de reactor te verwijderen. ‘Wat, allemaal tegelijk?’ vroeg Greg. Het leek angstaanjagend onbezonnen.


      ‘Gisteravond zijn we ook al zo ver gegaan. Alles werkte prima,’ zei Barney McHugh, de fysicus die naast hem stond.


      ‘Ik ben blij het te horen.’


      McHugh, gedrongen, mollig en met een baard, prijkte ergens onder aan Gregs lijst van mogelijke risicogevallen. Hij was een Amerikaan die niet in politiek geïnteresseerd was. Het enige minpunt was zijn buitenlandse echtgenote, die Brits was – nooit een goed teken, maar op zich geen bewijs van landverraad.


      Hij was ervan uitgegaan dat er een geraffineerd mechanisme was ontworpen om de staven in of uit de reactor te schuiven, maar de technicus plaatste slechts een ladder tegen de reactor, klom tot halverwege en trok de staven er met de hand uit.


      ‘We wilden het aanvankelijk in de bossen van Argonne doen,’ zei McHugh alsof hij een gezellig gesprek voerde.


      ‘Waar ligt dat?’


      ‘Tweeëndertig kilometer buiten Chicago. Tamelijk geïsoleerd. Minder potentiële slachtoffers.’


      Greg huiverde. ‘Waarom dan van gedachten veranderd en juist hier, pal aan 57th Street?’


      ‘De bouwvakkers die we hadden ingehuurd gingen staken, dus we moesten het rotding zelf inbouwen. Bovendien mocht het niet te ver uit de buurt van de laboratoria zijn.’


      ‘Dus nam u het risico dat alle burgers van Chicago eraan konden gaan.’


      ‘We denken niet dat dat zal gebeuren.’


      Greg ook niet, maar toch voelde hij zich hier, op een kleine meter van de reactor, opeens een stuk minder zeker.


      Fermi vergeleek de meetwaarden met een lijst van te verwachten stralingsniveaus die hij eerder voor elk stadium van het experiment had opgesteld. Kennelijk verliep het eerste stadium volgens plan, want nu verzocht hij de technicus om de laatste staaf tot halverwege naar buiten te trekken.


      Er waren een paar voorzorgsmaatregelen genomen. Een verzwaarde regelstaaf hing pal boven de reactor, klaar om er automatisch in te vallen zodra de straling te hoog werd. Een soortgelijke staaf zat met een touw aan de tribunereling vast en een jonge fysicus stond er wat opgelaten naast met een bijl, klaar om in geval van nood het touw door te hakken waardoor ook deze staaf in de reactor zou vallen, mocht de eerste niet het gewenste resultaat opleveren. Ten slotte hadden nog eens drie fysici, het ‘zelfmoordcommando’ genoemd, zich vlak onder het plafond op het platform van de bouwlift opgesteld die bij de bouw was gebruikt. Ze hadden grote jerrycans bij zich, gevuld met een cadmiumsulfaatoplossing om in de reactor leeg te kieperen alsof ze een kampvuurtje zouden blussen.


      Greg wist dat de neutronen zich in milliseconden met miljoenen zouden vermenigvuldigen. Maar Fermi beweerde dat dit bij sommige neutronen langer duurde, misschien wel meerdere seconden. Als hij gelijk had, zou er geen probleem zijn. Had hij het verkeerd, dan zouden het drietal met de jerrycans en de fysicus met de bijl in een oogwenk verdampt zijn.


      Greg hoorde dat de teller sneller begon te tikken. Bezorgd keek hij opzij naar Fermi, die met een rekenliniaal in de weer was. De fysicus keek tevreden. Greg troostte zich met de gedachte dat mocht het uit de hand lopen, dit waarschijnlijk zo snel zou gaan dat ze het niet eens zouden merken.


      De tiksnelheid bleef nu constant. Fermi glimlachte en gaf het bevel om de staaf nog eens vijftien centimeter naar buiten te trekken.


      Er verschenen nog meer natuurkundigen. Dik aangekleed tegen de Chicago-kou beklommen ze met hun jassen, hoeden, sjaals en handschoenen de tribunetrap van de squashruimte. Het totale gebrek aan veiligheidsmaatregelen schokte Greg. Niemand controleerde op identiteitspapieren. Al deze heren konden voor de Jappen spioneren.


      Onder hen herkende hij de grote Szilard, een lange, zwaargebouwde man met een rond gezicht en dikke krullen. Leo Szilard was een idealist die kernenergie beschouwde als de energiebron die de mensheid van al zijn gezwoeg zou verlossen. Hij had zich dan ook met een bezwaard gemoed bij dit team aangesloten om de atoombom te ontwerpen.


      Nog eens vijftien centimeter; opnieuw nam het getik in snelheid toe.


      Greg keek op zijn horloge. Het was halftwaalf.


      Opeens klonk er een luide klap. Iedereen schrok op. ‘Verdomme,’ riep McHugh.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Greg.


      ‘O, ik zie het al,’ antwoordde McHugh. ‘Het stralingsniveau heeft het veiligheidsmechanisme geactiveerd dat de extra splijtstaaf laat vallen, dat is alles.’


      ‘Ik heb honger. Laten we gaan lunchen,’ opperde Fermi.


      Hoe konden ze nu in hemelsnaam aan eten denken? Maar niemand protesteerde. ‘Je weet nooit hoe lang een experiment zal gaan duren,’ legde McHugh uit. ‘Dat zou zomaar de hele dag kunnen zijn. Je kunt dus maar het beste wat gaan eten zodra de gelegenheid zich aandient.’


      Alle regelstaven werden weer teruggeschoven en geborgd, waarna ze allemaal de reactor verlieten.


      De meesten zochten de kantine van de campus op. Greg nam een tosti en koos een plekje naast een ernstig kijkende natuurkundige die Wilhelm Frunze heette. De meesten van hen gingen slecht gekleed, maar Frunze spande de kroon met zijn groene pak met lichtbruine suède boordsels: rond de knoopsgaten, langs de kraag, op de ellebogen, de zakkleppen. Deze meneer stond hoog op Gregs verdachtenlijstje. Hij was Duits, hoewel hij zijn vaderland halverwege de jaren dertig voor Londen had verruild. Hij was antinazi, maar geen communist. Zijn politieke opvattingen waren sociaal-democratisch. Frunze was getrouwd met een Amerikaanse kunstenares. Terwijl Greg wat met hem kletste zag hij geen reden tot argwaan. De natuurkundige leek helemaal thuis in Amerika en enkel geïnteresseerd te zijn in zijn werk. Maar met buitenlanders wist je nooit zeker waar hun loyaliteit echt lag.


      Na de lunch bekeek hij de duizenden lege tribuneplaatsen van het vervallen stadion, en hij dacht aan Georgy. Hij had aan niemand verteld dat hij een zoontje had, zelfs niet aan Margaret Cowdry, met wie hij inmiddels een zalige seksuele relatie onderhield, maar toch wilde hij het maar al te graag aan zijn moeder vertellen. Hij voelde zich trots, zonder reden eigenlijk, want het was immers niet zijn verdienste geweest dat het jongetje ter wereld was gekomen. Hij had er niet meer voor hoeven doen dan met Jacky vrijen, en dat was waarschijnlijk het allergemakkelijkste geweest wat hij ooit had gedaan. Hij voelde zich bovenal opgewonden. Dit was het begin van een soort avontuur. Georgy zou groeien, leren, veranderen en op een dag een volwassen man zijn, en Greg zou gefascineerd toezien.


      Om twee uur gingen de fysici weer aan het werk. Nu stonden ongeveer veertig man opeengepakt op het tribunedeel met de meetapparatuur. Zorgvuldig werd het experiment weer ingesteld in het stadium van vóór de middagpauze, en Fermi hield alle meters voortdurend in de gaten. Daarna zei hij: ‘Verwijder nu alle twaalf staven.’


      Het getik werd steeds sneller. Greg verwachtte dat het getik een constante snelheid zou bereiken, zoals eerder, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan ging het alsmaar sneller, totdat het als één aanhoudend gekraak klonk.


      Het stralingsniveau ging de waarden van de meetapparatuur te boven, realiseerde Greg zich, nu hij zag dat iedereen de ogen op de registratierol gericht hield. Deze meter kende geen boven- en ondergrenzen. Nu het niveau steeg, werd de curve alsmaar steiler.


      Fermi bracht een hand omhoog. Iedereen werd stil. ‘De reactor is “kritisch”,’ meldde hij met een glimlach en hij deed verder niets.


      Greg wilde het uitschreeuwen: leg die reactor dan stil! Maar Fermi volgde onbewogen de bewegingen van de registreerpen. Zijn gezag was zo groot dat niemand ertegenin durfde te gaan. De kettingreactie was in gang gezet, maar was onder controle. Hij liet hem een minuut lopen, en nog een.


      ‘Jezus christus,’ mompelde McHugh.


      Greg wilde niet sterven; hij wilde senator worden, weer met Margaret Cowdry slapen, Georgy naar de universiteit uitzwaaien. Mijn leven zit er nog niet eens voor de helft op, schoot het door zijn hoofd.


      Eindelijk gaf Fermi het bevel om de staven weer terug te schuiven.


      Het gekraak van de geigertellers vertraagde weer tot een geklik dat ten slotte stopte.


      Greg kon weer gewoon ademhalen.


      McHugh was opgetogen. ‘We hebben het bewijs geleverd!’ riep hij. ‘De kettingreactie is een feit!’


      ‘En belangrijker nog, hij is beheersbaar,’ voegde Greg eraan toe.


      ‘Ja, uit praktisch oogpunt lijkt me dat nog belangrijker.’


      Greg glimlachte. Zo waren wetenschappers, wist hij nog van Harvard. Voor hen was de theorie de werkelijkheid, en de wereld slechts een tamelijk onnauwkeurig model daarvan.


      Iemand toverde een rieten mandje tevoorschijn met daarin een flesje Italiaanse wijn en wat papieren bekertjes. Allemaal namen ze een klein beetje. Ook dit was een reden waarom Greg zelf geen wetenschapper was: verstand van feesten hadden ze niet.


      Iemand verzocht Fermi het mandje te signeren. Hij deed het, waarna de anderen volgden.


      De technici schakelden de meetapparatuur uit. De groep dunde langzaam uit. Greg bleef en gaf zijn ogen de kost. Even later bleef hij alleen achter met Fermi en Szilard. Hij keek toe terwijl de twee intellectuele reuzen elkaar feliciteerden: de uit de kluiten gewassen Szilard met zijn ronde gezicht en de snaakse Fermi, en heel even drong de ongepaste vergelijking met Laurel en Hardy zich aan hem op.


      Hij hoorde dat Szilard het woord nam. ‘Goede vriend,’ sprak deze, ‘volgens mij zal deze dag als een zwarte bladzijde in de geschiedenis van de mensheid geboekstaafd staan.’


      Wat bedoelt hij daar in vredesnaam mee? vroeg Greg zich af.


      


      v


      


      Greg wilde dat zijn ouders Georgy accepteerden.


      Het zou niet gemakkelijk zijn. Het zou ongetwijfeld een klap voor hen zijn om te horen te krijgen dat er zes jaar lang een kleinzoon voor hen verborgen was gehouden. Misschien zouden ze kwaad zijn en neerkijken op Jacky. Maar wie waren zij om zo’n moralistische houding aan te nemen? was zijn ironische gedachte. Ze hadden zelf immers een onwettig kind, namelijk hijzelf. Maar mensen waren nu eenmaal niet rationeel.


      Het was moeilijk in te schatten hoeveel verschil het zou uitmaken dat Georgy zwart was. Zijn ouders waren wat dat betreft tamelijk tolerant en spraken nooit hatelijk over ‘nikkers’ en ‘smousen’, zoals anderen van hun generatie, maar dat kon wel eens veranderen zodra ze hoorden dat er nu een neger in de familie was.


      Hij vermoedde dat zijn vader het meest weerbarstig zou zijn, dus sprak hij eerst met zijn moeder. Toen hij met Kerst een paar dagen verlof had, zocht hij haar op in Buffalo. Marga bewoonde een ruim appartement in de mooiste torenflat van de stad. Ze woonde er meestal alleen, maar had wel een kok, twee dienstmeisjes en een chauffeur. Verder bezat ze een kluis vol juwelen en een garderobekast zo groot als een dubbele garage. Maar een man had ze niet.


      Lev was ook in de stad, maar die ging op Kerstavond altijd uit met Olga. Officieel was hij nog altijd met Olga getrouwd, maar hij had al jaren geen nacht meer bij haar doorgebracht. Voorzover Greg wist, haatten ze elkaar, maar om een of andere reden spraken ze elk jaar één keer met elkaar af.


      Die avond at hij samen met zijn moeder in haar appartement. Hij had speciaal een smoking aangetrokken om haar een plezier te doen. ‘Ik vind het heerlijk om mijn mannen mooi aangekleed te zien,’ zei ze vaak. Ze aten vissoep, gebraden kip en perziktaart, zijn lievelingstoetje.


      ‘Ik moet u iets vertellen, moeder,’ begon hij nerveus terwijl het dienstmeisje koffie inschonk. Hij was bang dat ze kwaad zou worden. Niet zozeer op hem, als wel op Georgy. Hij vroeg zich af of dat nu typisch bij het ouderschap hoorde, dat je bezorgder was om iemand anders dan om jezelf.


      ‘Goed nieuws?’ vroeg ze.


      De laatste jaren was ze wat dikker geworden, maar met haar zesenveertig jaar zag ze er nog altijd prachtig uit. Mocht haar donkere haar al een grijs toefje hebben, dan was dat door haar kapper zorgvuldig weggewerkt. Deze avond droeg ze een eenvoudige zwarte jurk en een diamanten halsketting.


      ‘Heel goed nieuws, maar wel wat onverwacht, dus begin niet meteen te schreeuwen.’


      Ze trok een wenkbrauw op, maar zei niets.


      Hij reikte in het zakje van zijn smoking en trok een foto tevoorschijn. Daarop was Georgy te zien, op een rode fiets met wat sierlintjes aan het stuur. Aan het frame zaten twee zijwieltjes gemonteerd zodat de fiets niet zou omvallen. Het jongetje keek opgetogen in de lens. Greg zat met een trots gezicht naast hem geknield.


      Hij gaf de foto aan zijn moeder.


      Die bekeek hem aandachtig. ‘Ik neem aan dat je dit knaapje een fiets als kerstcadeau hebt gegeven?’ zei ze na een minuut.


      ‘Dat klopt.’


      Ze keek hem aan. ‘Wil je me soms vertellen dat je een kind hebt?’


      Greg knikte. ‘Hij heet Georgy.’


      ‘Ben je getrouwd?’


      ‘Nee.’


      Ze wierp de foto op tafel. ‘In godsnaam!’ riep ze kwaad. ‘Wat mankeren jullie Pesjkovs toch!’


      Greg was ontmoedigd. ‘Ik snap even niet wat u bedoelt.’


      ‘Nóg een onwettig kind! En wéér een vrouw die hem in haar eentje moet grootbrengen!’


      Hij besefte dat ze Jacky als een jongere versie van zichzelf beschouwde. ‘Moeder, ik was pas vijftien…’


      ‘Waarom kun je niet gewoon normaal zijn!’ riep ze kwaad. ‘In gódsnaam, wat is er verkeerd aan een gewoon, normaal gezin?’


      Greg staarde naar het tafellaken. ‘Helemaal niets…’


      Hij schaamde zich. Tot op heden had hij zichzelf beschouwd als een figurant, ja zelfs een slachtoffer in dit drama. Alles wat hem ten deel was gevallen, was aan zijn vader en Jacky te wijten geweest. Zijn moeder zag het echter anders, en nu besefte hij dat ze daarin gelijk had. Zonder na te denken had hij met Jacky geslapen, had hij haar niet gewantrouwd toen ze hem vertelde dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over voorbehoedsmiddelen en was hij ook geen verhaal gaan halen bij zijn vader toen ze opeens haar biezen had gepakt. Ja, hij was jong geweest, maar als hij oud genoeg was om haar te neuken dan was hij ook oud genoeg om de consequenties te aanvaarden.


      Zijn moeder was nog altijd niet gekalmeerd. ‘Ben je alweer vergeten hoe jij vroeger maar bleef vragen: “Waar is mijn papa? Waarom slaapt hij niet bij ons? Waarom mogen we niet met hem mee naar Daisy?” En later, die vechtpartijtjes op het schoolplein als de andere jongetjes je een bastaard noemden? En, o, wat was je kwaad toen je geen lid mocht worden van die vermaledijde jachtclub.’


      ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’


      Ze sloeg met haar beringde vuist op tafel, en de kristallen glazen trilden. ‘Hoe kun je op jouw beurt zo’n kereltje dezelfde ellende laten ondergaan?’


      ‘Tot twee maanden geleden wist ik niet eens dat hij bestond! Vader heeft zijn moeder op de vlucht gejaagd.’


      ‘Wie is ze?’


      ‘Ze heet Jacky Jakes. Ze is serveerster.’ Hij trok een tweede foto tevoorschijn.


      Haar moeder zuchtte. ‘Een mooie negerin.’ Ze bedaarde een beetje.


      ‘Ze wilde graag actrice worden, maar ik vermoed dat ze het uit haar hoofd heeft gezet toen ze zwanger werd.’


      Marga knikte. ‘Een kind brengt je carrière nog sneller om zeep dan syfilis.’


      Moeder ging er dus van uit dat een actrice het bed diende te delen met de juiste heren om hogerop te komen, stelde Greg vast. Hoe kon zij dat nu weten? Maar ja, ze was zelf natuurlijk nachtclubzangeres geweest toen ze zijn vader leerde kennen…


      Die kant wilde hij het gesprek niet op sturen.


      ‘Wat heb je haar voor Kerstmis gegeven?’ vroeg ze.


      ‘Een ziektekostenverzekering.’


      ‘Goeie keuze. Beter dan een knuffelbeer.’


      Hij hoorde voetstappen in de gang. Zijn vader was thuis. ‘Moeder, wil je met haar kennismaken?’ vroeg hij snel. ‘En Georgy als je kleinzoon accepteren?’


      Haar hand vloog naar haar mond. ‘O, mijn god. Ik ben oma…’ Ze wist duidelijk niet of ze nu blij of geschokt moest zijn.


      Greg boog zich iets over de tafel. ‘Ik wil niet dat vader hem afwijst. Toe!’


      Maar voordat ze kon antwoorden, kwam Lev de kamer in.


      ‘Hallo, schat,’ groette Marga hem. ‘Hoe was je avond?’


      Met een mopperig gezicht zette hij zich aan tafel. ‘Nou, mijn tekortkomingen zijn me tot in detail uitgelegd, dus je kunt wel zeggen dat ik het reuze naar mijn zin heb gehad.’


      ‘Arme ziel. Heb je wel genoeg gegeten? Ik kan zo even een omeletje voor je maken, hoor.’


      ‘Het eten was prima.’


      De foto’s lagen nog op tafel, maar dat was Lev nog niet opgevallen.


      Het dienstmeisje kwam binnen. ‘Wilt u wat koffie, meneer Pesjkov?’


      ‘Nee, dank je.’


      ‘Breng de wodka alvast maar binnen,’ verzocht Marga haar, ‘voor het geval dat meneer Pesjkov zo meteen een glaasje wil.’


      Het viel Greg op hoe bekommerd Marga was over Levs welzijn. Hij vermoedde dat dit dan ook de reden was waarom hij hier was, en niet bij Olga.


      Het dienstmeisje verscheen met een fles en drie glazen op een zilveren dienblad. Lev dronk zijn wodka nog altijd op de Russische wijze, warm en puur.


      ‘Vader, u kent Jacky Jakes nog wel…’ begon Greg.


      ‘Zij weer?’ reageerde Lev geërgerd.


      ‘Ja, want er is iets wat u nog niet over haar weet.’


      Zijn aandacht was getrokken. Hij had er de pest aan als anderen meer wisten dan hij. ‘Wat dan?’


      ‘Ze heeft een kind.’ Hij schoof de foto’s over de gepolitoerde tafel naar zijn vader toe.


      ‘Is het van jou?’


      ‘Hij is zes. Wat vind je ervan?’


      ‘Dat heeft ze dan verdomd stilgehouden.’


      ‘Ze was bang van u.’


      ‘Waarom dat, dacht ze dat ik haar baby zou braden en opeten?’


      ‘Ik zou het niet weten, vader. U weet mensen erg goed de stuipen op het lijf te jagen.’


      Lev keek hem indringend aan. ‘Jij maakt in elk geval vorderingen.’


      Zijn vader doelde op de confrontatie met het scheermes. Ja, misschien leer ik nu zelf hoe je mensen bang moet maken, dacht Greg bij zichzelf.


      ‘Waarom laat je me deze foto’s zien?’ wilde Lev weten.


      ‘Ik dacht dat u misschien wel wilde weten dat u een kleinzoon hebt.’


      ‘Van een of andere tweederangsactrice die koste wat het kost een rijke vent aan de haak wilde slaan?’ riep Lev ontstemd uit.


      ‘Schat! Vergeet alsjeblieft niet dat ik zelf ook een tweederangsnachtclubzangeres was die graag een rijke vent aan de haak wilde slaan,’ wees Marga hem terecht.


      Hij keek woedend en wierp Marga even een woeste blik toe. Daarna veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Zal ik eens wat zeggen? Jullie hebben gelijk. Wie ben ik om Jacky Jakes te veroordelen?’


      Verbaasd over deze plotselinge nederigheid staarden Greg en Marga hem aan.


      ‘Ik ben net als zij,’ legde Lev uit. ‘Ik was een kruimeldief uit een achterbuurt van Sint-Petersburg, totdat ik met Olga Vyalov trouwde, de dochter van de baas.’


      Greg ving zijn moeders blik. Nauwelijks zichtbaar haalde ze even haar schouders op, alsof ze gewoon wilde zeggen: het kan raar lopen.


      Lev bekeek de foto nog eens. ‘Afgezien van zijn huidskleur lijkt dit knaapje op mijn broer, Grigori. Dat is nog eens verrassend. Ik had altijd gedacht dat al die roetmopjes op elkaar leken.’


      Greg hapte naar lucht. ‘Wilt u hem eens ontmoeten, vader? Gaat u met me mee om uw kleinzoon te leren kennen?’


      ‘Reken maar,’ antwoordde Lev en hij ontkurkte de fles, schonk in en reikte Marga en Greg ieder een glas aan. ‘Hoe heet hij trouwens?’


      ‘Georgy.’


      Lev hief zijn glas. ‘Goed, op Georgy, dus.’


      Ze dronken.
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      1943 (i)


      


      Lloyd Williams liep helemaal achter aan een rij wanhopige vluchtelingen over een smal pad dat heuvelop voerde.


      Ademhalen ging moeiteloos. Omdat hij de Pyreneeën inmiddels al diverse keren had overgestoken, was hij wel aan de ijle lucht gewend. Hij droeg espadrilles met touwzolen, waarmee hij meer grip had op de rotsachtige bodem. Over zijn blauwe overall droeg hij een zware jas. De zon was nu nog warm, maar zodra het gezelschap grotere hoogten bereikte en de zon onderging, zou de temperatuur tot onder het vriespunt dalen.


      Voor hem liepen twee sterke pony’s, drie dorpelingen uit de omgeving en acht vermoeide, stoffige vluchtelingen, ieder met een rugzak. Er waren drie Amerikaanse vliegers bij die met hun B-24 Liberator-bommenwerper in België een noodlanding hadden gemaakt en het als enigen hadden overleefd. Verder nog twee Britse officieren die uit het krijgsgevangenenkamp Oflag 65 in Straatsburg waren ontsnapt. De anderen waren een Tsjechische communist, een Joodse man met een viool en een mysterieuze Engelsman, Watermill geheten, die vermoedelijk een of andere spion was.


      Ze hadden ieder een heel eind gereisd en veel ontberingen geleden. Dit was de laatste etappe, en de gevaarlijkste. Als ze nu werden gevangengenomen, zouden ze net zo lang worden gemarteld tot ze de moedige mannen en vrouwen zouden verraden die hen op weg hadden geholpen.


      Teresa leidde de groep. Voor mensen die het niet gewend waren, was het een zware klim, maar om het risico dat ze werden gezien tot een minimum te beperken moesten ze het tempo er goed in houden. Lloyd had gemerkt dat de vluchtelingen minder snel achteropraakten wanneer ze werden geleid door een kleine, betoverend mooie vrouw.


      Het pad werd vlak en verbreedde tot een kleine open plek. Plotseling klonk er een harde stem op. ‘Halt!’ werd er geroepen in het Frans, maar met een Duits accent.


      De colonne kwam abrupt tot stilstand.


      Van achter een rots doken twee Duitse soldaten op. Ze droegen Mausers, het standaard repeteergeweer dat vijf patronen bevatte.


      In een reflex schoot Lloyds hand naar de zak van zijn overjas met daarin zijn geladen 9mm-Luger-pistool.


      Het was lastiger geworden om van het Europese vasteland te ontsnappen, en Lloyds taak was zelfs nog gevaarlijker geworden. Eind vorig jaar hadden de Duitsers de zuidelijke helft van Frankrijk bezet, waarmee ze het Franse Vichy-regime minachtend hadden genegeerd als de onbenullige schijnvertoning die het altijd al was geweest. Langs de grens met Spanje was een verboden zone van ruim zestien kilometer breed afgekondigd, het gebied waar Lloyd en zijn groep zich nu bevonden.


      Teresa sprak de soldaten aan in het Frans. ‘Goedemorgen, heren. Is alles in orde?’ Lloyd kende haar goed en ving een angstig trillinkje op in haar stem, maar hij hoopte dat het de schildwachten niet zou opvallen.


      De Franse politie telde veel fascisten en een handjevol communisten, maar ze waren allemaal lui en hadden geen zin om over de ijzige passen van de Pyreneeën een stel vluchtelingen te achtervolgen. Maar de Duitsers wel. Sommige Duitse soldaten waren grensstadjes in getrokken en waren begonnen met patrouilles op de heuvel- en muilezelpaden waar Lloyd en Teresa gebruik van maakten. De bezetters maakten geen deel uit van de keurtroepen; die vochten in Rusland, waar ze onlangs nog na een lange en moordende strijd Stalingrad hadden opgegeven. Veel van de Duitsers in Frankrijk waren oude mannen, jongens en gewonden die nog konden lopen. Maar dat leek hen alleen maar vastberadener te maken om zich te bewijzen. In tegenstelling tot de Fransen knepen ze zelden een oogje toe.


      ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg de oudste van de twee soldaten aan Teresa. Hij was zo mager als een lat en had een grijze snor.


      ‘Naar het dorp Lamont,’ antwoordde ze. ‘We hebben kruidenierswaren voor u en uw kameraden.’


      Deze Duitse eenheid was een afgelegen dorp in de heuvels in getrokken en had de bewoners verjaagd. Pas daarna was tot hen doorgedrongen dat het lastig was om op die plek hun troepen te bevoorraden. Het was een geniale zet geweest van Teresa om – tegen een flinke winst – voedsel voor hen mee te nemen en zo toestemming te krijgen om de verboden zone te betreden.


      De magere soldaat keek argwanend naar de mannen met hun rugzakken. ‘Dit is allemaal voor Duitse soldaten?’


      ‘Ik hoop van wel,’ zei ze. ‘Er is hierboven verder niemand om het aan te verkopen.’ Ze haalde een vel papier uit haar zak. ‘Hier is de order, ondertekend door uw sergeant Eisenstein.’


      De man las het aandachtig en gaf het terug. Vervolgens keek hij naar luitenant-kolonel Will Donelly, een gezette Amerikaanse piloot. ‘Is hij Frans?’


      Lloyd legde zijn hand op het pistool in zijn zak.


      Het uiterlijk van de vluchtelingen was een probleem. In dit deel van de wereld waren de plaatselijke bewoners, de Franse en de Spaanse, meestal klein en donker. En iedereen was mager. Zowel Lloyd als Teresa voldeed aan die beschrijving, wat ook gold voor de Tsjech en de violist. Maar de Britten waren bleek en blond, en de Amerikanen leken wel reuzen.


      ‘Guillaume is geboren in Normandië,’ antwoordde Teresa. ‘Al die boter…’


      De jongste van de twee soldaten, een bleke knaap met een bril, glimlachte naar Teresa. Dat deed bijna iedere man. ‘Hebt u ook wijn?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk.’


      De twee schildwachten leefden zichtbaar op.


      ‘Wilt u nu misschien wat?’ vroeg Teresa.


      ‘De zon maakt wel dorstig,’ zei de oudste.


      Lloyd opende een draagkorf die aan een van de pony’s hing, nam er vier flessen witte Roussillon uit en gaf de Duitsers er ieder twee. Opeens glimlachte iedereen en werd er druk handengeschud. ‘Loop rustig verder, vrienden,’ zei de oudste soldaat.


      De vluchtelingen vervolgden hun weg. Lloyd had niet echt problemen verwacht, maar je wist het nooit zeker en hij was opgelucht dat ze langs deze wachtpost waren.


      Ze hadden nog eens twee uur nodig om Lamont te bereiken, een straatarm gehucht met een handvol primitieve huisjes en wat lege schaapskooien. Het stond aan de rand van een klein plateau waar het nieuwe voorjaarsgras net kwam opzetten. Lloyd had medelijden met de mensen die hier hadden gewoond. Ze hadden al zo weinig gehad en zelfs dat was hun ontnomen.


      Gezamenlijk liepen ze het centrum van het dorpje in, en ze lieten hun last dankbaar van hun schouders zakken. Ze werden omringd door Duitse soldaten.


      Dit was het gevaarlijkste moment, wist Lloyd.


      Sergeant Eisenstein had de leiding over een peloton van een stuk of twintig man. Iedereen hielp bij het lossen van de voorraden: brood, worst, verse vis, gecondenseerde melk, voedsel in blik. De soldaten waren blij dat ze voorraden kregen en dat ze eindelijk eens wat nieuwe gezichten zagen. Opgewekt probeerden ze een gesprekje aan te knopen met hun weldoeners.


      De voortvluchtigen moesten zo min mogelijk zeggen. Dit was het moment dat ze zich met een verspreking gemakkelijk konden verraden. Een aantal Duitsers sprak goed genoeg Frans om een Engels of Amerikaans accent te kunnen bespeuren. Zelfs met een aanvaardbaar accent, zoals dat van Teresa en Lloyd kon iemand zich met een grammaticale vergissing verraden. Voor je het wist, zei je sur le table in plaats van sur la table, een vergissing die een Fransman of Française nooit zou begaan.


      Ter compensatie sloofden de twee echte Fransmannen in de groep zich uit door zo spraakzaam mogelijk te zijn. Telkens wanneer een soldaat een van de Britten of Amerikanen in hun groepje aansprak, mengde een van hen zich direct in het gesprek.


      Teresa overhandigde de sergeant een rekening, en hij nam alle tijd om deze te controleren en het geld uit te tellen.


      Eindelijk konden ze afscheid nemen, met lege rugzakken en een lichter gemoed.


      Ze liepen de berg weer een meter of achthonderd af en splitsten toen op. Teresa daalde verder af met de Fransen en de pony’s. Lloyd nam samen met zijn Britse en Amerikaanse kompanen een pad dat weer omhoogvoerde.


      Waarschijnlijk zouden de Duitse schildwachten bij de open plek inmiddels te dronken zijn om te zien dat er minder mensen naar beneden kwamen dan er omhoog waren gegaan. Maar als ze vragen stelden, zou Teresa antwoorden dat een aantal van hen nog zat te kaarten met de soldaten en dat ze later zouden volgen. Het zou daarna niet lang meer duren voordat de twee Duitsers werden afgelost en niemand meer wist hoe de vork in de steel zat.


      Lloyd liet zijn groepje twee uur lopen en stond hun daarna een pauze van tien minuten toe. Ze hadden allemaal wat flessen water en pakjes gedroogde vijgen meegekregen om op te kunnen teren. Het was hun afgeraden om verder nog iets mee te nemen: uit ervaring wist Lloyd dat dierbare boeken, zilverwerk, sieraden en grammofoonplaten te zwaar zouden worden en al lang voordat de reizigers met hun zere voeten de top bedwongen in een besneeuwd ravijn zouden zijn gegooid.


      Dit was het lastigste onderdeel van hun reis. Vanaf nu zou het alleen maar donkerder, kouder en rotsachtiger worden.


      Vlak voordat ze de sneeuwgrens bereikten, instrueerde hij hun om bij een helder stroompje hun waterflessen bij te vullen.


      Toen de avond viel, liepen ze door. Het was gevaarlijk om mensen te laten slapen: ze konden wel eens doodvriezen. Ze waren vermoeid, gleden uit en struikelden over de bevroren rotsen. Hun tempo liep onvermijdelijk terug. Lloyd kon niet toestaan dat het groepje langzaam uit elkaar viel: een achterblijver kon verdwalen; iemand die onvoorzichtig was kon in een afgrond vallen. Maar hij was nog nooit iemand kwijtgeraakt.


      Veel van degenen die hij de bergen over hielp waren officier, wat maakte dat ze zich maar moeilijk door hem lieten commanderen als hij hun weer eens beval om vooral door te lopen. Om hem meer gezag te geven was hij tot majoor bevorderd.


      In het holst van de nacht, wanneer hun moreel tot een dieptepunt was gezakt, liet Lloyd hun weten: ‘Jullie zijn nu in neutraal Spanje!’ Uit de kelen van het uitgeputte groepje steeg gejuich op. De waarheid was echter dat hij niet precies wist waar de grens lag en dat hij de aankondiging altijd deed wanneer ze het meest aan een oppepper toe leken.


      Toen de dageraad aanbrak, monterden ze weer op. Ze hadden nog een heel eind te gaan, maar de route voerde hen nu alleen nog bergafwaarts. Geleidelijk aan ontdooiden hun koude ledematen.


      Bij zonsopkomst liepen ze dicht langs de rand van een stadje met een zandkleurige kerk boven op een heuvel. Kort daarna bereikten ze een grote schuur langs de weg. Binnen stond een groene Ford-vrachtwagen met een smerig dekzeil over de platte laadbak. Hij was groot genoeg voor de hele groep. Kapitein Silva, een Brit van Spaanse afkomst en van middelbare leeftijd die met Lloyd samenwerkte, zat al achter het stuur.


      Tot Lloyds verrassing was ook majoor Lowther aanwezig, die in Tyˆ Gwyn de inlichtingencursus had geleid en die zich nogal laatdunkend – of misschien gewoon afgunstig – over Lloyds vriendschap met Daisy had uitgelaten.


      Lloyd wist dat Lowthie gestationeerd was op de Britse ambassade in Madrid en vermoedde dat hij werkte voor MI6, de geheime inlichtingendienst, maar zo ver van de hoofdstad had hij hem niet verwacht.


      Lowther droeg een duur witflanellen pak dat gekreukt en groezelig was. Bazig stond hij naast de vrachtwagen. ‘Ik neem het vanaf hier wel over, Williams,’ zei hij, en hij keek naar het groepje voortvluchtigen. ‘Wie van jullie is Watermill?’


      Watermill kon een echte of een codenaam zijn.


      De mysterieuze Engelsman stapte naar voren en reikte Lowther de hand.


      ‘Ik ben majoor Lowther. Ik breng u rechtstreeks naar Madrid,’ zei hij, en hij keek Lloyd weer aan. ‘Ik vrees dat jouw gezelschap naar het dichtstbijzijnde station zal moeten vertrekken.’


      ‘Wacht eens even,’ zei Lloyd. ‘Die vrachtwagen hoort bij mijn organisatie.’ Hij had de wagen aangeschaft met zijn budget van MI9, de afdeling die ontsnapte krijgsgevangenen bijstond. ‘En de bestuurder werkt voor mij.’


      ‘Niets mee te maken,’ zei Lowther kortaf. ‘Watermill heeft prioriteit.’


      De geheime inlichtingendienst dacht altijd dat ze prioriteit hadden. ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei Lloyd. ‘Ik zie geen reden waarom we niet allemaal, zoals gepland, met de vrachtwagen naar Barcelona kunnen rijden. Daarna kunt u per trein met Watermill naar Madrid reizen.’


      ‘Ik vroeg niet naar je mening, knul. Doe gewoon wat je wordt opgedragen.’


      ‘Ik wil de vrachtwagen met alle plezier delen, hoor,’ kwam Watermill zelf op redelijke toon tussenbeide.


      ‘Laat dit alstublieft aan mij over,’ liet Lowther hem weten.


      ‘Deze mensen zijn zojuist de Pyreneeën overgestoken,’ zei Lloyd. ‘Ze zijn doodop.’


      ‘Dan kunnen ze maar beter even rusten voordat ze verdergaan.’


      Lloyd schudde zijn hoofd. ‘Te riskant. Dat stadje op die heuvel daar heeft een burgemeester die ons goedgezind is; daarom verzamelen we hier. Maar verderop in het dal ligt het anders. De Gestapo zit overal, dat weet u ook, en de meeste Spaanse politieagenten staan aan hun kant, niet de onze. Mijn groep zal serieus het risico lopen om te worden gearresteerd wegens illegale grensoverschrijding. En u weet hoe moeilijk het is om mensen uit Franco’s gevangenissen vrij te krijgen, ook al zijn ze onschuldig.’


      ‘Ik ga niet mijn tijd verspillen door met jou in discussie te gaan. Ik heb een hogere rang dan jij.’


      ‘Nee, die hebt u niet.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ben majoor. Dus noem me nooit meer “knul”, tenzij u een draai om uw oren wilt.’


      ‘Mijn missie is dringend!’


      ‘Waarom hebt u dan niet uw eigen vervoer meegenomen?’


      ‘Omdat deze wagen beschikbaar was!’


      ‘Niet dus.’


      Will Donelly, de forse Amerikaan, stapte naar voren. ‘Ik hoor bij majoor Williams,’ sprak hij lijzig. ‘Hij heeft zojuist mijn leven gered. U, majoor Lowther, heeft geen ene moer gedaan.’


      ‘Dat heeft er helemaal niets mee te maken,’ zei Lowther.


      ‘Nou, de situatie lijkt me hier vrij duidelijk,’ zei Donelly. ‘De vrachtwagen staat onder gezag van majoor Williams. Majoor Lowther wil hem hebben maar krijgt hem niet. Einde verhaal.’


      ‘Houdt u zich erbuiten,’ zei Lowther.


      ‘Toevallig ben ik luitenant-kolonel, dus het lijkt me dat ik hoger in rang ben dan u beiden.’


      ‘Maar dit valt niet onder uw bevoegdheid.’


      ‘Noch onder die van u, kennelijk.’ Donelly wendde zich tot Lloyd. ‘Moeten we niet eens gaan?’


      ‘Ik sta erop!’ sputterde Lowther nog tegen.


      Donelly draaide zich weer naar hem toe. ‘Majoor Lowther. Kop dicht. En dat is een bevel.’


      ‘Oké, iedereen,’ zei Lloyd, ‘klim maar aan boord.’


      Lowther wierp hem een woeste blik toe. ‘Ik krijg je nog wel, kleine Welshe schoft die je bent.’


      


      ii


      


      Op de dag waarop Daisy en Boy naar hun huisarts gingen voor een medisch onderzoek, stonden de narcissen in bloei.


      Het bezoek aan de huisarts was Daisy’s idee. Ze was het zat dat Boy haar steeds de schuld gaf dat ze niet zwanger werd. Hij vergeleek haar voortdurend met May, de vrouw van zijn broer Andy, die inmiddels drie kinderen had. ‘Er moet wel iets mis zijn met jou,’ had hij haar nadrukkelijk verweten.


      ‘Ik ben al eens zwanger geraakt.’ Ze kromp ineen bij de herinnering aan de pijn van haar miskraam; daarna dacht ze terug aan hoe Lloyd zich over haar had ontfermd en voelde ze een ander soort pijn.


      ‘In de tussentijd kan er iets zijn gebeurd zijn waardoor je onvruchtbaar bent geworden,’ zei Boy.


      ‘Of jij.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Er kan net zo goed iets mis zijn met jou.’


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Luister, ik doe een voorstel.’ De gedachte schoot door haar hoofd dat ze nu net zo onderhandelde zoals haar vader, Lev, had kunnen doen. ‘Ik zal me laten onderzoeken, als jij dat ook laat doen.’


      Dat had hem verrast, waarop hij even had geaarzeld en gezegd: ‘Goed. Jij gaat eerst. Als ze zeggen dat jou niets mankeert, ga ik.’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij gaat eerst.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik er niet op vertrouw dat jij je aan je belofte houdt.’


      ‘Goed, dan gaan we samen.’


      Daisy wist niet zeker waarom ze eigenlijk de moeite nam. Ze hield niet van Boy, dat was al lange tijd zo. Ze was verliefd op Lloyd Williams, die nog steeds in Spanje was op een missie waar hij weinig over mocht zeggen. Maar ze was getrouwd met Boy. Hij was haar weliswaar ontrouw geweest met talloze vrouwen, maar ook zij had overspel gepleegd, zij het slechts met één man. Moreel gezien had ze geen poot om op te staan. Ze had gewoon het gevoel dat als ze als echtgenote maar haar plicht deed, ze misschien haar laatste greintje zelfrespect kon bewaren.


      De praktijk van de dokter was in Harley Street, niet ver van hun woning maar wel in een minder chique buurt. Daisy vond het onderzoek onaangenaam. De dokter was een man en hij was knorrig omdat ze tien minuten te laat was. Hij stelde haar allerlei vragen over haar algemene gezondheid, haar menstruatie en wat hij haar ‘huwelijkse omgang’ met haar man noemde terwijl hij met een vulpen aantekeningen maakte en haar geen moment aankeek. Daarna bracht hij diverse koude metalen instrumenten in haar vagina in. ‘Ik doe dit dagelijks, hoor, dus maakt u zich maar geen zorgen,’ stelde hij haar gerust met een grijns die haar het tegenovergestelde zei.


      Toen ze de spreekkamer uit kwam, verwachtte ze half dat Boy hun afspraak zou breken en zou weigeren om te gaan. Maar met een zuur gezicht ging hij naar binnen.


      Terwijl ze wachtte herlas ze een brief van haar halfbroer Greg. Hij had ontdekt dat hij een kind had, voortgekomen uit een affaire met een zwart meisje toen hij vijftien was. Tot Daisy’s verbazing was Greg, de playboy, volledig in de ban van zijn zoon en wilde hij graag deel uitmaken van het leven van het kind, zij het dan als een oom in plaats van een vader. Nog verrassender was dat ook Lev het kind had gezien en had verkondigd dat het een slim ventje was.


      Hoe ironisch toch, dacht ze, dat Greg nu een zoon bleek te hebben hoewel hij er nooit een had gewenst, en dat Boy er geen had terwijl hij daar juist zo naar verlangde.


      Een uur later verscheen Boy uit de spreekkamer. De dokter beloofde dat hij de uitslag binnen een week zou doorgeven. Om twaalf uur stonden ze weer buiten.


      ‘Ik ben wel toe aan een borrel,’ zei Boy.


      ‘Ik ook,’ zei Daisy.


      Ze keken links en rechts de straat met identieke rijtjeshuizen af. ‘Deze buurt is gewoon een godvergeten woestijn. Geen pub te zien hier.’


      ‘Ik ga niet naar een pub,’ zei Daisy. ‘Ik wil een martini, en in pubs weten ze niet hoe ze die moeten maken.’ Ze sprak uit ervaring. In de King’s Head in Chelsea had ze om een droge martini gevraagd en er was haar een glas walgelijk warme vermout voorgezet. ‘Neem me alsjeblieft mee naar het Claridge. Dat is maar vijf minuten lopen.’


      ‘Kijk, da’s nou een verdomd goed idee.’


      De bar in hotel Claridge zat vol bekenden. Vanwege de oorlogsschaarste moesten restaurants hun menu’s beperken, maar het Claridge had een achterdeurtje gevonden: het weggeven van voedsel was niet aan banden gelegd, dus er werd een gratis buffet aangeboden en alleen de gebruikelijk hoge prijzen voor de drankjes werden in rekening gebracht.


      Daisy en Boy namen plaats in de schitterende art-decobar en nipten van hun perfecte cocktails. Daisy begon zich al beter te voelen.


      ‘De dokter vroeg of ik de bof heb gehad,’ zei Boy.


      ‘Maar dat heb je.’ Het was weliswaar een kinderziekte, maar Boy had het pas een paar jaar geleden opgelopen. Hij was korte tijd ingekwartierd geweest in een pastorie in East Anglia en had de infectie gekregen van de drie zoontjes van de dominee. Het was erg pijnlijk geweest. ‘Zei hij ook waarom?’


      ‘Nee. Je weet hoe die kerels zijn. Ze vertellen je verdomme nooit iets.’


      De gedachte bekroop haar dat ze lang niet meer zo zorgeloos was als vroeger. Toen zou ze nooit op deze manier over haar huwelijk hebben getobd. Dat ene zinnetje van Scarlett O’Hara in Gejaagd door de wind – ‘Daar denk ik morgen wel over na’ – had haar altijd aangestaan. Maar nu niet meer. Misschien werd ze wel volwassen.


      Op het moment dat Boy een tweede cocktail bestelde, wierp ze een blik naar de deur en zag ze de markies van Lowther, gekleed in een gekreukt en bevlekt uniform, binnenkomen.


      Daisy had een hekel aan de markies. Sinds hij een vermoeden had van haar relatie met Lloyd, had hij haar met een kruiperige vrijpostigheid bejegend, alsof ze een geheim deelden dat hen tot boezemvrienden maakte.


      Nu kwam hij ongenodigd aan hun tafel zitten terwijl hij sigarenas op zijn kakibroek liet vallen en om een manhattan verzocht.


      Daisy wist direct dat hij weinig goeds in de zin had. De lekkere cocktail die hem zo meteen zou worden voorgezet, was heus niet de enige verklaring voor zijn verlekkerde blik.


      ‘Jou heb ik al zeker een jaar niet meer gezien, Lowthie,’ zei Boy. ‘Waar heb je uitgehangen?’


      ‘Madrid,’ zei Lowthie. ‘Mag er weinig over zeggen. Geheim, snap je? En jij?’


      ‘Ik heb het druk gehad met het opleiden van piloten, hoewel ik de afgelopen tijd ook een paar missies heb gevlogen sinds we Duitsland wat voortvarender zijn gaan bombarderen.’


      ‘Een heel goeie zaak. Geef die Duitsers vooral een koekje van eigen deeg.’


      ‘Helemaal mee eens, maar er wordt veel gemopperd onder de piloten.’


      ‘O ja, waarom?’


      ‘Omdat al dat gedoe over militaire doelen absolute nonsens is. Het heeft geen zin om Duitse fabrieken te bombarderen, omdat ze die gewoon weer opbouwen. En dus richten we ons nu op grote dichtbevolkte gebieden waar veel arbeiders wonen. Die kunnen ze niet zo snel vervangen.’


      Lowther oogde geschokt. ‘Dat zou dus betekenen dat het ons beleid is om burgers te doden.’


      ‘Precies.’


      ‘Maar de regering verzekert ons…’


      ‘De regering liegt,’ zei Boy. ‘En de bemanningen van die bommenwerpers weten dat. Veel van die jongens zal het uiteraard een biet wezen, maar sommigen zitten ermee in hun maag. Zij vinden dat als wij hier goed aan doen, we dat dan ook zouden moeten zeggen – en dat als we er verkeerd aan doen, we ermee zouden moeten ophouden.’


      Lowther keek wat ongemakkelijk. ‘Ik weet niet of we dat hier wel kunnen zeggen.’


      ‘Je hebt waarschijnlijk gelijk,’ zei Boy.


      Het tweede rondje cocktails arriveerde. Lowther wendde zich tot Daisy. ‘En hoe is het met het vrouwtje?’ vroeg hij. ‘Je moet wat vrijwilligerswerk gaan doen, jij. Ledigheid is des duivels oorkussen, zo luidt het spreekwoord.’


      ‘Nu de Blitz achter de rug is, hebben ze geen vrouwelijke ambulancechauffeurs meer nodig, dus ik werk nu bij het Amerikaanse Rode Kruis,’ antwoordde ze op neutrale, zakelijke toon. ‘We hebben een kantoor in Pall Mall. We doen wat we kunnen om Amerikaanse militairen hier te helpen.’


      ‘Eenzame mannen die wel verlangen naar wat vrouwelijk gezelschap, hè?’


      ‘Meestal hebben ze gewoon heimwee. Ze horen graag een Amerikaans accent.’


      Lowthie keek haar verlekkerd aan. ‘Jij bent vast heel goed in het troosten van mannen.’


      ‘Ik doe wat ik kan.’


      ‘Dat durf ik te wedden.’


      ‘Zeg, Lowthie, ben je soms een beetje aangeschoten?’ vroeg Boy. ‘Want deze onbetamelijke taal kan echt niet door de beugel, weet je.’


      Lowthers verlekkerde blik werd hatelijk. ‘Ach, kom op, Boy, ga me niet zeggen dat je het niet weet. Ben je blind of zo?’


      ‘Boy, neem me alsjeblieft mee naar huis,’ zei Daisy.


      Hij negeerde haar. ‘Wat bedoel je in godsnaam?’ vroeg hij Lowther.


      ‘Vraag haar maar naar Lloyd Williams.’


      ‘Wie is in hemelsnaam Lloyd Williams?’


      ‘Als jij me niet naar huis brengt, ga ik wel alleen,’ zei Daisy.


      ‘Ken jij een Lloyd Williams, Daisy?’


      Hij is je broer, wilde ze hem het liefst antwoorden, en haar neiging was dan ook groot om hem het geheim te onthullen en hem daarmee volkomen kapot te maken; maar ze weerstond de verleiding. ‘Je kent hem,’ zei ze. ‘Hij zat met jou in Cambridge. Jaren geleden nam hij ons een keer mee naar een variététheater in East End.’


      ‘O!’ Boy herinnerde het zich opeens. Een beetje verward keek hij Lowther aan. ‘Hem?’ Voor Boy was het moeilijk om iemand als Lloyd als een rivaal te zien. ‘Een man die zich niet eens zijn eigen galakleding kan veroorloven?’ vroeg hij met stijgende verbazing.


      ‘Drie jaar geleden volgde hij bij mij een opleiding voor militair inlichtingenwerk in Tyˆ Gwyn terwijl Daisy daar woonde,’ vertelde Lowther. ‘Jij riskeerde destijds je leven in een Hawker Hurricane boven Frankrijk, meen ik me te herinneren. En ondertussen stoeide zij met die Welshe gluiperd in het huis van jouw familie!’


      Boy liep rood aan. ‘Bij god, Lowthie, als je dit uit je duim zuigt, ransel ik je af.’


      ‘Vraag het aan je vrouw!’ zei Lowther met een zelfverzekerde grijns.


      Boy keek Daisy aan.


      In Tyˆ Gwyn had ze niet met Lloyd geslapen. Maar wel tijdens de bombardementen op Londen, in zijn eigen bed in het huis van zijn moeder. Dat kon ze Boy in het bijzijn van Lowther alleen echt niet gaan uitleggen en het was hoe dan ook een detail. De beschuldiging van overspel klopte; ze ging het niet ontkennen. Het geheim lag op tafel. Een zweem van waardigheid behouden was nu nog het enige wat ze wilde.


      ‘Ik zal je alles vertellen wat je wilt weten, Boy, maar niet ten overstaan van deze wellustige smeerlap.’


      ‘Dus je ontkent het niet?’ vroeg Boy met verbaasde stemverheffing.


      De mensen aan het tafeltje naast hen keken om en schijnbaar gegeneerd richtten ze hun aandacht daarna weer op hun drankjes.


      Nu verhief Daisy haar stem. ‘Ik weiger om me in de bar van hotel Claridge aan een kruisverhoor te onderwerpen!’


      ‘Dus je geeft het toe?’ riep hij.


      Het werd stil in de bar.


      Daisy stond op. ‘Ik ontken of beken helemaal niets. Ik zal je thuis, waar ieder beschaafd paar zulke zaken bespreekt, alles onder vier ogen vertellen.’


      ‘Mijn god, je hebt het dus gedaan, je bent met hem naar bed geweest!’ tierde Boy.


      Zelfs de obers staakten nu waar ze mee bezig waren en keken als aan de grond genageld naar het ruziënde stel.


      Daisy liep naar de deur.


      ‘Slet die je bent!’ riep Boy haar na.


      Daisy was niet van plan om met deze woorden weg te gaan. Ze draaide zich om. ‘Nou, daar weet jij natuurlijk alles van, hè, van sletten? Ik had de pech er twee van jou te ontmoeten, weet je nog?’ Ze keek de bar rond. ‘Joanie en Pearl,’ zei ze minachtend. ‘Hoeveel vrouwen zouden dat pikken?’ Voordat hij kon reageren was ze deur al uit.


      Ze stapte in een gereedstaande taxi. Terwijl ze wegreed, zag ze Boy uit het hotel verschijnen en in de volgende taxi in de rij stappen.


      Ze gaf de chauffeur haar adres.


      In zekere zin was ze opgelucht nu de waarheid aan het licht was gekomen. Maar ze voelde zich tegelijk vreselijk verdrietig. Er was nu iets definitief afgesloten, wist ze.


      Het was slechts vierhonderd meter rijden naar haar huis. Bij aankomst stopte Boys taxi al achter de hare.


      Hij volgde haar de hal in.


      Ze kon hier niet blijven, realiseerde ze zich. Dat was voorbij. Nooit meer zou ze zijn woning of zijn bed delen. ‘Haal alsjeblieft een koffer voor me,’ zei ze tegen de butler.


      ‘Goed, my lady.’


      Ze keek om zich heen. Het was een achttiende-eeuws huis van volmaakte proporties, compleet met een sierlijk wenteltrap, maar het speet haar niet echt om hier weg te gaan.


      ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Boy.


      ‘Naar een hotel, denk ik. Waarschijnlijk niet naar het Claridge.’


      ‘Om je minnaar te zien!’


      ‘Nee, die zit in het buitenland. Maar inderdaad, ik hou van hem. Het spijt me, Boy. Jij hebt niet het recht om over mij te oordelen, want wat jij hebt gedaan is veel erger. Ik oordeel over mezelf.’


      ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Ik ga van je scheiden.’


      Dat waren de woorden waarop ze had gewacht, drong het tot haar door. Nu waren ze uitgesproken; alles was voorbij. Dit was het moment waarop haar nieuwe leven begon.


      Ze slaakte een zucht. ‘Goddank.’


      


      iii


      


      Ze huurde een appartement in Piccadilly. Het had een grote badkamer in Amerikaanse stijl met een douche. Er waren twee aparte toiletten, waarvan een voor gasten; wat in de ogen van de meeste Engelsen een belachelijke verkwisting was.


      Gelukkig was geld geen probleem voor Daisy. Haar grootvader Vyalov had haar rijk achtergelaten, en sinds haar eenentwintigste had ze haar eigen fortuin beheerd. En alles was in Amerikaanse dollars.


      Het was lastig om aan nieuw meubilair te komen, en dus ging ze op antiek uit, dat in overvloed goedkoop te koop was. Voor een vrolijke, jeugdige ambiance hing ze moderne schilderijen op. Ze nam een wat oudere wasvrouw in dienst en een meisje voor de schoonmaak, en ontdekte dat het huishouden ook zonder een butler of een kok prima te doen was, vooral wanneer je geen echtgenoot had om in de watten te leggen.


      De bedienden in het huis in Mayfair pakten al haar kleren in en stuurden ze in een verhuiswagen naar haar toe. Daisy en de wasvrouw waren een hele middag bezig om alle dozen te openen en alles netjes op te ruimen.


      Ze was zowel vernederd als bevrijd. Per saldo was ze nu beter af, vond ze. De wond van de afwijzing zou wel helen, maar van Boy zou ze voorgoed verlost zijn.


      Na een week vroeg ze zich af hoe het met de uitslag van het medisch onderzoek stond. De dokter zou Boy daar, als de man des huizes, natuurlijk over hebben ingelicht. Ze had geen zin om hem ernaar te vragen en het leek haar hoe dan ook niet langer belangrijk, en dus dacht ze er niet meer aan.


      Ze genoot ervan om voor zichzelf een nieuw thuis te maken. Een paar weken lang had ze het te druk om uit te gaan. Toen ze het appartement eenmaal aan kant had besloot ze alle vrienden te ontvangen die ze in de tussentijd had verwaarloosd.


      Ze had veel vrienden in Londen. Ze was hier nu zeven jaar en de afgelopen vier jaar was Boy vaker weg dan thuis geweest, en had ze in haar eentje feesten en bals bezocht. Zonder een man zou haar leven er dan ook niet veel anders uitzien, dacht ze. Ze zou ongetwijfeld van de gastenlijst van de familie Fitzherbert worden geschrapt, maar zij waren heus niet de enigen die tot de Londense societykringen behoorden.


      Ze stroopte heel Londen af voor de paar flessen whisky, gin en champagne die nog gewoon te krijgen waren en kocht de rest op de zwarte markt. Daarna verstuurde ze de uitnodigingen voor een housewarming.


      Al verontrustend snel kwamen de reacties binnen, stuk voor stuk afzeggingen.


      In tranen belde ze Eva Murray. ‘Waarom wil niemand naar mijn feest komen?’ jammerde ze.


      Tien minuten later stond Eva voor de deur.


      Ze verscheen met haar drie kinderen en een kinderjuffrouw. Jamie was zes, Anna vier en de kleine Karen twee.


      Daisy liet haar het appartement zien en verzocht vervolgens om thee, terwijl Jamie de bank in een tank veranderde en zijn zusjes als bemanning ronselde.


      ‘Daisy, lieverd, dit is Rome niet,’ zei Eva in het Engels waarin een mengeling van een Duits, Amerikaanse en Schots accent doorklonk.


      ‘Dat weet ik. Zit je echt wel lekker zo?’


      Eva was hoogzwanger van haar vierde kind. ‘Vind je het erg als ik mijn voeten omhoog doe?’


      ‘Natuurlijk niet.’ Daisy pakte een kussen.


      ‘De Londense society is geducht,’ ging Eva verder. ‘Denk vooral niet dat ik het goedkeur. Ik ben zelf vaak buitengesloten, en arme Jimmy wordt soms met de nek aangekeken omdat hij met een half-Joodse Duitse getrouwd is.’


      ‘Wat afschuwelijk.’


      ‘Ik zou het niemand toewensen, ongeacht de reden.’


      ‘Soms heb ik echt een hekel aan de Britten.’


      ‘Je vergeet hoe Amerikanen zijn. Weet je niet meer dat je me vertelde dat alle meiden in Buffalo snobs waren?’


      Daisy lachte. ‘Wat lijkt dat alweer lang geleden.’


      ‘Je hebt je man verlaten,’ ging Eva verder. ‘En wel op zo’n ontegenzeglijk spectaculaire manier door hem in de bar van het Claridge een hele trits beledigingen naar het hoofd te slingeren.’


      ‘En ik had maar één martini op!’


      Eva grinnikte. ‘Wat was ik daar graag bij geweest!’


      ‘Ikzelf eigenlijk niet.’


      ‘Overbodig te zeggen dat de Londense society de afgelopen drie weken over weinig anders heeft gepraat.’


      ‘Dat had ik, denk ik, wel kunnen verwachten.’


      ‘Nu zal van iedereen die op jouw feest verschijnt worden gedacht dat ze overspel en echtscheiding goedkeuren, vrees ik. Zelfs ik wil liever niet dat mijn schoonmoeder weet dat ik hier bij jou op de thee kom.’


      ‘Maar het is zo onrechtvaardig; Boy was als eerste ontrouw!’


      ‘En jij dacht dat vrouwen een gelijke behandeling kregen?’


      Het drong weer door tot Daisy dat snobisme wel het minste was waar Eva zich zorgen om maakte. Haar familie zat nog steeds in nazi-Duitsland. Fitz had via de Zwitserse ambassade vernomen dat haar vader, de huisarts, nu in een concentratiekamp zat en dat haar broer, de vioolbouwer, door de politie in elkaar geslagen was en twee verbrijzelde handen had. ‘Als ik over jouw problemen nadenk schaam ik me dat ik hier zit te klagen,’ zei Daisy.


      ‘Dat hoeft niet. Maar zeg het feest af.’


      Dat deed Daisy.


      Maar ze voelde zich wel ellendig. Ze vulde haar dagen met haar werk voor het Rode Kruis, maar in de avonden kon ze nergens naartoe en had ze niets te doen. Twee keer in de week ging ze naar de film. Ze probeerde Moby Dick te lezen, maar vond het saai. Op een zondag ging ze naar de kerk. De St. James tegenover haar appartementengebouw in Piccadilly, die ooit door architect Christopher Wren was ontworpen, was gebombardeerd, en dus koos ze voor St. Martin-in-the-Fields. Boy was daar nooit, maar Fitz en Bea wel, en de hele dienst lang keek Daisy naar het achterhoofd van Fitz terwijl ze tot zich door liet dringen dat ze op twee van diens zoons verliefd was geworden. Boy had het uiterlijk van zijn moeder en het egoïsme van zijn vader; Lloyd het knappe uiterlijk van zijn vader en Ethels grootmoedige hart. Waarom had ik er zo lang voor nodig om dat in te zien, vroeg ze zich af.


      De kerk zat vol met bekenden, en na de dienst sprak niemand ook maar een woord tegen haar. Ze was eenzaam en bijna geheel zonder vrienden, wonend in een vreemd land midden in een oorlog.


      Op een avond nam ze een taxi naar Aldgate en klopte ze aan bij de Leckwiths. ‘Ik kom je om de hand van je zoon vragen,’ zei ze toen Ethel opendeed. Waarop Ethel het uitschaterde en haar omhelsde.


      Ze had een cadeautje meegenomen, een blik met Amerikaanse ham, dat ze van een navigator van de Amerikaanse luchtmacht had gekregen. Voor Britse families die op rantsoen waren gesteld, waren zulke dingen luxeartikelen. Even later nam ze plaats aan de keukentafel en luisterde ze samen met Ethel en Bernie naar dansliedjes op de radio. Ze zongen mee met ‘Underneath the Arches’ van Flanagan en Allen. ‘Bud Flanagan is hier in East End geboren,’ zei Bernie trots. ‘Zijn echte naam is Chaim Reuben Weintrop.’


      De Leckwiths waren opgetogen over het Beveridge-rapport, een regeringsdocument dat een bestseller was geworden. ‘In opdracht van een conservatieve premier geschreven door een liberale econoom,’ zei Bernie. ‘En toch staat er precies in wat Labour altijd al heeft gewild! In de politiek weet je dat als je tegenstanders je ideeën stelen je aan de winnende hand bent.’


      ‘Het idee is dat alle arbeidsgeschikten wekelijks een verzekeringspremie gaan betalen en vervolgens een uitkering ontvangen wanneer ze ziek, werkloos, gepensioneerd of weduwe of weduwnaar worden,’ legde Ethel uit.


      ‘Een eenvoudig voorstel, maar het zal ons land totaal veranderen,’ zei Bernie enthousiast. ‘Van de wieg tot het graf zal niemand ooit nog behoeftig zijn.’


      ‘Heeft de regering het al aangenomen?’ vroeg Daisy.


      ‘Nee,’ zei Ethel. ‘Clem Attlee heeft Churchill zwaar onder druk gezet, maar die wil het rapport niet bekrachtigen. Het ministerie van Financiën denkt dat het te veel gaat kosten.’


      ‘Voordat we het kunnen invoeren zullen we de verkiezingen moeten winnen,’ zei Bernie.


      Millie, de dochter van Ethel en Bernie, wipte even binnen. ‘Ik kan niet lang blijven,’ zei ze. ‘Abie past een halfuur op de kinderen.’ Ze was haar baan kwijt – vrouwen kochten nu even geen dure japonnen, zelfs als ze zich die konden permitteren – maar gelukkig draaide de zaak in lederwaren van haar man erg goed. Ze hadden inmiddels twee kleintjes, Lennie en Pammie.


      Ze dronken warme chocolademelk en praatten over de jongeman die ze allemaal zo liefhadden. Ze hadden weinig vernomen van Lloyd. Om de zes à acht maanden ontving Ethel een brief, geschreven op het papier van de Britse ambassade in Madrid, waarin stond dat hij veilig en gezond was en zijn steentje bijdroeg om het fascisme te verslaan. Hij was bevorderd tot majoor. Uit angst dat Boy de brieven zou kunnen zien had hij Daisy nooit geschreven, maar nu kon dat dus wel. Daisy gaf Ethel het adres van haar nieuwe appartement en noteerde Lloyds adres, een postbusnummer van het Britse leger.


      Ze hadden geen idee wanneer hij met verlof thuis kon komen.


      Daisy vertelde over haar halfbroer Greg en diens zoon Georgy. Ze wist dat juist de Leckwiths niet al te kritisch zouden zijn en zich over zulk nieuws zouden verheugen.


      Ook vertelde ze het verhaal over Eva’s familie in Berlijn. Bernie was zelf Joods en de tranen schoten hem in de ogen toen hij hoorde van Rudi’s gebroken handen. ‘Ze hadden tegen dat fascistische tuig moeten vechten toen ze de kans hadden,’ zei hij. ‘Zoals wij hebben gedaan.’


      ‘Ik heb de littekens nog op mijn rug van toen de politie ons door het spiegelglas van Gardiner’s duwde,’ zei Millie. ‘Ik schaamde me er altijd voor; Abie zag mijn blote rug pas voor het eerst toen we al een halfjaar getrouwd waren, maar hij zegt dat hij trots op me is.’


      ‘Het was akelig, al dat vechten in Cable Street,’ zei Bernie. ‘Maar we wisten aan al die onzin wel een eind te maken.’ Hij nam zijn bril af en veegde met zijn zakdoek zijn ogen droog.


      Ethel sloeg een arm om zijn schouders. ‘En ik zei tegen de mensen dat ze die dag thuis moesten blijven,’ zei ze. ‘Ik had ongelijk, en jij had gelijk.’


      Hij glimlachte bedroefd. ‘Dat gebeurt niet vaak.’


      ‘Maar het was de wet op de Openbare Orde, die na de rellen in Cable Street werd ingevoerd, die een einde maakte aan de Britse fascisten,’ verduidelijkte Ethel. ‘Het parlement verbood het openbaar vertoon van politieke uniformen. Dat deed ze de das om. Als ze niet in hun zwarte hemden konden paraderen waren ze niets. Daar kunnen we de conservatieven voor bedanken, ere wie ere toekomt.’


      De Leckwiths, altijd al een politiek geëngageerde familie, hielden zich al volop bezig met de naoorlogse hervorming van Groot-Brittannië door de Labour-partij. Hun leider, de bescheiden maar briljante Clement Attlee, was nu vicepremier onder Churchill, en vakbondsheld Ernie Bevin was minister van Arbeid. Hun visie bezorgde Daisy een opgewonden gevoel over de toekomst.


      Even later ging Millie weer naar huis, waarna Bernie zijn bed opzocht, en Ethel en Daisy aan tafel achterbleven. ‘Wil je echt met mijn Lloyd trouwen?’ vroeg Ethel haar.


      ‘Meer dan wat ook. Denk je dat het goed zal zijn?’


      ‘Ja. Waarom niet?’


      ‘Omdat we zulke verschillende achtergronden hebben. Jullie zijn allemaal van die goeie mensen. Jullie leven voor de publieke zaak.’


      ‘Behalve onze Millie dan. Ze lijkt op Bernies broer; ze wil geld verdienen.’


      ‘Maar zelfs zij draagt littekens op haar rug van Cable Street.’


      ‘Klopt.’


      ‘Lloyd lijkt op jou. Politiek is niet iets wat hij er nog even bij doet, als een hobby. Zijn hele leven draait erom. En ik ben een egoïstische miljonaire.’


      ‘Volgens mij zijn er twee soorten huwelijk,’ zei Ethel peinzend. ‘Het ene is een aangenaam partnerschap, waarbij twee mensen dezelfde hoopvolle verwachtingen en angsten delen, als een team hun kinderen opvoeden en elkaar troost en hulp geven…’ Ze had het nu over haarzelf en Bernie, realiseerde Daisy zich. ‘Het andere is vol wilde hartstocht, gekte, blijdschap en seks, mogelijk met iemand die totaal ongeschikt is als partner, misschien iemand die je niet bewondert of niet eens echt mag.’ Daisy wist zeker dat ze hierbij aan haar avontuur met Fitz dacht. Ze hield haar adem in: Ethel vertelde haar nu de onversneden waarheid. ‘Ik heb geluk gehad, ik heb ze allebei meegemaakt. En dit is mijn advies aan jou: als jij de kans krijgt op die hartstochtelijke variant, grijp hem dan met beide handen aan en de pot op met de gevolgen.’


      ‘Wauw,’ was Daisy’s reactie.


      Een paar minuten later ging ze naar huis. Ze voelde zich bevoorrecht dat Ethel haar een glimp in haar ziel had gegund. Maar terug in haar lege appartement voelde ze zich lamlendig. Ze maakte een cocktail en spoelde hem weg. Ze zette de ketel op het vuur en haalde hem er weer af. De radio ging uit de lucht. Liggend tussen de koude lakens verlangde ze naar Lloyd.


      Ze vergeleek zijn familie met de hare. Beide kenden een problematisch verleden, maar Ethel had uit onvoordelig materiaal een sterk solidair gezin gesmeed, iets wat Daisy’s eigen moeder niet was gelukt; hoewel dat laatste eerder Lev dan Olga te verwijten viel. Ethel was een bijzondere vrouw, en Lloyd leek in veel opzichten op haar.


      Waar was hij nu en wat was hij aan het doen? Hij liep hoe dan ook gevaar. Zou hij, nu ze eindelijk vrij was om zonder belemmeringen van hem te houden en met hem te kunnen trouwen, alsnog omkomen? Wat zou ze doen als hij stierf? Met haar eigen leven zou het gedaan zijn, vond ze: geen man, geen minnaar, geen vrienden, geen vaderland. In de vroege uren van de morgen huilde ze zichzelf in slaap.


      De volgende dag sliep ze uit. Toen ze die middag gekleed in een zwarte, zijden ochtendjapon net aan een kop koffie zat, kwam opeens haar vijftienjarige dienstmeisje binnen, ‘Majoor Williams is hier, my lady.’


      ‘Wat?’ gilde ze. ‘Dat kan niet!’


      Het volgende moment verscheen hij met zijn plunjezak over zijn schouder in de deuropening.


      Hij oogde vermoeid, had een baard van een paar dagen en had duidelijk in zijn uniform geslapen.


      Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste zijn stoppelige gezicht. Hij kuste haar terug, iets geremd omdat hij zijn grijns niet van zijn gezicht gepoetst kreeg. ‘Ik stink vast enorm,’ zei hij tussen het gekus door. ‘Ik draag al een week dezelfde kleren.’


      ‘Je ruikt naar een kaasfabriek,’ zei ze. ‘Heerlijk.’ Ze trok hem haar slaapkamer in en begon zijn kleren uit te trekken.


      ‘Ik zal snel even een douche nemen,’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei ze, en ze duwde hem terug op het bed. ‘Daarvoor heb ik te veel haast.’ Ze werd gek van begeerte. En de waarheid was dat ze juist genoot van zijn sterke lichaamsgeur. Het zou haar hebben moeten afschrikken, maar de uitwerking was precies andersom. Het was de geur van hém, van de man van wie ze had gevreesd dat hij wel eens dood kon zijn, die haar neusgaten en longen vulde. Ze kon wel huilen van blijdschap.


      Om hem uit zijn broek te krijgen zou ze eerst zijn laarzen moeten uittrekken, maar ze zag al meteen dat dit een heel gedoe zou worden, en dus nam ze niet eens de moeite. Ze knoopte zijn gulp open, wierp haar ochtendjapon af en trok in één ruk haar nachthemd omhoog terwijl ze de hele tijd met een gelukzalig wellustige blik haar ogen gericht hield op de blanke penis die uit de ruwe kakistof omhoogstak. Het volgende moment liet ze zich langzaam schrijlings op hem zakken en kuste ze hem. ‘O god,’ zei ze. ‘Ik kan je niet zeggen hoezeer ik naar jou verlangd heb.’


      Ze lag boven op hem, bewoog amper en kuste hem telkens opnieuw. Hij hield haar gezicht in zijn handen en staarde haar aan. ‘Dit is toch wel echt, hè?’ vroeg hij. ‘Niet gewoon weer een blije droom?’


      ‘Het is echt,’ zei ze.


      ‘Mooi. Ik zou nu niet graag wakker worden.’


      ‘Ik wil voorgoed zo blijven liggen.’


      ‘Leuk idee, maar ik kan me bijna niet meer inhouden.’ Hij begon onder haar te bewegen.


      ‘Als je dat doet, kom ik klaar.’


      En dat deed ze.


      Na afloop praatten ze nog lang na, liggend op bed.


      Hij had twee weken verlof. ‘Kom hier wonen,’ opperde ze. ‘Je kunt elke dag bij je ouders langs, maar ’snachts ben je van mij.’


      ‘Ik zou je niet graag een slechte reputatie willen bezorgen.’


      ‘Dat station is gepasseerd. De Londense society mijdt me nu al.’


      ‘Weet ik.’ Op Waterloo Station had hij met Ethel gebeld, en zij had verteld over Daisy’s scheiding van Boy en hem het adres van het appartement gegeven.


      ‘We moeten wel iets aan anticonceptie doen,’ zei hij. ‘Ik zal voor wat kapotjes zorgen. Maar misschien wil jij een spiraaltje laten plaatsen. Wat vind jij?’


      ‘Wil je soms dat ik niet zwanger raak?’ vroeg ze.


      Ze klonk een beetje verdrietig, realiseerde ze zich; en ook hij hoorde het in haar stem. ‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei hij. Hij steunde op zijn elleboog. ‘Ik ben een buitenechtelijk kind. Ik werd voorgelogen over mijn afkomst en toen ik achter de waarheid kwam, was dat een behoorlijke schok.’ Zijn stem trilde een beetje. ‘Ik zal dat mijn eigen kinderen nooit aandoen. Nooit.’


      ‘We zouden niet tegen ze hoeven liegen.’


      ‘Zouden we ze vertellen dat we niet getrouwd zijn? Dat je eigenlijk met iemand anders getrouwd bent?’


      ‘Ik zie niet in waarom niet.’


      ‘Denk eens aan hoe erg ze op school zouden worden gepest.’


      Ze was niet helemaal overtuigd, maar bij hem zat het kennelijk diep. ‘Wat is dan je plan?’ vroeg ze.


      ‘Ik wil wel dat we kinderen krijgen. Maar pas als we getrouwd zijn. Met elkaar.’


      ‘Dat snap ik. Dus…’


      ‘We moeten wachten.’


      Wat waren mannen toch traag van begrip. ‘Ik ben een meisje dat weinig opheeft met tradities,’ zei ze. ‘Maar toch, sommige dingen…’


      Eindelijk snapte hij waar ze op doelde. ‘O! Oké. Wacht even, hoor.’ Hij ging op zijn knieën zitten op het bed. ‘Daisy, liefste…’


      Ze barstte in lachen uit. Hij zag er zo grappig uit, nog geheel in uniform gekleed terwijl zijn slappe piemel uit zijn gulp hing. ‘Mag ik zo een foto van je maken?’ vroeg ze.


      Hij keek omlaag en zag wat ze bedoelde. ‘O, sorry.’


      ‘Nee, heb niet het lef om hem weg te stoppen! Blijf zitten zoals je zit en zeg wat je wilde gaan zeggen.’


      Hij grijnsde. ‘Daisy, liefste, wil je mijn vrouw worden?’


      ‘Meteen.’


      Elkaar omhelzend ploften ze weer neer.


      De nieuwigheid van zijn lichaamsgeur was er nu wel af, en even later stapten ze samen onder de douche. Ze zeepte hem helemaal in en had de grootste schik om zijn gêne toen ze zijn intiemste plekjes waste. Ze deed shampoo in zijn haar en boende zijn vuile voeten schoon met een borstel.


      Daarna stond hij erop om haar te wassen, maar hij kwam niet verder dan haar borsten, want opnieuw laaide het vuur in hen op. Ze deden het staand onder de douche terwijl het warme water langs hun lichaam stroomde. Kennelijk was hij even zijn afkeer van een mogelijke buitenechtelijke zwangerschap vergeten; haar kon het niets schelen.


      Na afloop schoor hij zich voor haar spiegel. Ze sloeg een grote handdoek om, nam plaats op het deksel van het toilet en sloeg hem gade. ‘Hoe lang heb je nodig voor de echtscheiding?’ vroeg hij.


      ‘Weet ik niet. Ik kan maar beter met Boy gaan praten.’


      ‘Maar niet vandaag. Ik wil je de hele dag voor mezelf.’


      ‘Wanneer ga je je ouders opzoeken?’


      ‘Misschien morgen.’


      ‘Dan ga ik ook meteen naar Boy. Ik wil dit zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat is dan geregeld.’


      


      iv


      


      Het voelde vreemd om het huis binnen te gaan waar ze met Boy had gewoond. Een maand geleden was het nog van haar geweest. Ze was vrij geweest om te komen en te gaan wanneer ze maar wilde en elke kamer te betreden zonder eerst om toestemming te vragen. De bedienden hadden al haar verzoeken zonder meer ingewilligd. Nu was ze een vreemde in hetzelfde huis. Ze hield haar hoed op en haar handschoenen aan en moest de oude butler volgen terwijl hij haar voorging naar de zitkamer.


      Boy schudde haar niet de hand noch kuste hij haar op de wang. Zijn hele houding was er een van gerechtvaardigde verontwaardiging.


      ‘Ik heb nog geen advocaat in de arm genomen,’ zei Daisy terwijl ze plaatsnam. ‘Ik wilde je eerst persoonlijk spreken. Ik hoop dat we dit kunnen regelen zonder elkaar te haten. Er zijn immers geen kinderen om over te ruziën en we hebben allebei geld in overvloed.’


      ‘Je hebt me bedrogen!’ zei hij.


      Daisy zuchtte. Dit ging kennelijk niet lopen zoals ze had gehoopt. ‘We hebben allebei overspel gepleegd,’ zei ze. ‘Jij eerst.’


      ‘Ik ben vernederd. Iedereen in Londen weet ervan!’


      ‘Ik heb in het Claridge anders wel degelijk geprobeerd om te voorkomen dat jij je belachelijk maakte, maar jij had het te druk met mij vernederen! Ik hoop dat je die walgelijke markies inderdaad een afranseling hebt gegeven.’


      ‘Hoe kon ik dat doen? Hij heeft me een dienst bewezen.’


      ‘Hij had je een grotere dienst kunnen bewijzen door je op de club even apart te nemen.’


      ‘Ik begrijp niet hoe je in hemelsnaam op een minderwaardige boerenpummel als Williams hebt kunnen vallen. Ik ben een paar dingetjes te weten gekomen over hem. Zijn moeder was een dienstmeid!’


      ‘Ze is waarschijnlijk de meest indrukwekkende vrouw die ik ooit heb ontmoet.’


      ‘Ik hoop dat je je wel realiseert dat niemand weet wie zijn vader is.’


      Ironischer kon bijna niet, dacht Daisy. ‘Ik weet wie zijn vader is,’ zei ze.


      ‘Wie dan?’


      ‘Reken maar dat ik dat niet ga vertellen.’


      ‘Zie je nou wel!’


      ‘Op deze manier komen we nergens, hè?’


      ‘Nee.’


      ‘Misschien moet ik dan maar een advocaat nemen die jou zal schrijven.’ Ze stond op. ‘Ik heb ooit van je gehouden, Boy,’ zei ze verdrietig. ‘Je was leuk. Het spijt me dat je aan mij alleen niet genoeg had. Ik wens je alle geluk. Ik hoop dat je iemand trouwt die beter bij jou past en dat ze je een hele rits zoons schenkt. Ik zou het fijn voor je vinden als dat gebeurde.’


      ‘Nou, dat zit er niet in,’ zei hij.


      Ze stond al bij de deur, maar nu keek ze om. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Ik heb de uitslag van de dokter.’


      Ze was het onderzoek helemaal vergeten. Nadat ze uit elkaar waren gegaan, had het tenslotte irrelevant geleken. ‘Wat zei hij?’


      ‘Met jou is niets mis, jij kunt een nest vol puppy’s werpen. Maar ik kan geen kinderen verwekken. Bij volwassen mannen veroorzaakt de bof soms onvruchtbaarheid, en ik ben dus de lul.’ Hij lachte verbitterd. ‘Al die rot-Duitsers die me jarenlang beschieten, om dan uiteindelijk te worden geveld door drie kleine snotapen van een dominee.’


      Ze had medelijden met hem. ‘O, Boy, dat spijt me oprecht.’


      ‘Nou, je gaat nog veel meer spijt krijgen, want ik ga niet van je scheiden.’


      Opeens werd ze koud vanbinnen. ‘Hoe bedoel je? Waarom niet?’


      ‘Waarom zou ik de moeite nemen? Ik wil niet hertrouwen. Ik kan geen kinderen verwekken. Andy’s zoon zal alles erven.’


      ‘Maar ik wil met Lloyd trouwen!’


      ‘Waarom zou mij dat iets moeten schelen? Waarom zou hij wel kinderen mogen?’


      Daisy was er helemaal ondersteboven van. Zou het geluk, net nu het zo dicht binnen haar bereik was, haar alsnog worden ontnomen? ‘Boy, dat kun je niet menen!’


      ‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’


      ‘Maar Lloyd wil zélf kinderen hebben!’ riep ze met gekwelde stem.


      ‘Daar had hij dan aan moeten denken voordat hij de vrouw van een andere man neukte.’


      ‘Goed dan,’ zei ze uitdagend. ‘Dan scheid ik van jóú.’


      ‘Op welke gronden?’


      ‘Overspel, natuurlijk.’


      ‘Maar je hebt geen bewijs.’ Op het moment dat ze wilde zeggen dat dit geen probleem zou moeten zijn verscheen er een kwaadaardige grijns op zijn gezicht. ‘En ik zal zorgen dat je dat niet krijgt ook,’ voegde hij eraan toe.


      En dat kon hem lukken, als hij discreet was over zijn buitenechtelijke verhoudingen, realiseerde ze zich met groeiend afgrijzen. ‘Maar jij hebt mij eruit gegooid!’


      ‘Ik zal de rechter zeggen dat je altijd welkom bent om weer thuis te komen.’


      Ze probeerde haar tranen te bedwingen. ‘Ik heb nooit gedacht dat je me zo erg zou haten,’ klonk het ellendig.


      ‘Echt niet?’ reageerde hij. ‘Nou, dan weet je het nu, verdomme.’


      


      v


      


      Halverwege de ochtend, wanneer Boy nuchter zou zijn, begaf Lloyd Williams zich naar de woning van Boy Fitzherbert in Mayfair. Hij liet de butler weten dat hij majoor Williams was, een ver familielid. Een gesprek van man tot man leek hem het proberen wel waard. Boy wilde toch niet de rest van zijn leven wrok blijven koesteren. Lloyd was gekleed in zijn uniform, hopend een beroep te kunnen doen op Boy als één strijdende man tegen een andere. Het gezonde verstand moest zegevieren.


      Hij werd de zitkamer binnengeleid, waar Boy de krant las en een sigaar rookte. Hij had even nodig om Lloyd te herkennen. ‘Jij!’ riep hij toen hij het eindelijk zag. ‘Jij kunt meteen weer opdonderen.’


      ‘Ik ben gekomen met het verzoek om Daisy een echtscheiding te verlenen,’ zei Lloyd.


      ‘Eruit.’ Boy schoot overeind.


      ‘Ik zie dat je met de gedachte speelt om naar me uit te halen, dus moet ik je in alle eerlijkheid vertellen dat dit nog niet zo makkelijk zal zijn als je misschien denkt. Ik ben iets kleiner dan jij, maar ik ben weltergewicht en ik heb aardig wat bokswedstrijden gewonnen.’


      ‘Ik ga mijn handen niet vuil maken aan jou.’


      ‘Een wijs besluit. Maar neem je de echtscheiding in overweging?’


      ‘Absoluut niet.’


      ‘Er is iets wat je niet weet,’ zei Lloyd. ‘Ik vraag me af of het je misschien van gedachten zal doen veranderen.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Boy. ‘Maar ga je gang, nu je er toch bent, laat maar horen.’ Hij ging weer zitten, maar bood Lloyd geen stoel aan.


      Goed, je vraagt er nu zelf om, dacht Lloyd.


      Hij haalde een oude, vergeelde foto uit zijn zak. ‘Kijk eens naar deze foto van mij, als je wilt.’ Hij legde de foto op het tafeltje naast Boys asbak.


      Boy pakte de foto op. ‘Dit ben jij niet. Hij lijkt wel op jou, maar het uniform is Victoriaans. Het moet je vader zijn.’


      ‘Mijn grootvader, eigenlijk. Draai hem eens om.’


      Boy las de inscriptie achterop. ‘Graaf Fitzherbert?’ zei hij smalend.


      ‘Ja. De vorige graaf, jouw grootvader… en de mijne. Daisy vond deze foto in Tyˆ Gwyn.’ Lloyd ademde diep in. ‘Jij zei tegen Daisy dat niemand weet wie mijn vader is. Nou, dat kan ik je dan nu vertellen. Het is graaf Fitzherbert. Jij en ik zijn broers.’ Hij wachtte op Boys reactie.


      Boy lachte. ‘Belachelijk!’


      ‘Dat was precies mijn reactie toen ik het voor het eerst hoorde.’


      ‘Nou, ik moet zeggen, je hebt me wel verrast. Ik zou gedacht hebben dat je wel met iets beters op de proppen zou komen dan deze absurde fantasie.’


      Lloyd had gehoopt dat Boy zou schrikken van de onthulling en dan wel zou bijdraaien, maar tot dusver werkte het niet. Niettemin bleef hij proberen hem met argumenten te overtuigen. ‘Kom op, Boy, hoe ondenkbaar is het? Gebeurt het niet om de haverklap bij vooraanstaande families? Dienstmeiden zijn knap, jonge edellieden zijn wellustig, en de natuur neemt zijn beloop. Wanneer er een baby wordt geboren, wordt de zaak binnenshuis gehouden. Doe nu niet net alsof je geen idee had dat zulke dingen konden gebeuren.’


      ‘O, dat komt ongetwijfeld vaak genoeg voor.’ Boys zelfverzekerdheid had een deukje opgelopen, maar hij liet zich nog altijd niet uit het veld slaan. ‘Maar goed, hele volksstammen doen alsof ze banden hebben met de adel.’


      ‘Ach, kom nou toch,’ reageerde Lloyd minachtend. ‘Ik wil helemaal geen banden met de adel. Ik ben geen assistent van een manufacturier, die de hele dag droomt van pracht en praal. Ik kom uit een gerespecteerde familie van socialistische politici. De grootvader van mijn moeder was een van de oprichters van de Federatie van Mijnwerkers in Zuid-Wales. Het laatste waar ik behoefte aan heb is een onwettige band met een adellijke telg van de Conservatieve Partij. Voor mij is dat uitermate gênant.’


      Boy lachte opnieuw, maar nu met minder overtuiging. ‘Jíj geneert je! Over omgekeerd snobisme gesproken.’


      ‘Omgekeerd? Ik word waarschijnlijk eerder premier dan jij.’ Lloyd realiseerde zich dat ze in een zinloze discussie waren verzand, precies wat hij niet wilde. ‘Laat ook maar,’ zei hij. ‘Ik probeer jou er alleen maar van te overtuigen dat je je niet de rest van je leven op mij kunt blijven wreken, al was het maar omdat we broers zijn.’


      ‘Ik geloof het nog steeds niet,’ zei Boy terwijl hij de foto weer op het tafeltje legde en zijn sigaar oppakte.


      ‘Ik geloofde het eerst ook niet.’ Lloyd bleef het proberen: zijn hele toekomst stond hier op het spel. ‘Totdat mij erop werd gewezen dat mijn moeder in Tyˆ Gwyn werkte toen ze zwanger raakte; dat ze altijd ontwijkend deed over mijn vaders identiteit; dat ze kort voor mijn geboorte op een of andere manier de middelen verwierf om in Londen een driekamerwoning te kopen. Ik confronteerde haar met mijn vermoedens en ze biechtte de waarheid op.’


      ‘Dit is echt belachelijk.’


      ‘Maar je weet dat het waar is, of niet?’


      ‘Ik weet helemaal niets.’


      ‘Heus wel. Wil je omwille van onze bloedband niet voor de beschaafde weg kiezen?’


      ‘Geen sprake van.’


      Lloyd zag dat hij dit niet ging winnen en voelde zich terneergeslagen. Boy had de macht om zijn leven te vergallen en was vastbesloten om daar gebruik van te maken.


      Hij pakte de foto op en stopte hem terug in zijn zak. ‘Vraag onze vader hier maar naar. Je zult jezelf toch niet kunnen bedwingen. Op een gegeven moment zul je het hoe dan ook willen weten.’


      Boy mompelde wat geringschattend.


      Lloyd liep naar de deur. ‘Ik denk dat hij je de waarheid zal vertellen. Tot ziens, Boy.’


      Hij stapte naar buiten en sloot de deur achter zich.
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      1943 (ii)


      


      In maart 1943 werd kolonel Albert Beck in Charkov in zijn rechterlong getroffen door een Russische kogel. Hij had geluk. Een veldchirurg bracht een drain aan om het longvocht af te voeren, wat hem net aan het leven redde. Verzwakt door bloedverlies en de bijna onontkoombare infectie werd hij op de trein naar huis gezet en belandde hij uiteindelijk in het ziekenhuis in Berlijn waar Carla werkte.


      Beck was een geharde, pezige en vroeg kalende man van begin veertig met een onderkaak die als de steven van een Vikingschip naar voren stak. Hij was koortsig en zat onder de medicijnen. Zijn eerste woorden tegen haar waren volkomen indiscreet. ‘We zijn de oorlog aan het verliezen.’


      Ze was meteen alert. Een ontevreden officier was in potentie een bron van informatie. ‘In de kranten staat anders te lezen dat we bezig zijn onze frontlinie te verkleinen,’ reageerde ze luchtig.


      Hij lachte wat spottend. ‘Dat betekent dat we ons aan het terugtrekken zijn.’


      Ze vorste verder. ‘En Italië ziet er ook slecht uit.’ De Italiaanse dictator Benito Mussolini, Hitlers grootste bondgenoot, was gevallen.


      ‘Herinnert u zich 1939 en 1940 nog?’ vroeg Beck nostalgisch. ‘De ene briljante bliksemoverwinning na de andere. Dat waren nog eens tijden.’


      Hij was duidelijk niet ideologisch, zelfs niet eens politiek gedreven, maar een gewone, patriottistische militair die zichzelf niet langer voor de gek hield.


      Carla ging door. ‘Het kan toch niet waar zijn dat het leger aan alles tekort heeft, van kogels tot onderbroeken?’ Dergelijke mild gewaagde opmerkingen waren de laatste tijd in Berlijn niet ongewoon.


      ‘Natuurlijk wel.’ Beck was bepaald niet timide, maar zijn woorden waren helder als glas. ‘Duitsland kan nu eenmaal niet net zoveel tanks en kanonnen fabriceren als de Sovjet-Unie, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten bij elkaar. Vooral niet als we voortdurend worden gebombardeerd. En hoeveel Russen we ook doden, het lijkt wel of het Rode Leger over een onbeperkte voorraad nieuwe rekruten beschikt.’


      ‘Hoe gaat het nu verder, denkt u?’


      ‘Natuurlijk zullen de nazi’s een nederlaag nooit aanvaarden. En dus zullen er nog meer mensen sterven. Miljoenen. Gewoon omdat ze te trots zijn om zich gewonnen te geven. Waanzin. Pure waanzin.’ Hij dommelde in.


      Je moest wel ziek zijn, of gek, om zulke dingen te zeggen, maar Carla had de indruk dat steeds meer mensen er zo over dachten. Ondanks de niet-aflatende propaganda van de regering werd het steeds duidelijker dat Hitler de oorlog aan het verliezen was.


      De politie had geen onderzoek verricht naar de dood van Joachim Koch. Een verkeersongeluk, zo hadden de kranten bericht. Ze was de eerste schok te boven gekomen, maar zo nu en dan besefte ze weer in alle hevigheid dat ze een man had helpen vermoorden, en wist ze dat ze de beelden niet uit haar hoofd zou kunnen bannen. Dan begon ze te beven en moest ze even gaan zitten. Tot nu toe was het gelukkig maar één keer tijdens haar dienst gebeurd. Ze weet het aan haar honger, wat gezien de oorlogstoestand wel voor de hand lag. Voor haar moeder was het erger. Gek toch dat Maud van de zwakke, domme Joachim had gehouden, maar de liefde liet zich nu eenmaal niet verklaren. Want hoe had ze Werner Franck anders zo volkomen verkeerd kunnen inschatten? Hij leek zo sterk en moedig; tot ze ontdekte dat hij eerder zelfzuchtig en zwak was.


      Totdat Beck uit het ziekenhuis werd ontslagen praatte ze veel met hem in een poging om hem te doorgronden. Eenmaal hersteld sprak hij nooit meer zo vrijpostig over de oorlog. Ze kwam erachter dat hij een beroepsmilitair was, weduwnaar, en dat zijn getrouwde dochter in Buenos Aires woonde. Zijn vader was gemeenteraadslid van de stad geweest, maar voor welke partij had hij niet verteld en dus kon het niet voor de nazi’s of hun bondgenoten zijn geweest. Nooit liet hij zich negatief uit over Hitler, maar ook niet positief, en hij sprak nooit geringschattend over Joden of communisten. Dat laatste stond tegenwoordig al gelijk aan insubordinatie.


      Zijn long zou genezen, maar hij zou nu ongeschikt zijn voor actieve dienst. Hij vertelde haar dat hij naar de generale staf werd overgeplaatst. Daarmee zou hij een wandelende schat aan vitale informatie kunnen worden. Ze zou haar leven op het spel zetten als ze het waagde om hem te rekruteren, maar ze moest het proberen.


      Ze wist dat hij zich hun eerste gesprek niet meer zou herinneren. ‘U was erg openhartig,’ zei ze zacht. Er was niemand in de buurt. ‘U zei dat we de oorlog aan het verliezen zijn.’


      Angstig schoten zijn ogen naar de hare. Hij was niet langer een suffige patiënt met een stoppelbaard in een ziekenhuishemd, maar gewassen en geschoren, rechtop zittend in bed in een donkerblauwe pyjama die tot bovenaan was dichtgeknoopt. ‘Ik neem aan dat u me bij de Gestapo gaat aangeven,’ concludeerde hij. ‘Ik vind niet dat een man aansprakelijk moet worden gesteld voor wat hij als een doodzieke, ijlende patiënt allemaal uitkraamt.’


      ‘Maar u ijlde niet,’ zei ze. ‘U was juist heel helder. Maar ik ga u bij niemand aangeven.’


      ‘Nee?’


      ‘Want u hebt gelijk.’


      ‘Nu zou ik ú moeten aangeven.’


      ‘Doet u dat, dan zal ik zeggen dat u al ijlend Hitler hebt beledigd en dat toen ik u dreigde aan te geven, u uit zelfbehoud een verhaaltje verzon.’


      ‘Als ik u afval, valt u mij af,’ stelde hij vast. ‘Schaakmat.’


      ‘Maar u gaat mij niet afvallen,’ ging ze verder. ‘Dat weet ik omdat ik u ken. Ik heb u verpleegd. U bent een goed mens. U nam dienst in het leger uit vaderlandsliefde, maar u haat de oorlog en u haat de nazi’s.’ Ze wist het bijna honderd procent zeker.


      ‘Het is heel gevaarlijk om zo te praten…’


      ‘Dat weet ik.’


      ‘U voert dus niet zomaar een gesprekje met me.’


      ‘Correct. U vertelde me dat miljoenen zullen sterven, gewoon omdat de nazi’s zich te trots voelen om zich over te geven.’


      ‘Werkelijk?’


      ‘U kunt een paar van al die miljoenen het leven redden.’


      ‘Hoe?’


      Ze zweeg even. Dit was het moment waarop ze haar leven in de waagschaal stelde. ‘Alle informatie die u hebt, kan ik naar de juiste kringen doorgeven.’ Ze hield de adem in. Als ze Beck verkeerd had ingeschat, was ze er geweest.


      Ze las verbazing in zijn blik. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat deze kordate, bekwame verpleegster een spionne was. Maar ze kon zien dat hij haar geloofde. ‘Ik denk dat ik u wel begrijp.’


      Ze gaf hem een lege groene patiëntenmap.


      Hij nam hem aan. ‘Waar is die voor?’


      ‘U bent militair. U hebt verstand van camouflage.’


      Hij knikte. ‘U zet uw leven op het spel,’ zei hij, en ze zag iets van bewondering in zijn ogen.


      ‘Vanaf nu geldt dat ook voor u.’


      ‘Ja,’ antwoordde kolonel Beck. ‘Maar ik ben eraan gewend.’


      


      ii


      


      Vroeg in de ochtend nam Thomas Macke de jonge Werner Franck mee naar de Plötzensee-gevangenis in de westelijke buitenwijk van Charlottenburg. ‘Dit moet u zien,’ zei hij. ‘En dan kunt u daarna generaal Dorn meedelen hoe effectief wij zijn.’


      Hij parkeerde op de Königsdamm en ging Werner voor naar de achterkant van het hoofdgebouw. Ze betraden een vertrek van een dikke acht meter lang en ongeveer half zo breed. Daar werden ze opgewacht door een man in rokkostuum, hoge hoed en witte handschoenen. Bij het zien van deze vreemde uitdossing fronste Werner de wenkbrauwen. ‘Dit is herr Reichhart,’ zei Macke. ‘De beul.’


      Werner slikte. ‘We gaan een executie bijwonen?’


      ‘Ja.’


      ‘Vanwaar dit galakostuum?’ vroeg hij op een wellicht geveinsd luchtige toon.


      Macke haalde zijn schouders op. ‘Traditie.’


      Het vertrek werd door een zwart gordijn in tweeën gedeeld. Macke schoof het opzij en onthulde acht haken die aan een ijzeren draagbalk langs het plafond waren gemonteerd.


      ‘Voor ophanging?’


      Macke knikte.


      Verder stond er een houten tafel met leren riemen om iemand op vast te binden. Aan het uiteinde torende een hoog mechanisme met een onmiskenbare vorm. Op de vloer stond een zware rieten mand.


      De jonge luitenant werd bleek. ‘Een guillotine.’


      ‘Precies,’ antwoordde Macke. Hij keek op zijn horloge. ‘Ik denk niet dat we lang hoeven te wachten.’


      Er kwamen nog meer mannen binnen. Sommige van hen knikten even naar Macke, die vervolgens in Werners oor mompelde: ‘De regels bepalen dat de rechters, rechtbankofficieren, gevangenisdirecteur en kapelaan er ook bij zijn.’


      Werner slikte. Macke kon zien dat de jongeman het maar niets vond.


      En dat klopte niet. De reden waarom Macke hem hierheen had gebracht, had niets te maken met het feit dat hij een goede indruk wilde maken op generaal Dorn. Het ging om Werner. Er kleefde iets aan de jongeman wat niet in de haak was.


      Werner werkte voor Dorn, dat leed geen twijfel. Hij had de generaal vergezeld bij diens bezoek aan het hoofdkwartier van de Gestapo, waarna Dorn een aantekening had gemaakt waarin hij schreef onder de indruk te zijn van de contraspionage in Berlijn en waarin hij de inspecteur bij naam had genoemd. Nog weken daarna had Macke op een wolk van gloedvolle eigendunk vertoefd.


      Maar Werners gedrag van die avond, nu bijna een jaar geleden, toen ze in een verlaten bontfabriek vlak bij station Ost bijna een spion te pakken hadden gekregen, knaagde aan Macke. De jongeman was in paniek geraakt, of zat het anders? Per ongeluk of niet, hij had de pianist in elk geval de tijd gegeven om zich uit de voeten te maken. Macke kon zich hoe dan ook niet aan de indruk onttrekken dat de paniek gespeeld was en dat Werner juist heel koel en opzettelijk alarm had geslagen.


      Macke had niet echt het lef om de jongeman op te pakken en te martelen. Het kon natuurlijk wel, maar Dorn kon wel eens stennis gaan trappen en dan zou Macke zelf aan een verhoor worden onderworpen. Zijn baas, hoofdinspecteur Kringelein, die hem niet erg mocht, zou vervolgens willen weten wat voor harde bewijzen hij jegens Werner kon tonen – maar hij had niets.


      Deze gelegenheid moest echter de waarheid boven tafel brengen.


      De deur ging open en een jonge vrouw genaamd Lili Markgraf werd door twee gevangenisbewakers naar binnen geleid.


      Hij hoorde Werner verschrikt naar lucht happen. ‘Wat is er?’ vroeg Macke.


      ‘U hebt me niet verteld dat het om een meisje ging.’


      ‘Kent u haar?’


      ‘Nee.’


      Lili was tweeëntwintig, wist Macke, hoewel ze jonger leek. Haar blonde haar was deze ochtend gekortwiekt en was nu net zo kort als dat van een jongen. Ze liep mank en voorovergebogen, alsof ze een buikwond had. Ze droeg een eenvoudige blauwe jurk van dik katoen, met een gewone ronde halslijn zonder kraag. Haar ogen waren rood van het huilen. De bewakers namen het zekere voor het onzekere en hielden haar stevig bij een arm.


      ‘Deze vrouw is aangegeven door een kennis die op haar kamer een verborgen signaalboek aantrof,’ zei Macke. ‘De vijfcijferige Russische code.’


      ‘Waarom loopt ze zo voorovergebogen?’


      ‘De nasleep van de ondervraging. Maar we hebben niets uit haar gekregen.’


      Werners gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Zonde,’ oordeelde hij. ‘Ze had ons naar andere spionnen kunnen leiden.’


      Macke zag niets aan Werner wat erop kon duiden dat de jongeman veinsde. ‘Ze kende haar handlanger alleen maar als Heinrich, zonder achternaam, en het zou bovendien net zo goed een pseudoniem kunnen zijn. Het is mijn indruk dat het oppakken van vrouwen ons zelden winst oplevert. Ze weten gewoon te weinig.’


      ‘Maar u hebt in elk geval haar codeboek.’


      ‘Voor wat dat waard is. Ze veranderen regelmatig van sleutelwoord, en dus blijft het voor ons nog steeds een uitdaging om hun berichten te kraken.’


      ‘Helaas.’


      Een van de aanwezigen schraapte de keel en sprak op luide toon zodat iedereen het duidelijk kon verstaan. Hij stelde zich voor als de president van de rechtbank en las daarna het doodvonnis voor.


      De bewakers leidden Lili naar de houten tafel, gaven haar de gelegenheid vrijwillig te gaan liggen, maar ze deinsde een stap terug, en dus pakten ze haar op. Ze stribbelde niet tegen. Ze legden haar met het gezicht naar de tafel en gespten haar vast.


      De kapelaan hief een gebed aan.


      Lili begon te smeken. ‘Nee, nee,’ zei ze zonder stemverheffing. ‘Nee, toe. Laat me gaan.’ Het klonk samenhangend, alsof ze iemand gewoon om een gunst vroeg.


      De man met de hoge hoed wierp een blik naar de president van de rechtbank. Die schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Eerst moet het gebed zijn voltooid.’


      Lili’s stem werd hoger en indringender. ‘Ik wil niet dood! Ik ben bang! Doe me dit alstublieft niet aan!’


      De beul wierp weer een blik naar de president van de rechtbank, maar die negeerde hem slechts.


      Macke sloeg Werner aandachtig gade. De jongeman zag bleek, maar dat gold voor alle aanwezigen hier. Als test werkte dit niet echt. Werners reactie was die van een gevoelige jongeman, niet per se die van een landverrader. Macke zou wellicht iets anders moeten verzinnen.


      Lili zette het op een gillen.


      Zelfs Macke werd nu ongeduldig.


      De kapelaan raffelde snel het laatste stukje van zijn gebed af.


      Bij het woord ‘amen’ stopte ze met gillen, alsof ze wist dat alles nu voorbij was.


      De rechter gaf de knik.


      De beul trok aan een hendel, waarna het zware mes neersuisde.


      Met een fluitend geluid doorkliefde het mes Lili’s bleke nek. Haar kortgeknipte hoofd viel naar voren en er gutste bloed. Met een harde bonk, die door de hele ruimte leek te weerklinken, viel het hoofd in de mand.


      De bizarre vraag schoot door Mackes gedachten of het hoofd iets van pijn zou voelen.


      


      iii


      


      In de gang van het ziekenhuis liep Carla kolonel Beck tegen het lijf. Hij was in uniform. Opeens werd ze doodsbang. Na zijn ontslag uit het ziekenhuis leefde ze elke dag in de vrees dat hij haar had verraden en de Gestapo al in aantocht was.


      Maar hij glimlachte en zei: ‘Ik ben terug voor een controleafspraak met dokter Ernst.’


      Was dat alles? Was hij hun gesprek soms vergeten? Of deed hij maar alsof? Wachtte er buiten een zwarte Gestapo-Mercedes?


      Beck had een groene patiëntenmap bij zich.


      Een oncoloog in een witte jas kwam aangelopen. ‘Hoe voelt u zich nu?’ vroeg ze opgewekt op het moment dat de man hen voorbijliep.


      ‘Zo fit als maar kan. Ik zal nooit meer een bataljon voorgaan in de strijd, maar afgezien van zware sporten kan ik een normaal leven leiden.’


      ‘Fijn om te horen.’


      Er bleven maar mensen langslopen. Ze vreesde dat Beck zo nooit de kans zou krijgen haar iets vertrouwelijks toe te fluisteren.


      Maar hij bleef onverstoorbaar. ‘Ik wil u gewoon even bedanken voor uw vriendelijkheid en zorgzaamheid.’


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Tot ziens, zuster.’


      ‘Tot ziens, kolonel.’


      Op het moment dat Beck wegliep, had ze de patiëntenmap in haar eigen hand.


      Snel liep ze naar de garderobekamer van de verpleegsters. Er was niemand aanwezig. Ze plantte de hiel van haar schoen stevig tegen de deur zodat niemand kon binnenkomen.


      De map bevatte een grote envelop van goedkoop lichtbruin papier dat overal op kantoor werd gebruikt. Ze opende hem. Erin zaten enkele getypte vellen. Ze bekeek het bovenste vel zonder het uit de envelop te trekken. De kop luidde:


      


      strijdbevel nr. 6


      code zitadelle


      


      Het was het strijdplan voor het zomeroffensief aan het oostfront. Haar hart bonkte. Ze had goud in handen.


      Ze moest de envelop naar Frieda doorspelen. Helaas had die vandaag vrij. Ze overwoog om direct, halverwege haar dienst, naar Frieda’s huis te gaan, maar zette het al meteen uit haar hoofd. Ze kon zich maar beter zo normaal mogelijk gedragen in plaats van de aandacht te trekken.


      Ze liet de envelop in haar schoudertas glijden die samen met haar jas aan de haak hing. Ze bedekte hem met de goudgestreepte blauwe sjaal die ze daar speciaal voor gebruikte. Even wachtte ze tot haar ademhaling weer wat bedaard was. Daarna liep ze terug naar de ziekenzaal.


      De rest van haar dienst werkte ze zo goed mogelijk af. Toen ze klaar was, trok ze haar jas aan, verliet ze het ziekenhuis en ging ze te voet naar het station. Onderweg passeerde ze een bomkrater en haar oog viel op wat leuzen op de puinhopen van het gebouw. Een standvastige patriot had geschreven: onze muren mogen dan breken, maar onze harten niet. Maar een ander had daar ironisch Hitlers verkiezingsleus van 1933 aan toegevoegd: geef mij vier jaar en u zult Duitsland niet meer herkennen. Ze kocht een treinkaartje naar station Zoo.


      In de trein voelde ze zich een vreemde. Alle reizigers om haar heen waren loyale Duitsers, en zij was de landverraadster met geheimen in haar tas om naar Moskou door te spelen. Het bezorgde haar geen voldaan gevoel. Niemand sloeg acht op haar, maar dat versterkte bij haar alleen maar de indruk dat ze haar blik opzettelijk meden. Ze kon nauwelijks wachten om de envelop aan Frieda te overhandigen.


      Station Zoo lag aan de rand van de Tiergarten. Een enorme Flakturm, een hoge toren met daarop stukken afweergeschut, reduceerde de omringende bomen tot struikjes. Het was een van drie van zulke vierkante, betonnen torens in de stad. Deze was meer dan dertig meter hoog. Op elke hoek stond reusachtig 128mm-luchtafweergeschut van vijfentwintig ton. In een hopeloos optimistische poging dit monstrum wat minder opzichtig te maken, was het groen geschilderd.


      Hoe onooglijk ook, de Berlijners vonden het prachtig. Als de bommen weer eens vielen, stelde het zware gedreun van het geschut hen gerust met de gedachte dat er in elk geval werd teruggeschoten.


      Nog altijd heel zenuwachtig liep ze van het station naar Frieda’s huis. Het was halverwege de middag, en dus waren meneer en mevrouw Franck waarschijnlijk niet thuis, was Ludi in zijn fabriek en Monika bij een vriendin, misschien wel Carla’s moeder. Werners motorfiets stond op de oprit geparkeerd.


      De knecht deed open. ‘Juffrouw Frieda is even weg, maar ze is zo weer terug,’ zei hij. ‘Ze is naar de KaDeWe om handschoenen te kopen. Meneer Werner ligt zwaarverkouden op bed.’


      ‘Ik wacht wel even op haar in haar kamer, zoals gewoonlijk.’


      Ze deed haar jas uit en met de tas in haar hand liep ze naar boven. In Frieda’s kamer aangekomen schopte ze haar schoenen uit en plofte ze languit op bed om het strijdplan voor Operatie Zitadelle te bekijken. Ze was zo gespannen als een te strak opgewonden veer, en ze zou zich al een heel stuk beter voelen zodra ze het gestolen document aan iemand anders had doorgespeeld.


      Vanuit de aangrenzende kamer ving ze gesnik op.


      Ze was verbaasd. Dat was Werners kamer. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat de vriendelijke playboy in tranen was.


      Maar het klonk echt als van een man, en hij leek tevergeefs tegen zijn tranen te vechten.


      Ook al wilde ze het niet, toch kreeg ze medelijden met hem. Ze nam aan dat een of andere pittige meid hem aan de kant had gezet, en waarschijnlijk volkomen terecht. Toch reageerde ze onwillekeurig op het oprechte verdriet dat ze opving.


      Ze stond op van het bed, borg het strijdplan weer op in haar tas en liep de kamer uit.


      Voor Werners deur bleef ze staan. Nu was het zelfs duidelijker te horen, en ze was te ontroerd om het te negeren. Ze trok de deur open en stapte de kamer in.


      Met het hoofd in de handen zat Werner op de rand van zijn bed. Verbouwereerd keek hij op nu hij de deur open hoorde gaan. Zijn gezicht was rood van emotie en nat van de tranen. Zijn stropdas en zijn overhemdsboord hingen los. Met een ellendige blik keek hij Carla aan. Hij was compleet van zijn stuk, murw en te miserabel om het verborgen te houden.


      Carla kon niet veinzen alsof het haar koud liet. ‘Wat is er?’ vroeg ze.


      ‘Ik kan het niet meer aan,’ antwoordde hij.


      Ze sloot de deur achter zich. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ze hebben Lili Markgrafs hoofd afgehakt, en ik moest toekijken!’


      Met open mond staarde ze hem aan. ‘Waar heb je het in hemelsnaam over?’


      ‘Ze was tweeëntwintig.’ Hij trok een zakdoek tevoorschijn en haalde hem over zijn gezicht. ‘Jij loopt al gevaar, maar als ik je dit vertel ziet het er nog slechter voor je uit.’


      Haar hoofd tolde van bizarre vermoedens. ‘Volgens mij kan ik het wel raden, maar vertel het me toch maar,’ zei ze.


      Hij knikte. ‘Je zou er toch snel genoeg achter zijn gekomen. Lili hielp Heinrich berichten naar Moskou te verzenden. Het gaat veel sneller als iemand jou de cijfergroepen voorleest. Hoe sneller dat gaat, hoe kleiner de kans dat je wordt gepakt. Maar Lili’s nicht logeerde een paar dagen bij haar, en vond het signaalboek. De naziteef.’


      Zijn woorden bevestigden haar bizarre vermoedens. ‘Jij weet van het gespioneer?’ vroeg ze.


      Met een ironische glimlach keek hij haar aan. ‘Ik coördineer alles.’


      ‘Het is niet waar!’


      ‘Vandaar dat ik dat van die vermoorde kinderen moest laten vallen. Bevel vanuit Moskou. En ze hadden gelijk. Als ik mijn functie op het ministerie van Luchtvaart was kwijtgeraakt, zou ik geen toegang meer hebben tot geheime documenten, of tot degenen die ze mij konden toespelen.’


      Ze moest even gaan zitten en liet zich naast hem op de rand van het bed zakken. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’


      ‘We gaan ervan uit dat iedereen breekt onder marteling. Zolang je niets weet, kun je anderen ook niet verraden. De arme Lili werd gemarteld, maar ze kende alleen Volodja, die nu in Moskou zit, en Heinrich, maar zijn achternaam of verdere bijzonderheden kon ze niet geven.’


      Carla kreeg het doodsbenauwd. Iedereen breekt onder marteling.


      ‘Het spijt me dat je het nu weet, maar toen je me net zag kon je het waarschijnlijk toch al raden,’ eindigde Werner zijn verhaal.


      ‘Ik heb je dus volkomen verkeerd ingeschat.’


      ‘Kun jij niets aan doen. Ik heb je expres misleid.’


      ‘Toch voel ik me een domkop. Ik heb je twee jaar lang veracht!’


      ‘En al die tijd wilde ik het je ontzettend graag uitleggen.’


      Ze sloeg een arm om hem heen.


      Hij pakte haar andere hand en gaf er een kus op. ‘Kun je het me vergeven?’


      Ze kon haar emoties even niet peilen, maar ze wilde hem niet afwijzen op een moment dat hij zo terneergeslagen was, en dus antwoordde ze: ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Arme Lili.’ Hij fluisterde nu. ‘Ze was zo verschrikkelijk geslagen dat ze nauwelijks naar de guillotine kon lopen. En toch smeekte ze tot op het allerlaatste moment om te mogen blijven leven.’


      ‘Waarom was jij daar?’


      ‘Ik heb aangepapt met een Gestapomannetje. Inspecteur Thomas Macke. Hij nam me mee.’


      ‘Macke? Die ken ik. Hij heeft mijn vader opgepakt.’ Ze herinnerde zich het nog levendig: een man met een dik, rond gezicht en een zwart snorretje. Weer maakten de arrogante macht waarmee de man haar vader had weggevoerd en het verdriet om zijn dood na door Macke te zijn afgetuigd haar razend.


      ‘Volgens mij verdenkt hij me. Dat bijwonen van die executie was een test. Waarschijnlijk dacht hij dat ik mijn zelfbeheersing zou verliezen en zou ingrijpen. Afijn, volgens mij heb ik de test doorstaan.’


      ‘Maar als jij wordt opgepakt…’


      Hij knikte. ‘Iedereen breekt onder marteling.’


      ‘En jij weet alles.’


      ‘Alle spionnen, alle codes… Het enige wat ik niet weet, is vanaf welke plek ze worden verzonden. Dat laat ik aan hen over, en zij vertellen me niets.’


      Zwijgend hielden ze elkaars hand vast. ‘Het was voor Frieda bestemd, maar ik kan het nu net zo goed aan jou geven,’ zei ze even later.


      ‘Wat dan?’


      ‘Het strijdplan voor Operatie Zitadelle.’


      Werner was opgetogen. ‘Maar dat probeer ik al weken lang te bemachtigen! Hoe ben jij eraan gekomen?’


      ‘Van een officier van de generale staf. Misschien kan ik zijn naam maar beter niet onthullen.’


      ‘Inderdaad, verzwijg die maar. Maar is het echt?’


      ‘Je kunt het maar beter zelf even bekijken.’ Ze liep weer naar Frieda’s kamer en keerde even later terug met de envelop. Het was geen moment in haar opgekomen dat het document wel eens vals kon zijn. ‘Volgens mij lijkt het echt, maar wat weet ik nou van zulke dingen?’


      Hij trok de getypte velletjes tevoorschijn. ‘Dit is echt,’ concludeerde hij even later. ‘Fantastisch!’


      ‘Gelukkig maar.’


      Hij stond op. ‘Ik moet hier meteen mee naar Heinrich. We moeten het coderen en vanavond nog verzenden.’


      Ze was teleurgesteld dat hun intieme samenzijn nu al voorbij was, hoewel ze eigenlijk niet wist wat ze verwacht had. Ze volgde hem de kamer uit, haalde haar tas uit Frieda’s kamer en liep de trap af.


      ‘Ik ben zo blij dat we weer vrienden zijn,’ zei Werner met zijn hand tegen de voordeur.


      ‘Ik ook.’


      ‘Denk je dat we die twee jaar van vervreemding achter ons kunnen laten?’


      Ze snapte niet helemaal wat hij daar precies mee bedoelde. Wilde hij weer haar minnaar worden, of juist duidelijk maken dat daar geen sprake meer van kon zijn? ‘Ik denk van wel,’ antwoordde ze neutraal.


      ‘Mooi.’ Hij boog zich naar haar toe en gaf snel een kusje op haar mond. Daarna trok hij de voordeur open.


      Ze liepen naar buiten, en hij stapte op zijn motor.


      Carla liep de oprit af naar de straat en ging op weg naar het station. Even later toeterde Werner en reed hij haar met een zwaai voorbij.


      Nu ze weer alleen was, kon ze zijn onthulling laten bezinken. Hoe voelde ze zich? Twee jaar lang had ze hem gehaat. Maar in die tussentijd had ze geen echt vriendje gehad. Was ze dan toch verliefd op hem gebleven? Ondanks alles moest ze diep in haar hart nog een restje genegenheid voor hem hebben bewaard. En nu, nadat ze al zijn wanhoop had aangehoord, was haar afkeer verdwenen en voelde ze alleen maar warmte.


      Hield ze nog steeds van hem?


      Ze wist het niet.


      


      iv


      


      Macke zat achter in de zwarte Mercedes. Werner zat naast hem. De inspecteur droeg een leren tasje om zijn nek dat, in tegenstelling tot een schooltas, op zijn borst in plaats van zijn rug hing. Het was klein genoeg om achter een dichtgeknoopte regenjas verborgen te houden. Vanuit het tasje liep een dun draadje naar een koptelefoontje. ‘Het nieuwste van het nieuwste,’ legde hij uit. ‘Hoe dichter je bij de zender komt, hoe harder het signaal.’


      ‘Een stuk minder opvallend dan een busje met een grote antenne op het dak,’ zei Werner.


      ‘We moeten beide gebruiken. Het busje om het omringende gebied uit te kammen, en dit apparaatje om de exacte locatie te vinden.’


      Macke zat in de problemen. Operatie Zitadelle was op een ramp uitgelopen. Al voordat het offensief van start was gegaan, had het Rode Leger de vliegvelden gebombardeerd waar de Luftwaffe zich groepeerde. Al na een week werd Zitadelle afgeblazen, maar zelfs dat was te laat geweest om het Duitse leger voor onherstelbare schade te behoeden.


      Zodra iets in de soep liep, wezen de Duitse bevelhebbers altijd meteen met de beschuldigende vinger naar Joods-bolsjewistische samenzweerders, maar in dit geval hadden ze het bij het rechte eind. Het Rode Leger leek al van tevoren van het hele plan op de hoogte te zijn geweest. En dat, zo meende hoofdinspecteur Kringelein, viel Thomas Macke aan te rekenen. Hij was immers het hoofd contraspionage voor de stad Berlijn. Zijn loopbaan stond op het spel. Hij riskeerde ontslag en erger.


      Zijn enige hoop was een geweldige vangst, een grootse operatie om de spionnen te pakken te krijgen die de Duitse oorlogsinspanningen ondermijnden. En dus had hij deze avond voor Werner Franck een val gezet.


      Als Franck onschuldig bleek, zou hij met de handen in het haar zitten.


      Voorin kraakte een walkietalkie. Mackes hart begon sneller te kloppen. De chauffeur bracht het apparaatje naar zijn mond. ‘Wagner hier.’ Hij startte de motor. ‘We komen eraan. Over en uit.’


      Het spel was begonnen.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Macke hem.


      ‘Naar Kreuzberg.’ Dit was een dichtbevolkte arbeiderswijk ten zuiden van het stadscentrum.


      Terwijl ze wegreden, ging het luchtalarm af.


      Daar zaten ze niet op te wachten. Macke keek door het raam. De zoeklichten floepten aan en elke lichtbundel zwaaide als een reusachtige toverstaf bezwerend heen en weer. Hij ging ervan uit dat die soms vliegtuigen vingen, maar had dat zelf nog nooit zien gebeuren. Toen de sirenes ophielden, hoorde hij het geronk van de naderende bommenwerpers. In de beginjaren van de oorlog bestond een Britse missie uit een paar dozijn vliegtuigen, wat al erg genoeg was, maar inmiddels kwamen ze met honderden tegelijk. Het geronk was oorverdovend, voordat er ook maar een bom was afgeworpen.


      ‘Ik denk dat we onze missie voor vanavond maar beter kunnen afblazen,’ opperde Werner.


      ‘Niks daarvan,’ liet Macke hem weten.


      Het geronk zwol verder aan.


      Lichtfakkels en brandbommen daalden neer, nu ze Kreuzberg naderden. De stadswijk vormde een typisch doelwit voor de huidige raf-strategie om zoveel mogelijk civiele fabrieksarbeiders te doden. Met verbijsterende hypocrisie beweerden Churchill en Attlee dat er enkel militaire doelen werden aangevallen en dat burgerslachtoffers een te betreuren neveneffect waren. De Berlijners wisten echter wel beter.


      Wagner reed zo snel als hij kon door de zo nu en dan helverlichte straten. Afgezien van de luchtverdedigingsofficieren was er niemand buiten. Iedereen was verplicht om dekking te zoeken. Ziekenauto’s, brandweerwagens en politievoertuigen waren de enige voertuigen.


      Macke sloeg Werner heimelijk gade. De jongeman was nerveus, kon bijna niet stilzitten, staarde bezorgd uit het raam en tikte onbewust met zijn voet op de vloer.


      Macke had zijn vermoedens jegens Werner enkel aan zijn naaste medewerkers toevertrouwd. Hij zou er slecht op staan als hij moest bekennen dat hij Gestapoactiviteiten had onthuld aan iemand die mogelijk een spion was. Zo kon hij wel eens in zijn eigen verhoorkelder belanden. Hij zou het pas toegeven zodra hij echt zeker was van zijn zaak, en hij zou er alleen mee kunnen wegkomen als hij zijn superieuren een opgepakte spion cadeau kon doen.


      En als zijn verdenkingen juist bleken, zou hij niet alleen Werner, maar tevens zijn familie en vrienden arresteren, en bekendmaken dat hiermee een uitgebreid spionagenetwerk was opgerold. Dan zou het plaatje heel anders worden. Wie weet werd hij zelfs bevorderd.


      Terwijl het bombardement doorging, veranderde het type bommen. Macke hoorde nu het diepe gedreun van zware explosies. Zodra het doelwit met brandbommen was gemerkt, wierp de raf meestal een combinatie van zware oliebommen om branden op te wekken en krachtige explosieven om het vuur verder op te doen laaien en de hulpdiensten tegen te werken. Het was wreed, maar Macke wist donders goed dat de Luftwaffe er dezelfde tactiek op na hield.


      Nu ze behoedzaam door een straat met etagewoningen van vier verdiepingen reden werd het geluid in Mackes oordopje harder. Het stadsgebied kreeg er flink van langs en verscheidene gebouwen waren al ingestort. ‘We zitten verdomme pal in het doelgebied,’ zei Werner angstig.


      Het interesseerde Macke niet. Voor hem was het erop of eronder. ‘Des te beter,’ reageerde hij. ‘De pianist zal denken dat hij midden in een luchtbombardement van de Gestapo niets te vrezen zal hebben.’


      Wagner stopte naast een brandende kerk en wees een zijstraat in. ‘Daarginds,’ zei hj.


      Macke en Werner stapten vlug uit.


      Snel beende Macke de straat door, met Werner naast hem en Wagner achter hen. ‘Weet u zeker dat het om een spion gaat?’ vroeg Werner. ‘Kan het ook iets anders zijn?’


      ‘Een radiosignaal? Wat zou het anders moeten zijn dan?’


      Macke kon het signaal nog maar net opvangen, want het bombardement was één kakofonie: de vliegtuigen, de bommen, het luchtafweergeschut, het geraas van zowel instortende gebouwen als de enorme vlammenzee.


      Ze liepen voorbij een stal met paarden die in doodsangst hinnikten. Het signaal werd sterker. Nerveus gleed Werners blik van links naar rechts. Als de jongeman een spion was, dan vreesde hij nu dat een van zijn kameraden op het punt stond om door de Gestapo te worden opgepakt. Wat kon hij doen? De truc van de laatste keer herhalen of een ander waarschuwingssignaal bedenken? Als deze Werner geen spion was, was deze hele vertoning tijdverspilling.


      Macke trok het oordopje los en gaf het aan Werner. ‘Luister,’ zei hij onder het lopen.


      Werner knikte. ‘Het wordt luider,’ zei hij. Hij keek nu bijna wanhopig uit zijn ogen. Hij gaf het oordopje terug.


      Volgens mij heb ik je te pakken… dacht Macke triomfantelijk.


      Er klonk een oorverdovende klap, nu het gebouw dat ze zo-even voorbij waren gelopen door een bom werd getroffen. Ze draaiden zich om en zagen de vlammen al uit de gesprongen ramen van een bakkerij naar boven likken. ‘Jezus, dat was dichtbij!’ riep Wagner.


      Ze bereikten een school, een laag bakstenen gebouw omringd door een asfaltplein. ‘Hierbinnen, denk ik!’ riep Macke.


      Gedrieën betraden ze het stenen trapje naar de hoofdingang. De deur zat niet op slot. Ze liepen naar binnen.


      Een brede gang strekte zich voor hen uit. Aan het eind ervan was een grote deur die waarschijnlijk van de aula was. ‘Rechtdoor,’ zei Macke.


      Hij trok zijn pistool, een 9mm-Luger.


      Werner was niet gewapend.


      Er klonk een zware dreun, glasgerinkel en een explosie, allemaal angstwekkend dichtbij. Alle ramen op de gang sprongen aan diggelen en glasscherven regenden neer op de betegelde vloer. Er moest een bom op de speelplaats zijn neergekomen.


      ‘Wegwezen iedereen! Het gebouw staat op instorten!’ riep Werner.


      Maar Macke kon wel zien dat daar geen sprake van was. Dit was Werners truc om de pianist te alarmeren.


      Werner zette het op een lopen, maar in plaats van rechtsomkeert te maken rende hij linea recta naar de aula.


      Vast om zijn vrienden te waarschuwen, vermoedde Macke.


      Wagner trok zijn pistool, maar Macke hield hem tegen. ‘Nee! Niet schieten!’


      Aan het eind van de gang trok Werner met een ruk de deur van de aula open. ‘Iedereen rennen!’ riep hij. Verbluft bleef hij plotseling staan.


      In de aula was Mackes collega Mann, de elektrotechnicus, bezig om met een seinsleutel en een radiokoffer wat onzinsignalen te verzenden.


      Naast hem stonden Schneider en Richter, beiden met getrokken pistool.


      Op Mackes gezicht verscheen een triomfantelijke glimlach. Werner was regelrecht in zijn val gelopen.


      Wagner liep naar voren en plantte zijn pistool tegen Werners hoofd.


      ‘Jij staat onder arrest, untermensch-bolsjewiek!’


      Werner handelde in een flits. Hij trok snel zijn hoofd weg, greep de chauffeur bij de arm en trok hem de aula in. Eventjes vormde Wagner een schild. Vervolgens wierp hij de chauffeur van zich af, die daardoor struikelde en viel. Meteen daarop schoot hij de gang op en smeet hij de auladeur dicht.


      Een paar seconden lang bevonden alleen hij en Macke zich op de gang.


      Werner liep op de inspecteur af.


      Die richtte zijn pistool. ‘Blijf staan, of ik schiet.’


      ‘Nee, dat doet u niet.’ Werner kwam dichterbij. ‘U zult mij moeten verhoren, om erachter te komen wie de anderen zijn.’


      Daarop richtte Macke zijn pistool op Werners benen. ‘Ik kan je ook verhoren met een kogel door je knie,’ zei hij, en hij schoot.


      De kogel miste.


      Werner dook op hem af en sloeg Mackes hand weg. Het pistool viel op de grond. Terwijl Macke zich bukte, rende Werner ervandoor.


      Macke raapte zijn pistool op.


      Werner bereikte de ingang. Macke richtte nauwkeurig op zijn benen en schoot.


      De eerste drie kogels misten hun doel, en Werner zette een stap naar buiten.


      Macke vuurde een laatste kogel af naar de nog openstaande deuren. Werner viel met een schreeuw neer.


      Macke rende de gang door. Achter hem hoorde hij de anderen uit de aula komen.


      Opeens scheurde met een luid geraas het dak open, gevolgd door een ander geluid dat klonk als een dreun. Een fontein van vlammen spatte alle kanten op. Macke schreeuwde het uit, eerst van schrik, daarna in paniek toen zijn kleren vlamvatten. Hij viel op de grond. Het werd stil, en vervolgens donker.


      


      v


      


      In de hal van het ziekenhuis verrichtten doktoren triages. Degenen die slechts wat blauwe plekken en schrammen hadden opgelopen, werden naar de wachtkamer van de polikliniek gestuurd waar ze door de jongste verpleegsters werden behandeld en met een aspirientje werden gekalmeerd. De ernstige gevallen kregen hier, in de hal, een spoedeisendehulpbehandeling waarna ze naar de specialisten op de eerste verdieping werden overgebracht. De overledenen werden naar buiten gebracht en op de koude grond gelegd totdat familie hen kwam opeisen.


      Dokter Ernst onderzocht een kermende man die onder de brandwonden zat en schreef een dosis morfine voor. ‘Daarna kleed je hem uit en smeer je wat gel op de wonden,’ zei hij, en hij liep naar de volgende patiënt.


      Carla vulde een injectiespuit terwijl Frieda de zwartgeblakerde kleding wegknipte. De hele rechterzij was zwaar verbrand, maar de linker viel mee. Carla vond nog een gaaf stukje huid op zijn linkerdij. Op het moment dat ze de patiënt wilde injecteren keek ze naar zijn gezicht, en ze versteende.


      Ze kende dat dikke, ronde gelaat met dat snorretje dat als een vieze veeg onder zijn neus kleefde. Twee jaar geleden was hij hun vestibule binnengestapt en had hij haar vader opgepakt. De eerstvolgende keer dat ze hem terugzag, was haar vader stervende geweest. Dit was inspecteur Thomas Macke van de Gestapo.


      Jij hebt mijn vader vermoord, schoot het door haar hoofd.


      Nu kan ik wraak nemen.


      Het zou eenvoudig zijn. Ze zou hem gewoon een viermaal zo sterke dosis morfine toedienen. Niemand die het zou merken, vooral niet op een avond als deze. Hij zou meteen bewusteloos raken en binnen een paar minuten overlijden. Een arts die bijna omviel van vermoeidheid zou ervan uitgaan dat zijn hart het had begeven. Niemand zou eraan twijfelen, niemand die met kritische vragen zou komen. Hij zou een van de duizenden zijn die bij een massaal bombardement het leven hadden gelaten. Rust in vrede.


      Ze wist dat Werner vreesde dat Macke hem doorhad. Werner kon nu elke dag worden opgepakt. Iedereen breekt onder marteling. Werner zou Frieda verraden, en Heinrich, en anderen… en Carla. Zij kon hen nu allemaal redden, in nog geen minuutje tijd.


      Maar ze aarzelde.


      Ze vroeg zich af waarom eigenlijk. Macke was iemand die martelde en moordde. Hij verdiende het om duizendmaal te sterven.


      Zij had Joachim gedood, had daar op z’n minst bij geholpen. Maar dat leek anders. Dat was een worsteling geweest. Hij stond haar moeder dood te schoppen toen ze hem met een soeppan op zijn hoofd had geslagen. Maar dit was anders.


      Macke was een patiënt.


      Echt gelovig was ze niet, maar ze meende wel dat sommige dingen heilig waren. Ze was verpleegster, genoot het vertrouwen van de patiënten. Ze wist dat Macke haar zonder aarzeling zou martelen en doden, maar zij was Macke niet. Zo stak ze niet in elkaar. Dit had helemaal niets met hem van doen. Dit ging om háár.


      Als zij een patiënt doodde, zou ze de verpleging moeten opgeven en het nooit meer moeten wagen zich over zieke mensen te ontfermen. Ze zou als een stelende bankier zijn, of als een politicus die zich laat omkopen, of als een pastoor die jonge meisjes bepotelt die voor hun eerstecommunielessen komen. Ze zou zichzelf hebben verraden.


      ‘Wat treuzel je nou,’ zei Frieda. ‘Ik kan niks doen zolang hij niet gekalmeerd is.’


      Carla drukte de naald in Thomas Macke, en hij stopte met kermen.


      Frieda begon zalf op zijn verbrande huid aan te brengen.


      ‘Deze hier heeft slechts een hersenschudding,’ diagnosticeerde dokter Ernst een andere patiënt. ‘Maar hij heeft ook een kogel in zijn achterwerk. Hoe heeft dit kunnen gebeuren, meneer?’ vroeg hij de man met lichte stemverheffing. ‘Kogels zijn zo’n beetje het enige waar de raf vanavond niet mee strooit.’


      Carla draaide zich om. De patiënt lag op zijn buik. Zijn broek was weggeknipt om zijn achterwerk vrij te maken. Hij had een witte huid en donzige blonde haartjes onder aan zijn rug. Hij was versuft maar mompelde toch iets.


      ‘Een politiepistool ging per ongeluk af, zegt u?’ herhaalde Ernst.


      ‘Ja…’ klonk het nu iets duidelijker uit de mond van de patiënt.


      ‘Ik ga de kogel verwijderen. Het zal pijn doen, want we hebben helaas te weinig morfine, en er zijn ernstiger gevallen dan u.’


      ‘Gaat uw gang.’


      Carla maakte de wond schoon. Ernst pakte een lange, smalle tang. ‘Bijt op het kussen,’ adviseerde hij.


      Hij stak de tang in de wond, waarop de patiënt een gedempte kreet slaakte.


      ‘Probeer uw spieren te ontspannen. Anders doet het alleen maar meer pijn.’


      Carla vond het maar raar. Niemand kon zich immers ontspannen als een wond werd gesondeerd.


      ‘Ah, verdomme!’ vloekte de patiënt nu luidkeels.


      ‘Hebbes,’ zei dokter Ernst. ‘Probeer u niet te verroeren.’


      De patiënt bleef stilliggen. Ernst trok de kogel eruit en liet hem in een bakje vallen.


      Carla veegde het bloed uit het gat en legde een verband aan.


      De patiënt draaide zich op zijn zij.


      ‘Nee,’ zei Carla, ‘u moet op uw buik…’


      Ze viel stil. De patiënt was Werner.


      ‘Carla?’ zei hij.


      ‘Ja!’ antwoordde ze blij. ‘Bezig je bips te verbinden.’


      ‘Ik hou van je.’


      Zo klungelig als maar kon sloeg ze haar armen om hem heen met de woorden: ‘O, lieverd, ik ook van jou!’


      


      vi


      


      Langzaam kwam Thomas Macke bij. Aanvankelijk verkeerde hij in een soort droomtoestand, maar langzaamaan werd zijn hoofd helder en drong het tot hem door dat hij in een ziekenhuis lag en onder de morfine zat. En hij wist ook waarom: zijn huid brandde ongelooflijk, vooral aan zijn rechterzij. De medicijnen dienden vast om de pijn te verlichten, zo leek hem, maar dat lukte niet helemaal.


      Geleidelijk aan herinnerde hij zich hoe hij hier was beland. Hij was in een bombardement terechtgekomen. Als hij niet achter een voortvluchtige was aangerend, weg van de inslag, zou hij het niet hebben overleefd. Degenen achter hem moesten wel dood zijn: Mann, Schneider, Richter en de jonge Wagner. Zijn hele team.


      Maar Werner had hij te pakken.


      Of toch niet? Hij had hem neergeschoten, maar op dat moment was de bom gevallen. Zelf had hij het overleefd, dus Werner misschien ook wel.


      Macke was nu de enige die wist dat Werner een spion was. Hij moest zijn baas, hoofdinspecteur Kringelein, te spreken zien te krijgen. Hij probeerde zich overeind te duwen, maar had niet de kracht. Hij besloot een verpleegster te roepen, maar toen hij zijn mond opendeed kwam er geen geluid. De inspanning putte hem uit en hij dommelde weer in.


      Toen hij weer wakker werd, merkte hij dat het inmiddels avond was. Het was stil op de zaal en niemand bewoog. Hij sloeg zijn ogen op en keek recht in een gezicht.


      Het was Werner.


      ‘Jij vertrekt nu,’ sprak de jongeman.


      Macke probeerde om hulp te roepen, maar merkte dat hij niets kon uitbrengen.


      ‘Jij gaat naar een nieuwe plek,’ ging Werner verder. ‘Eentje waar jij niet langer de folteraar bent, maar degene die gefolterd wórdt.’


      Macke sperde zijn mond open om te kunnen schreeuwen.


      Een kussen daalde neer over zijn gezicht en werd stevig tegen zijn mond en neus gedrukt. Hij merkte dat hij geen lucht meer kreeg. Hij probeerde tegen te stribbelen, maar voelde geen kracht in zijn ledematen. Hij probeerde naar lucht te happen, maar er was geen lucht. Hij raakte in paniek. Het lukte hem om zijn hoofd wat heen en weer te bewegen, waarna het kussen nog steviger werd aangedrukt. Ten slotte wist hij iets uit te brengen, maar het was slechts een jammerkreetje dat ergens halverwege zijn keel bleef steken.


      Het universum veranderde in een cirkel van licht die langzaam kleiner werd, totdat er nog slechts een speldeprikje overbleef.


      Daarna werd alles donker.
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      1943 (iii)


      


      ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg Volodja Pesjkov, en hij hield zijn adem in.


      ‘Nee,’ antwoordde Zoja Vorotsyntsev. ‘Maar toch bedankt.’


      Over allerlei zaken deed ze bijzonder nuchter, maar zelfs voor haar doen was dit ongebruikelijk kortaf.


      Ze lagen in bed in het royale Hotel Moskva en hadden zojuist de liefde bedreven. Zoja was twee keer klaargekomen. Haar favoriete vorm van seks was cunnilingus. Ze lag graag achterover op een berg kussens terwijl hij devoot tussen haar benen knielde. Hij was een gewillige beginneling, en zij bewees hem vol enthousiasme een wederdienst.


      Ze vormden inmiddels meer dan een jaar een paar, en alles leek geweldig goed te gaan. Hij was verbijsterd dat ze weigerde.


      ‘Hou je van me?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Ik aanbid je. Dank je dat je zoveel van me houdt dat je me een aanzoek doet.’


      Dat klonk al wat beter. ‘Waarom zeg je dan geen ja?’


      ‘Ik wil geen kinderen op een wereld zetten die in oorlog is,’ zei ze.


      ‘Oké, dat kan ik wel begrijpen.’


      ‘Vraag het me opnieuw zodra we gewonnen hebben.’


      ‘Tegen die tijd wil ik misschien niet meer met je trouwen.’


      ‘Als je zo wispelturig bent, is het maar goed dat ik je aanzoek vandaag heb geweigerd.’


      ‘Sorry. Ik vergat even dat je plagerijtjes niet snapt.’


      ‘Ik moet plassen.’ Ze stapte uit bed en liep naakt door de hotelkamer. Volodja kon nauwelijks geloven dat hij dit mocht aanschouwen. Ze had het lichaam van een fotomodel of een filmster. Haar huid was melkwit en haar haar – overal – lichtblond. Ze ging op het toilet zitten zonder de badkamerdeur te sluiten, en hij luisterde naar haar geklater. Haar gebrek aan preutsheid was een voortdurende verrukking.


      Hij moest nu eigenlijk werken.


      Telkens wanneer leiders van de geallieerden op bezoek kwamen, werd het Moskouse inlichtingenwereldje in verwarring gebracht; en ook nu weer was Volodja’s normale routine in de war geschopt, ditmaal vanwege de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken, die op 18 oktober was begonnen.


      De bezoekers waren de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Cordell Hull, en diens Britse ambtsgenoot, Anthony Eden. Ze hadden een onbezonnen plan ontworpen voor een Viermogendhedenpact, inclusief China. Stalin vond het allemaal maar onzin en begreep niet waarom ze er tijd aan verspilden. Hull, de Amerikaan, was tweeënzeventig jaar en hoestte bloed op. Hij had zijn arts meegebracht naar Moskou, maar had niets aan kracht ingeboet en drong dan ook aan op het pact.


      Tijdens de conferentie was zoveel te doen dat de nkvd, de geheime politie, werd gedwongen om samen te werken met hun gehate rivalen bij de inlichtingendienst van het Rode Leger, Volodja’s afdeling. Er moesten microfoontjes worden verstopt in hotelkamers; hier in Volodja’s kamer zat er ook een, maar dat had hij uitgeschakeld. De bezoekende ministers en al hun regeringsmedewerkers moesten van minuut tot minuut nauwlettend in de gaten worden gehouden. Hun bagage moest stiekem worden doorzocht. Hun telefoongesprekken moesten op band worden opgenomen, uitgeschreven, naar het Russisch vertaald en vervolgens worden gelezen en samengevat. De meeste mensen die ze hier tegenkwamen, onder wie obers en kamermeisjes, waren nkvd-agenten. Verder moest iedereen die ze toevallig spraken, of het nu in de hotellobby was of op straat, worden gecontroleerd, zo nodig worden aangehouden en gevangengezet en onder marteling worden verhoord. Het was veel werk.


      Volodja had succes. Zijn spionnen in Berlijn kwamen steeds weer met opvallende informatie. Ze hadden hem het strijdplan toegespeeld voor het grote zomeroffensief van de Duitsers, Zitadelle, waardoor het Rode Leger hun een geweldige nederlaag had toegebracht.


      Ook Zoja was gelukkig. De Sovjet-Unie had het atoomonderzoek hervat. Vanwege de door Stalins scepsis opgelopen vertraging lagen ze flink achter op het Westen, maar ter compensatie kregen ze nu onschatbare hulp van communistische spionnen in Engeland en Amerika, onder wie Volodja’s oude schoolvriend Willi Frunze.


      Zoja kwam weer naar bed. ‘Toen we elkaar leerden kennen, leek je me niet erg te mogen,’ zei Volodja.


      ‘Ik vond mannen niet leuk,’ reageerde ze. ‘Nog steeds niet. De meeste mannen zijn dronkaards, bullebakken en idioten. Het duurde een poosje voor ik in de gaten had dat jij anders was.’


      ‘Dank je, geloof ik. Maar zijn mannen echt zo erg?’


      ‘Kijk maar om je heen,’ zei ze. ‘Kijk naar ons land.’


      Hij reikte over haar heen en zette de radio naast het bed aan. Hoewel hij het afluistermicrofoontje achter het hoofdeinde van het bed had losgetrokken, kon je nooit voorzichtig genoeg zijn. Toen de radio was opgewarmd hoorden ze een legerkorps een mars spelen. Gerustgesteld dat ze nu niet afgeluisterd konden worden, zei Volodja: ‘Jij denkt aan Stalin en Beria. Maar die zullen er niet voor eeuwig zijn.’


      ‘Weet je waardoor mijn vader uit de gratie is geraakt?’ vroeg ze.


      ‘Nee. Mijn ouders hebben dat nooit verteld.’


      ‘Daar is een reden voor.’


      ‘Vertel.’


      ‘Volgens mijn moeder was er in mijn vaders fabriek een verkiezing voor een afgevaardigde voor de raad van Moskou. Een mensjewistische kandidaat nam het op tegen de bolsjewieken, en mijn vader ging naar een bijeenkomst om hem te horen spreken. Hij steunde de mensjewieken niet en stemde ook niet op hem; maar iedereen die naar die bijeenkomst ging werd ontslagen, en een paar weken later werd mijn vader gearresteerd en naar de Loebjanka gebracht.’


      Daarmee bedoelde ze het nkvd-hoofdkwartier en -gevangenis aan het Loebjankaplein.


      ‘Mijn moeder ging naar jouw vader en smeekte hem om hulp. Hij ging onmiddellijk met haar mee naar de Loebjanka. Mijn vader wisten ze te redden, maar ze waren er getuige van dat twaalf andere arbeiders werden doodgeschoten.’


      ‘Wat vreselijk,’ reageerde Volodja geschrokken. ‘Maar het was Stalin…’


      ‘Nee. Dit was in 1920. Stalin was toen nog gewoon een commandant van het Rode Leger, die in de Sovjet-Poolse Oorlog vocht. Lenin was onze leider.’


      ‘Dit gebeurde onder Lenin?’


      ‘Ja. Dus je snapt, het zijn niet alleen Stalin en Beria.’


      Volodja’s kijk op het communistische verleden liep een lelijke deuk op. ‘Wat is het dan?’


      De deur ging open.


      Volodja reikte naar zijn pistool in de la van het nachtkastje.


      Maar de persoon die binnenkwam bleek een meisje te zijn dat een bontjas droeg en – voorzover hij kon zien – verder niets.


      ‘Sorry, Volodja,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat je gezelschap had.’


      ‘Wie is dit, verdomme?’ vroeg Zoja.


      ‘Natasja, hoe kreeg je mijn deur open?’


      ‘Jij hebt me een loper gegeven. Die opent elke deur in het hotel!’


      ‘Nou, je had wel eerst even kunnen kloppen!’


      ‘Het spijt me. Ik kwam je alleen even het slechte nieuws vertellen.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ging Woody Dewars kamer binnen, precies zoals je me had opgedragen. Maar het is me niet gelukt.’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Dit.’ Natasja sloeg haar jas open en toonde haar naakte lichaam. Ze had een voluptueus figuur en een weelderige bos donker schaamhaar.


      ‘Goed, ik snap het, doe je jas maar weer dicht,’ zei Volodja. ‘Wat zei hij?’


      Ze schakelde over op het Engels. ‘Hij zei alleen maar “Nee”. Ik vroeg: “Hoe bedoelt u, nee?” Hij zei: “Dat is het tegenovergestelde van ja.” Vervolgens hield hij de deur wijdopen tot ik wegging.’


      ‘Zakkenwasser,’ vloekte Volodja. ‘Ik zal iets anders moeten verzinnen.’


      


      ii


      


      Toen kapitein-ter-zee Vandermeier halverwege de middag met een rood gezicht van een met bier overgoten lunch de afdeling vijandelijk grondgebied binnenkwam, wist Chuck Dewar dat er problemen op komst waren.


      De inlichtingeneenheid in Pearl Harbor was uitgebreid. Waar het voorheen Station hypo heette, had het nu de voorname titel van Joint Intelligence Center, Pacific Ocean Area of jicpoa.


      ‘Hé, watjes,’ zei Vandermeier. ‘Jullie hebben hier een klacht van een klant.’ Hij had een marinesergeant in zijn kielzog.


      De operatie was flink gegroeid, iedereen begon zich op één taak te richten, en Chuck en Eddie waren experts geworden in het in kaart brengen van de eilandjes die de Amerikanen in hun opmars over de Stille Zuidzee bezig waren te veroveren.


      ‘Dit is sergeant Donegan,’ zei Vandermeier. De marinier was erg lang en oogde als een houwdegen. Chuck vermoedde dat de seksueel verwarde Vandermeier smoorverliefd op hem was.


      Chuck kwam overeind. ‘Aangenaam, sergeant. Ik ben chief petty officer Dewar.’


      Chuck en Eddie waren allebei bevorderd. Terwijl duizenden dienstplichtigen het Amerikaanse leger binnenstroomden, was er een tekort aan officieren. Mannen die voor de oorlog dienst hadden genomen en het klappen van de zweep kenden, stegen snel in rang. Chuck en Eddie hadden toestemming om buiten de basis te wonen en huurden nu samen een appartementje.


      Chuck stak zijn hand uit, maar Donegan schudde hem niet.


      Chuck ging weer zitten. Hij was iets hoger in rang dan een sergeant en was niet van plan om beleefd te zijn tegen iemand die onbeschoft was. ‘Kan ik iets voor u doen, kapitein Vandermeier?’


      Er waren veel manieren waarop een kapitein-ter-zee onderofficieren in de marine het leven zuur kon maken, en Vandermeier kende ze allemaal. Hij veranderde dienstroosters zodat Chuck en Eddie nooit op dezelfde dag vrij hadden. Hij beoordeelde hun rapporten als ‘voldoende’ terwijl hij donders goed wist dat alles minder dan ‘voortreffelijk’ in feite als een onvoldoende gold. Hij verzond verwarrende informatie naar het betaalkantoor zodat Chuck en Eddie te laat of minder betaald werden dan ze behoorden te krijgen, en vervolgens urenlang bezig waren om het recht te zetten. De man was echt stierlijk vervelend. En nu had hij een nieuwe streek bedacht.


      Donegan haalde een beduimeld velletje papier uit zijn zak en vouwde het open. ‘Is dit uw werk?’ vroeg hij op agressieve toon.


      Chuck pakte het aan. Het bleek een kaart van New Georgia, een groepje eilanden die deel uitmaakten van de Solomoneilanden. ‘Laat me even kijken,’ zei hij. Dit was inderdaad zijn werk geweest, wist hij, maar hij probeerde tijd te rekken.


      Hij liep naar een archiefkast, trok een la open, pakte het dossier voor New Georgia en duwde met zijn knie de la dicht. Hij nam weer plaats achter zijn bureau en sloeg de map open. Het dossier bevatte een duplicaat van Donegans kaart. ‘Ja,’ zei Chuck. ‘Dat is mijn werk.’


      ‘Nou, ik ben hier om u te vertellen dat het klote is,’ zei Donegan.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Kijk, hier. U geeft hier aan dat de jungle uitloopt tot in zee. In werkelijkheid ligt er een strand van vierhonderd meter breed.’


      ‘Het spijt me dat te horen.’


      ‘O, spíjt u dat?’ Donegan had ongeveer net zoveel bier op als Vandermeier en snakte naar ruzie. ‘Vijftig van mijn mannen zijn omgekomen op dat strand!’


      Vandermeier liet een boer. ‘Hoe heb je zo’n fout kunnen maken, Dewar?’


      Chuck was geschokt. Als hij verantwoordelijk was voor een fout waardoor vijftig man waren gesneuveld, verdiende hij het om zo de les te worden gelezen. ‘Dit is waar we het mee moesten doen,’ zei hij. Het dossier bevatte een onnauwkeurige kaart van de eilanden, die wel eens uit de Victoriaanse tijd kon stammen, en een zeekaart van recenter datum waarop zeediepten vermeld stonden, maar bijna geen terreinkenmerken. Ter plekke gemaakte rapporten en gedecodeerde radioberichten ontbraken. Het dossier bevatte verder alleen nog een vage zwart-witluchtverkenningsfoto. Chuck wees de betreffende plek op de foto aan. ‘Het ziet er toch echt naar uit dat de bomen helemaal tot aan de waterlijn staan,’ zei hij. ‘Is er sprake van getij? Zo niet, dan was het zand misschien wel bedekt met algen toen de foto werd genomen. Algen kunnen plotseling voluit gedijen en ook net zo snel weer afsterven.’


      ‘Als u daar zelf had moeten vechten zou u er niet zo godvergeten nonchalant over zijn,’ merkte Donegan op.


      Dat was misschien wel waar, moest Chuck heimelijk bekennen. Donegan was agressief en onbeschoft, en hij werd opgehitst door die vileine Vandermeier, maar dat betekende nog niet dat hij het bij het verkeerde eind had.


      ‘Ja, Dewar,’ zei Vandermeier, ‘misschien moeten jij en je verwijfde vriendje maar eens met de mariniers mee met hun volgende landing. Om eens te kijken hoe je kaarten bij gevechtsacties worden gebruikt.’


      Chuck wilde hem bijdehand van repliek dienen, maar bedacht opeens dat hij het voorstel ook serieus kon nemen. Misschien was het tijd dat hij eens wat actie meemaakte. Het was inderdaad gemakkelijk om blasé achter een bureau te zitten. Donegans klacht verdiende het om serieus genomen te worden.


      Aan de andere kant zou hij wel zijn leven op het spel zetten.


      Chuck keek Vandermeier recht in de ogen. ‘Dat lijkt me een goed idee, kapitein,’ zei hij. ‘Ik meld me graag vrijwillig aan.’


      Donegan keek verbijsterd, alsof hij de situatie misschien verkeerd had beoordeeld.


      Voor het eerst nam nu ook Eddie het woord. ‘Ik ook. Ik ga mee.’


      ‘Mooi,’ zei Vandermeier. ‘Jullie zullen een stuk wijzer terugkeren, of helemaal niet.’


      


      iii


      


      Het lukte Volodja niet om Woody Dewar dronken te voeren.


      In de bar van het Hotel Moskva hield hij de jonge Amerikaan een glas wodka voor de neus. ‘Je zult het lekker vinden; het is van de allerbeste kwaliteit,’ zei hij in schools Engels.


      ‘Dank je,’ zei Woody. ‘Ik waardeer het zeer.’ Maar hij liet het glas onaangeroerd.


      ‘Is Pesjkov een veelvoorkomende Russische naam?’ vroeg Woody hem via de tolk.


      ‘Niet echt,’ antwoordde Volodja in het Russisch.


      ‘Ik kom zelf uit Buffalo. Daar woont ook een bekende zakenman, ene Lev Pesjkov. Ik vroeg me af of je familie bent.’


      Volodja schrok. Zijn vaders broer heette Lev Pesjkov en was al vóór het uitbreken van de vorige oorlog naar Buffalo gegaan. Maar behoedzaam draaide hij eromheen. ‘Dat moet ik aan mijn vader vragen.’


      ‘Ik zat op Harvard, samen met Lev Pesjkovs zoon Greg. Hij zou een neef van je kunnen zijn.’


      ‘Mogelijk.’ Volodja keek even zenuwachtig naar de politiespionnen om de tafel. Woody begreep niet dat elke connectie met iemand in Amerika een Sovjetburger verdacht kon maken. ‘Weet je, Woody, in dit land vindt men het een belediging als iemand weigert iets te drinken.’


      Woody glimlachte vriendelijk. ‘In Amerika niet.’


      Volodja pakte zijn eigen glas op en liet zijn blik glijden langs het gevarieerde gezelschap van agenten van de geheime dienst, die zich voordeden als ambtenaren en diplomaten. ‘Een toost!’ zei hij. ‘Op de vriendschap tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie!’


      De anderen hieven hun glas hoog. Woody deed hetzelfde. ‘Vriendschap!’ herhaalden ze allemaal in koor.


      Iedereen dronk, met uitzondering van Woody, die zijn glas weer onaangeroerd neerzette.


      Volodja begon te vermoeden dat hij minder naïef was dan hij leek.


      Woody boog zich over de tafel. ‘Volodja, je moet wel begrijpen dat ik geen geheimen ken. Daar ben ik te ondergeschikt voor.’


      ‘Ik ook,’ zei Volodja. Dit was ver bezijden de waarheid.


      ‘Wat ik je probeer uit te leggen is dat je me gewoon vragen kunt stellen,’ ging Woody verder. ‘En als ik die kan beantwoorden, zal ik dat zeker doen. Ik kan dat omdat alles wat ik weet onmogelijk geheim kan zijn. Dus je hoeft me niet dronken te voeren of prostituees naar mijn kamer te sturen. Je kunt het me gewoon vragen.’


      Dit moest wel een list zijn, vermoedde Volodja. Niemand kon zo onschuldig zijn. Maar hij besloot Woody zijn zin te geven. Waarom niet? ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Ik moet weten waar je op uitbent. Niet jij persoonlijk, natuurlijk, maar jouw delegatie, en minister Hull en president Roosevelt. Wat willen jullie met deze conferentie?’


      ‘We willen dat jullie het Viermogendhedenpact steunen.’


      Het was het standaardantwoord, maar Volodja besloot dieper te graven. ‘Dat begrijpen we dus niet.’ Hij was openhartig, misschien wel meer dan hij eigenlijk zou moeten, maar zijn gevoel fluisterde hem in om het risico te nemen en iets opener te zijn. ‘Wie maalt er nu om een pact met China? We moeten de nazi’s in Europa verslaan. We willen dat jullie ons daarbij helpen.’


      ‘En dat zullen we ook doen.’


      ‘Dat zeg jij. Maar je hebt ook gezegd dat jullie deze zomer Europa zouden binnenvallen.’


      ‘Nou, we zitten al in Italië.’


      ‘Dat is niet genoeg.’


      ‘Volgend jaar Frankrijk. Dat hebben we beloofd.’


      ‘Dus waarom hebben jullie het pact dan nodig?’


      ‘Goed.’ Woody raapte zijn gedachten bijeen. ‘We moeten het Amerikaanse volk laten zien wat voor belang zij erbij hebben als we Europa binnenvallen.’


      ‘Waarom?’


      ‘Waarom wat?’


      ‘Waarom moet je dit aan het volk uitleggen? Roosevelt is toch president? Hij moet het gewoon doen!’


      ‘Volgend jaar zijn er verkiezingen. Hij wil worden herkozen.’


      ‘Dus?’


      ‘Het Amerikaanse volk zal niet op hem stemmen als ze denken dat hij ze onnodig in de oorlog in Europa heeft betrokken. Dus hij wil het presenteren als onderdeel van zijn algehele plan voor de wereldvrede. Als we het Viermogendhedenpact eenmaal op zak hebben en daarmee aantonen dat de organisatie van de Verenigde Naties ons menens is, dan zal de Amerikaanse kiezer eerder accepteren dat de invasie van Frankrijk een stap is in de richting van een vreedzamere wereld.’


      ‘Dit is ongelooflijk,’ reageerde Volodja. ‘Hij is de president en toch moet hij zich de hele tijd excuseren voor wat hij doet!’


      ‘In zekere zin,’ bevestigde Woody. ‘Wij noemen dat democratie.’


      Volodja kreeg een vaag vermoeden dat dit ongelofelijke verhaal wel eens de waarheid kon zijn. ‘Dus het pact is nodig om Amerikaanse kiezers over te halen om de invasie van Europa te steunen.’


      ‘Precies.’


      ‘Waarom hebben we China dan nodig?’ Stalin had met name minachting voor de hardnekkige wens van de geallieerden om China bij het pact te betrekken.


      ‘China is een zwakke bondgenoot.’


      ‘Negeer China dan.’


      ‘Als de Chinezen worden buitengesloten, raken ze ontmoedigd en zullen ze misschien wat minder geestdriftig tegen de Japanners vechten.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus zullen wij onze manschappen in de Stille Zuidzee moeten versterken en dat zal onze slagkracht in Europa verzwakken.’


      Dat verontrustte Volodja. De Sovjet-Unie wilde niet dat geallieerde troepen vanuit Europa naar de Stille Zuidzee werden overgeplaatst. ‘Dus het is gewoon een vriendelijk gebaar naar China om zo meer troepen voor de invasie van Europa te kunnen behouden?’


      ‘Ja.’


      ‘Het klinkt eenvoudig, zoals je dat zegt.’


      ‘Dat is het ook,’ zei Woody.


      


      iv


      


      In de vroege ochtend van 1 november genoten Chuck en Eddie samen met de 3de Divisie van de Amerikaanse marine van een biefstuk bij het ontbijt. Ze lagen vlak voor het Zuidzee-eiland Bougainville.


      Het eiland was ongeveer tweehonderd kilometer lang en het had twee vliegbases van de Japanse marine, een in het noorden en een in het zuiden. De Amerikaanse mariniers maakten zich op om halverwege de licht verdedigde westkust aan land te gaan. Hun doel was een bruggenhoofd te slaan en genoeg grondgebied te veroveren om een landingsbaan aan te leggen waarvandaan luchtaanvallen op de Japanse bases konden worden uitgevoerd.


      Om vier voor half acht bevond Chuck zich aan dek toen mariniers met helmen en rugzakken via de touwnetten langs de romp van het schip omlaag klauterden en in de landingsvaartuigen sprongen. Ze hadden een aantal oorlogshonden bij zich, dobermannpinchers die zich hadden bewezen als onvermoeibare schildwachten.


      Terwijl de boten het eiland naderden, constateerde Chuck al een fout op de kaart die hij had gemaakt. Hoge golven spatten uiteen op een steil oplopend strand. Een van de landingsvaartuigen draaide zijwaarts op de golven en kapseisde. De mariniers zwommen naar de kust.


      ‘We moeten de branding aangeven,’ zei Chuck tegen Eddie, die naast hem stond.


      ‘Hoe komen we precies te weten hoe die is?’


      ‘Verkenningsvliegtuigen zullen zo laag moeten vliegen dat de schuimkoppen op de foto’s komen.’


      ‘Met twee vijandelijke vliegbases in de buurt kunnen ze dat echt niet riskeren.’


      Eddie had gelijk. Maar er moest een oplossing zijn. Chuck besloot dat dit de eerste vraag was die na deze missie in overweging moest worden genomen.


      Voor deze landing hadden ze van meer informatie kunnen profiteren dan normaal. Naast de onbetrouwbare standaardkaarten en lastig te ontcijferen luchtfoto’s beschikten ze namelijk ook over een rapport van een verkenningsteam dat daar zes weken eerder met een duikboot was geland. Langs een kuststrook van zesenhalve kilometer had het team twaalf stranden geïdentificeerd, maar het had niet gewaarschuwd voor de branding. Misschien was ze die dag niet zo hoog geweest.


      In andere opzichten klopte Chucks kaart tot nu toe wel. Er lag een zandstrand van ongeveer negentig meter breed, met daarachter een wirwar van palmbomen en andere vegetatie. Vlak achter dit dichtbegroeide stuk moest volgens de kaart een moeras liggen.


      De kust was niet helemaal onverdedigd. Chuck ving het gebulder op van artillerievuur, en in het ondiepe water landde een granaat. Die richtte geen schade aan, maar de schutter zou nu beter gaan richten. Het betekende dat de mariniers nu met gezwinde spoed uit het landingsvaartuig sprongen en naar de begroeiing renden.


      Chuck was blij met zijn besluit om hierheen te gaan. Hij was nooit achteloos of laks geweest met zijn kaarten, maar het was beslist nuttig om met eigen ogen te zien dat het goed in kaart brengen van een stuk grondgebied mensenlevens kon redden en dat de kleinste fouten dodelijk konden zijn. Al voordat ze aan boord waren gegaan, waren Eddie en hij veeleisender geworden. Ter vervanging van de oude, vage foto’s hadden ze om nieuwe exemplaren verzocht; ze voerden telefoongesprekken met verkenningseenheden om meer informatie te vergaren en ze verstuurden telegrammen over de hele wereld met het verzoek om betere kaarten.


      Er was nóg een reden waarom hij blij was. Hij was op zee, waar hij zo dol op was. Hij bevond zich op een schip met zevenhonderd jongemannen en hij genoot van de kameraadschap, de grappen, de liedjes en de intimiteit van overvolle hutten en gedeelde douches. ‘Het is alsof je een gezonde Amerikaanse jongen in een meisjeskostschool bent,’ zei hij op een avond tegen Eddie.


      ‘Alleen gebeurt dat nooit, maar dit wel,’ zei Eddie. Hij had hetzelfde gevoel als Chuck. Ze hielden van elkaar, maar hadden er geen probleem mee om naar naakte matrozen te kijken.


      Nu gingen alle zevenhonderd mariniers van boord om zo snel als ze konden aan land te komen. Hetzelfde gebeurde op acht andere locaties langs deze kuststrook. Zodra een landingsvaartuig leeg was gestroomd, werd er geen tijd verspild en draaide het om om nog meer manschappen te halen; toch leek het allemaal in een slakkengang te gaan.


      De Japanse artillerist, die ergens in de jungle verscholen zat, was eindelijk goed ingeschoten, en tot Chucks schrik ontplofte een goed gerichte granaat te midden van een groep mariniers; mannen, geweren en lichaamsdelen vlogen door de lucht, bezaaiden het strand en kleurden het zand rood.


      Chuck staarde vol afgrijzen naar de slachting toen hij opeens het geronk van een vliegtuig hoorde; hij keek op en zag laag langs de kust een Japanse Zero naderen. Bij het zien van de rode zonnen onder de vleugels sloeg de schrik hem om het hart. De laatste keer dat hij die had gezien was bij de Slag bij Midway geweest.


      De Zero beschoot het strand. Mariniers die net uit de landingsvaartuigen sprongen werden weerloos verrast. Een aantal wierp zich plat in het ondiepe water, sommigen probeerden dekking te zoeken achter de romp van de boot en anderen renden naar de jungle. Een kort moment spatte bloed in het rond en vielen mannen neer.


      Daarna was het toestel verdwenen en lag het strand bezaaid met Amerikaanse doden.


      Even later hoorde Chuck de Zero opnieuw het vuur openen, nu op het volgende strand.


      Hij zou terugkomen.


      Het was de bedoeling dat Amerikaanse vliegtuigen luchtsteun zouden geven, maar hij zag er niet één. Luchtsteun kreeg je nooit waar je die nodig had, namelijk pal boven je hoofd.


      Toen alle mariniers, levend dan wel dood, aan wal waren, brachten de landingsvaartuigen hospikken en groepen brancardiers naar het strand. Daarna volgden de voorraden: munitie, drinkwater, voedsel, medicijnen en verbandmateriaal, en werden de gewonden weer afgevoerd naar het moederschip.


      Als niet-mariniers gingen Chuck en Eddie tegelijk met de voorraden aan wal.


      De schippers waren inmiddels gewend aan de deining en hielden hun vaartuig stabiel, met de klep op het zand terwijl de golven stuksloegen op de achtersteven. De kisten werden gelost, en Chuck en Eddie sprongen in de branding om naar de kust te waden.


      Samen bereikten ze de waterlijn.


      Op dat moment opende een machinegeweer het vuur.


      Het leek van ruim driehonderdvijftig meter verderop langs het strand uit de jungle te komen. Had het geschut daar de hele tijd al gestaan en had de schutter rustig zijn moment afgewacht, of was het vanaf een andere plek hiernaartoe gesleept? Diep voorovergebukt renden ze in de richting van de bomen.


      Een matroos met een munitiekist op zijn schouder slaakte een pijnlijke kreet, viel en liet de kist vallen.


      Vervolgens schreeuwde Eddie het uit.


      Chuck rende nog twee passen door voordat hij kon stoppen. Toen hij zich omdraaide, rolde Eddie grijpend naar zijn knie over het zand. ‘Ah, verdomme!’


      Chuck kwam terug en knielde naast hem. ‘Het is al goed, ik ben er!’ riep hij. Eddies ogen waren dicht, maar hij leefde nog, en afgezien van het letsel aan zijn knie zag Chuck verder geen verwondingen.


      Hij sloeg even zijn ogen op. Het vaartuig dat hen had gebracht bevond zich nog dicht onder de kust en werd nog altijd gelost. Hij kon Eddie binnen enkele minuten terug naar het schip krijgen. Maar het machinegeweer vuurde nog steeds.


      Hij hurkte neer. ‘Dit gaat zeer doen,’ zei hij. ‘Brul maar zoveel als je wilt.’


      Hij stak zijn rechterarm onder Eddies schouder en schoof zijn linker onder diens dijbenen en kwam overeind. Eddie schreeuwde het uit, nu zijn kapotgeschoten been vrij bungelde. ‘Hou vol, maatje,’ zei Chuck. Hij keerde zich om naar het water.


      Opeens voelde hij ondraaglijke, vlijmscherpe pijnscheuten in zijn benen, zijn rug en ten slotte zijn hoofd. In de fractie van een seconde die volgde schoot het nog door zijn hoofd dat hij Eddie niet mocht laten vallen. Even later wist hij dat dit toch ging gebeuren. Een lichtflits achter zijn ogen verblindde hem.


      En het volgende moment ging het licht helemaal uit.


      


      v


      


      Op haar vrije dag werkte Carla in het Joodse ziekenhuis.


      Dokter Rothmann had haar ertoe overgehaald. Hij was vrijgelaten uit het kamp; geen mens wist waarom, alleen de nazi’s en die vertelden niemand iets. Hij had één oog verloren en liep mank, maar hij leefde nog en kon zijn vak weer uitoefenen.


      Het ziekenhuis stond in de arbeiderswijk Wedding, in Noord-Berlijn, maar aan de architectuur was niets proletarisch te bemerken. Het was gebouwd vóór de Eerste Wereldoorlog, toen de Joden in Berlijn nog welvarend en trots waren. Zeven elegante gebouwen werden omringd door een grote tuin. De verschillende afdelingen stonden via tunnels met elkaar in verbinding, zodat patiënten en personeel zich van de ene naar de andere konden verplaatsen zonder het weer te hoeven trotseren.


      Het was een wonder dat er nog een Joods ziekenhuis was. Er waren nog maar heel weinig Joden over in Berlijn. Ze waren met duizenden tegelijk bijeengedreven en in speciale treinen afgevoerd. Niemand wist waarheen of wat hun was overkomen. Er gingen bizarre geruchten over vernietigingskampen.


      De weinige Joden die nog in Berlijn waren, konden bij ziekte niet worden behandeld door arische artsen en verpleegsters. Dus volgens de ingewikkelde logica van het naziracisme mocht het ziekenhuis blijven. Het personeel bestond voornamelijk uit Joden en andere onfortuinlijken die niet als goede ariërs meetelden: Slavische inwoners van Oost-Europa, mensen van gemengde afkomst en mensen die met Joden getrouwd waren. Maar er waren niet genoeg verpleegsters, dus Carla sprong bij.


      Het ziekenhuis werd voortdurend lastiggevallen door de Gestapo, kampte met hachelijke voorraadtekorten, met name van medicijnen, was onderbezet en moest het nagenoeg zonder geld stellen.


      Carla overtrad de wet als ze een elfjarig jongetje wiens voet bij een luchtaanval was verbrijzeld de temperatuur nam. Ook was het een vergrijp als ze stiekem wat medicijnen uit het ziekenhuis waar ze doordeweeks werkte hiernaartoe meebracht. Maar ze wilde bewijzen, al was het alleen maar voor zichzelf, dat niet iedereen had toegegeven aan de nazi’s.


      Ze was bijna klaar met haar ronde toen ze opeens Werner, gekleed in zijn luchtmachtuniform, buiten op de gang zag staan.


      Hij en Carla hadden een paar angstige dagen achter de rug, niet wetend of iemand de bomaanval op de school had overleefd en Werner nu als schuldige kon aanwijzen, maar het was inmiddels duidelijk dat ze allemaal waren omgekomen, en verder was niemand op de hoogte geweest van Mackes verdenkingen. Ze waren er, alweer, mee weggekomen.


      Werner was vlug hersteld van zijn schotwond en zijn hersenschudding.


      En ze waren nu minnaars. Werner was ingetrokken bij de Von Ulrichs in hun grote, halflege huis en sliep elke nacht bij Carla. Hun ouders maakten geen bezwaar: bij iedereen overheerste de opvatting dat elke dag de laatste kon zijn, en dat je zoveel mogelijk vreugde moest halen uit wat een leven van verdriet en ontberingen je nog te bieden had.


      Nu Werner door het glas van de deur naar Carla zwaaide oogde hij ernstiger dan normaal. Ze wenkte hem naar binnen en kuste hem. ‘Ik hou van je,’ zei ze. Ze werd het nooit beu dit tegen hem te zeggen.


      ‘En ik van jou,’ antwoordde hij altijd weer graag.


      ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. ‘Wilde je alleen maar een kus?’


      ‘Ik heb slecht nieuws. Ik word naar het oostfront overgeplaatst.’


      ‘O nee!’ Tranen sprongen in haar ogen.


      ‘Het is echt een wonder dat ik zo lang de dans ben ontsprongen. Maar generaal Dorn kan me niet nog langer houden. De helft van ons leger bestaat uit oude mannen en schooljongens, en ik ben een fitte vierentwintigjarige officier.’


      ‘Ga alsjeblieft niet dood,’ fluisterde ze.


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Maar wat zal er met het netwerk gebeuren?’ fluisterde ze nog steeds. ‘Jij weet alles. Wie anders kan de boel leiden?’


      Zwijgend keek hij haar aan.


      Ze realiseerde zich wat er door zijn hoofd ging. ‘O nee, ik niet!’


      ‘Jij bent de aangewezen persoon. Frieda is meer een volger, geen leider. Jij hebt laten zien dat je nieuwe mensen kunt werven en motiveren. Je hebt nooit last gehad met de politie en staat niet geregistreerd als politieke activist. Niemand is op de hoogte van de rol die je speelde bij het verzet tegen Aktion T4. Wat de autoriteiten betreft, ben je een onschuldige verpleegster.’


      ‘Maar, Werner, ik ben bang!’


      ‘Je hoeft het niet te doen. Maar niemand anders kan het.’


      Op dat moment vingen ze rumoer op.


      De belendende afdeling was voor geesteszieken, en het was dan ook niet ongebruikelijk dat je geschreeuw en zelfs gegil hoorde; maar hier leek iets anders aan de hand te zijn. Een beschaafde persoon verhief woedend zijn stem. Daarna hoorden ze een tweede stem, nu met een Berlijns accent en de aanhoudende, intimiderende toon die door buitenstaanders als typisch Berlijns werd herkend.


      Carla stapte de gang op, en Werner volgde haar.


      Dokter Rothmann, met een gele ster op zijn jasje, ruziede met een man in ss-uniform. De dubbele deuren naar de psychiatrische afdeling achter hen, die normaal op slot zaten, stonden wijdopen. De patiënten werden afgevoerd. Twee politiemannen en een paar verpleegsters begeleidden een slordige rij mannen en vrouwen, de meesten in pyjama, sommigen rechtop lopend en op het oog normaal, anderen schuifelend en mompelend terwijl ze achter elkaar de trap af liepen.


      Carla moest meteen denken aan Ada’s zoon Kurt en Werners broer Axel, en aan dat zogenaamde ziekenhuis in Akelberg. Ze wist niet waar deze patiënten naartoe gingen, maar ze was er vrijwel van overtuigd dat ze het niet zouden overleven.


      ‘Deze mensen zijn ziek!’ zei dokter Rothmann verontwaardigd. ‘Ze hebben behandeling nodig!’


      ‘Ze zijn niet ziek,’ reageerde de ss-officier, ‘ze zijn gestoord, en wij brengen ze naar een plek waar gestoorden thuishoren.’


      ‘Naar een ziekenhuis?’


      ‘U zult te zijner tijd worden ingelicht.’


      ‘Dat volstaat niet.’


      Carla wist dat ze niet tussenbeide moest komen. Als ze erachter kwamen dat ze niet Joods was, zou ze diep in de problemen zitten. Met haar donkere haar en groene ogen zag ze er niet echt arisch of anderszins uit. Als ze zich koest hield, zouden ze haar waarschijnlijk niet lastigvallen. Maar zodra ze protesteerde tegen wat de ss aan het doen was, zou ze worden gearresteerd en ondervraagd, en dan zou blijken dat ze hier illegaal werkte. En dus hield ze haar kaken stijf op elkaar.


      De officier verhief zijn stem. ‘Snel, de bus in met die idioten!’


      Rothmann bleef aandringen. ‘Ik moet op de hoogte worden gehouden van waar ze heen gaan. Het zijn mijn patiënten!’


      Ze waren niet echt zijn patiënten; hij was immers geen psychiater.


      ‘Als u zo bezorgd om ze bent,’ zei de ss’er, ‘mag u wel met ze mee, hoor.’


      Dokter Rothmann trok wit weg. Het zou vrijwel zeker zijn dood betekenen.


      Carla dacht aan zijn vrouw, Hannelore; zijn zoon Rudi en zijn dochter Eva in Engeland, en ze werd misselijk van angst.


      De officier grijnsde. ‘Wat, opeens niet meer zo bezorgd?’ schamperde hij.


      Rothmann rechtte zijn rug. ‘Integendeel. Ik ga in op uw aanbod. Ik heb jaren geleden een eed gezworen om alles te doen wat ik kan om zieke mensen te helpen. Die ga ik nu niet verbreken. Ik hoop met een rein geweten te sterven.’ Hij trekkebeende de trap af.


      Een oude vrouw, slechts gekleed in een kamerjas die aan de voorkant openhing en zo haar naaktheid onthulde, liep langs.


      Carla kon dit niet over haar kant laten gaan. ‘Het is november!’ riep ze. ‘Ze hebben geen buitenkleding!’


      De officier keek haar streng aan. ‘Ze redden het wel in de bus.’


      ‘Ik zal wat warme kleren pakken.’ Ze wendde zich tot Werner. ‘Kom me helpen. Gris maar wat dekens mee.’


      Met z’n tweeën renden ze over de leegstromende psychiatrische afdeling, waar ze dekens van de bedden en uit de kasten trokken. Even later haastten ze zich ieder met een stapel de trap af.


      In de tuin van het ziekenhuis was de aarde bevroren. Voor de hoofdingang stond een grijze bus met draaiende motor; de chauffeur rookte een sigaretje achter het stuur. Carla zag dat hij een zware jas droeg, plus een hoed en handschoenen, wat haar meteen duidelijk maakte dat de bus niet verwarmd was.


      Een groepje Gestapo- en ss-officieren hield alles in de gaten.


      De laatste paar patiënten klauterden aan boord. Ook Carla en Werner stapten in en begonnen de dekens uit te delen.


      Dokter Rothmann stond achterin. ‘Carla,’ zei hij. ‘Jij… jij vertelt mijn Hannelore hoe het is gegaan. Ik moet wel met de patiënten mee. Ik heb geen keus.’


      ‘Natuurlijk…’ Haar stem stokte.


      ‘Misschien kan ik deze mensen beschermen.’


      Carla knikte, maar echt geloven deed ze het niet.


      ‘Hoe dan ook, ik kan ze niet in de steek laten.’


      ‘Ik zal het tegen haar zeggen.’


      ‘En zeg dat ik van haar hou.’


      Carla kon haar tranen niet langer bedwingen.


      ‘Zeg haar dat dit het laatste was wat ik zei: dat ik van haar hou.’


      Carla knikte.


      Werner nam haar bij een arm. ‘Laten we gaan.’


      Ze stapten uit de bus.


      ‘Jij daar, in dat luchtmachtuniform,’ zei een ss’er tegen Werner. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’


      Werner was zo kwaad dat ze bang was dat hij op de vuist zou gaan. Maar hij antwoordde kalm: ‘Wat dekens uitdelen aan oude mensen die het koud hebben,’ zei hij. ‘Is dat tegenwoordig verboden?’


      ‘Je zou aan het oostfront moeten vechten.’


      ‘Daar ga ik morgen naartoe. En u?’


      ‘Let op je woorden.’


      ‘Als u zo vriendelijk wilt zijn om mij hier, vlak voor mijn vertrek, aan te houden, kunt u misschien wel mijn leven redden.’


      De man draaide zich om.


      Knarsend werd de bus in zijn eerste versnelling gezet, en het motorgeluid zwol aan. Carla en Werner draaiden zich om en keken. Achter elk raam zagen ze een gezicht, en elk gezicht was anders: wauwelend, kwijlend, hysterisch lachend, afwezig of verwrongen van angst; maar allemaal krankzinnig. Psychiatrische patiënten die door de ss werden afgevoerd. De gekken die de gekken leidden.


      De bus reed weg.


      


      vi


      


      ‘Ik had Rusland misschien nog wel mooi gevonden, als ik het had mogen zien,’ zei Woody tegen zijn vader.


      ‘Ik ook, denk ik.’


      ‘Ik heb niet eens een fatsoenlijke foto kunnen maken.’


      Ze zaten in de grote lobby van Hotel Moskva, vlak bij de ingang naar het metrostation. Hun koffers waren gepakt en ze waren op weg naar huis.


      ‘Ik moet Greg Pesjkov vertellen dat ik een Volodja Pesjkov heb ontmoet,’ zei Woody. ‘Hoewel Volodja er niet zo blij mee was. Ik vermoed dat iedereen met banden in het Westen in principe verdacht is.’


      ‘Daar kun je vergif op innemen.’


      ‘Maar goed, we hebben gekregen waar we voor kwamen, dat is het belangrijkste. De geallieerden gaan zich inzetten voor de vn-organisatie.’


      ‘Ja,’ zei Gus tevreden. ‘Stalin had enige overredingskracht nodig, maar zag er uiteindelijk toch heil in. Daar heb jij bij geholpen, denk ik, door je openhartige gesprek met Pesjkov.’


      ‘U hebt hier uw hele leven al voor gevochten, papa.’


      ‘Ik heb er geen moeite mee om toe te geven dat dit inderdaad best een mooi moment is.’


      Een zorgelijke gedachte schoot Woody door het hoofd. ‘U gaat nu toch niet met pensioen, hè?’


      Gus lachte. ‘Nee. We hebben in principe een akkoord binnengesleept, maar het echte werk begint nu pas.’


      Cordell Hull had Moskou al verlaten, maar een aantal van zijn medewerkers was nog in de stad, en een van hen kwam nu op de Dewars af gelopen. Woody kende de jongeman. Hij heette Ray Baker. ‘Ik heb een bericht voor u, senator,’ zei hij. Hij oogde nerveus.


      ‘Nou, je treft me nog net op tijd, ik sta op het punt te vertrekken,’ zei Gus. ‘Wat staat erin?’


      ‘Het gaat over uw zoon Charles… Eh, Chuck.’


      Gus trok wit weg. ‘Wat staat erin, Ray?’


      De jongeman had moeite met spreken. ‘Meneer, het is slecht nieuws. Hij was verwikkeld in een gevecht bij de Solomoneilanden.’


      ‘Is hij gewond geraakt?’


      ‘Nee, meneer, het is erger.’


      ‘O, jezus,’ zei Gus, en hij begon te huilen.


      Woody had zijn vader nog nooit zien huilen.


      ‘Het spijt me, meneer,’ zei Ray. ‘Het bericht luidt dat hij is gesneuveld.’
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      1944


      


      Staand voor de slaapkamerspiegel in het appartement van zijn ouders in Washington bekeek Woody zijn uniform van tweede luitenant van het 510de regiment parachutisten van het Amerikaanse leger.


      Hij had het door een goede kleermaker in de stad laten maken, maar het stond hem niet. Kaki maakte zijn gezicht bleekjes, en de distinctieven op het jasje zagen er ronduit rommelig uit.


      Hij had zijn diensttijd waarschijnlijk wel kunnen omzeilen, maar had besloten daarvan af te zien. Ergens wilde hij wel kunnen blijven werken voor zijn vader, die president Roosevelt assisteerde met zijn plan voor een nieuwe wereldorde die toekomstige wereldoorlogen zou voorkomen. In Moskou hadden ze een triomf behaald, maar Stalin was wispelturig en leek ervan te genieten om telkens weer problemen op te werpen. Tijdens de conferentie van Teheran in december had de Sovjetleider het compromis inzake regionaal bestuur weer van stal gehaald, maar had Roosevelt dit hem alsnog uit zijn hoofd weten te praten. Het was duidelijk dat het instituut van de Verenigde Naties een onvermoeibare waakzaamheid zou vereisen.


      Maar daar had Gus zijn zoon niet bij nodig. En het was Woody steeds meer gaan tegenstaan dat anderen voor hem naar het slagveld trokken.


      Beter dan dit kon hij in zijn uniform niet voor de dag komen, en dus liep hij naar de zitkamer om het aan zijn moeder te tonen.


      Rosa had bezoek van een jongeman in een wit marine-uniform, en al snel herkende hij het knappe, sproetige gezicht van Eddie Parry. Hij zat op de bank naast Rosa en hield een wandelstok in zijn hand. Met enige moeite stond hij op om Woody de hand te schudden.


      Moeders gezicht stond somber. ‘Eddie vertelde me over de dag dat Chuck sneuvelde,’ zei ze.


      Eddie ging weer zitten, en Woody nam tegenover hem plaats. ‘Dat wil ik ook graag horen.’


      ‘Het is maar een kort verhaal,’ begon Eddie. ‘We zaten net vijf seconden op het strand van Bougainville toen er ergens vanuit het moeras met een mitrailleur op ons werd geschoten. Meteen zochten we dekking, maar ik kreeg een paar kogels in mijn knie. Chuck had naar voren, naar de bosrand, moeten rennen. Zo wordt het je geleerd; je laat de gewonden over aan de hospikken. Uiteraard lapte Chuck het aan zijn laars. Hij draaide zich om en rende terug.’


      Hij zweeg even. Op het zijtafeltje stond een kop koffie, en hij nam een flinke slok.


      ‘Hij tilde me op,’ vertelde hij verder, ‘de stommeling. Maakte zichzelf tot doelwit. Maar ik vermoed dat hij me naar het landingsvaartuig wilde dragen. Die boten hebben hoge wanden en zijn van staal. Daar zouden we veilig zijn geweest en had ik meteen behandeld kunnen worden. Maar dat had hij nooit moeten doen. Toen hij me optilde, werd hij meteen geraakt door een salvo; in zijn benen, in zijn rug en zijn hoofd. Volgens mij was hij al dood voordat hij in het zand viel. Toen ik eenmaal mijn hoofd kon optillen om op te kijken, was hij al overleden.’


      Woody zag dat zijn moeder haar verdriet ternauwernood kon beheersen. Hij vreesde dat als ze ging huilen, hij dat ook zou doen.


      ‘Ik heb een uur lang naast zijn dode lichaam op dat strand gelegen. De hele tijd heb ik zijn hand vastgehouden. Daarna kwamen ze me met een brancard oppikken. Ik wilde niet weg. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien.’ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik hield zoveel van hem…’


      Rosa sloeg een arm om zijn brede schouders en trok hem tegen zich aan. Hij vlijde zijn hoofd tegen haar borst en snikte als een kind. Ze streelde zijn haren. ‘Stil maar,’ zei ze.


      Woody besefte dat zijn moeder wist hoe het precies zat tussen Chuck en Eddie.


      Na een minuutje vermande Eddie zich en keek hij Woody aan. ‘Jij weet hoe zoiets voelt.’


      Hij doelde op de dood van Joanne. ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Woody. ‘Het is het ergste wat er bestaat, maar elke nieuwe dag doet het een beetje minder pijn.’


      ‘Ik hoop het maar.’


      ‘Zit je nog op Hawaï?’


      ‘Ja. Chuck en ik dienen bij de invasie-eenheid. Dienden, moet ik zeggen.’ Hij slikte. ‘Chuck vond dat we een betere indruk moesten krijgen van hoe onze kaarten in de strijd werden gebruikt. Vandaar dat we met de mariniers naar Bougainville gingen.’


      ‘Jullie doen goed werk,’ vond Woody. ‘Want het lijkt erop dat we bezig zijn om de Jappen in de Stille Zuidzee te verslaan.’


      ‘Stukje bij beetje,’ zei Eddie. Hij wierp een blik op Woody’s uniform. ‘Waar ben jij gestationeerd?’


      ‘Ik heb een parachutistentraining gehad op Fort Benning, in Georgia. En nu ga ik naar Londen. Ik vertrek morgen.’


      Hij ving de blik van zijn moeder. Ze leek opeens een stuk ouder. Hij zag dat haar gezicht rimpels vertoonde. Haar vijftigste verjaardag was in alle rust gevierd. Toch vermoedde hij dat praten over Chucks dood, terwijl haar andere zoon in een legeruniform tegenover haar zat, haar zwaar moest vallen.


      Maar Eddie voelde het niet aan. ‘Ze zeggen dat we dit jaar Frankrijk gaan binnenvallen.’


      ‘Dat zal dan wel de reden zijn waarom mijn training werd versneld.’


      ‘Je moet wat actie meemaken.’


      Rosa onderdrukte een snik.


      ‘Ik hoop dat ik dan net zo dapper ben als mijn broer,’ zei Woody.


      ‘Ik hoop dat je daar nooit achter zult komen,’ was Eddies reactie.


      


      ii


      


      Greg Pesjkov had de wulpse Margaret Cowdry uitgenodigd voor een klassiek matinee. Margaret had een brede, gulle mond die graag werd gekust, maar Greg had iets anders aan zijn hoofd.


      Hij was bezig Barney McHugh te schaduwen.


      Dat deed fbi-agent Bill Bicks ook.


      Barney McHugh was een jonge briljante natuurkundige die werkte voor het geheime laboratorium van het leger in Los Alamos, New Mexico. Hij was nu met verlof en had zijn Britse vrouw meegenomen om haar Washington te laten zien.


      De fbi had ontdekt dat McHugh voor de matinee had gereserveerd, en het was fbi-agent Bicks gelukt om een paar rijen achter McHugh twee zitplaatsen voor Greg te regelen. Een concertzaal vol onbekenden die in- en uitliepen was de perfecte plek voor een clandestien treffen, en Greg wilde weten wat McHugh wellicht in zijn schild voerde.


      Het was jammer dat ze elkaar al eerder hadden ontmoet. In Chicago, op de dag dat de atoomreactor werd getest, had hij McHugh gesproken. Dat was weliswaar al anderhalf jaar geleden, maar misschien herinnerde McHugh het zich nog, en dus moest Greg ervoor waken dat de natuurkundige hem zag.


      Toen Greg en Margaret de zaal betraden, waren de stoelen van McHughs leeg. Links en rechts zaten twee onopvallende paren; links een man van middelbare leeftijd in een goedkope grijze krijtstreep en zijn muizige vrouw, en rechts twee oudere dames. Greg hoopte maar dat McHugh kwam opdagen. Als de man een spion was, wilde hij hem kunnen ontmaskeren.


      Op het programma stond de eerste symfonie van Tsjaikovski. ‘Dus jij houdt van klassiek,’ babbelde Margaret vrolijk terwijl het orkest stemde. Ze vermoedde niets van de ware reden waarom ze hier zaten. Ze wist dat Greg betrokken was bij de ontwikkeling van nieuwe wapens – een geheim departement – maar zoals bijna alle Amerikanen had ze geen flauw benul van het bestaan van de kernbom. ‘Ik dacht dat jij alleen naar jazz luisterde?’


      ‘Ik ben gek op Russische componisten; hun muziek grijpt me zo naar de keel,’ antwoordde hij. ‘Het zit in mijn bloed, geloof ik.’


      ‘Ik ben opgevoed met klassieke muziek,’ vertelde ze. ‘Mijn vader heeft graag een strijkje bij onze dineetjes.’ Haar familie was rijk genoeg om Greg zichzelf een bedelaar te kunnen laten voelen, maar hij had haar ouders nog altijd niet ontmoet en vermoedde dat ze de onwettige zoon van een beruchte vrouwenversierder uit Hollywood zouden afkeuren. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ze.


      ‘O, nergens naar,’ antwoordde hij. De McHughs waren net binnengekomen. ‘Zeg, wat voor parfum heb je op?’


      ‘Chichi, van Renoir.’


      ‘Heerlijk.’


      De McHughs oogden als een gelukkig, intelligent en welvarend koppel op vakantie. Greg vroeg zich af of ze soms wat laat waren omdat ze op hun hotelkamer eerst nog de liefde hadden bedreven.


      Barney McHugh nam plaats naast de man in de grijze krijtstreep. Een goedkoop pak, kon Greg wel zien, vanwege de onnatuurlijke stijfheid van de opgevulde schouders. De man wierp geen zijwaartse blik naar zijn buren. De McHughs zaten intiem met de hoofden dicht bij elkaar terwijl ze bezig waren met de kruiswoordpuzzel in de krant die Barney vasthield. Een paar minuten later kwam de dirigent op.


      Het eerste stuk was van Saint-Saëns. Duitse en Oostenrijkse componisten hadden sinds het uitbreken van de oorlog aan populariteit ingeboet en concertgangers ontdekten nu alternatieven. Zo genoot Sibelius een hernieuwde belangstelling.


      McHugh was waarschijnlijk een communist. Dat wist Greg omdat J. Robert Oppenheimer hem dat zelf had verteld. Oppenheimer, een toonaangevend theoretisch natuurkundige van de universiteit van Californië, leidde het laboratorium in Los Alamos en was wetenschappelijk directeur van het gehele Manhattan-project. Hij had een sterke band met het communisme, maar had gezworen dat hij nooit lid was geweest van deze partij.


      ‘Waarom heeft het leger al die rozerode rakkers nodig?’ had fbi-agent Bicks opgemerkt. ‘Zijn er bij ons dan geen slimme jonge conservatieve wetenschappers te vinden om in die woestijn de klus te klaren, wat die ook wezen mag?’


      ‘Nee,’ had Greg hem geantwoord. ‘Want anders hadden we die wel ingehuurd.’


      Soms waren communisten loyaler aan hun politieke idealen dan aan het land waarin ze woonden, en ze zouden het misschien juist achten om de geheimen van hun kernonderzoek met de Sovjet-Unie te delen. Toch was dit iets anders dan informatie doorspelen naar de vijand. De Sovjets waren immers Amerika’s bondgenoten tegen de nazi’s; ze hadden zelfs meer gevochten dan alle andere bondgenoten bij elkaar. Maar er kleefden risico’s aan. Informatie bestemd voor Moskou kon wel eens zijn weg vinden naar Berlijn. En iedereen die de moeite nam om alvast vooruit te denken over de wereld van na de oorlog, kon wel vermoeden dat de vs en de ussr misschien niet altijd vrienden zouden blijven.


      De fbi zag Oppenheimer als een veiligheidsrisico en probeerde Gregs baas, generaal Groves, dan ook over te halen om hem te ontslaan. Maar Oppenheimer was de toonaangevende wetenschapper van zijn generatie, dus de generaal stond erop dat hij bleef.


      In een poging zijn loyaliteit te bewijzen had Oppenheimer McHugh getipt als mogelijke communist, vandaar dus dat Greg hem nu schaduwde.


      De fbi was sceptisch. ‘Oppenheimer legt een rookgordijn,’ had Bicks gezegd.


      ‘Ik geloof er niks van,’ had Greg daarop gereageerd. ‘Ik ken hem nu al een jaar.’


      ‘Hij is verdomme een communist, net als zijn vrouw, zijn broer en zijn schoonzus.’


      ‘Hij werkt negentien uur per dag om de Amerikaanse soldaten een beter wapen te kunnen bieden. Welke landverrader doet zoiets?’


      Hij hoopte maar dat McHugh inderdaad een spion was, want daarmee zou Oppenheimer niet langer verdacht zijn, zou generaal Groves’ geloofwaardigheid worden geschraagd en zou zijn eigen status een duwtje in de rug krijgen.


      Tijdens het eerste deel van het concert sloeg hij McHugh nauwlettend gade, zonder ook maar een seconde weg te kijken. De fysicus keek geen moment naar zijn buren links en rechts van hem, maar leek de muziek in zich op te zuigen en wierp alleen een liefdevolle blik naar zijn wederhelft, een Engelse bloem met een porseleinen huid. Had Oppenheimer het dan gewoon mis? Of, geraffineerder nog, was Oppenheimers vingerwijzing een afleidingsmanoeuvre om de verdenking op een ander te schuiven?


      Ook Bicks gaf zijn ogen de kost, wist Greg. Hij zat boven, op het balkon. Wie weet had hij iets gezien.


      In de pauze volgde hij de McHughs de zaal uit en stelde hij zich op in de rij voor de koffie. Het suffige echtpaar en ook de twee oudere dames waren in geen velden of wegen te bekennen.


      Hij voelde zich tegengewerkt en wist niet wat hij hieruit moest opmaken. Was zijn achterdocht ongegrond? Waren de McHughs inderdaad alleen maar gekomen om van de muziek te genieten?


      Toen hij even later samen met Margaret zijn stoel weer opzocht, verscheen Bill Bicks naast hem. De licht kalende fbi-agent was van middelbare leeftijd en leed wat aan overgewicht. Hij droeg een lichtgrijs pak dat zweetplekken onder de oksels vertoonde. ‘Je had gelijk,’ mompelde hij zacht.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Die vent, naast McHugh.’


      ‘In die krijtstreep?’


      ‘Ja. Hij heet Nikolai Jenkov, cultureel attaché op de Sovjetambassade.’


      ‘Goeie genade!’


      ‘Wat?’ vroeg Margaret, terwijl ze zich omdraaide.


      ‘O, niets,’ zei Greg.


      Bicks glipte weg.


      ‘Je bent er niet helemaal bij,’ constateerde ze terwijl ze gingen zitten. ‘Volgens mij heb je geen noot van Saint-Saëns gehoord.’


      ‘Ik was even met mijn gedachten bij mijn werk.’


      ‘Zeg me dat er geen andere vrouw is, dan hoor je me er niet meer over.’


      ‘Er is geen andere vrouw.’


      Tijdens het tweede deel begon hij zich zorgen te maken. Hij had nog geen contact tussen McHugh en Jenkov kunnen waarnemen. De twee zeiden niets, en hij zag ook niet dat er iets werd doorgegeven: geen dossier, geen envelop, geen filmrolletje.


      Het slotakkoord klonk, waarna de dirigent met een buiging het applaus in ontvangst nam. Het publiek stond op om de zaal te verlaten. Gregs spionnenjacht was op niets uitgelopen.


      In de lobby aangekomen zocht Margaret even het damestoilet op. Terwijl Greg wachtte, schoot Bicks hem aan.


      ‘Niets,’ zei Greg.


      ‘Ik ook niet.’


      ‘Misschien is het toeval, McHugh op de stoel naast Jenkov.’


      ‘Toeval bestaat niet.’


      ‘Een kink in de kabel, misschien? Een verkeerd codewoord, of zo?’


      Bicks schudde het hoofd. ‘Ze hebben iets doorgegeven. We hebben het alleen niet gezien.’


      Ook mevrouw McHugh verdween naar het damestoilet, en net als Greg bleef meneer McHugh buiten wachten. Van achter een pilaar sloeg hij de man gade. Hij had geen koffertje bij zich, en ook geen regenjas waaronder hij een pakje of een dossiermap verborgen kon houden. En toch klopte er iets niet. Maar wat?


      Opeens wist hij het. ‘De krant!’


      ‘Wat?’


      ‘Toen Barney de zaal in kwam, had hij een krant bij zich. Voordat het concert begon, deed hij samen met zijn vrouw de kruiswoordpuzzel. En die krant is nu weg!’


      ‘Of hij heeft hem weggegooid, of aan Jenkov doorgeschoven, met iets erin verborgen.’


      ‘Jenkov en zijn vrouw zijn al weg.’


      ‘Misschien staan ze nog buiten.’


      Samen renden ze naar de deur.


      Bicks drong zich langs de drukte voor de uitgang. Greg bleef vlak achter hem. Op het trottoir aangekomen keken ze snel om zich heen. Hij zag Jenkov niet, maar Bicks had goede ogen. ‘Aan de overkant!’


      De attaché en zijn muizige vrouw stonden aan de stoeprand. Een zwarte limousine kwam langzaam aangereden.


      Jenkov had een opgevouwen krant bij zich.


      Greg en Bicks renden de straat over.


      De limousine stopte.


      Greg was sneller dan Bicks en bereikte als eerste de overkant.


      Jenkov had niets in de gaten. Op zijn gemak opende hij het portier en hij deed een stap naar achteren om zijn vrouw te laten instappen.


      Greg wierp zich boven op de man. Allebei vielen ze op het trottoir. Mevrouw Jenkov gilde. De chauffeur was inmiddels uit zijn auto gestapt en liep om de wagen heen, maar Bicks riep: ‘fbi!’ en hield zijn insigne omhoog.


      Jenkov had de krant laten vallen en wilde hem oppakken, maar Greg was hem voor. Hij griste de krant weg, stapte achteruit en sloeg hem open.


      Erin zat een bundel papier. Op het bovenste was een diagram te zien. Hij herkende het meteen. Het toonde de werking van een implosieontsteker voor een plutoniumbom. ‘Jezus nogantoe, dit is superactueel!’


      Jenkov sprong in de auto en vergrendelde van binnenuit het portier.


      De chauffeur stapte weer in en reed weg.


      


      iii


      


      Het was zaterdagavond en Daisy’s appartement in Piccadilly kraakte in zijn voegen. Er moesten wel honderd mensen zijn komen opdagen, zag ze verheugd.


      Ze organiseerde tegenwoordig kennismakingsfeestjes, naar het voorbeeld van het Amerikaanse Rode Kruis in Londen. Elke zaterdag gaf ze een feestje voor Amerikaanse militairen en nodigde ze ter kennismaking wat verpleegsters van het St. Bart’s Ziekenhuis uit. Ook raf-piloten lieten zich zien. Ze dronken onbeperkt van haar whisky en gin en dansten op de tonen van Glen Miller uit de grammofoon. Zich ervan bewust dat dit wel eens het laatste feestje in het leven van deze mannen kon zijn, deed ze er alles aan om het hun naar de zin te maken – behalve kussen, maar daar zorgden de verpleegsters wel voor.


      Ze dronk nooit op haar eigen feestjes, want daarvoor had ze te veel aan haar hoofd. Stelletjes verschansten zich voortdurend op het toilet en moesten telkens weer naar buiten worden gemaand omdat deze ruimte nu eenmaal nodig was voor het doel waarvoor hij was neergezet. Als een echt hoge generaal dronken werd, diende hij veilig te worden thuisgebracht. Vaak raakte het ijs op; ze kon haar Britse personeel maar niet aan het verstand krijgen hoeveel ijs er voor een feestje nodig was.


      Nadat ze Boy Fitzherbert had verlaten, waren de Leckwiths haar enige vrienden geweest. Ethel, Lloyds moeder, had haar nooit veroordeeld. Hoewel ze inmiddels in hoog aanzien stond, had ook zij in het verleden fouten begaan, maar dat had haar alleen maar begripvoller gemaakt. Nog altijd ging Daisy elke woensdagavond bij Ethel langs in Aldgate en schaarden ze zich met een kop chocola rond de radio. Het was haar leukste avondje van de week.


      Zowel de societykringen in Londen als die in Buffalo hadden haar de rug toegekeerd. De deprimerende gedachte drong zich aan haar op dat ze dit zichzelf moest aanrekenen. Misschien hoorde ze helemaal niet thuis in dat soort nuffige societykringen met hun strakke regeltjes. Wat stom toch om je tot zoiets aangetrokken te voelen.


      Het vervelende was dat ze dol was op feestjes, picknicks en sportevenementen, en al die andere gelegenheden waarbij mensen elkaar in hun mooiste kleren opzochten en plezier maakten.


      Ze had in elk geval ontdekt dat ze voor dat laatste niet langer de Britse aristocratie of Amerikaans oud geld nodig had. Ze had haar eigen society gecreëerd, eentje die bovendien een stuk opwindender was. Sommigen die haar sinds ze bij Boy weg was geen blik waardig hadden gekeurd, lieten nu geen moment voorbijgaan om haar subtiel te kennen te geven graag voor haar fameuze zaterdagavondjes te worden uitgenodigd. En flink wat gasten verschenen na een stijf, formeel diner in een of andere vorstelijke Mayfair-residentie maar wat graag op Daisy’s feesten om eens flink uit de band te springen.


      Het feest van deze avond spande echter de kroon, want Lloyd was thuis met verlof.


      Hij woonde openlijk met haar samen. Het kon haar niet schelen wat de mensen dachten: daarvoor was haar reputatie in respectabele kringen toch al te veel beschadigd. Hoe dan ook, de liefde was in oorlogstijd zo’n groot goed dat ze veel mensen ertoe bracht de regels aan hun laars te lappen. Wat dat betrof konden butlers en dienstmeisjes soms net zo star zijn als een adellijke vrouw des huizes, maar haar personeel droeg haar op handen, en dus hoefden zij en Lloyd niet eens te doen alsof ze ieder een eigen slaapkamer hadden.


      In bed genoot ze van hem. Hij was minder ervaren dan Boy, maar compenseerde dat met zijn enthousiasme, en hij was maar wat bereid het een en ander bij te leren. Elke nacht was hun tweepersoonsbed weer het decor voor een ontdekkingsreis.


      ‘En, tevreden?’ vroeg Lloyd met een glimlach terwijl ze samen naar de keuvelende, lachende, drinkende, rokende, dansende en schuifelende gasten keken.


      ‘Bijna,’ antwoordde ze.


      ‘Bijna?’


      Ze zuchtte. ‘Ik wil graag kinderen, Lloyd. Het kan me niet schelen dat we niet getrouwd zijn. Of eigenlijk, natuurlijk wel, maar ik wil gewoon een kind.’


      Zijn gezicht betrok. ‘Je weet hoe ik over onwettige kinderen denk.’


      ‘Ja, en dat heb je me ook uitgelegd. Maar stel dat je sneuvelt, dan wil ik toch iets van jou kunnen koesteren.’


      ‘Ik zal mijn best doen om in leven te blijven.’


      ‘Dat weet ik.’ Maar als haar vermoedens klopten, en hij inderdaad in het geheim in bezet gebied opereerde, dan liep hij het risico te worden geëxecuteerd, net als voor Duitse spionnen in Engeland gold. Dan zou ze alles hebben verloren. ‘Ik besef dat het voor miljoenen vrouwen hetzelfde is, maar de gedachte aan een leven zonder jou kan ik niet aan. Ik denk dat ik zal sterven van verdriet.’


      ‘Als ik Boy zover kan krijgen dat hij van jou scheidt, dan ligt de zaak anders.’


      ‘Afijn, dit is geen onderwerp voor op een feestje,’ zei ze, en ze liet haar blik door de kamer glijden. ‘Kijk nou toch eens! Als dat Woody Dewar niet is!’


      Woody droeg een luitenantsuniform. Ze liep naar hem toe en begroette hem. Het was vreemd om hem na al die jaren terug te zien, ook al bleek hij niet echt veranderd maar enkel ouder geworden.


      ‘Er zitten inmiddels duizenden Amerikaanse soldaten hier,’ vertelde ze terwijl ze foxtrotten op Glenn Millers ‘Pennsylvania Six-Five Thousand’. ‘We moeten wel op het punt staan om Frankrijk binnen te vallen. Wat anders?’


      ‘De hoge omes gaan hun plannen echt niet delen met een paar luitenantjes, hoor,’ antwoordde Woody. ‘Maar net als jij kan ik ook niks anders bedenken. We moeten de Russen nu snel te hulp schieten.’


      ‘Wanneer is het zover, denk je?’


      ‘Een offensief begint altijd in de zomer. Eind mei, begin juni zal het meest waarschijnlijk zijn.’


      ‘Wat snel!’


      ‘Maar niemand weet waar.’


      ‘Van Dover naar Calais is de kortste afstand,’ wist Daisy.


      ‘Wat precies de reden is dat de Duitse verdediging zich rond Calais heeft geconcentreerd. Dus wie weet wordt het een verrassingsaanval, een landing voor de zuidkust, bij Marseilles.’


      ‘Wie weet is het dan eindelijk voorbij.’


      ‘Ik betwijfel het. Zodra we een bruggenhoofd hebben geslagen, moeten we nog altijd Frankrijk veroveren, en daarna Duitsland. Nog een lange weg te gaan.’


      ‘O, jee.’ Woody kon wel wat vrolijkheid gebruiken, zo leek het, en Daisy wist precies welk meisje daar geschikt voor was. Isabel Hernandez studeerde met een Rhodes-beurs geschiedenis aan het St. Hilda’s College in Oxford. Ze was een verrukkelijke verschijning, maar omdat ze zo pienter was, noemden de jongens haar een haaibaai. Maar daar zou Woody zich niet aan storen. ‘Kom eens hier,’ riep Daisy naar Isabel. ‘Woody, dit is mijn vriendin Bella. Ze komt uit San Francisco. Bella, dit is Woody Dewar uit Buffalo.’


      Ze schudden elkaar de hand. Bella was lang en had net als Joanne Rouzrokh dik zwart haar en een olijfbruine huid. ‘Wat doe je in Londen?’ vroeg hij met een glimlach. Daisy draaide zich om en liet hen alleen.


      Om middernacht was het tijd voor een souper. Kon ze Amerikaanse artikelen krijgen, dan werd het ham met ei, en anders kaassandwiches. Het zorgde voor een beetje rust zodat mensen een gesprekje konden voeren, te vergelijken met de pauze tijdens een toneelvoorstelling. Ze zag dat Woody Dewar nog steeds diep in gesprek leek met Bella Hernandez. Daisy zorgde ervoor dat iedereen werd bediend, waarna ze samen met Lloyd in een hoekje plaatsnam.


      ‘Ik heb besloten wat ik ga doen als de oorlog voorbij is, als ik dan nog leef,’ zei hij. ‘Afgezien van met jou trouwen, natuurlijk.’


      ‘En dat is?’


      ‘Ik ga proberen om parlementslid te worden voor Labour.’


      Daisy was opgetogen. ‘Lloyd, wat geweldig!’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem een zoen.


      ‘Voor felicitaties is het nog wat te vroeg, hoor. Ik heb me afgevaardigd voor Hoxton, het kiesdistrict naast dat van moeder. Maar misschien dat de lokale afdeling de keus niet op mij laat vallen. En doen ze dat wel, dan nog kan ik verliezen. Hoxton heeft op dit moment een heel sterke afgevaardigde voor de Liberalen.’


      ‘Ik wil je helpen,’ zei ze. ‘Ik zou je rechterhand kunnen zijn. Dan schrijf ik jouw toespraken. Volgens mij ben ik daar best goed in.’


      ‘Dat zou ik geweldig vinden.’


      ‘Dat is dan afgesproken!’


      Na het souper namen de oudere gasten afscheid, maar de muziek ging door, de drank bleef vloeien, en dus werd de sfeer nog losser. Woody schuifelde nu met Bella. Daisy vroeg zich af of dit misschien zijn eerste nieuwe romance sinds Joanne zou worden.


      Er werd meer geliefkoosd en stelletjes glipten de twee slaapkamers in. De deuren konden niet op slot – ze had expres de sleutels opgeborgen – dus soms belandden er meerdere stelletjes op één kamer, maar dat leek niemand erg te vinden. Daisy had ooit eens twee mensen in de bezemkast aangetroffen, waar ze in elkaars armen in slaap waren gevallen.


      Om één uur verscheen haar echtgenoot.


      Ze had Boy niet uitgenodigd, maar hij verscheen in gezelschap van twee Amerikaanse piloten. Met een schouderophalen liet ze hem binnen. Hij was aangeschoten maar amicaal en danste met een paar verpleegsters. Ten slotte vroeg hij haar beleefd ten dans.


      Was hij gewoon dronken, vroeg ze zich af, of had hij iets ingebonden? En zo ja, zou hij dan nu een echtscheiding willen overwegen?


      Ze gaf zich gewonnen en ze dansten de jitterbug. De meeste gasten hadden geen idee dat ze naar een getrouwd stel keken dat gescheiden van elkaar leefde, maar de ingewijden onder hen keken hun ogen uit.


      ‘Ik las in de kranten dat je weer een renpaard hebt gekocht,’ keuvelde ze.


      ‘Lucky Laddie,’ antwoordde hij. ‘Kostte me achtduizend gienjes. Een recordbedrag.’


      ‘Ik hoop maar dat-ie het waard is.’ Ze was gek op paarden en had ooit gehoopt dat ze samen renpaarden zouden kopen en trainen, maar een dergelijk enthousiasme had hij niet met zijn vrouw willen delen. Het was een van de grote teleurstellingen van haar huwelijk geweest.


      Hij las haar gedachten. ‘Ik heb je teleurgesteld, hè?’


      ‘Ja.’


      ‘En jij mij,’ voegde hij eraan toe.


      Dat was nieuw voor haar. Ze liet het even bezinken. ‘Door geen oogje toe te knijpen bij jouw avontuurtjes?’


      ‘Precies.’ Hij was inmiddels dronken genoeg om er niet omheen te draaien.


      Ze zag haar kans schoon. ‘Hoe lang moeten we elkaar nog tergen?’


      ‘Tergen? Wie tergt wie?’


      ‘We tergen elkaar door getrouwd te blijven,’ zei ze. ‘We zouden moeten scheiden, zoals verstandige mensen doen.’


      ‘Misschien heb je gelijk. Maar nu, zaterdagavond laat, lijkt me niet het meest geschikte moment om dat te bespreken.’


      Ze kreeg hoop. ‘En als ik bij je langskom?’ opperde ze. ‘Als we allebei fris… en nuchter zijn?’


      Hij aarzelde even. ‘Goed…’


      ‘Dan zie ik je na de kerkdienst. Zo rond het middaguur?’


      ‘Goed,’ antwoordde Boy.


      


      iv


      


      Terwijl Woody Bella via Hyde Park naar huis vergezelde – ze logeerde bij een vriendin op een etage in South Kensington – kuste ze hem.


      Het was voor het eerst sinds de dood van Joanne dat het gebeurde. Woody versteende. Hij vond Bella erg leuk. Zo’n intelligent meisje was hij sinds Joanne niet meer tegengekomen. En gezien de manier waarop ze zich tijdens het schuifelen tegen hem aan had gevlijd was het voor hem wel duidelijk dat hij haar best mocht kussen als hij dat wilde. Toch had hij zich ingehouden, want hij bleef maar aan Joanne denken.


      Nu nam Bella het initiatief.


      Ze opende haar mond en hij proefde haar tong, maar het wekte alleen maar de herinnering op aan de kussen van Joanne. Het was pas tweeënhalf jaar geleden dat ze was gestorven.


      Maar terwijl zijn gedachten een beleefde afwijzing aan het formuleren waren, nam zijn lichaam het over. Opeens raasde de begeerte door hem heen en hij begon haar kussen gretig te beantwoorden.


      Ze reageerde er voortvarend op, pakte zijn handen en legde ze op haar zachte, grote borsten. Hij kreunde hulpeloos.


      Het was donker, en ze konden nauwelijks een hand voor ogen zien, maar te oordelen naar de gedempte geluiden achter de struiken om hen, waren talloze stelletjes met soortgelijke zaken bezig.


      Bella drukte haar lichaam tegen hem aan, en hij wist dat ze zijn erectie kon voelen. Hij was zo opgewonden dat hij elk moment kon klaarkomen, zo voelde het. Ze leek al net zo hitsig als hij, en hij voelde dat haar gretige vingers zijn broek losknoopten. Even later sloten haar handen zich koel om zijn warme penis. Ze haalde hem voorzichtig tevoorschijn, en tot zijn dolblije verbazing knielde ze voor hem. Haar lippen hadden zich nog niet om zijn eikel gesloten of hij kwam al onbeheerst klaar in haar mond. Gretig zoog en likte ze alles op.


      Ze bleef zijn penis kussen totdat hij verslapte. Daarna stopte ze hem weer in zijn broek en kwam ze overeind.


      ‘Dat was opwindend,’ fluisterde ze. ‘Dank je.’


      En dat terwijl hij haar juist wilde bedanken. In plaats daarvan sloeg hij zijn arm om haar heen en trok hij haar tegen zich aan. Hij was zo dankbaar dat hij bijna tranen in zijn ogen kreeg. Hij had niet beseft hoe intens hij deze avond naar vrouwelijke tederheid had gehunkerd. Het was alsof een grauwsluier was weggenomen. ‘Ik kan je bijna niet uitleggen…’ begon hij, maar het lukte hem niet om de woorden te vinden waarmee hij duidelijk kon maken hoeveel dit voor hem betekende.


      ‘Zeg maar niks,’ reageerde ze. ‘Ik weet het toch wel. Ik kon het gewoon voelen.’


      Ze bereikten het appartement. ‘Zullen we nog even…?’ vroeg hij voor haar deur.


      Bella legde een vinger op zijn lippen. ‘Doe je best en win de oorlog.’ En met deze woorden verdween ze naar binnen.


      


      v


      


      Als Daisy ’szondags naar de mis ging, wat niet vaak gebeurde, meed ze de kerken van West End waar de congregaties haar destijds in de ban hadden gedaan. In plaats daarvan nam ze de ondergrondse naar Aldgate om in de Calvary Gospel Hall de dienst bij te wonen. Daar ging het er heel anders aan toe, maar dat maakte haar niet uit. In East End werd in elk geval beter gezongen.


      Zij en Lloyd kwamen ieder apart. De mensen in Aldgate wisten wie ze was en konden het wel waarderen om een ondeugende aristocrate in hun eenvoudige kerkbanken te hebben, maar een getrouwde-en-gescheiden vrouw aan de arm van haar minnaar zou te veel van hun tolerantie hebben gevergd. Zoals Ethels broer Billy had gezegd: Jezus veroordeelde de overspelige vrouw niet, maar zei haar wel dat ze niet meer moest zondigen.


      Tijdens de dienst dacht ze aan Boy. Had hij die verzoenende woorden van de vorige avond echt gemeend, of was zijn gemoedelijkheid ingegeven door beneveling? Boy had bij het afscheid Lloyd zelfs de hand geschud. Dat moest toch wel op vergevingsgezindheid duiden? Maar ze nam zich voor om vooral geen valse hoop te koesteren. Boy was het meest egocentrische individu dat ze ooit had gekend, erger nog dan zijn vader of haar broer, Greg.


      Na de mis ging ze vaak nog even langs bij Eth Leckwith voor het avondeten, maar vandaag liet ze Lloyd aan zijn familie over, en haastte ze zich naar West End.


      Daar aangekomen klopte ze aan bij de woning van haar echtgenoot in Mayfair. De butler ontving haar en ging haar voor naar de ochtendkamer.


      Even later kwam Boy binnen. ‘Wat heeft dít te betekenen?’ bulderde hij, en hij wierp een krant naar haar gezicht.


      Zo had ze hem al vaak genoeg meegemaakt, en ze was dan ook niet bang. Slechts één keer had hij zijn hand naar haar geheven, waarop ze snel een zware kandelaar had gepakt, met de woorden: ‘Waag het niet…’ Dat was dan ook de laatste keer geweest.


      Ze was niet bang, maar wel teleurgesteld. De vorige avond verkeerde hij nog in zo’n goede bui. Maar wie weet was hij nog voor rede vatbaar.


      ‘Wat is er gebeurd om jou zo ontstemd te maken?’ vroeg ze kalm.


      ‘Bekijk die rotkrant maar eens!’


      Ze bukte zich en raapte hem op. Het was de zondageditie van de Sunday Mirror, een veelgelezen linkse tabloid. Op de voorpagina prijkte een foto van Boys nieuwe renpaard, Lucky Laddie, met als kop:


      


      lucky laddie-


      waarde: 28 mijnwerkers


      


      Het verhaal over Boys recordbedrag was gisteren in de pers verschenen, maar de Mirror van deze dag kwam met een verontwaardigd opiniestuk waarin werd benadrukt dat de prijs van het dier, 8400 pond, precies 28 maal de standaardtegemoetkoming van 300 pond was die iedere mijnwerkersvrouw ontving wanneer haar man in de mijn door een ongeluk het leven liet.


      En de Fitzherberts dankten hun rijkdom aan de kolenmijnen.


      ‘Mijn vader is woedend. Hij hoopte na de oorlog minister van Buitenlandse Zaken te kunnen worden. Waarschijnlijk is die kans dankzij dit verhaal nu verkeken!’


      ‘Maar, Boy,’ vroeg Daisy vertwijfeld, ‘leg me alsjeblieft eens uit waarom dit mijn schuld is?’


      ‘Lees wie deze vuilspuiterij heeft geschreven!’


      Ze las de naam.


      


      Door Billy Williams


      Parlementslid voor Aberowen


      


      ‘De oom van jouw vriendje!’ brieste Boy.


      ‘Denk je nu echt dat hij eerst mij raadpleegt voordat hij een stuk schrijft?’


      Hij zwaaide met een vinger. ‘Om een of andere reden verfoeit die familie ons!’


      ‘Nou, ze vinden het gewoon oneerlijk dat jij zoveel aan de kolen verdient terwijl de mijnwerkers er zelf zo bekaaid van afkomen. Er is een oorlog aan de gang, weet je.’


      ‘Jij teert op een nalatenschap,’ wees hij haar terecht. ‘En in jouw Piccadilly-appartementje, gisteravond, heb ik anders verdomd weinig van enige voedselschaarste gemerkt.’


      ‘Klopt,’ antwoordde ze. ‘Maar ik gaf een feestje voor de soldaten. Jij spendeerde een fortuin aan een renpaard.’


      ‘Het is míjn geld!’


      ‘Dat je met kolen hebt verdiend.’


      ‘En jij hebt inmiddels al zo vaak met die bastaard van een Williams tussen de lakens gelegen dat je zelf zo’n verdomde bolsjewiek bent geworden.’


      ‘Nóg weer iets wat ons uit elkaar drijft, Boy. Wil je nu echt met mij getrouwd blijven? Je zou ook iemand kunnen vinden die écht bij je past. De helft van alle meisjes in Londen zou maar wat graag als burggravin Aberowen door het leven gaan.’


      ‘Ik zal geen millimeter voor die familie Williams wijken. Ik hoorde gisteravond trouwens dat je vriendje parlementslid wil worden.’


      ‘Hij zou een geweldige aanwinst zijn.’


      ‘Maar niet met jou aan zijn zijde. Hij zal niet eens gekózen worden! Hij is godbetert een socialist. En jij, een ex-fascist…’


      ‘Daar heb ik over nagedacht. Het is inderdaad wat lastig…’


      ‘“Wat lastig”? Een niet te slechten barrière, zul je bedoelen! Wacht maar totdat de kranten er lucht van krijgen! Jij zult net zo hard aan het kruis worden genageld als ik nu!’


      ‘Ik neem aan dat je ermee naar de Daily Mail zult gaan?’


      ‘Niet nodig, laat dat maar aan zijn tegenstanders over. Let op mijn woorden: met jou aan zijn zijde kan Lloyd Williams het gevoeglijk vergeten.’


      


      vi


      


      De eerste vijf dagen van juni verbleven Woody Dewar, zijn peloton parachutisten en nog een stuk of duizend kompanen afgezonderd op een vliegveld ergens ten noordwesten van Londen. Een hangar was omgebouwd tot een reusachtige slaapzaal met honderden stapelbedden in lange rijen. Om de tijd te doden werden er films vertoond en jazzplaten gedraaid.


      Het doel was Normandië. Door middel van listige nepplannen hadden de geallieerden het Duitse opperbevel geprobeerd wijs te maken dat het doel zich op 320 kilometer ten noordoosten van Calais zou bevinden. Als de Duitsers erin waren getrapt, zou de invasiemacht op relatief weinig weerstand stuiten, althans gedurende de eerste uren.


      De parachutisten zouden midden in de nacht de eerste aanvalsgolf vormen. De hoofdmacht, bestaande uit honderddertigduizend man, verdeeld over vijfduizend landingsvaartuigen, diende bij zonsopgang op de stranden van Normandië aan land te gaan. De parachutisten zouden de Duitse bolwerken in het achterland al hebben vernietigd en de belangrijkste verbindingswegen in handen hebben.


      Woody’s eenheid moest zestien kilometer landinwaarts in een klein dorpje genaamd Eglise-des-Soeurs een rivierbrug veiligstellen en elke Duitse eenheid tot staan brengen die wel eens ter versterking op weg kon zijn naar het strand, totdat de hoofdmacht hen bereikte. Ze dienden koste wat het kost te verhinderen dat de Duitsers de brug zouden opblazen.


      Terwijl ze wachtten op het groene licht verloor Ace Webber zich in een ellenlange pokerwedstrijd waarin hij duizend dollar opstreek, die hij prompt weer verloor. Lefty Cameron reinigde en smeerde zijn lichte M1 semi-automatische karabijn, het paratroopermodel met inklapbaar statief. Lonnie Callaghan en Tony Bonanio, die elkaar niet mochten, gingen elke dag samen naar de mis. Sneaky Pete Schneider sleep het commandomes dat hij in Londen had gekocht net zo lang tot hij zich ermee kon scheren. Patrick Timothy, die zo voor Clark Gable kon doorgaan, met precies zo’n snorretje, speelde steeds hetzelfde wijsje op zijn ukelele totdat iedereen er gek van werd. Sergeant Defoe schreef lange brieven naar zijn vrouw, verscheurde ze en begon weer opnieuw. Mack Trulove en Smoking Joe Morgan millimeterden elkaars haar, want dat zou het voor de hospikken een stuk makkelijker maken om een hoofdwond te behandelen.


      De meesten hadden een bijnaam. Woody had ontdekt dat de zijne Scotch luidde.


      D-day stond gepland voor zondag 4 juni, maar werd uitgesteld vanwege het slechte weer.


      De dag daarna, op maandag 5 juni, sprak de kolonel zijn manschappen toe. ‘Mannen!’ riep hij. ‘Dit is de avond waarop we Frankrijk gaan binnenvallen!’


      Iedereen juichte instemmend. Woody vond het ironisch. Allemaal zaten ze hier warm en veilig, maar ze konden nauwelijks wachten om zich in te schepen, uit een vliegtuig te springen en regelrecht in de schoot van de vijand te landen die klaarstond om hen af te schieten.


      Ze kregen een speciale maaltijd en mochten zoveel eten als ze maar wilden: biefstuk, varkensvlees, kip, frites en ijs. Woody nam niets. In tegenstelling tot de anderen wist hij uit ervaring wat hun te wachten stond. Ze hadden lekkere, geurige Amerikaanse koffie, heel anders dan het afschrikwekkende brouwsel dat de Britten je voorzetten, als er tenminste koffie wás.


      Hij trok zijn kistjes uit, liet zich achterover zakken op zijn brits en dacht aan Bella Hernandez, haar schalkse glimlach en haar zachte borsten.


      Plotseling werd hij opgeschrikt door het gejank van een sirene.


      Even leek het alsof hij uit een nare droom ontwaakte waarin hij ten strijde moest trekken om mensen te doden. Nu drong het tot hem door dat het geen droom was.


      Allemaal hesen ze zich in hun parachutistenpak en verzamelden ze hun spullen. Ze hadden te veel bij zich. Sommige dingen waren van levensbelang: een karabijn met honderdvijftig .30-kogels, antitankgranaten, een kleine bom die de Gammon-granaat werd genoemd, k-rantsoenen, waterzuiveringstabletten en een verbanddoos met morfine. Andere zaken waren niet per se nodig: een loopgraafschop, scheergerei, een boekje met Franse zinnen. Ze waren zo zwaar bepakt dat de kleinere soldaten in het donker voorovergebogen naar de vliegtuigen langs de startbaan sjokten.


      De transporttoestellen waren Douglas C-47 Skytrains. Tot zijn verbazing zag Woody dat de vliegtuigen allemaal waren voorzien van opvallende zwarte en witte strepen. ‘Om te voorkomen dat we door onze eigen stomkoppen worden neergeknald,’ legde zijn piloot, gezagvoerder Bonner, een mopperkont uit het Midwesten, hem uit.


      Voordat de mannen aan boord gingen, werden ze gewogen. Donegan en Bonanio hadden ieder een gedemonteerde bazooka in een paar broekspijpzakken, wat neerkwam op twintig kilo extra. Terwijl de wijzer van de weegschaal verder opschoof, groeide gezagvoerder Bonners irritatie. ‘Dit is overgewicht!’ snauwde hij tegen Woody. ‘Zo krijg ik die klotekist nooit van de grond!’


      ‘Niet mijn probleem, captain,’ reageerde Woody. ‘Praat maar met de kolonel.’


      Sergeant Defoe ging als eerste aan boord en koos een plek vlak achter de wand met de opening naar de cockpit. Hij zou als laatste springen. Wie op het allerlaatste moment de angst om het hart sloeg kon rekenen op een behulpzame duw van Defoe om alsnog het zwarte gat in te duiken.


      Zowel Donegan als Bonanio moest met hun bazooka’s in hun broekspijpzakken en al hun andere bagage het vliegtuigtrapje worden opgeduwd. Als groepscommandant ging Woody als laatste aan boord. Hij zou als eerste springen, en als eerste neerkomen.


      Binnen zag het eruit als een ronde, metalen tunnel met links en rechts eenvoudige metalen bankjes langs de ramen. De mannen vonden het lastig om de stoelriemen vast te klikken, en sommigen namen niet eens de moeite. De deur ging dicht en de motoren kwamen brullend tot leven.


      Woody vond het spannend en eng tegelijk. Tegen beter weten in verlangde hij naar de strijd, en tot zijn verbazing merkte hij dat hij ongedurig was, en dat hij zo snel mogelijk wilde springen om de vijand op de korrel te nemen. Hij wilde dat het wachten voorbij was.


      Hij vroeg zich af of hij Bella Hernandez ooit nog zou zien.


      Het vliegtuig zette alles op alles terwijl het over de startbaan rolde, zo kreeg hij de indruk. Met veel moeite kreeg het toestel meer snelheid, maar het voelde eerder alsof ze over een snelweg reden. Hoe lang was die startbaan in hemelsnaam? Eindelijk kwamen ze van de grond. Even was er het gevoel dat ze vlogen, en hij had de indruk dat ze misschien net een meter boven de grond waren. Hij zat bij het achterste van de zeven raampjes, naast de deur, en wierp een blik naar buiten. Hij kon de wazige lichtjes van de basis in de verte zien verdwijnen. Nu vlogen ze echt.


      Het was een bewolkte hemel, maar de wolken werden zacht uitgelicht, waarschijnlijk omdat de maan erop scheen. Aan elke vleugeltip brandde blauw licht, en hij zag dat ze met andere toestellen in een reusachtige v-formatie vlogen.


      Binnen was het zo lawaaiig dat ze elkaar in het oor moesten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, en dus stokten de gesprekken al snel. Iedereen verschoof voortdurend op de harde bankjes in een vruchteloze poging een comfortabele zithouding te vinden. Sommigen lieten hun ogen dichtvallen, maar Woody betwijfelde of er werkelijk werd geslapen.


      Ze vlogen laag, niet veel hoger dan zo’n duizend voet, en zo nu en dan viel zijn oog op de doffe tinnen glans van rivieren en meren. Op een gegeven moment ontwaarde hij een mensenmassa, honderden gezichten die allemaal naar de ronkende vliegtuigen omhoogstaarden. Hij wist dat er op dit moment meer dan duizend vliegtuigen tegelijk over Zuid-Engeland vlogen, en besefte dat het een bijzonder gezicht moest zijn. De gedachte schoot door zijn hoofd dat mensen getuige waren van het feit dat hier geschiedenis werd geschreven, en hij nam er deel aan.


      Een halfuur later passeerden ze de Engelse kustplaatsen en bevonden ze zich boven zee. Eventjes scheen de maan tussen de wolken door, en hij zag de schepen onder zich. Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Dit was gewoon een drijvende stad, met vaartuigen in alle soorten en maten die lange, onregelmatige rijen vormden, als verschillende typen woningen in één straat. Het waren er duizenden, tot zover het oog reikte. Maar voordat hij zijn kompanen erop attent kon maken, gleden de wolken weer voor de maan en was het beeld als in een droom weer verdwenen.


      Even later maakten alle toestellen een wijde bocht naar rechts, met de bedoeling ten westen van de dropzone boven Frankrijk te komen en vervolgens in oostelijke richting de kustlijn te volgen en daarbij voortdurend op het zicht te navigeren om ervoor te zorgen dat de parachutisten op de juiste plek terechtkwamen.


      De Kanaaleilanden, die onder Brits bestuur stonden, ook al lagen ze dichter bij Frankrijk, waren sinds 1940, aan het eind van de Slag om Frankrijk, door de Duitsers bezet, en terwijl de luchtarmada de eilanden passeerde, opende het Duitse luchtafweergeschut het vuur. Op deze geringe hoogte waren de Skytrains uiterst kwetsbaar. Woody besefte dat hij al kon sneuvelen voordat hij het slagveld had bereikt. Hij moest er niet aan denken om zo zinloos te moeten sterven.


      Gezagvoerder Bonner zigzagde om niet te worden geraakt. Woody was er blij om, maar de bewegingen hadden een vervelende uitwerking op zijn mannen. Iedereen voelde zich luchtziek, Woody inbegrepen. Patrick Timothy was de eerste die zich gewonnen moest geven en op de vloer braakte. De stank maakte het voor de anderen alleen maar erger. Sneaky Pete was de tweede, waarna verscheidene anderen tegelijk volgden. Ze hadden zich volgepropt met biefstuk en ijs, dat nu allemaal naar boven kwam. De stank was niet te harden en de vloer raakte weerzinwekkend glibberig.


      Nadat ze de eilanden waren gepasseerd, stabiliseerde het toestel. Een paar minuten later kwam de Franse kust in zicht. Ze helden nu naar rechts. De co-piloot verscheen uit de cockpit en schreeuwde sergeant Defoe iets in het oor. Die draaide zich naar zijn mannen om en stak tien vingers omhoog. Nog tien minuten voor afsprong.


      De gezagvoerder bracht de vliegsnelheid terug van 260 naar 160 kilometer per uur, ongeveer de snelheid waarmee gesprongen kon worden.


      Opeens vlogen ze door een mistbank, dik genoeg om de blauwe vleugeltipverlichting aan het zicht te onttrekken. De schrik sloeg Woody om het hart. Voor toestellen in dichte formatie was zoiets levensgevaarlijk. Hoe tragisch zou het toch zijn om zonder zelfs maar één schot te hebben gelost te moeten neerstorten. Maar Bonner kon niets anders dan gewoon rechtuit vliegen en het beste er maar van hopen. Elke richtingsverandering zou een botsing in de lucht kunnen veroorzaken.


      Al net zo plotseling als de mist was verschenen, verdween hij weer. Links en rechts was de formatie wonderbaarlijk genoeg nog altijd intact.


      Bijna onmiddellijk daarna kwam het luchtafweer tot leven en explodeerde de flak als dodelijke bloesems tussen de opeengepakte vliegtuigen. In zulke situaties, wist Woody, dienden de piloten hun snelheid constant te houden en recht op de dropzone af te stevenen. Maar Bonner negeerde de voorschriften en brak weg van de formatie. De motoren kregen vol gas en het gebrul nam toe. Hij begon weer te zigzaggen. De neus van het toestel dook iets omlaag terwijl hij meer snelheid probeerde te maken. Woody wierp een blik door het raampje en zag dat veel piloten zich al net zo ongedisciplineerd toonden. De drang om zich in veiligheid te brengen was te groot.


      Boven de deur floepte het rode lampje aan. Nog vier minuten te gaan.


      Hij wist bijna zeker dat de bemanning het te vroeg had aangeknipt om zich maar snel van deze vracht te kunnen verlossen en weer naar het veilige nest te kunnen terugkeren. Maar zij hadden de vluchtkaarten en hij had niets in te brengen.


      Hij stond op. ‘Opstaan en aanhaken!’ riep hij. De meesten verstonden het niet, maar begrepen wat hij bedoelde. Ze kwamen overeind, waarna iedere soldaat zijn parachutelijn aan de kabel boven zijn hoofd vasthaakte zodat hij niet per ongeluk naar buiten werd geworpen. De deur werd geopend en de wind raasde naar binnen. Ze vlogen nog altijd te snel, wat de sprong niet alleen minder aangenaam maakte, maar erger nog: zo zouden ze meer verspreid neerkomen en zou het Woody meer tijd kosten om zijn mannen op de grond te hergroeperen. Zijn missie zou dus vertraging oplopen en hij zou al met een achterstand beginnen. Hij vervloekte Bonner.


      De gezagvoerder zwenkte zijn toestel nog altijd naar links en naar rechts om de flak te ontwijken. De mannen deden hun best om niet uit te glijden op de ondergekotste vloer.


      Hij keek door de openstaande deur naar buiten. Om meer snelheid te krijgen had Bonner hoogte verloren, en ze vlogen nu op ongeveer vijfhonderd voet – te laag. De parachutes zouden misschien te weinig tijd hebben om zich volledig te openen. Hij aarzelde even en wenkte zijn sergeant.


      Defoe verscheen naast hem, keek naar buiten en schudde het hoofd. Hij bracht zijn mond naar Woody’s oor en schreeuwde: ‘De helft van onze mannen zal z’n enkels breken als we op deze hoogte springen! Voor die bazookajongens betekent het zelfmoord!’


      Woody nam een besluit.


      Hij haakte zichzelf los en drong zich tussen de dubbele rij mannen naar de cockpit. De bemanning was driekoppig. ‘Klimmen! Klimmen!’ schreeuwde hij zo hard als hij kon.


      ‘Ga terug en spring!’ riep Bonner.


      ‘Op deze hoogte wordt er niet gesprongen!’ Woody boog zich naar voren en wees naar de hoogtemeter, die nu 480 voet aangaf. ‘Dit is zelfmoord!’


      ‘De cockpit uit, luitenant. Dit is een bevel!’


      Woody was lager in rang, maar liet zich niet vermurwen. ‘Niet totdat u hoogte wint.’


      ‘Als jullie nu niet springen schieten we jullie doelgebied voorbij!’


      Woody verloor zijn zelfbeheersing. ‘Klimmen, rund! Klimmen!’


      Bonner kookte van woede, maar Woody verroerde zich niet. Hij wist dat de piloot niet graag met een nog volgeladen toestel wilde terugkeren. Hij zou zich moeten verantwoorden voor wat er was misgegaan, en Bonner had deze avond al te veel bevelen in de wind geslagen. Met een vloek rukte hij de stuurknuppel naar zich toe. Meteen schoot de neus omhoog. Het vliegtuig begon hoogte te winnen en snelheid te verliezen.


      ‘Tevreden?’ snauwde Bonner.


      ‘Vergeet het maar.’ Hij verdomde het om terug te lopen en Bonner zo de kans te geven de hele manoeuvre weer ongedaan te maken. ‘We springen op duizend voet.’


      Bonner gaf volgas. Woody hield de hoogtemeter in de gaten.


      Op duizend voet aangekomen verliet hij de cockpit, drong zich langs zijn mannen weer naar achteren, wierp een blik naar buiten, haakte aan, stak zijn duim omhoog en sprong.


      Zijn parachute werd direct naar buiten getrokken. Hij tuimelde door de lucht terwijl zijn valscherm zich ontvouwde en zijn val opeens werd vertraagd. Een paar seconden later belandde hij in het water. Eventjes raakte hij in paniek en vreesde hij dat de laffe Bonner hen allemaal in zee had gedropt, maar hij voelde nu vaste grond onder zijn voeten – of eigenlijk, zachte modder – en het drong tot hem door dat hij in een ondergelopen weiland was geland.


      De zijden parachute viel als een mantel om hem heen. Hij wriemelde zich vrij uit de plooien en gespte zijn parachutegordel los.


      Staand in ongeveer zestig centimeter water keek hij om zich heen. Dit was ofwel een uiterwaarde of, waarschijnlijker, een weiland dat door de Duitsers onder water was gezet om een invasieleger tegen te houden. Hij zag niemand, vriend noch vijand en ook geen dieren, maar er was bijna geen licht.


      Hij keek op zijn horloge, het was tien over half vier in de ochtend, wierp een blik op zijn kompas en oriënteerde zich.


      Daarna trok hij zijn M1-karabijn uit zijn foedraal, klapte het statief uit, klikte een vijftienpatroonsmagazijn in de sleuf en haalde de schuif naar achteren om het wapen door te laden. Ten slotte ontgrendelde hij met een draai de veiligheidspal.


      Hij reikte in een zak en trok een klein, blikken voorwerp tevoorschijn dat wel iets weg had van een kinderspeeltje. Kneep je erin, dan maakte het een opmerkelijk klikgeluid. Alle manschappen hadden er een gekregen zodat ze elkaar in het donker konden herkennen zonder gebonden te zijn aan Engelse wachtwoorden, waarmee ze zich meteen zouden verraden.


      Eenmaal klaar keek hij weer om zich heen.


      Als test klikte hij tweemaal. Even later kreeg hij antwoord: één klik, vlak voor hem.


      Hij plonsde door het water en rook braaksel. ‘Wie is daar?’ vroeg hij zacht.


      ‘Patrick Timothy.’


      ‘Luitenant Dewar. Volg mij.’


      Timothy was als tweede gesprongen, en dus ging Woody ervan uit dat als hij in deze richting verder liep, hij waarschijnlijk al zijn mannen zou vinden.


      Vijftig meter verderop liep hij Mack en Smoking Joe tegen het lijf, die elkaar al hadden gevonden.


      Vanuit het water bereikten ze even later een smalle weg, en daar troffen ze hun eerste slachtoffers: Lonnie en Tony. Door de bazooka’s in hun broekspijpzakken waren ze te hard neergekomen. ‘Volgens mij is Lonnie dood,’ zei Tony. Woody controleerde het even. Lonnie ademde niet en het zag ernaar uit dat hij zijn nek had gebroken. Tony kon zich niet bewegen. Woody nam aan dat hij zijn been had gebroken, gaf hem een morfine-injectie en sleepte hem het aangrenzende weiland in. Daar zou hij moeten wachten op de hospikken.


      Woody beval Mack en Smoking Joe om Lonnies lichaam te verbergen uit vrees dat de Duitsers even later ook Tony zouden ontdekken.


      Hij deed zijn best om een beeld te krijgen van het omringende landschap en zocht naar herkenningspunten die overeenkwamen met zijn kaart. Het leek onmogelijk, vooral in het donker. Hoe moest hij deze mannen naar het doel leiden als hij niet eens wist waar hij was? Het enige waar hij min of meer van opaan kon, was dat dit niet de plek was waar ze hadden moeten neerkomen.


      Hij hoorde een vreemd geluid, en even later zag hij licht.


      Hij gebaarde de anderen om zich op de grond te werpen.


      De parachutisten mochten geen zaklantaarns gebruiken, en voor de Fransen gold een avondklok. Degene die naderde, moest wel een Duitser zijn.


      In het vage schijnsel zag hij een fiets naderbij komen.


      Hij stond op en richtte zijn karabijn. Even overwoog hij de berijder meteen neer te schieten, maar hij kon zich er niet toe zetten. In plaats daarvan riep hij: ‘Halt! Arrêtez!’


      De fiets stopte. ‘Dag luit,’ groette de berijder hem, en Woody herkende de stem van Ace Webber.


      Hij liet zijn karabijn zakken. ‘Hoe kom je aan die fiets?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Stond buiten tegen een boerderij,’ was Ace’ laconieke antwoord.


      Woody leidde zijn mannen in de richting van waaruit Ace was verschenen, ervan uitgaand dat de kans het grootst was dat de meesten van zijn mannen zich daar bevonden. Aandachtig zocht hij naar aanknopingspunten, maar het was te donker. Hij voelde zich nutteloos en stom. Hij was de officier, hij diende dit soort problemen op te lossen.


      Langs de weg pikte hij nog meer mannen van zijn eenheid op, waarna ze een molen bereikten. Hij besloot niet langer in het donker te blijven ronddolen, liep naar de voordeur en klopte aan.


      Boven werd een raam geopend. ‘Qui est la?’ vroeg een man.


      ‘Amerikanen,’ antwoordde Woody. ‘Vive la France!’


      ‘Wat komt u doen?’


      ‘U bevrijden,’ antwoordde Woody in zijn beste Frans. ‘Maar ik moet eerst weten waar ik ben.’


      De molenaar lachte. ‘Ik kom naar beneden.’


      Een minuut later sloeg Woody onder een felle lamp zijn zijden kaart open op de keukentafel. De molenaar wees aan waar hij zich bevond. Het bleek minder erg dan Woody had gevreesd. Ondanks het gestennis van gezagvoerder Bonner waren ze slechts zo’n zesenhalve kilometer ten noordoosten van Eglise-des-Soeurs neergekomen. De molenaar gaf op de kaart aan hoe ze het beste konden lopen.


      Een meisje van ongeveer dertien kwam in haar nachtpon de keuken in. ‘Maman zegt dat u Amerikaan bent,’ zei ze.


      ‘Dat klopt, mademoiselle,’ antwoordde Woody.


      ‘Kent u Gladys Angelus?’


      Woody lachte. ‘Nou, toevallig heb ik haar ooit een keer ontmoet, in het appartement van de vader van een vriend.’


      ‘Is ze echt heel, heel mooi?’


      ‘Zelfs nog mooier dan in de films.’


      ‘Zie je wel!’


      De molenaar bood hem een glas wijn aan, maar Woody sloeg het af. ‘Nee, dank u. Misschien zodra we gewonnen hebben.’ De molenaar kuste hem op beide wangen.


      Hij liep weer naar buiten en ging zijn mannen voor in de richting van Eglise-des-Soeurs. Hij had nu de helft van zijn mannen bijeen, zichzelf inbegrepen. Hun eenheid telde twee slachtoffers – een dode Lonnie en een gewonde Tony – en zeven anderen hadden zich nog niet laten zien. Zijn opdracht was om niet te lang te blijven zoeken. Zodra hij genoeg manschappen had om zijn taak uit te voeren, moest hij oprukken naar het doelwit.


      Een soldaat van het nog ontbrekende groepje werd snel gevonden. Sneaky Pete dook op uit een sloot, en met een luchtig ‘Hallo, jongens’, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, sloot hij zich bij de anderen aan.


      ‘Wat deed je daar?’ wilde Woody weten.


      ‘Ik dacht dat jullie Duitsers waren, dus hield ik me verborgen.’


      Woody had de bleke glans van parachutezijde in de sloot al gezien. Pete moest daar zijn geland en zich direct verborgen hebben gehouden. Hij was natuurlijk bang geworden en had zich klein gemaakt. Maar Woody deed alsof hij zijn verhaal geloofde.


      Degene die hij echt hoopte terug te vinden, was sergeant Defoe. Hij was een ervaren militair en Woody wilde graag op hem kunnen leunen. Maar Defoe was in geen velden of wegen te bekennen.


      Ze naderden een kruispunt toen ze geluiden opvingen. Woody hoorde een stationair draaiende motor en een stuk of drie stemmen. Hij beval iedereen op handen en knieën. Voorzichtig sloop de groep naderbij.


      Hij zag dat een motorrijder was gestopt en met twee mannen te voet een gesprek voerde. Ze droegen alle drie een uniform. Ze spraken Duits. Bij het kruispunt stond een gebouw, waarschijnlijk een klein café of een bakkerij.


      Hij besloot te wachten. Misschien dat ze weer weggingen. Zijn eenheid moest zo lang mogelijk onopgemerkt blijven.


      Maar na vijf minuten raakte zijn geduld op. Hij draaide zich om en siste: ‘Patrick Timothy!’


      ‘Hé, Pat de braker!’ siste een van de mannen. ‘Scotch zoekt je.’


      Timothy sloop naar voren. Hij stonk nog steeds naar braaksel, en nu was het zijn bijnaam geworden.


      Woody had hem zien honkballen en wist dat de jongen gericht en hard kon werpen. ‘Probeer die motor met een granaat te raken.’


      Timothy trok een granaat uit zijn rugzak, trok de pen eruit en wierp hem onderhands.


      Er klonk een metalige tik. ‘Wat was dat?’ vroeg een van de Duitsers, waarna de granaat ontplofte.


      Er waren twee explosies. De eerste sloeg de drie Duitsers tegen de grond, daarna ontplofte de tank van de motor. Brandende benzine regende als een vuurzee neer op de Duitse lichamen, en het stonk al snel naar verschroeid vlees.


      ‘Blijf waar je bent!’ riep Woody naar zijn mannen. Hij hield zijn ogen op het gebouw gericht. Was er iemand binnen? Vijf minuten lang werd er geen raam of deur geopend. Of er was niemand binnen, of de bewoners hielden zich verborgen onder het bed.


      Hij krabbelde overeind en gebaarde de anderen om hem te volgen. Met een vreemd gevoel stapte hij over de verminkte lichamen van de drie Duitsers. Hij had hun dood bevolen; mannen die zelf ook een moeder en een vader, een vrouw of vriendin hadden, en misschien wel zonen en dochters. Nu waren ze allemaal veranderd in een afzichtelijke massa bloed en verbrand vlees. Hij had zich triomfantelijk moeten voelen; dit was zijn eerste confrontatie met de vijand en hij had hen verslagen. Maar het maakte hem alleen maar weeïg.


      Voorbij het kruispunt zette hij er stevig de pas in en hij verbood de anderen om te praten of te roken. Om op krachten te blijven at hij een reep chocola uit zijn d-rantsoen, wat een beetje naar stopverf met suiker smaakte.


      Een halfuur later hoorde hij een auto naderen en hij beval iedereen dekking te zoeken in de weilanden. Het voertuig naderde snel en met ontstoken koplampen. Waarschijnlijk Duitsers, maar de geallieerden voerden met zweefvliegtuigen jeeps aan, en ook antitankgeschut en andere artillerie. Dit kon dus best een eigen voertuig zijn. Hij verborg zich onder een heg en zag de wagen passeren.


      Het ging te snel om het voertuig te kunnen identificeren. Hij vroeg zich af of hij zijn mannen had moeten bevelen het onder vuur te nemen. Nee, was zijn gedachte. Ze konden zich maar beter op hun taak richten.


      Ze passeerden nog eens drie dorpjes die hij op zijn kaart kon aanwijzen. Zo nu en dan blafte er een hond, maar niemand kwam poolshoogte nemen. De Fransen hadden ongetwijfeld geleerd zich onder het juk van een bezettingsleger niet met andermans zaken te bemoeien. Het voelde spookachtig om tot de tanden gewapend in het donker over vreemde weggetjes langs verstilde woningen te sluipen waar mensen lagen te slapen en zich volkomen onbewust waren van de dodelijke vuurkracht buiten voor hun ramen.


      Eindelijk bereikten ze de rand van Eglise-des-Soeurs, en Woody laste een korte rustpauze in. Ze liepen naar een groepje bomen en ploften neer. Ze dronken wat uit hun veldfles en aten wat van hun rantsoen. Nog altijd stond hij niet toe dat er werd gerookt. De gloed van een sigaret was tot op verrassend grote afstand nog waarneembaar.


      De weg waarop ze zich nu bevonden zou regelrecht naar de brug moeten leiden, vermoedde hij. Harde informatie over hoe de brug werd bewaakt was er niet. Aangezien de geallieerden hadden besloten dat het hier een belangrijke brug betrof, zouden de Duitsers er waarschijnlijk net zo over denken, en zou de beveiliging waarschijnlijk dienovereenkomstig zijn; maar toch kon die variëren van één man tot een heel peloton. Hij kon de aanval pas voorbereiden zodra hij het doelwit onder ogen kreeg.


      Tien minuten later gingen ze weer op stap. Hij hoefde zijn mannen niet langer te manen om stil te zijn, want inmiddels rook iedereen het gevaar. Rustig liepen ze verder, langs huizen, winkels en kerken, behoedzaam aan de kant van de weg, turend in het halfduister, en opschrikkend bij het minste geluid. Bijna had Woody een schot gelost toen er vanuit een open slaapkamerraam opeens een harde kuch klonk.


      Eglise-des-Soeurs bleek eerder een groot dorp dan een stadje, en sneller dan hij had verwacht bespeurde hij de zilveren glans van de rivier. Hij bracht een hand omhoog om zijn mannen tot staan te brengen. De hoofdstraat liep langzaam heuvelaf en bereikte in een wat schuine hoek de brug, wat Woody een goed uitzicht bood. De waterweg was ongeveer dertig meter breed en de brug had één boog. Het moest een oud type zijn, want hij was zo smal dat hij slechts vanuit één richting kon worden overgestoken.


      Het slechte nieuws was dat aan beide uiteinden een zogenaamde pillbox was neergezet, twee cirkelvormige betonnen bunkertjes voorzien van horizontale schietsleuven. Twee soldaten hielden de wacht en liepen elkaar telkens vanaf een kant over de brug tegemoet. De dichtstbijzijnde soldaat kletste wat door een van de schietsleuven, waarschijnlijk met een kompaan die binnen zat. Vervolgens liepen beide wachtsoldaten naar het midden van de brug, waar ze over de brugleuning even naar het zwarte water keken dat onder hen door stroomde. Ze leken niet erg gespannen, en Woody leidde daaruit af dat ze nog niets over de invasie hadden gehoord. Toch waren ze niet sloom; ze waren bij de pinken en bleven in beweging terwijl ze met een zekere mate van waakzaamheid om zich heen keken.


      Hij kon niet schatten hoeveel mannen er in de bunkertjes zaten, en wat voor wapens ze hadden. Loerden er machinegeweren achter die schietsleuven, of slechts gewone geweren? Dat zou immers veel uitmaken.


      Had hij maar enige strijdervaring. Hoe moest hij deze situatie het hoofd bieden? Hij vermoedde dat er duizenden waren zoals hij, kersverse jonge officieren die maar moesten zien hoe ze het redden. Was sergeant Defoe er maar.


      De gemakkelijke manier om een wachtbunkertje onschadelijk te maken, was om een handgranaat door een van de sleuven te werpen. Een goede soldaat kon waarschijnlijk ongezien het bunkertje aan de overkant bereiken, maar Woody wilde beide tegelijk kunnen uitschakelen, want anders zouden de soldaten aan de overzijde meteen gealarmeerd zijn.


      Dus hoe kon hij het bunkertje aan de overkant bereiken zonder door de patrouillerende soldaten te worden gezien?


      Hij voelde dat zijn mannen ongedurig werden. Geen van hen zat erop te wachten dat hun commandant even niet wist wat hij moest beginnen.


      ‘Sneaky Pete. Jij sluipt naar de dichtstbijzijnde pillbox en gooit een granaat door de schietsleuf,’ beval hij.


      Pete keek verschrikt op, maar zei: ‘Ja, luitenant.’


      Daarna richtte hij zich tot zijn twee beste schutters. ‘Smoking Joe en Mack, jullie kiezen ieder een wachtloper. Zodra Pete zijn granaat naar binnen gooit, schakelen jullie de twee uit.’


      Ze knikten en zetten hun geweer aan de schouder.


      In afwezigheid van Defoe besloot hij om Ace Webber tot plaatsvervangend sergeant te maken, en hij wees nog vier anderen aan. ‘Jullie gaan met Ace mee. Zodra het vuur wordt geopend rennen jullie als de bliksem over de brug om de wachtbunker aan de overkant te bestormen. Als jullie snel zijn val je letterlijk met de deur in huis.’


      ‘Ja, luitenant. Die moffen zullen niet weten wat ze overkomt.’ Ace’ strijdlust maskeerde zijn angst, vermoedde Woody.


      ‘Alle anderen volgen mij naar de bunker aan onze kant.’


      Het zat hem dwars dat hij Ace en zijn groepje de gevaarlijkste klus in de maag had gesplitst terwijl hij zelf in een relatief veilige positie zou blijven, maar er was hem ingeprent dat een officier niet onnodig zijn leven mocht riskeren, vanwege het gevaar dat zijn mannen zonder commandant kwamen te zitten.


      Met Pete voorop liepen ze naar de brug. Dit was een gevaarlijk moment. Tien mannen die samen over straat liepen konden zelfs ’snachts niet lang onopgemerkt blijven. Eenieder die ook maar even hun kant opkeek, zou beweging bespeuren.


      Werd er te snel alarm geslagen, dan zou Sneaky Pete het bunkertje misschien niet bereiken, waarmee het verrassingselement verloren ging.


      Het was een lange wandeling naar beneden.


      Pete bereikte een hoek en bleef staan. Woody vermoedde dat hij wachtte totdat de dichtstbijzijnde wachtloper op het punt stond om weer naar het midden van de brug te patrouilleren.


      De twee scherpschutters vonden dekking en maakten zich gereed.


      Woody liet zich op een knie zakken en gebaarde de anderen om zijn voorbeeld te volgen. Alle ogen waren nu gericht op de wachtloper.


      Die nam nog een stevige trek van zijn sigaret, liet hem vallen, doofde hem met zijn voet en blies een flinke rookwolk uit. Daarna rechtte hij op zijn gemak zijn rug, schoof de geweerband om zijn schouder en begon te lopen.


      De wachtloper aan de overkant deed hetzelfde.


      Pete rende langs de laatste huizenrij en bereikte het eind van de straat. Hij liet zich op handen en knieën zakken en stak al kruipend de weg over. Bij het bunkertje aangekomen stond hij op. Niemand had hem gezien. De twee wachtsoldaten liepen elkaar nog altijd tegemoet.


      Pete haalde een granaat tevoorschijn, trok de pin eruit en wachtte een paar seconden. Woody vermoedde dat hij de soldaten binnen geen tijd wilde gunnen om de granaat weer naar buiten te werpen.


      De karabijnen van Joe en Mack blaften. De dichtstbijzijnde wachtsoldaat zeeg neer, maar zijn kompaan aan de overkant werd niet geraakt, en was niet zo laf om het op een lopen te zetten. Moedig liet hij zich op één been zakken en trok hij zijn geweer van zijn schouder. Maar hij was te traag. De karabijnen blaften weer, het klonk bijna als een samenzang, en hij viel neer zonder zelf een schot te hebben gelost.


      Daarna ontplofte Petes granaat met een doffe knal in het dichtstbijzijnde bunkertje.


      Woody kwam al in volle vaart aangerend, met de anderen in zijn kielzog. In een oogwenk had hij de brug bereikt.


      Het bunkertje had een laag, houten deurtje. Woody gooide het open en stapte naar binnen. Drie mannen in Duitse uniformen lagen dood op de vloer.


      Hij liep naar een schietsleuf en tuurde naar buiten. Ace en zijn vier jongens stoven de korte brug over en namen tegelijkertijd de andere wachtbunker onder vuur. De brug was slechts dertig meter lang, maar dat bleek toch vijftien meter te veel. Op het midden van de brug aangekomen werden ze verrast door mitrailleurvuur. De Amerikanen zaten nu klem in een smalle corridor zonder dekking. Het hysterische geratel hield aan en in een oogwenk waren alle vijf Amerikanen gedood. Nog even maaide het machinegeweer door om er zeker van te zijn dat het groepje van vijf – plus de twee Duitse wachtsoldaten – allemaal dood waren.


      Toen het vuren ophield stond iedereen als aan de grond genageld.


      Het werd stil.


      ‘Godallemachtig…’ fluisterde Lefty Cameron.


      Woody kon wel huilen. Hij had tien jongens de dood ingejaagd, vijf Amerikanen en vijf Duitsers, maar had zijn doel niet bereikt. De vijand had de overzijde van de brug nog altijd in handen en kon de geallieerde troepen dus tegenhouden.


      Hij had nog vier man over. Als ze het opnieuw probeerden en ze met z’n allen de brug over renden, werden ze geheid neergemaaid. Hij moest iets nieuws bedenken.


      Hij bekeek het stadsgezicht. Wat kon hij doen? Had hij maar een tank tot zijn beschikking.


      Hij moest snel handelen. Elders in het stadje konden zich wel eens vijandelijke manschappen bevinden. Die zouden door de schotenwisseling nu wel zijn gealarmeerd en zouden snel in actie komen. Als hij beide wachtbunkertjes had ingenomen, kon hij hen aan. Anders zat hij in de problemen.


      Als zijn mannen niet de brug over konden, misschien dat ze dan maar moesten zwemmen, dacht hij wanhopig. Hij besloot snel een kijkje bij de oever te gaan nemen. ‘Mack en Smoking Joe, neem die andere bunker onder vuur. Probeer een kogel door die sleuf te jagen. Hou ze bezig terwijl ik even rondkijk.’


      Ze begonnen te schieten met hun karabijnen, en hij stapte naar buiten.


      De achterkant van het bunkertje bood dekking. Daar wierp hij een blik over de brugleuning naar de steile oever stroomopwaarts. Nu moest hij snel de weg overschieten om ook de oever aan de andere kant te bekijken, maar terwijl hij dat deed werd er niet op hem gevuurd. Aan deze kant viel geen verticale oever te bekennen; een aarden wal liep hier schuin af naar het water. Aan de overkant leek het er hetzelfde uit te zien, hoewel het nog net iets te donker was om het zeker te weten. Een goede zwemmer zou de overkant kunnen bereiken. Recht onder de brugboog zou hij door de vijand maar moeilijk kunnen worden waargenomen. Daarna konden ze herhalen wat Sneaky Pete met het eerste wachtbunkertje had gedaan.


      Terwijl hij de constructie van de brug nader bekeek, kreeg hij een beter idee. Iets lager dan de brugleuning was een stenen richel van ongeveer dertig centimeter breed. Iemand met stalen zenuwen kon zo, ongezien, naar de overkant kruipen.


      Hij liep terug naar het veroverde wachtbunkertje. Lefty Cameron was de kleinste van het stel, en bovendien een pittige knaap, niet het type dat last had van zenuwen. ‘Lefty, aan de rand van de brug, onder de leuning, loopt een verborgen richel. Waarschijnlijk is die bedoeld voor onderhoudswerk. Ik wil dat jij naar de overkant kruipt en dat bunkertje onder handen neemt.’


      ‘Voor de bakker,’ zei Lefty.


      Het was een dapper antwoord voor iemand die net vijf kameraden had zien sneuvelen.


      Woody draaide zich om naar Mack en Smoking Joe. ‘Geef hem dekking.’ Ze begonnen te schieten.


      ‘En als ik in het water val?’ vroeg Lefty.


      ‘Je zit hooguit een metertje of vijf boven water,’ antwoordde Woody. ‘Dat overleef je wel.’


      ‘Oké.’ Lefty liep naar de deur. ‘Ik kan alleen niet zwemmen…’ voegde hij eraan toe, en hij haastte zich weg.


      Woody zag hem de weg over schieten, een blik over de leuning werpen en zijn benen over de rand slaan. Daarna liet hij zich zakken en verdween hij uit het zicht.


      ‘Oké, stop met vuren,’ beval Woody de anderen. ‘Hij is onderweg.’


      Allemaal staarden ze voor zich uit. Niets bewoog. Het begon licht te worden, realiseerde Woody zich. Het stadje begon zich geleidelijk aan te onthullen. Toch liet geen enkele bewoner zich vooralsnog zien. Ze wisten wel beter. Misschien dat de Duitse soldaten zich ergens vlakbij in een straat aan het mobiliseren waren, maar hij hoorde niets, en realiseerde zich dat hij vooral bedacht was op een plons, uit angst dat Lefty in het water zou vallen.


      Een hond trippelde de brug over. Het was een middelgrote bastaard met een krulstaart die zwierig overeind stond. De hond besnuffelde nieuwsgierig de dode lichamen en liep al snel weer verder alsof hij ergens een belangrijke afspraak had. Woody zag hem het bunkertje passeren en het andere deel van het stadje in gaan.


      Zonsopgang betekende dat de hoofdmacht nu op de stranden landde. Volgens sommigen was het de grootste amfibieaanval uit de oorlogsgeschiedenis. Hij vroeg zich af op wat voor weerstand ze zouden stuiten. Geen kwetsbaarder doelwit dan een bepakte infanterist, wadend door het ondiepe zeewater met voor zich een plat, uitgestrekt strand dat de schutters in de duinen een ongehinderd schootsveld bood. Woody prees zijn betonnen wachtbunkertje.


      Lefty deed er lang over. Was hij toch ongemerkt in het water getuimeld? Was er iets verkeerd gegaan?


      Opeens zag hij hem, een slanke kakikleurige gestalte die zich aan de overkant weer over de brugleuning hees. Woody hield de adem in. Lefty liet zich op de knieën vallen, kroop naar het bunkertje en hees zich met de rug tegen de ronde betonnen muur overeind. Met zijn linkerhand trok hij een granaat tevoorschijn. Hij verwijderde de pin, wachtte even, reikte naar de sleuf en wierp de granaat naar binnen.


      Woody hoorde de doffe dreun en zag een akelige lichtflits via de sleuven naar buiten schieten. Als een kampioen hief Lefty triomfantelijk de armen.


      ‘Zoek dekking, sufferd,’ vloekte Woody, ook al kon de jongen hem niet horen. Wie weet hield een Duitse soldaat zich in een nabijgelegen gebouw schuil, wachtend op een kans om de dood van zijn vrienden te kunnen wreken.


      Maar er klonk niet één schot. Na een overwinningsdansje dook Lefty het bunkertje in, en haalde Woody opgelucht adem.


      Maar hij was nog niet helemaal overtuigd. Als er nu een stuk of twintig Duitsers opdoken, konden die de brug nog altijd heroveren, en dan zou alles voor niets zijn geweest.


      Hij dwong zichzelf nog een minuutje te wachten om er zeker van te zijn dat er geen vijandelijke soldaten in zicht kwamen. Maar nog steeds bleef het doodstil. Het begon erop te lijken dat zich in heel Eglise-des-Soeurs geen Duitsers bevonden, afgezien van dit groepje dat de brug bewaakte. Waarschijnlijk werden ze vanuit een kazerne een paar kilometer verderop om het etmaal afgelost.


      ‘Smoking Joe, ruim die dooie Duitsers op,’ beval hij. ‘Gooi ze maar in de rivier.’


      Joe sleepte de drie lijken het bunkertje uit en wierp ze in het water, waarna hij hetzelfde deed met de wachtsoldaten.


      ‘Pete en Mack, jullie installeren je bij Lefty aan de overkant. En blijf waakzaam. Er zijn nog heel wat levende Duitsers in Frankrijk over. Zodra je de vijand ziet naderen, aarzel dan niet, maar knal ze neer.’


      De twee stapten het bunkertje uit en liepen de brug over.


      Het bunkertje aan de overkant werd nu bemand door drie Amerikanen. Als de Duitsers de brug op dat moment wilden heroveren zou dat niet meevallen, vooral niet nu het steeds lichter werd.


      Woody besefte dat de Duitsers, bij het zien van de dode Amerikanen, midden op de brug, meteen door zouden hebben dat de wachtbunkertjes waren ingenomen, en dat daarmee het verrassingselement werd ondermijnd.


      Wat betekende dat hij ook de Amerikaanse lichamen uit de weg moest ruimen.


      Hij vertelde de anderen wat hij van plan was en stapte naar buiten.


      De dageraad rook fris en zuiver.


      Hij liep naar het midden van de brug en zocht bij alle lichamen naar een hartslag, maar het leed geen twijfel: ze waren allemaal dood.


      Een voor een pakte hij zijn kameraden op en wierp hij hen over de leuning.


      Ace Webber was de laatste. ‘Rust in vrede,’ fluisterde Woody op het moment dat de jongen in het water plonsde. Even bleef hij met gebogen hoofd en gesloten ogen staan.


      Toen hij zich omdraaide, kwam de zon op.
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      De grootste vrees van de geallieerde strategen was dat de Duitsers zo snel mogelijk versterkingen naar Normandië zouden sturen om een krachtige tegenaanval te lanceren die de invasiemacht weer in zee zou drijven, als een herhaling van het debacle bij Duinkerken.


      Lloyd Williams was een van de mensen die ervoor moesten zorgen dat dit laatste niet zou gebeuren.


      Na de invasie had de opvang en het repatriëren van ontsnapte krijgsgevangenen geen voorrang meer. Inmiddels werkte hij voor het Franse verzet.


      Eind mei zond de bbc gecodeerde berichten uit die in het bezette Frankrijk een reeks van sabotageactiviteiten in gang zetten. Tijdens de eerste junidagen werden honderden telefoonverbindingen doorgesneden, meestal op moeilijk traceerbare plekken, werden brandstofdepots in brand gestoken, wegen met bomen versperd en autobanden kapotgesneden.


      Lloyd stond het spoorwegpersoneel bij. Ze waren fanatieke communisten die zichzelf de Résistance-Fer noemden. Al een paar jaar dreven ze de Duitsers tot wanhoop met hun sluwe, subversieve acties. Duitse troepentransporten belandden op mysterieuze wijze op een afgelegen spoortraject dat kilometers uit de buurt lag. Locomotieven kregen volkomen onverwacht pech en wagons ontspoorden. Het was zo erg dat de bezetters Duits spoorwegpersoneel naar Frankrijk brachten om het spoorwegstelsel te bedienen. Maar het werd alleen maar erger. In de lente van 1944 begonnen de Fransen hun eigen spoornet te ondermijnen. Spoorrails werden opgeblazen en de zware kranen die nodig waren om ontspoorde treinstellen te verplaatsen werden gesaboteerd.


      De nazi’s lieten het niet op zich zitten. Honderden spoorwegbeambten werden geëxecuteerd of naar kampen afgevoerd. Maar het saboteren escaleerde en rond D-day was het spoorwegverkeer in sommige delen van Frankrijk compleet stilgevallen.


      Op deze dag, het was de dag na D-day, lag Lloyd boven op de dijk naast een spoortunnel, met beneden zich het hoofdtraject naar Rouen, de hoofdstad van Normandië. Vanaf dit punt kon hij van kilometers ver elke trein zien aankomen.


      Hij was samen met nog twee anderen, die de codenaam Legionnaire en Cigare voerden. Legionnaire was de verzetsleider van deze streek. Cigare was spoorwegbeambte. Lloyd had voor het dynamiet gezorgd. Wapens en munitie leveren vormde de hoofdtaak voor de Britten binnen het Franse verzet.


      De drie mannen lagen halfverborgen tussen het hoge gras dat vol stond met wilde bloemen. Echt een plek om je meisje op een mooie dag als deze mee naartoe te nemen, vond Lloyd. Daisy zou het maar wat leuk hebben gevonden.


      In de verte verscheen een trein. Cigare tuurde aandachtig. Hij was ongeveer zestig, klein en pezig, en had het gegroefde gezicht van een zware roker. De trein was nog achthonderd meter van hen vandaan, maar hij schudde zijn hoofd al. Dit was niet de trein waarop ze wachtten. De locomotief kwam al rokend en puffend langs en dook de tunnel in. Hij trok vier wagons die allemaal vol zaten met zowel burgers als mannen in uniform. Maar Lloyd had het op een grotere prooi voorzien.


      Legionnaire keek op zijn horloge. Hij had een donkere huid en een zwarte snor. Lloyd vermoedde dat hij wellicht Noord-Afrikaanse voorouders had. De man was zenuwachtig. Hier in de openlucht en in het daglicht waren ze een levende schietschijf. Hoe langer ze hier bleven, hoe groter de kans dat ze werden ontdekt. ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij bezorgd.


      Cigare haalde zijn schouders op. ‘We zien wel.’


      ‘Je kunt gaan, hoor,’ liet Lloyd hem in het Frans weten. ‘Alles staat gereed.’


      Legionnaire gaf geen antwoord. Hij wilde het niet missen. Omwille van zijn aanzien en gezag wilde hij kunnen zeggen: ‘Ik was erbij.’


      Cigare tuurde nu gespannen in de verte, wat maakte dat de huid rond zijn ogen nog meer rimpelde. ‘Dat…’ mompelde hij cryptisch, en hij hees zich op zijn knieën.


      Lloyd kon de trein nog maar nauwelijks zien, laat staan hem herkennen, maar Cigare was scherp. Deze naderde een stuk sneller dan de vorige, kon Lloyd wel zien. Nu de trein dichterbij kwam, zag hij dat deze ook een stuk langer was: 24 rijtuigen of meer, schatte hij.


      ‘… moet hem zijn,’ maakte Cigare zijn zin af.


      Lloyds hart begon sneller te kloppen. Als Cigare gelijk had, was dit een trein die meer dan duizend Duitse officieren en manschappen naar Normandië vervoerde, en misschien wel de eerste van vele. Het was zijn taak om te verhinderen dat deze en de daaropvolgende treinen verder kwamen dan deze tunnel.


      Opeens zag hij nog iets. In het kielzog naderde een vliegtuig. Terwijl hij keek, merkte hij dat het hoogte begon te verliezen.


      Het toestel was Brits.


      Lloyd herkende het type: een Hawker Typhoon, bijgenaamd Tiffy. Het was een eenpersoons jachtbommenwerper. ‘Tiffy’s’ kregen vaak de gevaarlijke opdracht om tot ver achter de vijandelijke linies door te dringen en verwarring te zaaien. Er zit een dappere vent achter de knuppel, dacht hij bij zichzelf.


      Maar dit vormde geen onderdeel van zijn plan. Hij wilde niet dat de trein al vernield was voordat hij de tunnel had bereikt.


      ‘Verdomme,’ vloekte hij.


      De piloot vuurde een salvo af op de rijtuigen.


      ‘Wat krijgen we nou?’ vroeg Legionnaire.


      ‘Al sla je me dood,’ antwoordde Lloyd.


      Hij zag nu dat de locomotief zowel rijtuigen als veewagons voorttrok. Maar in die veewagons zaten waarschijnlijk ook manschappen.


      Het vliegtuig, dat veel sneller ging, scheerde al schietend langs de rijtuigen. Het was uitgerust met vier 20mm-kanonnen die met patroongordels werden gevoerd. Het angstaanjagende geratel overstemde zelfs het gebulder van de motor en het amechtige gepuf van de stoomloc. Lloyd had eigenlijk wel te doen met al die soldaten die als ratten in de val zaten en de dodelijke kogelregen niet konden ontwijken. Hij vroeg zich af waarom de piloot zijn raketten niet afvuurde. Die waren zeer effectief tegen treinen en voertuigen, maar waren wel lastig te richten. Misschien had de piloot ze al bij een eerder treffen ingezet.


      Enkele Duitsers staken dapper hun hoofd uit het coupéraam en vuurden met pistolen en geweren op het Britse toestel, maar zonder resultaat.


      Nu zag Lloyd echter dat een paar soldaten op een platte wagon vlak achter de locomotief haastig een klein afweergeschut in stelling brachten. Het geschut zwenkte op zijn voetstuk en de loop richtte zich op om de Britse jachtbommenwerper op de korrel te nemen.


      De piloot leek het niet te hebben gezien, want hij week niet uit maar bleef met zijn kanonnen dwars door de daken van de rijtuigen vuren terwijl hij langs scheerde.


      Het geschut vuurde, en miste.


      Lloyd vroeg zich af of hij de piloot kende. In Engeland waren hooguit zo’n vijfduizend piloten in actieve dienst geweest. Veel van hen hadden Daisy’s feestjes bezocht. Hij dacht aan Hubert St. John, die met uitstekende cijfers aan Cambridge was afgestudeerd en met wie hij een paar weken daarvoor nog herinneringen aan hun studententijd had opgehaald. Of Dennis Chaucer, uit het West-Indische Trinidad, die bitter klaagde over het smakeloze Engelse eten, vooral de aardappelpuree die bij zo’n beetje elke maaltijd vaste prik was; en aan Brian Mantel, een aimabele Australiër die hij bij zijn laatste trip door de Pyreneeën had gegidst. Ja, deze dappere piloot zou best iemand kunnen zijn die hij wel eens had ontmoet.


      Het afweergeschut vuurde opnieuw, en miste ook nu weer.


      Of de piloot had het geschut niet gezien, of hij meende dat hij er niet door geraakt kon worden, want hij ondernam geen uitwijkpoging maar bleef de troepenwagons van gevaarlijk geringe hoogte bestoken.


      De locomotief was nog maar een paar seconden van de tunnelingang verwijderd toen het vliegtuig werd geraakt.


      Vlammen schoten uit de motor en er verscheen een dikke zwarte rookpluim.


      De trein schoot de tunnel in en de rijtuigen flitsten voor zijn ogen langs. Hij zag dat ze allemaal volgepakt waren met tientallen, ja honderden Duitse soldaten.


      De Tiffy vloog nu recht op hem af. Even vreesde hij dat het toestel hem zou verpletteren. Zelf lag hij al plat op de grond en dommig bedekte hij met zijn handen zijn achterhoofd, alsof dat hem zou kunnen beschermen.


      Zo’n dertig meter boven hem raasde de Tiffy voorbij.


      Vervolgens drukte Legionnaire de plunjer op het ontstekingskastje naar beneden.


      Vanuit de tunnel rees plots een gedonder op, nu het spoor werd opgeblazen, gevolgd door een akelig gekerm van verwringend staal terwijl de trein ontspoorde.


      De rijtuigen vol met soldaten flitsten nog even voorbij, maar een seconde later botsten ze allemaal tegen een onzichtbare muur. Twee rijtuigen vlogen als een omgekeerde V door de lucht. Hij hoorde hoe de soldaten het binnen uitschreeuwden. Alle rijtuigen vlogen van de rails en vielen als weggegooide lucifers links en rechts van het zwarte ronde tunnelgat neer. Staal verfrommelde als papier en glasscherven regenden neer op de drie saboteurs die vanaf de dijk toekeken. De drie liepen het risico om door hun eigen explosie te worden gedood, en dus sprongen ze zonder een woord te zeggen overeind en zetten ze het op een lopen.


      Toen ze eenmaal op veilige afstand waren, was alles voorbij. De tunnel braakte rook uit. Zelfs al hadden sommigen de klap overleefd, dan nog zouden ze door de vlammen worden verteerd.


      Lloyds plan was geslaagd. Niet alleen had hij honderden vijandelijke soldaten gedood, plus een trein uitgeschakeld, hij had bovendien een belangrijke spoorlijn onklaar gemaakt. Het duurde weken om een tunnel weer vrij te krijgen. Hij had het voor de Duitsers een stuk lastiger gemaakt om hun kustverdediging in Normandië te versterken.


      Maar Lloyd was ook ontzet.


      In Spanje had hij dood en vernietiging meegemaakt, maar lang niet zo erg als dit. En het was allemaal zíjn werk geweest.


      Er klonk een tweede klap, en nu hij in de richting keek van waar het geluid vandaan kwam, zag hij dat de Tiffy de grond had geraakt. Het vliegtuig brandde, maar de romp was nog intact. Wie weet leefde de piloot nog.


      Hij rende ernaartoe, gevolgd door Cigare en Legionnaire.


      De neergehaalde jachtbommenwerper lag op zijn buik. Een vleugel was in tweeën gebroken. Rook steeg op uit de motor voorin. Het perspex cockpitdak was zwartgeblakerd, en hij kon de piloot niet zien zitten.


      Hij stapte op de vleugel en ontgrendelde het cockpitdak. Cigar deed hetzelfde aan de andere kant. Samen schoven ze het over de geleiders naar achteren.


      De piloot was bewusteloos. Hij droeg een pilotenhelm met vliegbril, en een zuurstofmasker voor zijn neus en mond. Lloyd kon niet uitmaken of het iemand was die hij kende.


      Hij vroeg zich af waar de zuurstoftank zat en of deze al ontploft was.


      Legionnaire las zijn gedachten. ‘We moeten hem eruit halen voordat de boel ontploft,’ zei hij.


      Lloyd reikte naar binnen en klikte de stoelriemen los. Daarna stak hij zijn handen onder de armen van de piloot en trok. Het lichaam was volkomen slap. Lloyd had geen idee wat voor verwondingen de man had opgelopen. Hij wist niet eens zeker of de man nog wel leefde.


      Hij sleurde de piloot uit de cockpit, hees hem over zijn schouders en droeg hem in de brandweergreep naar een plek op veilige afstand van het brandende wrak. Zo voorzichtig als hij maar kon liet hij de man op zijn rug op de grond zakken.


      Er klonk een klap die het midden hield tussen geruis en een doffe knal. Hij keek achterom en zag dat het hele vliegtuig nu in lichterlaaie stond.


      Hij boog zich over de piloot en deed voorzichtig diens vliegbril en zuurstofmasker af. Het gezicht dat hij nu voor zich zag kwam hem tot zijn grote schrik maar al te bekend voor.


      De piloot was Boy Fitzherbert.


      En hij ademde nog.


      Hij veegde het bloed van Boys neus en lippen.


      Boy opende zijn ogen. Even leken ze vervreemd voor zich uit te staren. Maar na een minuutje veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Jij…’ mompelde hij.


      ‘We hebben de trein opgeblazen,’ zei Lloyd.


      Boy leek enkel zijn ogen en mond te kunnen bewegen. ‘Het is een kleine wereld…’


      ‘Ja, hè.’


      ‘Wie is hij?’ vroeg Cigare.


      Lloyd aarzelde even. ‘Mijn broer.’


      ‘Mijn god…’


      Boys ogen vielen dicht.


      ‘We moeten hem bij een arts zien te krijgen,’ zei Lloyd.


      Legionnaire schudde het hoofd. ‘Wij moeten hier zo snel mogelijk zien weg te komen. Over een paar minuten zullen de Duitsers de boel komen onderzoeken.’


      Lloyd wist dat hij gelijk had. ‘We moeten hem meenemen.’


      Boys ogen gingen weer open. ‘Williams…’


      ‘Wat is er, Boy?’


      Die leek even te glimlachen. ‘Nu kun je met die teef trouwen…’


      Het waren zijn laatste woorden.
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      Daisy huilde toen ze het nieuws vernam. Boy was een rotzak geweest, had geen moment naar haar omgekeken, maar ze had ooit van hem gehouden en hij had haar veel geleerd over seks. Het feit dat hij was gesneuveld maakte haar verdrietig.


      Zijn broer Andy bezat nu de titel van burggraaf en was de nieuwe erfgenaam van het familiefortuin. Zijn vrouw May was burggravin, en de ingewikkelde regels van de aristocratie bepaalden dat Daisy nu met douairière – oftewel weduwe – burggravin Aberowen moest worden aangesproken. Totdat ze met Lloyd trouwde en ze daarna godzijdank gewoon als mevrouw Williams door het leven kon gaan.


      Maar dat kon nog wel eens lang op zich laten wachten. De hoop op een snelle afloop van de oorlog was die zomer op niets uitgelopen. Een complot van Duitse legerofficieren om Hitler op 20 juli te vermoorden, was mislukt. Aan het oostfront blies het Duitse leger de totale aftocht en de geallieerden hadden in augustus Parijs bevrijd, maar toch was Hitler vastberaden om tot het bittere einde door te vechten. Daisy had geen idee wanneer ze Lloyd terug zou zien, laat staan wanneer ze met hem kon trouwen.


      Toen ze op een woensdagavond in september weer naar Aldgate ging, werd ze aan de deur begroet door een uitgelaten Eth Leckwith. ‘Goed nieuws!’ zei ze terwijl Daisy de keuken in liep. ‘Lloyd is verkozen tot potentiële afgevaardigde voor Hoxton!’


      Lloyds zus Millie en haar twee kinderen, Lennie en Pammie, waren er ook. ‘Is het niet geweldig! Ik durf te wedden dat hij premier wordt. Vast en zeker.’


      ‘Ja,’ zei Daisy, terwijl ze moedeloos ging zitten.


      ‘Nou, ik kan wel zien dat je er niet blij mee bent,’ zei Ethel. ‘Zoals mijn vriendin Mildred zou zeggen: het viel als koud braaksel op m’n maag. Wat scheelt eraan?’


      ‘Het is alleen dat hij met mij als zijn vrouw niet echt veel kans maakt om gekozen te worden.’ Juist omdat ze zoveel van hem hield voelde ze zich zo verdrietig. Waarom vooruitzichten torpederen? Maar ook: waarom zou ze hem moeten opgeven? De gedachte drukte zwaar op haar gemoed en het leven leek opeens desolaat.


      ‘Omdat je erfgename bent?’ vroeg Ethel.


      ‘Dat niet alleen. Toen Boy nog leefde, vertelde hij me een keer dat Lloyd met een ex-fasciste als vrouw van zijn levensdagen niet zou worden gekozen.’ Ze keek op naar Ethel, die altijd rechtdoorzee was, ook al deed dat soms pijn. ‘Daarin had hij gelijk, hè?’


      ‘Niet helemaal,’ was Ethels antwoord. Ze zette een ketel water op en nam plaats tegenover Daisy aan de keukentafel. ‘Ik zeg niet dat het niets uitmaakt, maar ik denk niet dat je moet wanhopen.’


      Je bent net als ik, was Daisy’s gedachte. Je zegt wat je denkt. Geen wonder dat hij van me houdt; ik ben gewoon een jongere versie van zijn eigen moeder!


      ‘Liefde overwint toch alles,’ zei Millie. Ze zag dat de vierjarige Lennie zijn zusje Pammie van twee met een houten soldaatje te lijf ging. ‘Niet je zusje slaan!’ sprak ze vermanend, en ze draaide zich weer om naar Daisy. ‘En mijn broer is helemaal weg van je. Om eerlijk te zijn, geloof ik niet dat hij ooit eerder van iemand heeft gehouden.’


      ‘Ik weet het,’ zei Daisy. Ze wilde het liefst huilen. ‘Maar hij is vastberaden om de wereld te veranderen en de gedachte dat ik hem daarbij in de weg sta is voor mij gewoon onverdraaglijk.’


      Ethel nam de huilende Pammie op schoot, die meteen rustig werd. ‘Luister,’ stelde Ethel voor. ‘Wees op alle vragen voorbereid en ga ervan uit dat ze vijandig zijn, maar draai er niet omheen en verberg je verleden niet.’


      ‘Wat moet ik dan antwoorden?’


      ‘Je zou kunnen zeggen dat je door het fascisme om de tuin bent geleid, net als miljoenen anderen, maar dat je tijdens de Blitz op een ambulance reed, en dat je daarmee je schuld hopelijk hebt ingelost. Kies samen met Lloyd precies de juiste woorden. Wees zelfverzekerd, wees je onweerstaanbare, charmante zelf, en laat je niet vermurwen.’


      ‘Zal het lukken, denk je?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde ze na een aarzeling. ‘Maar je moet het in elk geval proberen.’


      ‘Het zou verschrikkelijk zijn als hij vanwege mij zijn grootste ideaal moet opgeven. Zoiets zou een huwelijk kapot kunnen maken.’


      Daisy hoopte stiekem dat Ethel het zou wegwuiven, maar dat gebeurde niet. ‘Geen idee,’ herhaalde ze slechts.
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      1945 (i)


      


      Woody Dewar was snel gewend aan zijn krukken.Eind 1944 was hij bij het Ardennenoffensief in België gewond geraakt. De naar de Duitse grens opstomende geallieerden waren verrast door een krachtige tegenaanval. Woody en anderen van de 101ste Luchtlandingsdivisie hadden bij het strategisch belangrijke stadje Bastenaken standgehouden. Toen de Duitsers een officieel schrijven stuurden waarin ze overgave eisten, had generaal McAuliffe gereageerd met een bericht dat uit één woord bestond en dat later beroemd zou worden: ‘Nuts!’


      Woody’s rechterbeen was op Eerste Kerstdag geraakt door machinegeweerkogels. Hij verging van de pijn. Erger nog, pas na een maand kon hij de belegerde stad verlaten en naar een echt ziekenhuis.


      Zijn botten zouden wel helen, en misschien kwam hij zelfs van zijn manke loopje af, maar zijn been zou nooit meer sterk genoeg zijn om parachute te springen.


      Het Ardennenoffensief was het laatste van Hitlers leger in het Westen. Daarna zouden ze nooit weer een tegenaanval lanceren.


      Woody keerde terug naar het burgerleven, wat inhield dat hij thuis bij zijn ouders in Washington kon wonen en zich in de watten kon laten leggen door zijn overbezorgde moeder. Toen het gips eraf ging, kwam hij weer bij zijn vader op kantoor werken.


      Op donderdag 12 april 1945 bevond hij zich in het Capitool, het gebouw van de Senaat en het Huis van Afgevaardigden; hij hobbelde traag door het souterrain en voerde met zijn vader een gesprek over vluchtelingen. ‘We denken dat in Europa ongeveer eenentwintig miljoen mensen uit hun huizen zijn verdreven,’ zei Gus. ‘De United Nations Relief and Rehabilitation Administration staat klaar om ze te helpen.’


      ‘Dan neem ik aan dat ze vandaag of morgen aan de slag gaan,’ zei Woody. ‘Het Rode Leger is bijna in Berlijn.’


      ‘En het Amerikaanse leger is tot ongeveer tachtig kilometer genaderd.’


      ‘Hoeveel langer kan Hitler het nog uithouden?’


      ‘Een verstandig man zou inmiddels al hebben gecapituleerd.’


      Woody ging zachter praten. ‘Iemand vertelde me dat de Russen iets hebben gevonden wat een vernietigingskamp lijkt te zijn geweest. De nazi’s hebben daar dagelijks honderden mensen omgebracht. Een plaats die Auschwitz heet, in Polen.’


      Gus knikte grimmig. ‘Het is waar. Het grote publiek weet nog van niets, maar vroeg of laat zal men er wel achter komen.’


      ‘Iemand zou daarvoor moeten terechtstaan.’


      ‘De vn-commissie voor Oorlogsmisdaden is nu een paar jaar bezig met het samenstellen van lijsten van oorlogsmisdadigers en het verzamelen van bewijsmateriaal. Iemand zal terechtstaan, althans, als wij na de oorlog de Verenigde Naties kunnen voortzetten.’


      ‘Natuurlijk kunnen we dat,’ reageerde Woody gebelgd. ‘Roosevelt heeft afgelopen jaar juist op deze basis campagne gevoerd en hij heeft de verkiezingen gewonnen. Over een paar weken opent de conferentie van de vn in San Francisco.’ San Francisco had een speciale plek in Woody’s hart omdat Bella Hernandez daar woonde, maar hij had zijn vader nog niet over haar verteld. ‘Het Amerikaanse volk wil internationale samenwerking zien, zodat we nooit meer een oorlog als deze krijgen. Wie kan daar nu tegen zijn?’


      ‘Je zou nog versteld staan. Kijk, de meeste republikeinen zijn fatsoenlijke mannen die gewoon een andere kijk op de wereld hebben dan wij. Maar er is ook een harde kern van godvergeten halvegaren.’


      Woody was geschokt. Zijn vader sloeg zelden zulke taal uit.


      ‘De figuren die in de jaren dertig een revolte tegen Roosevelt planden,’ vervolgde Gus. ‘Zakenlieden als Henry Ford, die dacht dat Hitler een goede, sterke, anticommunistische leider was. Zij sluiten zich aan bij rechtse groeperingen als America First.’


      Woody kon zich niet herinneren zijn vader ooit zo kwaad te hebben meegemaakt.


      ‘Als deze idioten hun zin krijgen, zal er een derde wereldoorlog komen die nog erger zal zijn dan de eerste twee,’ zei Gus. ‘Ik heb een zoon verloren in de oorlog en als ik ooit nog eens een kleinzoon krijg, wil ik hem niet ook nog eens kwijtraken.’


      Woody voelde plots het oude verdriet weer opwellen: Joanne zou Gus kleinkinderen hebben geschonken, als ze nog had geleefd.


      Op dit moment had hij zelfs geen vriendin, dus kleinkinderen lagen wel heel ver in het verschiet; tenzij hij Bella kon opsporen in San Francisco…


      ‘Aan volslagen idioten kunnen we niets doen,’ ging Gus verder. ‘Maar misschien kunnen we wel zakendoen met senator Vandenberg.’


      Arthur Vandenberg was een republikein uit Michigan, een conservatief en een tegenstander van Roosevelts New Deal. Hij zat met Gus in de Senaatscommissie voor Buitenlandse Betrekkingen.


      ‘Hij vormt ons grootste gevaar,’ zei Gus. ‘Hij is dan misschien een zelfingenomen ijdeltuit, maar hij dwingt wel respect af. De president heeft getracht hem voor zich te winnen. Hij is bijgedraaid en deelt nu ons standpunt, maar hij kan zo weer op zijn schreden terugkeren.’


      ‘Waarom zou hij dat doen?’


      ‘Hij is fel anticommunistisch.’


      ‘Daar is niets mis mee. Dat zijn wij ook.’


      ‘Ja, maar Arthur is daar nogal rigide in. Als wij ook maar iets doen wat volgens hem neerkomt op een knieval voor Moskou zal hij geïrriteerd raken.’


      ‘Een knieval, zoals wat?’


      ‘God weet wat voor compromissen we in San Francisco zullen moeten sluiten. We hebben al afgesproken om Wit-Rusland en de Oekraïne als afzonderlijke staten toe te laten, wat gewoon een manier is om Moskou in de Algemene Vergadering drie stemmen te geven. We moeten de Sovjets aan boord zien te houden; maar als we te ver gaan, kan Arthur zich tegen het hele vn-project keren. Vervolgens kan de Senaat weigeren het te ratificeren, precies zoals ze in 1919 de Volkenbond afwezen.’


      ‘Dus onze taak in San Francisco is om de Sovjets tevreden te houden zonder senator Vandenberg tegen de haren in te strijken.’


      ‘Precies.’


      Ze vingen nu snelle voetstappen op, een ongebruikelijk geluid in de statige hallen van het Capitool. Ze keken allebei om. Tot zijn verrassing zag Woody vicepresident Harry Truman door de hal rennen. Hij was als altijd gekleed in een grijs pak met twee rijen knopen en een gestippelde stropdas, hoewel hij geen hoed ophad. Hij leek zijn normale escorte van regeringsmedewerkers en beveiligers kwijt te zijn. Hijgend en geen moment opkijkend rende hij in grote haast langs.


      Woody en Gus keken hem verbaasd na. Net als iedereen.


      ‘Wat krijgen we nou?’ zei Woody toen Truman om een hoek verdween.


      ‘De president is vast overleden, denk ik,’ zei Gus.


      


      ii


      


      In een Studebaker us6 legertruck met vijf assen reed Volodja Pesjkov Duitsland binnen. Het in South Bend, Indiana, vervaardigde voertuig was over het spoor naar Baltimore getransporteerd, daarna over de Atlantische Oceaan en om Kaap de Goede Hoop naar de Perzische Golf verscheept en vervolgens op een trein van Perzië naar midden-Rusland getransporteerd. Volodja wist dat het een van de tweehonderdduizend Studebaker-trucks was die de Amerikaanse regering aan het Rode Leger had geschonken. De Russen waren dol op deze voertuigen: ze waren oersterk en betrouwbaar. De mannen zeiden dat de letters ‘usa’ die op de zijkant waren gesjabloneerd voor Ubit Sukina syna Adolf stonden, wat ‘Maak die klootzak van een Adolf af’ betekende.


      Ook waren ze dol op het voedsel dat de Amerikanen stuurden, vooral de blikken spam, gekookte ham die er vreemd felroze uitzag maar heerlijk vettig was.


      Volodja was naar Duitsland overgeplaatst, omdat de inlichtingen die hij van spionnen in Berlijn ontving niet zo actueel waren als informatie die kon worden verkregen door Duitse krijgsgevangenen te verhoren. Zijn vloeiende Duits maakte hem tot een prima ondervrager voor aan de frontlijn.


      Toen hij de grens overstak had hij een affiche zien hangen van de Sovjetregering: soldaat van het rode leger: je bevindt je nu op duitse bodem. het uur van de wraak is aangebroken! stond erop. Het was een voorbeeld van een van de mildere propagandateksten. Met de gedachte dat het de soldaten zou aansporen nog harder te vechten had het Kremlin de haat jegens Duitsers al enige tijd opgestookt. In elk dorp of in elke stad die door het Duitse leger onder de voet was gelopen, hadden politieke volkscommissarissen een berekening gemaakt – althans, zo werd gezegd – van het aantal in de strijd gesneuvelde mannen, het aantal verbrande huizen en het aantal burgers die waren vermoord omdat ze communistisch, Slavisch of Joods waren. Veel soldaten aan het front konden die cijfers voor hun eigen buurt uit het hoofd opdreunen en stonden te popelen om Duitsland met gelijke munt te betalen.


      Het Rode Leger had inmiddels de rivier de Oder bereikt, die van noord naar zuid door Pruisen meanderde, de laatste barrière voor Berlijn. Een miljoen Sovjetsoldaten bevond zich binnen tachtig kilometer van de hoofdstad, klaar om aan te vallen. Volodja zat bij de stoottroepen van het Vijfde Leger. Wachtend op het aanvalssignaal las hij aandachtig de legerkrant De Rode Ster door.


      Wat hij las vervulde hem met afschuw.


      De haatpropaganda ging verder dan alles wat hij tot nu toe had gelezen. ‘Als je niet minstens één Duitser per dag hebt gedood, heb je die dag verspild,’ las hij. ‘Als je op het vechten wacht, dood dan een Duitser vóór de strijd. Als je één Duitser doodt, dood dan een andere – voor ons is er niets vermakelijker dan een stapel Duitse lijken. Dood de Duitser – dit is wat je oude moeder tot je bidt. Dood de Duitser – dit is wat je kinderen je smeken. Dood de Duitser – dit is de roep van je Russische grond. Aarzel niet. Val niet stil. Dood.’


      Het was een beetje misselijkmakend, dacht Volodja. Maar de suggestie ging nog een stuk verder. De schrijver tilde niet al te zwaar aan plunderingen: ‘Duitse vrouwen verliezen slechts bontjassen en zilveren lepels die toch al gestolen waren.’ En hij maakte een zijdelingse grap over verkrachting: ‘Een Sovjetsoldaat zal de gastvrijheid van een Duitse vrouw nooit weigeren.’


      Soldaten waren sowieso niet de meest beschaafde types. De manier waarop de binnenvallende Duitsers zich in 1941 hadden misdragen, had alle Russen tot razernij gebracht. De regering voedde hun woede met praatjes over wraak. En nu liet de legerkrant er weinig twijfel over bestaan dat ze de verslagen Duitsers van alles mochten aandoen.


      Het was een recept voor een armageddon.


      


      iii


      


      Erik von Ulrich werd verteerd door een sterk verlangen dat de oorlog maar eens afgelopen moest zijn.


      Samen met zijn kompaan Hermann Braun en hun commandant dokter Weiss zette hij in een kleine protestantse kerk een veldhospitaal op; daarna namen ze plaats in de kerkbanken en konden ze slechts wachten op de door paarden getrokken ziekenwagens vol vreselijk verminkte en verbrande mannen.


      Het Duitse leger had de Seelower Höhen versterkt, dat uitkeek over de Oder, die op dat punt het dichtst langs Berlijn stroomde. Eriks spoedeisendehulppost stond in een dorp op ruim anderhalve kilometer van de linie.


      Dokter Weiss, die een vriend had bij de inlichtingendienst van het leger, vertelde dat 110.000 Duitsers de stad Berlijn verdedigden tegen een miljoen Sovjets. ‘Maar ons moreel is hoog,’ voegde hij er met zijn gebruikelijke sarcasme aan toe, ‘en Adolf Hitler is het grootste genie in de militaire geschiedenis, dus dat wij zullen zegevieren staat wel vast.’


      Er was geen hoop, maar Duitse soldaten vochten nog steeds fel. Volgens Erik kwam dit door de verhalen die doorsijpelden over de gedragingen van het Rode Leger. Krijgsgevangenen werden gedood, huizen werden geplunderd en verwoest, vrouwen werden verkracht en aan staldeuren genageld. De Duitsers geloofden dat ze hun eigen families zo tegen de communistische wreedheden beschermden. De haatpropaganda van het Kremlin pakte averechts uit.


      Erik verheugde zich op de nederlaag. Hij verlangde naar het einde van alle doodslag. Hij wilde alleen nog maar naar huis.


      Zijn wens zou snel in vervulling gaan, of hij zou sneuvelen.


      Op maandag 16 april werd hij, slapend op een houten kerkbank, om drie uur in de morgen gewekt door Russisch geschut. Hij had al eens eerder artilleriebombardementen gehoord, maar dit was tien keer zo hard als alles wat hij eerder had meegemaakt. Voor de mannen aan het front moest het letterlijk oorverdovend zijn geweest.


      Rond zonsopgang werden de eerste gewonden aangevoerd, en het vermoeide team ging aan het werk; ledematen werden geamputeerd, gebroken botten gezet, kogels verwijderd en wonden gereinigd en verbonden. Aan alles, van medicijnen tot schoon water, hadden ze gebrek, en morfine dienden ze alleen toe aan wie het uitgilde van de pijn.


      Mannen die nog konden lopen en een geweer konden vasthouden werden teruggestuurd naar het front.


      De Duitse verdediging hield langer stand dan dokter Weiss had verwacht. Aan het eind van de eerste dag waren ze nog steeds in positie, en terwijl de duisternis inviel, nam de stroom gewonden af. Die nacht kregen de mannen van het veldhospitaal wat slaap.


      De volgende ochtend vroeg werd Werner Franck met een afschuwelijk verbrijzelde rechterpols binnengebracht.


      Hij was inmiddels kapitein. Hij had de leiding gevoerd over een sectie van het front met dertig stuks 88mm-luchtafweergeschut. ‘We hadden slechts acht granaten per geschut,’ zei hij, terwijl de behendige handen van dokter Weiss langzaam en nauwgezet zijn verbrijzelde botten zetten. ‘Onze orders waren om er zeven op de Russische tanks af te vuren en de achtste te bewaren om ons eigen geschut te vernietigen zodat die rooien er niks meer aan hadden.’ Hij had naast een 88 gestaan toen die een Russische voltreffer opliep en boven op hem kieperde. ‘Ik had geluk dat het alleen mijn hand was,’ zei hij. ‘Het had net zo goed mijn kop kunnen zijn.’


      ‘Heb je iets van Carla gehoord?’ vroeg hij aan Erik toen zijn pols stevig ingepakt zat.


      Erik wist dat zijn zus en Werner nu een stel waren. ‘Ik heb al in geen weken een brief ontvangen.’


      ‘Ik ook niet. Ik hoor dat het een behoorlijk beroerde toestand is in Berlijn. Ik hoop maar dat ze het goed maakt.’


      ‘Ik maak me ook zorgen,’ zei Erik.


      Verrassend genoeg wisten de Duitsers de Seelower Höhen nog een dag en een nacht te behouden.


      De verbandplaats kreeg geen waarschuwing dat de linie was doorbroken. Ze waren net bezig een nieuwe karrenvracht soldaten naar de aard van hun verwondingen te rangschikken toen er opeens een stuk of acht Sovjetsoldaten de kerk in stormden. Een van hen vuurde een mitrailleursalvo naar het gewelf van de kerk. Net als iedereen die zich nog kon bewegen wierp Erik zich meteen op de grond.


      Toen de Russen zagen dat niemand gewapend was, ontspanden ze. Ze liepen door de kerk en namen alle Duitse soldaten hun horloges en ringen af. Daarna gingen ze weer naar buiten.


      Erik vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Dit was de eerste keer dat hij achter de vijandelijke linies vastzat. Moesten ze het veldhospitaal verlaten en proberen hun terugtrekkende leger in te halen? Of waren hun patiënten hier veiliger?


      Dokter Weiss was besluitvaardig. ‘Iedereen, doorgaan met je werk,’ beval hij.


      Een paar minuten later verscheen er een Sovjetsoldaat met een kameraad over zijn schouder. Hij richtte zijn geweer op Weiss en stootte een stortvloed van Russische woorden uit. Hij was in paniek, en zijn vriend zat onder het bloed.


      Weiss reageerde kalm. ‘Dat geweer is niet nodig,’ zei hij in gebrekkig Russisch. ‘Leg je vriend op deze tafel.’


      De soldaat gehoorzaamde, en het team ging aan het werk. De soldaat hield intussen zijn geweer op de dokter gericht.


      Later die dag werden de Duitse patiënten naar buiten gemarcheerd of gedragen en achter in een legerauto geladen die in oostelijke richting wegreed. Erik zag Werner Franck als krijgsgevangene uit het zicht verdwijnen. Als jongetje had hij vaak het verhaal over zijn oom Robert gehoord, die in de Eerste Wereldoorlog door de Russen gevangen was genomen en helemaal van Siberië naar huis was gelopen, een reis van bijna zesenhalf duizend kilometer. Erik vroeg zich nu af hoe het Werner zou vergaan.


      Er werden meer gewonde Russen binnengebracht, en de Duitse hospikken ontfermden zich over hen zoals ze dat over hun eigen mannen zouden hebben gedaan.


      Toen Erik later uitgeput in slaap viel, drong het tot hem door dat ook hij nu een krijgsgevangene was.


      


      iv


      


      Naarmate de geallieerde legers Berlijn omsingelden, werden de eerste irritaties tussen de zegevierende landen bij de vn-conferentie in San Francisco al zichtbaar. Als Woody niet meer geïnteresseerd zou zijn geweest in een hernieuwde kennismaking met Bella Hernandez zou hij het gekissebis behoorlijk deprimerend hebben gevonden.


      Sinds de invasie op D-day en de daaropvolgende gevechtshandelingen in Frankrijk, zijn verblijf in het ziekenhuis en zijn herstel was ze geen moment uit zijn gedachten geweest. Een jaar geleden had ze haar studie aan Oxford bijna afgerond en maakte ze plannen om op Berkeley, hier in San Francisco, haar doctoraal te halen. Waarschijnlijk zou ze nu bij haar ouders in Pacific Heights wonen, tenzij ze vlak bij de campus een eigen appartement had.


      Helaas viel het niet mee om haar te bereiken.


      Zijn brieven werden niet beantwoord. Toen hij het nummer in de telefoongids belde, werd er opgenomen door een vrouw van middelbare leeftijd, van wie hij vermoedde dat het Bella’s moeder was, die ijzig beleefd antwoordde: ‘Ze is op het moment niet thuis. Kan ik een boodschap aannemen?’ Maar Bella belde niet terug.


      Vermoedelijk had ze serieuze verkering. Zo ja, dan wilde hij dat wel graag van haar weten. Maar misschien onderschepte haar moeder haar post wel en gaf ze geen boodschappen door.


      Waarschijnlijk kon hij het maar beter opgeven. Hij maakte zich misschien wel belachelijk. Maar opgeven lag niet in zijn aard. Hij dacht terug aan de lange, onverzettelijke manier waarop hij Joanne het hof had gemaakt. Het lijkt wel een patroon, dacht hij. Ligt het soms aan mij?


      Intussen ging hij elke ochtend met zijn vader naar het penthouse boven in het Fairmont Hotel, waar minister van Buitenlandse Zaken Edward Stettinius op de conferentie een briefing hield voor het Amerikaanse team. Stettinius had het stokje overgenomen van Cordell Hull, die in het ziekenhuis lag. Ook hadden de vs nu een nieuwe president, Harry Truman, die na het overlijden van de grote Franklin D. Roosevelt was beëdigd. Het was jammer, merkte Gus Dewar op, dat de Verenigde Staten op zo’n kritiek moment in de wereldgeschiedenis geleid moesten worden door twee onervaren nieuwkomers.


      Ze hadden een slechte start beleefd. Voorafgaand aan de conferentie had president Truman tijdens een bijeenkomst in het Witte Huis op een onbeholpen manier de Russische minister van Buitenlandse Zaken, Molotov, beledigd. Hierdoor arriveerde de Rus al in een slecht humeur in San Francisco. Hij kondigde aan dat hij rechtsomkeert zou maken, tenzij de conferentie onmiddellijk akkoord ging met het toelaten van Wit-Rusland, Oekraïne en Polen.


      Niemand wilde dat de Sovjets zich terugtrokken. Zonder hen waren de Verenigde Naties niet de Verenigde Naties. De meeste leden van de Amerikaanse delegatie waren voorstander van een compromis met de communisten, maar de met een vlinderdasje opgesmukte senator Vandenberg stond erop dat er niet werd gezwicht voor de druk van Moskou.


      Toen Woody op een ochtend een paar uurtjes over had begaf hij zich naar de woning van Bella’s ouders.


      De chique buurt waar zij woonden, was niet ver van het Fairmont Hotel, op Nob Hill, maar Woody liep nog altijd met een stok en nam dus maar een taxi. Hij belandde voor een geel geschilderd Victoriaans herenhuis in Gough Street. De vrouw die naar de deur kwam was te goedgekleed om dienstmeid te zijn. Ze schonk hem een scheve glimlach, net als die van Bella: ze moest wel de moeder zijn. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ groette hij beleefd. ‘Ik ben Woody Dewar. Afgelopen jaar heb ik in Londen Bella Hernandez leren kennen en ik zou haar graag weer eens zien, als u mij toestaat.’


      De glimlach verdween. Ze keek hem doordringend aan. ‘Dus jij bent het,’ zei ze.


      Woody had geen idee waar ze het over had.


      ‘Ik ben Caroline Hernandez, Isabels moeder,’ zei ze. ‘Je kunt maar beter even binnenkomen.’


      ‘Dank u.’


      Ze gaf hem geen hand en de ontvangst was duidelijk aan de kille kant, hoewel hij echt niet begreep waarom. Maar goed, hij was binnen.


      Mevrouw Hernandez leidde hem naar een ruime, aangename salon met een adembenemend uitzicht op de oceaan. Met een nauwelijks beleefd te noemen gebaar ten teken dat hij plaats moest nemen wees ze naar een stoel. Ze ging tegenover hem zitten en keek hem opnieuw doordringend aan. ‘Hoeveel tijd hebt u in Engeland met Bella doorgebracht?’ vroeg ze.


      ‘Niet meer dan een paar uur. Maar sindsdien heb ik voortdurend aan haar gedacht.’


      Er volgde opnieuw een geladen stilte. ‘Toen Bella naar Oxford vertrok, was ze verloofd met Victor Rolandson, een fantastische jongeman die ze al bijna haar hele leven kent. De Rolandsons zijn oude vrienden van mijn man en mij, tenminste, dat waren ze, totdat Bella thuiskwam en de verloving plotseling verbrak.’


      Woody’s hart maakte een hoopvol sprongetje.


      ‘Ze wilde alleen maar kwijt dat ze had ingezien dat ze niet van Victor hield. Ik vermoedde dat ze iemand anders had leren kennen, en nu weet ik dus wie.’


      ‘Ik had geen idee dat ze verloofd was,’ zei Woody.


      ‘Ze droeg anders een diamanten ring die je nauwelijks over het hoofd kunt zien. Je slechte opmerkingsgave heeft een tragedie veroorzaakt.’


      ‘Dat spijt me ontzettend,’ zei hij. Vervolgens maande hij zichzelf om op te houden zo’n slapjanus te zijn. ‘Of eigenlijk niet,’ corrigeerde hij zichzelf. ‘Ik ben dolblij dat ze haar verloving heeft afgebroken, want ik vind haar echt geweldig en wil haar voor mezelf.’


      Dit stond mevrouw Hernandez bepaald niet aan. ‘Jij bent behoorlijk brutaal, jongeman.’


      Opeens was hij ontstemd over haar neerbuigende gedrag. ‘Mevrouw Hernandez, u gebruikte zojuist het woord “tragedie”. Mijn verloofde, Joanne, is bij Pearl Harbor in mijn armen gestorven. Mijn broer, Chuck, werd op het strand bij Bougainville door mitrailleurvuur gedood. Op D-day heb ik Ace Webber en vier andere jonge Amerikanen de dood in gejaagd omwille van een brug in een gat dat Eglise-des-Soeurs heette. Ik weet wat tragedies inhouden, mevrouw, en daar valt een verbroken verloving niet onder.’


      Dit overviel haar. Hij vermoedde dat ze niet vaak tegengas kreeg van jonge mensen. Ze zei niets, maar werd een beetje bleek om de neus. Even later stond ze op en verliet ze zonder verklaring de salon. Woody wist even niet wat hij nu moest doen, maar hij had Bella nog niet gezien, dus hij bleef zitten waar hij zat.


      Vijf minuten later kwam Bella binnen.


      Zijn hart sloeg meteen op hol, en hij kwam overeind. Een glimp van haar was al genoeg om een glimlach op zijn gezicht te toveren. Ze droeg een eenvoudige lichtgele jurk waarbij haar weelderige donkere haar en koffiebruine huid mooi afstaken. Hoe eenvoudig haar kleding ook was, het zou haar altijd goed staan; net als bij Joanne. Hij wilde haar armen om haar heen slaan en haar zachte lichaam tegen zich aan drukken, maar hij wachtte op een signaal van haar.


      Ze oogde angstig en ongemakkelijk. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


      ‘Ik kwam jou opzoeken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Omdat ik je maar niet uit mijn hoofd kan krijgen.’


      ‘We kennen elkaar niet eens.’


      ‘Laten we dat dan rechtzetten en daar vandaag mee beginnen. Ga je vanavond mee uit eten?’


      ‘Ik weet het niet…’


      Hij liep op haar af.


      Ze schrok, nu ze zag dat hij een wandelstok gebruikte. ‘Wat is er met jou gebeurd?’


      ‘Mijn knie is kapotgeschoten in Frankrijk. Hij heelt al aardig, langzaam.’


      ‘Dat spijt me.’


      ‘Bella. Ik vind jou fantastisch. Ik denk dat jij mij ook leuk vindt. We zijn allebei vrij van verplichtingen. Wat zit je dwars?’


      Ze schonk hem die scheve glimlach waar hij zo dol op was. ‘Ik geloof dat ik me een beetje schaam. Voor wat ik deed, die avond in Londen.’


      ‘Is dat alles?’


      ‘Voor een eerste afspraakje was het heel wat.’


      ‘Dat soort dingen gebeurde voortdurend. Niet per se bij mij, maar ik hoorde erover. Jij was bang dat ik zou omkomen.’


      Ze knikte. ‘Ik had zoiets nog nooit gedaan, zelfs niet bij Victor. Ik weet niet wat me bezielde. En nog wel in een stadspark! Ik voelde me een hoer.’


      ‘Ik weet precies wat je bent,’ zei hij. ‘Je bent een intelligente, mooie vrouw met een groot hart. Dus waarom vergeten we dat dwaze moment in Londen niet gewoon? Laten we beginnen met elkaar opnieuw te leren kennen als de fatsoenlijke, goed opgevoede jonge mensen die we in werkelijkheid zijn.’


      Het leek haar al wat te vertederen. ‘Kunnen we dat, echt?’


      ‘Reken maar.’


      ‘Oké.’


      ‘Om zeven uur pik ik je op.’


      ‘Oké.’


      Hij wilde weggaan, maar hij aarzelde. ‘Ik kan je niet zeggen hoe blij ik ben dat ik je terug heb gevonden,’ zei hij.


      Voor het eerst keek ze hem recht in de ogen. ‘O, Woody, ik ook. Zo blij!’ Vervolgens sloeg ze haar armen om zijn middel en knuffelde ze hem.


      Hier had hij naar verlangd. Hij omhelsde haar en begroef zijn gezicht in haar prachtige haar. Zo bleven ze een lange minuut staan.


      Eindelijk maakte ze zich los. ‘Ik zie je om zeven uur,’ zei ze.


      ‘Reken maar.’


      Met zijn hoofd in de wolken verliet hij de woning.


      Hij ging direct door naar een bijeenkomst van de stuurgroep, in het veteranengebouw naast de opera. Er zaten zesenveertig leden om de lange tafel, met regeringsmedewerkers als Gus Dewar achter hen. Woody, als assistent van een assistent, nam plaats tegen de muur.


      De Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, Molotov, sprak als eerste. Hij zag er niet echt indrukwekkend uit, vond Woody. Met zijn wijkende haargrens, keurige snorretje en bril leek hij eerder op een winkelbediende, precies wat zijn vader vroeger was geweest. Maar hij had het al lang volgehouden in de bolsjewistische politiek. Al vóór de revolutie was hij een vriend van Stalin en hij was de architect van het nazi-Sovjetpact van 1939. Hij was een harde werker en droeg de bijnaam Houten Kont vanwege de lange uren die hij achter zijn bureau doorbracht.


      Hij stelde voor dat Wit-Rusland en Oekraïne als oorspronkelijke leden van de Verenigde Naties werden toegelaten. Deze twee Sovjetrepublieken hadden het bij de invasie door de nazi’s het zwaarst te verduren gehad, benadrukte hij, en hadden elk meer dan een miljoen manschappen geleverd voor het Rode Leger. Er was wel aangevoerd dat ze niet volledig onafhankelijk waren van Moskou, maar hetzelfde kon worden gezegd van Canada en Australië, twee domeinen van het Britse Rijk, die elk ook een afzonderlijk lidmaatschap was toegewezen.


      De stemming was unaniem. Alles was van tevoren bekokstoofd, wist Woody. De Latijns-Amerikaanse landen hadden gedreigd met de weigering om in te stemmen indien Argentinië, dat Hitler steunde, niet werd toegelaten; waarna hun deze concessie was toegezegd om daarmee hun stem veilig te stellen.


      Maar daarna werd er een steen in de vijver geworpen. De Tsjechische minister van Buitenlandse Zaken, Jan Masaryk, stond op. Hij was een vermaard liberaal en antinazi, en had in 1944 het omslag van het tijdschrift Time gehaald. Hij stelde voor dat Polen ook tot de vn diende te worden toegelaten.


      De Amerikanen weigerden dat zolang Stalin daar geen verkiezingen toestond, en als democraat zou Masaryk dat standpunt hebben moeten steunen, vooral omdat ook hij een democratie probeerde te scheppen terwijl Stalin over zijn schouder meekeek. Molotov moest Masaryk wel enorm onder druk hebben gezet om hem zover te krijgen dat hij zijn idealen verried. En inderdaad: toen Masaryk weer plaatsnam keek hij alsof hij iets smerigs had doorgeslikt.


      Ook Gus Dewar leek niet blij. De vooraf overeengekomen compromissen ten aanzien van Wit-Rusland, Oekraïne en Argentinië hadden moeten garanderen dat deze zitting soepel verliep. Maar nu had Molotov hier een bommetje onder gelegd.


      Senator Vandenberg, die deel uitmaakte van de Amerikaanse afvaardiging, was woedend. Hij pakte een pen en blocnote en begon driftig te schrijven. Even later scheurde hij het velletje papier af en wenkte hij Woody. ‘Geef dit aan de minister van Buitenlandse Zaken,’ zei hij.


      Woody liep naar de tafel, boog zich over Stettinius’ schouder en legde het briefje voor hem op de tafel. ‘Van senator Vandenberg, excellentie.’


      ‘Dank je.’


      Woody liep terug naar zijn stoel tegen de muur. Mijn aandeel in de geschiedenis, ging het door zijn hoofd. Hij had bij het overhandigen even op het briefje gekeken. Vandenberg had een korte, hartstochtelijke argumentatie geschreven waarin het Tsjechische voorstel werd afgewezen. Zou Stettinius zich achter de senator scharen?


      Als Molotov ten aanzien van Polen zijn zin kreeg, kon Vandenberg de Verenigde Naties straks in de Senaat saboteren. Maar als Stettinius nu Vandenbergs lijn volgde, kon de Rus wel eens de vergadering uit lopen en naar huis gaan, waarmee ze de vn meteen ten grave konden dragen.


      Woody hield zijn adem in.


      Met Vandenbergs briefje in de hand verhief Stettinius zich van zijn stoel. ‘Ten behoeve van Rusland zijn we onlangs onze beloften van Jalta nagekomen,’ begon hij. Hij doelde op de toezegging van Amerika om Wit-Rusland en Oekraïne te steunen. ‘Er zijn echter nog andere Jaltaverplichtingen die evenzeer loyaliteit vereisen.’ Hij gebruikte de woorden die Vandenberg had opgeschreven. ‘Een daarvan vereist een nieuwe en representatieve Poolse voorlopige regering.’


      Er ging een geschrokken gemompel door de zaal. Stettinius nam het hier op tegen Molotov. Woody keek even naar Vandenberg. De senator zat tevreden voor zich uit te kijken.


      ‘Zolang dat niet gebeurt,’ vervolgde Stettinius, ‘kan de conferentie de regering te Lublin niet met een gerust geweten erkennen.’ Hij keek Molotov nu recht in de ogen en haalde Vandenbergs woorden aan. ‘Het zou een verachtelijke vertoning van slecht vertrouwen zijn.’


      Molotov oogde witheet.


      De Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, verhief zijn slungelachtige lichaam uit zijn stoel om Stettinius te steunen. Zijn toon was onberispelijk en hoffelijk, maar zijn woorden waren scherp. ‘Voor mijn regering valt met geen mogelijkheid te zeggen of het Poolse volk achter zijn tijdelijke regering staat,’ zei hij, ‘omdat onze Sovjetbondgenoten weigeren Britse waarnemers tot Polen toe te laten.’


      Woody voelde dat de vergadering zich tegen Molotov keerde. Kennelijk had de Rus dezelfde indruk. Hij beraadslaagde op dusdanig harde toon met zijn medewerkers dat Woody de woede in zijn stem kon opvangen. Maar zou hij weglopen?


      De Belgische minister van Buitenlandse Zaken, een kale gedrongen man met een dubbele onderkin, stelde een compromis voor, een motie waarin de hoop werd uitgesproken dat de nieuwe Poolse regering op tijd kon aantreden om zich nog vóór het einde van de conferentie hier in San Francisco te kunnen laten vertegenwoordigen.


      Iedereen keek naar Molotov. Hij kreeg de kans om zijn gezicht te redden. Maar zou hij die aangrijpen?


      Hij oogde nog altijd kwaad. Maar plotseling was daar een licht, maar onmiskenbaar knikje.


      En de crisis was voorbij.


      Goed, dacht Woody, twee overwinningen op één dag. We gaan vooruit.


      


      v


      


      Carla ging de deur uit om in de rij te gaan staan voor water.


      Er kwam al twee dagen geen water meer uit de kraan. Gelukkig hadden huisvrouwen in Berlijn ontdekt dat er om de zoveel huizenblokken ouderwetse straatpompen stonden die lang in onbruik waren geweest en op ondergrondse putten waren aangesloten. Ze waren roestig en kraakten, maar werkten verbazingwekkend genoeg nog steeds. En dus wachtten de vrouwen elke ochtend met hun emmers en kruiken in de rij.


      De luchtaanvallen waren gestaakt, vermoedelijk omdat de vijand elk moment de stad binnen kon vallen. Maar op straat was het nog steeds gevaarlijk, omdat de artillerie van het Rode Leger granaten bleef afvuren. Carla snapte niet waarom ze nog de moeite namen. Een groot deel van de stad was weggevaagd. Hele blokken en zelfs grotere stukken waren volledig platgeschoten. Alle nutsvoorzieningen waren afgesneden. Er reden geen treinen of bussen. Duizenden, misschien wel miljoenen mensen waren dakloos. De stad was één groot vluchtelingenkamp. Maar de beschietingen hielden aan. De meeste Berlijners zaten de hele dag in hun kelder of in de openbare schuilkelders, maar voor water moesten ze hoe dan ook naar buiten.


      Kort voordat de stroom permanent was afgesloten, had de bbc op de radio bekendgemaakt dat het concentratiekamp Sachsenhausen door het Rode Leger was bevrijd. Sachsenhausen lag ten noorden van Berlijn, dus kennelijk hielden de uit het oosten oprukkende Sovjets de stad omsingeld in plaats van dat ze deze direct binnenmarcheerden. Maud, Carla’s moeder, leidde hieruit af dat de Russen de Amerikaanse, Britse, Franse en Canadese troepen, die nu in rap tempo vanuit het westen naderden, buiten de stad wilden houden. Ze had Lenin aangehaald: ‘Wie Berlijn beheerst, beheerst Duitsland; en wie Duitsland beheerst, beheerst Europa.’


      Toch had het Duitse leger de strijd niet opgegeven. Overtroffen in aantal en geschutsterkte, kampend met munitie- en brandstoftekorten, en half verhongerd ploeterden ze gestaag door. Telkens weer joegen hun leiders hen in de armen van een overweldigende vijandelijke macht, en telkens opnieuw gehoorzaamden ze de bevelen, vochten ze met lef en moed en stierven ze met honderdduizenden tegelijk. Onder hen bevonden zich ook de twee mannen die Carla zo liefhad: haar broer Erik en haar vriend Werner. Ze had geen idee waar ze nu vochten en of ze eigenlijk nog wel leefden.


      Carla had het spionnennetwerk opgedoekt. De strijd ontaardde langzamerhand in een chaos. Strijdplannen hadden weinig betekenis. Geheime inlichtingen uit Berlijn waren voor de veroverende Sovjets van weinig waarde. Het was niet langer het risico waard. De spionnen hadden hun signaalboeken verbrand en hun radiozenders verborgen in het puin van kapot gebombardeerde gebouwen. Ze hadden afgesproken nooit over hun werk te praten. Ze hadden moed getoond, ze hadden de oorlog verkort en levens gered; maar het was te veel om te verwachten dat het verslagen Duitse volk dat ook zo zou zien. Hun moed zou voorgoed geheim blijven.


      Terwijl Carla in de rij op haar beurt wachtte, reed in oostelijke richting, op weg naar het slagveld, een antitankeenheid van de Hitlerjugend voorbij: twee mannen van in de vijftig en een stuk of tien tienerjongens, allemaal op de fiets. Voor op elke fiets zaten twee van de nieuwe, eenmalig te gebruiken antitankwapens gebonden, zogenaamde Panzerfäuste. De uniformen waren te groot voor de knapen, en hun bovenmaatse helmen zouden er komisch hebben uitgezien als hun toestand niet zo hopeloos was geweest. Ze gingen de strijd aan met het Rode Leger.


      En hun dood tegemoet.


      Carla keek weg: ze wilde zich hun gezichten straks niet herinneren.


      Terwijl ze haar emmer vulde, fluisterde frau Reichs, de vrouw achter haar in de rij, zachtjes tegen haar. ‘U bent toch een vriendin van de vrouw van de dokter?’


      Carla verstarde. Frau Reichs had het blijkbaar over Hannelore Rothmann. De dokter was samen met de psychiatrische patiënten van het Joodse ziekenhuis verdwenen. Hannelores zoon Rudi had zijn gele ster weggegooid en had zich aangesloten bij de zogenaamde u-boten, zoals Berlijners het noemden, Joden die ondergedoken zaten. Maar Hannelore, die zelf geen Joodse was, woonde nog steeds in het oude huis.


      In de afgelopen twaalf jaar was deze vraag – bent u een vriendin van de echtgenote van een Jood? – een beschuldiging geweest. En vandaag? Carla wist het niet. Frau Reichs was slechts een vage kennis tegen wie je op straat beleefd knikte: ze kon niet worden vertrouwd.


      Carla draaide de kraan dicht. ‘Dokter Rothmann was onze huisarts toen ik nog klein was,’ antwoordde ze behoedzaam. ‘Hoezo?’


      De andere vrouw nam haar plaats achter de standpijp in en begon een groot blik te vullen waar ooit olie in had gezeten. ‘Frau Rothmann is weggevoerd,’ zei ze. ‘Ik dacht dat u dat wel zou willen weten.’


      Het gebeurde dagelijks. Mensen werden voortdurend ‘weggevoerd’. Maar wanneer het iemand overkwam die je zo na stond, kwam het nieuws als een klap in het gezicht.


      Het had geen zin om te proberen erachter te komen wat hun was overkomen; het was in feite levensgevaarlijk: mensen die naar zulke verdwijningen informeerden, verdwenen zelf vaak ook. Toch moest Carla het vragen. ‘Weet u ook waar ze haar naartoe hebben gebracht?’


      Ditmaal kwam er een antwoord. ‘Het doorgangskamp in de Schulstrasse.’ Carla kreeg hoop. ‘Dat is in het oude Joodse ziekenhuis, in Wedding. Kent u dat?’


      ‘Ja, dat ken ik.’ Carla werkte er soms, illegaal, en dus wist ze dat de regering een van de ziekenhuisgebouwen, het pathologielab, had gevorderd en dit met prikkeldraad had afgezet.


      ‘Ik hoop dat ze het goed maakt,’ zei de andere vrouw. ‘Toen mijn Steffi ziek was, was ze zó goed voor me.’ Ze draaide de kraan dicht en liep weg met haar blik water.


      Carla haastte zich in de tegengestelde richting naar huis.


      Ze moest iets doen voor Hannelore. Het was altijd nagenoeg onmogelijk geweest om iemand uit een kamp te krijgen, maar nu alles op instorten stond, was er misschien een manier.


      Ze bracht de emmer naar binnen en gaf hem aan Ada.


      Maud was intussen de straat op om in de rij te gaan staan voor voedsel. Carla schoot in haar verpleegstersuniform, want dat kon haar wel eens helpen, vermoedde ze. Ze legde Ada uit waar ze naartoe ging en vertrok weer.


      Ze moest te voet naar Wedding. Het was een kilometer of vier. Ze vroeg zich af of het zin had. Zelfs als ze Hannelore daar aantrof, zou ze haar waarschijnlijk niet kunnen helpen. Maar vervolgens dacht ze aan Eva in Londen en aan Rudi die zich ergens hier in Berlijn schuilhield: het zou vreselijk zijn als ze hun moeder tegen het eind van de oorlog verloren. Ze moest een poging wagen.


      De militaire politie was op straat, hield mensen aan en eiste hun papieren. Ze werkten in drietallen, vormden ter plekke een krijgsraad en waren vooral geïnteresseerd in mannen die de leeftijd hadden dat ze nog konden vechten. Carla in haar verpleegstersuniform vielen ze niet lastig.


      Het was een vreemde ervaring om in dit zwaar gebombardeerde stadslandschap de appel- en kersenbomen zo prachtig in bloei te zien staan met witte en roze bloesems, en dat in de stiltes tussen de explosies door ze de vogels net zo optimistisch kon horen fluiten als ze elk voorjaar deden.


      Tot haar afgrijzen zag ze aan verschillende lantaarnpalen mannen bungelen, van wie sommige in uniform. Bij de meeste lijken hing een kaartje om de nek met de tekst lafaard of deserteur. Deze mannen waren schuldig bevonden en veroordeeld door deze geïmproviseerde krijgsraden. Waren er al niet genoeg doden gevallen om de nazi’s tevreden te stemmen? Ze kon wel janken.


      Driemaal werd ze gedwongen om dekking te zoeken tegen het artillerievuur. Bij de laatste keer, toen ze het ziekenhuis op enkele honderden meters was genaderd, leken de Sovjets en de Duitsers slechts een paar straten verderop te vechten. Er werd zo hevig geschoten dat ze even in de verleiding stond om rechtsomkeert te maken. Hannelore was waarschijnlijk gedoemd om te sterven, en misschien was ze zelfs al dood; waarom zou Carla ook haar eigen leven aan het dodental toevoegen? Toch liep ze door.


      Toen ze haar bestemming bereikte, was het al avond. Het ziekenhuis was gevestigd in de Iranische Strasse, op de hoek van de Schulstrasse. De bomen langs de straten stonden al in blad. Het laboratoriumgebouw, dat nu dienstdeed als doorgangskamp, werd bewaakt. Carla overwoog om op de bewaker af te stappen en uit te leggen wat ze kwam doen, maar dat leek een weinig belovende strategie. Ze vroeg zich af of ze via het tunnelstelsel binnen kon glippen.


      Ze liep het hoofdgebouw in. Binnen ging alles zijn gewone gang. Alle patiënten waren overgebracht naar de kelders en tunnels. Het personeel werkte bij het licht van petroleumlampen. Aan de stank te oordelen was het wel duidelijk dat de toiletten niet doorspoelden. Van een oude put in de tuin werden emmers water aangedragen.


      Verrassend genoeg brachten soldaten hier gewoon hun gewonde kameraden naar binnen. Opeens kon het hun niet langer schelen dat de artsen en verpleegsters misschien Joods waren.


      Carla liep een tunnel in die onder de tuin door naar de kelder van het lab voerde. Zoals ze al verwachtte, werd de kelderdeur bewaakt. Maar de jonge Gestapoagent bekeek haar uniform en wenkte haar zonder iets te vragen door. Misschien zag hij in dat zijn werk niet langer nut had.


      Ze bevond zich nu in het kamp en vroeg zich af of ze hier net zo gemakkelijk kon wegkomen.


      Het stonk hier nog erger dan boven, en ze zag algauw waarom. Het souterrain was overvol. Honderden mensen zaten opeengepakt in vier opslagkamers. Ze zaten of lagen op de vloer, en wie geluk had, kon tegen een muur leunen. Ze waren vuil en uitgeput, ze stonken en ze keken haar met doffe, ongeïnteresseerde blikken aan.


      Na een paar minuten vond ze Hannelore.


      De vrouw van de dokter was nooit een mooie verschijning geweest, maar wel een statige vrouw met een krachtig gezicht. Nu was ze broodmager, net als de meeste mensen, en haar haren waren grijs en futloos. Ze had holle wangen en rimpels van de zorgen.


      Ze praatte met een tiener die de leeftijd had waarop een meisje te voluptueus kan lijken, met vrouwelijke rondingen, maar dan nog met het gezicht van een kind. Het meisje zat huilend op de vloer, en Hannelore zat naast haar geknield, hield haar hand vast en sprak haar zacht en troostend toe.


      Toen ze Carla zag kwam ze overeind. ‘Lieve hemel! Wat doe jij hier?’


      ‘Ik dacht dat als ik ze vertel dat u geen Joodse bent, ze u misschien zullen laten gaan.’


      ‘Dat was moedig.’


      ‘Uw man heeft veel levens gered. Iemand zou dat van u moeten redden.’


      Haar gezicht leek bijna te verschrompelen, en even dacht Carla dat ze ging huilen. Maar ze knipperde met haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Dit is Rebecca Rosen,’ zei ze met een beheerste stem. ‘Haar ouders zijn vandaag omgekomen door een granaat.’


      ‘Wat vreselijk voor je, Rebecca,’ zei Carla.


      Het meisje zei niets.


      ‘Hoe oud ben je, Rebecca?’


      ‘Bijna veertien.’


      ‘Je zult je nu als een volwassen vrouw moeten gaan gedragen.’


      ‘Waarom ben ik niet ook dood?’ vroeg Rebecca zich hardop af. ‘Ik zat pal naast ze. Ik had dood moeten zijn. Nu ben ik helemaal alleen.’


      ‘Je bent niet alleen,’ zei Carla kordaat. ‘Wij zijn bij je.’ Ze wendde zich weer tot Hannelore. ‘Wie heeft hier de leiding?’


      ‘Hij heet Walter Dobberke.’


      ‘Ik ga hem zeggen dat hij u moet laten gaan.’


      ‘Hij is er vandaag niet. Zijn vervanger is een sergeant met de hersenen van een wrattenzwijn. Maar kijk, daar komt Gisela aan. Ze is Dobberkes maîtresse.’


      De jonge vrouw die nu de ruimte in kwam gelopen was knap, met lang blond haar en een crèmekleurige huid. Niemand keek naar haar. Ze had een uitdagende blik.


      ‘Ze heeft seks met hem op het bed in de elektrocardiogramkamer, boven, in ruil voor extra voedsel. Ik ben de enige die met haar praat. Ik vind dat je mensen niet kunt veroordelen voor de compromissen die ze sluiten. We leven immers in een hel.’


      Carla was niet overtuigd. Zij zou nooit vrienden worden met een Joods meisje dat met een nazi naar bed ging.


      Gisela ving Hannelores blik en kwam op hen af. ‘Hij heeft nieuwe instructies gekregen,’ zei ze zo zacht dat Carla haar best moest doen om het te verstaan. Vervolgens aarzelde ze.


      ‘Nou?’ reageerde Hannelore. ‘Wat voor instructies?’


      Gisela kwam iets dichterbij. ‘Om iedereen hier dood te schieten,’ fluisterde ze.


      Carla had het gevoel alsof een koude hand haar hart omvatte; al deze mensen, onder wie Hannelore en de jonge Rebecca.


      ‘Walter wil het niet doen,’ zei Gisela. ‘Hij is in wezen geen slechte vent.’


      ‘Wanneer moet hij ons doden?’ vroeg Hannelore met fatalistische kalmte.


      ‘Nu meteen. Maar eerst wil hij de archieven vernietigen. Hans-Peter en Martin zijn al bezig om de dossiers in de oven te gooien. Dat duurt nog wel even, dus we hebben nog een paar uur. Misschien komt het Rode Leger op tijd om ons te redden.’


      ‘En misschien ook niet,’ concludeerde Hannelore bondig. ‘Is er een manier om hem op andere gedachten te brengen? In godsnaam, de oorlog is bijna afgelopen!’


      ‘Dat ging me tot voor kort gemakkelijk af,’ antwoordde Gisela mistroostig. ‘Maar hij begint me zat te worden. Je weet hoe mannen zijn.’


      ‘Maar hij zou aan zijn eigen toekomst moeten denken. De geallieerden kunnen nu elk moment hier de leiding krijgen. Ze zullen de misdaden van de nazi’s bestraffen.’


      ‘Als wij straks dood zijn, wie gaat hem dan beschuldigen?’ vroeg Gisela.


      ‘Ik,’ antwoordde Carla.


      Zwijgend staarden de twee haar aan.


      Carla realiseerde zich dat hoewel ze geen Joodse was, ook zij zou worden doodgeschoten zodat ze geen getuigenverklaring kon afleggen.


      Koortsachtig probeerde ze iets te bedenken: ‘Als Dobberke ons spaart, zal hij bij de geallieerden een goeie indruk maken.’


      ‘Dat is een mogelijkheid,’ zei Hannelore. ‘We kunnen allemaal een verklaring ondertekenen waarin we zeggen dat hij ons leven heeft gered.’


      Carla keek Gisela vragend aan. De twijfel viel van haar gezicht af te lezen, maar ze antwoordde: ‘Misschien doet hij dat wel.’


      Hannelore keek om zich heen. ‘Daar is Hilde. Ze werkt als secretaresse voor Dobberke.’ Ze riep de vrouw bij zich en legde het plan uit.


      ‘Ik zal voor iedereen vrijlatingsdocumenten uittypen,’ zei Hilde. ‘We zullen hem vragen ze te tekenen voordat we hem de verklaring geven.’


      In de kelderruimte waren geen bewakers, alleen bij de deur op de begane grond en bij de tunnel, en dus konden de gevangenen zich vrijelijk bewegen. Hilde liep de kamer in die dienstdeed als Dobberkes ondergrondse kantoor. Eerst tikte ze de verklaring. Intussen legden Hannelore en Carla iedereen het plan uit en vroegen ze hun om het document te tekenen. Daarna typte Hilde de vrijlatingsdocumenten.


      Tegen middernacht waren ze klaar. Totdat Dobberke de volgende ochtend kwam opdagen konden ze niets meer doen.


      Carla ging naast Rebecca Rosen op de vloer liggen. Er was verder geen plek om te slapen.


      Na een poosje begon Rebecca zachtjes te huilen.


      Carla wist niet zo goed wat ze moest doen. Ze wilde troost bieden, maar kon even niets bedenken. Wat moest je zeggen tegen een kind dat net haar beide ouders had zien sterven? Het gedempte huilen hield aan. Uiteindelijk rolde Carla op haar zij en sloeg ze haar armen om Rebecca heen.


      Ze wist meteen dat ze hier juist aan had gedaan. Rebecca kroop tegen haar aan en legde haar hoofd tegen Carla’s borst. Carla gaf wat troostende klopjes op haar rug, alsof ze een baby was. Langzaam werd het snikken minder en uiteindelijk viel het meisje in slaap.


      Zelf deed Carla geen oog dicht. De hele nacht fantaseerde ze over smeekbeden tegen de kampcommandant. Soms deed ze een beroep op zijn goede inborst, dan weer bedreigde ze hem met de rechtsgang van de geallieerden en soms redeneerde ze vanuit zijn eigenbelang.


      Ze deed haar best niet na te denken over executies. Erik had haar uitgelegd dat de nazi’s in Rusland telkens twaalf mensen tegelijk doodschoten. Ze vermoedde dat ze ook hier wel een efficiënt systeem voor zouden hebben. Het was lastig voor te stellen. En misschien was dat maar goed ook.


      Vermoedelijk kon ze zelf de dans ontspringen als ze nu direct het kamp verliet, of anders meteen de volgende ochtend in alle vroegte. Ze was geen gevangene, noch Jodin, en haar papieren waren honderd procent in orde. Ze kon weggaan zoals ze was gekomen, gekleed in haar verpleegstersuniform. Maar daarmee zou ze Hannelore en Rebecca in de steek laten. Daar kon ze zichzelf niet toe zetten, hoezeer ze er ook naar verlangde om hier weg te komen.


      De gevechten buiten op straat hielden tot in de vroege uren aan, daarna volgde een korte onderbreking. Rond zonsopkomst begon het weer. Ze hoorde zowel mitrailleur- als artillerievuur, zo dichtbij was het inmiddels al.


      Vroeg in de ochtend brachten de bewakers een ketel met waterige soep en een zak met stukken oud brood. Carla dronk wat soep, at een stuk brood en trok zich daarna met tegenzin even terug op het ranzige toilet.


      Even later begaf ze zich samen met Hannelore, Gisela en Hilde naar de begane grond om Dobberke op te wachten. De beschietingen waren hervat, en ze liepen nu continu gevaar maar wilden hem aanspreken op het moment dat hij arriveerde.


      Hij verscheen niet op zijn gebruikelijke tijdstip. Normaliter was hij juist heel punctueel, zei Hilde. Misschien was hij opgehouden door de gevechten op straat. Hij kon natuurlijk ook zijn gedood. Carla hoopte van niet. Zijn directe ondergeschikte, sergeant Ehrenstein, was te dom om mee in discussie te gaan.


      Toen Dobberke er na een uur nog niet was, begon Carla de hoop te verliezen.


      Pas een uur daarna arriveerde hij eindelijk.


      ‘Wat is dit?’ vroeg hij toen hij de vier in de hal wachtende vrouwen trof. ‘Een theekransje?’


      ‘Alle gevangenen hebben een verklaring getekend waarin ze zeggen dat u hun leven hebt gered,’ antwoordde Hannelore. ‘En die kan ook úw leven redden als u onze voorwaarden accepteert.’


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ reageerde hij.


      Carla nam het woord. ‘Volgens de bbc beschikken de Verenigde Naties over een lijst met namen van naziofficieren die hebben meegedaan aan massamoorden. Over een week kunt u wel eens terechtstaan. Zou u niet graag een getekende verklaring willen hebben waarin staat dat u mensenlevens hebt gered?’


      ‘Naar de bbc luisteren is een misdrijf,’ zei hij.


      ‘Maar niet zo ernstig als moord.’


      Hilde hield een dossiermap in haar hand. ‘Ik heb voor alle gevangenen hier een vrijlatingsbevel uitgetikt. Als u die ondertekent, kunt u de verklaring krijgen.’


      ‘Ik kan hem ook gewoon van je afpakken.’


      ‘Als wij allemaal dood zijn, zal niemand in uw onschuld geloven.’


      De situatie waarin hij zich opeens gemanoeuvreerd zag, maakte hem getergd, maar hij was niet zelfverzekerd genoeg om gewoon weg te lopen. ‘Ik zou jullie alle vier wegens brutaliteit kunnen executeren.’


      Carla werd ongeduldig. ‘Dit is hoe de nederlaag voelt,’ zei ze. ‘Raak er maar aan gewend.’


      Zijn gezicht vertrok van woede, en ze realiseerde zich dat ze te ver was gegaan. Ze wenste dat ze haar woorden terug kon nemen. Ze staarde naar Dobberkes woeste gezicht en deed haar best haar angst niet te laten doorschemeren.


      Op dat moment sloeg buiten het gebouw een granaat in. De deuren rammelden en een raam vloog aan gruzelementen. Instinctief dook iedereen in elkaar, maar niemand raakte gewond.


      Toen ze weer overeind kwamen, was Dobberkes gezicht veranderd. Woede had plaatsgemaakt voor iets wat leek op walging en een tegen de borst stuitende berusting. Carla’s hart sloeg op hol. Had hij het opgegeven?


      Sergeant Ehrenstein kwam naar binnen gerend. ‘Niemand gewond, commandant,’ meldde hij.


      ‘Dank u, sergeant.’


      Ehrenstein wilde weer naar buiten rennen, maar Dobberke riep hem terug. ‘Dit kamp is nu gesloten,’ beval hij.


      Carla hield haar adem in.


      ‘Gesloten, commandant?’ In de stem van de sergeant klonk zowel woede als verrassing door.


      ‘Nieuwe orders. Zeg tegen de manschappen…’ Dobberke aarzelde. ‘Zeg dat ze zich moeten melden bij de bunker langs het spoor bij station Friedrichstrasse.’


      Carla wist dat Dobberke dit uit zijn duim zoog, en ook Ehrenstein leek zo zijn vermoedens te hebben. ‘Wanneer, commandant?’


      ‘Onmiddellijk.’


      ‘Onmiddellijk.’ Ehrenstein aarzelde nog even, alsof het woord nog nadere toelichting behoefde.


      Dobberke staarde hem net zo lang aan tot de sergeant de ogen neersloeg.


      ‘Ja, commandant,’ zei de sergeant. ‘Ik zal het doorgeven.’ Hij ging naar buiten.


      Carla kon wel juichen, maar besefte terdege dat ze nog niet vrij was.


      ‘Laat me die verklaring zien,’ zei Dobberke tegen Hilde.


      Hilde sloeg haar map open. Er zaten een stuk of tien vellen papier in, allemaal met dezelfde getypte formulering bovenaan, en de rest van de ruimte opgevuld met handtekeningen. Ze overhandigde ze.


      Dobberke vouwde de papieren op en propte ze in zijn zak.


      Hilde legde de vrijlatingsbevelen voor hem. ‘Deze tekenen, graag.’


      ‘Je hebt ze helemaal niet nodig,’ zei hij. ‘En ik heb geen tijd om honderden keren mijn handtekening te zetten.’ Hij stond op.


      ‘De politie is op straat,’ zei Carla. ‘Ze hangen mensen op aan de lantaarnpalen. We hebben deze papieren nodig.’


      Hij gaf een klopje op zijn zak. ‘Als ze deze verklaring vinden zullen ze mij ook ophangen.’ Hij liep naar de deur.


      ‘Neem me met je mee, Walter!’ riep Gisela.


      Hij draaide zich om. ‘Jou meenemen? Wat zou mijn vrouw wel niet zeggen?’ Hij ging naar buiten en smeet de deur achter zich dicht.


      Gisela barstte in tranen uit.


      Carla liep naar de deur, trok hem open en zag Dobberke weg benen. Er waren geen andere Gestapoagenten te zien: ze hadden zijn bevelen gehoorzaamd en het gebouw verlaten.


      De commandant bereikte de straat en zette het op een lopen.


      Hij had de poort open laten staan.


      Hannelore verscheen naast Carla en staarde ongelovig naar buiten.


      ‘We zijn vrij, denk ik,’ zei Carla.


      ‘We moeten het de anderen gaan vertellen.’


      ‘Dat doe ik wel,’ zei Hilde. Ze liep de trap af naar de kelder.


      Carla en Hannelore liepen angstig het pad af naar de openstaande poort. Daar aarzelden ze even en keken ze elkaar aan.


      ‘We zijn bang voor de vrijheid,’ zei Hannelore.


      ‘Carla!’ klonk een meisjesachtige stem achter hen, ‘ga niet zonder mij!’ Het was Rebbeca die het pad af gerend kwam, waarbij haar borsten onder een groezelige bloes op en neer deinden.


      Carla slaakte een zucht. Er wordt me een kind in de schoot geworpen, dacht ze. Ik ben er nog niet klaar voor om een moeder te zijn. Maar wat kan ik doen?


      ‘Kom op, dan,’ zei ze. ‘Maar zorg dat je klaar bent om te rennen.’ Ze realiseerde zich dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken: het meisje kon ongetwijfeld harder rennen dan zij of Hannelore.


      Ze liepen door de ziekenhuistuin naar de hoofdpoort. Daar stopten ze en keken ze links en rechts de Iranische Strasse af. Alles leek rustig. Ze staken over en renden naar de hoek. Carla keek de Schulstrasse in, hoorde een salvo mitrailleurvuur en zag dat er verderop in de straat een vuurgevecht gaande was. Duitse manschappen trokken zich in haar richting terug terwijl soldaten van het Rode Leger achter hen aan kwamen.


      Ze keek om zich heen. Ze konden zich nergens verschuilen, alleen achter een paar bomen, en die boden nauwelijks bescherming.


      Een kleine vijftig meter verderop landde een granaat midden op straat. Carla voelde de drukgolf van de explosie, maar bleef ongedeerd.


      Zonder overleg renden de drie vrouwen weer het ziekenhuisterrein op.


      Ze keerden terug naar het laboratoriumgebouw. Een aantal van de andere gevangenen stond vlak achter het prikkeldraad, alsof ze niet echt naar buiten durfden te komen.


      ‘De kelderverdieping stinkt, maar op dit moment is het de veiligste plek,’ zei Carla tegen iedereen. Ze liep het gebouw in en de trap af, en het gros van de gevangenen volgde haar.


      Ze vroeg zich af hoe lang ze hier zou moeten blijven. Het Duitse leger moest de strijd wel staken, maar wanneer zou dat gebeuren? Op een of andere manier kon ze zich niet voorstellen dat Hitler zich onder welke omstandigheid dan ook zou overgeven. Zijn hele leven was gestoeld op zijn arrogante gebrul dat hij de baas was. Hoe kon zo iemand toegeven dat hij verkeerd, dom en verdorven was geweest? Dat hij miljoenen mensen om zeep had geholpen en er de oorzaak van was dat zijn land tot puin werd gebombardeerd? Dat hij de geschiedenis in zou gaan als de meest kwaadaardige figuur die ooit had geleefd? Dat kon hij dus niet. Hij zou gek worden, van schaamte sterven of een pistool in zijn mond stoppen en de trekker overhalen.


      Maar hoe lang zou het nog duren? Nog een dag? Een week? Langer?


      ‘Ze zijn hier!’ riep iemand van boven. ‘De Russen zijn hier!’


      Het volgende moment hoorde Carla zware laarzen de trap af stampen. Waar hadden de Russen zulke goede laarzen vandaan? Van de Amerikanen?


      Ze drongen de kamer binnen, vier, zes, acht, negen man met vuile gezichten en machinepistolen met trommelmagazijnen in de hand, klaar om hen in een oogwenk neer te maaien. Ze leken veel ruimte in te nemen. Sommigen doken angstvallig voor hen weg, ook al waren zij de bevrijders.


      De soldaten keken om zich heen, zagen dat ze van de uitgemergelde, voornamelijk vrouwelijke gevangenen niets hoefden te vrezen en lieten hun wapens zakken. Een aantal liep de aangrenzende kamers in.


      Een lange soldaat trok zijn linkermouw op. Hij droeg een stuk of zeven polshorloges. Wijzend met zijn geweer naar de horloges riep hij iets in het Russisch. Carla dacht het te snappen, maar ze kon het amper geloven. De man greep een oudere vrouw vast, nam haar hand en wees naar haar trouwring.


      ‘Gaan ze ons nu beroven van het weinige dat de nazi’s niet van ons hebben gestolen?’ zei Hannelore.


      Dat gingen ze inderdaad doen. De lange soldaat oogde gefrustreerd en probeerde de ring van de vrouw los te trekken. Toen ze doorkreeg wat hij wilde, trok ze de ring zelf van haar vinger en gaf ze deze aan hem.


      De Rus nam hem aan, knikte en wees naar de vrouwen om hem heen.


      Hannelore stapte naar voren. ‘Deze mensen zijn gevangenen!’ zei ze in het Duits. ‘Joden en families van Joden, vervolgd door de nazi’s!’


      Of hij haar nu begreep of niet, hij sloeg er geen acht op en bleef naar de horloges op zijn arm wijzen.


      De weinigen die nog waardevolle spullen hadden en die dus niet waren bestolen of deze voor eten hadden geruild, gaven ze nu af.


      De bevrijding door het Rode Leger ging niet de blijde gebeurtenis worden waar zoveel mensen naar hadden uitgekeken.


      Maar er wachtten hun nog ergere dingen.


      De lange soldaat wees naar Rebecca.


      Ze deinsde terug en wilde zich achter Carla verschuilen.


      Een tweede man, klein van stuk met blond haar, greep Rebecca beet en trok haar weg. Rebecca gilde, en de kleine man grijnsde alsof hij ervan genoot.


      Carla kreeg het akelige gevoel dat ze wist wat er ging gebeuren.


      De gedrongen man hield Rebecca stevig vast terwijl de lange man ruw in haar borsten kneep en iets zei wat hen beiden aan het lachen maakte.


      Vanuit de mensen om hen heen steeg protestgeroep op.


      De lange man bracht zijn wapen weer omhoog. Carla was doodsbang dat hij het vuur zou openen. Als hij in een overvol vertrek de trekker van een lichte mitrailleur overhaalde zou hij tientallen mensen doden en verwonden.


      Iedereen was zich bewust van het gevaar en het werd weer stil.


      De twee soldaten liepen achteruit naar de deur en trokken Rebecca met zich mee. Ze gilde en spartelde tegen, maar wist zich niet los te rukken.


      Toen ze bij de deur waren, stapte Carla naar voren. ‘Wacht!’ riep ze.


      Iets in haar maakte dat ze stopten.


      ‘Ze is te jong,’ zei Carla. ‘Dertien pas!’ Ze wist niet of ze haar begrepen. Ze hield twee handen omhoog, tien vingers, en daarna een met drie vingers. ‘Dertien!’


      De lange soldaat leek haar te begrijpen. Hij grijnsde. ‘Frau ist Frau,’ zei hij. Een vrouw is een vrouw.


      ‘Wat jij wilt is een echte vrouw.’ Langzaam liep ze naar voren. ‘Neem mij in plaats van haar.’ Ze probeerde verleidelijk te glimlachen. ‘Ik ben geen kind. Ik weet wat ik moet doen.’ Ze kwam iets dichterbij, genoeg om de stank te ruiken van een man die zich in geen maanden had gewassen. Ze probeerde haar walging te verhullen en sprak op zachte toon: ‘Ik weet waar een man naar verlangt.’ Suggestief raakte ze haar eigen borst aan. ‘Vergeet dat kind.’


      De lange soldaat keek weer naar Rebecca. Haar ogen waren rood van het huilen en er hing een snottebel aan haar neus, waardoor ze gelukkig meer op een kind leek dan op een vrouw.


      Hij keek weer naar Carla.


      ‘Boven staat een bed,’ zei ze. ‘Zal ik je voorgaan?’


      Opnieuw wist ze niet zeker of hij haar wel begreep, maar ze nam hem bij de hand en hij volgde haar de trap op naar de begane vloer.


      De blonde Rus liet Rebecca nu los en kwam achter hen aan.


      Nu ze in haar opzet was geslaagd had Carla spijt van haar vertoon van moed. Ze wilde zich losrukken van deze twee Russen en wegrennen. Maar dan zouden ze haar vermoedelijk neerschieten en Rebecca alsnog pakken. Ze dacht aan het kind dat kapot was van verdriet over haar ouders. Om een dag na hun dood zelf verkracht te worden zou haar leven ruïneren. Carla moest haar wel redden.


      Ik zal hier niet aan onderdoor gaan, dacht ze. Ik kan dit doorstaan. Naderhand zal ik mezelf weer zijn.


      Ze leidde hen naar de elektrocardiogramkamer. Ze kreeg het koud, alsof haar hart bevroor en haar gedachten stroperig werden. Naast het bed stond een blik vet dat de artsen gebruikten om de geleiding van de klemmen te verbeteren. Ze trok haar onderbroek uit, nam een flinke klodder vet en streek die in haar vagina. Wie weet voorkwam het dat ze ging bloeden.


      Ze moest het spel blijven meespelen. Ze draaide zich weer om naar de twee soldaten. Tot haar schrik kwamen er opeens nog drie man de kamer in. Ze probeerde te glimlachen, maar het lukte haar niet.


      Ze ging op haar rug liggen en deed haar benen uiteen.


      De lange knielde tussen haar knieën. Hij rukte haar uniformbloes open om haar borsten te onthullen. Ze zag dat hij zichzelf stimuleerde om zijn penis stijf te krijgen. Hij ging op haar liggen en drong bij haar naar binnen. Ze concentreerde zich op de gedachte dat dit absoluut geen verband had met wat Werner en zij samen hadden gedaan.


      Ze draaide haar hoofd opzij, maar de soldaat greep haar kin vast en dwong haar naar hem te kijken terwijl hij in haar stootte. Ze sloot haar ogen. Ze voelde dat hij haar kuste en zijn tong in haar mond probeerde te steken. Zijn adem rook naar rottend vlees. Toen ze haar mond stijf dichthield, stompte hij haar in het gezicht. Ze gilde het uit en opende haar gekneusde lippen voor hem. Ze probeerde zich voor te stellen hoeveel erger dit zou zijn geweest voor een dertienjarige maagd.


      De soldaat gromde en ejaculeerde in haar. Ze deed haar best om haar walging niet te laten zien.


      Hij liet zich van haar af zakken, en de blonde soldaat nam zijn plaats in.


      Carla probeerde haar gedachten uit te bannen, om haar lichaam te zien als iets wat er los van stond, een machine, een voorwerp, iets wat niets met haar te maken had. Deze man wilde haar niet kussen, maar zoog aan haar borsten en beet in haar tepels. Ze gilde het uit van de pijn. Hij leek ervan te genieten en beet nog harder.


      Even later loosde ook hij zijn zaad.


      Daarna kroop een andere man op haar.


      Het drong tot haar door dat wanneer dit voorbij was, ze zich niet zou kunnen wassen of douchen, want in de stad was nergens stromend water te vinden. De gedachte werd haar te veel. Hun sperma zou in haar lichaam zitten, hun stank zou aan haar huid kleven en hun speeksel in haar mond, en ze zou zich niet eens kunnen wassen. Op een of andere manier was dat erger dan al het andere. Haar moed liet haar nu in de steek, en ze begon te huilen.


      De derde soldaat was bevredigd, daarna kroop de vierde boven op haar…
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      1945 (ii)


      


      Op maandag 30 april 1945 maakte Adolf Hitler in zijn Berlijnse bunker een eind aan zijn leven. Precies een week later kondigde het ministerie van Informatie in Londen aan dat Duitsland zich had overgegeven. De dag daarna, dinsdag 8 mei, zou een feestdag zijn.


      Van achter een raam van haar appartement in Piccadilly keek Daisy naar de feestelijkheden. De straat stond volgepakt met mensen. Bussen en auto’s konden geen kant meer op. Iedere man in een uniform kon rekenen op een kus van een meisje, en duizenden boffende militairen namen die gelegenheid zo goed mogelijk te baat. Aan het begin van de middag waren er al veel mensen dronken. Door het open raam ving ze vanuit de verte gezang op en ze vermoedde dat de menigte voor Buckingham Palace ‘Land of Hope and Glory’ aanhief. Ze deelde hun blijdschap, maar Lloyd zat ergens in Frankrijk of Duitsland, en hij was de enige soldaat die ze wilde kussen. Ze bad dat hij niet in de allerlaatste uren van de oorlog toch nog was gesneuveld.


      Zijn zus Millie kwam langs met haar twee kinderen. Millies echtgenoot, Abe Avery, was ook ergens gestationeerd. Ze was naar West End gekomen om zich in het feestgedruis te storten, en nu laste ze samen met haar kinderen even een pauze in bij Daisy. Huize Leckwith in Aldgate was voor Daisy al lange tijd een toevluchtsoord geweest, en ze vond het fijn om ook eens wat terug te doen. Ze zette thee voor Millie – haar bedienden waren buiten feest aan het vieren – en schonk sinaasappelsap in voor de kinderen. Lennie was inmiddels vijf en Pammie drie.


      Sinds Abe was opgeroepen, leidde Millie zijn groothandel in lederwaren. Zijn zus, Naomi Avery, deed de boekhouding, en Millie de verkoop. ‘Er gaan nu dingen veranderen,’ voorspelde ze. ‘De afgelopen vijf jaar draaide het om stugleer voor soldatenkistjes en schoenen. Nu zullen we zacht leer nodig hebben: kalfs- en varkensleer, voor handtasjes en koffertjes. Zodra de markt voor luxeartikelen weer aantrekt, kunnen we eindelijk wat gaan verdienen.’


      Daisy herinnerde zich dat Millie er dezelfde denktrant op na hield als haar vader. Ook Lev keek voortdurend vooruit, op zoek naar kansen.


      Even later kwam Eva Murray langs, met haar vier kinderen op sleeptouw. De achtjarige Jamie stelde voor om verstoppertje te gaan spelen, waarna de hele woning in een speelzaal leek te veranderen. Eva’s echtgenoot Jimmy, inmiddels kolonel, zat net als Lloyd ergens in Frankrijk of Duitsland, en zij leed ongetwijfeld onder dezelfde onzekerheid en ongerustheid als Daisy en Millie.


      ‘We kunnen nu elke dag iets van ze horen,’ zei Millie. ‘En dan zal het echt helemaal voorbij zijn.’


      Ook Eva hunkerde naar nieuws over haar familie in Berlijn, maar vermoedde dat het wel eens weken of maanden zou duren voordat in de naoorlogse chaos het lot van afzonderlijke burgers duidelijk zou worden. ‘Ik vraag me af of mijn kinderen mijn ouders ooit nog zullen leren kennen,’ sprak ze somber.


      Om vijf uur zorgde Daisy voor een karaf met martini. Millie liep naar de keuken, waar ze op haar kenmerkende manier snel en efficiënt voor een bordje met sardientjes op toast als hapje bij de drankjes zorgde. Net toen Daisy voor de tweede keer rondging, verschenen Eth en Bernie aan de deur.


      Bernie vertelde haar dat Lennie inmiddels al kon lezen en dat Pammie het volkslied kon zingen. ‘Typisch opa: denkt dat dit de eerste intelligente kinderen ter wereld zijn,’ zei Ethel. Maar Daisy zag wel dat ze diep van binnen net zo trots was op de twee.


      Halverwege haar tweede martini bekeek ze met een ontspannen en blij gevoel het gevarieerde clubje in haar woning. Ze hadden haar een compliment bezorgd door spontaan bij haar aan te kloppen, wetend dat ze altijd welkom waren. Ze hoorden bij haar en zij bij hen. Ze waren, zo besefte ze nu, haar familie.


      Ze voelde zich meer dan gezegend.


      


      ii


      


      Zittend op de gang voor Leo Shapiro’s werkkamer bekeek Woody Dewar een stapeltje foto’s. Het waren de foto’s die hij op Pearl Harbor had genomen, vlak voordat Joanne overleed. Het rolletje had maanden in zijn fototoestel gezeten, maar uiteindelijk had hij het laten ontwikkelen en afdrukken. Het bekijken ervan had hem zo neerslachtig gemaakt dat hij de foto’s in de slaapkamer van zijn appartement in Washington in een la had opgeborgen en er niet meer naar had omgekeken.


      Maar dit was de tijd van verandering.


      Hij zou Joanne nooit vergeten, maar was eindelijk weer verliefd geworden. Hij was gek op Bella, en dat gevoel was wederzijds. Toen ze op het treinstation van Oakland, even buiten San Francisco, afscheid van elkaar namen, had hij haar verteld dat hij van haar hield, waarop ze had geantwoord: ‘Ik ook van jou.’ Hij zou haar ten huwelijk vragen; dat had hij al eerder willen doen, maar dat had na drie maanden toch wat te vroeg geleken, en hij wilde haar afkerige ouders geen excuus bieden om bezwaar te kunnen maken.


      Bovendien moest hij een besluit nemen omtrent zijn toekomst.


      Hij wilde niet de politiek in.


      Voor zijn ouders zou het als een schok komen, wist hij. Ze waren er altijd van uitgegaan dat hij ooit de derde senator Dewar zou worden. En zelf had hij daar ook nooit vraagtekens bij gezet. Maar tijdens de oorlog, en vooral gedurende zijn verblijf in het ziekenhuis, had hij zichzelf de vraag gesteld wat hij nu wérkelijk wilde, stel dat hij zou overleven, en het antwoord daarop wees in elk geval niet naar de politiek.


      Dit was een goed moment om afscheid te nemen. Zijn vader had zijn levensambitie vervuld: de Senaat had gedebatteerd over de Verenigde Naties. Het was op een soortgelijk moment in de geschiedenis geweest dat de oude Volkenbond ten onder was gegaan, voor Gus Dewar een pijnlijke herinnering. Maar senator Vandenberg had zich een hartstochtelijk voorstander getoond, en noemde het ‘de dierbaarste droom van de mensheid’. Het vn-handvest was met 89 stemmen voor en twee tegen geratificeerd. De klus was geklaard. Hij zou zijn vader heus niet teleurstellen door nu afscheid te nemen.


      Hij hoopte maar dat Gus er ook zo over dacht.


      De deur ging open en Shapiro wenkte hem binnen. Woody stond op en betrad de werkkamer.


      Shapiro bleek jonger dan Woody had verwacht, ergens in de dertig. Hier in Washington was hij de bureauchef van het nationale persagentschap. Hij nam weer plaats achter zijn bureau, en vroeg: ‘Wat kan ik voor Dewar junior betekenen?’


      ‘Ik wil u graag wat foto’s laten zien, als het mag.’


      ‘Prima.’


      Woody spreidde de foto’s uit op Shapiro’s bureau.


      ‘Is dit Pearl Harbor?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Genomen op 7 december, 1941.’


      ‘Mijn god…’


      Voor Woody lagen de foto’s ondersteboven, maar toch bezorgden ze hem weer tranen in de ogen. Daar was Joanne, ze stond er zo mooi op; en de grijnzende Chuck, blij dat hij bij zijn familie en met Eddie was. Daarna de vliegtuigen in de lucht, de bommen en torpedo’s die van onder de romp werden afgeworpen, de zwarte rookpluimen op de schepen, en de matrozen die zich over de reling in zee stortten en zwommen voor hun leven.


      ‘Dit is je vader,’ merkte Shapiro op. ‘En dat je moeder. Ik herken ze.’


      ‘En mijn verloofde, die een paar minuten later overleed; mijn broer, die in Bougainville is omgekomen, en zijn beste vriend.’


      ‘Maar dit zijn fantastische foto’s! Hoeveel wil je ervoor hebben?’


      ‘Ik wil geen geld,’ was Woody’s antwoord.


      Verbaasd keek Shapiro hem aan.


      ‘Ik wil een baan.’


      


      iii


      


      Vijftien dagen na de bevrijdingsdag in Europa schreef Winston Churchill algemene verkiezingen uit.


      De familie Leckwith werd erdoor verrast. Zoals de meeste mensen hadden Ethel en Bernie verwacht dat Churchill zou wachten tot na de Japanse overgave. Labour-leider Clement Attlee had verkiezingen in oktober voorgesteld. Churchill had iedereen dus op het verkeerde been gezet.


      Majoor Lloyd Williams zwaaide af uit het leger om zich te melden als Labour-afgevaardigde voor Hoxton, East End, Londen. De toekomstvisie van zijn partij had hem helemaal enthousiast gemaakt. Het fascisme was overwonnen en nu kon het Britse volk een samenleving opbouwen waarin vrijheid hand in hand zou gaan met welzijn. Labour had een doorwrocht plan uitgewerkt om de rampen van de afgelopen twintig jaar in de toekomst te vermijden: een algemene werkloosheidsuitkering om gezinnen door moeilijke tijden te helpen; economische planning om daarmee een nieuwe crisistijd te voorkomen en een verbond van Verenigde Naties om de vrede te bewaren.


      ‘Je maakt geen schijn van kans,’ oordeelde stiefvader Bernie in het keukentje van de woning in Aldgate. Het was maandag 4 juni. Bernies pessimisme was des te overtuigender omdat het helemaal niet bij hem paste. ‘Ze zullen op de tories stemmen omdat Churchill de oorlog heeft gewonnen,’ vervolgde hij somber. ‘Net zoals het in 1918 met Lloyd George ging.’


      Lloyd wilde reageren, maar Daisy was hem voor. ‘We hebben de oorlog niet gewonnen dankzij de vrije markt en de kapitalistische handelsgeest,’ reageerde ze verontwaardigd, ‘maar juist door met elkaar samen te werken en de lasten te verdelen, allemaal ons steentje bij te dragen. Dat heet socialisme!’


      Lloyd hield nog het meest van haar wanneer ze zich zo gepassioneerd toonde, maar zelf was hij bedachtzamer. ‘Er zijn al dingen veranderd die de oude tories ooit als bolsjewistisch zouden hebben veroordeeld: overheidstoezicht op de spoorwegen, de mijnen en de scheepsbouw, bijvoorbeeld, en allemaal dankzij Churchill. En Ernie Bevin heeft de hele oorlog aan het hoofd gestaan van de economische planning.’


      Maar Bernie schudde veelbetekenend het hoofd, een oudemannengebaar dat Lloyd telkens weer irriteerde. ‘Mensen stemmen met hun hart, niet met hun hoofd,’ zei hij. ‘Ze willen nu hun dankbaarheid tonen.’


      ‘Nou, praten met u heeft geen zin,’ vond Lloyd. ‘Ik ga liever met de kiezers in discussie.’


      Samen met Daisy nam hij de bus naar de Black Lion-pub in Shoreditch, een paar haltes verderop, waar ze zich bij een groepje campagnevoerders van de Labour-afdeling Hoxton aansloten. Campagne voeren stond in feite los van discussiëren, wist Lloyd. Het belangrijkste doel was om Labour-stemmers te herkennen en aan te spreken, zodat de partij ervan op aankon dat ze allemaal naar de stembus gingen. Overtuigde Labour-stemmers werden geteld, die van andere partijen genegeerd. Alleen de zwevende kiezers konden rekenen op meer dan een paar seconden aandacht: zij kregen de kans om rechtstreeks een woordje tot de kandidaatafgevaardigde te richten.


      Lloyd kreeg een paar negatieve reacties voor zijn kiezen. ‘Majoor, hè,’ zei een vrouw. ‘Nou, mijn Alf is korporaal. Hij zegt dat we dankzij de officieren de oorlog bijna hadden verloren.’


      Ook waren er verdenkingen van nepotisme. ‘Bent u niet de zoon van het parlementslid voor Aldgate? Sinds wanneer doet Labour aan erfelijke troonopvolging?’


      Hij herinnerde zich de goede raad van zijn moeder. ‘Je zult nooit stemmen winnen door de kiezer voor dom uit te maken. Wees vriendelijk, bescheiden, en blijf vooral beheerst. Als iemand je wegjouwt, bedank je hem voor de aandacht en ga je weer verder, en dan blijft hij achter met de gedachte dat hij je misschien verkeerd heeft beoordeeld.’


      De werkende klasse bestond uit fanatieke Labour-stemmers. Veel mensen vertelden hem dat Attlee en Bevin tijdens de oorlog goed werk hadden verricht. De zwevers kwamen meestal uit de middenklasse. Toen er werd geroepen dat Churchill de oorlog had gewonnen, haalde Lloyd de mild sarcastische woorden van Attlee aan: ‘Het was géén eenmansregering, en het was géén eenmansoorlog.’


      Churchill had Attlee getypeerd als een bescheiden man met veel kwaliteiten om bescheiden over te zijn. Attlees gevatheid was minder vilein, en daardoor een stuk effectiever. Althans, dat vond Lloyd.


      Een paar kiezers steunden het zittende parlementslid voor Hoxton, een liberaal. Ze zouden op hem stemmen omdat hij voor hen een of ander probleem had helpen oplossen. Vaak deden kiezers een beroep op parlementsleden wanneer ze het gevoel hadden door de overheid, een werkgever of een buurman onrechtvaardig te worden behandeld. Het was tijdrovend, maar het leverde wel stemmen op.


      Al met al was het Lloyd niet duidelijk hoe de stemverhoudingen lagen.


      Slechts één kiezer had het over Daisy. De man verscheen met zijn mond vol eten bij de deur.


      ‘Goedenavond, meneer Perkinson. Ik heb begrepen dat u mij iets wilt vragen,’ zei Lloyd.


      ‘Uw verloofde was een fascist,’ sprak de man met volle mond.


      Lloyd vermoedde dat de man de Daily Mail had gelezen, waarin een hatelijk artikel over hem en Daisy stond. de socialist en de burggravin, zo luidde de kop.


      Lloyd knikte. ‘Ze werd korte tijd door het fascisme om de tuin geleid, zoals zovelen.’


      ‘Hoe kan een socialist nou met een fascist trouwen!’


      Lloyd keek om zich heen, zag Daisy en wenkte haar. ‘Meneer Perkinson hier wil weten hoe het met mijn ex-fascistische verloofde zit.’


      ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Perkinson.’ Daisy schudde hem de hand. ‘Ik begrijp uw zorg heel goed. Mijn eerste echtgenoot was in de jaren dertig een fascist, en ik steunde hem toen.’


      Perkinson knikte. Waarschijnlijk was hij van mening dat een vrouw zich moest schikken naar de opvattingen van haar man.


      ‘Hoe dom konden we zijn,’ ging Daisy verder. ‘Maar toen eenmaal de oorlog uitbrak, meldde mijn eerste man zich aan bij de raf en vocht hij net zo dapper tegen de nazi’s als iedereen.’


      ‘O ja?’


      ‘Afgelopen jaar vloog hij op een dag met een Typhoon boven Frankrijk en beschoot hij een trein met Duitse soldaten. Hij werd geraakt en stortte neer. Dus nu ben ik een oorlogsweduwe.’


      Perkinson slikte zijn eten door. ‘Dat spijt me om te horen, uiteraard.’


      Maar Daisy was nog niet klaar. ‘Zelf heb ik de hele oorlog in Londen gewoond. Tijdens de Blitz bestuurde ik een ambulance.’


      ‘Vast heel moedig van u.’


      ‘Nou, ik hoop maar dat u vindt dat mijn man en ik ons leergeld hebben betaald.’


      ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ reageerde Perkinson mopperig.


      ‘We zullen u niet langer ophouden,’ zei Lloyd. ‘Dank u dat u uw mening hebt willen geven. Tot ziens.’


      ‘Ik denk niet dat we hem hebben kunnen overreden,’ zei Daisy terwijl ze wegliepen.


      ‘Dat weet je nooit. Maar hij kent nu beide kanten van het verhaal. Wie weet maakt dat hem wat minder uitgesproken, als hij het vanavond in de pub over ons heeft.’


      ‘Hmm.’


      Hij voelde dat hij haar niet gerust had weten te stellen.


      Het campagne voeren hield vroeg op, want die avond zou op de bbc-radio de eerste verkiezingsuitzending de lucht in gaan. Alle partijmedewerkers zouden aan de radio gekluisterd zitten. Churchill had het voorrecht om als eerste zijn opwachting te maken.


      ‘Ik maak me zorgen,’ zei Daisy in de bus naar huis. ‘Ik ben een electoraal risico voor jou.’


      ‘Geen enkele kandidaat is perfect,’ stelde Lloyd haar gerust. ‘Het gaat erom hoe je met je eigen zwakheden omgaat.’


      ‘Ik wil je zwakheid niet zijn. Misschien dat ik maar beter aan de zijlijn kan blijven.’


      ‘Integendeel. Ik wil dat iedereen van meet af aan weet wie jij bent. Als jij een risico vormt, dan stap ik uit de politiek.’


      ‘Nee, nee! Ik moet er niet aan denken dat jij vanwege mij je ambities moet opgeven.’


      ‘Zo ver zal het niet komen,’ zei hij, maar ook nu weer merkte hij dat hij haar bezorgdheid niet kon wegnemen.


      Terug in Nutley Street schaarde de familie Leckwith zich in de keuken om de radio. Daisy hield Lloyds hand vast. ‘Toen jij weg was kwam ik hier vaak,’ vertelde ze. ‘Dan luisterden we naar swingmuziek en kletsten we over jou.’


      Het gaf Lloyd een bevoorrecht gevoel.


      Over de radio klonk nu de stem van Churchill. De vertrouwde hese toon was prikkelend. Vijf grimmige jaren lang had deze stem de mensen kracht, hoop en moed geschonken. Lloyd wanhoopte: zelfs hij was geneigd om op deze man te stemmen.


      ‘Vrienden,’ begon de premier, ‘ik moet jullie vertellen dat een socialistisch beleid onverenigbaar is met de Britse ideeën over vrijheid.’


      Dit was het bekende afserveren. Alle nieuwe ideeën werden als buitenlandse import beschouwd en dus veroordeeld. Maar wat zou Churchill het volk te bieden hebben? Labour had een plan, maar wat stelden de conservatieven voor?


      ‘Het socialisme is onlosmakelijk vervlochten met het totalitarisme,’ ging Churchill verder.


      ‘Hij gaat toch zeker niet vertellen dat wij net als de nazi’s zijn?’ zei Ethel.


      ‘Volgens mij wel,’ meende Bernie. ‘Hij zal zeggen dat we de vijand in het buitenland hebben verslagen, en we nu de vijand in ons midden moeten verslaan. De bekende conservatieve strategie.’


      ‘De mensen zullen dat heus niet geloven,’ vond Ethel.


      ‘Sst!’ siste Lloyd.


      ‘Een socialistische staat zal, zodra ze tot in detail en in al haar aspecten is voltooid, geen oppositie dulden.’


      ‘Wel heb je ooit…’ zei Ethel.


      ‘Maar ik ga nog verder. Ik zeg u uit de grond van mijn hart dat geen enkel socialistisch stelsel kan bestaan zonder een staatspolitiemacht.’


      ‘Staatspolitie?’ riep Ethel verontwaardigd. ‘Waar haalt hij het allemaal vandaan?’


      ‘In zekere zin is dit goed voor ons,’ vond Bernie. ‘Ons manifest biedt hem helemaal niets om ons mee om de oren te slaan, en dus valt hij ons aan op zaken die we helemaal niet voorstellen. De vuile leugenaar.’


      ‘Luister!’ riep Lloyd.


      ‘Ze zouden moeten terugvallen op een Gestapoachtig systeem…’


      Opeens vlogen ze allemaal verontwaardigd van hun stoel. De premier werd volledig overstemd. ‘Rotzak!’ riep Bernie terwijl hij zijn vuist naar de Marconi-radio hief. ‘Rotzak! Rotzak!’


      ‘Wordt dit hun campagne?’ vroeg Ethel toen iedereen weer een beetje was bedaard. ‘Enkel leugens over ons?’


      ‘Reken daar maar op,’ zei Bernie.


      ‘Maar zullen de mensen het ook geloven?’ merkte Lloyd op.


      


      iv


      


      In het zuiden van New Mexico, niet ver van El Paso, ligt de Jornada del Muerto-woestijn, ofwel ‘de reis der doden’-woestijn. De hele dag geselt de zon de stekelige takken van de mesquitebomen en de zwaardvormige bladeren van de yuccaplanten. Hier leven schorpioenen, ratelslangen, vuurmieren en tarantula’s. En hier testten de mannen van het Manhattan-project het dodelijkste wapen dat de mens ooit had ontworpen.


      Vanaf een kleine negen kilometer afstand volgde Greg Pesjkov samen met de wetenschappers de verrichtingen. Hij hoopte twee dingen: ten eerste dat de bom zou werken, en ten tweede dat ze ver genoeg uit de buurt waren.


      Op maandag 16 juli, negen over vijf in de ochtend – Mountain War Time – begon het aftellen. Het was rond zonsopgang en aan de oostelijke hemel waren gouden strepen te zien.


      De test had de codenaam Trinity, of Drievuldigheid. Op Gregs vraag waarom, had de wetenschapper die het project leidde, de Joodse New Yorker met zijn puntige oren, Robert J. Oppenheimer, een gedicht van John Donne geciteerd: ‘Beuk in op mijn hart, God van de Drievuldigheid.’


      ‘Oppie’ was de meest intelligente vent die Greg ooit had ontmoet, de meest briljante natuurkundige van zijn generatie die bovendien nog eens zes talen sprak. Hij had Karl Marx’ Das Kapital in de oorspronkelijke taal gelezen, en voor de lol leerde hij Sanskriet. Greg mocht en bewonderde hem. De meeste fysici waren slome duikelaars, maar Oppie was, net als hij, een uitzondering: lang, knap, innemend en een echte rokkenjager.


      Hier, midden in de woestijn, had Oppie het geniekorps van het Amerikaanse leger een dertig meter hoge stalen toren op een betonnen fundering laten bouwen. Bovenin was een eikenhouten platform geconstrueerd. Die zaterdag was de bom naar het platform getakeld.


      De fysici spraken nooit van de ‘bom’, maar van het ‘gadget’, het ‘speeltje’. Het hart werd gevormd door een bal plutonium, een metaal dat niet in de natuur voorkwam maar dat als bijproduct in een atoomreactor ontstond. De bal woog ongeveer tien pond en bevatte al het plutonium op deze aarde. Iemand had berekend dat hij een miljard dollar waard was.


      De 32 ontstekers aan de buitenkant van de bol zouden tegelijk afgaan en daarmee zo’n krachtige inwaartse drukgolf creëren dat het plutonium een nog grotere dichtheid kreeg en kritisch werd.


      Niemand wist precies wat er daarna zou gebeuren.


      De fysici hadden een weddenschap afgesloten, één dollar per lootje, over de kracht van de explosie gemeten in tonnen tnt. Edward Teller wedde vijfenveertigduizend ton, Oppie driehonderdduizend ton. De officiële voorspelling was twintigduizend ton. De avond ervoor had Enrico Fermi nog een tweede weddenschap voorgesteld rond de vraag of de klap de hele staat New Mexico zou wegvagen. Generaal Groves kon het niet waarderen.


      De fysici voerden een serieuze discussie over de vraag of de explosie de atmosfeer van de gehele aarde zou doen ontbranden en daarmee al het leven zou vernietigen, maar hun conclusie luidde dat dit niet zou gebeuren. Greg hoopte maar dat als ze het verkeerd hadden, alles snel voorbij zou zijn.


      De test stond oorspronkelijk gepland voor 4 juli, maar keer op keer lieten de afzonderlijke componenten het afweten, en dus was de grote dag al meerdere malen vooruitgeschoven. In Los Alamos had een proefmodel, dat de Chinese Copy werd genoemd, dienst geweigerd. Norman Ramsey wedde 0 tnt, oftewel dat de bom een blindganger zou zijn.


      Vandaag stond de explosie gepland voor twee uur in de nacht, maar er had zich een zwaar onweer ontwikkeld – in de woestijn! De regen zou de radioactieve neerslag op de hoofden van de toekijkende fysici laten kletteren, en dus werd de test uitgesteld.


      Tegen zonsopgang was de storm gaan liggen.


      Greg bevond zich voor bunker s-10000, waarin de controlekamer was ondergebracht. Zoals de meeste fysici stond hij buiten voor een beter zicht. Hoop en vrees leverden een veldslag om de heerschappij over zijn hart. Als de bom een blindganger bleek, zouden daarmee de inspanningen van honderden mensen, plus ongeveer twee miljard dollar voor niets zijn geweest. En als het omgekeerde het geval bleek, gingen ze er zo meteen misschien allemaal aan.


      Naast hem stond Wilhelm Frunze, een jonge Duitse geleerde die hij in Chicago had ontmoet. ‘Wat zou er zijn gebeurd, Will, als de bom door de bliksem was geraakt?’ vroeg Greg.


      Frunze haalde zijn schouders op. ‘Niemand die het weet.’


      Een groene Verey-raket schoot plotseling de lucht in. Greg schrok.


      ‘Nog vijf minuten te gaan,’ legde Frunze uit.


      De beveiliging was lukraak geweest. In Santa Fe, de dichtstbijzijnde stad vanuit Los Alamos, krioelde het van de goed geklede fbi-agenten. Nonchalant leunend tegen een muur in hun tweedjasjes en stropdassen staken ze haarscherp af tegen de lokale bewoners, die spijkerbroeken en cowboylaarzen droegen.


      De fbi tapte ook illegaal de telefoons af van honderden medewerkers aan het project. Greg kon er met zijn verstand niet bij. Hoe kon de voornaamste organisatie voor de wetshandhaving in hemelsnaam zelf systematisch de wet overtreden?


      Toch hadden de veiligheidsmensen van het leger en de fbi een aantal spionnen weten te ontmaskeren en hen stilletjes verwijderd, onder wie Barney McHugh. Maar waren er nog meer? Greg had geen idee. Groves was gedwongen geweest om risico’s te nemen. Als hij iedereen die door de fbi werd verdacht de laan uit had gestuurd, zou hij uiteindelijk te weinig fysici over hebben gehad om de bom te construeren.


      Helaas waren de meesten van hen radicalen, socialisten en liberalen. Tussen hen viel nauwelijks een behoudend type te bespeuren. Ze geloofden allemaal dat wetenschappelijke ontdekkingen gedeeld moesten worden en nooit door één regime of land achter slot en grendel moesten worden bewaard. Dus terwijl Washington het gigantische project geheim probeerde te houden, organiseerden de fysici gespreksgroepen over hoe nucleaire technologie met alle landen van de wereld kon worden gedeeld. Zelfs Oppie werd verdacht. De enige reden waarom hij geen lid was van de communistische partij, was omdat hij nergens lid van wilde zijn.


      Oppie lag in het zand naast zijn jonge broer, Frank. Ook hij was een uitstekende wetenschapper én een communist. Ze hadden allebei een stukje van een lasbril bij zich om de felle explosie toch nog te kunnen zien. Ook Greg en Frunze hadden zo’n stukje glas. Sommige fysici hadden een zonnebril op.


      Weer schoot een Verey-raket de lucht in. ‘Nog één minuut,’ zei Frunze.


      ‘God, dit soort zaken drukt zwaar op het gemoed,’ hoorde Greg Oppie zeggen.


      Hij vroeg zich af of het Oppies laatste woorden zouden zijn.


      Greg en Frunze lagen naast Oppie en Frank in het zand. Ze hielden de lasbrilvenstertjes voor hun ogen en tuurden naar de testinstallatie in de verte.


      Met de dood zo nabij dacht hij aan zijn moeder, zijn vader en zijn zus Daisy in Londen. Hoe erg zouden ze hem gaan missen? Een beetje spijtig dacht hij terug aan Margaret Cowdry, die hem had ingeruild voor een vent die wél met haar wilde trouwen. Maar hij dacht vooral aan Jacky en Georgy, die nu negen was. Hij hunkerde ernaar de jongen te zien opgroeien en besefte dat het knaapje de belangrijkste reden was waarom hij hoopte het hier te overleven. Het kind had stilaan een plekje in zijn ziel veroverd, zijn hart gestolen. Hij was verbaasd over hoe intens het voelde.


      Er klonk een gong. Een merkwaardig uit de toon vallend geluid voor de woestijn.


      ‘Nog tien seconden.’


      Greg wilde opstaan en wegrennen; hoe stom het ook was – hoe ver kwam je immers in tien seconden? – toch moest hij zich dwingen om stil te blijven liggen.


      Om vijftien seconden voor half zes in de ochtend ging de bom af.


      Het begon met een flits die de meest intense gloed had die hij ooit had gezien, sterker nog dan de zon.


      Daarna leek een vreemde koepel van vuur zich vanaf de grond te verheffen. Met angstaanjagende snelheid groeide hij uit tot een monsterlijke omvang. De koepel van licht bereikte al meteen de toppen van de omringende bergen maar torende al snel ver boven ze uit.


      ‘Jezus…’ fluisterde Greg.


      De koepel veranderde in een vierkant. Het licht was nog altijd een stuk feller dan de middagzon, en de bergen in de verte werden zo fel verlicht dat hij elke plooi, elke kloof en elke rotsformatie kon zien.


      Daarna veranderde de vorm opnieuw. Er verscheen een pilaar aan de onderzijde die zich als Gods eigen vuist tot ver naar de hemel leek uit te strekken. De brandende vuurwolk boven de zuil ontvouwde zich als een paraplu, totdat het hele gevaarte op een elf kilometer hoge paddestoel leek. De wolk bevatte feloranje, groene en paarse kleuren.


      Een hete golf sloeg tegen zijn gezicht, alsof de Almachtige een reusachtige ovendeur had opengetrokken. Op dat moment dreunde de knal van de explosie als een mokerslag in zijn oren. En dit was nog maar het begin. Een bovennatuurlijk harde, alles overstemmende donder rolde over het woestijnoppervlak.


      De vlammende wolk begon kleiner te worden maar het gedonder hield onmogelijk lang aan, en Greg begon zich af te vragen of dit het geluid van het einde der tijden was.


      Eindelijk stierf het weg en de paddestoelwolk begon op te lossen.


      ‘Hij deed het,’ hoorde hij Frank Oppenheimer zeggen.


      ‘Ja, hij deed het,’ bevestigde Oppie.


      De twee broers schudden elkaar de hand.


      En de wereld is er nog, was Gregs gedachte.


      Maar hij is wel voor altijd veranderd.


      


      v


      


      Op de ochtend van 26 juli begaven Lloyd Williams en Daisy zich naar het gemeentehuis van Hoxton om te kijken bij het tellen van de stemmen.


      Als Lloyd verloor, zou Daisy hun verloving verbreken.


      Hij ontkende bij hoog en bij laag dat ze een politiek risico voor hem vormde, maar zelf wist ze wel beter. Zijn politieke vijanden namen elke gelegenheid te baat om haar weg te zetten als ‘lady Aberowen’. Kiezers reageerden met verontwaardigde gezichten op haar Amerikaanse accent, alsof dat haar het recht ontnam om deel te nemen aan de Britse politiek. Zelfs partijleden behandelden haar anders, vroegen haar of ze liever koffie wilde als ze allemaal aan de thee zaten.


      Zoals Lloyd al had voorspeld, wist ze met haar natuurlijke charme en haar behulpzaamheid bij het afwassen van de theekopjes heel wat mensen alsnog voor zich te winnen. Maar zou het genoeg zijn? De verkiezingsresultaten zouden daarop het enige, definitieve antwoord geven.


      Als dit betekende dat hij zijn levenswerk moest opgeven, zou ze niet met hem trouwen. Hij had gezegd dat hij ertoe bereid was, maar op zoiets kon je geen huwelijk bouwen. Ze huiverde als ze hem in gedachten al een of ander baantje zag vervullen, ergens bij een bank of als ambtenaar; doodongelukkig terwijl hij zijn best deed om de schijn op te houden dat het niet aan haar lag. Ze moest er niet aan denken.


      Helaas dacht iedereen dat de conservatieven zouden gaan winnen.


      Een paar dingen waren goed uitgepakt voor het Labour-kamp. Churchills ‘Gestapotoespraak’ had averechts gewerkt. Zelfs de conservatieven waren ontstemd. Clement Attlee, die de avond daarop voor Labour een radiotoespraak verzorgde, had zich van een onderkoelde ironie bediend: ‘Toen ik gisteravond naar de toespraak van de premier luisterde, waarin hij het beleid van Labour zo karikaturaal op de hak nam, werd het me meteen helder wat eigenlijk zijn doel was: hij wilde de kiezers het grote verschil duidelijk maken tussen Winston Churchill, de grote leider van een verenigd land in oorlog, versus meneer Churchill, de partijleider van de conservatieven. Hij vreesde dat degenen die zijn leiderschap tijdens de oorlog hadden aanvaard, hem nu wellicht uit dankbaarheid verder zouden steunen. Ik bedank hem dat hij hen zo grondig heeft gedesillusioneerd.’ Attlees magistrale minachting maakte dat Churchill opeens een relschopper leek. De mensen hadden genoeg van geheven vuisten, dacht Daisy bij zichzelf. In vredestijd zouden ze toch liever de voorkeur geven aan het gematigde gezonde verstand.


      Volgens een opinieonderzoek van de vorige dag was Labour aan de winnende hand, maar niemand geloofde het. De Amerikaan George Gallup had de uitslag van de voorlaatste Amerikaanse presidentsverkiezingen verkeerd voorspeld. Het idee dat je een uitslag kon voorspellen door een klein aantal kiezers te ondervragen leek onwaarschijnlijk. De News Chronicle, die de peiling had gepubliceerd, voorspelde een gelijke uitkomst.


      Alle andere kranten voorspelden dat de conservatieven zouden gaan winnen.


      Daisy had zich nooit geïnteresseerd voor de mechanismen van de democratie, maar nu hing haar eigen lot ervan af, en gebiologeerd keek ze dan ook toe terwijl de stembiljetten uit de dozen werden gehaald, gesorteerd, geteld, gebundeld en opnieuw werden geteld. De man die de leiding had, werd de returning officer genoemd – alsof hij een tijdje was weggeweest – maar hij was gewoon de gemeentesecretaris. Waarnemers van alle partijen zorgden ervoor dat alles zorgvuldig en eerlijk verliep. Het duurde lang en de spanning voelde als een marteling.


      Om halfelf hoorden ze vanuit een ander dorp de eerste resultaten. Harold Macmillan, een van Churchills protegés die deel had uitgemaakt van het oorlogskabinet, had in Stockton-on-Tees plaats moeten maken voor Labour. Een kwartier later kwam het nieuws binnen over een enorme ommezwaai naar Labour in Birmingham. Op het gemeentehuis waren geen radio’s toegestaan, en dus konden Daisy en Lloyd slechts afgaan op de geruchten die langzaam doorfilterden. Daisy vroeg zich af wat ze nu werkelijk moest geloven.


      Het was inmiddels middag toen de gemeentesecretaris de kandidaten en hun medewerkers in een hoekje van de zaal bijeenriep om hun alvast de eindresultaten mee te delen voordat hij die bekend ging maken. Daisy wilde er ook bij zijn, maar kreeg geen toestemming.


      Kalm sprak de man het groepje toe, dat behalve uit Lloyd en het zittende parlementslid ook een conservatief en een communist telde. Daisy bekeek aandachtig de gezichten, maar kon er niet uit opmaken wie er nu gewonnen had. Ze betraden het podium, en er viel een stilte in de zaal. Daisy voelde zich misselijk.


      ‘Ik, Michael Charles Davies, aangesteld als returning officer voor het kiesdistrict Hoxton…’


      Omringd door de waarnemers van de Labour-partij staarde ze naar Lloyd. Zou ze hem nu gaan verliezen? De gedachte omklemde haar hart als een vuist en deed haar adem stokken. Tot nu toe had ze twee keer voor een volkomen verkeerde man gekozen: Charlie Farquharson was het tegenovergestelde geweest van haar vader: aardig, maar zwak. Boy Fitzherbert had juist veel op haar vader geleken, wilskrachtig maar ook egocentrisch. Nu had ze dan eindelijk Lloyd gevonden, die zowel zacht als sterk was. Ze had hem niet gekozen om zijn status of om wat hij voor haar kon betekenen, maar gewoon omdat hij een bijzonder persoon was. Hij was lief, hij was slim, hij was betrouwbaar en hij adoreerde haar. Ze had lang nodig gehad om te ontdekken dat hij de man was die ze zocht. Wat was ze toch stom geweest.


      De returning officer las het aantal stemmen op dat de kandidaten ieder hadden binnengehaald. Het ging in alfabetische volgorde, wat betekende dat Williams als laatste aan de beurt was. Daisy was zo gespannen dat ze de aantallen niet kon onthouden. ‘Reginald Sidney Blenkinsop, vijfduizendvierhonderdzevenentwintig…’


      Toen Lloyds stemmenaantal werd opgelezen, barstten de Labourmensen om haar heen los in gejuich, en het duurde even voordat het tot Daisy doordrong dat hij de grote winnaar was. Daarna zag ze zijn ernstige blik openbreken in een kamerbrede grijns. Nu juichte en applaudisseerde ze het hardst van allemaal. Hij had gewonnen! En ze hoefde niet bij hem weg! Ze had het gevoel alsof haar leven was gered.


      ‘Derhalve verklaar ik dat Lloyd Williams hiermede is verkozen tot parlementslid voor Hoxton.’


      Lloyd was parlementslid. Trots keek ze toe terwijl hij een stap naar voren deed voor zijn aanvaardingsrede. Dergelijke toespraken hadden een vast patroon, besefte ze. Omstandig bedankte Lloyd de gemeentesecretaris in zijn rol van returning officer en zijn medewerkers, en ten slotte de verliezende kandidaten voor de eerlijke strijd. Ze snakte ernaar hem te omhelzen. Hij sloot af met een paar zinnen over de taak die voor hem lag: de wederopbouw van het door de oorlog geteisterde Verenigd Koninkrijk en werken naar een eerlijker samenleving. Onder nog meer applaus stapte hij van het podium.


      Hij liep recht op Daisy af, sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar.


      ‘Goed gedaan, schat,’ feliciteerde ze hem, en ze merkte dat ze niets anders meer kon uitbrengen.


      Even later liepen ze naar buiten en namen ze de bus naar het partijhoofdkwartier in het Transport House. Daar vernamen ze dat Labour nu al 106 zetels had binnengehaald.


      Het was een verpletterende overwinning.


      Alle deskundigen hadden het mis, en iedereen was verbijsterd.


      Toen uiteindelijk alle resultaten binnen waren, had Labour 393 zetels in Stepney, de conservatieven 210, de liberalen 12 en de communisten 1. Labour had nu een overweldigende meerderheid.


      Om zeven uur die avond begaf Winston Churchill, de man die Groot-Brittannië had laten zegevieren, zich naar Buckingham Palace om zijn ontslag als premier in te dienen.


      Daisy dacht terug aan een van zijn eerdere schimpscheuten aan het adres van Attlee: ‘Er stopte een lege auto, waarna Clem uitstapte.’ De man die hij ooit onbeduidend noemde, had hem verslagen.


      Om halfacht reed Clement Attlee in zijn eigen wagen, met zijn vrouw Violet achter het stuur, naar het paleis. Daar aangekomen werd hij door koning George vi gevraagd om premier te worden.


      Nadat ze in de woning in Nutley Street het nieuws op de radio hadden gehoord, keek Lloyd Daisy aan. ‘Goed, dat is achter de rug. Kunnen we nu trouwen?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Zo snel je maar wilt.’


      


      vi


      


      De huwelijksreceptie van Volodja en Zoja vond plaats in een van de kleinere banketzalen van het Kremlin.


      De oorlog met Duitsland was voorbij, maar de Sovjet-Unie was nog altijd gehavend en verarmd, en een royale receptie zou afkeuring opwekken. Zoja droeg een nieuwe jurk, maar Volodja had zijn gewone uniform aan. Toch was er genoeg te eten, en de wodka vloeide rijkelijk.


      Zijn neef en nicht, de tweeling van zijn zus Anja, en haar onaangename echtgenoot Ilja Dvorkin, waren ook aanwezig. De kinderen waren nog geen zes. Dimka, het donkerharige jongetje, las bedaard een boek terwijl Tanja, zijn zusje met de felblauwe ogen, door de zaal stuiterde, tegen de tafels op liep en de gasten irriteerde. Precies het tegenovergestelde van hoe jongens en meisjes zich dienden te gedragen.


      Zoja zag er zo begeerlijk uit in haar roze jurk dat Volodja het liefst meteen naar huis wilde om met haar het bed in te duiken. Maar daar kwam uiteraard niets van in. De vriendenkring van zijn vader telde onder meer een paar van de meest vooraanstaande generaals en politici van het land, en velen van hen waren speciaal gekomen om het glas te heffen op het gelukkige paar. Grigori liet doorschemeren dat later die avond een wel zeer hoogstaande gast mogelijk zijn opwachting zou maken. Volodja hoopte maar dat het niet Beria, de verachtelijke baas van de nkvd, was.


      Volodja’s geluk weerhield hem er niet van de verschrikkingen die hij had gezien en de diepgewortelde twijfels die hem waren bekropen over het Sovjetcommunisme te vergeten. De onbeschrijflijke wreedheden van de geheime politie, Stalins blunders, die miljoenen levens hadden gekost, en de propaganda waarmee het Rode Leger was aangezet om in Duitsland als hondsdolle beesten tekeer te gaan, hadden hem aan het twijfelen gebracht over de fundamenten waarin hij van jongs af aan had geleerd te geloven. Een beetje bezorgd vroeg hij zich af in wat voor land Dimka en Tanja zouden opgroeien. Maar dit was niet de dag om daarover te piekeren.


      De Sovjetelite verkeerde in een opperbest humeur. Ze hadden de oorlog gewonnen en Duitsland verslagen. Hun oude vijand Japan werd inmiddels door de Amerikanen verpletterd. De belachelijke erecode van de Japanse leiders maakte het voor hen alleen maar moeilijker om zich over te geven, maar dat was nu nog slechts een kwestie van tijd. En terwijl ze zich vastklampten aan hun trots zouden er tragisch genoeg nog meer Japanse en Amerikaanse soldaten sneuvelen en nog meer Japanse vrouwen en kinderen uit hun huizen worden gebombardeerd, maar het zou niets aan de uitkomst kunnen veranderen. Jammer genoeg leken de Amerikanen niets te kunnen doen om het proces te versnellen een eind te maken aan de zinloze offering van mensenlevens.


      Zijn dronken, blije vader hield een toespraak. ‘Het Rode Leger heeft Polen bezet,’ begon hij. ‘Nooit meer zal dat land kunnen worden gebruikt als Duitse springplank voor een invasie van Rusland!’


      Alle oude kameraden juichten en sloegen met hun vuisten op de tafels.


      ‘In West-Europa worden de communistische partijen als nooit tevoren gesteund door de massa. Bij de gemeenteverkiezingen van Parijs, afgelopen maart, kreeg de communistische partij aldaar de meeste stemmen. Ik feliciteer onze Franse kameraden!’


      Opnieuw werd er gejuicht.


      ‘Als ik vandaag de wereld bekijk, dan zie ik dat de Russische Revolutie, waarvoor zoveel dappere mannen hebben gestreden en zijn gesneuveld…’ Hij zweeg even, nu er tranen in zijn ogen verschenen. Er viel een stilte in de zaal, maar hij vermande zich. ‘… dan zie ik dat de revolutie er nog nooit zo goed heeft voorgestaan als vandaag!’


      Ze hieven het glas. ‘Op de revolutie! Op de revolutie!’ Iedereen dronk.


      Opeens vlogen de zaaldeuren open, waarop kameraad Stalin binnenkwam.


      Iedereen kwam overeind.


      Zijn haar was grijs en hij zag er vermoeid uit. Hij was nu ongeveer vijfenzestig en hij was ziek geweest. Er gingen geruchten dat hij een reeks beroertes had gehad, maar vandaag was hij uitgelaten. ‘Ik ben gekomen om de bruid te kussen!’ riep hij.


      Hij liep naar Zoja toe en legde zijn handen op haar schouders. Ze was wat langer dan hij maar het lukte haar toch om zich discreet iets kleiner te maken. Hij kuste haar op beide wangen en liet zijn grijsbesnorde mond net lang genoeg dralen om Volodja te ontstemmen. Daarna deed hij een stap terug met de woorden: ‘Wat dacht je van een drankje voor mij?’


      Verscheidene gasten haastten zich om een glas wodka voor hem te regelen. Grigori stond erop Stalin zijn stoel in het midden van de hoofdtafel aan te bieden. Iedereen praatte weer vrolijk verder, maar de toon was gedempt. Ze waren allemaal opgetogen over zijn aanwezigheid, maar nu moesten ze elk woord en elk handgebaar zorgvuldig afwegen. Deze man kon mensen met één knip van de vingers laten vermoorden, en dat had hij al vaak genoeg gedaan.


      Er kwam nog meer wodka op tafel en het orkestje begon Russische volksdansjes te spelen. Langzaamaan ontspande iedereen zich. Volodja, Zoja, Grigori en Katerina deden een kadril, een dans voor vier personen die komisch bedoeld was en mensen altijd aan het lachen maakte. Daarna waagden nog meer koppels een dansje en probeerden de mannen de barynja, waarbij ze gehurkt om en om de benen naar voren dienden te zwaaien en veel van hen pardoes omvielen. Zoals iedereen bleef ook Volodja Stalin vanuit een ooghoek in de gaten houden, maar de man leek zich wel te vermaken en tikte in de maat van de balalaika’s met zijn glas op de tafel.


      Zoja en Katerina dansten een troika met Zoja’s superieur Vasili. Hij was een hogere fysicus die aan het bomproject werkte. Volodja was even gaan zitten, en op dat moment veranderde de sfeer.


      Een adjudant in burger kwam haastig langs de muren van de zaal binnenlopen en liep recht op Stalin af. Zonder omhaal boog hij zich over de schouder van de leider en hij deelde hem kalm maar dringend iets mee.


      Eerst keek Stalin verbaasd. Vervolgens stelde hij een kritische vraag, en nog een. Daarop veranderde zijn gezicht. Hij werd bleek en leek plotseling dwars door de dansende groepjes heen te kijken.


      ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ mompelde Volodja in zichzelf.


      De dansende gasten hadden nog niets in de gaten, maar iedereen aan tafel keek angstig toe.


      Even later stond Stalin op en de gasten links en rechts van hem volgden eerbiedig zijn voorbeeld. Volodja zag dat zijn vader nog steeds aan het dansen was. Mensen waren voor mindere vergrijpen doodgeschoten.


      Maar Stalin had geen oog voor de bruiloftsgasten. Met de adjudant aan zijn zijde draaide hij zich om en liep hij dwars over de dansvloer naar de deur. Doodsbange feestgangers maakten ruim baan. Eén paar viel, maar Stalin leek het niet te merken. Het orkestje viel stil. Zwijgend en zonder ook maar iemand aan te kijken verliet Stalin de zaal.


      Een paar generaals liepen hem met een angstig gezicht achterna.


      Er verscheen nog een adjudant, en daarna nog twee. Stuk voor stuk liepen ze naar hun superieur en deelden hun het een en ander mee. Een jongeman in een tweedjasje liep naar Vasili. Zoja leek hem te kennen en luisterde aandachtig naar wat hij te zeggen had. Ze keek geschokt.


      Vasili en de adjudant verlieten de zaal. Volodja liep naar Zoja. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ vroeg hij.


      Haar stem beefde. ‘De Amerikanen hebben een kernbom op Japan geworpen.’ Haar mooie blanke gezicht leek nog bleker dan normaal. ‘Eerst had de Japanse regering geen idee wat hun was overkomen. Ze hadden uren nodig voordat het hun duidelijk werd.’


      ‘Weten we dat zeker?’


      ‘Hij vaagde acht vierkante kilometer aan gebouwen weg. Ze schatten dat vijfenzeventigduizend mensen in één klap werden gedood.’


      ‘Met hoeveel bommen?’


      ‘Eentje.’


      ‘Eén bom?’


      ‘Ja.’


      ‘Goeie god. Geen wonder dat Stalin bleek werd.’


      Zwijgend stonden ze bij elkaar. Het nieuws verspreidde zich zichtbaar door de zaal. Sommige gasten staarden verbluft voor zich uit, andere stonden op en gingen op weg naar hun afdeling, telefoon, bureau en staf.


      ‘Dit verandert alles,’ zei Volodja.


      ‘Onze huwelijksreis inbegrepen,’ vulde Zoja hem aan. ‘Reken maar dat mijn verlof wordt ingetrokken.’


      ‘We dachten dat de Sovjet-Unie veilig was.’


      ‘Je vader zei net in zijn toespraakje dat de revolutie er nog nooit zo goed voor heeft gestaan.’


      ‘Nu is niets meer zeker.’


      ‘Nee,’ reageerde Zoja. ‘Dat wil zeggen: niet zolang we zelf geen bom hebben.’


      


      vii


      


      Jacky Jakes en Georgy logeerden voor het eerst in Marga’s appartement in Buffalo. Greg en Lev waren er ook en op woensdag 15 augustus, de dag waarop Amerika de overwinning op Japan vierde, gingen ze allemaal naar Humboldt Park. Op de wandelpaden was het een drukte van belang, met uitzinnige koppels en honderden kinderen die vrolijk in de vijver speelden.


      Greg voelde zich gelukkig en trots. De bom had gewerkt. De twee explosieven die op Hiroshima en Nagasaki waren afgeworpen hadden een weerzinwekkende verwoesting aangericht, maar hadden daarmee de oorlog ook snel tot een einde gebracht en zo duizenden Amerikaanse soldaten het leven gespaard. En hij had er een bijdrage aan geleverd. Dankzij hun gezamenlijke inspanningen kon Georgy vanaf nu opgroeien in een vrije wereld.


      ‘Negen jaar alweer,’ zei Greg tegen Jacky. Ze kletsten wat op een bankje terwijl Lev en Marga het jongetje meenamen voor een ijsje.


      ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’


      ‘Wat zal hij later worden?’


      ‘Nou, in elk geval geen acteur of iemand die op een gouden trompet tettert, of zoiets doms. Hij heeft hersens.’


      ‘Zou je willen dat hij hoogleraar wordt, net als je vader?’


      ‘Ja.’


      ‘In dat geval…’ Greg had het al verwacht en stuurde er bewust op aan, maar hij was bang voor haar reactie ‘… moet hij naar een goeie school.’


      ‘Wat had je in gedachten?’


      ‘Wat dacht je van een kostschool? Dezelfde als waar ik op heb gezeten.’


      ‘Daar zou hij de enige zwarte leerling zijn.’


      ‘Hoeft niet per se. In mijn tijd hadden we ook een kleurling, een jongen uit Delhi. Hij heette Kamal.’


      ‘Eentje maar.’


      ‘Ja.’


      ‘Werd hij geplaagd?’


      ‘Zeker. We noemden hem Kameel, maar de jongens raakten aan hem gewend en hij maakte een paar vrienden.’


      ‘Weet je hoe het hem vergaan is?’


      ‘Hij werd apotheker. Naar verluidt heeft hij nu al twee apotheken in New York.’


      Jacky knikte, en hij voelde dat ze zijn voorstel niet per se afwees. Ze kwam uit een goed opgeleide familie. Hoewel ze zelf opstandig haar eigen weg was gegaan geloofde ze in de waarde van een goede opleiding. ‘En de kosten?’


      ‘Ik zou mijn vader eens lief kunnen aankijken.’


      ‘Zou hij het willen betalen?’


      ‘Moet je ze eens zien.’ Hij wees voor zich uit. Lev, Marga en Georgy kwamen teruggewandeld van de ijscoman. Lev en Georgy liepen hand in hand terwijl ze allebei van een hoorntje likten. ‘Mijn conservatieve vader die in een openbaar park hand in hand loopt met een gekleurd jongetje. Geloof mij maar, die gaat dat schoolgeld wel betalen.’


      ‘Georgy valt overal buiten de boot, hoor,’ sprak Jacky bezorgd. ‘Een zwart ventje met een blanke vader…’


      ‘Ik weet het.’


      ‘De buren van je moeder denken dat ik de dienstmeid ben, wist je dat?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik kijk wel uit om ze uit te leggen hoe de vork in de steel zit. Als ze zouden denken dat negers hier te gast zijn, krijgen we misschien problemen.’


      Greg zuchtte. ‘Helaas, je hebt gelijk.’


      ‘Georgy zal het zwaar krijgen in zijn leven.’


      ‘Ik weet het,’ zei Greg. ‘Maar hij heeft ons.’


      Jacky wierp hem een glimlach toe, wat maar zelden gebeurde. ‘Ja,’ bevestigde ze. ‘Dat is tenminste iets.’
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      De Koude Vrede
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      1945 (iii)


      


      Na de bruiloft betrokken Volodja en Zoja een eigen appartementje. Dat geluk was voor slechts weinig jonggehuwden in Rusland weggelegd. Vier jaar lang was de industriële macht van de Sovjet-Unie op de wapenproductie gericht geweest. Er waren nauwelijks woningen gebouwd, en veel huizen waren verwoest. Maar Volodja was majoor bij de inlichtingendienst van het Rode Leger én de zoon van een generaal, en kon dus invloed uitoefenen.


      Het was krap: een woonkamer met een eettafel, een slaapkamer die bijna geheel door het bed werd ingenomen; een keuken die met twee mensen erin al vol was; een benauwd toilet met een wastafel en douche, en een piepkleine gang met een kast voor hun kleren. Als de radio in de woonkamer aanstond, konden ze die door het hele appartement horen.


      Ze drukten er snel hun eigen stempel op. Zoja kocht een felgele beddesprei. Volodja’s moeder kwam op de proppen met serviesgoed dat ze in 1940, in afwachting van zijn bruiloft, had gekocht en de hele oorlog had bewaard. Volodja hing een groepsfoto uit zijn afstudeerjaar aan de militaire inlichtingenacademie aan de muur.


      Ze vreeën nu meer. Dat ze alleen waren, maakte het anders. Het was iets waar hij niet op had gerekend. Toen hij nog bij zijn ouders thuis met Zoja naar bed ging, of in het appartement dat ze met anderen had gedeeld, had hij zich nooit bijzonder geremd gevoeld; maar nu realiseerde hij zich dat het toch invloed had. Je moest daar zacht praten, je luisterde of het bed niet kraakte en, hoewel niet erg waarschijnlijk was, het was altijd mogelijk dat er iemand binnen zou komen. In het huis van anderen had je nooit echt privacy.


      Ze werden vaak vroeg wakker, bedreven de liefde en lagen dan nog een uurtje te knuffelen en te praten voordat ze zich aankleden om naar hun werk te gaan. Op deze ochtend rustte Volodja met zijn hoofd op haar dijen, terwijl de geur van seks nog in zijn neus hing. ‘Wil je een kopje thee?’ vroeg hij.


      ‘Ja, graag.’ Ze rekte zich eens lekker lui uit en liet zich weer op de kussens zakken.


      Volodja schoot in een badjas en liep door het gangetje naar de kleine keuken, waar hij het gas onder de samowaar aanstak. Tot zijn ongenoegen stonden de pannen en schalen van het eten van gisteravond nog in de gootsteen gestapeld. ‘Zoja!’ riep hij. ‘Het is een troep in deze keuken!’


      In het kleine appartement kon ze hem moeiteloos horen. ‘Weet ik,’ reageerde ze.


      Hij liep terug naar de slaapkamer. ‘Waarom heb je gisteravond niet opgeruimd?’


      ‘Waarom jij niet?’


      Het was niet in hem opgekomen dat het ook zijn verantwoordelijkheid kon zijn. ‘Ik moest een rapport schrijven,’ antwoordde hij niettemin.


      ‘En ik was moe.’


      De suggestie dat het zijn fout was, ergerde hem. ‘Ik heb een hekel aan een smerige keuken.’


      ‘Ik ook.’


      Waarom deed ze zo stompzinnig? ‘Als het je niet aanstaat, ruim dan gewoon even op!’


      ‘Laten we het dan samen doen, nu meteen.’ Ze sprong uit bed, drong hem met een sexy glimlach voorbij en liep de keuken in.


      Volodja volgde haar.


      ‘Jij wast, ik droog wel af,’ zei ze, en ze pakte een schone theedoek uit een la.


      Ze was nog naakt. Hij kon niet anders dan glimlachen. Ze had een lang en slank lichaam, en haar huid was lelieblank. Ze had platte borsten met spitse tepels en haar schaamhaar was fijn en blond. Een van de geneugten van hun kersverse huwelijk was haar gewoonte om in haar blootje door het appartement te lopen. Hij kon zo lang als hij maar wilde naar haar lichaam staren. Ze leek ervan te genieten. Als ze zijn blik ving, toonde ze zich niet gegeneerd, maar glimlachte ze slechts.


      Hij rolde de mouwen van zijn badjas op en begon aan de afwas, waarbij hij de schone dingen aan Zoja doorgaf om ze af te drogen. Afwassen was niet echt een mannentaak, Volodja had het zijn vader in elk geval nooit zien doen, maar Zoja leek te denken dat ze zulke huishoudelijke karweitjes samen moesten opknappen. Dat was nogal vergezocht. Had Zoja opeens een hoogontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel, nu ze getrouwd was? Of werd hij verwijfd gemaakt?


      Hij meende buiten iets te horen. Hij keek even de gang in: de deur van het appartement was slechts een stap of vier van de gootsteen. Hij zag niets raars.


      Het volgende moment vloog de deur open.


      Zoja gaf een gil.


      Volodja pakte het vleesmes dat hij net had afgewassen. Hij stapte langs Zoja en ging in het deurgat van de keuken staan. Een geüniformeerde politieman met een moker in zijn handen stond op de gang voor de geruïneerde deur.


      Volodja werd bang en kwaad tegelijk. ‘Wat is dit in godsnaam?’


      De politieman deed een stap naar achteren, en een kleine magere man met het gezicht als van een knaagdier betrad het appartement. Het was Volodja’s zwager en agent van de geheime politie, Ilja Dvorkin. Hij droeg leren handschoenen.


      ‘Ilja!’ riep Volodja. ‘Stomme gluiperd die je bent!’


      ‘Iets meer respect, graag,’ vermaande Ilja hem.


      Volodja was nu even verbijsterd als kwaad. Gewoonlijk arresteerde de geheime politie geen personeel van de inlichtingendienst van het Rode Leger, en omgekeerd. Anders zou er sprake zijn geweest van een soort bendeoorlog. ‘Waarom heb je in vredesnaam mijn deur kapotgeslagen? Ik had heus wel opengedaan.’


      Er stapten nog eens twee agenten het halletje in, die zich achter Ilja opstelden. Ondanks het milde nazomerweer droegen ze hun bekende leren jassen.


      Wat was hier aan de hand?


      ‘Leg dat mes neer, Volodja,’ zei Ilja met een trillende stem.


      ‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei Volodja. ‘Ik was net aan het afwassen.’ Hij gaf het mes aan Zoja, die achter hem stond. ‘Toe, kom even in de woonkamer. We kunnen praten terwijl Zoja zich aankleedt.’


      ‘Denk je dat we even gezellig komen binnenwippen?’ vroeg Ilja verontwaardigd.


      ‘Wat de reden ook mag zijn, ik weet zeker dat je niet in verlegenheid wilt worden gebracht door de aanblik van mijn naakte vrouw.’


      ‘Ik ben hier in mijn officiële hoedanigheid als politieman!’


      ‘Waarom hebben ze dan mijn zwager gestuurd?’


      ‘Begrijp je dan niet,’ legde Ilja op zachtere toon uit, ‘dat het veel erger voor je zou zijn als iemand anders was gekomen?’


      Dit zag er helemaal niet goed uit. Volodja had moeite om de schijn van moed op te houden. ‘Wat willen jij en deze andere klootzakken precies?’


      ‘Kameraad Beria heeft de leiding van het atoomprogramma overgenomen.’


      Dat wist Volodja al. Stalin had een nieuwe commissie aangesteld om het werk te leiden en had Beria tot voorzitter gemaakt. Beria wist helemaal niets van fysica en was volslagen onbekwaam om een wetenschappelijk onderzoeksproject te organiseren. Maar Stalin vertrouwde hem. Het was het bekende probleem van het Sovjetbestuur: incompetente maar loyale mensen werden gepromoveerd naar functies waar ze absoluut ongeschikt voor waren.


      ‘En kameraad Beria heeft mijn vrouw nodig in haar laboratorium,’ concludeerde Volodja, ‘om de bom te ontwikkelen. Ben je gekomen om haar naar haar werk te rijden?’


      ‘De Amerikanen waren eerder met hun atoombom dan de Sovjets.’


      ‘Inderdaad. Zou dat misschien komen doordat zij natuurkundig onderzoek meer prioriteit hebben gegeven dan wij?’


      ‘Het kan niet zo zijn dat de kapitalistische wetenschap superieur is aan de communistische!’


      ‘Wat een cliché.’ Volodja was in de war. Waar ging dit naartoe? ‘Dus wat is je conclusie?’


      ‘Er moet sprake zijn geweest van sabotage.’


      ‘Wat voor sabotage?’ Het was typisch weer zo’n bespottelijke fantasie die je van de geheime politie kon verwachten.


      ‘Een aantal wetenschappers heeft de ontwikkeling van de Sovjetbom moedwillig vertraagd.’


      Langzaam begon het Volodja te dagen, en de angst bekroop hem. Maar hij liet zich niet de oren wassen: bij dit soort lieden moest je nooit je zwakte tonen. ‘Waarom zouden ze zoiets in godsnaam doen?’


      ‘Omdat het verraders zijn, en je vrouw is een van hen!’


      ‘Dit kun je maar beter niet menen, lul…’


      ‘Ik ben hier om je vrouw aan te houden.’


      ‘Wat?’ Volodja was stomverbaasd. ‘Dit is belachelijk!’


      ‘Zo ziet mijn organisatie het.’


      ‘Er is geen bewijs.’


      ‘Voor bewijs ga je maar naar Hiroshima!’


      Voor het eerst sinds ze had gegild nam Zoja het woord. ‘Ik moet met hen mee, Volodja. Zorg ervoor dat ze niet ook jou arresteren.’


      Volodja wees naar Ilja. ‘Jij zit echt zwaar in de problemen.’


      ‘Ik voer mijn opdracht uit.’


      ‘Opzij, mijn vrouw gaat zich nu in de slaapkamer omkleden.’


      ‘Daar is geen tijd voor,’ zei Ilja. ‘Ze moet meekomen zoals ze is.’


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      Ilja hief zijn kin in de lucht. ‘Een fatsoenlijke Sovjetburger loopt niet naakt door het huis.’


      Even vroeg Volodja zich af hoe zijn zus het eigenlijk vond om met deze griezel getrouwd te zijn. ‘Jij, van de geheime politie, hebt morele bezwaren tegen naaktheid?’


      ‘Haar naaktheid is het bewijs van haar ontaarding. We nemen haar mee zoals ze is.’


      ‘Dat doe je godverdomme niet.’


      ‘Aan de kant.’


      ‘Ga zelf aan de kant. Ze gaat zich aankleden.’ Volodja stapte de gang in en ging pal voor de drie agenten staan; hij hield zijn armen breeduit zodat Zoja achter hem langs kon.


      Terwijl ze dat deed, reikte Ilja langs Volodja en hij greep haar arm beet.


      Volodja stompte hem twee keer in het gezicht. Met een schreeuw wankelde Ilja naar achteren. De twee mannen in hun leren jassen stapten naar voren. Volodja haalde uit naar een van hen, maar de man wist zijn vuistslag te ontwijken. Vervolgens grepen ze hem ieder bij een arm. Hij stribbelde tegen, maar ze waren sterk en leken eerder met dit bijltje gehakt te hebben. Ze kwakten hem tegen de muur.


      Terwijl ze hem vasthielden, sloeg Ilja hem met zijn in leren handschoenen gestoken vuisten in het gezicht; twee keer, drie keer, vier keer, en daarna in zijn buik, net zo lang tot Volodja bloed opgaf. Zoja probeerde tussenbeide te komen, maar Ilja gaf ook haar een stomp. Ze gilde en viel naar achteren.


      Volodja’s badjas viel open. Ilja trapte hem in zijn ballen en tegen zijn knieën. Volodja zakte in elkaar, maar de twee mannen hielden hem omhoog, en Ilja ging nog even door met stompen.


      Eindelijk deed Ilja een stap naar achteren en hij wreef over zijn knokkels. De andere twee lieten Volodja los, die meteen ineengedoken neerviel. Hij kreeg nauwelijks lucht en kon zich niet bewegen, maar was wel bij bewustzijn. Vanuit een ooghoek zag hij de twee kleerkasten Zoja vastpakken en haar naakt het appartement uit tronen. Ilja volgde hen.


      Naarmate de minuten verstreken, maakten de ondraaglijke steken in zijn buik langzaam plaats voor een diepe, zeurende pijn, en werd zijn ademhaling weer normaal.


      Op den duur kon hij zijn ledematen weer bewegen en ten slotte trok hij zichzelf overeind. Hij wist de telefoon te bereiken en draaide het nummer van zijn vader, hopend dat zijn ouweheer nog niet naar zijn werk was. Tot zijn opluchting hoorde hij zijn stem. ‘Ze hebben Zoja aangehouden,’ zei hij.


      ‘De schoften,’ reageerde Grigori. ‘Wie was het?’


      ‘Het was Ilja.’


      ‘Wat?’


      ‘Bel wat rond,’ opperde Volodja. ‘Misschien dat u kunt uitvogelen wat er verdomme aan de hand is. Ik moet het bloed eraf wassen.’


      ‘Welk bloed?’


      Volodja hing op.


      Naar de badkamer was slechts een paar stappen. Hij liet zijn met bloed bevlekte badjas vallen en stapte onder de douche. Het warme water gaf zijn gekneusde lichaam wat verlichting. Ilja was gemeen maar niet sterk, en hij had geen botten gebroken.


      Volodja draaide de kraan dicht en keek in de spiegel. Zijn gezicht zat onder de sneeën en blauwe plekken.


      Hij nam niet de moeite zich af te drogen. Het vergde behoorlijk wat inspanning om zich in zijn uniform van het Rode Leger te hijsen. Hij wilde gekleed zijn in het symbool van het gezag.


      Net toen hij de veters van zijn laarzen probeerde te strikken kwam zijn vader binnen. ‘Wat is hier godverdomme gebeurd?’ brulde Grigori.


      ‘Ze waren uit op een knokpartij, en ik was zo stom om ze op hun wenken te bedienen,’ zei Volodja.


      Zijn vader toonde in eerste instantie geen medeleven. ‘Ik zou verwacht hebben dat je wel beter wist.’


      ‘Ze stonden erop om haar naakt af te voeren.’


      ‘Stelletje gluiperds.’


      ‘Bent u iets te weten gekomen?’


      ‘Nog niet. Ik heb een paar mensen gesproken. Niemand die me iets kan vertellen.’ Grigori oogde ongerust. ‘Of iemand heeft een heel stomme fout begaan… of ze zijn om een of andere reden heel zeker van zichzelf.’


      ‘Rij me naar mijn werk. Lemitov zal uit zijn vel springen en zal ze hier niet mee weg laten komen. Als ze dit mij kunnen flikken, zullen ze het de hele inlichtingendienst flikken.’


      Grigori’s auto en chauffeur stonden buiten gereed. Ze reden naar de luchthaven Chodynka. Terwijl Volodja het hoofdkwartier in hinkte, bleef Grigori in de auto zitten. Volodja liep direct door naar de werkkamer van zijn baas, kolonel Lemitov.


      Hij klopte op de deur en liep naar binnen. ‘De geheime politie heeft verdomme mijn vrouw aangehouden,’ zei hij.


      ‘Weet ik,’ zei Lemitov.


      ‘U weet ervan?’


      ‘Ik heb mijn fiat gegeven.’


      Volodja’s mond viel open. ‘Wat krijgen we nou?’


      ‘Ga zitten.’


      ‘Wat is er aan de hand?’


      ‘Ga zitten en hou je mond, dan zal ik het je vertellen.’


      Met een pijnlijke grimas liet Volodja zich voorzichtig op een stoel zakken.


      ‘We moeten een atoombom hebben,’ legde Lemitov uit, ‘en snel ook. Omdat we er vrij zeker van zijn dat het arsenaal nucleaire wapens van de Amerikanen niet groot genoeg is om ons weg te vagen, stelt Stalin zich op dit moment nog keihard op. Maar ze bouwen een voorraad op, en op een gegeven moment zullen ze die wapens inzetten; tenzij wij in een positie zijn om terug te slaan.’


      Dit sloeg nergens op. ‘Mijn vrouw kan echt geen bom ontwerpen terwijl de geheime politie haar in het gezicht stompt. Dit is krankzinnig.’


      ‘Mond dicht. Ons probleem is dat er meerdere ontwerpen denkbaar zijn. De Amerikanen hadden vijf jaar nodig om uit te vinden welk ontwerp daarvan zou werken. Zoveel tijd hebben we niet. We moeten hun onderzoek stelen.’


      ‘We zullen nog steeds Russische natuurkundigen nodig hebben om het na te bouwen, en daarvoor horen ze in hun laboratoria te zitten, en niet opgesloten in de kelder van de Loebjanka.’


      ‘Jij kent een man die Wilhelm Frunze heet.’


      ‘Ik zat bij hem op school, ja, de jongensacademie in Berlijn.’


      ‘Hij gaf ons waardevolle informatie over Brits atoomonderzoek. Daarna ging hij naar de States, waar hij aan het atoombomproject werkte. De Washington-tak van de nkvd zocht contact met hem, joeg hem schrik aan met hun incompetentie en verknalde zo de relatie. We moeten zien dat we hem terugwinnen.’


      ‘Wat heeft dit allemaal met mij te maken?’


      ‘Hij vertrouwt jou.’


      ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem twaalf jaar niet gezien.’


      ‘We willen dat jij naar Amerika gaat en met hem praat.’


      ‘Maar waarom hebt u Zoja laten aanhouden?’


      ‘Om er zeker van te zijn dat je terugkomt.’


      


      ii


      


      Volodja hield zichzelf voor dat hij wist hoe hij dit moest aanpakken. Vóór de oorlog had hij in Berlijn schaduwende Gestapomannen van zich afgeschud, potentiële spionnen ontmoet, gerekruteerd en gekneed tot betrouwbare bronnen van geheime informatie. Het was nooit gemakkelijk, vooral niet wanneer hij iemand moest overreden om diens land te verraden, maar hij was er bedreven in.


      Alleen was dit Amerika.


      De westerse landen die hij eerder had bezocht, Duitsland en Spanje in de jaren dertig en veertig, waren heel anders geweest.


      Het overweldigde hem. Zijn hele leven was hem verteld dat Hollywoodfilms een overdreven indruk van voorspoed wekten en dat de meeste Amerikanen in werkelijkheid in armoede leefden. Maar vanaf de dag dat hij in de vs aankwam, was het hem wel duidelijk dat de films nauwelijks overdreven. En arme mensen waren lastig te vinden.


      De straten van New York waren overvol door de vele auto’s, vaak met mensen achter het stuur die duidelijk geen belangrijke regeringsfunctionarissen waren: jongelui, mannen in werkkleding, zelfs vrouwen die boodschappen deden. En iedereen ging zo goed gekleed! Alle mannen leken hun beste pak te dragen. Vrouwenkuiten waren gehuld in doorschijnende netkousen. Iedereen leek op nieuwe schoenen te lopen.


      Hij moest zichzelf telkens dwingen om vooral de keerzijde van Amerika voor ogen te houden. Er was armoede, ergens. Negers werden vervolgd, en in het Zuiden hadden ze geen stemrecht. Er was veel misdaad, buitensporig veel vonden de Amerikanen zelf, hoewel Volodja er gek genoeg geen bewijs van zag en hij zich op straat best veilig voelde.


      De eerste paar dagen verkende hij New York. Hij werkte aan zijn Engels, waar wel wat aan schortte, maar dat deed er nauwelijks toe: de stad was vergeven van mensen die zich met een zware tongval van steenkolenengels bedienden. Hij leerde de gezichten kennen van een aantal fbi-agenten die waren aangewezen om hem te schaduwen, en hij ontdekte een paar geschikte locaties waar hij hen zou kunnen afschudden.


      Op een zonnige ochtend verliet hij het Sovjetconsulaat in New York zonder hoed en slechts gekleed in een grijze broek en een blauw overhemd, alsof hij een paar boodschappen ging doen. Een jongeman in een donker pak en met een stropdas om volgde hem.


      Hij liep naar het warenhuis Saks op Fifth Avenue en kocht daar wat ondergoed en een overhemd met een kleine bruine ruit. Zijn achtervolger moest de indruk krijgen dat hij waarschijnlijk gewoon aan het winkelen was.


      De nkvd-chef op het consulaat had al laten weten dat hij gedurende zijn Amerikaanse bezoek zou worden geschaduwd door een Sovjetteam, dat op zijn gedrag zou toezien. Hij wist zijn woede jegens de organisatie die Zoja had gevangengezet maar nauwelijks te bedwingen en moest zich beheersen om de man niet naar de keel te vliegen en te wurgen. Maar hij was kalm gebleven. Hij had fijntjes uitgelegd dat, wilde hij zijn missie kunnen volbrengen, hij schaduwende fbi-agenten van zich af moest schudden, waarmee wellicht ook zijn nkvd-mannetje onbedoeld het spoor bijster zou raken, maar hij wenste hun geluk toe. Op de meeste dagen had hij hen binnen vijf minuten afgeschud.


      De jongeman die hem nu schaduwde was dus bijna zeker een fbi-agent. Zijn onberispelijke, degelijke kleding bevestigde dat.


      Met zijn aankopen in een papieren zak verliet Volodja via een zijingang het warenhuis, waarna hij een taxi aanhield. De fbi-man liet hij gebarend op de stoeprand achter. Toen de taxi twee keer een hoek om was geslagen, wierp hij de chauffeur een biljet toe en stapte hij snel uit. Hij dook een metrostation in, liep direct via een andere ingang weer naar buiten en wachtte vijf minuten in de deuropening van een kantoorpand.


      De jongeman in het donkere pak was nergens te zien.


      Daarna liep hij naar Penn Station.


      Daar voerde hij een extra controle uit om te kijken of hij niet werd gevolgd, waarna hij zijn kaartje kocht. Met slechts zijn kaartje en zijn papieren zak bij zich stapte hij een trein in.


      De reis naar Albuquerque duurde drie dagen.


      Kilometer na kilometer vlogen vruchtbare akkers, reusachtige fabrieken die rook uitbraakten en grote steden met wolkenkrabbers, die arrogant naar de hemel wezen, aan zijn coupéraam voorbij. De Sovjet-Unie was groter, maar op de Oekraïne na bestond zijn vaderland voornamelijk uit dennenbossen en bevroren steppes. Rijkdom op deze schaal had hij zich nooit voorgesteld.


      En rijkdom was niet het enige. Dagenlang had er ergens iets aan hem geknaagd, iets vreemds wat te maken had met het leven hier in Amerika. Uiteindelijk wist hij het: niemand vroeg om zijn papieren. Nadat hij de immigratiedienst in New York had gepasseerd, had hij zijn paspoort nergens meer hoeven laten zien. In dit land leek iedereen een trein- of buskaartje naar om het even welke plaats te kunnen kopen zonder eerst aan een functionaris om toestemming te vragen of het doel van de reis uit te leggen. Het gaf hem een gevaarlijk triomfantelijk gevoel van vrijheid. Hij kon gaan en staan waar hij maar wilde!


      De rijkdom van Amerika maakte hem ook bewuster van het gevaar dat zijn land te duchten had. De Duitsers hadden de Sovjet-Unie bijna verwoest, en dit land was drie keer zo dichtbevolkt en tien keer zo rijk. De gedachte dat Rusland wel eens ondergeschikt kon worden aan Amerika en zich uit angst gedwongen zou voelen om zich een onderdanige rol aan te meten verzachtte Volodja’s twijfels over het communisme, wat de nkvd hem en zijn vrouw ook had aangedaan. Stel dat hij kinderen had, dan wilde hij hen niet zien opgroeien in een wereld die door Amerika werd getiranniseerd.


      Hij reisde via Pittsburgh en Chicago en trok onderweg geen aandacht. Zijn kleren waren Amerikaans, en zijn accent werd niet opgemerkt om de eenvoudige reden dat hij met niemand sprak. Hij kocht sandwiches en koffie door te wijzen en te betalen; bladerde door kranten en tijdschriften die andere reizigers lieten liggen, keek naar de foto’s en probeerde de betekenis van de koppen te achterhalen.


      Het laatste deel van de reis voerde hem door een woestijnlandschap van een desolate schoonheid, met besneeuwde bergpieken in de verte die rood kleurden door de zonsondergang, wat vermoedelijk verklaarde waarom ze de Blood of Christ Mountains werden genoemd.


      Hij ging naar het toilet, waar hij zijn ondergoed verschoonde en het nieuwe overhemd aantrok dat hij bij Saks had gekocht.


      Hij verwachtte dat de fbi of de Russen het station in Albuquerque wel in de gaten zouden houden, en inderdaad, bij aankomst zag hij een jongeman wiens ruitjesjasje – te warm voor het septemberweer in New Mexico – de bobbel van een pistool in een schouderholster niet geheel wist te verhullen. Maar de agent was ongetwijfeld geïnteresseerd in langeafstandsreizigers die helemaal vanuit New York of Washington konden aankomen. Zonder hoed, jasje en bagage wekte Volodja eerder de indruk van een plaatselijke inwoner die terugkwam van een korte trip. Terwijl hij naar het busstation liep en daar in een Greyhoundbus naar Santa Fe stapte, werd hij niet gevolgd.


      Laat in de middag bereikte hij zijn bestemming. Op het busstation van Santa Fe zag hij twee fbi-mannen die hem aandachtig opnamen. Maar ja, ze konden niet iedereen achtervolgen die uit de bus stapte, en ook nu weer maakte zijn alledaagse verschijning dat ze verder niet op hem letten.


      Hij deed zijn best om de indruk te wekken dat hij wist waar hij naartoe ging en kuierde rustig over straat. De lage puebloachtige woningen met hun platte daken en de plompe kerkjes in de schroeiende zon herinnerden hem aan Spanje. De afdakjes van de winkelpuien boven het trottoir vormden een aangenaam schaduwrijke galerij.


      Hij meed La Fonda, het grote hotel aan het stadsplein pal naast de kathedraal, en nam een kamer in het St. Francis. Hij betaalde contant en schreef zich in als Robert Pender, een naam die Amerikaans of Europees kon zijn. ‘Mijn koffer zal later worden bezorgd,’ zei hij tegen het knappe meisje achter de receptiebalie. ‘Stel dat ik op dat moment de deur uit ben, kunt u er dan voor zorgen dat hij naar mijn kamer wordt gebracht?’


      ‘O, natuurlijk, geen enkel probleem,’ zei ze.


      ‘Dank u,’ zei hij, om er vervolgens dat ene zinnetje aan toe te voegen dat hij in de trein diverse keren had opgevangen: ‘Dat stel ik zeer op prijs.’


      ‘Als ik er niet ben, zal iemand anders de koffer in ontvangst nemen, zolang uw naam erop staat.’


      ‘Dat is het geval.’ Hij had helemaal geen bagage, maar dat zou zij nooit weten.


      Ze keek naar de naam die hij in het register had geschreven. ‘Zo, meneer Pender, u komt dus uit New York.’ Het was een tikje sarcastisch, ongetwijfeld omdat hij niet klonk als een New Yorker. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Zwitserland,’ legde hij uit, waarmee hij een neutraal land noemde.


      ‘Vandaar het accent. Ik heb nog nooit een Zwitser ontmoet. Hoe is het daar?’


      Zelf was hij ook nooit in Zwitserland geweest, maar foto’s had hij wel gezien. ‘Het sneeuwt er vaak,’ zei hij.


      ‘Nou, geniet vooral van het weer in New Mexico!’


      ‘Dat zal ik doen.’


      Vijf minuten later ging hij weer naar buiten.


      Een aantal natuurkundigen woonde bij het laboratorium van Los Alamos, zo had hij vernomen van zijn collega’s op de Sovjetambassade, maar het was niet veel meer dan een barakkenkamp met weinig voorzieningen, en als ze konden, huurden ze liever een huis en een appartement in de buurt. Willi Frunze kon het zich moeiteloos permitteren: hij was immers getrouwd met ene Alice, een geslaagde kunstenares die voor verschillende bladen haar eigen strip Slack Alice tekende. Zij kon overal werken, dus hadden ze een woning in het historisch centrum.


      Het nkvd-kantoor in New York had hem al deze informatie verschaft. Er was zorgvuldig onderzoek gedaan naar Frunze, en Volodja beschikte over zijn adres en telefoonnummer en een beschrijving van zijn auto, een Plymouth-cabriolet van vóór de oorlog, met banden die aan de zijkant wit waren.


      Op de begane grond van het appartementengebouw van de Frunzes was een kunstgalerie gevestigd. Het appartement boven had een groot venster op het noorden, ideaal voor een kunstenaar. Buiten voor de deur stond een Plymouth-cabrio geparkeerd.


      Volodja ging liever niet naar binnen: de woning kon immers worden afgeluisterd.


      De Frunzes vormden een welvarend, kinderloos paar, en hij vermoedde dat ze op een vrijdagavond niet thuis naar de radio bleven luisteren. Hij besloot te wachten en te kijken of ze de deur uit gingen.


      Hij bracht wat tijd door in de kunstgalerie en bekeek de schilderijen die er te koop waren. Hij hield van heldere, levendige beelden en zou niets van dit slordige kliederwerk willen bezitten. Iets verderop in de straat vond hij een koffietentje. Daar installeerde hij zich aan een tafeltje bij het raam, zodat hij nog net de deur van de Frunzes kon zien. Na een uurtje ging hij weer naar buiten; hij kocht ergens een krant en ging bij een bushalte staan terwijl hij deed alsof hij las.


      Dankzij het lange wachten kon hij vaststellen dat het appartement van de Frunzes verder niet in de gaten werd gehouden. Dat betekende dat de fbi en de Russen Frunze niet als een hoog risico beschouwden. Hij was een buitenlander, maar dat waren zoveel wetenschappers, en vermoedelijk was er verder niets belastends over hem bekend.


      Dit was geen woonwijk, maar een winkelbuurt in het centrum, en er liep dan ook genoeg volk op straat; maar na een paar uur begon Volodja zich toch zorgen te maken dat het iemand wel eens kon opvallen dat hij hier de hele tijd rondhing.


      Op dat moment kwamen de Frunzes naar buiten.


      Frunze was zwaarder dan twaalf jaar geleden; in Amerika was geen voedselgebrek. Ondanks zijn dertig jaar begon hij al kaal te worden. Hij had nog steeds die ernstige blik en droeg een sportshirt en kakibroek, een alledaagse Amerikaanse combinatie.


      Zijn vrouw was minder behoudend gekleed. Haar blonde haar was vastgespeld onder een baret, en ze droeg een vormloze katoenen jurk in een onopvallend bruine kleur, maar ze had wel een royaal aantal armbanden om beide polsen en talloze ringen om haar vingers. In het Duitsland van vóór Hitler kleedden kunstenaars zich ook zo, herinnerde Volodja zich.


      Het echtpaar liep weg, en Volodja volgde.


      Hij vroeg zich af wat voor politieke overtuigingen de vrouw erop na hield en welke invloed haar aanwezigheid zou hebben op het lastige gesprek dat hem wachtte. In Duitsland was Frunze een loyale sociaal-democraat geweest, dus het was niet waarschijnlijk dat zijn vrouw conservatief zou zijn; dat was een speculatie die voortvloeide uit haar verschijning. Toch wist ze vermoedelijk niet dat hij in Londen geheimen had doorgespeeld aan de Sovjets. Ze vormde een onbekende grootheid.


      Hij zou liever alleen met Frunze te maken hebben en overwoog dan ook om zijn poging te staken en het morgen opnieuw te proberen. Maar zijn buitenlandse accent was de hotelreceptioniste al opgevallen, en dus kon hij de volgende ochtend wel eens een fbi-man op zijn hielen hebben. Daar kon hij wel mee overweg, vermoedde hij, hoewel dat in deze kleine stad lastiger was dan in New York of Berlijn. En morgen was het zaterdag, dus die zouden de Frunzes waarschijnlijk samen doorbrengen. Hoe lang zou Volodja wel niet moeten wachten voordat hij Frunze alleen trof?


      Er was gewoon geen eenvoudige manier om zoiets aan te pakken. Na ampele overweging besloot hij om nu door te zetten.


      De Frunzes liepen een restaurantje binnen.


      Volodja liep door en wierp een blik door het raam. Het was een goedkope tent met afgezonderde zitjes. Hij overwoog om naar binnen te gaan en bij hen te gaan zitten, maar besloot de twee eerst wat te laten eten. Na de maaltijd zouden ze in een goed humeur zijn.


      Hij wachtte een halfuur en hield intussen van een afstandje de deur in de gaten. Vervolgens ging hij met angst en beven naar binnen.


      Ze waren net uitgegeten. Terwijl hij door het restaurant liep, keek Frunze even op, maar hij herkende Volodja niet.


      Volodja schoof nu naast Alice op de bank. ‘Hallo, Willi,’ zei hij zachtjes in het Duits, ‘herken je me niet meer van school?’


      Frunze staarde hem enkele seconden aan en vervolgens begon hij te glimlachen. ‘Pesjkov? Volodja Pesjkov? Ben je het echt?’


      Er ging een golf van opluchting door Volodja. Frunze was nog steeds vriendelijk. Er hoefde dus geen vijandige barrière te worden geslecht. ‘Ik ben het echt,’ zei Volodja. Ze schudden elkaar de hand. Hij keek Alice aan. ‘Sorry, ik ben erg slecht in uw taal,’ zei hij in gebrekkig Engels.


      ‘Doe geen moeite,’ reageerde ze in vloeiend Duits. ‘Mijn ouders waren immigranten uit Beieren.’


      ‘Ik heb de laatste tijd nog aan je gedacht,’ zei Frunze verwonderd, ‘want ik ken nog iemand met dezelfde achternaam, Greg Pesjkov.’


      ‘Echt waar? Mijn vader had een broer die Lev heette en die rond 1915 naar Amerika kwam.’


      ‘Nee, luitenant Pesjkov is veel jonger. Maar goed, wat doe jij hier?’


      Volodja glimlachte. ‘Jou opzoeken.’ Voordat Frunze naar de reden kon vragen, voegde hij eraan toe: ‘De laatste keer dat ik je zag, was je secretaris van de Sociaal-Democratische Partij in Neukölln.’ Dit was Volodja’s tweede stap: om na het vriendschappelijke intro Frunze aan diens jeugdige idealisme te herinneren.


      ‘Die ervaring heeft me ervan overtuigd dat het democratisch socialisme niet werkt,’ zei Frunze. ‘Tegen de nazi’s waren we volslagen machteloos. Om ze te stoppen hadden we de Sovjet-Unie nodig.’


      Dat was waar, en Volodja was blij dat Frunze zich daar bewust van was; maar belangrijker was dat de opmerking aantoonde dat Frunzes politieke ideeën niet waren verwaterd door zijn leven in dit welvarende Amerika.


      ‘We waren van plan om in een bar hier om de hoek nog iets te gaan drinken. Op vrijdagavond komen daar veel wetenschappers. Zin om mee te gaan?’


      Het laatste wat Volodja wilde was in het openbaar worden gezien met de Frunzes. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. Eigenlijk zat hij hier al te lang. Het was tijd voor stap drie: Frunze herinneren aan zijn knagende schuldgevoel. Hij boog zich iets naar de Duitser toe. ‘Willi,’ zei hij op zachte toon, ‘wist je dat de Amerikanen atoombommen op Japan gingen werpen?’


      Er viel een lange stilte. Volodja hield zijn adem in. Hij gokte erop dat Frunze zou worden verscheurd door wroeging.


      Even vreesde hij dat hij te ver was gegaan. De man leek elk moment in tranen te kunnen uitbarsten.


      Daarna ademde de wetenschapper even diep in en wist hij zich te vermannen. ‘Nee, dat wist ik niet. Niemand van ons wist het.’


      Alice kwam boos tussenbeide. ‘We namen aan dat het Amerikaanse leger in elk geval íéts zou laten zien van de kracht van de bom, als een dreigement om de Japanners tot snellere overgave te dwingen.’ Dus zij had van tevoren van de bom geweten, concludeerde Volodja. Het verraste hem niet. Mannen vonden het lastig om zulke dingen verborgen te houden voor hun vrouw. ‘Dus we verwachtten op een gegeven moment wel ergens een ontploffing,’ ging ze verder, ‘maar we stelden ons zo voor dat ze er een of ander onbewoond eiland aan zouden opofferen, of misschien een legerbasis met veel wapens en heel weinig mensen.’


      ‘Dat zou misschien nog te rechtvaardigen zijn geweest,’ zei Frunze. ‘Maar…’ Hij begon te fluisteren. ‘Niemand dacht dat ze hem op een stad zouden laten vallen en tachtigduizend mannen, vrouwen en kinderen zouden ombrengen.’


      Volodja knikte. ‘Ik dacht wel dat je er zo over zou denken.’ Hij had het van ganser harte gehoopt.


      ‘Wie niet?’ zei Frunze.


      ‘Laat me je een zelfs nog belangrijkere vraag stellen.’ Dit was stap vier. ‘Zullen ze het nog een keer doen?’


      ‘Weet ik niet,’ zei Frunze. ‘Zou kunnen. Heer, vergeef het ons allen, dat zouden ze kunnen doen.’


      Volodja verborg zijn voldoening. Frunze voelde zich door hem nu verantwoordelijk voor het gebruik van atoomwapens in de toekomst alsmede in het verleden.


      Volodja knikte. ‘Dat denken wij ook.’


      ‘Wie zijn “wij”?’ vroeg Alice op scherpe toon.


      Ze was schrander en vermoedelijk meer wereldwijs dan haar man. Ze zou lastig voor de gek te houden zijn, en Volodja besloot maar geen poging te wagen. Hij moest het risico nemen en eerlijk tegen haar zijn. ‘Een redelijke vraag,’ zei hij. ‘En ik ben niet helemaal hierheen gekomen om een oude vriend om de tuin te leiden. Ik ben majoor bij de inlichtingendienst van het Rode Leger.’


      Verbluft staarden ze hem aan. Ze moesten er waarschijnlijk al rekening mee hebben gehouden, maar toch werden ze verrast door de onverholen bekentenis.


      ‘Ik moet jullie iets vertellen,’ ging Volodja verder. ‘Iets heel belangrijks. Kunnen we ergens heen waar we in afzondering kunnen praten?’


      Ze keken allebei onzeker. ‘Ons appartement?’ vroeg Frunze.


      ‘Dat wordt vermoedelijk afgeluisterd door de fbi.’


      Frunze had enige ervaring met clandestien werk, maar Alice oogde geschokt. ‘Denk je?’ vroeg ze ongelovig.


      ‘Ja. Kunnen we de stad uit rijden?’


      ‘Er is een plek waar we rond deze tijd van de avond wel eens heen gaan om de zon te zien ondergaan.’


      ‘Perfect. Ga naar je auto, stap in en wacht op mij. Ik kom een minuutje later.’


      Frunze rekende af en vertrok met Alice, en Volodja volgde. Tijdens de korte wandeling stelde hij vast dat niemand hem schaduwde. Bij de Plymouth aangekomen stapte hij in. Ze zaten met hun drieën voorin, op z’n Amerikaans. Frunze reed de stad uit.


      Ze volgden een onverharde weg naar de top van een lage heuvel, waar Frunze de auto parkeerde. Volodja gebaarde de twee uit te stappen en voerde hen een kleine honderd meter weg van de auto, voor het geval ook daar een microfoontje in zat.


      Even later keken ze over het landschap van steenachtige grond en lage struiken naar de ondergaande zon, en Volodja kwam met stap vijf. ‘Wij denken dat de volgende atoombom ergens in de Sovjet-Unie tot ontploffing zal worden gebracht.’


      Frunze knikte. ‘God verhoede het, maar je hebt waarschijnlijk gelijk.’


      ‘En we kunnen er echt niets aan doen,’ dreef Volodja zijn zienswijze door. ‘Er zijn geen voorzorgsmaatregelen die we kunnen nemen, geen barrières die we kunnen opwerpen, geen manier om ons volk te beschermen. Tegen de atoombom, de bom die jij hebt gemaakt, Willi, bestaat geen verdediging.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Frunze schaamtevol. Hij had kennelijk het gevoel dat het zijn fout zou zijn als de ussr met atoomwapens werd aangevallen.


      Stap zes. ‘Een eigen atoombom zou de enige bescherming zijn.’


      Daar wilde Frunze niet aan. ‘Dat is geen verdediging,’ zei hij.


      ‘Maar wel een afschrikmiddel.’


      ‘Dat zou het kunnen zijn,’ gaf hij toe.


      ‘We willen geen wijdverbreid gebruik van deze bommen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Volodja. ‘Maar de enige zekere manier om te voorkomen dat de Amerikanen Moskou platgooien zoals ze dat met Hiroshima hebben gedaan is dat de Sovjet-Unie zijn eigen atoombom krijgt en dreigt met vergelding.’


      ‘Hij heeft gelijk, Willi,’ zei Alice. ‘Jezus, dat weten we allemaal.’


      Zij stond met beide benen op de grond, zag Volodja.


      Stap zeven vereiste een lichtvoetige toon. ‘Over hoeveel bommen beschikken de Amerikanen nu?’


      Dit was een cruciaal moment. Als Frunze deze vraag beantwoordde zou hij een grens overgaan. Tot dusver was het gesprek van algemene aard geweest. Nu verzocht Volodja om geheime informatie.


      Frunze aarzelde een lang ogenblik. Ten slotte keek hij even naar Alice.


      Volodja zag dat ze nauwelijks waarneembaar naar hem knikte.


      ‘Slechts één,’ antwoordde Frunze.


      Volodja wist zijn triomfantelijke gevoel te verhullen. Frunze had vertrouwen beschaamd. Het was de moeilijke eerste stap. Een tweede geheim zou gemakkelijker worden prijsgegeven.


      ‘Maar binnenkort zullen ze er meer hebben,’ voegde Frunze eraan toe.


      ‘Het is een wedloop, en als wij hem verliezen, komen we om,’ zei Volodja op indringende toon. ‘We moeten minstens één eigen bom bouwen voordat ze er genoeg hebben om ons van de aardbol te vagen.’


      ‘Zijn jullie daartoe in staat?’


      Die vraag was Volodja’s teken voor stap acht. ‘We hebben hulp nodig.’


      Hij zag het gezicht van Frunze verstrakken, en vermoedde dat hij zich herinnerde wat hem had doen weigeren om met de nkvd samen te werken.


      ‘En als we zeggen dat we jullie niet kunnen helpen?’ vroeg Alice aan Volodja. ‘Dat het te gevaarlijk is?’


      Volodja ging af op zijn gevoel. Als teken van overgave hield hij zijn handen omhoog. ‘Dan ga ik naar huis en rapporteer ik dat ik heb gefaald,’ zei hij. ‘Ik kan je niet overhalen tot iets wat je niet wilt doen. Ik zou je op geen enkele manier onder druk willen zetten of dwingen.’


      ‘Geen dreigementen?’ vroeg Alice.


      Het bevestigde dat de nkvd inderdaad had geprobeerd om Frunze te intimideren. Dat probeerden ze bij iedereen: een andere manier kenden ze eenvoudigweg niet. ‘Ik probeer je niet eens over te halen,’ zei Volodja tegen Frunze. ‘Ik leg je de feiten voor. De rest is aan jou. Als je wilt helpen, ben ik hier als je contactpersoon. Als je het anders ziet, dan is hiermee de kous af. Jullie zijn allebei intelligent genoeg. Zelfs als ik dat zou willen zou ik je niet kunnen bedotten.’


      Opnieuw keken ze elkaar aan. Hij hoopte maar dat ze nu dachten hoe hij verschilde van de vorige Sovjetagent die hen had benaderd.


      Het was een kwelling zo lang als het moment zich uitrekte.


      Het was Alice die als eerste sprak. ‘Wat voor hulp hebben jullie nodig?’


      Dat was nog geen ja, maar altijd beter dan een afwijzing, en het voerde logischerwijze naar stap negen. ‘Mijn vrouw is een van de natuurkundigen in het team,’ zei hij in de hoop dat dit hem, op een moment dat hij het risico liep als manipulatief te worden beschouwd, in hun ogen wat menselijker zou maken.


      ‘Zij vertelt me dat er diverse routes naar een atoombom zijn, en wij hebben geen tijd om ze allemaal uit te proberen. Als we weten wat voor jullie heeft gewerkt, kunnen we daarmee jaren besparen.’


      ‘Klinkt logisch,’ zei Willi.


      Stap tien, een reuzenstap: ‘We moeten weten wat voor type bom er op Japan is gegooid.’


      Frunze had een gepijnigde blik op zijn gezicht. Hij keek naar zijn vrouw. Deze keer knikte ze niet naar hem, maar ze schudde ook niet met haar hoofd. Ze leek net zo in tweestrijd te staan als hij.


      Frunze slaakte een zucht. ‘Twee typen,’ zei hij.


      Volodja was opgewonden en geschrokken tegelijk. ‘Twee verschillende ontwerpen?’


      Frunze knikte. ‘Voor Hiroshima gebruikten ze een uraniumbom met een kanonontsteker. We noemden hem Little Boy. Voor Nagasaki, Fat Man, een plutoniumbom met een implosiereactiestarter.’


      Volodja kreeg nauwelijks lucht. Dit was sensationeel. ‘Welke is beter?’


      ‘Ze werkten allebei, dat is duidelijk, maar Fat Man is gemakkelijker te maken.’


      ‘Waarom?’


      ‘Het vergt jaren om voldoende u-235 te produceren voor een bom. Plutonium gaat sneller, als je eenmaal een kernreactor hebt.’


      ‘Dus de ussr zou de Fat Man moeten namaken.’


      ‘Absoluut.’


      ‘Er is nog één ding dat je zou kunnen doen om te helpen voorkomen dat Rusland wordt verwoest,’ zei Volodja.


      ‘Wat?’


      Volodja keek hem recht in de ogen. ‘Bezorg me de tekeningen.’


      Willi trok wit weg. ‘Ik ben een Amerikaans staatsburger,’ zei hij. ‘Je vraagt me om landverraad te plegen. Daar staat de doodstraf op. Ik kan daarvoor op de elektrische stoel belanden.’


      En je vrouw ook, voegde Volodja er in gedachten aan toe; zij is medeplichtig. Goddank heb je daar nog niet aan gedacht.


      ‘De afgelopen jaren heb ik veel mensen gevraagd om hun leven op het spel te zetten,’ zei hij. ‘Mensen als jullie, Duitsers die de nazi’s haatten, mannen en vrouwen die vreselijke risico’s namen om ons informatie toe te spelen die ons heeft geholpen de oorlog te winnen. En ik moet ook tegen jou zeggen wat ik tegen hen zei: als je het niet doet, zullen er veel meer mensen omkomen.’ Hij zweeg. Dit was zijn beste poging. Meer had hij niet te bieden.


      Frunze keek naar zijn vrouw.


      ‘Jij hebt de bom gemaakt, Willi,’ zei Alice.


      ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Frunze.


      


      iii


      


      Twee dagen later overhandigde Frunze de plannen.


      Volodja nam ze mee naar Moskou.


      Zoja werd vrijgelaten. Ze was minder boos over haar opsluiting dan hij. ‘Ze hebben het gedaan om de revolutie te beschermen,’ zei ze. ‘En mij is niets overkomen. Het was gewoon alsof ik in een heel slecht hotel verbleef.’


      ‘Ik moet je iets laten zien,’ zei hij op haar eerste dag thuis, nadat ze hadden gevreeën. ‘Iets wat ik uit Amerika heb meegenomen.’ Hij rolde van het bed, opende een la en nam er een boek uit. ‘Het heet de Sears-Roebuck-catalogus.’ Hij ging naast haar op het bed zitten en sloeg het boek open. ‘Moet je kijken.’


      De catalogus viel open op een pagina vol vrouwenjurken. De fotomodellen waren onmogelijk slank, maar de stoffen waren fleurig en vrolijk, met streepjes, ruiten en effen kleuren, sommige met ruches, plooien en riemen. ‘Die is mooi,’ zei Zoja met een vinger op een jurk. ‘Is twee dollar achtennegentig veel geld?’


      ‘Niet echt,’ zei Volodja. ‘Het gemiddelde salaris ligt rond de vijftig dollar per week, de huur is ongeveer een derde daarvan.’


      ‘Echt?’ Ze was verbaasd. ‘Dus de meeste mensen kunnen zich deze jurken makkelijk veroorloven?’


      ‘Klopt. Boeren misschien niet. Hoewel, dit soort catalogi is juist bedacht voor boeren die meer dan honderdvijftig kilometer van de dichtstbijzijnde winkel wonen.’


      ‘Hoe werkt het dan?’


      ‘Je kiest wat je wilt uit het boek, stuurt het geld op en een paar weken later bezorgt de postbode wat je hebt besteld.’


      ‘Dat voelt vast alsof je een tsaar bent.’ Ze nam het boek van hem over en sloeg de pagina om. ‘O! Hier staan er nog meer.’ De volgende pagina toonde combinaties van jasjes en rokken voor vier dollar achtennegentig. ‘Deze zijn ook elegant,’ zei ze.


      ‘Blader maar door,’ zei hij.


      Ze stond versteld om de ene bladzij na de andere vol vrouwenjassen, -hoeden, -schoenen, -ondergoed, -pyjama’s en -kousen te zien. ‘Mensen kunnen gewoon bestellen wat ze maar willen?’


      ‘Inderdaad.’


      ‘Maar op één pagina heb je al meer keus dan in de gemiddelde Russische winkel!’


      ‘Ja.’


      Langzaam bladerde ze verder door het boek. Er was een vergelijkbare verscheidenheid aan kleding voor mannen en ook nog eens voor kinderen. Ze plaatste een vinger op een zware wollen winterjas voor jongens, die vijftien dollar kostte. ‘Voor die prijs loopt iedere jongen in Amerika zeker in zo’n jas rond.’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


      Na de kleren kwamen de meubels. Voor twintig dollar kon je een bed kopen. Als je vijftig dollar per week verdiende, was alles goedkoop. En het ging maar door. Ze zag honderden dingen die je voor geen enkel bedrag in de Sovjet-Unie kon kopen: speelgoed en spelletjes, schoonheidsproducten, gitaren, elegante stoelen, elektrisch gereedschap, romans in kleurige stofomslagen, kerstversieringen en broodroosters.


      Er stond zelfs een tractor in. ‘Denk je dat iedere boer in Amerika die een tractor zoekt er diréct eentje kan krijgen?’


      ‘Als hij het geld heeft wel, ja.’


      ‘Hij hoeft niet zijn naam op een lijst te zetten en vervolgens een paar jaar te wachten?’


      ‘Nee.’


      Ze sloeg het boek dicht en keek hem ernstig aan. ‘Als mensen dit allemaal kunnen hebben,’ zei ze, ‘waarom zouden ze dan nog communist willen zijn?’


      ‘Goeie vraag,’ vond Volodja.
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      De kinderen in Berlijn hadden een nieuw spelletje: Komm, frau. Het was een van die vele spelletjes waarbij de jongens de meisjes probeerden achterna te zitten, maar dan met een extra wending. De jongens vormden groepjes en kozen dan één meisje uit. Als ze haar te pakken hadden riepen ze: ‘Komm, frau!’ Dan wierpen ze haar neer en drukten ze haar tegen de grond, waarna een van hen op haar kroop en deed alsof hij zich aan haar vergreep. Kinderen van zeven of acht, die nog helemaal niet hoorden te weten wat verkrachting was, speelden het omdat ze de soldaten van het Rode Leger het bij Duitse vrouwen hadden zien doen. Komm, frau: iedere Rus kende dat ene Duitse zinnetje.


      Wat was dat toch met die Russen? Carla had nog nooit iemand ontmoet die was verkracht door een Fransman, een Brit, een Amerikaan of een Canadees, ook al nam ze aan dat dit heus wel gebeurde. Maar alle meisjes of vrouwen tussen de vijftien en vijfenvijftig die ze kende, waren door minstens één Russische soldaat verkracht: haar eigen moeder, Maud, haar vriendin Frieda, haar moeder Monika, Ada de dienstmeid. Iedereen.


      En toch mochten ze zichzelf gelukkig prijzen, want ze leefden nog. Sommige vrouwen, die urenlang door tientallen mannen waren misbruikt, hadden het niet overleefd. Carla had verhalen gehoord over een meisje dat letterlijk doodgebeten was.


      Alleen Rebecca Rosen was de dans ontsprongen. Nadat Carla zich over haar had ontfermd op de dag dat het Joodse ziekenhuis was bevrijd, was Rebecca ingetrokken bij de Von Ulrichs. Hun herenhuis stond weliswaar in de Russische stadszone, maar ze kon nergens anders heen. Daar verborg ze zich maandenlang als een voortvluchtige crimineel op zolder, en verscheen ze pas diep in de nacht beneden als de beestachtige Russen hun roes uitsliepen. Wanneer ze maar kon bracht Carla een paar uurtjes met haar op zolder door. Dan kaartten ze wat of vertelden ze elkaar hun levensverhaal. Carla wilde als een oudere zus voor haar zijn, maar Rebecca beschouwde haar als een moeder.


      Kort daarna kwam Carla erachter dat ze écht moeder zou worden. Maud en Monika waren al in de vijftig, en daarmee gelukkig te oud om nog kinderen te krijgen. Ada had geluk gehad, maar Carla en Frieda bleken nu door hun verkrachters te zijn bezwangerd.


      Frieda onderging een abortus.


      Abortussen waren verboden, en een naziwet die hiervoor de doodstraf voorschreef was nog altijd van kracht. En dus toog Frieda naar een oudere ‘vroedvrouw’, die haar tegen betaling van vijf sigaretten hielp. Frieda liep een zware infectie op en zou zeker zijn gestorven als Carla niet wat schaarse penicilline uit het ziekenhuis had gestolen.


      Carla, daarentegen, besloot haar kind ter wereld te brengen.


      Haar emoties vlogen alle kanten op. Wanneer ze zich ’sochtends misselijk voelde, ging ze tekeer tegen de schoften die haar lichaam hadden geschonden en haar met deze last hadden opgezadeld. Op andere momenten staarde ze met haar handen op haar buik in het niets terwijl ze dromerig over babykleertjes fantaseerde. Ze vroeg zich af of het gezichtje haar aan een van die kerels zou herinneren en ze haar eigen kind zou gaan haten. Maar haar baby zou toch ook enkele Von Ulrich-trekjes hebben? Ze verheugde zich en was bezorgd tegelijk.


      Het was januari en ze was inmiddels acht maanden zwanger. Zoals zoveel Duitsers had ze het koud, had ze honger en had ze gebrek aan alles. Toen haar dikke buik niet meer te verbergen viel, moest ze haar baan als verpleegster opgeven en zich in de rij van miljoenen werklozen scharen. Om de tien dagen werden er rantsoenen uitgegeven. Gewone burgers hadden recht op dagelijks vijftienhonderd calorieën, waarvoor uiteraard gewoon betaald moest worden. En zelfs voor klanten met geld en voedselbonnen was er gewoonweg niets te koop.


      Vanwege haar spionageactiviteiten tijdens de oorlog had ze met de gedachte gespeeld om de Sovjets om compensatie te verzoeken, maar dat had Heinrich al geprobeerd, wat op een nachtmerrie was uitgelopen. De inlichtingendienst van het Rode Leger ging ervan uit dat hij voor hen zou blijven spioneren en men had hem dan ook verzocht om in het Amerikaanse leger te infiltreren. Toen hij bedenkingen had geuit, hadden ze gedreigd hem naar een werkkamp af te voeren. Door te antwoorden dat hij geen Engels sprak en daarom van geen enkel nut was, had hij zijn hachje weten te redden. Carla was dus gewaarschuwd en ze besloot dat het maar beter was om zich rustig te houden.


      Op deze dag konden Carla en Maud hun geluk niet op, want ze hadden een ladenkastje verkocht, een jugendstil-meubel van licht, knoestig eiken dat Walters ouders na hun huwelijk in 1889 hadden gekocht. Carla, Maud en Ada hesen het meubelstuk op een geleende handkar.


      Thuis waren de mannen nog altijd afwezig. Erik en Werner waren twee van de miljoenen verdwenen Duitse soldaten. Misschien waren ze wel dood. Van kolonel Beck had Carla gehoord dat bijna drie miljoen Duitsers aan het oostfront waren gesneuveld, en nog meer als krijgsgevangenen van de Russen: bezweken aan honger, kou en ziekten. Maar nog eens twee miljoen hadden het overleefd en waren geïnterneerd in Russische werkkampen. Sommigen waren teruggekeerd. Ze hadden weten te ontkomen aan hun bewakers en hadden net als al die duizenden ontheemden door heel Europa gezworven in de hoop de weg naar huis te kunnen vinden. Carla en Maud hadden ter attentie van het Rode Leger brieven verstuurd, maar die waren nooit beantwoord.


      Dat Werner misschien zou terugkeren verscheurde haar. Ze hield nog steeds van hem, en ze hoopte maar dat hij gezond en wel zou zijn, maar ze moest er niet aan denken hem terug te zien terwijl ze zwanger was van haar verkrachter. Hoewel ze slachtoffer was, schaamde ze zich er vreemd genoeg erg voor.


      Gedrieën duwden ze de handkar over straat. Rebecca was thuisgebleven. Omdat de verkrachtingen en plunderingen inmiddels over hun helse toppunt heen waren, hield Rebecca zich niet langer schuil op zolder. Maar toch was het voor een mooi meisje nog altijd niet veilig op straat.


      Reusachtige portretten van Lenin en Stalin hingen nu boven Unter den Linden, ooit de promenade van Duitslands modieuze elite. De meeste straten waren vrijgemaakt en om de honderd meter was het puin van de kapotgebombardeerde gebouwen netjes opgestapeld, klaar om te worden hergebruikt, in het geval de Duitsers op een dag hun land weer konden opbouwen. Hele huizenblokken, ja zelfs complete stadswijken waren weggevaagd. Het puinruimen zou nog jaren vergen. Duizenden lichamen lagen nog onder het puin en de weezoete stank van rottend menselijk vlees had die hele zomer de lucht bezwangerd. Nu rook je het alleen nog na een regenbui.


      Ondertussen was de stad in vier sectoren verdeeld: een Russische, een Amerikaanse, een Britse en een Franse. Veel van de nog resterende gebouwen waren door de desbetreffende bezettingsmacht gevorderd. Berlijners woonden waar ze konden, vaak in de ontoereikende, resterende kamers van half verwoeste huizen. De watervoorziening werkte weer en zo nu en dan was er ook stroom, maar brandstof voor de kachel en het gasfornuis was schaars. Als spaanders voor de openhaard kon dit ladenkastje wel eens net zoveel waard zijn.


      Ze brachten het naar Wedding, in de Franse sector, waar ze het bij een innemende Parijse kolonel verruilden voor een slof Gitanes. Het papiergeld was niets meer waard omdat de Russen er te veel van hadden gedrukt, en dus werd alles geruild tegen sigaretten.


      Nu liepen ze triomfantelijk naar huis. Maud en Ada duwden de handkar terwijl Carla ernaast liep. Haar hele lichaam deed pijn van het zwoegen, maar nu waren ze rijk: met een hele slof sigaretten kon je aardig wat voor elkaar krijgen.


      Het werd avond en de temperatuur daalde tot het vriespunt. De weg naar huis voerde door de Britse sector. Er waren momenten dat Carla zich afvroeg of de Britten haar moeder zouden helpen als ze wisten wat voor ontberingen ze hier leed. Maar Maud bezat al zesentwintig jaar de Duitse nationaliteit. Haar broer, graaf Fitzherbert, was rijk en had invloed, maar had haar huwelijk met Walter von Ulrich afgekeurd. De graaf was een koppig man en het was niet waarschijnlijk dat daar verandering in zou komen.


      Ze bereikten een groepje van zo’n dertig haveloze Berlijners dat zich ophield voor een huis dat door een van de bezettingslegers was ingenomen. Terwijl ze even bleven staan om uit te vinden waar iedereen naar keek, merkten ze dat er binnen een feestje werd gevierd. Ze zagen felverlichte kamers, lachende mannen en vrouwen met een glas in de hand en serveersters die met schalen vol hapjes rondgingen. Carla bekeek het groepje om zich heen, bijna allemaal vrouwen en kinderen – zoveel mannen waren er in Berlijn niet meer over – en allemaal staarden ze begerig naar de ramen, als zondaars voor de hemelpoort. Het was een gênante aanblik.


      ‘Dit is obsceen,’ zei Maud en ze beende over het paadje naar de voordeur van de woning.


      Een Britse soldaat belemmerde haar de weg. ‘Nein, nein,’ zei hij, wat waarschijnlijk het enige Duits was dat hij kende.


      Ze sprak hem aan in het verfijnde upperclass-Engels dat ze als meisje had gesproken. ‘Ik wil onmiddellijk uw bevelvoerend officier spreken.’


      Zoals altijd bewonderde Carla haar lef en voorkomen.


      De wachtsoldaat keek even wat wantrouwig naar Mauds haveloze jas, maar klopte daarna op de deur. Om de hoek verscheen een hoofd. ‘Een Engelse mevrouw wil de commandant spreken,’ deelde de wachtsoldaat mee.


      Even later ging de voordeur opnieuw open en er verschenen nu twee gezichten die allebei makkelijk voor een karikatuur van een Britse officier en zijn vrouw konden doorgaan: hij in zijn uitgaanstenue met zwarte strik, zij in een lange jurk en een parelketting.


      ‘Goedenavond,’ begon Maud. ‘Mijn diepe verontschuldigingen dat ik uw feest verstoor.’


      Verbluft om op deze manier door een haveloze vrouw te worden aangesproken staarden ze haar aan.


      ‘Ik vond gewoon dat u eens zou moeten zien wat u deze armzalige mensen hier op straat aandoet.’


      Het paar sloeg de ogen op naar het groepje voor de deur.


      ‘U had best even de gordijnen kunnen sluiten, vindt u niet?’


      ‘Hemeltje, George,’ reageerde de vrouw na een korte stilte. ‘Zijn we echt zo schaamteloos?’


      ‘Abusievelijk misschien,’ antwoordde de man nors.


      ‘Kunnen we de zaak dan misschien in der minne schikken door hun wat eten te geven?’ stelde de vrouw voor.


      ‘Ja,’ antwoordde Maud meteen. ‘Dat zou wel zo aardig zijn en een verontschuldiging bovendien.’


      De officier keek sceptisch. Het druiste waarschijnlijk tegen een of ander voorschrift in om canapeetjes aan uitgehongerde Duitsers te geven.


      ‘Toe, George, schat, mag het?’ smeekte de vrouw.


      ‘O, goed dan,’ zuchtte haar man ten slotte.


      De vrouw keek Maud weer aan. ‘Bedankt dat u ons er even op hebt gewezen. Het was echt niet opzettelijk bedoeld.’


      ‘Graag gedaan,’ zei Maud, en ze liep het pad weer af.


      Een paar minuten later verschenen de gasten met schalen sandwiches en cakejes die aan het hongerige groepje op straat werden uitgedeeld. Carla grijnsde. Haar moeders brutaliteit had gewerkt. Ze nam een groot stuk vruchtencake, dat ze met een paar gretige happen naar binnen schrokte. Het bevatte meer suiker dan ze in het hele afgelopen jaar binnen had gekregen.


      De gordijnen werden dichtgetrokken, de gasten liepen weer naar binnen en de mensen buiten gingen ieder hun kant op. Maud en Ada pakten ieder een handvat van de kar en begonnen te duwen. ‘Goed gedaan, moeder,’ zei Carla. ‘Een slof Gitanes én een gratis maaltijd, en dat op één dag!’


      Afgezien van de Russische soldaten gedroegen maar weinigen zich wreed tegenover de Duitsers, bedacht Carla. Ze vond het opmerkelijk. Amerikaanse gi’s deelden chocoladerepen uit. En zelfs de Fransen, wier kinderen onder de Duitse bezetting honger hadden geleden, toonden zich goedhartig. Na alle ellende die wij, Duitsers, onze buren hebben aangedaan, is het verbazingwekkend dat ze ons niet erger haten, mijmerde ze. Maar ja, misschien denken ze dat we met de nazi’s, het Rode Leger en de luchtbombardementen wel genoeg zijn gestraft.


      Het was al laat toen ze weer thuis waren. Ze lieten de kar achter bij de buren van wie ze hem hadden geleend en gaven hun als betaling een half pakje sigaretten. Ze gingen naar binnen. Gelukkig was hun woning nog intact. De meeste ramen waren kapot en het metselwerk gepokt met kogelgaten, maar er was geen structurele schade, en de woning bood nog altijd beschutting tegen de kou.


      Toch bewoonden de vier vrouwen alleen de keuken, waar ze op matrassen sliepen die ze elke avond vanuit de gang naar binnen sleepten. Vóór de oorlog werd het fornuis met kolen gestookt, maar die waren bijna nergens meer te krijgen. Gelukkig hadden ze ontdekt dat ook veel andere zaken goed brandden: boeken, kranten, kapot meubilair en zelfs vitrages.


      Ze sliepen twee aan twee: Carla met Rebecca, en Maud met Ada. Liggend in Carla’s armen huilde Rebecca zich vaak in slaap, net als op de avond nadat haar ouders door een granaat om het leven waren gekomen.


      Carla was uitgeput van de lange tocht en ze ging dan ook meteen liggen. Ada pookte het vuurtje in het fornuis nog wat op met een paar oude weekbladen die Rebecca van zolder had gehaald. Maud voegde wat water toe aan de bonensoep die nog over was van het middageten en warmde het op voor de avondmaaltijd.


      Terwijl Carla zich rechtop hees om wat van haar soep te drinken, voelde ze een harde steek in haar onderbuik. Dit kwam niet van al dat duwen tegen de handkar, besefte ze. Dit was iets anders. Ze keek welke datum het was en rekende terug naar de datum waarop het Joodse ziekenhuis was bevrijd.


      ‘Moeder,’ zei ze angstig, ‘volgens mij komt de baby.’


      ‘Dat is veel te vroeg!’ riep Maud.


      ‘Ik ben zesendertig weken zwanger en ik heb weeën.’


      ‘Dan kunnen we maar beter aan de slag gaan.’


      Maud liep naar boven voor wat handdoeken.


      Ada haalde een houten stoel uit de woonkamer. Met een stuk verwrongen staal dat ze bij een bomkrater had gevonden, sloeg ze als met een hamer de stoel in kleinere stukken waarmee ze het fornuis opstookte.


      Carla legde haar handen op haar gezwollen buik. ‘Je had best even op wat warmer weer mogen wachten, kindje,’ zei ze.


      Maar al snel was de pijn veel te hevig om de kou nog te voelen. Ze had niet geweten dat iets zo’n pijn kon doen.


      En ook niet dat het zo lang kon duren. De hele nacht kwamen en gingen de weeën. Om de beurt hielden Maud en Ada haar hand vast terwijl ze kermde en huilde. Rebecca keek met een bang en bleek gezicht toe.


      Toen het grijze ochtendlicht door het met kranten dichtgeplakte kapotte keukenraam schemerde, was eindelijk het hoofdje zichtbaar. Een ongeëvenaarde opluchting golfde door haar heen, ook al verdween de pijn niet onmiddellijk.


      Na nog een laatste martelende pers bevrijdde Maud de baby.


      ‘Een jongetje,’ zei ze.


      Ze blies zachtjes tegen het gezichtje. Het baby’tje opende zijn mondje en begon te huilen.


      Ze legde hem in Carla’s armen en hees haar voorzichtig met wat kussens uit de zitkamer rechtop.


      Op zijn hoofdje zat flink wat zwart haar.


      Met een stukje katoendraad bond Maud de navelstreng af, en ze knipte hem door. Carla knoopte haar bloes los en legde de baby aan de borst.


      Carla was bang dat ze de baby niet kon voeden. Haar borsten zouden inmiddels gezwollen moeten zijn en hoorden te lekken, maar dat was niet het geval, misschien omdat de baby zo vroeg was geboren of omdat ze ondervoed was. Maar na wat gesabbel voelde ze een vreemde pijn waarna de melk begon te vloeien.


      Al snel viel de baby in slaap.


      Ada verscheen met een kom warm water en een lap, en begon voorzichtig het hoofdje en daarna de rest van de baby te wassen.


      ‘Wat is hij mooi!’ fluisterde Rebecca.


      ‘Moeder, zullen we hem Walter noemen?’


      Het was helemaal niet Mauds bedoeling om dramatisch te doen, maar opeens kon ze haar emoties niet meer de baas. Haar gezicht vertrok en diep voorovergebogen begon ze hevig te snikken. Even later kwam ze weer een beetje tot rust, net voldoende om een ‘sorry’ uit te brengen. Maar meteen werd ze weer door verdriet overmand. ‘O, Walter! Mijn Walter!’ huilde ze.


      Ten slotte ebden de tranen weg. ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich nogmaals. ‘Ik wilde geen toestanden maken.’ Met een mouw veegde ze haar tranen weg. ‘Ik wilde alleen maar dat je vader de baby kon zien, meer niet. Het is allemaal zo oneerlijk.’


      Opeens verraste Ada hen beiden met een citaat uit het boek Job: ‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen. De naam des Heren zij geloofd.’


      Carla geloofde niet in God – geen enkel heilig wezen dat de naam God waardig was zou het bestaan van de nazivernietigingskampen hebben getolereerd – maar toch putte ze troost uit het citaat. Hetzelfde gold voor Maud, die nu een beetje tot rust leek te komen.


      Liefdevol bekeek Carla de kleine Walter. Ze zou voor hem zorgen en hem warm houden, beloofde ze zichzelf plechtig, ook al was dat nog zo moeilijk. Hij was het mooiste kind dat ooit was geboren, en ze zou hem voor altijd koesteren.


      Hij werd wakker en ze gaf hem weer de borst. Gadegeslagen door vier vrouwen sabbelde hij met smakkende geluidjes tevreden verder, en eventjes was dit het enige geluid dat in de warme, schaars verlichte keuken te horen was.


      


      ii


      


      De eerste toespraak van een nieuw parlementslid wordt een maidenspeech genoemd, en is meestal saai. Hij draait om standaardonderwerpen, standaardzinnetjes, en de traditie vereist dat er geen controversiële onderwerpen worden aangesneden. Zowel de eigen partijleden als de oppositie feliciteren daarna de nieuwkomer: de traditie wordt eer aan gedaan en het ijs is gebroken.


      Een paar maanden daarna hield Lloyd Williams dan eindelijk zijn eerste échte toespraak. Het was tijdens het debat over de landelijke sociale verzekeringswet. Nu was hij heel wat nerveuzer.


      Ter voorbereiding koos hij twee grote sprekers als voorbeeld: zijn opa Dai Williams gebruikte de taal en het woordritme van de Bijbel, niet alleen in de kapel, maar ook – en misschien wel vooral – wanneer hij sprak over de ontberingen en het onrecht die het leven van de mijnwerker kenschetsten. Hij koesterde stevige, eenduidige woorden: ‘zwoegen’, ‘zonden’, ‘hebzucht’. Hij sprak over huis en haard, de mijn en het graf.


      Churchill deed precies hetzelfde, maar dan met een gevoel voor humor dat Dai Williams ontbeerde. Zijn lange, majestueuze zinnen mondden vaak uit in een onverwachte beeldspraak of een omkering. Als voormalig redacteur van de kabinetskrant, de British Gazette tijdens de algemene staking van 1926, had hij vakbondsleiders gewaarschuwd: ‘Denk goed na. Als u ons ooit weer met een algemene staking bestookt, laten wij een nieuwe British Gazette op u los.’ Een toespraak kon niet zonder dergelijke verrassingen, vond Lloyd. Ze waren de krenten in de pap.


      Maar toen hij opstond om zich naar het spreekgestoelte te begeven, leken zijn zorgvuldig geformuleerde zinnen opeens gekunsteld. Zijn toehoorders dachten er duidelijk hetzelfde over en hij voelde dat de ongeveer vijftig parlementsleden maar met een half oor luisterden. Eventjes voelde hij paniek. Hoe kon hij zo saai spreken over een onderwerp dat voor zijn kiezers zo belangrijk was?


      Op de voorste rij kon hij zijn moeder, inmiddels minister van Onderwijs, en zijn oom Billy, minister van Kolen en Energie, zien zitten. Billy Williams was op zijn dertiende in de mijn gaan werken, wist hij. Ethel was net zo oud toen ze de vloeren van Tyˆ Gwyn ging schrobben. Dit debat draaide helemaal niet om mooie zinnen, maar om hun leven.


      Na een minuutje schoof hij zijn uitgeschreven toespraak opzij en sprak hij voor de vuist weg. Hij haalde herinneringen op aan de ellende van arbeidersgezinnen die opeens brodeloos werden door ontslag of invaliditeit, ontberingen waarvan hij in East End en in de mijnstreken van Zuid-Wales met eigen ogen getuige was geweest. Een beetje beschaamd merkte hij dat zijn emoties doorklonken in zijn stem, maar hij zette door en voelde dat zijn toehoorders begonnen te luisteren. Hij sprak over zijn grootvader en anderen die, gedreven door hun droom om met een algemene werkloosheidsverzekering het schrikbeeld van de bedelstaf voorgoed uit te bannen, de Labour-beweging waren begonnen. Toen hij klaar was en weer ging zitten, kreeg hij een daverend applaus.


      Vanaf de publieke tribune glimlachte zijn vrouw Daisy trots naar hem en stak ze een duim omhoog.


      Nog blozend van voldoening volgde hij het verloop van het debat. Hij had het gevoel dat hij zijn eerste echte test als parlementslid had doorstaan.


      Na afloop werd hij in de lobby aangesproken door een Labour-whip, een van de mensen die waakten over de partijdiscipline. Na Lloyd met zijn toespraak te hebben gecomplimenteerd, vroeg hij: ‘Zeg, hoe zou je het vinden om parlementaire privésecretaris te worden?’


      Lloyd was opgetogen. Iedere minister en staatssecretaris had minstens één parlementaire privésecretaris. Je was meestal weinig meer dan een tassendrager, maar het was wel de bekende eerste stap naar een ministeriële aanstelling. ‘Ik zou vereerd zijn,’ antwoordde Lloyd. ‘Voor wie zou ik dan mogen werken?’


      ‘Voor Ernie Bevin.’


      Lloyd kon zijn geluk niet op. Bevin was minister van Buitenlandse Zaken en de naaste confrère van premier Attlee. De innige band tussen deze twee mannen was een typisch voorbeeld van hoe tegenpolen elkaar aantrekken. Als zoon van een advocaat, afgestudeerd aan Oxford, en officier tijdens de Eerste Wereldoorlog behoorde Attlee tot de middenklasse. Bevin was de onwettige zoon van een dienstmeisje, had zijn vader nooit gekend, was op zijn elfde gaan werken en stichtte later de machtige Transport and General Workers-vakbond. Ook fysiek vormden ze een tegengesteld paar: de slanke, keurige, plechtstatige Attlee versus de lange, uit de kluiten gewassen en omvangrijke Bevin met zijn schaterlach. De minister sprak zijn premier aan met ‘kleine Clem’. En toch waren ze twee verstokte bondgenoten.


      Voor Lloyd en miljoenen gewone Britten was Bevin een held. ‘Ik zou niets liever willen,’ zei hij. ‘Maar Bevin heeft toch al een secretaris?’


      ‘Hij heeft er twee nodig,’ antwoordde de whip. ‘Meld je morgenochtend om negen uur bij Buitenlandse Zaken. Je kunt meteen aan de slag.’


      ‘Dank u!’


      Hij haastte zich door de met eikenhouten lambriseringen beklede gang naar de werkkamer van zijn moeder. Hij had daar na het debat met Daisy afgesproken. ‘Mam!’ riep hij terwijl hij binnenstormde. ‘Ze hebben me privésecretaris van Ernie Bevin gemaakt!’


      Opeens zag hij dat Ethel niet alleen was. Ze verkeerde in gezelschap van graaf Fitzherbert.


      Met een mengeling van verwondering en afkeer keek Fitz hem aan.


      Ondanks zijn schrik ontging het Lloyd niet dat zijn vader een perfect zittend lichtgrijs pak en een vest met een dubbele rij knopen droeg.


      Hij keek zijn moeder weer aan. Ze zat er tamelijk beheerst bij. Deze confrontatie kwam voor haar niet als een verrassing. Ze moest dit hebben bekokstoofd.


      De graaf kwam tot dezelfde slotsom. ‘Wat heeft dit in hemelsnaam te betekenen, Ethel?’


      Lloyd staarde de man aan wiens bloed door zijn eigen aderen stroomde. Zelfs in deze gênante situatie bleef Fitz waardig en evenwichtig. Met nog enkele maanden te gaan voor zijn zestigste verjaardag was hij een knappe verschijning, ondanks een hangend ooglid dat het gevolg was van de Slag aan de Somme. Hij leunde op een wandelstok; ook dat had met de veldslag te maken. Zijn grijze haar zat onberispelijk, zijn zilverkleurige das was strak geknoopt, zijn zwarte schoenen glommen. Ook Lloyd zag er graag tot in de puntjes verzorgd uit. Dat heb ik dus van hem, dacht hij.


      Ethel stond op en schaarde zich vlak naast de graaf. Lloyd kende zijn moeder goed genoeg om deze handeling te doorgronden. Wanneer ze een man wilde overreden, wierp ze vaak haar charme in de strijd. Toch stak het hem om zijn moeder zich zo innemend te zien gedragen tegenover iemand die haar eerst had uitgebuit en haar vervolgens zo had laten vallen.


      ‘Ik vond het zo erg toen ik hoorde dat Boy was gesneuveld,’ zei ze tegen Fitz. ‘Want wat is ons dierbaarder dan onze kinderen?’


      ‘Ik moet gaan,’ zei Fitz.


      Tot op heden had Lloyd hem slechts in het voorbijgaan ontmoet en dit was dan ook voor het eerst dat hij een paar minuten in het bijzijn van zijn vader was en hem meer dan een paar woorden had horen zeggen. Hij voelde zich opgelaten, maar was tegelijkertijd geboeid. Fitz, ook al was hij nu humeurig, straalde een zekere charme uit.


      ‘Toe, Fitz,’ zei Ethel. ‘Je hebt een zoon die je nooit hebt erkend, een zoon op wie je trots moet zijn.’


      ‘Dit moet je niet doen, Ethel,’ reageerde Fitz. ‘Een man heeft het recht om zijn jeugdzonden te vergeten.’


      Het bezorgde Lloyd een opgelaten gevoel, maar zijn moeder liet zich niet van haar stuk brengen. ‘Waarom vergeten? Ik weet heus wel dat hij een jeugdzonde was, maar moet je hem nu zien: een parlementslid dat zo-even een zinderende toespraak heeft gehouden en als privésecretaris van de minister van Buitenlandse Zaken is aangesteld.’


      Fitz bleef nadrukkelijk voor zich uit kijken.


      ‘Je wilt het voordoen alsof het maar een flirt was, maar je weet wel beter. Ja, we waren jong, wild en dwaas, en gepassioneerd bovendien; ik net zo goed als jij, maar we hielden ook van elkaar. We hielden écht van elkaar, Fitz. Dat moet je toegeven. Weet je dan niet dat als je de waarheid over jezelf ontkent, je daarmee je ziel verliest?’


      Fitz’ gezicht was niet langer onbewogen, zag Lloyd. Integendeel, de man probeerde uit alle macht zijn emoties de baas te blijven. Het drong tot Lloyd door dat zijn moeder de vinger precies op de gevoelige plek had weten te leggen. Het probleem was niet dat Fitz zich schaamde voor een onwettige zoon, maar dat hij te trots was om te aanvaarden dat hij ooit een dienstmeisje lief had gehad. Waarschijnlijk hield hij meer van Ethel dan van zijn eigen vrouw. Het zette Fitz’ diepgewortelde opvattingen over maatschappelijke hiërarchie op losse schroeven.


      Voor het eerst nam Lloyd het woord. ‘Ik was erbij, meneer. Boy stierf dapper.’


      En voor het eerst keek Fitz hem aan. ‘Mijn zoon heeft jouw goedkeuring niet nodig.’


      Het voelde voor Lloyd als een klap in het gezicht.


      Zelfs Ethel was geschokt. ‘Fitz!’ riep ze. ‘Hoe kun je zo hardvochtig zijn!’


      Op dat moment kwam Daisy binnen.


      ‘Hallo, Fitz!’ groette ze vrolijk. ‘Je dacht waarschijnlijk dat je van me af was, maar nu ben je tóch weer mijn schoonvader. Is het niet om te gillen?’


      ‘Ik probeer Fitz net over te halen om Lloyd de hand te schudden,’ zei Ethel.


      ‘En ik probeer handenschudden met socialisten zoveel mogelijk te vermijden,’ riposteerde Fitz.


      Ethel vocht een verloren strijd, maar ze gaf niet op. ‘Kijk toch eens hoeveel jullie met elkaar gemeen hebben! Hij lijkt op je, kleedt zich net als jij, deelt jouw belangstelling voor politiek; waarschijnlijk wordt hij ooit minister van Buitenlandse Zaken, precies wat jij altijd zo graag wilde worden!’


      Fitz’ gezicht betrok nog meer. ‘En het is nu zeer onwaarschijnlijk dat ik dat ooit nog zal worden, ja.’ Hij liep naar de deur. ‘Het zou mij althans bepaald niet aanstaan als ons prachtige staatsdepartement wordt geleid door mijn eigen bolsjewistische bastaard!’ En met deze woorden beende hij de gang op.


      Ethel barstte in tranen uit.


      Daisy sloeg een arm om Lloyd. ‘Wat ontzettend naar,’ troostte ze hem.


      ‘Geen zorgen,’ stelde Lloyd haar gerust. ‘Ik ben geschokt noch teleurgesteld.’ Niet dat het de waarheid was, maar hij wilde niet meelijwekkend overkomen. ‘Ik ben al lang geleden door hem afgewezen.’ Liefdevol keek hij naar Daisy. ‘Gelukkig heb ik nog genoeg mensen om me heen die wel van me houden.’


      ‘Het is mijn schuld,’ snotterde Ethel. ‘Ik had hem niet naar mijn werkkamer moeten lokken. Ik had kunnen weten dat het geen zin had.’


      ‘Geeft niks,’ zei Daisy. ‘Ik heb goed nieuws.’


      Lloyd glimlachte naar haar. ‘En dat is?’


      Ze keek Ethel aan. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


      ‘Ik denk van wel.’


      ‘Kom op dan,’ maande Lloyd haar, ‘vertel.’


      ‘We krijgen een kindje.’


      


      iii


      


      Die zomer kwam Carla’s broer Erik meer dood dan levend thuis. Hij had in een Russisch werkkamp tbc opgelopen. Toen hij te ziek was om nog langer te werken, hadden ze hem laten gaan. Wekenlang had hij slecht geslapen, op goederentreinen meegelift en vrachtwagenchauffeurs om een lift gesmeekt. Blootsvoets en gehuld in lompen belandde hij uiteindelijk voor de deur van het huis. Zijn ingevallen gezicht leek wel een schedel.


      Maar hij bleef in leven. Misschien kwam dat door de mensen om hem heen die van hem hielden, het warmer wordende weer, nu de winter plaatsmaakte voor de lente, of gewoon door de rust. Hij hoestte in elk geval minder en kwam genoeg op krachten om wat klusjes rond het huis op te knappen: de kapotte ramen dichttimmeren, dakpannen repareren, leidingen ontstoppen.


      Gelukkig boorde Frieda aan het begin van het nieuwe jaar een goudmijntje aan.


      Ludwig Franck was omgekomen bij het luchtbombardement dat zijn fabriek in de as had gelegd, en een tijdje hadden Frieda en haar moeder net zo weinig te verteren als iedereen. Maar ze kon in de Amerikaanse sector weer aan het werk als verpleegster. Niet lang daarna, zo vertelde ze Carla, had een groepje Amerikaanse artsen haar gevraagd om wat ze aan eten en sigaretten overhadden op de zwarte markt te verkopen, in ruil voor een klein deel van de opbrengst. Sindsdien kwam ze één keer per week bij Carla langs met een mandje proviand: warme kleding, kaarsen, zaklampbatterijen, lucifers, zeep en eten zoals spek, appels, rijst en perzik uit blik. Maud verdeelde het in porties, met een dubbele portie voor Carla. Die aanvaardde het gretig; niet voor zichzelf, maar om de kleine Walli te kunnen voeden.


      Zonder Frieda’s clandestiene etenswaren zou Walli het misschien niet hebben gered.


      Hij veranderde snel. Het donkere haar waarmee hij was geboren was nu dun en blond. Met zijn zes maanden had hij Mauds prachtige groene ogen. Nu zijn gezichtje meer vorm kreeg, zag ze een plooitje bij zijn ooghoeken, waardoor hij spleetoogjes leek te hebben. Ze vroeg zich af of zijn vader soms een Siberiër was. Maar ze kon zich al haar verkrachters niet herinneren. Het grootste deel van de tijd had ze haar ogen dicht gehad.


      Ze haatte hen niet langer. Het was vreemd, maar ze was zo gelukkig met Walli dat ze zich eigenlijk geen verdriet toestond over wat er was gebeurd.


      Rebecca was volkomen in de ban van Walli. Ze was net vijftien en haar moederlijke gevoelens begonnen zich te ontwikkelen. Ze vond het maar wat leuk om Carla te helpen met het baden en kleden van de baby. Ze speelde voortdurend met hem en hij kirde telkens weer van blijdschap als hij haar zag.


      Toen Erik zich voldoende hersteld voelde, sloot hij zich aan bij de Communistische Partij.


      Carla was verbijsterd. Hoe kon dit, na alles wat de Sovjets hem hadden aangedaan? Maar ze merkte dat hij op dezelfde manier over het communisme sprak als destijds over de nazi’s. Ze hoopte maar dat de schellen hem snel van de ogen zouden vallen.


      De geallieerden wilden dat de democratie zo snel mogelijk in Duitsland terugkeerde, en de gemeenteraadsverkiezingen stonden gepland voor later in 1946.


      Carla was ervan overtuigd dat het leven in de stad pas weer zijn normale gang zou krijgen wanneer de eigen bevolking het heft in handen nam, en dus besloot ze om zich in te zetten voor de sociaal-democraten. Maar al snel ontdekten de Berlijners dat de Sovjetbezetters er een merkwaardige opvatting over democratie op na hielden.


      De Russen waren geschokt geweest over de Oostenrijkse verkiezingsuitslag van november. De communistische partij aldaar had een nek-aan-nekrace met de socialisten verwacht, maar had slechts 4 van de 165 zetels weten te bemachtigen. Het leek erop dat de kiezers het communisme de schuld gaven van de wreedheden van het Rode Leger. Het Kremlin, niet gewend aan eerlijke verkiezingen, had dit niet voorzien.


      Om een dergelijk resultaat in Duitsland vóór te zijn, stelden de Russen een samenwerkingsverband tussen de communisten en de sociaal-democraten voor in een zogenaamd verenigd front. Ondanks de grote druk gingen de sociaal-democraten niet akkoord. In Oost-Duitsland begonnen de Russen, net als de nazi’s in 1933 hadden gedaan, met het oppakken van sociaal-democraten. Vervolgens werd het samenwerkingsverband toch doorgedrukt. Maar de verkiezingen in Berlijn werden geleid door de vier geallieerde bezettingsmachten, en de sociaal-democraten overleefden het.


      Nu het weer warmer werd, kon Carla haar beurt waarnemen om in de rij te gaan staan voor wat voedsel. Ze droeg Walli gewikkeld in een kussensloop – ze had geen babykleertjes – bij zich. Op een ochtend, wachtend in de rij voor wat aardappelen, zag ze tot haar verrassing dat er een Amerikaanse jeep stopte met Frieda voorin. De kalende bestuurder van middelbare leeftijd kuste haar op de mond en ze sprong uit het voertuig. Ze droeg een blauwe mouwloze jurk en nieuwe schoenen. Snel begaf ze zich met haar mandje naar de woning van de Von Ulrichs.


      Carla zag het allemaal in een flits aan zich voorbijgaan. Frieda handelde helemaal niet op de zwarte markt, en dat artsensyndicaat was een fabeltje. Ze was de betaalde maîtresse van een Amerikaanse officier.


      Het was niet ongebruikelijk. Duizenden mooie Duitse meisjes hadden voor dezelfde keus gestaan: toekijken dat je familie de hongerdood sterft, of het bed delen met een vrijgevige officier. In Frankrijk hadden vrouwen tijdens de Duitse bezetting hetzelfde gedaan, en in Duitsland hadden de officiersvrouwen er verbitterd over geklaagd.


      Toch vervulde het Carla met afschuw. Ze ging ervan uit dat Frieda van Heinrich hield. Zodra het leven weer een beetje normaal werd, zouden ze immers gaan trouwen. Het bezorgde haar een naar gevoel.


      Toen het haar beurt was, betaalde ze voor haar rantsoen aardappelen en haastte ze zich naar huis.


      Daar trof ze Frieda in de salon. Erik had de boel aan kant gemaakt en de kapotte vensters opgevuld met kranten, het beste alternatief voor glas. De gordijnen waren al lang geleden hergebruikt als beddegoed, maar de meeste stoelen – de bekleding was inmiddels vaal en versleten – hadden het tot dusver overleefd. En wonderwel stond ook de vleugel er nog. Een Russische officier had het instrument zien staan en had meegedeeld dat hij de volgende dag het ding via het raam met een kraan weg zou komen halen, maar hij had zich nooit meer laten zien.


      Meteen nam Frieda de kleine Walli uit Carla’s armen en ze begon voor hem te zingen. ‘Eén, twee, drie, vier, hoedje van, hoedje van…’ Het viel Carla op dat Rebecca en Frieda, die zelf geen kinderen hadden, geen genoeg van hem konden krijgen, terwijl Maud en Ada juist op een kordate, praktische manier met de kleine omgingen.


      Frieda tilde de klep op en moedigde Walli aan om op de toetsen te beuken terwijl ze zong. Het instrument was al jaren niet meer bespeeld: sinds de dood van Joachim Koch, haar laatste leerling, had Maud de piano niet meer aangeraakt.


      ‘Je bent een beetje stil,’ zei Frieda na een paar minuten. ‘Is er iets?’


      ‘Ik weet hoe je eten voor ons regelt,’ antwoordde Carla. ‘Je bent helemaal geen zwartemarkthandelaar, hè?’


      ‘Tuurlijk wel. Hoe bedoel je?’


      ‘Ik zag je vanochtend, toen je uit die jeep stapte.’


      ‘Kolonel Hicks had me een lift gegeven.’


      ‘Hij gaf je een zoen op je mond.’


      Frieda wendde haar hoofd af. ‘Ik wíst dat ik beter eerder had kunnen uitstappen… Ik had het net zo goed lopend afgekund.’


      ‘En Heinrich dan?’


      ‘Die zal het nooit weten! Ik zal nu beter uitkijken, ik zweer het.’


      ‘Hou je nog van hem?’


      ‘Natuurlijk! We gaan trouwen.’


      ‘Maar waarom…?’


      ‘Ik ben deze ellende zat! Ik wil mooie kleren aantrekken en lekker dansen in de nachtclubs!’


      ‘Nee, nee,’ sprak Carla zelfverzekerd. ‘Tegen mij kun je niet liegen, Frieda, daar zijn we te lang vriendinnen voor. Vertel me de waarheid.’


      ‘De waarheid?’


      ‘Graag.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Zeker weten.’


      ‘Ik deed het voor Walli.’


      Carla schrok. Zo had ze het nooit bekeken, maar toch sneed het hout. Ze kon best geloven dat Frieda een dergelijk offer voor haar en haar kind zou kunnen opbrengen.


      Maar het bezorgde haar een ellendig gevoel. Het betekende immers dat zij verantwoordelijk was voor het feit dat Frieda zich prostitueerde. ‘Maar dat is verschrikkelijk!’ riep ze. ‘Dat had je nooit mogen doen… we zouden het op een of andere manier heus wel gered hebben!’


      Mat de baby in haar armen sprong Frieda op van de pianokruk. ‘Helemaal niet!’ siste ze.


      Walli schrok en begon te huilen. Carla nam hem over, wiegde hem en gaf wat zachte klopjes op zijn rug.


      ‘Jij zou het nooit hebben gered,’ herhaalde Frieda op kalmere toon.


      ‘En hoe weet je dat?’


      ‘De hele winter werden baby’s het ziekenhuis binnengebracht: naakt en in kranten gewikkeld, gestorven van honger en kou. Ik kon het nauwelijks aanzien.’


      ‘O god…’ Carla drukte Walli stevig tegen zich aan.


      ‘Als ze doodvriezen krijgen ze een vreemde blauwe kleur.’


      ‘Hou op.’


      ‘Ik moet het je vertellen, want anders begrijp je het niet. Dan zou Walli een van die doodgevroren baby’s zijn geweest.’


      ‘Ik weet het,’ fluisterde Carla. ‘Ik weet het…’


      ‘Percy Hicks is een aardige vent. Hij heeft een tuttig vrouwtje in Boston en ik ben het lekkerste ding dat hij ooit heeft gezien. Hij is aardig, snel klaar in bed en gebruikt altijd een condoom.’


      ‘Je moet ermee ophouden,’ vond Carla.


      ‘Dat meen je niet.’


      ‘Nee, je hebt gelijk…’ moest ze bekennen. ‘En dat is nog het ergste. Ik voel me zo schuldig. Ik bén schuldig.’


      ‘Nee. Dit is míjn keus. De vrouwen in Duitsland staan voor moeilijke keuzes. Wij moeten betalen voor de gemakzuchtige keuzes die de mannen van Duitsland vijftien jaar geleden maakten. Mannen zoals mijn vader, die dacht dat Hitler goed zou zijn voor de zaken, en Heinrichs vader, die toen voor de machtigingswet stemde. De zonden van de vaders zullen zich wreken op hun dochters.’


      Plots werd er hard aangeklopt, direct gevolgd door Rebecca’s haastige voetstappen terwijl ze naar boven vluchtte om zich te verbergen voor het geval het Rode Leger voor de deur stond.


      Maar opeens hoorden ze Ada roepen: ‘O! Goedemorgen, meneer!’ Ze klonk verrast en een beetje bezorgd tegelijk, maar niet bevreesd. Carla vroeg zich af wie zo’n gemengde reactie kon oproepen bij hun dienstmeisje.


      Op de trap klonken zware, mannelijke voetstappen. Daarna kwam Werner binnen.


      Hij was vies, haveloos en zo mager als een lat, maar zijn knappe gezicht vertoonde een brede glimlach. ‘Ik ben het!’ riep hij uitgelaten. ‘Ik ben weer thuis!’


      Daarna viel zijn oog op de baby. Zijn mond viel open en de blije glimlach verdween. ‘O… Wat, eh, wie… wiens kind is dat?’ stamelde hij.


      ‘Van mij, mijn schat,’ antwoordde Carla. ‘Laat me het uitleggen.’


      ‘Uitleggen?’ riep hij ontstemd. ‘Wat valt er uit te leggen? Een ander heeft je bezwangerd!’ Hij draaide zich om om weg te benen.


      ‘Werner!’ riep Frieda. ‘Er zitten hier twee vrouwen die van je houden. Loop niet weg zonder eerst naar ons te luisteren. Je begrijpt het niet!’


      ‘Volgens mij begrijp ik het prima!’


      ‘Carla is verkracht.’


      Hij verbleekte. ‘Verkracht? Door wie?’


      ‘Ik heb hun namen nooit gekend,’ antwoordde Carla.


      ‘Namen?’ Werner slikte. ‘Dus… er waren er meer…?’


      ‘Vijf soldaten van het Rode Leger.’


      ‘Vijf…?’ fluisterde hij aangedaan.


      Carla knikte.


      ‘Maar… kon je dan niet… Ik bedoel…’


      ‘Ik ben ook verkracht, Werner,’ voegde Frieda eraan toe. ‘Net als moeder.’


      ‘Lieve hemel, wat heeft zich hier afgespeeld?’


      ‘De hel,’ was Frieda’s antwoord.


      Hij liet zich in een versleten fauteuil ploffen. ‘Ik dacht dat ík in een hel was beland,’ zei hij, en hij begroef zijn gezicht in zijn handen.


      Met Walli nog altijd tegen zich aangedrukt liep Carla naar Werner en ze ging voor hem staan. ‘Kijk me aan, Werner,’ zei ze. ‘Toe.’


      Met een verwrongen gezicht van emotie keek hij op.


      ‘We hebben de hel nu achter de rug,’ zei ze.


      ‘Echt?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze ferm. ‘Het leven is hard, maar de nazi’s zijn verdwenen, de oorlog is voorbij, Hitler is dood en de verkrachters van het Rode Leger zitten weer in hun hok, min of meer. De nachtmerrie is voorbij. En wij leven nog en zijn weer samen.’


      Hij pakte haar hand. ‘Je hebt gelijk.’


      ‘Wij hebben Walli, en zo meteen zul je kennismaken met een meisje van vijftien. Ze heet Rebecca en is min of meer mijn tweede kind geworden. Met wat de oorlog ons heeft nagelaten zullen we een nieuwe familie moeten smeden, net zoals we van het puin in de straten nieuwe huizen moeten maken.’


      Hij aanvaardde het met een knik.


      ‘Ik heb jouw liefde nodig,’ ging ze verder. ‘Net als Rebecca en Walli.’


      Langzaam hees hij zich uit de fauteuil. Verwachtingsvol sloeg ze hem gade. Hij zei niets, maar na een lange aarzeling sloeg hij zijn armen om haar en de baby, en omhelsde de twee voorzichtig.
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      Omdat de noodtoestand nog altijd van kracht was, had de Britse regering het recht om vrijelijk kolenmijnen te ontginnen, ongeacht de bezwaren van de landbezitter. Alleen de verliezen aan oogst en handel werden gecompenseerd.


      Als minister van Kolen en Energie gaf Billy Williams opdracht voor het ontginnen van een dagmijn op de domeinen van Tyˆ Gwyn, de vorstelijke residentie van graaf Fitzherbert, gelegen aan de rand van Aberowen.


      Omdat de grond niet werd geëxploiteerd werd er geen compensatie uitgekeerd.


      De conservatieven in het Lagerhuis reageerden ontsteld. ‘Uw berg mijnafval zal pal onder het slaapkamerraam van de gravin oprijzen!’ brieste een verontwaardigde tory.


      Billy Williams glimlachte. ‘De graaf z’n mijnafval heeft al vijftig jaar onder het raam van mijn moeder gelegen,’ kaatste hij de bal terug.


      Een dag voordat de mijningenieurs met de graafwerkzaamheden begonnen, reisden Lloyd, Ethel en Billy naar Aberowen. Lloyd vond het vervelend om Daisy, die over twee weken moest bevallen, thuis te laten, maar dit was nu eenmaal een historisch moment en daar wilde hij bij zijn.


      Zijn beide grootouders waren inmiddels begin tachtig. Ondanks zijn jampotglazen zag opa nu vrijwel niets meer, en oma liep zo krom als een hoepel. ‘Wat gezellig,’ zei ze toen ze allemaal rond de oude keukentafel zaten. ‘Allebei m’n kinderen weer op bezoek.’ Ze aten gestoofd rundvlees met gestampte rapen en dikke plakken eigengemaakt brood besmeerd met braadvet, dat dripping werd genoemd. Ze schonk de mokken eens goed vol met gezoete thee met melk om alles mee weg te spoelen.


      Lloyd had dit als kind al zo vaak gegeten, maar nu stond het hem tegen. Hij wist dat in Frankrijk en Spanje de vrouwen zelfs in zware tijden nog smaakvolle, met knoflook en kruiden verfijnde gerechten wisten op te dienen.


      ‘Toch jammer van de tuinen van Tyˆ Gwyn,’ merkte oma tactloos op.


      ‘Hoezo? Engeland heeft kolen nodig,’ reageerde Billy korzelig.


      ‘Maar de mensen vinden ze prachtig. Mooi, hoor. Als kind kwam ik daar op z’n minst één keer per jaar. Zonde om ze te moeten zien verdwijnen.’


      ‘Hier in het centrum van Aberowen is een prima park!’


      Maar oma liet zich niet vermurwen. ‘En toch is dat anders.’


      ‘Vrouwen zullen de politiek nooit begrijpen,’ vond opa.


      ‘Dat denk ik ook,’ viel oma hem bij.


      Lloyd ving de blik van zijn moeder. Zwijgend glimlachte ze.


      Billy en Lloyd deelden de extra slaapkamer. Ethel improviseerde een slaapplek op de keukenvloer. ‘Ik heb heel mijn leven in deze kamer geslapen, totdat ik het leger in ging,’ zei Billy terwijl ze in bed kropen. ‘En elke ochtend zag ik door dat raam weer die godvergeten berg mijnafval.’


      ‘Zachtjes, oom Billy,’ waarschuwde Lloyd hem. ‘Anders hoort uw moeder u nog vloeken.’


      ‘Aye, je hebt gelijk.’


      De volgende ochtend liepen ze na het ontbijt met z’n allen de heuvel op naar het grote landhuis. Het weer was zacht en voor de verandering regende het eens niet. Het zomergras op de bergkam in de verte verzachtte de contouren. Nu Tyˆ Gwyn langzaam in zicht kwam, moest Lloyd bekennen het eerder een mooi gebouw te vinden dan dat hij het als een symbool van onderdrukking beschouwde. Natuurlijk was het beide; in de politiek lagen de zaken altijd genuanceerder.


      Het grote gietijzeren poorthek stond open, en de familie Williams betrad het domein. Inmiddels had zich al een menigte verzameld: de mannen van het graafbedrijf met hun machines, een stuk of honderd mijnwerkers met hun families, graaf Fitzherbert met zijn zoon Andrew, een handjevol journalisten met hun opschrijfboekjes en een cameraploeg.


      De tuinen waren adembenemend. De oeroude kastanjebomen langs de laan stonden vol in blad, zwanen zwommen op het meer en de bloembedden waren een feest van gloedvolle kleuren. Hij vermoedde dat de graaf er expres voor had gezorgd dat de domeinen er op hun mooist bij lagen. De graaf wilde voor het oog van de wereld de Labour-regering als een stelletje slopers brandmerken.


      Lloyd merkte dat hij met Fitz meevoelde. De burgemeester van Aberowen stond de pers te woord. ‘De bewoners van deze stad zijn tegen de dagbouw,’ zei hij. Het verraste Lloyd. Voor deze Labour-gemeenteraad moest het vreemd zijn om tegen de wens van de regering in te gaan. ‘Meer dan een eeuw lang hebben deze prachtige tuinen de harten verfrist van de mensen die in een grauw, industrieel landschap moeten wonen,’ ging de burgemeester verder en hij voegde er een persoonlijke noot aan toe: ‘Daar, onder die ceder, heb ik mijn vrouw ten huwelijk gevraagd.’


      Hij werd onderbroken door een hard metalig gedreun, als de voetstappen van een ijzeren reus. Lloyd draaide zich om en zag een reusachtige machine over de oprijlaan naderen. Dit moest wel de grootste kraan ter wereld zijn, zo leek het. De mast was zo’n dertig meter lang en de graafbak was groot genoeg voor een vrachtwagen. Het meest verbazingwekkende was dat het gevaarte zich voortbewoog op twee beweegbare stalen ‘schoenen’ die de aarde bij elke stap deden schudden.


      ‘Dat noemen we een wandelende Monighan-dragline. Kan per keer zes ton aarde wegscheppen,’ zei Billy trots.


      Terwijl de monstrueuze machine naderde liet de filmploeg de camera draaien.


      Er was slechts één ding aan de Labour-partij wat Lloyd niet zinde. Veel socialisten vertoonden een lichte neiging tot een soort regentesk puritanisme. Zijn grootvader had het, en ook Billy. Zintuiglijk genot ging hun moeilijk af. Opoffering en zelfverloochening bevielen hun beter. De betoverende schoonheid van deze tuinen werd als irrelevant weggewuifd. Maar daarin hadden ze ongelijk.


      Ethel zat anders in elkaar, net als Lloyd. Misschien dat het ‘sombermanstrekje’ bij de kinderen en kleinkinderen was verdwenen. Hij hoopte het maar.


      Op het roze gravel van de oprijlaan beantwoordde Fitz de vragen van de pers terwijl de kraanmachinist zijn machine in positie manoeuvreerde. ‘De minister voor Kolen en Energie heeft u verteld dat zodra de mijn is uitgeput, de tuin aan een zogenaamd “effectief restauratieprogramma” zal worden onderworpen. Ik zeg u dat dit een loze belofte is. Het heeft mijn grootvader, mijn vader en mij meer dan honderd jaar gekost om de tuin in deze mooie, harmonieuze staat te krijgen. Het zou nog eens een eeuw vergen om alles in diezelfde staat terug te brengen.’


      De machinist bracht de mast van de graafmachine omlaag totdat deze in een hoek van 45 graden boven het struikgewas en de bloembedden van de westelijke tuin hing. De graafbak werd op het cricketveld neergelaten. Vervolgens viel er een stilte waarin even helemaal niets gebeurde.


      ‘Schiet op, in hemelsnaam,’ riep Billy duidelijk hoorbaar.


      Een ingenieur met een bolhoed blies op een fluitje.


      Met een doffe dreun klapte de bak tegen de grond. De stalen tanden beten zich vast in het vlakke groene gazon. De dragline kwam strak te staan, de machine kermde even, en de bak werd naar voren getrokken. Al ploegend lepelde hij een bed van grote zonnebloemen, de rozentuin, een schijnes, een wilde paardekastanje en een kleine magnolia op. Aan het eind van zijn traject zat de bak vol met aarde, bloemen en planten.


      Daarna werd hij zo’n zes meter opgehesen. Losse aarde en bloesems dwarrelden over de rand omlaag.


      De mast zwaaide opzij en stak boven het landhuis uit, zag Lloyd. Even vreesde hij dat de bak de bovenste ramen zou verbrijzelen, maar de machinist wist wat hij deed en stopte precies op tijd. Hij liet de graaflijn vieren, de bak kantelde en zes ton tuin plofte een kleine meter bij de ingang vandaan neer.


      Daarna zwaaide de bak terug en begon het weer van voren af aan.


      Lloyd wierp een blik naar Fitz en zag dat hij huilde.
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      Aan het begin van het jaar leek het heel goed mogelijk dat heel Europa communistisch werd.


      Maar Volodja Pesjkov vroeg zich af of hij daarop, of juist op het tegenovergestelde, moest hopen.


      Het Rode Leger domineerde Oost-Europa en in het Westen wonnen de communisten verkiezingen. Hun strijd tegen de nazi’s had hun veel respect opgeleverd. Bij de eerste Franse naoorlogse verkiezingen hadden vijf miljoen burgers op hen gestemd, waarmee ze de favoriete partij waren geworden. In Italië won de Communistisch-Socialistische Alliantie veertig procent van de stemmen. In Tsjechoslowakije eisten de communisten eigenhandig 38 procent van de stemmen op en leidden aldus de democratisch gekozen regering.


      In Oostenrijk en Duitsland lagen de zaken anders. Daar waren de kiezers door de soldaten van het Rode Leger bestolen en verkracht. Bij de gemeenteraadsverkiezingen van Berlijn wonnen de sociaal-democraten 63 van de 130 zetels, en de communisten slechts 26. Maar Duitsland lag nog altijd in puin, de bevolking was nog steeds uitgehongerd, en het Kremlin hoopte dan ook dat de burgers zich uit wanhoop alsnog tot het communisme zouden wenden, net zoals ze in de crisis van de jaren dertig hun heil in het nazisme hadden gezocht.


      De grote teleurstelling was Groot-Brittannië. Na de verkiezingen had slechts één communist plaats kunnen nemen in het parlement. En de Labour-regering maakte alle communistische beloften waar: sociale zekerheid, gratis gezondheidszorg, scholing voor iedereen, ja zelfs een vijfdaagse werkweek voor alle mijnwerkers.


      Maar op het Europese vasteland slaagde het kapitalisme er niet in om de bevolking uit de misère te tillen.


      Bovendien speelde het weer Stalin in de kaart, concludeerde Volodja terwijl hij zag dat de sneeuwlaag op de koepels steeds dikker werd. De winter van 1946-47 was de koudste in Europa sinds honderd jaar. Zelfs in St. Tropez sneeuwde het. Britse wegen en spoorwegen raakten onbegaanbaar en de industrie kwam kermend tot stilstand, wat zelfs tijdens de oorlog niet was voorgekomen. In Frankrijk werden de voedselrantsoenen kariger dan tijdens de oorlog. De Verenigde Naties berekende dat honderd miljoen Europeanen teerden op vijftienhonderd calorieën per dag, de grens waarop het lichaam aan ondervoeding begint te lijden. Terwijl de motor van de economie steeds trager begon te draaien, kregen de burgers stilaan het gevoel dat ze niets meer te verliezen hadden, en leek een revolutie nog de enige uitweg.


      Zodra de ussr over kernwapens beschikte, zou geen enkel land haar nog langer in de weg kunnen staan. Volodja’s vrouw Zoja en haar col-lega’s hadden in laboratorium 2 van de Academie voor Wetenschappen – een opzettelijk vage naam voor het epicentrum van het Russische kernonderzoek – inmiddels zelf een atoomreactor gebouwd. Op Eerste Kerstdag, een halfjaar na de geboorte van Konstantin, die op dat moment in de crèche van het lab lag te slapen, was hij kritisch gegaan. Als de proef verkeerd uitpakte, zo had hij tegen Zoja gefluisterd, was het maar beter dat de kleine Kotja hier lag, in plaats van drie kilometer verderop, aangezien heel centraal Moskou zou worden weggevaagd.


      Zijn tegenstrijdige gevoelens over de toekomst waren met de geboorte van zijn zoon opeens een stuk actueler geworden. Hij wilde dat Kotja zou opgroeien tot een burger van een trots en machtig land. De Sovjet-Unie verdiende het om Europa te overheersen, vond hij. Het was het Rode Leger geweest dat de nazi’s na vier jaar van totale oorlog had verslagen. De andere bondgenoten, in beslag genomen door kleine oorlogen, hadden al die tijd aan de zijlijn gestaan om zich pas de laatste elf maanden aan te sluiten bij de strijd. Het totale aantal geallieerde gesneuvelden bedroeg slechts een fractie van die onder het Russische volk.


      De gedachte drong zich op wat het communisme in feite behelsde: willekeurige zuiveringen, martelpraktijken in de kelders van de geheime politie, triomferende soldaten die tot het toppunt van beestachtigheid werden opgezweept, een compleet werelddeel dat klakkeloos moest buigen voor de grillige besluiten van een tiran die machtiger was dan een tsaar. Wilde hij nu werkelijk dat dit brute systeem ook de rest van het continent zou domineren?


      Volodja dacht terug aan die dag in New York toen hij op Penn Station een treinkaartje naar Albuquerque kocht, zonder dat hij daarbij om toestemming moest vragen of papieren hoefde te tonen, en herinnerde zich het jubelende vrijheidsgevoel dat het hem had bezorgd. Hij had de Sears Roebuck-catalogus al lang geleden verbrand, maar de honderden pagina’s vol met al die mooie dingen die voor iedereen te koop waren, leefden voort in zijn geheugen. Russische mensen geloofden dat de verhalen over de westerse vrijheid en welvaart slechts propaganda waren, maar hij wist wel beter. Voor een deel wenste hij dat het communisme ten onder zou gaan.


      De conferentie voor ministers van Buitenlandse Zaken, die voor maart 1947 in Moskou op het programma stond, zou de toekomst van Duitsland, en daarmee Europa, gaan bepalen.


      Volodja, die inmiddels tot kolonel was bevorderd, had de leiding over het inlichtingenteam dat voor de conferentie was aangesteld. De vergaderingen zouden plaatsvinden in een barokke zaal in het Huis voor Luchtvaartindustrie, gemakkelijk bereikbaar vanuit het vlakbij gelegen Hotel Moskva. Zoals altijd hadden de gedelegeerden en hun tolken rond een tafel plaatsgenomen, met hun medewerkers op meerdere rijen stoelen achter hen. De Russische minister van Buitenlandse Zaken, Vjatsjeslav Molotov, oftewel de Houten Kont, eiste tien miljard aan herstelbetalingen van Duitsland. De Amerikanen en Britten protesteerden dat dit de doodsklap voor Duitslands verzwakte economie zou betekenen, wat waarschijnlijk precies Stalins doel was.


      Volodja hernieuwde zijn kennismaking met Woody Dewar, die als persfotograaf de conferentie moest verslaan. Ook hij was inmiddels getrouwd en toonde Volodja een foto van een opvallende zwartharige vrouw met een klein meisje op de arm. ‘Je beseft toch wel dat Duitsland helemaal geen geld heeft voor die herstelbetalingen aan jullie?’ zei Woody tegen Volodja toen ze achter in een zis-110B-limousine terugkeerden van een officiële fotoreportage in het Kremlin.


      Volodja’s Engels was vooruitgegaan en hij kon zich nu redden zonder tolk. ‘Maar hoe voeden ze dan hun burgers, en hoe herbouwen ze dan hun steden?’ was zijn vraag.


      ‘Met fooien van ons, natuurlijk,’ antwoordde Woody. ‘Wij geven Duitsland een fortuin aan hulp. Elke herstelbetaling van Duitsland aan jullie is in feite óns geld.’


      ‘Wat is daar verkeerd aan? De Verenigde Staten hebben goed geboerd in de oorlog. Mijn land werd verwoest. Misschien dat jullie inderdaad moeten betalen.’


      ‘De Amerikaanse kiezers denken van niet.’


      ‘De Amerikaanse kiezers kunnen zich vergissen.’


      Woody haalde zijn schouders op. ‘Zou kunnen… maar het zijn wel hún centen.’


      Daar had je het weer, dacht Volodja: buigen voor de publieke opinie. Tijdens hun gesprekken was het hem al eerder opgevallen. De Amerikanen spraken over de kiezers zoals de Russen over Stalin spraken: zij moesten worden gehoorzaamd, of ze nu gelijk hadden of niet.


      Woody draaide het portierraampje naar beneden. ‘Je vindt het toch niet erg als ik even een stadskiekje maak? Het licht is werkelijk prachtig.’ Zijn camera klikte.


      Hij wist dat hij alleen met toestemming mocht fotograferen, maar behalve een paar sneeuw ruimende vrouwen viel er buiten niets te zien. Toch boog Volodja zich met een ‘alsjeblieft, liever niet’ langs Woody en hij draaide het raampje weer dicht. ‘Alleen voor officiële foto’s.’


      ‘Weet je nog dat ik een keer de naam van mijn vriend Greg Pesjkov heb laten vallen, met dezelfde achternaam als de jouwe?’ vroeg Woody op het moment dat Volodja hem wilde verzoeken het filmrolletje uit zijn camera te overhandigen.


      Volodja herinnerde het zich maar al te goed. Willi Frunze had de naam ook al genoemd. Waarschijnlijk betrof het een en dezelfde persoon. ‘Nee, dat herinner ik me niet meer,’ loog hij. Met mogelijke bloedverwanten in het Westen wilde hij niets te maken hebben. Met dergelijke connecties riepen Russen alleen maar argwaan en problemen over zich af.


      ‘Hij maakt deel uit van de Amerikaanse delegatie. Je zou eens met hem moeten gaan praten. Wie weet zijn jullie inderdaad familie.’


      ‘Zal ik doen,’ beloofde Volodja terwijl hij zich voornam de man koste wat het kost te mijden.


      Hij besloot Volodja maar niet om het filmrolletje te vragen; het was gewoon te veel gedoe voor slechts een onschuldige straatfoto.


      Tijdens de conferentie, de dag daarop, stelde George Marshall, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, voor dat de vier geallieerde landen de bezettingszones waarin Duitsland nu was opgedeeld, zouden opgeven zodat het land zich middels mijnbouw, staalproductie en handel opnieuw tot het kloppende economische hart van Europa kon ontwikkelen.


      Dat waswel het laatste wat de Russen wilden.


      Molotov wilde het pas over een eenwording hebben als de kwestie van de herstelbetalingen was opgelost.


      De conferentie raakte in een impasse.


      En dat, stelde Volodja vast, was precies waar Stalin op had aangestuurd.


      


      ii


      


      De wereld van de internationale diplomatie was maar klein, realiseerde Greg Pesjkov zich. Een van de jonge medewerkers van de Britse delegatie bleek Lloyd Williams te zijn, de echtgenoot van zijn eigen halfzus Daisy. Aanvankelijk moest hij maar weinig van Lloyd hebben, die als een stijve Brit gekleed ging; maar hij bleek best een gewone jongen te zijn. ‘Molotov is een zakkenwasser,’ oordeelde Lloyd in de bar van Hotel Moskva na een paar wodka-martini’s.


      ‘Hoe gaan we hem aanpakken?’


      ‘Ik zou het niet weten, maar met dit getraineer kan Groot-Brittannië niet leven. Financieel gezien kunnen we ons deze bezetting van Duitsland niet veroorloven en de strenge winter heeft het hele probleem tot een crisis gemaakt.’


      ‘Weet je wat?’ opperde Greg hardop denkend. ‘Als de Sovjets niet willen meewerken, moeten we gewoon op eigen houtje verder.’


      ‘En hoe zouden we dat kunnen doen?’


      ‘Wat willen we eigenlijk?’ Greg telde het na op zijn vingers: ‘We willen Duitsland herenigen en verkiezingen houden.’


      ‘Wij ook.’


      ‘We willen af van die waardeloze Reichsmark en een nieuwe munt introduceren, zodat de Duitsers opnieuw zaken kunnen gaan doen.’


      ‘Ja.’


      ‘En we willen het land uit de klauwen van het communisme houden.’


      ‘Ook dat strookt met het Britse beleid.’


      ‘Maar dat kan niet in het Oosten worden geregeld, want de Sovjets komen niet op ons feestje. Dus laat ze stikken! Wij beheren driekwart van Duitsland, laten we het in ónze zone regelen, en laat het oostelijke deel van het land maar verrekken.’


      Lloyd keek hem peinzend aan. ‘Heb je dit soms met je baas besproken?’


      ‘Welnee, ik klets maar wat voor me uit. Maar zeg nou zelf, waarom niet?’


      ‘Ik zou het aan Ernie Bevin kunnen voorleggen.’


      ‘En dan stap ik ermee naar George Marshall.’ Greg nam nog een slokje. ‘Wodka, dat is het enige waar die Russen een beetje goed in zijn. Zeg, hoe is het met mijn zus?’


      ‘Ze is in verwachting van onze tweede.’


      ‘Hoe is ze als moeder?’


      Lloyd schoot in de lach. ‘Een ramp, zul je vast denken.’


      Greg haalde zijn schouders op. ‘Tja, ik heb haar nooit als een huiselijk type beschouwd.’


      ‘Ze is geduldig, rustig en ze pakt alles heel gestructureerd aan.’


      ‘Ze heeft niet zes hulpjes ingehuurd die al het werk doen?’


      ‘Eentje maar, zodat we ’savonds weg kunnen, meestal naar een partijbijeenkomst.’


      ‘Goh, ze is wel veranderd, zeg.’


      ‘Niet helemaal, hoor. Ze is nog steeds dol op feestjes. En jij, nog steeds vrijgezel?’


      ‘Ik ken een meisje, Nelly Fordham, van wie ik het flink te pakken heb, ja. En waarschijnlijk weet je al dat ik een peetzoon heb.’


      ‘Ja,’ antwoordde Lloyd. ‘Daisy heeft me alles over hem verteld. Georgy.’


      Lloyd leek een beetje in verlegenheid gebracht, en voor Greg stond wel vast dat de Brit wist dat Georgy eigenlijk zijn kind was. ‘Ik ben echt dol op hem.’


      ‘Leuk.’


      Een lid van de Russische delegatie kwam naar de bar gelopen, en Greg ving zijn blik. De man kwam hem vaag bekend voor. Hij was in de dertig en zag er afgezien van zijn rabiaat korte militaire coupe goed uit. Zijn blauwe ogen staarden hem licht intimiderend aan. De man knikte even vriendelijk, waarop Greg vroeg: ‘Hebben wij elkaar al eens eerder ontmoet?’


      ‘Misschien,’ antwoordde de Rus. ‘Ik zat in Duitsland op school, de jongensacademie in Berlijn.’


      Greg schudde het hoofd. ‘Ooit in de States geweest?’


      ‘Nee.’


      ‘Maar dit is de man met dezelfde achternaam als jij. Volodja Pesjkov,’ zei Lloyd.


      Greg stelde zich voor. ‘Misschien zijn we toch familie. Mijn vader, Lev Pesjkov, emigreerde in 1914 en liet een zwangere vriendin achter die daarna met zijn oudere broer, Grigori Pesjkov, trouwde. Zouden we misschien halfbroers kunnen zijn?’


      Meteen veranderde Volodja’s manier van doen. ‘Uitgesloten,’ antwoordde hij. ‘Excuseert u mij.’ Hij draaide zich om en verliet de bar zonder ook maar een drankje te hebben besteld.


      ‘Dat was snel,’ zei Greg.


      ‘Zeg dat wel,’ reageerde Lloyd.


      ‘Hij leek nogal geschokt.’


      ‘Waarschijnlijk vanwege iets wat je zei.’


      


      iii


      


      Dit kon niet waar zijn, hield Volodja zichzelf voor.


      Greg Pesjkov beweerde dat Grigori met een meisje was getrouwd dat al door Lev zwanger was gemaakt. Als dat zo was, dan was de man die hij altijd ‘vader’ had genoemd dus niet zijn vader, maar zijn oom.


      Misschien was het gewoon toeval, of probeerde de Amerikaan de boel wat op te rakelen.


      Desalniettemin moest Volodja even van de schok bekomen.


      Op het gebruikelijke tijdstip kwam hij weer thuis. Zoja en hij stegen snel in status en hadden inmiddels een appartement in het Gouverneurshuis gekregen, het luxe wooncomplex waar ook zijn ouders woonden. Zoals elke avond kwamen Grigori en Katerina vlak voordat het voor de kleine Kotja etenstijd was, even langs. Dan deed Katerina eerst haar kleinzoon in bad, zong Grigori liedjes voor hem en vertelde hem Russische sprookjes. Kotja was nu negen maanden en kon nog niet praten, maar toch leek hij dol te zijn op een verhaaltje voor het slapengaan.


      Volodja werkte zijn avondroutine af alsof hij slaapwandelde en probeerde zich zo normaal mogelijk te gedragen, maar merkte dat hij nauwelijks iets tegen zijn ouders kon uitbrengen. Niet dat hij Gregs verhaal geloofde, en toch kreeg hij het maar niet uit zijn hoofd.


      Toen Kotja naar bed was en de grootouders aanstalten maakten om weer naar hun eigen appartement te gaan, richtte Grigori zich tot Volodja. ‘Heb ik soms een puist op mijn neus?’


      ‘Nee,’ antwoordde Volodja.


      ‘Waarom heb je me dan de hele avond zitten aangapen?’


      Volodja besloot er niet omheen te draaien. ‘Ik kwam vandaag iemand tegen die Greg Pesjkov heet. Hij maakt deel uit van de Amerikaanse delegatie. Hij denkt dat we familie van elkaar zijn.’


      ‘Dat zou kunnen,’ antwoordde Grigori. Het klonk luchtig, maar Volodja zag dat er rode vlekken in zijn hals verschenen, een teken dat zijn vader zijn emoties onderdrukte. ‘Ik heb mijn broer in 1919 voor het laatst gezien. Sindsdien heb ik nooit meer iets van hem vernomen.’


      ‘Zijn vader heet Lev, en Lev had een broer die Grigori heette,’ vertelde Volodja hem.


      ‘Dan zou Greg je neef kunnen zijn.’


      ‘Maar hij had het over een broer.’


      Grigori werd alleen maar roder, en hij zweeg.


      ‘Hoe zit dat dan precies?’ wilde Zoja nu weten.


      ‘Volgens die Amerikaan, Pesjkov, had Lev een zwangere vriendin in Sint-Petersburg, die met zijn broer trouwde…’


      ‘Belachelijk!’ riep Grigori.


      Volodja keek Katerina aan. ‘Ik heb u nog niet gehoord, moeder.’


      Er viel een lange stilte, wat op zichzelf al frappant was. Vanwaar dat gepeins als Gregs verhaal niet klopte? Een vreemde kou daalde als een kille mist over Volodja neer.


      ‘Ik was een wispelturig meisje,’ antwoordde zijn moeder eindelijk. Ze keek Zoja aan. ‘Onbesuisd, heel anders dan jouw vrouw.’ Ze zuchtte diep. ‘Grigori Pesjkov werd verliefd op me; eigenlijk al op het eerste gezicht, de arme drommel.’ Ze wierp haar echtgenoot een liefdevolle glimlach toe. ‘Maar ja, zijn broer Lev had altijd mooie kleren aan, had sigaretten en geld voor wodka op zak, en had gangstervriendjes. Ik vond Lev leuker. Nóg dommer van me.’


      ‘Dus het klopt?’ vroeg Volodja verbijsterd. Voor een deel hunkerde hij nog altijd naar een ontkenning.


      ‘Lev deed wat dat soort mannen altijd doen,’ ging Katerina verder. ‘Hij maakte me zwanger en liet me in de steek.’


      ‘Dus Lev is mijn vader…’ Hij keek Grigori aan. ‘En u bent gewoon mijn oom!’ Zijn hoofd duizelde en de grond onder zijn voeten leek weg te vallen. Het voelde als een aardbeving.


      Zoja, die naast zijn stoel stond, legde een hand op zijn schouder, alsof ze hem gerust wilde stellen, of hem misschien wel tegen wilde houden.


      Katerina vertelde verder. ‘En Grigori deed wat mannen zoals hij altijd doen: hij ontfermde zich over me, trouwde met me, zorgde voor mij en mijn kinderen.’ Ze zat naast Grigori op de bank en legde haar hand op de zijne. ‘Ik viel niet op hem, en verdiende hem al helemaal niet, maar God schonk hem me toch.’


      ‘Ik heb met angst en beven naar deze dag uitgekeken,’ zei Grigori. ‘Al vanaf de dag dat je werd geboren.’


      ‘Maar waarom hielden jullie het dan geheim?’ vroeg Volodja. ‘Waarom niet gewoon de waarheid gesproken?’


      De geëmotioneerde Grigori kreeg de woorden nauwelijks uit zijn mond. ‘Ik kon het gewoon niet aan om je te vertellen dat ik je vader niet was,’ wist hij nog net uit te brengen. ‘Ik hield eenvoudigweg te veel van je.’


      Katerina nam het woord. ‘Laat me je iets vertellen, lieve zoon van me. Hoor me aan. Het kan me niet schelen als je daarna nooit meer naar me luistert, maar hoor me aan. Vergeet die vreemdeling in Amerika die ooit een dom meisje verleidde, maar kijk naar de man die nu met tranen in zijn ogen tegenover je zit.’


      Volodja keek Grigori aan en zag een smekende blik die hem in zijn hart raakte.


      ‘Deze man heeft jou gevoed, gekleed en heeft dertig jaar lang eindeloos van je gehouden. Voorzover het begrip “vader” iets te betekenen heeft: dít is jouw vader.’


      ‘Ja,’ reageerde Volodja, ‘dat weet ik.’


      


      iv


      


      Lloyd Williams kon het goed vinden met Ernie Bevin. Ondanks het leeftijdsverschil hadden ze veel gemeen. Tijdens de vier dagen durende treinreis dwars door het besneeuwde Europa had Lloyd hem toevertrouwd dat hij, net als Bevin, het onwettige kind van een dienstmeisje was. Allebei haatten ze het communisme hartgrondig: Lloyd vanwege zijn ervaringen in Spanje, en Bevin omdat hij had gezien hoe de communisten binnen de vakbonden hadden geopereerd. ‘Ze zijn slaven van het Kremlin en tirannen tegen de rest,’ oordeelde Bevin, en Lloyd wist precies wat hij bedoelde.


      Lloyd had Greg Pesjkov, die er altijd bij liep alsof hij in alle haast in zijn kleren was geschoten – de mouwen van zijn overhemd los, de boord van zijn jas naar binnen gedraaid, de veters los – niet echt kunnen omarmen. Greg was uitgekookt; Lloyd probeerde hem aardig te vinden, maar vermoedde dat er zich onder die losse charme een meedogenloze ziel verborg. Lev was een gangster, had Daisy hem verteld, en hij kon zich voorstellen dat ook Greg die aanleg had.


      Maar Bevin was enthousiast over Gregs voorstel voor Duitsland. ‘Sprak hij namens Marshall, denk je?’ vroeg de gezette minister van Buitenlandse Zaken in zijn West Country-accent.


      ‘Hij zei van niet,’ antwoordde Lloyd. ‘Denkt u dat het kan werken?’


      ‘Volgens mij is dit het beste idee dat ik de afgelopen drie weken hier in Moskou heb gehoord. Als hij het echt meent, regel dan een informele lunch: gewoon jij en ik, samen met deze jongeman en Marshall erbij.’


      ‘Ik ga er meteen achteraan.’


      ‘Maar hou het onder de pet. We willen niet dat de Sovjets er lucht van krijgen. Zo meteen roepen ze nog dat we tegen ze samenzweren, en daarin zullen ze gelijk hebben.’


      De volgende dag troffen ze elkaar weer op het Spasopeskovskaja-plein nummer 10, de residentie van de ambassadeur van Amerika. Het was een opzichtige, neoclassicistische villa die van vóór de revolutie dateerde. Marshall was lang en slank, een echte militair; Bevin, daarentegen, was gezet, bijziend en tussen zijn lippen hing regelmatig een sigaret, maar het klikte meteen tussen de twee. Ze namen allebei geen blad voor de mond. Bevin was ooit door niemand minder dan Stalin bekritiseerd om zijn lompe taal, iets waar Bevin als minister van Buitenlandse Zaken maar wat trots op was. Gezeten onder het beschilderde plafond en de kroonluchters zetten de mannen zich aan de taak om Duitsland er zonder de ussr weer bovenop te helpen.


      Ze waren het al snel eens over de fundamenten: de nieuwe valuta, de eenwording van de Britse, Amerikaanse en indien mogelijk Franse bezettingszones, de demilitarisering van West-Duitsland, verkiezingen en een nieuwe transatlantische militaire alliantie. Totdat Bevin plots botweg opmerkte: ‘Maar hier komt uiteindelijk helemaal niets van terecht, weet u.’


      Marshall deinsde terug. ‘Dan begrijp ik niet waarom we erover discussiëren,’ riposteerde hij.


      ‘Europa zit in de lappenmand. Dit plan zal het nooit redden zolang mensen hongerlijden. Welvaart is het beste wapen tegen het communisme. Stalin weet dat, daarom wil hij Duitsland aan de bedelstaf houden.’


      ‘Mee eens.’


      ‘En dat betekent een wederopbouw. Maar met onze blote handen zal dat niet lukken. We hebben tractoren, draaibanken, graafmachines, rollend materieel nodig: allemaal dingen die we ons niet kunnen veroorloven.’


      Het werd Marshall duidelijk waar Bevin op aanstuurde. ‘De Amerikanen zijn echt niet bereid om Europa nog meer aalmoezen te geven.’


      ‘Kan ik billijken, maar er moet een manier zijn waarop de vs ons het geld kunnen lenen om bij jullie materieel te kopen.’


      Er viel een stilte.


      Marshall zweeg liever dan dat hij praatte, maar zelfs voor zijn doen moest hij lang nadenken.


      Uiteindelijk gaf hij antwoord. ‘Er zit wat in,’ zei hij. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


      De conferentie duurde zes weken en toen alle ministers weer op huis aan gingen, was er niets besloten.


      


      v


      


      Eva Williams was één toen ze haar kiezen kreeg. Haar andere tandjes waren tamelijk soepel doorgekomen, maar dit deed pijn. Lloyd en Daisy konden eigenlijk niet veel voor haar doen. Ze voelde zich ellendig, kon niet slapen, gunde haar ouders geen rust, dus ook zij voelden zich beroerd.


      Daisy was rijk, maar ze leefden bescheiden. Inmiddels bewoonden ze een aangename rijtjeswoning in Hoxton, met een winkelier en een aannemer als buren. Ze kochten een kleine gezinsauto, een nieuwe Morris Eight die een topsnelheid van bijna honderd kilometer per uur haalde. Daisy kocht nog altijd mooie kleren, maar Lloyd had slechts drie pakken: een smoking, een krijtstreep voor het Lagerhuis en een tweedpak voor zijn werk in het kiesdistrict, tijdens de weekenden.


      Toen hij laat op een avond in zijn pyjama de sikkeneurige Eva in slaap probeerde te wiegen en ondertussen wat door het blad Life bladerde, viel zijn oog op een opvallende foto die in Moskou was genomen. Daarop was een Russische vrouw met een hoofddoek om haar verweerde gezicht te zien die, gekleed in een jas die als een postpakketje met een stuk touw was dichtgeknoopt, op straat sneeuw aan het ruimen was. De manier waarop het licht op haar viel, gaf haar iets tijdloos, alsof ze daar al duizend jaar stond. Hij zocht naar de naam van de fotograaf, en zag dat het Woody Dewar was, de jongeman die hij tijdens de conferentie had ontmoet.


      De telefoon ging. Hij nam op en hoorde de stem van Ernie Bevin. ‘Zet je radio aan,’ beval deze. ‘Marshall komt met een toespraak.’ Zonder Lloyds reactie af te wachten hing hij weer op.


      Met Evie nog tegen zich aan liep hij de trap af naar de woonkamer. Daar zette hij de radio aan. Het programma heette American Commentary. Vanuit de Harvard-universiteit in Cambridge, Massachusetts, berichtte Leonard Miall, bbc-correspondent in Washington: ‘In zijn toespraak voor alumni vertelde de minister van Buitenlandse Zaken dat de wederopbouw van Europa langer gaat duren en een grotere inspanning zal vergen dan aanvankelijk werd voorzien.’


      Dat klonk veelbelovend, dacht Lloyd opgewonden. ‘Sst, Evie, alsjeblieft,’ zei hij zacht, en zowaar werd ze even rustig.


      Vervolgens hoorde hij de zware, redelijke stem van George C. Marshall. ‘Europa’s behoefte voor de komende drie à vier jaar aan buitenlandse voedselhulp en andere onontbeerlijke producten – hoofdzakelijk vanuit Amerika – overstijgt haar huidige betalingsvermogen zo erg dat ze aanzienlijke aanvullende hulp behoeft… of anders economisch, maatschappelijk en politiek ernstig in verval zal raken.’


      Lloyd werd geestdriftig. ‘Aanzienlijke aanvullende hulp’, dat was precies waar Bevin om had gevraagd.


      ‘De sleutel ligt in het doorbreken van de vicieuze cirkel en het herstel van het Europese vertrouwen in de economische toekomst,’ ging Marshall verder. ‘De Verenigde Staten dienen al het mogelijke te doen om wereldwijd het economisch herstel te helpen bevorderen.’


      ‘Hij heeft het geflikt!’ riep Lloyd triomfantelijk tegen zijn niet-begrijpende babydochtertje. ‘Hij heeft Amerika verteld dat ze ons bij moeten staan! Maar met hoeveel? En hoe, en wanneer?’


      Er klonk een andere stem, nu de bbc-correspondent het weer overnam. ‘De minister kwam niet met een gedetailleerd plan voor hulp aan Europa, maar zei dat het aan de Europeanen was om een ontwerp te maken.’


      ‘Betekent dit dat we carte blanche hebben?’ vroeg hij Evie gretig.


      De stem van Marshall nam het weer over. ‘Het initiatief daarvoor moet, denk ik, uit Europa komen.’


      Hiermee was de uitzending ten einde. Direct daarop ging de telefoon. Het was Bevin weer. ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg hij.


      ‘Wat houdt het precies in?’


      ‘Vraag het mij niet!’ riep Bevin. ‘Stel een vraag en je krijgt een antwoord dat je niet bevalt.’


      ‘Goed,’ reageerde Lloyd verbluft.


      ‘Het gaat er niet om wat hij bedoelt. Het gaat erom wat wíj doen. Het initiatief moet van Europa komen, zei hij. Dat betekent: van jou en mij.’


      ‘Wat kan ik doen?’


      ‘Pak je koffer,’ was Bevins advies. ‘We gaan naar Parijs.’
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      1948


      


      Volodja bevond zich in Praag, als lid van een delegatie van het Rode Leger, die overleg voerde met de Tsjechische legerstaf. Ze verbleven in de schitterende art-decoambiance van Hotel Imperial.


      Het sneeuwde.


      Hij miste Zoja en de kleine Kotja. Zijn zoontje was inmiddels twee en leerde in een verbijsterend tempo allerlei nieuwe woordjes. Het kind ontwikkelde zich zo snel dat hij elke dag weer een beetje anders leek. En Zoja was opnieuw zwanger. Hij verfoeide het om twee weken lang weg te zijn van zijn gezin. De meeste mannen in zijn gezelschap zagen het uitje als een buitenkansje om zich even van hun vrouw te verlossen, zich te buiten gaan aan de wodka en misschien een ondeugend avontuurtje te beleven. Maar zelf wilde hij het liefst naar huis.


      De militaire gesprekken vormden geen dekmantel, maar zijn eigen rol wel degelijk: hij diende heimelijk verslag uit te brengen van het onbeholpen gepruts van de Russische geheime politie ter plaatse, de eeuwige rivalen van de inlichtingendienst van het Rode Leger.


      Tegenwoordig kon zijn werk hem maar matig bekoren. Alles waarin hij ooit had geloofd, was ondermijnd. Hij had geen vertrouwen meer in Stalin, het communisme en de aangeboren goedheid van het Russische volk. Zelfs zijn vader was niet zijn echte vader. Hij zou naar het Westen zijn overgelopen als hij een manier wist om Zoja en Kotja mee te nemen.


      Toch kweet hij zich gewetensvol van zijn huidige opdracht, hier in Praag, want het was een zeldzame kans om nu werkelijk iets te doen waar hij in geloofde.


      Twee weken daarvoor had de Tsjechische Communistische Partij de macht overgenomen en de coalitiepartners de deur gewezen. Minister van Buitenlandse Zaken Jan Masaryk, een oorlogsheld en democratisch anticommunist, werd nu op de bovenste verdieping van zijn officiële residentie, het Černínski-paleis, gevangengehouden. Ongetwijfeld moest de geheime politie achter de staatsgreep zitten. Zijn zwager, kolonel Ilja Dvorkin, was ook in Praag en verbleef in hetzelfde hotel. Hij moest bijna zeker hierin een rol hebben gespeeld.


      Zijn baas, generaal Lemitov, beschouwde de coup als een pr-catastrofe voor de ussr. Masaryk had de wereld bewezen dat Oost-Europese landen in de schaduw van de ussr vrij en onafhankelijk konden zijn. Dankzij hem kon Tsjechoslowakije worden geleid door een communistisch gezinde regering en tegelijkertijd het kostuum van de burgerlijke democratie dragen. Het was een perfect compromis, want het bediende de ussr op haar wenken en stelde tevens de Amerikanen gerust. Maar dit evenwicht was nu verstoord.


      Toch kon Ilja zijn geluk niet op. ‘De bezittende klasse is vernietigd!’ jubelde hij op een avond in het hotel tegen Volodja.


      ‘Heb je gezien wat er in de Amerikaanse Senaat gebeurde?’ vroeg Volodja kalm. ‘Die oude isolationist van een Vandenberg hield een toespraak van tachtig minuten waarin hij het Marshall-plan steunde. Hij werd van alle kanten toegejuicht.’


      De vage ideeën van George Marshall hadden zich inmiddels tot een Plan gevormd. Dit was vooral te danken aan het geslepen optreden van de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Ernie Bevin. Wat Volodja betrof was Bevin het gevaarlijkste type anticommunist: een sociaal-democraat uit de werkende klasse. Ondanks zijn forse postuur was hij watervlug. In een oogwenk had hij in Parijs een conferentie georganiseerd waarin de Harvard-rede van George Marshall met een weergaloze Europese ovatie werd omarmd.


      Dankzij spionnen op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken wist Volodja dat Bevin vastberaden was om Duitsland bij het Marshallplan te betrekken en Rusland buiten de deur te houden. En Stalin was regelrecht in de val gelopen door de Oost-Europese landen te bevelen de Marshall-hulp af te wijzen.


      Nu leek de Russische geheime politie alles op alles te zetten om het wetsvoorstel door het Congres te krijgen. ‘De Senaat was er helemaal klaar voor om het Marshall-plan te verwerpen,’ vertelde Volodja tegen Ilja. ‘De Amerikaanse belastingbetalers willen de rekening niet betalen, maar de coup, hier in Praag, heeft ze weten over te halen omdat het Europese kapitalisme anders op instorten staat.’


      ‘Die Tsjechische bourgeoispartijen wilden zich door de Amerikanen laten omkopen!’ was Ilja’s verontwaardigde reactie.


      ‘We zouden ze hun gang moeten laten gaan,’ vond Volodja. ‘Het zou wellicht de snelste manier zijn om het hele plan te saboteren. Dan zou het Congres het Marshall-plan hebben afgeschoten; ze willen de communisten geen geld geven.’


      ‘Het Marshall-plan is een imperialistische streek!’


      ‘Inderdaad,’ was Volodja het met hem eens. ‘En ik ben bang dat-ie slaagt. Onze bondgenoten tijdens de oorlog vormen nu een anti-Sovjetblok.’


      ‘Lieden die het communisme in zijn opmars belemmeren, moeten effectief worden aangepakt.’


      ‘Dat moeten ze zeker.’ Verbazingwekkend toch hoe figuren als Ilja steevast weer met de verkeerde politieke conclusies op de proppen kwamen.


      Volodja’s gedachten dwaalden af naar zijn opdracht. Twee dagen eerder had hij Jan Masaryk, het symbool van de Tsjechische onafhankelijkheid, ontmoet tijdens een plechtigheid aan het graf van diens vader Thomas Masaryk, stichter en eerste president van Tsjechoslowakije. In zijn jas met bontkraag en met de hoed in de hand in de vallende sneeuw had Masaryk junior een verslagen en gedeprimeerde indruk gewekt.


      Als hij kon worden overgehaald om aan te blijven als minister van Buitenlandse Zaken, zou een compromis misschien mogelijk zijn, mijmerde Volodja. Tsjechoslowakije zou een volledig communistisch binnenlands beleid kunnen voeren en zich tegelijkertijd internationaal als neutraal kunnen presenteren, of op z’n minst zo min mogelijk anti-Amerikaans. Masaryk bezat zowel de internationale geloofwaardigheid als de diplomatieke vaardigheden om deze koorddans te volbrengen.


      Volodja besloot het de volgende dag aan Lemitov voor te leggen.


      Hij sliep onrustig en schrok al vóór zessen wakker. In zijn hoofd rinkelde een alarmbel. Het had te maken met het onderonsje dat hij de vorige avond met Ilja had gevoerd. In gedachten draaide hij het gesprekje nog eens terug. Toen Ilja het had over ‘lieden die het communisme in zijn opmars belemmeren’, bedoelde hij Masaryk. Wanneer een functionaris van de geheime politie liet vallen dat iemand ‘effectief moest worden aangepakt’, dan moest je dat laatste woord altijd vervangen door ‘vermoord’.


      Daarna was Ilja al vroeg naar bed gegaan, wat deed vermoeden dat hij deze ochtend vroeg op moest.


      Wat ben ik toch een sukkel! vloekte Volodja inwendig. De signalen waren overduidelijk en ik heb de hele nacht nodig gehad om het eindelijk tot me te laten doordringen!


      Hij sprong uit bed. Misschien was het nog niet te laat.


      Hij schoot in zijn kleren, hees zich in een zware overjas, deed een sjaal om en zette zijn hoed op. Buiten voor het hotel waren geen taxi’s te bespeuren, daarvoor was het nog te vroeg. Hij had om een voertuig van het Rode Leger kunnen verzoeken, maar het zou bijna een uur duren voordat de chauffeur wakker zou zijn gemaakt en het voertuig voor de deur verscheen.


      Hij ging te voet. Het Černínskipaleis lag slechts een kilometer of drie hiervandaan. Hij liep in westelijke richting het mooie stadscentrum uit, stak de Karelsbrug over en haastte zich heuvelop naar het paleis.


      Masaryk verwachtte hem niet, en was ook niet verplicht om een kolonel van het Rode Leger te ontvangen. Maar Volodja was ervan overtuigd dat Masaryk nieuwsgierig genoeg zou zijn om hem aan te horen.


      Hij beende voort door de sneeuw en bereikte om kwart voor zeven in de ochtend het paleis. Het was een barok gebouw van enorme afmetingen, met een pompeuze zuilenrij langs de drie bovenste verdiepingen. Het paleis werd slechts licht bewaakt, constateerde hij tot zijn verbazing. Een wachtsoldaat wees naar de hoofdingang, en even later betrad hij ongehinderd een rijkversierde hal.


      Hij had verwacht de bekende stijfkop van de geheime politie achter een balie aan te treffen, maar die was er niet. Dit was een slecht voorteken en het bezorgde hem een naar gevoel.


      De gang leidde naar een binnenplaats. Hij wierp een blik door een raam. Er lag een man te slapen in de sneeuw, zo leek het. Misschien was hij daar dronken neergeploft. In dat geval liep hij gevaar om dood te vriezen.


      Volodja voelde aan de deur naar de binnenplaats en merkte dat deze niet op slot zat.


      Hij rende het vierkante plein over. Een man in een blauwe zijden pyjama lag met het gezicht tegen de grond. Hij werd niet door sneeuw bedekt, dus lang kon hij hier niet liggen. Volodja knielde naast hem. De man lag roerloos en leek niet te ademen.


      Volodja keek omhoog. Als soldaten in het gelid boden de rijen identieke ramen uitzicht op de binnenplaats. Allemaal zaten ze potdicht tegen de vrieskou, op één raam na dat, hoog boven de man in pyjama, wagenwijd openstond.


      Alsof iemand naar beneden was geworpen.


      Hij draaide het levenloze hoofd opzij en bekeek het gezicht van de man.


      Het was Jan Masaryk.


      


      ii


      


      Drie dagen later kreeg president Truman van de gezamenlijke stafchefs een noodplan voorgelegd om een Russische invasie van West-Europa het hoofd te kunnen bieden.


      Het gevaar van een derde wereldoorlog hield alle media bezig. ‘En we hebben de oorlog net gewónnen,’ zei Jacky Jakes tegen Greg Pesjkov. ‘Waarom dan opeens weer een volgende?’


      ‘Dat vraag ik me ook voortdurend af,’ was zijn antwoord.


      Ze zaten op een parkbankje terwijl Greg even uitrustte van een partijtje voetbal met Georgy.


      ‘Ik ben blij dat hij nog te jong is om te vechten,’ zei ze.


      ‘Ik ook.’


      Ze keken naar hun zoontje, dat met een blond meisje van zijn eigen leeftijd kletste. De veters van zijn Keds-gympen zaten los en zijn shirt hing uit zijn broek. Georgy was inmiddels twaalf en begon al aardig de lucht in te schieten. Boven zijn lip zaten al wat vlassige zwarte haartjes en hij leek alweer vijf centimeter langer dan de week ervoor.


      ‘We hebben onze soldaten zo snel mogelijk teruggehaald,’ zei Greg. ‘Net als de Britten en de Fransen. Maar het Rode Leger bleef. Resultaat: ze hebben nu driemaal zoveel soldaten in Duitsland als wij.’


      ‘Amerikanen zitten niet te wachten op weer een nieuwe oorlog.’


      ‘Zeg dat wel. En Truman wil in november de presidentsverkiezingen winnen, dus hij zal alles doen om een oorlog te voorkomen. Maar het zou zomaar kunnen gebeuren.’


      ‘Jij zwaait binnenkort af. Wat zijn je plannen?’


      Haar stem trilde een beetje, wat hem deed vermoeden dat de vraag minder luchtig bedoeld was dan hij klonk. Hij keek haar aan, maar haar blik verried niets. ‘Aangenomen dat Amerika niet in oorlog raakt, wil ik me in 1950 verkiesbaar stellen als Congreslid. Mijn vader heeft beloofd mijn campagne te financieren en ik begin meteen na de presidentsverkiezingen.’


      Ze keek weg. ‘Voor welke partij?’ Het klonk als een routinevraag.


      Had hij soms iets verkeerds gezegd waardoor ze nu geëmotioneerd was? ‘De republikeinen natuurlijk.’


      ‘En trouwen?’


      Greg schrok even. ‘Waarom vraag je dat?’


      Ze keek hem nu vorsend aan. ‘Ga je trouwen?’ vroeg ze nogmaals.


      ‘Inderdaad, ja. Ze heet Nelly Fordham.’


      ‘Dat dacht ik al. Hoe oud is ze?’


      ‘Tweeëntwintig. Hoezo dacht je dat al?’


      ‘Een politicus kan niet zonder vrouw.’


      ‘Ik hou van haar!’


      ‘Natuurlijk. Zit haar familie in de politiek?’


      ‘Haar vader is advocaat in Washington.’


      ‘Goeie keus.’


      Greg raakte geïrriteerd. ‘Wat ben je cynisch, zeg.’


      ‘Ik ken je, Greg. Tsjongejonge, ik neukte al met je toen je nog niet veel ouder was dan Georgy. Je kunt iedereen voor de gek houden, behalve je moeder en mij.’


      Zoals altijd doorzag ze alles. Ook zijn moeder had zich kritisch uitgelaten over zijn verloving. Ze hadden gelijk; het was uit carrièreoverwegingen. Maar Nelly was mooi, charmant en ze was dol op hem, dus wat was het bezwaar? ‘Over een paar minuutjes ga ik iets verderop met haar lunchen,’ zei hij.


      ‘Weet Nelly van Georgy?’


      ‘Nee. En dat moeten we zo laten.’


      ‘Je hebt gelijk. Een onwettig kind is al erg genoeg, maar een zwart kind zou je carrière al helemaal om zeep kunnen helpen.’


      ‘Ik weet het.’


      ‘Bijna net zo erg als een zwarte echtgenote.’


      Greg was zo verbluft dat hij de beladen vraag er zonder omhaal uitflapte: ‘Dacht je soms dat ik met jóú ging trouwen?’


      Ze keek bedrukt. ‘God, nee, zeg. Als ik moest kiezen tussen jou en de zuurbadmoordenaar zou ik bedenktijd vragen.’


      Hij wist dat ze loog, en even liet hij de gedachte van een huwelijk met Jacky op zich inwerken. Gemengde huwelijken waren ongebruikelijk en wekten bij zowel zwart als blank flink wat vijandschap op. Maar het kwam voor en zulke paren leefden met de gevolgen. Hij had nog nooit een meisje ontmoet op wie hij net zo verzot was als Jacky, zelfs Margaret Cowdry niet, met wie hij toch een paar jaar verkering had gehad, totdat ze er genoeg van had om nog langer zijn aanzoek te moeten afwachten. Jacky was niet op haar mondje gevallen, maar daar hield hij wel van, misschien ook omdat het aan zijn moeder deed denken. De gedachte dat ze alle drie voor altijd bij elkaar zouden zijn, leek bijna een droom. Hij zou Georgy leren om hem ‘pap’ te noemen. Ze zouden een huis kopen in een buurt waar de mensen tolerant waren, een buurt met veel studenten en jonge professoren. Georgetown, misschien.


      Nu zag hij dat Georgy’s blonde vriendinnetje door haar ouders werd teruggeroepen – een boze blanke moeder met een vermanend opgeheven vingertje – en hij realiseerde zich dat trouwen met Jacky het stomste was wat hij kon doen.


      Georgy liep naar Greg en Jacky. ‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Greg hem.


      ‘Leuker dan eerst,’ was zijn antwoord. ‘Vooral wiskunde.’


      ‘Ik was goed in wiskunde, vroeger,’ zei Greg.


      ‘Da’s ook toevallig,’ merkte Jacky op.


      Greg stond op. ‘Ik moet gaan.’ Hij gaf een kneepje in Georgy’s schouder. ‘Blijf je best doen met wiskunde, knul.’


      ‘Zeker,’ antwoordde Georgy.


      Met een zwaai naar Jacky liep Greg weg.


      Ongetwijfeld had ook zij aan een huwelijk gedacht, en op hetzelfde moment als hij. Ze wist dat afzwaaien uit het leger voor hem een nieuwe fase zou betekenen, een beslissingsmoment dat hem zou dwingen om over zijn toekomst na te denken. Ze zou nooit hebben gedacht dat hij haar zou trouwen, maar toch moest ze er heimelijk over hebben gefantaseerd. En nu had hij die droom aan diggelen geslagen. Nou, jammer dan. Zelfs al was ze blank geweest, dan nog was hij niet met haar getrouwd. Hij was dol op haar, en op de jongen, maar hij had nog een heel leven voor zich en verlangde naar een vrouw die hem een netwerk kon bieden en hem kon ondersteunen. En bovendien had Nelly’s vader veel invloed binnen republikeinse kringen.


      Hij liep naar het Napoli, een Italiaans restaurant in de omgeving van het park. Nelly was er al, met haar roodkoperen krullen die onder een klein groen hoedje tevoorschijn piepten. ‘Wat zie je er leuk uit!’ complimenteerde hij haar. ‘Ik ben toch niet te laat, hoop ik?’


      Nelly keek stuurs. ‘Ik zag je net in het park.’


      O jee, schoot het door hem heen.


      ‘Ik was wat aan de vroege kant, dus ik ben even op een bankje gaan zitten. Je zag me niet. Maar ik begon mezelf een beetje een gluurder te voelen, en toen ben ik maar weer opgestapt.’


      ‘Je hebt mijn peetzoon gezien?’ vroeg hij geforceerd opgewekt.


      ‘Je peetzoon? Opmerkelijke keus, jou als peetvader. Je gaat zelfs nooit naar de kerk.’


      ‘Ik ben heel goed voor die jongen!’


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Georgy Jakes.’


      ‘Je hebt het anders nooit over hem gehad.’


      ‘O nee?’


      ‘Hoe oud is hij?’


      ‘Twaalf.’


      ‘Dus je was zestien toen hij werd geboren. Tamelijk jong om z’n peetvader te zijn.’


      ‘Ik denk het.’


      ‘Wat doet zijn moeder voor de kost?’


      ‘Ze is serveerster. Jaren geleden was ze actrice. Jacky Jakes was haar toneelnaam. Ik ontmoette haar toen ze bij mijn vader onder contract stond.’ Het was min of meer de waarheid, dacht hij beschaamd.


      ‘En zijn vader?’


      Hij schudde het hoofd. ‘Jacky is alleenstaand.’ Er verscheen een ober. ‘Een cocktailtje?’ opperde Greg. Wie weet verlichtte het de spanning iets. ‘Twee martini’s, graag.’


      ‘Komt eraan, meneer.’


      ‘Jij bent de vader van die jongen, hè?’ concludeerde Nelly nadat de ober was verdwenen.


      ‘Peetvader.’


      ‘Ach, hou toch op.’ Ze klonk nu minachtend.


      ‘Wat maakt jou daar zo zeker van?’


      ‘Hij mag dan zwart zijn, maar hij lijkt op jou. Zijn veters zitten los, zijn overhemd hangt uit zijn broek, en dat blonde meisje met wie hij kletste, smolt bijna. Natuurlijk is hij van jou.’


      Greg gaf zich gewonnen. ‘Ik wilde het je vertellen,’ antwoordde hij met een zucht.


      ‘Wanneer?’


      ‘Ik zocht naar een goed moment.’


      ‘Vóórdat je me ten huwelijk vroeg zou anders een goed moment zijn geweest…’


      ‘Het spijt me.’ Hij was in verlegenheid gebracht, maar niet echt berouwvol. Ze maakte zich druk om niets.


      De ober verscheen met de menukaarten. ‘De spaghetti bolognese is echt heerlijk,’ zei Greg.


      ‘Voor mij graag een salade.’


      De martini’s werden gebracht. Greg hief zijn glas. ‘Op vergevingsgezindheid in het huwelijk.’


      Nelly liet haar glas onaangeroerd. ‘Ik kan niet met je trouwen.’


      ‘Lieverd, kom. Doe nou niet zo moeilijk. Ik heb je gezegd dat het me spijt.’


      Ze schudde het hoofd. ‘Je snapt het echt niet, hè?’


      ‘Wat snap ik niet?’


      ‘Die vrouw die daar naast je op dat bankje zat; zij houdt van je.’


      ‘Echt?’ Gisteren zou hij het nog hebben ontkend, maar het gesprekje van zo-even had hem aan het twijfelen gebracht.


      ‘Natuurlijk! Waarom is ze dan niet met een ander getrouwd? Ze is er mooi genoeg voor. Als ze haar best had gedaan, had ze allang een man kunnen vinden die wel een stiefzoon wil aanvaarden. Maar ze wil jou, het arme ding.’


      ‘Dat weet ik nog niet zo zeker.’


      ‘En die jongen is ook dol op je.’


      ‘Ik ben zijn lievelingsoom, ja.’


      ‘Behalve dat je dat dus niet bent.’ Ze schoof haar glas naar hem toe. ‘Hier, neem jij maar.’


      ‘Schat, toe, ontspan je nou een beetje.’


      ‘Ik ga.’ Ze stond op.


      Greg was het niet gewend dat meisjes hem de rug toekeerden. Hij vond het verontrustend. Was hij soms zijn charme aan het verliezen?


      ‘Ik wil met je trouwen!’ Zelfs in zijn eigen oren klonk het wanhopig.


      ‘Je kunt niet met me trouwen, Greg,’ zei ze. Ze trok de diamanten verlovingsring van haar vinger en legde hem op het roodgeblokte tafelkleed. ‘Je hebt al een gezin.’


      Ze stond op en liep het restaurant uit.


      


      iii


      


      In juni bereikte de wereldcrisis een kritiek punt, en Carla en haar familie zaten er middenin.


      President Truman had het Marshall-plan officieel ondertekend en tot woede van het Kremlin hadden de eerste schepen met hulpgoederen Europa inmiddels bereikt.


      Op vrijdag 18 juni lieten de westerse bondgenoten Duitsland weten dat ze om acht uur die avond met een belangrijke aankondiging zouden komen. Carla’s familie schaarde zich in de keuken rond de radio, stemde af op Radio Frankfurt en wachtte gespannen af. De oorlog was inmiddels al drie jaar ten einde, en nog steeds wisten ze niet wat de toekomst voor hen in petto had: kapitalisme of communisme, eenwording of versplintering, vrijheid of onderdrukking, voorspoed of armoede.


      Werner zat naast Carla en had de kleine Walli – inmiddels tweeënhalf – op zijn knie. Een jaar geleden waren ze in stilte getrouwd. Carla werkte weer als verpleegster en was gemeenteraadslid voor de sociaal-democraten van Berlijn, net als Frieda’s man, Heinrich.


      In Oost-Duitsland hadden de Russen de Sociaal-Democratische Partij verboden, maar Berlijn vormde een oase in de Russische bezettingszone. De stad werd bestuurd door de vier geallieerde mogendheden, verenigd in de Kommandatura, die een veto over het partijverbod hadden uitgesproken. Daardoor hadden de sociaal-democraten de gemeenteverkiezingen gewonnen en hadden de communisten slechts een derde plaats, na de conservatieve christen-democraten, behaald. De Russen waren des duivels en deden er alles aan om de nieuwe, gekozen gemeenteraad het zo lastig mogelijk te maken. Carla vond het frustrerend, maar kon haar hoop op onafhankelijkheid van de Sovjets niet opgeven.


      Werner was erin geslaagd een bedrijfje op poten te zetten. Hij had de kapotgeschoten fabriekshal van zijn vader doorzocht en had een hoeveelheid elektronische onderdelen weten op te duikelen. De Duitse bevolking kon zich geen nieuwe radio’s veroorloven, en dus wilden alle Berlijners hun oude exemplaar laten repareren. Hij had een paar voormalige fabrieksarbeiders opgespoord en hen weer aan het werk gezet om de kapotte toestellen op te lappen. Zelf was hij directeur en verkoper tegelijk, en hij ging de deuren langs om zo werk binnen te halen.


      Maud, die deze avond ook aan de keukentafel zat, werkte als tolk voor de Amerikanen. Ze was een van de besten, en ze tolkte vaak tijdens de vergaderingen van de Kommandatura.


      Carla’s broer Erik droeg het uniform van een politieagent. Na zich tot groot verdriet van de familie bij de Communistische Partij te hebben aangesloten, had hij een baan gekregen als agent bij de nieuwe Oost-Duitse politie die door de Russische bezettingsmacht was opgezet. Volgens Erik probeerden de geallieerden Duitsland in tweeën op te splitsen. ‘Jullie sociaal-democraten zijn een stelletje separatisten,’ zei hij, daarmee de communistische doctrine opdreunend zoals hij voorheen de nazipropaganda had nagetoeterd.


      ‘De westerse geallieerden hebben helemaal niets gesplitst,’ beet Carla van zich af. ‘Ze hebben juist de grenzen tussen de bezettingszones opengesteld. Waarom doen de Sovjets niet hetzelfde? Dan zouden we weer één land zijn.’ Maar hij leek het niet te horen.


      Rebecca was nu bijna zeventien. Carla en Werner hadden haar officieel geadopteerd. Ze deed het prima op school en ze was goed in talen. Na de middelbare school wilde ze een verpleegstersopleiding gaan volgen.


      Carla was opnieuw zwanger, maar Werner wist nog van niets. Ze was dolblij. Hij had een geadopteerde dochter en een stiefzoon, en binnenkort ook een kind van zichzelf. Ze wist zeker dat ook hij opgetogen zou zijn zodra ze het zou vertellen, maar voor de zekerheid wachtte ze nog heel even.


      Tegelijkertijd snakte ze ernaar om te weten in wat voor land haar drie kinderen zouden opgroeien.


      Robert Lochner, een Amerikaanse officier, nam het woord. Hij was opgegroeid in Duitsland en sprak de taal nog altijd vloeiend. Vanaf maandagochtend zeven uur, zo deelde hij mee, zou Duitsland een nieuwe munt hebben: de Duitse mark.


      Carla was niet verrast. De oude Reichsmark werd met de dag minder waard. De meeste mensen kregen hun loon in Reichsmarken uitbetaald, maar ze hadden liever groenten of sigaretten. Werner liet zijn klanten weliswaar in Reichsmarken betalen, maar bood een snelle service voor vijf sigaretten, en onbeperkte bezorging door de hele stad voor drie eieren.


      Van Maud had Carla gehoord dat de nieuwe munt in de Kommandatura was besproken. De Russen hadden drukpersen geëist, maar omdat ze al te veel Reichsmarken hadden gedrukt, was deze gedevalueerd. Het had dus geen zin om nieuwe d-marken te gaan drukken als daarbij hetzelfde gevaar dreigde. En dus weigerde het Westen toestemming, en mokten de Russen.


      Het Westen had nu besloten om zonder de Russen door te gaan. Carla was er blij om, want de nieuwe munt zou goed zijn voor Duitsland, maar toch was ze bezorgd over hoe de Russen zouden reageren.


      De West-Duitse bevolking kon zestig oude geïnflateerde Reichsmarken wisselen tegen drie Duitse marken en negentig nieuwe Pfennigs, zo deelde Lochner mee.


      Maar, zo luidde zijn volgende zin, dit alles gold niet voor Berlijn. Althans voorlopig, waarop iedereen in de keuken gelaten zuchtte.


      Met de vraag wat de Russen van plan waren, ging Carla naar bed. Liggend naast Werner waakte ze met een half oor over Walli in het aangrenzende kamertje. De Russische bezetters waren de laatste paar maanden steeds meer ontstemd geraakt. Journalist Dieter Friede was in de Amerikaanse bezettingszone door de Russische geheime politie ontvoerd en gevangengehouden. Aanvankelijk hadden de Russen alles ontkend, om daarna toe te geven dat ze hem op verdenking van spionage hadden opgepakt. Verder waren er drie studenten van de universiteit gestuurd omdat ze zich in een tijdschrift kritisch hadden uitgelaten over de Russen. Het ergste was dat een Russisch jachtvliegtuig vlak langs een toestel van British European Airways was gescheerd en daarbij een vleugeltip had weggeslagen, waardoor beide toestellen waren neergestort en vier bea-bemanningsleden, tien passagiers en de Russische piloot om het leven waren gekomen. Wanneer de Russen kwaad werden moesten anderen daar altijd weer voor boeten.


      De volgende ochtend kondigden de Russen aan dat het invoeren van d-marken in Oost-Duitsland bij wet verboden zou zijn. Daar viel ook Berlijn onder, aldus de verklaring, ‘dat deel uitmaakt van de Russische bezettingszone’. Al meteen distantieerden de Amerikanen zich van deze woorden en ze benadrukten nog eens dat Berlijn een internationale stad was. Maar de spanningen liepen op, en Carla bleef bezorgd.


      Die maandag ontving West-Duitsland de nieuwe munt.


      Op dinsdag belde een koerier van het Rode Leger bij Carla aan en hij sommeerde haar naar het stadhuis.


      Ze had het al eerder meegemaakt, maar toch verliet ze met een onzeker gevoel haar woning. Niets weerhield de Russen er immers van om haar gevangen te zetten. De communisten lieten zich leiden door dezelfde machtswillekeur die de nazi’s zich destijds hadden aangemeten. Ze gebruikten zelfs de oude Duitse concentratiekampen.


      Het fameuze Rotes Rathaus was door de bombardementen beschadigd, en de gemeenteraad zetelde nu in het nieuw raadhuis in de Parochialstrasse. Beide gebouwen stonden in Mitte, het stadsdeel waar Carla woonde en dat zich in de Russische sector bevond.


      Daar aangekomen zag ze dat ook locoburgemeester Louise Schroeder en anderen waren opgeroepen voor een onderhoud met de Russische verbindingsofficier, majoor Otsjkin. Hij deelde hun mee dat de Oost-Duitse munt werd omgevormd en dat in de Russische sector binnenkort alleen nog maar de nieuwe Ostmark was toegestaan.


      De locoburgemeester doorzag het direct. ‘Wilt u hiermee zeggen dat dit nu voor álle Berlijnse sectoren gaat gelden?’


      ‘Ja.’


      Maar frau Schroeder liet zich niet snel in een hoek drukken. ‘Onder de huidige statuten kan de Russische bezettingsmacht een dergelijk besluit niet zomaar over de andere sectoren afroepen,’ sprak ze streng. ‘De andere bondgenoten moeten hier eerst over worden geraadpleegd.’


      ‘Die zullen niet protesteren,’ zei Otsjkin en hij overhandigde haar een vel papier. ‘Dit is het decreet van maarschalk Sokolovski. U gaat dit morgen aan de gemeenteraad voorleggen.’


      ‘De tactiek van de Russen laat zich raden,’ zei Carla toen ze die avond naast Werner in bed gleed. ‘Als het stadsbestuur het decreet aanneemt, zal het voor de westerse bondgenoten, die democratisch gezind zijn, lastig worden om het terug te draaien.’


      ‘Maar het zal niet worden aangenomen,’ meende Werner. ‘De communisten zijn in de minderheid, en niemand zal de Ostmark willen steunen.’


      ‘Nee. En daarom wil ik wel eens weten wat voor troef maarschalk Sokolovski achter de hand heeft.’


      De volgende ochtend kondigden de kranten aan dat Berlijn vanaf vrijdag twee rivaliserende munteenheden zou kennen: de Ostmark en de Duitse mark. De Amerikanen, zo bleek, hadden in het geheim voor tweehonderdvijftig miljoen aan nieuwe d-marken in houten kisten – gelabeld ‘Clay’ en ‘Bird Dog’ – ingevlogen die nu overal in Berlijn lagen opgeslagen.


      Overdag ving Carla steeds meer geruchten uit West-Duitsland op. Daar had het nieuwe geld een wonder teweeggebracht. Van de ene op de andere dag waren er meer verse producten te koop: bakjes met kersen, keurige bosjes verse wortelen uit de omliggende streken, boter, eieren en gebak, maar ook lang gekoesterde luxeartikelen als schoenen, handtasjes en zelfs panty’s voor slechts vier d-mark per paar. Mensen hadden net zo lang gewacht totdat ze hun spullen tegen écht geld konden verkopen.


      Die middag toog Carla naar het stadhuis voor de bijeenkomst die om vier uur zou beginnen. Terwijl ze het gebouw naderde zag ze tientallen vrachtwagens van het Rode Leger in de omliggende straten geparkeerd staan. De bestuurders rookten een sigaretje en hingen wat rond. Het waren voornamelijk Amerikaanse voertuigen die als onderdeel van de Leen- en Pachtwet tijdens de oorlog aan de Russen ter beschikking waren gesteld. Terwijl ze verder liep ving ze het rumoer van een opstandige menigte op, en het begon haar te dagen waarom deze soldaten hier waren. De troef die de Sovjetmaarschalk achter de hand hield, zo vermoedde ze nu, was de wapenstok.


      Voor het raadhuis wapperden rode vlaggen boven een menigte van een paar duizend man, van wie de meesten een insigne van de Communistische Partij droegen. Uit de luidsprekers op de vrachtwagens blèrden rabiate leuzen, en iedereen scandeerde: ‘Weg met de separatisten!’


      Carla wist even niet hoe ze verder moest. Een handjevol agenten keek ongeïnteresseerd toe en nam niet de moeite om de gemeenteraadsleden een vrije doorgang te bieden. Het herinnerde Carla pijnlijk aan de houding van de politie toen de bruinhemden haar moeders kantoor vijftien jaar geleden kort en klein sloegen. Ze wist bijna zeker dat de raadsleden van de Communistische Partij al binnen waren en dat als de sociaal-democraten het gebouw niet in konden, een minderheid het decreet zou aanvaarden en rechtsgeldig zou verklaren.


      Ze haalde diep adem en begon zich langs de mensen te wurmen.


      Even bleef ze onopgemerkt, maar opeens herkende een man haar. ‘Amerikaanse hoer!’ schreeuwde hij met een wijzende vinger. Vastberaden wurmde ze zich verder. Iemand anders spoog naar haar, en een klodder speeksel liet een veeg op haar jurk achter. Ze ging door, maar werd paniekerig. Ze was omringd door mensen die haar haatten, iets wat ze nog niet eerder had meegemaakt. Ze wilde het liefst wegrennen. Ze werd geduwd, maar wist overeind te blijven. Een hand greep haar jurk beet, er klonk een scheurend geluid, maar ze wist zich los te rukken. Ze wilde gillen. Wat waren ze van plan, haar de kleren van het lijf rukken?


      Achter haar vocht nog iemand zich een weg door de massa, merkte ze. Ze keek om en zag dat het Heinrich von Kessel was, de man van Frieda. Hij haalde haar bij, en samen ploegden ze verder. Heinrich was agressiever, stoorde zich niet aan andermans tenen en elleboogde zich woest langs eenieder die te dicht bij hem stond. Samen ging het sneller, en uiteindelijk bereikten ze de deur en glipten naar binnen.


      Maar daarmee was de beproeving nog niet ten einde. Ook binnen wemelde het van de communistische demonstranten. Carla en Heinrich moesten zich een weg knokken door de gangen. In de raadszaal waren de demonstranten in groten getale aanwezig, niet alleen op de publieke tribune, maar ook beneden, en ze waren al net zo agressief als hun handlangers buiten.


      Er waren inmiddels al enkele sociaal-democraten present, en na Carla bereikten ook anderen de zaal. Op de een of andere manier wisten de meesten van de 63 raadsleden zich naar binnen te wurmen. Ze was opgelucht. Het was de vijand niet gelukt hen af te schrikken.


      Toen de voorzitter om orde verzocht, maande een communistisch assembleelid de demonstranten om te blijven. Toen hij Carla zag, riep hij: ‘Verraders blijven buiten!’


      Het leek een grimmige herhaling van 1933: schofferen en intimideren om de democratie buiten spel te zetten. Carla werd wanhopig.


      Ze wierp een blik naar de tribune en zag tot haar afschuw haar eigen broer Erik tussen de schreeuwende meute. ‘Jij bent Duitser!’ riep ze naar hem. ‘Jij leefde onder de nazi’s. Heb je dan helemaal níéts geleerd?’


      Hij leek haar niet te horen.


      Frau Schroeder had het spreekgestoelte beklommen en riep om orde. Ze werd uitgefloten en uitgejouwd. ‘Als de gemeenteraad in dit gebouw geen ordelijk debat kan houden,’ riep ze luid, ‘dan zal ik deze bijeenkomst verplaatsen naar de Amerikaanse sector!’


      Weer werd er gejoeld en gescholden, maar de 26 communistische raadsleden beseften dat dit hun niet in de kaart speelde. Als de gemeenteraad één keer buiten de Russische sector bijeen kon komen, zou dat ook een tweede keer kunnen en zou die zelfs permanent buiten het bereik van de intimidaties van de communisten kunnen blijven. Na een kort overleg stond een van hen op en beval de demonstranten om de zaal te verlaten. Onder het zingen van de ‘Internationale’ marcheerden ze de deur uit.


      ‘Het is wel duidelijk onder wiens bevel ze staan,’ merkte Heinrich op.


      Eindelijk keerde de rust terug. Frau Schroeder legde de eis van de Sovjets uit en deelde mee dat deze eis alleen binnen de Russische sector geldig was, tenzij ook de westerse bondgenoten het decreet zouden ratificeren.


      Een afgevaardigde van de Communistische Partij hield een praatje waarin hij haar een pion noemde die haar bevelen rechtstreeks uit New York kreeg.


      Aantijgingen en beschuldigingen vlogen over en weer. Uiteindelijk werd er gestemd. De communisten steunden unaniem voor het Sovjetdecreet, na eerst hun tegenstanders voor pionnen te hebben uitgemaakt. Alle anderen stemden tegen, waarmee de motie werd verworpen. Berlijn had zich niet laten intimideren. Carla was vermoeid maar voldaan.


      Toch was dit nog niet het einde.


      Toen ze naar huis gingen, was het inmiddels zeven uur in de avond. De meeste relschoppers waren verdwenen, maar een ongure, harde kern hing nog steeds voor de ingang. Een ouder vrouwelijk raadslid werd geschopt en gestompt, en de politie keek onverschillig toe.


      Samen met een paar vrienden glipten Carla en Heinrich weg via een zijdeur, in de hoop onopgemerkt te blijven, maar een communist op een fiets hield de uitgang in de gaten en reed nu hard weg.


      Terwijl de gemeenteraadslieden zich weghaastten, verscheen de man op de fiets weer, maar nu met een kleine bende in zijn kielzog. Carla struikelde over een uitgestoken voet en viel. Een, twee, drie keer werd ze hard geschopt. Doodsbang sloeg ze haar handen voor haar buik. Ze was inmiddels drie maanden zwanger, de periode waarin het risico op een miskraam het grootst was, wist ze. Zal Werners kindje sterven? schoot het wanhopig door haar hoofd, doodgeschopt door communistisch tuig in een Berlijnse straat?


      Het groepje relschoppers liep weg.


      Ze raapten hun moed weer bijeen. Niemand was ernstig gewond geraakt en samen liepen ze angstig verder, maar het leek erop dat de communisten voor deze dag genoeg mensen hadden gemolesteerd.


      Om acht uur kwam ze thuis. Erik liet taal noch teken van zich horen.


      Werner schrok toen hij haar blauwe plekken en gescheurde jurk zag. ‘Wat is er gebeurd! Is alles goed met je?’ vroeg hij bezorgd.


      Ze barstte in tranen uit.


      ‘Maar je bent gewond,’ zei hij. ‘Moeten we niet naar het ziekenhuis?’


      Ze schudde heftig het hoofd. ‘Dat is het niet,’ antwoordde ze. ‘Het zijn maar een paar blauwe plekken. Ik heb wel erger meegemaakt.’ Ze liet zich in een stoel ploffen. ‘God, wat ben ik moe.’


      ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg hij kwaad.


      ‘Je kent ze wel,’ antwoordde ze. ‘Ze noemen zichzelf communisten in plaats van nazi’s, maar het is van hetzelfde laken een pak. Het is weer helemaal 1933.’


      Hij sloeg een arm om haar heen.


      Maar ze was ontroostbaar. ‘De bullebakken en de schoften zijn al zo lang aan de macht!’ snikte ze. ‘Zal het ooit ophouden?’


      


      iv


      


      Die avond kwam het Russische nieuwsagentschap met een mededeling. Vanaf zes uur de volgende ochtend zou al het personen- en vrachtverkeer van en naar West-Berlijn – treinen, auto’s en binnenschepen – worden stilgelegd. Er zou niets meer worden doorgelaten: geen voedsel, geen melk, geen medicijnen, geen kolen. Dat laatste betekende dat de energiecentrale geen brandstof meer kreeg en dus zou moeten worden stilgelegd. Alleen de westerse sectoren zouden nog van stroom worden voorzien.


      De stad was gegijzeld.


      Lloyd Williams bevond zich op het Britse hoofdkwartier. Het parlement was met kort reces, en Ernie Bevin genoot van een paar vrije dagen in Sandbanks aan de Engelse zuidkust. Toch was hij bezorgd genoeg om Lloyd naar Berlijn te sturen om toe te zien op de invoering van de nieuwe munteenheid en om hem op de hoogte te houden.


      Daisy was niet met hem mee gereisd. Hun zoontje, Davey, was pas zes maanden oud en bovendien was ze samen met Eva Murray druk in de weer met een kliniek voor geboortebeperking in Hoxton, die op het punt stond om open te gaan.


      Lloyd was als de dood dat deze crisis tot een volgende oorlog zou leiden. Hij had al in twee oorlogen gevochten en wilde geen derde meer mee hoeven maken. Hij had twee kleine kinderen van wie hij hoopte dat ze in een vreedzame wereld zouden opgroeien. Hij was getrouwd met de mooiste, de meest sexy, meest liefdevolle vrouw op aarde en wilde nog vele jaren met haar kunnen doorbrengen.


      Generaal Clay, de onvermoeibare Amerikaanse militaire gouverneur, beval zijn staf een gewapend konvooi samen te stellen dat vanuit Helmstedt in het westen over de Autobahn dwars door de Russische bezettingszone naar Berlijn moest opstomen, zonder zich door iets of iemand te laten tegenhouden.


      Lloyd vernam het op hetzelfde moment als de Britse gouverneur, sir Brian Robertson, en hoorde hem op zijn afgemeten militaire toontje vaststellen: ‘Als Clay dat doet, dan wordt het oorlog.’


      Maar dit was het enige wat zin had. De Amerikanen kwamen met nog andere voorstellen, zo vernam Lloyd uit gesprekjes met Clays jongere medewerkers. De minister van Oorlog, Kenneth Royall, wilde de invoering van de nieuwe munteenheid stopzetten, maar Clay liet hem weten dat het daarvoor al te laat was. Daarna stelde Royall voor om alle Amerikanen te evacueren. Waarop Clay antwoordde dat ze de Sovjets daarmee juist in de kaart speelden.


      Sir Brian wilde de stad vanuit de lucht bevoorraden, wat door de meeste mensen onmogelijk werd geacht. Iemand berekende dat de stad Berlijn per dag vierduizend ton brandstof en voedsel nodig had. Waren daar zelfs wereldwijd wel genoeg vliegtuigen voor te vinden? Desalniettemin beval sir Brian de Royal Air Force om alvast een begin te maken.


      Op vrijdagmiddag ging hij langs bij generaal Clay. Lloyd werd uitgenodigd om zich bij de entourage te voegen. ‘De Russen kunnen de snelweg wel eens blokkeren om te kijken of u het lef hebt hen aan te vallen. Daarentegen heb ik niet het idee dat ze vliegtuigen durven neer te halen,’ zei Brian tegen Clay.


      ‘Ik zie niet in hoe we voldoende voorraden kunnen invliegen,’ wierp de generaal tegen.


      ‘Ik ook niet,’ was sir Brian het met hem eens, ‘maar we gaan ermee aan de slag totdat we een beter idee hebben.’


      Clay pakte de telefoon. ‘Verbind me door met generaal LeMay in Wiesbaden,’ beval hij, en hij wachtte. ‘Curtis,’ vroeg hij na een minuutje, ‘heb jij genoeg vliegtuigen die kolen kunnen transporteren?’


      Er viel een korte stilte.


      ‘Kolen!’ herhaalde Clay iets luider.


      Weer werd het stil.


      Even later sloeg Clay de ogen op naar sir Brian. ‘Hij zegt dat de Amerikaanse luchtmacht álles kan leveren.’


      De Britten keerden terug naar hun hoofdkwartier.


      Die zaterdag regelde Lloyd een militaire chauffeur voor een persoonlijk bezoek aan de Russische sector. Ze reden naar het woonadres van de Von Ulrichs, die hij vijftien jaar geleden voor het laatst had bezocht.


      Hij wist dat Maud daar nog steeds woonde. Zij en zijn moeder hadden tegen het eind van de oorlog hun correspondentie weer opgepakt. Mauds brieven verbloemden de taaie ontberingen die ze ongetwijfeld moest lijden. Ze vroeg niet om hulp, maar er was ook niets wat Ethel voor haar kon doen, want ook in Engeland was alles nog op rantsoen.


      Het was er totaal veranderd. In 1933 was het nog een fraai herenhuis geweest, met ietwat achterstallig onderhoud wellicht, maar desalniettemin elegant. Nu zag het er vervallen uit. De meeste vensters hadden geen ramen meer en waren dichtgemaakt met hardboard en kranten. In de muren zaten kogelgaten en de schutting was ingestort. Het houtwerk was al in geen jaren meer geschilderd.


      Even keek hij vanuit de auto naar het huis. Hij was achttien geweest toen hij hier voor het laatst was; en Hitler was net kanselier geworden. De jonge Lloyd had alle verschrikkingen die hij te zien zou krijgen nog niet kunnen bevroeden, net zomin als al die anderen die geen idee hadden hoe snel het fascisme in heel Europa zou triomferen en hoeveel offers het zou vergen om het te overwinnen. Zelf voelde hij zich een beetje zoals de woning van de Von Ulrichs erbij stond: gebutst en beduusd, maar nog altijd overeind.


      Hij liep over het pad naar de voordeur en klopte aan.


      De dienstmeid die opendeed, herkende hij nog. ‘Hallo, Ada, ken je me nog?’ vroeg hij in het Duits. ‘Ik ben Lloyd Williams.’


      Binnen zag het er iets beter uit. Ada ging hem voor naar de zitkamer. Op de piano stond een bekerglas met daarin drie bloemen. Een vrolijk geschakeerde deken was over de bank gedrapeerd, ongetwijfeld om de gaten in de bekleding te bedekken, en de kranten voor de ramen lieten verrassend veel licht door.


      Een jongetje van twee trippelde de kamer in en keek hem ongegeneerd nieuwsgierig aan. Zijn kleren waren overduidelijk door zijn moeder gemaakt en zijn gezicht had iets oosters. ‘Wie ben jij?’ vroeg het knaapje.


      ‘Ik ben Lloyd. En wie ben jij?’


      ‘Walli,’ was zijn antwoord. Hij trippelde de kamer weer uit, en op de gang hoorde Lloyd hem zeggen: ‘Wat praat die meneer raar!’


      Daar gaat mijn Duitse tongval, dacht hij bij zichzelf.


      Nu ving hij de stem op van een vrouw van middelbare leeftijd. ‘Zulke opmerkingen wil ik niet horen, ja? Dat is heel onbeleefd!’


      ‘Het spijt me, oma.’


      Daarna liep Maud de kamer in.


      Lloyd schrok van haar aanblik. Ze was halverwege de vijftig, maar leek wel zeventig. Haar haar was grijs, haar gezicht ingevallen en haar blauwe zijden jurk rafelig en versleten. Met haar dorre lippen kuste ze hem op de wang. ‘Lloyd Williams, wat een genot om je weer te zien!’


      Ze is mijn tante, besefte hij met een wat vreemd gevoel, maar zelf wist ze dat niet: Ethel had het geheimgehouden.


      Nu kwam ook Carla binnen, samen met haar man. Lloyd had haar leren kennen als een voorlijk meisje van elf, maar herkende haar absoluut niet meer. Hij rekende uit dat ze inmiddels zesentwintig moest zijn. Hoewel graatmager, zoals de meeste Duitsers, was ze mooi, en haar zelfverzekerde voorkomen verraste hem. Aan haar lichaamshouding te zien kon ze wel eens zwanger zijn. Uit Mauds brieven wist hij dat ze getrouwd was met Werner, die in 1933 nog een knappe charmeur was en nog geen spat was veranderd.


      Een uur lang praatten ze bij. Het gezin had ongekende verschrikkingen meegemaakt en kwam daar ook direct voor uit, maar toch vermoedde Lloyd dat de ergste details werden achtergehouden. Hij vertelde hun over Daisy en Evie. Ondertussen kwam een tienermeisje de kamer ingelopen dat aan Carla vroeg of ze bij haar vriendin langs mocht gaan.


      ‘Dit is onze dochter Rebecca,’ zei Carla.


      Ze was ongeveer zestien, dus Lloyd vermoedde dat ze was geadopteerd.


      ‘Heb je je huiswerk af?’ vroeg Carla.


      ‘Doe ik morgenochtend.’


      ‘Doe het nu, alsjeblieft,’ reageerde Carla streng.


      ‘O, moeder!’


      ‘Geen discussie.’ Ze richtte haar aandacht weer op Lloyd, en Rebecca beende boos weg.


      Ze bespraken de crisis. Als gemeenteraadslid was Carla goed op de hoogte, en ze vreesde de toekomst. Ze vermoedde dat de Russen de bevolking gewoon net zo lang zouden uithongeren tot het Westen zich gewonnen gaf en de hele stad aan de Sovjets zou overdragen.


      ‘Ik wil jullie iets laten zien wat jullie misschien zal opbeuren,’ zei Lloyd. ‘Rijden jullie even met me mee?’


      Maud bleef thuis met Walli, maar Carla en Werner stapten even later in. Lloyd gaf zijn chauffeur opdracht om hen naar luchthaven Tempelhof, gelegen in de Amerikaanse sector, te rijden. Daar aangekomen leidde hij de twee naar een hoog raam dat uitzicht bood op de start- en landingsbaan.


      Op het tarmac stonden een stuk of tien Douglas C-47 Skytrain-transporttoestellen achter elkaar opgesteld. Sommige hadden de Amerikaanse ster, andere het cirkelvormige raf-embleem. De vrachtdeuren stonden open en bij elk toestel wachtte een vrachtwagen. Duitse kruiers en Amerikaanse bemanningsleden waren bezig de vliegtuigen te lossen. Er stonden zakken bloem, grote vaten kerosine, dozen met medische voorraden en houten kratten met flessen melk.


      Terwijl ze toekeken, stegen de lege vliegtuigen op en verschenen nieuwe, volgeladen toestellen aan de horizon om te landen.


      ‘Dit is ongelooflijk,’ zei Carla met vochtige ogen. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien.’


      ‘Zoiets is nog nooit gebéúrd,’ reageerde Lloyd.


      ‘Maar kunnen de Britten en de Amerikanen dit wel volhouden?’ vroeg ze.


      ‘Ik denk dat we niet anders kunnen.’


      ‘Maar voor hoe lang?’


      ‘Zo lang als nodig is,’ antwoordde Lloyd ferm.


      En zo geschiedde.
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      1949


      


      Bijna halverwege de twintigste eeuw, op 29 augustus 1949, bevond Volodja Pesjkov zich op het Oestjoert-plateau, ten oosten van de Kaspische Zee in Kazachstan. Het was een rotsachtige woestijn in het diepe zuiden van de ussr, waar nomaden nog grotendeels als in bijbelse tijden geiten hoedden. Volodja zat in een legertruck die oncomfortabel over een ruig pad stuiterde. Langzaam kwam de zon op boven het landschap van rotsen, zand en lage doornstruiken. Een eenzame, knokige kameel langs de weg staarde boosaardig naar de voorbijrijdende truck.


      In de schemerige verte zag Volodja de bomtoren, verlicht door een hele batterij van schijnwerpers.


      Zoja en de andere geleerden hadden hun eerste atoombom gebouwd volgens het ontwerp dat Volodja in Santa Fe van Willi Frunze had gekregen. Het was een plutoniumbom met een implosiereactiestarter. Er bestonden ook andere ontwerpen, maar dit type bom had tweemaal zijn werking bewezen, één keer in New Mexico en één keer in Nagasaki.


      Dus vandaag zou het ook moeten werken.


      De test droeg de codenaam rds-1, maar werd Eerste Bliksem genoemd.


      Volodja’s truck stopte aan de voet van de toren. Boven op het platform zag hij een groep wetenschappers, bezig met een wirwar van kabels die naar ontstekers op de romp van de bom leidden. Een gestalte in een blauwe overall deed een stap naar achteren, en hij zag een bos blonde haren wapperen: Zoja. Er ging een golf van trots door hem heen. Mijn vrouw, dacht hij; topfysicus en ook nog eens moeder van twee kinderen.


      Ze overlegde met twee mannen, de drie hoofden dicht bij elkaar gestoken. Volodja hoopte maar dat er niets mis was.


      Dit was de bom die Stalins redding zou zijn.


      Verder was alles verkeerd gelopen voor de Sovjet-Unie. Afgeschrikt van het communisme door de intimidatietactieken van het Kremlin en omgekocht met het smeergeld van het Marshall-plan had West-Europa gedecideerd gekozen voor de democratie. De ussr had zelfs niet eens de macht over Berlijn kunnen krijgen: toen de luchtbrug bijna een jaar lang had standgehouden, had de Sovjet-Unie het opgegeven en de wegen en spoorwegen heropend. Alleen met grof geweld had Stalin in Oost-Europa de macht weten te behouden. Truman was herkozen tot president van Amerika en beschouwde zichzelf als leider van de wereld. De Amerikanen hadden een voorraad kernwapens aangelegd en hadden in Groot-Brittannië b-29-bommenwerpers gestationeerd, gereed om de Sovjet-Unie in een radioactieve woestenij te veranderen.


      Maar vandaag zou alles veranderen.


      Als de bom ontplofte zoals hij behoorde te doen, zouden de ussr en de vs weer elkaars gelijken zijn. Wanneer de Sovjet-Unie Amerika met een nucleaire verwoesting kon bedreigen, zou er een einde komen aan de Amerikaanse overheersing van de wereld.


      Volodja wist alleen niet langer of dat nu goed of slecht zou zijn.


      Als de bom niet ontplofte, zouden Zoja en Volodja waarschijnlijk tijdens een zuiveringsactie naar werkkampen in Siberië worden gestuurd of gewoon worden doodgeschoten. Volodja had al met zijn ouders gesproken, en ze hadden beloofd om voor Kotja en Galina te zorgen.


      Ook als Volodja en Zoja bij de test omkwamen.


      In de opkomende dageraad zag Volodja op verschillende afstanden rondom de toren een bonte verzameling van gebouwen staan: huizen van steen en van hout, zomaar een brug boven niets en de ingang van een soort ondergrondse constructie. Het leger wilde vermoedelijk de gevolgen van de explosie meten. Nu hij wat aandachtiger keek zag hij bovendien vrachtauto’s, tanks en in onbruik geraakte vliegtuigen, neergezet voor hetzelfde doel, stelde hij zich voor. De geleerden gingen ook de impact van de bom op levende dieren beoordelen: hij zag paarden, koeien, schapen en honden in kennels.


      Het beraad op het platform eindigde met een besluit. De drie geleerden knikten en hervatten hun werk.


      Even later kwam Zoja naar beneden om haar man te begroeten.


      ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


      ‘We denken van wel,’ antwoordde ze.


      ‘Jullie dénken van wel?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘We hebben dit natuurlijk nooit eerder gedaan.’


      Ze stapten in de legerauto en reden over land dat al een woestenij was, naar de controlebunker in de verte.


      De andere geleerden volgden vlak achter hen.


      Bij de bunker aangekomen zette iedereen een lasbril op terwijl het aftellen begon.


      Bij zestig seconden pakte Zoja Volodja’s hand vast.


      Bij tien seconden glimlachte hij naar haar. ‘Ik hou van je,’ zei hij.


      Bij één seconde hield hij zijn adem in.


      Het volgende ogenblik was het alsof de zon opeens hoog aan de hemel stond. Een licht dat feller was dan het zonlicht rond het middaguur overspoelde de woestijn. Pal onder de bomtoren rees een vuurbal op tot een onmogelijke hoogte, reikend naar de maan. Volodja stond versteld van de felle kleuren: groen, paars, oranje en violet.


      De bal veranderde in een paddestoel waarvan de hoed maar bleef stijgen. Eindelijk was daar ook het geluid, een dreun alsof het grootste artilleriegeschut van het Rode Leger op amper dertig centimeter afstand was afgeschoten, gevolgd door een rollende donder die Volodja herinnerde aan het verschrikkelijke bombardement bij de Seelower Höhen.


      Eindelijk begon de wolk te vervagen. Het geluid stierf weg.


      Er volgde een lang moment van verdoofde stilte.


      ‘Lieve hemel,’ zei iemand ten slotte. ‘Dát had ik niet verwacht.’


      Volodja omhelsde zijn vrouw. ‘Je hebt het gedaan,’ zei hij.


      Ze keek doodernstig. ‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar wát hebben we gedaan?’


      ‘Je hebt het communisme gered,’ antwoordde Volodja.


      


      ii


      


      ‘Bij het ontwerp van de Russische bom is uitgegaan van de Fat Man, de bom die we op Nagasaki hebben laten vallen,’ zei fbi-agent Bill Bicks. ‘Iemand heeft ze de plannen toegespeeld.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Greg.


      ‘Van een overloper.’


      Ze zaten in Bicks’ met tapijt beklede werkkamer in het fbi-hoofdkwartier in Washington; het was negen uur in de ochtend. Bicks had zijn jasje uitgedaan. Hoewel de temperatuur dankzij de airco binnen aangenaam was, vertoonde zijn overhemd zweetplekken onder de oksels.


      ‘Volgens deze meneer,’ ging Bicks verder, ‘kreeg een kolonel van de militaire inlichtingendienst de plannen van een van de fysici uit het Manhattan-project.’


      ‘Zei hij ook wie?’


      ‘Hij weet niet om welke geleerde het gaat. Daarom heb ik u erbij geroepen. We moeten deze verrader opsporen.’


      ‘De fbi heeft ze destijds allemaal nagetrokken.’


      ‘En de meeste van hen vormden een veiligheidsrisico! We konden niets doen. Maar jij kende ze persoonlijk.’


      ‘Wie was die kolonel van het Rode Leger?’


      ‘Daar kwam ik net op. Je kent hem. Hij heet Vladimir Pesjkov.’


      ‘Mijn halfbroer!’


      ‘Ja.’


      ‘Als ik jou was, zou ik mij verdenken.’ Greg zei het met een lach, maar hij voelde zich er niet bepaald gemakkelijk bij.


      ‘O, dat hebben we gedaan, geloof me,’ zei Bicks. ‘Je bent onderworpen aan het meest grondige onderzoek dat ik in mijn twintig jaar bij de fbi heb gezien.’


      Greg keek hem sceptisch aan. ‘Je meent het.’


      ‘Die kleine van jou doet het goed op school, hè?’


      Greg was geschokt. Wie kon de fbi hebben verteld over Georgy? ‘Je bedoelt mijn petekind?’


      ‘Greg, ik zei “gróndig”. We weten dat hij je zoon is.’


      Greg was geïrriteerd, maar hij onderdrukte het. Tijdens zijn periode bij de legerbeveiliging had hij zelf naar de persoonlijke geheimen van talloze verdachten gewroet. Hij had niet het recht om nu bezwaar aan te tekenen.


      ‘Je bent clean,’ zei Bicks.


      ‘Dat is een hele opluchting.’


      ‘Hoe dan ook, onze overloper beweert dat de plannen afkomstig waren van een geleerde en niet van een gewoon militair personeelslid dat aan het project werkte.’


      ‘Toen ik Volodja in Moskou ontmoette, vertelde hij me dat hij nog nooit in de Verenigde Staten was geweest,’ zei Greg peinzend.


      ‘Hij loog,’ zei Bicks. ‘Hij kwam hier in september 1945. Hij verbleef een week in New York. Vervolgens waren we hem acht dagen kwijt. Daarna dook hij weer even op en toen ging hij naar huis.’


      ‘Acht dagen?’


      ‘Ja. We generen ons rot.’


      ‘Genoeg tijd om naar Santa Fe te gaan, daar een paar dagen te blijven en terug te komen.’


      ‘Inderdaad.’ Bicks leunde over zijn bureau. ‘Maar denk eens na. Als de fysicus in kwestie al als een spion was gerekruteerd, waarom werd hij dan niet benaderd door zijn vaste mannetje? Waarom iemand uit Moskou laten overkomen om met hem te praten?’


      ‘Denk je dat de verrader tijdens dit tweedaagse bezoek werd gerekruteerd? Dat lijkt me gewoon te snel.’


      ‘Misschien dat hij daarvóór al voor ze had gewerkt, maar toen versaagde. Hoe dan ook, we vermoeden dat de Sovjets iemand moesten sturen met wie deze fysicus al bekénd was. Dat betekent dat er tussen Volodja en een van de wetenschappers een band zou moeten zijn.’ Bicks gebaarde naar een zijtafeltje vol geelbruine dossiermappen. ‘Ergens hiertussen zit het antwoord. Dit zijn onze dossiers over alle geleerden die toegang hadden tot die plannen.’


      ‘Wat wil je dat ik doe?’


      ‘Neem ze door.’


      ‘Is dat niet jouw werk?’


      ‘Wij hebben de boel al uitgevlooid. Maar we hebben niets gevonden. We hopen dat jij iets ziet wat wij hebben gemist. Ik blijf je hier gezelschap houden en doe wel wat papierwerk.’


      ‘Het kost wel wat tijd.’


      ‘Je hebt de hele dag.’


      Greg keek verwonderd. Wisten ze…?


      ‘Voor de rest van de dag is je agenda leeg,’ zei Bicks vol vertrouwen.


      Greg haalde zijn schouders op. ‘Heb je koffie?’


      Hij kreeg koffie en donuts, daarna nog meer koffie, rond lunchtijd een sandwich en halverwege de middag een banaan. Hij las elk bekend detail over het leven van alle betrokken fysici, hun vrouw en gezin: jeugd, opleiding, loopbaan, liefde en huwelijk, wapenfeiten, zonderlinge eigenschappen en smetjes op het blazoen.


      ‘Jezus christus…’ zei hij na het laatste hapje banaan.


      ‘Wat?’ reageerde Bicks.


      ‘Willi Frunze bezocht de jongensacademie in Berlijn.’ Greg sloeg het dossier triomfantelijk neer op het bureau.


      ‘En?’


      ‘Net als Volodja, dat heeft hij me verteld.’


      Bicks begon opgewonden op zijn bureau te roffelen. ‘Schoolvrienden! Natuurlijk! We hebben die schoft te pakken!’


      ‘Het is geen bewijs,’ zei Greg.


      ‘O, maak je geen zorgen, hij bekent wel.’


      ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


      ‘Die wetenschappers vinden allemaal dat je kennis met iedereen moet delen en niet geheim moet houden. Hij zal proberen zichzelf te rechtvaardigen door vol te houden dat hij het in naam van de mensheid heeft gedaan.’


      ‘Misschien deed hij dat ook wel.’


      ‘Hij belandt sowieso op de elektrische stoel,’ zei Bicks.


      Het sloeg Greg nu opeens koud om het hart. Willi Frunze had zo’n aardige kerel geleken. ‘Echt waar?’


      ‘Reken maar. Hij wordt geëlektrocuteerd.’


      Bicks had gelijk. Willi Frunze werd schuldig bevonden aan verraad en ter dood veroordeeld. Hij stierf op de elektrische stoel.


      Net als zijn vrouw.


      


      iii


      


      Daisy keek toe terwijl haar man zijn witte vlinderdas strikte en in zijn volmaakt gesneden jacquet gleed. ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ze, en dat meende ze. Hij had een filmster kunnen zijn.


      Ze dacht terug aan dertien jaar geleden, toen hij speciaal voor het Trinitybal in een geleend pak rondliep, en het bezorgde haar een aangenaam nostalgisch gevoel. Hij had er toen ook al best goed uitgezien, herinnerde ze zich, al was zijn pak dan twee maten te groot geweest.


      Ze verbleven in haar vaders vaste suite in het Ritz-Carlton in Washington. Lloyd was inmiddels onderminister op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, en hij was op diplomatiek bezoek. Zijn ouders, Ethel en Bernie, vonden het heerlijk om een weekje op de twee kleinkinderen te passen.


      Deze avond gingen Daisy en Lloyd naar een bal in het Witte Huis.


      Ze droeg een adembenemend mooie jurk van Christian Dior, van roze satijn met een prachtig uitwaaierende plooirok met tule. Na jaren van door de oorlog opgelegde soberheid was ze blij om weer eens een japon in Parijs te kunnen kopen.


      Ze dacht terug aan het bal van de jachtclub in Buffalo in 1935, waarvan ze destijds vond dat het haar leven had verwoest. Het Witte Huis genoot natuurlijk heel wat meer prestige, maar ze wist dat wat er deze avond ook zou gebeuren, het haar leven niet zou kapotmaken. Terwijl dit door haar hoofd speelde, hielp Lloyd haar met haar moeders halsketting met roze diamanten en bijpassende oorbellen. Op negentienjarige leeftijd had ze er wanhopig naar verlangd dat mensen met status haar zouden accepteren. Nu kon ze zich nauwelijks voorstellen dat ze over zoiets inzat. Zolang Lloyd zei dat ze er schitterend uitzag, kon het haar niet schelen wat alle anderen dachten. De enige bij wie ze misschien bevestiging zou zoeken was haar schoonmoeder, Eth Leckwith, die maar weinig maatschappelijke status genoot en beslist nog nooit een Parijse japon had gedragen.


      Keek iedere vrouw wel eens beschaamd terug op haar domme fratsen toen ze jong was? Daisy dacht weer aan Ethel, die zich ontegenzeglijk dom had gedragen door zwanger te worden van haar gehuwde werkgever, maar daar nooit met spijt over sprak. Misschien was dat wel de juiste houding. Daisy overdacht haar eigen fouten: haar verloving met Charlie Farquharson, haar afwijzing van Lloyd, haar huwelijk met Boy Fitzherbert. Terugblikkend kon ze niets goeds ontdekken aan wat deze keuzes haar hadden opgeleverd. Pas na haar resolute uitsluiting door de high society en de troost die ze daarna in Ethels keuken in Aldgate had gevonden had haar leven in feite weer een gunstige wending genomen. Ze had haar verlangen naar maatschappelijke status ter zijde geschoven en had geleerd wat echte vriendschap inhield, en sindsdien was ze gelukkig.


      Nu ze er niet langer mee zat, genoot ze zelfs nog meer van elk feest dat ze bezocht.


      ‘Klaar?’ vroeg Lloyd.


      Ja, ze was zover. Ze schoot in de avondjas die Dior voor bij de jurk had ontworpen. Ze gingen de lift in, liepen het hotel uit en stapten in de gereedstaande limousine.


      


      iv


      


      Op Kerstavond haalde Carla haar moeder over om wat piano te spelen.


      Maud had jarenlang niet gespeeld. Misschien bracht het herinneringen boven aan Walter die haar droevig stemden: ze hadden altijd samen gespeeld en gezongen, en ze had de kinderen vaak verteld dat ze vergeefs pogingen had gedaan om hem ragtime te leren spelen. Maar dat verhaal vertelde ze niet langer, en Carla vermoedde dat de piano Maud tegenwoordig eerder deed denken aan Joachim Koch, de jonge officier die ze pianoles had gegeven, die ze had misleid en verleid, en die door Carla en Ada in de keuken was omgebracht. Zelf kreeg Carla de herinnering aan die afschuwelijke avond, met name het opruimen van het lijk, maar niet uit haar hoofd. Ze had er geen spijt van, ze hadden juist gehandeld, maar toch, ze zou het liever vergeten.


      Uiteindelijk ging Maud overstag en speelde ze ‘Stille nacht’ zodat ze allemaal konden meezingen. Werner, Ada, Erik en de drie kinderen, Rebecca, Walli en de kersverse baby, Lilli, schaarden zich in de salon om de oude Steinway. Carla zette een kaars op de piano, en in het flakkerende licht bekeek ze aandachtig de gezichten van haar familie terwijl ze het bekende Duitse kerstlied zongen.


      Walli, die door Werner werd vastgehouden, zou over een week vier worden. Hij deed zijn best om mee te zingen door aandachtig de tekst en de melodie te gissen. Hij had de oosterse ogen van zijn vader, de Russische verkrachter: Carla had besloten dat haar wraak zou schuilen in het grootbrengen van een zoon die vrouwen met tederheid en respect zou behandelen.


      Erik zong de woorden van het lied oprecht mee. Hij steunde het Sovjetregime net zo blind als hij de nazi’s had geroemd. Carla was aanvankelijk nog verbijsterd en kwaad geweest, maar nu zag ze er de treurige logica van in. Erik was een van die onbeholpen individuen wie het leven zoveel angst inboezemde dat ze liever onder een streng gezag leefden en die zich door een regering, die geen afwijkende meningen duldde, lieten wijsmaken wat ze moesten doen en denken. Dit soort mensen was dom en gevaarlijk, maar ze waren wel met heel veel.


      Carla staarde liefdevol naar haar man, die met zijn dertig jaar nog steeds een knappe verschijning was. Ze herinnerde zich dat ze hem op haar negentiende in het Grunewald voor zijn geparkeerde sexy auto had gekust. En hem kussen deed ze nog altijd graag.


      Wanneer ze dacht aan de tijd die sindsdien was verstreken, waren er talloze dingen die haar mistroostig maakten, het meest van alles haar vaders dood. Ze miste hem voortdurend en huilde nog steeds als ze terugdacht aan hoe hij daar in de hal had gelegen, zo wreed in elkaar geslagen dat hij al was gestorven voor de dokter arriveerde.


      Maar aan elk leven kwam een eind en haar vader had zijn leven gegeven voor een betere wereld. Als meer Duitsers dezelfde moed hadden gehad, zouden de nazi’s nooit hebben gezegevierd. Ze wilde doen wat hij ook had gedaan: haar kinderen op een goede manier grootbrengen, de politiek in haar land veranderen, beminnen en bemind worden. Maar bovenal wilde ze dat haar kinderen na haar dood op hun beurt konden zeggen dat haar leven iets had betekend en dat de wereld daardoor een betere plek was geworden.


      Het kerstliedje bereikte zijn slot. Maud hield het laatste akkoord nog even aan, en de kleine Walli boog zich voorover en blies de kaars uit.

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      


      


      


      


      Mijn belangrijkste adviseur op historisch terrein voor deze trilogie is Richard Overy. Ook ben ik dank verschuldigd aan de historici Evan Mawdsley, Tim Rees, Matthias Reiss en Richard Toye voor het lezen en corrigeren van het originele manuscript van dit boek en het doorvoeren van correcties.


      Zoals altijd heb ik onschatbare hulp gehad van mijn uitgevers en agenten, met name Amy Berkower, Leslie Gelbman, Phyllis Grann, Neil Nyren, Susan Opie en Jeremy Treviathan.


      Rond 1975 heb ik mijn agent Al Zuckerman leren kennen en sindsdien is hij altijd mijn meest kritische en inspirerende lezer geweest.


      Een aantal vrienden kwam met nuttige opmerkingen. Nigel Dean heeft als geen ander oog voor detail. Chris Manners en Tony McWalter waren weer ouderwets scherp en oplettend. Angela Spizig en Annemarie Behnke hebben me behoed voor talloze fouten in de Duitse tekstgedeelten.


      We bedanken altijd onze families, en zo hoort het natuurlijk ook. Barbara Follett, Emanuele Follett, Jann Turner en Kim Turner lazen de eerste versie van dit boek, kwamen met nuttige kritiek en gaven me bovendien het onvolprezen geschenk van hun liefde.
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