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    Over het boek


    Jakob Duikelman slijt de stoffige dagen van zijn ambtenarenbestaan op zijn saaie ministerie, afdeling 3f: oorlogsmisdaden. Het leven is zinloos en waarom moet het zin hebben? Dat zegt Jakob regelmatig tegen wie het maar wil horen. Maar als Jakob verneemt dat hij niet lang meer te leven heeft, houdt hij dat angstvallig geheim voor zijn mooie Thaise vrouw Mai en zijn puberdochter Disi. Terwijl hij zich een weg baant door zijn strakgespannen web van leugens, raakt Jakob onverwacht in conflict met een Nigeriaanse ronselaar van kindsoldaten.


    


    Over de auteur


    Anne-Marieke Samson (1981) komt uit Amsterdam. Ze werkt als adviseur voor het ministerie van Veiligheid en Justitie. Daarnaast schrijft ze blogs voor Tirade.nu. Haar verhalen zijn studies naar actuele fenomenen in de maatschappij. De val van Jakob Duikelman is haar debuutroman.
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    (De dood is niet voor ons)


    


    –Epicurus

  


  
    1

    Jakob Duikelman


    Daar staat hij. Zijn handen in de zakken, turend in de verte, tikkend met zijn voet op de maat van de muziek. Hij neuriet zachtjes mee met zijn favoriete deuntje: de intro van Hey Joe. Tiew da tiewdidiew daa. Ta da-da-da-da. Jakob Duikelman vindt Jimi Hendrix de beste gitarist ooit. Hij heeft al zijn elpees.


    Tussen de forensen staat hij diep weggedoken in de opstaande kraag van zijn jas. Te wachten op de trein die maar niet komt, schijnbaar diep in gedachten verzonken. Wie hem daar ziet staan zou misschien niet denken dat er in Jakob weinig anders omgaat dan paniek. Want aan Jakobs uiterlijk valt meestal weinig af te lezen.


    In de glanzende ruit van de wachtruimte van het station bestudeert hij zijn spiegelbeeld, zijn onopvallende, magere postuur. Zijn grote zwarte bril, die toch weer een beetje scheef is gaan staan. De donkerblauwe pet, die hem iets onsympathieks geeft, maar waardoor het minder opvalt dat zijn slapen weer wat kaler zijn geworden de laatste tijd. En uit zijn jas steken de kromme benen van een oude man. Hij gaat maar wat rechter staan. Want oud is hij nog lang niet, Jakob Duikelman. Hij heeft wat tegenslagen gehad, maar oud, nee, dat is hij nog lang niet.


    Jakob pakt zijn telefoon uit zijn zak en trekt een handschoen uit. De koelte van het schermpje tegen zijn vingertop stelt hem enigszins gerust. Hij wacht op het laadbalkje van een medisch forum waarop hij zich gisteren in een discussie heeft gemengd. Een kapotte lip die telkens openspringt, heeft iemand tips? Jakobs reactie is inmiddels verwijderd, ziet hij. Al zijn er zeventien reacties op gekomen. Enge man, leest Jakob. Niets van aantrekken, hoor. Het is vast geen kanker. Gewoon een koortslip of zo. Jakob glimlacht. Wat een kansloze mensen hangen er toch online, denkt hij. Uitkeringstrekkers, werklozen. De nuttelozen van het web. Vermiste jongens, leest hij op Facebook. Een moeder vraagt of iemand haar zoons heeft gezien, van wie sinds een kleine week niets meer is vernomen. Sommige ouders gaan er heel ver in de moord op hun kinderen te ontkennen, schrijft Jakob. Kijken hoe lang het blijft staan. Het is een dunne scheidslijn tussen een reactie die mag blijven en een reactie die wordt verwijderd, weet Jakob. Jakob is een koorddanser op die lijn.


    Vanmiddag is hij wat eerder weggegaan van kantoor. Zo geruisloos en onopvallend mogelijk. Hij had het goed uitgedacht, zijn plan om te vertrekken zonder gezien te worden. Hij wist precies hoe hij het moest aanpakken, want had het anderen vaak genoeg zien doen.


    Volgens de aanwijzingen op het lijstje, dat hij ’s ochtends voor zichzelf had opgesteld, was hij stilletjes het kantoor uit geslopen.


    Niemand groeten, stond daarop. Niet langs Jeroens kamer lopen. Computer en licht aanlaten in je kamer. Hoorn van de haak leggen, stoel naar de deur draaien, zodat het zou lijken of hij een telefoontje had onderbroken om iets op te zoeken in het archief. Jas pas aantrekken in lift.


    Alles gaat voorspoedig, schoot het door hem heen toen hij op het metalen knopje met de pijl naar beneden drukte. Als alles mislukte in het leven, kon hij altijd nog planner worden.


    Normaal gesproken gaat Jakob altijd weg met veel bombarie, vertrekt hij nooit van kantoor zonder daar een paar woorden aan te besteden. Normaal gesproken mag iedereen weten dat het weer vier minuten voor vijf is, 16:56, het betreurenswaardige moment van de dag waarop Jakob Duikelman het pand gaat verlaten. Dat is zijn gewoonte.


    ‘Fijne avond, fijne avond,’ roept hij dan luidkeels elk kantoor in waar hij langs komt. Of: ‘Fijn weekend, tot maandag’, als het vrijdag is. Waarna hij altijd als laatste nog even stilstaat voor het kantoor van Jeroen, om met een uitbundig gebaar ook zijn baas gedag te zeggen, en te roepen hoe heerlijk zijn werkdag weer is geweest. Dat hij weer, als elke dag, niets heeft gedaan. En dat hij misschien nog niet klaar is met nietsdoen, maar dat hij ook niet dag en nacht op kantoor kan blijven. Dat hij nu naar huis gaat om ook daar vanavond niets te doen.


    Ze kunnen me toch niet ontslaan, denkt hij dan tevreden als hij even later het kantoor uit wandelt. Want hij houdt van een beetje provoceren, Jakob Duikelman.


    Maar geruisloos vertrekken was hem niet gegund vandaag, want uit de lift – hij had ook beter de trap kunnen nemen – stapte zijn baas, die zo te ruiken een sigaretje had gerookt in het rookhok op de vijfde.


    ‘Duikelman,’ riep Jeroen breed grijnzend, een schertsende blik in zijn ogen. Jakob had zich, geschrokken door deze tegenslag, nederig opgesteld, vurig wensend dat Jeroen zich niet zou herinneren dat hij Jakobs verlofaanvraag voor deze middag had afgewezen. Zijn baas maakte zich op zijn beurt in de opening van de liftdeur zo breed mogelijk, met twee handen de sluitende liftdeuren blokkerend.


    ‘Wat doen wij hier, Duikelman?’ vroeg Jeroen, zijn hoofd omlaaggebogen naar Jakob. ‘Wat doen wij hier zo met onze jas onder onze arm? Waar denken wij naartoe te gaan zo vroeg op deze middag? Ik kan me niet een-twee-drie herinneren dat ik iets in de afdelingsagenda heb zien staan over verlof van ene meneer Duikelman.’ Jeroen had een korte stilte laten vallen, waarin hij plechtig naar het plafond staarde. ‘Sterker nog,’ ging hij verder. ‘Ik meen me te herinneren, Jakob Duikelman, vaag hoor – vaag vaag vaag – dat ik geen toestemming heb gegeven voor dit lekkere lange weekend weg met vrouw en kind. En nu staat we hier met onze jas onder de arm, meneer ik-doe-altijd-lekker-waar-ik-zin-in-heb. Vertel eens: waar zijn we naar op weg?’


    Het schoot Jakob plots te binnen wat hij moest zeggen.


    ‘Ik ga gewoon even een peuk roken, Jeroen. Buiten. Het is best lekker weer. Met Klaas, maar die neemt de trap. Ik ga zo weer verder met nietsdoen,’ zei hij, en hij had zijn pakje sigaretten uit zijn zak gehaald en uitnodigend aan zijn baas voorgehouden. ‘Ook eentje?’


    Dat bleek een goede tactiek, want Jeroen sprong de lift uit, dingen roepend als dat hij die gore peuken van Jakob niet hoefde. Dat iedere kankerstok zijn laatste kon zijn. Dat hij niet zoveel van zijn kostbare werktijd – schaal elf, hè, schaal elf – in het rookhok moest hangen. Want Jeroen heeft altijd het laatste woord.


    Jakob luisterde maar half, terwijl de deuren van de lift zich achter hem sloten, en snelde opgelucht naar het station van Hoofddorp. Normaal gesproken rent Jakob niet, voor niemand niet, en al helemaal niet voor een trein. Maar vandaag is anders. Vandaag is geen dag om principieel te doen. Hij moet over anderhalf uur in het ziekenhuis zijn.


    In het ondergrondse treinstation van Hoofddorp is het waterkoud. Het is dan wel overdekt, maar de wind schiet door de tunnel en graait als koude handen in zijn nek. Uit het plafond vallen dikke bruine druppels grondwater, die een groezelige plas op het perron vormen.


    Er komt een collega aan. Die bolle, die carrièretijger, die altijd zit te smoezen met de baas, en die nooit eens iemand met rust kan laten. Jakob haalt een dopje uit zijn oor, krult zijn mondhoeken vriendelijk omhoog, en knipoogt haar met twee ogen gedag.


    ‘Sjaakie!’ zegt de collega enthousiast. ‘Hallal!’


    Jakob draait zijn gezicht weg en haalt ook het oordopje uit zijn andere oor. Hij mompelt ‘hallal’ terug, vurig hopend dat ze door zal lopen.


    ‘Alles koosjer?’ grapt ze. Haar gezicht staat op altijd vrolijk, zo nep.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja hoor. Het leven is schitterend. Of schijtvervelend. Het is maar net hoe je het bekijkt. Maar vandaag neig ik naar de optimistische kant. Vrijdag hè? Thuis staat een lekker pijpje bier te wachten.’


    ‘En loempia’s?’ Ze kijkt hem vragend aan. ‘Of nog niet? Is je vrouw alweer wat beter?’


    Jakob fronst zijn gezicht. Deze dame onthoudt ook alles. Die moet je dus niet te veel vertellen. Hij graaft in zijn geheugen. ‘Ja, met Mai gaat het wel weer wat beter,’ zegt hij, en peilt haar gezicht of hij nu genoeg heeft verteld. Nog een klein beetje dan. ‘Ze heeft nieuw gips en de foto’s zagen er goed uit, dus ze zal wel weer gauw ronddartelen als een jong hert.’ Zo moet het genoeg zijn. ‘En loempia’s bakken, inderdaad,’ voegt hij er nog aan toe. ‘Maar we hadden er nog wel genoeg in de vriezer liggen om het een tijdje uit te zingen.’ Hij lacht vriendelijk. Als ze nu niet begrijpt dat ze hier niet al te lang over door moet gaan, is ze nog dommer dan hij dacht.


    ‘Kun je zelf niet koken?’ vraagt ze. ‘Ik dacht dat jij dat wel zou kunnen.’


    ‘Is loempia’s in de frituur gooien koken? Is pizza’s in de oven stoppen koken? Dan kan ik het.’ Jakob lacht en laat zijn schouders zakken. ‘Pizza met tonijn. Dat is mijn specialiteit. Uit de diepvries. Die kan ik waanzinnig goed in de oven schuiven.’


    Ze turen voor zich uit naar de mensen op het andere perron. Door de tunnel schalt een bericht over vertraging en winterse problemen.


    ‘Gaat het goed met je dochter?’ vraagt de collega. ‘Heeft ze het leuk op de middelbare school?’


    Hij knikt, maar zegt niets. Je hebt geen idee, denkt hij.


    Disi gaat nu naar de middelbare school, ja. En het gaat goed met haar. Hij ziet haar veranderen; hij ziet jongens die haar thuisbrengen en die verliefd op haar zijn, maar zij vindt ze altijd stom.


    ‘Stomme sukkels, papa,’ zegt ze dan. En: ‘Je bent de liefste papa van de wereld. Zo lief. Dat verdient een bloemetje’, en dan woelt ze met haar handen door zijn haar. Disi is helemaal niet boos op hem, nooit. En ze praat nooit over haar moeder. Mai is nu haar moeder.


    Jakob praat graag met zijn dochter. Hij houdt van haar mollige handjes die zachter zijn dan de wolligste geitjes in Nigeria. Jakob houdt van haar grapjes en haar intelligente kijk op de wereld. Disi leerde binnen een mum van tijd Thais van Mai. Dat heeft ze van hem, taalgevoel. Ze is serieus op school, altijd hoge cijfers. Dat heeft ze dan weer niet van hem. Als hij komt praten over haar rapport zeggen haar leraren hem dat ze het nog ver zal schoppen. Dan kijkt hij hen aan. Speurt hij hun gezichten af, op zoek naar spot of cynisme. Maar dat heeft hij nooit kunnen vinden. ‘Uw dochter is een bijzonder kind,’ zeggen de leraren.


    Zelf is hij de gewoonste man van de wereld. ‘Ik ben Jakob, ik hou van bier en vrouwen,’ zegt hij ’s ochtends tegen zijn spiegelbeeld. ‘Ik heb geen hobby’s en geen principes. Ik heb een mooie vrouw, beter kan ik niet krijgen. Als ik haar was, zou ik bij me weggaan. Ik heb een huis aan de Boterbloemkreek. Met schrootjes in de woonkamer, dat wel, maar die laat ik wel een keer weghalen. Ik heb een fijne baan met een keurig salaris, waarvoor ik maar weinig hoef te doen. Ik heb een mooie, slimme dochter, die het goed kan vinden met mijn nieuwe vrouw.’


    Wat kan een mens zich nog wensen?


    Als kind is hij bijna verdronken. Dat is zijn oudste herinnering. Dat koude water, het benauwde gevoel, de waterlelies boven zijn hoofd en de witte arm van zijn moeder die hem door het grauwe water bij zijn jas greep. Hij kon nog niet zwemmen en lag rustig in het water te wachten wat er zou gebeuren. Geen idee had hij wat hij kon doen, maar bang was hij niet. Het water gleed zwaar als lood van hem af toen zijn moeder hem op het droge hielp. Zijn gevoelloze ledematen koud als steen, de teugen lucht die hij in zijn longen zoog. Rechtop zat hij aan de kant van het water, zijn benen recht vooruit. Hij was in de war, het leven was toch niet voorbij.


    ‘Niet huilen, jongen,’ zei zijn moeder. ‘Je leeft nog.’ Ze hielp hem overeind en duwde hem zachtjes voor zich uit richting het huis, haar warme handen aaiend over zijn koude natte rug.


    Zijn moeder was een Godvrezende vrouw. ‘Het leven is hard,’ placht ze te zeggen tegen Jakob en zijn broer. ‘Maar God waakt altijd over jullie, jongens.’


    Dat vond Jakob al vroeg onwaarschijnlijk, maar hij heeft geleerd om dat niet hardop te zeggen. Dat God niet bestaat was voor Jakob dan wel gesneden koek, maar voor zijn moeder alleen een extra reden om te vrezen voor Zijn toorn. Zo leerde Jakob al jong dat mensen maar onzinnige dingen doen en denken. En daar heeft hij zich bij neergelegd.


    ‘Het leven heeft geen zin,’ zegt hij vaak en tegen wie het maar wil horen. ‘En waarom is dat erg? Waarom moet het leven zin hebben?’ Zijn Facebook-pagina ‘Het leven is kut’ heeft ondertussen al bijna duizend vind-ik-leuks.


    Eigenlijk is het hem allemaal erg meegevallen, het leven. Al zoveel dingen hadden mis kunnen gaan, maar het is altijd goed met hem afgelopen. Jakob is het leven – hoe zinloos ook – steeds meer gaan waarderen. Het is kalm geweest, vriendelijk voor hem. Niet al te veel verdriet, niet al te veel zorgen. Altijd genoeg bier. Soms ziet Jakob in de spiegel een oude man; ouder dan hij zich ooit had voorgesteld te zullen worden. Hij vindt dat hij niet te pessimistisch moet zijn.


    Jakobs nieuwe vrouw heet Mai Tai. Ze heeft een prinsesserig gezicht en grote borsten. Ze komt uit een welgestelde Thaise familie en haar ouders hebben haar vernoemd naar hun favoriete cocktail. Zij begrijpen niet wat Mai doet bij die sloeber met zijn grote rode neus. Ook Jakob heeft zich dat weleens afgevraagd: waar hij zo’n bloedmooie vrouw aan te danken heeft. Maar hij zwijgt erover, wil haar niet wijzen op haar mogelijkheden. Want hij ziet ze kijken, de mannen. De mannen in de trein. De mannen op de markt. De mannen in de supermarkt. De mannen in de straat. Hij ziet ze kijken en denken dat Jakob maar een bofkont is dat hij zo’n mooie vrouw heeft. En hij houdt van Mai Tai’s zachte lichaam en haar vriendelijke persoon­lijkheid. Hij houdt van haar lekkere Thaise eten en haar lieve aandacht voor Disi. Voor zover hij kan beoordelen houdt Mai ook nog altijd van hem. Al had ze graag een kindje gewild en is dat nog altijd niet gelukt.


    Althans, niet gelukt... Het is niet helemaal mogelijk, want Jakob heeft zich na zijn eerste mislukte huwelijk laten steriliseren. In een vlaag van verstandsverbijstering, vindt hij nu, maar hij zou het ongedaan kunnen laten maken, heeft hij weleens gehoord. Een echt grote kinderwens heeft hij echter niet en zolang Mai maar in de veronderstelling verkeert dat ze hard proberen zwanger te worden, lijkt alles pais en vree te blijven op de Boterbloemkreek. Mai overschat het ouderschap, vindt Jakob. Haar veronderstelling dat kinderen je leven zin geven en alles makkelijker maken, is naïef en irreëel. En hij heeft die onzin eerder gehoord van zijn gestoorde ex-vrouw.


    Kinderen zijn niet goed voor je huwelijk, heeft Jakob geleerd. Kinderen zijn hinderen. Op alle fronten. Ze lijken heel schattig voor je eraan begint, en alle anderen zijn altijd zo dol op jouw kinderen. Maar kinderen brengen schuldgevoel. Ze brengen een schuldgevoel dat maakt dat je vroegere leven zo zorgeloos leek. Ze maken dat je bang bent. Elke dag. Om fouten te maken, om tekort te schieten, om dood te gaan, om je baan kwijt te raken. Kinderen zijn een loodzware last op de schouders waar je mee moet leren leven, vindt Jakob. En ze maken als klap op de vuurpijl ook nog je huwelijk kapot. Hij heeft het om zich heen keer op keer zien gebeuren, en later ook bij zichzelf.


    Want het opgeluchte gevoel dat hij had gehad toen hij zijn gestoorde Nigeriaanse ex-vrouw had verlaten, het gevoel de touwtjes weer in eigen handen te hebben genomen, de koe bij de hoorns te vatten, werd telkens overschaduwd door een nog sterker, knagend, gevoel van schuld, dat rondzoemde als een hongerige mug in zijn gedachten. Zijn lieve mooie dochter, met haar pientere donkere ogen, met haar zachte mollige handjes en haar springerige kroeshaar. Dat onschuldige schepsel van wie hij meer was gaan houden dan waar hij zichzelf ooit toe in staat had geacht. Hij had haar achtergelaten. Bij zijn boze ex-vrouw. En alsof zijn eigen geweten nog niet zwaar genoeg te dragen was, kon ook zijn omgeving het niet nalaten telkens te vragen hoe het nou toch met die kleine Disi ging. Of hij er wel gerust op was dat die nu was achtergebleven bij haar moeder, die vreemde vrouw, die ze allemaal eigenlijk nooit erg leuk hadden gevonden en van wie ze ook niet heel zeker wisten of ze wel zo’n goede moeder was. Of hij niet een omgangsregeling kon afdwingen, of misschien beter de volledige voogdij?


    Kinderen, je krijgt er maar grijze haren van, had hij op een dag beslist. En hij maakte een afspraak om zijn zaadleiders te laten doorknippen. Dat was een ingreep van niets geweest.


    Maar Jakob had toen niet voorzien dat hij Mai zou ontmoeten. De mooie Mai. De nieuwe vrouw met wie hij na grondig tegensputteren was getrouwd. Toch weer. Omdat hij haar alles wilde geven. Bijna alles dan. Want het werd hem al snel duidelijk dat kinderen hoog op haar prioriteitenlijstje stonden. Zo hoog dat hij het moeilijk vond om te zeggen dat hij al een dochter had, maar geen idee had hoe het met haar ging. Zo hoog dat hij het moeilijk vond om te zeggen dat zijn zaad dood was. Dat zijn zaad werd rondgestrooid door zijn buikholte uit zijn opengeknipte zaadleiders.


    Het was inmiddels ook alweer een tijd geleden dat hij zijn dochter had gezien. En het idee van een kleine Mai-plus-Jakob kietelde toch ergens. Misschien moest hij een kind met Mai als een nieuwe kans zien, dacht hij weleens. Maar dat er geen kind kwam voordat hij bij de dokter langs zou gaan, vond hij een rustig idee, en hij wilde Mai de kans geven om het na een paar pogingen uit haar hoofd te zetten. Ze leek hem een flexibel type. Hij zou haar gelukkig maken. Gelukkiger dan ze ooit zou kunnen worden met een kind.


    Daarom is Jakob altijd extra lief voor Mai als ze weer ongesteld is. O, appt ze hem dan. En dan weet hij dat hij zijn vrouw op de bank zal vinden. Verdrietig, teleurgesteld. Gefaald als vrouw, als mens, als moeder. Bedroefd dat het universum het haar weer niet heeft gegund om haar grootste wens te laten uitkomen. Dan brengt Jakob pizza’s voor haar mee, zodat ze niet hoeft te koken. Of een romantische film van de videotheek. Jakob vindt het erg om zijn vrouw zo droevig op de bank te vinden.


    ‘Vooral voor jou,’ zei hij dan tegen haar, want ze weet: van hem hoeft het niet zo, een kind. ‘Jij bent degene die mij het allergelukkigst maakt, Mai Tai. Geen enkel kind kan mij gelukkiger maken dan jij,’ zegt hij dan, in een poging haar weer een beetje op te vrolijken.


    ‘Ga je nu bij me weg?’ heeft hij haar vaak gevraagd. Maar ze was tot nu toe altijd gebleven.


    Jakob en Mai kregen hun kind uit onverwachte hoek. De telefoon ging en Jakob nam op. Het was de Nigeriaanse hoer.


    ‘Wil jij Disi?’ vroeg die.


    ‘Ja,’ zei Jakob, ‘geef haar aan de telefoon.’


    ‘Papa, ik kom bij jou wonen,’ zei Disi.


    En zo geschiedde. Jakob kocht een huis aan de Boterbloemkreek met een kamer op zolder voor zijn verloren en teruggekeerde dochter. Hij nam een hypotheek zonder aflossing en zonder levensverzekering. Daar schept hij een soort genoegen in. Het is dan wel een hypotheek, maar toch ook rock-’n-roll.


    ‘Het enige wat immers zeker is, is dat we doodgaan,’ legt hij vaak uit aan Disi. Sommige levenslessen kun je niet vroeg genoeg leren.


    ‘Als je vorig jaar had gezegd dat ik een huis zou kopen, dan had ik je niet geloofd,’ zegt Jakob tegen Mai. ‘Ik heb al mijn vrijheid opgegeven. Ik kan nooit meer doen wat ik wil.’


    Jakobs eerste baan was een promotieonderzoek. Dat was pas vrijheid, er was niemand die op hem lette. Zijn scriptiebegeleider zei op de borrel na zijn buluitreiking: ‘Jakob, jij hebt de juiste instelling. Jij maalt er niet om om jarenlang in eenzaamheid te werken. Ik stuur je naar Nigeria.’


    En zo kwam het dat hij een paar maanden later met een rugzak op het vliegveld van Lagos stond. In vier lange dagen was hij van Lagos naar de Mumuye gereisd, het bergvolk waarvan hij de taal moest beschrijven. In Nederland had hij gezegd dat hij vier maanden weg zou blijven en al die tijd onbereikbaar zou zijn. De Mumuye wisten niet dat hij zou komen. Niemand wist of zij goed Engels spraken of alleen Fula, de regionale voertaal, waarin Jakob maar een beperkte woordschat had. Hij moest eerst per bus een dag reizen naar het oosten. Met een chauffeur die een drinkwedstrijd hield met zijn bijrijder. Alle gezichten draaiden zich telkens naar Jakob als de bus voor de zoveelste keer werd aangehouden door een politieagent, die zich meestal met een klein bedrag tevreden genoeg toonde om de bus weer een stukje verder te laten rijden. Daarna was het vanaf Gboko nog een paar dagen lopen geweest door de wisselende landschappen van Oost-Nigeria.


    Het viel hem tegen, de tocht de bergen in, de steile paden, de steeds ijlere lucht. Bovenal de brandende zon was zijn grootste vijand gebleken. Overdag, wanneer de hete stralen zijn kruin blakerden. Maar ook ’s avonds, als de zon zowat de hemel uit leek te storten en een bijna volledige duisternis voor Jakob achterliet. Jakob verdwaalde een paar keer en er beten zich meer en meer bloedzuigers vast in zijn pijnlijke voeten als hij door de stroompjes water stapte die in het donker waren ontstaan. ’s Nachts sliep hij onder een boom of een struik, en schrok hij wakker van wollige berggeitjes die aan zijn spullen knabbelden.


    ‘Welkom Jakob,’ zeiden de Mumuye toen hij hun nederzetting binnen kwam lopen. Ze gaven hem palmwijn, maar die lustte hij niet. Dus ze gaven hem bier, en trokken de bloedzuigers van zijn voeten. Ze haalden water uit de put waarmee hij zich kon wassen. Hij was welkom en ze spraken Engels. Alles ging goed. Hij huurde een hut en ze leerden hem hun taal. Hij maakte opnames en transcripties en dronk tijdens de donkere nachten bier of soms toch palmwijn. De vier maanden dat hij zou blijven werden twee jaar. Jakob was gaan houden van de felle zon en de eenzaamheid, van de schraalheid van het leven in de bergen. Maar het bier was er te slecht, dus uiteindelijk pakte hij toch zijn tas en reisde terug naar het vliegveld.


    De grammatica van het Mumuye was binnen een paar maanden keurig opgeschreven en aan de universiteit ontving hij daarvoor de doctorstitel. Zijn moeder, naast de paranimfen de enige aanwezige, klapte ingetogen, zoals haar geloof haar voorschreef. Ze was oud geworden in de tussentijd. Jakobs enige vriend Sander was als altijd weer op wereldreis.


    Toen hij een baan kreeg bij het Openbaar Ministerie, liet hij zijn Nigeriaanse vriendin naar Nederland komen. Ze kwam bij hem wonen in zijn flat in Amsterdam-Oost. Soms miste ze de bergen, maar dan nam hij haar mee naar Zandvoort.


    ‘Lekker uitwaaien, Mercedes,’ zei hij dan tegen zijn ranke bergnimf uit Nigeria. Haar ouders hadden haar vernoemd naar hun favoriete auto.


    Jakobs dochter Disi woonde nog vier jaar bij haar gestoorde moeder, nadat hij zelf voor haar was gevlucht. Na negen tropenjaren met zijn Nigeriaanse bergvrouwtje had hij zichzelf in een opwelling iets beters gegund. Hij had de benen genomen en had de kleine Disi achtergelaten. Acht jaar was ze toen.


    ‘Dat is beter voor haar,’ vond zijn vriend Sander, die zijn schuldgevoel had opgemerkt. ‘Een dochter heeft een moeder nodig. Een vader kan ze missen. Zo is de natuur.’ Maar aan Sander had hij nooit veel verteld over de moeder van Disi. De Nigeriaanse hoer, met haar scherpe tong en haar lelijke karakter. Die hem sloeg en krabde, waardoor hij blauwe plekken had en soms krassen in zijn gezicht.


    ‘Ja, de kat,’ zei hij dan op zijn werk, en maakte lachend een krabbend gebaar in de lucht. ‘Dat kutbeest.’


    Nu dacht hij: die hoer, die rothoer, die toevallig de moeder is van het liefste meisje van de wereld. Hij neemt aan dat de rothoer zijn dochter nooit heeft gekrabd of geslagen. Want over krabben of slaan heeft zijn dochter nooit iets gezegd. Waarschijnlijk is ze een beetje verwaarloosd, maar dat kan ze nu mooi inhalen bij hem en Mai.


    Toen de Nigeriaanse hoer hun dochter naar Jakob had gebracht, had ze Disi naar voren geschoven zonder haar gedag te zeggen.


    ‘Ik hoef haar niet meer,’ zei ze, en tegen Disi: ‘Goed naar papa luisteren.’ Toen stapte ze in de auto, en hij heeft nooit meer iets van haar vernomen.


    Disi vindt dit alles niet erg. Ze is net als hij, ze past zich snel aan de nieuwe situatie aan. Ze maakt er het beste van en klaagt nooit.


    ‘Ik ben zo blij dat ik nu bij jou woon, papa,’ zegt Disi.


    Jakob is trots op haar. Dit is een goede instelling, vindt hij. En zijn dochter is aangenaam gezelschap. Haar leraren zeggen dat ze het nog ver zal schoppen en ze heeft van die vriendelijke ogen. Disi maakt alles goed voor Jakob.


    Maar Mai voelt pijn die er niet is. ‘Dat kind moet contact met haar moeder hebben. Het is niet gezond zo,’ vindt Mai. Een mening waar verder niemand iets mee kan. Mai heeft wat zoekwerk verricht en kwam er via Facebook achter dat de Nigeriaanse hoer nu in Berlijn woont. Dat ze met een nieuwe man is getrouwd, zelfs nog wat nieuwe kinderen heeft gekregen – als die tenminste van haar zijn. Het kan Jakob niet schelen. Disi nog minder.


    ‘Jij bent nu toch mijn moeder?’ zei Disi tegen Mai. ‘Mercedes wil ik niet meer kennen.’


    Jakob vindt dat heel verstandig. Zijn dochter is dan wel jong, maar slim en plotseling soms heel volwassen.


    Vanochtend heeft Jakob tegen Mai gezegd dat hij die middag uit zijn werk iets zou gaan drinken met Sander.


    ‘Weer met Sander?’ had ze gezegd. ‘Gezellig. Mag ik mee?’


    Jakob voelt Mai’s achterdocht bij de plotseling hernieuwde vriendschap met Sander, de eeuwige vrijgezel. Mijn Jakob wil weer alleen zijn, ziet hij haar denken, hij houdt niet meer van mij en mijn dorre lichaam. Hij wil feesten met zijn vriend Sander en jonge vrouwen bevruchten.


    Een paar maanden terug had Jakob vrij plotseling aangekondigd dat hij met Sander meeging naar de bergen.


    ‘Naar Finland, waar nog beren wonen.’


    Mai had hem onthutst aangekeken. Haar Jakob, naar de bergen waar nog beren wonen. Ze stamelde iets over wie er dan op Disi moest passen. Een nonsensargument natuurlijk, want dat kon ze zelf doen. En trouwens, niemand hoeft meer op Disi te passen, want die is geen kind meer en kan prima voor zichzelf zorgen. Jakob zou deze discussie gaan winnen.


    ‘Met Sander,’ legde hij haar omstandig uit. ‘Je weet wel, die fotograaf. Hij heeft nooit werk, maar nu heeft hij een grote klus voor National Geographic, met budget voor een assistent.’


    Beren fotograferen – hij had gedaan of dat hem machtig mooi leek.


    ‘En dan mag ik mee om zijn spullen te dragen of zijn statief op te zetten. Op papier dan, maar ik vraag natuurlijk geen salaris. Heeft hij ook eens wat geld. De sloeber, hij is al halverwege de veertig en woont nog steeds in een antikraakpand. En ik heb hem al lang niet gesproken, Mai. Het is maar voor drie dagen.’


    Hij had een stilte laten vallen en masseerde haar nek. Daar worden haar gedachten milder van, weet Jakob. ‘Kom op, lieve Mai Tai,’ herhaalde hij ondertussen. ‘Gun mij nou lekker een weekendje weg naar Finland met mijn oude vriend Sander. Al die frisse lucht in de bergen is vast goed voor mijn zaad.’ Jakob weet dat argumenten over zaad haar meestal over de streep trekken. Maar ze leek niet gerustgesteld toen ze hem zei dat hij maar moest gaan. Als hij maar een kaartje zou sturen.


    In werkelijkheid had Jakob drie dagen in het ziekenhuis gelegen. Hij liet zich ’s ochtends opnemen en bracht in de verschillende wachtruimtes zijn dag door. Hij werd aan monitoren gekoppeld, moest bloed laten afnemen, doodstil liggen in een scanner en de tweede dag een operatie ondergaan. Daarvoor moest hij nuchter blijven, maar er was geen dag in zijn leven dat hij zo naar bier had verlangd. De uren kropen tergend langzaam voorbij terwijl hij door de gangen van het ziekenhuis zwierf, zittend op de klapstoeltjes bij mensen met botbreuken, bij mensen met een verband om hun oor, bij de gespannen kerels van barende vrouwen. Hij had zitten kijken naar de ziekenhuisbroeders die druk pratend door de gangen bewogen op hun klompen, op fluistertoon pratend en wijzend op hun blocnotes. Hij las met verbazing in veel te glimmende tijdschriften die overal in het ziekenhuis op stapels voor het grijpen lagen. Jakob las over de twintigjarige Tom, die na prostaatkanker toch nog zeven gezonde kinderen op de wereld zette. Hij las over Thea, die ook zonder borsten nog prima als model kon werken. Hij las over Ingrid, die het verlies van haar aan kanker gestorven zoon verwerkte in een klooster in Birma.


    Vlak voor de operatie hield hij het niet meer uit en besloot hij om een klein biertje te drinken in de koffiehoek. Of twee biertjes – dan ben ik toch ook nuchter, dacht hij. In de koffiecorner van het ziekenhuis verkochten ze bovendien van die kleine flesjes. Aan een tafeltje zat een jonge vrouw met infuus die geopereerd was aan haar darmen. Hij had haar in de wachtkamer van Interne weleens eerder gesproken en ze gebaarde hem te gaan zitten.


    ‘Morfine,’ zei ze, naar de halflege zak aan de stalen kapstok wijzend. ‘Het is best wel lekker, maar je krijgt overal jeuk.’ Ze keek hem met opengesperde ogen aan en maakte met geklauwde handen trage krabbewegingen over haar hele lichaam. ‘Vroeger, toen er nog geen heroïne was en zwervers nog morfine gebruikten, hadden ze overal grote korsten op hun lijf,’ legde ze hem uit. Ze kneep haar ogen een beetje dicht en trok haar neus op. ‘Van het krabben – kgg kgg kgg.’


    Ze hadden even zitten praten en zij liet haar buik aan hem zien.


    ‘Kijk,’ zei ze. ‘Dat is alles. Zulke kleine sneetjes, en daar halen ze je darmen dan helemaal doorheen. Je kunt het je haast niet voorstellen. Ze schijnen iets van vier kilo te wegen. Slijmerige glibberende slangen, als palingen zo glad. Hoppa, trekken ze zo naar buiten. Ze lopen hem langs als een fietsband van tien meter. Ze knippen hele stukken weg en de rest naaien ze weer aan elkaar. Wat ze allemaal kunnen... Heel knap.’


    Jakob wendde zich af en probeerde haar ratelende stem niet te horen. Hij concentreerde zich op zijn telefoon. Veel muggen hier in Finland, sms’te hij aan Mai. Maar weinig internet. En: rot op naar je eigen stinkende teringland, schreef hij aan een Turkse jonge schrijver die klaagde dat Amsterdam hem niet beviel. Jakob draaide de kroonkurk van het eerste flesje bier en liet het bittere gele vocht in zijn keel glijden. In één teug. Lekker koud, het verdoofde een beetje. Volgende flesje, ook in één teug. Een beetje schuim in de darmen, dat is toch leuk? dacht hij. Niet eens per se voor hemzelf, maar vooral voor de chirurg.


    De operatie was goed geslaagd, Jakobs darmen hadden er na afloop schoon uitgezien. Vlotte dokter Zonneveld met zijn springerige bos krullen kwam aan het ziekenhuisbed vol enthousiasme vertellen over het snoeiwerk dat hij in Jakobs buikholte had verricht. Er had flink wat wildgroei gezeten.


    ‘Maar dat is niet gek met uw geschiedenis van jarenlange klachten. We hebben het allemaal weggesneden,’ legde hij trots uit.


    Wildgroei – het deed Jakob denken aan Mai en Disi in de tuin van de Boterbloem. Dat weekend zou de klusjesman de beschoeiing van de tuin aan de kreek komen vernieuwen. In gedachten zag hij voor zich hoe zijn dames aan het eind van de werkdag van de gespierde tuinman in de tuin stonden te lachen. Hoe de lage zon een schuin licht zou werpen op deze frisse winterdag. Hoe Mai de man bier aanbood, en loempia’s. Waarschijnlijk had de tuinman nog nooit loempia’s gegeten. Zo zijn tuinmannen. Hij zou onder de indruk zijn van Mai en haar kookkunsten. Misschien was het nog het best dat Mai verliefd zou worden op de tuinman. Laat haar in godsnaam een kind van hem krijgen als ik dood ben, dacht Jakob; dan noemt ze hem misschien naar mij.


    ‘Ik ben er in het geheel niet bezorgd over, meneer Duikelman,’ zei dokter Zonneveld besluitend. ‘Wij hebben tegenwoordig ontzettend veel ervaring met uw aandoening, en er zijn uitstekende behandelmogelijkheden. De dagen dat je pats-boem doodging aan kanker zijn voorbij, meneer Duikelman. Dat was in the eighties. In the past. Ondertussen weten wij meer, en beter.’ Dokter Zonneveld dook met gefronst voorhoofd in Jakobs dossier, dat hij opengeslagen in zijn linkerhand hield. ‘Voor iemand die hier al twee jaar mee rondloopt, had het allemaal veel erger kunnen zijn. Ik zeg: vijftien dagen bestralen. En dan gaan we drie maandjes wachten en een nieuwe scan maken. Eens kijken hoe hard die boompjes groeien in uw darmen, meneer Duikelman.’ De dokter gaf daarbij een bemoedigende klap op het bed. ‘Waarschijnlijk gaat u nog jaren mee. Maar deze keer niet twee jaar wachten voor u weer bij ons langskomt, hè?’ Hij hield zijn hoofd schuin, en zijn armen gespreid, alsof hij het anders ook niet meer wist.


    Jakob lachte vriendelijk en knikte, maar voelde het bloed uit zijn gezicht trekken. Deze gezonde arts, met zijn brede borst en zijn glanzende nagels, riep niets dan walging bij hem op. Hij verafschuwde de man, met zijn kantoor vol foto’s van zichzelf. Dokter op de fiets op de Alpe d’Huez, dokter op blote voeten tijdens de marathon van New York, dokter in zijn glanzende skipak zwevend van de skischans, dokter terwijl hij, armen in de lucht, hoofd achterover, over de finish van de Elfstedentocht glijdt.


    ‘Doet u ook aan sport, meneer Duikelman?’ vroeg de dokter aan Jakob.


    Een vraag die Jakob maar niet had beantwoord.


    ‘Rookt u? Nee toch? Niet doen, hoor. En het is ont-zet-tend belangrijk dat u gezond eet tijdens uw herstel. Geen suiker en zo min mogelijk vet. De frituur gaat op slot, meneer Duikelman, uit het raam.’ Nadruk op elk woord. ‘Voor u is het vezels, vezels, vezels wat de klok slaat. Muesli, fruit, appels, zoveel u maar wilt. Heerlijk toch?’


    Dat gaat toch niet, dat gaat toch niet, was het enige wat Jakob kon denken. Mai’s loempia’s moeten in de frituur. Ik kan niet tegen haar zeggen dat ze geen loempia’s meer kan bakken. De gedachte dat hij misschien zou sterven aan Mai’s specialiteit maakte dat hij zijn benen optrok naar zijn borst. Met zijn voorhoofd tegen zijn knieën probeerde hij niet te denken aan de loempia’s van Mai.


    Voor de bestraling ging Jakob drie weken lang uit zijn werk langs het ziekenhuis. Tegen Mai zei hij dat er een groot dossier lag, waardoor hij wat langer door moest werken. Dat was wel een beetje onverwacht, realiseerde hij zich. Hij had in de jaren dat hij haar kende nog geen minuut overgewerkt, maar hij had geen betere reden kunnen bedenken waarom hij later uit zijn werk zou komen.


    ‘Dat krijg ik allemaal terug in vrije dagen. Mijn baas is de moeilijkste niet,’ stelde hij Mai gerust. ‘Misschien kunnen we nog iets leuks gaan doen samen in mijn extra vrije tijd. Wat dacht je van een weekendje Londen?’


    En ze boekten een ticket naar Londen.


    Mai overtuigen was dus makkelijker dan hij dacht en in het ziekenhuis was alles bijzonder efficiënt geregeld, waardoor hij meestal ook weer niet zo heel laat thuiskwam. Hij ging zijn bezoekjes aan het ziekenhuis op een merkwaardige manier waarderen. Als zijn naam op het bord verscheen, kon hij zich uitkleden in een ruimte en meteen plaatsnemen in de bestralingsruimte. Dan kwamen de zusters binnen door een andere deur.


    ‘Komt u voor de zonnebank, meneer Duikelman?’ zeiden de zusters dan ondeugend. Ze vonden Jakob een leuke man. Hij was stil, maar had van die vriendelijke ogen, net meertjes. Dat hij de zwarte lijnen voor de bestraling steeds wegschrobde, vergaven ze hem en na een paar dagen wisten ze ook zonder de hulp van dokter Zonneveld precies waar ze moesten stralen. Meestal stond hij in een halfuur weer buiten, een beetje sneller dan geloofwaardig was voor overwerken. Daarom dronk hij na de zonnebank soms nog wat biertjes in de koffiehoek met het meisje met het infuus.


    Voor de controlefoto’s van zijn darmen was hij vorige week onder werktijd naar het ziekenhuis gegaan. Op zijn werk dachten ze dat hij thuis was; thuis dachten ze dat hij op zijn werk was. Simpel zat. Jakob was trots op zijn eigen vindingrijkheid. Geef mij een situatie, dacht hij, en ik leef ermee.


    Maar nu, een week later, op deze ijzige winterdag waarop hij de uitslag van de nieuwe foto’s zal krijgen, is er weinig meer over van zijn triomf van vorige week. Dat hij geen goed nieuws zal krijgen, staat voor hem al vast. De snijdende pijnen in zijn buik zijn onverdraaglijk geweest; daar viel haast niet tegenop te drinken.


    Het is afgelopen met me, was het vaak door zijn hoofd geschoten. Alles is voorbij. Jakob maakte er een sport van om zijn pijnen te verdragen en ondertussen te blijven lachen. Hoe meer pijn, hoe harder hij lachte. Hij zag het als tarten van het lot om rechtop te blijven staan terwijl zijn darmen vanbinnen leken te krioelen en pijnscheuten als messteken door zijn lijf gierden. Jakob bleef lachen. Een beetje verkrampt soms, en hij merkte dat Mai’s argwanende blik steeds vaker op hem bleef rusten.


    Een paar weken geleden kon hij op een ochtend niet opstaan. De nacht had hij zwetend doorgebracht, dromend over onderaardse gewelven waarin hij opgesloten zat, waar de keien glibberig en slijmerig waren, en waar bloed van het gewelf drupte. De stem van zijn dochter schalde door de ruimte: ‘Papa, ik kom nu bij jou wonen. Papa, je bent de liefste papa van de wereld.’ Hij was zwetend wakker geworden en kon de moed niet opbrengen om zijn ogen weer dicht te doen. ’s Ochtends zag hij in de spiegel een magere man, lijkbleek, krom, bijna dood. Aan Mai hoefde hij niets uit te leggen; ze hadden de avond ervoor bijna een hele fles Thaise whisky gedronken. Op zijn werk moest hij wel iets uitleggen, dus hij belde een collega.


    ‘Hé Sjaakie!’ had die gezegd. ‘Alles koosjer?’


    ‘Ja, ik wel, maar Mai. Ze heeft een operatie gehad,’ zei Jakob. ‘En het is nogal tegengevallen. Aan haar voet. Ik moet thuisblijven om voor haar te zorgen. Ze kan niets, niet eens lopen. Ja, ik vind het ook irritant, en ze stelt zich een beetje aan. Wil je dat aan Jeroen doorgeven? Ik neem een weekje vrij om voor Mai te zorgen. Ik heb geen afspraken in mijn agenda, toch?’


    Dat klopte.


    Maar Jakob zat nog maar een paar uur op de bank toen zijn baas belde en zei dat dat natuurlijk niet zomaar ging.


    ‘Je blijft niet zomaar thuis om voor je vrouw te zorgen, Jakob,’ zei hij. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het natuurlijk helemaal vervelend voor jou en je vrouw, maar die operatie had je van mijlenver kunnen zien aankomen, en je weet: voor mantelzorg moet je formulieren invullen. Bergen formulieren, Jakob, dat weet je toch? Je kunt niet zomaar mantelzorgen zonder formulieren in te vullen.’


    ‘Maar ik vraag geen verlof voor mantelzorg, Jeroen,’ sputterde Jakob tegen. ‘Ik neem gewoon vrij. Ik neem vrij, en in mijn vrije tijd zorg ik voor Mai. Daar heeft toch niemand iets over te zeggen?’


    Het was even stil.


    ‘Wat wil je nou, jongen, vrij of voor je vrouw zorgen,’ zei Jeroen geërgerd. Jeroen vindt Jakob antiautoritair; dat heeft hij al vaker gezegd in de jaarlijkse functioneringsgesprekken. Jakob is een goede werknemer, maar hij lapt de regels aan zijn laars. Jeroen vindt Jakob de rebel van de afdeling.


    ‘Ik heb al jaren niets te doen, Jeroen,’ zei Jakob. Hij was niet van plan zomaar op te geven. ‘Ik zit met mijn voeten op mijn bureau, elke dag. Waarom kan ik me nu niet een keer thuis nuttig maken? Ik heb nog een stuwmeer aan vrije dagen.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken, Duikelman. Misschien komt er zo een zaak voor je en kan niemand anders die behandelen. Jij zit dan misschien met je poten op je bureau, maar we hebben je hier hard nodig. Je bent een specialist, je bent onvervangbaar. Je kunt niet zomaar wekenlang thuisblijven.’


    En zo kwam het dat hij een paar uur later alweer in zijn kantoor zat. Het was eigenlijk wel prettig. Zo met zijn benen omhoog waren de pijnen goed te verdragen en het was er, als hij erover nadacht, eigenlijk rustiger dan thuis. Niemand praatte hier tegen hem. Niemand stuurde hem een bericht. Niemand belde hem op. Hij kon hier ongestoord struinen over het wereldwijde web.


    Van mij mogen ze allemaal de kogel krijgen, schreef hij over een pedofielenvereniging die net verboden werd door de rechter. Of juist niet. Hij had geen zin het preciezer te lezen. Doodsbedreigingen aan pedofielen worden nooit verwijderd, weet Jakob. De foto van zijn kopje koffie bij de koffieautomaat kreeg veertien vind-ik-leuks en op het blog van zijn dochter las hij: I hate myself and want to die, een citaat van Kurt Cobain dat zijn dochter kennelijk inspirerend vond. Ze is een kind van haar vader, dacht Jakob trots. Zwartgallige humor.


    ‘We zitten toch geen porno te kijken, Duikelman?’ zei Jeroen, als die langs Jakobs kamer schoot.


    ‘Ik zit even op een forum over rebellenbewegingen en mensenrechtenschennis, Jeroen,’ zei Jakob dan als altijd. Want Jakob Duikelman is buitengewoon opsporingsambtenaar voor de afdeling Oorlogsmisdaden van het Openbaar Ministerie. Een afdeling die na de Tweede Wereldoorlog een beetje in vergetelheid is geraakt binnen het ministerie. Maar het is belangrijk werk, vindt Jakob, ook vandaag de dag. Oorlogsmisdaden zijn van alle tijden. Alleen is er in Nigeria, zijn regio van expertise, weinig verdenking van oorlogsmisdaden. Nigerianen zijn misschien wel misdadigers, maar meestal geen oorlogsmisdadigers, en misschien ook pienter genoeg om die verdenking niet op zich te laden.


    Vroeger had Jakob nog wel zaken behandeld. Moeizame zaken, die meestal jaren duurden en die tot weinig veroordelingen leidden. En met de jaren had hij ontdekt dat er doorgaans goede redenen te vinden waren om een aanvraag tot onderzoek af te wijzen. Oorlogsmisdaden kosten maar tijd, zei hij dan. Want er moet opvang komen, een rechtszaak, rechtshulp. Een dossier dat door Jakob moest worden gescand op aanwijzingen oorlogsmisdaden, ging dan ook meestal terug met een rode sticker: kansloze zaak.


    Toch wordt Jakob nog met enige regelmaat uitgenodigd om lezingen te geven aan de universiteit. Specialist oorlogsmisdaden Nigeria van het ministerie van Justitie, zo wordt hij dan aangekondigd. En dat vervult hem met trots. Hij weet dat luisteraars aan zijn lippen hangen als hij vertelt over het verhoren van oorlogsmisdadigers. Want Jakobs werk spreekt tot de verbeelding.


    ‘Meestal bagatelliseren oorlogsmisdadigers hun aandeel in de misdaad,’ legt hij dan uit. ‘Ze zeggen dat ze kok waren binnen de organisatie. Als je de verklaringen van oorlogsmisdadigers moet geloven, dan zit iedereen lekker nasi voor elkaar te bakken bij de veiligheidsdienst van Noord-Korea, en kookt iedereen fufu voor elkaar in het leger van Charles Taylor.’ Dan ziet hij zijn publiek verontwaardigd het hoofd schudden.


    ‘Maar als je doorvraagt, blijkt dat ze daderkennis hebben over de wapenverdeling, de slachtingen, de executies, en roofovervallen op dorpen. Ze weten precies hoe kindsoldaten geronseld worden of verslaafd worden gemaakt aan drugs. En dan heb je ze in de tang. Dan stel je een helder rapport op en lever je je misdadiger uit aan het betreffende tribunaal.’


    Jakob heeft een interessante baan. Weliswaar rustig, maar met grote maatschappelijke verantwoordelijkheid.


    ‘Dat oorlogsmisdadigers hun land ontvluchten en ergens asiel aanvragen is van alle tijden,’ zo sluit hij zijn lezingen meestal af. ‘Ook de nazi’s hebben in groten getale asiel gekregen in Noord- en Zuid-Amerika. Maar zoiets mogen we niet meer laten gebeuren.’ Jakob weet dat vergelijkingen met nazi’s het altijd goed doen. Jakob is zelfs weleens uitgenodigd in een praatprogramma.


    Nu staat hij voor het ziekenhuis, een ruim halfuur te vroeg. De draaideuren gaan rond als een happende gehaktmolen. ‘Kom maar,’ zeggen ze tegen Jakob, ‘kom maar, Jakob, we zullen je pakken, we zullen je grijpen en vermorzelen. We zullen je vermalen tot de fijnste tartaar.’


    Jakob zet zijn bril af, knijpt zijn ogen dicht, pakt zijn gezicht stevig vast. Hij knijpt, en laat zijn vingers over zijn wangen, zijn mond, en zijn kin glijden.


    ‘Verman je, Jakobus,’ zegt hij, ‘misschien valt het mee.’ Hij kijkt naar boven, naar het grauwe oranje gebouw, naar de wolken.


    God, spaar me, schiet het door hem heen. ‘God, almachtige, spaar me,’ hardop nu. ‘Het is het enige wat ik je ooit zal vragen.’ Hij heeft de neiging om door zijn knieën te zakken, op de grond te zakken, zoals hij zijn moeder vroeger zag doen. Hij vermant zich. God bestaat niet, Jakob, en kijk: de rokers voor het ziekenhuis beginnen al naar je te staren. Ze denken dat je niet goed wijs bent. Hij stapt de draaideur in.


    Hij had de tijd willen hebben om bier te drinken voor hij naar zijn afspraak met dokter Zonneveld moet. Jakob is vroeg. Het nieuws dat hij gaat krijgen, vereist namelijk een flinke hoeveelheid bier, had hij bedacht. Hoe lang hij nog te leven heeft, welk mens wil dat weten?


    Misschien dat hij nog een operatie kan krijgen. Dat hoopt hij vurig, want dat betekent uitstel. Jakob zou zijn rechterhand inleveren voor een tweede snoeibeurt van dokter Zonneveld. In zijn hoofd heeft hij al reisjes bedacht die geen argwaan wekken bij Mai. Hij heeft haar zelfs al enigszins voorbereid op een zelfbedachte conferentie in Lausanne binnenkort. Dat bouwt hij geleidelijk op: eerst terloops noemen, dan laten vallen dat ze misschien met de afdeling gaan. Later subtiele details toevoegen over de lezingen die daar worden gegeven.


    ‘Leuk, joh,’ had hij tegen Mai gezegd. ‘Dan kan ik ook nog een keer naar Le Lapin Vert. Daar heb ik een keer een machtig mooie avond gehad in mijn studententijd.’


    Straks nog even zeggen dat het reisje door Jeroen gefiatteerd was, en ze zou het zo geloven.


    Jakob klemt zijn jas onder zijn arm als hij met plotseling ferme passen door de hal van het ziekenhuis loopt. Het meisje met het infuus zwaait vanuit de koffiehoek bij de ingang.


    ‘Biertje?’ roept ze.


    Hij gaat bij haar aan tafel zitten. ‘Hoe gaat het met je darmen?’ vraagt hij.


    Ze zegt dat het nog niet zo goed gaat. Ze is hier nu al ruim drie maanden en er is nog maar weinig vooruitgang.


    ‘Misschien blow ik te veel,’ zegt ze. ‘Maar die morfine daar kreeg ik zo’n jeuk van. Dat houdt een mens niet vol.’


    Jakob knikt alsof hij het begrijpt.


    ‘Heb je eigenlijk kanker?’ vraagt hij, en meteen heeft hij spijt van het persoonlijke gesprek dat hij is begonnen.


    Ze schudt verwoed haar hoofd. ‘Hád ik maar kanker,’ zegt ze, ‘dan was ik zo weer thuis. De dagen in het ziekenhuis gaan langzaam. In het begin komt er nog weleens iemand langs, maar nu... De enige die ik nog weleens zie is mijn dealer.’ Haar ooghoeken zakken wat naar beneden.


    ‘Maar goed, jij bent dus ook weer hier. Gezellig. Kom je voor controle? Scans? Goednieuwsgesprek? Slechtnieuwsgesprek? Biertje?’ Ze kijkt Jakob vriendelijk aan en wappert met haar hand naar de man van de koffiehoek.


    Jakob bestelt tien flesjes bier. Dat moet genoeg zijn. Hij zou ook wel met haar willen blowen, maar hij durft het niet te vragen. Ze heeft eigenlijk best een mooi gezicht, een spitse kin, felle ogen en donkere wenkbrauwen, en warrig haar dat in stroken langs haar gezicht hangt. Ze is broodmager en lijkbleek, maar ze heeft toch iets aantrekkelijks. Ze doet hem ergens denken aan hemzelf.


    ‘Ik heet Vladimir,’ hoort hij zichzelf zeggen. Waar dat vandaan komt weet hij niet. ‘Zeg maar Vlad.’


    Zij heet Rebecca.


    ‘Ik heb zo een afspraak met dokter Zonneveld,’ hoort hij zichzelf verdergaan.


    Die kent ze wel. ‘Lekkere gast.’


    ‘Ik denk dat hij me gaat vertellen dat ik doodga.’


    Rebecca kijkt hem recht aan.


    ‘Shit, hé,’ zegt ze, ‘hef-tig. En ik mezelf maar zielig vinden met mijn krampjes elke morgen.’ Ze lacht hardop, en schrikt vervolgens van haar eigen lach.


    ‘Shit, hé,’ prevelt ze weer, ‘dat is kut, zeg. Hoe oud ben je?’


    Jakob antwoordt niet. Het is de eerste keer dat hij hardop tegen iemand zegt dat hij dood zal gaan en het moment galmt in zijn hoofd na als een gongslag. De ober komt de flesjes bier brengen in een plastic tasje, dat Jakob op zijn schoot zet. Het koude glas voelt prettig tegen zijn buik.


    ‘Mijn dochter...’ zegt hij bijna ademloos voor zich uit. ‘Voor haar vind ik het nog het ergst. Ik ken haar nog maar net en ze is nog zo jong. Ze vindt de wereld nog mooi en zo, en ik ben haar held. Maar wat voor een held is dat: een held die je pas leert kennen als je bijna twaalf bent en die vervolgens bam doodgaat?’


    Hij giet een biertje in zijn keel.


    Rebecca voelt zich nu zichtbaar ongemakkelijk.


    ‘Shit hé,’ prevelt ze nog maar een keer. Ze schuifelt een beetje naar voren en naar achteren in haar stoel, wil opstaan, maar doet dat toch maar niet. ‘Mijn pa is ook dood,’ zegt ze, alsof ze hem wil troosten. Ze houdt haar hoofd er een beetje schuin bij. ‘Maar dat is toch anders, want hij was mijn held niet. Ik haatte hem, alles aan hem. Hij zoop maar en hij zat maar te roken, altijd beneden met mijn moeder. Ik wist dat ze er een keer aan zouden gaan, die ouders van me. Allebei. En maar ruziemaken, urenlang. Hun hele leven lang. Maar ik deed alsof hij mijn held was. Ik was altijd poeslief tegen hem. Papa, wat ben je toch knap, zei ik dan, slimme knappe papa. Je moet toch wat? En ik wilde daar weg. Liever gisteren dan vandaag. Ik wilde niet op zolder zitten luisteren naar hun geschreeuw. Dus elke zaterdag klom ik uit het raam om te blowen en te neuken met vreemde mannen in het kraakpand boven de supermarkt. Als je vader je geen liefde geeft, dan zoek je die maar bij andere mannen.’ Ze kijkt erbij alsof ze dat zelf heel logisch vindt.


    Wat sneu dat zo’n leuk meisje zo’n rottige gezinssituatie heeft gehad, denkt Jakob. Misschien dat ze daarom zoveel blowt. Hij moet haar een keer uitnodigen, denkt hij. Wat tijd doorbrengen met zijn gezin zal haar goeddoen. Alles lekker normaal en gezond. Misschien knapt ze daarvan op. Hij giet nog wat bier in zijn keel, terwijl Rebecca verder ratelt over de kinderpsychologen waar ze naartoe werd gestuurd omdat ze kinderen op school beet. ‘Ik zie er misschien leuk uit,’ hoort hij haar zeggen, ‘maar ik heb een slecht karakter.’


    Jakob is er met zijn hoofd niet meer zo bij. Hij heeft de klok gezien en de wijzers naderen angstaanjagend het tijdstip waarop hij bij dokter Zonneveld moet zijn. Hij moet nog vier biertjes weg zien te werken in vier minuten, realiseert hij zich en begint de flesjes achter elkaar in zijn keel te gieten. Het is bijna tijd, Jakob, kom op, nog drie. Je moet zo naar boven. Kom op, Jakob, je bent sterk genoeg.


    En daar zit hij dan, met tien lege flesjes op de tafel, netjes in een groepje voor zich opgesteld. Hij heeft ze leeggedronken in vijfentwintig minuten. Ruim twee minuten per flesje. Op zich kan hij sneller, maar hij was even afgeleid door het trieste verhaal van Rebecca. Het is nu al een paar minuten over tijd. Jakob zit als vastgenageld op zijn plastic stoel. Hij ziet het druk pratende gezicht van Rebecca, hij ziet de groene en witte jassen in zijn ooghoeken voorbijglijden. Hij hoort de piepjes en de knarsen van voorbijrijdende patiënten in grote ijzeren bedden die zijn volgehangen met apparaten. Hij moet nu gaan. Sta op, Jakob, sta op. Razende krampen doorsnijden zijn gedachten; zijn slapen kloppen. Om hem heen wordt het stil, op een kloppend geluid, een kloppend en suizend geluid in zijn oren na. Stilte voor de storm.


    Ik ben een tumor, denkt hij. Ik ben een tumor in iedereens leven. Mij kun je beter wegsnoeien. Hij staat op. Zijn stoel valt achterover.


    ‘Sterkte,’ hoort hij Rebecca nog zeggen als hij wegloopt.


    Dokter Zonneveld is niet aanwezig. Hij krijgt zijn vervanger, Co of zo, Koos – het gaat langs Jakob heen. Wat doe ik hier, denkt hij. Waarom de moeite?


    ‘Meneer Duikelman, bent u alleen gekomen?’


    Co of Koos bladert een beetje zenuwachtig in Jakobs dossier. Jakob antwoordt niet. Mai, denkt hij, Disi, het spijt me zo. Alles spijt me zo.


    ‘Meneer Duikelman, bent u in orde? Meneer Duikelman?’


    Jakob zegt dat hij in orde is. Gaat wijdbeens zitten op de stoel aan het bureau van de jonge arts. Zet dapper een hand op zijn rechterknie.


    ‘Ik voel me prima,’ zegt hij hard – te hard. ‘En u? Bent u in orde, Herr Doctor?’ Begint u maar, zegt hij met zijn ogen tegen de dokter. En die begint op zijn beurt driftig te praten, en te bladeren in zijn dossier. Helaas, hoort Jakob. Groeien sneller dan verwacht... Bestraling kennelijk niet aangeslagen. Uitzaaiingen... Stadium 4, te ver voor chemotherapie... Geen behandelmogelijkheden, geen verbetering... Slecht nieuws, enkele maanden... Jakob voelt zich misselijk, ziek. Hij kijkt naar buiten. Daar vliegen wolken als razende adelaars door de lucht.


    Ik wil heel even slapen, denkt hij. Gewoon, heel even maar, een uiltje knappen. De slaap zuigt hem weg als een wervelwind uit het kantoor. Zijn hoofd zakt tegen het koude glas van het bureau van dokter Co. Jakobs kaken zetten zich vast als een klem.


    Hij wordt wakker met dokter Zonneveld aan zijn bed. Een hand rust zwaar op zijn schouder. Scherp licht, hij knijpt zijn ogen dicht.


    ‘Meneer Duikelman?’


    Hij grijpt tastend om zich heen naar zijn bril.


    ‘Weet u waar u bent, meneer Duikelman?’


    Een hand komt zijn kant op en reikt hem zijn bril aan. Het duurt even voor hij zich herinnert waar hij is. De dokter pakt Jakobs hand en kijkt hem recht aan.


    ‘Goedemorgen, meneer Duikelman,’ zegt hij, zijn stem laag-hoog-laag, een zijige glimlach op zijn brede kaken. ‘Welkom terug op aarde. Kunnen we iemand voor u bellen? Uw vrouw, meneer Duikelman? Een vriend? Het is beter als iemand u met de auto komt halen. Of we sturen u met de ambulance naar huis. Wat u maar wilt.’


    Jakob zegt dat hij niet begrijpt waarom hij hier is. Zijn stem klinkt krakend, als die van een oude man.


    ‘U bent ingestort gisteren, meneer Duikelman, tijdens het gesprek met de coassistent. Wij noemen dat hier een paniekaanval. Heel begrijpelijk natuurlijk, in uw situatie. En dat is dan ook meteen de reden dat ik u had gevraagd uw vrouw mee te brengen. Maar goed. We hebben u wat xorenazepam gegeven en u uw roes laten uitslapen. U was katjelam, excuse my French.’ Dokter Zonneveld knijpt vriendelijk zijn ogen toe. ‘Herinnert u zich de inhoud van het gesprek?’


    Jakob knikt gehoorzaam.


    ‘En hebt u nog vragen over het gesprek, meneer Duikelman? Ik ben er nu om al uw vragen te beantwoorden. En domme vragen bestaan niet. Dat weet u wel toch, als wetenschapper?’


    ‘Dokter Zonneveld,’ zegt Jakob, ‘ik heb nog een vraag. Kunt u niet nog een keertje snoeien? Eén keertje, dat kan toch wel. De verzekering vergoedt dat. Er is voor u geen risico.’


    De dokter kijkt hem meewarig aan. Dokter Zonneveld vindt mij een pathetisch figuur, realiseert Jakob zich.


    ‘Meneer Duikelman,’ zegt dokter Zonneveld, zijn blik strak op Jakob gericht, ‘neemt u nou maar van mij aan, de verzekering vergoedt helemaal niets wat ons niet zinvol lijkt.’


    ‘Ik bel mijn vrouw wel even,’ zegt Jakob gegeneerd en om van hem af te zijn. ‘Die komt me halen met de auto. We hebben een Opel Kadett, een oranje.’ Jakob weet dat leugens sneller worden geloofd als je er details aan toevoegt.


    Dokter Zonneveld lijkt hem inderdaad te geloven. Hij wijst hem op het kastje naast zijn bed. Daar vindt Jakob zijn kleren en zijn telefoon. Disi en Mai hebben allebei gebeld, en ook een onbekend nummer.


    Eenmaal buiten ademt Jakob de sigarettenrook van de rokers diep in. Rebecca staat daar, ze rookt een joint.


    ‘Eej, Vladimir,’ zegt ze, ‘gast.’ Ze steekt haar wijsvinger naar hem op bij wijze van groet.


    ‘En,’ vraagt ze, ‘ga je dood?’


    Andere rokers kijken geschrokken en spitsen hun oren.


    ‘Ja,’ zegt Jakob, ‘en snel ook.’ Hij pakt de joint uit haar hand en sluit zijn ogen even als hij de hete rook door zijn keel voelt glijden. ‘Maar ik kan me niet veel van het gesprek herinneren,’ zegt hij. ‘Ik werd vanochtend wakker met dokter Zonneveld aan mijn bed. Ze hadden me platgespoten.’


    ‘Sjee,’ zegt Rebecca, ze kijkt een beetje jaloers. ‘Wat hebben ze je gegeven?’


    Jakob weet dat niet meer.


    ‘Zie ik je nog een keertje?’ vraagt Rebecca als hij wegloopt. Ze had het gezellig gevonden met hem.

  


  
    2

    Mai Duikelman-Nguyen


    Een paar dagen eerder zaten Mai en Sander in de bar van het Hemp Hotel, de oude jeugdherberg vol niet meer zo jeugdige hippies waar Sander tijdelijk woonde, tot hij de onderhuurder uit zijn appartement had gekregen.


    Sinds een maand of wat rookten ze daar steeds vaker jointjes en voerden grappige gesprekken, vond Mai. Over dingen die er echt toe deden: de zin van het leven, dromen en wensen, leven na de dood. Onderwerpen die haar Jakob altijd afdeed als tijdverspilling.


    Met een joint in haar hand en Sanders mooie verhalen verdwenen bij Mai de knopen uit haar schouders. Want er is iets, dat weet Mai heel zeker. Haar Jakob heeft een geheim. Het begon met vage verhalen over overwerken of biertjes drinken met Sander. Iedereen kon op zijn klompen aanvoelen dat daar geen woord van klopte. Haar Jakob had al jaren niets te doen op zijn werk; dat had ze hem laatst nog door de telefoon tegen Jeroen horen zeggen, zijn baas. En dat hij ’s avonds geen bier met Sander dronk was ook al snel duidelijk toen Sander haar op zo’n avond een keer opbelde.


    ‘Maitje!’ riep hij enthousiast. Het was zonneklaar dat hij geen idee had dat hij in de kroeg hoorde te zitten met Jakob.


    ‘Hoe is het? Wanneer zie ik jullie weer eens?’ Sander was net terug van een van zijn vele reizen naar India, zijn favoriete plaats in de wereld, waar hij elk jaar op z’n minst een paar maanden per motor van ashram naar ashram trok en waar hij mysterieuze planten rookte in hippiekolonies aan de kust. Mai had gezegd dat Jakob nog aan het werk was maar dat ze zelf veel zin had om een biertje te drinken. Dat leek Sander ook gezellig.


    Iets in Sander ontroert Mai. Zijn eenzaamheid, zijn droevige vriendelijke ogen, zijn onterechte onzekerheid. Sander kan alles, vindt Mai, maar hij denkt dat hij niets voorstelt. Dat zijn de leukste mannen: die niet weten hoe leuk ze zijn. En Mai weet ook dat Sander haar nooit zou aanraken omdat ze de vrouw is van zijn beste vriend. En dat is wel zo makkelijk.


    In haar uren met Sander in het Hemp Hotel staat de tijd bijna stil, met de etherische muziek op de achtergrond, het doorrookte meubilair en de oude hippies achter de bar, die als ze bukken naar de ijskast alweer zijn vergeten wat ze gingen pakken.


    ‘Een bier en een Bacardi-cola light,’ zegt Mai dan nog maar een keer. ‘Dat zei ik toch?’


    ‘Dat is dus wat te veel drugs met je doet,’ legt ze vervolgens uit aan Sander. Ze ziet aan zijn schuine lach dat hij haar een betweter vindt maar hoopt dat Sander op een dag beter voor zichzelf zal zorgen. Dat hij zichzelf iets mooiers gunt dan de lege dagen op zijn hotelkamer. Dat hij iets doet met zijn vele talenten, iets maakt van zijn leven.


    Mai heeft Sander een tijdje terug verteld over haar vermoedens van Jakobs ontrouw. Sander reageerde eerst sceptisch op haar verdenkingen.


    ‘Dus hij komt een paar keer wat later thuis en jij denkt dat hij een ander heeft?’


    Sander vond Mai achterdochtig.


    Mai had haar schouders opgehaald.


    ‘Het zit me niet lekker. Hij gedraagt zich raar. Anders. Ik ken hem niet zo.’


    ‘Maitje, Maitje,’ zei Sander, ‘maak je toch niet altijd zo’n zorgen. Onze Jakob gaat toch nooit een leuker vrouwtje vinden dan zijn lieve Mai Tai. Jij bent zijn grote liefde, Mai. Jij hebt een man van hem gemaakt. Jij bent het beste wat hem ooit is overkomen. Op een dag, dat zweer ik je, komt hij aansloffen op zijn vieze sokken. Dan heeft hij spijt als haren op zijn hoofd.’


    ‘Spijt van wat?’ vroeg Mai terwijl ze Sander indringend aankeek. Maar Sander lachte, haalde zijn schouders op. Hij leek niets te weten wat hij haar niet vertelde. Ook Sander had Jakob in geen tijden gesproken, wist Mai. Niet tijdens zijn reis. Ook niet voor zijn reis. Jakob wist waarschijnlijk niet eens dat Sander op reis was, want anders had hij hem niet als alibi gebruikt.


    ‘Geloof me, lieve Mai,’ verzekerde Sander haar, ‘op een dag komt Jakob thuis. Om halfzes. Zoals altijd. Dan gaat hij op de bank zitten, zoals altijd. Hij zal een biertje pakken uit de ijskast, zoals altijd. Dan is hij helemaal van jou en dan komt dat kindje er vast gauw. Net poëzie.’


    Sander plukte wat shag uit het verfrommelde pakje op tafel.


    ‘Ik weet niet of ik er nog ben, die dag,’ zei Mai vertwijfeld. Sander keek haar bemoedigend aan. Verrast ook, leek het.


    ‘Mannen zijn zo, Mai,’ zei hij. ‘Mannen zijn bang. Ze willen geen verantwoordelijkheid, ze willen geen kinderen. Zij willen zelf kind blijven, en lekker spelen met andere jongens op straat. Maar ze willen ook een vrouwtje, en eerst zijn ze bang voor dat vrouwtje, maar uiteindelijk bedenken ze zich dat ze alles willen wat hun vrouwtje wil. Geef Jakob wat tijd, lieve Mai, en dan komt hij terug met hangende pootjes. Zo.’ Sander gaf zijn beste imitatie van een sint-bernardshond. En Mai lachte en boog zich naar hem toe om een trekje te nemen van zijn joint.


    ‘Misschien wel, Sander,’ fluisterde ze, terwijl ze de rook uitblies in zijn gezicht.


    Sander had met twee vingers naar zijn ogen gewezen.


    ‘Ik ben toch jullie getuige?’ zei hij. ‘Ik hou jullie haarscherp in de gaten, meneer en mevrouw Duikelman. Geef Jakob wat tijd. Het vaderschap is ook niet makkelijk voor hem geweest. Misschien sluit hij zich daarom een beetje voor je af.’


    Daar had Sander een punt, realiseerde Mai zich. Dat had Jakob al vaker laten vallen. En hij is niet zo’n prater. Ze had zich dus voorgenomen om Jakob zijn ruimte te gunnen.


    Het is Mai’s geheime wraak om avonden met Sander door te brengen. Op de dag dat alles uitkomt, zal Jakob zich extra schuldig voelen als blijkt dat niet hij, maar Mai zelf in de kroeg zat met Sander. Bovendien is Sander aangenaam gezelschap.


    Toen Jakob laatst aankondigde een weekendje naar Finland te gaan, had haar hart zich samengeknepen van angst.


    ‘Met Sander?’ was het enige wat ze kon uitbrengen. Zijn ogen stonden op vastberaden. Ze zag meteen dat er niets zou zijn wat hem op andere ideeën ging brengen. En ze had hem laten gaan.


    Ook Sander was geschrokken toen Mai hem over Finland vertelde.


    Jakob en natuur, dat klonk als een bijzonder slechte smoes. Jakob houdt niet van natuur. Dat was vroeger een gevleugelde uitspraak van hem geweest. Sander sloeg die avond in het Hemp Hotel een arm om Mai’s schouder en zei dat hij diep respect voor haar voelde.


    ‘Een andere vrouw was misschien al drie keer vertrokken,’ zei hij. ‘Maar jij gelooft echt in je huwelijk, Mai. Je bent bereid een risico te nemen. Dat kenmerkt de sterke geest.’


    Mai legde hem uit dat ze in de tijd dat ze met Jakob was ook weleens verliefd was geweest op een ander. Ze vertelde er niet bij dat ze ook weleens een oogje op Sander had gehad. Dat ze eigenlijk na elke avond in het Hemp Hotel weer erg verliefd op hem was.


    Als ze ’s avonds laat thuiskwam, dronken en vaak veel te stoned, trof Mai Jakob in de regel in bed aan. Meestal rook hij naar bier en fluisterde hij vieze dingen in haar oor. Zelf zei ze dat ze met vriendinnen had geblowd, net als vroeger. Dat vond Jakob grappig: zijn vrouwtje blowen in de coffeeshop.


    Mai vroeg zich later nog vaak af wat er zou zijn gebeurd als ze de eerste avond meteen had gezegd dat zij in de kroeg had gezeten met Sander. Dat ze wist dat hij tegen haar loog. Het was een beslissend moment, had ze later gedacht. Een moment waarna de weg terug moeilijk was.


    Mai vraagt zich sindsdien weleens af of haar huwelijk het zal redden. Geen prettige gedachte, maar ze moet zichzelf die vraag stellen. Er zijn namelijk maar weinig dingen die Mai zo beangstigen als alleen zijn, dus dat moet koste wat het kost worden voorkomen.


    Mai’s moeder zuchtte vroeger altijd als haar vriendjes het uitmaakten.


    O nee, zag Mai haar dan denken, daar gaan we weer.


    ‘Dan ren jij rond als een dolle hond zonder kop,’ zei haar moeder dan in haar gebrekkige Nederlands, en het was zinloos tegen haar in te gaan. Ze heeft nog steeds overal commentaar op. Mai’s moeder meent Mai beter te kennen dan die zichzelf. En dat terwijl Mai nauwelijks met haar moeder kan praten sinds ze Mai weghaalde uit het lome leven in Thailand. Waar Mai een prinsessen­leven leidde, vol luxe en plezier. Waar ze een hele zwerm vrienden had. Waar de lucht loom was en lekker eten op hun erf aan bomen groeide. Mai had er nog geen idee van gehad hoe ingewikkeld het leven soms kon zijn. En ze genoot er zelfs wat bekendheid, nadat ze als eerste meisje van haar stad tot de Thai-boksschool was toegelaten.


    Mai’s ouders hadden haar op een avond een koffer gegeven. Een jaar of zeven moest ze zijn geweest. Eén koffer, meer kun je niet meenemen, spraken ze haar streng toe. Je moet hem zelf dragen en je mag alleen het allerbelangrijkste meenemen. Ze gingen verhuizen. Waarom of waarheen mocht niet worden gevraagd, en die nacht lag Mai zich in haar bed vertwijfeld af te vragen welke reden ervoor kon zijn dat haar ouders hun hebben en houden wilden achterlaten. Misschien dat het huis niet meer goed was, dacht ze toen ze de barsten in de muur naast haar bed bestudeerde. En toen haar vader haar als altijd welterusten kwam zeggen voor hij zelf naar bed ging, vroeg ze hem of huizen weleens instortten.


    ‘Dat kan, ja,’ zei haar vader, terwijl hij op zijn rug naast haar kwam liggen. ‘Dat gebeurt weleens, maar alleen met heel slechte huizen die vol barsten zitten en dan moet er ook nog een aardbeving komen voor ze instorten.’


    Dat was het dus, concludeerde ze. Ze deed die nacht geen oog dicht, en bad dat ze het huis nog zouden verlaten voor de plafonds naar beneden zouden komen.


    In het vliegtuig legden haar ouders haar uit dat ze afkomstig waren uit Vietnam. En daar is het oorlog. ‘Wij komen uit Vietnam en daar is het oorlog,’ moest ze haar strenge vader keer op keer nazeggen. Als ze aankwamen, zouden ze naar de politie gaan. ‘En daar is een tolk die ons kan helpen. Hij spreekt Thais en Vietnamees, waardoor hij met ons kan praten en het lijkt of we Vietnamees spreken.’ Als de politie vragen zou stellen aan Mai, dan moest ze zeggen dat ze uit Vietnam kwamen.


    ‘Kun je dat onthouden?’


    Ze noemden een dorpje.


    ‘Daar kom jij vandaan, Mai Tai,’ zeiden ze tijdens de ellenlange reis met het vliegtuig.


    Mai vond het spannend, de toestand, en ook eigenaardig en onbegrijpelijk. Wij komen toch niet uit Vietnam, papa? wilde ze vragen. Maar het leek allemaal vreselijk belangrijk dus ze hield haar mond en deed wat haar gevraagd werd. Ze kreeg ook een nieuwe Vietnamese achternaam op een speciaal nieuw paspoort, waar haar vader dik voor had betaald.


    Haar moeder maakte haar die nacht uit een diepe slaap wakker en vroeg wie ze was, waar ze vandaan kwam.


    ‘Ik ben Mai Tai Nguyen en ik kom uit Vietnam,’ had ze gezegd. ‘Waar het oorlog is.’ Haar ouders sloegen verrukt hun handen ineen en keken haar trots glimlachend aan. Daarna lieten ze haar rustig verder slapen.


    De mensen van de politie waar Mai en haar ouders zich na aankomst in het nieuwe land meldden, waren bijzonder vriendelijk. Ze stelden Mai geen vragen, maar gaven haar een glaasje limonade en speelgoed waarmee ze mocht spelen aan een tafeltje bij het raam, terwijl haar ouders aan een kruisverhoor werden onderworpen. Mai was een beetje te groot voor speelgoed, maar bleef als een braaf meisje voor het raam zitten. Ze probeerde te luisteren naar die vreemde witte mensen die er zo ziek uitzagen en die zich zo harkerig bewogen door het kantoor. Ze staarde naar de nette geasfalteerde straten waar het raam op uitkeek. Ze vond het nieuwe land lelijk en leeg. Het was er kil en koud, en ze miste het wuivende gebladerte van de papajaboom voor haar huis. Ze dacht aan de scherp-zoete salade die haar moeder maakte van de nog groene papaja’s van hun erf. De karretjes met gegrilde kip die langs hun huis reden. De kruidige geur in huis als haar vader currypasta maakte.


    Vanaf de eerste dag dat ze hun appartement in Amsterdam-Oost betrokken, moest Mai keihard werken in het restaurant van haar vader om een nieuw bestaan op te bouwen. Harder dan ze ooit had gewerkt, en harder dan ze ooit had gedacht te moeten werken. Aan haar ouders vroeg ze wanneer ze weer teruggingen naar Thailand, maar Mai’s moeder wilde niets horen over haar heimwee naar de bergen.


    ‘Migreren is niet goed voor eerste generatie,’ legde ze vaak aan Mai uit. ‘Migreren is investering. Migreren is goed voor tweede generatie. Migreren is goed voor jij.’ Dan stak ze een vinger naar Mai uit. Puntig, en priemend, wijzend naar haar neus. Alsof zij er de oorzaak van was dat Thailand opeens niet goed genoeg meer voor hen was. Alsof Mai erom gevraagd had om naar Nederland te verhuizen.


    Mai voelde altijd een sterkere band met haar vader, een norsige man die maar weinig vrienden had. Mai haalde iets vriendelijks in hem naar boven, zag ze, want ook het personeel in zijn keuken fleurde op als Mai een bezoekje bracht. Haar aanwezigheid ontspande de bozige frons op zijn voorhoofd. Mai herinnert zich dat haar vader rook naar citroengras en koriander als hij met zijn gespierde armen om haar heen vlindertjes voor haar sneed van wortel. Ze herinnert zich dat ze met haar vingers voelde aan zijn knoestige vuisten vol littekens van het jarenlange zwoegen in zijn Thaise restaurant, waar haar moeder de elegante bedrijfsleidster was geweest, gekleed in haar ruisende zijden jurken.


    Mai had met de jaren kunnen wennen aan Nederland. Ze was gesteld geraakt op dit ijzige land, waar ze nu al een ruime dertig jaar woonde. Ze kon zich altijd met weinig moeite vermaken. Vroeger bezocht ze nog jaarlijks haar favoriete tante in het noorden van Thailand. Maar ondertussen kon ze zich niet meer voorstellen dat ze ooit nog zou kunnen wonen in de drassige dorpjes waar haar familie woonde. Als ze daar kwam en opium rookte met haar favoriete neven, die er met de jaren steeds meer als junkies uit waren gaan zien, zag ze in hun ogen dezelfde jaloezie die zij voelde voor hen. Dan zeiden ze: ‘Hoezo wil je terug, jij met je dure schoenen en je restaurant?’ En dan zei zij: ‘Hoezo willen jullie naar Nederland? Jullie hebben alles.’ En ondertussen was het al jaren geleden dat ze voor het laatst haar familie had bezocht.


    Haar moeder vond dat typisch.


    ‘Jij bent een wormpje-nooit-tevreden, Mai,’ zei die. ‘Jij bent ook nooit goed.’


    Dat was ook wel ergens waar, wist Mai. En ze probeerde haar moeder verder zo min mogelijk te belasten.


    En dat ging prima. Vooral als ze een man had die haar aanbad. Mannen maken alles makkelijker, lichter, beter te verdragen. Mai herinnert zich dat haar klasgenoot Emile opeens zijn armen om haar heen had geslagen toen ze samen lagen te blowen in het park. Een jaar of zestien was ze geweest; ongeveer zou oud als Disi nu. Mai had Emile nooit aantrekkelijk gevonden, maar hij was leuk gezelschap en ze bracht al maanden haar middagen na school met hem door. De stevige zachtheid van zijn plotselinge omhelzing en het gevoel van zijn liefde deden haar stuiteren van energie.


    Dit is waar het leven om draait, schoot het door haar hoofd. Dit is waarvan ik altijd heb geweten dat het bestond, maar wat ik nooit eerder heb gevoeld.


    Emile en Mai waren daarna jaren onafscheidelijk, tot grote ergernis van Mai’s ouders. Die spraken de ouders van Emile vaak aan op het ongehuwd samenzijn van hun kinderen.


    ‘Ze zijn oud genoeg,’ legden ze eens in de zoveel tijd weer uit aan de ouders van Emile. ‘Ze zijn klaar om te trouwen.’


    Maar daar waren de ouders van Emile het nooit zo mee eens, en Mai wist dat ze opgelucht waren toen Emile het uitmaakte omdat hij ging studeren in Delft. Ze vonden Mai trouble. Leuke meid, maar trouble.


    Alleen-zijn maakt een blinde paniek in Mai wakker. Dat merkte ze toen voor het eerst, en het was altijd zo gebleven. Het riep een onhoudbare en ondraaglijke drang tot actie in haar op. Er moet zo snel mogelijk een nieuwe man komen. Liefst nog dezelfde avond. Een man met een penis en sterke armen. Een man die de eenzaamheid wegneemt, en de pijn. En die Mai haar rust teruggeeft door de mogelijkheid tot bevruchting.


    Op dat soort avonden trommelde ze wat vriendinnen op, die in eerste instantie altijd een beetje sceptisch waren, want Mai laat doorgaans zelden iets van zich horen. Maar meestal waren ze na een paar cocktails om, en herinnerden ze zich het bulderende lachen met Mai in het Amsterdamse uitgaansleven. Daar verleidden ze groenteboeren en advocaten, corpsstudenten en brandweermannen. Mai had in een horoscoop weleens gelezen dat ze mensen aantrok uit alle lagen van de bevolking. Daar kon ze zichzelf zeer in herkennen. Mannen zijn er om om je vinger te winden, vinden Mai en haar vriendinnen. En ze lieten daarin geen kans onbenut.


    Jakob leerde ze kennen op een koude tweede kerstnacht, waarop mensen net wat wilder dansen omdat het juk van het kerstdiner van hen af is gevallen. Mai hing aan de bar met een boksvriendin op een travestietenfeest in Bitterzoet.


    Die ochtend was het uitgegaan met Jens. Hij had even de ideale man geleken: arts in wording, springerige krullen, een breed sportief lijf, slim en muzikaal. Maar hij was nogal obsessief – jaloers – zo bleek. En nadat hij haar vele maanden had gecontroleerd en geconfronteerd met alles wat ze volgens hem zou verbergen was die ochtend de bom gebarsten. Ze had hem gezegd dat ze niet mee wilde naar het kerstdiner met zijn depressieve ouders. Dat ze wel iets leukers te doen had op tweede kerstdag.


    ‘Mijn moeder is erg benieuwd naar je. Ze is de eerste vrouw op wie ik ooit verliefd werd,’ had hij dromerig gezegd. De onaantrekkelijkste zin die Mai ooit had gehoord.


    ‘Veel plezier, Jens,’ antwoordde ze terwijl ze hem hard in zijn zij prikte. ‘Ga jij dan maar lekker met je moedertje schurken.’


    ‘Als je geen respect hebt voor mijn moeder, hoeft het van mij niet meer,’ zei hij, meer om haar onder druk te zetten dan omdat hij dat werkelijk meende, was Mai’s inschatting. Want ze wist dat deze jaloerse man haar alleen maar feller begeerde als ze zich moeilijk of niet beschikbaar toonde. Hij pakte haar beet onder haar armen, drukte haar tegen de muur, kuste haar wanhopig, terwijl hij haar fluisterend de dood toewenste, en lelijke ziektes.


    Wat een freak, dacht Mai, en ze verkocht hem een ferme rechtse.


    ‘Je moet niet denken dat je sterker bent dan Mai,’ riep ze hem na toen ze de man met bloedende neus op straat had gezet. En ze nam niet meer op toen hij haar keer op keer probeerde te bellen. Misschien is het tijd voor een nieuwe, verbeterde versie, dacht ze, wetende dat ze waarschijnlijk nog wel terug kon. Ze was immers de liefde van zijn leven. Dat had hij haar verschillende keren omstandig uitgelegd.


    Mai trommelde wat vriendinnen van de boksschool op, zette haar telefoon uit, en ging dansen in Bitterzoet.


    Laat op de avond, toen Mai’s angst om alleen naar huis te gaan steeds indringender door haar hoofd begon te spoken, en ze zelfs overwoog haar telefoon weer aan te zetten om Jens te bellen, kwam er opeens een groepje mannen binnenlopen. Ladderzat, zoveel was duidelijk, maar knap – leuk genoeg voor Mai in elk geval. Ze hadden warrig haar en vlassige snorren. Eentje had een koptelefoon op.


    ‘Eindelijk’ riep Mai enthousiast, en ze duwde een vriendin kordaat hun kant op om contact te leggen.


    ‘Echt iets voor jou, babe, en zo te zien heterosueel,’ voegde ze eraan toe. Mai stiftte op de wc haar lippen bij, trok haar rokje wat op, haar truitje wat omlaag. Ze kwam nonchalant maar zwierig aanlopen, met gevoelsmatige wind in haar haren en sprak willekeurig een van de andere mannen aan, met wie haar vriendin niet in gesprek was.


    Dat was de jongen met de koptelefoon, die een omstandig verhaal begon over een fotoserie die hij de komende maanden zou gaan maken in India. Iets met arm en rijk. Hij zou ook een portret van haar kunnen schilderen, zei hij. Of ze dat weleens gedaan had, model gestaan voor een schilderij?


    Daar kun je geen kinderen mee krijgen, dacht Mai, en ze tuurde langs de koptelefoon naar de andere mannen van de groep. Ze waren dan weliswaar knap, maar het leken haar niet direct mannen die om een vriendin zaten te springen. Flierefluiters. Praatjesmakers, waren het. Behalve misschien die ene. Degene die de hele avond eigenlijk niets zei en met een biertje in zijn hand voor zich uit stond te staren.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ze aan de koptelefoon.


    ‘Dat is Jakob, let maar niet op hem. Hij ligt in een scheiding.’


    Scheiding, dacht Mai opgetogen. Dus hij is getrouwd. Het leek haar prima. Jakob was zeker niet de knapste van zijn vrienden, maar leuk genoeg, en hij had aardige ogen. Mai voerde haar act op die ze al zo vaak had vertoond. De sexy Thaise, met zwaar accent, waarbij ze het slechte Nederlands van haar moeder imiteerde met haar hoogste stemmetje, altijd nederig en klaar om iedereen de hemel in te prijzen. Ze vond het altijd weer grappig om te merken hoezeer dat mannen opwond.


    ‘Oei, een wetenschappertje,’ zei ze tegen Jakob, en ze had schaterlachend achterovergeleund. ‘Daar begrijp ik helemaal niets van, hoor. Ik ben zo’n dommerdje.’


    Jakob leek het allemaal prima te vinden. Hij bleef maar drankjes voor haar bestellen. Deze man staat te wachten tot ik hem tong, realiseerde Mai zich toen hij al een tijdje voor zich uit staarde naast het podium waarop zij stond te dansen. En dat vond ze prima. Haar avond was gered.


    ‘Ga je met me mee naar huis, mevrouw Nguyen?’ vroeg hij. Dat wilde Mai wel.


    Ze was nog geen maand later bij hem ingetrokken.


    Mai’s moeder heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ze het niet eens was met de partnerkeuze van haar dochter. Geen enkele man die Mai ooit mee naar huis had gebracht, kon overigens op haar goedkeuring rekenen. Alsof haar moeder zelf zo’n leuke man aan de haak had geslagen.


    ‘Het is een patroontje bij jou,’ zei haar moeder vaak en al ver voordat Mai Jakob leerde kennen. ‘Jij valt op die typje. Oeh mooi, oeh aantrekkelijk. Oeh het kan me niet schelen dat hij een lelijk karakter heeft. Oeh ik ga hem veranderen. En jij houdt het nooit langer dan een jaar bij dezelfde man uit. Daarna is hij ziek van jij of jij van hem. Dan is schreeuwen schreeuwen, drama drama. En dan zoek jij weer een nieuwe.’


    Mai’s moeder beloofde Mai daarom een auto als ze het een keer langer dan twee jaar bij dezelfde man zou uithouden. Dat was inderdaad pas voor het eerst gelukt met Jakob. Hij was dan misschien niet de mooiste, maar ook niet onappetijtelijk. Hij maakte haar aan het lachen en had aardige ogen. En een neus waar ze aan had kunnen wennen. Mijn vriend heeft een leuke grote neus, dacht ze steeds vaker. En belangrijker nog: hij was niet moeilijk, niet jaloers en lekker stabiel. Hij had een baan en alle middelen om een kind groot te brengen. Perfect, vond Mai. Meer had ze niet nodig.


    De eerste twee jaar met Jakob vlogen voorbij, ondanks de waarschuwingen van haar moeder (‘Hij is te oud’). Samen hadden ze gezellig biertjes gedronken, thuis of in het nachtleven van Amsterdam (‘Hij is alcoholist’). Ze keken filmpjes op de bank (‘Hij heeft zeker geen vrienden’). Ook deden ze veel moeite om een kindje te krijgen, maar dat wilde nog niet echt lukken (‘Hij is zeker impotent’). Mai vond dat niet heel zorgwekkend als je zoveel drinkt en rookt als zij en Jakob (‘Jullie krijgen nog longkanker’). En van Jakob hoefde het niet zo, een kind (‘Wat heeft hij te verbergen’). Het leven met Jakob was bovenal makkelijk (‘Hoezo moet het leven makkelijk zijn?’). Makkelijker dan verwacht, en rustig (‘Jij kakt helemaal in’). Rustiger dan ze ooit had gedacht prettig te vinden. En op aanmoediging van Jakob nam Mai steeds vaker haar telefoon niet op als haar moeder belde. ‘Jij negeert je moeder. Schaam je. Zonder haar zou je niet bestaan,’ klonk het dan op haar voicemail.


    Ondertussen is ze nu alweer een jaar of vijf bij Jakob. In de spiegel ziet Mai dat ze ouder is geworden, dat er kleine rimpeltjes bij haar ooghoeken zijn ontstaan, dat ze een smaller gezicht krijgt, hoewel iedereen nog bij elke verjaardag verzucht dat ze er een stuk jonger uitziet dan haar leeftijd. Jakob vertelt Mai nog regelmatig hoeveel hij houdt van haar lichaam en haar loempia’s. Ze zijn op haar aandringen zelfs getrouwd, iets waar Jakob eerst faliekant op tegen was. Het leven verliep voorspoedig, er waren geen ernstige ruzies en de situatie leek Mai perfect om een kind op de wereld te zetten.


    Alleen wilde Mai maar niet zwanger worden, zelfs niet eens voor een paar weken. Jakob was daar vrij laconiek onder, vond ze, maar was aan de andere kant nooit te beroerd om een poging te wagen. Op haar vruchtbare dagen, die ze minutieus bijhield met een app en thermometer en die ze markeerde met een vlaggetje op een kalender naast haar bed, stond Jakob altijd braaf klaar met erectie wanneer ze maar wilde. Na een jaar of twee van fanatieke pogingen om zwanger te worden zonder enig resultaat werd ze angstig, voelde ze haast en liet ze zich door de huisarts naar een gynaecoloog sturen, na grondig tegensputteren van Jakob.


    Want Jakob heeft een hekel aan iedereen in een witte jas, legde hij aan Mai uit, en dan vooral aan gynaecologen. Dat zijn onder de artsen nog de grootste viespeuken, zei hij. Die zegt toch alleen maar dat we meer moeten neuken.


    ‘Vertelt u eens, mevrouw Duikelman,’ deed hij de gynaecoloog na, met een geile blik in zijn ogen, zijn tong half uit zijn mond, ‘doet u uw beentjes maar lekker wijd. Ja, zo in de beugels, ja. O ja, uw labia majora scheiden zich al een beetje, en vertelt u nou eens aan de dokter: hoe vaak hebt u geslachtsgemeenschap? En vertelt u de dokter eens over de standjes waarin u gemeenschap hebt.’


    Van een oude vriend die arts was had Jakob weleens begrepen dat gynaecologen onder de artsen het schuim der aarde waren. Ook was een ex van hem ervandoor gegaan met een gynaecoloog. Er waren, zo bleek, talloze redenen waarom Jakob niets van gynaecologen moest hebben. En bovendien, van hem hoefde het allemaal niet zo, een kind.


    ‘We hebben het toch leuk samen?’ zei hij steeds. ‘Kinderen zijn hinderen.’ En Mai ging in haar eentje naar de dokter.


    De gynaecoloog was een gezette blonde man, met grote zachte handen.


    ‘Dokter Grotius,’ stelde hij zich voor. ‘Waarom is uw man niet mee, mevrouw Duikelman?’ was zijn onuitstaan­bare eerste vraag.


    En Mai hing een veel te ingewikkeld verhaal op over Jakobs baas die zo veeleisend was en die hem geen vrij wilde geven. Dokter Grotius geloofde daar duidelijk weinig van.


    ‘Maar uw kinderwens is wel gedeeld?’ vroeg hij geheel volgens protocol. Dat beaamde Mai volmondig.


    ‘Mijn man wil niets liever dan kinderen,’ riep ze zo over­tuigd mogelijk. ‘Hij is ontzettend leuk met kleintjes. Het is zijn grootste droom.’


    Dokter Grotius legde haar een lange lijst vragen voor over eetgewoontes, allergieën en lichamelijke klachten. Hij mat haar bloeddruk en temperatuur, en legde haar uit dat hij haar baarmoeder en eileiders zou bekijken in verschillende stadia van haar cyclus. Mai vroeg zich in de behandelstoel elke keer af of de dokter haar niet gewoon zelf zwanger kon maken. Gewoon ’m erin steken en een paar keer op en neer. Zo’n dikzak als hij zou waarschijnlijk nooit beter dan Mai kunnen krijgen. Het is een kleine moeite voor hem, dacht ze vaak, en een sprong voorwaarts voor de mensheid. Daarom glimlachte ze altijd verleidelijk naar de dokter als ze weer met haar benen in de stijgbeugels lag.


    Want iets in Mai was eraan gaan twijfelen of haar magere Jakob er eigenlijk wel toe in staat was om haar zwanger te maken. Jakob had haar weleens verteld dat hij als kind hard van zijn fiets was gevallen. Hij was ongelukkig neergekomen op het stuur en zijn balzak was wekenlang zwart, geel en blauw.


    Dat verklaart alles, had Mai toen gedacht en ze legde dit verhaal verschillende keren aan de dokter voor.


    Maar dokter Grotius zag daar niet zo’n probleem in.


    ‘De balzak lijkt teer, mevrouw Duikelman,’ zei hij, ‘maar kan best tegen een stootje.’ Mai vond dat oordeel van de arts op z’n minst naïef. Zoiets kun je niet zomaar concluderen als het iemand al jarenlang niet lukt om zwanger te worden.


    ‘Er is niets wat een zwangerschap in de weg staat, mevrouw Duikelman,’ concludeerde de gynaecoloog aan het eind van zijn onderzoek. ‘Nu rest alleen nog een kwalitatieve analyse van het zaad van uw man. Stuurt u hem bij me langs?’


    Maar Jakob sputterde tegen, zo mogelijk nog harder dan de vorige keer. Hij zou onder geen beding naar een ziekenhuiskamer gaan waar hij zich in een kamer vol stinkende posters zou moeten afrukken in een potje, terwijl de assistent buiten afwachtend op de tafel zou tikken met een potlood. Jakobs zaad was prima, en al was dat niet zo, wat zou dat dan uitmaken? Dan zouden ze gewoon géén kinderen kunnen krijgen?


    ‘Ga je dan bij me weg?’ vroeg hij Mai. Hij zou niets aan de situatie kunnen veranderen.


    ‘Anders neuk je toch lekker met de buurman,’ had hij boos gezegd en hij was weggelopen. ‘Als mijn zaad niet goed genoeg voor je is. Die spuit je vol in een vloek en een zucht als je hem je spleet laat zien,’ riep hij vanaf de gang. ‘Wat is nou belangrijker: je liefhebbende man of je niet-bestaande kind?’ Hij had de deur van de woonkamer hard achter zich dichtgetrokken.


    Het verbaasde Mai dat haar man zo dwars deed over een bezoekje aan de gynaecoloog. Dat hij een hekel had aan dokters had ze al eerder gemerkt, want Jakob gaat niet naar de dokter, al heeft hij tien dagen koorts en hoest hij de longen uit zijn lijf. Ook klaagde hij al jaren over buikpijnen, waar hij maar niets aan doet. Maar waarom zou hij niet even langsgaan bij dokter Grotius? Het bleef haar onduidelijk, helemaal omdat Jakob normaal gesproken meestal niet te beroerd was om Mai een plezier te doen. Ze greep elke aanleiding aan om haar man er nog eens naar te vragen.


    ‘Het is de zin van het leven,’ zei ze dan, in een poging hem te overtuigen. ‘Wij zijn op aarde om ons voort te planten. Stel je voor: een kleine Thaise Jakob met spleetogen en een bril.’ En dan ging ze als een baby in zijn armen op de bank liggen en moest Jakob lachen.


    ‘Het leven heeft geen zin, Mai,’ zegt hij dan, ‘en een kleine Chinees met een bril zou daar niets aan veranderen.’ Einde discussie.


    Ook Mai’s moeder verbaasde zich steeds openlijker over de uitblijvende zwangerschap van haar dochter. Ze raadde haar aan een bezoekje te brengen aan haar favoriete Chinese geneesheer.


    ‘Als jij zo oud bent als jij, kun jij natuurlijk niet meer zwanger worden zonder help,’ sprak ze Mai toe. En Hung was de Chinese wonderdokter die haar moeders hernia had genezen en haar vaders chronische nierstenen. Hung masseerde Mai een paar keer en schreef een bitter kruidenmengsel voor waarvan Jakob en Mai dagelijks thee moesten drinken. Hij gaf haar een rood lint, dat Jakob om zijn arm moest dragen tijdens de geslachtsgemeenschap. Daar had Jakob de humor wel van ingezien.


    ‘Aan zulke geneeskunde werk ik graag mee,’ zei hij, en met kerst tuigde hij op hun slaapkamer een kerstboom op met vierentwintig rode linten. ‘De adventneukkalender van Mai en Jakob,’ had hij op een bordje bij de boom gezet in de krullerige letters die zijn specialiteit waren. En hij hield zich aan zijn belofte, want elke avond als Mai uit de badkamer kwam, zat Jakob voor Mai klaar met lint om zijn arm.


    Op een van die winterse avonden ging de telefoon en een kleine week later kregen Jakob en Mai een dochter. Het was Disi. Er was voor Mai geen grotere schok mogelijk. Nooit had Jakob haar iets verteld over zijn verleden. Nooit had hij haar verteld dat hij eerder getrouwd was geweest, laat staan met een Nigeriaanse, laat staan dat hij een dochter van haar had.


    Mai’s vermoeden dat Jakob onvruchtbaar was, dat eerder al door dokter Grotius werd betwijfeld, was nu onomstotelijk weerlegd, want hij had een dochter. En die dochter was twaalf. En die dochter van twaalf kwam bij Mai en Jakob wonen.


    Mai’s gedachten waren roodgloeiend geweest, van boosheid en jaloezie. Maar Jakob zag alleen maar voordelen. Hij nam een paar dagen vrij en kocht opeens een huis aan de rand van de stad.


    ‘Met schrootjes in de woonkamer, dat wel, maar die slopen we er wel een keer uit,’ had hij tegen haar gezegd. Hij haalde haar met de fiets van haar werk en liet haar de voor- en achtertuin zien.


    ‘Voor jou,’ zei hij, ‘je wilde toch altijd al een tuintje?’ Hij had haar met grootse gebaren uitgelegd hoe geweldig het zou worden. Dat ze een perfect gezin zouden zijn, zoals ze altijd al had gewild. Hij zei dat ze een fantastische moeder zou zijn voor Disi. Dat ontroerde haar.


    ‘Jakob, ik had geen idee,’ had ze gezegd. ‘Waarom heb je me niet eerder verteld over Disi? Waarom heb je haar in de tussentijd niet gezien? Waarom heb je me niet eerder aan haar voorgesteld?’ Mai twijfelde opeens of haar Jakob wel de goede vader was die ze altijd in hem had gezien, maar Jakob legde haar uit dat hij zijn dochter wel degelijk had gezien al die jaren. Alleen niet zo vaak, en hij had Mai niet willen lastigvallen met zijn gestoorde Nigeriaanse ex. De heks, noemde hij haar. De hoer.


    ‘Jakob, het is goed,’ had ze gezegd na een paar rondjes om het nieuwe huis te hebben gelopen en steentjes te hebben geschopt in de sloot die aan de achtertuin grensde. ‘Ik denk dat ik wel kan wennen aan het idee. Ik zal voor je dochter zorgen, maar ik wil ook een eigen kind.’


    Dat dacht hij al.


    ‘Het rode lint blijft,’ beloofde hij haar plechtig en hij spuugde tussen zijn vingers door op de grond van hun nieuwe achtertuin.


    ‘Heilige grond,’ zei hij. ‘Het beloofde land.’


    Toch voelde Mai dat haar kinderwens sinds de komst van Disi stilzwijgend door Jakob was opgegeven. ‘We hébben nu toch een kind?’ zei hij soms poeslief als Mai het beladen onderwerp aansneed.


    Maar Disi is geen kind van Mai, en hoewel ze zielsveel houdt van dit lichtbruine meisje met haar pientere ogen, wil Mai een eigen kind. Een kind uit eigen buik, een kind uit eigen vagina. Zelf gedragen, zelf geperst, zelf gezoogd. Mai wil een moeder zijn van haar eigen vlees. Ze wil haar eigen kind uitpersen, zwetend en schreeuwend met bloed en poep en moederkoek en doorscheuren en alle onaangenaamheden die daarbij horen. Het zou al het andere overbodig maken.


    Jakob toonde zich echter steeds minder gemotiveerd om nog een kind te krijgen. Een kind ontneemt je al je vrijheid, legde hij haar uit. De eerste jaren, die zijn niet makkelijk. Je krijg alleen maar ruzie, over de sufste dingen, zoals wie de vitaminedruppels geeft en met welke lepel. Iedereen wordt er alleen maar lelijker van om een kind te hebben. Het haalt het lelijkste in je naar boven. En de wereld... Kijk nou waar het heen gaat met de wereld. Oorlog, armoede, het ligt allemaal op de loer. Daar zit een kind toch niet op te wachten? Een gezin met gestoorde ouders die alleen maar ruziemaken in een wereld die langzaam naar de filistijnen gaat. Jakob wist precies hoe het zou gaan. De komst van het kind had in zijn vorige huwelijk alles veranderd. Mercedes ontpopte zich tot een agressieve heks die alleen nog maar verongelijkt was of ruziemaakte over alles wat haar niet beviel.


    Mai zag niet waarom Jakob en zij opeens alleen maar ruzie zouden maken. ‘Ik ben Mercedes niet’ zei ze dan. ‘Ik zou mijn frustraties nooit zo afreageren op mijn kind of mijn man.’


    Dan lachte Jakob, masseerde haar schouders, en zei: ‘Je moet niet zo lelijk praten over Mercedes. Ze heeft haar frustraties nooit op Disi of mij afgereageerd.’


    Maar Mai weet bijna zeker dat dat gelogen is. Ze heeft met Disi lange gesprekken gevoerd over Mercedes. De feeks, die Disi verwaarloosde, die haar sloeg als ze een slecht humeur had om kleine dingen die er niet toe deden: een tas in de gang of een kopje op het aanrecht. Mercedes reageerde haar frustraties af op dit mooie slimme meisje, op wie verder iedereen zo dol is. Jakob liet haar daar achter toen hij geen zin meer had in Mercedes, alsof Disi een bankstel was dat hij toch al nooit zo leuk had gevonden. Zijn dochter had zich er schuldig over gevoeld.


    ‘Ze hadden vaak ruzie om mij,’ zei ze. ‘Papa vindt dat zijn huwelijk slecht is geworden toen ik kwam.’


    Het schaap. Mai heeft geprobeerd aan Jakob duidelijk te maken hoe belangrijk het is dat hij met zijn dochter praat over Mercedes, over de scheiding, maar Jakob vindt dat maar gedoe.


    ‘Het verleden is het verleden,’ zegt hij dan, ‘en ik kijk vooruit, naar de toekomst. Ze heeft jou toch? Jij kunt toch met haar praten? Jij bent nu toch haar moeder?’


    Ze kunnen inderdaad goed met elkaar overweg. Mai vindt dat Disi is opgebloeid sinds ze bij Jakob en haar is komen wonen. Ze is van een gesloten, boze puber veranderd in een mooie jonge vrouw. Mai herkent een zachte kant van Jakob in zijn dochter, met iets pittigs erbij dat Jakob soms mist. Dat heeft ze natuurlijk van haar moeder. Wat meer lef, wat meer temperament.


    Mai probeert die kant soms aan te sporen. Dit meisje moet van zich af leren bijten, vindt Mai, en daarvoor is ze bij haar aan het juiste adres. Ze heeft Disi zelfverdediging geleerd. Basisprincipes uit de bokslessen die ze zelf bijna haar hele leven volgde. In de avonden dat Jakob van huis is laat Mai Disi zien wat je moet doen als je wordt aangevallen. Dan grijpt ze Disi vast om haar middel en leert ze het meisje met volle kracht te trappen, bijvoorbeeld op de tenen.


    ‘Daarmee schakel je zelfs een man van honderd kilo uit, Disi,’ zegt ze dan. ‘Geen mens kan tegen pijn in zijn tenen.’


    Ze heeft Disi ook simpele technieken geleerd om met krachtige trappen en stoten veel pijn te veroorzaken aan nek of nieren. Ze oefenen samen op de boksbal die Mai in de kelder heeft hangen. Mai en Disi hebben een grappige tekening van Jakob op de boksbal gemaakt. Een magere man met o-benen, en een vierkant gezicht met een grote neus en een zware bril. Aan de hand daarvan leert Mai Disi waar de pijnlijke plekken op het lichaam van de man zich bevinden.


    Een tijdje terug vertelde Disi opeens zenuwachtig over de Nigeriaanse jongen.


    Ach, dacht Mai ontroerd, het werd ook eens tijd dat de kleine Disi verliefd zou worden. Mai weet nog goed hoe ze zelf voor het eerst verliefd werd en stelde wat vragen over de geliefde van Disi.


    ‘Be Free heet hij. Zo’n vette naam,’ zei Disi, haar pientere bruine ogen opeens zelfverzekerder dan anders. ‘Be Free. Zijn vader had gezegd dat hij iets groots moest maken van het leven. Dat hij altijd een vrij man moest blijven. Dat hij nooit iemands slaaf mocht worden en altijd zijn eigen beslissingen moest nemen. Vet, hè?’


    Mai vond dat Disi er enthousiast uitzag, alsof Be Free haar inzichten gaf die ze anders nooit had kunnen opdoen. Het is ook leuk om verliefd te zijn, dacht ze een beetje meewarig. Je leert altijd iets nieuws.


    ‘Klinkt leuk, Diesepies,’ had Mai gezegd. ‘Ben je verliefd?’


    Het was Mai al opgevallen dat Disi zich uitdagender was gaan kleden de laatste tijd. Dat ze opeens een kort rokje wilde en soms make-up pakte van Mai. En Mai gunde het haar, al wist ze ook dat Jakob het onaanvaardbaar vond. Jakob toonde zich tot nu toe een ouderwetse vader als het op vriendjes aankwam en reageerde meestal vijandig op de jongens die zijn dochter thuisbrachten. Zo was er Lucas geweest, die wekenlang kilometers omfietste om Disi thuis te brengen uit school. Mai zag dat ze soms nog wel een halfuur bleven kletsen op de stoep voor het tuinpad.


    ‘Kijk, Lucas maakt Disi aan het lachen,’ zei Mai dan enthousiast tegen Jakob. Maar Jakob vond het smeerlapperij.


    ‘Ik weet hoe ze zijn, jongens van vijftien. Ik zie die blik in zijn ogen. Hij is niet meer onschuldig, zoals zij. Ik weet waar hij op uit is,’ was steevast zijn reactie. En dan liep hij kalmpjes naar buiten om de jongen weg te sturen.


    Paardrijden vond hij een betere bezigheid voor zijn dochter. En toen Disi vroeg of ze met Lucas naar de film mocht, verbood hij het haar.


    ‘Over mijn lijk,’ zei hij. ‘Als je graag naar de film wilt, dan ga je toch met papa?’ Maar daar had Disi geen zin in.


    ‘Als dat maar goed gaat,’ zei Jakob tegen Mai. ‘Ze zit in het hol van de leeuw.’


    De hele situatie leek Mai enigszins tegennatuurlijk, maar het leek haar weinig zinvol om Jakob daarop te wijzen. Ze had een positievere insteek gekozen.


    ‘Disi wordt een mooie vrouw,’ zei ze tegen Jakob. ‘Ze wordt steeds mooier. Kijk nou hoe mooi je dochter wordt. Bovendien is ze uitstekend in staat om voor zichzelf op te komen.’


    Maar Jakob wilde daar niets van weten.


    ‘Mijn dochter is een lief meisje,’ was zijn reactie. En daarmee was de kous af. Want Jakob wist nog goed hoe lief Disi was toen ze nog klein was. Zo lief en zacht.


    ‘Als een berggeitje, ja, dat weet ik,’ had Mai gezegd. ‘Maar dat is ze niet meer. Nu wordt ze een vrouw, met borsten als rijpe kersen en donzig haar op haar spleet.’


    Mai vond het ergens grappig om de doodsangst op Jakobs gezicht te zien als ze iets zei over de seksualiteit van zijn dochter, maar het had weinig effect. Jakob bleef de ontluikende vrouwelijkheid van zijn dochter met argusogen bekijken.


    Mai voelde zich daarom des te meer trots en vereerd dat Disi haar kennelijk genoeg vertrouwde om haar te vertellen over de jongen op wie ze een oogje had. De nieuwe Nigeriaanse jongen in haar klas. De jongen die anders was dan de anderen, die ook donker was, net als zij, en die vreselijk knap was en een groot driehoekige bovenlijf had.


    ‘Hij is niet zo mager als de andere jongens,’ vertelde Disi zwijmelend. ‘Hij hoeft nooit bang te zijn, hij krijgt ze allemaal om. Net als ik.’


    ‘Nodig je hem een keertje uit?’ stelde Mai voor. Maar daar deed Disi een beetje lacherig over.


    ‘Wil je het niet aan papa vertellen?’ vroeg Disi haar bijna smekend en dat vond Mai prima.


    ‘Vertel het hem maar lekker zelf, dame,’ zei ze met een knipoog. ‘Als jij daaraan toe bent.’ En ze tikte vrolijk met haar wijsvinger op Disi’s neus. ‘Maar pas je wel op? Je weet toch van condooms en de pil en zo?’


    ‘Mai,’ had Disi daarop verontwaardigd gezegd. ‘Gadver, je bent mijn moeder niet.’


    Daar had Disi een punt. In elk geval was duidelijk dat ze begreep waar Mai op doelde en ze had het daar maar bij gelaten.


    Toen Jakob een paar weken later een pilstrip in de badkamer vond, dacht hij dat die van Mai was. Hij keek haar lachend aan, opgelucht ook, leek het wel. Het uilskuiken.


    ‘Mogen we eindelijk weer gewoon neuken?’ had hij gezegd. ‘Zonder ons voort te planten? Lekker zinloos neuken?’ Zo gaf Disi’s ontluikende seksleven ook Mai’s eigen seksleven een nieuwe impuls.


    Mai kan zich inmiddels een leven zonder Disi niet meer voorstellen. Zonder Jakob wel, realiseert ze zich steeds vaker. Haar uitblijvende zwangerschap heeft geleid tot afstand tussen hen, en tot avondlijke ruzies als Disi in bed ligt. Het heeft gemaakt dat Mai zich bij steeds meer mannen, soms zelfs bij alle mannen in haar omgeving, en met name bij degenen die een beetje op haar man lijken, begint af te vragen of die haar misschien wél kunnen geven wat ze nodig heeft. Niemand zou het in de gaten hebben. Het is niet veel gevraagd, volgens haar. Ze ziet er best leuk uit, ze vraagt niet om verantwoordelijkheid, hoeft geen alimentatie. Ze heeft al een huis, een gezin. Het enige wat ze wil is een beetje gezond zaad, waar haar man tekortschiet.


    Mai vraagt zich soms af of Disi eigenlijk wel van Jakob is. Dat heeft ze in een boze bui na een paar biertjes te veel ook weleens hardop gezegd. Maar Jakob kon daar alleen maar om lachen. Hij riep zijn dochter van haar huiswerk naar beneden en trok haar dicht tegen zich aan.


    ‘Kijk nou, Mai Tai,’ zei hij en hij greep zijn dochter met twee vingers bij de neus. ‘Kijk nou toch. Die neus, die moet ze toch van haar vader hebben? Is het niet, kleine Dies? Die kan ze toch van niemand anders hebben dan van mij?’


    Disi glimlachte ongemakkelijk en bevestigde dat haar neus erg op die van haar vader leek.


    ‘Mijn dochter is perfect, op haar neus na. Die heeft ze van mij. Als ik niet Disi’s vader was, was mijn dochter perfect,’ zei Jakob gezegd, en dat was dat.


    Vrijdagmiddag kwam het lieve meisje in tranen uit school. Boos ook. Haar nieuwe vriendje was ontslagen, had ze gezegd. Een eigenaardige verspreking, die Mai direct in haar hoofd had opgeslagen.


    ‘Ontslagen?’ vroeg Mai. ‘Geschorst, denk ik?’


    ‘Geschorst ja,’ mompelde Disi, haar boze puberogen naar de grond gericht. ‘Weet ik veel hoe dat heet.’ Disi vond dat de schoolleiding overreageerde.


    ‘Alleen omdat hij zwart is,’ riep ze gefrustreerd uit, en ze gaf een harde schop tegen de poot van de keukentafel. Mai had Disi omhelsd en zette haar aan tafel. Ze trok een blikje cola voor haar open.


    ‘Vertel eens even rustig aan Mai wat er nou toch is gebeurd, lieverd,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd wat vooroverboog om een actieve luisterhouding aan te nemen.


    ‘We waren in de bezemkast,’ zei Disi. ‘En daar mochten we niet komen. Toen is mevrouw Kappers dat aan de rector gaan vertellen. Ze zouden papa bellen, zeiden ze.’ Een gedachte die Disi zichtbaar doodsbang maakte.


    Mai voelde zich ongemakkelijk bij de situatie. Ze had willen vragen wat Disi en Be Free dan hadden gedaan in de bezemkast, maar dacht niet dat ze daar een eerlijk antwoord op zou krijgen. Ze hoopte er maar het beste van en zei dat ze dacht dat het wel goed zou komen. En dat ze ook goed kon begrijpen dat Disi niet wilde dat de schoolleiding haar vader zou bellen over wat zij met haar vriendje in de bezemkast uitspookte. Ze had uitgelegd dat er in iedereens leven weleens dingen gebeuren die niet leuk zijn en dat dat heel vervelend is, maar niet te vermijden.


    Eerst begrip, dan corrigeren, herinnerde Mai zich uit opvoedkundige boekjes die ze had gelezen.


    ‘Het hoeft allemaal niet het einde van de wereld te zijn, toch?’ zei ze bemoedigend tegen Disi. ‘Je zult er even met papa over moeten praten. Voor hem zal het wel een verrassing zijn. Dat je een vriendje hebt. En hij zal daar natuurlijk aan moeten wennen. Geef je oude vader wat tijd. Hij is de kwaadste niet.’


    Maar Disi leek niet overtuigd en ook Mai was er niet zeker van of Jakob begrip zou kunnen opbrengen voor een situatie waarin zijn dochter was betrapt met een klasgenoot in een bezemkast.


    ‘Ik ben zelf ook weleens een paar dagen geschorst,’ had ze verteld om het onderwerp even een andere kant op te sturen. ‘Toen ik een jointje had gerookt op het schoolplein. Dan schorsen ze je omdat ze je iets duidelijk willen maken. Zo werkt de schoolleiding, zo probeert die invloed uit te oefenen op een puberbrein. Toen vond ik dat ook heel onredelijk, maar nu ik ouder ben, denk ik: ach, en begrijp ik het beter. Luister, lieve Dies, over een paar dagen komt Be Free terug naar school en dan hoeft het tussen jullie toch geen probleem te zijn? De school zal het natuurlijk niet aanmoedigen dat jullie regels overtreden, maar het bezemhok in gaan lijkt me geen ernstige overtreding. Heb je zelf eigenlijk geen straf gekregen?’


    ‘Je begrijpt er geen reet van,’ zei Disi en ze stampte naar boven. ‘Be Free komt nooit meer terug,’ riep ze vanaf de trap, haar stem schokkend van verdriet. Mai realiseerde zich eens te meer dat ze waarschijnlijk niet het hele verhaal te horen had gekregen. Morgen weer proberen, dacht ze, als Disi minder verdrietig is.


    ‘Je bent een mooie meid, Diesepies,’ zei ze even later tegen de gesloten deur van Disi’s kamer. ‘Be Free is nu misschien boos, maar dat heeft toch niets met jou te maken? Als het echt zo erg is als jij denkt en hij naar een andere school moet, zelfs dan is dat niet het einde van de wereld en zal hij je vast gauw weer bellen. Dan gaan jullie gewoon buiten schooltijd iets leuks doen. Of anders vraag je of hij een keertje komt eten?’


    Maar Disi reageerde niet meer en zette harde muziek aan. Mai liet haar maar even. Het leek haar gezond dat Disi haar woede uitte. Stilstaan bij emoties is belangrijk, weet Mai. En het is maar beter dat Disi dat bij Mai doet, want Jakob is daar niet zo’n ster in.


    Rond etenstijd stond Sander voor de deur.


    ‘Je komt als geroepen,’ zei Mai terwijl ze hem met twee flesjes bier de trap op duwde. ‘Disi heeft haar eerste gebroken hart. Misschien kun jij haar opvrolijken. Als man heb je misschien weer andere inzichten. Ik lijk alleen maar het verkeerde te zeggen.’


    ‘Een beetje verdoven helpt ook,’ zei Sander hoofdschuddend terwijl hij met de biertjes naar boven liep. Ze kwamen kort daarna samen naar beneden: Disi op de rug van Sander, haar armen om zijn nek.


    ‘Je bent een geweldige meid, Diesepies,’ zei ook Sander tegen Disi, toen hij haar met een zwaai op de bank plantte. ‘Te mooi voor deze wereld. En slim, grappig. Je bent alles waar een man van droomt. Je vindt zo weer een nieuwe jongen. Dat zul je zien. Misschien nog wel leuker dan die hele Be Free.’


    Mai zag dat Disi’s ogen oplichtten door Sanders aanwezigheid. Sander is Disi’s favoriete oom. Mai vermoedt dat Sander haar trouw is blijven bezoeken in de tijd dat ze bij Mercedes woonde. Maar dat onderwerp is onbespreekbaar bij Jakob.


    Later die avond hadden Sander en Mai de tango gedanst, met Disi erbij. Net iets intiemer dan iemands bedoeling was. Mai voelde zijn armen stevig om zich heen, terwijl het leek of de kamer langzaam veranderde in de Italiaanse tuin waar ze ooit voor het eerst met Sander had gedanst.


    Mai ontmoette Sander pas toen ze al bijna een jaar met Jakob samen was. De aanleiding was een bruiloft in Italië van een gezamenlijke vriend. Jakob kende die vriend zelf niet zo goed, maar was opgetogen geweest over de gelegenheid om zijn oude vriend Sander aan Mai voor te stellen. Sander was lang op reis geweest, en er was voor die tijd iets voorgevallen tussen de vrienden. Iets met een vrouw, iets dat ervoor had gezorgd dat ze elkaar een tijd niet hadden gesproken. Maar Sander had geschreven dat hij van plan was voor deze bruiloft naar Italië te komen en dat hij ernaar uitkeek om Jakob en Mai daar te zien, en te horen hoe het met hen ging. En zo gingen Mai en Jakob voor het eerst op vakantie.


    Mai was eindeloos voorbereid op de ontmoeting met Sander.


    ‘Hij is een tikje autistisch, Mai,’ zei Jakob nerveus. ‘Ik weet niet of je hem aardig gaat vinden. Hij is moeilijk.’


    Maar Mai kon zich niet anders voorstellen dan dat ze zou gaan houden van die man van wie haar Jakob zoveel hield. Jakobs alleroudste vriend, die hij bijna nooit zag, omdat hij altijd ergens ver weg verbleef, maar die overduidelijk altijd aanwezig was in Jakobs gedachten. Die kunstenaar was en nooit lang in hetzelfde huis had gewoond of met dezelfde vrouw had geleefd. Die de hoogvlaktes van Peru had bezocht en de binnenlanden van de Congo. Die dijken had gebouwd bij overstromingen in Bangladesh en een school had opgezet in een hippiekolonie in Oost-Turkije. Altijd op weg naar een nieuw avontuur. Toen Mai en Jakob gingen samenwonen, liet Jakob foto’s en tekeningen van Sander inlijsten. Het was belangrijk geweest voor hem om werk van Sander in huis te hebben hangen.


    Toen Jakob en Mai op de bruiloft aankwamen, was Jakob haast ziek van de zenuwen.


    ‘Ik weet niet hoe hij zal doen, Mai,’ zei hij, zijn gezicht grauw en bezorgd. ‘Je weet het nooit met hem. Hij kan een klootzak zijn. Maar trek het je in elk geval niet aan.’ Mai liet hem niet uitpraten, ze stelde voor te wachten en te zien wat er zou gebeuren. En het viel haar alles mee. De bruiloft ging volledig langs haar heen, terwijl ze met z’n drieën aten en dansten in de hitte van het Italiaanse platteland. Mai zat ontroerd aan de dinertafel. Ze keek naar de oude vrienden die maar niet uitgepraat raakten en die elkaar steeds even aanraakten, in de nek knepen, bij de arm pakten, op de rug sloegen. Die niet meer van een bijna kinderlijke glimlach af konden komen.


    ‘Zo, zo,’ zei Sander plechtig tegen Mai terwijl hij opstond van tafel en haar meetroonde naar de dansvloer, ‘dus dit is nou het mooie nieuwe meisje van Jakob Duikelman.’ Hij liet haar een pirouette maken en keek haar vriendelijk aan.


    ‘Wat een mooie vrouw,’ zei hij over Mai’s schouder tegen Jakob. ‘Je hebt geen woord te veel over haar gezegd.’ Hij trok Mai naar zich toe en danste met haar.


    ‘Ik werd er soms gek van, hoor,’ zei hij in haar oor om de luide muziek te overstemmen, ‘van die epistels die Jakob over je schreef. Zo mooi, zo intelligent, zo leuk, zo sexy. Soms dacht ik even dat hij helemaal koekoe was geworden, zoals hij schreef over zijn nieuwe meisje. Hij kan soms de realiteit een beetje uit het oog verliezen, moet je weten. Maar ik begrijp het nu beter. Ik zie jouw schoonheid, Mai Tai.’


    Mai, Jakob en Sander zaten tot lang nadat het feest was afgelopen op de rand van het zwembad, hun voeten bungelend in het water, lurkend aan hun sigaretjes, luisterend naar het zachte geknetter van de smeulende tabak. Sander neuriede liedjes, Jakob vertelde grimmige mythes uit de binnenlanden van Nigeria. Mai zei weinig. Ze luisterde vooral naar de jongens, voelde aan hun liefde. Het was een liefde die haar beviel. En het was haar officiële toetreding in het leven van Jakob, voelde ze opeens. Na al die tijd was ze goedgekeurd door Sander, en kort daarna had Jakob Mai ten huwelijk gevraagd. Iets dat zij al eerder had gewild, maar waar Jakob steeds op tegen was geweest.


    Ze trouwden op een maandagmorgen in het stadsdeelkantoor oost. In een verder bijna leeg zaaltje vroeg een grauwe ambtenaar of zij, Mai Tai Nguyen, Jakob Duikelman tot haar wettige echtgenoot zou nemen. En andersom. Dat wilden ze en Sander was hun getuige.


    ‘Je hebt me nooit verteld dat je in Vietnam geboren bent,’ had Jakob die nacht gezegd toen Mai veel te dronken cadeautjes opende terwijl Jakob in hun trouwboekje bladerde.


    ‘Ik kan me er weinig van herinneren, die dag,’ grapte ze. ‘Ik geloof niet dat er nog familie van me woont daar. Het was er oorlog.’


    Daarna was hij er gelukkig nooit op teruggekomen.


    Mai schaamde zich toen ze in haar eigen woonkamer aan haar ontmoeting met Sander dacht.


    ‘Je bent prachtig,’ fluisterde hij in haar oor, terwijl hij haar liet draaien in zijn armen.


    Sander ziet mijn schoonheid, dacht ze boos. Híj wel. En waar is Jakob? Waar is mijn man die mijn schoonheid niet meer ziet? Waar blijft hij? Ze wilde dat ze op Sander was gevallen en nooit op Jakob. Mai kan het zich niet herinneren, maar volgens Sander was hij erbij geweest op die avond dat ze Jakob had leren kennen.


    ‘Maitje, Maitje, ik weet nog dat ik je voor het eerst zag in Bitterzoet,’ had Sander weleens gezegd. ‘Ik was sprakeloos. Ik wist dat ik niet meer verder hoefde te zoeken. Maar ik kon alleen maar bazelen over een kunstproject en ik zag jou afhaken. Jij zocht verder, jij wel. En wie vond je? Jakob.’


    Mai had daarna geprobeerd te reconstrueren hoe de avond in Bitterzoet was gelopen. Ik heb de verkeerde uitgekozen, was het vaak door haar heen geschoten. Ik heb de grootste fout uit mijn leven gemaakt. Lelijke gedachten, vindt Mai nu, stevig in Sanders greep terwijl Jakob ieder moment binnen kon komen lopen.


    Laatst had hij er toevallig een opmerking over gemaakt.


    ‘Als ik opeens dood zou gaan,’ had hij zomaar opeens gezegd, ‘dan zou ik wel weten wat er zou gebeuren.’


    Het was zijn zoveelste geïrriteerde opmerking nadat Mai had gevraagd of ze met hem mee mocht om een biertje te drinken met Sander.


    ‘Ik zou ontzettend verdrietig zijn,’ had Mai verbaasd gezegd.


    ‘Ja, vast. En iedereen zou het vreselijk voor je vinden. Natuurlijk. En Disi zou ontroostbaar zijn. Het zou een in- en intrieste boel zijn. Maar dan zou Sander je komen helpen om mijn spullen uit te zoeken en van alles te regelen. Eerst omdat hij het zo erg voor jou en Disi zou vinden. Hij zou je komen opvrolijken en hij zou steeds vaker op de Boterbloem te vinden zijn. Hij zou zijn arm om je heen slaan op de bank. En ach, het is al zo laat, zou hij niet beter een nachtje kunnen blijven slapen?’


    Ze hadden het allebei voor zich gezien en verder gezwegen. Dat zou dan ook de enige manier kunnen zijn, had Mai zich gerealiseerd. Jakob zou dood moeten zijn voordat Sander haar ooit aanraakte.


    ‘En? Ben je van plan om dood te gaan binnenkort?’ had ze lachend gevraagd om het gesprek minder zwaar te maken. ‘Ik ben namelijk best benieuwd hoe Sander er naakt uitziet. Heeft hij eigenlijk een grote lul?’


    Jakob was niet van plan om dood te gaan had hij kortaf geantwoord. Mai kon de laatste tijd ook alleen maar het verkeerde zeggen.


    Toen Sander die avond weg wilde gaan, toen Disi allang in bed lag en Sander en Mai door hun gespreksstof heen waren geraakt, werd Mai opeens heel bang. Jakob is dood, dacht ze, hij gaat bij me weg. Hij ligt ergens in een greppel, hij ligt ergens in de armen van een andere vrouw. Ik raak hem kwijt, ik raak Disi kwijt, ik raak Sander kwijt. Ik blijf voor altijd alleen. Haar ogen vulden zich met tranen.


    Sander, die zijn jas stond aan te trekken, en die haar paniek niet direct had opgemerkt, gaf haar een optimistische kus op haar wang.


    ‘Het was weer gezellig, babe. Doe je de groeten aan...’ zei hij, en hij proefde opeens zout. Zout van tranen die opeens rijkelijk over haar wangen stroomden.


    ‘Ik wil een kind, Sander,’ stamelde Mai. Haar stem klonk te zwaar en te onvast voor deze gewichtige woorden. ‘Geef me alsjeblieft een kind, Sander. Ik ovuleer vandaag en iedereen laat me alleen.’


    Ze had hem vastgegrepen en wanhopig gekust en ze neukten zwetend en veel te dronken op de bank. Kleren half uitgetrokken, hun gegrom onderdrukt om Disi niet wakker te maken. Een angstige haast maakte zich van hen meester, neukend voor hun leven op de bank in het huis van Jakob, die elk moment binnen kon komen.


    ‘Wat een geil gedoe,’ hijgde Sander een paar keer bijna met afschuw in haar oor, op de momenten dat het tot hem doordrong waar ze mee bezig waren. ‘Dit kan echt niet.’


    Maar hij spoot haar vol, zoals ze hem had gevraagd, en nog geen kwartier na haar oneerbare voorstel zaten ze alweer ietwat opgelaten aan de keukentafel.


    ‘Eigenlijk wilde ik dit altijd al,’ bekende Mai, terwijl er nog wat laatste tranen over haar wangen biggelden. Ze voelde zich bevrucht, een vrouw, een winnares. Ze had het idee dat celdeling al in volle gang was gezet.


    Sander reageerde daar niet op. Hij masseerde zwijgend haar schouders en gaf haar een stuk keukenrol, waarmee ze de zwarte vegen van haar wangen kon poetsen. Daarna tekende hij zwijgend aan de keukentafel, tot Mai op haar armen in slaap was gevallen. Donkere tekeningen van een man met een hangend hoofd in een stromende regenbui onder een kale boom.


    Met een glaasje water bracht Sander Mai naar boven. Hij zat als een dokter op de rand van haar bed, terwijl hij de dekens over haar heen drukte en met zijn duim over haar voorhoofd streek.


    ‘Lekker slapen, Maitje,’ zei hij en neuriede ‘Purple Haze’ voor haar. ‘Excuse me while I kiss Mai Tai,’ mompelde hij en vertrok geruisloos toen ze in slaap was gevallen.


    Mai ziet de buurman naar boven kijken als ze de volgende ochtend de gordijnen opentrekt. De viespeuk. Maar hij mag best even kijken, denkt ze, en ze laat haar ochtendjas openvallen. Wie wast nou zijn auto op zo’n ijzige, winterse zaterdagmorgen? Mai vindt haar buurman een viespeuk, maar wel een aardige viespeuk. Ze duwt haar borsten tegen elkaar terwijl ze schuin in de spiegel kijkt. Normaal gesproken genieten Jakob en Mai ervan dat de buurman naar binnen gluurt, maar vandaag heeft het iets van zijn glans verloren. De blik van de buurman, die tegen zijn auto leunt, maakt iets angstigs in Mai wakker. Een angstig voorgevoel dat ze misschien daadwerkelijk naar een andere man op zoek zal moeten.


    ‘Even aan iets anders denken, Mai Tai,’ zegt ze tegen zichzelf als ze een paar pijnstillers wegslikt onder de kraan. Niet zo angstig, niet zo streng. Alles hoeft niet te mislukken, het is zaak optimistisch te blijven. Jakob hoeft niet bij een andere vrouw te zijn geweest. Hij hoeft niet bij je weg te gaan. Hij hoeft niet dood in een greppel te liggen. Misschien komt hij zo binnenlopen. Of zit hij al beneden op je te wachten. Wie weet is er een geldige verklaring waarom hij gisteren niet thuiskwam en niets van zich liet horen.


    Ze laat een hand over haar buik glijden. Die voelt anders dan anders. Steviger, zwangerder eigenlijk. Ze voelt zich misselijk, bedenkt ze opeens, en dat is goed. Misselijkheid in de ochtend is waar ze al jaren naar verlangt. En haar borsten zijn misschien ook wel wat groter dan anders. Misschien is dit allemaal vreselijk goed nieuws en niet alleen een kater.


    Misschien werd Mai Tai Duikelman zwanger in de nacht dat haar man haar verliet. Dat heeft wel iets strijdvaardigs, en daar houdt Mai van.
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    Disi Duikelman


    Een paar uur eerder, in het lage zonlicht van de februari­ochtend, kwam een jongedame uit de voordeur van de nieuwerwetse woning aan de Boterbloemkreek: Disi Duikelman, de knappe dochter van Jakob, in een wit bontjasje dat ze laatst met Mimi op het Waterlooplein had gekocht. En tussen de spullen van Mai had ze een goed bijpassende muts gevonden. Disi had die ochtend zelfverzekerd gelachen naar haar spiegelbeeld in de gang. Het half-Nigeriaanse meisje met haar witte bontmuts waar vrolijke krulletjes onder vandaan kwamen: in één woord onweerstaanbaar. Een weekendtas bungelde over haar schouder en toen ze haar fiets van het slot haalde, was ze even blijven staan. Meewarig draaide ze haar schouders, en keek nog een keer om. Het was net of ze afscheid nam, dacht ze. Misschien wel voorgoed. Maar je weet niet hoe de dingen lopen, zei ze dapper tegen zichzelf. Misschien kwam ze nog wel een keertje terug. Voorlopig niet in elk geval. Voorlopig zou ze geen voet meer zetten in de Boterbloemkreek. Toen sprong ze op haar fiets en snelde de straat uit, hard meezingend met Jimi Hendrix in haar oordopjes. ‘Castles Made of Sand’. Dat vindt ze zijn mooiste nummer. Ze zette het altijd hard aan als ze zich rot voelde. Eigenlijk best wel vaak de laatste tijd. En dan schreef ze in haar dagboek over de dingen die haar dwarszaten.


    Zoals gisteren. Het was de naarste dag van haar leven. De dag dat ze Be Free was kwijtgeraakt. Waarschijnlijk. De dag dat ze door haar eigen stomme beslissingen haar geliefde Be Free uit haar leven had laten verdwijnen. Dacht ze. Maar vannacht had ze besloten dat ze deze keer ging vechten. Vroeger was ze klein; toen kon ze niet anders dan met lede ogen aanzien hoe ze langzaam iedereen van wie ze van hield kwijt raakte. Maar gisteren, toen Mai en Disi dansten door de kamer in de armen van Sander, drong het tot haar door dat ze deze keer moest vechten. Dat ze Be Free niet kwijt mocht raken. Was er eindelijk een man die van haar hield, die haar de liefde kon geven die zo hard nodig had, dan mocht ze het niet laten gebeuren dat ze die zou verliezen. Dat besloot Disi vannacht, en ze voelde zich sterk. Een vrouw van de wereld.


    Disi was nog best wel klein toen papa plotseling niet meer thuiskwam. Haar papa, de zwijgzame papa, met zijn lieve ogen, die altijd lief voor haar was en bij wie ze als het maar even kon op schoot kroop. Die haar ’s avonds in bed boekjes voorlas en die de kleine haartjes in haar nek aaide tot ze in slaap was gevallen. Haar papa was de liefste papa van de wereld en zij was de liefste dochter van de wereld. Vroeger tenminste.


    Dat papa wegging bij mama was natuurlijk logisch. Hij was ook veel te lief voor haar, voor die chagrijnige vrouw, met haar scherpe nagels en haar felle temperament. Disi vond het zelf ook altijd vreselijk om bij haar te wonen. Eenzaam, dat was het. Ze had niet eens een eigen kamer meer toen mama erachter kwam dat ze wat kon bijverdienen door te verhuren aan landgenoten.


    Het was een irritante toestand, met die stinkende kerels in huis en haar moeder die er meestal niet was, of soms wel, als ze niets leukers te doen had en dan thuis maar op iedereen ging zitten vitten. Als Disi zelf weg had gekund, had ze het gedaan en daarom gunde ze het haar vader.


    ’s Nachts in bed, als ze zich alleen voelde, dacht ze aan de verhaaltjes die hij haar vroeger vertelde. Zulke verhaaltjes vertelde ze dan aan zichzelf. En op de grote lege muur naast de bank waarop ze sliep, projecteerde Disi in gedachte films over het nieuwe leven van haar vader. Over hoe hij de wereld redde van de oorlogsmisdadigers, over hoe hij druk bezig was een nieuw bestaan op te bouwen, in een nieuw huis met een nieuwe lieve vrouw en vrolijke kinderen. Ze stelde zich voor dat hij tegen zijn vrienden zei dat hij aan het sparen was tot hij genoeg geld had om zijn lieve dochter Disi op te halen bij zijn gemene ex-vrouw Mercedes. Dat zijn leven misschien mooi was, maar niet compleet zonder de liefste dochter van de wereld, die nog in de kale woonkamer van haar boze moeder woonde.


    Nu vindt Disi al dat gedroom belachelijk. Van dromen wordt niemand beter, vindt ze. Actie, dat loont. Afwachten, daar is nog nooit iemand beter van geworden. Het is kinderlijk en zwak.


    ‘Wanneer ga je nou weg bij papa?’ vraagt Disi daarom vaak aan Mai.


    ‘Je vader en ik,’ krijgt ze dan omstandig te horen, ‘het is niet altijd even makkelijk, maar ik weet nog goed dat ik hem ontmoette. Het was liefde op het eerste gezicht.’


    Dat was dan dat. Nonsens natuurlijk. Het ultieme bewijs dat ze zouden gaan scheiden, want liefde op het eerste gezicht bestaat niet, weet Disi, want zulke liefde gaat over en mensen die daarin blijven geloven, liegen tegen zichzelf. Dat zegt de televisiepsycholoog waar Mai en Disi altijd naar kijken als Disi uit school komt. Dat Mai bij Jakob blijft, komt volgens Disi vooral doordat Mai graag een baby wil. Maar dat wil gelukkig nog niet echt vlotten, en het gaat ook nooit meer lukken, denkt Disi. Behalve dat het walgelijk is dat Mai seks heeft met papa, is zo’n krijsende baby wel het laatste waar ze op zit te wachten.


    Disi had vroeger bij Mercedes wel films gezien en boeken gelezen over kinderen die wegliepen van huis. Ze had tranen met tuiten gehuild om Alleen op de wereld, haar favoriete boek. In gedachten smeedde ze plannen om zelf te vertrekken. Het kon bijna niet slechter dan bij Mercedes. De manier waarop haar moeder met haar omging had veel weg van kindermishandeling, waarover Disi óók al verschillende boeken had gelezen, uit de bibliotheek. En ze wilde best op avontuur. Graag zelfs. Het leek haar te gek om de wijde wereld in te trekken. Met een knapzak, zoals Remi, en dan onderweg allerlei mensen tegenkomen. Kou en regen doorstaan, en dankbaar zijn voor een vuurtje waaraan je je handen kunt warmen. De wereld had haar meer te bieden dan dit appartement vol Nigerianen. De wereld zou haar vrienden geven, mensen die haar iets konden leren. Maar ook mensen die kwaad willen en die je bijvoorbeeld willen bestelen. Maar die kun je te slim af zijn. En dan, en daar keek Disi nog het meest naar uit, waren er ook mensen die je helpen. Die je lief vinden en je adopteren en je dan op pianoles doen. Die je verjaardag niet vergeten en glimlachen als je aan de ontbijttafel hun verjaardagscadeau uitpakt. Die blij zijn als je een goed cijfer haalt. En die je soms omhelzen, of over je rug wrijven als je dat nodig hebt.


    Al die jaren bij Mercedes, al dat suffe gedroom... Nu schaamt Disi zich dat ze zulke gedachten had. Ze kan het niet uitstaan dat ze zo naïef is geweest. Iedereen zegt dat ze zo slim is: papa, Mai, de leraren op school. Maar hoe kan ze nou slim zijn als ze zoiets simpels als dit niet kon oplossen? Daar heeft Disi weleens huilbuien over, waarbij ze dingen door de kamer gooit. De laatste tijd heeft ze gemerkt dat ook een joint roken weleens wil helpen. Ik haat mezelf, schrijft ze dan in haar dagboek. Ik haat mezelf en ik wil dood. Dat vindt ze het mooiste citaat van Kurt Cobain. Ze heeft er een t-shirt van, dat ze vaak naar gym draagt en dat haar klasgenoten altijd een beetje raar vinden.


    Mai heeft al vaak gezegd dat Disi niet zo streng voor zichzelf moet zijn. Dat ze toen ze bij Mercedes woonde klein was en dat het probleem te groot was om zelf op te lossen. Dat ze best boos mag zijn, maar niet op zichzelf. Beter op Mercedes of op papa. Die hadden een keuze, maar Disi niet.


    Maar Disi is niet boos op Mercedes of papa. Ze heeft een hekel aan dat meisje dat zich nooit tegen Mercedes heeft verzet. Nu Disi daar weg is, en na haar gesprekken met Mai, heeft ze geleerd dat het belangrijk is om zelfstandig te zijn. Dat gaat haar prima af. De laatste tijd heeft ze aardig wat geld verdiend met de klusjes die ze voor Be Free mocht doen. Pakketjes afleveren bij de grote clubs en concertpodia van Amsterdam. Een droombaan. Ze moest wel laat in de avond werken, maar meestal was er toch niemand thuis. Of papa en Mai waren allebei weg, of ze zaten beneden biertjes te drinken en ruzie te maken. Dan klom Disi gewoon uit het raam en pakte ze haar fiets om naar de stad te racen en de instructies van Be Free uit te voeren. Meestal moest ze naar Paradiso of de Melkweg.


    ‘Paarse t-shirts,’ moest ze dan door een luikje zeggen aan de achteringang, of een ander codewoord. Dat liet Be Free haar meestal weten via de post, of via een geel plakbriefje, dat ze dan opeens vond in haar agenda. Want over pakketjes mag je nooit iets zeggen aan de telefoon, had hij haar ernstig uitgelegd. In de telefoon zitten namelijk kakkerlakken, die alles doorgeven aan de politie. Hilarisch natuurlijk; het had vast iets met dat gekke voodoogeloof van hem te maken. Maar Disi deed netjes wat haar werd opgedragen. Na het codewoord te hebben gezegd deed er meestal een getatoeëerde man open, net als in films. Dan gierde de adrenaline door haar lijf, gaf ze het pakketje af en ontving daar meestal een dikke, met plakband omwikkelde envelop voor in de plaats. Het was in een uurtje gepiept en het betaalde goed. Als ze geluk had, mocht ze ook nog even binnenkomen bij Paradiso en stond ze in een hoekje te kijken naar de coolste bands.


    Be Free is een echte ondernemer, een leider. Geen afwachter, maar een aanpakker. Hij heeft iets dat maakt dat mensen hem willen volgen. En hij houdt van Disi. Dat is nog het mooiste.


    Disi heeft hem leren kennen op haar school, waar hij werkt als schoonmaker. Een baan ver beneden zijn stand, dat zag Disi meteen. Deze man is niet gemaakt om vloeren te dweilen, dacht ze toen ze een keer straf had en met dozen door de gangen moest slepen. Deze man is van een koninklijke familie. Hij hoort een luipaardvel te dragen en rond te rijden op statige kamelen. Disi werd door Be Free tegengehouden in de gang.


    ‘Kijk uit,’ zei hij, zijn zangerige stem verontwaardigd over de onverschilligheid waarmee Disi over zijn pasgedweilde vloer wilde lopen. ‘Die is nog niet droog! Zo blijf ik aan de gang.’


    Wat een man, had Disi gedacht, en ze was blijven wachten tot de gang droog genoeg was om van Be Free verder te mogen lopen. Ze had gedacht dat hij uit Nigeria kwam. Hij leek op de vrienden van haar moeder, die vroeger bij haar over de vloer kwamen en die net zulke groeven in hun wangen hadden. Maar die mannen waren in de verste verte niet zo knap als hij.


    ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze hem. ‘Ik denk uit Nigeria,’ voegde ze er snel aan toe.


    Dat had hij grappig gevonden. Hij kwam inderdaad uit Nigeria, en hij vond haar een slim meisje. Slimmer dan een hele hoop andere mensen in dit land. Disi vertelde hem dat haar moeder Mercedes ook uit Nigeria kwam, maar dat ze haar nooit meer zag. Ze kocht een kopje koffie voor hem in de kantine, waarna ze wat bleven kletsen in de vensterbank van de gang van haar school.


    Be Free vertelde dat hij in de binnenlanden van Nigeria was opgegroeid. Ze luisterde ademloos naar zijn vriendelijke stem, en vergat bijna dat de wereld bestond. Ze voelde zich een vrouw opeens. Sterker, mooier, een nieuwe versie van zichzelf. Verleidelijker, vrouwelijker. Ze voelde dat hij keek als ze haar ogen opsloeg en een lok haar uit haar gezicht streek. Disi vond Be Free adembenemend mooi. Zijn brede lichaam, niet zoals die knokige, magere jongens in haar klas. Hij had echte schouders en bovenbenen als bonkige rotsen.


    Disi vindt het sneu voor Be Free dat hij zijn kostbare tijd moet verdoen als schoonmaker op haar school. Hij schijnt dat te moeten van de sociale dienst. Belachelijk, vindt ze, want Be Free kan prima voor zichzelf zorgen. Hij heeft geen sociale dienst nodig. Hij heeft niemand nodig, en al helemaal geen betutteling. Volgens Be Free komt dat doordat hij asielzoeker is. Asielzoekers worden goed verzorgd in Nederland, zegt hij. Bijna te goed. En daarom willen zoveel mensen hier komen wonen. Be Free helpt ze daarbij. Hij heeft een soort schooltje en leert daar mensen hoe ze asiel kunnen krijgen. Dat is een groot succes en nu heeft hij filialen in alle grote steden van West-Afrika en West-Europa.


    Disi vindt het magisch hoeveel werkzaamheden Be Free wel niet heeft: zijn schoonmaakwerk, de pakketdienst en de vluchtelingenschool. Alles voert hij met overgave en precisie uit. Be Free heeft haar ook weleens verteld over zijn strijd in de burgeroorlog van Nigeria en zijn werk in de diamantenwasserij. Kennelijk moeten diamanten ook gewassen worden. Daar had Disi nooit eerder van gehoord, maar Be Free had met dat werk zijn eerste geld verdiend om naar Nederland te komen.


    Disi heeft op school Cultuur en Maatschappij gekozen, een profiel waarmee ze ook ontwikkelingshulp kan gaan doen, maar daar gelooft Be Free niet in.


    ‘Weet je wat pas ontwikkelingshulp is?’ vroeg hij. ‘Miljoenen verdienen in Afrika, en daar een groot miljoenenbedrijf opzetten. Diamantindustrie, ijzererts, asfaltering. Zorg maar dat je veel geld verdient, en dat door jouw bedrijf zoveel mogelijk anderen ook een baan krijgen. Zo maak je de wereld pas echt beter. Het helpt niets om je zuurverdiende geld uit te geven aan hongerige Afrikanen, die zodra jij weg bent alsnog doodgaan van de honger.’


    Be Free heeft een interessante kijk op dingen, vindt Disi. En ze schreef haar opstel voor maatschappijleer over misstanden in de ontwikkelingshulp.


    ‘Jij bent niet iemand die eindigt in een flatje in Amsterdam-Oost, Disi,’ vindt Be Free. ‘Jij verdient een paleis, een paleis in een warm klimaat. Met bedienden die koele drankjes komen brengen en een knappe man die je verwent. Jij moet echt een keertje naar Nigeria, meisje,’ heeft hij vaak tegen haar gezegd.


    ‘Met jou,’ zegt ze dan. ‘Alleen met jou, Be Free.’


    Be Free had haar sindsdien vaak verteld over Nigeria, over zijn geboortedorp in de binnenlanden. Over dat de grond daar rood en gebarsten is, en hij had nagedaan hoe zijn vader danste als het regenseizoen aanbrak. Hij had haar verteld over zijn vertrek naar Nederland toen hij begin twintig was.


    ‘Ik was ongeveer zo oud als jij,’ zei hij, en Disi voelde zich trots dat Be Free had gedacht dat ze begin twintig was.


    ‘Ik stond aan het hoofd van een beweging, een vooruitstrevende beweging. Té vooruitstrevend. Ik had volgers, Disi. Duizenden volgers. Jongeren die van mij hielden als van hun vader. Maar Nigeria is anders dan Nederland. In mijn land mag je niet zomaar de leider van een vooruitstrevende beweging zijn. Ik werd gezien als een gevaar voor de samenleving en moest vluchten, rennen voor mijn leven. Ik moest mijn moeder daar achterlaten om een bestaan op te bouwen in Nederland. Zou jij je moeder willen achterlaten, Disi?’


    Een vraag die Disi maar niet beantwoordde. ‘Misschien dat je een keer voor mijn vader kunt werken,’ zei ze tegen Be Free. ‘Hij werkt voor het Openbaar Ministerie om Nigeriaanse oorlogsmisdadigers veroordeeld te krijgen. Hij zoekt altijd getuigen.’ Dat vond Be Free interessant en hij vroeg haar de oren van het hoofd over haar vader. Jakob Duikelman – ja, die naam had hij weleens gehoord. Sterker nog: hij dacht ooit weleens een brief te hebben ontvangen voor een gesprek met Jakob Duikelman.


    Ze gingen diezelfde middag samen naar Hoofddorp, met de trein. Be Free trakteerde. Daar wees Disi van een afstandje haar vader aan in de massa mensen die aan het eind van de dag het grauwe kantoor uit kwamen lopen. Be Free zei dat haar vader hem een machtig interessante man leek en dat hij hem graag zou leren kennen, maar Disi wist niet hoe ze dat voor elkaar zou moeten krijgen. Be Free en Disi namen daarna dezelfde trein als Jakob en volgden hem tot aan het ziekenhuis in Amsterdam-Oost.


    ‘Wat gaat hij daar doen?’ vroeg Be Free aan Disi, maar zij had geen idee. Be Free ging naar binnen en kwam even later vertellen dat haar vader daar bier zat te drinken met een jonge vrouw met een infuus.


    Natuurlijk, dacht Disi, mijn vader gaat vreemd. Niet dat Be Free dat hoefde te weten, maar ze vertelde het ’savonds wel aan Mai.


    ‘Dies kwam langs het ziekenhuis en zag je daar praten met een jonge vrouw met een infuus,’ zei Mai een paar dagen later tegen Jakob.


    Jakob keek haar verbijsterd aan en vroeg haar wat ze bij het ziekenhuis te zoeken had gehad. Disi had die vraag van mijlenver aan zien komen en had bedacht dat ze zou zeggen dat ze een vriendin ging bezoeken die was geopereerd. Dat was toevallig, want haar vader was ook op ziekenbezoek. Met een aantal collega’s bezochten ze hun baas, die was geopereerd aan zijn darmen.


    ‘Goh, dat je baas daar zin in heeft,’ zei Mai droogjes. ‘Zijn ondergeschikten aan zijn bed als hij zich zo beroerd voelt.’


    ‘Papa heeft een heel leuke baas, hoor Mai,’ zei Disi om het gesprek te sussen. De volgende keer kon ze beter haar mond houden, besloot ze. Van dit soort gesprekken werd niemand beter.


    Een tijdje geleden heeft Disi Mai verteld over Be Free. Althans, een beetje, want het hele verhaal vertellen zou geen goed idee zijn. De halve waarheid is ook waarheid, had ze gedacht, en het luchtte haar op hoe Mai had gereageerd. Ze vond het duidelijk leuk dat Disi verliefd was en vertelde een lang verhaal over haar eigen eerste vriendje Emile, met wie ze jaren samen was geweest. Totaal oninteressant, maar het was fijn dat Disi nu hardop kon praten over Be Free.


    ‘Leuk voor je, Dies,’ zei Mai. ‘Die Be Free heeft smaak. Neem je hem een keertje mee? Dan maak ik verse loempia’s.’


    Dat was geen optie natuurlijk, maar goed bedoeld. Mai keurde Disi’s verliefdheid in elk geval niet af, en dat had een last van Disi’s schouders genomen. Al verzocht ze haar wel dringend om niets tegen papa te zeggen.


    Maar gistermiddag ging alles mis. Alles waar Disi voor leefde. Gisteren gebeurde het. Het was de donkerste dag van haar leven en Disi kwam hard huilend thuis. Mai was erg lief en had haar met een schuin hoofd gevraagd wat er was gebeurd.


    Disi was stoned en door de schrik niet goed voorbereid. Ze moest ter plekke een verhaal bedenken. De beste oplossing leek om te zeggen dat Be Free boos op haar was en dat het uit was. Dat was ook een soort van waar, en het bleek genoeg om haar lichaam te doen schokken van verdriet. Ze zag haar tranen op de vloertegels vallen en langzaam opdrogen.


    In de woonkamer rinkelde de telefoon en Disi hoopte vurig dat Mai niet de keuken uit zou lopen om op te nemen.


    ‘Meisje toch,’ zei Mai, die gelukkig geen aanstalten maakte om op te nemen. Ze nam Disi’s betraande gezicht in haar handen, streek het haar uit haar gezicht en veegde met haar duimen tranen onder haar ogen vandaan.


    ‘Meisje toch,’ zei ze, ‘ja, zulke dingen doen pijn, hè? Dat doet vreselijke pijn.’


    Mai sloeg een arm om Disi heen en kwam dichter bij haar zitten aan de keukentafel.


    ‘Er zijn heel veel leuke jongens,’ zei Mai na een tijdje. ‘Heel veel, lieve Dies. Overal waar je komt. Nu doet het pijn, maar je zult snel een nieuwe jongen vinden. Misschien nog wel een leukere dan Be Free. Neem dat nou maar van mij aan.’


    Maar Mai had geen idee waar ze het over had. En dat was ook niet haar schuld, want ze kende maar het halve verhaal. Disi rende dus uiteindelijk toch naar boven en liet Jimi Hendrix uit haar boxen schallen. Mai liet haar met rust. Zo goed kende ze Disi wel. Papa niet, die zou rustig naar boven roepen of dat wat zachter kon met die herrie.


    Papa heeft geen idee van wat er in zijn dochter omgaat. Zoals gewoonlijk de laatste tijd was hij er weer eens niet. En ook naarmate de avond verstreek kwam hij niet thuis. Disi denkt steeds vaker dat haar vader weer plannen zit te beramen om ervandoor te gaan. Dat hij het niet meer leuk vindt op de Boterbloemkreek. Dat hij het na een paar jaar met zijn dochter wel gezien heeft en toe is aan iets nieuws, nu Disi te groot is om op schoot te zitten. En Disi’s vermoeden werd nog versterkt doordat niemand er iets van zei dat haar vader de hele avond wegbleef. De school had hem natuurlijk gebeld, had Disi gedacht. Dat takkewijf van een Kappers heeft op hem in zitten praten. En nu is hij woedend op Disi, teleurgesteld. Hij wil niets meer met haar te maken hebben.


    Aan het begin van de avond was Sander langsgekomen en ze hadden met z’n drieën loempia’s gegeten op de bank. Sander is papa’s beste vriend en Mai is een beetje verliefd op hem. Dat vindt Disi grappig. En begrijpelijk. Want Sander is de leukste vriend van papa en eigenlijk leuker dan papa zelf. Disi begrijpt sowieso niet waarom Mai bij papa blijft, maar ze hoopt toch dat ze zich niet bedenkt.


    Sander komt vaak langs de laatste tijd, altijd als papa er niet is. Nog een reden om te denken dat het weleens mis kan gaan tussen papa en Mai. Mai heeft Disi nooit met zoveel woorden gevraagd om daar niets over tegen papa te zeggen, maar Disi denkt dat het beter is dat hij daar niets van weet. Ergens vindt ze het fijn dat ze iets weet dat haar vader niet weet. Iets belangrijks ook, iets dat haar vader best zou willen weten. Maar van Disi zal hij niets horen. Ze houdt haar mondje dicht. Niet haar probleem. Als hij vaker thuis was, zou hij tenminste weten wat zich op de Boterbloem afspeelt.


    Disi denkt dat ze Mai en Sander vannacht heeft horen neuken op de bank. Gesteun beneden in de woonkamer, en dingen die omvielen. Ze was halverwege de trap gaan zitten, in het hoekje voor de bocht, zodat niemand haar kon zien, om het beter te kunnen horen. Het klonk lekker, als iets dat ze zelf ook zou willen doen. En Disi’s keel kneep zich dicht van angst bij het idee dat ze zelf nooit zou neuken met Be Free. Niet neuken met Be Free was het ergste wat in haar leven kon gebeuren, had ze gedacht. Al konden ze nooit meer samen zijn, al zou het onmogelijk voor hen zijn om te trouwen, al zouden ze voor eeuwig worden gescheiden, Disi zou er alles voor geven als ze door Be Free ontmaagd kon worden. Maagd zijn vindt Disi best wel irritant. Ze is al bijna zestien en heeft het nog steeds niet gedaan. Een gedachte die ze ook een jaar geleden al vervelend vond. Meisjes in haar klas hebben het wel gedaan. Ze hoort hen erover praten tussen de lessen. Stoer gepraat over hoe a-relaxed condooms zijn en dat die scheuren omdat hun vriendjes zo’n grote lul hebben. Stoere verhalen, waarvan Disi niet eens zeker is of ze wel waar zijn. Maar het roept iets in haar op: een ambitie om het te doen, om bij de eersten te horen die het gedaan hebben. Ze is er klaar voor, dat weet ze zeker, maar de jongens op haar school willen haar niet. Ze is het enige zwarte meisje in haar klas en de jongens vinden haar lichaam raar. Ze vinden haar kroeshaar raar, haar gespierde schouders en benen. Behalve Lucas dan. Die zat maanden achter haar aan, maar hij laat haar koud. Lucas is best grappig, maar saai; hij draagt een suffe bril en zijn vader is directeur van een museum. En Disi gaat nog liever dood dan naar een museum.


    Maar vannacht heeft ze besloten dat ze in elk geval niet doodgaat voor ze een keer heeft geneukt met Be Free. Ze probeerde het zich voor te stellen. Ze is dan misschien nog maagd, maar ze weet best hoe ze het zou aanpakken. Hoe ze zou gaan liggen op bed in een dun jurkje zonder beha eronder. Hoe hij haar kleren van haar lichaam zou stropen, hoe hij haar zou kussen in haar nek en hoe ze dan als beesten zwetend elkaars lichamen zouden grijpen. Neuken is een soort vechten, weet Disi uit films, en vechten kan ze prima. Tot ze erbij neervalt. Dat heeft ze van Mai geleerd.


    Eerder op de avond hadden Mai, Disi en Sander joints gerookt die Sander had meegenomen, en bier gedronken op de bank. Mai deed voor hoe je pinda’s uit de lucht kunt vangen. En laat op de avond liep Disi naar de kelder om de platencollectie van haar vader naar boven te slepen. Met z’n drieën hadden ze oude elpees geluisterd die papa en Sander vroeger draaiden toen ze nog samenwoonden in hun studentenhuis in Leiden. Sander hield eerst Mai, maar later ook Disi stevig vast terwijl hij haar door de kamer zwierde en haar leerde dansen op de muziek uit de jaren zeventig. Disi voelde zich een vrouw. Sterk en knap. Een beetje zoals Mai.


    ‘Heb ik jou weleens verteld over de monsters van Jakob?’ vroeg Sander Disi toen hij haar even later in bed stopte en Disi zich bijna weer een klein meisje voelde, zo onder de deken, met Sander op de rand van haar bed. Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Jouw vader is een echte smeerpoets, Dies. We woonden nog aan de Singel in Leiden en we hadden al een tijdje last van mysterieuze geluiden in de nacht. Ik dacht dat we een klopgeest hadden, maar de geluiden waren anders, als kleine gedempte voetstappen. Als kleine stuiterballetjes die over de plafonds ketsen. Op een dag kwam ik binnen op Jakobs kamer en daar hing een eigenaardige geur. Stank, beter gezegd. Niet te harden. Jakob was er niet, dus ik nam de vrijheid om wat rond te snuffelen. Letterlijk snuffelen, op zoek naar waar die stank vandaan kwam. En daar, onder zijn bed, vond ik een oude ijskast, die we een tijdje daarvoor hadden vervangen. Die had hij onder zijn zelfgemaakte bed geschoven, ter versteviging, want de bodem was gebroken. Maandenlang had die ijskast daar gelegen. Met alles er nog in: vissticks, groente, pakken melk, het eten van de huisgenoten van een paar maanden terug. Alles was veranderd in een soort slijmerige brij die uit het witte kastje door de kamer was gaan kruipen.’ Sander trok zijn zware wenkbrauwen op en maakte met zijn vingers sluipende bewegingen in de lucht. ‘Wekenlang hebben we ze gezien, alleen ’s nachts, in het pikkedonker: slijmerige monstertjes die door de gangen gleden en zich verstopten in de hoeken van onze badkamerkastjes. Krioelende slijmbultjes die hoge piepgeluidjes maakten en zich uit de voeten maakten zodra er mensen in de buurt kwamen.’ Sander maakte hoge piepgeluidjes. ‘Wanhopig waren we, en al vermoedden we dat het kwam door de ijskast van Jakob, niemand durfde dat toe te geven, want wij waren gezonde mensen en wij geloofden niet in monsters of spoken. O, Diesepies, we hebben je vader gesmeekt om zijn kamer schoon te maken, maar tevergeefs. Het donkere slijm kwam op een gegeven moment zelfs bij de benedenbuurvrouw door het plafond lopen en we hoorden haar aan de telefoon tegen iemand klagen over mysterieuze zwarte slangen die door haar kelder gleden. Maar je vader vond het allemaal maar overdreven. Ik ruik niets, zei hij, en we moesten het raam maar openzetten als we er niet tegen konden. Hij heeft de ijskast altijd laten staan, net zo lang tot het slijm was verdwenen. En zo verdwenen ook de monsters van Jakob.’


    Disi moest hard om het verhaal van Sander lachen. Sander is lief, en gek, en hij vertelt Disi altijd verhalen over haar vader. Hij overdrijft misschien een beetje, maar Disi herkent er ook altijd dingen in. Ze kent de klaagzangen van Mai en vroeger van Mercedes over de rommel die haar vader altijd maakt.


    Was Sander mijn vader maar, heeft Disi vaak gedacht. Hij is tenminste gezellig en niet het type dat me ooit in de steek zal laten. Vroeger nam hij haar mee in zijn oranje Opel Kadett naar de dierentuin of gingen ze naar de film. Soms mocht ze mee naar een optreden van zijn band.


    ‘Dag Sander,’ had Disi gezegd en ze had hem een kus op zijn wang gegeven. ‘Bedankt voor het verhaal. Kom je gauw weer?’


    Nu fietst Disi de hoek om, naar IJburg. Ze moet zo snel mogelijk naar Be Free, na die hele toestand van gisteren. Ook voor haar eigen gemoedsrust. Disi heeft Be Free flink in de problemen gebracht, heeft ze zich gerealiseerd. Het zou zomaar kunnen dat hij ontzettend boos op haar is. Hij is gisteren op staande voet ontslagen, nadat mevrouw Kappers, haar lerares Grieks, hen had aangetroffen in de bezemkast. Dat hysterische wijf was natuurlijk gewoon jaloers dat ze zelf met haar magere bonenstakerige lijf niet zo’n knappe man kan krijgen. In de les had ze weleens verteld over de amazones, die stoere bosvrouwen te paard die hun borsten afsneden; anders zaten ze zo in de weg bij het boogschieten. Behalve bij mij dan, had ze gezegd, want ik ben zo plat als een dubbeltje, en ze lachte hysterisch om de verbaasde gezichten van haar leerlingen. Disi vindt het triest dat zo’n oude vrouw nog onzeker is over haar borsten. Die fase is Disi allang voorbij. Zij vindt haar borsten prima; haar borsten zijn een van haar sterke punten. Doordat mevrouw Kappers daar jaloers op is, houdt ze Disi natuurlijk de hele dag in de gaten. Ze maakte al eerder een opmerking tegen Disi – waar ze dacht dat ze mee bezig was – toen Disi met Be Free stond te kletsen terwijl hij een joint rookte in de straat voor de school. Disi had haar brutaal aangekeken.


    ‘Wat ik aan het doen ben? Ik sta even niet te blowen, mevrouw Kappers. Ik sta even niet op het terrein van school, en niet onder schooltijd, niet te blowen in de openbare ruimte. Dat mag toch? Of is dat verboden? Misschien weet u meer dan ik en is niet-blowen ondertussen illegaal geworden,’ en mevrouw Kappers lachte zuur.


    ‘Ook een hijs?’ zei Disi, en Be Free hield mevrouw Kappers glimlachend de joint voor. ‘Dan wordt u misschien een beetje relaxter.’


    ‘Meisje toch, gaat het wel goed met je?’ vroeg mevrouw Kappers. ‘Moet ik me zorgen om je maken?’ Ze legde haar hand op Disi’s arm. A-relaxed wijf. Ze moest zich niet zo bemoeien met andermans leven. Disi was nog nooit zo gelukkig geweest als sinds ze Be Free kende. Maar sindsdien hield mevrouw Kappers haar constant in de gaten.


    Daarna ging Disi ’s middags met Be Free meestal wat verder uit de buurt van school staan. Ze stelde hem vragen en kletste hem de oren van het hoofd, terwijl hij meestal weinig zei en aandachtig plukjes wiet uit een zakje pulkte en die samenkneedde met wat tabak in twee aan elkaar geplakte vloeitjes.


    ‘Heb je een tip?’ vroeg hij soms. En ondertussen had Disi begrepen dat dat geen grapje was en dat het betekende dat ze hem een stukje van de kaft van haar schriften moest geven om een filter te maken voor in zijn joint.


    Be Free zei meestal weinig, maar dat vond ze prima. Zijn aanwezigheid was betoverend. Hij was haar donkere prins. Ze was vastbesloten om hem te laten zien dat ze best wel leuk was, en veel volwassener dan haar klasgenoten, zelfs dan de leerlingen in de bovenbouw. Het leek haar enorm belangrijk om vrienden met deze man te worden. Hij had haar iets te vertellen, dat wist ze heel zeker, en ze waren zielsverwanten. Waarschijnlijk alleen al omdat ze allebei Nigeriaans waren.


    Disi had een grasveldje ontdekt waar ze rustig konden toeven, zonder gestoord te worden door leraren of klasgenoten. Als het zonnig was, konden ze het daar, in hun winterjassen, en dicht tegen elkaar aan, net uithouden. Het was nog februari, maar het was al best zonnig en dan voelde ze zich sterk. Alsof de kou haar niets deed, alsof ze alles aankon. Dan voelde ze grassprieten kriebelen in haar nek. Ze kon zich geen leukere besteding van haar middag voorstellen.


    ‘Zou je ooit nog terug willen naar Nigeria?’ vroeg ze Be Free een keer, maar ze had meteen spijt van haar domme vraag. Natuurlijk wilde hij dat niet. Hij was blij om hier te zijn. Hij was hier zelf naartoe gekomen, en leefde nu in een land waar iedereen rijk was, waar iedereen werk kon krijgen en niemand in een hut hoefde te wonen. Hij had offers gebracht om hier een bestaan op te bouwen.


    ‘Elke dag,’ zei Be Free, terwijl hij de punt van zijn joint aanstak en aandachtig keek naar het kleine vlammetje dat daar ontstond. ‘Elke dag wil ik terug. Weg uit dit rotte land.’ Hij rilde. ‘Ik vind het hier vreselijk. Ik haat Nederland. Ik haat de mensen. Ik haat het hier. Ik mis de warmte en de bergen. Ik mis mijn land elke dag.’


    Hij vertelde haar dat hij nog best vaak naar Nigeria ging voor zijn werk. Hoe hij zich voelde als hij uit het vliegtuig kwam lopen. Dat het hem ontroerde om de chaos te zien van Lagos, zijn geboortestad. En hij vertelde over zijn zevenenzestig koppen tellende familie, die zulke torenhoge verwachtingen van hem had en teleurgesteld was dat hij nog altijd niet genoeg verdiende om iedereen te onderhouden. Hij vertelde haar waarom hij zich thuis voelde in dat land waar de mensen eruitzagen zoals hij eruitzag, waar ze spraken zoals hij sprak en waar ze dachten zoals hij dacht. Maar hij zei dat hij daar nooit meer zou kunnen wonen en altijd terug zou moeten naar Nederland. ‘Ik hou van Nigeria. Als het kan, ga ik terug, naar mijn eigen mensen. Om daar mijn kinderen groot te brengen, om daar een bestaan op te bouwen. Maar het kan niet,’ zei hij.


    ‘Ik zou met je meegaan,’ zei Disi, die toch niet helemaal begreep waarom hij niet terug zou kunnen. ‘Ik ben net als jij. Ik ben ook anders dan de rest. Ik denk dat ik ook eigenlijk meer Nigeriaan dan Nederlander ben.’


    Be Free keek haar glimlachend aan en stak haar vragend de joint toe. Het was de eerste keer dat hij haar hand aanraakte, en het duurde maar kort. Disi deed of ze niet wist hoe ze een sigaret moest vasthouden om het moment te rekken.


    ‘Je mag altijd met me mee,’ zei hij. ‘Wanneer je maar wilt. Ik zal je beschermen, kleine Nigeriaan.’


    Disi ging weer op haar rug liggen en bracht de joint naar haar lippen. Bang dat ze zou gaan hoesten, zoals ze ook had moeten hoesten toen ze voor het eerst een sigaret rookte. Zo naast Be Free wilde ze niet hoesten als een klein kind, maar roken als een volleerd kettingroker. Ze had het haar vader vaak zien doen, en had aandachtig gekeken hoe hij de dikke rookwolkjes altijd eerst een stukje uit zijn mond liet drijven voor hij ze naar binnen zoog. Haar hart raasde terwijl ze de rook verzamelde in haar mond en die toen iets opendeed om de rook naar binnen te laten glijden.


    Al tijden fantaseerde ze erover hoe het zou zijn om te blowen. Ze wilde de eerste van haar klas zijn die weleens had geblowd. En ze wilde niet met een klasgenoot naar de coffeeshop om stiekem wiet te kopen, nee, ze wilde uitgenodigd worden. Uitgenodigd door iemand met ervaring, om haar eerste joint mee te roken. Iemand die wist waar hij het over had. Ze was er al op voorbereid, had er al van alles over gelezen. Over dat je flink veel water moest drinken om niet uit te drogen, over dat je iets zoets moest eten als je de reactie te heftig vond. Kortom, er was niets om bang voor te zijn. Alle groten der aarde rookten wiet: Jimi Hendrix, Miley Cyrus, de sterren op de posters in haar kamer.


    De zware rook gleed moeiteloos haar keel in, en prikte aangenamer dan verwacht in haar keel en neus. Ze voelde hoe die haar gedachten lichter maakte, voelde dat haar ogen iets dieper in hun kassen weg leken te zakken, dat haar voorhoofd nevelig begon aan te voelen. Ze nam nog een trek, een diepere, en nog een, en ze liet vanaf haar plek op het grasveld haar blik om zich heen glijden. De wereld was eigenlijk best mooi. Godvergeten mooi. Zo mooi dat je haast wel gek moest zijn om je niet door de natuur te laten inspireren.


    Dat ze dat niet eerder had gezien.


    En wat was Be Free knap. Ze keek breed glimlachend naar hem op, en hij naar haar. Disi zag opeens dat de kale takken van de bomen nu nog naakt in de wind zwiepten, maar straks weer knoppen zouden krijgen. Straks zou de lindebloesem weer als sneeuw over straat waaien. Ze verheugde zich erop om al die schoonheid nu te delen met Be Free. Met Be Free hier zo in het gras. Elke dag. Achter de school, als hij klaar was met dweilen. Ze konden hier ook gaan wonen, een hut bouwen, of een huis. Want wie geeft er om zo’n stukje grond in het bos achter de school? Ze wilde Be Free laten zien dat het hier ook mooi was, dat hier ook een land was dat zo mooi kan zijn dat je nekharen er overeind van gaan staan. Dat hier een land was waar hij niet eenzaam hoefde te zijn, omdat hij nu haar kende, omdat hij nu een vriendin had die Disi heet. Opeens wist ze dat dit de tijd van haar leven zou worden: deze lente met Be Free, deze zomer, of de rest van haar leven. Ze bracht haar hand omhoog en gaf de joint aan hem terug. Ze voelde aan de littekens op zijn wangen en keek hem lachend aan.


    ‘Je bent best wel schattig als je stoned bent, maar je zegt opeens niet veel meer,’ zei hij en hij ging met een vinger van haar wang naar haar nek. Disi sidderde onder zijn aanraking.


    Sindsdien waren er talloze middagen geweest. Middagen waarop de zon scheen, dat was de regel. Het was een nieuwe reden voor Disi om het nieuws, en vooral het weerbericht, scherp in de gaten te houden. Op zonnige middagen bleef ze tot laat op school, maakte ze haar huiswerk in de aula, of hielp ze Be Free met zijn schoonmaakwerk. Daarna gingen ze naar het park achter school, of soms naar het sportveld aan de overkant van de straat. Kozen een boom of een mooi stuk gras waar ze lagen en blowden, blowden, tot hun gedachten loom en traag waren, zacht als zijde en heiig als een vroege lentemorgen.


    Op zo’n middag had Disi opeens ingezien hoe de wereld in elkaar stak. Dat was ingeslagen in haar gedachten als een bom. Of althans, als een vriendelijke, een aardige bom, die je misschien eerst even schrik aanjaagt doordat hij ontploft, maar dan confetti blijkt te bevatten, of veertjes. Iets vrolijks, iets dat de wereld aangenamer maakt. Ze had het allemaal opeens begrepen: dat we allemaal eigenlijk uit water bestaan. Waterdruppels, die bepalen wie we zijn, maar die allemaal hun eigen geschiedenis hebben en circuleren door de wereld. Dat we allemaal weleens ijskristallen zijn geweest, of juist waterdamp. En dat we allemaal weleens de wereld hebben overzien, als we een weids uitzicht hadden, samengeklonterd in een wolk. Dat we allemaal weleens wild van een berghelling hebben geroetsjt, of hebben rondgedobberd in de warmte van een levend wezen. Bij dat besef waren tranen in Disi’s ogen opgeweld.


    ‘Het is niet de grot van Plato, maar het water waardoor we weten hoe alles eruitziet, hè?’ wilde ze zeggen tegen Be Free, die zelf ook met elke trek van de vele joints mooier leek. Maar ze wist niet of Plato hem iets zei en haar tong bewoog langzaam en log; ze wist niet eens zeker of er meer dan een onduidelijk gebrabbel uit haar mond kwam. Ze stond op en stak haar armen uit in de lucht.


    ‘Be Free,’ riep ze, ‘Be Free, we zijn allemaal water! Water uit de lucht, uit de zee, uit de grond.’


    Be Free had niets gezegd, maar keek haar bemoedigend aan toen ze rondjes begon te rennen over het veldje en daarna haar jas uittrok om hem aan haar oksel te laten voelen.


    ‘Kijk, dit zweet, Be Free. Dit zweet heeft misschien wel ooit over de bodem van de Stille Oceaan geklotst. Of het heeft over de toppen van de Himalaya gedreven, of in de pis van een luipaard gezeten.’


    Ze was tegen Be Free’s schouder gaan liggen, zijn hand stevig onder haar arm geklemd, terwijl ze voelde dat zijn vingers via haar spijkerbroek naar binnen kropen en zich in haar onderbroek wurmden waar het opeens glibberig was. Zo glibberig als water, dat maar tevoorschijn bleef komen en dat hem leek op te winden, want hij bewoog zijn vingers steeds sneller. En Disi bewoog mee en mee en ze sloot haar ogen. Ze draaide, of de wereld draaide en zij lag stil. Het leek wel of ze groeide, zo met Be Free’s vingers die steeds sneller bewogen en ze groeide tot ze dacht dat het niet groter of sneller kon. En ze kreunde en schoot schokkend overeind uit het gras.


    Disi’s hart raasde, terwijl de wereld langzaam terugkeerde op haar netvlies. Ze ging weer naast Be Free liggen, duwde haar neus in het gras, en schaamde zich opeens dat ze zo gekreund had. Al leek Be Free het niet erg te vinden, want hij keek haar schuin lachend aan, sloeg een arm om haar schouder en neuriede een liedje uit zijn jeugd in haar oor. Ze wilde hem kussen, ze wilde niets liever dan dat. Maar ze durfde het niet en had in plaats daarvan zijn hand gegrepen, stevig, alsof hij anders weg zou waaien. Haar Be Free... Ze wist niet dat ze zo van iemand kon houden.


    Sindsdien nam hij haar mee naar feestjes. Feestjes met een heleboel andere Afrikanen, waar gedanst werd, waar bandjes speelden en waar wiet gerookt werd, en waar Be Free gesprekken voerde in talen die Disi vaag deden denken aan haar moeder, maar die ze niet meer kon verstaan. Ze voelde zich ongemakkelijk tussen de dampende gerechten die ze er niet lekker uit vond zien, en waaromheen iedereen druk met elkaar kletste. In de gang van het buurtcentrum leunde ze zo stoer en onverschillig mogelijk tegen de muur, alsof het haar niets deed dat niemand tegen haar praatte. Ze stond te wachten tot Be Free haar zou voorstellen aan anderen. Maar dat moment kwam almaar niet, want Be Free moest dingen regelen, zei hij telkens als hij langs haar heen schoot. Net op het moment dat Disi dacht dat ze beter kon gaan, was hij naar haar toe komen lopen met twee pizzadozen, samengebonden met een touwtje.


    ‘Als je dit naar Paradiso brengt, krijg je honderdvijftig,’ zei hij. ‘Ga via de achterdeur, ze weten dat je komt. Zeg “blauwe t-shirts” als het luikje opengaat. Blauwe t-shirts, goed onthouden.’ Hij trok streng zijn wenkbrauwen op en keek haar recht aan. Toen ze aarzelend terug keek en mompelde dat ze toch op een feestje waren, en waarom ze dan uitgerekend nu naar Paradiso moest, en of ze het niet een ander keertje kon doen, bijvoorbeeld na school morgen, tilde hij haar kin op en gaf haar een kus in haar hals. Teder, ondanks de ruwheid van zijn lippen en de stoppels rond zijn mond. En Disi was naar buiten gerend, op haar fiets gesprongen en naar Paradiso gefietst of haar leven ervan afhing. Ze deed haar uiterste best om de dozen recht te houden, zodat de pizza niet zou beschadigen. Ze kon het wel uitgillen van geluk, kon wel door de straten roepen dat ze was gekust door de mooiste jongen, de mooiste man van de wereld, de aardigste en de liefste. De man met wie ze haar leven wilde delen. Hij had haar gekust, niet op haar mond, maar in haar hals. Nog beter, nog intiemer, opwindender dan op haar mond. Mond is maar gewoon, dat doet iedereen. Nee, Be Free kuste haar in haar hals, in het zachtste gedeelte van haar lichaam, dat nu nog natintelde van geluk en van opwinding. Ze zou zo teruggaan en hem terugkussen. Daar was ze daarnet te verbaasd voor geweest. Disi is soms verlegen maar bang is ze niet.


    Maar ze had Be Free die avond niet meer gezien, want toen ze terugkwam op het feestje, was hij nergens meer te bekennen. Ze was teleurgesteld naar huis gegaan, waar ze zonder haar vader en Mai gedag te zeggen naar haar kamer was gelopen en Jimi Hendrix had geluisterd.


    Het ging allemaal zo snel gisteren. Het ene moment stormde mevrouw Kappers de bezemkast binnen, het volgende moment bazuinde ze op de hele school rond dat Be Free een verkrachter was. Be Free was zonder pardon op straat gezet. En hij had niet eens iets gedaan. De wereld is leugenachtig en wreed, concludeerde Disi, niet voor de eerste keer. Iedereen ziet alleen maar wat hij wil zien. Zo was het romantische moment tussen haar en Be Free totaal verpest en hun relatie was nu misschien wel onherstelbaar beschadigd. Door mevrouw Kappers, en ook een beetje door Disi zelf.


    Want ze had Be Free gisteren opgebiecht dat ze verliefd op hem was. Ontzettend verliefd. Dat ze dacht dat Be Free en zij voor elkaar gemaakt waren, dat ze voor altijd bij elkaar moesten zijn. Dat hij met haar moest trouwen, en dat ze kinderen van hem wilde en dat ze hem gelukkig zou maken. Dat als ze haar hele leven alleen nog maar in dit bezemhok met Be Free zou moeten blijven, dat ze daar vrijwillig voor zou tekenen, zonder aarzelen.


    Be Free had zijn ogen neergeslagen – van geluk waarschijnlijk, of uit verlegenheid.


    ‘Meisje, meisje,’ fluisterde hij in haar oor en hij gaf haar een kus op haar wang. – ‘Meisje, wat moet jij nou met de oude Be Free?’ Hij kuste haar, op haar mond nu en hij duwde haar tegen de muur. Ze voelde zijn grote lichaam tegen haar aan drukken en ze deed haar ogen dicht toen ze zijn handen op haar borsten voelde. Maar Be Free hield opeens op. Prevelde iets van dat ze zulke dingen echt niet zomaar kon zeggen. Dat dat niet goed was. En dat hij vreselijk in de problemen zou komen.


    Hier had ze geen rekening mee gehouden. Ze was ervan uitgegaan dat als liefde wederzijds is, er niets is dat die liefde in de weg kan staan. En ze was kwaad geworden, ontzettend kwaad.


    ‘Hoezo is het niet goed?’ fluisterde ze, om de woede in haar stem te onderdrukken. ‘Hoezo kan het niet?’ Want volgens Disi bestaat er niets mooiers dan liefde, is er niets belangrijker dan dat. Daar is ze heel principieel in. Ze zou er alles voor opgeven. Ze zou, als het nodig was, haar vader nooit meer hoeven zien of Mai.


    Maar Be Free deed stug en moeilijk. Hij vond haar een geweldige meid, maar hij zag problemen, hij zag beren op de weg. Dacht alleen maar aan zijn baantje of aan wat de mensen ervan zouden vinden.


    ‘De mensen,’ had Disi gezegd, met afkeer in haar stem. ‘Alsof het iets uitmaakt wat díé vinden!’ Een ander baantje vinden leek haar ook geen probleem, maar Be Free zei dat het niet kon en daarmee uit. Ze moest eens even goed naar hem luisteren.


    ‘Je bent een mooie vrouw, Disi,’ had Be Free haar plechtig meegedeeld, ‘Ik vind je een geweldige meid. Maar als iemand ons samen zou zien dan weet ik wat er gebeurt met de oude Be Free. Dan raak ik mijn baan kwijt. En dat niet alleen. Dan draai ik de bak in. Als je eens wist hoeveel moeite ik doe om daarbuiten te blijven.’ Hij maakte aanstalten om het bezemhok uit te lopen, maar ze hield hem tegen, en greep hem vast bij zijn hand, terwijl de tranen uit haar ogen gutsten. Disi wist niet dat ze zo kon huilen. Ze voelde haar knieën trillen toen ze haar lichaam langzaam tegen de muur naar beneden liet zakken.


    ‘Red me, Be Free,’ stamelde ze. ‘Ik kan niet leven zonder jou. Ik ben niets zonder jou.’


    Hij kwam naar haar toe om haar overeind te helpen. Zei dat hij dit niet zou zeggen als hij niet zoveel van haar hield.


    Een liefdesverklaring. Hij hield van haar! Be Free hield van Disi! Het hoge woord was eruit. Ze wilde nog niet opgeven. Zijn liefdesverklaring, en zijn kus van net, lagen nog vers in het geheugen. Ze greep zijn hand steviger vast en trok met haar andere hand had haar t-shirt uit. Keek hem uitdagend aan. Haar borsten, die dwars door het t-shirt heen nat waren geworden van de tranen, stak ze fier naar voren.


    Op dat moment stampte mevrouw Kappers het hok binnen, met haar rommelige roodgeverfde haar en haar gekke bril. Mevrouw Kappers slaakte een kreet van schrik, trok Be Free met een ruk aan zijn arm het hok uit en schreeuwde tegen hem dat hij nog niet jarig was, meneer de schoonmaker. U bent er gloeiend bij. Ze sloeg Disi haar jas om en pakte haar stevig bij de schouders.


    ‘Stil maar, meisje,’ zei ze terwijl ze Disi indringend aankeek. ‘Je bent nu weer veilig. Je hoeft niet bang te zijn. Wat hij deed is niet oké. Dat is een overtreding van de wet.’


    Disi schokte van het huilen in haar armen.


    Be Free had ze daarna niet meer gezien, maar ze hoorde van de conrector, bij wie ze even later moest verschijnen, dat hij op staande voet was ontslagen. Dat de school aangifte tegen hem zou doen en dat ze van haar verwachtten dat zij hetzelfde zou doen. Dat haar vader gebeld zou worden en dat de schoolpsycholoog haar hulp zou bieden om het trauma te verwerken.


    Het was een groot misverstand, probeerde ze uit te leggen. Ze was daar vrijwillig. Be Free had niets gedaan, hij had haar niet aangeraakt. En nee, bel alsjeblieft niet mijn vader. En nee, ze wilde ook geen aangifte doen. En nee, ze had geen hulp nodig. Iedereen was opeens helemaal geflipt over dit minuscule incident en dat was allemaal haar schuld. Ze had Be Free ook nooit op school haar liefde moeten verklaren. Disi snapte niet hoe ze zo stom had kunnen zijn.


    Gelukkig maar dat Disi weet waar Be Free woont, zodat ze het ook weer goed kan maken. En nu er een nachtje overheen is gegaan, is Be Free misschien ook wel tot andere inzichten gekomen. Gelukkig dat hij een keer heeft verteld in welke straat hij woont. De Evenaar. Dat heeft ze toen goed in haar oren geknoopt.


    Want vannacht heeft Disi bedacht dat ze bij Be Free langsgaat. Dat dat het juiste is om te doen. Dat ze haar excuses moet aanbieden omdat ze hem zo overviel tijdens zijn werk en omdat ze hem zo in de problemen heeft gebracht. Ze wil hem uitleggen dat zij niets te maken heeft met de aangifte die de school tegen hem wil doen. Dat ze als het nodig is een advocaat voor hem zal betalen en hem zal helpen bij het zoeken naar een nieuwe baan.


    Misschien dat hij ondertussen nog heeft nagedacht over haar woorden van gisteren, over haar liefde voor hem, en zijn liefde voor haar. Misschien dat hij zichzelf inmiddels wel een mooi leven vol liefde gunt, haar zal vragen of ze nog even blijft. En dat ze dan voor altijd bij hem zal blijven.


    En anders zal ze hem uitleggen dat ze niet meer naar huis kan, nu haar vader op het punt staat ervandoor te gaan en Mai een nieuwe relatie begint met Sander, en zij in wezen dakloos dreigt te worden. Dan zal hij haar aanbieden om bij hem in te trekken. Als ze gewoon een tijdje bij hem blijft wonen, zal hij, voor zover hij dat nu nog niet is, ook verliefd op haar worden. Hij vindt haar immers mooi. Dat heeft hij al vaak gezegd tijdens de gesprekken in de lange namiddagen dat Disi nableef op school en Be Free de gangen dweilde. En hij houdt van haar, heeft hij gisteren in de bezemkast gezegd.


    Daarom fietst Disi nu naar de Evenaar. De straat waar Be Free woont – althans, een tijdje geleden, en hopelijk nu nog steeds. Het is best een lange straat, en Disi hoopt dat ze erachter kan komen waar Be Free woont. Zoveel Nigerianen zullen er niet zijn aan de Evenaar. Het is mooi weer en het is dan wel vroeg in de morgen en midden in de winter, maar er zijn vast mensen op straat die hem kennen.


    ‘Kennen jullie Be Free? Hij moet hier ergens wonen’ vraagt Disi aan een paar kinderen, terwijl ze van haar fiets stapt en het hekje van een speelpleintje binnenwandelt. In één keer raak. Die kennen ze. Be Free is hun vader.


    Vader.


    Op dat woord had Disi niet gerekend. Haar Be Free is vader! Daar heeft hij nooit iets over gezegd. Haar grote liefde, de toekomstige vader van haar kinderen, is al de vader van andere kinderen. Dat is even wennen. Heeft ze hem eigenlijk ooit gevraagd of hij kinderen heeft? Waarschijnlijk niet. Maar ze was er altijd van uitgegaan dat mensen die kinderen hebben daar ook de hele dag over praten. Misschien zijn het kinderen uit een eerder huwelijk en is het zijn cultuur om daar niet over te praten. Ook Disi’s eigen Nigeriaanse moeder heeft nooit meer iets van zich laten horen nadat ze haar bij Jakob had achtergelaten.


    De zon komt achter een wolk vandaan en maakt dat een zeurderige hoofdpijn begint te zoemen in haar voorhoofd. Disi moet even op het bankje gaan zitten aan de rand van het speelplein.


    ‘Schuif eens op,’ zegt ze kortaf tegen meneren met baarden in witte jurken die daar al zitten. En tegen de kinderen op het pleintje zegt ze: ‘Waar wonen jullie dan? Is jullie vader thuis?’


    De kinderen gebaren vaag naar een verdieping van een groot oud pand even verderop. Maar hun vader is niet thuis; die is vanochtend opgehaald door de politie.


    ‘O, Jonathan! Dat mocht je niet vertellen van mama,’ roept het meisje verontwaardigd uit. ‘Papa is even op zakenreis,’ verbetert ze haar broer, ‘maar hij komt gauw weer terug.’ Ze komt naast Disi op de bank zitten. ‘Ik ben Bahasa,’ zegt ze. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben Mai,’ zegt Disi. ‘Ik werk op de school waar jullie vader werkt. Ik wil graag even met hem spreken. Kan dat?’


    ‘Ik geloof er niks van dat jij op die school werkt,’ zegt Bahasa. Dat kind is veel te wijs voor haar leeftijd. ‘Maar je mag wel even met mama praten.’


    Mama – ook dat woord moet even bij Disi bezinken. Er is een mama. Be Free heeft een vriendin. Een vrouw misschien wel, want mensen met kinderen zijn vaak getrouwd. Be Free is vader, hij heeft kinderen. En alsof dat nog niet erg genoeg is, is hij ook nog getrouwd. Disi wordt misselijk.


    ‘Kom,’ zegt het meisje. Ze pakt Disi’s hand en trekt haar mee naar de overkant van de straat. Ze graait door de brievenbus, waar ze een koordje vindt om de deur mee open te trekken, en ze stappen een groezelig trappenhuis binnen. Disi schopt tegen de herfstbladeren op de deurmat en stapels folders op de treden.


    ‘Mama!’ roept Bahasa als ze het rommelige appartement binnen komen. ‘Dit is Mai. Ze wil met papa praten.’


    Disi is vreselijk misselijk. Dit loopt allemaal totaal anders dan ze zich had voorgesteld. Ze heeft opeens spijt van haar onbezonnenheid, als haren op haar hoofd. Wat doet ze in dit vieze huis? Wat doet ze in het huis van Be Free, terwijl die er helemaal niet is? Wat haalt ze zich in haar hoofd? Alles in dit huis staat haar tegen. Het ruikt er naar vroeger, het ruikt er naar het vieze eten dat haar moeder voor haar maakte. Aan de muur hangen stoffige kleden en vergeelde tekeningen, precies zoals haar moeder die vroeger aan de muur had hangen. Deze plek heeft iets agressiefs, iets eenzaams. Radeloosheid komt in haar op, uit een ver verleden. Disi probeert zich de lessen van Mai te herinneren. Ze probeert zich te herinneren hoe ze zich voelt als ze schopt tegen de grote boksbal in de kelder. Ze is niet meer klein, ze is niet meer machteloos. Disi is sterk en kan voor zichzelf opkomen. Ze is Disi Duikelman, de dochter van Jakob en Mai, die de wereld aan haar voeten heeft, die goede cijfers haalt op school en die alles kan bereiken wat ze maar wil. Wat doet ze hier in dit appartement aan de Evenaar? Wat doet ze hier bij deze vrouw die haar zo verbaasd, en open aankijkt?


    Disi speurt naar de blik van de vrouw en negeert haar uitgestoken hand ter kennismaking. Misschien weet zij alles, de vrouw van Be Free, denkt Disi. Misschien heeft Be Free haar wel alles verteld over haar, over de toestand in het bezemhok. Misschien heeft hij haar wel verteld dat een zielig klein meisje hem de liefde verklaarde. Of dat hij een nieuwe vrouw heeft ontmoet die zijn hart op hol heeft gebracht. Misschien is zijn vrouw nu boos en jaloers, en wil ze Disi iets aandoen. Misschien valt de vrouw haar zo aan. Misschien zijn alle Nigeriaanse vrouwen net zo agressief als Mercedes.


    De spieren in Disi’s gezicht spannen zich, haar handen ballen zich tot vuisten, haar voeten willen wegrennen.


    Disi gilt, het meisje gilt, de vrouw van Be Free gilt.


    Even later stormt Disi de trap af, de deur uit. Ze pakt haar fiets en snelt de straat uit. Een paar straten verderop gooit ze haar fiets op de grond. Huilend duikt ze weg in het hoekje van een portiek en weet even niet meer wat ze moet doen of waar ze heen moet. Tegen Mai heeft ze gezegd dat ze een weekendje weg zou gaan. Be Free zit op het politiebureau en bij zijn vrouw kan ze ook niet terecht. En in een waas van tranen denkt Disi opeens aan oma. Oma Duikelman. Oma die altijd lief is, en altijd blij om haar te zien.

  


  
    4

    Barneveld


    Door de waterkoude morgen loopt Jakob naar huis. Hij had ook de tram kunnen nemen, of een taxi, maar hij wil liever lopen. Dat duurt langer. En het is mooi weer eigenlijk. Dat verwacht je niet op zo’n ochtend in februari. Een mens heeft ook wat zon nodig. Vitamine z, zei zijn moeder vroeger. Zelfs een stervend mens knapt ervan op.


    Jakob loopt langs het park tegenover het ziekenhuis, langs het zwarte hek. Hij laat zijn hand langs de spijlen glijden en luistert naar het tikkende geluid van zijn trouwring tegen het hek. Sommige spijlen maken een ander geluid, valt hem op. Dan blijft hij even staan om nog een paar keer tegen het hek te tikken. Interessant, denkt hij dan. De wetenschapper in hem wordt wakker. Maar het is een vermoeide, zieke wetenschapper, en tot erg verhelderende inzichten komt hij niet.


    Hij gaat zijn mogelijkheden na. Misschien moet hij nog eens langsgaan bij die wonderdokter Hunh van Mai of bij het Nepalese klankschalencentrum om de hoek, waar altijd halfdode mensen naar binnen worden gereden. Misschien toch een keer Lourdes bezoeken of de Dode Zee. Een keer praten met het helderziende medium, over wie zijn nieuwe collega het altijd heeft en waar de hele afdeling grapjes over maakt. De dood, het is niets voor hem. Zoveel staat vast. En die dokter Zonneveld denkt misschien dat hij de waarheid in pacht heeft, maar Jakob Duikelman is niet voor één gat te vangen.


    Jakob steekt een sigaret op, geleund tegen een muurtje, dat een urinoir blijkt te zijn. Hij loopt gauw verder. Hij voelt zich onwaarschijnlijk slecht. Erger dan dood, denkt hij. Erger dan de ergste kater. Binnen in zijn lichaam groeien bulten en knoesten, die hem langzaam zullen opvreten. Of, dat hebben ze eigenlijk al gedaan. Zijn lichaam zit vol met dodelijke knollen. Boompjes, zegt dokter Zonneveld. Boompjes, die zwaaien en zwiepen tot ze hem de das om zullen doen. Het is te erg om hardop te zeggen.


    In zijn portemonnee vindt hij een pijnstiller die dokter Zonneveld hem ooit heeft voorgeschreven. Die mag je niet innemen op een lege maag en moet worden doorgeslikt met water, maar ach, ik ga toch dood denkt hij als hij het tablet in zijn mond steekt en tussen zijn tanden laat kraken. Het gruis van de oranje pil verandert in een bittere brij. De pijnstiller zet zich als klei vast aan zijn tong en verhemelte, en de smaak doet hem kokhalzen. En die wegslikken is nog een hele klus.


    Ook zijn hoofd is zwaarder dan normaal, misschien zitten daar ook wel boompjes in. Boompjes zaaien zich uit, toch? Dat hoor je tenminste weleens. Misschien groeit er nu wel een in zijn hersenkwabben. Zo’n dikke, met wortels die zich langzaam tussen de ribbels van zijn hersenen vastgrijpen, tot hij niet meer kan denken, praten of bewegen. Tot hij straks in de Boterbloemkreek alleen nog maar op de bank kan liggen. Hij dwingt zichzelf tot positievere gedachten. Positieve gedachten schijnen een levensverlengende werking te hebben, las hij in het blaadje in het ziekenhuis. Opgegeven terminale patiënten leefden nog jaren door hun positieve instelling, stond daar beschreven. Waarschijnlijk bonkt zijn kop gewoon wat na van de alcohol en de kalmeringsmiddelen die hij van het ziekenhuis heeft gekregen. En kijk, hij voelt zich al wat beter.


    Kom op, Jakob, beurt hij zichzelf op. Kop op nou. Geniet van het lage zonlicht in de verte, luister naar de vroege lentevogels die alweer kwetteren in het park. Straks mag je lekker naar huis. Straks begint het genieten. Lekker op de bank met een biertje en de zachte stem van Mai. Het vrolijke gezelschap van Disi. En dan ga je plannen maken, Jakob, plannen voor de toekomst. Voor mooie laatste maanden met je vrouw. Mooie laatste jaren – laten we het daarop houden. Je gaat haar zeggen dat je een reis wilt maken, dat je door Azië wil reizen. Dat jullie Mai’s familie gaan bezoeken in Thailand, dat je wilt zien waar ze is geboren in Vietnam. En dat je de Himalaya een keer wilt zien. Dat je met Sander op een motor door India wilt reizen. Dat je de schapen wilt zien van Nieuw-Zeeland en Robbeneiland wilt bezoeken. Wat dan ook. Je zegt dat je ontslag gaat nemen. Zou Mai dat pikken, zonder te weten dat hij gaat sterven? Ze hebben aardig wat geld gespaard en hij zegt al jaren dat het tijd is voor een sabbatical. De economie is slecht, zijn huis staat onder water, dat wel. Misschien moet hij zeggen dat hij er een jaartje tussenuit wil. Dat zal Mai beter trekken, al weet hij al dat zijn baas dat nooit goed gaat vinden. Daar moet hij even een oplossing voor bedenken. En dat hij dat jaar waarschijnlijk niet meer gaat halen, hoeft verder niemand te weten.


    Jakob slentert verder, langs het oude gemeentehuis met zijn lelijke oranje zonweringen, een stukje langs het spoor achter het politiebureau, over het braakliggende terrein bij de supermarkt. De gebouwen die ze aan het bouwen zijn, staan naakt te wachten tot de vrieskou voorbij is en de bouwvakkers weer verder kunnen. Hij zal misschien niet meer meemaken dat ze af komen, dringt het tot hem door, dus hij blijft even staan kijken, bekijkt de bouwtekeningen extra goed die om de bouwput heen zijn gezet. Verderop staan jongens graffiti te spuiten op een muurtje. Hij loopt naar hen toe en leunt tegen een paaltje alsof de graffiti hem bijzonder interesseert. Hij steekt een sigaret op, zoekt omslachtig naar de aansteker in zijn broekzakken. De jongens kijken schichtig naar hem om, maar steken bemoedigend een duim op als ze zien dat hij geen politieagent is.


    ‘Yo,’ zeggen ze tegen Jakob, ‘vette patta’s.’


    Ze bietsen een sigaretje van hem. Jakob knikt koeltjes terug en rookt een sigaretje met ze. Het zijn eigenlijk lieve jongens, en hij laat hen kletsen over hun stoere hobby en hun illegale avonturen met rugtasjes vol spuitbussen op de rangeerterreinen van de spoorwegen. Ze zouden vast schrikken als ik ze zou vertellen dat ik bij het om werk, denkt hij bij zichzelf. Hij probeert zijn ademhaling en zijn trillende knieën onder controle te krijgen, de krampen in zijn buik te vergeten. De jongens maken twee grote letters, g en t.


    ‘Good times,’ zeggen ze als hij vraagt wat dat betekent.


    ‘Good times,’ herhaalt hij. ‘Good times.’


    Dat geeft hem moed en hij slentert verder over de Ringvaartbrug, waar zijn wijk begint. De winterzon hangt als een allesverzengende vuurbal in de ijzige lucht, hij loopt er recht op af. Onbevreesd. Zo zit hij in elkaar. Hij verheugt zich erop om Mai te zien, haar warme blik, haar zachte glimlach. Misschien is Disi al terug van school, denkt hij opgetogen als hij de klok ziet. Kwart over elf. Soms is Disi al vroeg terug. Of heeft ze een baaldag. Hij heeft zin om tijd door te brengen met zijn gezin. Normaal zit hij nu op zijn werk. Misschien kunnen ze met z’n drieën lunchen. Hij moet zich nog wel even ziek melden straks.


    Misschien is het goed om op zijn werk wél te vertellen dat hij doodgaat, bedenkt hij opeens. Hoeft hij daar ook niet meer naartoe. Hij kan thuis altijd nog zeggen dat hij een sabbatical heeft genomen. Zijn laatste dagen wil hij niet doorbrengen in dat droevige grijze kantoor. De warme geur van een houtvuurtje prikkelt in zijn neus. Het geeft hem een dankbaar gevoel, de frisheid van de zonnige wintermorgen. Als hij straks thuiskomt, zal hij een vuurtje maken in de haard. Het zullen mooie dagen worden, die laatste dagen van zijn leven. Daar zal hij voor zorgen.


    ‘Eej sst,’ klinkt het naast hem. Er komt een jongen aan op een klein fietsje. Een jaar of vijftien, lang gezicht, lijzig lichaam, ongemakkelijk nog met zijn pas gegroeide armen en benen. Het doet hem denken aan Disi, die kan ook zo slungelig overkomen. Niet echt iemand om bang van te zijn in elk geval.


    ‘Je geld of je leven,’ sist hij.


    Jakob kijkt verbaast opzij, die zag hij niet aankomen. Heb ik weer, denkt hij. Alsof het allemaal nog niet erg genoeg was. Hij fronst zijn wenkbrauwen, krabt in zijn nek. Hij bekijkt de jongen nog een keer goed, die ziet er ongeduldig uit, er flitst een klein mesje in zijn hand.


    ‘Weet je wel tegen wie je het hebt?’ zegt Jakob. Hij kijkt de kleine jongen recht aan. Die heeft natuurlijk geen vader, of een andere autoriteit in zijn leven. Zulke jongens gaan het verkeerde pad op. Overvallen onschuldige mensen, onschuldige, doodzieke mensen. Een kankerpatiënt, een terminale kankerpatiënt, denkt hij, die overval je niet. Even vervult het hem met trots dat hij zal sterven. Hij recht zijn rug.


    ‘Stervende mensen beroof je niet,’ zegt hij ook nog maar even hardop. Hopelijk is deze jongen slim genoeg om te begrijpen waar hij mee bezig is.


    Maar de jongen lijkt niet onder de indruk. Hij vraagt niet eens waaraan Jakob gaat sterven en komt plotseling op hem af, toch dreigend opeens. Zo erg is het dus. Deze verwaarloosde jongen denkt werkelijk dat hij op deze manier de boosheid over zijn eigen verloren jeugd gaat verwerken.


    ‘Geef je geld,’ zegt hij. ‘Of je telefoon.’


    ‘Hé, kleine Mohammed,’ zegt Jakob, een beetje bozig nu, ‘wat ben je van plan? Ik ga dood. Hoor je me niet? Ik gá al dood. Het is niet meer nodig. Steek maar, steek maar op me in, toe maar, met je schattige kleine mesje. Het heeft geen enkele zin. Het zal niet lang meer duren voor de tumoren als bomen uit mijn buik komen groeien. Dwars erdoorheen, tsjak, tsjak, hier een tak, daar een stengel.’ Met zijn handen beeldt hij takken en stengels uit die uit zijn buik komen steken.


    Het jongetje lijkt niet onder de indruk. Misschien spreekt hij geen Nederlands. Hij geeft Jakob een duw. Plant zijn volle vuist met kracht recht in zijn buik. Jakob duikt ineen van de pijn, grijpt zijn buik vast.


    Was dat met of zonder mes, vraagt hij zich paniekerig af, maar weet niet of hij het verschil kan voelen. Dubbelgevouwen wankelt hij achteruit, de wereld draait, de grond onder hem lijkt te kantelen, dan valt hij in het water. Achterover, zijn rug tegen de bodem van de vaart, zijn achterhoofd op een steen. Het jongetje sprint weg op zijn fietsje. ‘Kankermongooltje, kankerhomootje!’ roept die.


    Jakob schiet overeind. De vaart is minder diep dan hij dacht, het is meer een soort sloot. Als hij rechtop zit, steekt zijn hoofd alweer boven het ijskoude water uit. Kroos zit in zijn oor, zijn ogen, tussen zijn kleren. Zijn bril is hij kwijt. Hij graait om zich heen door het water, hij is niets zonder zijn bril. Er staan mensen naar hem te kijken op de kant, ze zijn als schimmen. Een hand komt naar hem toe. Beetje laat, denkt Jakob. Was hier drie minuten geleden geweest, dan had je nog iets kunnen betekenen. Misschien stonden ze er al, en deden ze niets, schiet het door hem heen. Zo zijn mensen: te laf om een poot uit te steken als een mens in nood is. Alleen maar uit op hun eigen hachje.


    ‘Gaat het?’ hoort hij de hand zeggen; het gezicht dat erbij hoort is te ver weg om scherp te kunnen stellen. De hand trekt hem overeind en hij hijst zichzelf de kant op.


    ‘Ik moet naar de Boterbloemkreek,’ is het enige wat hij kan uitbrengen. Hij weet dat hij zijn straat nooit zal vinden zonder bril. Geen taxi zal hem meenemen in zijn druipende kleren vol kroos. Hij voelt in zijn zak. Zijn portemonnee is weg, die ligt in het water. Zijn telefoon is dood. Die had hij dus beter aan die kleine Mohammed kunnen geven. Dan was deze hele gênante bedoening niet nodig geweest.


    ‘Is alles in orde?’ zegt de stem die bij de hand hoort. ‘Kunnen we iemand voor u bellen? Misschien is het beter als iemand u komt ophalen. Met uw natte kleren in de kou wordt u nog ziek. Woont u hier ver vandaan?’


    Jakob antwoordt niet. Hij kijkt omhoog, probeert te bedenken wat hij moet doen. Wat staat hij hier nou, in zijn druipende kleren, met groene blaadjes in zijn mond en oren. Met schijnheilige mensen om zich heen die te beroerd zijn om in te grijpen als ze iemand overvallen zien worden, maar die vervolgens wel dapper genoeg zijn om hem uit de sloot te vissen.


    ‘Papa,’ hoort hij opeens.


    Disi. Het is Disi.


    ‘Papa.’


    De andere mensen lopen gerustgesteld weg. Gelukkig, de dochter van de vieze man is er, denken die. Disi pakt zijn hand.


    ‘Kom, we gaan, papa,’ zegt ze. ‘Kom.’


    Ze lopen samen weg. Disi geeft Jakob iets uit haar tas, een t-shirt of een ander kledingstuk waarmee hij het ergste slootwater uit zijn haar boent, en zijn kleren probeert droog te deppen, maar de doek is al snel doorweekt.


    ‘Bloed ik?’ vraagt Jakob, maar Disi antwoordt niet. Ze vraagt hem niets, ze laat haar vader in zijn waarde. Zij begrijpt tenminste hoe gênant dit allemaal is. Dit is zijn meisje. Zo heeft hij haar opgevoed.


    ‘Kom, we gaan, papa,’ zegt Disi nog een keer. ‘We moeten hier weg. Straks word je ziek.’


    Jakob kan het alleen maar eens zijn met deze wijze woorden. Ze moeten hier weg. Ze moeten zo snel mogelijk naar de Boterbloemkreek, en zijn wijze dochter gaat hem daarheen brengen.


    ‘Even mijn fiets op slot zetten,’ zegt Disi, en loopt uit zijn blikveld. Hij wacht hulpeloos.


    ‘Disi, waarom ben je niet op school?’ vraagt hij als ze samen over straat lopen. Hij heeft zijn dochters hand stevig beet en volgt haar op de voet. Hij heeft geen idee waar ze lopen, hij kan de straatstenen onder zijn voeten nog niet zien zonder bril. Disi antwoordt niet.


    ‘Disi, waarom ben je niet op school?’ herhaalt Jakob. ‘Jij hoort op school te zitten.’


    ‘Papa, het is zaterdag. Ik was onderweg naar oma.’


    O ja, zaterdag, dat had hij kunnen weten. Ze zijn weer een tijdje stil. Jakob probeert Disi’s stappen te tellen. Ze zet er ongeveer acht als hij er vijf zet. Oma, schiet het opeens door zijn hoofd. Zei zijn dochter nou dat ze naar oma ging?


    ‘Disi, waar zijn we?’ Jakob is gedesoriënteerd.


    ‘Vlak bij het station,’ zegt ze. Ze pakt zijn hand steviger beet. ‘Station Muiderpoort. We gaan naar oma.’


    ‘Disi, waarom gaan we naar oma? We gingen toch naar huis?’ vraagt Jakob. ‘Ik wil graag naar huis, Disi. Laten we een andere keer naar oma gaan.’ Dat heeft hij al zo vaak gezegd, realiseert hij zich, maar deze keer meent hij het. Hij wil niets liever dan naar huis, naar Mai, naar de Boterbloemkreek. Het haardvuur, een biertje.


    ‘We kunnen niet naar huis,’ is het resolute antwoord. ‘We wonen nu bij oma.’ Disi laat een stilte vallen, waarin Jakob zich beduusd afvraagt wat er gebeurd kan zijn dat hij opeens bij zijn moeder zou wonen. Hij heeft haar in geen jaren gezien of gesproken.


    ‘Dat heeft Mai geregeld,’ zegt Disi.


    ‘Mai? En waarom heeft Mai geregeld dat Disi en papa bij oma gaan wonen?’ vraagt Jakob. Hij kan het zich maar moeilijk voorstellen dat Mai zoiets zou regelen. Ze heeft helemaal niets met Jakobs moeder.


    ‘Omdat Mai niet meer wil dat we bij haar wonen,’ zegt Disi. ‘Ze is helemaal klaar met ons, papa. Gistel was de dluppel.’ Disi doet het accent van Mai grappig na. ‘Toen heeft ze oma gebeld.’


    Jakob blijft stilstaan om de woorden van zijn dochter tot zich door te laten dringen. Mai is klaar met ons, zegt zijn lieve Disi zomaar opeens tegen hem. Mai is helemaal klaar met ons, uit het niets. Mai heeft geen flauw idee wat er aan de hand is, denkt Jakob. Ze trekt haar conclusies veel te snel. Hij zal met haar moeten praten.


    ‘Kijk, papa, ze heeft mijn tand gebroken,’ zegt Disi.


    Haar woorden doen een steek door Jakobs darmen schieten. Hij kan de gebroken tand van zijn dochter niet zien, want hij wil zijn gezicht niet zo dicht bij het hare brengen. Maar hij voelt haar pijn. Hij trekt zijn dochter naar zich toe, voelt aan haar warme, zachte gezicht; hij voelt met zijn duim aan haar mond. Op haar lip zit een korst. Haar voortand is gebroken. Hij brengt zijn gezicht zo dicht mogelijk naar dat van zijn dochter en ziet donkere vlekken op haar wangen en mond. Hij pakt haar hoofd voorzichtig tussen zijn handen, strijkt met zijn duim over haar wang, geeft haar een kus op haar voorhoofd.


    ‘Met een pollepel,’ zegt Disi zacht. ‘Volgens mij was ze eigenlijk boos op jou, papa. Omdat je niet thuiskwam gisteren. Mai is altijd zo boos als je niet thuiskomt.’


    Jakob weet niet wat hij moet zeggen. Hij heeft natuurlijk niets fout gedaan. Hij was bezig zijn gezin te redden. Mai moet nu niet opeens doen alsof dat vaker gebeurt. Mai’s boosheid is nieuw voor hem. Daar had ze weleens eerder over kunnen beginnen.


    ‘Dat spijt me, Disi,’ zegt hij dus maar. ‘Dat spijt papa. Papa vindt het onacceptabel dat Mai dat heeft gedaan. Onbegrijpelijk. Hoor je dat, Disi? Geweld is nooit een oplossing. Dat is iets wat je vader je mee wil geven.’


    Hij tilt haar kin op en kijkt zijn dochter vriendelijk maar ook streng aan. Hij ziet haar weliswaar niet, maar misschien is dat wel een voordeel nu haar gezicht zo door Mai is toegetakeld. Een vader wil zulke dingen niet zien. Hij legt een hand op de schouder van zijn gehavende dochter.


    ‘Het spijt me,’ zegt hij plechtig, en laat een lange stilte vallen. ‘Het spijt me,’ herhaalt hij. ‘Dat is wat papa tegen Disi wil zeggen. Het spijt papa dat Disi klappen moest opvangen die bedoeld waren voor papa. Als papa thuis geweest was, had hij de klappen natuurlijk zelf opgevangen, Disi. Dat moet je goed begrijpen.’


    ‘Het is niet erg, papa,’ zegt Disi. ‘Voor jou is het ook niet leuk. En,’ – ze is even stil – ‘ook voor Mai niet. Het is voor ons allemaal niet leuk dat Mai mij heeft geslagen.’ Ze maakt aanstalten om door te lopen.


    ‘Dat is lief van je, Disi,’ zegt Jakob. ‘Je hebt gelijk. Het is voor niemand leuk. Geweld is voor niemand leuk en moet te allen tijde worden vermeden.’


    Jakob is trots op zijn dochter, ze zal zich nooit opstellen als slachtoffer. Dat is een houding waarmee je het nog ver kunt schoppen in het leven. Zijn dochter zal niet eindigen zoals hij in een grauw kantoor met een systeemplafond. Ze wordt een gevierd advocate of een kunstenares. Ze heeft altijd van die originele gedachten, waarmee ze hem ontroert. Hij zoekt naar woorden om zijn dochter te complimenteren met haar levenshouding, met haar bestaan.


    ‘Gelukkig was Sander er snel om haar te troosten,’ zegt Disi opeens. Sander. Zei Disi nou dat Sander naar de Boterbloemkreek kwam? Waar komt die opeens vandaan, vraagt Jakob zich gegeneerd af.


    ‘Dat mag ik nu toch wel zeggen?’ vraagt Disi. Haar stem klinkt angstig. ‘Van Mai mocht ik nooit zeggen dat ze met Sander afsprak als jij er niet was, papa, maar nu we niet meer bij Mai wonen mag ik dat gewoon zeggen toch?’


    Jakob knikt. ‘Nu mag dat gewoon, Disi,’ zegt hij. ‘Je mag alles gewoon tegen papa zeggen wat Mai deed als papa er niet was. Dat is nu geen geheim meer.’


    ‘Vannacht hoorde ik Sander en Mai hijgen in de woonkamer, dat vond ik zo irritant papa. Volgens mij waren ze het aan het doen. Je weet wel,’ zegt zijn dochter. ‘Gewoon op de bank. Ik was bang dat je thuis zou komen. En dat je hen zo zou zien. Dat zou ik zo erg voor je hebben gevonden.’


    Ze zijn op het station. Disi schiet het geld voor voor de kaartjes naar Barneveld, waar Jakobs moeder woont. Waar oma woont. Hij is nog nooit met zijn dochter naar Barneveld geweest. Disi’s zachte arm haakt in zijn eigen arm. Ze leidt haar vader de trein in. Zijn kleren zijn nat en koud, zijn buik borrelt van de kater en de wuivende boompjes. Hij ziet nauwelijks iets zonder zijn bril, maar hier zo met zijn dochter aan de arm te lopen, maakt dat hij zich toch gewaardeerd voelt. Trots zelfs ergens, een beetje.


    ‘Hier is een opstapje, papa,’ zegt Disi. ‘Hier naar rechts, hier rechtdoor. Ga hier maar zitten.’ Ze houdt hem aan beide handen vast als hij zich voorzichtig op de bank laat zakken.


    ‘Nu zijn we eindelijk samen, papa,’ zegt ze als ze zitten. ‘Wij hebben Mai nergens voor nodig, toch?’


    ‘Nee, Disi. Wij hebben niemand nodig. Wij hebben elkaar.’


    Jakob aait zijn dochter over haar hoofd, het wiegende ritme van de trein maakt zijn ogen zwaar. Niet in slaap vallen, Jakob, denkt hij. In godsnaam, Jakob, niet in slaap vallen.


    Een conductrice komt de kaartjes knippen. Hij hoort vaag haar stem als hij vecht tegen zijn dichtvallende ogen.


    ‘Vroeger had mijn vader de kaartjes, maar nu heb ik het kaartje van mijn vader,’ hoort hij Disi tegen de conductrice zeggen. Die zegt dat ze Disi een volwassen meisje vindt en ze blijft even staan om een praatje met haar te maken. En om te koekeloeren wie daar naast haar zit, want ze vraagt quasivriendelijk waarom Jakobs kleren zo nat zijn. Disi vertelt dat haar vader in het water is gesprongen om een Marokkaanse jongen te redden die bijna verdronk toen hij met fiets en al in de sloot was gevallen. Niemand had in de gaten dat de jongen niet kon zwemmen, maar haar vader werkte vroeger voor de strandwacht en had meteen gezien wat er aan de hand was. Disi kan goed vertellen, zijn dochter, overtuigend is ze. Hij kan het natuurlijk niet goed zien, maar de conductrice hangt waarschijnlijk aan haar lippen. Jakob is intens trots op zijn dochter. Je kunt op haar rekenen. Je hebt wat aan haar.


    ‘Waar zijn we?’ vraagt hij. Ze zijn er bijna.


    ‘We rijden Barneveld binnen,’ zegt de conductrice.


    Barneveld ligt achter het raampje als een groen waas, met bruine vlekken van bomen en huizen. Jakob ziet gekleurde wolken – waarschijnlijk mensen of bloemperkjes. Het verschil kan hij niet zien. Opeens vindt hij het een opbeurende gedachte, dat ze naar zijn moeder gaan. Disi staat op.


    ‘Hier moeten we eruit, papa.’ Ze pakt zijn hand. ‘Hier naar links’, en tegen iemand in het gangpad: ‘Wilt u even uw tas weghalen, mevrouw? Mijn vader ziet niet zo goed.’ De tas schuift opzij. ‘Hier voorzichtig, papa, hou je hier maar vast.’


    Jakob houdt zich vast aan de stang die Disi hem heeft aangewezen. Die draait een kwartslag als de deur van de trein op het station openschuift. Hij laat zich leunend op de arm van zijn dochter uit de trein helpen.


    Station Barneveld. Wat is hij hier lang niet geweest. Hij ziet er dan niet veel van maar herkent het station wel degelijk in het bruine waas voor zijn ogen. De gele bakstenen van de kiosk op het perron, de trap naar beneden onder het spoor door. Daar zat hij vroeger altijd te roken met Sander. Aan de andere kant van de trap is de stationshal met het muziekschooltje. Het doet hem denken aan zijn studententijd. Hoe hij van zijn ene naar zijn andere huis ging met een tas vol lakens en vuile kleren. Zijn hoofd vol verhalen, die hij had bedacht in de trein. Mooie verhalen, over hoge cijfers voor zijn tentamens. De zesjes van de middelbare school zijn verleden tijd, moeder. Zulk soort dingen. Ik haal nu cijfers die hoog genoeg zijn om aan de universiteit te komen werken. Voor een baan als professor. Verhalen die zijn moeder trots en gelukkig zouden maken. Maar er was geen woord van waar. Jakob had de eerste jaren geen enkel tentamen gehaald, was drie keer van studie gewisseld, had een halfjaar op de toneelschool gezeten, maar was bij gebrek aan motivatie toch maar weer terug naar de taalkunde gegaan.


    In Amsterdam was het leven groots en meeslepend geweest, op zijn saaie studie na. Sander had talloze interessante nieuwe vrienden gemaakt die dichters en kunstenaars waren. Hij sleepte Jakob mee om nachtenlang bier te drinken op groezelige zolderkamers van tochtige kraakpanden. Soms belden ze hem ’s ochtends of hij ’smiddags meeging naar Spanje, en kwamen hem dan ophalen met hun verrotte bus waarvan de vering noch de remmen goed werkten. Dan reden ze naar San Sebastian over hobbelige b-wegen om te gaan surfen en feesten tot hun geld op was en hun humeur opperbest. Om daarna in twee dagen naar huis te liften achter in de lege laadbakken van vrachtwagenchauffeurs, met een schreeuwend gat in de maag maar zonder geld om dat te vullen. Sanders vrienden vonden Jakob lachen. Hij zegt misschien niet veel, maar na een paar biertjes bleek hij over droge humor te beschikken.


    Van de studie was daarom niet veel terechtgekomen. Jakob vond taalkunde bovendien bijzonder oninteressant, maar goede alternatieven leken er niet te zijn. De verplichte studiekeuzetest die hij moest maken nadat hij een jaar lang geen enkel tentamen had gehaald, vertelde hem dat hij rechten zou moeten studeren. Dat nooit, had hij gedacht en was vriendelijk glimlachend het kantoor van de loopbaanadviseuse uit gelopen. Hij had niet voor niets een studiekeuze gemaakt waar zijn moeder nachtmerries van kreeg.


    Nu, op deze winterochtend op het station van Barneveld telt hij de jaren en realiseert hij zich dat hij hier sinds zijn studententijd niet meer is geweest. Disi’s hand schuift onder zijn arm.


    ‘Kom, papa,’ zegt ze, en leidt hem de trap af, de stations­hal door. Ze trekt het portier van een taxi open.


    ‘Schapendrift 15,’ zegt Jakob.


    ‘Dat dacht ik niet,’ zegt de taxichauffeur. ‘Trek eerst maar schone kleren aan, smeerlap. En wie is die meid?’


    Ze besluiten te gaan lopen. Arm in arm over de Meentweg. Jakobs hand stevig gesloten om zijn dochters arm. Kin opgeheven, zijn mondhoeken vriendelijk omhooggekruld, zoals zijn moeder dat het liefst ziet, loopt hij met zijn dochter langs het huis van de familie Hietink, waar hij vroeger nog heeft opgepast.


    Disi lijkt zenuwachtig, gehaast. Ze is hier natuurlijk nog nooit geweest, denkt Jakob. Ze gaat voor het eerst naar het huis van haar oma. Misschien zou hij in haar plaats ook wel zenuwachtig zijn.


    Hij zet de pas erin en hoort schuin achter hem het tikkende geluid van Disi’s voetstappen. Zou ze hakken dragen? Hij kijkt naar haar om.


    ‘Dit is waar papa is opgegroeid, Disi,’ zegt hij. ‘Kijk, daar ergens heeft papa gezoend met Sarah Koolmees,’ zegt hij en wijst in de mistige verte. ‘Daar ergens is de school waar papa zat. Zie je dat steegje aan de zijkant? Daar rookte papa met Sander zijn eerste sigaret,’ zegt hij. Hij kijkt om naar zijn dochter, aait over haar wang, die is nat van tranen.


    ‘Niet bij me weggaan, papa,’ zegt Disi plotseling.


    Jakob pakt haar arm en voelt verkrampte spieren. Zou ze het weten? schiet het door hem heen.


    ‘Papa gaat toch niet bij jou weg, Disidorus,’ zegt Jakob. Hij gebruikt haar koosnaampje, nog van voor hij wegging bij Mercedes. ‘Hé, Disidorus,’ zei hij dan, en tilde haar hoog in de lucht. Dan moest ze altijd schaterlachen, haar ogen dichtgeknepen van geluk. Wat was ze toen nog lief.


    ‘Niet huilen, Disi,’ zegt hij nu. ‘Papa gaat toch nooit bij jou weg, gekkie. We gaan toch naar oma? Dat is toch wat je altijd al wilde? Kom, konijntje, papa gaat je het huis laten zien waar hij is opgegroeid,’ zegt hij. ‘Het is koud buiten, je vat nog kou als je zo blijft huilen.’


    ‘Niet boos op me zijn, papa,’ zegt Disi.


    Ze slaan af, de Schapendrift op. Bij de volgende hoek kun je het huis zien liggen. Jakob houdt even stil. Hij veegt driftig over zijn jas. Tussen zijn vingers voelt hij kroos en klontjes opgedroogde modder uit de vaart. Disi helpt hem zich te fatsoeneren. Hij voelt haar warme zachte handen in zijn nek, over zijn gezicht. Ze kamt zijn dunne haren met haar vingers.


    ‘Zo ben je weer mooi, papa,’ zegt ze. ‘Zo kun je naar oma.’


    Voor Jakobs moeder was het leven tamelijk teleurstellend geweest. Het leed van de wereld had als een gewonde soldaat op haar schouders geleund. De vlucht uit haar ouderlijk huis had niet de opluchting opgeleverd waar ze als kind op had gehoopt. Haar grote liefde voor meneer Duikelman was niet wederzijds geweest, en hun huwelijk was gebaseerd op een onvrijwillig ongeluk dat Bram heette. Haar kinderen, voor wie ze haar carrière had opgegeven, waren geen hoogvliegers. Ze hadden het kille neerbuigende van haar man. Haar huwelijk was gestrand. En al had ze met tussenkomst van de dominee een officiële scheiding kunnen voorkomen, haar man leefde al jaren bij zijn nieuwe vrouw en kinderen en wilde niets met haar te maken hebben. Ooit maakte hij uit beleefdheid nog een maandelijks bedrag aan haar over. Maar Jakobs moeder was van zijn beleefdheid niet gediend en had de betalingen laten stopzetten. Sindsdien droeg ze zijn achternaam met de trots van een achtergebleven weduwe.


    Het verlies van haar man zaliger deed nog altijd te veel pijn om over te praten, zei ze als mensen daarnaar vroegen.


    Jakob pakt zijn dochters hand. Zwijgend lopen ze verder tot ze voor het donkerblauwe hek van zijn ouderlijk huis staan. De hulstheg die zijn vader vroeger en Herman later netjes bijknipte hangt als een duistere wolk voor het huis. Uit het hek aan de straat missen een paar spijlen, alsof een reusachtig dier er een hap uit heeft genomen. Hij duwt het hek open. Het hout is zacht, vermolmd. Hij laat Disi voorgaan.


    ‘Hier is papa nou opgegroeid,’ zegt hij. Op het grindpad trekt de zwaartekracht hem haast onder de grond. Hij graaft in zijn geheugen om aan Disi te omschrijven hoe het eruitziet. ‘Kijk,’ zegt hij tegen Disi, vaag wijzend in de verte, ‘daar is de vijver waar papa bijna is verdronken.’ Hij wijst naar rechts. Disi zegt dat ze de vijver kan zien.


    ‘En daar is de glijbaan, Disi. Daar vochten oom Bram en papa vroeger om. Alsof je niet allebei van de glijbaan kunt. Staat hij er nog?’


    Disi zegt van niet. Ze vraagt waar oom Bram is.


    Jakob lacht geforceerd, voelt zijn hart kloppen in zijn keel. Andere keer denkt hij, en laat haar vraag onbeantwoord. Alles in hem aarzelt om verder te lopen. Hij duwt Disi zachtjes voor zich uit, wil haar niet loslaten. Zijn dochter is zijn enige houvast.


    Mevrouw Duikelman zag er altijd al oud uit door de dikke laag make-up die ze elke dag op had. Haar droge grijze haar hing in slierten langs haar gezicht, en ze droeg kleren die uit de mode waren. Met haar piepstem zei ze meestal dingen die op z’n minst onverwacht waren, maar vaker nog ongepast.


    Als alle mensen waren zoals ik, zou er geen oorlog zijn, was haar stellige overtuiging. Want Jakobs moeder was pacifist, en wapens waren verboden in hun gezin. Waterpistolen gingen terug naar de winkel, een tak waarmee de jongens schermden als musketiers werd verbrand in de kachel. ‘Geweld is de bron van alle ellende. Alle ellende in de wereld,’ zei mevrouw Duikelman vaak. ‘Want als er geen geweld is, is er geen oorlog. En als er geen oorlog meer is, is er wereldvrede.’


    Mevrouw Duikelman zat vol idealen. Maar al haar goede eigenschappen maakten haar soms moe, en thuis lag ze daarom veel te slapen. Jakob maakte haar meestal pas wakker als hij honger had. Dan kroop hij op de bank in het holletje dat ontstond als ze daar met opgetrokken benen lag te slapen.


    ‘Moedertje,’ zei hij dan en aaide over de zachte haartjes in haar nek. ‘Moedertje, niet schrikken, het is tijd om te eten.’ Hij wreef over haar rug als ze zich moeizaam oprichtte.


    Mevrouw Duikelman was, sinds Jakobs vader uit beeld was, leerkracht handarbeid op Jakobs middelbare school. Het speet haar, zei ze, maar ze had geen keus gehad. De banen lagen voor een alleenstaande vrouw in Barneveld niet voor het oprapen. Toen meneer De Haas, de economieleraar, een baan voor haar kon regelen bij hem op school, had ze die zonder aarzeling geaccepteerd.


    ‘Wat een gek huis,’ zegt Disi. ‘Woont oma hier echt?’


    Het grind knerpt onder hun voeten. Het huis ligt grijzig voor hen, enigszins dreigend.


    Ga niet, zwiepen de kale taken in de bomen.


    Ga weg, ruisen de bladeren van de hulststruik.


    De ramen op de begane grond zijn groot en donker, als de zwarte plekken in een gehavend gebit. Over de voorkant van het huis is klimop naar boven gekropen. Jakob laat zijn hand langs de bloembakken aan de zijkant van het huis glijden. Die voelen koud en schamel. De schrale winterse stekels zijn bedekt met een laagje rijp.


    Disi belt aan.


    Geschuifel achter de deur, een slot klikt open, nog een slot. De deur gaat op een kier, kettinkje ertussen.


    ‘Ma,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Ma, bent u dat?’


    De deur gaat dicht en na wat gemorrel weer langzaam open.


    ‘Kind!’ Zijn moeder steekt haar handen uit naar Disi. ‘Lieve kind. Wat vindt oma het leuk dat jij haar komt opzoeken. En je hebt je vader meegenomen. Wat een verrassing. Wat een verrassing.’


    Disi slaat haar armen om de nek van Jakobs moeder, en slaakt kreetjes alsof ze opeens weer een klein meisje is. Ze fluistert iets in haar oma’s oor, waarna die zich omdraait en de met groen tapijt beklede trap naar boven neemt.


    ‘Doen jullie je schoenen uit?’ zegt ze over haar schouder. ‘Ik maak zo thee voor jullie.’


    Disi en Jakob lopen door de hal naar binnen. Vroeger ging hij naar binnen door de bijkeuken, waarvan de deur altijd openstond. De voordeur en de hal waren voor bezoek.


    Dat de moeder van Jakob het deed met de economieleraar, zong al door het dorp voordat Jakob naar de middelbare school ging. Maar de geruchten waren in frequentie toegenomen naarmate de jaren voortschreden. Mevrouw Duikelman en meneer De Haas werden regelmatig samen gesignaleerd in openbare gelegenheden. Soms met rode hoofden en een glaasje wijn, soms lachend op straat. Jakob hoorde zijn moeder laat in de nacht thuiskomen en door de gang sluipen als ze weer met meneer De Haas op pad was geweest.


    Jakobs vriend Sander, die voor zijn verjaardag een camera had gekregen, maakte kiekjes van Jakobs moeder, die op een zoele zomeravond op het strandje in de buurt zat te picknicken met meneer De Haas. Een grote, maar inmiddels lege wijnfles stond naast hen in het zand.


    ‘Doet u het met meneer De Haas?’ vroeg Jakob haar met enige regelmaat. Hij hoopte altijd dat ze het een keer zou toegeven.


    ‘Laat de mensen maar kletsen, lieve jongen,’ zei zijn moeder steevast. ‘Je moet geen woord geloven van wat ze zeggen. Je lijkt je vader wel. Herman is gewoon een goede vriend. En hij is bovendien getrouwd. Een prachtige vrouw heeft hij. En ze is nog rijk ook. Daar zou ik nooit tegenop kunnen.’


    Dan keek ze Jakob streng aan. ‘Je weet toch dat je moeder nooit iets zou beginnen met een getrouwde man? Jongen toch! Wat zou onze lieve Heer wel niet denken? Herman en ik, wij houden allebei van muziek en daar houdt zijn vrouw dan weer niet van. Dat is alles. We delen een passie voor muziek. En we hebben altijd van die heerlijke gesprekken. Herman is een wijs man. En we zijn allebei mensen die niet willen inslapen.’


    Jakob merkte inderdaad dat de gesprekken zijn moeder goeddeden. En zijn moeder was niet iemand die zich gemakkelijk liet opvrolijken. Als zijn moeder thuiskwam van een afspraak met Herman, was hij blij om te zien dat ze weer vrolijk was. Zijn moeder kon uren over haar vriend Herman praten, over zijn interessante kijk op de wereld, over de boeken die hij had gelezen.


    ‘Hij is lid van de School voor de Filosofie, Jakob. Dat is een filosofisch genootschap waarvoor hij elke week een avond helemaal naar Amsterdam gaat. Amsterdam, kun je je voorstellen, Jakob?’ Ze sloeg haar handen verrukt in elkaar. ‘En ik mag een keer mee. Ik mag een keer mee naar de filosofische school in Amsterdam, en dan gaan we daarna naar een concert. Het Concertgebouw is daar heel dichtbij, zegt Herman.’


    Jakob vond dat leuk voor zijn moeder.


    ‘Volgens Herman is de wereld vol egoïsten, Jakob,’ zei zijn moeder. ‘Onthoud dat goed, lieve jongen. Het is nog een hele kunst om daarbovenuit te stijgen. Eigenlijk zijn wij op aarde om de armen te helpen.’ Jakobs moeder leek dankbaar dat deze kennis haar eindelijk ter ore was gekomen. De volgende dag bracht ze haar geld naar de kerk, voor de inzameling.


    ‘Maar wij zijn toch ook arm?’ had Jakob voorzichtig gezegd. Dat was volgens zijn moeder echter allerminst het geval.


    Herman wees Jakobs moeder op de mogelijkheid om kinderen in Afrika financieel te steunen, en zo kwam het dat Jakob en Bram twee Nigeriaanse pleegzusjes kregen, Faduma en Mtoto.


    ‘Ik had eigenlijk altijd al liever dochters gewild,’ zei Jakobs moeder. En sindsdien arriveerden er elke maand tekeningen en foto’s van hun Afrikaanse zusjes. Ze gingen naar school en maakten goede vorderingen. Jakobs moeder straalde als ze de post over haar pleegkinderen ontving. En zo bracht Herman haar weer wat levensvreugde. Jakob was Herman dankbaar, en toen die op een ochtend aan de ontbijttafel verscheen, sneed Jakob plakken kaas voor hem af. Herman legde die plechtig op zijn brood.


    ‘Jongen, wat heb jij de kaas lekker gesneden,’ had Herman gezegd met zijn bulderende stem. Hij knipoogde en stopte Jakob een tientje in de hand. ‘En mondje toe hè, op school.’


    De houten deur naar de woonkamer kraakt als Jakob hem openduwt. Er brandt een vuur in de open haard dat hun schaduwen door de kamer laat dansen. Op de vloer ligt de berber waar hij vroeger met zijn broer op lag als zijn moeder voorlas uit de sprookjes van Grimm. Zoals het verhaal van het ongehoorzame kind. Lekker kort en griezelig, daar hielden mevrouw Duikelman en haar zoons van. Als het ongehoorzame kind sterft, kan het ook in zijn graf geen rust vinden. En als zijn moeder aan het graf staat, komt telkens een armpje naar buiten kruipen, dat grijpt naar de moeder, haar langs haar kuiten aait, verlangend naar haar liefde. Dan slaat de moeder met een tak tegen het handje tot het weer onder de grond is verdwenen.


    Alles is nog net als vroeger, denkt Jakob. Door zijn sokken heen voelt hij de vezels van het kleed. Hij loopt naar het raam. De houten zwaan in de vensterbank is zo glad gepolijst dat hij er vroeger niet langs kon lopen zonder zijn hand over de rug te laten glijden. De zwaan is stoffig geworden, maar hij voelt nog altijd glad. Het servieskastje bij de open haard met daarop het bakje met de zilveren lepeltjes staat er ook nog. Hij laat zijn hand door de lepeltjes gaan – de lepels met de buitenlands muntjes vindt hij nog altijd het mooist.


    Zijn moeder komt de trap af en schuifelt de kamer binnen. Hij voelt haar knokige hand op zijn bovenarm.


    ‘Hier, jongen.’ Ze schuift iets in zijn hand. Iets kouds en glads. Hij voelt glazen, het is een bril. Dankbaar zet hij hem op; het is zijn bril van vroeger, niet sterk genoeg, loodzware glazen, maar het is beter dan niets. In een flits is de wereld terug op zijn netvlies, en de spieren in zijn gezicht ontspannen. De kamer ziet er anders uit dan een paar tellen geleden. Langs de muren liggen rommelige stapels tot aan het plafond. Kranten, in pakketjes samengebonden met een touwtje. Stapels doeken, plastic tassen, dozen met etiketten erop, ondefinieerbare spullen. De vensterbanken staan vol met bestofte vetplanten, cactussen, groene planten met grote bladeren. Op tafel liggen ongeopende enveloppen, ongelezen kranten, reclamefolders en in de hoeken liggen stofwolken als kleine dode dieren.


    ‘Let niet op de rommel, Jakobje,’ zegt zijn moeder.


    Voor hem staan zijn moeder en zijn dochter, zijn moeder met haar hand op de schouder van zijn dochter. Het is geen prettige aanblik. Zijn moeder is oud geworden –stokoud, kun je wel zeggen. Haar huid hangt in plooien van haar gezicht, haar voorhoofd is gerimpeld als een bergbeekje. Haar oogleden en schouders wijzen schuin naar beneden, als de baleinen van een paraplu. Haar mond is half open, haar onderlip trilt. Ze lijkt wel een demente oude vrouw. Jakob kan het niet laten met een vinger tegen haar kin te duwen om haar mond te sluiten. Ze slaat beschaamd haar ogen neer en gaat zitten, strijkt haar kleren glad.


    Disi blijft staan en tuurt ongemakkelijk naar de grond. Jakob tilt ook haar kin op, bekijkt haar gehavende gezicht met de blauwe plekken, de korst op haar mond. Hij streelt haar wangen met zijn wijsvinger. Pakt haar achterhoofd vast en probeert haar naar zich toe te trekken. Ze verzet zich. Haar ogen zijn bozer dan hij had gedacht.


    ‘Als ik eerder had geweten dat jullie kwamen,’ prevelt zijn moeder voor zich uit.


    Het is even stil en mevrouw Duikelman schuift wat heen en weer op de bank. Ze heeft nog altijd geen rust in haar kont, denkt Jakob. Hij ziet dat ze probeert verheugd te reageren op het onverwachte bezoek, maar het is weinig overtuigend.


    ‘Ik heb hulp, moet je weten,’ zegt ze. ‘Met opruimen. Ik probeer er heus wel iets van te maken. Elke week komt er iemand om te helpen. Maar ik vind het moeilijk, Jakob. Het zijn allemaal goede spullen, en de kranten... Als ik ze heb gelezen, gooi ik ze natuurlijk weg, maar anders is het toch zonde? En je kunt nooit genoeg poetsdoeken hebben.’


    Ze kijken even naar de kranten. Doeken ziet Jakob overal liggen, en de voorraad lijkt hem toereikend.


    ‘Lief kind,’ zegt zijn moeder tegen Disi. Ze schuift met haar hand over de bank, zoals ze vroeger deed als ze wilde dat de kat naast haar kwam zitten. Waar is dat beest? Jakob kijkt rond. Disi begrijpt de opdracht en kruipt tegen haar oma aan op de bank.


    ‘Zet jij even thee, lieve jongen?’ zegt ze tegen Jakob. Hij schrikt van haar woorden en loopt de kamer uit.


    In de keuken schuift hij de gordijntjes voor de ramen opzij voordat hij water opzet voor thee. De ventilator in het raam boven de deur slaat aan. Een vertrouwd geluid. Jakob leunt tegen de deur van de bijkeuken, tuurt door het raam naar de ijzige tuin. Een eekhoornfamilie zoekt naar de begraven wintervoorraad. Ze kloppen met hun pootjes op de bevroren grond en graven stukken weg uit het vermolmde grasveld. Het is of hij teruggaat in de tijd. Zo direct zal zijn oom Arnoud wel langskomen, met zijn Range Rover, en hem mee uit rijden nemen. Keihard rijden over de snelweg, tot aan Duitsland en dan weer terug. Hij schudt even zijn hoofd. Hier blijven, Jakob, denkt hij.


    Hij vult de ketel met water en vindt lucifers in het rode emaillen bakje. Zelf heeft hij meer behoefte aan koffie. Alles is gemakkelijk te vinden. De koffie zit nog altijd in de rode bus, de thee in het kleine vierkante busje. Het thee-ei ligt in de la onder het aanrecht, die inmiddels half uit zijn geleiders hangt. De theepot vindt hij naast de dubbele gootsteen. Jakob giet het kokende water in de pot, en op het koffiefilter op een boerenbonte mok. Hij wacht tot het water door de bruine brij is gezakt. Boven het aanrecht hangen niet meer de foto’s van Bram en hemzelf, maar tekeningen en foto’s van talloze zwarte kinderen, meer dan vroeger. Ook van Afrikaanse kinderen kun je er natuurlijk niet genoeg hebben, evenmin als van poetsdoeken, denkt Jakob. Zijn moeder is onverbeterlijk. Hij loopt terug naar de kamer. Daar ligt Disi met haar hoofd op schoot van zijn moeder te huilen. Haar lichaam schokt.


    ‘Rot op!’ roept ze naar Jakob. ‘Rot op, papa!’ Ze gilt, haar stem is hoog, boos en met lange uithalen. Het verbaast Jakob zijn dochter zo te zien. Hij kent haar niet zo. Is dit de puberteit, is dit het gevolg van het geweld van Mai? Disi is net haar moeder als ze zich zo gedraagt. Hij zal daar een keer goed met haar over moeten praten. Misschien wordt het toch tijd voor een jeugdpsycholoog.


    Vooralsnog besluit hij maar even weg te lopen, zoals zijn dochter vraagt, maar eerst zet hij de theepot op de bijzettafel. Hij steekt twee handen in de lucht terwijl hij Disi aankijkt en langzaam achteruitloopt.


    ‘Ik ben al weg,’ zegt hij, ‘papa rot op, precies zoals jij dat wilt, Disi.’


    Jakob loopt naar de werkkamer en gaat zitten aan het bureau met het groene leren vlak. Hij schuift stapels post opzij, die op de grond uiteenvallen in het stof. Onder de post komt de telefoon vandaan, grijs en glimmend, beschermd tegen het stof door de papieren. Hij belt Mai.


    ‘Jakob.’ Bezorgdheid klinkt in haar stem, ‘Waar bel je vandaan? Waar ben je?’


    Wat kan jou dat schelen, denkt Jakob.


    ‘We zijn even bij mijn moeder,’ antwoord hij. ‘Disi dacht dat je dat wist. We mogen hier blijven, maar ik wil liever naar huis. We moeten het er nog maar even over hebben. Of misschien wil jij per se thuisblijven. Is Sander daar?’


    ‘Sander,’ zegt Mai, haar stem is vlak. ‘Nee, Jakob, Sander is hier niet. Zei je nou dat Disi bij jou is? Ik dacht dat ze bij Mimi was. En waar zat je zelf? Ik kreeg net een eigenaardig telefoontje van Jens Zonneveld. Mijn ex. Hij vroeg naar jou, en zei dat hij je dokter was.’


    Jakob is even stil.


    De boosheid in haar stem is volkomen misplaatst. Oké, hij is een nachtje niet thuisgekomen, maar in plaats van te vragen waarom, doet ze boos, begint ze te schermen met exen, slaat ze zijn dochter in elkaar. Deze vrouw is niet de Mai met wie hij is getrouwd. Ze is een vreemde voor hem. En kennelijk wil ze nu opeens principieel doen. Vreemdgaan met zijn enige vriend, zijn dochter de tanden uit haar mond slaan en dan boos aan hem vragen waar hij ’s nachts heeft geslapen. Dat vindt hij de zaken omdraaien.


    ‘Oké, Mai,’ zegt hij, zijn stem laag en dreigend. ‘Je mag het weten ook. Ik ga dood. Ik ga eraan, Mai. Dat is het enige wat er aan de hand is. Verder is alles oké.’


    Hij hangt op, terwijl hij haar stem nog uit de hoorn hoort tieren. Hij strijkt over het gladde leer van het bureaublad tot zijn hartslag wat is gedaald.


    Jakob loopt stilletjes door het huis. Door de hal, waar Disi en hij net binnenkwamen. Dat hij dat eerder niet gezien heeft: volledig volgebouwd met stapels dozen en spullen. Hij pakt een doos midden uit de stapel en laat de omringende zooi voorzichtig langs de muur naar beneden zakken. Er zitten flessen shampoo in. Flessen van lang geleden, gemaakt van een doorzichtig soort plastic. De shampoo is met de jaren gaan schiften en bestaat nu uit een laag olie en een laag wit bezinksel dat onder in de fles drijft. Op de grens tussen de twee lagen is een gelige substantie ontstaan. Jakob schudt de fles, schudt nog een keer, maar de lagen willen zich niet meer vermengen.


    Weg ermee, denkt hij, en hij zet de doos buiten bij de grote plastic vuilniscontainer. Zijn moeder is inmiddels te oud om zulke dingen nog zelf te doen, realiseert hij zich als hij over het grindpad loopt. Hij zet nog een paar dozen buiten. Zorgvuldig zoekt hij de spullen uit die zonder twijfel bedorven zijn: bolle blikken zalm, houdbaar tot tien jaar geleden, dozen plakkerige pleisters waarover een fles limonade heeft gelekt, pakken bedorven vruchtensap die de vorm van donskussens hebben aangenomen. Het mag allemaal weg.


    Jakob maakt een ommetje rond de vijver. Wolken schuiven voor de zon en het wordt donker. Als hij terugkomt in de keuken, is zijn koffie koud. Hij loopt de woonkamer in en negeert de boze blik van Disi.


    ‘Ma, ik heb wat spullen buiten gezet,’ zegt hij tegen zijn moeder, die geschrokken overeind springt en niet lijkt te begrijpen waarom hij dat heeft gedaan.


    ‘Jakobje,’ zegt ze. ‘Jakobje, Jakobje, Jakobje gooit mama’s spullen weg!’ Ze holt naar buiten, het tuinpad op.


    ‘Ik heb Mai gebeld,’ zegt Jakob tegen Disi. ‘We gaan naar huis.’


    Jakob ziet de aderen in haar nek opzwellen.


    ‘Ik haat je, papa,’ schreeuwt ze.


    Ik.


    Haat.


    Je.


    Papa.


    Disi spuugt de woorden in zijn gezicht, en voor hij het weet voelt hij haar mollige knuistjes in zijn gezicht. Haar mollige knuistjes trekken zijn bril van zijn hoofd, grijpen pijnlijk in zijn ogen en neusvleugels. Disi’s stem klinkt als een snerpende fluittoon door de ruimte. Ze slaat met een hard voorwerp tegen zijn oren. Misschien mijn bril, denkt Jakob verslagen. Pijn voelt hij nauwelijks, alleen angst. Een intense angst dat het de verkeerde kant op gaat met zijn dochter. God help me, denkt hij. God, help mijn dochter. Als ik er straks niet meer ben, wie moet haar dan nog opvoeden? Hij voelt de punten van haar laarsjes tegen zijn schenen schoppen. Haar nagels krassen over zijn wangen en haar vingers trekken aan zijn haar. In een reflex slaat hij een arm voor zijn gezicht, en hij zet een paar passen achteruit als hem plotseling te binnen schiet wat hij moet zeggen.


    ‘Papa gaat dood, Disi,’ zegt hij, zijn stem in bedwang houdend. ‘Papa gaat eraan. Het zal niet lang meer duren. Hoe meer rust papa heeft, hoe langer hij nog leeft. Dat heeft de dokter tegen papa gezegd. Dus. Laat papa met rust.’


    Dat werkt. Disi houdt op. Ze is stil.


    Jakob laat zich op de bank zakken.


    ‘Luister lieverd,’ zegt hij, ‘papa en Disi gaan naar de Boterbloemkreek. We kunnen hier niet blijven. Ik heb Mai gesproken en we kunnen er nog over praten. Mai is de kwaadste niet. Of wil jij liever bij oma blijven tot het allemaal is geregeld? Dat vindt papa ook goed, maar dan moet je alleen naar huis komen want papa komt je niet halen.’


    Disi zegt niets. Haar ogen staan afwezig, haar borstkas beweegt snel op en neer. Ze zit voorovergeleund met haar ellebogen op haar knieën. Maar Jakob weet dat zijn dochter meestal goed luistert en ze zal het best begrepen hebben. Hij lost het wel op. Hij weet wat hem te doen staat.


    Hij treft zijn moeder op het grindpad, omringd door dozen.


    ‘Kijk nou wat ik heb gevonden,’ zegt ze. ‘Allemaal prima spullen. Die staan gewoon bij mijn vuilnisbak.’ Ze opent de dozen met bedorven blikken en ontbonden shampoo. ‘En je kunt nooit genoeg shampoo hebben.’ Haar stem klinkt opgetogen. ‘Wat een meevaller. Even schudden en het is weer als nieuw. Waarom verspillen de mensen toch al die prachtige spullen? Als je vader dat zou horen! Al die verspilling, al die verspilling.’ Ze loopt het huis in.


    ‘Ma!’ zegt Jakob. Hij loopt achter haar aan. ‘Ma, luister even. Ik ga naar huis om met Mai te praten.’


    ‘Wie is Mai?’


    ‘Ma, u hebt Mai al vaak ontmoet. Ze is mijn vrouw.’


    ‘De moeder van Disi?’


    ‘Nee, ma, Mai is niet de moeder van Disi. Dat is Mercedes.’


    ‘Spleetoog,’ zegt zijn moeder. ‘Ja, ik weet het weer. Waarom moet je met haar praten? Pra-ten, pra-ten. Dat klinkt niet goed. Is je huwelijk weer op de klippen gelopen, Jakobje? Heb je het weer verpest?’


    Dit heeft geen zin, realiseert hij zich.


    ‘Disi blijft hier, ma.’


    ‘Ja,’ zegt zijn moeder, haar stem zingt. ‘Disi blijft hier wonen, en jij ook, Jakobje. Dat heb ik met Disi afgesproken toen jij in de keuken was. Disi en mama’s lieve jongen blijven hier voor altijd wonen. Ga je nou eindelijk een keer mee op bezoek bij Bram?’


    ‘Ma, Disi en ik gaan weer naar huis. We hebben een huis aan de Boterbloemkreek en daar wonen we.’


    Het komt niet aan. Zijn moeder neuriet en graait door de doos met bedorven spullen alsof het fonkelend goud is wat daar blinkt.


    ‘Ma, ik ga eerst alleen naar huis en als het geregeld is, bel ik u en dan stuurt u Disi naar het station. Ik leen wel wat geld voor een treinkaartje.’


    ‘Van mij? Ik heb toch geen geld, lieve kind?’ zegt zijn moeder. Haar stem is hoog en verbaasd, haar blik afwezig.


    Ze loopt het huis in. In de bijkeuken rommelt ze wat in een kast.


    ‘Hier, jongen,’ zegt ze, ‘hier heb je wat geld.’ Ze frommelt een biljet in zijn hand. ‘Nu niet doodgaan.’


    ‘Ik stuur het terug, ma. Meteen als ik thuis ben. En ik bel als Disi naar huis kan komen,’ zegt hij.


    Maar zijn moeder is alweer verdwenen naar de keuken. Ze neuriet een lied. Jakob trekt de deur van de bijkeuken achter zich dicht. Zijn moeder heeft gelijk, bedenkt hij als hij wegloopt. Hij moet inderdaad eens op bezoek bij zijn broer. Hij moet binnenkort eens uitzoeken in welke inrichting die zit weg te kwijnen.
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    Het geweldsmisdrijf


    Als hij terugloopt naar het station, voelt Jakob zich strijdlustig. Problemen zijn er om opgelost te worden en moeilijke zaken gaat hij niet uit de weg. Hij kent zichzelf. Hij zal het gesprek met Mai gewoon aangaan, zoals hij ook het gesprek met zijn dochter is aangegaan. Disi heeft hij voorlopig weten te kalmeren. Nu het volgende station: Mai, zijn Thaise prinses, die altijd zo lief en zorgzaam is, maar soms opeens een mysterie. En die het kennelijk in zijn afwezigheid doet met zijn beste vriend. De klerelijer. Dat maakt dan ook meteen weer duidelijk hoe het zit met hun vriendschap.


    Jakob heeft al vaker gedacht dat Sander een oogje op zijn vrouw heeft. Dat hij Jakob Mai niet gunde was vanaf dag één duidelijk geweest. En toen Mai al vrij snel bij Jakob was ingetrokken, was Sander voor lange tijd op reis gegaan. Zoals altijd als er iets gebeurde dat hem niet beviel. De nietsnut. Zijn trieste antikraakwoning, zijn altijd op de loer liggende depressies, zijn hardnekkige gebrek aan bereidheid om mee te draaien in de maatschappij. Het is dat Jakob hem al zo lang kent dat Sander haast familie is geworden, anders was zijn geduld allang op geweest. Vroeger had Jakob nog weleens baantjes voor hem geregeld. Hij liet Sander illustraties maken voor de universiteitskrant, of een fotoreeks voor de website van zijn afdeling. Jakob had zelfs weleens een optreden voor hem geregeld toen een collega een band zocht voor zijn bruiloft. Maar Sander had nooit met gepaste dankbaarheid gereageerd. Nee, hij had de opdrachten waar hij een paar maandsalarissen mee kon binnenslepen klagend en steunend aanvaard. Had ruziegemaakt met de opdrachtgevers. Haalde deadlines niet. Kwam te laat opdagen op de bruiloft, om vervolgens te flirten met minderjarige bruidsmeisjes. Jakob had zijn lesje geleerd en besloten nooit meer moeite te doen voor Sander. En hij had het ook tekenend gevonden dat hij in de jaren dat hij met Mai was maar weinig van Sander had gehoord. In gedachten heeft hij allerlei gesprekken met hem gevoerd, en hij stuurt hem ook daadwekelijk weleens een e-mail. Gewoon omdat hij wil dat zijn beste vriend weet hoe het met hem gaat. Niet dat hij ooit een reactie krijgt.


    Hij snapt inmiddels wel waarom Mai zo achterdochtig reageerde op zijn afspraken met Sander van de laatste tijd. Walgelijk: achterdochtig doen, terwijl ze zelf achter zijn rug om neukte met zijn beste vriend. Ze moest eens weten. Ze moest eens weten hoeveel moeite Jakob heeft gedaan om hun gezin te redden, om de rust in de familie te bewaren. Om niemand lastig te vallen met zijn problemen. Als Mai straks weet hoe de vork in de steel zit, zal ze zich diep schamen dat ze Jakob niet wat meer met rust heeft gelaten en dat ze hem niet meer vertrouwen heeft gegund. Dat ze hem steeds weer aan een kruisverhoor onderwierp als hij een keer wat later thuiskwam.


    Jakob probeert zich het gesprek met Mai voor te stellen. Dat zal nog lastig worden. Hij weet dat hij op het moment suprême nooit het juiste zegt. Pas uren later bedenkt hij welke gaten er in de redenering van de ander zaten. Hij moet zich voorbereiden, alvast bedenken wat ze gaat zeggen. Goed, hij is niet altijd de ideale man geweest. Daar is hij zich terdege van bewust en hij is ook bereid dat toe te geven. Ik ben niet perfect, Mai, zal hij tegen haar zeggen. En nee, hij is vaak niet thuis geweest de laatste tijd. Dat zal ze waarschijnlijk vervelend hebben gevonden, ja. Want Mai is een huismus en zit het liefst de hele dag met haar loempia’s op de bank. Als ze straks hoort waarom Jakob zo uithuizig was de laatste maanden, begrijpt ze dat natuurlijk beter. En ja, hij drinkt wat veel; ook daar zal ze misschien iets over te zeggen hebben, maar hij heeft geen kwade dronk. Hij is een gezellige drinker. En ze kan zelf trouwens ook aardig wat glaasjes achterover ketsen.


    Al die dingen zijn dus nog geen reden om vreemd te gaan, vindt Jakob. Vreemdgaan met zijn enige en oudste vriend, dat doe je niet. Er zijn grenzen. Ze hebben een puber in huis die al heel wat heeft meegemaakt en die behoefte heeft aan stabiliteit. En die er dus niet op zit te wachten om haar moederfiguur te horen neuken op de bank met de beste vriend van haar vader. Dat gaat te ver.


    In de verte ziet hij de zwaailichten van een politieauto.


    Terug in de stad neemt Jakob een taxi van het geld van zijn moeder. De taxichauffeur is dik en gezapig, en hij lijkt wel vergroeid met zijn stoel. Hij kent de Boterbloemkreek niet. Natuurlijk, hoe kon het ook anders? De man is slecht in zijn werk, hij kan vast niet eens behoorlijk lezen. Een ex-gedetineerde, zoals alle taxichauffeurs. Die denkt natuurlijk dat taxichauffeur een makkelijk beroep is. Je koopt een autootje, en hop, het geld stroomt binnen. Jakob houdt daar niet van, zo’n houding. Hij gaat niet met de man in discussie, want hij is niet in de stemming om andermans problemen op te lossen en wacht met zijn armen over elkaar, terwijl de man mopperend het adres invoert in zijn tomtom.


    Hij stapt uit op de Boterbloemkreek, betaalt de chauffeur en loopt met ferme passen naar de voordeur. In het licht van de ondergaande zon lijkt zijn wijk wel de set van een slechte film. Later zal hij met plezier aan deze dag terugdenken, denkt hij terwijl hij de sleutel in het slot van de voordeur steekt. De dag dat hij zijn overspelige vrouw eens goed de waarheid vertelde.


    Door het raampje van de keuken ziet hij Mai en dokter Zonneveld in het late zonlicht. Ze lachen en drinken bier. Dokter Zonneveld haalt zijn arm van Mai’s rug als Jakob de keuken binnenkomt. Jakob zet zijn handen in zijn zij. Hij zegt niets, maar kijkt vragend. Wat doet die man hier?


    ‘Duikelman, wat zie je eruit,’ zegt dokter Zonneveld. ‘Zo heb ik je toch niet laten gaan vanochtend?’


    Mai zegt niets, kijkt haar man aan, en bestudeert zijn gezicht.


    ‘Heb je gevochten, liefje?’ vraagt ze. ‘Onze Jakob is nogal opvliegend,’ zegt ze tegen dokter Zonneveld. ‘Maar daar hebben we gelukkig een medicijn voor.’ Ze lacht en zet een biertje voor hem op tafel, dat ze behendig openmaakt met een aansteker.


    Jakob negeert haar. Wat is ze nu weer voor leugens aan het verspreiden, vraagt hij zich af, met opgetrokken wenkbrauwen. Opvliegend, dat is wel het laatste wat hij is. Als iedereen in paniek raakt, blijft hij altijd rustig. Zelfs onder de meest dolle omstandigheden. Hij is er klaar mee, met Mai’s leugens. Het is tijd voor de waarheid. Van nu af aan alleen maar waarheid.


    Jakob gaat tegenover dokter Zonneveld zitten en kijkt hem vriendelijk aan. Die man moet zo snel mogelijk opdonderen, zodat de strijd kan beginnen. Jakob is benieuwd waar de dokter en Mai het over hebben gehad en hij is blij dat hij haar aan de telefoon zelf nog heeft kunnen vertellen dat hij binnenkort zal sterven. Of zou dokter Zonneveld hem voor zijn geweest? Want veel ethisch besef heeft hij nooit in zijn arts kunnen ontdekken.


    ‘Ik ben zo weer weg hoor,’ zegt dokter Zonneveld in antwoord op Jakobs doordringende blik. ‘Maar Mai en ik kennen elkaar van vroeger. Ik kwam haar laatst tegen in de supermarkt. Ik had haar in geen jaren gezien, maar ze is geen dag uit mijn gedachten geweest. Potverdorie, Duikelman, en toen stonden we daar even bij te praten bij de macaroni en toen vertelde ze me dat ze ondertussen met jou getrouwd was.’ Dokter Zonneveld straalt terwijl hij dit vertelt.


    ‘Potverdrie, Duikelman, mijn favoriete patiënt is getrouwd met mijn grote liefde. Wat is de wereld toch klein.’ Dokter Zonneveld streelt Mai nu openlijk over haar rug. De gluiperd. Die ziet zijn kans schoon natuurlijk. Favoriete patiënt gaat de laan uit en dan kan hij, hop, zijn sportieve lul in Mai steken. Misschien moet hij toch een second opinion vragen. De arts heeft een belang bij zijn dood.


    ‘En vandaar dat ik me vrij voelde om even aan te bellen. Mai was zo lief om me binnen te laten. Ik wilde je namelijk nog iets vragen. Ik hoop dat je niet schrikt, want het is positief. Je bent een bijzondere patiënt voor ons, Duikelman. Iedereen op de afdeling is dol op je. Je bent een inspiratiebron geweest voor het hele team.’ Dokter Zonneveld geeft Jakob en Mai even de tijd om zijn aardige woorden te laten bezinken ‘Vanochtend vergat ik je namelijk te vertellen over de glossy. We hebben een glossy van de afdeling Oncologie. De kankerglossy.’ Dokter Zonneveld lacht hardop. ‘Just kidding,’ zegt hij, zijn handen in onschuld opheffend. ‘Sorry, hoor. Die glossy is bedoeld voor nieuwe patiënten. Die kunnen dan lezen over de ziekte, over de behandeling, want dat geeft ze hoop. Hoop en informatie. We nemen altijd foto’s van vertrekkende patiënten, bij voorkeur liever niet terminaal. Maar jou, Jakob Duikelman, willen we natuurlijk voor geen goud missen. Ik liet je vanochtend weglopen en ik dacht: ho ho ho! Onze sterpatiënt moet in de glossy. Ik ben buiten nog gaan zoeken naar jullie Opel Kadett, maar jullie waren al weg.’


    Jakob ziet Mai’s wenkbrauwen omhooggaan. Ze kijkt hem recht aan, met haar meest belerende blik.


    ‘Onze Opel Kadett,’ zegt ze. Alsof dat opeens een halszaak is.


    Maar dokter Zonneveld heeft niets in de gaten, die zit lekker in zijn eigen gedachtestroom.


    ‘Misschien wil je met Mai op de foto?’ ratelt hij verder. ‘Jullie zijn een fantastisch stel. Succesvolle professor, crimefighter, met knappe jonge Thaise. En Maipalai was zo aardig om wat loempia’s voor me te bakken. Potverdrie, Duikelman, wat zijn die dingen toch lekker. Wat moet het godvergeten lastig voor je zijn geweest om die de afgelopen maanden te laten staan.’


    Jakob werpt een schuine blik naar Mai, die hem nog altijd recht aankijkt, haar wenkbrauwen opgetrokken.


    ‘Dat was inderdaad heel moeilijk voor Jakob,’ zegt ze. Er valt een lange stilte.


    ‘Goed, dokter Zonneveld,’ zegt Jakob zo enthousiast mogelijk. ‘Goed plan, om met Mai op de foto te gaan voor de kankerglossy. Leuk dat jullie zo’n tijdschrift hebben. Een vriend van me is fotograaf. Misschien kan hij nog eens wat voor...’ Hij maakt zijn zin niet af als hij ziet dat zijn woorden volledig langs dokter Zonneveld heen gaan. Die hele kankerglossy bestaat waarschijnlijk niet eens, schiet het door hem heen. De dokter is hier louter en alleen om zijn vrouw te neuken. Zijn overspelige vrouw, die hij kennelijk al eens eerder heeft beklommen. Maar Jakob ziet even geen andere manier om de man zo snel mogelijk zijn huis uit te krijgen dan hem wat foto’s te laten nemen. Er spelen belangrijkere dingen dan vechten met dokter Zonneveld. Hij kan trouwens later altijd nog publicatie van de foto’s weigeren. Vooralsnog lijkt vriendelijk glimlachen de beste oplossing.


    Dokter Zonneveld springt overeind, geveinsde verbazing in zijn ogen. ‘Fantastisch, fantastisch,’ blijft hij maar herhalen, terwijl hij om Jakob en Mai heen cirkelt. Hij vist een camera uit zijn tas en doet of hij verstand heeft van lichtval en fotografie.


    ‘Leuk, zo in de keuken, met dat lage licht,’ zegt hij. ‘Fantastische sfeer hier, Duikelman. Jullie zijn een mooi plaatje samen, one of a kind. En dit huis heeft echt iets aparts. Heb je het zelf opgeknapt?’


    Maar Jakob kan weinig meer uitbrengen. Zijn maag en darmen liggen in een gruwelijke knoop. Zijn vrouw, zijn walgelijke dokter, zijn opstandige dochter, Sander – iedereen is eropuit om hem gek te maken. Niemand laat hem ooit met rust.


    ‘Je vrouw kan hier in die stoel gaan zitten en dan ga jij zo achter haar staan,’ ratelt de dokter verder. ‘Ja, helemaal goed. Dat ziet er huiselijk uit. Duikelman... Ja, briljant, leg je hand maar op haar schouder. Ja zo. Kijk maar naar buiten, dan krijgen jullie van die leuke lichtjes in je ogen. Jezus, wat zijn jullie fotogeniek. Knap stel, hoor. Je hoeft niet te lachen – nee het is juist romantisch zo. Jullie stralen een enorm geluk uit. Rust. Wat een gezin. Zo wil iedereen wel zijn. Jammer dat jullie dochter er niet is. Waar is ze? Misschien komt ze zo thuis?’


    ‘Nee,’ zegt Jakob. ‘Disi is bij oma.’


    Dokter Zonneveld lijkt het niet te horen. Hij glimlacht van oor tot oor.


    ‘Zo, het zit erop. Duikelman, ik moet je bedanken. Het is allemaal niet makkelijk,’ zegt hij, ‘maar je bent een bron van inspiratie.’ Hij steekt een duim op en knipoogt naar Mai.


    ‘Nu weer mijn patiënten redden,’ zegt hij, en met een royale zwaai schiet hij in zijn jas. Hij streelt Mai met een vinger over haar wang.


    ‘Bel je me?’ vraagt hij Mai terwijl hij zijn visitekaartje met een boogje op de keukentafel gooit. ‘Dan gaan we een keer lunchen.’ Met een knipoog naar Jakob loopt dokter Zonneveld naar buiten, hen zwijgend achterlatend.


    ‘Nou,’ doorbreekt Mai de stilte als de dokter uit het zicht is verdwenen, ‘er is in elk geval iemand blij dat je doodgaat.’ Het cynisme druipt van haar stem. Er valt een lange stilte.


    ‘Was je daarom de laatste tijd zo vaak van huis?’ Er stromen opeens tranen over Mai’s wangen. ‘Heb je al die tijd in het ziekenhuis de optimistische lul uitgehangen? Heb je daar lekker voor iedereen klaargestaan? En wij dan, Jakob? Hoefden wij verder niets te weten?’ Mai heeft haar vuisten gebald tot bonkige keien, waarmee ze dreigend door de lucht zwaait. ‘Zijn daar al die leugens van je voor nodig geweest? Overwerken, Finland, Sander. Een congresje in Lausanne?’ Mai draait zich om met een grom. Ze leunt op de rand van het aanrecht en masseert met een hand haar nek. Het is even stil. Ze pakt een theedoek, waarmee ze driftig het aanrecht begint te poetsen.


    ‘Je bent een klootzak, Jakob,’ vervolgt ze. ‘Je bent een huichelaar. Je bent verschrikkelijk. Dit hebben Disi en ik niet verdiend. We hadden dit samen kunnen doen. We hadden je kunnen steunen. We hadden...’ Mai’s stem sterft weg in gesnik.


    Jakob gaat rechtop staan. Het is tijd dat hij iets zegt. Hij probeert te bedenken wat precies, maar merkt dat de stress zijn brein heeft beneveld. In zijn hoofd hangen mistige wolkjes, die hem het heldere denken belemmeren, waar hij zo bekend om staat.


    ‘En daarom neuk je dus maar met Sander,’ hoort hij zichzelf zeggen. Mai kijkt hem verbaasd aan en spitst haar oren. Hij ziet de bokser in haar wakker worden, de kalme agressie die bij die oosterse vechtsporthobby van haar hoort.


    ‘Voor de ogen van mijn dochter. Neuken op de bank met de beste vriend van je man.’ Jakob doet een poging om Mai’s geilste gehijg te imiteren. ‘ “O ja, Sander ja, neem me, dieper, ja. Harder.” ’ Jakob ziet tevreden dat zweetdruppels op Mai’s voorhoofd parelen. ‘Je bent wat je noemt een goede moeder,’ zegt hij en ziet dat de spieren rond haar ogen zich langzaam spannen. ‘Het is maar beter ook dat jij nooit een eigen kind hebt gekregen,’ zegt hij en leunt tevreden achterover in zijn stoel. Hij pijn, zij pijn. ‘En alsof het allemaal nog niet erg genoeg is dat Disi je geile gehijg heeft moeten aanhoren, sla je haar daarna ook nog maar even in elkaar.’ Die zit. ‘Want uiteindelijk mag de kleine Disi natuurlijk boeten voor de fouten van Mai. Zo ben jij, zo zit jij in elkaar. Zo is het altijd geweest en zo zal het altijd blijven,’ voegt hij er kalmpjes aan toe. ‘Altijd een ander laten opdraaien voor je fouten, altijd een ander de schuld geven. Maar deze keer ben je te ver gegaan. Ik zal dit moeten melden bij de politie. Dit is huiselijk geweld en dat kan natuurlijk niet onbestraft blijven.’


    Jakob ziet Mai haar ogen fronsen. Zijn woorden zijn op de juiste plek terechtgekomen constateert hij tevreden, want zijn vrouw weet even niet wat ze moet zeggen. Dan tilt ze haar kin op, gaat rechtop zitten, haalt haar schouders op.


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘natuurlijk, Jakob. Dat is precies hoe ik in elkaar zit. Ik ben typisch iemand die altijd al zijn frustraties op een ander afreageert.’ Ze gaat steeds harder praten. ‘Weet je wel over wie je het hebt? Heb je enig idee wie de vrouw is met wie jij al jarenlang samenleeft?’ Mai staat driftig op; haar stoel slaat achterover tegen de rand van het aanrecht. ‘Jij hoort je dochter tegen je liegen, Jakob, en je gelooft haar leugens zonder te aarzelen. “O papa, Mai heeft me geslagen”,’ doet Mai het hoge stemmetje van Disi na. ‘En dan gaan er geen belletjes bij je rinkelen, Jakob? Dan denk jij niet: laat ik eerst eens vragen waar ze het in godsnaam over heeft, want mijn vrouw Mai houdt zielsveel van mijn dochter en zoiets zou ze nooit doen.’ Mai’s stem klinkt hoog en verontwaardigd. De theedoek die ze in haar hand had, heeft ze tot een prop fijngeknepen. ‘Ik heb Disi met geen vinger aangeraakt, Jakob.’ Ze steekt haar priemende vinger haast in zijn oog. ‘Ik heb Disi in mijn hele leven nog met geen vinger aangeraakt.’ Haar gezicht is even heel dicht bij dat van Jakob. Dan stampt ze de keuken uit, en komt even later weer binnenstormen.


    ‘Er hangt een briefje van haar bij de deur dat ze naar Mimi is dit weekend. Was gezellig gisteren Mai, staat eronder,’ zegt ze, alsof dat iets bewijst. ‘Kijk dan,’ zegt ze, en plakt het roze papiertje met het ronde meisjeshandschrift van Disi met kracht op zijn borst. Jakob pakt het briefje van zijn trui, maar neemt niet de moeite het na te lezen.


    ‘Waarom zou ze dat doen? Disi en ik zijn beste vrienden, we praten overal met elkaar over. Disi vertrouwt mij meer dan jou.’


    Jakob ziet haar graven in haar geheugen naar voorbeelden.


    ‘Want Disi is verliefd,’ Mai’s stem schiet in haar meest betweterige toon. ‘Dat wist je nog niet, hè Jakob Duikelman? Disi heeft onlangs voor het eerst geneukt. Met Be Free, die Nigeriaanse jongen uit haar klas op wie ze vreselijk verliefd is. Maar daarvoor kon ze niet bij jou terecht, Jakob. Ze is als de dood voor je, voor jouw zeikerige angst dat je dochter volwassen wordt. Jij wilt dat ze voor altijd een lief klein meisje blijft, maar je dochter heeft zich lekker laten bonken door een Nigeriaanse jongen uit haar klas, met zijn grote dikke West-Afrikaanse paardenlul.’ Mai ziet dat ook haar woorden op de juiste plek zijn binnengekomen, want Jakob lijkt bijna onpasselijk te worden. ‘En dan zegt ze tegen jou dat ik haar heb geslagen. Het kind liegt dat ze barst. Van wie heeft ze dat geleerd? Van jou, van haar vader, Jakob Duikelman! Van jou leert ze om over dingen te liegen, als dat haar beter uitkomt,’ Mai is opgestaan. Ze strekt haar handen voor zich uit als ze langzaam achteruit de gang in loopt. ‘Net als jij, Jakob. Net als jij, weglopen voor je problemen. “Nee hoor, er is niets mis met mij. Er is niets mis met mijn dochter. Nee hoor ik ben niet ziek.” Verdomme Jakob, van wie denk je dat ze dat heeft?’


    Mai stormt de gang in en de trap op, hardop huilend en vloekend. Wat een theatraal type is ze toch. Jakob vindt Mai’s onredelijkheid verontrustend, ziekelijk bijna. Hoe kan zij het voorbeeld zijn dat Disi nodig heeft? Was het een inschattingsfout van hem om zijn dochter aan Mai bloot te stellen? Een hevige angst maakt zich van hem meester. Het enige wat Disi nodig heeft is rust en een stabiele basis, niet een moederfiguur bij wie de stoppen doorslaan als iets haar tegenvalt. Hij herpakt zich. Hij zal het haar haarfijn uitleggen.


    ‘Welja, loop maar weg voor je problemen, Mai,’ roept hij achter zijn vrouw aan de trap op. Zijn boosheid grijpt zich als twee krachtige handen vast om zijn keel. ‘Wat kun je voor reden hebben om een kind in elkaar te meppen met een pollepel? Noem me één reden, één verklaring. Meer vraag ik niet.’


    Maar Mai reageert niet op zijn vraag. Mai is in volledige ontkenning over de door haar gepleegde mishandeling. Op een ander moment in zijn leven zou hij er aangifte van hebben gedaan, denkt Jakob, als hij aan de keukentafel blijft luisteren naar de geluiden van Mai, die dingen door de kamer lijkt te smijten.


    Dan gaat de telefoon. De huistelefoon. Dat oude grijze ding op de gang, dat niemand ooit gebruikt. Jakob is niet van plan om op te nemen. Hij laat het jengelende geluid door het huis schallen en blijft stoïcijns op zijn stoel zitten. Bel morgen maar terug, vandaag ben ik niet thuis, denkt hij. Hij is niet bereikbaar. Niet voordat hier een paar dingetjes zijn opgelost, denkt hij. Het geluid van de telefoon sterft weg en even later komt Mai terug de keuken in lopen. Ze duwt hem de hoorn in zijn hand.


    ‘Telefoon voor de vader van Disi Duikelman,’ zegt ze koeltjes. ‘Politie Amsterdam Amstelland.’


    Jakob neemt de hoorn van haar aan. Hij is benieuwd wat er aan de hand is, maar hij heeft zelf ook nog iets te melden bij de politie.


    ‘Duikelman,’ zegt Jakob. ‘Ja, daar spreekt u mee. Ja, we kunnen er zo zijn. We hebben een Opel Kadett, een oranje. Hij is razendsnel.’


    Daar is die verbijsterde blik weer van Mai, ze moet echt oppassen nu. Zelf liegen over geweld en dan moeilijk doen om een klein onbelangrijk leugentje over een auto.


    Jakob bestelt een taxi. Tijdens de rit naar het bureau zitten Mai en Jakob zwijgend naast elkaar op de achterbank. Mai wenst hem sterkte als ze het bureau in lopen en Jakob doet maar alsof hij het niet heeft gehoord. Alles wat zij zegt, roept inmiddels ergernis bij hem op. Hij is helemaal klaar met Mai, heeft hij geconcludeerd. En weet zelfs niet of hij nog toekomst voor hen ziet. Eigenlijk had hij liever gewild dat ze niet meeging naar het politiebureau, maar hij heeft de kracht niet om dat tegen haar te zeggen. Als ze zouden scheiden, moet hij zorgen dat hij de scheiding rond krijgt voor hij sterft, schiet het hem opeens te binnen. Ook dat nog. Hij zou nooit rustig kunnen sterven met het idee dat zijn lieve dochter en al zijn bezittingen achterblijven bij dit gestoorde mens. Jakob graaft in zijn geheugen. Hoe heette die advocaat ook alweer die zijn vorige scheiding zo keurig had geregeld?


    Op het politiebureau worden Jakob en Mai naar een wachtruimte gebracht. Aan de beige muren hangen posters over huiselijk geweld en kindermishandeling. Jakob bestudeert ze goed en probeert de telefoonnummers die je moet bellen uit zijn hoofd te leren. Dit zijn belangrijke zaken. Als hij ooit ziet dat iemand een kind mishandelt, zal hij niet aarzelen om de politie te bellen.


    Een besnorde agent komt bij hen zitten en stelt zich voor als Ramon. Hij hangt zijn jasje over de stoel en steekt een lang verhaal af over de afdeling, zijn rang, de duur van het komende gesprek. Jakob haakt al snel af. Dit soort formaliteiten interesseert hem weinig. Hij tuurt naar de armen van Ramon, kijkt naar de tatoeages die onder de opgestroopte mouwen van zijn dienstuniform vandaan komen: ankers, namen, doodshoofden. Agenten zijn nauwelijks te onderscheiden van criminelen. Het is hetzelfde volk. Alsof alle criminelen in hun jeugd twee paden kunnen kiezen: misdaad of het bestrijden ervan.


    ‘Het is niet makkelijk voor uw dochter geweest, meneer Duikelman, maar ze heeft ondertussen een kalmeringsmiddel gekregen,’ zegt Ramon die kennelijk klaar is met zijn formaliteiten. ‘We zullen haar later bij u brengen, maar ik zeg u nu alvast: het zal niet prettig voor u zijn om haar te zien. Ze ziet bont en blauw en is enigszins versuft. En, met alle respect voor uw opvoedkundige stijl, we raden u sterk af om boos op haar te worden. Dat kan nogal hard aankomen nu ze antipsychotica heeft gekregen.’


    Mai schraapt haar keel, en buigt zich wat naar voren. ‘Meneer Ramon,’ zegt ze. ‘Mijn man en ik willen graag weten waarom we hier zijn.’


    ‘Natuurlijk, mevrouw Duikelman. Dat ga ik u zo vertellen. Wanneer hebt u uw dochter voor het laatst gesproken? Hoe is uw contact met uw dochter? Hebt u gisteren iets aan haar gemerkt?’


    ‘Ze is mijn dochter niet, maar de dochter van Jakob,’ zegt Mai. ‘Ik heb gisteravond de hele avond met haar doorgebracht en ze was nogal verdrietig. Ze had liefdesverdriet, maar dat leek me niet zo heel bijzonder en verder heb ik niets aan haar gemerkt. Jakob is vannacht niet thuis geweest. Hij heeft haar gisteren niet gesproken.’


    Ja, oké, hij is vannacht niet thuis geweest. Alsof ze het daar nu over moeten hebben. Mai kan altijd op de verkeerde momenten opeens erg principieel doen. Zo lijkt het net of hij een vader is die nooit thuis is, wat in het geheel niet het geval is.


    ‘Mijn dochter en ik delen alles met elkaar,’ legt Jakob daarom zelf aan Ramon uit. ‘Ik was er dan gisteren misschien niet, maar ik weet wel alles van haar. Haar zielenroerselen zijn mij bekend. Ik weet bijvoorbeeld alles van haar recente verliefdheid op die Nigeriaanse paardenjongen.’


    Ramon pent het allemaal neer. Hij lijkt geschrokken.


    ‘Dat was dus bij u bekend,’ mompelt hij. ‘Hebt u het haar verboden? Wat was uw standpunt inzake haar relatie met de Nigeriaan?’


    Dit is een simpele ziel, realiseert Jakob zich, een agentje van de laagste orde. De goede man heeft geen idee wat het inhoudt om een kind van zestien op te voeden. Een relatie verbieden is natuurlijk het stomste wat je kunt doen met een kind in de puberteit. Dat zou alleen maar leiden tot leugens en geheimen. Maar ergens stelt de domme opmerking van Ramon hem ook gerust. Het kan dus nooit ernstig zijn wat hier aan de hand is. Gelukkig, denkt hij. Want dan hadden ze nooit zo’n minkukel op dit dossier gezet.


    ‘Ik zal er geen doekjes om winden, meneer Duikelman,’ zegt Ramon, en zet zijn slechtnieuwsgesprekgezicht op. ‘Uw dochter is in staat van beschuldiging gesteld in verband met een geweldsmisdrijf.’ Hij kijkt Jakob en Mai een voor een aan.


    Dit zijn natuurlijk de glorieuze momenten in de car­rière van zo’n simpele ziel, schrikt Jakob. Deze man probeert carrière te maken over de rug van zijn dochter. Hij kent het type: de domme agent die zich vastbijt in een zaak om op te vallen bij zijn superieuren. Die zet zich lekker vast in zijn tunnelvisie, vastbesloten om te winnen, om de aandacht af te leiden van zijn beperkte intellectuele capaciteiten. Bij het ministerie van Justitie stikt het van deze mensen. Maar hij zal het hem niet makkelijk maken. Deze Ramon weet nog niet wie hij voor zich heeft. Jakob gaat rechtop zitten, en is van plan geen woord te missen. Had hij maar rechten gestudeerd, denkt hij. Dat was nu toch wel van pas gekomen. Maar je weet niet hoe de dingen lopen. En nu hij hier toch is, kan hij straks mooi aangifte doen van de overval door dat jongetje vanochtend. Dat verhaal moet hij maar eens aan Ramon vertellen.


    ‘Bureau Jeugdzorg is geweest. Dat is standaard als we een minderjarige verdachte binnenkrijgen,’ gaat Ramon verder. ‘Uw dochter heeft bij binnenkomst vrij snel een psychologisch onderzoek ondergaan. Dat is niet standaard, maar ze was een beetje in paniek geraakt in de cel, meneer Duikelman. Toen we haar arresteerden was ze vooral agressief, maar in de cel raakte ze in paniek en in de loop van de middag heeft de hoofdagent toch besloten om de crisisdienst te bellen.’


    ‘Zeg nou maar wat ze heeft gedaan,’ zegt Jakob kortaf, want het lukt hem haast niet meer zijn boosheid te onderdrukken. Deze agent komt niet ter zake. Hij maakt van iets kleins iets groots, en heeft niet eens de moed om hem gewoon te vertellen wat er aan de hand is. ‘Waarom krijgt mijn dochter antipsychotica als ze een beetje in paniek raakt?’ zegt hij hard, en hij kijkt tevreden naar het geschrokken gezicht van Ramon, die onrustig in het dossier voor zich begint te bladeren.


    De agent mompelt iets over een mogelijke psychose die zou zijn vastgesteld.


    ‘Mogelijke psychose?’ Jakobs stem buldert door de verhoorkamer. Achter de glazen wand van de verhoorkamer ziet hij ogen van de baliemedewerkers zijn kant op schieten. ‘En dan spuiten jullie haar maar plat?’ Hij komt overeind uit zijn stoel, maar voelt direct de hand Mai op zijn schouder. ‘Ik wil graag zien dat jullie daartoe bevoegd zijn,’ zegt hij hard, terwijl hij zich voorover op zijn handen over tafel buigt. ‘Zwart op wit.’ Hij heeft een punt hier.


    ‘Het komt voor,’ zegt Ramon voorzichtig. ‘We zien het vaker bij jonge delinquenten, meneer Duikelman. Het is natuurlijk schrikken voor u dat uw dochter van een misdrijf wordt verdacht. Dat snappen we allemaal best, het is de nachtmerrie van iedere ouder. Maar het kan zijn dat uw dochter haar misdrijf in een toestand van verminderde toerekeningsvatbaarheid heeft gepleegd. Dat is wat wij denken, en dat is een verzachtende omstandigheid. Rechters gaan daar mild mee om, helemaal als een minderjarige verdachte geen crimineel verleden heeft, zoals uw dochter. Komen psychoses voor in uw familie? Vaak is zoiets erfelijk. Gebruikt uw dochter verdovende middelen?’


    ‘Nee, nooit.’ Jakob is niet bereid een duimbreed toe te geven. Deze man probeert hem belastende informatie te ontfutselen; deze man wil zijn dochter kapotmaken.


    Ramon is zichtbaar geïntimideerd door Jakobs woede en probeert zich te herpakken. Jakob ziet het hem doen, ziet dat hij dezelfde technieken gebruikt die hij zelf ook op een cursus van zijn werk heeft geleerd. Maar Ramon heeft natuurlijk de derderangs-agentjesversie van de cursus gevolgd. Deze strijd moet hij kunnen winnen. Jakob-Ramon wordt 1-0. En Jakob kijkt Ramon recht aan als die nog een keer onzeker in het dossier van Disi bladert.


    De agent gaat rechtop zitten. Nu komt het, denkt Jakob. Hij voelt Mai’s hand op zijn knie; ze probeert zijn blik te vangen, maar hij kan haar niet meer aankijken. Ze is te laat met haar begrip.


    ‘Er is aangifte gedaan van zware mishandeling en mogelijk een geval van doodslag,’ zegt Ramon. ‘Maar dat laatste moeten we nog even afwachten, want het slachtoffer ligt momenteel op de intensive care. Waarschijnlijk weten we binnen enkele dagen meer. Uiteraard zullen we u daar direct van op de hoogte stellen.’


    Jakob voelt Mai’s ogen in zijn rug priemen. Had ze dat niet eerder kunnen zeggen, denkt hij. Het gaat wel om zijn dochter.


    ‘Uw dochter heeft vanochtend een vrouw in haar woning opgezocht en herhaaldelijk geslagen met een houten lepel.’


    Het is even stil. Herhaaldelijk slaan – Jakob laat het tot zich doordringen. Het is erg, vindt hij, maar is het ook een misdrijf? Jakob wil iets gevats terugzeggen, maar er komt niet direct iets in hem op. Dus glimlacht hij maar vriendelijk naar Ramon.


    ‘Disi Duikelman heeft het slachtoffer daarbij ook in het oog gestoken en in het oor gebeten,’ gaat Ramon verder. ‘Daarbij is een ernstige bloeding ontstaan. Dit alles in het bijzijn van de jonge kinderen van deze vrouw.’


    Het is weer even stil. Hij hoort dat Mai haar stoel wat dichter naar hem toe schuift. Maar ze is te laat. Zij is het die zijn dochter heeft geleerd geweld te gebruiken. Ze hoort zelf in de cel thuis.


    ‘Het slachtoffer is mevrouw Nnayalum, de vrouw van de Nigeriaanse schoonmaker met wie uw dochter waarschijnlijk een soort verhouding heeft gehad, zoals u zelf aangaf. Aangezien hun vader vanmorgen is aangehouden, zijn de kinderen tijdelijk onder toezicht geplaatst,’ legt Ramon uit. Onnodig veel details, die Jakob weinig kunnen interesseren.


    ‘Schoonmaker?’ klinkt Mai’s stem aarzelend. ‘Zei u nu dat Disi een verhouding met een schoonmaker had? Ik was in de veronderstelling dat het om een klasgenoot ging, een jongen van haar leeftijd.’


    ‘Zo zie je maar weer,’ zegt Jakob hard. ‘Jullie bespraken toch alles met elkaar? Jullie waren toch beste vriendinnen? Jij hebt dit laten gebeuren, Mai.’ Net te laat realiseert hij zich dat dit niet het juiste moment is voor een discussie.


    ‘We snappen dat dit niet makkelijk voor u is, meneer Duikelman,’ gaat Ramon verder. ‘Het is een kant van uw dochter die u niet kent, het is iets dat u nooit van haar had verwacht, maar zoals ik zei, kan het vanwege de psychose zijn geweest. Onthoud dat goed, meneer Duikelman.’ Ramon steekt zijn hoofd wat naar voren en kijkt Jakob vriendelijk aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken in een vriendelijk bedoeld boogje. ‘Kan ik misschien iets te drinken voor u halen, meneer Duikelman?’


    Jakob vraagt koffie en krijgt een plastic bekertje in een bruin houdertje met heet water waarin hij zelf oploskoffie mag scheppen uit een grote bus. Iedereen is stil terwijl Jakob roert in zijn koffie. Hij kijkt hoe de kleine zwarte klontjes langzaam oplossen in het water. Wat heeft koffie toch een deprimerende kleur.


    ‘Het slachtoffer voelt zich vast gauw weer beter,’ zegt Jakob als hij opschrikt uit een wirwar van gedachten. ‘Ze heeft nog van die kleine tandjes. Die kunnen nooit veel schade veroorzaken,’ prevelt hij. ‘Toch?’


    ‘Zoals ik al zei, is het niet zeker of het slachtoffer dit zal overleven,’ is het antwoord van Ramon, waarschijnlijk uit formaliteit. Deze man is natuurlijk volstrekt bedolven onder protocollen. En er rust een zware bewijsplicht op het Openbaar Ministerie, weet Jakob uit zijn eigen werk.


    ‘Het slachtoffer had al veel bloed verloren voordat uw dochter de hulpdiensten waarschuwde.’


    Dat had Disi dus wel gedaan. Ze heeft de alarmlijn gebeld, precies zoals hij haar heeft geleerd.


    ‘Maar uw dochter is daarna het ambulancepersoneel aangevlogen,’ vervolgt Ramon, ‘en ze heeft een agent die tussenbeide kwam in zijn hand gebeten. De agent in kwestie heeft in verband met de ernst van de situatie afgezien van aangifte.’ Ramon kijkt Jakob en Mai om beurten aan, zijn hooft schuin. Hij glimlacht kort.


    ‘Dat hoeft hij natuurlijk niet uit liefdadigheid te doen,’ reageert Jakob bits. Van liefdadigheid is hij niet gediend. Altruïsme bestaat niet. Dat wordt uiteindelijk alleen maar tegen je gebruikt.


    ‘Als er iets hersteld moet worden aan de hand van uw collega, aarzelt u dan niet om onze verzekering aan te spreken.’


    ‘Dat is heel vriendelijk van u, meneer Duikelman.’ Ramon zal het aan zijn collega doorgeven.


    ‘Ik had geen idee,’ hoort Jakob zichzelf zeggen. ‘Ik had geen idee van dat alles.’ Twee paar ogen zijn op hem gericht en hij heeft opeens het gevoel dat hij iets uit te leggen heeft.


    ‘Ik ben vanochtend nog met mijn dochter naar haar oma gegaan,’ zegt hij daarom maar gewoon openlijk. Het kan maar beter gezegd zijn. ‘Maar ik had geen idee van dit alles. U moet niet denken dat we probeerden te vluchten of zo. Ja, zij misschien wel, maar ik niet. Ik had geen idee dat Disi iets had gedaan wat niet mocht. Ze had daar niets over tegen mij gezegd, moet u weten. Ik ben integer, ik werk zelf ook voor het Openbaar Ministerie. Ik zit op Oorlogsmisdaden,’ legt hij uit.


    Ramon maakt een notitie in het dossier en Jakob geeft hem even de tijd om te schrijven. Hij weet hoe vervelend het is om tegelijk te schrijven en met een verdachte te praten.


    ‘Helemaal niets zei ze tegen mij. Ze liet wel wat blauwe plekken zien, maar dat kwam door mijn vrouw. Zei ze. Maar goed, ik heb er natuurlijk verder ook niet naar gevraagd. Je vraagt immers niet elke dag aan je kind of ze een strafbaar feit heeft gepleegd. Het enige wat ze zei is dat Mai haar had geslagen. Ik geloofde dat natuurlijk ook niet zomaar, want dat zou niets voor mijn vrouw zijn. Ze bokst weliswaar, mijn vrouw, maar normaal gesproken nooit op mijn dochter.’


    Hij ziet Mai’s gezicht naast zich verstarren, maar ze zegt niets.


    ‘Ik dacht: als ze daar met haar vader over wil praten, komt dat vanzelf wel,’ legt hij Ramon uit. ‘Ik ben niet het soort vader dat zijn kinderen onder druk zet. Ik geloof erin dat kinderen zelf aangeven wat ze nodig hebben. Maar nu ik hier zit, realiseer ik me dat ik met haar zal moeten praten. Ik zal een pittig woordje met haar moeten wisselen.’


    Ramon pent nog wat in zijn dossier en zegt dat het later mogelijk zal zijn om te praten. Disi Duikelman wordt straks uit haar cel gehaald, maar is nu nog in gesprek met de forensisch psycholoog.


    Ramon beweegt zijn hoofd wat heen en weer tot zijn nek kraakt, en merkt dan op: ‘Nog even iets anders. Ik noemde het al eerder, maar nu toch ook nog even officieel. De heer Nnayalum is ondertussen opgepakt, en in staat van beschuldiging gesteld vanwege een poging tot verkrachting van uw dochter. Dit naar aanleiding van de aangifte van de school en de verklaring van haar docente mevrouw Kappers.’


    Mai schiet overeind. ‘Verkrachting?’ zegt ze. ‘Is Disi verkracht?’ Haar gezicht is één groot vraagteken.


    Jakob kijkt haar scherp aan. Haar gepreek over beste vriendinnen en dat Disi haar alles vertelt, lijkt opeens een wel erg mooie weergave van de werkelijkheid.


    ‘De heer Nnayalum is gisteren betrapt terwijl hij uw dochter probeerde te verkrachten in het bezemhok van haar school. Hij is op staande voet ontslagen en de school heeft aangifte tegen hem gedaan.’


    Er stromen tranen over Mai’s gezicht. ‘Het bezemhok,’ prevelt ze. ‘Daar heeft Disi het wel over gehad. Ze zei ook iets over ontslag en dat vond ik al zo vreemd en...’ Mai legt haar hoofd in haar handen op de tafel van de verhoorkamer. Haar schouders schokken. Jakob laat haar maar even.


    ‘Disi zei eerder tegen mij dat Be Free een klasgenoot van haar was,’ legt ze uit als ze weer kan praten. ‘Sterker nog: ze zei dat hij haar vriendje was.’


    ‘De heer Nnayalum werkte als schoonmaker op de school van Disi. Ze werden al wel vaker samen gesignaleerd. Hij onttrok haar aan het toezicht van school. Het vermoeden bestaat dat hij een zogenoemde loverboy was. Uw dochter gebruikte volgens haar docenten drugs sinds ze met de heer Nnayalum omging. En haar resultaten op school zijn achteruitgegaan. Dit zijn mogelijk allemaal verzachtende omstandigheden. Het slachtoffer is de vrouw van de heer Nnayalum, en mogelijk is de poging tot verkrachting een motief voor het misdrijf.’


    Misdrijf. Het veelvuldige gebruik van dit woord ergert Jakob. Zijn we tegenwoordig niet meer onschuldig tot het tegendeel is bewezen?


    ‘Ik kan me voorstellen dat u flink bent geschrokken van dit nieuws,’ zegt Ramon terwijl hij een doos met tissues naar haar toe schuift.


    ‘Maar u hoeft het zichzelf niet kwalijk te nemen dat u hier niet van op de hoogte was. We zien vaak in dit soort zaken dat meisjes door hun loverboy onder druk worden gezet om te liegen,’ probeert Ramon hen te sussen. ‘Misschien willen jullie nu even alleen zijn?’ zegt hij plotseling en loopt weg zonder het antwoord af te wachten.


    Jakob en Mai gaan achterover zitten in de plastic stoelen. Jakob laat zijn hoofd achterover zakken, doet zijn ogen dicht.


    ‘Alles is voor niets geweest,’ zegt hij zachtjes voor zich uit. ‘Al die moeite, al die investeringen. Je geeft je leven op voor zo’n kind, en met één slechte beslissing op zaterdagochtend verpest ze haar leven. Hoppa!’


    De avond op het politiebureau gaat in een waas aan hem voorbij. Het gesprek met de forensisch psycholoog, de ontmoeting met de verdoofde Disi. Hij herkent zijn dochter bijna niet, hij ziet een vreemde voor zich. Een monster. Ik heb een delinquent ter wereld gebracht, spookt het door zijn hoofd. Hoe kon het ook anders met zo’n moeder? Waarschijnlijk zal hij zijn dochter nooit meer zien als ze straks levenslang krijgt. Hij kent de berichten uit de krant. Een meisje van zestien wordt als volwassene berecht, een volwassene die in een psychose een moord pleegt krijgt tbs. Een tbs’er komt nooit meer vrij.


    Zo werkt het, zo simpel is het. Disi’s leven is voorbij.


    Misschien is dat maar beter ook, denkt hij. Hij had sowieso nooit vader willen worden. Deze wereld gaat naar de filistijnen, en waarom zou je er nog kinderen op zetten als je de pil kunt slikken?


    Mai en hij gaan met de bus naar huis.


    ‘Volgend weekend lekker naar Londen,’ zegt hij tegen Mai als ze uitstappen bij hun bushalte, en: ‘Als ik zo thuiskom, wil ik wel een lekker koud biertje.’ Handig dat ze nu geen oppas hoeven te regelen voor Disi, schiet het door hem heen. Positief blijven, Jakob.


    Maar Mai wil niet naar Londen.


    ‘Jezus, Jakob,’ zegt ze. ‘Ik ben getrouwd met een gek. Ik kan dit niet meer. Ik ga mijn spullen pakken.’


    ‘Ja hoor, Mai,’ antwoordt Jakob. ‘Ga jij maar lekker naar Sander. Vlucht maar voor je problemen, en neem vooral geen verantwoordelijkheid.’


    Mai kijkt hem aan. ‘Misschien wel, ja,’ zegt ze en ze loopt naar boven.


    Jakob zegt niets als Mai even later met een weekendtas vol spullen de keuken door stormt en de deur met een harde klap achter zich dichtslaat. Lekker rustig. Het lijkt wel vroeger, zijn studententijd. Jakob pakt een biertje uit de ijskast.
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    De zaak-Jakob Duikelman


    De volgende maandagochtend neemt Jakob de trein naar zijn werk. Verscholen tussen de forensen tuurt hij naar het winterlandschap. Een aarzelend zonnetje kijkt hem vanuit de verte aan. De laaghangende mist en de ijzige zonnestraaltjes doen de andere treinreizigers kirren van opwinding. De lente komt eraan, hoort hij om zich heen verzuchten. Maar Jakob deelt het enthousiasme van zijn medetreinreizigers niet. Als het straks twintig graden is en hij weer bier kan drinken aan de kreek, zal ook hij blij zijn. Maar deze laffe straaltjes kunnen hem niet bekoren. Het is hysterisch gedoe om niets.


    Daar komt zijn collega de trein in lopen. Hij duikt weg achter zijn krantje en hoopt vurig dat ze hem niet ziet.


    ‘Eej, Sjaakie,’ zegt ze. ‘Hallal!’ Saskia’s gezicht staat als altijd op het soort vrolijk dat hij ongeloofwaardig vindt: een te brede glimlach, een kinderlijke blik in de ogen. Ze groet Jakob door haar wijsvinger in de lucht te steken. Hij doet of hij blij is om haar te zien, schuift zijn tas wat opzij en gebaart met een knikje dat ze naast hem kan zitten.


    ‘Alles koosjer?’ vraagt ze. ‘Lekker weekend gehad? Lekker loempia’s gegeten met je vrouwtjes?’


    ‘Ja hoor, prima,’ zegt hij en perst een glimlach haar kant op. ‘Maar loempia’s niet.’ Hij laat een stilte vallen. Weet niet waarom hij dat zei, weet niet wat hij nu moet zeggen. Misschien de halve waarheid, denkt hij. Dat werkt soms prima. En het leidt de aandacht af.


    ‘Mai is bij me weg,’ zegt hij daarom plompverloren. Hij kijkt somber voor zich uit, alsof hij het allemaal heel erg vindt. ‘Ze pakte haar spullen en weg was ze. Mijn tweede scheiding.’


    Zijn collega vindt het zichtbaar erg voor hem.


    ‘Maar onverwacht was het niet. Het ging al een tijdje niet zo lekker tussen ons. Ze is jong, hè, onrust in de kop. Wil altijd op stap. Ik mag nog blij zijn dat ze zo lang is gebleven.’


    ‘Sjee, Jakob,’ zegt ze. ‘Wat erg voor je. Dat is schrikken. Jullie leken altijd zo’n leuk stel. Zoiets had ik nooit gedacht.’


    Jakob wuift haar medelijden weg. Hij redt zich wel. Er is nog nooit iemand doodgegaan aan een verbroken relatie. En hij heeft wel voor hetere vuren gestaan, legt hij zijn naïeve collega uit. Hij leert van zijn fouten, hij gaat verder met zijn leven.


    Hij legt haar uit dat hij bijvoorbeeld heeft geleerd dat hij een volgende keer niet meer gaat trouwen. Wat een onzin, trouwen. Hij wilde het sowieso al niet, maar hij had zich door Mai laten overhalen. Die was nog jong en goedgelovig en dacht nog dat het voor eeuwig zou duren, de liefde. Nu kan hij zich wel voor zijn kop slaan dat hij niet naar zijn eigen instinct heeft geluisterd.


    ‘Een hoop geld naar de maan,’ besluit hij lachend terwijl hij zijn hoofd achterover laat leunen tegen de blauwe treinstoel. Hij slaat met zijn handen op zijn bovenbenen in een poging overtuigend niet bij de pakken neer te zitten, en wacht op een reactie van zijn collega. Die blijft uit. Het wicht, ze heeft geen idee. Zij zit zich nu natuurlijk bezorgd af te vragen of haar eigen ideeën over het huwelijk misschien net zo naïef en kinderlijk zijn als die van Mai. Hij buigt zich naar voren en zegt zachtjes: ‘En dan sta je daar weer bij het altaar en je zegt maar ja. Je kust je bruid en iedereen klapt en feliciteert je. Maar bij elke kus en bij elke felicitatie vraag je je af hoe lang het deze keer gaat duren.’


    Saskia probeert te glimlachen en zegt dat ze het knap vindt dat Jakob na twee gestrande huwelijken nog niet verbitterd is geraakt.


    Ze knikken samen voor zich uit.


    ‘En heb je nog iets gehoord over die toestand op het hervormd lyceum?’ vraagt zijn collega dan. ‘Daar zit jouw dochter toch op school?’ Ze kijkt verlekkerd, heeft waarschijnlijk al tegen haar vrienden gezegd dat ze iemand kent die daar een kind heeft zitten.


    ‘Jemig, je moet er niet aan denken,’ vervolgt ze. ‘Kende ze die schoon­maker die is opgepakt? Wat een doodeng verhaal. Het is de nachtmerrie van elke ouder.’


    Jakob schudt zijn hoofd. ‘Mijn dochter zit daar niet op school,’ zegt hij. ‘Die zit op het montessori.’


    ‘Godzijdank,’ zegt de collega. ‘Een verdomd goede keuze, zo blijkt maar weer.’ Ze probeert de teleurstelling in haar stem te verbergen.


    ‘Hoe heet je dochter ook alweer? Ze heeft zo’n leuke naam. Voor haar vind ik het wel sneu dat Mai en jij uit elkaar gaan. Is ze weer een moeder kwijt. Dat kan hard aankomen bij een kind.’


    ‘O, Disi redt zich wel,’ antwoordt Jakob ferm. ‘Ze is ook al lang geen kind meer. Ze is inmiddels een sterke jongedame, die haar schaapjes op het droge heeft. En ook zij heeft trouwens wel voor hetere vuren gestaan. Ze is mijn rots in de branding. Disi en ik, wij hebben niemand nodig.’


    Dat vindt Saskia mooi. Ze is er stil van. Zelf heeft ze natuurlijk niet zo’n sterke band met haar kinderen.


    Jakob en zijn collega lopen langs de oude kleiweg naar kantoor.


    ‘Kijk eens hoe mooi de zon schijnt op het lelijke gebouw,’ zegt Jakob en wijst in de verte. Wat een narigheid, denkt hij, wat een theater.


    ‘Jij bent echt apart, Sjaakie,’ merkt de collega op. ‘Jij ziet altijd van die aparte dingen.’ Ze lijkt ontroerd. ‘Ik wens je veel sterkte de komende tijd. En als je je alleen voelt, kom je gezellig een keer bij ons eten. Ik heb mijn man al vaak over je verteld. Hij zal het leuk vinden je een keer te ontmoeten. Als je tenminste zin hebt om een keer naar Leiden te komen.’


    Dat doet hij toch nooit, de arrogante Amsterdammer, ziet Jakob haar denken. Hij glimlacht vriendelijk naar haar.


    ‘Dat is aardig, Saskia, ik zal het onthouden,’ zegt hij.


    Jakob laat zijn collega voorgaan door de draaideur van het kantoor en ze nemen de lift naar boven. Jakob gaat in de rij staan voor een kopje koffie uit de zoemende automaat. Verse oploskoffie – het doet hem denken aan Ramon.


    ‘Goeiemorgen,’ zegt hij her en der als hij over de afdeling naar zijn kamer slentert. Sommige collega’s mompelen iets terug.


    ‘Hebben we zo nog rookoverleg?’ roept hij naar André en Indigo, zijn vaste rookvrienden, die slaperig uit hun kantoor komen schuifelen. De secretaresse staat te trekken en te duwen tegen klepjes en lades van het kopieerapparaat. Ze scheldt voor zich uit en roept André en Jakob te hulp.


    ‘Er zit papier vast in de multifunctional,’ zegt ze. Haar stem staat bol van de frustratie. ‘Het is weer zover.’


    ‘En weer wordt er bezuinigd op het ambtelijk apparaat!’ schalt André’s stem over de afdeling. ‘Nemen we gewoon lekker de allergoedkoopste printers van de wereld, zodat de Nederlandse misdaadbestrijder zijn beschikkingen niet meer kan uitprinten. Als het even meezit lopen alle criminelen straks vrij rond.’


    André geeft een harde schop tegen het apparaat. ‘Dit is hoe wij dingen oplossen bij justitie,’ schreeuwt hij over de afdeling.


    Ha, denkt Jakob, en hij merkt dat zijn mondhoeken tevreden naar boven krullen. André zoekt ruzie. Met Jeroen. Het is weer zover. Dit wordt lachen: André op oorlogspad.


    ‘André,’ klinkt het uit het kantoor van Jeroen. ‘Rustig aan met de multifunctional.’


    Maar André doet of hij het niet heeft gehoord. Die praat rustig door over de Europese aanbesteding voor kopieerapparaten binnen het rijk. Die is in de wacht gesleept door een Roemeens bedrijf, en de kwaliteit van de apparaten is zo erbarmelijk dat sommigen een complot vermoeden. Het is natuurlijk geen toeval dat de Roemenen oververtegenwoordigd zijn zowel binnen de Nederlandse criminaliteit als in de aanbestedingen van de overheid. Die mensen ademen corruptie.


    André schopt nog een keer hard tegen het grijze apparaat als de secretaresse weer naar haar kamer loopt.


    ‘Lekker weekend gehad, André?’ vraagt Jakob en onderdrukt een glimlach. De brommende stem van André vrolijkt hem een beetje op, Want die steekt van wal over zijn weekend en vertelt dat hij toevallig weer eens op de vuist was geraakt met ongeregeld tuig dat voor zijn huis een bushokje aan het slopen was. Het is een terugkerend ritueel.


    Voor Jakob is het overduidelijk dat André zijn frustraties over zijn slechte huwelijk afreageert op de hangjongeren in zijn buurt. Het is buitengewoon droevig hoe weinig zelfinzicht die man heeft. Als hij een weekje op vakantie is, hoor je eigenlijk pas hoeveel lawaai het koffieapparaat maakt, want op een gewone dag worden de meeste geluiden overstemd door het geklaag van André. Over de politiek, waar fout op fout gestapeld wordt, over voetbaltuig dat nergens goed voor is, over Marokkanen wier kinderen de Nederlandse steden onveilig maken en die onze dochters lastigvallen.


    ‘Was het weer zover?’ vraagt Jakob. ‘Moesten ze weer eens een lesje leren?’


    ‘Zeg, heb jij niet een verhoor zo?’ reageert André verstoord. De man duldt geen tegenspraak.


    Jakob mompelt iets over dat zijn agenda zoals altijd weer bol van de afspraken staat en tovert een uitgelaten lach op zijn gezicht. Hij trekt zijn schouders op, strekt zijn handen uit in een breed gebaar. ‘Zoals altijd ben ik weer de Medewerker van de Maand. Voor mij is het altijd productie, productie, productie.’ Jakob is er trots op dat hij niets te doen heeft. Daar heeft hij jaren voor gewerkt.


    ‘Duikelman,’ hoort hij Jeroen uit zijn kantoor roepen, ‘oppassen jij.’


    Indigo lacht hard, maar André lacht niet mee.


    ‘Nee serieus, Duikelman,’ zegt André. ‘Geen geintje, man. Het staat in de afdelingsagenda. Jij hebt zo een verhoor met een Nigeriaan. Zo’n Goodluck, Dollar of Ingredient.’ André laat een lange stilte vallen, waarin Jakob en Indigo hem verbaasd aankijken.


    ‘Ja,’ zegt André. ‘Ik zie jullie denken: wat een naam. Maar zo heten ze hè, die Nigerianen. Dat vinden ze daar normaal.’ Hij vist een doosje sigaren uit zijn zak en maakt een gebaar met zijn hoofd naar de liften. ‘Rookoverleg? Of ga je je zaak voorbereiden?’


    Jakob weet niet wat hij nog kan zeggen om André eens goed op zijn nummer te zetten. De paljas. Als hij zou weten wat Jakob allemaal voor zijn kiezen heeft gekregen dit weekend, zou hij hem nooit zulke flauwe geintjes flikken. Maar op de een of andere manier lijkt het te vroeg om het slechte nieuws nu al te brengen. Ietsje minder ernstig nieuws dan maar.


    ‘Mai is bij me weggegaan,’ laat Jakob dus vallen. Hij weet zo snel geen grappigere manier om het te brengen. ‘Exit loempia’s,’ zegt hij er dus gauw achteraan.


    André en Indigo stompen hem in zijn zij en roepen dingen als: sjee, Jakob, wat erg en wat rottig.


    ‘Maar twee culturen op één kussen, daar slaapt de duivel tussen,’ besluit André. Hij kent geen enkele gemengde relatie die goed loopt. ‘Vroeg of laat gaan ze eraan. De jouwe dus ook. Zo zie je maar weer.’ Hij schudt geërgerd zijn hoofd. ‘Ik heb het je altijd al gezegd, jongen. Ze zijn natuurlijk lekker, de Thaise vrouwtjes. En ze heeft lekkere tieten, die Mai van jou. Maar lekker is niet alles. Lekker kost je klauwen met geld als je elke vijf jaar moet scheiden. Vind toch eens een gewone Hollandse griet, Jakob. Een mokkel van eigen bodem. Neem nou maar een goede raad aan van je oude vriend André.’


    De zak. Jakob zou nog niet dood gevonden willen worden op die oude sok waar André mee getrouwd is. Maar hij besluit zijn boosheid voor zich te houden en lacht vriendelijk naar André.


    Gedrieën lopen ze naar beneden naar het rookhok.


    ‘Die stapel dossiers op mijn bureau kan nog wel even wachten,’ grapt Jakob. ‘Straks ga ik weer keihard aan de slag als altijd.’


    ‘Bekijk je post, jongen,’ zegt André. ‘Je lacht nu wel, want je bent het niet meer gewend, na al die jaren met je poten op je bureau. Maar ik zeg het je, Duikelman: er ligt een dossier in je postvak te rotten. Al een week of zo. En je hebt zo een verhoor. Het staat in je agenda. Iedereen heeft het gezien, behalve jij.’


    Ook Indigo knikt nu driftig mee. Jakob aarzelt of hij moet gaan kijken. André moet geen grapjes met mij uithalen, denkt hij. Niet vandaag. Niet nu. Niet na alles wat er is gebeurd.


    Als zijn koffie op is, loopt Jakob nonchalant langs de postvakken. Daar ligt inderdaad een grote oranje map op hem te wachten. Op de voorkant een foto van een vriendelijk lachende man. Jakob zucht. Hij kent dat type maar al te goed. Dit is namelijk geen Somaliër, zoals onder het kopje ‘Nationaliteit’ staat vermeld, maar een Nigeriaan. Dat ziet iedereen. Hij heeft al talloze van deze zaken gezien. Wat moet hij met dit dossier? Hij durft er vergif op in te nemen dat hij niets met deze zaak kan. Dit hadden ze gewoon kunnen oplossen zonder zijn tussenkomst. Leert niemand dan ooit iets binnen deze organisatie?


    Hij pakt het dossier uit zijn postvak en bedenkt wie hij eens zal gaan bellen als hij naar zijn computer loopt. Intrekkingen? Handhaving? Hier is overduidelijk sprake van identiteitsfraude. Jakobs bemoeienis met dit dossier is totaal overbodig. Niet wenselijk ook. Ze kunnen de vergunning van deze man gewoon intrekken, of weigeren als die nog niet verleend is.


    Daar gaan we weer, denkt Jakob. Hij smijt de loodzware map op zijn bureau en bekijkt de samenvatting op de eerste bladzijde. Het dossier is al jaren geleden gesloten. Ongetwijfeld heeft een of andere halvegare van de immigratiedienst zonder nadenken een asielvergunning verstrekt. En ach, weet je wat, waarom ook niet meteen zijn hele familie? Vrouw, kinderen, ouders. Toevallig kwamen die niet uit Somalië maar uit Nigeria. Maar dat lijkt niemand te zijn opgevallen. Niemand heeft hier kritisch naar gekeken. En alle betrokkenen hebben ondertussen een Nederlands paspoort gekregen, ziet hij aan de recente mutaties in het dossier.


    Verdomme, denkt Jakob, dit wordt nog een hels karwei. En het is bovendien niet zijn werk. Hoe komt hij hiervanaf? Zuchtend leunt hij achterover in zijn stoel en haalt zijn bril van zijn hoofd.


    Als hij zijn inbox opent, ziet hij een e-mail van de politie Amsterdam Amstelland. Deze zelfde verdachte is een paar dagen geleden aangehouden voor een zedenmisdrijf in Amsterdam. Ook dat nog, denkt Jakob. Nóg een reden waarom hij deze zaak niet zou moeten behandelen. Ze kunnen deze man als ongewenste vreemdeling zo hop op het vliegtuig zetten. Hier hoeft geen woord over oorlogsmisdaden te worden besteed. Laat ze dat lekker in Nigeria oplossen. Maar, schrijft een kloek agentje van politie Amsterdam Amstelland, het 3f-verhoor kan gewoon doorgaan, want de politie komt zijn verdachte op de afgesproken tijd voorbrengen. Die willen deze zaak natuurlijk over de schutting gooien. Die denken: laat Duikelman het maar oplossen. Want wat is een zedenmisdrijf als er oorlogsmisdaden gepleegd zijn?


    Jakob zucht weer en kijkt op de klok. Hier komt hij niet meer onderuit, realiseert hij zich. Het verhoor begint over een halfuur. Dat is niet meer af te zeggen of over te dragen. Hij zal een gesprek moeten hebben met de Nigeriaan. En hij heeft nog geen letter gelezen in het driehonderd pagina’s tellende dossier.


    Als je weinig tijd hebt, lees je alleen de meest recente stukken, herinnert hij zich uit de tijd dat hij nog druk zaken behandelde. Het bovenste document van het dossier is een klikbrief: een slachtoffer heeft de verdachte herkend in Nederland en roept samen met een internationale belangengroep van oorlogsslachtoffers het ministerie op de asielvergunning in te trekken en de betrokkene over te dragen aan een oorlogstribunaal in Nigeria.


    O, zo’n zaak, denkt Jakob. Hij leest de brief, zoekt de naam van de man na in het systeem en op internet. Het zou inderdaad goed kunnen dat deze man de leider is van een redelijk bekende rebellengroepering in Nigeria. We zullen zien, denkt hij. Ik zal hem moeten laten bekennen. Dat is niet makkelijk, weet Jakob, maar hij kent wat trucs en in het verleden liet hij menige verdachte zich verstrikken in een zelfgespannen web van leugens. Opeens herinnert hij zich de vreugde die hij soms voelde als hij een verdachte een bekentenis wist te ontlokken. Hij moet het maar een kans geven, besluit hij.


    Maar voor hij goed en wel zijn leesbril heeft opgezet, gaat zijn telefoon. Jakob kijkt verbaasd naar de knipperende rode lichtjes op het toestel. Iemand belt hem, dat is lang geleden. Misschien wel jaren.


    ‘Duikelman,’ zegt hij aarzelend in de hoorn. ‘Unit 3f, Oorlogsmisdaden, goedemorgen.’


    Het is de meldkamer. Zijn verdachte is gearriveerd. Hij kan de Nigeriaan komen ophalen. Zul je net zien: een Afrikaan die te vroeg komt, denkt Jakob verbaasd. Hij zal eraan moeten geloven. Hij neemt het dossier onder de arm en loopt naar beneden.


    In de wachtruimte zit een Nigeriaan. Zoveel is duidelijk. De brede nek, de grote borstkas, de diepe groeven in zijn wangen. Deze man ademt West-Afrika. Jakob zoekt de naam op in zijn oranje map.


    De man staat op en de agent die naast hem zit, komt zwijgend overeind en volgt Jakob en de verdachte. Jakob laat de Nigeriaan voorgaan door de draaideur en stapt achter hem aan. De man is mak als een lammetje, denkt Jakob teleurgesteld. Hij had ook kunnen wegrennen. Dit gebouw is aanzienlijk minder beveiligd dan het huis van bewaring waar hij tot vanochtend moet hebben gezeten. Als die Nigeriaan een beetje bij de pinken is, grijpt hij nu zijn kans om ertussenuit te knijpen. Maar de man maakt geen aanstalten.


    Jakob wijst de man zijn stoel in de verhoorkamer, draait de deur op de knip en knikt naar de wachthoudende agent op de gang. Die steekt zijn duim op, loopt weg en gaat vervolgens in zijn loket bij de liften zitten.


    Jakob neemt plaats achter het bureau. Zijn voeten stevig op de grond. Zijn handen aan weerszijden van de oude, vergeelde laptop die hij heeft meegenomen voor de verslaglegging. Het verhoor gaat beginnen. Jakob vraagt de man om zijn identiteitskaart. Die heeft hij bij zich, zijn Nederlandse paspoort. Be Free Nnayalum, staat erin, geboren in Juba, Somalië.


    De man verontschuldigt zich hardop. Het was makkelijker dan verwacht geweest om iedereen te laten geloven dat hij uit Somalië kwam, legt hij omslachtig uit, zijn schouders opgetrokken tot aan zijn oren, zijn mond in een glimlach. Het kostte geen enkele moeite.


    Jakob laat hem maar even kletsen. Hier gaan ze het zo over hebben. Maar de houding van de Nigeriaan schokt hem al bij voorbaat. Deze man heeft geen respect voor het systeem, denkt Jakob. Niet verontwaardigd zijn, Jakob, denkt hij erachteraan, gewoon een verhoor uitvoeren. Professioneel blijven. Doen wat je wordt opgedragen.


    ‘Uw paspoort zal waarschijnlijk worden ingenomen,’ zegt hij en legt een hand op het paspoort. ‘Maar daar komen we later nog over te spreken.’ Wat is dit lang geleden, realiseert hij zich. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst een verhoor heeft afgenomen.


    ‘U hebt aangegeven dat u geen tolk nodig hebt, klopt dat?’


    De man knikt en kijkt Jakob recht aan. Vriendelijke ogen heeft hij. Het is dus een rasmanipulator.


    ‘Dan beginnen we met de formaliteiten,’ steekt Jakob van wal. Hij legt uit tot hoe laat het verhoor gaat duren en geeft de man een folder. ‘Als u niet tevreden bent over de uitvoering van het verhoor, kunt u via uw raadsman een klacht indienen. Bewaart u dat goed.’ Deze man begrijpt er waarschijnlijk toch weinig van. Jakob heeft dit vaker meegemaakt. Hij spreekt natuurlijk beroerd Nederlands en probeert het verhoor te saboteren door geen tolk te laten komen. Dat Planning daarin is getrapt vindt hij te stom voor woorden. Een beginnersfout.


    ‘Mijn naam is Jakob Duikelman,’ zegt hij. ‘Ik ben in dienst van het Openbaar Ministerie. We hebben u hier vandaag uitgenodigd omdat wij een brief hebben ontvangen uit de Nigeriaanse gemeenschap in Nederland. U bent herkend als leider van een criminele organisatie die zich schuldig heeft gemaakt aan oorlogsmisdaden in Nigeria. Vandaag willen wij u daarover aan de tand voelen – een aantal vragen stellen,’ verduidelijkt hij zichzelf. Hij kan niet goed inschatten of de man hem verstaat, maar die kijkt hem in elk geval welwillend aan.


    ‘U staat hier bekend als Be Free Nnayalum, u hebt gezegd uit Somalië afkomstig te zijn, maar uw naam duikt tevens op in openbare bronnen als een van de drijvende krachten achter een Nigeriaanse militante groepering die verschillende misdaden heeft geplaagd tegen de menselijkheid. U zou daar bekend zijn geweest onder de naam General Short Sleeve. Dit in verband met de vele armen die u zou hebben afgehakt. Dit alles hebben wij uitgezocht naar aanleiding van informatie die is verstrekt door anonieme slachtoffers die momenteel in Nederland verblijven.’


    De man buigt zich naar voren.


    ‘Dat klopt,’ zegt hij zacht. ‘Dat klopt als een bus, Jakob Duikelman. Ik heb duizenden mensen vermoord. Ik was op een missie van het kwaad. Ik ben meedogenloos geweest, een koppensneller. Ik heb kinderen vermoord, mishandeld. Volwassenen ook. Ik heb wapens verkocht aan Charles Taylor. Aardige vent wel, je verwacht het misschien niet. Hij gaf fantastische feesten met heerlijk eten en heerlijke vrouwen. Heerlijke, heerlijke vrouwen. Daar heb ik mooie herinneringen aan, Jakob Duikelman. Het was een barre, maar ook een fantastische tijd bij de Pokosi Boys.’


    Jakob laat zijn verbijstering varen en tikt als een dolle op zijn laptop. Het is een oud ding en de cursor blijft soms hangen. André heeft gelijk: dit verdraaide ministerie investeert nooit in zaken die werkelijk van belang zijn. Onthoud het, schreeuwt het door zijn hoofd, goed onthouden wat hij zegt. Alles moet in het verslag. Alles moet in het dossier. Hij had het gesprek ook kunnen opnemen. Daar hebben ze tegenwoordig apparatuur voor, denkt hij. Had hij daar maar eerder aan gedacht.


    ‘Kunt u dat nog een keer herhalen?’ vraagt hij matjes.


    Er verschijnt een grote, innemende glimlach op het gezicht van de man. ‘Natuurlijk, Jakob Duikelman, natuurlijk kan ik het nog even herhalen.’ Zijn stem is nog altijd hoog en vriendelijk. ‘Ik ben Be Free Nnayalum. Ik kom uit Nigeria. Ik stond tijdens de burgeroorlog bekend als General Short Sleeve. Precies zoals u zegt: vanwege de talrijke armen die ik heb afgehakt. Ik heb onnoemelijk veel wrede daden verricht. Duizenden, tienduizenden moorden heb ik op mijn geweten. Misdaden kun je het noemen, jazeker, misdaden tegen de menselijkheid. Al liet ik de uitvoering meestal aan mijn jongens over. Maar ik was verantwoordelijk. Vergis je niet, Jakob Duikelman, ik gaf de opdrachten. Voor alles wat ik heb gedaan ben ik verantwoordelijk. Alles mag nu aan het licht komen. Be Free heeft geen geheimen. Het staat allemaal in het boek van Job.’


    Be Free’s stoel valt achterover als hij plotseling opstaat. Hij legt zijn handen voor zich als een open boek en citeert in zijn zangerige Nigeriaanse Engels: ‘There are those who rebel against the light, who do not know its ways or stay in its paths.’


    Jakob luistert ontzet mee.


    ‘Voor het dag wordt,’ gaat de Nigeriaan verder, ‘staat de moordenaar op om de arme en behoeftige te doden. Als een dief sluipt hij door de nacht. Hij denkt: geen oog zal mij herkennen. Hij bedekt zijn gezicht met een masker. Na zonsopgang houdt hij zich schuil om aan het daglicht te ontsnappen.’


    Be Free laat een plechtige stilte vallen, waarin hij zijn hoofd naar rechts buigt om zijn nek uit te strekken. ‘Dat is de kracht van het kwaad, Jakob Duikelman.’ Be Free zwaait zijn opgeheven wijsvinger door de lucht. ‘Ontkenning. Geheimzinnigheid. Daarin ligt de werkelijke kracht van het kwaad. Daarin ligt het werkelijke gevaar. Ik, Be Free, ontken niets.’


    ‘Aha,’ zegt Jakob, en hij spiedt door het raam van de verhoorkamer of niemand de bulderende stem van de Nigeriaan heeft opgemerkt. ‘Duidelijk, meneer Nnayalum. Uw punt is mij volstrekt duidelijk. Gaat u maar weer zitten.’


    Be Free laat zich onderuitzakken in zijn stoel en werpt een melancholische blik uit het raam. ‘Ik was op een missie van het kwaad,’ zegt hij en hij strijkt met zijn hand over de littekens op zijn wangen. ‘Ik was jong. Ik had de initiatieriten nog maar net achter de rug. Ik was ambitieus. Ik wilde grootse daden stellen, een verschil maken. Niet onopgemerkt blijven. Ik heb kinderen geronseld, want die zijn het makkelijkst. Die luisteren, die kun je alles leren. Ik heb ze tot slaaf gemaakt, ik heb ze verslaafd gemaakt en ik heb ze gruwelijke dingen laten doen. Ik heb dorpen plat laten branden door mijn jongens. Ik heb wapens verkocht aan Charles Taylor – had ik dat al gezegd? Ik heb mijn kameraden de armen en benen afgehakt als ze niet deden wat ik hun zei. Ik heb kinderen geslacht als offer aan de goden. Ik ben General Short Sleeve. Waar ik kwam brak de hel los. Waar ik kwam krijsten de vrouwen en kleurde de aarde rood. Ik ben Be Free Nnayalum. Ik was op een missie van de duivel.’


    Jakob vraagt zich af of hij wakker is. Zo’n expliciete bekentenis is ongekend. Hij wil eigenlijk André opbellen om te vertellen hoe makkelijk dit gaat. Er valt haast geen eer aan te behalen. Jakob neemt de tijd om de verklaring van Be Free zo nauwkeurig mogelijk uit te typen, maar het kost hem moeite. Deze man heeft geen scrupules. Dat moet duidelijk uitkomen in het verslag van het verhoor. Gelukkig dat hij een vlotte pen heeft. Hij zal het verhaal niet aandikken, maar een zo exact mogelijk verslag maken. Voor iedere rechter moet straks duidelijk zijn dat mensen als Nnayalum niet welkom zijn in dit land. Zulke mensen horen via een oorlogstribunaal in de cel te belanden, voor eeuwig achter slot en grendel.


    Hij leest zijn tekst rustig terug. Eigenlijk is hij al zo goed als klaar. Hij heeft alles wat hij nodig heeft, twee uur eerder dan gepland. Nog even kijken of deze man wel precies begrijpt wat hier aan de hand is, denkt Jakob. Als duidelijk is dat dat hij volledig bij zinnen was tijdens zijn verklaring, zal iedere rechter meegaan in de beschikking.


    ‘Bij verdenking van oorlogsmisdaden wordt uw verblijfsvergunning ingetrokken en wordt uw dossier overgedragen aan het betreffende oorlogstribunaal. Of in sommige gevallen aan het internationaal strafhof,’ legt hij uit. ‘Nigeria heeft een eigen oorlogstribunaal, en dus zult u hoogstwaarschijnlijk worden uitgeleverd aan uw land van herkomst. Bent u zich van deze consequenties bewust?’


    De man knikt. Hij weet het; hij heeft de brief gelezen die hij alweer bijna een halfjaar geleden heeft ontvangen. Hij ademt diep in. ‘Ach, wat kan ik zeggen? Het was het proberen waard,’ zegt hij. ‘Maar ik wist natuurlijk dat het een keer zou ophouden. Je komt niet weg met zulke zaken. Zo werkt de wereld. Zo werkt rechtvaardigheid. Zo werkt God.’


    Zijn stem klinkt plechtig, hij spreekt rustig en statig. Zijn Nederlands is vrijwel accentloos en zijn stem beweegt melodieus heen en weer door zijn zinnen.


    ‘Ik heb lang genoten van mijn asielvergunning,’ zegt Be Free. ‘Je krijgt alles hier: een huis, een uitkering. En je kunt ook nog makkelijk wat bijverdienen. Je mag zelfs je familie laten komen. Dat was wel een verrassing voor mijn oude vader. Ik weet nog dat ik hem belde. “Ouwe,” zei ik, “je mag naar Nederland komen. Alles is geregeld.” Dat was een heerlijke dag. Ik heb genoten van Nederland. Andijviestamppot met spekjes. Dat vinden we echt een ontdekking,’ zegt hij en hij lacht hardop. ‘Mijn kinderen krijgen goed onderwijs, ook daar zijn we dankbaar voor. En de mensen in de straat geven ons hun oude spullen. Die nemen we dan in ontvangst en we zeggen dat we nog nooit zoiets moois hebben gezien. En dan verkopen we het aan de kringloopwinkel. Ze komen toch niet controleren of hun oude bank in onze woonkamer staat. Zij blij, wij blij, en zo verdienden we lekker een centje bij.’ Be Free ziet er inderdaad dankbaar uit. ‘Dat rijmt,’ voegt hij eraan toe.


    Jakob tikt alles uit in zijn verslag.


    ‘Maar mijn vrouw was weleens bezorgd,’ zegt de Nigeriaan. ‘ “Be Free,” vroeg ze dan, “zijn we eigenlijk wel zo vrij? Het kan elke dag afgelopen zijn. We zijn afhankelijk van het lot. We moeten genieten van elke dag. Elke dag dat jij niet wordt opgepakt is er één.” En we hebben genoten, Jakob Duikelman. Bij God, wat hebben we genoten. Misschien denk je dat we bang waren, maar dat was niet zo; daar hadden we geen tijd voor. We waren te druk met genieten.’


    Jakob denkt vooral aan het verslag.


    ‘U verdiende bij naast uw uitkering?’ Met zijn forensische oor heeft hij die opmerking uit het relaas van Be Free gevist. ‘Kunt u daar misschien wat meer over vertellen?’ Misschien valt er nog wat gemeenschapsgeld terug te vorderen.


    De Nigeriaan glimlacht breed. Het doet hem zichtbaar plezier dat Jakob ernaar vraagt. ‘Ik moest nog wat schulden aflossen aan mijn smokkelaar, Jakob. Het kost flink wat pecunia om naar Europa te komen. Zeker als er een prijs op je hoofd staat, Jakob Duikelman.’


    Wat gebruikt hij zijn naam vaak. Jakob begint het hinderlijk te vinden, maar hij wil de Nigeriaan niet storen in zijn bekentenissen.


    ‘Er staat een enorme prijs op mijn hoofd, Jakob. Daar zou je nog een lekker zakcentje mee kunnen verdienen. Neem het in overweging. Wie de gouden tip geeft die leidt tot de aanhouding van General Short Sleeve, kan van mijn land een flinke zak geld krijgen. Ik geloof dat het ondertussen in de honderdduizenden euro’s loopt. Jakob Duikelman, je hebt goud in handen.’ Be Free strijkt over zijn borst en lacht, maar hij valt stil als hij Jakob aankijkt.


    Jakob zet een streng gezicht op. Hij hoeft geen corrupt geld uit Nigeria. Deze man heeft duidelijk geen idee hoe de dingen hier werken. Een ambtenaar die werkt voor rechtvaardigheid in plaats van zelfverrijking, daar heeft hij natuurlijk nog nooit van gehoord.


    ‘Dus ik moest een flink bedrag betalen aan de smokkelaar,’ gaat Be Free verder, ‘Zeg maar gerust een as-tro-no-misch bedrag. Meer dan ik zomaar kon ophoesten. Maar ik had het ervoor over. Ik kon kiezen: de Nigeriaanse gevangenis in, of schulden maken. Nou, ik koos voor het laatste. En die schuld moest worden afgelost toen ik hier kwam.’ Hij schudt glimlachend zijn hoofd. ‘Begrijp me niet verkeerd, Jakob Duikelman, we waren dankbaar voor de uitkering. Maar de smokkelaar... Je weet misschien hoe ze zijn, Jakob; die zijn niet zo flexibel. Hij zette me een beetje onder druk.’


    Be Free tilt zijn armen in de lucht, alsof hij wil benadrukken dat het echt niet anders kon. ‘En toen heb ik een tijdje gewerkt in de prostitutie. Eerst schaamde ik me, Jakob. Alleen God weet hoezeer ik me heb geschaamd. Maar algauw zag ik de voordelen. Wat een heerlijk beroep. In mijn land bestaat zoiets niet. Daar moet je vrouwen betalen om ze te...’ Be Free heeft dit woord kennelijk nog niet in een formele situatie gebruikt, ‘... te vrijen. Je moet ze daarvoor betalen met geld of met een huwelijk, wat in wezen op hetzelfde neerkomt.’ Hij valt even stil en zegt dan: ‘Goed, misschien begrijp je wat ik bedoel. Hier kreeg ik er zelfs voor betaald.’ Be Free kijkt glimlachend naar buiten. ‘Jakob Duikelman, ik kan het je aanraden,’ zegt hij. ‘Hier in Nederland zijn de vrouwen niet mager, zoals in mijn land, maar lekker groot en stevig. Grote billen, grote borsten. Ik mocht daar lekker tussen en dan kreeg ik geld om aan de smokkelaar te geven. En ik was beroemd, Jakob. Binnen de kortste keren was ik beroemd. Ik had er talent voor, voor de prostitutie. De vrouwen belden me van heinde en verre. Ze namen me mee naar hun villa’s in het Gooi. Ze lieten me champagne drinken uit hun navel. Mijn werknaam was Beffrey, de Nubische Prins. Ik was een ster. Ik heb nog weleens in een filmpje gespeeld.’


    Jakob tikt mee. Hij begint er plezier in te krijgen. Hij begint weer te begrijpen wat er leuk is aan zijn beroep. Zijn eerste zaak in jaren gaat leiden tot een veroordeling, en als het meezit niet alleen inzake misdaden tegen de menselijkheid, maar ook voor fraude met uitkeringen en sociale woningbouw. En wellicht voor illegale prostitutie. Daar moet hij Speciale Zaken of Bijzonder Onderzoek voor inschakelen. Al weet hij nooit precies welke van de twee. Deze man is goed voor mijn humeur. Hij maakt het nare weekend weer een beetje goed. Dit moet André horen, denkt Jakob, dat wordt lachen straks bij de lunch. Het is lang geleden dat Jakob ook eens een mooi verhaal had.


    ‘Mijn oude vader zei altijd tegen me: “Be Free Nnayalum, de wereld is van jou. Alles is mogelijk. Jij bent vrij. Jij zult nooit iemands slaaf zijn, want jij bent Be Free. The sky is the limit.” ’ Be Free spreekt het Engels plechtig uit. ‘Nou dat klopt,’ gaat hij verder. ‘Ik heb fouten gemaakt in mijn leven, ernstige fouten, waar ik voor moet worden gestraft. Ik heb de duivel gediend. Maar ik ben tot op heden niemands slaaf geweest. Ik ben een vrij man, een gelukkig man.’


    Dit wordt een eitje, denkt Jakob. Deze zaak gaat hij winnen. Hij kijkt op van zijn laptop in het glimlachende gezicht van Be Free.


    ‘Bent u ook een gelukkig man, Jakob Duikelman?’ vraagt die opeens. Zijn donkere ogen zijn strak op Jakob gericht.


    Jakob doet of hij de vreemde vraag niet heeft gehoord en beraadt zich op zijn eigen volgende vraag. Er is een kleine drie uur uitgetrokken voor dit verhoor, maar hij heeft nu al genoeg op papier om deze man voor jaren achter tralies te krijgen.


    ‘Jakob Duikelman,’ herhaalt Be Free zijn vraag. ‘Ik zie het aan je ogen, je kunt het gewoon tegen Be Free zeggen. Als je niet gelukkig bent, is dat geen schande. Geen schande, Jakob Duikelman. Niet gelukkig zijn we allemaal weleens.’


    ‘Ik maak het uitstekend, bedankt,’ zegt hij. Hier moet iets achter zitten. Gaat hij hem nu iets aanbieden? Jakob heeft het eerder gehoord. Ze komen met de zotste dingen aanzetten, die oorlogsmisdadigers. Kilo’s cocaïne worden er aangeboden, zakken met geld. Is dit de inleiding? Probeert de Nigeriaan hem nu om te kopen? Is dit het begin van een corrupte transactie? Het moet allemaal in het verslag, dat is het belangrijkste, maar Jakob barst zowat uit elkaar van nieuwsgierigheid.


    ‘Meneer Nnayalum, ik maak het uitstekend, maar we zijn hier vandaag niet om over mijn geluk te praten,’ zegt hij resoluut. ‘We zijn hier vandaag om het te hebben over uw misdaden tegen de menselijkheid. Misschien kunt u me wat meer vertellen over uw rol als leider van de Pokosi Boys. Uit hoeveel divisies is die organisatie opgebouwd?’


    Be Free lacht schaapachtig. ‘Jakob Duikelman, jij bent grappig,’ zegt hij, en hij trekt zijn neus op. ‘Je ontwijkt mijn vraag. Vertel me nou eens: hoe gaat het met die mooie Mai en je knappe dochter Disi? Hoe maken ze het? Zijn ze net zo gelukkig als jij, Jakob Duikelman?’ Het lijkt of de Nigeriaan hem aankijkt, maar Be Free’s zwarte ogen kijken staren schuin langs Jakob heen naar de deur.


    De vraag van de Nigeriaan stuit Jakob tegen de borst. Zijn gedrag is hoogst ongepast. Het gaat hem geen moer aan hoe het met zijn vrouw en kinderen gaat.


    ‘Ze maken het goed,’ zegt hij in een poging ervanaf te zijn. ‘We zijn een gelukkig gezin.’


    De Nigeriaan knikt. Hij is blij om dat te horen, zegt hij. ‘Een ziekte als kanker kan een gezin flink opbreken,’ merkt hij op. ‘Maar jij hebt dat mooi niet laten gebeuren, Jakob Duikelman. Jouw gezin heeft de kanker overleefd.’ Hij kijkt Jakob stralend aan.


    Jakob knikt. Niks laten merken, denkt hij. Niet laten merken dat je geïntimideerd bent. Er is een verklaring voor dat deze man de naam van je vrouw en dochter kent. Voor het feit dat hij weet dat je ziek bent. Misschien is hij een kennis van Rebecca, gaat het plotseling door hem heen. Die is behalve dokter Zonneveld de enige die steeds van zijn ziekte op de hoogte is geweest. Hij was natuurlijk haar drugsdealer, realiseert hij zich plotseling. Er verschijnt een grote glimlach op zijn gezicht. Daar heeft hij de Nigeriaan te pakken: hij leverde natuurlijk drugs aan Rebecca, zijn maatje in het ziekenhuis. Daar zei ze weleens iets over, dat niemand haar nog kwam bezoeken, behalve haar dealer. De naam Be Free kwam hem al zo bekend voor... Jakob voelt een nieuwe zelfverzekerdheid over zijn werk als buitengewoon opsporingsambtenaar. Hij is beregoed in zijn werk, hoe heeft hij dat al die jaren kunnen vergeten? Waarom zit hij eigenlijk op zo’n onbelangrijk dossier als Nigeria? Hij zal dat toch eens met Jeroen moeten bespreken. Deze Nigeriaan heeft Jakob duidelijk onderschat, en trapte argeloos op een dodelijke landmijn: Jakobs vriendelijke glimlach. Hij dacht zeker dat hij Jakob kon afpoeieren met zijn mooie volzinnen en zijn goede manieren. Maar ondertussen verbergt hij dat hij een drugsdealer is. Dit moet allemaal in het verslag.


    ‘Vertelt u eens over uw handel in drugs,’ zegt hij achteloos. Je weet nooit; tot nu toe strijdt de man met open vizier. Maar de Nigeriaan schudt zijn hoofd, zegt dat hij nooit in drugs heeft gehandeld. In seks heeft hij gehandeld, maar nooit in drugs. De drugs heeft hij achtergelaten in Nigeria, dat duistere wereldje. Hij had het altijd al een van de mindere kanten van het leven in de militie gevonden.


    Jakob lacht vriendelijk, maar schrijft niets in het verslag.


    ‘Schrijf je het even op, Jakob Duikelman?’ zegt de Nigeriaan. ‘Alles moet duidelijk in het verslag komen. Seks, maar geen drugs.’


    Leugenaar, denkt Jakob, hij zit de boel te manipuleren. Hij kent dat type, maar weet ook hoe hij ermee om moet gaan. Bekent hij niet direct, dan komen we er later op terug, herinnert hij zich uit de verhoorcursus. Dus hij wacht rustig af. Driekwart van alle drugs in Nederland komt uit Nigeria, en de Nigeriaan heeft verdachte kennis over zijn privéleven. Tel dat bij elkaar op, en de goede man heeft alle schijn tegen.


    ‘Nee, Jakob Duikelman,’ zegt hij. ‘Je gelooft me misschien niet, maar met drugs heb ik niets van doen. Ik heb vuile handen, maar niet van de drugs. Mijn handen zijn vuil van bloed en wapens. Ze zijn vuil van de spleten van Hollandse vrouwen. Maar waar het drugshandel betreft, zijn ze brandschoon.’


    Jakob zucht. Heel even had hij gedacht dat de Nigeriaan leeg zou lopen, maar hij is kennelijk niet voor één gat te vangen. Tijd om de regie van dit verhoor weer in handen te nemen.


    ‘Dus u was de leider van de Pokosi Boys en u had geen idee waar de drugs die daar werden gebruikt vandaan kwamen? Dat kan ik me moeilijk voorstellen.’


    Be Free haalt zijn schouders op. ‘Toch is het zo,’ zegt hij breed lachend. ‘Ik had er inderdaad geen idee van. Wat valt daar niet aan te snappen? De handel speelde zich buiten mijn blikveld af, Jakob Duikelman. Weet jouw vrouw altijd waar jij uithangt? Weet jij altijd precies wat je dochter en vrouw overdag uitvoeren? En toch staat er ’savonds eten op tafel, zoals je gevraagd hebt. Vraag je dan: “Mai, wat heb jij vandaag gedaan dat er weer eten op tafel staat? Waar heb jij de taugé gehaald voor in de loempia’s – bij Sander misschien?” ’


    Jakob voelt zijn hoofd warm worden. De situatie is niet vergelijkbaar, denkt hij. Hij is geen leider van een militante groepering, maar hoofd van een liefdevol gezin. Anderen krijgen geen levenslange trauma’s door de taugé van Mai. De vergelijking gaat op allerlei punten mank, als hij er zo over nadenkt. En wat heeft Sander hiermee te maken?


    ‘Luister, meneer Nnayalum,’ zegt Jakob. ‘Luister goed.’ Hij laat zich achterovervallen in zijn stoel en slaat nadrukkelijk zijn armen over elkaar. ‘Ik wil dat u ermee ophoudt om steeds mijn vrouw in het gesprek te betrekken. Ik wil niet dat u haar naam in mijn bijzijn nog één keer noemt. Ik ben het hoofd van mijn gezin. U bent het hoofd van een militante organisatie. Vandaag praten wij niet over mijn gezin en wel over uw militante organisatie. Is dat duidelijk? Geen woord wil ik meer horen over mijn gezin.’ De verdachte lijkt de reactie van Jakob amusant te vinden, want hij glimlacht hem vriendelijk toe, alsof hij een ongehoorzaam kind is.


    ‘Waarom wil je daar eigenlijk niet over praten, Jakob Duikelman? Ben je dan soms niet gelukkig? Is er iets aan de hand met je gezin? Lijdt er misschien iemand aan waanbeelden, wordt er overspel gepleegd, of erger: misschien een moord?’


    Nu moet hij echt ophouden. De man slaat op hol, hij is niet goed snik. Hij lijdt zelf aan waanbeelden. Jakob schrikt als Be Free opeens in zijn jas begint te rommelen, die slordig over zijn stoel hangt. Er komt een grote gesloten hand uit de jaszak. Die komt op het gezicht van Jakob af, die zijn ogen wijd openhoudt. Hij moet denken aan een spelletje van vroeger: ben je bang voor je vader en moeder. En nee dat is hij niet, hij knippert geen enkele keer.


    De vuist stopt vlak voor zijn gezicht en opent zich langzaam. Een zurige geur kringelt langs zijn neus als hij zijn hoofd buigt om te zien wat er op tafel ligt.


    Het is een poppetje. Een donkerbruin poppetje, een beetje viezig en plakkerig, gewikkeld in pluizige stof. Hij peinst er niet over om het aan te raken.


    ‘Die herken je zeker niet?’ hoort Jakob Be Free zeggen, die het poppetje oppakt en het ronddraait voor Jakobs gezicht.


    Jakob schudt zijn hoofd, steekt zijn onderlip naar voren.


    ‘Nee,’ zegt hij warsig. ‘Dat is gewoon een vies bruin poppetje in een Afrikaanse jurk.’


    ‘Mis!’ zegt Be Free en legt het poppetje ditmaal dicht voor Jakob neer. ‘Zie je het echt niet? Het is Disi Duikelman. Herken je haar nu? We houden haar al een tijdje in de gaten. We hebben haar een beetje in de war gemaakt.’


    Jakob pakt het poppetje nu op en bekijkt het goed. Het is gemaakt van een donkerbruin soort was – bijenwas misschien. En het is gekleed in een vrolijk gekleurde Afrikaanse doek. Geel met groene pijlen in een ritmisch motief. Waarschijnlijk zou Disi het best mooi hebben gevonden. Ze heeft altijd iets gehad met West-Afrikaanse stoffen. Ze zijn weleens naar een tentoonstelling geweest in het Volkenkundig Museum. Was ze maar hier... Jakob ruikt aan het poppetje, bekijkt het van alle kanten. Het lijkt in niets op zijn knappe dochter, maar hij kan niet helpen dat het hem ontroert. Hij weet nog dat hij Disi als baby voor het eerst door Mercedes in zijn handen kreeg gedrukt, gewikkeld in een lichtroze handdoek. Wat was hij toen onzeker. Hoe sterk was hij ervan overtuigd dat hij een miserabele vader zou zijn. Maar Mercedes had hem verzekerd dat hij het kon. Hij was nog jong toen, hij wist nog niets. Jakob tuurt naar buiten over het grijze parkeerterrein. De Nigeriaan heeft een gevoelige snaar geraakt, maar hij is niet van plan dat te laten merken. Hij blijft kalm en rustig, zoals hij de hele tijd is geweest. Het wassen poppetje wordt langzaam warm in zijn handen; de was plakt aan zijn vingers. Er zitten bij elkaar gebonden kruiden onder haar jurkje. Hij trekt die eronderuit. Om het hoofd van Disi zit een touwtje gebonden. Jakob maakt het los en probeert de afdruk die het touwtje in de was heeft gemaakt weer glad te strijken. De ribbel uit het hoofd van het poppetje verdwijnt langzaam onder zijn knedende vingers.


    Be Free kijkt tevreden toe.


    ‘Goed zo, Jakob,’ zegt hij knikkend. ‘Goed gezien, dat is beter voor haar. Jij bent haar vader, jij weet wat goed voor haar is. Weg met het touw, weg met de kruiden. Ik voorspel je: binnen een paar uur is ze weer de oude.’ Be Free leunt achterover. ‘Wat voodoo betreft ben je een natuurtalent.’ Be Free lijkt even te aarzelen voor hij verdergaat. ‘Ik ben toch best op je dochter gesteld geraakt in de tijd dat ik haar ken. Ze is een fantastische jongedame. Jij boft maar met zo’n dochter, Jakob Duikelman.’


    Jakob voelt het bloed uit zijn gezicht wegtrekken als er onwillekeurig beelden van de verwarde Disi die hij gisteren op het politiebureau aantrof langzaam terugkomen in zijn herinnering.


    ‘Ik moet je even onderbreken,’ zegt hij tegen Be Free. ‘Moment.’ Hij loopt naar de gang, klikt de deur van de verhoorkamer in het slot, leunt tegen de muur en laat zich zakken op een bankje langs de muur, zijn hoofd in zijn handen, zijn ellebogen op zijn knieën. Voorovergebogen staart hij naar de blauw gespikkelde vloerbedekking van het deprimerende gebouw. Hij sluit zijn ogen, weet niet wat hij moet doen. Het liefst wil hij naar buiten lopen, naar het café, en bier drinken tot zijn hoofd mistig is als een moeras in de jungle.


    Dit verhoor verloopt in alle opzichten anders dan hij had gedacht. Hij heeft zich door de Nigeriaan van zijn stuk laten brengen. Voorbijlopende collega’s zien hem zitten en spreken hem aan, maar hun bezorgdheid wuift hij weg. Alles is in orde; hij heeft gewoon een beetje hoofdpijn. Maandagochtend, hè, het weekend is één groot feest geweest. Ondertussen probeert hij te bedenken wat een goede volgende zet is. Moet hij ophouden met het verhoor?


    De beveiliging bellen lijkt hem een bijzonder slecht plan. Wat moeten die dan wel niet denken? Goh, nou, hoort hij ze in gedachten al zeggen, een Nigeriaan legt een poppetje op tafel en zegt dat het je dochter is. En wat moeten wij nu precies doen? Moeten we ingrijpen? Moeten we het poppetje uit de kamer verwijderen? Dat gaat hij nog jaren naar zijn hoofd krijgen. Zo gaat dat hier bij justitie. Jakob, spreekt hij zichzelf toe, laat je niet inpakken door zo’n gestoorde gek. Die man heeft er alle belang bij om jou uit balans te brengen. ‘Deze man is een oorlogsmisdadiger,’ zegt hij per ongeluk hardop. En oorlogsmisdadigers doen alles om onder hun straf uit te komen. Hij heeft al een bekentenis; hij heeft al meer dan hij minimaal nodig heeft om de man voor een tribunaal te krijgen. Het is goed zo. Hij moet terug naar binnen en dit gesprek afronden. Wat zei de cursus ook alweer over dit soort momenten? Hij kan er even niet meer op komen, maar het maakt ook niet uit. Hij kan weer terug naar de verhoorkamer.


    Kordaat loopt hij naar binnen. Daar heeft Be Free ondertussen twee poppetjes op tafel gelegd.


    ‘Jakob Duikelman,’ zegt hij. ‘Welkom terug. Gaat het? Je zag er zo flets uit opeens. Moest je even naar de wc? Moest je even bellen met Mai? Volgens mij kan er elk moment een telefoontje van haar komen.’


    Jakob negeert de opmerking Als hij iets zeker weet, is het dat Mai hem vandaag niet zal bellen. Die zit natuurlijk lekker op de bank bij Sander.


    ‘Meneer Nnayalum,’ zegt Jakob. ‘Het is nu uit met de gein. Wij zijn hier om u te verhoren. Wat ik nodig heb is uw bekentenis, en ik zal u zeggen: die heb ik. Zwart op wit.’ Hij wijst naar de laptop. ‘Ik heb een keurig verslag getikt van ons gesprek. Ik ga dat nu uitprinten. En dan wil ik graag dat u het rustig doorleest en uw handtekening eronder zet.’


    Be Free zegt niets. Hij leunt achterover alsof het hem allemaal weinig kan schelen.


    Jakob slaat het document op in zijn computer en print het uit op de dichtstbijzijnde printer. Maar als hij de kamer uit loopt, hoort hij een onverwacht geluid. Hij blijft stilstaan. De telefoon in de hoek van de kamer gaat en de hoofden van Jakob en Be Free draaien zich langzaam naar het rinkelende toestel. Dit moet een vergissing zijn. Zo word je nooit gebeld, en dan opeens twee keer op dezelfde ochtend. En nog wel in de verhoorkamer – hoogst ongebruikelijk. Wie wil hem bellen? Misschien is de tijd voorbij, denkt hij. Misschien staat het volgende interview gepland en moet hij de zaal verlaten. Maar dat kan de reden niet zijn. Hij heeft nog zeeën van tijd. Dit telefoontje kan niet voor hem zijn. Jakob besluit de telefoon te laten overgaan en wil de kamer uit lopen om het rapport uit de printer te pakken.


    In een seconde is Be Free bij de telefoon.


    ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Hallo.’


    Jakob loopt op hem af, al weet hij niet wat hij moet doen. Deze situatie vraagt erom de beveiliging te bellen, maar de telefoon is nu bezet. Jakob probeert in te schatten of de situatie ernstig genoeg is om de alarmknop te gebruiken. Hij oordeelt van niet. Maar naar de gang lopen om om ondersteuning te vragen lijkt hem nu ook niet verstandig. Liever blijft hij op zijn post om te zien wat Be Free van plan is.


    ‘Het is voor jou,’ zegt Be Free, en hij drukt Jakob de telefoon tegen zijn oor.


    ‘Jakob,’ hoort hij André zeggen. ‘Wat was dat? Nam je verdachte nu de telefoon aan?’ Er klinkt verontwaardiging in zijn stem.


    Jakob realiseert zich geschrokken hoe dit moet overkomen. ‘Ik was net even bezig met de printer,’ zegt hij, ‘dus ik vroeg de verdachte of hij even de telefoon wilde aannemen,’ hoort hij zichzelf zeggen.


    ‘Jakob, hoe dan ook, laten we het er later over hebben. Ik bel je omdat ik Mai voor je aan de lijn heb. Ze zegt dat het niet kon wachten en stond erop dat ik je zou bellen. Dus bij dezen. Zal ik haar doorverbinden?’


    Jakob mompelt iets over drukte, dat het niet het juiste moment is. Hoe kan het nou zo belangrijk zijn? Hij schaamt zich voor de onprofessionele situatie waarin hij zich bevindt. Bovendien wil hij niet met zijn vrouw praten waar de Nigeriaan bij is.


    ‘Het zou over je dochter gaan,’ zegt André ongeduldig. ‘Iets met een psychose waaruit ze bijgekomen is.’ Het is even stil. Dan: ‘Jakob, is alles in orde? Verdomme, man, ik had geen idee dat er iets met je dochter was. Waarom zeg je dat nou niet eerder? Moet ik het verhoor van je overnemen? Heb je alles onder controle?’


    Achter zich hoort Jakob een harde klap. Hij hoort iets in duizend stukjes breken. Een tweede en derde klap volgen. Als hij zich omdraait, ziet hij dat de Nigeriaan de laptop boven zijn hoofd tilt en hem met volle kracht op de grond smijt. Hij kijkt Jakob recht aan terwijl hij de laptop tegen de muur schopt en begint vervolgens aan het raam te morrelen, dat net als de deur op slot zit.


    Jakob hangt in een reflex de telefoon op. Hij kan God wel op zijn blote knieën danken dat hij het verslag nog heeft uitgeprint vóór de Nigeriaan zijn laptop vernielde. Maar nu doet zich een nieuw probleem voor: hoe komt hij naar buiten? Moet hij door de deur vertrekken, terwijl de man aanstalten maakt uit het raam te klimmen? Dit heeft alles van een noodsituatie. De verdachte wordt agressief, de verdachte heeft dingen gesloopt. Dit is het moment om op het knopje voor de beveiliging te drukken. Waar zit dat verdomde ding ook alweer? Onder het bureau, herinnert hij zich. Hij stapt er ferm op af en drukt er zonder aarzelen op. In de wetenschap dat de beveiliging er binnen een paar minuten zal zijn, loopt Jakob op de Nigeriaan af, die ondertussen het raam toch op een kier heeft gekregen en zich erdoorheen probeert te wurmen.


    ‘Hier blijven!’ zegt Jakob, en voelt zijn vuisten jeuken.


    Be Free kijkt hem nog altijd even vriendelijk lachend aan.


    ‘Nee, dank je, Jakob Duikelman,’ zegt hij rustig. ‘Ik vind het mooi geweest zo. Ik ga weer naar huis. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen en ik ga nu weer naar huis.’ Hij maakt aanstalten om een voet in het raamkozijn te zetten.


    ‘Dat dacht ik niet!’ hoort Jakob zichzelf zeggen. Hij zet een stap naar voren, trekt hard aan de jas van de Nigeriaan en geeft hem een schop in zijn knieholte, zoals hij heeft geleerd van Mai. Be Free tuimelt achterover en landt op de blauwe vloerbedekking. Jakob springt met zijn twee knieën op de schouders van zijn grote lijf.


    ‘Zo zo,’ zegt Be Free met een knipoog. ‘Ik kan geen kant op. Jakob Duikelman houdt me tegen.’ Bliksemsnel grijpt hij Jakobs hand en knijpt zo hard dat Jakob zijn botten hoort kraken. De Nigeriaan trekt hem naar zich toe.


    ‘Jouw dochter Disi,’ fluistert hij in Jakobs oor, ‘heeft tieten als zachte perziken.’ Jakob snuift, de ruimte om hem heen wordt wazig van de pijn.


    ‘Jouw dochter Disi,’ gaat de lage stem van de Nigeriaan verder, ‘heeft een kutje dat smaakt naar de zoetste honing.’ Hij trekt Jakob opnieuw naar zich toe en likt in zijn nek, snel en routineus. Je kunt wel merken dat het zijn beroep is geweest. Wat moet de beveiliging wel niet denken als die zo binnen komen lopen. Jakob laat zich niet meer manipuleren. Het is afgelopen, Be Free heeft het hier niet voor het zeggen. Een nieuwe kracht wordt in Jakob wakker; het soort kracht waarmee onze voorvaderen de dinosauriërs overwonnen. Hij loopt op de Nigeriaan af en tilt een been op. Met kracht laat hij zijn hak neerkomen op Be Free’s tenen. Dat heeft hij geleerd van Mai, het is les één van de serie zelfverdediging die ze Disi gaf toen die naar de middelbare school ging. ‘Trap je belager op de teen; daarmee veroorzaak je met relatief weinig moeite relatief veel pijn en dat schakelt hem wel even uit’, hoort hij Mai’s stem in zijn geheugen. En hij moet haar gelijk geven: het werkt inderdaad goed. Be Free rolt over de vloer, vloekt en tiert, en rolt zich op tot een bal, zijn knieën opgetrokken, zijn rug naar Jakob gekeerd. Een ideale houding voor les twee: de genitaliën. Jakob tilt nogmaals een voet op en haalt uit. Grommend geeft hij een trap onder de billen van de Nigeriaan. En nog een keer. En nog een keer.


    Dat
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    Zegt Jakob, en hij voelt plaatsvervangende pijn als hij Be Free op de grond ziet kermen met zijn handen tussen zijn benen.


    ‘Rotzak,’ sist die. ‘Ik krijg jou nog wel, Duikelman. Kanker, overspel – van alles heb ik op je losgelaten. Jij bent een taaie, een duveltje in een doosje dat niet dicht wil. Tadaa! Daar heb je hem weer. Klootzak, je had allang dood moeten zijn!’


    Jakobs hartslag bonkt in zijn hoofd, de zenuwen gieren door zijn lijf. Hoe durft hij dit te zeggen? Heeft hij hem soms iets misdaan? Hij dacht toch van niet. Hij pakt zijn tegenstander stevig bij zijn kraag vast en duwt zijn gezicht tegen de grond. Die neerbuigende kop wil hij niet meer aankijken, hij is er helemaal klaar mee. Hij hoort de man sissen en tieren van de pijn als hij met volle kracht zijn hoofd tegen de grond duwt, net zo lang tot hij zijn neus hoort kraken. Hij is niet van plan nog los te laten, maar gebonk op de deur haalt hem uit zijn concentratie. Voor het raam staan de beveiligers met grote ogen de verhoorkamer in turen. Stonden die er al? De lafbekken, waarom doen ze niets?


    ‘Kom dan,’ roept Jakob. ‘Stelletje lapzwansen, wat staan jullie daar nou? Sla deze misdadiger in de boeien. Dit is een noodsituatie. Er is geen seconde te verliezen.’ Je moet ze ook alles voorkauwen, denkt hij. Maar dan bedenkt hij dat hij eerst de knip van de deur moet halen. De beveiligers aarzelen zodra hij dat gedaan heeft geen seconde en stormen de kamer binnen. Ze nemen Be Free in de houdgreep, leggen hem op de grond en boeien zijn handen op zijn rug. Be Free ligt op zijn zij en zegt niets. Er stroomt bloed uit zijn neus. Hij kijkt Jakob en de beveiligers woedend aan.


    ‘Laat u nu maar los, meneer Duikelman,’ zeggen de beveiligers tegen Jakob, die Be Free’s jas nog altijd stevig vastheeft. ‘Het is nu voorbij. We hebben hem in de boeien geslagen en brengen hem terug naar het cellencomplex.’ Maar Jakob is nog niet klaar om los te laten. De beveiligers trekken aan zijn armen, proberen zijn vingers los te wrikken. ‘Laat u dat nu maar aan ons over, meneer Duikelman.’ Jakob hoort het niet. In zijn oren klinkt het suizen van kolkend bloed, het woedende slaan van zijn razende hart. Hij kruipt overeind, zet zijn knieën een voor een onder zijn lichaam, richt zich op en buigt zich over het lichaam van de geboeide Be Free. Die kijkt hem aan, en kijkt aandachtig naar wat Jakob precies aan het doen is, alsof hij al weet wat er gaat gebeuren.


    Jakob heft een arm op in de lucht en vouwt zijn vingers krachtig samen tot een vuist. Zonder een seconde te aarzelen laat hij die neerkomen tegen de brede neusvleugels van Be Free.


    ‘O ja,’ zegt die. ‘Toe maar, Jakob Duikelman. Sla me maar. Gooi het er allemaal maar uit.’


    De beveiligers kijken ontzet als Jakob zijn arm weer opheft en nog een keer krachtig tegen de neus van Be Free slaat. Als je het neusschot de hersenen in slaat kun je iemand in één klap doden, weet Jakob. Dat was les drie van de cursus zelfverdediging van Mai, of vier, of vijf. Hij heeft het even niet meer zo helder voor ogen. Hij zal haar zo even terugbellen. Wat zal ze trots zijn als hij haar vertelt hoe hij haar lessen in praktijk heeft gebracht. Sander zou zoiets nooit doen. Dat is zo’n slappeling, die alles gewillig over zich heen laat komen. De volgende klap landt op de slaap van Be Free. Een andere effectieve manier om iemand buiten westen te slaan, hoort hij Mai in gedachten vertellen.


    Maar dan is het afgelopen. Jakob voelt dat hij wordt vastgegrepen door de beveiligers. Hij voelt dat hij op een stoel wordt neergezet. Hoe twee zware handen van een beveiliger ervoor zorgen dat hij blijft zitten, al doet hij nog zo zijn best om op te staan.


    ‘Nee, blijft u maar even zitten, Duikelman,’ hoort hij boven zich.


    Als de chef Beveiliging even later zijn hoofd om de hoek steekt om poolshoogte te nemen, wordt de verhoorkamer daarna afgesloten. Even later komt de beveiliger weer binnen. Die loopt om de stoel heen en Jakob voelt dat zijn handen op zijn rug aan elkaar worden gebonden met een ijzeren ring. Het zijn boeien, denkt hij, ze boeien me. Zonder te vragen wat er gebeurd is, de klootzakken. Hij verzet zich niet als hij door de beveiligers wordt meegenomen. Hij werkt mee als de politie komt en hem meeneemt naar het bureau. Hij wacht rustig in de cel totdat iemand hem zal komen vragen wat er aan de hand is. Dit misverstand zal gauw recht worden gezet. Gelukkig is hij goed verzekerd voor arbeidsconflicten. Dat heeft hij dan weer aan Mai te danken.
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    De handdruk


    Jakob had niet gedacht dat hij zou gaan. Naar zijn afscheidsreceptie. Hoezo moet mijn afscheid überhaupt gevierd worden, schoot het door hem heen toen hij een paar dagen nadat hij zijn ontslag had ingediend een uitnodiging in de bus kreeg in een grote justitie-envelop. Het was een grote Hallmark-kaart met daarop een lege bureaustoel. Jakob, je gaat ons verlaten, stond daar achterop geschreven, we zullen je missen, maar mogen we het eerst vieren? Onderaan de groene handtekening van Jeroens vulpen. Komen, Duikelman, had hij erbij gekrabbeld. rsvp.


    Jakob piekerde er niet over.


    ‘Ik kan niet,’ had hij gemord tegen Jeroen, die hem naarmate de datum dichterbij kwam steeds vaker belde of hij kwam.


    ‘Ik heb huisarrest. Ik krijg nooit toestemming om naar kantoor te komen.’


    ‘Als dat alles is,’ zei Jeroen. Hij had het binnen een dag geregeld. ‘Je mag komen onder mijn verantwoordelijkheid. Er hoeft niet eens bewaking mee. Ik kom je halen met een justitiebus, Jakob. Die voldoet aan alle detentiestandaarden, al hoeft hij wat mij betreft natuurlijk niet op slot.’


    Jakob vroeg zich af of hij Jeroen daarvoor dankbaar moest zijn.


    ‘Mocht je nog het land willen verlaten, dan is dit je kans. Moet ik een ticket voor je boeken naar Thailand?’ Jeroen had hard gelachen om zijn eigen grap.


    ‘Ik ben druk,’ had Jakob nog geprobeerd. ‘Volgende week is de pro-formazitting. Ik moet alles nog voorbereiden en doorspreken met mijn advocaat.’


    ‘Jakob, doe toch niet zo flauw, man,’ had zijn baas gezegd. ‘Je kunt best een gaatje maken.’


    ‘Ik slaap niet goed. Ik heb hoofdpijn. Ik heb afgesproken met mijn nieuwe vriendin.’


    ‘Jakob. Genoeg. Ik kom je gewoon halen.’ En daarmee was de kous af. ‘Vrijdagmiddag om halfdrie sta ik op je stoep. Neem je vriendin anders mee.’


    ‘Luister,’ had Jakob nog gesputterd. ‘Wie zit er te wachten op een afscheidsfeestje van Jakob Duikelman? Die crimineel, die...’


    ‘Zo moet je het niet zien, Duikelman,’ viel Jeroen hem in de rede. ‘Laat gewoon je neus even zien, man. Die grote paarse gok van je. Je zult nog verbaasd staan hoeveel mensen je daar een plezier mee doet.’


    Jeroen stond inderdaad die middag op zijn oprijlaan. Het groepje journalisten in de straat hield hun flitsers en camera’s boven de heg om zoveel mogelijk plaatjes te kunnen schieten van Jakob tussen zijn voordeur en de geblindeerde bus.


    ‘Zal ik de claxon aanzetten?’ zei hij lachend. Jeroen salueerde van achter het stuur toen hij in veel te hoog tempo de straat uit reed.


    ‘Hoezo dat dan?’ vroeg Jakob.


    ‘We staan straks op nu.nl,’ zei Jeroen enthousiast boven het geluid van de bus uit. Hij liet zijn hand over zijn kale kop glijden. ‘Zit mijn haar goed?’


    Jakob hield zijn mond, want hij weet: Jeroen is de enige die grapjes mag maken over zijn eigen kale kop.


    Het is lang geleden dat hij van de Boterbloem af is geweest. Jakob staart naar buiten, naar de zonnige terrassen van zijn stad. Nieuwe cafeetjes, ziet hij overal. Daar zit Mai natuurlijk lekker met Sander. Of Disi. Die hangt waarschijnlijk met vriendinnen in het Oosterpark.


    Kwart voor drie, ziet hij op de klok van het Amstelstation voor ze de ring op rijden. Hij is straks verdomme nog als eerste op zijn afscheidsfeestje. Hij zal de godganse middag lauw bier drinken in een felverlichte vergaderzaal. Hij zal beleefd doen tegen collega’s die hij niet mag. Hij zal doen alsof hij die simpele zielen op dat klerekantoor gaat missen. Vriendelijk glimlachen om de slechte anekdotes die na een paar biertjes te veel zullen worden geserveerd.


    Jakob leunt achterover in zijn stoel. Kon ik maar verdwijnen, denkt hij terwijl hij de snelweg voorbij ziet glijden. Bestond ik maar niet.


    De meeste gasten zijn vroeg. ‘Anders is alles op,’ heeft Jakob zijn collega’s al zo vaak horen zeggen. Lekker vroeg van kantoor voor de afscheidsborrel van iemand die we niet kennen of niet mogen – voor de meesten van zijn collega’s bestaat er geen leukere besteding van de vrijdagmiddag. En daar staan ze dan, met z’n allen, zo dicht mogelijk bij de deur om als eerste te kunnen graaien van de dampende schalen bittergarnituur die binnen worden gedragen door Maria van de kantine.


    Als Jakob het zaaltje binnenkomt, knikken een paar collega’s hem bemoedigend toe. Indigo groet hem met een mond vol pinda’s. De voltallige Azië-desk staat in een hoek. En Jusuf, de Balkan-expert, loopt op Jakob – nee toch op Jeroen af met een uitgestoken biertje.


    ‘Doe mij maar een screwdriver,’ zegt Jeroen, die een ijzeren flacon wodka uit zijn aktetas haalt. ‘En neem er zelf ook eentje,’ biedt hij Jusuf met een knipoog aan.


    Jakob wordt niets aangeboden.


    ‘Je hebt mazzel, Duikelman,’ zegt Jeroen en slaat zijn armen tevreden over elkaar. ‘Jij mag vandaag bier.’


    Hij vindt dit kennelijk een enorme gunst.


    ‘Dank je, Jeroen, dat je me daar nog even aan herinnert,’ zegt Jakob. Want Jakob mag op feestelijke gelegenheden geen bier meer sinds hij ooit tijdens een borrel een meerdere van Jeroen een gluiperd had genoemd. Jakob kan zich dat incident niet herinneren en wilde er daarom dus ook geen excuses voor aanbieden. Maar hij ziet dat ook Jeroen glimlacht bij de herinnering.


    Hij pakt een biertje en drinkt het in één teug op.


    Vergaderzaal 0.26 en 0.27 zijn voor de gelegenheid samengevoegd en versierd met de stoffige kerstversiering uit het archief. Rode glanzende slingers, kerstverlichting in het raamkozijn. Op de met stof beklede statafels liggen kanten kleedjes van papier met blokjes zwetende kaas. Schalen met chips en borrelnootjes. Netjes gerangschikte glazen rode en witte wijn, staan naast een rijtje glazen met doodgeslagen bier. Afscheidsreceptie 2, concludeert Jakob. Want met bittergarnituur én kaasblokjes. De luxe variant.


    Naast een stapel wijn in pakken glanst Jeroens nieuwste snufje: een iPhone-deck met zilveren speakers. Zelfs op maximaal volume brengt het niet meer voort dan de vage klanken van de rockklassiekers waar Jeroen zo graag naar luistert. ‘Eye of the Tiger’, ‘The Final Countdown’. Troosteloze meebrullers, vindt Jakob. Echt iets voor die motorrijdende bende, de medewerkers van justitie.


    Toch is het voller dan hij had verwacht op zijn oprotfeestje, denkt Jakob als hij achter in het zaaltje op één been tegen de gipswand staat geleund. Nog wat voller dan een normale afscheidsborrel. Hij vraagt zich af of hij al die lui straks moet bedanken en staart naar het lege bierglas met Vrouwe Justitia in zijn hand. Het is druk bij de biertafel en hij heeft weinig zin om een nieuw glas te halen.


    De meeste gesprekken vallen stil als Jakob erbij komt staan. Dan komt iedereen overeind uit de ‘even onder ons’-stand en proberen zijn collega’s iets enthousiasts te zeggen over zijn vertrek. Of ze vragen hoe het met hem gaat.


    ‘Lekker, zijn gangetje,’ zegt hij dan. ‘Lekker rustig op de Boterbloemkreek.’


    ‘Hoe is het met je dochter?’ vraagt Saskia.


    ‘Ja lekker, ook zijn gangetje.’


    Hier heeft hij dus al die jaren gewerkt, in dit beige en grijs geverfde kantoorpand. Hier heeft hij jaren hetzelfde rondje gelopen, over het gestippelde synthetische tapijt waarop je vlekken niet goed ziet. In dit grauwe, muffe gebouw vol lelijke mensen heeft hij jarenlang zitten wachten op zijn pensioen. Maar dat is mislukt. Hij heeft het niet gehaald. En dat moet gevierd worden. Wat doe ik hier, denkt hij. Wat een ellende.


    Hij slaat nog een biertje achterover en laat zijn ogen door het zaaltje gaan. Jeroen heeft kennelijk zijn best gedaan. De directeur is er zelfs, ziet Jakob, al heeft hij die nooit eerder persoonlijk ontmoet. En er drommen nog steeds collega’s binnen. Ook oud-collega’s, die al lang geleden naar andere banen zijn vertrokken. Medewerkers van de post en van de facilitaire dienst bezetten opgetogen het vergaderhok. De meeste gezichten kent hij op z’n minst vaag. Alleen een blond meisje dat om Jeroen heen cirkelt kan hij niet direct plaatsen. Misschien is ze nieuw.


    Veel collega’s stoten Jakob aan bij binnenkomst. Sommi­gen geven een cadeautje, dat hij onuitgepakt op tafel legt.


    ‘Ik hou niet zo van cadeautjes,’ zegt hij dan. ‘Haal liever een biertje.’


    Anderen drukken hem de hand of slaan hem joviaal op de schouders. ‘Goed je te zien, Jakob,’ zeggen ze. ‘Lang geleden alweer.’ Of: ‘Jakob, wat een stunt! Wat heb je gedaan?’


    Want Jakob Duikelman, buitengewoon opsporingsambtenaar van justitie, heeft onder werktijd een asielzoeker in elkaar geslagen. Dat heeft in de meeste landelijke kranten gestaan. Jakob Duikelman is gearresteerd op de werkvloer met zijn vuisten onder het bloed van een onschuldige asielzoeker uit Somalië, die bovendien al ernstig getraumatiseerd was. Het slachtoffer zou er slecht aan toe zijn. Het ziekenhuis kon uiteraard geen mededelingen doen over zijn toestand, maar het personeel en de patiënten lekten soms wat informatie, die zorgelijk klonk. Coma, zeventien botbreuken. Zijn neus zou onherstelbaar beschadigd zijn, en de dokters deden er alles aan om zijn rechteroog te redden. Het Openbaar Ministerie wilde niet reageren, aangezien het ging om een individuele zaak en zij gebonden waren aan de wet bescherming persoonsgegevens. Er zijn fouten gemaakt in dit dossier, had de staatssecretaris erkend na vragen van de oppositie, en er was een onderzoekcommissie aangesteld.


    Jakob had na het incident een paar weken in de cel gezeten. Een grote vergissing, volgens zijn advocaat. Een te zware maatregel voor het vergrijp.


    ‘Dronken vechtersbazen die op zaterdagnacht uit elkaar worden gehaald op het Leidseplein, die laat je een nacht hun roes uitslapen in de cel,’ riep zijn advocaat in de streng bewaakte rechtszaal. Van achter de deuren klonk het gekletter van flitsers en sluiters die aansloegen als de bode de deur van de rechtszaal op een kiertje zette. ‘En een keurig ambtenaar in functie, die gruwelijk geprovoceerd wordt door een gevaarlijk sujet, een misdadig individu, die stoppen we wekenlang in de cel. Schande!’ had Jakobs advocaat gezegd. ‘Schande! Het zal wel door de onevenredige media-aandacht komen dat mijn cliënt een andere behandeling krijgt van nota bene zijn eigen werkgever: het Openbaar Ministerie.’


    ‘Als ze je inbewaringstelling verlengen, gaan we om wraking verzoeken,’ had hij van tevoren tegen Jakob gezegd.


    Jakob was daarna met een enkelband in huisarrest geplaatst. De aanklacht, een poging tot doodslag, was te ernstig om de uitspraak in vrijheid af te kunnen wachten. Een teleurstellende uitspraak, vond zijn advocaat, maar om wraking had hij niet verzocht. Hij liet Jakob door zijn assistent onder een jas naar huis brengen.


    ‘Mijn cliënt heeft geen commentaar,’ riep die keer op keer tegen de flitsende camera’s. ‘Mijn cliënt heeft geen commentaar.’


    De meeste media hebben aandacht besteed aan de zaak-Jakob Duikelman. Niet veel, maar wel zoveel dat zijn buren ongemakkelijk hun schuur in schuiven als Jakob in de tuin verschijnt. Oude vrienden sturen hem boze mails om hun vriendschap op te zeggen. Alsof we ooit vrienden waren, denkt Jakob dan.


    ‘Nergens op reageren,’ had zijn advocaat hem bezworen. Maar dat advies lapte Jakob aan zijn laars.


    Jullie zijn dom en bevooroordeeld. Als iedereen zo achterlijk was als jullie, zou dit weleens de grootste gerechtelijke dwaling van de eenentwintigste eeuw kunnen worden, schreef hij aan kranten die onjuistheden over hem hadden gepubliceerd.


    ‘Als Jakob D. vrijgesproken wordt, emigreer ik’ werd een populaire pagina op Facebook. Hij verdient de kogel, las Jakob in de reacties.


    Oordeel niet te snel. De man heeft recht op weerwoord, wilde hij erbij schrijven. Maar geen van zijn accounts kreeg hij nog aan de praat. Uw account is geblokkeerd wegens schending van de voorwaarden, las hij als hij probeerde in te loggen.


    ‘Welke voorwaarden dan?’ riep Jakob tegen zijn computer. ‘Kom dan voor de dag. Geef me die voorwaarden zwart op wit.’


    Anonieme bronnen wisten te melden dat er racistische motieven in het spel waren, hoorde Jakob op het nieuws.


    ‘Jakob D. stond binnen de advocatuur al jarenlang bekend als iemand die alleen de zwarte medemens voor het gerecht daagde. Vooral tegen Nigerianen leek hij iets te hebben,’ zei de advocaat van de Somalische asielzoeker op het nieuws.


    ‘De advocaat van de Somalische asielzoeker,’ riep Jakob tegen zijn televisie. ‘Ja hoor, laat hem maar aan het woord. Die is natuurlijk volkomen neutraal.’


    ‘Wellicht is het wroeging vanwege zijn mislukte huwelijk met een Nigeriaanse,’ opperde iemand in een praatprogramma.


    Laster, smaad, schreef Jakob aan de redactie. Maar hij hoorde daar, als altijd, niets op terug.


    In Zevenaar was een paar dagen later een asielzoekerscentrum beklad met hakenkruizen en racistische teksten als: jakob d. for president. En: jakob d, jij doet wat ik denk.


    De geschokte inwoners van Zevenaar kwamen op het nieuws aan het woord.


    ‘De invloed van Jakob D. op onze maatschappij is angstaanjagend,’ zei een jongedame van een hulporganisatie. ‘Hij is de as van het kwaad.’


    Kennelijk wil niemand weten hoe het werkelijk zit, dacht Jakob. En hij zegde zijn krant op. Zegde zijn internetaansluiting op. Nam een nieuwe telefoon zonder databundel. Televisie hoefde hij ook niet meer. Het was genoeg geweest. Dat gebazel van die zogenaamde journalisten kostte hem bovendien klauwen met geld.


    In Jakobs huis was het daarna bijzonder stil. Zowel zijn dagen als zijn nachten bracht hij mijmerend door op de bank met bier en sigaretten.


    Alles zal rechtgezet worden, zei hij steeds tegen zichzelf. Dit is één groot misverstand. Straks staat Disi voor de deur. Mai raakt binnen no time uitgekeken op die dweil van een Sander. Hopelijk komt iedereen tot bezinning voor hij sterft. Ze wisten het in elk geval. Dat hij zou doodgaan. Die gedachte stelde hem enigszins gerust. De scheidingspapieren stuurde hij met een streep erdoor naar Mai retour. No way, schreef hij op de stippellijn die bestemd was voor zijn handtekening.


    Disi belt hij elke dag, al neemt ze niet op.


    ‘Als je papa bent,’ hoorde hij een keer op haar voicemail, ‘spreek dan alsjeblieft niet meer in. Ik luister het toch niet af en ik bel ook niet terug.’


    Jakob had Rebecca gebeld in het ziekenhuis. Ze wist niet wie Jakob was.


    ‘Vladimir,’ zei Jakob. ‘Vlad, uit het ziekenhuis.’


    ‘Hé Vlad,’ had ze gezegd. ‘Wat leuk dat je belt.’


    Er was iemand blij van hem te horen.


    ‘Wanneer kom je langs?’ vroeg ze.


    Jakob mompelde iets over een zakenreis naar Qatar.


    Daarna hadden ze wat avonden doorgebracht aan de telefoon. Rebecca stelde geen vragen, en liet hem in zijn waarde. Jakob vond het prima dat ze onophoudelijk over zichzelf praatte.


    ‘Ik weet niet wie ik zie als ik in de spiegel kijk,’ zei ze vaak. Dan moest ze een beetje huilen. Of: ‘Ik denk dat mijn vader me heeft misbruikt. Ik herinner het me niet precies. Maar ik denk het toch. Soms droom ik dat hij me verkracht; dan kan ik me niet verroeren van angst.’


    ‘Meisje toch,’ zei hij dan. Rustig maar. ‘Als je straks uit het ziekenhuis ontslagen wordt, kom je lekker bij Vladimir wonen.’


    Rebecca vroeg meestal aan het einde van hun gesprekken om geld. Dat had ze dan nodig voor iets waarover ze onwaarschijnlijke verhalen ophing. Een vriend van iemand op haar slaapzaal had een neef die een operatie nodig had. Waarschijnlijk gaat het linea recta naar haar dealer, dacht Jakob. En wat maakte het ook uit? Hij ging toch failliet. Zijn baan was hij kwijt. Zijn huis stond onder water. Zijn advocaat had hem zijn laatste spaarcenten gekost.


    ‘Hoe heet jouw dealer?’ vroeg hij soms tussen neus en lippen.


    ‘Dat gaat je geen moer aan,’ zei ze dan.


    André komt de vergaderzaal binnen. Hij houdt zijn telefoon omhoog, waar een filmpje op wordt afgespeeld.


    ‘Al-Jazeera,’ roept hij uitgelaten. ‘Al-ja-fucking-zeera.’


    Het wordt stiller in de zaal als steeds meer hoofden naar André’s smartphone draaien. Jakob doet zijn best niet mee te luisteren, maar het lukt hem maar matig.


    ‘Voor de zoveelste keer op rij is het oog van de wereld gericht op Nederland vanwege een racistisch incident,’ hoort hij de correspondent zeggen. ‘Deze keer vanwege een moordaanslag op een asielzoeker. De correspondent ter plaatse staat voor het gebouw waar het Somalische slachtoffer ternauwernood de aanslag op zijn leven overleefde.’


    Jakob loopt de zaal uit en grist een biertje mee. Drinkt het glas leeg. Loopt terug, pakt er nog een. Hij neemt de lift naar de negende.


    In de lift hangt de aankondiging van een demonstratie voor de volgende dag. Tegen de uitzetting van de Somalische asielzoeker Be Free. Somaliër. Zelfs bij Communicatie kijkt niemand uit zijn doppen. Het kan zijn dat er pers aanwezig is en dat je door een journalist wordt aangesproken, leest Jakob verder. Doe zelf geen uitspraken, maar verwijs journalisten door naar de persvoorlichter.


    Jakob schiet de gang in naar zijn oude kantoor, waar opeens planten staan en foto’s op het prikbord hangen van lachende kinderen die hij niet kent. Ik moet zeiken, denkt hij vrolijk. Hij knoopt zijn gulp los en laat zijn pis tussen de terracotta steentjes door de plantenbak in lopen. Het doet hem goed het peil in de watermeter te zien stijgen. Hij zet zijn computer aan, logt in. Gebruiker onbekend, zegt het beeldscherm.


    Nu is opeens wél alles netjes bijgewerkt. Jakob Duikelman is niet bekend. Maar dat is een gore leugen.


    ‘Jij weet best wie ik ben,’ zegt Jakob tegen de computer, en tikt op het scherm.


    Hij pakt de telefoon op, belt de helpdesk. Daar neemt verrassend genoeg iemand op.


    ‘Ik kan niet inloggen,’ bromt hij tegen de medewerker die hem een goedemiddag wenst en vraagt wat zijn inlognaam is.


    ‘Jakob Duikelman,’ zegt hij. ‘J.Duikelman3.’


    De medewerker lacht. ‘Ben jij echt Jakob Duikelman? Van oorlogsmisdaden?’


    Jakob twijfelt of hij de hoorn erop moet gooien.


    ‘Ja, dat ben ik,’ besluit hij te zeggen. ‘At your service.’


    Hij hangt op en loopt naar het bureau van André. Die heeft altijd een geeltje met zijn inlogcode en wachtwoord op zijn bureau liggen. Jakob logt in. Het vertrouwde blauwe scherm van justitie verschijnt.


    Misschien kan hij de inhoud van het systeem aan WikiLeaks sturen. Jakobs hersenen razen op volle toeren. Misschien kan hij een virus... Misschien kan hij...


    Twee beveiligers komen binnenlopen. Jeroen hobbelt ongemakkelijk achter hen aan.


    ‘Jakob, man, hé,’ zegt hij. ‘Waar was je nou, man? Je kunt niet zomaar... Je staat onder mijn verantwoordelijkheid.’


    Jakob loopt zwijgend met hen mee terug naar beneden. Hij pakt een doodgeslagen biertje en drinkt het glas leeg. En nog eentje. Drinkt het leeg. En nog eentje.


    ‘Jakob,’ zegt Jeroen, ‘doe je een beetje rustig aan?’


    Jakob laat het bier uit zijn mond terug in zijn glas lopen en geeft het aan Jeroen. ‘Oké, Jerry,’ zegt hij. ‘Je hebt gelijk. Neem jij hem maar dan.’


    Jakob moet even roken. Hij zoekt André en Indigo, maar steeds weer steken er uit de menigte handen van collega’s van wie hij zich de naam niet herinnert. Ze zeggen dat ze het rottig vinden dat hij ontslagen is. Hun smoel geplooid in een halve grijns, alsof ze het een mooi verhaal vinden dat ze nog handen mogen schudden met Jakob Duikelman, de moordlustige ambtenaar. Leuke borrelpraat. Moet je horen buurman, ik ken die kerel. Ik vond hem altijd al een vreemde snuiter. Het zou me niets verbazen als hij inderdaad de leider bleek te zijn van een internationale racistische organisatie.


    Zelfs Ivo is er, ziet Jakob, de overtallig geworden collega die een paar maanden terug naar Wit-Rusland is overgeplaatst. Zouden ze hem hiervoor hebben laten overkomen? Krachtig schudt hij Jakobs hand.


    ‘Het is best eenzaam in Minsk,’ zegt Ivo tegen Jakob. ‘Werd ik ook maar ontslagen, zoals jij.’


    Ik ben niet ontslagen, wil Jakob zeggen, maar er komt weinig uit zijn keel. Het maakt allemaal niet uit, denkt hij. Niemand is geïnteresseerd in de waarheid. Iedereen denkt er toch het zijne van.


    Jeroen komt aanlopen met het blonde grietje. Het is een spichtig jong ding met te veel make-up en te hoge hakken. Ze ademt ongemakkelijkheid.


    ‘Jakob,’ zegt Jeroen, en legt zijn hand net iets te laag op haar rug, ‘ik wil je voorstellen aan Anne-Marieke.’


    Het meisje steekt een hand uit, die Jakob in de lucht laat hangen. Roze gelakte nagels.


    ‘Anne-Marieke Samson,’ zegt ze terwijl ze gegeneerd haar hand weer laat zakken. ‘Het is een eer u te ontmoeten, meneer Duikelman. Ik heb al veel over u gehoord. U bent echt een icoon hier op de afdeling.’


    Jakob knikt kort. Het arme kind weet kennelijk nog niet dat er bij justitie alleen gejijd en gejoud wordt. U is voor verdachten.


    ‘Ben je de nieuwe typekut van Jeroen?’ vraagt hij. Want dit is het soort medewerkers dat Jeroen aanneemt: jong, naïef en volstrekt ongeschikt voor welke taak dan ook.


    Het meisje kijkt geschrokken op naar Jeroen, maar die knipoogt naar haar en wrijft over haar rug.


    ‘Ik zei het toch?’ zegt hij tegen haar. ‘Zo is onze Jakob.’ Jeroen zet zijn managersgezicht op.


    ‘Jakob, Anne-Marieke zal ons team komen versterken nu jij ons hebt verlaten,’ zegt hij.


    ‘Fijn voor je. Maar wat gaat mij dat aan?’ zegt Jakob. Hij kijkt verveeld om zich heen waar André en Indigo gebleven zijn.


    ‘Ik dacht dat je het leuk zou vinden om te weten,’ zegt Jeroen, ‘dat Anne-Marieke onze nieuwe expert is op Oorlogsmisdaden West-Afrika.’


    Jakob kijkt Jeroen aan. Heeft hij dit goed verstaan? Jeroen grijnst naar hem terug. Al zijn tanden bloot. Het tl-licht weerspiegelt op zijn glanzende kale kop.


    ‘Anne-Marieke hoopt natuurlijk dat ze je bij complexe zaken om raad kan vragen,’ zegt Jeroen. ‘Jij zit daar toch thuis maar niets te doen, Jakob. Ik weet dat je daar retegoed in bent. Maar ik dacht ook: misschien vind je het wel leuk om Anne-Marieke af en toe een beetje te helpen. Ik twijfel er niet aan dat jullie uitstekend met elkaar op kunnen schieten.’


    ‘Ik weet eigenlijk helemaal niets van Nigeria,’ zegt Anne-Marieke.


    Wat ik je brom, denkt Jakob. Echt iemand aan wie je de verantwoordelijke taak van buitengewoon opsporingsambtenaar kunt overlaten.


    ‘Maar ik hou heel erg van lezen,’ zegt ze er snel achteraan.


    ‘Natuurlijk, meisje,’ zegt Jakob. ‘Ik hou ook heel erg van lezen. We houden allemaal heel erg van lezen.’


    ‘Ik heb haar natuurlijk alleen maar aangenomen omdat ze een lekkere kont heeft,’ zegt Jeroen achter zijn hand.


    Het meisje loopt geschrokken weg.


    ‘Ze werkte eerder onder de minister,’ zegt Jeroen. Hij lacht hard. ‘Maar ze wilde toch liever terug de uitvoering in.’


    ‘Je bedoelt: ze functioneerde niet,’ zegt Jakob.


    ‘Ze is een doener,’ zegt Jeroen. Hij straalt.


    Jakob is blij dat hij André en Indigo op de gang ziet staan. Hij leunt wat tegen de muur, terwijl de twee zoals altijd aan één stuk staan te ouwehoeren over wereldleiders die nergens kaas van hebben gegeten, en over waar het toch heen moet met onze maatschappij. Deze gesprekken zal Jakob zowaar nog gaan missen, bedenkt hij zich.


    ‘Godverdomme, Jakob,’ zegt André. ‘Man man, wat een mazzelpik ben je toch. Vertel nou eens aan je oude vriend André: wat heb je meegekregen? Een paar jaarsalarissen? Onbetaald verlof tot je pensioen?’ André kijkt verlekkerd. ‘Wat hij er niet voor over zou hebben om...’ Maar hij maakt zijn zin niet af.


    Jakob haalt zijn schouders op en kijkt naar buiten, waar trams voorbijschuiven als logge tanks. Onbetaald verlof tot zijn pensioen... Hij kijkt naar zijn telefoon. Een bericht van Rebecca. ‘Tweehonderd piek? Please?’ vraagt die.


    Jakob staart naar buiten en luistert naar de gesprekken om hem heen. Hij graaft in zijn geheugen naar herinneringen uit betere tijden, als André hem in zijn zij stompt omdat Jeroen binnen is begonnen aan een toespraak.


    Zelfs daar hebben ze me niet bij nodig, denkt Jakob. Hij schuift terug de zaal in. Er zit een lekkere ruis in zijn oren van veel goedkoop bier.


    ‘Wit-Rusland, een uitdagende nieuwe stap in je loopbaan,’ hoort Jakob Jeroen zeggen. De zaal lacht. ‘Ik bedoel natuurlijk: de Boterbloemkreek, een lekker stapje terug naar rustiger vaarwater.’


    Jakob doet zijn best te glimlachen.


    ‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, Jakob. De fotografen en journalisten zijn zowat op je oprijlaan komen wonen. Ik heb er vanmiddag zelf wat van kunnen zien. In de media zijn lelijke dingen over je geschreven, waar ik van schrok. En velen met mij. En we kennen je toch al een fiks aantal jaren.’


    Jakob laat zijn ogen dichtvallen.


    ‘En voor het eerst in mijn carrière kreeg ik een telefoontje van de staatssecretaris. Wat een aardige kerel is dat, wat een zaakinhoudelijke kennis. Hij zei dat hij vertrouwde op mijn oordeel dat mijn medewerker onschuldig is. Maar omdat de hele maatschappij ons op de vingers kijkt, sommeerde hij me toch om Jakob te laten gaan. Wat zei hij toch? Hij zei het zo mooi. Je kunt wel horen dat hij een topambtenaar is. O ja, hij zei dat ik Jakobs contract in beëindigende zin moest vernieuwen.’ Jeroen trekt zijn wenkbrauwen op en laat zijn blik de zaal rond gaan. ‘Jakob – en dat wil ik toch graag even benadrukken – zei toen: “Joh, bespaar je de moeite. Ik neem ontslag. Ik ben onschuldig en ik vertrek met opgeheven hoofd.” ’


    Jeroen lijkt er zelf echter niet helemaal zeker van. ‘Daar kon de staatssecretaris mee leven,’ gaat hij verder. ‘En er was toevallig een plaatsmaakregeling in het kader van het ‘overheid verjongt, Justitie 2017’ verandermanagementprogramma. Een leuke regeling met een leuke handdruk. Geen gouden handdruk, maar toch een handdruk. Zo was het voor ons allemaal een win-winsituatie.’


    Jeroen lijkt opgetogen dat hij de zaak zo soepel had kunnen afwikkelen onder het oog van de staatssecretaris. De klerelijer zou waarschijnlijk promotie gaan maken, achter zijn rug, over zijn lijk. En zo leuk was die handdruk niet. Jakob had vier maandsalarissen meegekregen en door zijn ontslag geen recht op ww. Hij had bovendien een verklaring moeten tekenen dat hij elke cent moest terug betalen als ooit publiekelijk bekend mocht worden dat hij een handdruk had ontvangen.


    ‘Immers, het ministerie doet geen zaken met misdadigers,’ had Jeroen gezegd. Al was hij dan nog niet veroordeeld.


    ‘Jakob, daarom staan we hier vandaag als broeders. Laat ik het zo zeggen: Je gaat ons verlaten. Je gaat de wijde wereld in. Jakob, zoals de goede oude John Travolta zei: “I hate to see you go”,’ hij glimlacht nog een keer de zaal rond. ‘ “But I’ll love to watch you leave.” ’


    Iedereen lacht. Vooral omdat dezelfde quote ook werd gebruikt bij het vertrek van Ivo naar Wit-Rusland.


    ‘Anne-Marieke heeft de speech herschreven,’ sist André Jakob toe. ‘Wat een talent, hè?’


    ‘Jakob,’ zegt Jeroen. ‘Voor ons ben je geen verdachte. Je bent een hooggeachte collega.’ Hij lacht.


    ‘Dat rijmt,’ zegt André.


    ‘En daarom,’ vervolgt Jeroen, en hij tilt zijn glas op en kijkt nog een keer nadrukkelijk het zaaltje rond, ‘vertrouwen we allemaal op een goede afloop van je rechtszaak. Volledige vrijspraak. Jakob, het allerbeste.’


    ‘Beste Jakob, we wensen je veel geluk in Wit-Rusland.’


    Het is stil in de zaal.


    ‘Pardon,’ zegt Jeroen en hij werpt een vernietigende blik op Anne-Marieke. ‘Jakob, we wensen je veel geluk. Ontzettend veel geluk op de Boterbloemkreek.’


    Iedereen heft zijn glas.
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    Jos en Lia Voorma


    Het was voorheen altijd zo’n rustig buurtje geweest waar Jos en Lia Voorma vrijwel hun hele huwelijkse leven hadden gewoond. De krekenbuurt – ze waren er weg van. Al vanaf de eerste dag dat ze er kwamen wonen. De rustige rand van de stad, de snoeperige dijkhuisjes, het landelijke leven om de hoek. En toch alle gemakken van de stad. Jos en Lia woonden eerst een paar jaar op de Klimopzoom, een paar straten achter de Boterbloem. Maar ze hadden direct geweten dat de Boterbloemkreek de plek zou zijn waar ze oud zouden worden. Samen met z’n tweetjes. In de kabbelende rust van de krekenbuurt, met het klotsende water, de wuivende bladeren van het lommerrijke Amsterdam-Oost.


    En het was hun gelukt. Al had het jaren gekost. Eerst het sparen, want dan heb je weer een nieuwe auto nodig, en dan weer een vakantie in Zuid-Afrika. En dan moet je ook nog het geluk hebben dat er iets te koop komt in de juiste straat. Maar dat was gebeurd. Hun begin-twintigste-eeuwse huis aan de Boterbloemkreek was een aankoop geweest waarvan ze nooit spijt dachten te zullen krijgen. En al was het huis sinds de crisis misschien wat in waarde gedaald, Jos en Lia zouden nooit de verliezen lijden waarover ze hun jonge tweeverdienende buurtgenoten soms hoorden klagen. Ze vinden dat ze dik tevreden mogen zijn. En zijn er al die jaren zo vreselijk gelukkig geweest, bovendien.


    Toen hun dochter uit huis ging, hebben ze het wel even moeilijk gehad. Wie is die man toch, had Lia vaak gedacht, als ze haar man na het ontbijt in de garage zag verdwijnen. En ze hadden talloze zwijgende avonden doorgebracht in het buurtcafé, waar ze vroeger altijd zo verliefd in elkaars ogen hadden gestaard. Maar de rust was weergekeerd toen ze een fluisterbootje aanschaften, een idee van hun dochter. Van gerecycled plastic, echt een bootje waarmee ze lekker kunnen tuffen over de kreek. Met een glaasje wijn aan boord in zo’n handige koeler van de modernste polymeren. En dan praten ze zachtjes met elkaar, stilletjes. Dan fluisteren ze in elkaars oor en kussen ze soms als het schuitje wat is afgezakt in het riet.


    Lia kreeg vorig jaar van Jos haar eigen kasje in de tuin, waar ze nu van alles in verbouwt: tomaten, rabarber, courgettes, en van die leuke vergeten groenten. Daar maakt ze in de oogsttijd spannende jams en chutneys van, die ze verkoopt op de jaarmarkt waar Jos op zijn accordeon speelt. Liedjes van vroeger, die hij leerde van zijn vader die op de grote vaart zat.


    En Jos heeft zijn schuur, zijn heiligdom, waar zijn levenswerk staat: een schitterende Jaguar uit de jaren zestig, die Lia voor een prikje heeft aangeschaft. Voor Jos, om aan te klussen. Jos poetst en polijst zijn glanzende bolide met talloze stukken gereedschap, die allemaal hun eigen vakje of spijkertje aan de muur hebben. Soms maken ze een ritje. Niet te vaak, want dat is slecht voor de auto, en voor het milieu. Want daar hebben Jos en Lia veel ontzag voor: de natuur. Ze wandelen graag en doen hun boodschappen altijd bij de biologische winkel.


    Jos en Lia verwachten nooit genoeg te zullen krijgen van het weidse landschap waar hun achtertuin op uitkijkt. Als ze hand in hand op hun terras, ieder in hun eigen stoel, een biertje in het vakje in de armleuning, kletsen over de dingen van het leven die er echt toe doen, lijkt het of de tijd stilstaat. Of niets anders ertoe doet.


    Maar je weet hoe het gaat. De dingen veranderen, ook de mooie dingen in het leven. Zo zit de wereld in elkaar. Stilstand is achteruitgang. En achteruitgaan, dat wil niemand. Vooruitgang is wat we zoeken, wat we doorgeven aan volgende generaties. Vooruitgang is wat onze moderne maatschappij zo mooi en veelzijdig heeft gemaakt.


    Daarom hebben Jos en Lia ook een mobiele telefoon gekocht, al schrikken ze nog altijd van het scherpe geluid dat het toestel maakt als het een keer overgaat en zoemend over de tafel schuift. Van hun dochter hebben ze voor kerst een tomtom gekregen. Het is even een gedoe om hem in te stellen met al die kleine knopjes, maar het is reuzehandig, want je raakt nooit de weg meer kwijt.


    Ook de Boterbloemkreek verandert. De wijk is de afgelopen jaren hipper geworden, jonger en drukker. En dat is goed, lezen Jos en Lia steeds weer in de buurtkrant, en soms zelfs in de landelijke pers. De gentrificatie van de krekenbuurt is in volle gang. Een moeilijk woord, waar Jos en Lia nooit van hadden gehoord. Maar het betekent dat er steeds meer jonge mensen met geld in de buurt komen wonen, hebben ze inmiddels geleerd.


    ‘De gentlemensen,’ grapt Jos weleens. Al weten Jos en Lia het nog niet zo met die jonge tweeverdieners, met hun lange dikke stationwagens die op een rij langs de dijk staan geparkeerd. Zulke mensen vinden de karakteristieke oude dijkhuisjes maar niets, want je kunt je driezitsbank er niet in kwijt. Ze doen er alles aan om te voorkomen dat hun huis tot monument wordt uitgeroepen, want gelukkig hebben ze nog een vriendje die een hoge post bij de gemeente bekleedt. Stuk voor stuk worden de schitterende dijkhuisjes met de grond gelijkgemaakt om plaats te maken voor moderne kubuswoningen. Lekker nieuwerwets, lekker recht. En aan het water een strak terras met een lounge-set van de bouwmarkt. Daar drinken de gentlemensen roze wijntjes met hun luidruchtige vrienden, met brutale kinderen die strakke spijkerbroeken dragen en die als ze groter worden rondhangen in de buurt en wiet roken, of erger: graffiti spuiten op het oude kerkje.


    Of zulke mensen de buurt nou beter maken of slechter, is een kwestie van hoe je het bekijkt, vinden Jos en Lia, maar ze hebben er geen uitgesproken mening over. Want ze zijn geen zeurders; ze bekijken de zaken van de positieve kant. Altijd. Want je moet geen sikkepit zijn. Het glas is halfvol en de wereld zit vol kansen. Kansen die herkend moeten worden en waarover niet zeurderig moet worden gedaan, maar opgetogen.


    Jakob Duikelman leek hun in eerste instantie een keurige nieuwe buurman. Jos stond al meteen de eerste middag een praatje met hem te maken op de oprijlaan toen Jakob een paar jaar geleden het huis was komen bekijken, begeleid door een gesjeesde makelaar op een scooter die steeds het gesprek onderbrak om te wijzen op authentieke details en mogelijkheden tot uitbouw.


    Jakob keek glimlachend om zich heen, zag Jos van achter zijn schutting. Hij had de juiste blik in zijn ogen, vond Jos: tevreden, liefdevol over de Boterbloemkreek. Precies zoals hij zelf ooit de buurt was binnengekomen. Jakob was iemand die de Boterbloem op waarde kon schatten. De buurt en het huis leken hem te bevallen. Jakob stak meteen een vinger naar Jos op toen hij hem tussen het struikgewas ontwaarde. Bij wijze van groet aan zijn mogelijke nieuwe buurman. Ze hadden bij de schutting een praatje gemaakt.


    ‘Is dit een rustige buurt?’ had Jakob Duikelman aan Jos gevraagd. ‘Zijn er goede scholen? Kan een puberdochter hier ’s avonds over straat? Is het een goede omgeving voor een jonge vrouw om op te groeien?’


    Goede vragen, vond Jos, die een weldenkend mens zich hoort te stellen bij de grotere uitgaven in het leven, waar de aanschaf van een huis toch zeker bij hoort. Jos had dat opgetogen doorgegeven aan zijn vrouw.


    Ons soort mensen, hadden Jos en Lia tevreden gedacht. Een generatie jonger, maar ons soort mensen. Een geschikte kerel. Ambtenaar was hij, had Jos begrepen uit het korte gesprekje. Getrouwd. Een dochter. Hij werkte bij het ministerie van Justitie, een nette baan. Een nette kerel. Hij leek enigszins gereserveerd, maar had een vriendelijke, misschien wel gulle glimlach. Hij was Jos vaag bekend voorgekomen. Misschien had hij hem een keer op de voetbalclub gezien. Daar moesten ze op een later moment nog maar eens een keertje naar vragen.


    Jakob Duikelman leek een welkome aanvulling op de buurt. Misschien niet het type dat meteen met uitgestoken hand komt kennismaken of dat een feestelijke buurtbarbecue geeft om iedereen in de straat te leren kennen. Misschien ook niet iemand die direct toeschiet als een ander om hulp verlegen zit, maar we leven dan ook niet meer in de jaren zeventig. En als je een praatje met hem maakte, leek hij altijd vriendelijk en geïnteresseerd. Het had Jos en Lia niet direct zorgen gebaard dat Jakob hun nieuwe buurman was.


    Toen de nieuwe buurman een paar dagen later terugkeerde met zijn Aziatische vrouw om de net aangeschafte, semivrijstaande villa te laten zien die hij had gekocht van zijn ambtenarensalaris, en ze hem weids zagen gebaren in de tuin om te proberen zijn vrouw enthousiast te maken voor wonen aan de rand van de stad, hadden Jos en Lia tevreden uit het raam gekeken.


    ‘Ach, een Chinese vrouw,’ had Lia zo enthousiast mogelijk gezegd. ‘Wat leuk.’ Want Lia is altijd heel geïnteresseerd in andere culturen. En Jos en zij houden ook erg van rijsttafel. Waarom zou zo’n aardige man nou niet gewoon een Hollandse vrouw kunnen krijgen, had Lia zich toch afgevraagd. Want ze had een lichte teleurstelling gevoeld dat ze nu geen buurvrouw kreeg zoals de vorige, met wie je gezellig koffie kon drinken of naar de markt kon. Met Chinezen, zelfs als ze Nederlands kunnen, valt namelijk geen zinnig gesprek te voeren. En de vrouw leek haar geen type dat koffie dronk.


    Jos had het wel interessant gevonden.


    ‘Ze lijkt wel een filmster,’ had hij gezegd, en monter had hij een blik naar buiten geworpen, waar de nieuwe buurvrouw inderdaad als een diva stond rond te kijken met haar veel te grote zonnebril en een wapperende witte sjaal losjes om haar hoofd geslagen. Ze leek Lia niet het type dat wonen aan de Boterbloem zou weten te waarderen. Ze was meer iemand voor zo’n modern, rechthoekig gebouwencomplex in de stad. Werkelijk alles aan haar straalde theater uit. Haar te glanzende haar, haar te diepe decolleté, haar te lange nagels, haar hoge hakken – veel te hoog om behoorlijk op door een tuin te kunnen lopen.


    ‘Ze zal vast niet altijd zulke hoge hakken dragen,’ vermoedde Jos, en ze was, dacht hij, ook geen Chinese, had hij tegen zijn vrouw gezegd. Eerder Thais.


    ‘Natuurlijk, lieverd,’ had Lia geantwoord. ‘Dan is ze toch geen Chinees?’ Al had het haar stug geleken dat haar man aan alle Aziaten kon zien waar ze precies vandaan kwamen. Maar misschien zou de buurvrouw meevallen, en Lia had er op termijn zelfs vrede mee dat haar man zo onder de indruk was van haar verschijning. Ze had allang gemerkt dat haar man, al werd hij zelf een dagje ouder, de jonge meisjes altijd mooi was blijven vinden. Het is de aard van het beestje. En misschien dat hun seksleven er nog wat van opknapte als haar man af en toe naar de buurvrouw kon gluren, dacht Lia optimistisch. Ze zag, zoals altijd, vooral voordelen.


    De eerste jaren met de nieuwe buren waren meegevallen. De familie Duikelman leek rustig, op zichzelf. Een leuke bijkomstigheid vonden Jos en Lia dat Jakob zo af en toe in een praatprogramma verscheen, als er weer ergens in Afrika een burgeroorlog dreigde uit te breken, of rellen na een verkiezing. Hun buurman was een beetje bekend, een expert van het ministerie van Justitie, al zei hij meestal weinig in zijn televisieoptredens. Het pleitte voor hem dat hij dat niet direct had verteld in zijn eerste gesprek met Jos aan de schutting. Bescheidenheid siert immers een mens. En hij was ook weer niet zo heel bekend. Geen terrorismebestrijder. Geen crimefighter, zoals in de spannende series waar Jos en Lia zo graag naar keken, maar een expert in de afrikanistiek. Afrikaanse aangelegenheden. Oorlogen, honger. Toch ook interessant, vinden Jos en Lia. Ze zouden graag eens bij een goed glas wijn met Jakob praten over hun reis naar Zuid-Afrika, waar de halfbroer van Jos woont, die hij sinds zijn jeugd niet meer heeft gezien, maar die ze een paar jaar terug waren gaan opzoeken in een woonwagenkamp in een voorstad van Johannesburg. Er waren kortom goede mogelijkheden voor een uitstekende relatie met hun nieuwe buren.


    Maar verder dan een praatje aan de oprijlaan was het nooit gekomen, hoe vaak Jos en Lia ook hadden aangedrongen op een gezamenlijk etentje. Bij ons, bij jullie, dat maakt niet uit, zeiden ze keer op keer.


    ‘Een barbecue,’ opperde Lia, want ze had al gezien dat de nieuwe buren van barbecueën hielden. Jos, die altijd zo praktisch denkt, voegde er nog aan toe dat wat hem betreft niemand uitgebreid hoefde te koken. ‘We kunnen allemaal iets meebrengen, en samen de afwas doen?’ Want het hoeft voor niemand veel werk te betekenen als buren elkaar beter leren kennen, vinden Jos en Lia. Zoiets moet toch vooral leuk en ongedwongen zijn. Jakob leek altijd enthousiast als ze tegen hem zeiden dat ze graag een keer zouden aanschuiven aan hun keukentafel.


    ‘Gewoon als buren onder elkaar, niets officieels. Gewoon een hapje van het een of ander. Of iets afhalen.’ Ze hadden hem ook al verschillende keren verteld hoe dol ze waren op rijsttafel.


    ‘Ja, goed plan. Wat zeg ik? Een uitstekend plan,’ zei Jakob Duikelman dan tegen Jos en gaf hem een klap tegen zijn schouder. ‘Gezellig, Jos. Jullie zijn altijd welkom. Ik ga het direct met mijn vrouw bespreken. Hou je deurmat in de gaten.’ Maar een uitnodiging was nooit verschenen. Lia en Jos hadden zich er op den duur bij neergelegd dat het er niet van zou komen dat ze een keer een vorkje zouden prikken met de inmiddels niet meer zo nieuwe buren.


    ‘Ik heb altijd al gezegd dat dat een slecht teken was,’ zei Lia daar later over. ‘Jij deed er altijd zo luchtig over, Jos. Jij deed altijd zo van: “laat ze nou, lieve Lie. Ieder op zijn tijd.” ’ Lia deed Jos’ stem zeurderig na. ‘Jij deed altijd alsof ik me aanstelde, maar het was gewoon niet normaal dat ze ons nooit eens uitgenodigd hebben. Altijd aardig doen van: “leuk, ja natuurlijk”, en dan vervolgens nooit eens puntje bij paaltje.’


    Daarin had Lia misschien wel gelijk, dacht Jos. In het licht van de gebeurtenissen. Het was misschien een eerste teken geweest. Een alarmbel die ze hadden genegeerd.


    De bewoners van de Boterbloemkreek hebben er later nog vaak over staan bomen op de buurtbarbecue, op de jaarmarkt, bij de biologische winkel. Elke keer opnieuw: of er misschien voortekenen waren geweest. Of iemand een voorgevoel had gehad, dingen had opgemerkt die anderen over het hoofd hadden gezien. Maar niemand had iets voorzien. Iedereen had de familie Duikelman weliswaar een ongewone, maar toch sympathieke familie gevonden. Dat de dochter weleens uit het raam klom, was in elk gezin wel een keer gebeurd. Daar reken je je medemens niet op af. Niemand had gedacht dat de buurt zo zou worden opgeschrikt door geweld en griezelige ideologieën. Niemand had gedacht dat de Boterbloemkreek het epicentrum zou worden van een racistische aanslag en een ultrarechtse beweging. Je verwacht het gewoon niet van zo’n man met een vrouw met spleetogen en een dochter met Zoeloe-lippen.


    Het begon met het buurtgerucht dat Jakob Duikelman was gearresteerd, dat hij misschien die ambtenaar was die steeds in het nieuws kwam en die een onschuldige asielzoeker bijna dood had geslagen. Mogelijk met racistische motieven.


    De aantijgingen waren simpelweg te akelig om te kunnen geloven dat het inderdaad ging om hun altijd zo vriendelijk glimlachende buurman Jakob, vonden Jos en Lia. Ze hadden dus openlijk hun afkeer uitgesproken over de boze roddels die rondzongen over de Boterbloem.


    ‘U gaat te ver,’ zei Lia een keer toen er een heel groepje buren was samengedromd rond een bakfiets. ‘Maar dat is mijn eigen, persoonlijke mening.’ In de stilte die volgde waren de hoofden van haar buren geschrokken haar kant op gedraaid. ‘Al dat geklets. Ik geloof er helemaal niets van. En ik kan haast niet geloven dat jullie, mijn lieve buren, zo lelijk praten over die vriendelijke meneer Duikelman.’


    Er had wat gestamel geklonken uit de groep, een paar nou ja’s, en jamaars. Niets indrukwekkends. Maar Lia was nog niet klaar met ze geweest. ‘Zolang de politie mij niet persoonlijk komt vertellen dat Jakob Duikelman al die afschuwelijke dingen heeft gedaan, geloof ik geen woord van wat jullie zeggen. Sterker nog, als straks blijkt dat het allemaal niet waar is, dan zal ik jullie nooit meer iets toevertrouwen. Nooit meer, horen jullie dat? Al zijn jullie vroeger nog zulke keurige buren geweest. Dan vertrouw ik jullie niet meer.’ Ze had rechtsomkeert gemaakt en was haar huis weer binnengegaan.


    Het was simpelweg het juiste geweest om te doen, al vonden ook Lia en Jos het wel toevallig dat Jakob al een tijdje niet thuis was gesignaleerd. En dat zijn verdwijning samenviel met de mediahype rond de aanslag op Be Free, de Somalische asielzoeker op wie iedereen zo dol leek te zijn.


    ‘Goed gedaan, lieve Lie,’ had Jos trots gezegd. Ook na al die jaren samen stond hij nog weleens te kijken van het morele gelijk van zijn vrouw. Want waar moet het heen met de wereld als iedereen alle praatjes zou geloven die over de schuttingen worden rondgebazuind?


    Een paar weken daarna was het dan toch duidelijk geworden dat de verhalen in de media wel degelijk gingen over Jakob Duikelman, hun keurige buurman. En het circus in de Boterbloemkreek was pas echt losgebarsten toen Jakob opeens thuis werd ingekwartierd, met een enkelband en een huisarrestmaatregel.


    Werkelijk niemand had kunnen voorzien hoe alles daarna zou veranderen. Dat de anders zo vredige Boterbloemkreek overspoeld zou worden door reporters en cameraploegen. Dat de buurtbewoners gewend zouden raken aan het ruisende gezoem van telelenzen, aan het geklik, geflits en elektronische gepiep van de camera’s op hun oprijlaan. Ze gingen het steeds normaler vinden om hun hand op te steken voor de opdringerige camera’s die hen op hun rustige zondag kwamen lastigvallen in de tuin. Ze wenden aan de witte busjes met satellietschotels op het dak met vierentwintig uur per dag druk pratende journalisten aan boord, en vooral aan de schreeuwende menigte journalisten bij het hek van Jakob, die haast als een spreekkoor begonnen te scanderen zodra die in zijn voortuin verscheen. ‘Meneer Duikelman, meneer Duikelman!’ klonk het dan. ‘Hebt u spijt van uw daad? Gaat u het slachtoffer uw excuses aanbieden?’ Allerlei vragen door elkaar, die Jakob nooit leek te beantwoorden.


    Jos en Lia hadden het weleens sneu voor hem gevonden. Lastig vonden ze dat. Want wat hij deed was gruwelijk en in strijd met hun kosmopolitische wereldbeeld, maar de arme man zat daar maar moederziel alleen en keek verveeld opzij als hij het spreekkoor hoorde schreeuwen. Of was hij toch beschaamd misschien? Er verschenen mannen met oortjes rond zijn hek. Beveiligers van Jakob, leerden Jos en Lia later. Want Jakob Duikelman ontving doodsbedreigingen die serieus dienden te worden genomen.


    Lia heeft in het begin van het mediaspektakel nog een tijdje een plakboek bijgehouden met alle krantenberichten over de zaak-Jakob D., maar het bleek te veel werk. De kartonnen doos met in te plakken knipsels puilde al snel uit en belandde na een paar maanden op zolder. Zo leuk is het nou ook weer niet voor later, had Lia gedacht. En daar had ze gelijk in, want de berichten waren bepaald niet prettig.


    Er waren aanwijzingen dat Jakob Duikelman zou behoren tot een internationaal netwerk van ultrarechtse extremisten, waarmee bijvoorbeeld ook Anders Breivik in verband werd gebracht. Jakob zou een liefhebber zijn van de romans van Ayn Rand en zou al eerder aanslagen hebben beraamd, verklaarden anonieme bronnen in de kwaliteitskranten. Bewoners uit de noordelijke Nigeriaanse bergdorpen, die Jakob niet persoonlijk hadden gekend, verklaarden desgevraagd aan Nederlandse journalisten dat Jakob destijds spoorloos was verdwenen nadat de politie was getipt over een aantal verdwijningen in de regio. In praatprogramma’s op primetime dook een ex-vrouw op die vertelde dat ze jarenlang geestelijk en lichamelijk was mishandeld door Jakob D., tot ze op een dag de benen had genomen met hun dochter, die hij vervolgens via jarenlange rechtszaken van haar had afgepakt. Terwijl zijzelf te berooid was om de huur van haar appartement te betalen, betrok Jakob een villa in Amsterdam-Oost. Ze had simpelweg niet de financiële middelen om terug te vechten tegen de peperdure advocaten die Jakob tegen haar had ingezet. Ook collega’s van Jakob, weliswaar geen directe, maar wel van hetzelfde overheidsdepartement, die werkten in hetzelfde gebouw, bleken al jarenlang vermoedens te hebben van fascistische sympathieën op de afdeling waar Jakob werkte.


    In de loop der weken leerden Jos en Lia langzaam de verschillen te zien tussen de verschillende bezoekers van Jakob D.: de reclassering, de advocaat, de internationale pers.


    ‘Denkt u dat er een verband is tussen deze daad en jullie Zwarte Piet-traditie?’ vroeg een journalist een keer aan Lia. Hij wapperde met een onleesbare perskaart vol Arabische kriebellettertjes: Al-Jazeera. Een terroristische organisatie op de Boterbloem, schrok Lia, ook dat nog. Lia voelde haar hart in haar keel kloppen en haalde zo nonchalant mogelijk haar schouders op.


    ‘Geen commentaar,’ had ze gezegd, maar het moest niet gekker worden.


    Soms leek het wel oorlog op de Boterbloemkreek, want de nieuwe reputatie van de buurman trok zowel sympathisanten als haatgroepen, elk met hun eigen spandoeken en meningen, die zich kwamen vastketenen aan zijn hek of die hun leuzen met megafoon kwamen scanderen voor het huis van Jakob D., de ‘Boterbloemnazi’, zoals hij steeds vaker in de pers werd genoemd. Er was een klein tentenkamp aan de waterkant ontstaan, dat gelukkig al snel en zonder al te veel gedoe weer werd geruimd door de politie. En er waren actievoerders met elkaar slaags geraakt. Een groep Afrikanen stak een bord omhoog met daarop: jakob, mag ik blijven leven? Ze hadden trommels bij zich en kinderen die dansten op straat of in draagdoeken tegen buiken en ruggen hingen. Een enig gezicht, vonden Jos en Lia, maar een andere actiegroep vond van niet. vol is vol, stond op de borden van een groep kale twintigers. Het was uitgelopen op een rel.


    De foto’s daarvan hadden voor de zoveelste keer op de voorpagina’s van de krant gestaan. ‘Antiracisme krijgt klappen op de Boterbloemkreek’. Alsof de actievoerders vóór racisme geen klappen hadden gekregen, mopperden Jos en Lia. Ze waren de hele middag in de weer geweest met zakken ijs en kompressen. De kranten realiseerden zich niet hoe zij de naam van de buurt bezoedelden.


    dood aan alle negers, stond er op een ochtend op de auto van Jos en Lia geklad. Een vreselijke toestand, want met zo’n tekst kan je toch echt niet de straat op. Jos was de hele dag bezig de verf te verwijderen, maar hij kon de lak niet meer redden. Ze hoopten maar dat Jakob Duikelman goed verzekerd was, want het was een pittige rekening, die ze na veel geweifel toch maar door zijn brievenbus hadden geduwd.


    free be free, stond er een week later op hun hek. Dat was dus die Somalische asielzoeker en ze hadden het maar zo laten staan. Dan wordt er in elk geval niets ergers opgeschreven, dachten ze.


    De asielzoeker Be Free had wekenlang in een kunstmatig coma gelegen. Zo probeerde men hem de hevige pijnen te besparen van vocht in de hersenpan en van talloze gebroken ribben, zijn vernielde kaak en neus. Maar de goede man bleek taai en een vechter, en hij overleefde de toestand wonder boven wonder met relatief weinig schade. ‘Hij kan nog praten,’ schreven de kranten. ‘Hij zal binnenkort weer kunnen lopen,’ schreven ze weken later. Voor de hersteloperaties die nodig waren aan zijn gezicht kwamen gelukkig fondsen beschikbaar toen bleek dat het slachtoffer niet verzekerd was voor ziektekosten.


    Die arme ziel had natuurlijk niet geweten dat een ziektekostenverzekering normaal is in ons koude kikkerlandje, waar alles zoveel georganiseerder is dan in Afrika, dachten Jos en Lia.


    Op het nieuws waren inmiddels de eerste voorzichtige beelden te zien geweest, respectvol van een afstandje gefilmd. Ze toonden hoe de brede Somaliër, zijn hoofd nog in het verband, op een vroege lentedag door giechelende zusters werd rondgereden door het Oosterpark. Iedereen om hem heen was even enthousiast over hem. Zijn advocaat stuurde opiniestukken naar de landelijke dagbladen waarin hij opriep tot actie. Een petitie ging rond, die door tienduizenden werd ondertekend. Dat aantal verdubbelde toen bleek dat Be Free, nadat hij zo hard had moeten vechten voor zijn leven, ook nog bleek te moeten vechten voor zijn verblijfsvergunning. Er zou een belastende verklaring zijn gevonden in een printer, op basis waarvan de immigratiedienst aanleiding zag zijn vergunning in te trekken.


    De advocaat had zo zijn twijfels bij dat ‘gevonden’ document, schreef hij in ingezonden opiniestukken in de landelijke dagbladen, want hoeveel waarde moet er worden gehecht aan dat waarvan de oorsprong onbekend is? Het bewijsstuk zou spreken over leugens van Be Free tijdens zijn asielaanvraag. Iemand zou hebben verklaard dat hij niet helemaal eerlijk was geweest over zijn geboorteplaats, of geboortedatum of over zijn werkzaamheden voor een politieke beweging waaraan hij ooit als kok verbonden was geweest. Iets onbelangrijks, onbenulligs. Iets wat iedereen gedaan zou hebben in zijn situatie. Iets dat overduidelijk minder zwaar zou moeten wegen dan zijn asielaanvraag. En dan had de advocaat het nog niet eens over de grote bijdrage die Be Free had geleverd aan onze maatschappij. De media, de politiek, en eigenlijk het hele land had zijn vraagtekens bij de procedure.


    ‘Het is toch wel sneu voor die man. Dat hij nou na al die jaren terug moet naar Somalië, zo’n vreselijk land vol oorlog en genocide. En dat na alles wat hij heeft meegemaakt,’ zei Lia. Want Jos en Lia vinden dat iedereen welkom is in ons land, en dan vooral mensen die zo onevenredig veel minder kansen hebben in het leven en telkens moeten vluchten voor oorlog of revolutie.


    ‘Wat een toestand, wat een toestand,’ had Lia vaak verzucht als ze de stukken in de krant las over haar buurman. Wat hadden ze hem verkeerd ingeschat, Jakob Duikelman, en wat verlangden ze terug naar de oude vertrouwde rust op de Boterbloemkreek. Na alle commotie van de afgelopen tijd hadden ze een beetje rust wel verdiend. Jos en Lia vonden zichzelf te oud voor dit gedoe, merkten ze. Ze sliepen er slecht van, en niet in de laatste plaats omdat ze hoorden dat hun huis weer in waarde was gedaald, nu het een andere buurman maar niet wilde lukken om zijn huis verkocht te krijgen. Niet zo gek, dachten Jos en Lia. De straat was immers veranderd in een slagveld en de naam ervan werd steeds in één adem genoemd met fascisme en geweld.


    Rust, kalmte, geen vandalen meer in de straat, geen tentenkampen. Dat is waar ze behoefte aan hadden. Geen reporters meer, geen cameraploegen. Geen vragen over de buren, die ze eigenlijk nauwelijks kenden. Vragen als: ‘Mevrouw Voorma, u bent de buurvrouw van Jakob D. Hebt u voortekenen gezien dat uw buurman een sympathisant was van Anders Breivik?’ En: ‘Meneer Voorma, u bent de buurman van Jakob D. Voelde u aankomen dat uw buurman geweld zou gebruiken?’


    Jos zei in het begin nog weleens voorzichtig dat die berichten hem onwaarschijnlijk voorkwamen. Dat de buurman in zijn ogen een nette kerel had geleken, dat hij eerst met een Nigeriaanse en later met een Thaise getrouwd was en dat hij niet direct reden had gezien om te denken dat het geweld tegen de Somalische asielzoeker een daad van racisme was geweest. De volgende dag stond in de krant dat ook Jos V., de buurman van Jakob D., verdacht werd van discriminatie en dat er sterke aanwijzingen waren dat mogelijk de hele Boterbloemkreek een fascistische sekte vormde, met ondergrondse gangenstelsels en geheime vergaderingen.


    Daarna hadden Jos en Lia hun mond maar gehouden als de cameraploegen weer in de straat stonden met hun pluizige microfoons en de reporters hun voor de voeten liepen met hun bloknootjes en dictafoons.


    Jos had nog regelmatig een praatje met Jakob Duikelman gemaakt in de weken van de Boterbloemoorlog. Want hij had te doen met de man, die opeens in zijn eentje in dat grote huis zat, terwijl de media enthousiast berichtten over zijn weerzinwekkende persoonlijkheid en vermeende misdaden. ‘Nazi’ is een groot woord om zomaar in de mond te nemen zonder dat er een veroordeling had plaatsgevonden, vond Jos, want in dit land is een mens onschuldig tot het tegendeel is bewezen. Daarom stak Jos zijn hoofd soms boven de heg uit om een praatje met Jakob te maken.


    Jos had na enige aarzeling toch aan Jakob verteld hoezeer het hem kwalijk werd genomen dat de rustige Boterbloemkreek door hem was veranderd in een heksenketel. Jakob had zijn buurman geschrokken bedankt voor die informatie en had zich daarna publiekelijk verontschuldigd voor alle toestanden in de straat. In een kort briefje bood hij aan alle buren zijn excuses aan voor de gebeurtenissen en voegde eraan toe dat hij er zelf ook van was geschrokken. En of ze alsjeblieft niet alles wilden geloven wat in de krant over hem werd geschreven, want dat zo’n negentig procent niet klopte en dat ook de resterende tien procent genuanceerder lag dan iedereen dacht.


    De brief riep eerder weerstand op dan sympathie. Wat waren de excuses waard van iemand die zoveel geweld had gebruikt tegen een onschuldige asielzoeker? Wat hadden ze aan een brief van hun buurman die de waarde van hun huizen had laten dalen? En de hele buurt op stelten had gezet. Ook weer met dit briefje, want al had hij de moeite genomen om het zelf in alle brievenbussen te stoppen, het resultaat was dat de reclassering met zwaailichten en sirenes was uitgerukt om een ontsnappingspoging te verijdelen.


    Jakob Duikelman had aan Jos over de schutting verteld dat hij niet van plan was te ontsnappen en dat hij niet begreep waar alle commotie om te doen was. Hij verheugde zich op het proces, zei hij. Iedereen mocht de waarheid weten, maar geen praatprogramma had hem uitgenodigd. Pas in de rechtszaal kon hij zijn kant van het verhaal vertellen. Met zijn advocaat had hij een uitvoerig plan opgesteld om de publieke opinie te keren.


    ‘En niet om me volledig vrij te waren,’ zei Jakob. Dat niet. Want ja, het proces zou waarschijnlijk tot een veroordeling leiden. Dat verwachtte hij tenminste wel. Hij had inderdaad geweld gebruikt tegen Be Free en dat was fout geweest. Maar er waren verzachtende omstandigheden.


    ‘Niet dat ik daar zielig over wil doen,’ vervolgde Jakob. ‘Ik heb wel voor hetere vuren gestaan. En ik zeg het je maar gewoon eerlijk: ik ben mijn boekje te buiten gegaan. Ik heb frustraties op die man afgereageerd, en dat is verkeerd. Maar hij is niet zielig. Althans, niet zo zielig als het in de krant wordt voorgespiegeld. Hij is een gezocht misdadiger. Een provocateur, een rebel, een rasmanipulator. Een crimineel van de ergste soort.’


    Jakob staarde hoofdschuddend voor zich uit, terwijl Jos zich afvroeg waarom je zo’n gevaarlijke man ooit in elkaar zou slaan. En alsof Jakob dat begreep voegde hij eraan toe: ‘Hij wist dingen over me, persoonlijke dingen. Hij moet me hebben geschaduwd of afgeluisterd, want hij zei de vreselijkste dingen over mij, over mijn vrouw, mijn dochter. Te erg om hier te herhalen. Zoek zijn naam maar eens op op internet. Beste buurman, ik twijfel er niet aan dat je dan interessante informatie zult vinden over de vele misdaden die zijn criminele organisatie heeft gepleegd. Zware criminaliteit en misdaden tegen de menselijkheid.’


    En Jos probeerde daarna een paar keer informatie te vinden over deze Be Free. ’s Avonds ging hij achter zijn computer zitten met de plechtige intentie om te kijken of hij iets kon vinden wat de stellingen van Jakob over deze man kon bevestigen. Jakob heeft recht op verdediging, vond Jos.


    Maar het bleek nog lastig om informatie te vinden die niet gerelateerd was aan het grote proces rondom de mishandeling van de Somalische asielzoeker, op wie iedereen zo dol was. Die bleek in zijn buurt een populaire figuur te zijn, een betrouwbare schoonmaker, en bovendien een fantastische tuinman, die met name in het Gooi een grote schare fans had, vooral dames van middelbare leeftijd, die allen weer connecties hadden in Hilversum en die een grootschalige campagne voor hem hadden opgezet. Voor Be Free werd gedemonstreerd op de Dam, op het Binnenhof en bij het Europese Hof voor de Rechten van de Mens. Voor Be Free werd gebeden op de eo-jongerendag en zijn naam werd gescandeerd op de vele popfestivals die zomer. Er werden actiegroepen opgericht met namen als ‘Let Be Free Be Free’.


    Voorop liep telkens weer Disi Duikelman, de stoere dochter van Jakob D., die inmiddels in de glossy magazines als een boegbeeld van feminisme werd neergezet. Disi Duikelman was de persoonlijke en meest fanatieke ambassadrice van de vrijlating van Be Free. En van zijn verblijfsvergunning. Op televisie vertelde ze openlijk over de fascistische ideeën van haar vader. Zijn openlijke afkeer van zwarte mensen, waarmee hij haar had opgevoed en waardoor ze zich – zelf deels een Afrikaanse – altijd zo waardeloos had gevoeld. Disi vertelde dat ze het juk van haar vader had afgeschud en dat ze een nieuwe weg in was geslagen door contact te maken – en belangrijker: door vrede te sluiten – met haar Afrikaanse afkomst. Haar grootste inspiratie daarbij was Be Free geweest, de man die door haar vader bijna dood was geslagen. In de kwetsbare situatie van een verhoor.


    ‘Be Free moet blijven!’ riep de dochter van Jakob Duikelman op het nieuws.


    ‘Hij heeft haar in zijn greep,’ zei Jakob daarover tegen Jos, zijn voorhoofd meewarig gefronst. ‘En ze is zelf ook niet helemaal vrij van zonde. Ze is veroordeeld voor een ernstige mishandeling, maar haar straf is voorwaardelijk, want er waren verzachtende omstandigheden.’


    ‘Een beetje als bij jou?’ had Jos braafjes gevraagd, maar hij dacht er het zijne van. ‘Wel beter misschien, voor zo’n jonge meid in de kracht van haar leven,’ voegde hij eraan toe, om nog iets aardigs te zeggen. ‘Wat moet zij nou in de gevangenis? Die heeft nog een leven voor zich.’


    Het had Jos en Lia nauwelijks verbaasd dat hun donkere buurmeisje iets misdaan had. Als haar ouders weg waren, zagen Jos en Lia haar pretsigaretjes roken met louche figuren die hun scooters in de voortuin parkeerden. Haar ouders leken nooit in de gaten te hebben dat het meisje ’s nachts uit het raam klom en op haar fiets de straat uit racete.


    Jos had de buurman weleens tussen neus en lippen gevraagd of hij daarvan op de hoogte was.


    ‘Inderdaad. Daarvan ben ik op de hoogte,’ had Jakob daarop gezegd, met een grotere stelligheid in zijn stem dan per se geloofwaardig was. ‘Ik weet precies wat mijn dochter uitspookt. Ik weet elke seconde van de dag waar ze uithangt.’


    En Jos had zich even moeten omdraaien om zijn gefronste voorhoofd niet aan de buurman te laten zien.


    ‘Geen wonder dat die arme meid op het verkeerde pad raakt,’ verzuchtte Jos tegen zijn vrouw.


    ‘En ze komt er gewoon weer mee weg,’ antwoordde Lia hoofdschuddend. ‘Zoals altijd.’ En dat terwijl zo’n meisje juist grenzen nodig heeft, grenzen en duidelijkheid. Anders komt het nooit goed met haar. Waar moet dat heen met de jeugd van tegenwoordig. De rechters weten tegenwoordig niet meer wat straffen is, vinden Jos en Lia.


    Toch waren ze, ondanks alles, heel benieuwd wat er in de rechtszaak van hun buurman nog naar voren zou worden gebracht. Het zou het proces van het jaar worden, zo zeiden de kranten. Misschien wel van de eeuw, al was die nog maar net begonnen.


    Maar van een rechtszaak was het nooit meer gekomen, want Jakob was onverwacht overleden. Een tragisch ongeluk, daar was iedereen het over eens. een zwarte dag voor de rechtsstaat, kopten de kranten. Een gemiste kans om een crimineel voorgoed achter de tralies te zetten. Jakob D., de Boterbloemnazi, had zijn straf ontlopen. En zijn dood werd vergeleken met de dood van bekende kopstukken als Milosevic en Pol Pot.


    Het strafproces was nog niet eens begonnen toen Jakob een keer bij binnenkomst in zijn huis aan de Boterbloemkreek ten val was gekomen. De camera’s van de reclassering die overal in zijn huis hingen registreerden dat hij in zijn val zijn nek had gebroken. Al waren de beelden pas een dag later bekeken, nadat de reclassering te weinig beweging in zijn enkelband had vastgesteld en de zoveelste ontsnappingspoging werd vermoed. wie liet jakob duikelman in de val lopen? kopten de kranten. Maar de beelden maakten duidelijk dat het een droevige samenloop van omstandigheden betrof. Werklieden die zijn verwarmingsbuizen aan het vervangen waren, waren aan het eind van hun werkdag vergeten het luik van de kruipruimte te sluiten


    Het is nog het ergste voor die Disi, vonden Jos en Lia, die ondanks alles te doen hadden met dat snoezige kind. Eerst haar moeder kwijt, dan haar vader dood. Ze zegt wel dat ze met haar vader heeft gebroken, maar het is toch jammer dat ze het nu niet meer goed kan maken, mocht ze dat ooit nog willen, vonden ze.


    Er volgden vele politieonderzoeken. Forensisch onderzoekteams zetten de straat opnieuw ondersteboven. In hun witte maanpakken doorzochten ze het huis van Jakob op dna-materiaal en andere sporen. In de kranten werd ondertussen druk gespeculeerd over de zelfmoord van Jakob D. Over mogelijke aanslagen op hem. Door militante linkse groeperingen. Of juist door leden van de ultrarechtse extremistische organisatie waartoe Jakob zou behoren en die misschien bang waren dat hij uit de school zou klappen nu zijn lidmaatschap openbaar was geworden.


    Eigenaardig genoeg waren er in het lichaam van Jakob tumoren gevonden door de patholoog-anatoom. Grote kwaadaardige tumoren, overal in zijn lichaam, in een onbehandelbare fase van de vreselijke ziekte die kanker is. Waarschijnlijk was die begonnen in zijn darmen, maar ondertussen waren ook zijn longen en zelfs zijn hersenen aangetast. Jakob zou sowieso niet lang meer hebben geleefd, was de conclusie van de patholoog-anatoom. Verrassend, want niemand in zijn omgeving had iets van zijn ziekte gemerkt. Artsen in het land werden opgeroepen om te laten weten of ze Jakob D. hadden behandeld, want hij had littekens op zijn buik die wezen op een operatie. Maar niemand had gereageerd.


    Alle commotie bereikte een klein hoogtepunt toen bleek dat de echtgenote van Jakob D. een heus motief leek te hebben om haar man om te leggen. Een vriendin van haar had anoniem verklaard dat Jakob had geweigerd van zijn vrouw te scheiden toen bleek dat ze zwanger was van een andere man. En Mai Duikelman, de vrouw van Jakob D., zo beweerden boze tongen, kende de verwarmingsinstallateurs die het fatale luik open hadden laten staan persoonlijk. Ze was vroeger regelmatig met hen in het Amsterdamse uitgaansleven gesignaleerd. Die geruchten konden niet worden onderbouwd met feiten, en uiteindelijk besloot men dat de val van Jakob Duikelman een droeve samenloop van omstandigheden was.


    Jos en Lia hoopten vurig dat het huis nu verkocht zou worden aan een nette familie. Een rustige familie die de buurt weer de oude zou maken, die de rust weer zou doen terugkeren op de Boterbloemkreek, zodat deze nachtmerrie langzaam zou wegebben uit ieders geheugen. Maar het duurde niet lang voor de Thaise vrouw van Jakob het huis aan de Boterbloemkreek weer had betrokken.


    ‘De familie Duikelman keert terug,’ hadden Jos en Lia peinzend tegen elkaar gezegd toen ze de Thaise met vriendinnen cocktails zagen drinken in de tuin en ze later hun valse gebrul uit de karaoke-installatie hoorden schallen.


    Ook de losgeslagen dochter keerde met rugtassen en verhuisdozen terug naar het nest. Een paar weken later sloot een nieuw louche figuur zich bij hen aan. Een man, een vaderfiguur, dat was in elk geval positief voor die meid, zag Lia, de rasoptimist. Mai en Disi leken inderdaad allebei opgetogen door de komst van deze magere flierefluiter met zijn strohaar en zijn sleetste linnen pakken. Het bleef dat jaar zomer tot ver in oktober en soms zaten de dames van wijlen Jakob Duikelman tot diep in de nacht aan de kreek, terwijl de flierefluiter liedjes bromde op zijn gitaar bij een vuurtje in een korf.


    ‘Die Mai valt wel op foute kerels,’ had Lia verzucht toen ze na een klein halfjaar eindelijk voor het eerst een praatje had gemaakt met de nieuwe buurman. Hij heette Sander Spruit, en was fotograaf, had Lia begrepen. Ze had onrust in zijn ogen gezien toen ze hem vroeg of hij de nieuwe vriend van Mai was. Maar hij was volgens eigen zeggen ‘een soort van ingetrokken’ bij Mai en Disi, en zou gaan klussen aan het huis. Het terras zou hij overkappen en ombouwen tot een extra kamer. Dat zou hij allemaal zelf gaan doen deze winter. Lia kon het zich nauwelijks voorstellen.


    ‘Het wordt heel mooi met dat raam op het noorden en het uitzicht over de kreek,’ legde de nieuwe buurman aan Lia uit. Hij zou er zijn atelier van maken. Wat een gedoe.


    ‘Zou je niet liever een normale baan zoeken, beste jongen?’ zei Lia, geheel tegen haar anders zo vriendelijke aard in.


    Sander glimlachte naar haar, lichtelijk ontroerd, en zei dat hij begreep dat het voor hen ook niet makkelijk moest zijn geweest, al de toestanden met Jakob. Zelf hoopte hij ook dat de rust binnenkort zou terugkeren in de straat. Hij had ook rust nodig om te kunnen werken. Ook wilde hij rust voor Mai, en natuurlijk voor Disi, die komend schooljaar eindexamen zou gaan doen. Sander zei dat hij hoopte dat ze het altijd uitstekend met elkaar zouden kunnen vinden, omdat hij van plan was hier heel lang te blijven.


    ‘Het is wachten tot het volgende incident,’ zei Lia angst­vallig tegen haar man. ‘Ik vertrouw die vent voor geen meter. Hij zit vol praatjes.’


    Het duurde inderdaad niet lang voor de sloeber met de gitaar op zijn rug met de noorderzon vertrok. De halfomgebouwde studio liet hij in chaos achter. Hij liet geen contactgegevens achter, alleen een briefje dat hij op reis moest en dat het hem speet dat hij iedereen teleur moest stellen. Dat het niet anders kon.


    ‘Hij is naar India,’ legde Mai aan haar buurman uit aan de schutting. Jos zag dikke tranen opwellen in haar ogen en zei haar dat hij het erg voor haar vond, en voor Disi. Terwijl het toch zo goed leek te gaan het afgelopen halfjaar.


    ‘Voor ons dan, als buitenstaanders,’ zei hij en hij probeerde vriendelijk naar haar te glimlachen. ‘Vanaf deze kant van de schutting.’ Hij haalde zijn schouders erbij op.


    ‘Maar hoe het ook zij, hij is dom, die Sander. Dom dat hij zo’n prachtige vrouw en zo’n leuke meid hier achterlaat. Hij laat een fantastisch leven liggen. Hij zal nog spijt als haren op zijn hoofd krijgen, Mai. Neem dat maar van je oude buurman aan.’


    Mai schudde bedroefd haar hoofd, terwijl ze door haar tranen glimlachte om zijn aardige woorden. Ze wierp haar hoofd achterover in een poging de tranen te doen stoppen en veegde haar uitgelopen mascara met een elegant gebaar van onder haar ogen weg.


    ‘Ik ben zelf ook dom,’ zei ze. ‘Ik had het allemaal kunnen weten. Sander is geen relatiemateriaal. Dat wist ik altijd al. Ik ken hem al heel lang. Ik wist het op de eerste avond dat ik hem zag. Als de grond hem te heet onder de voeten wordt, is hij zo verdwenen. Ditmaal dus naar India. Zo gaat het altijd.’


    Jos wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde zich ergens vereerd dat zijn knappe buurvrouw zoveel emoties aan hem toonde. Haar verdriet ontroerde hem en herinnerde hem eraan hoe jonge mannen denken. Hij was op een dag lang geleden zelf ook doodsbang geweest voor een leven met Lia, voor een leven in de krekenbuurt, als gezin. Hij had ook vaak weg willen rennen en had zichzelf weleens verweten dat hij dat niet had gedaan.


    Terwijl hij zo in gedachten verzonken was, zag hij plotseling een zwarte vlek op Mai’s slaap, half op haar voorhoofd. Een restje uitgelopen mascara dat nodig even moest worden weggehaald. Voor hij het wist stak hij zijn duim in zijn mond en veegde hij met een lichte aanraking het vlekje van haar gezicht. Hij voelde zich direct opgelaten over deze veel te intieme aanraking. En schrok haast van het zijdeachtige gevoel van haar huid. Jos keek angstig van opwinding naar haar betraande ogen en haar aan elkaar gekleefde wimpers.


    ‘Je bent prachtig, Mai,’ zei hij. ‘Als ik zo’n mooie vrouw had als jij, zou ik alles doen om haar gelukkig te maken. Ik zou me de koning te rijk voelen.’


    ‘Dat is lief van je, Jos,’ antwoordde Mai. ‘Heel lief dat je dat zegt. Na alles wat er is gebeurd, is het fijn om zoiets van jou te horen.’


    ‘Ik heb altijd veel respect voor je gehad, Mai,’ biechtte de buurman op. ‘Altijd. Als ik over de schutting keek, dacht ik: respect voor die vrouw. Die vrouw die altijd zo hard werkt, die altijd maar fier rechtop blijft, wat er ook gebeurt. Het moet allemaal ook niet makkelijk voor jou zijn geweest: een man als Jakob, een dochter als Disi, die bovendien niet eens jouw kind is. Ik vind het ongelofelijk hoe je dat allemaal voor elkaar hebt gebokst. Volgens mij ben je een fantastische moeder en een fantastische vrouw.’


    Het was even stil. En Mai leek het warm te hebben, want ze was bezig haar jas open te knopen.


    ‘Geef me een kind, Jos,’ zei Mai plotseling, en ze gooide haar jas open, waaronder ze kennelijk ook haar jurkje opengeknoopt had, want ze stond opeens naakt voor hem, haar ogen smachtend. Naar hem, naar haar oude buurman Jos. Jos vond dat een kans die hij beter niet kon laten lopen.


    ‘Ik ben vandaag vruchtbaar, Jos,’ zei Mai, haar stem hoog opeens. Ze had een sterk Aziatisch accent, dat hij kende uit films, maar dat hij nooit eerder bij haar had opgemerkt. ‘Ik ben verschrikkelijk vruchtbaar vandaag, Jos. Ik wil je kind. Ik wil je kind en zal het opvoeden met alle liefde die ik in me heb. Ik heb zoveel liefde in me. Meer dan je ooit zou denken.’


    Die middag had Jos Mai bevrucht zo hard hij maar kon. Harder dan hij ooit had gedacht nog eens een vrouw te bevruchten op zijn oude dag. Harder dan hij zich heugde ooit eerder een vrouw te hebben bevrucht. Hij bevruchtte Mai grondig, alsof zijn leven ervan afhing. Alsof het het laatste was wat hij ooit zou doen. Hij bevruchtte Mai dan rustig, dan weer keihard of opeens razendsnel. Hij bevruchtte haar met een overgave die hij voor zover hij zich kon herinneren maar zelden had gevoeld.


    Jos greep Mai vast bij haar vlezige billen, bij haar stevige, zachte borsten, en schreeuwde: o Mai, o godverdomme Mai. Hij kreunde hard, soms haast of hij huilde, of hij zich beklaagde aan het graf van zijn moeder. Jos bevruchtte Mai op de bank. Hij bevruchtte haar op de keukentafel. Hij bevruchtte haar op de bedbank in de niet afgemaakte studio van Sander. Jos bevruchtte Mai onder de stromende douche, die soms te heet werd en dan weer te koud. Hij bevruchtte Mai op de grond van de studeerkamer tot ze schroeiplekken op haar rug had van het synthetische tapijt.


    En toen hij echt niet meer kon, toen hij op was en opeens huiverde, rilde van wat op zijn leeftijd toch een uitputtingsslag was, toen moest hij toegeven dat hij echt geen stijve meer kon krijgen. En hij hijgde met haar na, terwijl zijn handen langzaam door haar lange haar bewogen, terwijl zij pulkte aan de witte haartjes op zijn borst. En hij was trots, Jos. Hij was trots dat ze vol zat met zijn zaad, precies zoals ze van hem had gevraagd.


    ‘Ik heb de buurvrouw even getroost,’ zei hij even later tegen zijn vrouw toen hij zo nonchalant mogelijk het huis binnen kwam slenteren. ‘Het is wel rot voor haar dat die Sander weg is, zo met een huis in verbouwing. Ik heb wat kluswerk voor haar gedaan.’


    Lia keek verbaasd naar hem op en bromde iets over dat hij wel even had kunnen laten weten waar hij al die tijd geweest was.


    ‘Want goh, die Sander heeft het huis wel in complete chaos voor haar achtergelaten. Er moet nog heel wat gebeuren voor ze daar een beetje behoorlijk kan wonen. Maar ik help haar graag, al ben ik er eigenlijk te oud voor,’ had hij geantwoord terwijl hij angstvallig uit haar buurt bleef omdat hij bang was dat hij rook naar sperma en dat hij rook naar de vagina van Mai en dat hij rook naar haar zachte gele lichaam en haar geurige zoute zweet.


    Dat vond Lia aardig van Jos.


    ‘Doe jij dat maar, lieverd,’ zei ze bemoedigend, een beet­je belerend ook. ‘Help jij die dame maar lekker haar zaakjes op orde te krijgen.’ En hop, ze dook weer in haar puzzelboekje.


    ‘Je stinkt, Jos,’ riep ze hem na toen hij de gang op liep. ‘Waarom ga je niet lekker even onder de douche? Dan maak ik iets te eten voor ons.’


    Dat leek hem een goed idee, want hij had een berenhonger.


    Een paar maanden later was dokter Zonneveld opeens naast hen komen wonen. Een sympathieke vent. Succesvol ook. Vanaf zijn intrede werd de verbouwing in een wip en met grote precisie afgerond. De studio werd een serre, schitterend afgewerkt, met een hypermodern dak dat bij mooi weer open kon worden gezet en dat veel jaloers gezucht opwekte in de buurt. Dokter Zonneveld had een sportieve auto die hij in het weekend altijd stond te poetsen. Hij had Jos een geschikte kerel geleken. Net, vlot, vriendelijk, intelligent. De juiste kerel om zijn kind op te voeden, want het was hem al opgevallen dat Mai een buikje begon te krijgen.


    Zijn vrouw had dat ook gezien.


    ‘Ze is wel erg snel zwanger, die meid,’ had Lia gezegd en haar wenkbrauwen betekenisvol opgetrokken. ‘Die jongen woont er nog maar krap twee maanden en ze heeft er al een in de oven zitten. Waarom toch zo’n haast? Kijk maar eerst eens of die kerel geschikt is, zou ik denken. Als dat maar goed gaat.’


    Maar Jos wist zeker dat het goed zou gaan. Daar zou hij anders zelf voor zorgen. Hij had de nieuwe buurman een bijzonder aardige vent gevonden, en dat was wederzijds, want ze deelden een liefde voor mooie auto’s en mooie vrouwen, en kletsten daar vaak over in het weekend. Jos was nooit te beroerd om de nieuwe buurman wat gereedschap te lenen om te klussen aan zijn auto, en samen stonden ze soms gebroederlijk achterovergeleund, hun kin in de hand, te kijken naar de motor van een van hun bolides om een oplossing te bedenken voor dat kapotte buisje of dat zekeringetje dat steeds maar doorbrandde.


    Ook Mai was opgeknapt sinds Jens bij haar in was getrokken. Ze was opener geworden, hartelijker. Dat moest zelfs Lia toegeven. En misschien was ze dat nog wel meer nadat het kind was geboren. Een engelachtig kind, dat in niets leek op dokter Zonneveld en dat Jakob werd genoemd. Maar al leek de kleine Jakob niet erg op zijn vader, hij was wel net zo gek op oude auto’s. Dokter Zonneveld leek trots als een pauw als zijn mollige zoon, toen die begon te brabbelen, de geluiden imiteerde van de auto, en mee wilde helpen met sleutelen als hij ronddrentelde door de garage waar Jos en dokter Zonneveld hun vrije tijd doorbrachten.


    Mai en Jens hadden Jos en Lia sindsdien steeds vaker uitgenodigd om te komen eten. Jos en Lia hadden op hun beurt ook Mai en Jens steeds vaker bij hen thuis gevraagd. Die etentjes waren altijd veel gezelliger dan iedereen van tevoren had gedacht. Want Mai bleek leuker dan vermoed en Jens had altijd schitterende verhalen over zijn patiënten in het ziekenhuis. De kookkunsten van Mai waren inderdaad zo indrukwekkend als ze altijd al hadden gehoopt, en Jos en Lia waren vol bewondering geweest voor de heerlijke loempia’s die Mai elke keer voor hen maakte.


    Naarmate de tijd verstreek en de band tussen de buren groeide kwam de kleine Jakob ook steeds vaker bij Jos en Lia over de vloer. Uit eigen beweging, en daarover hadden Jos en Lia zich vereerd gevoeld. De eerste keer hadden ze Mai’s bezorgde stem door de tuin horen roepen toen de kleine Jakob onder de heg door was gekropen om naar Jos en Lia te gaan. Later leerden ze hem dat hij altijd eerst moest vragen of hij mocht komen spelen. Maar er was een natuurlijke aantrekkingskracht tussen de Voorma’s en de kleine Jakob. Want ze vonden hem een enig ventje. Aangezien hun eigen dochter kinderloos was gebleven, genoten ze nog extra van dit donkerblonde kereltje, dat ze langzaamaan als hun eigen kleinkind waren gaan beschouwen.


    ‘Zo hebben we toch nog een heerlijke oude dag, lieve Lie,’ vond Jos, die de schouders van zijn vrouw masseerde terwijl ze samen naar buiten tuurden naar de ligstoelen op het terras waar Mai met blote borsten lag te zonnen.


    ‘Wat is alles toch meegevallen,’ zei Lia. ‘Wie had dat nou toch gedacht?’P2H
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