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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen, of op enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Proloog


  Met een zwiepend geluid valt de klapdeur achter mij dicht. Ik staar de lange gang af. Even knipper ik met mijn ogen. Niet zo lang geleden lag ik hier. Nog voel ik de folterende pijn van de barensweeën die me geen adempauze gunden. Opnieuw hoor ik de aarzelende dunne kreetjes van het kind.


  Een meisje. Mijn meisje.


  Ik trek mijn hoofddoek tot vlak boven mijn ogen en slik een paar keer hevig. Wanneer het snelle kloppen van mijn hart wat bedaard is, loop ik door.


  Het is druk. Verplegend personeel loopt af en aan met bedpannen en waskommen. In de nis halverwege de gang zitten vier aanstaande grootouders luid hun zenuwen weg te praten. Een van hen heeft een belachelijk grote beer met een strik om in zijn armen. Doelbewust versnel ik mijn pas en ik knik naar een jongeman in een witte jas die mij gehaast voorbijloopt. Ik passeer de spoelruimte en probeer de misselijkmakende walm van urine en ontsmettingsmiddelen die me tegemoetkomt te negeren.


  Nu komt de balie. Het zweet prikt in mijn oksels onder de warme lange jas en ik merk hoe mijn ademhaling versnelt.


  Het afdelingshoofd houdt mij met een handgebaar staande. Ze draagt nog steeds die ouderwetse bril. ‘Komt u voor mevrouw Kaboli?’ vraagt ze zonder op antwoord te wachten. ‘Dan zult u nog even geduld moeten hebben. Neemt u maar even plaats in de wachtruimte aan het eind van de gang.’


  Ik knik en loop verder. De weg is zo bekend. Daar, achter die glazen wanden, is de babykamer. Huilgeluidjes in allerlei toonaarden dwarrelen naar buiten.


  Een moment blijf ik staan kijken naar de doorzichtige bakjes met roze en blauwe dekentjes. Binnen loopt een verpleegkundige heen en weer. Als de telefoon gaat, snelt ze naar het bureau in de hoek om hem op te nemen. Ze staat met de rug naar mij toe. Dan open ik de deur en loop naar het eerste roze dekentje dat ik zie.


  Het is verbluffend eenvoudig. Ik til de baby uit het bedje en schuif haar in de drager onder mijn halfgeopende mantel. Even lijkt het of ze wil gaan huilen. Ik hou mijn adem in. Maar het bewegen van mijn lichaam wiegt haar direct weer in slaap. De deur valt achter mij dicht en met kalme pas wandel ik weg.
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  Het snerpende gepiep lijkt van ver te komen, maar neemt langzaam in volume toe. In een trage beweging maait haar arm in de richting van het geluid. Pas bij de derde poging lukt het Valerie de wrede aankondiger van een nieuwe dag tot zwijgen te brengen. Met een zucht komt ze overeind en ze kijkt naar het lege kussen naast zich. Cas moest vandaag al vroeg beginnen, dat is waar ook.


  ‘Mama?’ Bij de deur staat Daan in zijn pyjamaatje. De donkere plek op zijn broek verklaart zijn bedrukte gezichtje. Het is weer eens zover.


  ‘Ik kom eraan, lieverd.’ Rustig reageren en vooral nooit boos worden, heeft de huisarts pas nog gezegd. Dat geeft alleen maar stress en dat is precies wat vermeden moet worden. Hij is pas vijf, het gaat vanzelf over.


  Ze zet haar zoon onder de douche en propt de natte lakens in de wasmachine. Snel een doekje over de kunststof matrashoes en zelf maar even een kattenwasje bij de kraan. Vervelend dat Cas weg is. Normaal zorgt hij voor de kinderen zodat zij zich op haar gemak kan douchen en aankleden.


  Haastig volgt ze met het kohlpotlood de contouren van haar ogen en werpt een snelle blik op het resultaat. Niet perfect, maar who cares.


  Als ze met Daan beneden komt, zit Roos al boven haar kommetje met cornflakes.


  ‘Hè, kijk nu eens, je hebt geknoeid met de melk.’ Valerie hoort de ergernis in haar stem. Ze geeft haar dochter een vluchtige kus op het hoofd en dept de druppels van de tafelrand. Nu twee sneetjes brood uit de vriezer en even in de magnetron. Voor Daan een boterhammetje met pindakaas, dat is elke morgen vaste prik.


  Zelf maar eentje met alleen een beetje boter. En een snelle koffie. Ze drukt het koffiepadapparaat dicht en staart naar het bruine vocht dat met veel gesis naar beneden stroomt.


  ‘Kijk uit!’


  De verschrikte kreet van Roos doet haar even knipperen. Het kopje dat ze uit de vaatwasser grist vangt nog net de helft van de koffie op. Dan ziet ze het knipperende lichtje van de magnetron. De aanblik van het verschrompelde brood op de glazen plaat stuwt de brok die al sinds het ontwaken ergens in haar keel zit, verder omhoog. Met de rug van haar hand veegt ze over haar ogen.


  ‘Huil je, mama?’


  Ze glimlacht naar Daans gezichtje dat bezorgd naar haar opkijkt en wappert met de theedoek. ‘Nee hoor knul, moet je zien wat een damp.’


  ‘Ze zijn druk vandaag; zeker storm op komst.’


  Valerie knikt en blaast in haar koffie. Met haar collega staat ze tijdens het speelkwartier op het schoolplein te huiveren in haar dunne blazer. Na een prachtige nazomer is het weer opeens omgeslagen. Tijd om warmere jassen tevoorschijn te halen.


  ‘Gaat het een beetje?’ Er klinkt bezorgdheid in Jeanny’s stem.


  ‘Ja hoor, alleen wat koud.’


  ‘En voor de rest?’


  Valerie weet dat ze Jeanny niet voor de gek hoeft te houden en haalt haar schouders op. ‘Och, wat zal ik zeggen. Soms denk ik dat mijn leven een groot toneelstuk is. Voor de buitenwereld lijkt alles heel normaal, maar dat is allemaal maar schijn.’


  De oudere vrouw legt een hand op haar arm en zwijgt. Als ze wegloopt om twee vechtersbaasjes uit elkaar te halen, kijkt Valerie haar met genegenheid na.


  Jeanny is, als hoofd van de school, de enige die weet wat er drie jaar geleden in hun gezin gebeurd is. Toen na een fusie de gang van zaken op hun kleine schooltje drastisch veranderde, verdwenen er in één klap vier docenten die werden vervangen door andere. Valerie vindt het eigenlijk wel best zo. Ze heeft geen behoefte aan medelijdende blikken en confronterende vragen. De sfeer op school is wel veranderd, dat is waar. Hun identiteit is verwaterd, zegt Jeanny altijd. Vroeger kwamen er alleen kinderen uit christelijke gezinnen, maar tegenwoordig moet de school openstaan voor alle gezindten, inclusief kinderen van allochtone ouders. Niet dat dat er zo veel zijn, maar toch.


  Valerie heeft er geen problemen mee. Ook al is de naam van School Met Den Bijbel veranderd in De Flierefluit, er wordt nog altijd gebeden en elke vrijdagmiddag een Bijbelverhaal voorgelezen. Mooi toch, dat ook niet-christelijke kinderen daar nu iets van meekrijgen?


  Als de bel gaat, verzamelen alle kinderen zich bij de deur. Ze willen allemaal tegelijk naar binnen. Valerie ziet Jeanny al in haar handen klappen en gebaren om rijen te vormen, maar zoals meestal is het onbegonnen werk. De helft van de kinderen is al naar binnen geglipt en de andere helft luistert voor geen meter.


  ‘Das war einmal,’ zegt ze met een knipoog als ze haar collega passeert.


  ‘Ik blijf het proberen,’ zegt Jeanny strijdlustig.


  Cas is al thuis, ziet Valerie als ze haar autootje op de oprit zet en de kinderen laat uitstappen. Eigenlijk is het tegen hun principe, maar noodgedwongen hebben ze elk hun eigen auto. Door het verschil in werktijden en de afstand moesten ze wel.


  ‘Hoe was het vandaag?’ Het is de gebruikelijke vraag die ze elkaar stellen.


  Cas vertelt over de nieuwe opdracht die zijn bedrijf heeft binnengehaald en zij iets over een voorval in de klas. Roos is met Daan aan een nieuw legobouwwerk begonnen. Hun verhalen komen doorgaans aan tafel pas los.


  Als de kinderen naar bed zijn en Cas achter zijn laptop zit, zegt Valerie: ‘Ik ga nog even bij Claire langs, oké?’ Ze zet de kop koffie die ze voor hem heeft ingeschonken op de tafel.


  Cas knikt zonder op te kijken. Het is dan ook meer een mededeling dan een vraag.


  Het is maar een kort ritje, maar haar handen zijn ijskoud als ze haar fiets neerzet. De kleine vakwerkboerderij van haar vriendin ligt even buiten de stad. Claire is na het noodlottige verkeersongeluk van haar ouders op de boerderij blijven wonen. Als enig kind was alles aan haar nagelaten. De twaalf koeien en een behoorlijk stuk landbouwgrond heeft ze voor een leuke prijs kunnen verkopen. Inmiddels heeft ze het nodige laten verbouwen en is het interieur grondig veranderd, zodat het echt haar huis is geworden.


  Valerie zucht als ze terugdenkt aan de ellendige tijd die daaraan voorafging. Zeker een jaar lang was Claire niet in staat geweest ook maar iets te doen en had ze lijdzaam moeten toezien hoe haar vriendin ten prooi viel aan een diepe depressie. Ze weet nog hoe schuldig ze zich voelde omdat haar eigen leven van een leien dakje leek te gaan. Toen nog wel.


  In ieder geval keerde na verloop van tijd Claires veerkracht terug en stortte ze zich met overgave op de renovatie van de boerderij. De stal heeft ze laten ombouwen tot fotostudio en daarmee een langgekoesterde wens in vervulling laten gaan. Als journalistiek fotograaf werkte ze toen al jaren voor het Limburgs Dagblad, maar na de realisatie van haar studio heeft ze steeds meer eigen opdrachten gekregen. Dankzij haar artistieke oog trekt ze steeds vaker bijzondere orders naar zich toe en hebben ook verschillende BN’ers haar studio al weten te vinden. Inmiddels werkt ze alleen nog als freelancer voor de krant.


  De buitenkant van de boerderij is nog precies zoals die vroeger was. Valerie kwam hier al als kind. Spelen bij Claire was altijd een feest. Ravotten op het erf, rijden op de skelters, spelen in het hooi.


  Met een warm gevoel volgt ze met haar vinger de sierletters op het oude naambordje bij de poort die naar de grote binnenplaats leidt: Familie Coumans. De letter F staat een beetje scheef. Ze weet nog hoe Claire het bordje maakte op school, voor Vaderdag, tijdens de handenarbeidles. De klei om de letters moest worden uitgesneden en dat was moeilijker dan het leek. Claire had gestampvoet om het resultaat, maar haar vader vond het prachtig en had het meteen een plaatsje gegeven naast de voordeur. En daar hangt het nog steeds.


  ‘Leuk das se d’r bis!’ Haar vriendin geeft haar een knuffel als ze binnenkomt.


  Als kind van Hollandse ouders spreekt Valerie geen dialect, maar ze verstaat het prima. Toch schakelt iedereen automatisch over op het Nederlands als ze met haar praten.


  ‘Ik heb de open haard maar weer eens aangemaakt.’ Claire loopt voor haar uit de kamer in.


  ‘Heerlijk.’ De pittige geur van houtskool vult het hele huis.


  ‘Alles in orde?’ informeert Claire terwijl ze twee wijntjes inschenkt en op de lage tafel neerzet.


  ‘Ik moest er even tussenuit.’ Valerie nipt aan haar glas. ‘De avond leek zo vreselijk lang. Cas zit zoals gewoonlijk de hele tijd achter zijn laptop en de tv boeit me niet.’


  Claire kijkt haar van opzij aan. ‘Wanneer ga je weer eens schilderen, Valerie?’


  ‘Alsof dat gaat!’ Het klinkt scherper dan ze bedoelt. ‘Ik heb het wel geprobeerd, hoor. De ezel opgezet, nieuw doek gespannen, kwasten en verf klaar. Maar er gebeurde niets. Ik kan het niet meer, Claire. Ik ben volkomen leeg, het is op.’


  Claire knikt en kijkt zwijgend in het haardvuur.


  ‘Het is die onzekerheid,’ gaat ze verder, ‘die maakt me gek. Het is nu drie jaar geleden en we weten nog steeds niets.’


  ‘Laat de politie nog weleens iets van zich horen?’


  Valerie schudt haar hoofd. ‘Math Ramakers komt af en toe eens langs. Hij is de enige die zich nog met de zaak bezighoudt, de rest is er vanaf gehaald. Toevallig komt hij overmorgen weer.’


  ‘Heeft hij iets speciaals te melden, denk je?’


  ‘Welnee. Hij komt waarschijnlijk gewoon voor de gezelligheid.’ Ze haalt haar schouders op.


  ‘Misschien een rare vraag,’ zegt Claire. ‘Maar mag ik ook komen? Ik wil die Ramakers ook weleens ontmoeten, hij komt zo vaak bij jullie over de vloer. Dan weet ik eindelijk over wie jullie het steeds hebben. En misschien kunnen we nog eens een beetje over de zaak brainstormen.’


  Ze zucht gelaten. ‘Van mij mag het. Maar stel je er niets van voor. Volgens mij zijn alle ideeën al tig keer geopperd en hebben we alle scenario’s al honderdmaal binnenstebuiten gekeerd. Ik ben zo moe, Claire. Cas en ik leven volkomen langs elkaar heen. We praten er nauwelijks meer over. Hoelang hou ik dit nog vol? Hoe kan ik een goede moeder zijn voor Roos en Daan als ik alleen maar kan denken aan ons kleine meisje dat God weet waar is?’


  Claire slaat een arm om haar schouders. ‘Dat laatste is ons enige houvast.’
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  ‘Nu echt gaan slapen, Roos.’


  Valerie legt het voorleesboek terug op de plank boven het bed en neemt het fotolijstje dat daar staat in haar handen. Roosje als peuter met haar pasgeboren broertje in een weinig comfortabele houding op haar arm. Haar eigen hand, die moet voorkomen dat het arme kind eraf rolt, is ook nog net zichtbaar. De trotse blik in de ogen van haar dochtertje doet haar even glimlachen. Hoe ze daar zit, zo fier rechtop naast haar moeder in het kraambed, met haar ongekamde rossige krullenkopje en afgezakte schouderbandjes.


  Valerie knippert met de ogen. De foto wordt plotseling wazig en het beeld van Roosje maakt plaats voor dat van een ander meisje. Net zo oud. Dezelfde krullen. Sproetige wangetjes.


  Het zoemen van de deurbel en het geluid van stemmen beneden in de hal brengen haar terug in de werkelijkheid. Zachtjes doet ze de deur achter zich dicht en snuit haar neus. In de badkamer dept ze haar gezicht met water. Vanuit de spiegel staren twee trieste ogen haar aan. Ogen waaruit alle glans is verdwenen, die nooit meer meedoen als ze lacht. In stilte leiden zij een eigen leven dat niet synchroon loopt met de rest.


  ‘Fijn dat je er bent.’ Ze geeft de rechercheur een hand.


  Math Ramakers staat op uit zijn stoel en legt de pijp die hij net uit zijn zak gehaald heeft op de leuning. ‘Dag, Valerie. De kinderen al op één oor?’


  Ze hoort teleurstelling in zijn stem. Ze weet dat hij erg op Daan en Roos is gesteld. In de afgelopen jaren is hij een soort oom voor hen geworden, die regelmatig langskomt en altijd wat lekkers bij zich heeft. Maar vanavond heeft ze weinig zin in al dat opgewonden gedoe. Voordat ze dan eindelijk eens aan de praat raken is er zo een uur verstreken. Bovendien komt Claire ook nog.


  Cas staat in de keuken het Senseoapparaat te vullen.


  ‘We kunnen beter gewone koffie zetten.’ Met een ongeduldig gebaar pakt ze de filterzakjes uit het keukenkastje en zet de pads terug.


  ‘Ook goed.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik hoor de bel, dat zal Claire zijn.’


  ‘Zo lieve mensen, hoe gaat het hier?’ Math kijkt hen beiden aan en neemt een trek van zijn pijp.


  Valerie kijkt geërgerd toe hoe Cas hem gedienstig een asbak aanreikt. Ondanks hun stellige overtuiging dat roken uit den boze is en er een bordje in de hal hangt met Dit is een rookvrij huis heeft hij van het begin af aan een uitzondering voor Math gemaakt. Waarom is haar een raadsel, roken is voor haar roken, of het nu een sigaret is of een zogenaamd ‘gezellige’ pijp, zoals Cas het noemt. ‘Ik ben benieuwd of je het nog zo gezellig vindt als onze kinderen straks luchtwegproblemen hebben en Math met longkanker in het ziekenhuis ligt,’ heeft ze hem al eens toegebeten. Maar hij vindt al haar argumenten vreselijk overdreven en ze heeft geen energie om ertegen op te blijven boksen.


  En Math zelf is, dat moet ze toegeven, gewoon een lieverd, die zich van geen kwaad bewust is. Zoals hij daar nu zit, achterovergeleund in hun oude relaxfauteuil. Op de beige spencer die zijn omvangrijke buik omspant is as gemorst. Het paarse overhemd mist een knoopje bij de boord en zijn stropdas kleurt totaal niet bij de rest. Een echte vrijgezel. Je zou hem zo naar Trinny en Susannah willen sturen voor een make-over.


  Alsof hij haar gedachten raadt, veegt Math de as van zijn buik en schenkt haar een verontschuldigende glimlach.


  Vanaf de rieten schommelstoel geeft Claire haar een knipoog. Ze kent haar stokpaardje maar al te goed.


  Cas, die blijkbaar antwoord heeft gegeven op Maths vraag, zegt iets over ‘een moeilijke tijd’. Het understatement van het jaar. Hun leven is gewoon een puinhoop; één grote ellende. O ja, ze doen hun uiterste best er iets van te maken en ogenschijnlijk loopt het allemaal prima. Ze hebben hun baan, de kinderen gaan naar school en elke zondag gaan ze keurig naar de kerk. Voor de buitenwereld lijkt er niet veel aan de hand. Maar weinigen weten hoe dun het laagje vernis is dat over hun leven ligt. Even krabben en je stuit op de ruwe werkelijkheid.


  ‘Is dat het dossier, meneer Ramakers?’ De vraag van Claire doet haar opkijken.


  ‘Zeg maar gewoon Math, hoor.’ Hij trekt het bruine karton uit zijn aktetas omhoog. ‘Nee, ik vrees dat het dossier van Babs wel iets dikker is dan dit.’


  Er gaat een schokje door haar heen als ze Math de naam van haar kind hardop hoort uitspreken. De meesten proberen dat te vermijden, realiseert ze zich opeens. Misschien niet eens bewust.


  ‘Het is een samenvatting die ik gemaakt heb naar aanleiding van de gebeurtenissen rondom haar verdwijning.’


  ‘Wil je er iets uit voorlezen?’ Claires stem klinkt nieuwsgierig.


  ‘Als Valerie en Cas het goedvinden?’


  Cas kijkt haar vragend aan.


  ‘Ga je gang.’ Dat klinkt onverschilliger dan ze zich vanbinnen voelt. Ze zit helemaal niet te wachten op een opsomming van de afschuwelijke gebeurtenissen van destijds. Niet dat het veel uitmaakt natuurlijk. Verder dan de bodem kun je in een put niet komen.


  ‘Het is vrijdagavond 21 uur 15, twintig augustus, 2009. Op het bureau krijgen wij een telefoontje via 112, van het ziekenhuis. Op de kraamafdeling wordt een baby vermist. Het betreft de pasgeboren Babs Meertens, twee dagen oud. Zij lag in een van de bedjes op de zogeheten babykamer, waar kinderen liggen die extra zorg of observatie nodig hebben.


  Babs lag daar vanwege een hartruisje, waar nog geen verder onderzoek naar was gedaan. Zij was verder in goede conditie, en had vlak na de geboorte een goede ap…’ Math hapert even en zet zijn leesbril recht.


  ‘Apgarscore?’ vult Claire aan.


  ‘Inderdaad ja, Apgarscore.’ Math knikt haar over de rand van zijn bril heen dankbaar toe en hervat: ‘Hetgeen betekent dat alle reflexen en functies die getest worden, in orde waren. Op het moment van de roof lag de baby in bedje nummer twee, aan de rechterzijde van de deur.’


  Roof. Valerie huivert bij de dreigende kilte van dat woord. Eigenlijk wil ze helemaal niet meer luisteren. Haar hand reikt naar het televisieblad dat op het bijzettafeltje ligt. Een artikel over de nieuwste boeken, een interview met een presentatrice. En natuurlijk een overdenking van een of andere predikant die het allemaal zo goed weet. Kijk maar: Corrie ten Boom zei ooit: Bidden verplaatst onze aandacht van het probleem naar de Almachtige. Ja, als het allemaal zo simpel was. Toch blijven de woorden in haar hoofd zoemen. Bidden, wanneer heeft ze dat voor het laatst gedaan?


  Ze kijkt op van het blad. Math leest nog steeds voor uit zijn samenvatting. ‘Diezelfde vrouw is inderdaad gesignaleerd bij het terugkijken van de beelden van de bewakingscamera in de centrale hal. Tussen haar komst en vertrek zaten slechts tien minuten. Omdat zij een wijde mantel droeg, zou het heel wel mogelijk zijn geweest daaronder een baby te vervoeren zonder dat dit opviel.’


  ‘Wel eigenaardig,’ peinst Claire hardop, ‘dat niemand haar op die afdeling heeft gezien.’ Ze heeft haar stoel wat dichter bij die van Math geschoven en tuurt op zijn blad met aantekeningen. Hij schijnt het niet erg te vinden.


  ‘Er was een coassistent die zich kon herinneren dat ze binnenkwam.’ Math zwijgt even, neemt vergeefs een trek van zijn pijp, klopt hem leeg in de asbak en gaat verder: ‘Er wordt besloten vijf rechercheurs op het onderzoek te zetten. De Iraanse familie blijkt die avond geen ander bezoek te hebben gehad. Elk familielid wordt uitvoerig ondervraagd en gescreend, maar zonder resultaat. Er wordt een profiel opgesteld van de eventuele dader en er is speciale aandacht voor het gebeuren tijdens een uitzending van Opsporing Verzocht. De tips die we daarna krijgen, leveren evenmin iets bruikbaars op.’


  ‘Toch blijft het vreemd, dat er niet één nuttig dingetje bij zat.’ Claire laat de schommelstoel vervaarlijk achterover hangen en wiebelt met haar Nikes om het evenwicht te bewaren.


  Math legt zijn bril op de tafel en kijkt haar aan. ‘En er is een verklaring van een taxichauffeur die gezien heeft hoe een allochtone vrouw wegreed met een baby in een autozitje naast zich.’


  Valerie knijpt haar ogen dicht. Het liefst zou ze ook haar oren dichtstoppen.


  ‘Helaas wist hij zich weinig details over de auto te herinneren, dus daar konden we verder weinig mee. En dan waren er natuurlijk allerlei vage tips van mensen die hun Turkse of Marokkaanse buurvrouw opeens met een baby hadden gezien zonder dat ze zwanger was geweest. We hebben ze allemaal gecheckt, maar de betreffende vrouwen waren toch echt aantoonbaar moeder van hun kind. In één geval had iemand alleen maar een keer de kinderwagen van een kennis gebruikt voor haar boodschappen.’


  Hij zet zijn bril weer op en leest: ‘We zijn de gegevens nagegaan van alle allochtone vrouwen in de stad en omliggende gemeenten die het jaar daarvoor een kind hebben verloren aan een dodelijke ziekte of rondom de geboorte. Eveneens zonder resultaat.’


  Even valt er een stilte.


  Cas staart naar zijn schoenpunten. ‘Misschien moeten we ons er zo langzamerhand maar bij neerleggen.’


  ‘Ben jij gek!’ Valerie springt overeind.


  Cas heft in een hulpeloos gebaar zijn handen op. ‘Ik bedoel alleen maar dat we ooit zullen moeten accepteren dat al het denkbare is gedaan. Al drie jaar staat ons leven stil. We hebben nog twee kinderen die ons nodig hebben.’


  ‘En dan ons derde kind maar gewoon vergeten zeker?’ bijt ze hem toe.


  De zin blijft loodzwaar in de kamer hangen.


  ‘Zal ik nog wat koffie inschenken?’ Claire staat op om naar de keuken te gaan.


  Behulpzaam zet Math de kopjes op het dienblad en reikt het haar aan.


  Valerie is de kamer uit gevlucht. Op het toilet leunt ze met haar rug tegen de deur en staart door het bovenraampje naar de bruin verkleurde bladeren van de grote eik in de voortuin. Het zachtjes wuiven van de takken in de wind brengt haar ademhaling langzaam tot bedaren.


  Het zakelijke verslag heeft in haar hoofd een déjà vu teweeggebracht. Een film, in levendige beelden, felle kleuren en een te schel geluid.


  Opnieuw hoort ze de stem van het afdelingshoofd, die haar iets vertelt wat ze niet wil horen. Iets wat je alleen leest in de krant, of ziet in een soap. Iets wat een ander overkomt.


  Uw baby is verdwenen.


  Ongeloof. Ontkenning. Verbijstering. Woede. Depressie. Ze heeft alle stadia doorlopen van wat haar psycholoog laatst een rouwproces noemde. Dat woord maakte haar razend. Hoezo: rouwproces? Denk maar niet dat ik hierin ooit zal kunnen berusten; nooit! Mijn kind is niet dood, ze is alleen maar weg. Opgelost in het niets, als in een verdwijntruc. Maar straks komt ze weer tevoorschijn.


  Het moet! Bidden verplaatst je aandacht naar de Almachtige.


  God, help me daar dan bij!


  Is zo’n schreeuw vol boosheid ook een gebed? Een ongekend gevoel borrelt in haar omhoog. Alsof er een sluimerende bron wordt aangeboord die opeens tot leven komt. Hoop.


  Nieuwe strijdlust maakt zich van haar meester.
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  ‘Toch wil ik samen met jullie nog eens stilstaan bij enkele tips en verklaringen.’ Math kijkt haar aan als ze haar plekje op de bank weer heeft ingenomen. Met haar knieën opgetrokken trekt ze de plaid van de leuning en drapeert die om zich heen.


  Ze geeft hem een kort knikje.


  ‘Hoewel die tips destijds interessant genoeg leken om nader te bekijken, hebben ze, zoals jullie weten, niet tot iets bruikbaars geleid.’ Math bladert wat in het dossier. ‘We hebben ze daarna gelaten voor wat ze waren. Maar de ervaring leert dat het verstandig kan zijn ze later nog eens onder de loep te nemen.’


  ‘Waarom dat?’ vraagt Claire.


  ‘Het is een bekend fenomeen dat wanneer je lang met een zaak bezig bent, je je te veel op bepaalde gegevens focust; het zogenaamde eenrichtingsdenken. Het redeneren gaat maar één kant uit, omdat iedereen overtuigd is van de juistheid ervan. Daardoor blijven andere dingen weleens onderbelicht.’


  Cas leunt met zijn kin in de kom van zijn handen en bijt peinzend op zijn onderlip. ‘Tunnelvisie dus, zoals laatst in die zaak van die zwembadmoord. Na zes jaar werd die heropend omdat niemand iets had gedaan met het verhaal van de kassamedewerker of zoiets.’


  Math knikt. ‘Precies. Dat paste toen niet in het plaatje, dus werd het eenvoudig terzijde gelegd. Wanneer je alles een tijdje laat rusten, zoals ik nu gedaan heb, en probeert je eerdere focus los te laten, kan dat helpen. Soms blijken op het oog onbelangrijke details toch een grotere rol te spelen dan je aanvankelijk dacht.’


  Valerie schuift naar voren op haar stoel. ‘Maar waarover heb je het dan?’


  ‘We hebben de verklaring in het ziekenhuis van de coassistent en het afdelingshoofd plus die van de taxichauffeur.’ Math trekt een aantal volgetypte vellen uit zijn map tevoorschijn. ‘Drie personen die de vermoedelijke dader gezien hebben. Allereerst de verklaring van de coassistent: Ik passeerde een gesluierde vrouw, klein van stuk, met een enigszins gezet postuur. Zij droeg een lange jas van een onopvallende kleur en had een zwarte doek om haar hoofd, die alleen haar neus en ogen vrijliet. Ik had haast en heb verder weinig aandacht aan haar besteed. Wel meen ik me te herinneren dat ze kort daarvoor een tijdje bij de klapdeuren aan het begin van de gang had gestaan.’


  ‘Ja, daar kun je wat mee.’ Cas lacht schamper.


  ‘Ga verder.’ Claire laat met een klap haar voeten neerkomen op het parket en maakt een bezwerend gebaar met haar hand.


  ‘Dan het afdelingshoofd: Ik was aan de balie bezig een rapportage te schrijven over een patiënte die voor een acute keizersnede naar de operatiekamer was gebracht, toen ik een vrouw zag passeren. Ze was gekleed in een lange beige djellaba, die je wel vaker ziet bij traditionele moslimvrouwen. Om haar hoofd had ze een zwarte doek gewikkeld. Ik meen dat alleen haar ogen zichtbaar waren. Het was geen speciale hoofdbedekking met van die lusjes tussen de ogen; het leek meer een gewone hoofddoek. Ik dacht dat ze voor mevrouw Kaboli kwam, een dame uit Iran die net bezig was met bevallen, dus ik zei haar even naar de wachtruimte te gaan. Daarna ben ik weer verdergegaan met waar ik mee bezig was.’


  ‘Wel toevallig dat er net een moslimpatiënte opgenomen was,’ meent Claire. ‘Je vraagt je af of ze dat van tevoren wist en daarvan gebruik heeft gemaakt, zodat ze minder op zou vallen.’


  ‘Natuurlijk hebben wij ons die vraag ook gesteld,’ gaat Math daarop in. ‘Maar zo heel ongewoon was dat toch niet. Dit ziekenhuis heeft nu eenmaal meer patiënten van buitenlandse afkomst dan gemiddeld. Dat heeft mede te maken met het grote asielzoekerscentrum dat in de buurt ligt.’


  Valerie zucht. ‘En de derde?’ ‘


  Dat is de verklaring van de taxichauffeur, die contact opnam na de uitzending van Opsporing Verzocht: Toen ik op een klant stond te wachten, op het parkeerterrein van het ziekenhuis, zag ik hoe even verderop een gesluierde buitenlandse vrouw een baby in zo’n speciaal stoeltje op de passagiersstoel van de auto zette. Veel kon ik niet van haar zien, maar ik herinner me wel dat ze tamelijk klein was. Ze leek nogal gehaast. Het was zo’n klein tweedeurs stadsautootje. Ik meen dat het een donkerblauwe was, maar het kan ook donkergroen of zwart zijn geweest, het was al bijna donker. Ik heb niet op het nummerbord gelet. Ze reed weg in de zuidelijke richting van de ringweg. Het tijdstip kwam overeen met dat van de afdeling en de bewakingsbeelden. We denken dus dat het in alle gevallen om dezelfde vrouw gaat.’ Math leunt achterover en kijkt de kring rond.


  ‘Nou ja.’ Cas komt overeind en staat stil bij het raam. ‘Zoals je al zei: allemaal informatie die nergens toe heeft geleid. Niets wat we niet al wisten. Dus wat het opnieuw stilstaan bij hun verklaringen voor zin heeft…’


  ‘Oké,’ valt Claire hem in de rede. ‘Maar laten we alles even op een rijtje zetten. Zoals je eerder zei, Math, verandering van focus kan misschien zinvol zijn.’


  Math zet zijn leesbril opnieuw op. ‘Wat we weten is dat het a: om een vrouw met een lange beige jas en een zwarte hoofddoek gaat. En b: ze is klein, maar heeft volgens de coassistent een flink postuur.’


  ‘Hij is de enige die dat laatste zei, nietwaar?’ merkt Claire op.


  ‘Hij is ook de enige die haar van dichtbij heeft gezien,’ verklaart Math. ‘Maar het feit dat ze een wijde mantel aanhad, met waarschijnlijk iets eronder om het kind in te dragen, kan ook aan die indruk hebben bijgedragen.’


  ‘Wie zegt eigenlijk dat het een vrouw was?’ vraagt Claire.


  Valerie onderschept een sceptische blik van Cas. Claire zit er duidelijk helemaal in. Ze zou er bijna om kunnen glimlachen.


  ‘Niemand,’ antwoordt Math. ‘Maar na zorgvuldige bestudering van de camerabeelden en de getuigenverklaringen lijkt het toch heel duidelijk om een vrouw te gaan. Goed. Dan c: ze reed in een kleine, donkergekleurde auto.’


  ‘Geen grote SUV of een Mercedes of zo, dus ze is vast niet rijk,’ concludeert Claire.


  Valerie reikt naar de lege kopjes op de tafel en loopt ermee naar de keuken. Daar haalt ze een paar pakken sap uit de koelkast en zet wat glazen op een dienblad.


  Met een zucht leunt ze tegen het aanrecht. Hier kan ze nou zo moe van worden; dat steeds maar in een kringetje rond blijven draaien. Allemaal energieverspilling.


  De eerste tijd was iedere allochtone vrouw met een sluier verdacht voor haar. Als ze nog denkt aan die keer toen ze op de markt iemand zag in een beige djellaba achter een kinderwagen. Ze was haar achterna gegaan helemaal tot bij haar huis. De arme vrouw was steeds sneller gaan lopen toen ze merkte dat ze gevolgd werd. Vlak voordat ze het portiek van de flat in liep, had Valerie de mouw van de angstig kijkende moeder vastgegrepen en het dekentje van de kinderwagen weggerukt. Het zoet slapende donkere kindje trok van de plotselinge kou de mollige beentjes even op. Excuses stamelend is ze toen weggehold.


  Zo zijn er nog talloze voorvallen geweest. Toen ze in de kerk vrijwilligers vroegen om een paar zakken kleding en speelgoed bij het AZC af te geven, stond ze vooraan om te helpen. Samen met Marie-José, de echtgenote van hun voorganger, heeft ze zich rond laten leiden en geprobeerd zo onopvallend mogelijk alle baby’s te bekijken die ze tegenkwam.


  Eenmaal terug in de auto had ze vreselijk moeten huilen en Marie-José bekend wat haar ware drijfveer was geweest om mee te gaan. Die had de armen om haar schokkende schouders geslagen en met haar gebeden. Daarna had ze met haar meegehuild. En gek, vooral dat laatste had haar toen zo goedgedaan.


  ‘Kom je nog?’ Claire steekt haar hoofd om de keukendeur en kijkt onderzoekend naar het gezicht van haar vriendin. ‘Kom, loat mich dich effe helpe.’


  Valerie knikt haar met een kleine glimlach toe.


  Claire schudt een zak cashews leeg in een schaaltje, plaatst dat op het dienblad en zet de hele zaak op de salontafel.


  Math doet met zijn grote knuist direct een greep in de nootjes. Met een frons ziet Valerie hoe op weg naar zijn mond er enkele via de stoel op de grond terechtkomen.


  ‘En hoe is nu verder de gang van zaken?’ Cas staat nog steeds naast de bank bij het raam.


  ‘Het is jullie bekend dat ik de enige ben die zich nog met de zaak bezighoudt.’ Math veegt een vettige hand af aan zijn broekspijp.


  Valerie registreert hoe Claire het tafereel met een bijna vertederde blik zit te bekijken.


  ‘Dat betekent niet dat er niets gebeurt,’ gaat Math verder. ‘Ik blijf alert. Ik blijf jullie aanspreekpunt als er vragen zijn of nieuwe gebeurtenissen die van belang zijn.’


  ‘Is er eigenlijk een DNA-profiel van Babs gemaakt?’ hoort Valerie haar vriendin vragen. Toe maar, hoe maak ik indruk op de rechercheur? Je schijnt toch nog iets te leren van CSI.


  Math knikt. ‘Dat is direct gedaan. Enfin, voor het overige kan ik alleen maar zeggen dat ik niets liever had gewild dan jullie kleine meid bij je terug te kunnen brengen. En dat het me vreselijk spijt dat dit nog niet gebeurd is.’


  Zijn hand strekt zich uit naar een nootje dat op de grond ligt. ‘Maar we blijven hopen.’


  


  


  Daar gaat ze, mijn dochter. Balancerend op haar nieuwe roze fiets, haar opgewonden kreten schallen door de straat. De zijwielen hebben het zwaar te verduren. Mijn vader kijkt trots toe.


  ‘Wat wordt ze groot hè, onze meid.’


  Ik knik en roep haar toe dat ze terug moet komen.


  ‘Dat gaat niet, mammie!’ Ze weet niet hoe dat moet.


  Ik hol achter haar aan en breng haar tot stilstand. Haar ogen schitteren, maar haar gezichtje doet me huiveren. Ze ziet zo bleek. Haar lippen lijken bijna blauw.


  ‘Kom liefje, we gaan weer naar binnen.’ Gewillig laat ze zich meevoeren terwijl ik haar fietsje duw.


  ‘Heeft Wendy nu al geen zin meer?’ vraagt mijn vader. Dan ziet hij haar gezichtje en ik bemerk een flits van schrik in zijn ogen.


  Op de bank bij een filmpje van Winnie de Poeh zie ik haar kleur weer langzaam terugkeren.


  ‘Mag ik weer naar buiten?’ vraagt ze. ‘


  Nu maar even niet, poppedein.’ Ik schuif het barbiespeldje wat verder in haar springerige lokken.


  Mijn vader staat op om naar huis te gaan. ‘Ze is gewoon moe van het fietsen. Het valt vast allemaal wel mee, niet ongerust zijn, Manon.’ De laatste zin klinkt bijna als een bevel.


  ‘Natuurlijk, pap.’ Ik sluit de deur en loop naar de kamer, waar mijn meisje op de bank ligt te slapen. Haar borst gaat kalm op en neer en op haar wangen ligt een blos.


  Maar mijn hart bonkt en mijn ademhaling jaagt.
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  ‘Joost, kom eens terug!’


  Hoofdschuddend pakt Valerie de jas van het weghollende kind van de kapstok. ‘Je vergeet iets, knul, het is veel te koud zonder jas.’ Ze helpt hem in zijn jack en ritst het dicht. Ongeduldig trekt het kind zich los en rent de anderen achterna.


  Het klaslokaal is leeg. Valerie loopt langs de in groepjes geplaatste tafeltjes en zet de stoeltjes erbovenop. Even heeft ze geprobeerd dit de kinderen zelf te laten doen voor het verlaten van de klas. Maar sinds een van hen een teen brak toen de stoel erop viel en zijn boze ouders haar daar verantwoordelijk voor stelden, ziet ze daar maar van af. Misschien is het voor zes- en zevenjarigen ook wel te veel gevraagd.


  Door het raam ziet ze Roos met Daantje aan de hand staan wachten. Geërgerd kijkt ze op haar horloge. Net als ze tegen de ruit wil tikken om hen naar binnen te wenken, ziet ze de auto van Cas bij het schoolhek stoppen.


  De afspraak is dat hij op zijn thuiswerkdag de kinderen ophaalt. Vaak heeft ze zelf op woensdag nog een vergadering of zoals vandaag een gesprekje met ouders waardoor het later wordt. Op de overige dagen gaan ze gewoon met haar mee terug. Maar hoe vaak het niet voorkomt dat Cas te laat is… Ze moet het er vanavond maar weer eens met hem over hebben.


  ‘Je afspraak is gearriveerd.’ De jonge collega van de kleutergroep bij wie ook Daan in de klas zit, staat in de deuropening.


  Valerie draait zich naar hem om. ‘Help je me even met de stoelen?’


  Toen ze Pascal voor het eerst ontmoette had ze heel wat vooroordelen moeten overwinnen. Met zijn grote ruige gestalte, de gespierde armen vol tatoeages, piercings in oren en wenkbrauwen en het haar in een paardenstaart, dacht je eerder aan een Hells Angel dan aan een pas afgestudeerde pabostudent. Ze had haar bedenkingen tegenover Jeanny niet onder stoelen of banken gestoken, maar die had het volste vertrouwen in de jongen. Kennelijk had hij uitstekende referenties, zowel van de opleiding als van de scoutinggroep waar hij al enkele jaren als vrijwilliger werkte.


  ‘Alles goed en wel, maar zo’n figuur voor een kleutergroep?’ had Valerie aangevoerd. Voor groep acht, daar kon ze zich misschien nog iets bij voorstellen. Maar ze dacht aan haar eigen Daantje en had visioenen van doodsbange huilende kinderen.


  ‘Denk maar aan het beroemde rode-truiverhaal,’ had Jeanny alleen geantwoord. Dat was inderdaad een prachtig voorbeeld. Een paar jongens in groep vier hadden ruzie. Een van hen, een nieuwe leerling met een opvallend diepzwarte huidskleur, had een rood sweatertje aan. Toen hun juf vroeg wie er was begonnen, wees zijn blonde klasgenoot in zijn richting en zei: ‘Die jongen met die rode trui.’ Het verhaal was sindsdien dé illustratie als het ging over de onbevangenheid van kinderen.


  Jeanny heeft zich niet vergist. In tegenstelling tot wat zijn uiterlijk doet vermoeden, is Pascal een heel gevoelige jongen met veel humor en geduld. De kleintjes zijn dol op hun meester. Met een glimlach denkt Valerie terug aan die keer dat ze langs zijn lokaal liep en door het raam zag hoe Pascal aan het vertellen was. Met zijn forse lijf op een minuscuul kleuterstoeltje balancerend zat hij te midden van de kinderen, die vol aandacht naar hem opkeken. Een meisje naast hem leunde vertrouwelijk tegen hem aan. Daan zat met zijn duim in de mond en rode koontjes te luisteren.


  ‘Da’s voor elkaar.’


  De stem van Pascal haalt haar uit haar gepeins. Met een kleur realiseert ze zich dat hij in zijn eentje alle stoeltjes op de tafels heeft gezet. ‘Nou, aan mij heb je ook niks.’


  ‘Waar zijn kleuterleiders anders voor?’ lacht haar collega terwijl hij wegloopt.


  Op de computer zoekt Valerie haastig de map met het programma voor de volgende dag op en ze zet de beamer uit. Geweldige uitvinding, zo’n digitaal schoolbord. Geen gedoe meer met krijtjes en de bijbehorende vlekken op je kleding. De thuis voorbereide lessen stuur je eenvoudig naar de schoolcomputer en voilà… een kind kan de was doen. Jeanny denkt daar heel anders over en komt regelmatig in paniek binnenhollen als er weer eens een bestand onvindbaar is. ‘Het is verdwenen!’ roept ze dan, ‘al mijn werk voor niets!’ Cas, die met zijn bedrijf het ICT-gebeuren van de school beheert, heeft haar al een paar keer uitgelegd waar ze op moet letten. ‘Twee vuistregels: geef alles een duidelijke naam en kijk goed waar je het opslaat.’ Maar Jeanny blijft praten over ‘dat ding’ als ze het smartboard bedoelt, alsof het een vijand betreft die het speciaal op haar gemunt heeft.


  Valerie trekt de klasdeur achter zich dicht, schiet een vest aan en loopt naar de ontvangstruimte in het prefab gebouwtje naast de school. Na de aanpassingen ten tijde van de fusie is het blijven staan. Het heeft twee kamers, waarvan er één wordt gebruikt voor vergaderingen en om gasten te ontvangen. De andere is officieel het kantoor van Jeanny, maar die is daar maar zelden te vinden. ‘Dat ongezellige hok; ik zit liever in mijn klaslokaal,’ is haar commentaar wanneer iemand er iets over zegt.


  De modern ingerichte ontvangstkamer is van alle gemakken voorzien. Naast een klein keukenblokje in de hoek staat een apparaat waar je allerlei warme dranken uit tevoorschijn kunt toveren. Reuzehandig, vindt Valerie, en helemaal niet slecht van smaak bovendien. Wel heeft ze een heel stel mokken aangeschaft. Alsjeblieft geen plastic bekertjes. Bovendien is dit wel zo gezellig.


  ‘Mevrouw en meneer…’ ze werpt een snelle blik op het aanmeldformulier dat ze in haar hand heeft, ‘… Farshad. Welkom en excuses voor het wachten.’


  Het echtpaar staat haastig op uit de lage fauteuiltjes en schudt haar uitgestoken hand. ‘Dit is Siar.’ Een stuurs kijkend joch wordt naar voren geschoven.


  ‘Dag, Siar.’ Ze buigt zich met een glimlach naar hem toe. ‘Gezellig dat je bij ons op school komt. Ik ben juf Valerie. Je komt bij mij in de klas.’


  Siar schenkt haar een wantrouwige blik.


  Met de knuistjes stevig om een punt van haar moeders lange gewaad geklemd, staat naast hem een klein meisje. Valerie hurkt neer. Twee helderblauwe ogen staren haar aan en vormen een opvallend contrast met het donkere haar.


  Even houdt ze haar adem in. Een tinteling glijdt over haar rug. Wilde gedachten buitelen door haar hoofd en strijden om voorrang.


  Het meisje verbergt haar gezicht in de plooien van haar moeders jas.


  ‘En dit is onze Freshte.’ Er klinkt trots door in haar vaders stem. ‘Ze is erg verlegen,’ voegt hij eraan toe terwijl hij zijn dochtertje speels tegen de wang tikt.


  ‘Hallo, Freshte,’ zegt Valerie zacht, ‘hoeveel jaar ben jij?’


  Het kind kijkt hulpzoekend naar haar vader en steekt dan drie vingertjes op.


  Valerie strekt haar rug en schraapt haar keel. ‘Is uw dochtertje in Nederland geboren?’ Terwijl ze het vraagt zoekt ze de ogen van de moeder, die vanonder haar hoofddoek met rustige blik terugkijkt.


  ‘Alle twee,’ antwoordt zij. ‘Wij wonen hier al elf jaar.’


  ‘Maar ik kreeg een baan bij DSM, dus daarom zijn we naar Limburg verhuisd,’ voegt de vader eraan toe. ‘Wij hoorden dat dit een goede school was, daarom willen we graag dat Siar hiernaartoe gaat. Dat is toch geen probleem?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Valerie overhandigt hem een boekje met de schoolregels. ‘U bent zich ervan bewust dat onze school een christelijke signatuur heeft?’


  ‘Daarom juist,’ glimlacht de vader, ‘de Bijbel en de Koran hebben meer overeenkomsten dan de meesten denken, weet u.’


  Even gaan Valeries gedachten terug naar de felle discussie die ze laatst op de zondagsschoolvergadering over dit onderwerp hadden. Er waren argumenten bij die haar ruimhartige opvatting hierover nogal aan het wankelen hadden gebracht.


  ‘U spreekt geweldig goed Nederlands,’ zegt ze met een knikje in plaats van op zijn opmerking in te gaan.


  Nadat er enkele punten uit het schoolboekje zijn doorgenomen en er over en weer wat vragen zijn beantwoord, laat Valerie hen ten slotte het klaslokaal zien.


  Bij het afscheid loopt ze mee naar de uitgang om haar nieuwe leerling en zijn familie uitgeleide te doen. Ze kijkt toe hoe de kleine Freshte achter haar moeder aan drentelt.


  In een opwelling strijkt ze het meisje over het haar en maakt in één beweging met duim en wijsvinger een scheiding in de zwarte krullen. Terwijl ze het schoolplein af lopen, kijkt ze hen na.


  Met een loodzwaar gevoel leunt ze met haar rug tegen de dichtgevallen deur. In haar zak tast ze naar haar mobieltje waarop haar trillende vingers de naam van haar vriendin intoetsen.
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  Het is druk in D’r Tuut.


  Hoewel de lunch- en uitgaansgelegenheid in het centrum van de stad de veelbelovende naam van grand café draagt, is het feitelijk niet meer dan een doorgebroken huiskamer, volgepropt met houten tafeltjes en stoelen. Toch is het een populaire ontmoetingsplaats voor jong en oud.


  Tussen de wirwar van hoofden ontdekt Valerie de zwaaiende arm van Claire, die in een hoekje bij het raam zit.


  ‘Gelukkig, je bent er,’ begroet ze haar als Valerie haar jas om de stoelleuning hangt. ‘Ik moest moeite doen je plek bezet te houden; er wilden er al twee met je stoel vandoor gaan.’


  ‘Sorry, er was geen enkele parkeerplaats te vinden,’ verontschuldigt Valerie zich. ‘Maar wat ben ik blij dat je kon komen! Had je geen afspraken vanmiddag?’


  ‘Ik was net klaar met een studioreportage. Twee golden retrievers nota bene.’ Claire grinnikt en wil verder uitweiden over haar merkwaardige fotosessie, maar zwijgt als ze haar rode ogen ziet. ‘Ik met m’n geklets. Zeg op, wat is er gebeurd?’


  Valerie vertelt over de nieuwe Afghaanse leerling en het meisje met de blauwe ogen. Hoe het opeens in haar was opgekomen dat haar haren misschien wel geverfd waren. ‘Natuurlijk was dat niet zo. En ik weet ook dat blauwe ogen voorkomen bij sommige stammen in die regio.’ Ze zucht. ‘O Claire, wat haat ik mezelf om die achterdocht. En ik maar denken dat dit een gepasseerd station was. Ik was daarnet totaal wanhopig. Zal ik er ooit echt van afkomen?’


  ‘Misschien wel,’ zegt Claire nadat de ober twee muntthee heeft neergezet. ‘Na ons gesprek met Math Ramakers heb ik nog eens nagedacht.’ Ze schuift wat naar voren op haar stoel. ‘Zijn opmerking over de verkeerde focus is me bijgebleven. Er wordt nu al drie jaar gezocht naar een allochtone vrouw. Maar is er ooit over nagedacht dat het ook gewoon een Néderlandse kan zijn geweest?’


  Valerie laat met haar lepel de groene muntbladeren rondtollen in haar glas. ‘We hebben het er destijds wel over gehad. Maar volgens Math waren daar geen aanwijzingen voor. En trouwens, als het wel zo is dan wordt het zoeken naar een speld in een hooiberg, denk ik. Dan is er toch zeker helemaal geen beginnen meer aan?’


  ‘Evengoed lijkt me dat we daar eens meer over na moeten denken. En heel eerlijk gezegd vind ik het maar vreemd dat Math die mogelijkheid afdoet als onwaarschijnlijk. Terwijl hij degene was die waarschuwde voor de gevaren van tunnelvisie. Echt, hoe meer ik me er in verdiep, hoe logischer het lijkt.’


  ‘Stel je voor…’ Valerie gaat rechterop zitten.


  In een resoluut gebaar pakt Claire haar handen. ‘Loester.’ In haar opwinding gebruikt ze het dialect. ‘Vir gunt noar ’t bureau en vroagen noar het dossier.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan bekijken we met eigen ogen wat er destijds aan tips is binnengekomen en wat ze daarmee hebben gedaan. Als ze alleen maar gefixeerd waren op buitenlandse vrouwen, hebben ze andere aanwijzingen misschien laten liggen.’


  Valerie voelt haar strijdlust weer terugkomen. ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt ze langzaam. ‘Eigenlijk heb ik allang het gevoel dat Math te weinig doet. Maar de vraag is wel: geven ze ons zomaar dat dossier?’


  ‘Tuurlijk wel zeg, kom nou. En anders…’ Claire blaast krachtig in haar thee, ‘… anders stelen we het desnoods.’


  Even is het stil.


  Valerie trekt met haar vinger kringels op het beslagen raam. ‘Tja…’ zegt ze alleen.


  ‘Wil je m’n verhaal over de honden nog horen?’


  Claire vertelt over de excentrieke dame die per se een fotoserie van haar twee viervoeters wilde. Ze had een groot kussen van paarse velours meegenomen en daar moesten ze op, met een goud-paarse strik om hun nek. Maar de brave dieren waren niet van plan te blijven zitten en gingen er steeds vandoor. ‘Op het laatst heb ik haar er zelf maar tussenin gezet, met rode hoed en al. Niet direct een combinatie die ik zou bedenken, maar gek genoeg is het resultaat ontzettend geestig.’


  ‘Hopelijk denkt ze daar zelf ook zo over.’


  ‘Vast wel,’ lacht Claire. ‘Minder grappig waren al de haren die ze achterlieten. De honden dan. Tjonge, wat heb ik moeten stofzuigen!’


  ‘Ja, daar staan golden retrievers om bekend.’


  ‘Gelukkig, je lacht weer een beetje,’ stelt Claire vast. Ze grijpt naar haar jas. ‘Kom, op naar het politiebureau.’


  ‘Vandaag nog?’ Valerie maakt nog geen aanstalten om op te staan.


  ‘Meteen de koe bij de horens vatten, nu hebben we tijd, dus allez.’


  ‘Ik weet niet zeker of we er goed aan doen…’


  ‘Wat nou?’ Claires toon is fel. ‘Het gaat toch zeker om je eigen kind?’
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  ‘Dames.’ De agente achter de balie kijkt hen over de rand van haar leesbrilletje afwachtend aan, terwijl haar vingers zich in duizelingwekkende vaart blijven voortbewegen over het toetsenbord.


  ‘Ik eh… wij zouden graag rechercheur Ramakers willen spreken,’ begint Claire.


  ‘Meneer Ramakers is vanmiddag bij een bespreking.’ De vingers op het toetsenbord gaan in hetzelfde tempo door. ‘Waar gaat het over?’


  ‘Over een zaak waar hij mee bezig is,’ verklaart Valerie, ‘en waar wij bij betrokken zijn.’


  Het tikken stopt. ‘En u heet?’


  Valerie noemt haar naam.


  De agente zoekt in de computer. ‘Aha.’ Ze neemt de bril van haar neus. ‘Er is wel een vervanger voor meneer Ramakers aanwezig. Misschien kan hij u helpen?’ Zonder op antwoord te wachten pakt ze de telefoon en mompelt een paar onverstaanbare dingen. ‘Hij komt er zo aan. Neemt u even plaats in de wachtruimte alstublieft.’ Haar hand maakt een gebaar naar de bankjes bij de muur en ze hervat haar werkzaamheden.


  Ze zakken neer op de radiator bij het raam; de rij metalen stoeltjes is helemaal bezet. Valerie kijkt ernaar vanuit haar ooghoek. Twee tienermeisjes zitten zenuwachtig te giechelen om het onsamenhangende relaas van een sjofel uitziende man die op luide toon probeert zijn mening te geven. De samenleving deugt niet en dat is de schuld van de politie, lijkt de kern van zijn betoog. Een dame naast hem zit met haar rug naar hem toe. Met haar knieën naar opzij gedraaid probeert ze de afstand tussen hen beiden tot een maximum te rekken. Valeries blik valt op het stapeltje daklozenkranten dat tussen de voeten van de man ligt. Ze stoot Claire aan. ‘Toch vind ik dat altijd wel bewonderenswaardig, zo iemand doet tenminste nog iets voor z’n geld,’ zegt ze fluisterend.


  Claire schudt haar hoofd. ‘Ik vind het zielig. Soms staat er een knul bij de Albert Heijn bij mij om de hoek. Die staat daar de hele dag kleumend toe te kijken hoe iedereen met karrenvrachten vol eten en drinken naar buiten komt, ocherm. De meeste mensen lopen met een boog om hem heen en hij maar glimlachend zijn krantje aanbieden. Laatst heb ik in één keer de hele stapel gekocht zodat ’ie meteen klaar was.’


  Valerie klakt met haar tong. ‘Sprong hij niet een gat in de lucht?’


  ‘Nou,’ zegt Claire, ‘dat zou misschien het geval geweest zijn als ik niet iets heel stoms had gezegd. Ik zei: “Hier joh, ga voor de rest van de dag maar lekker naar huis.”’


  Hun plotselinge gegrinnik doet de andere wachtenden opkijken.


  ‘Mevrouw Meertens?’


  Valerie staat op als ze een jonge politieman zoekend in het rond ziet kijken en trekt haar gezicht in de plooi.


  ‘John Claessen,’ stelt de agent zich voor. En als hij de grijns op Claires gezicht ziet: ‘Nee, mijn vrouw heet geen Katrijn.’


  Valerie laat een zenuwachtig lachje horen. Die agent zal wel denken. Een vrolijke boel daar bij die dames. Op z’n minst een beetje vreemd, als je bedenkt waarvoor ze komen.


  John loopt voor hen uit naar een kantoortje en nodigt hen binnen. ‘Dit is de kamer van rechercheur Ramakers. Ik ben zelf nog in opleiding en loop stage bij hem,’ verklaart hij.


  Valerie houdt haar pas even in en slikt. Deze ruimte kent ze maar al te goed. Ze ziet zich nog zitten, samen met Cas. Ze was net uit het ziekenhuis ontslagen. Ondanks haar wanhoop en pijn was ze helemaal door het lint gegaan toen Math een heel vragenvuur op hen losliet. ‘Wat denkt u wel!’ had ze geroepen terwijl ze als een furie voor hem stond, ‘dat wij ons kind zelf hebben laten verdwijnen?’ Vervolgens had ze geschreeuwd en gescholden, en er woorden uit gegooid waarvan ze zelf niet eens wist dat ze die kende. Ze bloost nog als ze eraan terugdenkt. Cas had haar met open mond aangestaard.


  Math had haar zonder een spier te vertrekken laten uitrazen. Toen ze uiteindelijk wild snikkend neerviel in haar stoel, had hij haar een doos tissues toegeschoven en een glaasje water voor haar ingeschonken.


  ‘Ik begrijp heel goed dat het u van streek maakt,’ had hij op zijn eigen bedaarde toon gezegd, ‘maar het is nu eenmaal de procedure in een zaak als deze. We moeten er even doorheen, het kan helaas niet anders.’


  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vraagt John formeel terwijl hij op de stoel van Math gaat zitten.


  ‘Ik zou graag mijn dossier willen hebben,’ valt Valerie met de deur in huis.


  ‘Uw dossier?’ De agent tikt iets in op de computer en tuurt op het scherm. ‘Die zaak baby Meertens…’ mompelt hij in zichzelf.


  ‘U weet ervan af?’ vraagt Claire.


  John knikt. ‘Jazeker, ik ken alles waar meneer Ramakers mee bezig is.’


  ‘Goed.’ Valerie schenkt hem een glimlach. ‘Dan weet u waarschijnlijk ook dat we onlangs alle feiten nog eens zijn langsgegaan.’


  ‘Ik heb de samenvatting hier voor me,’ wijst John naar het computerscherm. ‘Wilt u daar misschien een uitdraai van? Ik weet zeker dat meneer Ramakers daar geen bezwaar tegen heeft.’


  Valerie schudt haar hoofd. ‘Ik wil het hele dossier en alles wat daar ooit in terecht is gekomen.’


  De jonge agent leunt achterover in zijn stoel. ‘Dat zal helaas niet gaan.’


  ‘Het gaat toch om haar eigen dochter?’ Claires stem klinkt overdreven liefjes.


  ‘Natuurlijk. Het is alleen zo dat een zaak als de uwe geen beschikbaar dossier meer heeft. Dat staat achter slot en grendel in een brandvrije kluis, zoals elke cold case.’


  Valerie knippert even met de ogen. Haar kind is gereduceerd tot een juridische term die associaties oproept met ijzige eenzaamheid. Ze huivert opeens in haar dunne vest.


  John tikt met zijn Bic op het bureau. ‘Maar er kunnen in bepaalde gevallen natuurlijk uitzonderingen zijn…’ zegt hij peinzend, alsof hij zich de betreffende bladzijde uit zijn studieboek probeert te herinneren. ‘Of dat mijn collega nog een digitale versie heeft. Maar of ik u die zomaar mag geven… Weet u wat, ik ga het even navragen. Een ogenblikje.’


  Als de deur achter hem dichtvalt, springt Claire overeind. ‘Dit is onze kans, kom op!’ In een tel zit ze op de bureaustoel en tuurt naar het computerscherm. ‘Hier, Meertens!’


  Met een ruk schuift Valerie haar stoel naar achteren en haast zich naar de andere kant van het bureau. Over Claires schouder kijkt ze naar het scherm. ‘Dat is alleen de samenvatting, waar John het ook al over had.’


  De cursor scrolt rap langs de rijen mappen en documenten.


  ‘Dit duurt te lang.’ Valerie voelt hoe haar hart almaar sneller slaat. ‘Gebruik het zoekvenster.’


  Claires handen vliegen over de toetsen. Meertens. Nee, die hadden ze net al. Baby. Ook niets. Haar vingers trommelen rusteloos op de rand van het bureau.


  ‘Laat mij eens.’ Valerie buigt zich over haar heen. Babs tikt ze in.


  Op hetzelfde moment springt er een map in beeld met dezelfde naam. Ze staart ernaar en krijgt een brok in haar keel. Dat Math zomaar Babs’ eigen naam gebruikt, ondanks dat cold case-gedoe.


  ‘Oké, eens even kijken…’ Claire heeft de map al geopend en bladert als een razende door de documenten. ‘Kijk,’ wijst ze, ‘inderdaad een hoop gescand materiaal.’ Ze wijst naar de printer. ‘Vooruit, zet dat ding aan!’


  Zenuwachtig drukt Valerie op het powerknopje van het apparaat aan de andere kant van de kamer. De geluiden die de ingewanden van de printer produceren denderen door de kleine ruimte. Met ingehouden adem kijkt ze van de deur naar de papieren die met korte klikjes worden uitgespuugd.


  ‘Lekker snel, zo’n laserprinter,’ zegt Claire van achter het bureau. Ze morrelt aan de laden. Alleen de onderste schuift open.


  ‘Laat mij eens kijken?’ Valerie buigt zich over de rommelige inhoud. De printer lijkt voorlopig nog niet klaar. Haar hand graait in de verzameling snoeppapiertjes en paperclips en ze prikt zich aan een punaise. ‘Alleen maar troep.’ Zuigend op haar vinger gooit ze het stapeltje kreukelige parkeerbewijzen weer terug.


  Het geklik aan de overkant gaat onverminderd voort. Wat een enorme stapel papier. Straks past het niet eens in de plastic boodschappentas die Claire heeft meegenomen. Op de gang klinken stemmen en het geluid van voetstappen. Ze loopt naar de deur. De stappen komen angstig dichterbij. In een van de stemmen herkent ze duidelijk die van John. ‘Hij komt eraan!’


  ‘Probeer hem tegen te houden!’ Claires stem heeft een commandotoon.


  Terwijl de deur achter haar dichtvalt ziet Valerie hoe John geleund tegen een deurpost een praatje maakt met een man in uniform.


  ‘Tjuus,’ hoort ze hem tegen zijn collega zeggen wanneer hij haar in het vizier krijgt.


  Valerie loopt op hem af en schraapt haar keel. ‘Ik hoopte u even alleen te spreken,’ zegt ze met een knikje naar de deur, ‘want mijn vriendin hoeft niet alles te weten begrijpt u.’


  John knikt en kijkt haar afwachtend aan.


  ‘Ik vroeg mij af of Math… ik bedoel meneer Ramakers, het ooit met u over zijn persoonlijke situatie heeft gehad?’


  ‘Situatie,’ herhaalt John. ‘Ik ben bang dat ik niet precies begrijp wat u bedoelt…’


  ‘Nou ja, het is nogal precair om eerlijk te zijn. Ik dacht dat hij er misschien iets over losgelaten had. Laat ik het anders formuleren: wat voor indruk maakt hij op u; is hij weleens depressief?’


  John strijkt bedachtzaam over zijn kin. ‘Eigenlijk niet. Ik ken hem natuurlijk niet zo lang, maar hij is meestal in een prima humeur. Hij kan hooguit soms wat afwezig zijn.’


  Valerie knijpt haar ogen samen. ‘Aha!’ Ze heeft geen idee wat ze daarmee bedoelt, maar het klinkt als Miss Marple die iets op het spoor is.


  ‘Heeft hij problemen?’ zegt John op gedempte toon, zich dichter naar haar toebuigend. ‘Misschien kunt u iets duidelijker zijn? Ik weet niet goed waar u naartoe wilt…?’


  Ik ook niet! denkt Valerie terwijl het zweet haar uitbreekt. Ze maakt een wuivend gebaar. ‘Waarschijnlijk had ik er niet over moeten beginnen. Vergeet het maar.’


  Een doffe bonk uit Maths kamer doet hen allebei opkijken.


  ‘Wat bent u inmiddels te weten gekomen over die toestemming?’ Valerie trekt aan zijn mouw.


  John fronst en schudt zijn hoofd. ‘Helaas.’ Hij loopt naar de deur en legt zijn hand op de knop.


  Valerie voelt het ruisen van haar aderen als hij de deur openduwt.


  Claire zit netjes op haar plek maar heeft een kleur als vuur. Naast haar staat de uitpuilende tas waarover ze haar sjaal heeft gedrapeerd.


  ‘Goed. Ik heb het nagevraagd,’ John neemt weer plaats in Maths stoel. ‘Maar jammer genoeg is het dossier achter slot en grendel in de kluis gezet, precies zoals ik dacht. Het spijt me. En of er een digitale versie is zal ik bij meneer Ramakers moeten navragen.’


  Claire veegt met een zakdoek over haar voorhoofd.


  ‘Voelt u zich wel goed?’


  ‘Opvliegers,’ zegt ze, wapperend met haar hand.


  ‘Zo.’ De agent kijkt haar peinzend aan.


  Belachelijk natuurlijk op haar leeftijd, denkt Valerie. Hoe komt ze daar nu weer op. Zelf heeft ze het ook erg warm, daar niet van.


  Claire en John maken aanstalten om op te staan.


  Valerie grijpt naar de volle tas die met sjaal en al nog tegen de stoelpoot staat. Op hetzelfde moment valt haar oog op een klein opgevouwen blaadje papier dat onder het bureau ligt. In een razendsnelle beweging raapt ze het op.


  ‘Nogmaals, ik vind het vervelend dat ik u niet heb kunnen helpen,’ zegt John verontschuldigend terwijl hij de deur voor hen opent. ‘Maar u kunt uw vragen natuurlijk ook nog eens voorleggen aan meneer Ramakers zelf.’


  ‘Pfft,’ blaast Claire wanneer ze buiten staan. ‘Zoiets gaat je niet in de kouwe kleren zitten.’


  ‘Leuke beeldspraak, gezien je opvliegers van daarnet.’ Valerie loopt naar de ronde houten bank onder een boom. ‘Wat was dat nu weer voor een idioot verhaal?’


  Claire veegt wat kastanjes van de zitting. ‘Weet ik veel. Het kwam opeens in me op toen ik aan mijn moeder dacht die soms ook plotseling met het zweet op haar voorhoofd zat.’ Met een zucht laat ze zich op het bankje zakken. ‘Goed idee, even bijkomen. Maar wat heb jij met John uitgespookt op de gang? Je timing was perfect, ik was net klaar.’


  ‘Puur geluk,’ grijnst Valerie. ‘Ik weet niet eens meer wat ik allemaal heb gezegd. Iets geheimzinnigs over Math, hij vond het geloof ik wel interessant.’


  Claire klakt bewonderend met haar tong. ‘Goed van je. Zullen we vanavond naar het dossier kijken?’


  Als Valerie een blik op de kopieën werpt, bemerkt ze de prop die ze nog steeds met haar hand omklemt. ‘Dat is waar ook.’ Ze opent haar vingers en strijkt het papier glad op haar schoot.


  ‘Wat heb jij daar nou?’ vraagt Claire met een frons.


  


  


  Ze drukt haar neus tegen de ruit en zwaait naar me. Haar ogen schitteren van opwinding. ‘Dag mammie!’


  Ik hoor haar niet, maar zie aan haar mond wat ze roept. ‘Tot vanmiddag, liefje!’ Ik hol een eindje mee als de bus zich in beweging zet. Aan het eind van de straat sta ik stil en blijf kijken tot ze de hoek om is. Ik dep mijn ogen met een punt van mijn sjaal.


  ‘Valt niet mee hè, als je kind voor het eerst op schoolreis gaat.’ De meelevende stem van de vrouw naast mij doet mij opkijken. Het is de moeder van een jongetje uit Wendy’s speelgroep. ‘Ze zijn ook nog zo klein,’ gaat ze verder. ‘En wij moeders blijven ons zorgen maken hè; ook met mijn oudste drie ben ik altijd dolblij als ze weer terug zijn na zo’n dag.’


  Ik snuit mijn neus en knik.


  ‘Heb je soms zin om een kop koffie te komen drinken?’ Ze wijst naar de huizenrij achter het schooltje. ‘Ik woon hier vlakbij.’


  ‘Nee, bedankt.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik moet echt gaan, mijn vader wacht op me.’ Ik schenk haar een glimlach en haast me naar mijn fiets.


  Dat van mijn vader is een leugen. Maar om bij zo’n vrouw op de bank te moeten zitten babbelen… Alleen al de gedachte benauwt me.


  Het huis is vreemd leeg zonder Wendy. Anders dan wanneer ze gewoon naar het schooltje is. Dat is maar een paar uur. Nu strekt de lange dag zich eenzaam voor me uit. In haar kamertje trek ik het Sneeuwwitje-dekbed recht en druk mijn neus in haar kussen. De zoete geur van haar zachte lijfje is troostend.


  Toch blijf ik onrustig. Lusteloos blader ik in de Libelle en bekijk de nieuwste wintermode. Een vrolijk lachend stel in tweed en kabeltrui gooit naar elkaar met herfstbladeren. Ik smeer een boterham die ik laat staan. Zet de televisie aan waar een geblondeerde dame via de telefoon de toekomst voorspelt. ‘Ik voel bijzondere vibraties,’ zegt ze geheimzinnig. Ander kanaal. Ilse de Lange zingt ‘I still cry’. Weg ermee.


  Dan rinkelt mijn mobieltje.
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  De grote kastanje boven het bankje heeft hun er een tijdje voor behoed, maar nu sijpelen grote druppels door de koperen bladeren.


  Valerie vist een parapluutje uit haar tas. ‘Naar de auto,’ zegt ze terwijl ze het ding openschuift. Claire neemt de boodschappentas onder haar arm en samen hollen ze naar de parkeerplaats. ‘Waarom hebben we ’m zo ver weg gezet?’ moppert ze. Het plutje is nauwelijks groot genoeg voor hen beiden.


  Met doorweekte schouders kruipen ze in de beschutte ruimte van de Corsa. Valerie pakt een keukenrol uit het dashboardkastje en dept haar gezicht.


  ‘Handig.’ Claire neemt een paar vellen van haar aan.


  ‘Kinderen maken je inventief,’ knikt Valerie. ‘Wat gaan we nu doen?’


  ‘Naar huis,’ zegt Claire.


  ‘Met het briefje bedoel ik.’


  ‘Tja…’ Claire tuurt in het spiegeltje van de zonneklep en haalt haar vingers door het natte haar.


  ‘Het is duidelijk iets waar Math niets mee gedaan heeft,’ zegt Valerie opnieuw.


  ‘Niet dat wij weten in ieder geval.’


  Ongeduldig schudt Valerie haar hoofd. ‘Anders had hij het wel genoemd.’


  ‘Tenzij…’ Claire scheurt een nieuw vel van de keukenrol en wrijft ermee over haar oorschelp. ‘Tenzij hij niet wil dat we ervan weten.’


  ‘Dat zou helemaal fraai zijn.’ Fronsend haalt Valerie het briefje weer tevoorschijn. ‘Hier. Een telefoonnummer met dik onderstreept tip.’


  Ze kijken elkaar aan. ‘Denk jij wat ik denk?’ zegt Valerie.


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordt Claire met een aarzelend lachje. ‘Maar misschien moeten we het toch eerst met Math bespreken. We willen toch niet in zijn vaarwater zitten?’


  Valerie snuift. ‘Het enige water waar hij in zit is dat van zijn jacuzzi.’


  ‘Daar lijkt hij me anders helemaal geen type voor,’ grinnikt Claire.


  ‘Nou ja, z’n badkuip dan. Als ’ie daar tenminste in past.’


  ‘Hè, wat onaardig.’ Claire peutert aan een vochtig rolletje pepermunt en stopt er een in haar mond. ‘Ook eentje?’


  Valerie heft afwerend haar hand op. ‘Dus we gaan er zelf op af?’


  Claire knikt. ‘Ik bel je nog. Het zal wel volgende week worden, mijn agenda zit behoorlijk vol.’


  ‘Dan hebben we mooi de tijd om te bedenken hoe we het gaan aanpakken. Maar we zien elkaar vanavond nog even.’ Valerie start de auto en werpt een blik op haar horloge. ‘Help, is het al zo laat? Ik hoop dat Cas het eten nog niet klaar heeft.’


  ‘Jij boft maar met zo’n man.’


  Valerie staart naar de bewegende ruitenwissers. ‘Ja, ik ben een enorme geluksvogel.’


  ‘Soon and very soon, we are going to see the King!’ Het jongerenkoor van de kerk swingt op het podium. Sommige mensen klappen mee op het aanstekelijke ritme. De gezette Surinaamse vrouw voor hen staat enthousiast van haar zitplaats op. Valerie schuift vergeefs naar links om nog iets te kunnen zien. Ze tikt de vrouw even aan. ‘Vindt u het heel erg om een stapje opzij te doen? Ik zie zo niets.’


  ‘Maar natuurlijk, mi goedoe.’ Al dansend loopt ze naar het gangpad.


  Glimlachend slaat Valerie haar gade. Zelden heeft ze zo’n vrolijk mens ontmoet als mevrouw Zoethart. In haar eentje heeft ze de zorg voor haar twee kleinkinderen, die inmiddels de tienerleeftijd hebben. Maar in een slecht humeur zul je haar niet snel zien. Als je bij haar langskomt staat er altijd wel iets lekkers op het fornuis te pruttelen. Je kunt maar beter van tevoren niets gegeten hebben, want zonder een kommetje pindasoep of een bordje roti kom je er niet weg.


  Ze heeft natuurlijk ook haar eigenaardigheden. Enkele maanden na Babs’ verdwijning kwam ze naar haar toe, pakte haar beide handen en zei: ‘Sweetie, onze lieve Heer heeft mij verteld dat het goed met haar gaat en dat ze weer terugkomt. Heb maar vertrouwen.’ ‘En waarom heeft onze lieve Heer dat dan niet aan mij verteld?’ had ze uitdagend gevraagd. Mevrouw Zoethart had haar verbaasd aangekeken. ‘Je weet toch,’ zei ze, ‘Hij heeft mij de gave gegeven Zijn stem te verstaan.’


  Nou, dat zal wel. Ze heeft inderdaad weleens treffende dingen gezegd. Er was een jochie in Valeries zondagsschoolklasje dat wat stilletjes was. Hij kwam altijd met zijn moeder mee. ‘Mi goedoe,’ had mevrouw Zoethart tegen haar gezegd, ‘het gaat niet goed daar bij hem thuis, ik voel het als ik voor hem bid. Ik heb de pastor gezegd er eens een kijkje te nemen.’ En inderdaad bleek er sprake van ernstig huiselijk geweld.


  Maar met haar praatjes over Babs zit ze er toch mooi naast.


  Het zangkoor heeft plaatsgemaakt voor de vaste muziekgroep die de samenzang begeleidt. Hè, wat een snertliederen vanochtend. Alles gaat over blijdschap en juichen; begrippen die al heel lang niet meer op haar van toepassing zijn. Valerie kijkt naar haar vriendin, die een paar rijen voor haar vol overtuiging meezingt. Alsof Claire zo veel reden heeft om blij te zijn. Geen ouders, geen partner. Geen kinderen.


  Haar gedachten gaan terug naar woensdagavond, toen ze samen het dossier bekeken. Het was een grote teleurstelling geworden. Allemaal bekende gegevens; niet een opmerkelijk ding te vinden. Hun heldhaftige optreden had niets opgeleverd. Behalve het briefje natuurlijk.


  ‘Na het volgende lied kunnen de kinderen naar hun klas,’ kondigt de zangleider aan.


  Cas wijst Roos en Daan op de regels van het kinderversje dat ze gaan zingen. Op een groot scherm wordt de tekst geprojecteerd: Als je bidt zal Hij je geven. Als je klopt aan de deur, zal Hij opendoen. Als je zoekt dan zul je vinden. Halleluja!


  Met een zucht staat Valerie op. ‘Ik ga vast,’ fluistert ze. Eens in de drie weken is het haar beurt voor de zondagsschool. Ze heeft de kleutergroep; lekker ongecompliceerd. In het klaslokaal legt ze alvast wat spulletjes klaar. Eerst het Bijbelverhaal, daarna gaan ze iets knutselen. Ze zet het oude flanelbord neer en plakt David met zijn harp er alvast op. Koning Saul blijft nog even in het doosje liggen.


  ‘Wat is dat voor een middeleeuws geval?’ had Claire gevraagd toen die een keer een kijkje kwam nemen. Maar toen ze tussen de kinderen in meeluisterde, zat ze net zo geboeid te kijken als zij. Och ja, ze kon natuurlijk ook net als op school de computer gebruiken, maar het flanelbord dat van haar moeder is geweest hééft gewoon iets. Ze kan het haar helaas niet meer vertellen, daar heeft de hersenbloeding die ze vijf jaar geleden kreeg te veel schade voor aangericht.


  Ze slikt even als ze denkt aan de metamorfose die haar moeder sindsdien heeft ondergaan. Niet alleen lichamelijk; ook haar persoonlijkheid lijkt totaal veranderd. Maar het ergste is de aantasting van haar geheugen. Alles wat gebeurt lijkt ze na enkele minuten weer te zijn vergeten. Wat kan ze soms verlangen naar de vertrouwelijke gesprekken van vroeger. Hoe graag zou ze haar moeders opbeurende woorden willen horen als ze weer eens moeite heeft met de nieuwe dag.


  Strelend gaat haar hand over de zachte stof van het bord.


  Eén voor één komen de kinderen binnendruppelen en nemen ze hun plaatsje in aan de halfronde tafel. Het is maar een groepje van tien. Heel wat anders dan op school. Meer ontspannen ook.


  Bij de deur staat een jong echtpaar te aarzelen. Tussen hen in staat een klein parmantig meisje dat nieuwsgierig de klas inkijkt. Koperkleurige krullen dansen om haar hoofd.


  Valerie houdt even haar adem in.


  ‘Hallo.’ De vader loopt op haar toe en schudt haar de hand. ‘Ik ben Miel Beckers en dit is Josien, mijn vrouw. We zijn hier voor het eerst. Mag onze Lea met uw groep meedoen?’


  ‘Is ze al vier?’ vraagt Valerie. Het kind is de klas al in gehuppeld.


  ‘Drie,’ antwoordt Josien.


  ‘Officieel hoort ze dan bij de kleintjes, maar ze voelt zich hier kennelijk al thuis.’


  ‘Dag!’ zwaait Lea vanaf haar stoeltje.


  Als de dienst is beëindigd neemt Valerie de knutselwerkjes mee en begeleidt ze de kinderen naar de kerkzaal.


  ‘Kijk eens.’ Ze overhandigt Josien en Miel het kunstwerk van hun dochter. ‘Het ging prima, ze heeft leuk meegedaan. Wonen jullie hier al lang?’


  ‘Al bijna een jaar,’ antwoordt Miel. ‘We hoorden kortgeleden over het bestaan van deze kerk, en we dachten: laten we eens een kijkje nemen.’


  ‘Het is niet echt wat we gewend zijn,’ voegt Josien eraan toe. ‘We zijn van huis uit katholiek. Maar het voelt goed. Ik hou wel van die ongedwongen sfeer. Gezellig ook, dat koffiedrinken achteraf.’


  ‘Van harte welkom.’ Marie-José, die zich bij hen heeft gevoegd, schudt hun de hand en vertelt wat over de gang van zaken in hun kerk.


  Valeries gedachten dwalen af. Een eindje verderop zit de kleine Lea te lachen om de bril van Daan, die hij op haar neus gezet heeft. Twee roodgekrulde hoofdjes buigen zich vertrouwelijk naar elkaar toe. Ze wendt haar blik af.


  Zo had het kunnen zijn. Zo zou het moéten zijn.


  Ze huivert. Nee, Valerie. Zet het van je af. Alsjeblieft geen nieuwe obsessie.
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  Op weg naar huis is ze stil. Roos en Daan kwebbelen achter in de auto over het uitstapje dat ze in de herfstvakantie met de zondagsschool gaan maken. Drie dagen lang op kamp in het heuvelland.


  ‘Jij gaat toch mee, hè mam?’


  Valerie geeft een zucht als antwoord.


  ‘Dat betekent ja,’ vertaalt Cas. ‘Natuurlijk gaat mama mee. Zij is toch juf?’


  Wanneer de auto in de carport staat en de kinderen naar binnen zijn gerend, draait Cas zich naar haar toe. ‘Kon je niet een beetje enthousiasme opbrengen over hun uitje?’


  Valerie haalt haar schouders op. ‘Als het je zo leuk lijkt om drie kostbare vrije dagen tussen al dat grut in de kou te moeten zitten ga je toch fijn zelf?’ Ze hoort het venijn in haar stem. ‘Sorry,’ zegt ze erachteraan. ‘Volgens mij komt er een migraine op. Ik denk dat ik even ga liggen.’


  Eenmaal op bed hoort ze Cas beneden rommelen in de keuken. Het gestamp van hollende kindervoeten op de parketvloer klinkt door tot in de slaapkamer. Ze trekt het dekbed over haar oren. Hoe vaak ze het zelf ook roept, altijd vergeet Cas hun te zeggen de schoenen uit te doen. Ooit brachten dergelijke dingen een glimlach bij haar teweeg, maar gaandeweg zijn ze terechtgekomen bij de stapel ergernissen, boven op alle andere. Ze zucht. Hoe anders was dat in het begin van hun huwelijk. Als ze al oneffenheidjes zag, werden die onmiddellijk gladgestreken door het allesoverheersende gevoel van liefde en geluk.


  Haar gedachten gaan terug naar de tijd waarin ze elkaar leerden kennen. Met zijn pas opgezette en goedlopende bedrijfje verhielp Cas wat problemen bij het nieuwe computersysteem van de kerk en zijn vriendelijke uitstraling was haar meteen opgevallen. Daarbij was hij helemaal niet onaardig om te zien, dat was natuurlijk ook meegenomen. In ieder geval, het klikte meteen. Omdat de zanggroep een geluidstechnicus nodig had en ontdekte dat Cas daar geknipt voor was, zagen ze elkaar elke week op de repetities en raakte het ‘aan’. Na een korte verkeringstijd wisten ze al zeker dat ze met elkaar verder wilden. Samenwonen was in hun kerkelijk milieu – zelfs al hadden ze het gewild – beslist not done. Dus werd er getrouwd. In sprookjesachtig wit, compleet met sluier, wandelde ze aan de arm van Cas haar ouderlijk huis uit en hun nieuwe woning in. Twaalf jaar geleden. Het lijkt een mensenleven.


  Ze staart naar de lambrisering boven haar hoofd. Het zonnetje op de plafonnière kijkt met een misprijzend lachje op haar neer.


  Een geluid bij de deur doet haar de ogen openen. Cas staat met een dienblad bij het bed. ‘Je hebt nog helemaal niet gegeten.’


  De geur van ovenverse broodjes en tomatensoep doet haar maag knorren. ‘Dat ruikt goed. Ik heb zowaar geslapen, geloof ik. Waar zijn Roos en Daan?’ Het is opvallend stil beneden.


  ‘Die nieuwe kinderen van de overkant kwamen vragen of ze bij hen thuis mochten spelen.’


  ‘En jij hebt zomaar ja gezegd? We hebben die ouders nog nooit ontmoet. Ik dacht dat we daar afspraken over hadden.’


  ‘Ik heb laatst nog een praatje met hun vader gemaakt. Leek me best een geschikte kerel.’ Cas is naast haar op het bed gaan zitten.


  ‘Alsof je dat kunt beoordelen na een babbeltje over het weer.’ Valerie doopt haar broodje in de soep en neemt een grote hap. Een tijdje is het stil. ‘Lekker.’ Ze pikt de laatste kruimels van het bord.


  Cas slaat zijn arm om haar heen en schuift wat dichter tegen haar aan. Zijn vingers glijden naar de knoopjes van haar bloes.


  Valerie voelt hoe haar lichaam verstijft. ‘Was het je daar allemaal om te doen?’ Ze duwt zijn arm van zich af en probeert niet naar de gepijnigde trek op zijn gezicht te kijken.


  ‘Weet je hoelang het geleden is dat wij elkaar aangeraakt hebben?’


  De frustratie in zijn stem maakt haar woest. ‘Wat zielig,’ zegt ze smalend. ‘Alsof er geen belangrijkere dingen zijn om je druk om te maken. Dénk je eigenlijk nog weleens aan Babs?’


  Met een vermoeid gebaar strijkt Cas door zijn haren. ‘Natuurlijk. Elke dag. Maar het leven gaat wel door, Valerie. Dat lijk jij weleens te vergeten.’


  ‘Nou, voor mij staat het leven sindsdien stil.’ Ze is opgestaan en strijkt haar kleren glad. ‘Want ergens daar,’ zegt ze naar buiten wijzend, ‘is onze dochter die op ons wacht.’


  ‘En hier zijn twee kinderen en een man die jou nodig hebben.’ Met een harde klap valt de deur achter Cas dicht.


  Terwijl het bad volloopt, bewerkt Valerie voor de spiegel haar wenkbrauwen met een pincet. Ze ziet de harde trek om haar mond. De rimpeltjes op haar voorhoofd lijken dieper geworden.


  Als ze zich in het warme water laat zakken, voelt ze hoe haar lichaam zich langzaam ontspant. De pittige geur van lavendel hangt als een beschermende wolk om haar heen. Onderuitgezakt en met haar ogen gesloten overdenkt ze de gebeurtenissen van die ochtend. Beelden schuiven over elkaar heen, maar op de voorgrond ziet ze steeds dat ene gezichtje.


  Het water klotst over de rand wanneer ze overeind schiet. Met een duw van haar voet tegen de chromen knop onder de kraan schiet de stop uit het bad. Het slorpende geluid van de afvoer overstemt het waarschuwende stemmetje in haar hoofd: Laat varen dat idee.


  Beneden ligt op de tafel een briefje. Ben even lopen, Cas. De kruisjes die er gewoonlijk achter staan ontbreken. Het is een jarenlange gewoonte van hem om een paar keer per week te gaan joggen. In het begin is ze eens een keer met hem meegegaan, maar ze moest het na tien minuten opgeven. ‘Wat vind je hier in vredesnaam leuk aan?’ had ze hijgend uitgebracht. Maar Cas vindt het heerlijk. ‘Het ontspant, en het is de perfecte manier om te mediteren,’ hoorde ze hem laatst tegen iemand zeggen. Och, ieder z’n ding. Voor haar is schilderen zoiets. Nou ja, was zoiets. Vroeger kon ze zich daar uren in verliezen. Dieren en landschappen vond ze het leukst, en dan het liefst in aquarel. Maar kinderen vond ze ook geweldig om te doen. In de hal hangen de babyportretten van Roos en Daan. Ze ziet zich nog zitten schetsen naast hun wieg; ze móést het op papier krijgen. Die zachte ronding van zo’n wangetje, dat kleine krullende kuifje.


  Met een zucht legt Valerie de mededeling van Cas terug op tafel en ze wrijft langs haar slapen. Die hoofdpijn is toch nog niet helemaal weg.


  Tijdens het avondeten, waarvoor ze wat frieten en kroketten in de frituurpan heeft gemikt, luistert ze afwezig naar de verhalen van Daan en Roos.


  ‘Het is echt supercool bij Demian en Shajenna,’ vertelt Roos terwijl ze een grote klodder mayonaise op haar bordje schept.


  ‘Heten ze zo?’ Valerie zet de pot frietsaus wat verder weg.


  Daan knikt. ‘We hebben Mario gespeeld, op de Wij.’


  ‘Op de Wii, sukkel,’ verbetert zijn zusje hem.


  ‘Je noemt je broer geen sukkel,’ zegt Cas, die al die tijd nog maar weinig heeft gezegd.


  Roos haalt haar schouders op. ‘Mogen wij ook zo’n Wii? De hele klas heeft er al eentje.’


  Valerie wil haar mond al opendoen om uit te leggen dat zelf een spelletje bedenken veel leuker is, maar Cas is haar voor.


  ‘Wie weet krijg je ’m wel van Sinterklaas,’ zegt hij met een knipoog in haar richting.


  Ze spoelt haar weerwoord weg met een slok melk. ‘Heb je dat nieuwe stel vandaag ontmoet in de kerk?’


  ‘Ik heb ze alleen een hand gegeven,’ knikt Cas. ‘Hij heet geloof ik Miel, maar haar naam ben ik even kwijt.’


  ‘Josien.’ Vol aandacht roert ze in de kom met appelmoes. ‘Ze wonen hier nog niet zo lang. Ik dacht dat het misschien een aardig idee zou zijn ze hier eens voor een etentje uit te nodigen.’


  Cas kijkt verrast op van zijn bord. ‘Lijkt me een prima voorstel. Leuk dat je daaraan denkt.’


  ‘Komt Lea dan ook?’ informeert Daan direct.


  ‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht. ‘Lea komt ook mee.’
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  ‘Wie is ’t mit dich, maedje?’ vraagt Jeanny als het laatste kind de school heeft verlaten. ‘Verbeeld ik het me, of voel je je iets beter de laatste tijd?’


  Valerie raapt een aantal nylon jashoezen van de grond en hangt ze terug op de kapstokjes. Prima dingen, die luizenzakken, zoals ze in de wandelgangen genoemd worden. Het aantal gevallen van hoofdluis is sinds de invoering toch echt verminderd. Als de kinderen er nu ook nog wat minder slordig mee omgingen…


  Ze kijkt opzij naar haar collega. ‘Dat is precies het juiste woord: iets beter. Maar het houdt nog niet over, hoor.’


  Jeanny slaat even een arm om haar heen. ‘Moed houden, lieverd.’


  Valerie schenkt haar een glimlach. Toch doen deze kleine blijken van meeleven haar altijd goed. Haar buurvrouw, een bejaarde dame van weinig woorden, had haar laatst even staande gehouden en met een klein kneepje in haar arm gezegd: ‘Ik brand elke week een kaarsje voor jullie.’


  ‘Blijf dat maar doen,’ had ze met een warm gevoel geantwoord. Haar gedachten waren daarbij teruggegaan naar een bespreking met de zondagsschoolmedewerkers een paar dagen eerder. Iemand had een geringschattende opmerking gemaakt over de katholieke gewoonte. ‘Die mensen weten niet wat bidden is,’ had hij gezegd.


  ‘God weet toch wat er in je hart leeft?’ had zij daar op scherpe toon tegen ingebracht. ‘Het maakt Hem echt niet uit wat je daarbij doet, hoor. Misschien vind ik het wel een mooi ritueel om er een glaasje water bij over mijn hoofd te gieten. So what?’


  De anderen hadden gegrinnikt. Maar haar gesprekspartner had fijntjes opgemerkt dat Valerie moest oppassen niet af te dwalen van de zuivere leer.


  ‘Nog plannen vanmiddag?’ informeert Jeanny. ‘Een hele woensdagmiddag strekt zich zomaar voor ons uit nu die vergadering niet doorgaat. Zin om een kop koffie te komen drinken?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Een andere keer graag. Ik ga zo wat boodschapjes doen en daarna in de keuken aan de slag, we krijgen eters vanavond.’


  ‘Gezellig. Dan heb je inderdaad genoeg te doen.’


  Op de parkeerplaats staat Pascal onder zijn motorkap te turen. Hij mompelt een verwensing en wrijft met zijn hand over zijn wang.


  ‘Nu heb je een zwarte veeg,’ wijst Valerie. ‘Pech met je oldtimer?’


  Hij knikt en tikt op de bruine lak van de oude Kadet. ‘De eerste keer dat hij me in de steek laat,’ zegt hij op verdedigende toon. ‘Zou jij me een lift naar het station willen geven? Dan neem ik vandaar de bus naar huis.’


  Ze opent het portier van haar auto. ‘Stap maar in.’ Als ze ziet hoe hij zijn handen afveegt aan zijn spijkerbroek geeft ze hem haar keukenrol.


  ‘Handig,’ zegt hij terwijl ze de auto start.


  Valerie glimlacht en overhandigt hem de tomtom. ‘Tik je adres even in, dat van die bus is natuurlijk onzin.’


  ‘Helemaal niet nodig, ik ben je persoonlijke navigator. Ga rechtdoor op de rotonde…’ imiteert hij de bekende stem.


  ‘Woon je eigenlijk op jezelf? Of nog bij je ouders?’


  ‘Daar ben ik al een paar jaar weg,’ grinnikt hij. ‘Met zeven broertjes en zusjes onder me was dat geen moeilijke beslissing.’


  Valerie fluit tussen haar tanden. ‘Acht kinderen… dat verklaart natuurlijk meteen waarom je zo goed bent met die kleintjes.’


  ‘Dat, plus misschien het feit dat ik zelf al vader ben.’


  ‘O…’ Valerie is even stil en kijkt opzij. ‘Wil je erover vertellen?’


  ‘Valt niet veel over te zeggen. Ik zie mijn dochtertje eigenlijk nooit. Vlak na de geboorte heb ik haar nog even vastgehouden. Maar haar moeder wilde opeens niets meer met mij te maken hebben. Ik moet eerlijk zeggen dat onze relatie nu niet bepaald standvastig was. Maar dit had ik toch niet verwacht.’


  ‘En daar heb je je zomaar bij neergelegd?’


  ‘Niet meteen, nee.’ Pascal zucht. ‘Maar ze maakte steeds zo’n stampij dat ik het er uiteindelijk maar bij heb gelaten. Ik wil niet zo’n zielige stalker worden, weet je.’


  Als hij is uitgestapt kijkt Valerie hem peinzend na. Werk je al een jaar met iemand samen, maar je hebt geen idee wat er werkelijk bij die ander speelt. Enfin, and now for something completely different, zou Claire met Monty Python zeggen.


  Bij Albert Heijn is het behoorlijk druk. Veel moeders met kinderen die jengelen om snoep en ander spul dat niet op het lijstje staat. Zelf neemt ze als het even kan Roos en Daan nooit mee als ze boodschappen gaat doen. Je bent twee keer zo lang bezig en komt altijd thuis met dingen die je eigenlijk niet wilde.


  Eens even kijken… rijst met kip en kerriesaus, dat valt vast bij iedereen in de smaak. En een verse ananas. Een salade erbij en een naanbrood. En dan nog een dessert. IJs maar, dat vinden de kinderen ook lekker.


  ‘Nou nou, of we de koningin te eten krijgen.’ Cas kijkt toe hoe Valerie het wit damasten tafelkleed tevoorschijn haalt en daarna de kristallen glazen pakt.


  ‘Jij zou waarschijnlijk gewoon de placemats op tafel gooien.’ Ze plukt aan de servetten en tuurt op het vouwvoorbeeld dat ze heeft uitgeprint.


  ‘Zal ik je helpen, mam?’ De kleine handen van Roos plooien ze moeiteloos in de goede vorm. Even later huppelt ze blij de kamer in. Ze krijgen ook wel erg weinig bezoek, beseft Valerie opeens. Behalve de ouders van Cas en af en toe Math of Claire komt er eigenlijk nooit iemand eten. Vroeger was dat heel anders, hun huis leek soms wel de zoete inval. Vanwege hun kleine kinderen was de wekelijkse Bijbelstudie altijd bij hen, en dikwijls kwam er zomaar een gemeentelid even langs voor de gezelligheid. Maar ja, gezellig is het allang niet meer.


  ‘Doe jij even open, Cas?’ roept ze naar de woonkamer als de bel gaat. In de keuken legt ze de laatste hand aan de salade. Op weg naar de eettafel werpt ze een snelle blik in de spiegel. Met een grimas probeert ze de gespannen trek om haar mond te laten verdwijnen.


  ‘Erg leuk dat jullie ons hebben uitgenodigd,’ zegt Miel wanneer ze wat onwennig in de hal staan. Terwijl hij de kleine Lea uit haar jasje peutert, ziet Valerie hoe Josien ongegeneerd om zich heen staat te kijken en naar de babyportretten loopt.


  ‘Wat schattig!’ roept ze uit. ‘Jullie hebben twee kinderen, hè?’


  ‘Kom verder.’ Valerie wisselt een snelle blik met Cas en maakt een uitnodigend gebaar naar de kamer. ‘Ga je mee?’ zegt ze tegen Lea.


  Het kleine meisje legt vertrouwelijk het knuistje in haar uitgestoken hand en kijkt met een glimlach naar haar op. ‘Jij bent de juf van de kerk,’ stelt ze vast.


  Nog voordat Valerie kan antwoorden heeft Lea zich losgerukt wanneer ze Daan in het oog krijgt.


  ‘O, wat een gezellige inrichting,’ verzucht Josien. ‘Veel riet, dat vind ik ook altijd zo leuk. Maar Miel houdt er niet van, hè Miel?’


  Haar man kijkt wat hulpeloos van Cas naar Valerie. ‘Iedereen heeft recht op gebrek aan smaak, toch?’ probeert hij zijn gezicht te redden.


  Maar Josien heeft zich inmiddels in de leunstoel laten vallen en laat met een druk op de knop het voeteneind omhoog komen. Op hetzelfde moment gaat de rugleuning naar beneden.


  Valerie snelt op haar toe om haar uit de hachelijke positie te redden.


  ‘Geweldig zeg, zo’n stoel,’ lacht Josien die het allemaal niet zo erg lijkt te vinden.


  ‘Hij is van mijn vader geweest,’ legt Valerie uit. ‘Mijn moeder kon ’m niet meenemen toen ze naar het verpleeghuis ging, en op de een of andere manier kon ik het niet over mijn hart verkrijgen om hem weg te doen. Dus zodoende staat hij nu hier. Misschien wel een dissonant met de rest, maar ja.’


  ‘Helemaal niet,’ vindt Josien. ‘Zo’n ding past eigenlijk overal wel bij. En hij zit heerlijk. Als je weet hoe de knoppen werken,’ voegt ze er met een lachje aan toe. Al babbelend loopt ze achter haar aan naar de keuken. ‘Kan ik je nog ergens mee helpen?’


  ‘Als je dit meeneemt, dan kunnen we aan tafel.’ Valerie geeft haar het mandje met naanbrood. Cas heeft de stoelverhoger tevoorschijn gehaald en zet die op Lea’s zitting vast. Met een zwaai tilt hij het meisje erin en trekt met een speels gebaar aan haar eigenwijze paardenstaartje. Valerie registreert het met een pijnlijke steek in haar hart.


  ‘Mag ik bidden?’ vraag Roos als ze allemaal zitten. Cas geeft haar een knikje. ‘Lieve Vader God,’ begint ze, ‘dank U wel voor dit lekkere eten. En dank U wel dat Lea en haar papa en mama bij ons zijn.’ Ze zwijgt even en besluit: ‘Ik hoop dat er genoeg is. Amen.’


  Valerie ziet hoe Miel en Josien met een brede glimlach op hun gezicht een kruisje slaan.


  De sfeer aan tafel is ongedwongen en de gesprekken verlopen losjes. En als er even een stilte dreigt te vallen, zorgt Josien er wel voor dat de boel weer op gang komt. Ze wil van alles weten over de kerk, en vertelt op haar beurt over hun zoektocht naar een plaats waar hun geestelijke honger wordt gestild. Miel vertelt over zijn nieuwe baan bij DSM en hun verhuizing vanuit Weert.


  ‘En…’ zegt Josien met fluisterstem wanneer de kinderen in een onbegrijpelijk gesprek over Super Mario verwikkeld zijn, ‘alleen onze ouders weten het nog, maar over een halfjaartje verwachten we ons tweede kind.’


  ‘Van harte,’ zegt Cas meteen spontaan.


  Valerie glimlacht krampachtig. ‘Wat leuk. En wanneer wordt Lea vier?’


  ‘In augustus. De eenentwintigste, om precies te zijn,’ antwoordt Miel.


  Valerie slikt en krijgt het warm; haar hoofd begint te gonzen. Ze ziet Cas naar haar kijken.


  Josien legt een hand op haar arm. ‘Voel jij je wel goed?’ vraagt ze bezorgd.


  Onrustig loop ik heen en weer. Dan zie ik een grijze auto stoppen. De jonge conciërge van Wendy’s school stapt uit en opent het andere portier. Hij tilt mijn kleine meid eruit en zet haar op de stoep. Met haar gipsarm in mitella ziet ze er zo kwetsbaar uit. Ik vlieg naar buiten en neem haar in mijn armen.


  ‘Mijn lieve kleine schat, wat heb je me laten schrikken!’ roep ik uit.


  ‘Ik was gevallen mammie, van de schommel.’


  ‘Het valt gelukkig mee, mevrouw, ze hebben de breuk goed kunnen zetten.’ Haar begeleider overhandigt me een envelop met het logo van een Belgisch ziekenhuis. ‘Dit moest ik u geven van de arts. Hij zei erbij dat het belangrijk was.’


  ‘Was u erbij toen het gebeurde?’


  De conciërge schudt zijn hoofd. ‘Niemand was erbij. Ze zat op de schommel en lag opeens op de grond. Ze weet zelf ook niet precies hoe het kwam, hè?’


  Wendy drukt haar hoofd tegen me aan. ‘Meneer Joost was heel lief voor me,’ zegt ze met een blik naar opzij.


  Ik zie hem naar mijn openstaande voordeur kijken. Misschien verwacht hij dat ik hem binnen vraag.


  ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik en wacht tot hij weer is ingestapt.


  Als Wendy op de bank in slaap is gevallen, neem ik de brief uit de envelop. Ik lees met bonkend hart. Dan scheur ik hem in kleine stukken. Nee! Ze hebben het zo dikwijls fout, dat lees je vaak genoeg.


  ‘Wat zeg je, mammie?’ Ze komt moeizaam overeind.


  ‘Niets hoor, liefje.’


  Ik pak haar beet en bedek haar gezichtje met duizend kussen.
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  ‘Wat was dat nou daarnet aan tafel?’ vraagt Cas wanneer het bezoek weer naar huis is en de kinderen in bed liggen. Het is geen vraag uit bezorgdheid. Hij heeft een gezicht als een donderwolk.


  Valerie klikt het zeepbakje van de vaatwasser dicht en draait aan de programmaknop. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat weet je best. Toen je vroeg naar die verjaardag.’


  Ze recht haar schouders. ‘De eenentwintigste augustus.’


  ‘Ja. En?’


  ‘Wel erg toevallig, vind je niet?’


  ‘Inderdaad, gewoon toeval. Ik kreeg even het idee dat je hen om een heel andere reden had uitgenodigd dan ik dacht.’ Hij pakt haar bij een arm. ‘Valerie? Dat is toch hopelijk niet waar, hè?’


  ‘Heb je dat gezichtje wel eens goed bekeken? Net Roosje toen zij die leeftijd had. En dan dat haar… vind je het gek dat ik achterdochtig ben? Het is eigenlijk heel raar dat er bij joú geen enkel lichtje opgaat!’ Haar schrille stem klinkt hol binnen de betegelde muren.


  Cas zucht en laat zich op een van de keukenstoelen zakken. ‘Ten eerste lijkt ze volgens mij helemaal niet op onze kinderen. De enige overeenkomst is de haarkleur. Maar alsjeblieft zeg, er zijn zovéél kinderen met rood haar. En dat ze per ongeluk is geboren op de dag na Babs’ verdwijning… nou én. Bovendien, Josien voldoet toch helemaal niet aan het profiel van de vrouw die we zoeken?’


  ‘Dat is het ’m nou juist.’ Valerie is naast hem gaan zitten. ‘Claire en ik hebben het er laatst nog eens over gehad. We denken dat we er al die tijd naast hebben gezeten. Het kan net zo goed een blanke vrouw zijn geweest.’


  ‘Of een kerel natuurlijk. Of een verklede aap.’ Cas trommelt met zijn vingers op de keukentafel. ‘Math heeft toch zelf gezegd dat daar geen enkel aanknopingspunt voor is?’


  ‘Math kan zoveel beweren. Voorlopig hebben zijn ideeën mooi niets opgeleverd.’


  Cas wrijft over zijn kin. ‘Daar lijkt het misschien op, ja. Maar om nu te denken dat Josien en Miel… hou alsjeblieft op, zeg. En dan zouden ze zich ook nog in het hol van de leeuw begeven? En toevallig precies bij ons in de kerk komen?’


  ‘Ik dacht even dat God het misschien zo geleid had. Er bestaat toch geen toeval bij Hem?’ Haar stem klinkt dun.


  Cas slaat een arm om haar heen. Ze trekt zich niet terug. ‘Daar denk ik anders over. Niet alles wat gebeurt heeft een reden.’


  ‘Maar hoe zit het volgens jou dan met wat Jezus zei over dat er geen musje zomaar ter aarde valt, en dat al je haren zijn geteld enzo?’ Ze maakt zich los uit zijn omarming.


  Cas spreidt zijn handen uit op tafel. ‘Ik denk dat het niet betekent dat alles wat gebeurt per se Gods wil is; het is meer een kwestie van dat Hij ervan wéét. Hij is erbij en Hij kent de afloop. Maar Hij geeft ons daarbij een grote mate van zelfbeschikking en eigen verantwoordelijkheid.’ Hij klinkt alsof hij een van zijn IT-cursussen geeft.


  Als ze voor het slapengaan onder de douche staat, denkt ze na over zijn woorden. Dat van die eigen verantwoordelijkheid spreekt haar wel aan. Maar ook: Hij is erbij. Opeens geeft die gedachte haar enorm veel troost. Wij weten niet waar ons kleine meisje is, maar God wel. Hij is bij haar.


  ‘Wilt U ons dan laten zien waar we moeten zoeken, Heer?’ fluistert ze. Haar tranen vermengen zich met het warme water.


  ‘Opa! Oma!’ Roos en Daan springen hun grootouders in de armen zodra die hun deur opendoen. Valerie kijkt ernaar met een licht schuldgevoel. Ze gaan veel te weinig bij hen langs. Eigenlijk wonen ze helemaal niet zo ver weg, en wat zijn nu die veertig minuutjes rijden. Toen de kinderen vanochtend naar Cas’ computer renden omdat opa en oma op Skype waren en Valerie de blijdschap hoorde bij de twee oude mensen, stelde ze spontaan voor even naar hen toe te gaan. Eigenlijk had ze deze zaterdag met Claire afgesproken, maar dit leek opeens belangrijker. De verraste blijdschap op de gezichten van haar man en kinderen bevestigde dat gevoel. Een sms’je over en weer had haar afspraak met Claire naar de avond verschoven.


  ‘Dag lieverd.’ Haar schoonmoeder pakt haar vast in een stevige omhelzing. ‘Wat heerlijk om jou weer eens te zien.’ De oprechte klank in haar stem doet Valerie even knipperen. Cas’ vader geeft haar een kus op haar hand, zijn vaste gewoonte wanneer hij haar begroet. ‘Al dat gezoen op die wangen, de een moet er twee, de andere vier, je weet het niet meer tegenwoordig. Ik doe het gewoon zo,’ had hij verklaard toen ze voor het eerst met Cas mee was gekomen. Het ijs was daarmee meteen gebroken, want het kleffe kussen van Jan en alleman was toevallig iets waar ze zelf een enorme hekel aan had. Ze had Cas even verdacht van medeplichtigheid, maar dat had hij ten stelligste ontkend.


  ‘Dag pa,’ zegt ze met een glimlach.


  ‘Lang geleden, meadje.’ Galant neemt hij haar jas aan.


  Als ze aan de koffie met pruimenvlaai zitten, kijkt Valerie vergenoegd om zich heen. De balken plafonds en de glas-in-loodraampjes in alle deuren geven het huis een heel aparte sfeer. Ze begrijpt dan ook heel goed dat haar schoonouders hier met geen stok vandaan te krijgen zijn.


  Het wordt een onverwacht gezellige dag. Ze blijven voor de lunch en gaan daarna met z’n allen naar de kinderboerderij.


  ‘Fijn dat je dit wilde,’ zegt Cas waarderend wanneer ze op de terugweg in de auto zitten. ‘Daar heb je die mensen een enorm plezier mee gedaan.’


  ‘Mezelf ook,’ bekent ze.


  ‘Wie komt er met dit weer nou op de fiets,’ moppert Claire als Valerie haar doorweekte jas uitdoet en over de verwarming hangt.


  ‘Het was hartstikke droog toen ik vertrok. Ik had zo’n zin in een beetje frisse lucht.’ Valerie schuift haar kletsnatte schoenen onder de radiator.


  ‘Je kunt ook overdrijven,’ vindt Claire die een handdoek uit de bijkeuken heeft gevist. ‘Hier, doe mijn oude pantoffels maar aan.’


  ‘Geen open haard aan?’ vraagt Valerie teleurgesteld als ze de kamer binnenkomt.


  ‘Heel slecht voor het broeikaseffect, pas nog gelezen,’ grinnikt Claire. ‘Mijn bijdrage aan Moeder Aarde. Ik had ook geen brandhout genoeg, maar dat terzijde.’


  Valerie neemt het glas rode wijn aan dat haar vriendin heeft ingeschonken. ‘Lekker.’ Zelf hebben ze nooit alcohol in huis, Cas vindt het een slecht voorbeeld voor de kinderen. En eigenlijk is Valerie het daar wel mee eens. Maar af en toe een wijntje, zoals nu, daar kan ze heel erg van genieten. Cas heeft een punt, maar hij slaat er soms echt een beetje in door. Laatst hoorde ze hem een heel betoog houden tegen een gemeentelid over wijn in de Bijbel. Het zou volgens hem niet eens zeker zijn dat daar alcohol in zat. Nou vraag ik je! ‘Waarom heeft Paulus het dan over misbruik bij het avondmaal?’ had ze hem uitgedaagd. Daar had hij natuurlijk ook een antwoord op, al is ze vergeten wat dat was.


  ‘Ter zake.’ Claire pakt haar telefoon. ‘Zullen we maar meteen de koe bij de horens vatten?’


  ‘Eigenlijk vind ik het doodeng,’ bekent Valerie terwijl ze het briefje uit haar tas haalt. ‘Wat gaan we zeggen?’


  ‘Laat mij maar.’ Claire toetst het nummer al in en zet haar mobiel op de speaker.


  ‘Met mevrouw Delaere,’ klinkt een beverige stem aan de andere kant.


  ‘Dag mevrouw, u spreekt met Claire Coumans van de politie.’


  Valerie luistert met open mond en probeert gebarend haar aandacht te trekken.


  ‘Tijdens ons onderzoek naar de vermissing van Babs Meertens drie jaar geleden,’ gaat Claire onverstoorbaar verder, ‘hebt u gebeld met een tip. Kunt u ons nog eens vertellen waarover u toen precies belde?’


  ‘Vermissing… tip?’ De stem uit de speaker klinkt oprecht verbaasd. ‘Ik kan mij niet herinneren dat ik daarvoor ooit de politie heb gebeld.’


  ‘Denkt u eens goed na, misschien komt het dan weer boven,’ zegt Claire op de toon van iemand die een weerspannig kind toespreekt.


  ‘Luistert u eens even, ik ben misschien wel oud, maar nog niet seniel. En ik weet van geen tip. Goedenavond.’ Met een klik wordt de verbinding verbroken.


  Verbouwereerd legt Claire het toestel neer. ‘Wat nu?’ Ze vergelijkt de cijfers in de display nog eens met die op het briefje. ‘Het nummer klopt toch echt.’


  Valerie staat plotseling op. ‘Staat je laptop aan? Dan kunnen we bij omgekeerd zoeken kijken. Je tikt gewoon het nummer in en daar wordt dan een adres bij gezocht. Als het tenminste niet geheim is.’


  ‘Nou ja,’ zegt Claire als op de website een paar tellen later keurig een naam met een adres verschijnt. ‘Dat je daar niet meteen aan hebt gedacht!’ Haastig, alsof ze elk moment weer kunnen verdwijnen, noteert ze de gegevens in haar agenda.


  ‘M.H. Delaere,’ leest Valerie hardop. ‘Dat was inderdaad de naam waarmee ze opnam. Het adres is hier in de stad. Misschien moeten we er dan maar gewoon op afgaan.’


  ‘Morgenmiddag na de kerk?’ stelt Claire voor.


  ‘Dan kom je eerst bij ons lunchen,’ beslist Valerie. ‘Maar wat zeg ik tegen Cas?’


  ‘Wat dacht je van de waarheid?’


  Valerie schudt haar hoofd. ‘Onmogelijk. Hij vindt ons gesnuffel helemaal niks.’


  ‘Dan gaan we eerst even bij mijn oom Sjraa langs, hij vroeg me laatst wanneer ik weer eens een kop koffie kwam drinken. We liegen dan niet als we zeggen dat we naar hem toe gaan. Toch?’


  ‘Goed plan,’ knikt Valerie en neemt een flinke slok van haar wijn. Ze staart naar buiten, waar de regen nog steeds onbarmhartig tegen de ramen klettert. Al betwijfelt ze of die mevrouw iets met de zaak te maken heeft, het voelt goed om nu zelf eens de touwtjes in handen te nemen. Had ze veel eerder moeten doen. Ze denkt aan de lijfspreuk van haar vader. Voor alles is een tijd.
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  ‘Tante Claire, gaat u ook mee kamperen in de herfstvakantie?’ Roos hapt in haar boterham met pindakaas en kijkt haar smekend aan.


  ‘Nee lieverd. Ik heb het veel te druk met andere dingen.’ Claire kijkt opzij naar haar vriendin. ‘Wanneer leer je ze dat ge-tante nou eens af? Ik voel me altijd stokoud bij dat woord.’


  Valerie haalt haar schouders op. ‘Dat zijn we nu eenmaal gewend in de familie.’ Dat jullie nu van die vrije vogels zijn, had ze er bijna aan toegevoegd. Maar opeens realiseert ze zich dat Claire als enig kind helemaal geen neefjes of nichtjes heeft. ‘Je komt nooit meer van die titel af, Claire. Je bent hun tante, of je het nu leuk vindt of niet,’ zegt ze warm.


  ‘Maar je zegt toch altijd tante tegen je tante?’ mengt Daan zich in het gesprek.


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in, Daantje.’ Claire knijpt hem speels in zijn sproetige wang.


  De luide zoem van de voordeurbel doet iedereen opkijken.


  ‘Ik ga wel!’ Roos is al weggerend.


  ‘Verwachten we iemand?’ Valerie kijkt vragend naar de overkant van de tafel.


  Cas schept zijn soepkom nog eens vol. ‘Ik niet.’


  ‘Eet smakelijk allemaal,’ klinkt een bekende stem bij de deur.


  ‘Oom Math!’ Juichend springt Daan op van zijn stoel en werpt zich in zijn armen.


  Alsof het een veertje is tilt Math hem op zijn schouders en hij werpt een blik op de tafel. ‘Ik zie dat ik op het juiste moment kom.’


  Valerie kijkt vragend naar zijn gezicht. Math komt wel vaker zomaar even langswippen, en elke keer als dat gebeurt maakt haar hart een klein roffeltje. Is er misschien nieuws…? Maar hij schudt bijna onmerkbaar zijn hoofd. Ze zucht.


  Cas klopt op de zitting van de lege stoel naast Claire. ‘Schuif maar aan.’


  Met een zwaai zet Math Daan weer op zijn plaats, en buigt zich naar zijn buurvrouw. ‘Leuk u weer eens te ontmoeten.’


  Claire rolt met haar ogen. ‘Alweer iemand die me u noemt, ik ga nu toch echt aan mezelf twijfelen hoor. Zie ik eruit als een oude vrouw of zo?’


  ‘Integendeel.’ Math wappert met zijn servet en drapeert die over zijn kleding. ‘Je ziet er prachtig uit, Claire.’ Hij geeft haar een knipoog en legt extra nadruk op haar naam. Vervolgens slaat hij een kruisje en doopt een stuk brood in zijn soepkom.


  Valerie ziet hoe haar vriendin kleurt tot in haar hals. Ze is op het ogenblik misschien niet veel gewend op het gebied van mannelijke complimentjes. Maar om nu zo overdreven te reageren op een loftuiting van iemand als Math… Kijk hem daar nu eens zitten, met dat servet voor zijn buik. Daar kun je toch onmogelijk van onder de indruk zijn.


  Nee, dan Claires laatste vriend, nu alweer een jaar of vijf geleden. Leuke vent, deed iets bij de tv. Was het niet zoiets als cameraman? In elk geval kende hij half bekend Nederland en had hij altijd allerlei verhalen te vertellen over wat hij meemaakte achter de schermen. Hij had veel gevoel voor humor, was lief en attent en zag er fantastisch uit; het leek gewoon een ideale man. Maar Claire had het uitgemaakt, omdat ze haar geloof niet met hem kon delen. Hij had geen enkel bezwaar tegen haar betrokkenheid bij de kerk. Zelf kwam hij uit een streng gereformeerd nest, maar hij had voorgoed afgerekend met de hypocrisie van het christendom, zoals hij het formuleerde. Claires argumenten dat zijn negatieve ervaring hooguit iets zei over de mensen maar niets over God, en dat hij nu het kind met het badwater weggooide, hadden geen enkele invloed gehad.


  Doodzonde dat ze de relatie had beëindigd; na het overlijden van haar ouders en al het verdriet dat ze had doorgemaakt was Valerie juist zo blij voor haar geweest. Aan de andere kant zei het natuurlijk wel iets over de rol die het geloof in Claires leven speelt. Met een schuin oog kijkt ze naar Math, die aandachtig naar zijn buurvrouw toegebogen luistert naar iets wat zij vertelt. Stel je voor dat Claire met hem… ha, het idee. Alhoewel, wat het geloof betreft is Math heel oprecht. ‘Ik ga weliswaar naar een ander soort kerk, maar zelfs daar kun je Jezus volgen.’ Ze hoort nog de ironie in zijn toon toen hij dat zei, nadat ze met nogal wat vooroordelen blijk had gegeven van haar mening. En zijn bourgondische levensstijl zou wel bij Claire passen. Bijna onmerkbaar schudt ze haar hoofd. Wat een onzin, die twee samen… no way.


  Twee luide slagen van de wandklok halen haar uit haar gepeins. ‘We moeten zo weg, Claire. Je oom wacht op ons.’


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met hem?’ informeert Cas. ‘Het is al bijna een jaar geleden dat zijn vrouw overleed, is het niet?’


  ‘Anderhalf jaar al,’ knikt Claire. ‘Hij is best eenzaam en ik denk dat hij niet goed voor zichzelf zorgt. Daarom ga ik zo nu en dan maar eens bij hem kijken.’


  ‘Bah, wat voel ik me nu ellendig,’ verzucht Valerie wanneer ze na een bliksembezoek aan oom Sjraa weer in de auto stappen. ‘Die arme man als dekmantel gebruiken. Eigenlijk om je dood te schamen.’


  ‘Niet zo zwaar op de hand,’ sust haar vriendin, ‘hij vond het hartstikke leuk dat je meekwam, toch? Zie het positief, je hebt een goede daad verricht.’


  Valerie knikt gelaten en haalt het briefje met het adres tevoorschijn. ‘Volgens mij ken ik die straat wel. Ergens vlak achter het centrum, waar al die leuke buitenlandse winkeltjes zijn.’


  Als ze de auto hebben geparkeerd, blijven ze even zitten.


  ‘Zijn we nog steeds van de politie?’ Valerie trekt een bedenkelijk gezicht. ‘Misschien kunnen we beter gewoon vertellen hoe de vork in de steel zit. Daarvoor heeft ze waarschijnlijk meer begrip dan voor de politie die destijds niet naar haar heeft geluisterd.’


  ‘Heb ik ook aan gedacht,’ knikt Claire.


  M.H. Delaere, zegt het naambordje dat onder het huisnummer is gemonteerd. Het roestige lijstje verraadt dat het daar al heel lang zit. Het raam ernaast gaat schuil achter een crèmekleurige wolk van naar opzij gedrapeerde gordijnen, waaronder enkele roze en goudgekleurde vazen en beeldjes staan gegroepeerd.


  Na een druk op de bel verschijnt er eerst een hoofd tussen de gordijnen. Dan horen ze gemorrel aan sloten, waarna de deur wordt geopend tot een kier.


  ‘Ja?’ Een rimpelig gezicht met opgestoken geblondeerde haren verschijnt boven de strakgespannen deurketting.


  ‘Goedemiddag, mevrouw Delaere,’ begint Claire. ‘Neem ons niet kwalijk dat wij u lastigvallen, maar we willen u iets vragen.’


  ‘Nee dank u wel, ik heb geen interesse.’


  Valerie, die ziet hoe de vrouw de deur alweer wil sluiten, zet in een impuls haar voet in de opening.


  ‘Wat wilt u?’ Er klinkt argwaan door in haar stem.


  ‘Niet bang zijn, mevrouw. Ik zou alleen graag willen dat u even luistert. We hebben eerder deze week gebeld over uw tip na de vermissing van een baby drie jaar geleden.’


  ‘U had mij aan de telefoon,’ neemt Claire het van haar over. ‘Ik zei u dat ik van de politie was, maar dat was niet waar. Mijn vriendin,’ ze wijst op Valerie, ‘is de moeder van die baby. We hebben een oude aantekening ontdekt met uw telefoonnummer, en willen heel graag weten wat u destijds hebt verteld.’


  Tijdens hun relaas hebben de fletsblauwe ogen een nieuwsgierige glans gekregen. ‘Mijn nummer? Op een briefje? Waar vond u dat dan?’


  ‘In het dossier van de politie.’


  Dat laatste woord helpt niet echt. Met haar armen over elkaar posteert mevrouw Delaere zich voor de smalle deuropening. ‘Ik heb nog nooit iets met de politie te maken gehad, en dat wil ik graag zo houden.’


  Claire heft sussend haar hand op. ‘Dat snap ik. Maar misschien wilt u, net als wij, wel graag te weten komen hoe uw nummer daar terecht is gekomen.’


  Valerie kijkt haar vriendin bewonderend aan. Goede vondst!


  ‘Kom even verder.’ De oude dame morrelt aan de ketting en maakt een uitnodigend gebaar naar binnen.


  Ze volgen haar door een donkere gang naar de kamer. Twee grommende hondjes laten vanaf een grote bank met luipaardprint hun tanden zien. Na een ‘Tjss tjss!’ van hun vrouwtje springen ze verongelijkt op het gebloemde pluche van het tapijt.


  Valerie kijkt aarzelend naar de witte haren op de bank, maar volgt Claires voorbeeld die al is gaan zitten.


  ‘Dus u bent de moeder van die arme baby. En die is nog altijd niet terecht? Ocherm.’ Mevrouw Delaere schudt meewarig het hoofd. ‘Ik kan me dat verhaal nog heel goed herinneren. Vooral omdat het hier in de buurt is gebeurd natuurlijk. Maar ik heb niemand gebeld, dat weet ik wel. Nu ik erover nadenk; de politie heeft míj destijds wel gebeld, ja. Die dachten toen ook al dat ik een tip had. Maar ik wist van niets. Wat eigenaardig toch…’


  ‘Dit is toch echt uw nummer.’ Valerie haalt het briefje tevoorschijn.


  Met haar opzichtig goudgerande leesbril op het puntje van haar neus leest mevrouw Delaere hardop de getallen die op het papiertje staan. ‘Heel raar,’ zegt ze fronsend. ‘Het zou natuurlijk kunnen zijn…’ Ze steekt een uitgezakte haarspeld in haar kapsel terug en jaagt de honden weg die opnieuw proberen op de bank te klimmen.


  ‘Wat wilde u net zeggen?’ Claire kijkt haar afwachtend aan.


  ‘Destijds werd ik steeds gebeld door mensen die dachten dat ze een winkel aan de lijn hadden. Zo’n buitenlandse zaak, Turks of Marokkaans, of zoiets. Met een ingewikkelde naam, Habiba geloof ik. Wat bleek nu, hun telefoonnummer was bijna hetzelfde als het mijne, alleen hadden zij een drie aan het eind in plaats van een acht. Of die mensen nou hun nummer hebben veranderd weet ik niet, in elk geval was het op een gegeven moment afgelopen.’


  ‘En kent u de mensen van die winkel?’ vraagt Valerie, die gespannen naar het verhaal heeft zitten luisteren.


  Mevrouw Delaere kijkt zuinig. ‘Nou, kennen, kennen… ik heb niet zo veel contact met al die buitenlanders hier. Ze hebben langzamerhand heel de buurt overgenomen. Ik zeg altijd: het lijkt waarachtig wel of ik in Turkije woon. Vroeger…’


  ‘Het is dus in deze straat?’ Valerie en Claire zijn tijdens haar betoog opgestaan en onmiddellijk hebben de hondjes hun plek weer ingenomen.


  ‘Jazeker. Dat zei ik toch, Hibaba heet ’ie.’


  ‘Hier zal het zijn.’ Op de ruit van de etalage staat in sierlijke letters Habibi geschreven.


  ‘Dat is Arabisch voor schatje, of liefje,’ knikt Valerie. ‘Weet ik van de kinderen op school.’


  ‘Vreemde naam voor zo’n zaak. Wij zouden daar heel andere associaties bij hebben.’


  In de etalage liggen allerlei spullen uitgestald. Grote zilverkleurige theepotten, pakjes henna en allerhande bakjes en blikjes met onduidelijke etenswaren. ‘Kijk,’ wijst Claire, ‘ze hebben hier ook van die lange jassen.’


  Valerie tuurt door de ruit naar binnen. Op de achtergrond zijn enkele djellaba’s in verschillende kleuren gedrapeerd.


  Haar adem stokt. In het midden hangt een beige gewaad.
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  Habibi is gesloten; net als de andere winkels in de straat. Het bordje met openingstijden vertelt dat ze op maandagmiddag weer open zijn.


  Claire tuurt door de winkelruit naar binnen. ‘Het ziet ernaar uit dat we morgen weer terug moeten komen.’


  Een gemorrel boven hun hoofd doet hen omhoogkijken.


  ‘Wat wilt u?’ De stem van de man die het raam geopend heeft klinkt bars. Maar misschien komt dat door zijn accent.


  ‘Wij zouden de eigenaar van deze winkel graag even willen spreken,’ antwoordt Valerie.


  ‘Dat ben ik. Zeg het maar.’ Hij kijkt afwachtend op hen neer.


  ‘Kunt u misschien even naar beneden komen?’


  ‘Nee, kan niet,’ schudt de man zonder verdere uitleg te geven.


  ‘O, eh…’ Valerie kijkt aarzelend opzij naar haar vriendin. Nou ja, maar niet te moeilijk doen nu. Ze schraapt haar keel. ‘Drie jaar geleden heeft iemand van deze zaak…’


  ‘Wij hebben deze winkel pas twee jaar,’ valt de man haar onmiddellijk in de rede. ‘Overgenomen van mijn vriend. Die heeft nu een andere zaak.’ Hij maakt een armgebaar naar links. ‘Slagerij Amhali. Hij woont ernaast; misschien is hij thuis.’ Het raam wordt weer gesloten.


  ‘Oké…’ Claire grinnikt even. ‘Klare taal.’


  De slagerij is snel gevonden. Slagerij Amhali, voor al uw halalproducten staat er op het keurige bord boven de winkelpui. De deur ernaast vermeldt dezelfde naam.


  Claire drukt daadkrachtig op de bel. Met een zwaai wordt de deur geopend door een keurig geklede heer. Boven het goudkleurige montuur van zijn kleine bril kijkt hij hen vragend aan. Met zijn perfect gekrulde zwarte snor en de gouden horlogeketting in zijn vestzak doet hij denken aan een personage uit een oude gangsterfilm, als je zijn voeten even overslaat. Die zijn gestoken in sleetse bruingeruite pantoffels. Valerie schraapt haar keel. ‘Wij zijn op zoek naar slager Amhali.’


  ‘Ja?’


  ‘Is hij thuis?’ Speurend kijkt ze de gang in.


  ‘Hij staat hier voor u.’


  ‘O.’ Ze hoort zelf hoe onnozel haar reactie klinkt. Op de een of andere manier had ze een vaag beeld gehad van een kalende, dikbuikige man. Met een bebloed schort aan en een stel messen in zijn hand zeker, denkt ze er spottend achteraan. Ze slikt een zenuwachtig lachje weg en doet in het kort haar verhaal.


  De slager staat tegen de deurpost geleund met aandacht te luisteren. ‘Kom toch verder,’ gebaart hij.


  Ze volgen hem naar de woonkamer, vanwaar de vrolijke klanken van Arabische muziek hen tegemoetkomen. ‘Ik heet trouwens Moussa en dit is mijn vrouw Maryam.’


  Een vrouw met haar tot op haar heupen staakt haar dansbewegingen en kijkt verschrikt achterom. Met een kleur draait ze de volumeknop van de cd-speler omlaag en schuift met een snelle beweging de doek die om haar schouders ligt over het hoofd. Haar man herhaalt in het kort wat hij zojuist heeft gehoord.


  ‘Ga zitten.’ Maryam wijst naar de halfronde bank met smetteloos roomwitte kussens die de helft van de kamer in beslag neemt. Het glas van de salontafel lijkt wel net gepoetst en ook de rest van de kamer ziet eruit om door een ringetje te halen.


  Geen kinderen, stelt Valerie in stilte vast.


  Maryam is verdwenen, maar komt na een paar minuten weer binnen met een groot dienblad vol met schaaltjes. Zorgvuldig plaatst ze alles op de glazen tafel.


  Claire werpt een bezorgde blik op de dadels, nootjes en chocolade. ‘Dat hoeft echt niet, hoor.’


  Maar Maryam heeft vier glaasjes neergezet en schept in elk daarvan een onwaarschijnlijke hoeveelheid suiker. ‘Ik net thee gezet.’ Ze heeft duidelijk meer moeite met de taal dan haar man. Met een lange straal schenkt ze het dampende groene vocht in de glazen.


  ‘Zo,’ zegt Moussa terwijl hij van de hete thee nipt en hij knikt naar zijn vrouw.


  ‘Ik het heel, heel erg voor u vinden.’ Maryam schenkt Valerie een meelevende blik. ‘Misschien ik, insjallah, u helpen kan. Het is tijd geleden, maar ik weet nog goed. Ik zag politie op tv bij mijn moeder. Zij hadden over lichte kleur djellaba. In onze winkel wij die ook. Kort daarvoor een moderne blanke vrouw kocht eentje. Ik dacht: vreemd, waarom zij een djellaba? Maar ik niets vragen. Soms vaker in winkel gekke dingen gebeuren.’


  ‘Kunt u zich die vrouw nog herinneren?’ De pistachenoten die Valerie in haar hand geklemd houdt, snijden bijna in haar huid.


  ‘Zij was dun en had blond staartje.’ Maryam wijst op haar achterhoofd. ‘Want ik zei: u moet hebben maat S. Maar zij wil M. Ik zei: is u veel te groot. Zij geen antwoord geven. Dus ik M ingepakt.’ Ze zwijgt even.


  Valerie voelt hoe haar ademhaling versnelt. ‘En heeft ze met haar pinpas betaald? Misschien hebt u die gegevens nog?’


  ‘Nee, zij met gewoon geld betaald. Wij hadden niet pinapparaat.’


  Claire zit op het puntje van de bank. ‘Dus u hebt na de uitzending de politie gebeld?’


  Maryam blaast in haar theeglas. ‘Ik gebeld met mijn moeders telefoon. Zij hebben mijn nummer opgeschreven. Maar ik nooit meer iets gehoord. Ik dacht: is zeker niet meer belangrijk. Maar hoe u nu toch hier gekomen?’


  Valerie vertelt haar over het nummer op het briefje. Hoe ze daaraan zijn gekomen laat ze maar in het midden. ‘En uiteindelijk kwamen dus we bij u terecht,’ besluit ze haar verhaal.


  ‘Gaat de politie er nu weer mee verder, denkt u?’ informeert Moussa.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ knikt Claire.


  Ze eten nog wat nootjes, maar bedanken voor een tweede glaasje thee. ‘We moeten nu echt gaan. Bedankt voor uw gastvrijheid.’ Valerie ziet Maryam vlug wat kruimels van hun zitting vegen als ze zijn opgestaan.


  ‘Houdt u ons op de hoogte?’ vraagt Moussa bij de deur.


  ‘Wat nu?’ Claire vouwt de paraplu uit terwijl ze naar de auto lopen. Die regen lijkt echt nooit meer op te houden. ‘We kunnen de informatie het beste maar zo snel mogelijk aan Math doorgeven, vind je niet?’


  Valerie geeft niet meteen antwoord.


  ‘Toch?’ Claire stoot haar aan.


  ‘Ik weet niet… misschien kunnen we beter eerst zelf eens op onderzoek uitgaan.’


  ‘Hoe wilde je dat dan doen? Elke vrouw met een blonde staart gaan tegenhouden?’


  Valerie zucht. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik wil er eerst even rustig over nadenken. En trouwens, kan Math dan zo veel meer doen?’


  ‘Geen idee,’ zegt Claire gelaten. ‘Maar met alleen nadenken wordt er ook niets opgelost.’


  Later in de week lijkt de herfst opeens weer verleden tijd. De zon lokt iedereen naar buiten en de terrassen zitten vol. Valerie loopt met Roos en Daantje door de winkelstraten van de stad, op zoek naar nieuwe schoenen.


  ‘Deze wil ik, mam.’ Roos wijst naar een paar frêle roze lakschoentjes in de etalage.


  ‘Lieve schat, ik snap dat je die mooi vindt, maar voor de winter heb je echt iets stevigers nodig.’ Valerie trekt haar mee naar binnen. Voor het rek met gevoerde veterschoenen blijft ze staan. ‘Kijk, zoiets.’


  ‘Bah, dat zijn jongensschoenen.’ Roos trekt een pruilgezicht.


  ‘Echt niet,’ snuift Daan. ‘Zeker met zo’n stom bontrandje eromheen.’


  Aarzelend pakt zijn zusje een schoen uit het rek.


  Bij de kassa rekent Valerie twee paar schoenen af. Een paar met en een zonder bontje. Wat een onderneming is zoiets toch altijd. Elke keer neemt ze zich weer voor met maar één kind tegelijk te gaan als ze iets nodig hebben. Maar desondanks gaat ze steeds met allebei, omdat het efficiënter lijkt. Met de nadruk op dat laatste woord.


  Buiten voelt het ongewoon warm aan. ‘Zullen we ergens een ijsje gaan halen?’ stelt ze voor.


  De kinderen huppelen naast haar mee. Roos trekt aan haar arm. ‘Daar hebben ze heel veel soorten,’ wijst ze.


  Wanneer ze bij de kassa op hun beurt wachten, tuurt Valerie het donkere restaurantje in. Daar zitten waarempel nog mensen. Wie is er nu zo gek om met dit schitterende weer in zo’n donker hol te gaan zitten? Neem nu dat stel daarginds. Ze staart naar het paar dat zich aan het laatste tafeltje vertrouwelijk naar elkaar toebuigt. Iets in hun contouren komt haar vreemd bekend voor.


  Valerie voelt zich verstijven. Haastig stopt ze het wisselgeld in haar tas, neemt de ijsjes aan en trekt de kinderen mee. ‘Kom, we gaan naar huis.’
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  ‘Ik fiets nog even naar Claire,’ zegt ze ’s avonds tegen het achterhoofd van Cas die aan de tafel over zijn laptop gebogen zit.


  ‘Hm,’ bromt hij, bladerend door de documenten op het scherm.


  Valerie herkent het logo. Een eigen bedrijf is leuk, maar het werk lijkt nooit op te houden. ‘Kind, wees blij,’ reageerde Jeanny toen ze er eens over klaagde. ‘Mijn man wilde altijd alles samen doen. Samen televisie kijken, samen de afwas doen, samen naar de winkel… we leken wel een Siamese tweeling. Spaans benauwd kreeg ik het ervan.’ Het was een van de zeldzame momenten dat Jeanny iets losliet over haar verleden. Valerie wist dat ze gescheiden was omdat haar man haar ‘voor een jong ding had ingeruild’, zoals ze het zelf destijds formuleerde. En ook dat ze daar heel lang verdrietig over is geweest. ‘Het is raar,’ had ze haar toevertrouwd, ‘want eigenlijk was ons huwelijk helemaal niet zo geweldig. Maar op de een of andere manier geloofde ik nog in eeuwige trouw, hoe naïef dat misschien ook was. Het heeft heel wat jaren geduurd voordat ik mijn zelfbeeld weer naar een redelijk niveau had opgekrikt. Met behulp van een psycholoog, overigens.’


  Voor ze op de fiets stapt, voelt ze haar mobieltje trillen. Neem jij wijn mee, die van mij is op, leest ze in het schermpje van WhatsApp. Nou, laat maar zitten, zo gezellig zal het niet worden vanavond.


  Met een smak gooit ze even later de fiets tegen de muur en ze drukt op de bel.


  ‘Entrez!’ Claire zwaait de deur open. ‘Wat leuk dat je even komt. Heb je m’n berichtje van zonet nog gelezen?’


  Valerie hangt zwijgend haar vest aan een haak van de kapstok en volgt haar vriendin naar de kamer.


  ‘Is er iets gebeurd?’ Claires stem klinkt ongerust.


  ‘Dat mag jij mij vertellen.’


  ‘Ik?’ Claire draait zich fronsend om. ‘Verklaar je nader?’


  ‘Goed. Ik val maar meteen met de deur in huis: jij had vanmiddag een stiekem afspraakje met Math.’


  Claire zakt achterover in de kussens van de bank en opent haar mond om iets te zeggen.


  ‘Nee, ontken maar niets.’ Valerie heft haar hand op. ‘Ik heb jullie zelf zien zitten toen ik bij Mona Lisa een ijsje kocht. Helemaal achterin, zodat niemand je kon zien. Wat hadden jullie samen te bekonkelen?’


  ‘Welja; “stiekem”, “bekonkelen”… Je hebt het scenario blijkbaar al klaar. Ooit eraan gedacht dat we elkaar toevallig tegen het lijf kunnen zijn gelopen?’


  ‘Goed. En wat deden jullie dan binnen terwijl iedereen buiten zat?’


  ‘Math schijnt niet erg tegen de zon te kunnen.’ Claire haalt haar schouders op. ‘Vandaar. Doe niet zo paranoïde zeg. Je hebt ons zien zitten, nou en?’


  In een flits ziet ze de vertrouwelijke manier waarop de twee hoofden zich naar elkaar toebogen. Waar hun gesprek ook over ging, het was beslist niet over het weer. ‘En waar hadden jullie het dan zoal over?’


  ‘Ja, hallo, alsof ik dat nog allemaal weet.’ Claires stem klinkt boos, maar Valerie ziet de blos op haar gezicht.


  ‘Heb je hem verteld over het briefje en de ontmoetingen van afgelopen zondag?’


  Claire heft hulpeloos haar handen op. ‘Hij had ontdekt dat het dossier was uitgeprint. Dus ik moest wel.’


  ‘Ik moest wel…’ bauwt Valerie haar na. ‘Bah, wat valt me dat van jou tegen. Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Nee dus. Blijf maar zitten, ik weet de weg.’


  Met een klap valt de deur achter haar dicht. Eenmaal op de fiets rilt ze in haar dunne shirtje. Haar vest hangt nog bij Claire aan de kapstok. Nou, dan hangt het daar maar tot sint-juttemis; zij zet er voorlopig geen voet meer over de vloer.


  ‘Jij bent snel terug.’ Als er geen antwoord komt, laat Cas de bureaustoel draaien. ‘Wat is er aan de hand?’


  Valerie snuit haar neus. ‘Ruzie met Claire.’


  ‘Ruzie…? Nou, daar is volgens mij heel wat voor nodig. Wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ach.’ Valerie haalt onwillig haar schouders op. ‘Dat doet er niet toe.’


  Vermoeid haalt Cas een hand door zijn haar. ‘Ik dacht dat wij geen geheimen voor elkaar hadden, Val.’


  Ze ploft neer op de bank en pakt de afstandsbediening van de tv. Vertrouw niemand, zegt een deelnemer van Wie is de Mol op fluistertoon.


  Het geluid van de telefoon doet haar opkijken. Cas neemt op en noemt zijn naam. ‘Ja natuurlijk,’ hoort ze hem zeggen. ‘Tot zometeen.’


  ‘Nee hè. Bezoek is wel het laatste waar ik nu zin in heb, dat snap je toch zeker wel?’ Ze maakt aanstalten om op te staan. ‘Nou, wie het ook is, ik ga naar boven.’


  ‘Het was Math. Hij wil met je praten.’ Ze hoort de scherpte in zijn toon.


  Valerie zakt weer terug op de bank. Ook dat nog. Die heeft Claire zeker op haar dak gestuurd. Hij zal wel een preek komen afsteken en op z’n minst niet blij zijn met hun speurtocht. Even overweegt ze alles aan Cas te vertellen. Hij heeft er recht op te weten wat er gaande is. Aan de andere kant is het wel een beetje laat om daar nu opeens mee aan te komen.


  Midden in haar overleggingen gaat de bel. ‘Dag Valerie,’ zegt Math als hij binnenkomt. Zijn toon is gemoedelijk als altijd.


  Cas trekt de relaxstoel van haar vader dichterbij en zet gewoontegetrouw de asbak klaar.


  Math pakt zijn pijpje uit zijn zak, maar grijpt niet naar zijn aansteker. ‘Ik werd gebeld door Claire,’ begint hij, en kijkt haar doordringend aan. ‘En ik begrijp dat jullie ruzie hadden. Jij bent bang dat wij dingen achter jouw rug aan het bekokstoven zijn. Ik denk dat ik wat duidelijkheid in dat misverstand kan scheppen. Eerder vandaag heb ik Claire al geconfronteerd met mijn vermoeden dat jullie op eigen houtje aan het snuffelen zijn gegaan. Ik was sowieso van plan daar met jullie een babbeltje over te hebben.’


  Valerie bijt op de nagel van haar pink.


  Cas kijkt van de een naar de ander. ‘Waar gaat dit over; heb ik iets gemist?’


  Math maakt een gebaar naar Valerie. ‘Vertel jij het maar.’


  ‘Oké. We hadden het idee dat jij je niet meer echt bezighield met de opsporing van Babs. En we vonden dat je nogal vaag deed toen we naar de tips vroegen die destijds waren binnengekomen, dus we besloten zelf eens in het dossier te kijken. Maar dat heeft Claire je vast allemaal al haarfijn uitgelegd.’


  Math knikt. ‘Zeker. Maar Cas weet kennelijk nog van niets, dus ga maar verder.’


  Tersluiks kijkt Valerie naar opzij. ‘Nou ja, toen zijn we naar het bureau gegaan en daar hebben we het dossier afgedrukt.’


  ‘Zonder mijn medeweten,’ vult Math aan.


  ‘Maar het gaat over mij. Over ons; over Babs!’ Ze is op het puntje van de bank gaan zitten. ‘Belachelijk om daar toestemming voor te moeten hebben!’


  ‘Had het maar gevraagd en ik had samen met jullie het hele dossier doorgekeken. Geen enkel probleem.’ Math klopt met zijn lege pijp op de asbak.


  ‘Je weet natuurlijk ook wat daarna is gebeurd?’ Valerie kijkt hem uitdagend aan.


  Math knikt. ‘Jullie vonden een briefje met een telefoonnummer dat niet klopte. Via via kwamen jullie bij de tipgever terecht en kwamen tot dezelfde conclusie als ik al eerder: de verdachte is waarschijnlijk een blanke vrouw.’


  Cas is naar het raam gelopen en laat met veel geraas het rolluik naar beneden zakken. ‘Mooie boel.’ Hij kijkt achterom naar Valerie. ‘Wat dacht je: ik zal mijn man er maar weer niet mee lastigvallen?’ Het sarcasme in zijn stem is snijdend.


  ‘We wisten toch niet van tevoren of het ergens toe zou leiden.’ Valerie wrijft over haar pink. Die nagel is niet meer te redden.


  Math heft in een sussend gebaar zijn handen op. ‘Luister. We kunnen lang en breed praten over dat dossier en jullie actie, feit is dat we wel degelijk iets op het spoor lijken te zijn. Toen ik een tijdje terug hier met jullie alles nog eens op een rijtje zette waren het alleen nog wat vermoedens, en het leek me in dat stadium niet zinvol die al uit te spreken. Jullie zijn me voor geweest met je bezoekjes, maar laten we blij zijn met wat het opgeleverd heeft.’


  ‘Vóór geweest?’ Valeries toon is scherp. ‘Was je zelf ook op het idee gekomen naar Habibi te gaan dan?’


  ‘Op de een of andere manier is uitgerekend die winkel aan onze aandacht ontsnapt. Onbegrijpelijk, maar soms gebeuren die dingen. Maar ik was inderdaad van plan al dat soort zaken in de omgeving nog eens langs te gaan.’ Math strijkt over zijn snor. ‘Toch moeten jullie me beloven dit soort dingen nooit meer buiten mij om te doen. Je weet nooit in welke situaties je terechtkomt.’


  ‘En nu?’ vraagt Cas nadat Valerie hem alles heeft verteld over hun tocht van die zondagmiddag langs de Arabische zaak en het slagersechtpaar.


  ‘Ik ben van plan het met het rechercheteam te bespreken en wil kijken of we een nieuw profiel kunnen opstellen om het nog eens in Opsporing Verzocht onder de aandacht te brengen. Met jullie goedvinden,’ voegt Math eraan toe.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ zegt Cas.


  ‘Laten we beloven voortaan niets meer buiten elkaar om te doen,’ zegt Math terwijl hij zijn pijp volstopt met tabak en er een vlammetje boven houdt.


  Valerie is opgestaan. ‘Ik ga naar bed,’ kondigt ze aan. ‘Jullie vermaken je vast nog wel even.’


  Als ze haar mobieltje op het nachtkastje wil leggen ziet ze een bericht van Claire. Alles weer koek en ei? :-) Ze antwoordt niet, maar gooit haar kleren op het bed en stapt onder de douche. In het geruis van het stromende water klinkt een fluisterstem: Vertrouw niemand.
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  ‘Dan rest mij niets meer dan jullie een fijne herfstvakantie te wensen,’ besluit Jeanny de korte bespreking aan het eind van de schoolweek. ‘Nog leuke plannen?’


  ‘Een hele week lezen,’ verzucht een jonge collega met een gelukzalige glimlach.


  ‘Goed idee,’ gaat een ander daarop in. ‘Bij mij thuis ligt ook een hele stapel boeken te wachten.’ In de docentenkamer ontspint zich een geanimeerde conversatie over de nieuwste titels van populaire schrijvers en de meest favoriete genres.


  ‘Wat ga jij doen deze week?’ vraagt Valerie aan Pascal die niet meedoet aan het gesprek.


  ‘Kids Sports Week, dus uitrusten is er niet bij.’


  Ze kijkt hem vragend aan.


  ‘Speciaal voor kinderen van wie de ouders het niet zo breed hebben,’ legt hij uit. ‘Vaak is er in die gezinnen geen geld voor een lidmaatschap. We huren als scouting voor een week een gymzaal af en met een aantal vrijwilligers laten we de kinderen kennismaken met verschillende onderdelen, zoals volleybal, basketbal en honkbal, maar ook een paar vechtsporten. Op die manier houden we hen niet alleen bezig, maar leren ze spelenderwijs ook wat teamwork en rekening houden met elkaar betekenen.’


  Ze klakt met haar tong. ‘Geweldig dat je zoiets doet in je vrije tijd.’


  Pascal haalt met een grijns zijn schouders op. ‘Gewoon een kwestie van eigenbelang, hoor. Het houdt mij ook van de straat, zullen we maar zeggen.’


  Valerie denkt terug aan hun gesprekje in de auto, toen hij haar het verdrietige verhaal van zijn vaderschap toevertrouwde.


  Wat weten we toch bitter weinig van elkaar, realiseert ze zich opnieuw. Ze schenkt hem een warme glimlach.


  ‘En jij?’ Die wedervraag zat er natuurlijk in.


  ‘Ik ga een paar dagen mee met het kinderkamp van onze kerk.’


  ‘Ook vrijwilligerswerk,’ constateert Pascal. ‘Wat gebeurt er in zo’n kamp?’


  ‘O, van alles. Sport en spel, creatieve bezigheden. Maar ook zingen en Bijbelverhalen.’ Dat laatste komt er wat nonchalant achteraan.


  ‘Tja, het blijft natuurlijk iets van de kerk.’ Hij kijkt er ondeugend bij. ‘Gaat meneer pastoor ook mee?’


  Even heeft ze een visioen van Lei in een lange zwarte jurk met een wit boordje. ‘Bij ons heet dat een voorganger.’ Er speelt een glimlach om haar mond. ‘Maar, inderdaad, die gaat ook mee.’ Ze vertelt iets over de structuur van hun gemeente en haar aandeel op de zondagsschool.


  ‘Bijzonder.’ Er klinkt verbazing in zijn stem. ‘Op de een of andere manier staan we er hier in het zuiden nooit bij stil dat er ook nog andere kerksoorten bestaan. Misschien kom ik weleens een kijkje nemen.’


  ‘Dat zou leuk zijn, Pascal.’ Valerie grijpt naar haar tas en schrijft de website van de kerk voor hem op een blaadje. Het ijzer smeden als het heet is.


  De een na de ander verdwijnt naar buiten. Valerie loopt naar het kleuterlokaal waar Roos en Daan zich zolang vermaken met het speelgoed. ‘Jongens, opruimen, we gaan zo.’


  Samen met Jeanny zet ze de bekers op het aanrecht en vult het afwasteiltje met heet water. ‘Wat ga je zelf eigenlijk doen deze vakantie?’


  Wanneer ze niet meteen antwoord krijgt, kijkt ze achterom. Jeanny zit voorovergebogen op een punt van de tafel en dept haar voorhoofd met een zakdoek. Ze ziet asgrauw.


  Valerie haast zich naar haar toe. ‘Wat heb jij nu?’


  ‘Buikpijn,’ antwoordt Jeanny kleintjes. ‘Ik heb er de hele dag al last van. Maar nu voel ik me ook nog hondsberoerd. En…’ Haar ogen draaien weg.


  Nog net vangt Valerie haar op in haar armen om een smak tegen de grond te voorkomen. ‘Jeanny!’ Behoedzaam laat ze haar op de tegels neerzakken en legt een stoelkussentje onder haar hoofd. ‘Jeanny!’ roept ze opnieuw. Ten einde raad toetst ze 112 in op haar telefoon. ‘Mijn collega is niet goed geworden! Kunt u direct iemand sturen naar De Flierefluit?’ roept ze zodra er opgenomen wordt. Maar zelfs de alarmlijn heeft regels. Ze wordt nog twee keer doorverbonden voor ze haar verhaal kan doen.


  Jeanny kreunt.


  ‘Goddank!’ Valerie buigt zich over haar collega heen. ‘De ambulance is al onderweg.’ Het is bedoeld als geruststelling, maar Jeanny probeert verschrikt overeind te komen.


  ‘Dat is niet nodig, het is helemaal niets.’ Terwijl ze dat zegt grijpen haar handen naar haar buik en parelt het zweet op haar voorhoofd.


  ‘Papa, juf Jeanny is vanmiddag ziek geworden.’ Zodra zijn vader binnenkomt moet Daantje het nieuws kwijt.


  ‘Ja,’ bevestigt Roos, ‘en ze moest naar het ziekenhuis.’


  ‘Met een ambe… ambul… met een ziekenauto!’ voegt Daan eraan toe.


  Cas strijkt zijn kinderen over het haar en kijkt vragend naar Valerie. ‘Dat klinkt nogal heftig?’


  Ze vertelt over het voorval in de docentenkamer. ‘Het blijkt een blindedarmontsteking te zijn. Die was opengebarsten en het buikvlies was aangetast, best wel riskant. Ze waren er maar net op tijd bij. Maar de operatie is al achter de rug en het gaat goed, hoorde ik net.’


  ‘Gelukkig maar.’


  Hoe kostbaar is een kwetsbaar mens. Het gedicht van Okke Jager komt zomaar in haar op. Dat weet ze natuurlijk allang, maar na dit voorval dringt het pas goed tot haar door.


  In de keuken maakt ze Cas deelgenoot van haar gedachten.


  ‘Alsof ik Gods stem hoorde zeggen: “Wees blij met wat je nu hebt; het kan opeens voorbij zijn.” Het gras verdort en de bloem verwelkt, dat soort dingen.’


  ‘Maar het woord van onze God houdt altijd stand,’ vult Cas de Bijbeltekst aan. ‘Hoe de omstandigheden ook zijn, Hij laat ons nooit in de steek.’


  Valerie kijkt verrast naar hem op. Lang geleden dat ze zo op één lijn zaten.


  ‘Ook ons kleine zusje niet, hè?’ Roos heeft kennelijk geluisterd en is bij hen komen staan.


  ‘Ook onze Babs niet, lieverd.’ Ze legt haar arm om de smalle schoudertjes en slikt de brok die ze in haar keel voelt weg. Haar ogen ontmoeten de ontroerde blik van Cas.


  Was haar hart maar net zo zeker als haar woorden.


  ‘Daar hebben we nu echt geen tijd voor.’ Ongeduldig trekt ze haar dochter weg van de etalage vol met barbiespullen.


  Voordat ze overmorgen vertrekken naar de camping, is er nog een hele lijst met boodschapjes te doen. Een daarvan is een trainingspak voor Roos, dat van vorig jaar was opeens hilarisch klein. En dan had ze het nog op de groei gekocht. Gelukkig in een neutrale kleur, zodat met een beetje omslaan van de boorden Daan er nu mooi in past.


  ‘Die wil ik,’ wijst Roos naar een knalroze exemplaar in de sportwinkel.


  Ze vergelijkt de mouwen en pijpen met haar ledematen, en knikt. Vooruit maar, dan is dat tenminste gebeurd.


  ‘Kijk mam! Mag ik die? Alsjeblieft…?’ Roos heeft een grote hoepel, natuurlijk roze, uit een rek getrokken.


  ‘Doe die er dan maar bij.’ Voordat haar dochter straks met weer iets op de proppen komt steekt ze snel haar pasje in de lezer om af te rekenen. De grote plastic ring is veel te groot voor Roos om mee te sjouwen. Valerie hangt hem om haar schouder en heeft meteen al spijt van de impulsieve aankoop. Lekker handig als je nog een aantal winkels in moet. Bovendien ziet het er niet uit. ‘Om door een ringetje te halen!’ roept een voorbijganger ad rem. Ze heeft bijna de neiging haar tong uit te steken.


  ‘Kijk, daar is tante Claire!’ Roos zwaait naar de overkant.


  In een flits ziet Valerie het silhouet van haar vriendin. Vlug slaat ze de hoek van de winkelstraat om. Nee. Voorlopig wil ze Claire niet zien. Laat die eerst maar eens openheid van zaken geven over Math.


  ‘Zag je haar niet?’ vraagt Roos verbaasd.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Geen tijd. We moeten nog even iets halen voor juf Jeanny, daar gaan we morgen op bezoek. Kom, daar is een bloemenzaak.’


  Het staat er vol met klanten. Allemaal op zoek naar iets fleurigs voor het weekend. Een oud heertje stelt een eindeloze reeks vragen over het assortiment.


  ‘Het is voor een dame van mijn leeftijd,’ hoort ze hem zeggen. ‘En ze heeft altijd erg veel planten in huis.’


  ‘En zitten daar veel bloemen in?’ informeert het meisje dat hem helpt. Goede vraag, dat moet Valerie haar nageven.


  Als de man dit bevestigt, wijst de verkoopster naar een grote azalea. ‘Dan zou ik deze doen, die vindt ze vast heel mooi.’


  Eindelijk is zij aan de beurt.


  ‘Waarmee kan ik u helpen?’ Het meisje heeft de azalea feestelijk ingepakt en aan de klant overhandigd, die met veel ‘dankuwels’ de zaak verlaat.


  ‘Doet u mij er ook maar zo een,’ zegt Valerie. Een plant is misschien handiger dan bloemen, daar heeft Jeanny thuis ook nog iets aan.


  De verkoopster staart haar een paar tellen aan en werpt een schichtige blik op Roos.


  ‘Die hoepel is van haar, ja,’ glimlacht Valerie. ‘En mama mag hem dragen.’


  Het meisje knikt en zet de plant op het cellofaan. ‘Een ogenblikje.’ Ze verdwijnt door een zijdeur.


  Een jonge medewerker kijkt haar na en neemt het werk van zijn collega over. ‘Zeker hoge nood,’ knipoogt hij.


  Altijd ben ik bang geweest voor dit moment. Alsof ik voelde dat het eens zou gaan gebeuren. Oog in oog stonden we. Ik wist zeker dat zij het was. En naast haar stond het kind. Dezelfde ogen, dezelfde krullen in dezelfde kleur. Het zusje.


  Haar moeder lachte en maakte een grapje. Misschien is ze haar vergeten. Ze heeft meer kinderen, en het leven gaat door.


  Ik weet er alles van. Ja, zo zal het zijn: ze denkt er niet meer aan.


  Rillend sta ik op de binnenplaats. Ik ga niet meer terug.


  Ik vertel een collega dat ik niet lekker ben en race op mijn fiets naar huis.


  ‘Ben je daar al?’ Mijn vader is verbaasd. ‘Kon je daar zomaar weg?’


  Hij vindt het niet nodig dat ik werk; hij heeft geld genoeg. Maar die twee dagen per week doen me goed. En dat kleine stukje onafhankelijkheid vind ik prettig. We hebben er ruzie over gehad.


  Als ik er niet ben, past mijn vader op Wendy. Daar ben ik hem dankbaar voor. Wie zou dat anders moeten doen? Ik ben nergens zonder hem.


  ‘Ik voelde me niet zo goed.’


  Zijn ogen kijken me opmerkzaam aan.


  Wendy zit aan de tafel lief te kleuren. ‘Kijk eens mammie?’ Ze houdt haar tekening omhoog. Drie harkerige poppetjes: twee grote en een kleintje. ‘Opa, mammie en Wendy.’ Het groen in haar ogen glanst.


  Ik verberg mijn gezicht in haar krullen. Ze ruikt zo zoet. Ze is zo mooi.


  Ze is van mij.
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  Wanneer Valerie de grote hal binnenloopt, wordt haar ademhaling onrustig. Als het even kan probeert ze het ziekenhuis te mijden, maar soms kun je er niet onderuit. De laatste keer dat ze hier moest zijn was vorig jaar met Daantje, toen hij met zijn slee tegen een muur was gestuiterd. De wond op zijn hoofd moest worden gehecht, en later moesten ze met hem naar de poli voor controle. De eerste keer kon Cas niet mee, maar de tweede keer bood hij tot haar opluchting aan alleen te gaan. Toen Daan had gehuild dat mama er ook bij moest zijn, had ze zich over haar weerzin heen gezet. Maar de rest van de dag was ze vreselijk van streek geweest. Cas leek er helemaal geen moeite mee te hebben. ‘Het is maar een gebouw,’ had hij gezegd. Razend had het haar gemaakt.


  Vandaag is het anders. Hoewel haar hart bonkt, merkt ze het verschil. Is het berusting? Nee, dat zeker niet. Vertrouwen is misschien het woord.


  ‘Zullen we er zo een voor juf Jeanny kopen?’ Roos, die met haar is meegegaan, wijst op het stalletje met heliumballonnen. In opvallende fluorescerende kleuren en schreeuwerige letters roepen ze dingen als It’s a boy! en Get well soon!


  Valerie glimlacht bij de gedachte met zo’n geval bij Jeanny aan te komen. Ze weet nu al wat ze ervan zou vinden: ‘Onze mooie Nederlandse taal wordt verkwanseld.’ En dan haar afschuw voor kitsch. Waarschijnlijk zou ze hem beleefd aan haar bed binden en daarna weggeven. ‘Weet je wat,’ zegt ze daarom, ‘we zoeken een mooie kaart voor haar uit en dan mag jij er iets in schrijven, goed?’


  Jeanny zit rechtop in de kussens en glundert als ze hen in het vizier krijgt. ‘Wat ontzettend leuk!’


  ‘Dag lieverd.’ Valerie geeft haar op elke wang een kus. ‘En ik zie dat je meer bezoek hebt! Hallo Pascal.’ Ze geeft haar collega die op de verwarming zit een hand.


  ‘Dit is voor u, juf.’ Roos trekt de kaart uit het cellofaan van de plant die haar moeder op het nachtkastje heeft gezet.


  Jeanny pakt haar leesbril en vouwt de kaart open. ‘Lieve juf,’ leest ze voor. ‘Ik vind het heel erg dat uw darm is gestoken. Maar gelukkig heeft Jezus u weer beter gemaakt. Ach…’ Ze pakt de handen van het kind en drukt er een kus op. ‘Dat is heel lief van je, Roos. Daar ben ik ook heel blij om.’ Met een punt van het laken poetst ze uitvoerig de glazen van haar bril.


  ‘Voorlopig zijn we op school nog niet van je af,’ glimlacht Valerie.


  ‘Nee, daar heeft Onze Lieve Heer mooi een stokje voor gestoken.’ Pascal knipoogt naar Roos. Zijn stem klinkt schor.


  Uit de mond van kinderen wordt U lof bereid, denkt Valerie. Een Bijbels thema waar ze het laatst op de zondagsschoolbespreking nog over hebben gehad. De vrijmoedigheid van kinderen opent harten die anders gesloten blijven. Het is zo waar. Ze slikt. Zou hun Babsje op de plaats waar ze nu is ook zo onbevangen zijn?


  Drie uur, ziet ze op haar horloge als ze de oprit van het huis op rijdt. Cas staat met Daan al klaar bij zijn auto.


  ‘Het is eigenlijk gekkenwerk,’ verzucht ze als ze van de ene in de andere auto stapt.


  ‘Is het erg ver rijden?’ Daan zeurt nu al.


  ‘Valt wel mee, knul.’ Cas knikt hem toe in de achteruitkijkspiegel. ‘Je hebt je computerspelletje toch bij je?’ Hij kijkt opzij naar Valerie. ‘Jij hebt de afspraak trouwens gemaakt.’


  Dat was bij nader inzien misschien niet zo’n goed idee, denkt ze terwijl ze tegen het raampje leunt. Het is dik anderhalf uur rijden. Ze heeft haar moeder al een tijd geleden beloofd vandaag langs te komen en het met grote letters op haar kalender gezet. Natuurlijk heeft ze toen helemaal niet aan de vakantieweek gedacht. De koffers staan nog leeg op de logeerkamer en er ligt een enorme baal strijkgoed op haar te wachten.


  ‘Moet je horen pap, toen zei meester Pascal tegen juf Jeanny: jij bent misschien wel ziek, maar…’


  Afwezig luistert Valerie naar het gekwebbel van haar dochter. Haar gedachten dwalen af naar de kerkdienst van vanochtend. Ze had voor de dienst druk staan praten met Marie-José over de kampweek en Claire vanuit haar ooghoek naar haar zien kijken. Pas toen de dienst begon, was ze op haar plaats gaan zitten, zoals meestal een paar rijen achter haar vriendin. Met Cas had ze al afgesproken direct na afloop naar huis te gaan vanwege hun drukke programma van die middag. Allemaal heel goed geregeld. Uitgerekend vandaag had Lei het tijdens zijn preek over vergeving. ‘Zeventig maal zeven, lieve broeders en zusters, dat is best veel,’ haalde hij de tekst aan uit Matteüs. ‘Of hebt u dat quotum al bereikt?’ Toen ze na de zegenbede had gezien dat Claire zich naar haar omdraaide, wist ze niet hoe snel ze zich uit de voeten moest maken.


  Ze zoekt in haar tas naar een paracetamol en neemt een slok uit het flesje water dat in de bekerhouder staat. Maar goed dat ze straks drie dagen lang geen tijd heeft om erover na te denken. Uit ervaring weet ze hoe druk die dagen zijn en hoe afgepeigerd ze dan elke avond in haar bed ligt.


  ‘Weer hoofdpijn?’ Cas klinkt bezorgd.


  Ze knikt. ‘Een beetje.’


  ‘Dag oma!’ De kinderen hollen de gemeenschappelijke woonkamer van het verzorgingstehuis binnen.


  Valerie ziet de frons op haar moeders gezicht wanneer Roos en Daantje bij haar komen staan. ‘Hallo mam.’ Haar lippen beroeren de bleke wang.


  ‘Valerie! Wat leuk, komen jullie zomaar even langs? Kom, dan gaan we naar mijn eigen kamer.’ Zwaar leunend op de rollator schuifelt ze de gang door. ‘Had maar even gebeld, dan had ik iets in huis gehaald.’


  ‘Ik heb het voor je opgeschreven, hier,’ wijst ze als ze de grote agenda uit de la tevoorschijn haalt. Ze trekt een gezicht naar Cas. Daar doe je nu al die moeite voor!


  ‘Zal ik even thee zetten, mam?’ Achter in het keukenkastje vindt ze een afgebroken reep chocolade en in een beker zitten nog wat kreukelige theezakjes. Roos en Daan vermaken zich op de gang met de rollator.


  ‘Wat gezellig,’ geniet haar moeder als ze van haar thee nipt. ‘Hoe is het met de kinderen?’


  Beurtelings vertellen ze iets over zwemdiploma’s en schoolresultaten.


  ‘En hoe is het met de baby?’ Haar moeder kijkt speurend in het rond. ‘Heb je die bij de oppas gelaten? Jullie zijn ook zo makkelijk tegenwoordig. In mijn tijd…’


  Valerie klemt haar hand om de hete theekop. Het drukkende gevoel in haar slapen neemt weer toe.


  Er wordt op de kamerdeur getikt. Een verzorgster steekt haar hoofd om de hoek. ‘Het is etenstijd, uw boterhammetjes staan klaar.’


  Haastig staat Valerie op en zoekt op de gang naar de rollator. Ze wuift naar de verte waar ze Roos erachter ziet hollen met Daan als een vorst op het zitje. ‘Kom jongens!’


  Als haar moeder in de eetzaal op haar plek zit, zeggen ze haar gedag. ‘Nou mam, tot de volgende keer.’ Valerie buigt zich voorover en geeft haar een knuffel.


  De bevende handen pakken haar arm in een onverwacht stevige greep. ‘En neem je dan de baby mee?’
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  De groene heuvels baden in het licht en de maïsvelden in de verte hebben een gouden gloed. De bomen aan de horizon vertonen aarzelend de eerste herfsttinten.


  Valerie volgt hoog boven haar hoofd de bewegingen van een cirkelende valk en knijpt haar ogen dicht tegen de zon.


  ‘Ik heb gebeden om mooi weer.’


  Ze schrikt op van de plotselinge stem naast haar. Mevrouw Zoethart werpt een tevreden blik over het dal.


  ‘En luistert God altijd naar u?’ Het komt er kribbiger uit dan ze wilde.


  ‘Absoluut, m’n lieve kind. Maar Hij doet niet altijd wat ik wil, Hij heeft vaak andere plannen.’


  Valerie kijkt opzij naar het vriendelijke gezicht. Zo simpel te geloven, wat moet dat heerlijk zijn. ‘Bent u nooit eens boos op God?’


  ‘O, mi goedoe, nou en of!’ Mevrouw Zoethart knikt heftig met haar hoofd. ‘En dat laat ik Hem dan weten ook! Maar ja,’ besluit ze met een glimlach, ‘daarna leg ik me er maar bij neer. Hij weet het uiteindelijk toch het beste, hè.’


  Het geluid van de bel kondigt aan dat de middagpauze is afgelopen. Met veel slurpende geluiden zuigen de kinderen de laatste resten uit hun limonadeflesjes en verzamelen zich vervolgens op het grote veld.


  Oude spelletjes als touwtrekken en zaklopen blijven altijd een succes. Als op het laatst de leiding er ook aan moet geloven, is het gejoel van de kinderen niet van de lucht.


  Halverwege het parcours valt Valerie met jutezak en al omver en kijkt vanaf de grond lachend toe hoe de anderen met veel pijn en moeite de eindstreep halen. Mevrouw Zoethart staat met een megafoon aan haar mond om hen aan te moedigen. Ze ziet de glunderende snoet van Daan en de rode wangen van zijn zus. Een geluksgevoel welt in haar borst omhoog.


  Met een bruuske beweging staat ze op, gooit de zak neer en loopt de eetzaal in waar Marie-José de laatste hand legt aan het dekken van de lange houten tafels.


  ‘Ha, kom je me helpen? Ik moet alleen de lepels nog.’


  Valerie loopt al richting keuken, maar Marie-José houdt haar halverwege tegen. ‘Wat is er, lieverd?’


  Die vraag vol genegenheid en de arm om haar schouders doorbreken de laatste barrière en haar ogen vullen zich met tranen. ‘Ik voelde me gelukkig,’ fluistert ze.


  Een idioot antwoord. Maar Marie-José drukt haar in een moederlijk gebaar tegen zich aan. ‘Weet je Valerie, ook al is jullie Babsje nog in leven en blijven we hopen op een hereniging, in zekere zin doorloop je toch een rouwproces. Dit is een van die fases die bij zo’n groot verlies horen: schuldgevoel. Je mag niet meer blij zijn, dat voelt als verraad.’


  Ze knikt. Ja, dat is het precies. Heel even leek ze Babs vergeten.


  ‘Ik hoef niet uit te leggen dat het onterecht is, dat gevoel van schuld.’ Marie-José geeft haar een zakdoek. ‘Dat is maar theorie, nietwaar.’


  Dat is wat ze nu zo waardeert in de vrouw van hun voorganger. Ze legt de vinger op de zere plek en plaatst een troostend woord, maar geeft geen preek met bijbehorende Bijbelteksten. Valerie maakt zich los uit de omhelzing. ‘Oké, waar liggen die lepels?’


  Als de kinderen die avond eindelijk allemaal onder zeil zijn, wat aanmerkelijk langer duurde dan je na zo’n dag vol inspanningen zou verwachten, loopt Valerie nog even naar buiten. Ze huivert in haar dunne sweater. De kruidige lucht van gevallen bladeren brengt associaties met zich mee die ze nooit prettig heeft gevonden. De naderende kou en alle ongemakken die daarbij horen, het mag wat haar betreft worden overgeslagen.


  Kind, hoe kom je erbij! Haardvuurtje aan, wat kaarsen, een goed boek; heerlijk gewoon, die lange avonden. In gedachten hoort ze het commentaar van haar vriendin. In dat opzicht zijn ze heel verschillend. Zo is samen op vakantie ook nooit echt een optie geweest. Toen Cas en zij nog niet getrouwd waren, hebben ze het een keer geprobeerd. Ze kwamen niet verder dan het reisbureau, want waar zijzelf droomde van zuidelijke warmte dacht Claire aan gebieden als Alaska en Scandinavië. ‘Misschien kunt u samen naar Bergen aan Zee,’ had de medewerkster geprobeerd een einde te maken aan het gekibbel boven de reisgidsen. Valerie glimlacht bij de herinnering. Tegenwoordig gaat Claire vaak mee met van die avontuurlijke groepsvakanties. Dolenthousiast vertelt ze bij de foto’s die ze na afloop laat zien hoé diep de kloof was waarboven ze aan dat touw bungelde en hoéveel sneeuw er lag op dat plateau waarnaar ze was abgeseild. ‘En die tent waar we toen overnachtten; zonder m’n dubbel geïsoleerde slaapzak was ik doodgevroren, echt waar!’


  Het is haar een groot raadsel hoe iemand het leuk kan vinden zich ’s morgens te wassen met ijswater uit een wak of om bibberend een maaltijd buiten op een vuurtje klaar te maken.


  Lieve Claire.


  In haar zak tast haar hand naar de telefoon. Haar vinger tikt op de C.


  ‘We krijgen geloof ik bezoek.’ Mevrouw Zoethart wijst naar buiten, waar een auto stopt.


  ‘Dat is Claire,’ zegt Valerie terwijl ze naar de deur loopt. ‘Ze komt heel even langs.’


  ‘Hè, wat is het hier gezellig.’ Claire wrijft haar handen en kijkt vergenoegd om zich heen. Lei gooit net een nieuw houtblok op het vuur en port tevergeefs wat met de pook om het aan de praat te krijgen.


  ‘Mag ik even?’ Claire heeft de stok doodleuk uit zijn handen genomen en doet met een paar vakkundige bewegingen de vlammen weer oplaaien. ‘Zo doe je dat.’


  ‘Tja…’ lacht Marie-José. ‘Mensen met alleen een centrale verwarming vallen hier door de mand. Leuk dat je even komt kijken, Claire.’


  Claire knipoogt naar haar vriendin. ‘Ik moest even controleren of jullie de boel hier wel onder controle hadden.’


  ‘Nu wel.’ Lei maakt een beweging richting slaapzalen. ‘Maar voordat het zover was… van arren moede zijn Bart en Lieke erbij gaan liggen. Dat hielp overigens wel.’


  ‘Die arme kinderen van jullie, die hadden dit jaar waarschijnlijk wel wat meer verwacht dan gelijk met de anderen naar bed te moeten.’


  Valerie grinnikt. De veertienjarige tweeling van Lei en Marie-José werkt dit jaar voor het eerst mee in het team.


  ‘Het was hun eigen idee,’ verdedigt Lei. ‘En volgens mij waren ze zelf ook doodmoe.’ Hij gaapt en kijkt naar zijn vrouw. ‘Misschien moeten wij ook ons hok maar eens opzoeken.’


  ‘Goed idee, het is morgen vast heel vroeg dag.’ Mevrouw Zoethart kijkt naar Valerie. ‘Slaap ik beneden?’


  ‘Als ik het goed heb gezien, hebt u het bed al opgemaakt,’ antwoordt ze met een lach.


  ‘Ik moet er ’s nachts vaak uit zie je, en om dan in het donker steeds zo’n trapje op en af te moeten…’


  In gedachten ziet Valerie mevrouw Zoethart met haar schommelende lijf het smalle laddertje beklimmen. ‘Ik plaag u maar een beetje. Kruipt u maar lekker in het onderste bed. Ik blijf nog even op.’


  ‘Hè hè,’ verzucht Claire als mevrouw Zoethart de deur heeft gesloten nadat ze drie keer terug is gekomen voor iets wat ze vergeten is. ‘Ik was zo blij dat je belde, Valerie. Ik kan er helemaal niet tegen als je boos bent. En zeker niet als ik niet begrijp waarom.’


  ‘Ach, het is gewoon kinderachtig van me. Ik was teleurgesteld dat je me niets had verteld over Math. Maar dat ben je natuurlijk niet verplicht. En als je iets voor hem voelt, is dat tenslotte ook jouw zaak.’


  Claire duwt de pook nog eens in het vuur. ‘Je kent me te goed, dat is het probleem. Ik heb het zelf nog amper door of jij ziet al wat er gaande is. Je hebt gelijk, ik vind Math heel erg leuk. Misschien zelfs meer dan dat.’


  Valerie ziet bij de laatste woorden haar wangen kleuren. Maar dat kan ook van het haardvuur komen, daar komt een behoorlijke warmte van af. ‘En hij?’


  ‘Hij heeft nog niets gezegd, maar volgens mij vindt hij mij ook wel aardig.’ Claire lacht ondeugend. ‘Ik wacht net zo lang tot hij zelf over de brug durft te komen. Weet je dat hij maar één keer vaste verkering heeft gehad? Ze is er met een ander vandoor gegaan, terwijl Math en zij al trouwplannen hadden. Dat is alweer tien jaar geleden.’


  ‘Dan weet je meer dan ik. Bijzonder, dat hij je dat verteld heeft. Goedbeschouwd weet ik bijna niets van zijn privéleven,’ peinst Valerie hardop verder. ‘Math is een gezellige vrijgezel, en that’s it. Nooit bij stilgestaan dat hij misschien ook verdrietige dingen heeft meegemaakt.’


  ‘Heel begrijpelijk onder de gegeven omstandigheden.’ Claire legt een hand op haar arm.


  ‘Toch,’ Valerie aarzelt even. ‘De combinatie jij en Math… ik weet het niet. Op de een of andere manier zie ik hem niet samen met jou een berg beklimmen, om maar iets te noemen.’


  Claire schiet in de lach. ‘Dan blijft hij toch gewoon beneden op een terrasje zitten? Ik snap best wat je bedoelt; hij is geen oogverblindende sportieve verschijning. Maar Math heeft zo veel andere kwaliteiten. Ik heb nog nooit zo goed met een man kunnen praten. Hij is heel gevoelig, weet je.’ Ze staart in de vlammen van de haard.


  ‘Je hebt die wazige blik. Dan weet ik wel hoe laat het is.’


  ‘Tijd om naar huis te gaan,’ knikt Claire.


  Vanuit de deuropening ziet Valerie hoe de rode achterlichten langzaam in het donker van de avond verdwijnen. De bomenrij in de verte werpt in het maanlicht dreigende schaduwen over het veld. Een plotselinge windvlaag blaast zijn ijskoude adem in haar gezicht en baant zich een weg langs haar ruggengraat.
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  Het licht dat via de noordkant door de dakramen naar binnen valt, is helder. Dat wordt versterkt door de grote koepel in de nok, waardoor de gebruikelijke somberheid die zolders eigen is, verdwijnt en de ruimte vol daglicht stroomt. Ideaal voor schilders en een van de redenen waarom ze destijds dit huis hebben gekocht.


  Aarzelend pakt Valerie een voorgespannen doek van de stapel. Het stof dat opdwarrelt wanneer ze over de ezel blaast, kriebelt in haar neus. Het zou verstandig zijn daar eerst even iets aan te doen, maar de kwasten lokken meer dan de plumeau. En het beeld in haar hoofd wil eruit. Ze pakt de doos met nog ongeopende tubes verf en zet ze samen met de andere spullen op het tafeltje. Even diep ademhalen. De geur die ze lange tijd heeft vermeden is zo vertrouwd. Voorzichtig pakt ze een kwast, doopt hem in het water en daarna in de verf op het palet. Een tijdlang is ze bezig met het zoeken naar de juiste kleur. Dit is het net niet, nog een beetje blauw erbij. Nee, toch wat meer geel, en misschien iets meer verdunnen. Ja, dit is de juiste tint. Behoedzaam plaatst ze de punt van de kwast op het doek. Steeds zekerder wordt de beweging van haar hand. Urenlang is ze vol concentratie bezig.


  ‘Zo, jij hebt het lang uitgehouden.’ Cas is in de keuken al met het eten in de weer.


  ‘Ik moest stoppen omdat ik bijna niets meer zag, maar ik had geen enkel besef van tijd.’ Valerie boent met de schuurspons op haar vingers.


  ‘Daar zit ook iets.’ Cas wijst naar haar kin. ‘Dus het ging goed?’


  ‘Ik denk het wel. Jammer dat het zo vroeg donker is, ik kan zaterdag pas verder.’ In de keukenla vindt ze een tube vaselinecrème en wrijft haar rood geschrobde handen in. Geleund tegen het aanrechtblad kijkt ze toe hoe Cas de paprika’s snijdt. Hij doet dat precies zoals de chef-koks in al die kookprogramma’s op tv, waar hij zo graag naar kijkt. Tjak-tjak-tjak, met de vingers gekromd. Zij heeft het ook weleens geprobeerd, maar de stukken groente vlogen alle kanten op. Nou ja, ieder z’n talent.


  Dat van haar ligt duidelijk in andere dingen. Al op de basisschool werd opgemerkt dat ze goed kon tekenen en ook op de havo blonk ze daarin uit. Haar tekendocent drong aan op een studie aan de Academie voor Beeldende Kunst in Maastricht, maar haar ouders waren daar fel tegen. ‘Leer maar een behoorlijk vak, dat schilderen kun je er altijd naast doen,’ vonden ze. Hoe ze ook argumenteerde, er viel niet tegen op te boksen. Haar keuze viel uiteindelijk op de pabo; in de kerk had ze het werken met kinderen altijd fijn gevonden. Maar het tekenen en schilderen bleef trekken en in haar vrije tijd was ze er altijd mee bezig. Haar ouders wezen haar nog op een schildercursus in het buurthuis. Maar het gezellige hobbyclubje dat voornamelijk uit zestigplussers bestond, was niet bepaald de uitdaging die ze zocht.


  ‘Waarom ga je niet naar België? In Hasselt heb je een heel goede deeltijd kunstopleiding, heb ik gehoord.’ Het idee kwam van Claire, die op dat moment in Tilburg journalistiek deed.


  Dat bleek dé oplossing. Met haar pas behaalde rijbewijs karde ze in de kleine Suzuki van haar moeder vier jaar lang op en neer naar de Academie voor Schone Kunsten. Twee avonden en een zaterdag per week. Als ze er nog aan denkt hoe druk ze het toen had… en op de een of andere manier vond ze ook nog tijd voor een sociaal leven. Ze leidde de zondagsschool, zong in het gospelkoor en ging af en toe uit met haar klasgenoten. Bijna tegelijkertijd behaalde ze haar einddiploma van de pabo en haar graad in de schilderkunst. Op de toenmalige School Met Den Bijbel hadden ze een tijdelijke vacature waar ze op reageerde; ze wilde het liefst zo snel mogelijk aan de slag. Omdat de jonge moeder voor wie zij inviel niet terugkwam, werd het een permanente baan.


  ‘Ziezo. Zet jij de salade even op tafel?’ Cas strooit wat kaas over de pastaschotel.


  Heeft ze zo lang staan dromen? Ze voelt nu pas hoeveel trek ze heeft. In een impuls houdt ze Cas tegen als hij wegloopt en geeft hem een zoen.


  ‘Kijk uit!’ Hij houdt de hete schaal omhoog en lacht.


  Even bekruipt haar hetzelfde gevoel dat ze tijdens het kinderkamp had. Dan recht ze haar schouders. Nee. Een mens kan blijkbaar loodzware lasten dragen en toch soms momenten van geluk beleven.


  ‘Dit zijn ze.’ Op de grote antieke tafel bij Claire spreidt Valerie de foto’s uit van de tekeningen en schilderijen die ze de laatste weken heeft gemaakt.


  Toen Claire laatst op de zolder een kijkje was komen nemen had ze een verraste kreet geslaakt. ‘Valerie, dit is geweldig! Die ogen… wat mooi!’ Elke afbeelding had een ander thema: een stadsbeeld, spelende kinderen, dartelende jonge dieren. Steeds gadegeslagen door groene kinderogen. In elke hoek doken ze op; een droevige, een peinzende, een lachende en een verwonderde blik. Van elk schilderij had ze ook een schets op papier, op zichzelf al de moeite waard.


  Diezelfde week had Claire haar gebeld met een idee. ‘Ik speel al een tijdje met de gedachte een expositie te organiseren. Een paar vrienden van me hebben daar al vaker om gevraagd. Wat als we jouw werk nou eens combineren met mijn foto’s?’


  Claire legt de kiekjes van de foto’s die ze voor de tentoonstelling in gedachten heeft erbij. ‘Ik heb alles gesorteerd op thema: kinderen, dieren, natuur en stad. Daar past jouw werk perfect tussen.’


  Het is inderdaad heel bijzonder, ze moet het toegeven. Met de nodige pr zal het beslist mensen trekken. En dat is haar vriendin wel toevertrouwd, met al de BN’ers in haar klantenkring. De vraag is alleen: wil ze al die belangstelling wel?


  ‘Waar zie je nu zo tegen op?’ had Cas gevraagd.


  ‘Dat ze vragen gaan stellen.’ Dat hij dat nu niet begreep.


  ‘Waarover dan?’


  Dat bedoelde ze dus. ‘Laat maar.’ Haar standaardantwoord in dergelijke situaties. Niet aardig, maar met zo weinig inlevingsvermogen kun je weinig anders. Hoe goed het de laatste tijd ook tussen hen gaat, dit blijft steeds een obstakel. Maar aan de andere kant; misschien was het dat vroeger ook. Alleen stoorde ze zich er toen niet aan.


  Een por in haar zij brengt haar terug in het heden.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ Claire kijkt haar verwachtingsvol aan.


  ‘We gaan ervoor,’ knikt ze.
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  ‘Je ziet, de expositieruimte is niet heel groot, maar dat hebben jullie ook niet nodig.’ Louise Servaes heeft de zware deur van het oude pand in de Maastrichtse binnenstad geopend en loopt voor hen uit naar binnen. Als restaurateur in het museum en medewerker bij een bekend veilinghuis heeft ze allerlei connecties en weet ze de weg in de kunstwereld als geen ander. Claire kent haar van de Tefaf, de internationale kunstbeurs, waar ze ieder jaar foto’s maakt in opdracht van de krant.


  ‘De locatie is heel goed,’ gaat Louise verder, ‘bekend bij veel kunstliefhebbers. En bovendien ligt het op de route naar het veilinghuis. Als we jullie expositie kunnen combineren met de kijkersdagen, slaan we twee vliegen in één klap.’


  ‘Precies het zakelijk inzicht dat wij missen,’ lacht Claire. ‘Een prima idee. Vind je ook niet, Valerie?’


  Valerie bestudeert de antieke balken en wrijft met haar vingers over de oude stenen muur. ‘Ik vind alles best,’ zegt ze afwezig.


  In de weken die volgen worden de puntjes op de i gezet.


  Op de middag voor de grote dag leggen ze de laatste hand aan de inrichting van de expositieruimte.


  Claire klimt net een trapje op met een boor in haar handen als het robuuste geluid van de gietijzeren deurklopper door de ruimte klinkt. ‘Dat zal de krant zijn, doe jij even open?’


  ‘Is die er nu al?’ Met twee handen trekt ze de zware eikenhouten deur open.


  ‘Hallo, ik ben Stan!’ De man die op het stoepje staat verheft zijn stem om boven het geluid van de boor uit te komen.


  Ze maakt een uitnodigend gebaar. Hij ziet eruit of hij zo van het modellenbureau komt. Perfect gebouwd, goed gekleed en een regelrechte tandpasta-smile. Met een frons kijkt ze van de fotoapparatuur die hij mee naar binnen neemt naar haar vriendin, die onverminderd doorgaat met haar werk. ‘Halloo-oo!’ Ze geeft een rukje aan Claires shirt.


  ‘Hé Stan!’ Claire kijkt over haar schouder naar opzij. ‘Even wachten hoor, ik ben bijna klaar.’ Vakkundig draait ze een schroef in de plug en stapt naar beneden.


  ‘Je hebt niets gezegd over foto’s.’ Valerie kijkt haar beschuldigend aan.


  Claire veegt een hand af aan haar broekspijp en begroet haar collega. ‘O nee? Maar dat spreekt toch voor zich. Maak je geen zorgen, lieve schat, je ziet er fantastisch uit.’


  ‘Misschien maak ik me meer zorgen over jou.’ Valerie zucht. Gelukkig heeft ze haar groene vestje bij zich. Maar Claire zal toch hopelijk niet van plan zijn in dat vale T-shirt op de foto te gaan. En moet je die vegen op haar gezicht nu eens zien.


  ‘Tadáá!’ Met een triomfantelijke blik haalt Claire een kleurrijke bloes uit haar tas. ‘Je ziet, ik ben overal op voorbereid. Een ogenblikje Stan, we verdwijnen een paar tellen naar de powder room.’


  ‘Had me even ingelicht,’ moppert Valerie opnieuw terwijl ze in de toiletruimte voor de spiegel een borstel door haar haren haalt. ‘Dan had ik wat meer aandacht aan mijn uiterlijk besteed. En trouwens, kijk eens naar die vlekken op je broek?’


  ‘Gewoon niet aan gedacht, sorry.’ Claire dept met een papieren handdoekje haar gezicht en volgt de wijzende vinger van haar vriendin. ‘O dat. Geen zorgen, die photoshoppen ze er wel vanaf.’


  Stan fluit even tussen zijn tanden als ze weer binnenkomen. ‘Dames, jullie zien er prachtig uit. Als jullie nu hier komen staan, dan doen we de foto’s eerst.’


  Het vraaggesprekje is maar kort en hun antwoorden zeggen weinig meer dan wat in de flyer staat die Louise heeft ontworpen.


  ‘Ik zal er iets moois van maken,’ belooft Stan bij de deur. ‘Zaterdag staat het erin. De weekendbijlage.’


  ‘Leuke vent,’ merkt Valerie op als de deur weer is gesloten.


  ‘Maar wat de liefde betreft voor mij onbereikbaar, als dat is waar je op doelt.’


  ‘Brave huisvader met zes kinderen?’


  Claire grimast. ‘Zijn voorkeur gaat uit naar de mannelijke kunne.’


  ‘Hè?’ Valerie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Het cliché van alle tijden waarschijnlijk, maar dat is wel het laatste waar ik bij een mannelijk type als hij aan denk. Wat jammer. Voor jou, bedoel ik uiteraard.’


  ‘En voor een heleboel andere vrouwen,’ grinnikt Claire. ‘Elke nieuwe stagiaire ligt meteen in katzwijm als ze met hem kennismaakt. Laatst was er ook weer zo’n kind dat voortdurend achter hem aan holde. Stan dit en Stan dat was het de hele dag. En hij maar attent en lief tegen haar doen.’


  ‘Dat is zielig,’ knikt Valerie. ‘En toen?’


  ‘Op een gegeven moment hebben we gezegd: Stan, help dat meisje alsjeblieft even uit de droom, anders doen wij het. Hij natuurlijk stomverbaasd zoals gewoonlijk. Denk je dat ze gevoelens voor mij heeft dan? Daar heb ik toch helemaal geen aanleiding toe gegeven? Nee schat, legden wij hem maar weer uit, jouw hele verschijning is aanleiding, snap dat nou toch eens.’


  Voor ze vertrekken loopt Valerie nog even langs de tentoongestelde werken. Ze hebben ze onder toezicht van Louise met zorg geplaatst. Het resultaat mag er zijn en de aanblik van haar tekeningen en schilderijen in deze mooie ruimte vervult haar met een gevoel van voldoening.


  Haar gedachten tuimelen terug naar een middag op de middelbare school. ‘Jongens en meisjes, kijk hier eens naar.’ De woorden kwamen van de docent handvaardigheid. Zijn handen hielden haar tekening omhoog. De opdracht was geweest ‘een van de elementen’. In zachte rondingen en tere tinten had ze met waterverf en krijt vormgegeven aan haar opvatting van het thema water. ‘En dan hiernaar.’ Vervolgens pakte hij het werk van Claire. Hoekige robuuste vormen en felle opvallende kleuren geknipt uit textiel en op goudkarton geplakt, symboliseerden vuur. ‘Twee vriendinnen en toch water en vuur,’ had de docent opgemerkt. Achter in het leslokaal had hij een tafel en een muur vrijgemaakt voor al hun kunstuitingen, maar die van hen kregen een prominente plaats in het midden. Hun medeleerlingen maakten niet eens bezwaar. Inmiddels waren ze eraan gewend dat Claire en zij regelmatig uitblonken in de creatieve vakken. Claire was daarnaast ook nog eens steengoed in Nederlands. Als er opstellen gemaakt moesten worden kon je er vergif op innemen dat het hare werd voorgelezen. En nu stonden ze dus weer in het middelpunt. Op de open dag in het weekend daarna bleven ouders en kinderen staan kijken en prees hun leraar het niveau van zijn leerlingen. Tot meerdere eer en glorie van de school natuurlijk, maar ze herinnert zich nog goed hoe blij en trots ze was. Een gevoel dat dicht bij dat van vandaag komt.


  Met een glimlach kijkt ze naar haar laatste werk. Groene kinderogen kijken haar vragend aan. ‘Het duurt niet lang meer, lieverd,’ zegt ze voor zich heen. Een tintelend gevoel doorstroomt haar binnenste als ze de woorden uitspreekt. Een zachte fluistering vervult haar ziel met plotselinge zekerheid.


  Heel even maar.


  


  


  ‘Ben ik jouw kleine meisje, mammie?’


  Ik wrijf haar haren, nog vochtig van het douchen, uit haar gezichtje. ‘Dat weet je toch, liefje?’


  ‘En ook van opa?’


  Ik knik.


  ‘Andere kindjes hebben een pappie en een mammie, maar ik heb een opa en een mammie hè.’ Ze kijkt me ernstig aan.


  ‘Ja schat,’ zeg ik schor.


  ‘Trusten mammie!’


  ‘Welterusten Wendy, nu lekker gaan slapen.’


  Zaterdagavond. Eindelijk ligt mijn kleine meid in bed. Beneden zit mijn vader met de krant. Na zijn oppasdag blijft hij altijd even hangen. Ik zak neer op de bank en masseer met mijn vingertoppen mijn nek en schouders.


  Mijn vader ziet mijn bewegingen. ‘Hou toch op met dat werken in die zaak, het is veel te vermoeiend voor je.’ Zijn stem klinkt bars.


  ‘Ik vind het leuk,’ antwoord ik vermoeid. Alsjeblieft niet weer een discussie over dat onderwerp. Ik strek mijn hand uit naar de krant. ‘Mag ik ook een stuk?’


  Het weekendkatern is mijn favoriete bijlage. Geen oorlogen en natuurrampen, gewoon wat gekeuvel over kokkerellen, nieuwe boeken, musea en uitjes; heerlijk ontspannen allemaal. ‘Tomatenvlekken in een kledingstuk, hoe krijg ik die eruit?’ vraagt een lezer in de rubriek Oma weet raad. Inderdaad een groot probleem. Ik gaap en blader verder.


  Mijn ogen blijven haken aan een foto in de rechterbovenhoek. Ik voel hoe ik verstar. Dat is zij. Alwéér. Een expositie, vrijdagavond is de officiele opening. Mijn wijsvinger volgt de contouren van haar gezicht. Mijn ademhaling versnelt.


  Is het een teken? Geloof ik in toeval?


  ‘Even koffiezetten,’ zegt mijn vader en loopt naar de keuken.


  In één beweging scheur ik de bladzij uit de krant en leg hem opgevouwen onder het kussen van de bank.


  19


  ‘Wauw, moet je zien Daan, daar heb je tante Claire en mama!’ Roos hangt boven het ochtendblad dat Cas op de eettafel heeft uitgespreid.


  Haar broertje laat zijn brandweerauto onder luid geloei van een nagebootste sirene over de marges rijden. ‘Zijn we nou beroemd?’


  ‘Wij niet, suffie.’ Roos duwt zijn hand weg van het papier. ‘Maar mama natuurlijk wel.’


  Valerie zet een mandje met verse afbakbroodjes op de tafel en werpt een tersluikse blik op de krant. ‘Ik durf er bijna niet naar te kijken. Is het wat geworden?’


  ‘Prima artikel,’ vindt Cas.


  Ze buigt zich voorover naar de foto. Twee jonge vrouwen met een ontspannen glimlach geleund tegen een oude klinkermuur, omringd door foto’s en schilderijen. Valerie Meertens en Claire Coumans exposeren hun werk, staat erboven. Een unieke expositie op een al even unieke locatie, leest ze verder. Haar ogen schieten over de regels.


  Veelbelovend debutant is Valerie Meertens – links op de foto – die met haar originele aquarellen een bijzondere aanvulling vormt op het werk van fotografe Claire Coumans. Op mijn vraag waar zij haar inspiratie vandaan haalt, antwoordt zij: ‘Uit het dagelijks leven en mijn kinderen.’ Beide kunstenaars kennen elkaar al vanaf hun vroege jeugd. En beiden hebben zij na een tragisch verlies een moeilijke tijd moeten doorstaan, iets wat op subtiele wijze doorklinkt in hun werk. Aan elke oppervlakkigheid ontstegen is deze expositie daarom uw aandacht meer dan waard.


  ‘Poe!’ Valerie blaast een haarlok uit haar gezicht en kijkt opzij naar Cas. ‘Mooi verwoord, dat moet ik toegeven. Maar over tragische gebeurtenissen hebben we het helemaal niet gehad, dat had wat mij betreft best weggelaten mogen worden.’


  ‘Hij kent Claire, dus hij zal wel het een en ander weten,’ stelt Cas vast. ‘Heb je er moeite mee?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Omdat hij nergens naar verwijst en geen feiten noemt, valt het wel mee.’


  ‘En nu maar afwachten hoe de opkomst zal zijn. Leuke foto trouwens.’


  ‘Leve de bewerkingsprogramma’s,’ knikt ze.


  ‘Zijn die mensen van de catering nou al in aantocht?’ Valerie veegt met de bezem een paar onzichtbare kruimels van de smetteloze vloer en kijkt ongerust op haar horloge. Ze hebben na wat gekibbel het advies van Louise ter harte genomen en een cateringbedrijfje ingehuurd om de hapjes en drankjes te verzorgen. ‘Staat wel zo professioneel. En we delen de kosten,’ had Louise gezegd, ‘want ik ga ervan uit dat ik er zelf ook profijt van heb.’ Dat trok hen over de streep. Maar met nog maar een uur te gaan wordt het nu toch wel tijd dat ze komen.


  Claire staat op haar tenen om door het hoge raam te kunnen kijken. ‘Aha, er stopt een bestelauto aan de overkant. Bon Appetit, ja hoor, ze zijn er.’


  In een paar tellen staat er een prachtig gedekte tafel achter in de ruimte en worden er allerlei lekkernijen uit koelboxen getoverd.


  ‘Gaat het zo lukken, denkt u?’ vraagt de jonge vrouw die duidelijk de leiding heeft. ‘Anders blijft één van ons hier achter om te helpen hoor, geen enkel probleem.’


  ‘Vast niet,’ fluistert Claire bijna onhoorbaar, ‘ik zie de eurotekens in haar ogen.’


  Valerie kucht. ‘Heel vriendelijk van u, maar er komt zo iemand voor de bediening. Hartelijk bedankt, hoor.’


  ‘O ja, hebben wij iemand voor de bediening?’ grinnikt Claire als de bestelauto weer wegrijdt. ‘Ik dacht dat het idee was dat iedereen zichzelf bedient.’


  ‘Dat bedoel ik.’ Valerie herschikt nog iets op de tafel. ‘Wat doen we met de deur, gewoon maar openzetten? Of is dat te koud?’


  ‘Dat staat wel zo uitnodigend. En met al die mensen wordt het vanzelf wel warm. Staat het bord al buiten?’


  ‘Helemaal vergeten,’ schrikt Valerie. Louise heeft een prachtige poster laten maken, die behalve hun expositie ook de route naar het veilinghuis vermeldt. Aan weerskanten op een bord bevestigd, vormt het een in het oog springende vingerwijzing voor passanten en bezoekers. Zo’n zelfde exemplaar staat bij het veilinghuis, maar dan met de route naar de expositieruimte.


  Eén voor één druppelen de bezoekers binnen. Het smalle gangetje naast de ingang dat is ingericht als garderobe vult zich in rap tempo met jassen. Al snel loopt de ruimte vol met vrolijk roezemoezende mensen die, met een glas in de ene en een hapje in de andere hand, al pratend en wijzend langs de wanden schuifelen.


  Enigszins verlegen neemt Valerie de complimenten in ontvangst en geeft ze antwoord op hun vragen. ‘Ja, ik gebruik inderdaad verschillende technieken in een werk.’ ‘Dit is een werk uit een eerdere periode, dat hebt u goed gezien.’ Slechts een enkeling maakt een opmerking over de zinspeling in het krantenartikel en zegt iets in de trant van: ‘Tragiek kan een kunstwerk zoveel meer diepte geven.’ Blij dat niemand verder doorvraagt hoeft ze dat alleen maar te beamen.


  Vanaf haar plek dwalen haar ogen over de bezoekers. Er zijn veel bekenden van de kerk, Jeanny is er, samen met een jongere collega, enkele ouders van leerlingen, maar ook heel wat mensen die ze niet kent. Cas is even langs geweest met zijn vader; haar schoonmoeder bleef zolang bij de kinderen. En kijk, daar heb je Math. Hij loopt rechtstreeks naar Claire die net in een druk gesprek verwikkeld is met iemand die Valerie vaag bekend voorkomt van tv. Hoe heet ’ie ook alweer… Gek is dat toch, op tv weet je meteen zijn naam, maar in het echt ziet iemand er net even anders uit, waardoor je er gewoon niet opkomt. Ze is zo verdiept in haar gepeins dat de hand op haar schouder haar doet schrikken.


  ‘Dag beroemde collega!’


  ‘Pascal! Wat leuk, ik dacht dat je niet zou komen?’


  ‘Mijn afspraak belde net af, dus ik wist niet hoe snel ik me hiernaartoe moest haasten. Ik had geen enkel excuus meer om weg te blijven.’


  ‘Tja, en hoe verklaar je zoiets dan later als dat uitkomt, hè?’


  Pascal grinnikt en knikt in de richting van de gedekte tafel. ‘Help yourself?’ Hij is al weg voordat ze kan antwoorden.


  Met een glimlach kijkt ze hem na. Voor de gelegenheid heeft hij een pak aangetrokken dat vast al jaren in de kast hing. Met zijn woeste uiterlijk heeft hij wel iets weg van de Hulk, met dat strakgespannen jasje om zijn brede schouders.


  ‘Ik ben erg onder de indruk, Valerie.’ Math staat naast haar en stopt een toastje met brie in zijn mond. ‘Prachtig werk.’


  ‘En wat vind je van dat van Claire?’


  ‘Ook heel bijzonder. Ik heb alleen nog geen kans gezien het haar te zeggen, helaas.’ Hij veegt een paar kruimels uit zijn snor.


  ‘Die kans krijg je vast nog wel.’ Ze is zich bewust van de scherpte in haar stem, maar Math loopt onverstoorbaar etend verder.


  Verderop staat Jeanny in gedachten verzonken voor een van haar schilderijen. Ze loopt op haar toe. ‘Ik ben zo blij dat je weer opgeknapt bent,’ zegt ze met een kneepje in Jeanny’s arm.


  ‘Ik ook,’ knikt Jeanny. ‘Maar ik merk wel dat ik nog heel snel moe ben.’


  ‘Gaan we rekening mee houden. Maar, onder ons gezegd, we zullen allemaal dolblij zijn als je maandag terug bent. Die invalkracht heeft totaal geen grip op je klas en er ligt een enorme stapel paperassen waar alleen jij iets mee kunt. Je bent onmisbaar, weet je.’


  ‘Een heerlijk gevoel, ook al is het niet waar. Zeg, dit schilderij vind ik echt prachtig.’ Jeanny wijst naar de wand. ‘En die ogen! Zijn die van…’ Ze kijkt vragend naar opzij.


  Valerie knikt.


  ‘Dat dacht ik al. Stellen veel mensen die vraag? Dat lijkt me niet gemakkelijk voor je.’


  ‘Daar zag ik inderdaad ook heel erg tegen op. Sommigen zeggen wel iets, maar gek genoeg vraagt niemand erover door.’


  ‘Komt vast ook door het krantenartikeltje,’ zegt Jeanny. ‘Dat geeft al wat uitleg en de meesten zullen het fatsoen hebben om daar genoegen mee te nemen.’


  Jeanny is al uit haar gezichtsveld verdwenen als ze hier nog even over nadenkt. Zo heeft ze het zelf nog niet bekeken. Dat zou betekenen dat Stan die regels er misschien bewust tussen heeft gezet. Toch eens aan Claire vragen.


  Die staat aan de overkant met haar oor tegen de bewegende snor van Math aan om boven het lawaai uit te kunnen verstaan wat hij zegt. Zo te zien is het iets serieus, want Claires blik is heel ernstig. Ze kijkt haar richting uit, om betrapt het gezicht af te wenden als hun blikken elkaar kruisen. Zie je wel, er is iets. Iets wat zij niet mag weten. Ze zucht een paar keer diep.


  ‘Mevrouw Meertens, mag ik u complimenteren met uw werk? Het is echt voortreffelijk.’ Naast haar staat de man die ze eerder meende te herkennen van tv. Zijn geaffecteerde toon lijkt zo van het Polygoonjournaal te komen. Dat mensen nog daadwerkelijk zo praten vandaag de dag.


  ‘Dank u wel, meneer eh…’


  ‘Lodewijk van Henegouwen.’


  Natuurlijk, de presentator van dat late avondprogramma over kunst. ‘Ach ja,’ glimlacht ze, ‘ik was uw naam even kwijt, neem mij niet kwalijk.’


  ‘Helemaal niet erg, mevrouw Meertens. Eigenlijk weleens verfrissend, eerlijk gezegd. U hebt er geen idee van hoe ongegeneerd mensen je soms benaderen omdat ze je hoofd van de televisie kennen. De meest ordinaire dingen worden over straat geschreeuwd. Enfin, dat is nu verder niet belangrijk. Wat ik u wilde vragen, is of u wellicht interesse hebt om eens in ons programma te komen?’


  Valerie verslikt zich bijna in een slok jus d’orange. ‘Ik? In uw programma?’


  ‘Samen met uw vriendin, mevrouw Coumans. Ik heb het haar ook al voorgesteld, maar zij wil dat eerst met u bespreken.’


  ‘Mag ik daar eerst eens rustig over nadenken?’ Ze neemt het visitekaartje van hem aan.


  ‘Uiteraard mevrouw.’ De presentator maakt een beleefde buiging voor hij weer verdwijnt. Hij zou zo een rol kunnen spelen in Downton Abbey, als butler of zo. En zijzelf dan zeker in zo’n wijde jurk met decolleté en wespentaille.


  ‘Wat sta jij hier in je eentje te gniffelen?’


  ‘Josien! Ik had je nog niet eerder ontdekt. Ben je alleen?’


  ‘Nee, maar mijn gezelschap staat nog daarginds.’ Josien maakt een handbeweging in de richting van Claire en Math, waar mevrouw Zoethart zich met haar niet geringe postuur tussen heeft gewerkt en nu opgewekt staat te praten.


  ‘Miel past op Lea,’ gaat Josien verder, ‘maar hij is vast van plan ook een kijkje te komen nemen komende week. Wat is dit gaaf, zeg! En ik heb al een paar bekenden van tv gezien. Die oudere man van dat kunstprogramma en die vrouw, kom, hoe heet ze ook alweer.’


  Valerie luistert naar haar gebabbel maar blikt ondertussen in het rond. Ongelooflijk hoeveel belangstellenden al zijn komen kijken. En het lijkt maar door te blijven gaan. De een vertrekt, en de volgende komt. Dat meisje daarginds kent ze ook. Maar waarvan ook alweer? Peinzend kijkt ze naar de tengere gestalte met de blonde paardenstaart. Op hetzelfde moment ziet ze Pascal op haar aflopen. Het meisje deinst achteruit als hij haar aanspreekt. Hij loopt haar achterna en roept iets, waardoor verschillende mensen opkijken.


  ‘Dus ik zeg: dat zou ik nou nooit doen. Luister je eigenlijk wel, Valerie?’ Josien stoot haar aan.


  Verontschuldigend heft ze haar hand op. ‘Sorry Josien. Wat zei je ook alweer?’


  20


  ‘Dat was een indrukwekkende opening van jullie expositie,’ zegt Jeanny als ze tijdens de lunchpauze naast haar schuift.


  ‘Ik ga deze week ook een kijkje nemen,’ knikt een van hun jonge collega’s vanaf de overkant. ‘Was er veel belangstelling?’


  ‘Wat heet,’ beaamt Pascal, ‘het was er loeidruk. Ik zag volgens mij ook iemand van de tv. Hoe heet ’ie ook alweer, die van die avondtalkshow, met die bekakte stem.’


  ‘Lodewijk van Henegouwen.’ Valerie spreekt zijn naam op gepaste wijze uit.


  Pascal grinnikt. ‘Die, ja. Komen jullie in zijn programma?’


  ‘Dat heeft hij wel gevraagd. Claire wil wel, maar ik moet er nog over nadenken.’


  ‘Zou zakelijk gezien waarschijnlijk een goede zet zijn.’


  ‘Als dat mijn enige drijfveer was, zou ik het inderdaad moeten doen.’ Ze blaast in haar kop met bouillon. ‘Trouwens, over bekenden gesproken, dat blonde meisje dat jij op een gegeven moment achternaliep, waar ken je haar van?’


  De onzekere flits die even in zijn ogen verschijnt, maakt plaats voor een harde glans. Hij trekt zijn schouders op. ‘O, zomaar een kennis.’


  Wanneer ze later op de dag het klaslokaal opruimt, staat Pascal in de deuropening. ‘Hulp nodig?’


  ‘Ik ben klaar, bedankt.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Je vroeg me daarnet iets over dat meisje.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze is meer dan een kennis.’


  Valerie zet haar tas weer neer. ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Mag ik er iets over vertellen?’ Pascal laat zich op een van de tafeltjes zakken. ‘Maar eerst een vraag aan jou: waar kennen Claire en jij haar van?’


  ‘Claire kent haar volgens mij helemaal niet, en ik nauwelijks,’ antwoordt ze naar waarheid. ‘Ik heb haar toevallig laatst ontmoet in de bloemenzaak waar ze werkt, en ik was eigenlijk nogal verbaasd haar op onze expositie te zien.’


  ‘Werkt ze in een bloemenzaak?’ Pascals stem klinkt gespannen. ‘Waar?’


  ‘Ergens in de stad, hoe heet die straat ook alweer, die winkel met die Franse naam…’ ze trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Ik zoek het nog weleens voor je op. Maar nu weet ik nog steeds niet waar jij haar van kent.’


  ‘Ik heb je verteld dat ik een dochtertje heb…’


  Ze knikt. ‘Dat je nooit meer ziet.’


  ‘Zij is de moeder.’


  ‘Ach.’ De stilte die tussen hen hangt, is zwaar van onuitgesproken woorden.


  ‘Ik heb Manon nooit meer gezien,’ gaat hij na een tijdje verder. ‘Ze is vlak na de bevalling verhuisd, ik wist niet waar naartoe. Als ik erg mijn best had gedaan had ik haar adres misschien wel kunnen achterhalen, maar ze had me vlak daarvoor heel duidelijk laten weten niets meer met me te maken te willen hebben.’ Hij zucht. ‘En haar vader heeft me zelfs een keer bedreigd toen ik hem op straat tegenkwam.’


  ‘Bedreigd?’ Valerie bekijkt het uiterlijk van haar potige collega.


  ‘Ik weet wat je denkt.’ Pascal grimast. ‘Ik was echt niet van hem onder de indruk. Maar ik wilde mezelf niet opdringen en zo iemand worden die ten koste van alles zijn kind wil zien. Dat komt haar zelf uiteindelijk ook niet ten goede.’


  ‘Maar waarom bedreigde hij je dan? Had je problemen met je vriendin?’


  ‘Met Manon? Niet echt. Er waren weleens spanningen, die gingen meestal over haar vader. Een ontzettend dominante man; ik vond dat ze te veel haar oren naar hem liet hangen. Maar we hadden het niet slecht samen. Tot Wendy geboren werd.’


  ‘Heet ze zo? Wat leuk.’ Ze hoort de warmte in zijn stem als hij de naam van zijn dochtertje uitspreekt.


  ‘Ja,’ glimlacht hij. ‘Gek hè, ik praat nooit over haar, maar ze is kennelijk toch altijd ergens in mijn gedachten.’


  ‘Denk je dat het alleen die vader is die jou niet in de buurt wil hebben?’


  Pascal schudt zijn hoofd. ‘Nee. Manon zelf heeft mij ook in heel duidelijke bewoordingen te kennen gegeven mij niet meer te willen zien. Waag het niet ooit nog een stap in mijn richting te zetten; laat mij en het kind met rust. Ik heb haar nog nooit zo fel gezien als toen ze dat zei.’


  Valerie legt haar hand op zijn arm. ‘Onze situaties lijken wel een beetje op elkaar.’


  Hij kijkt haar vragend aan.


  Dan vertelt ze over de verdwijning van Babs. ‘We hebben allebei een kind dat we niet kunnen zien, maar waarvan we weten dat het ergens leeft,’ besluit ze haar relaas.


  ‘Dus dat is waar dat krantenartikel op zinspeelde,’ begrijpt Pascal. ‘Wat vreselijk, daar valt mijn verhaal bij in het niet. Ik heb in elk geval nog de geruststelling dat mijn kind een moeder heeft die bij haar is. Maar welke zekerheid heb jij?’


  ‘Dat onze Hemelse Vader voor haar zorgt.’ Ze hoort het zichzelf zeggen. Het klinkt bijna alsof ze het meent.


  Oktober gaat ongemerkt over in november en het zachte najaarszonnetje heeft plaatsgemaakt voor de eerste nachtvorst.


  Valerie staat mopperend de voorruit van haar auto te krabben en gebaart Daan en Roos alvast te gaan zitten.


  Ze duwt net de sleutel in het contact als Cas met opgeheven hand naar buiten komt lopen. ‘Math is aan de telefoon, of hij ons vanavond kan spreken.’


  Ze voelt direct hoe haar hart sneller slaat. ‘Is er iets?’


  Cas schudt zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Zal ik maar afspreken dat hij komt eten?’


  Ze knikt en start opnieuw de auto. Hm, Math wil met hen praten. Nou ja, verder maar geen energie aan verspillen, voor hetzelfde geld gaat het over Claire, en heeft het helemaal niets met Babsje te maken.


  ‘Ziezo, die liggen erin.’ Valerie komt met een zucht de kamer binnen. Al twee keer is ze op en neer gelopen omdat eerst Roos en daarna Daan boven aan de trap stond. Allebei met een smoesje om nog heel even beneden bij Math te kunnen zijn. ‘Volgende keer mag jij ze zelf naar bed brengen,’ zegt ze met een hoofdbeweging in Maths richting.


  ‘Met alle soorten van genoegen,’ glimlacht hij terwijl hij behaaglijk achteroverleunt in zijn stoel.


  Valerie trekt met een voet de mand met schoon wasgoed die ze mee naar beneden heeft genomen naar zich toe en begint te vouwen. ‘Nou, vertel op.’ Ze is zich bewust van de spanning die door haar lichaam trekt. Op de een of andere manier heeft Maths aanwezigheid vaak dat effect op haar. Misschien dat ze daarom altijd zo kregelig op hem reageert.


  ‘Goed, ik val maar meteen met de deur in huis: omdat er nu toch echt sprake lijkt te zijn van nieuwe omstandigheden, is van hogerhand besloten weer meer mensen op de vermissing van Babs te zetten. Er zijn inmiddels voldoende aanwijzingen die erop duiden dat de dader een jonge vrouw van niet-allochtone afkomst is.’


  ‘Dat denken we volgens mij al een tijdje,’ laat Valerie zich ontvallen.


  Math knikt. ‘Klopt. Maar voor een heropening van het onderzoek is meer nodig dan alleen een veronderstelling. Ons team heeft achter de schermen de laatste tijd veel werk verricht met resultaten die nieuwe acties rechtvaardigen.’


  ‘Geweldig.’ Met een venijnige beweging trekt ze een T-shirt uit de mand. Het team heeft veel werk verricht, ja het zal wel. Nadat Claire en zij het voorwerk deden zeker.


  ‘Oké, even concreet,’ zegt Cas. ‘We zijn dus op zoek naar die vrouw die destijds in Habibi dat gewaad kocht?’


  ‘Of zijzelf de dader is weten we natuurlijk niet zeker. Haar aankoop kan ook voor iemand anders bestemd zijn geweest. Maar het lijkt er wel op dat zij een belangrijke schakel is. Om dezelfde reden willen we een nieuwe oproep plaatsen in Opsporing Verzocht. Ook wil men een reconstructiefoto maken van hoe Babs er momenteel uit zou kunnen zien. We hebben het er in het verleden al eens over gehad dat dit sowieso een goed idee zou zijn na verloop van tijd. Verder willen we graag dat jullie als ouders een persoonlijke oproep doen in het programma.’ Math zwijgt even en kijkt hen vorsend aan.


  ‘Ik neem aan dat daar nu niet aan valt te ontkomen?’ Valerie kijkt met een zucht naar haar man. Ondanks haar scepsis begint het toch te borrelen vanbinnen. Eindelijk weer actie! Drie jaar geleden hadden ze het niet kunnen opbrengen. Of liever gezegd, Cas wilde het wel, maar zij niet. Ze kon in die tijd nog geen drie woorden spreken zonder in snikken uit te barsten, en had er weinig behoefte aan haar verdriet voor heel Nederland te etaleren. Als alternatief is toen een door hen geschreven tekst in beeld gebracht, voorgelezen door een voiceover.


  Enkele maanden later bleek er wel opeens een stukje in een of ander roddelblad te staan, ze weet niet eens meer welk, met een foto van haar op de fiets, vlak bij hun huis genomen. Achterop was het lege kinderzitje van Daan zichtbaar. Hier had haar vermiste kind moeten zitten! stond er in schreeuwerige letters boven. En eronder: Schrijnende leegte nog dagelijks tastbaar. Ze weet zich die tekst nog bijna letterlijk te herinneren. Het stukje was verdergegaan met een sentimenteel verhaaltje. Gelukkig was het achter in het blad geplaatst, nadat ze blijkbaar door alle beroemdheden heen waren. Dus de meeste lezers zullen de halve pagina verveeld hebben overgeslagen. Ze hebben in elk geval van niemand een reactie gehad, behalve van Cas’ moeder, die het tijdschrift van een buurvrouw had gekregen. ‘Uw schoondochter staat erin!’ had die heel opgetogen gezegd.


  ‘Het is nu waarschijnlijk een beter moment dan destijds,’ zegt Math op bedachtzame toon. ‘Volgens onze psycholoog zal de dader wellicht ontvankelijker zijn voor een noodkreet van de ouders dan in de beginperiode.’


  Cas kijkt hem vragend aan. ‘Leg eens uit?’


  ‘Vergelijkbare zaken leren dat na verloop van tijd in veel gevallen het gevoel van wroeging groeit en z’n tol gaat eisen. Wat we ook hopen, is dat de reconstructiefoto herkend zal worden door mensen uit Babs’ omgeving. Een driejarig meisje houd je niet zo gemakkelijk verborgen.’


  Valerie legt de handdoek die ze al drie keer uit de mand heeft gehaald opnieuw op schoot en strijkt hem glad. ‘Ik vind het doodeng, maar tegelijkertijd ben ik blij dat er iets gaat gebeuren.’


  ‘Wanneer moet dat allemaal plaatsvinden?’ informeert Cas.


  ‘Ik heb begrepen dat de opnamen voor het interview al voor volgende week gepland staan, hier thuis, als jullie daarmee akkoord gaan. Maar je wordt daarover gebeld, en van tevoren komt er iemand om alles met jullie door te nemen.’


  ‘Wat vind jij?’ Ze kijkt naar Cas.


  ‘Een kans die we met beide handen moeten aangrijpen.’


  Daar heeft hij natuurlijk gelijk in. Ze zouden hartstikke gek zijn om het niet te doen. Ze knikt.


  Math neemt een laatste slok van zijn koffie en staat op. ‘Mooi. Dan ga ik nu naar mijn volgende afspraak.’


  ‘Groeten aan Claire,’ zegt Valerie bij de deur.


  Hij kijkt haar even wat onzeker aan en glimlacht dan. ‘Zal ik doen.’


  ‘Als we de bank even aan de andere kant mogen zetten vanwege het licht, dan neemt u daar beiden op plaats.’ De regieassistente wil de driezitter al over het glanzende parket trekken maar Cas neemt het haastig van haar over.


  ‘Zo goed?’ Hij gebaart naar Valerie om naast hem te komen zitten.


  ‘Ja, iets dichter bij elkaar, prima.’


  Aan de andere kant zet de cameraman lampen neer en een wit scherm dat het licht weerkaatst.


  De presentator die hen zal interviewen wacht op het startsein en schraapt zijn keel. ‘Wij zijn hier bij Cas en Valerie Meertens, de ouders van de ontvoerde baby Babs. U hebt zojuist een herhaling van de oproep kunnen zien die wij drie jaar geleden in ons programma deden en een reconstructiefilmpje dat gebaseerd is op feiten die inmiddels bij de politie bekend zijn.’


  Valerie slikt. Het filmpje waar hij op doelt hebben ze zojuist gezamenlijk op de laptop van de regisseur bekeken. Je ziet een kleine blonde vrouw, verder onherkenbaar in beeld gebracht, die een djellaba aantrekt over een lege babydrager. In een volgend shot zie je haar gesluierd een drukke kraamafdeling op lopen, rechtsaf slaan naar de babykamer waar ze een paar tellen later weer uit komt. Vervolgens gaat het beeld over in de zwart-wit be-wakingsbeelden van de grote hal, waar je eenzelfde silhouet naar de uitgang ziet lopen. Dan vervolgt het filmpje met de vrouw, die zich buiten naar de parkeerplaats haast, daar de baby uit de drager tilt en in een zitje op de passagiersstoel van een donkerkleurig autootje zet, om daarna achter het stuur plaats te nemen en weg te rijden.


  Heel raar om het scenario dat al die tijd niet meer was dan een vaag beeld in je hoofd opeens zo reëel voor je te zien. Plotseling beseft Valerie dat het tonen van deze beelden en het interview met hen weleens grote gevolgen kan hebben. Haar keel voelt als kurk. Snel neemt ze nog een slok water uit het glas dat voor haar staat.


  ‘We zijn nu ruim drie jaar verder en nog altijd is er geen spoor van jullie verdwenen dochtertje.’ De interviewer wendt zich tot Cas en Valerie. ‘Wat doet dat met je als vader, als moeder, wanneer je kind wordt gestolen?’


  ‘Wat doet dat met je…’ Cas herhaalt de woorden langzaam en kijkt daarna een paar tellen zwijgend in de camera, terwijl zijn vingers op de leuning tikken. ‘Dat is in eerste instantie niet te bevatten. Je denkt dat het niet waar is, een misverstand. Men heeft zich vergist, denk je, ze komen zo weer met haar terug. Maar wanneer de waarheid eindelijk tot je doordringt, ben je kapot. Je bent met niets anders meer bezig.’


  Valerie luistert naast hem naar het rustige geluid van zijn stem en voelt haar zenuwen langzaam bedaren.


  ‘En hoe was dat voor u?’


  Ze knippert even met haar ogen. ‘Het was alsof ik ophield te bestaan. Ik was er nog wel, maar ik leefde niet echt. Niet alleen mijn geest, maar ook mijn lichaam schreeuwde om mijn baby. Maar ze was weg. Meegenomen door een vreemde.’


  ‘U hebt nog twee kinderen. Begrepen zij er iets van?’


  Cas schudt zijn hoofd. ‘Niet veel, zij waren toen nog maar twee en vier jaar. Maar we hebben in hun bijzijn altijd gewoon over het gebeuren gepraat, en ze zijn opgegroeid in het besef dat ze een klein zusje hebben dat Babs heet.’


  ‘Hoe is het nu met u, ruim drie jaar later?’


  ‘De verwarring en chaos van het begin zijn verdwenen,’ antwoordt Cas met een blik naar opzij. ‘Je pakt de draad van het leven weer op, dat moet ook wel als er nog twee kinderen zijn die je nodig hebben. Maar de leegte gaat nooit weg.’


  Valerie wrijft over haar ogen. Verdorie, geen tranen nu, het ging juist zo goed. Maar de kwetsbaarheid in de toon van Cas raakt haar zo. Alsof ze opeens beseft: het is ook zijn verdriet.


  Ze knikt. ‘Die wordt alleen maar groter. Iedereen die kinderen heeft, begrijpt dat. Je eigen kind, dat is een stuk van jezelf, een deel van je wezen. Als je dat kwijtraakt, kan niets of niemand dat vervangen. Het slaat een gat in je bestaan.’ Ze kijkt recht in de camera. ‘Daarom wil ik degene die ons dochtertje heeft meegenomen oproepen na te denken over de leegte in haar eigen leven, die haar tot haar daad gebracht heeft. Wat daar ook de oorzaak van is; een kind van iemand anders kan die niet opvullen. Ook bij jou wordt het gat dat is geslagen steeds groter, dat kan niet anders. Het meisje dat nu bij je is, is jouw kind niet. Ze hoort bij ons, haar ouders en haar broertje en zusje. Het is misdadig haar dat te ontnemen. Als je van haar houdt, breng haar dan terug. Alsjeblieft…’ De hartstochtelijke woordenstroom is als vanzelf uit haar mond gerold. Maar bij de laatste zin wordt het haar toch te machtig en haar tranen belemmeren haar om door te gaan.


  De presentator reikt haar een tissue aan en wendt zich tot Cas. ‘Klopt het dat uw dochtertje ook een medisch probleem heeft?’


  ‘Met zekerheid kunnen we dat niet zeggen, maar vlak na de geboorte is op het hart een ruisje geconstateerd. Daarom lag ze ter observatie op de babykamer, vanwaar ze is meegenomen. Een cardioloog zou haar nog verder onderzoeken, maar daar is het helaas niet van gekomen. Misschien had het niets te betekenen, maar het zou ook kunnen dat er wel degelijk iets mis was.’


  Valerie kijkt naar haar schoenpunten. Gek om Cas dit te horen vertellen. Ze praten hier eigenlijk nooit over en wanneer het heel soms toch in haar opkomt, probeert ze zo snel mogelijk op andere gedachten te komen.


  De presentator wendt zich tot de camera. ‘Wij verzoeken u als kijker daarom uit te zien naar een meisje van drie jaar en drie maanden, dat er volgens de reconstructiefoto momenteel zo uit moet zien.’ Hij pauzeert enkele seconden en gaat dan op aanwijzing van de regisseur verder: ‘Het is bovendien dus mogelijk dat het meisje een hartafwijking heeft. Mocht u denken te weten waar het kind zich bevindt of een tip hebben die leidt tot de oplossing van deze zaak, belt u dan met het nummer dat nu in beeld verschijnt. Op onze website kunt u alles nog eens rustig nalezen.’


  ‘Uitstekend, dat staat erop.’ De assistente gaat naast Cas en Valerie op de bank zitten. ‘Dat hebt u heel goed gedaan, mijn complimenten hoor.’


  ‘Is die reconstructiefoto al klaar?’ vraagt Valerie. ‘Ik neem tenminste aan dat die bij uw pauze van zonet in beeld zal komen?’


  ‘Daar gaan wij niet over.’ De presentator schudt zijn hoofd. ‘Maar over drie dagen tijdens de uitzending zal hij ertussen zitten. U krijgt hem vanzelfsprekend eerst te zien, want zonder uw toestemming mogen we hem niet tonen.’


  De regieassistente onderstreept iets op een visitekaartje en buigt zich naar hen toe. ‘Stuur straks even een mailtje naar dit adres, dan krijgt u de foto eerder te zien.’


  Als iedereen weer weg is, volgt Cas direct de instructies van de assistente op en stuurt hij een mailtje. Samen zetten ze daarna de bank terug op z’n plaats en ruimen de koffiekopjes op.


  Cas slaat een arm om haar middel. ‘Dat heb je heel goed gedaan, meisje.’


  ‘Ik had hulp van Boven hoor, want je weet hoe nerveus ik was. Maar vlak voordat ik iets moest zeggen voelde ik me rustig worden en kwamen de woorden vanzelf.’ Ze wrijft haar wang tegen zijn schouder. ‘Wat is het vreemd stil in huis hè, nu Daan en Roos uit logeren zijn.’


  Cas kust haar op haar kruin. ‘Zullen we even naar boven gaan?’ fluistert hij in haar haren.


  Ze kijkt naar hem op en ziet de kleine vonk van onzekerheid in zijn ogen als hij de vraag stelt. Een diep gevoel van genegenheid golft door haar heen. ‘Kom,’ zegt ze.


  Het is al donker als ze weer beneden komen. Terwijl Cas in de keuken op zoek gaat naar iets eetbaars, knipt ze de schemerlampjes aan en staat even stil bij het raam dat uitziet op de achtertuin. Een laatste reepje daglicht maakt dat de wolken nog net zichtbaar zijn. Wanneer ze het rolluik neerlaat, kijkt ze een paar tellen omhoog naar de grijsfluwelen avondlucht. ‘Dank U wel,’ zegt ze zacht, voordat ze de duistere wereld buitensluit.


  Als Cas voor het slapen gaan gewoontegetrouw nog even de e-mail bekijkt, slaakt hij een kreet. ‘Valerie!’


  Haastig komt ze naast hem staan en buigt zich met een arm om zijn schouder over de monitor. Ze staart naar het beeld, minutenlang, totdat het waas voor haar ogen haar alle zicht ontneemt.
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  ‘Ja, dat is ze. Dit is onze Babs.’ Het beeld dat aan de hand van kinderfoto’s van henzelf en van Daan en Roos is samengesteld, is ongelooflijk echt. Het kleine meisje kijkt hen met haar groene ogen ernstig aan. Haar ogen, de sproetjes, het rossig krullende haar; alles lijkt zo vertrouwd.


  Cas snuit zijn neus. ‘Of we hiermee akkoord gaan, vragen ze.’


  ‘Natuurlijk. Toch?’


  Zijn vingers strijken over de afbeelding en tikken een kort antwoord in.


  ‘Hoe ging het?’ Claire is de volgende ochtend al vroeg aan de telefoon.


  ‘Goed.’ Met in haar ene hand een kop koffie en in haar andere een mes om de lunchpakketjes klaar te maken, probeert Valerie de telefoon tussen haar oor en schouder te klemmen. Nou, dat wordt niets. Hoe doen die mensen in films dat toch altijd? ‘Wacht even hoor, ik zet ’m op de speaker. Ja, het ging heel goed.’ Ze vertelt over het interview en ten slotte over het filmpje en de foto. ‘Ik ben eigenlijk zenuwachtiger over de uitzending. Wat gaat het allemaal teweegbrengen?’


  ‘Ja, dat snap ik. Hartstikke spannend.’


  ‘Kom je met ons meekijken morgen?’


  ‘Graag.’


  ‘Wij mogen toch ook opblijven morgen, hè mam?’ vraagt Roos die het laatste staartje van het gesprek heeft opgevangen.


  ‘Natuurlijk.’ Valerie gooit de telefoon bij de lunchtrommels in haar tas. Ze hebben de kinderen verteld over de tv-opnames. Dat kon ook niet anders, want de kans is groot dat anderen hen erop aan zullen spreken.


  ‘Geeft die mevrouw Babsje dan weer aan ons terug?’ had Daan tijdens het gesprek gevraagd.


  ‘Dat hopen we wel, lieverd.’


  ‘Ik ga heel hard bidden dat ze spijt krijgt.’ Roos had vol overtuiging bij haar woorden geknikt.


  ‘Maar…’ Daan had peinzend voor zich uit gekeken. ‘Hoe weet Babsje nou dat ze bij ons hoort? Ze kent ons toch helemaal niet?’


  ‘Och, suffie,’ Roos klonk verontwaardigd. ‘Dat ziet ze toch meteen!’


  In de auto denkt Valerie nog even over die woorden na. Zo gek was die vraag van Daantje anders niet. Babs ziet nu een andere vrouw als haar moeder en heeft natuurlijk een band met haar opgebouwd. Ze heeft het er met Cas ook over gehad. Maar die is ervan overtuigd dat een kind van drie zich heel gemakkelijk weer aan een ander hecht. Daar is ze zelf niet zo zeker van. Misschien moeten ze tegen die tijd een psycholoog raadplegen. ‘Welja Valerie,’ zegt ze spottend in zichzelf, ‘je doet net alsof ze al terug is. Er zijn voorlopig andere dingen om je druk over te maken.’


  ‘Nu we hier bij elkaar zijn, wil ik graag even van de gelegenheid gebruikmaken jullie iets te vertellen.’ In de kring van collega’s die rond de tafel hun boterhammetje eten valt een stilte.


  ‘Misschien is het verstandig als je in de lunchpauze alle collega’s inlicht over de uitzending morgen en hun het een en ander uitlegt,’ had Jeanny die ochtend voorgesteld.


  ‘Inderdaad een goed idee,’ had ze geknikt. ‘Ik zat er al een beetje over in; het zou raar zijn als ze daar zomaar op tv mee geconfronteerd werden zonder iets te weten.’


  Nu ziet ze hun nieuwsgierig afwachtende blikken en kucht. ‘Een enkeling weet het misschien al, maar drie jaar geleden is ons pasgeboren dochtertje Babs door een onbekende ontvoerd.’ Ze geeft hun een beknopte versie van de geschiedenis, en voelt zich gesteund als ze merkt dat hun aanvankelijke nieuwsgierigheid plaatsmaakt voor aandacht en meeleven.


  Haar jongste collega staat na haar relaas spontaan op om haar te omhelzen. ‘Wat vreselijk, Valerie.’ Haar ogen zijn vochtig. En iets zachter: ‘Ik zet jullie meteen op mijn gebedslijstje.’


  Valerie kijkt haar verrast aan. ‘Dank je.’ Ze heeft nooit veel met Judith gesproken, en als het al voorkwam ging het over kleinigheidjes. Het leek haar altijd een nogal oppervlakkig type, dat altijd en eeuwig met haar mobieltje in de weer is.


  ‘Wat doe je in vredesnaam steeds met die telefoon?’ had Jeanny een keer gevraagd toen ze zelfs tijdens een vergadering met dat ding onder de tafel zat.


  ‘O gewoon, twitteren en facebooken enzo, niets bijzonders.’ Ze had hem met een kleur in haar broekzak gestopt, maar Valerie zag hoe ze er niet veel later toch weer een tersluikse blik op wierp. Het had al haar vooroordelen over het meisje bevestigd. En nu opeens zo’n opmerking.


  ‘Sterkte de komende tijd,’ zegt Pascal bij de deur. ‘Er zal heel wat op jullie afkomen.’


  ‘Komt Math ook nog eigenlijk?’ Claire vraagt het luchtig, maar Valerie hoort de spanning in haar toon.


  ‘Wij hebben hem gevraagd erbij te zijn, ja.’ Ze kijkt even naar opzij. ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’


  ‘Hoezo? Zo vaak spreken we elkaar nu ook weer niet, hoor.’


  ‘Oké, rustig maar. Als jij me die pan even aangeeft, die kan niet in de vaatwasser.’


  ‘Zegt hij weleens iets over mij?’ gaat Claire verder.


  ‘Niet echt.’


  ‘Maar?’


  ‘Geen maar. Hij praat gewoon niet over je. Heus Claire,’ ze schuurt verbeten op de aangekoekte resten onder in de pan, ‘ik heb je al vaker gezegd dat Math een duwtje nodig heeft. Als je blijft wachten duurt het tot sint-juttemis voor er iets gebeurt.’


  Claire schudt haar hoofd. ‘Jij onderschat hem. Zo’n doetje is hij helemaal niet. Als ik op de zaken vooruitloop, verknal ik het misschien wel.’


  ‘Mij best.’ Haar hoofd staat nu even helemaal niet naar de ins en outs van hun ontluikende affaire. Het liefst zou ze er vanavond gewoon vandoor gaan. Naar een plek waar geen tv’s zijn. En dan later horen hoe het geweest is. Een schamper lachje trekt haar mondhoeken naar beneden. Ja hoor, alsof die struisvogelpolitiek helpt; ze kan sowieso nergens anders aan denken.


  Claire voelt haar stemming aan. ‘Ik moet je nu niet met mijn sores lastigvallen, sorry. Kom, ik ga even naar Roos, die heeft me al vijf keer geroepen. Moeten Daan en zij hun pyjama’s al aan?’


  ‘Doe maar, ja. Hun tanden hoeven nog niet gepoetst.’


  In de woonkamer is Cas bezig het rolluik neer te laten.


  ‘De boze buitenwereld buitensluiten,’ zegt ze als ze naast hem komt staan.


  ‘En ’m vervolgens via de tv weer binnenlaten.’ Het klinkt bijna grimmig.


  Ze slaat een arm om zijn middel. Het is ook eigenlijk een snertprogramma, dat hele Opsporing Verzocht; ze kijken er normaal nooit naar. Over kop in het zand gesproken. Ze zucht en werpt een blik op de klok. Nog een uur.


  ‘We beginnen vanavond met een zaak waar de politie drie jaar geleden ook al aandacht voor vroeg, maar die helaas nog altijd niet is opgelost.’ Als de begintune is weggestorven, zetten de twee presentators in rustige korte zinnen uiteen waar het om gaat. ‘Eerst laten we u een herhaling van die oproep zien.’ Na het korte fragment volgt het reconstructiefilmpje, dat steeds wordt onderbroken door een stuk van het interview.


  Daan zit met zijn duim in de mond en zijn knuffel tegen zich aangeklemd bij zijn moeder op schoot en Roos zit op de bank met haar arm door die van Cas. Zijn vingers strelen haar kleine hand en friemelen aan het bedelarmbandje om haar pols. Ze hebben hun uitgelegd dat het filmpje is nagespeeld en hen laten beloven stil te zijn tot na de uitzending. Claire heeft haar schoenen uitgeschopt en zit met opgetrokken benen op de andere hoek van de bank. Alleen Math leunt net als altijd rustig achterover in zijn fauteuil, de handen om zijn buik gevouwen, alsof het een natuuropname van David Attenborough betreft. Zou die man ooit ergens door van zijn stuk te krijgen zijn?


  Door Daans pasgewassen haren gluurt Valerie naar haar eigen beeld. Ze ziet het vuur in haar ogen tijdens het hartstochtelijke pleidooi en probeert zich voor te stellen hoe de vrouw die Babsje heeft dit op hetzelfde moment ziet. Dit kan haar toch onmogelijk onbewogen laten? Geef dat ze dit ziet en raak haar hart aan, God, bidt ze in gedachten.


  Dan volgt, minutenlang lijkt het, de foto. Hoewel ze hem allemaal al gezien hebben, is de ontroering in de kamer bijna tastbaar.


  ‘O!’ Roos kijkt bij haar uitroep verschrikt op naar haar vader. Die geeft haar een kus op het voorhoofd en mompelt iets onverstaanbaars.


  ‘Dat is mijn kleine zusje,’ constateert Daan al sabbelend, die nu ook zijn zwijgbelofte is vergeten.


  Claire snuit uitvoerig haar neus.


  Valerie wrijft over haar ogen. Ze hoort de presentator afsluiten met de gebruikelijke oproep aan de kijkers om toch vooral te bellen met het nummer onder in het beeld als zij menen een bijdrage te kunnen leveren aan de oplossing van de zaak. ‘Maar u kunt natuurlijk ook contact opnemen met de politie in uw eigen woonplaats.’ De zakelijke toon maakt haar bijna kwaad. Hij zou met priemende ogen in de lens moeten kijken en uitroepen: ‘Geef dit kind onmiddellijk terug! Iedereen die iets weet: bellen!’ Ze slaakt een zucht die uit haar tenen lijkt te komen.


  Cas pakt de afstandsbediening en doet de tv uit. De stilte die valt, wordt ruw doorbroken door het plotselinge geluid van de telefoon.


  ‘Daar zul je ’t hebben,’ knikt Claire. ‘Zal ik ’m nemen?’


  Cas schudt zijn hoofd en schraapt zijn keel. Het blijken zijn ouders te zijn. Daarna belt er een collega van Valerie en vervolgens drie mensen van de kerk.


  Math is opgestaan. ‘Ik ga naar het bureau, ’ns kijken wat daar zoal gebeurt. Hou je aan de afspraak: niet ingaan op vragen van de media, en gewoon de stekker uit de telefoon trekken als je er genoeg van hebt. Alle belangrijke meldingen komen bij ons binnen, en niet hier.’


  


  


  De dekens ruiken muf, de lakens voelen klam en koud. Ik ben doodmoe, maar kan de slaap niet vatten. Met haar knietjes opgetrokken ligt mijn meisje tegen me aan. Haar kalme ademhaling stelt me niet gerust.


  De gele vochtplekken in het plafond hebben grillige vormen. Wanhopig probeer ik mijn verwarde gedachten te ordenen. In het kamertje hiernaast hoor ik mijn vader snurken.


  Het was zijn plan. Hij had dit allemaal tevoren uitgedacht.


  Hij had gelijk. Natuurlijk wist ik dat dit moment zou komen. Hij had het gezegd, lang geleden al. Maar ik was het vergeten. Het leven leek zo vredig en mooi.


  Ze waren op tv: de vader, het zusje en broertje. En de moeder. Ze keek me aan, haar ogen leken mij te zien. Mijn ingewanden maakten vreemde bewegingen en krompen ineen. En toen die foto: Wendy.


  ‘We moeten gaan. Vanavond nog.’ Mijn vader wist precies wat er moest gebeuren. Kleren, papieren, hij had een hele lijst. Opruimen, afwassen. Mijn meisje wakker maken.


  ‘Waar gaan we naartoe, mammie?’


  ‘We gaan op vakantie.’


  ‘Maar ik heb zo’n slaap.’


  ‘Kom liefje, het wordt heel leuk.’


  De rit in het duister deed haar snel weer indommelen.


  En nu zijn we hier. Mijn ogen worden naar de tafel in de hoek getrokken. Er ligt een doosje op. Mijn vader heeft het klaargelegd. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen toen ik het zag.
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  Heerlijk, dat water, daar word je weer een beetje mens van na zo’n nacht. Valerie wendt haar gezicht naar de harde straal van de douchekop en masseert met haar vingertoppen haar slapen. Alsjeblieft vandaag geen migraine. De telefoonstekker had er inderdaad uit gemoeten gisteren, maar het was al ver na middernacht toen ze tot die conclusie kwamen.


  Math had gelijk gehad, de gekste mensen hingen aan de lijn. Vervelend dat ze in het telefoonboek vermeld staan; iedere idioot kan met gemak hun nummer vinden, dat zag je nu maar weer.


  Iemand die langs wilde komen met tarotkaarten; een ander zei geweldige ervaringen te hebben met zijn pendel. ‘Voor slechts honderd euro vind ik uw dochtertje terug, gegarandeerd.’ Verschillende bladen boden een verleidelijk bedrag voor de primeur wanneer Babs gevonden zou worden, en SBS6 wilde een item over hen in een aflevering van Hart van Nederland. Niet alles was van twijfelachtig allooi, maar de afspraken met de recherche waren helder: er geen media bij betrekken zolang Babs nog niet terecht is. Wat ze daarna wilden doen, was aan hen.


  Daarna. Ze durft er nauwelijks aan te denken. Het begrip is te veelomvattend en bergt te veel vraagtekens en angsten in zich om het zelfs maar uit te spreken. Wordt Babs wel gevonden? En hoe dan? Er trekt een huivering over haar ruggengraat en ze draait de thermostaatkraan een graadje hoger.


  Beneden ruikt het naar verse broodjes. Cas staat in de keuken eieren te bakken terwijl Roos en Daan achter hun lege bordjes ongeduldig op iets eetbaars wachten.


  ‘Heb je…’ Het geluid van de telefoon maakt de rest van haar vraag overbodig. Ja, die werkt dus. ‘Met Valerie Meertens.’ Geheim, ziet ze op de display.


  ‘Bent u de moeder van dat verdwenen kind?’ klinkt een vrouw aan de andere kant.


  ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik zag het programma gisteren en toen ze het hadden over een blanke vrouw die zo’n lange moslimjurk kocht, dacht ik meteen aan de zus van een vriendin. Die heeft zich onlangs tot de islam bekeerd, ziet u. Ze is klein en blond, precies zoals die vrouw over wie ze het hadden.’


  Valerie is gaan zitten en voelt hoe haar hart sneller slaat. ‘Ja?’


  ‘Ik dacht: ik ga die mensen persoonlijk bellen, dan horen ze mijn verhaal uit de eerste hand. Want het is toch zeker ongelooflijk? Ze liep er altijd hartstikke modern bij, met van die korte truitjes en strakke broeken, weet u wel. En nu is ze helemaal in doeken gewikkeld! Allemaal de schuld van die vent van haar hoor, dat is een Egyptenaar. Of kwam ’ie nou uit Irak of Iran? Nou ja, zo’n soort land in elk geval. Mijn vriendin zei nog: als je daarmee in zee gaat, komt er niets dan ellende van. En…’


  ‘Mevrouw, waarom vertelt u mij dit?’


  ‘Omdat ze iemand zoeken die blank is en zo’n lang gewaad kocht, dat zei ik toch?’


  ‘En wanneer was dat, weet u dat ook?’


  ‘Een half jaar geleden. Of nee, een maand of acht al. Het was voorjaar volgens mij.’


  ‘Dank u wel voor de informatie, mevrouw.’ Met een ongeduldig gebaar gooit ze de telefoon op het stoelkussen.


  Nadat ze hun ontbijt nog twee keer hebben moeten onderbreken voor het aanhoren van weinig ter zake doende verhalen, trekt Cas resoluut de stekker uit het toestel. ‘Dit leidt nergens toe,’ zegt hij wanneer ze protesteert. ‘We worden er alleen maar zenuwachtig van en jij loopt nu al pillen te slikken tegen de hoofdpijn.’


  Hij heeft natuurlijk gelijk. Maar stel je voor dat er toch iets van waarde tussen blijkt te zitten, je weet maar nooit. Met een zucht grijpt ze naar de iPad die op de tafel ligt. Even op Facebook kijken. Het rode cirkeltje links boven met ‘24’ springt meteen in het oog. Nieuwsgierig tikt ze het aan. Allemaal aardige reacties op de uitzending van gisteren. Haar oudtante heeft iets op haar prikbord gezet. Al over de tachtig zijn en dan nog zo met je tijd meegaan, het blijft bijzonder. ‘Je weet vast wel hoe het lied verdergaat,’ schrijft tante Jo raadselachtig. Dan ziet ze de foto die eronder prijkt. Een weids en groen landschap met de tekst: Laat Hem besturen, waken, ’t is wijsheid wat Hij doet. Onmiddellijk komen de woorden van het oude vers in haar op. Zo zal Hij alles maken, dat g’ u verwonderen moet. Vroeger op haar gereformeerde school heeft ze het uit haar hoofd moeten leren. Iedere maandagochtend moest je voor in de klas een psalm of gezang opzeggen, en daar kreeg je zelfs een rapportcijfer voor. Ze had steevast een tien op haar lijstje staan, tot grote tevredenheid van haar opa. ‘Goed zo Valerietje. Je Psalmvers, Bijbelse geschiedenis en Gedrag en Vlijt, daar moet je goede cijfers voor hebben.’ De rest was wat hem betrof van ondergeschikt belang. Ze glimlacht bij de herinnering. Tegenwoordig weten kinderen niet eens meer wat die woorden betekenen. Maar hoe ging het lied ook alweer verder? De eerste regels neuriet ze in haar hoofd. Opeens weet ze het weer.


  Als Hij, die alle macht heeft, met wonderbaar beleid, geheel het werk volbracht heeft, waarom gij thans nog schreit.


  Met de rug van haar hand wrijft ze over haar ogen en dan laat ze het toetsenbord tevoorschijn springen. ‘Bedankt lieve tante,’ schrijft ze.


  ‘Ik denk dat ik even bij mijn ouders langsga, ik moet er echt even uit,’ zegt Cas na de lunch. ‘Dan neem ik Roos en Daan wel mee. Wat doe jij?’


  ‘Ik blijf hier.’ Alsjeblieft zeg. Gaat ’t allemaal een beetje liefje? Ocherm, wat een narigheid toch allemaal. Ze hoort in gedachten de klaaglijke toon in haar schoonmoeders stem. Heel goed bedoeld, maar ze kan hun bezorgdheid er nu even niet bij hebben. ‘Blijf gerust eten vanavond als ze het vragen,’ voegt ze eraan toe. Eigenlijk vindt ze het wel lekker als ze een poosje weg zijn. Cas doet wel of hij de rust zelve is, maar hij doet niet anders dan op haar letten. Als ze nog niet zenuwachtig was, werd ze het wel daarvan.


  ‘Zeker weten?’ vraagt hij nog.


  ‘Zeker weten.’ Ze perst een geruststellende glimlach tevoorschijn en geeft hem een kus. ‘Dag jongens, lief zijn bij opa en oma, hè?’


  Wanneer ze de auto door het raam nakijkt, draait ze zich met een zucht om. Wat nu? Math nog eens bellen? Nee, een paar uur geleden verzekerde hij haar nog dat er niets bijzonders te melden viel. Het team was druk bezig de tips die binnenkwamen na te trekken.


  ‘Zit er iets bruikbaars bij?’ had ze gevraagd.


  ‘Dat moet nog blijken, Valerie. Geduld. Zodra er iets van belang is, horen jullie het.’


  Ze toetst het nummer van Claire in op haar mobiel. ‘Heb je iets te doen vanmiddag?’


  ‘Ik heb net de laatste klant uitgewuifd en ben aan het opruimen. Zal ik zometeen naar je toe komen?’


  ‘Daar kan ik dus zo slecht tegen, hè.’ Valerie haalt twee bekers chocolademelk uit de magnetron en spuit op elke mok een flinke dot slagroom. ‘Dat er van alles gebeurt op dat bureau en wij hier maar moeten afwachten. Ik wil weten wat voor nieuws er is en meedenken. Meedoén.’


  Claire likt aan haar lepeltje en trekt een rimpel in haar voorhoofd. ‘Kunnen we die lui van de tv niet bellen en vragen wat er bij hen is binnengekomen? Niet alles gaat direct naar de politie, toch?’


  ‘Dat is een idee… De vraag is alleen of ze die informatie zomaar geven.’


  ‘Niet zomaar. Maar als jij zegt wie je bent misschien wel.’


  ‘Ik heb het visitekaartje dat de regieassistente me gaf nog ergens.’ Ze houdt de bureau-agenda ondersteboven. ‘Hebbes. Kijk, dit is het nummer van de redactie. Zal ik bellen?’


  ‘Hier.’ Claire reikt haar de telefoon al aan.


  ‘Goedemiddag, u spreekt met Valerie Meertens. Gisteren was de uitzending over de vermissing van ons dochtertje Babs. Ik eh… we zijn erg benieuwd wat het tot dusver aan reacties heeft opgeleverd.’


  Aan de andere kant wordt iets gezegd over doorverbinden en er klinkt een klik. Het geluid van John Denvers Country Road komt blikkerig haar oor binnen. Wie heeft toch ooit bedacht dat wachtenden aan de andere kant vermaakt moeten worden met muziek? Het is kwalitatief niet om aan te horen, nooit je smaak en meestal te luid. Haar overpeinzingen worden onderbroken door een stem. ‘U spreekt met Matthijs Resink. Wat kan ik voor u doen?’


  Ze herhaalt wat ze al eerder tegen de telefoniste zei en zet op Claires gebaar de telefoon op de speaker.


  ‘Mevrouw Meertens. U hebt nog geen contact gehad met het rechercheteam?’


  ‘Jazeker. Maar we willen graag weten wat er bij ú is binnengekomen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar wat wij weten, spelen we direct door aan de politie. Ik moet u daarom naar hen verwijzen, mevrouw.’


  Dit schiet dus niet op. Ze besluit het over een andere boeg te gooien. ‘Dat begrijp ik uiteraard, meneer Resink. Ik zal eerlijk tegen u zijn. De politie is niet erg mededeelzaam en ik zit hier al sinds de uitzending vreselijk in de stress. En daarvan heb ik al genoeg gehad de laatste tijd.’


  Er klinkt een kuchje aan de andere kant. ‘Dat begrijp ik, mevrouw. Ik vind dat echt heel naar voor u, maar…’


  ‘Meneer Resink, u bent de enige die mij op dit moment kan helpen.’ Ze is zich bewust van haar smekende toon. ‘Wilt u me alstubliéft antwoord geven op mijn vraag, zodat ik in elk geval een beetje weet wat er gaande is?’ De laatste woorden komen er bijna snikkend uit.


  Het is even stil aan de andere kant. ‘Ach, als ik u hiermee kan helpen, waarom ook niet.’ Zijn toon is plotseling gedempt. ‘Er zijn verschillende tips binnengekomen. De twee die het meest in het oog liepen waren die over een ziek meisje, waarvan de omschrijving nogal veel overeenkomsten vertoonde met uw dochtertje.’


  ‘Een ziek meisje?’


  ‘Ja. Een meisje dat in het ziekenhuis in uw woonplaats op de kinderafdeling ligt en opvallend weinig bezoek schijnt te krijgen. Eén kwam van een dame die net op die afdeling op bezoek was geweest, en de tweede van de ouders van een ander patiëntje daar. De politie gaat het uitzoeken. Verder waren er verschillende mensen die belden omdat ze iemand in hun buurt kenden met een dochtertje dat op het uwe leek.’


  ‘Kunt u daar iets meer over vertellen?’


  ‘Ik kan geen persoonlijke gegevens doorspelen, dat zult u begrijpen.’ Zijn stem klinkt opeens veel minder vriendelijk, alsof hij plotseling spijt heeft van zijn openhartigheid. ‘Neemt u contact op met de politie, zij zullen u heus op de hoogte houden. Sterkte, mevrouw Meertens.’


  Als de verbinding is verbroken, kijkt ze Claire veelbetekenend aan. ‘Wat denk je?’


  ‘Jas aan en gaan met die banaan.’
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  ‘Wat is precies ons plan?’ Te midden van de stroom bezoekers in de grote ziekenhuishal trekt Valerie haar vriendin aan haar mouw. ‘We kunnen toch moeilijk met z’n tweeën elke kamer binnengaan om te zien welke kinderen er liggen? Dat valt te veel op.’


  ‘Dat is waar.’ Claire tuurt naar het grote informatiebord boven hun hoofd. ‘Als we nu elk een andere kant nemen? Jij gaat links en ik rechts?’


  ‘En dan?’


  ‘Daarna zien we elkaar weer in de hal en bespreken onze bevindingen.’


  Valerie moet even slikken bij dat laatste woord. Over de ‘wat als’-vraag heeft ze nog niet durven nadenken. Wat als Babs daar inderdaad ligt? Haar hoofd begint opnieuw te bonken.


  Claire duwt haar mee naar de liften, waar bij elke deur tientallen mensen staan te wachten. Zodra er eentje opengaat en de wachtenden opslokt, vormt zich meteen weer een nieuwe groep.


  Ze vinden nog net een plekje. Liften en kleine wachtruimtes; ze heeft er nooit van gehouden. Net als staan in een volle bus, ook zoiets vreselijks. Opeengepakt met wildvreemde mensen. Veroordeeld tot hun geur, hun aanraking. Wat als zo’n lift blijft hangen? Als die bus niet verder rijdt en de deuren niet meer open kunnen?


  Niet aan denken nu. Ze trekt de sjaal uit haar kraag en opent de bovenste knopen van haar jas.


  ‘Hé…’ klinkt er opeens een stem vanuit de mensendrom, ‘bent u niet die moeder van dat verdwenen meisje dat gisteren op tv was?’ Alle hoofden draaien zich in haar richting.


  ‘Derde etage,’ klinkt op bijna hetzelfde moment de mechanische stem uit het plafond terwijl de lift stopt. Snel wurmt ze zich langs de wasemende lijven en armen vol cadeaus en bloemen naar buiten en mompelt een verontschuldiging. Vlak voordat de deur weer sluit, vangt ze nog net een glimp op van Claires gezicht. Die schenkt haar een bijna onzichtbaar knikje en een geruststellende glimlach. Ga maar, ik doe het wel.


  Gelukkig, daar is het trappenhuis. Weer terug in de centrale hal baant ze zich tegen de stroom in een weg naar buiten, waar ze neerzakt op een bankje.


  Met haar hoofd in haar handen gesteund ademt ze diep in en uit, en voelt ze haar hartslag langzaam tot bedaren komen. Maar de spanning in haar hoofd is niet verdwenen. Het gebonk heeft plaatsgemaakt voor een stekende pijn, en in haar ooghoek verschijnt de maar al te bekende aankondiger van een stevige migraine. De kronkelende vorm van een schelle lichtflits beneemt haar bijna alle zicht. Ze sluit haar ogen, maar weet dat het niet helpt.


  Achter zich hoort ze voetstappen. Ze komen naderbij en stoppen bij het bankje. Haar hoofd is te zwaar om achterom te kijken. Een hand drukt op haar schouder. Haar adem stokt.


  ‘Valerie? Ik dacht al dat ik je daarnet zag lopen. Wat doe jij hier?’


  ‘Math…’


  Hij gaat naast haar zitten en wenkt naar iemand in de verte.


  In de gedaante die aan komt lopen herkent ze de stagiair. Ook dat nog.


  ‘Je kunt gaan, John, we zijn klaar,’ gebaart Math als hij bij het bankje staat. ‘En maak meteen op het bureau een rapportje op.’


  ‘Komt in orde. Dag, mevrouw Meertens.’


  Zonder te antwoorden kijkt ze zijn verdwijnende gestalte na.


  Math buigt zich naar haar toe. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets, ik heb alleen een akelige migraine.’


  ‘Zo erg dat je daarvoor naar het ziekenhuis moest?’


  Ze hoort oprechte ongerustheid in zijn stem. ‘Nee. We zijn hier om een andere reden.’


  ‘We? Is Cas er dan ook?’


  ‘Claire.’


  ‘En waar is zij nu?’


  Ze aarzelt even. ‘Boven. Op de kinderafdeling.’


  ‘Aha,’ is alles wat hij zegt. Er valt een stilte.


  Tersluiks kijkt ze naar opzij. ‘En jij? Waarom ben jij hier?’


  ‘Waarschijnlijk om dezelfde reden als jullie,’ zegt hij met een zucht.


  ‘Ben je al boven geweest?’


  Hij knikt. ‘Vals alarm.’


  Een vreemd gevoel golft door haar heen. Opluchting, teleurstelling? Ze weet het niet.


  ‘Valerie, ik dacht dat we een afspraak hadden. Kun je niet een klein beetje vertrouwen in ons werk hebben?’


  ‘Het spijt me.’ Ze meent het echt. Verdraaid, het laatste wat ze wil is Math en zijn collega’s voor de voeten lopen. ‘Maar ik wil zo graag iets doén.’ De felheid die ze in haar stem had willen leggen, is weinig meer dan een kreun.


  Math legt zijn hand op haar arm. ‘Ik weet het. Maar in dit geval was het alleen een kwestie van checken, we hadden er al weinig fiducie in. Ik had jullie vanavond verslag willen uitbrengen. Als ik je hulp echt nodig heb, laat ik het weten, heus.’ Hij staat op. ‘Eens kijken of ik Claire tegenkom.’ Zijn toon is opeens een stuk grimmiger.


  In haar tas vindt ze een strip paracetamol. Ze drukt er twee uit en kauwt ze weg, rillend vanwege de bittere smaak.


  Het restaurant van het ziekenhuis is een en al bedrijvigheid. Je zou het bijna huiselijk kunnen noemen, denkt Valerie terwijl ze vanuit haar hoekje in het rond kijkt. Dan zou je de mensen in ochtendjas met infuusstandaard of in rolstoel wel weg moeten denken. Ze neemt een voorzichtige slok van haar smoothie. De flitsen voor haar ogen zijn verdwenen en de pijn in haar hoofd neemt gelukkig af. Het was toch niet zo’n hevige aanval als ze vreesde. Ze kijkt naar de twee mensen aan haar tafel.


  Nadat Math samen met Claire naar buiten was gekomen, was de sfeer wat ongemakkelijk geweest. Claire zag een beetje witjes en had een nerveus trekje om haar mond. Math had een heel verhaal afgestoken over de bijzondere architectuur van het ziekenhuis, waar eigenlijk niemand naar luisterde. Daarna werd het heel lang stil. ‘Gaan we even naar het restaurant?’ had ze na een poosje voorgesteld. ‘Ik heb dringend iets eetbaars nodig.’


  Daar zitten ze dus nog steeds te zwijgen. Math heeft uit zijn aktetas een map gehaald, waar hij wat in zit te bladeren. Claire neemt steeds minuscule hapjes van haar broodje.


  Het rietje in Valeries glas laat borrelend horen dat de bodem is bereikt. Tjonge, wat gezellig, die twee. Math is natuurlijk kwaad omdat Claire samen met haar zonder zijn medeweten de speurneus heeft uitgehangen. En Claire is waarschijnlijk bang dat ze het voorgoed bij hem heeft verbruid. Lekker belangrijk allemaal op dit moment.


  Met een bonk zet ze haar glas op tafel. ‘En nu eens ophouden met dat kinderachtige gedoe!’ Ze heeft hun aandacht. Die van verschillende omstanders trouwens ook, maar dat kan haar nu even niets schelen. ‘Dat jullie gek op elkaar zijn kan een kind zien, en ik vind het best. Maar doe alsjeblieft niet zo moeilijk, zeg. Lucht je hart eens bij elkaar en praat uit wat je dwarszit, dan een dikke kus en that’s it.’


  Math heeft de map uit zijn handen op de tafel laten glijden en staart haar aan met iets wat warempel op een blos lijkt. Claire leunt met neergeslagen ogen achterover in haar stoel.


  ‘Weet je wat, ik ga alvast naar huis. Misschien zie ik jullie vanavond nog?’ Ze wacht het antwoord niet af, maar voegt de daad bij het woord. Terwijl ze opstaat en in haar zak naar de autosleutels zoekt, ziet ze een blad dat uit Maths map op de grond is gevallen. Een rijtje getypte namen en adressen. Ziekenhuis, staat met pen achter een van hen. Onderaan een naam die haar doet fronsen. Ze registreert het allemaal in enkele seconden en legt het blad terug op tafel voordat ze wegloopt.


  De tonen van het Oslo Gospel Choir vullen met het swingende In this house de kleine autoruimte. Heerlijke muziek voor onderweg. Haar vingers trommelen mee op het stuur. Maar haar gedachten gaan steeds terug naar de naam op dat blaadje papier. Ze weet zeker dat ze die kent. Maar waarvan in vredesnaam?
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  Het is kouder geworden, constateert ze als ze vanaf de carport naar de voordeur loopt. De grote grijze wolken in de verte zien er dreigend uit. Je zou bijna denken dat er sneeuw in aantocht is. Ze heeft het de weervrouw niet horen voorspellen gisteravond, maar die mensen zien natuurlijk ook weleens iets over het hoofd. In huis is het ook al zo kil. Snel die thermostaat wat hoger draaien.


  De stilte in de kamer doet weldadig aan. Een kop hete thee, daar heeft ze nu zin in. Met haar handen om de warme mok geklemd staat ze voor het raam. In haar ooghoek ziet ze het knipperende lampje van het antwoordapparaat. Twaalf berichten, ziet ze in de display. Even overweegt ze het te negeren, maar haar nieuwsgierigheid wint het.


  ‘Dag, u spreekt met Ellen van Achter de Schermen.’ Het zoveelste roddelblad. Een achternaam is tegenwoordig blijkbaar ook niet meer nodig. ‘Ik zou graag een afspraak met u maken voor een kort interview over de verdwijning van uw dochtertje. Hoe meer publiciteit, hoe beter. Toch?’ Ellen klinkt als een uitzendkracht op een callcenter. U wilt niet te veel betalen. Toch?


  Dan volgt een berichtje van het verzorgingstehuis van haar moeder, om door te geven dat er een tandartsafspraak moet worden gemaakt. Daarna nog een aantal telefoontjes van verschillende krantjes en bladen waarvan sommige haar volledig onbekend zijn. Allemaal willen ze een artikel over hen schrijven en allemaal proberen ze hen ervan te overtuigen dat het vooral in hún belang is.


  De stomerij zegt dat het colbert van Cas er al vijf weken hangt en nu toch echt opgehaald moet worden. O ja, dat is waar ook. Volgende.


  ‘Goedemiddag.’ Een beverige stem van een duidelijk oudere dame. ‘Ik heb de uitzending gisteravond gezien en dat meisje ken ik.’


  Valerie verstart. Dan buigt ze zich naar het apparaat.


  ‘Ze woont bij mij in de straat,’ gaat de stem verder. ‘Bijna dagelijks rijdt ze op haar fietsje langs mijn raam, en dan zwaait ze altijd even. Ik vond uw nummer in het telefoonboek, dus ik dacht, ik bel u persoonlijk even. Maar u bent er niet. Nou ja, dan weet u het nu in elk geval toch.’ Klik. Verbinding verbroken.


  Dat kan toch niet waar zijn! Ongeduldig spoelt ze het bandje terug. Nee, geen naam, niets. En het nummer is geheim. Gespannen beluistert ze de volgende berichten; misschien heeft ze later nog eens gebeld. Maar ze zit er niet meer tussen. Wel een heer die zegt een visioen te hebben gehad en daar met haar over wil komen praten. ‘Maar alléén met mevrouw,’ benadrukt hij nog eens.


  Ze rilt en voelt aan de verwarming. Die staat roodgloeiend. Misschien moet ze een dikkere trui aan gaan trekken. De gordijnen ook maar meteen dichtdoen. Ze voelt zich opeens bekeken, zo voor het raam.


  ‘Dag lieverd,’ klinkt de stem van Cas. Het laatste bericht, ziet ze. ‘Het is hier al gaan sneeuwen, en de weersvoorspellingen zijn niet al te best. Net waarschuwden ze zelfs niet de weg op te gaan tenzij het absoluut noodzakelijk is. Het is misschien beter als we hier blijven slapen. Bel je even terug?’


  Ze kijkt langs het gordijn naar buiten. In het licht van de lantaarns die net zijn aangesprongen, ziet de lucht er vreemd en onheilspellend uit. Hè, wat vervelend. Hoezeer ze de rust in huis ook waardeert, een hele nacht alleen lokt haar niet erg. Zeker niet na dat idiote telefoontje van zo-even. Ze tikt het nummer van haar schoonouders in.


  ‘U spreekt met mevrouw Meertens.’ De formele manier waarop haar schoonmoeder opneemt doet haar even glimlachen. Zelf noemt ze altijd alleen haar voornaam. Claire maakt het vaak nog bonter. Die houdt het soms bij: ‘Zeg ’t maar!’


  ‘Hallo schoonmama, met Valerie. Cas heeft me vanmiddag gebeld.’


  ‘O kind, ben je daar eindelijk? Ben je weggeweest? Het weer is vreselijk.’


  ‘Hier niet, hoor. Nog niet, in elk geval. Mag ik Cas even?’


  ‘Waar was je? Ik kon je op je mobiel ook al niet bereiken.’


  ‘Even weg met Claire,’ zegt ze vaag. ‘Denk je dat het echt nodig is vannacht daar te blijven?’


  ‘Het ziet er wel naar uit.’ Ze hoort hem zuchten. ‘Ik doe het ook liever niet, maar er wordt niet voor niets gewaarschuwd. Hopelijk kan ik morgenochtend vroeg weer weg, dan kunnen we nog naar de kerk. Hoe is het thuis? Nog iets gehoord?’


  Ze vertelt over het telefoontje van de oude dame. ‘Cas, stel dat ze het echt is? Dat het meisje op dat fietsje onze Babs is?’


  Zijn nuchtere reactie zou haar eigenlijk niet moeten verbazen. ‘Daar kunnen we lang en breed over praten, maar we kunnen niets met haar verhaal, Valerie. Waren er nog meer berichten?’


  ‘Een griezel die alleen mij wilde spreken. Ik vind het echt heel akelig om alleen thuis te zijn vannacht.’


  ‘Waarom ga je niet naar Claire? Het sneeuwt nog niet bij jullie, zei je toch?’


  Ze denkt aan de manier waarop ze haar vrienden in het ziekenhuisrestaurant heeft achtergelaten. Als het even meezit, zitten die nu in een innige omhelzing op de bank. ‘Die is bezet,’ zegt ze.


  ‘Nou ja, het hoeft ook niet. Gewoon de deuren goed afsluiten en doe de gordijnen dicht. Trek de stekker uit de telefoon en hou je mobiel bij je. Oké? Ik geef je Daan even, die staat naast me te springen.’


  ‘Mama, het sneeuwt!’


  ‘Wat leuk, kerel.’ Ze voelt opeens een brok in haar keel bij het horen van zijn opgewonden stemmetje.


  ‘Maar we mogen niet buiten spelen van papa.’ Hij klinkt teleurgesteld.


  ‘Morgen misschien,’ sust ze.


  ‘Ja! Maar we blijven wel bij opa en oma slapen, dat is ook leuk!’ Het is even stil. ‘Maar dan ben jij helemaal alleen, mama.’


  ‘Helemaal niet erg, knul. Als ik slaap, merk ik toch niets.’


  Wanneer de verbinding is verbroken, loopt ze voor de zekerheid even langs de deuren en schuift de veiligheidshaken in het slot.


  Als ze die avond met een stuk koude pizza dat nog in de koelkast lag achter de laptop zit en haar e-mail opent, ziet ze een bericht van Pascal. Hij vraagt haar maandag een boek waar ze het laatst over hebben gehad mee te nemen naar school. Doe ik![image: Image] mailt ze terug. Meteen maar even klaarleggen, anders vergeet ze het. Net als dat colbert van Cas; ook direct maar even een notitie van maken. Terwijl ze naar boven loopt om het boek te pakken, denkt ze opeens weer terug aan de naam op het blad papier dat Math had laten vallen. Natuurlijk! Plotseling weet ze waar ze de naam van kent. Maar wat is dat raar! Ze schudt haar hoofd. Nee, dat moet toeval zijn.


  Ze trekt de col van haar trui wat meer omhoog en kijkt naar de openstaande badkamerdeur. Dit zou natuurlijk een uitgelezen moment zijn om eens lekker uitgebreid en ongestoord te badderen. Ze laat het bad vollopen en giet een flinke scheut zeep in het water. Niet veel later is de ruimte gevuld met lavendeldampen en laat ze zich met een zucht in het warme water zakken. Met haar hoofd achterover in het schuim denkt ze aan de ontspanningsoefeningen die ze destijds leerde bij zwangerschapsgym. Begin bij je tenen en maak je spieren slap. Ga zo omhoog via je benen, buik, handen, armen en schouders en eindig bij je gezicht. Ze voelt de spanning rond haar lippen en opent haar mond. De frons in haar voorhoofd, het knijpen van haar ogen. Loslaten de boel. Ja, dat voelt goed. Nog verder glijdt ze achterover in het water. Oppassen nu, je zou er bijna van in slaap vallen. Zou dat weleens gebeuren trouwens? Dat iemand in de badkuip in slaap sukkelt en verdrinkt? Ze heeft er nog nooit over gehoord.


  Ergens op de achtergrond klinkt een bonkend geluid. Ze spuugt een straaltje water uit en heft luisterend haar hoofd op. Stilte. Misschien was het iets bij de buren. Net als ze zich weer terug wil laten vallen, hoort ze het opnieuw. Bonk-bonk. Zo snel het water het toelaat, komt ze overeind en grijpt een handdoek van de radiator. Terwijl ze worstelt met haar ondergoed dat tegenstribbelt op haar klamme lijf, klinkt het gebonk alweer, gevolgd door tikken op het raam. Het lijkt van de achterkant te komen. Ze rukt haar jeans van de stoel en schiet de coltrui aan. Maar beter geen pyjama nu.


  Haar hart klopt als een bezetene. Vanuit het slaapkamerraam gluurt ze naar beneden. Op hetzelfde moment ziet ze een donkere schim omhoog kijken. Het licht uit! Haastig struikelt ze naar de schakelaars op de overloop. Weer kijkt ze uit het slaapkamerraam. Niemand te zien. Op de kamer van Roos aan de voorkant is het rolluik gesloten. Dat kan ze niet zonder lawaai omhoog trekken. Boven aan de trap hurkt ze om de voordeur te kunnen zien. In een flits ziet ze een schaduw langs de glas-in-looddeur schieten.


  ‘O God, wat moet ik doen?!’ Ze leunt met haar rug tegen de koude granolmuur. Math bellen, denkt ze opeens. Maar waar is haar mobiel? Natuurlijk, naast haar laptop in de kamer. Ergens beneden klinkt gemorrel. Rustig nu, Valerie, denk na. Je hebt alle sloten nagekeken. Er is geen enkele mogelijkheid dit huis binnen te komen. In haar hoofd visualiseert ze alle deuren en ramen en net als haar binnenste wat rustiger wordt, ziet ze het voor zich. Het kelderraam. Dat staat altijd op een kier vanwege de vochtigheid. Hoe vaak hebben ze het er niet over gehad dat er eigenlijk een tralieframe voor gezet moet worden. Een flinke duw en een beetje inbreker is binnen. Het gemorrel dat ze daarnet hoorde, kon daar weleens vandaan gekomen zijn. Opnieuw kijkt ze naar de trap. De kelderdeur komt in de keuken uit. Als ze snel is, kan ze haar mobieltje uit de kamer halen. Het kraken van de houten traptreden doorklieft de stilte van het huis. Daar ligt haar telefoon, onschuldig op de bank. Hebbes. Op haar blote voeten sluipt ze terug naar de trap en blijft een moment stokstijf staan wanneer ze het piepen van de keukendeur achter zich hoort. Een geluid dat ze uit duizenden herkent.


  Zich niet meer bekommerend om krakende treden holt ze de trap op en sluit zich op in de badkamer. Zo’n slot openen is kinderspel, dat hebben ze laatst voor Daan nog moeten doen toen hij er niet uit kon, bedenkt ze tegelijkertijd. Voor de zekerheid schuift ze de wasmand onder de deur en zet haar beautycase er bovenop, zodat de deurkruk niet meer naar beneden kan.


  Voetstappen in de gang. Met trillende vingers zoekt ze het nummer van Math.


  Wanneer hij zijn naam noemt, begint ze te huilen en te stotteren. ‘Er is een inbreker in huis!’


  ‘Kalmeer even, Valerie. Een inbreker zeg je? Waar is hij?’


  ‘Beneden in de kelder, het raampje stond open. Maar ik denk dat hij naar boven komt. Ik heb mezelf opgesloten in de badkamer; alsjeblieft kom snel!’


  ‘We komen er meteen aan. Blijf waar je bent en doe niets.’


  ‘Mevrouw Meertens!’ Luid en duidelijk klinkt een zware mannenstem door het huis.


  De kerel van het antwoordapparaat! Ze herkent hem direct.


  ‘Ik heb aangebeld en geklopt, maar u deed niet open, terwijl ik u had thuis zien komen. U hoeft niet bang te zijn!’


  Ze krimpt in elkaar en zakt neer in het hoekje tussen het bad en de wc-pot. Vanuit haar schuilplaats ziet ze de klink bewegen.


  ‘Ik heb een visioen gehad waarin mij werd gezegd dat ik het aan u persoonlijk moest vertellen!’ gaat de stem op luide toon verder. ‘Het is belangrijk, u hebt zelf gevraagd of mensen die iets wisten contact wilden opnemen.’


  Weer gaat de deurkruk heen en weer. Op hetzelfde moment hoort ze een naderende sirene. Portieren die dichtslaan. Geluiden vanuit de kelder.


  ‘Halt, politie!’


  Wilder rammelt de klink, een schop en met een luid gekraak springt de deur open. Ze kijkt midden in de verwilderde ogen van een man met een ruige haardos en een pluizig baardje. Twee agenten pakken hem aan weerszijden vast.


  ‘Maar ik heb een belangrijke boodschap voor haar!’ roept de man achteromkijkend, terwijl hij in de boeien wordt geslagen.


  ‘Dat mag u allemaal op het bureau vertellen,’ hoort ze de agenten zeggen. De stemmen sterven weg als ze de trap af gaan.


  ‘Valerie.’


  In elkaar gedoken kijkt ze op. ‘Math!’ Ze trekt zich op aan zijn arm en leunt bevend tegen zijn schouder. ‘Is hij weg?’


  Math knikt. ‘Kom, we gaan naar beneden.’


  Onder aan de trap ziet ze het wit weggetrokken gezicht van Claire. Dan breekt ze. Met gierende uithalen begint ze te huilen en het trillen van haar lichaam lijkt niet meer onder controle te krijgen.


  ‘Lieverd toch!’ Claire voert haar mee naar de kamer, waar ze haar op de bank tegen zich aan trekt.


  Onder Claires strelende handen voelt ze zich langzaam tot bedaren komen. Haar ademhaling schokt nog na als ze probeert te vertellen wat er precies is gebeurd. Ze ziet Math wat aantekeningen maken.


  ‘Voor het proces-verbaal,’ legt hij uit. ‘Dan hoef je niet meer naar het bureau te komen.’


  ‘Jij gaat met mij mee naar huis.’ De stem van Claire klinkt beslist.


  Buiten valt de eerste sneeuw.


  Als ze de deur achter zich dichtdoet, ziet ze nog net hoe Math haar vriendin een kus op haar mond geeft.
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  ‘Dat is wat ze noemen een gat in de dag slapen. Zin in koffie?’ Claire kijkt op vanaf haar plekje bij de open haard waarin al een zacht vuurtje knettert.


  ‘Komt natuurlijk door die tablet van jou.’ Er klinkt meer verwijt in door dan ze bedoelt. ‘Half elf, we kunnen niet eens meer naar de kerk.’


  ‘Helemaal niet erg, een keertje spijbelen. Ik heb het Marie-José al laten weten. Cas heeft trouwens net gebeld, hij ging het ook niet redden vanwege al die sneeuw.’


  Valerie denkt terug aan het gesprekje gisteravond aan de telefoon, waarin ze hem vertelde wat er was gebeurd. Hij had er een krachtterm uit gegooid en was daarna heel stil geworden. Ze moest haar teleurstelling over zijn reactie even wegslikken. Maar ze kent hem goed genoeg; Cas is nu eenmaal geen man van bemoedigende woorden in een dergelijke situatie. Waarschijnlijk heeft hij de hele nacht wakker gelegen uit schuldgevoel en frustratie.


  Als ze zich wat later op het andere hoekje van de bank genesteld heeft en in het croissantje hapt dat Claire voor haar heeft klaargemaakt, kijkt ze haar vriendin opmerkzaam aan. ‘Volgens mij heb jij mij ook nog iets te vertellen.’


  Claire roert met een onschuldig gezicht in haar koffie. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ondanks alle hectiek gisteravond zag ik Math en jou een handeling verrichten die eh, hoe zal ik het zeggen, niet zo gebruikelijk is tussen gewone vrienden.’


  ‘Gesnapt dus. Ja, ik was, zacht uitgedrukt, not amused na jouw actie gistermiddag, maar nu ben ik je zelfs dankbaar. Ik denk dat ik kan zeggen dat het officieel “aan” is tussen ons.’


  ‘Hè hè, ben ik eindelijk van dat gezeur af.’ Ze ziet de gelukkige glimlach op het gezicht van haar vriendin. ‘Nee hoor schat, ik ben ongelooflijk blij voor je.’


  Claire knikt. ‘Ik weet het. Eigenlijk kan ik het zelf nog nauwelijks geloven. Straks belt hij misschien om te zeggen dat het allemaal een vergissing was. Zo’n gevoel, weet je wel.’ Op hetzelfde moment schalt het geluid van de deurklopper door het huis.


  Valerie voelt hoe haar handen beginnen te trillen. Ze zet haar bord terug op tafel en kijkt gespannen naar de deur als Claire is opgestaan om open te doen. Het geruststellende geluid van de stem van Math brengt haar direct weer tot bedaren. Tjonge, die gebeurtenis van gisteren heeft er flink in gehakt.


  ‘Zo tortelduifjes,’ zegt ze als haar vrienden met de armen om elkaar heen binnenkomen.


  ‘Ik denk dat we jou veel dank verschuldigd zijn,’ zegt Math met een wat schuchter lachje. Hij zakt neer in de fauteuil tegenover Claire.


  ‘Je mag wel naast haar gaan zitten.’ Valerie maakt een gebaar naar de bank.


  Math schudt zijn hoofd. ‘Zo kan ik jullie allebei goed zien, dat praat gemakkelijker.’


  Ze knipoogt even opzij naar Claire. Mannen. Zo lekker pragmatisch. Meteen daarna realiseert ze zich dat hij wellicht iets te vertellen heeft over de inbreker. ‘Weet je al iets meer over die creep?’


  ‘Een verwarde figuur, die denkt dat de maagd Maria hem een boodschap heeft gegeven. We konden er geen touw aan vastknopen, maar het lijkt erop dat hij geen kwaad in de zin had. Hij was alleen maar vastbesloten jou te spreken, want dat was de opdracht die hij had gekregen.’ Math zucht. ‘Enfin, het zal je opluchten te weten dat hij voorlopig is opgenomen op de gesloten afdeling van Heuvelzicht. Morgen wordt zijn woning doorzocht, maar we verwachten niet daar iets van belang aan te treffen.’ Terwijl hij zijn pijp stopt, knikt hij haar geruststellend toe. ‘Maar hoe is het nu met jou? Heb je een beetje kunnen slapen vannacht?’


  ‘Dankzij een of andere drug die jouw geliefde me heeft toegediend was ik de hele nacht knock-out. Maar nu je hier toch bent, Math, er is iets anders wat ik met jou wil bespreken.’


  Ze vertelt hem over de naam die ze toevallig had zien staan op het blad papier dat ze had opgeraapt. ‘Hij viel me op, omdat ik diezelfde naam pas nog had horen noemen. Ik heb een tijdje lopen piekeren door wie ook alweer, en opeens schoot het me te binnen: door Pascal, mijn collega. Ik neem aan dat het te maken had met de tips die bij jullie zijn binnengekomen?’


  ‘Dat klopt. Welke naam was dat?’


  ‘Manon Ploumen.’ Nu op zijn reactie letten. Maar hij trekt alleen een wenkbrauw op.


  ‘En jouw collega kent haar?’


  ‘Het is zijn ex, en de moeder van zijn kind.’


  Claire kijkt van de een naar de ander. ‘Wat, wie? Waar hebben jullie het in vredesnaam over?’


  ‘Interessant,’ zegt Math terwijl hij een flinke trek neemt van zijn pijp. ‘Heb je een telefoonnummer van die Pascal? Ik zou weleens een babbeltje met hem willen maken.’


  Valerie zoekt het nummer op in haar telefoon en krabbelt het op een randje van de krant. ‘Alsjeblieft.’ Ze scheurt het af en reikt het hem aan. ‘Maar ik snap totaal niet wat zijn vroegere vriendin met onze Babs te maken heeft. Ze heeft zelf een dochtertje. Wie heeft over haar getipt?’


  ‘We zullen zien,’ zegt Math alleen. Haar laatste vraag negeert hij. Na de koffie staat hij op. ‘Lieve dames, ik ga er weer vandoor.’ Claire loopt met hem mee en het duurt eindeloos lang voor Valerie de buitendeur hoort dichtgaan.


  ‘Kom gauw binnen.’ Jeanny staat te kleumen bij de deur als ze Valerie erin laat.


  ‘Sjaal omhouden!’ roept die over het plein als ze ziet dat Daan van plan is die bij wijze van touw aan zijn slee te bevestigen, zodat Roos hem kan trekken. Zoals altijd zijn ze de enige kinderen op het nog lege schoolplein, zo vroeg in de ochtend. Behalve het pad dat de conciërge al heeft vrijgemaakt, ligt de flinke laag sneeuw er nog maagdelijk bij.


  ‘Dat wordt straks extra oppassen geblazen.’ Valerie stampt met haar voeten op de grote kokosmat. ‘Zo meteen vliegen de sneeuwballen ons om de oren.’


  ‘En de ijsballen,’ knikt Jeanny. ‘Weet je nog verleden jaar? Toen kreeg die stagiaire er een tegen haar hoofd en kon ze met een hersenschudding naar huis. Zoiets moeten we niet nog eens hebben. Stel dat het een van de kinderen was geweest.’ Dan legt ze in een vertrouwelijk gebaar een hand op haar arm. ‘Zeg, vertel eens, heeft de uitzending al iets opgeleverd?’


  Valerie schudt haar hoofd. ‘Niet waar jij op doelt in elk geval.’ Ze vertelt over haar angstige avontuur van twee dagen daarvoor, onder veel oh- en ah- geroep van haar collega.


  ‘Wat een verhaal.’ Jeanny schudt vol ongeloof haar hoofd. ‘En is er nu iets gedaan aan dat kelderraam?’


  ‘Cas is gistermiddag pas thuisgekomen, die zat met de kinderen sinds zaterdag vast bij hun opa en oma, vanwege het weer. Hij heeft er gelijk een stuk hout tegenaan getimmerd, maar vandaag gaat hij er zo’n raamwerk van gietijzer voor zetten, weet je wel.’


  Nog steeds hoofdschuddend verdwijnt Jeanny naar haar lokaal.


  Ah, daar heb je Pascal. Dat komt goed uit, ze had al gehoopt hem even alleen te kunnen spreken.


  ‘Ha Valerie!’ Hij steekt zijn hand op. ‘Goed dat ik je meteen zie. Wacht, even m’n jas ophangen.’ Ze lopen samen in de richting van hun klas. ‘Ik had gisteravond bezoek van de recherche,’ gaat Pascal verder. ‘Ene meneer Ramakers. Wat een vreemde geschiedenis. Ik begreep er eerlijk gezegd maar weinig van.’


  ‘Ik nog minder, ben ik bang. Het enige wat ik weet is dat hij de naam van jouw vriendin op een papier had staan.’


  ‘Ja, blijkbaar is er een tip van iemand gekomen die haar op de een of andere manier verdacht vond als alleenstaande moeder met een dochtertje van drie.’ Pascal haalt zijn schouders op. ‘Ik heb hem meteen uit de droom kunnen helpen natuurlijk, want ik ben hoogstpersoonlijk getuige geweest van Wendy’s geboorte, zoals je weet.’


  Valerie knikt. ‘Daarom snapte ik al niet wat zij ermee te maken kon hebben. Nou ja, een misverstandje, zullen we maar zeggen. Hier is trouwens dat boek waar je om vroeg.’


  Ze ziet de verdrietige trek die op zijn gezicht verscheen nadat hij Wendy’s naam uitsprak. Wat ellendig toch, dat hij zijn kind niet meer kan zien. Terwijl ze hier waarschijnlijk niet eens zo ver vandaan woont. Ze bijt peinzend op haar onderlip. Kon ze hem maar helpen. Misschien moet ze eens uit zien te vinden waarnaartoe ze destijds is verhuisd, zo moeilijk moet dat toch niet zijn?


  Er verschijnt een glimlachje om haar mond. Natuurlijk, de bloemenzaak. Dat ze dat niet eerder heeft bedacht!


  


  


  Het kronkelige pad is steil en smal. Heel in de verte, aan het oog onttrokken door het dichtbegroeide naaldwoud, staat ons huisje.


  Ik sta even stil om uit te rusten. De tas met boodschappen die ik beneden in het dorp heb gehaald is zwaar.


  Wendy loopt voor me uit. Met een tak trekt ze strepen in de sneeuw. Ze kijkt achterom. Terwijl ze wacht, vormt ze met de punt van haar stok figuren in de witte grond.


  Ik glimlach. Zodra haar knuistje ook maar een potlood vast kon houden, tekende ze al. Als ik haar heb ingehaald, zie ik aan haar voeten de contouren van een huis met een puntdak en een boom ernaast.


  Ze volgt mijn blik. ‘Wanneer gaan we weer terug, mammie? Ik wil geen vakantie meer.’


  Mijn arm omvat haar kleine schoudertjes. ‘Het duurt niet lang meer, schatje.’


  Dat mijn stem trilt, hoort ze niet.


  Boven aan het bospad staat mijn vader op de uitkijk en wijst op zijn horloge. ‘Je bleef lang weg.’ Hij trekt de rits van zijn jack wat hoger op. ‘Is alles goed gegaan?’


  ‘Ja hoor. Pap, je kunt beter binnenblijven’ Hij heeft al een paar dagen koorts. Ik was blij dat ik in zijn plaats de boodschappen kon doen. En Wendy zeurde net zo lang tot ze met me mee mocht. Even weg van de benauwde kleine vertrekken, weg uit het bos. Het voelde als een uitje naar een pretpark.


  Op de mat stampen we de sneeuw van onze voeten en trek ik Wendy’s laarsjes uit. Als ik haar mutsje losmaak, schudt ze haar krullen als een hondje heen en weer. Ik slik. Haar gezichtje lijkt zo onnatuurlijk bleek onder de zwarte lokken.
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  ‘Vanmiddag ben ik ietsje later thuis,’ zegt ze die woensdag na het ontbijt.


  ‘Hm, weet ik toch.’ Cas kijkt niet op van de krant. ‘De maandelijkse vergadering.’


  ‘Dat ook, maar daarna moet ik nog even een boodschapje doen in de stad.’


  ‘Prima. Doe wel voorzichtig, het is spiegelglad op die binnenwegen.’


  ‘Ja, pa.’ Ze geeft hem een kus en trekt de deur achter zich dicht.


  Daantje staat op zijn tenen om de sneeuwman die ze een paar dagen eerder hebben gemaakt van nieuwe ogen te voorzien. Hè kijk nou, zijn wanten zijn nu helemaal doorweekt. ‘Laat die sneeuwpop nou maar, kom, de auto in.’


  ‘Maar dan kan hij helemaal niet kijken.’ Daan laat zich onwillig meetrekken.


  ‘Och jij,’ schampert zijn zus, ‘wie kan er nu iets zien door een kiezelsteen.’


  ‘Vanmiddag kun je weer verdergaan,’ sust Valerie, terwijl ze behoedzaam de straat op rijdt, waar de sneeuw langzaam in een ijslaag is veranderd.


  Het wordt een chaotische ochtend. Jeanny heeft problemen met haar auto waardoor Pascal zolang haar klas overneemt en de kleuters bij Valerie neergezet worden. Ze heeft de tafels en stoelen aan de kant geschoven en besloten op de grond wat spelletjes te doen. Maar de kinderen zijn vol van Sinterklaas die een paar dagen eerder is gearriveerd en praten over niets anders dan cadeautjes en het zetten van hun schoen. Oké, dan maar een kringgesprek. Maar dat wil ook niet erg vlotten. Iedereen schettert door elkaar en tegen de tijd dat Pascal de kinderen weer komt halen, is ze afgepeigerd.


  ‘Dan had jij Jeanny’s klas maar moeten doen, je mocht kiezen,’ grinnikt Pascal als ze met een luide zucht blijk geeft van haar opluchting.


  ‘Alsjeblieft zeg. Tussen die wijsneuzen van groep acht voel ik me zelf net een kind.’ Ze denkt terug aan die keer dat ze echt geen keus had en heel even voor Jeanny waar had moeten nemen. ‘Leuk shirtje hebt u aan juf,’ had een van de jongens gezegd met een keurende blik op haar decolleté.


  Ze had omlaag gekeken naar de ruime hals van haar T-shirt en een kleur omhoog voelen kruipen. De jongens grinnikten en een van de meiden riep: ‘Niks van aantrekken hoor juf, hij heeft gewoon last van z’n hormonen.’


  ‘Ontzettend,’ had ze later tegen Jeanny verzucht. ‘Hoe doe jij dat met die vreglappen?’ Ze vertelde haar over hun opmerkingen.


  Jeanny had geglimlacht. ‘Dat van die hormonen hebben ze van mij. Ik heb ze onlangs uitgelegd dat die hun op hun leeftijd behoorlijk parten kunnen spelen, maar dat ze wel moeten leren hoe ze daarmee om moeten gaan. We hadden daarna nog een heel leuk gesprekje. Maar maak je geen zorgen lieverd, we hebben elk onze talenten. Zo moet je mij niet bij die kleintjes zetten, daar ben jij weer heel goed in.’


  Tja. Wie nu de uitgelaten stemmetjes in haar klas hoort en de bende in het lokaal ziet, zal daar toch zijn twijfels over hebben. Ze kijkt Pascal na die omringd door zijn kleuters met een kind op zijn rug en twee hangend aan zijn armen de gang op loopt. Als er één is met talent op dat gebied, is hij het wel.


  Hoewel er niet veel punten op de agenda staan, loopt de vergadering die middag behoorlijk uit. Er wordt eindeloos gediscussieerd over het komende sinterklaasfeest. De één vindt dat het niet in de christelijke traditie past om er zo veel aandacht aan te besteden, terwijl anderen het tegenovergestelde beweren. Dan zijn er nog de kinderen uit gezinnen waar helemaal geen sinterklaas wordt gevierd of die er zelfs tegen zijn, hoe ga je daarmee om?


  ‘Interessant gesprek, hè?’


  Betrapt kijkt Valerie op van haar notitieblok waarop ze al een tijdje tekeningetjes aan het maken is en ontmoet naast zich de plagende ogen van Judith.


  ‘Ik ben er inderdaad niet erg bij met mijn gedachten,’ geeft ze fluisterend toe.


  ‘Ik ook niet hoor,’ zegt het meisje zacht. ‘Hoe is het trouwens bij jullie thuis? Heeft de uitzending nog iets bruikbaars opgeleverd? Ik moet er zo vaak aan denken.’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Niet echt. Maar misschien komt het nog.’


  Jeanny kijkt even in hun richting. ‘We gaan er een eind aan maken, beste mensen. We houden ons wat de goedheiligman betreft voor nu aan het oorspronkelijke plan en ik stel voor dat we ons daarna eens goed gaan beraden op volgend jaar, zodat we ons daar niet op het nippertje mee bezig hoeven te houden.’


  Judith heeft haar pen gepakt en krabbelt iets op een blaadje. Opwekking 429, mooi lied. ‘Ken je die zangbundel?’


  Valerie knikt warm naar haar buurvrouw. Lieve meid. Ze weet zo uit haar hoofd niet wat de tekst is, maar ze zal het thuis eens opzoeken.


  Niet veel later laveert ze de auto door de opgevroren sneeuw richting centrum. Daar is duidelijk gestrooid. De grijze, papperige laag knispert onder haar banden. Gelukkig, daar is een plaatsje vrij, nu nog proberen ertussen te komen; inparkeren is niet haar sterkste punt. Van welke vrouw wel? Ze hoort het Cas al in gedachten honen. Het zal wel, ondertussen is het haar toch maar mooi gelukt. Nou ja, mooi. Met een frons kijkt ze naar de meter afstand tussen de stoeprand en haar voorwiel.


  Belles Fleurs ligt aan de overkant. Het modieuze mutsje dat ze heeft meegenomen, trekt ze tot over haar voorhoofd. Nu de zwarte leesbril die ze voor 1,50 bij het Kruidvat heeft gekocht nog op. Ze kijkt keurend in de autospiegel. Hm, staat niet eens zo gek.


  Wanneer de deur met veel gerinkel opengaat, ziet ze dat er geen klanten zijn. Goed zo.


  ‘Kan ik u helpen?’ Een heer van middelbare leeftijd staakt zijn werkzaamheden aan de werkbank en veegt beide handen af aan zijn schort.


  Valerie kijkt naar de zwarte vegen op zijn buik. Wat gaat ze nu eigenlijk zeggen? Was misschien wel handig geweest als ze dat tevoren had gerepeteerd. ‘Ik eh…ik ben op zoek naar Manon Ploumen.’


  De verkoper laat een schamper lachje horen. ‘Ja, wie niet, zou je bijna zeggen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Omdat u al de zoveelste bent die naar haar vraagt, dame. Eerst twee heren van de politie, toen een knul met een paardenstaart, en nu u weer.’ Hij buigt zich over de toonbank naar haar toe. ‘En nu mag u mij eens uitleggen wat er aan de hand is, want dat heeft niemand tot nu toe gedaan.’


  Ze staart hem een paar tellen aan. ‘Dus ze werkt hier niet meer?’


  ‘Nee. En zelfs als ze met hangende pootjes terug zou komen, haar baantje is ze kwijt. Stel je voor, op de drukste dag van de week gewoon niet meer op komen dagen zonder iets te zeggen. Het was een compleet gekkenhuis die dag, en maar twee verkopers. Gelukkig kon mijn vrouw nog even komen, maar ja, die heeft helemaal geen ervaring in dit werk. Want tussen u en mij: Manon was een prima kracht. Maar zo stil, hè. We wisten eigenlijk niets van haar. Nou ja, stille wateren… enfin, dat blijkt wel weer.’ Hij kijkt haar fronsend aan. ‘Bent u soms ook van de politie? Vertel op, wat heeft ze uitgespookt?’


  Ze schraapt haar keel. Liegen mag natuurlijk niet, maar deze hoeft ze alleen nog maar in te koppen. ‘Dat laten we u weten zodra het onderzoek dat toelaat. Maar daarvoor hebben we wel haar adresgegevens nodig.’


  ‘Die heb ik toch al aan uw collega’s doorgegeven.’


  ‘Natuurlijk. Maar we doen ter controle altijd een double-check, dat is de procedure.’ Tjonge, ze had bij het toneel moeten gaan.


  Brommend loopt de man naar achteren en komt wat later terug met een smoezelig blaadje papier waarop met een hakkelende pen een adres geschreven staat.


  Leliestraat 11, ontcijfert ze met moeite onder de zwarte duimafdrukken.


  ‘Hartelijk dank voor uw medewerking, meneer.’ Wegwezen nu.


  In haar auto steekt ze met verkleumde vingers de sleutel in het contact. Eerst maar even die verwarming laten draaien. Terwijl de motor loopt, stopt ze de muts en de bril terug in haar tas en pakt ze het briefje uit haar zak. Peinzend staart ze naar het adres. Wat nu? Drie keer raden van wie die paardenstaart was waar die man het daarnet over had. Toch gek dat hij er tegen haar met geen woord over heeft gerept. En die twee lui van de politie? Dat was natuurlijk voordat ze Math erop wees dat het Pascals ex-vriendin was. Toch blijft het vreemd dat verschillende mensen Manons naam hebben genoemd.


  Ze kijkt naar het klokje op het dashboard. Half vijf. Vooruit, moet nog even kunnen.


  ‘Na honderd meter rechtsaf slaan. Daarna: bestemming bereikt,’ zegt de opgewekte stem van haar tomtom. De lantaarns zijn al aangesprongen als ze de straat in glibbert. Samen met het flauwe licht dat door de vensters van de eenvoudige rijtjeshuizen naar buiten schijnt, geven ze de sneeuw een bijna spookachtige oranje gloed.


  Hier is het, een hoekhuis. Door de autoruit tuurt ze naar de onverlichte ramen. Het is stil in de straat. Kennelijk geen kinderrijke buurt. De klap van het portier schalt in haar oren als ze uitstapt. Zo onopvallend mogelijk kijkt ze om zich heen. Ziet ze aan de overkant een gordijntje bewegen? Al doet ze niets onwettigs, ze wil liever geen aandacht op zich vestigen. Weggedoken in haar capuchon loopt ze naar de voordeur. Geen naambordje. Voor de zekerheid drukt ze toch maar op de bel. Je weet nooit. Misschien houdt Manon van schemeren en heeft ze gewoon de lampen nog niet aan. Er gebeurt niets. Met haar voorhoofd tegen de ruit probeert ze naar binnen te kijken, maar het licht van de straatlantaarn geeft een hinderlijke spiegeling. Het enige wat ze met veel moeite ziet, zijn de contouren van een bankstel en een tafel. Het hekje dat naar de achtertuin leidt, piept en kreunt als ze het openduwt. Dan pas ziet ze de voetafdrukken in de sneeuw. Iemand is haar voor geweest, en niet eens zo lang geleden. Ze volgt de voetstappen langs het zijraam en blijft daar even staan. Degene die haar voorging had klaarblijkelijk hetzelfde idee. Een keuken. In het stopcontact zit een stekkerlampje, zo eentje die vanzelf gaat branden als het donker wordt. Alles is netjes opgeruimd. Geen afwas, niets.


  Ze zet haar voet in een van de sneeuwafdrukken. Een grote, brede mannenschoen. Laatst las ze over iemand die van alles aan dergelijke sporen af kon lezen. Een kleine knik in een paar grassprietjes, een omgebogen takje, een veegje in het zand. En natuurlijk de zolen. Aan de hand van de diepte kon die het gewicht van de drager inschatten, de maat zei iets over de lengte, het profiel iets over het merk, en ga zo maar door. Ondertussen komt zijzelf niet veel verder dan de constatering dat het om iemand met grote voeten gaat.


  Aan het einde van het paadje staat een schuurtje. Ze duwt haar neus tegen het draadglas. Er staan twee fietsen; een damesfiets en een kleine roze met een wit mandje aan het stuur. Vlak voordat ze zich wil omdraaien, ziet ze in een flits een grote donkere schaduw weerspiegelen in de ruit. Precies op dat moment drukken twee handen op haar schouders. Haar adem stokt.


  ‘Hé daar!’ zegt een mannenstem.
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  Een ogenblik lijkt het of haar hart stilstaat. Ze draait zich langzaam om naar de forse gestalte in de leren jas. De handen verplaatsen zich naar haar bovenarmen en houden haar in een stevige greep. Ze zou willen schreeuwen, maar haar keel lijkt dichtgeknepen. Ze kijkt omhoog naar de contouren van het gezicht dat is weggedoken in de grote, bontgevoerde kraag. Dan pas herkent ze de ogen die haar argwanend aankijken.


  ‘Pascal!’


  ‘Mens, ik schrik me kapot! Maar dat is wederzijds volgens mij.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ik sta te trillen op m’n benen. Wat doe jij nou hier?’ Idiote vraag natuurlijk, hij zou die beter aan haar kunnen stellen.


  Hij stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Toen ik van jou hoorde dat Manon in die bloemenzaak werkte, was ik in eerste instantie van plan er meteen op af te gaan om haar adres te achterhalen. Bij nader inzien leek me dat toch geen goed idee. Maar toen die vent van de politie, hoe heet ’ie ook alweer…’


  ‘Math Rademakers.’


  ‘Die ja. Toen die Rademakers bij me aan de deur kwam om dingen over haar te vragen, wilde ik er toch het mijne van weten. Dus ik ben gisteren naar die winkel geweest en heb ze het adres ontfutseld. Dat was nog niet zo eenvoudig, kan ik je vertellen.’


  ‘O nee? Wat heb je gezegd?’


  ‘Toen die kerel het niet wilde geven, ben ik een beetje grof geworden. Ik ben er niet trots op,’ bekent hij, ‘maar het hielp wel. “Ik heb nog een appeltje met haar vader te schillen!” riep ik. “En als u dat in de weg staat, schop ik hier de hele boel kort en klein!” Nou ja, en toen gaf ’ie het.’ Hij kijkt haar opmerkzaam aan. ‘Maar jij? Wat kom jij hier eigenlijk doen?’


  ‘Als ik heel eerlijk ben voor een deel ook uit nieuwsgierigheid. Maar vooral omdat ik jou wilde helpen. Ik dacht: als ik nu eens met dat meisje praat, kom ik er misschien achter waarom ze niets meer van Pascal wil weten en waarom haar vader zo raar doet. Misschien dat ze mij wél vertrouwt.’ Haar wangen beginnen te gloeien. ‘Omdat ze immers ook op onze expositie was, dus ze weet wie ik ben.’ Ze kijkt naar hem op en ziet zijn glimlach.


  ‘Dat is lief van je. Maar ja…’ Hij gebaart naar het raam achter zich, ‘ze is er niet. Alles ziet er zo netjes en opgeruimd uit en de sneeuw rondom het huis is nog onaangeroerd. Je hoeft geen detective te zijn om te weten dat ze al wat langer weg is.’


  Ze voelt zich opeens ontzettend stom. Dat ze zelf niet meteen tot die conclusie is gekomen, met al haar gemijmer over spoorzoeken. ‘Toch blijft het eigenaardig dat haar naam bij de politie is genoemd,’ zegt ze peinzend. ‘En dat ze dan ook nog eens spoorloos verdwenen lijkt.’


  ‘Waarschijnlijk gewoon toeval. Misschien is er iets in haar familie gebeurd en moest ze halsoverkop vertrekken, er kan van alles zijn. En je hebt nu eenmaal van die mensen die zodra ze iets gehoord hebben over een verdwijning zoals die van jouw dochtertje, alles verdacht vinden. “Daar woont een alleenstaande moeder met een klein meisje. En ze zegt ons nooit gedag, zie je wel, dat moet ze zijn.” Zoiets.’


  ‘In elk geval heb jij dat idee bij Math meteen kunnen ontzenuwen.’


  ‘Ik heb persoonlijk Wendy’s navelstreng doorgeknipt. Hoeveel meer bewijs wil je hebben?’ Hij lacht grimmig. ‘Nou ja, leuk geprobeerd. Kom, ik ga maar eens op huis aan. Boris staat waarschijnlijk op springen.’


  Ach ja, die hond van hem. Hij had hem een keer meegenomen naar school omdat de kinderen daarom gevraagd hadden. De enorme Mastiff had hen angstig achteruit doen deinzen, maar toen ze zagen hoe braaf het dier op zijn kleedje ging liggen nadat zijn baas dat zei, was iedereen gerustgesteld. En zijn kop deed inderdaad aan Jeltsin denken, als je tenminste nog wist wie dat was.


  Glimlachend bij de herinnering loopt ze achter Pascal aan het pad af naar de straat. Als ze hem gedag zwaait, ziet ze achter het raam aan de overkant opnieuw iets bewegen. Nu onderscheidt ze ook de vage contouren van een gebogen gestalte. Ach ja, in zo’n saaie straat gebeurt natuurlijk nooit iets. Dan zijn een paar mensen die de tuin van de overburen in en uit lopen vast heel opwindend.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben.’ Ze geeft Cas een zoen en knuffelt de kinderen, die al aan tafel zitten.


  Roos duwt haar van zich af. ‘Ma-am.’


  Ze moet altijd even slikken als Roos kenbaar maakt dat ze zich te groot voelt voor haar liefkozingen. Zou dat normaal zijn voor een kind van haar leeftijd? Ze kan het van zichzelf niet meer herinneren.


  ‘We zijn maar vast begonnen.’ Cas klinkt geërgerd.


  ‘Je wist toch dat ik later kwam?’ Ze houdt haar handen onder de warme straal van de kraan.


  Cas schraapt de laatste resten zuurkool voor haar uit de pan die nog op de kookplaat staat. ‘Het is een beetje aangebrand,’ bromt hij.


  ‘Dat maakt het extra lekker.’ Ze geeft hem een plagend kneepje in zijn arm. En zachter vervolgt ze: ‘Nog nieuws?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘En jij, waar ben jij eigenlijk precies geweest?’


  ‘Vertel ik je straks.’ Terwijl ze aanschuift, kan ze de verleiding niet weerstaan alvast een hap van het stuk rookworst te nemen.


  ‘Jij heb nog helemaal niet gedankt, mama,’ wijst Daan haar terecht.


  ‘Dat weet je helemaal niet,’ snuift zijn zus. ‘Je kunt ook in gedachten voor iets danken, hoor.’


  Wat een wijsheid. ‘Dat is waar,’ glimlacht ze, ‘maar aan tafel doen we het hardop, Daan heeft gelijk.’ Ze vouwt haar handen en sluit haar ogen. ‘Dank U hemelse Vader, voor deze heerlijke zuurkool.’


  ‘En voor de rookworst.’ Daan klinkt als een schoolmeester.


  ‘En voor de rookworst en de lekkere jus, en voor papa die het heeft klaargemaakt.’ Ze kijkt op en ontmoet de geamuseerde blik van Cas. Daan knikt tevreden.


  Als de kinderen op bed liggen, vertelt ze van haar avonturen.


  Cas zucht en draait zich in zijn bureaustoel naar haar toe. Hij strijkt met een vermoeid gebaar door zijn haar. ‘Verdraaid Valerie, hou er nu eens mee op steeds je neus overal in te steken. Pascal is toch zeker mans genoeg om zelf achter dat vriendinnetje aan te gaan. Jij hebt dacht ik wel iets anders aan je hoofd.’


  ‘Je snapt het niet,’ schudt ze. ‘Ja, ik wilde Pascal helpen, dat ook, maar haar naam stond op dat papier van Math, toen Claire en ik in het ziekenhuis waren, weet je wel.’


  ‘Precies, ook al zo’n eigenwijze actie. Je liep Math niet voor niets daar tegen het lijf. Allemaal verspilde energie, ik heb je nog zo gezegd, laat die mensen hun werk doen en loop ze niet voor de voeten.’


  ‘Jaja,’ wuift ze. ‘Weet ik wel. Maar in dit geval is het anders. Ik blijf me maar afvragen waarom haar naam bij de politie is terechtgekomen.’


  ‘Goed. En ben je nu wijzer geworden?’


  Ze zet haar lege koffiekop op tafel. ‘Nee, helaas niet. Behalve dat ze met de noorderzon vertrokken lijkt.’


  ‘Ze zal wel iets op haar kerfstok hebben.’ Cas haalt zijn schouders op. ‘Een akkefietje met de belasting, onbetaalde boetes, weet jij veel, het kan van alles zijn. Maar in elk geval niets wat met ons te maken heeft, anders had Math het vast wel verteld. Zet het alsjeblieft van je af, Valerie. Beloof je dat?’


  Ze knikt gelaten. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


  Er klinken voetstapjes op de trap en vlak daarna verschijnt Daans slaperige hoofd om de hoek van de kamerdeur. ‘We hebben onze schoen niet gezet!’


  Valerie staat op. ‘Oké, zet ’m maar onder de brievenbus. Zo, die van Roos er ook bij. Kom, dan gaan we weer naar boven.’ Bij gebrek aan een kachel hebben ze destijds bedacht dat het meest logische alternatief voor schoencadeautjes de brievenbus was.


  ‘Op school vertellen sommige kinderen dat zwarte Piet gewoon naar binnen komt,’ had Roos een keer vol angst gezegd.


  ‘Bij ons niet hoor,’ hadden ze haar gerustgesteld. ‘De deur is op slot en als hij iets in je schoen wil gooien, doet ’ie dat maar fijn door de brievenbus.’


  Inmiddels behoort Roos niet meer tot de gelovigen. Eigenlijk hebben ze nooit erg hun best gedaan het bestaan van de Sint te bevestigen en het altijd maar een beetje in het midden gelaten. Er zijn mensen in hun kerk die vinden dat je het als christen niet kunt maken je kinderen met het sinterklaassprookje op te zadelen. ‘Dat ondermijnt hun geloof in God.’ Ja, als je erg fanatiek bent misschien. Maar dat zijn zij nooit geweest en op zichzelf is het feest toch een leuke Nederlandse traditie. Ze heeft er zelf zulke warme herinneringen aan. Het was voor haar als kind echt een van de hoogtepunten van het jaar. Op de zaterdagavond voor de vijfde december kwamen steevast haar tante en oom met haar drie nichtjes. Dat maakte het voor haar als enig kind extra gezellig. Chocolademelk, pepernoten, banketstaaf en samen luidkeels liedjes zingen. Op een gegeven moment werd er dan hard op de deur gebonsd en stond er een jutezak van onwaarschijnlijke afmetingen vol met cadeautjes op de mat. Ze had zich altijd voorgenomen er in haar eigen gezin net zo’n gezellig feest van te maken.


  Met een zucht kijkt ze naar de twee kinderschoenen bij de deur. Als er een derde schoentje bij stond, zou het pas echt feest zijn.
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  ‘Dag jongens, tot na de vakantie!’ Valerie kijkt het laatste kind na dat naar buiten holt en draait zich om naar de tafeltjes en stoeltjes die helemaal uit het gelid staan. Ze hebben een toneelstukje opgevoerd over Zacharias en Elisabeth. Nadat ze het verhaal had voorgelezen, mochten de kinderen het naspelen. Met een glimlach denkt ze aan de eigenwijze Jelle die Gabriël moest zijn. De witte jurk met vleugels die ze hem aan wilde trekken, vond hij maar niets. ‘Mijn vader zegt dat engelen gewoon op mensen lijken, die hebben helemaal geen vleugels.’


  De andere kinderen hadden hem verontwaardigd aangekeken. Natuurlijk heeft een engel vleugels, dat weet toch zeker iedereen?


  ‘Het verhaal vertelt daar inderdaad niets over,’ had ze uitgelegd, ‘daar heeft Jelle gelijk in, maar wel dat Zacharias schrok toen hij hem zag. Dus hij zag er misschien toch een beetje anders uit dan een gewoon mens.’


  ‘En hij was er zomaar opeens,’ had een ander kind aangevuld, ‘dus dan kon hij vast vliegen.’


  Het had de onwillige engel niet overtuigd, maar hij had toch met verve zijn rol gespeeld. ‘Je krijgt een heel bijzondere zoon die Johannes heet,’ had hij Gabriëls relaas samengevat. ‘Eentje die de mensen de weg zal wijzen, net zoiets als Elia. O ja, en denk erom dat ’ie niet aan de alcohol komt!’


  ‘Weten jullie naar wie Johannes precies de weg moest wijzen?’ had ze in de kring gevraagd bij de voorbereiding van het stuk.


  ‘Naar Jezus!’ had Roos onmiddellijk geroepen. ‘Goed zo, naar Jezus, de zoon van God. En wat wilde jij zeggen, Siar?’


  ‘In onze Koran staat dit verhaal ook, juf.’ Hij zei het met een verlegen stem.


  ‘Is dat even prachtig,’ had ze geglimlacht. ‘Zo zie je maar hoe belangrijk dit verhaal dus is, hè? Want toen Elisabeth haar kindje verwachtte, wie kwam er toen bij haar op bezoek?’


  ‘Weer een engel?’ aarzelde Siar.


  Ze had haar hoofd geschud. ‘Maria. Want zij zou ook een kindje krijgen, en dat was Jezus. En daarom hebben we straks het Kerstfeest, om Zijn geboorte te vieren.’


  ‘Wij vieren dat niet, juf.’ In zijn stem klonk teleurstelling.


  ‘Wat stom,’ klonk er uit de groep.


  ‘Het belangrijkste is dat we het hier vanbinnen vieren.’ Ze had op haar hart gewezen.


  Siar had ijverig geknikt na die opmerking. Ze ziet hem ervoor aan er thuis ook over te vertellen. Als het even meezit, heeft ze straks een boze ouder op de stoep staan die haar beschuldigt van bekeringsdrift, dat zou niet de eerste keer zijn. Jeanny is daar gelukkig altijd heel nuchter in. ‘Dan moeten ze hun kind maar niet naar een christelijke school sturen.’ Tja.


  Zo, alles is opgeruimd, klaar voor de kerstvakantie. Het laatste stoeltje dat ze optilt voelt als lood. Even leunt ze tegen de rand van haar tafel en staart naar buiten. De bijna kale kruinen van het rijtje bomen in de verte buigen in de wind. De vorstperiode aan het begin van de maand heeft plaatsgemaakt voor herfstachtige onstuimigheid. Dat was aan de klas ook goed te merken de afgelopen week, tjonge wat waren die kinderen druk; al haar collega’s klaagden erover. Eigenlijk ziet ze als een berg op tegen de vakantie. Twee weken lang thuis, zonder de afleiding van haar werk, het is een weinig aanlokkelijk vooruitzicht. En enige actie van de kant van het rechercheteam hoeft ze ook niet te verwachten, dat heeft al die tijd geen enkele vooruitgang in de zaak geboekt. Ze hebben tenminste niets vernomen, ook Math mompelt maar een beetje vaag als ze ernaar informeren. Die zit natuurlijk meer met zijn hoofd bij Claire dan ergens anders.


  Ze schopt tegen de tafelpoot. Bah. Haar verwachtingen waren zo hoog gespannen geweest na de tv-uitzending. Nu gaat ze gevonden worden, nu komt onze Babs terug. Hoe vurig heeft ze niet steeds gebeden dat de ontvoerder de televisiebeelden zou zien en erdoor geraakt zou worden. Nou, mooi niet dus.


  ‘Alles in orde hier?’ Jeanny steekt haar hoofd om de hoek van het lokaal. ‘Dan gaan we de boel afsluiten.’


  Ze knikt afwezig. ‘Ja, ik kom.’


  ‘Deze moet hier.’ Op haar tenen hangt Roos het zilveren klokje boven in de kerstboom.


  ‘Ik vond nog iets beneden.’ Cas komt binnen en zet een kartonnen doos op tafel.


  Ze tuurt naar de inhoud. De kleine engeltjes die haar moeder vroeger nog gehaakt heeft. Dat is waar ook. Dat heb je als je vlak voor Kerst snel de boom nog op wil tuigen. ‘Laat die dit jaar maar in de kelder staan,’ zegt ze met een zucht.


  ‘Maar die heeft oma gemaakt!’ protesteert Roos. ‘En engeltjes horen er ook in, hoor!’ Ze heeft een punt.


  Als de laatste bal is opgehangen en alle engelen een plaatsje in de boom hebben bemachtigd, gaat de bel.


  ‘Tante Claire, ome Math!’ hoort ze Daans juichende stemmetje in de gang.


  ‘Dag schattebouten,’ zegt Claire als ze binnenkomt en iedereen een knuffel geeft. ‘We komen zomaar even langs.’


  Welja, dat kan er ook nog wel bij. Lief bedoeld natuurlijk, maar moet je de chaos in de kamer zien. In de kelder draait de wasmachine en de droger zal inmiddels ook wel klaar zijn. Straks willen ze ook nog een hapje mee-eten. Kijk maar, Math staat al op zijn horloge te gluren.


  ‘…om jullie mee te nemen naar de Sjoene Meule, daar hebben we over een half uurtje gereserveerd,’ zegt hij.


  Een warme blos kruipt over haar wangen. ‘Wat ontzettend lief van jullie.’


  ‘Natuurlijk zouden we liever hebben dat Cas voor ons zou koken.’ Claire lacht. ‘Maar op de een of andere manier snapten we wel dat dat te veel gevraagd zou zijn, zo vlak voor Kerst.’


  ‘Dat heb je heel goed begrepen,’ grinnikt die.


  Ze zijn niet de enigen in het populaire restaurant. Het grote landgoed, dat samen met de watermolen tien jaar geleden helemaal is gerestaureerd, is een aantrekkelijke plaats voor jong en oud. Sfeervol, maar niet te chic, en het eten is er uitstekend. Ze hebben een gezellig plekje aan een ronde tafel in de hoek.


  Daan kijkt vol ontzag naar de enorme verlichte kerstboom in het midden, die bijna tot aan de nok reikt.


  ‘Dat is nog eens een boom, hè vent.’ Ze aait hem over de bol en leunt achterover. Op de achtergrond klinken instrumentale kerstliederen en het zachte geroezemoes van de dinerende gasten. Naast haar fluistert Math iets in Claires oor. Moet je nu eens zien hoe die als een schoolmeisje zit te giechelen. Ze schijnen echt gelukkig te zijn samen, wie had dat nu kunnen denken. Zij niet in elk geval. Als iemand haar geen type voor haar vriendin leek, was Math het wel. De mens ziet alleen wat voor ogen is, maar God kijkt naar het hart. Die Bijbeltekst schiet haar zomaar opeens te binnen. Zou Hij hier de hand in hebben gehad? Je eigen keus versus Gods leiding, het blijft toch moeilijk te begrijpen.


  ‘Wat zit jij in gedachten verzonken.’ Het dringt nu pas tot haar door dat Claire al voor de tweede keer iets tegen haar probeert te zeggen.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Dat ik blij ben dat we elkaar weer eens zien. Ik heb je gemist.’


  ‘Als kiespijn zeker. Je hield je natuurlijk alleen maar bezig met Mathje hier.’ Ze maakt een hoofdbeweging naar opzij.


  ‘Dat valt nogal tegen, hij had zo veel te doen dat ik hem nauwelijks heb gezien.’


  Ze fronst. Waarmee dan? Het eerste wat ze Cas daarnet aan hem hoorde vragen, was of hij nog nieuws had. Hij had iets wazigs geantwoord. ‘Daar hebben we het later nog wel over,’ zoiets. Zal wel weer niets om ’t lijf hebben, zoals gewoonlijk. Aan de andere kant, als hij het zo druk heeft gehad zoals Claire beweert… misschien moet ze hem straks toch even aanklampen.


  Als ze in de garderobe hun jas aanschieten, voegt ze de daad bij het woord. ‘Math, kan ik je heel even spreken?’


  Ze blijven bij de uitgang staan. Hij kijkt haar vragend aan.


  ‘Ik eh…ik vroeg me af of jullie nog iets te weten zijn gekomen over Manon, je weet wel, die ex-vriendin van Pascal.’


  Kijk hem nu zijn best eens doen zijn gebruikelijke pokerface op te zetten. Maar dat lukt hem dit keer niet echt goed. Zijn wenkbrauwen gaan op en neer. Zie je wel.


  ‘Goed. Ik kan je er niet veel over vertellen.’ Hij wrijft over zijn snor. ‘Maar deze jongedame heeft wel onze speciale aandacht en morgenochtend vindt er huiszoeking bij haar plaats.’


  Huiszoeking. Morgenochtend.


  De woorden blijven rondzoemen in haar hoofd.
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  ‘Wat ben jij vroeg vanochtend.’ Cas geeft haar een zoen als hij beneden komt en rekt zich uit.


  Ze rolt net een laatste paar sokken op en mikt die in de mand op de stapel opgevouwen wasgoed. ‘Ik wilde dit weggewerkt hebben en er moeten boodschappen gedaan worden. In de supermarkt is het een dag voor Kerst natuurlijk een gekkenhuis, dus ik wil er een beetje vroeg zijn.’


  Dat is geen leugen. Maar ook niet de hele waarheid. Het liefst had ze Cas gisteren meteen willen vertellen wat Math haar had toevertrouwd. Maar in gedachten hoorde ze hem al tegen haar preken. Bemoei je er niet mee! Misschien toch beter van niet. Toen ze in bed lag, ontvouwde zich in haar hoofd een plannetje.


  ‘Is dat etentje morgen na de kerkdienst eigenlijk wel zo’n goed idee?’ Cas kijkt haar bezorgd aan. ‘We kunnen het nog afzeggen.’


  ‘En iedereen teleurstellen?’ Ze denkt aan Pascal en Jeanny die zijn uitgenodigd. En aan mevrouw Zoethart. ‘Nee joh. Ik haal de boodschappen, en vanmiddag gaan we aan de slag.’


  ‘Laat dat “we” maar achterwege,’ grijnst Cas. ‘En hoe zit het met het menu?’


  ‘Ik haal voldoende basisingrediënten en daar maken we gewoon iets moois van.’ Ze ziet zijn spottende blik. ‘Jij,’ verbetert ze. ‘Daar maak jij iets moois van.’


  Lijstje, betaalpas, tassen; check. ‘Jongens, ik ben even boodschappen doen. Papa is thuis!’ roept ze naar boven. Aan de geluiden te horen zijn ze druk met de Wii in de weer. Geen idee of ze haar gehoord hebben, maar ze gaat het nu niet controleren.


  Als ze de supermarkt passeert, ziet ze dat het daar al behoorlijk druk is. Jammer dan, first things first.


  Ze weet het huis in de Leliestraat blindelings te vinden en parkeert in een zijstraat. Ha, daar heb je Maths auto op de hoek, geweldig, ze is op het juiste tijdstip gearriveerd. Ervoor staat een dienstauto. Nou, de dame aan de overkant kan haar lol op.


  Het hek aan de zijkant van het huis staat open. Mooi, dat scheelt een hoop lawaai. Goed dat ze de weg hier kent. Ze zijn kennelijk door de keukendeur naar binnen gegaan. Ernaast is een ruitje ingetikt. Voorzichtig tast ze naar de deurkruk aan de binnenzijde. Au! Haar hand schaaft langs een stukje uitstekend glas. Even op zuigen, een kinderremedie die meestal goed helpt.


  Zonder al te veel geluid gaat de deur open. Ze kijkt in het rond. Alles nog steeds even netjes. Vanuit de woonkamer klinken stemmen. Waar is ze in vredesnaam aan begonnen? En voor wie doet ze dit eigenlijk? Ze lijkt wel stapelgek. Haar hand reikt alweer naar de deur; ze kan natuurlijk ook gewoon weer weggaan. Nee Valerie, vooruit, wat zeg je zelf altijd tegen je kinderen? Wie A zegt… Het bonken van haar hart lijkt op het tromgeroffel bij een trapezesprong in het circus. Vlug nu. Rechts naast de keuken is de trap. De vloerbedekking dempt haar stappen en in een wip staat ze boven op de overloop. Wat een buitenkansje! Op de slaapkamers zal toch wel iets te vinden zijn? Ze hoopt op een foto van Wendy. Daar zou ze Pascal vast heel blij mee kunnen maken.


  Aarzelend opent ze een deur en stapt over de drempel. Het voelt toch een beetje ongemakkelijk, zomaar in iemands slaapkamer te staan. Zou ze normaal ook nooit doen natuurlijk. Maar dit is nu eenmaal een speciaal geval. Keurig opgemaakt bed. Een leeg nachtkastje. Een toilettafel, ook al leeg. Die Manon is kennelijk wel goed voorbereid weggegaan.


  Dan loopt ze naar de garderobekast. Ook al weinig te bekennen. Alleen op de bovenste plank ligt nog wat kleding. Haar hand tast door het stapeltje met zomershirtjes en stuit dan op iets hards. Een beeldje. Ze neemt het even in haar hand. Een kunstig uit ruw hout gesneden uiltje, met hier en daar nog een stuk boomschors. Onderaan staat iets in het hout gekrast. Bois des Corbeaux, ontcijfert ze. Er staat ook nog een datum bij. Dat gaat met haar mee.


  Nu snel de volgende kamer. Even glimlacht ze als ze naar binnen kijkt. Een strakgetrokken Disneydeken op een roze bed. Een roze geschilderde kast en een spiegel met een roze lijst. Alsof ze bij Roos in de kamer staat. Op een plankje staat een rijtje kinderboeken. Haar vinger glijdt vluchtig langs de ruggen. Sneeuwwitje, Dr. Seuss, en Rupsje Nooitgenoeg. Ertussen ligt een blaadje. Ach kijk, een tekening. Drie poppetjes die elkaar vasthouden zo te zien; een vader een moeder en tussen hen in een kind. Die is voor Pascal. Niet hetzelfde als een foto, maar beter dan niets. Ze vouwt het papier op en schuift het bij het beeldje in haar jaszak.


  Beneden gaat een deur open. De stemmen worden luider en komen haar richting uit. De trap af kan ze niet. Ze zit in de val! Zo snel ze kan schiet ze terug de kinderkamer in en verschuilt zich achter de deur. Door een kier ziet ze twee agenten naar boven komen. Haar hart slaat snelle slagen. Het is natuurlijk ook een stomme actie van haar, hier zomaar naar binnen te lopen. Had ze echt gedacht onopgemerkt te blijven? In gedachten repeteert ze al wat ze zo meteen moet zeggen. ‘Ik kwam toevallig langs en dacht…’ Nee, dat is idioot. ‘Ik was nieuwsgierig naar Manons huis.’ Ja hoor, dat is nog eens een argument. Alsof ze dan zeggen: ‘Maar natuurlijk mevrouw Meertens, komt u toch verder.’ Gelukkig, ze gaan de slaapkamer naast haar binnen. Ze blaast haar ingehouden adem uit. Nu of nooit. Dan vliegt ze naar beneden en gaat de keuken in. Vanuit de woonkamer herkent ze de bromstem van Math. De buitendeur staat nog op een kier.


  ‘Kun je even helpen met de tassen?’ Ze steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur.


  Cas legt de dunschiller neer en plonst de laatste aardappel in de pan. ‘Of je nooit terug zou komen! Ik ben maar vast aan de koude schotel begonnen, we hadden nog een hele voorraad uitgelopen aardappelen liggen.’


  Ze veegt een haarlok uit haar verhitte gezicht. ‘Het was toch nog behoorlijk druk.’ Waarmee ze opnieuw geen onwaarheid vertelt. Niet normaal, zoals iedereen zich in die winkel liep te verdringen. Ze had nog net de laatste twee kippen uit de diepvries te pakken kunnen krijgen, toen iemand er doodleuk eentje uit haar vingers griste. ‘Pardon mevrouw, ik dacht toch heus dat ik die eerder had,’ probeerde ze nog te zeggen. Maar de ander deed net of ze niets hoorde en ging er als een haas vandoor. ‘Ach mens, stik in je diepvrieskip!’ had ze haar bijna na willen roepen. Een eindje verderop hadden een paar mensen staan ruziën om het laatste ijstaartje.


  Cas grinnikt als ze het hem vertelt. ‘En vanavond zingt iedereen vroom Vrede op aarde. Wat heb je daar eigenlijk aan je hand?’ Hij wijst op de rode schram.


  ‘O, niets bijzonders, ik ging ergens langs iets scherps.’ Lekker vaag antwoord. Nu maar hopen dat hij niet verder vraagt.


  Maar Cas loopt al voor haar uit naar de auto. ‘Trouwens, er was weer een eigenaardig telefoontje vanochtend.’


  Meteen voelt ze hoe de spanning in haar binnenste toeneemt. ‘Wat dan?’


  ‘Een beetje warrige vrouw die naar jou vroeg. Maar toen ik vertelde dat je er niet was zei ze iets van: zeg haar dat er mensen van de politie in het huis zijn. En toen hing ze op. Geen naam en geen nummer doorgegeven, dus allemaal nogal onsamenhangend.’ Hij tilt de zware boodschappentas uit de achterbak en kijkt achterom. ‘Geen flauw idee waarover ze het had, trouwens. Jij?’


  Ze schudt haar hoofd. Nu heeft ze het nog warmer dan daarnet.


  


  


  Verscholen achter onze sjaals en mutsen staan we bij de ingang van de kerk. Met moeite is het me gelukt mijn vader zover te krijgen hiernaartoe te gaan.


  ‘Laten we naar het dorp gaan, de kerststal bekijken in de kerk. De wandeling zal je goeddoen.’ Zijn koorts was gelukkig verdwenen. Ik probeerde mijn stem beheerst te laten klinken toen ik verderging. ‘Wendy móét er even uit. Ze is zo bleek en stil. En het is toch Kerstfeest!’ De aarzeling op zijn gezicht gaf me hoop. ‘Er is niemand die op ons let, heus,’ voegde ik eraan toe.


  Daar ben ik niet echt zeker van. Maar Wendy heeft het nodig. En ik ook.


  We zijn lang niet de enigen, maar iedereen is druk met zichzelf. Achter in een nis staat de stal. Een levende, met echte mensen en dieren. Op de achtergrond klinkt Stille Nacht.


  Ik til Wendy op. Ze kijkt verrukt naar de ezel en de schapen, die rustig grazen in het hooi. Haar ogen schitteren. Mijn lippen beroeren haar warme wang. Maria en Jozef zitten naast de kribbe, eromheen in het stro knielen de herders.


  ‘Opa, kijk! Daar ligt het kindje Jezus!’ Wendy wijst naar de baby die zoet ligt te slapen in het houten voederbakje.


  Papa doet een stapje dichterbij.


  Ik kijk op het tweetalige blaadje dat bij de ingang werd uitgedeeld. ‘Gij zult een kind vinden in doeken gewikkeld en liggende in een kribbe,’ lees ik hardop voor.


  De glimlach op mijn vaders gezicht bevriest.


  Een duistere nevel kruipt langzaam in mij omhoog. Mijn hart begint te bonken. Een vage herinnering zonder vorm of kleur, maar met de dreiging van een monster dat wil ontsnappen uit zijn kooi. Ik slik en knipper met mijn ogen.


  Papa dept zijn voorhoofd met een zakdoek.


  ‘Ben je weer ziek, opa?’ Wendy’s stem klinkt bezorgd.


  ‘We gaan terug,’ is alles wat hij zegt.
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  ‘Een hartelijk welkom aan iedereen op deze kerstochtend, en in het bijzonder aan onze gasten. Fijn dat u erbij kunt zijn om samen met ons de geboorte van Gods Zoon te vieren. Laten we beginnen met het prachtige oude lied Nu syt wellecome.’


  Valerie kijkt tersluiks naar opzij. Jeanny wijst Pascal die naast haar zit naar het grote projectiescherm met de liedteksten. Ze zingen allebei uit volle borst mee. Leuk dat ze erbij kunnen zijn. Jeanny komt normaal in haar eigen, meer traditionele kerk, dus die is wel iets gewend. Maar voor Pascal is dit allemaal nieuw. Op school vertelt hij de kinderen regelmatig een verhaal uit de kinderbijbel, omdat dat nu eenmaal van hem verwacht wordt. ‘Maar zelf heb ik er niet veel mee,’ had hij haar eens toevertrouwd. Wat hij waarschijnlijk bedoelde is dat hij er niet mee is grootgebracht. Want toen ze een keer langs zijn lokaal liep en door de half geopende deur een flard meekreeg van zijn vertelling over Zacheüs, kreeg ze een heel andere indruk. ‘“Jij kunt je wel in een boom verstoppen, beste vriend, maar dat betekent niet dat ik jou niet zie,” zei Jezus.’ Hierna klom hij op zijn tafel en speelde een in elkaar gedoken Zacheüs na. Ze had met een brede grijns staan kijken.


  Enkele rijen voor hen zit Claire op haar vaste plekje. Naast haar zit Math. Claire was zo blij dat hij met haar meeging. ‘Ik wil niet dat hij dat alleen voor mij doet, weet je,’ had ze al eerder eens verzucht. Maar vandaag hadden Cas en zij hem uitgenodigd, met aansluitend het etentje bij hen thuis. Eigenlijk was Cas ermee gekomen. ‘En wat als we dan ook meteen Pascal en Jeanny meevragen?’ had hij eraan toegevoegd. ‘Krijgen ze voedsel voor ziel én lichaam. Bovendien, Kerst is voor velen de gelegenheid bij uitstek om naar een kerk te gaan. Zullen ze vast niet weigeren.’ Daarin had hij gelijk gekregen. Ze is benieuwd wat ze van de dienst vinden. Wie weet smaakt het naar meer.


  Daar is het seintje voor de zondagsschoolwerkers om naar voren te gaan. Ze gebaart naar de jongste kinderen om mee te komen. De afgelopen zondagen heeft elke groep een kerstlied ingestudeerd. De kleintjes die vooraan op het podium staan, mogen beginnen en wiebelen zenuwachtig heen en weer. De eerste muzieknoten klinken door de zaal. Kling klokje klingelingeling, die tekst kennen ze wel. Vol overtuiging zingen ze mee, luid rammelend met de klokjes en tamboerijntjes die ze in hun handen hebben. Maar na het refrein wordt het moeilijker. De ernstige snoetjes die haar richting opgedraaid zijn, doen haar even met de ogen knipperen. Geen tranen nu. Op haar knieën gezeten souffleert ze de woorden. Laat de boodschap horen, Christus is geboren! Ze hebben duidelijk problemen met de tekst. Maar daarna wordt er weer vol enthousiasme op los gerinkeld. Verschillende ouders leggen het vertederende tafereeltje vast met de camera. Ze steekt haar duim op als ze klaar zijn. Goed gedaan!


  ‘Kyrie-e-leis,’ zegt Lei als hij aan zijn preek begint. ‘Klinkt prachtig, nietwaar? We hebben het net uit volle borst gezongen. Maar wat betekent het eigenlijk?’


  Ze luistert geboeid naar zijn uitleg. God die zich over ons ontfermd heeft door zijn Zoon naar deze aarde te zenden om geboren te worden in een stal. Om mens te worden zoals wij, en uiteindelijk voor ons te sterven aan het kruis. ‘De Bijbel zegt dat Hij het vrijwillig op zich nam. Dat betekent dat Hij een keus had. Hij koos voor ons, voor jou, voor mij. Als dat geen ontferming is!’


  De druk op haar borst die ze al voelde tijdens het zingen met de kinderen, neemt toe. De prop in haar keel groeit. Babsje! Zij had na haar geboorte niets te kiezen. Wie ontfermt zich over haar? Waarom is ze niet hier bij hen? Ze slikt een paar keer hevig. Bij wijze van afleiding bladert ze wat in de zangbundel. Dan schiet haar plotseling het briefje te binnen waarop Judith een nummer van een lied had geschreven. Ze heeft het nooit opgezocht. Wacht, het zit als het goed is nog ergens in haar tas. Zo geruisloos mogelijk tast haar hand naar het zijvak. Hier, 429, ja, dat is het: God wijst mij een weg, als ik zelf geen uitkomst zie. Haar ogen blijven haken aan de een-na-laatste zin. Al moet ik door de wildernis, Hij leidt mij. Hij toont mij een rivier in de woestijn. Het drukkende gevoel in haar binnenste baant zich een weg naar haar ogen; op de een of andere manier werken de tranen bevrijdend. Als ze haar neus snuit, legt Jeanny naast haar even een hand op haar knie.


  De koffietafels in het bijzaaltje van de kerk zijn feestelijk gedekt en zien er uitnodigend uit.


  ‘Blijven we nog even?’ informeert Claire als de dienst is afgelopen.


  Valerie wijst met een hoofdknik naar mevrouw Zoethart, die al is aangeschoven en genoeglijk babbelend een stuk cake pakt. ‘Een van onze gasten heeft blijkbaar al besloten.’


  Claire grinnikt en trekt Math mee. ‘Kom, dan stel ik je aan wat mensen voor.’


  Ze ziet hen stilstaan bij Miel en Josien. Heimelijk was ze opgelucht geweest toen ze hoorde dat die vandaag door hun voorganger en zijn vrouw waren uitgenodigd. Anders had zij zich daartoe verplicht gevoeld, terwijl ze daar diep in haar hart enorm tegen opzag. Slaat nergens op, want het zijn heel leuke mensen. En hun kleine Lea met haar koperen lokken en onschuldig gebabbel is gewoon lief. Vreselijk lief…


  ‘Jij hoeft je echt niet voor iedereen verantwoordelijk te voelen,’ had Cas gezegd. ‘Als het aan jou ligt, delen we straks flyers uit op straat om iedereen die alleen is aan onze tafel te noden.’


  ‘Anders wel heel Bijbels,’ had ze niet kunnen nalaten te antwoorden. Maar ze was eigenlijk wel blij met zijn nuchtere kijk.


  ‘En, vond je het wat?’ hoort ze hem aan Pascal vragen wanneer ze aan tafel schuiven.


  ‘Die gast had een interessant verhaal,’ antwoordt die terwijl hij het knalrode vlinderdasje dat om de boord van zijn houthakkershemd geklemd zit probeert los te peuteren. ‘Ik ga er thuis nog eens rustig over nadenken.’


  Zo, dat is duidelijk; einde onderwerp. Aan zijn glimlach te zien heeft ook Cas het begrepen.


  ‘Wat leuk,’ zegt Jeanny met een blik over de koffietafels, ‘doen jullie dit altijd na afloop?’


  ‘Niet op zo’n uitgebreide manier, hoor. Normaal nemen we genoegen met een simpel koekje en zijn de tafels niet zo chic gedekt.’


  ‘Uiteraard. Ik ga het bij ons ook eens introduceren. Nu loopt iedereen meteen de deur uit na de dienst, ik vind dat altijd jammer. Ik merk ook dat jullie elkaar allemaal kennen, dat is in onze kerk bepaald niet het geval.’


  ‘Nou, allemaal zou ik niet willen beweren.’ Cas kijkt in het rond. ‘Maar in elk geval wel bij naam, dat is waar.’


  ‘Jullie zongen daarnet wel zo mooi over “één in Jezus’ naam” enzo, maar je kunt natuurlijk niet met iedereen even goed overweg.’ Pascals toon is sceptisch. ‘Dat wordt toch zeker niet van je verwacht?’


  ‘Tuurlijk niet.’ Cas schudt zijn hoofd. ‘Maar tegelijkertijd weten we allemaal dat Jezus ons oproept om in liefde met elkaar om te gaan. Dat lukt niet altijd, maar een pluriforme groep mensen als hier in de kerk, is wel dé plek om Zijn principes in de praktijk te brengen.’


  Valerie ziet hoe Pascal nadenkend zit te knikken. Die Cas. Hij kan haar met zijn manier van praten soms enorm verrassen. Zo vanzelfsprekend als dit antwoord uit zijn mond klinkt bijvoorbeeld. Dat zou haar nou nooit lukken. Op de een of andere manier krijgt zij altijd iets krampachtigs in een situatie als deze. Alsof ze opeens in de rol van verkondiger wordt geduwd of zo. Alleen het zeepkistje ontbreekt dan nog. Ze gniffelt inwendig bij de gedachte. Nee, waar het volwassenen betreft is zij meer van het evangelie dóén. En zelfs dat is nog een hele klus. Zoals straks, wanneer haar vrienden bij hen komen eten. Als ze eerlijk is, haar motivatie is niet bepaald onzelfzuchtig. Ze zou niet weten hoe ze een dag als vandaag door zou moeten komen zonder afleiding.
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  ‘Kijk eens, sweetie, ik heb Bojo meegebracht.’ Mevrouw Zoethart zet het in stukken gesneden dessert op het aanrecht en trekt de folie los. Een zoete kokosgeur vult de keuken.


  ‘Wat heerlijk!’ Math pakt een paar losse kruimels uit de schaal.


  ‘Afblijven.’ Bestraffend geeft Claire hem een tik op de vingers en brengt het gerecht in veiligheid.


  ‘Lieve schatten, nemen jullie deze schaal even mee en ga lekker bij de anderen aan tafel zitten.’ Valerie duwt haar vriendin de aardappelsalade in handen en maakt een hoofdbeweging naar de eettafel, waar Cas bezig is de soepkommen vol te scheppen. Snel de andere gerechten in de magnetron en de rollades nog even in de oven, dan kan ze zelf ook aanschuiven.


  ‘Kijk eens tante Claire, mijn meester heeft een hele vet coole tekening op zijn arm.’ Daan trekt aan de mouw van Pascals shirt, die met een verontschuldigende glimlach naar de overkant toelaat dat de vuurspuwende draak op zijn onderarm wordt onthuld.


  ‘Wauw.’ Claire klakt met haar tong. ‘Dat is zeker cool, Daan. Ik wil zoiets ook wel op mijn armen.’


  ‘Als je ’t maar laat,’ zegt Math naast haar.


  ‘Meisjes hebben geen tattoos.’ Daans stem klinkt geringschattend.


  ‘O jawel,’ werpt Roos tegen. ‘De moeder van Maaike heeft een hele grote onder op haar rug. Zelf gezien toen ze een keertje bukte.’


  Valerie vangt de glimlach op van Jeanny. Ze kennen de bewuste moeder maar al te goed. De randen van haar oren gaan bijna helemaal schuil achter een rij piercings en toen ze laatst een praatje met haar maakte zag ze ook op haar tong iets glinsteren. Dat van die tattoo zal dus wel kloppen. Ondanks haar ruige uiterlijk is het anders een heel aardige vrouw. Ze heeft inmiddels wel geleerd door dat soort uiterlijkheden heen te prikken. ‘Wat maakt het uit,’ zegt ze. ‘De een heeft een tattoo en de ander een oorbel. En ik teken een lijntje onder mijn ogen.’


  ‘En met carnaval een zonnetje op je wang,’ vult Claire aan.


  Mevrouw Zoethart doet ook een duit in het zakje door te vertellen over een Surinaamse indianenstam met rood geverfde neuzen, en dat haar grootvader een stokje door zijn onderlip had.


  Valerie kijkt naar de lachende gezichten om haar heen. Met al die vrolijkheid aan tafel zou je bijna denken dat hier sprake is van één grote gelukkige familie. Zou het schuldgevoel dat in haar opborrelt in dergelijke situaties ooit overgaan? Stel dat ze zeker weet dat Babs nooit meer terugkomt – er gaat een pijnlijke steek door haar hart bij die gedachte, zou er dan ooit een moment komen waarop ze weer onbezorgd blij kan zijn? Nu is het de hoop die haar op de been houdt. Maar dan?


  Opnieuw is het Jeanny die haar plotselinge somberheid opmerkt. Terwijl de anderen er luidruchtig op los redeneren over wat er wereldwijd te koop is aan lichaamsversieringen, buigt ze zich fluisterend naar haar toe. ‘Beetje moeilijk, lieverd?’


  Ze doet haar best een geruststellende glimlach tevoorschijn te toveren. Hè, het laatste wat ze wil is haar gasten vandaag opzadelen met haar verdriet. Het is een feestdag!


  ‘Allemaal klaar met de soep?’ Als ze de kommen begint op te stapelen, staat mevrouw Zoethart op en schommelt achter haar aan.


  ‘Ik help je even, mi goedoe.’ In de keuken pakt ze haar bij de arm. ‘Ik heb vannacht weer een droom gehad, en die moet ik jou vertellen.’


  Valerie zucht. Mevrouw Zoethart en haar visioenen. Straks vertelt ze nog dat er een stem uit de hemel schalde en er een engel aan haar bed verscheen.


  Ze zit er niet eens ver naast.


  ‘Ik droomde van twee kleine meisjes. Ze stonden beiden naast een gouden troon. Een van de meisjes moest daar blijven, en dat vond ze helemaal niet erg. Maar het andere werd weggestuurd. “Je vader en moeder verwachten je, Babs.” Ik hoorde het duidelijk zeggen.’ Mevrouw Zoethart kijkt haar afwachtend aan. ‘Is dat niet mooi, sweetie?’


  ‘Heel mooi.’ Ze knikt en trekt het ovendeurtje open. Ondanks haar ergernis voelt ze haar ogen prikken. Maar misschien komt dat door de stoom die haar gezicht in walmt.


  ‘Wie heeft er zin even een wandelingetje te maken?’ Pascal is na de maaltijd opgestaan en kijkt handenwrijvend in het rond. ‘Goed voor de spijsvertering, mensen,’ voegt hij eraan toe.


  Valerie peilt met een lachje de reacties. Math, die juist in zijn favoriete leunstoel een trek van zijn pijp neemt en met Claire die op de leuning zit in een tijdschrift bladert, kijkt op alsof hem een onzedelijk voorstel is gedaan. Cas is met Jeanny in de keuken aan het opruimen, en mevrouw Zoethart gaat net met Daan en Roos een spelletje mens-erger-je-niet spelen. ‘Ik heb niet het gevoel dat je idee met veel enthousiasme wordt ontvangen, Pascal. Zal ik maar met je meegaan dan? Het lijkt mij wel lekker, even uitwaaien na al dat binnen zitten.’


  Cas maakt vanuit de keuken een wuivend gebaar. ‘Gaan jullie maar. En neem een paraplu mee.’


  De lucht ziet er inderdaad dreigend uit.


  ‘Toch geen sneeuw, hoop ik,’ zegt ze bezorgd omhoogkijkend. Ze zijn nu net van die ellende af.


  ‘Welnee.’ Pascal hangt de paraplu met het koord om zijn schouder. ‘Daar is het lang niet koud genoeg voor.’


  Hij zet er flink de sokken in; ze kan hem amper bijhouden. ‘Zeg, kun je ietsje langzamer?’


  ‘Sorry.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Als we hier het pad aflopen, komen we bij het kasteelpark. Daar kun je wel leuk wandelen.’


  Al lopend tast ze met haar hand in haar jaszak. Komt eigenlijk heel goed uit dat zij de enige wandelkandidaat is. Ze had steeds al gehoopt hem even alleen te kunnen spreken. ‘Ik heb iets voor je.’


  Met een frons kijkt hij naar het opgevouwen papier dat ze in zijn hand stopt.


  Ze vertelt hem over de huiszoeking bij Manon en haar illegale bliksembezoekje. De rimpel in zijn voorhoofd verdiept zich en zijn ogen worden donker. ‘En toen vond ik deze tekening op Wendy’s kamer,’ besluit ze. ‘Ik dacht dat je het vast fijn zou vinden die te hebben.’


  Als hij het papier openvouwt maakt de frons op zijn gezicht langzaam plaats voor ontroering. ‘Dank je.’ Met een kuchje vouwt hij het papier weer op en stopt het in zijn binnenzak. ‘Maar die huiszoeking… enig idee waarom dat was?’


  ‘Allemaal reuze vaag.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Cas vindt het maar niets dat ik me er überhaupt in verdiep, en daar heeft hij waarschijnlijk gelijk in. Misschien moet ik me er verder ook niet meer mee bezighouden.’


  ‘Lijkt me een goed plan,’ beaamt Pascal. ‘Jij hebt zelf al genoeg aan je hoofd, lijkt me.’


  ‘Precies wat Cas zegt. Maar nog één vraagje. Zegt dit ding jou iets?’


  Hij pakt het uiltje van haar aan. ‘Dat soort beeldjes maakte haar vader. Die was vroeger een of andere knecht op een boswachterij, ergens in België geloof ik. Hij had er een hele verzameling van.’


  ‘Bedoel je dat hij daar ook woonde?’


  ‘Volgens mij had hij daar op het terrein een eigen huisje. Later ging hij er af en toe met Manon weleens een paar dagen naartoe. Ze had er eigenlijk een hekel aan, omdat ze zich er zo verveelde, zei ze. Toch ging ze altijd mee, om hem een plezier te doen.’ Hij kijkt er grimmig bij. ‘Maar waarschijnlijk meer omdat weigeren geen optie was.’ Hij duwt het beeldje met een bruuske beweging terug in haar hand. ‘Alsjeblieft. Ik wil niets meer met die man te maken hebben.’


  Ze kent zijn weerzin tegen Manons vader vanwege het aandeel dat hij had in het verbreken van hun relatie. Dat moet ze natuurlijk respecteren. Maar haar eigen plan neemt steeds dui delijkere vormen aan. Eigenlijk kan ze zelf ook niet uitleggen wat het precies is dat haar steeds weer tot actie aanzet. Bijna alsof een onzichtbare hand haar drijft. Haar mond vertrekt even bij die gedachte. Over idiote verklaringen gesproken. Ze lijkt mevrouw Zoethartwel.
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  ‘Wat zou je ervan zeggen als we er deze vakantie eens een paar dagen lekker tussenuit gaan?’ Ze is naast Cas op de bank gaan zitten en kijkt hem verwachtingsvol aan.


  ‘Ertussenuit? Hoe bedoel je?’


  ‘Precies zoals ik zeg, met z’n viertjes even weg uit de dagelijkse sleur.’ Ze pakt de iPad en laat hem een foto zien van een prachtig huis in een glooiend landschap. ‘Hier. Een vakantiepark in de Ardennen, veel natuur, maar ook niet te ver van de bewoonde wereld.’ Met haar wijsvinger gaat ze door de plaatjes. ‘Kijk, elk huis heeft een eigen sauna en whirlpool, er is een mooi overdekt zwembad op het terrein, en zelfs een indoor speeltuin. De kinderen zullen het heerlijk vinden, en ik ben er eigenlijk ook wel aan toe.’


  ‘Ziet er best aanlokkelijk uit.’ Cas bladert wat door de website. ‘Maar heb je er geen probleem mee juist nu weg te gaan? Ik bedoel, stel dat ze ons nodig hebben?’


  ‘We zitten maar anderhalf uur hier vandaan, dus als het moet, zijn we zo terug. En telefonisch blijven we gewoon bereikbaar.’


  Cas knikt bedachtzaam. ‘En als het per se moet kan ik daar ’s avonds nog iets aan mijn werk doen. Best een goed idee eigenlijk.’


  Met haar hoofd tegen zijn schouder kijkt ze naar hem op. Ze kan zich niet heugen dat Cas ooit zelf met een onverwachte verrassing op de proppen kwam. Altijd moest iemand hem een voorzetje geven. Meestal was zij dat. Ze waren nog niet zo heel lang getrouwd, toen ze zich eens liet ontvallen dat sommige mannen hun vrouw weleens verrasten en dat zij dat ook best leuk zou vinden.


  ‘Waarmee dan?’ had hij gevraagd.


  ‘Nou ja, het meest voor de hand liggende is natuurlijk een bloemetje, maar een etentje of een keer naar de bioscoop is ook leuk. Ik noem maar wat.’ Prompt was hij de volgende dag aangekomen met een in papier gewikkeld bosje fresia’s en twee bioscoopkaartjes voor diezelfde avond. Met een zucht had ze het in ontvangst genomen.


  ‘Niet goed?’ Cas was oprecht verbaasd geweest. ‘Dit is toch wat je gisteren zei?’


  Ze had de fresia’s uit het papier gerukt en in de eerste de beste vaas geplonsd.


  ‘Sorry,’ had hij later gezegd. ‘Ik ben geloof ik niet zo goed in die dingen.’


  Cas plant een kus op haar kruin ‘We moesten het maar doen. Je hebt gelijk, voor mij zou het ook goed zijn. Voor ons allemaal, denk ik.’


  Ze trekt de iPad uit zijn handen. ‘Mooi. Ik ga het meteen regelen.’


  Bois des Corbeaux, wanneer u er eens helemaal uit wilt.


  ‘Yeh! Een open haard, net als bij tante Claire!’ Daan juicht als ze het vakantiehuis binnenkomen. ‘Gaan we een vuurtje maken, papa?’


  ‘Straks. Weet je wat, ga maar vast hout zoeken en dan maak je een mooi stapeltje tegen de muur.’


  ‘Let wel op dat het droog hout is,’ waarschuwt Valerie nog. Maar Daan is al weg. Daar hebben ze voorlopig geen kind meer aan.


  Roos bladert in de brochures die op de tafel liggen. ‘Ze hebben ook winkels hier, mama,’ wijst ze. ‘In het dorp verderop.’


  ‘Mooi, dan gaan we straks meteen eens op zoek naar een nieuw badpak voor jou. Maar nu eerst de koffers uitpakken. Help je even mee? Papa is zo te zien nog wel een tijdje bezig in de keuken.’ Ze maakt een hoofdbeweging naar Cas die alle boodschappen die ze meegenomen hebben op het aanrecht heeft uitgestald.


  ‘Moet je zien, mam, wat een grote badkamer we hier hebben!’


  Het is inderdaad een complete balzaal. Een aparte ruimte met zo’n stortdouche, daarnaast een gewone, plus een sauna. Ze fluit tussen haar tanden. En een jacuzzi. Daar gaat ze dus geen gebruik van maken. Sinds het hachelijke avontuur met de insluiper heeft ze het ligbad thuis ook steeds angstvallig gemeden.


  Als alle kleding netjes in de kasten ligt en de koffers onder de bedden zijn weggeschoven, leunt ze met haar ellebogen op het raamkozijn. Wat een uitzicht. Een oneindig vergezicht van glooiende heuvels vol naaldbossen en slechts hier en daar zijn de daken van de overige vakantiewoningen zichtbaar. En kijk, daar in de verte zal dat dorp wel liggen waar Roos het over had. Het lijkt niet eens zo ver. Die afstand kunnen ze best lopen, wel zo gezond.


  Dat valt behoorlijk tegen. Voordat ze het weggetje bereiken dat vanaf de ingang van het park naar beneden voert, zijn ze al een half uur verder.


  Cas heeft haar nog gewaarschuwd. ‘Volgens mij is dat dorp verder weg dan het lijkt, Valerie. En het is er misschien glibberig, er ligt hier en daar nog sneeuw. Waarom neem je de auto niet even?’


  ‘Welnee,’ had ze zijn raadgevingen weggewuifd. ‘We gaan lekker met de voet, dat is goed voor ons, hè Roos?’


  Roos vond alles best, met een nieuw badpak en straks het zwembad in het vooruitzicht.


  Als ze beneden de eerste huizen zien, is er al een uur verstreken. Cas had gelijk, er ligt hier nog wat sneeuw. Het is inderdaad uitkijken geblazen. Met een zucht kijkt ze achterom. En straks weer helemaal terug omhoog. Nou ja, eigen schuld Valerie, had je maar braaf naar je echtgenoot moeten luisteren. Om hem nu te bellen met de vraag hen op te komen halen is haar eer te na. Ze maakt het bovenste knoopje van haar jas open en trekt haar sjaal los.


  Het pittoresk uitziende plaatsje heeft slechts één plein met wat winkels. Gelukkig is er ook een kledingzaakje bij, waar ze inderdaad een verrassend grote collectie badkleding verkopen.


  Met het oog op de toeristen die hier komen natuurlijk, heel slim van ze. Ze trekt een badpakje uit het rek en houdt het Roos voor. ‘Kijk eens hoe leuk, met die zwart-witte bolletjes?’


  ‘Nee hoor.’ Roos schudt beslist haar hoofd en haalt een andere tevoorschijn. ‘Deze is mooi.’


  Een roze uiteraard. Wanneer zou die fase eens voorbij zijn? Nou ja, vooruit maar.


  Als ze weer buiten staan, ziet ze twee deuren verder een uithangbord met het woord Coffeeshop. In eigen land zou een dergelijke naam geen aanbeveling zijn, maar hier is het nog gewoon wat het betekent: een zaak waar men koffie drinkt.


  Op hun plaatsje bij het raam geniet Roos van haar glaasje sinas en nipt zij van haar kop cappuccino. Ze luistert naar het geroezemoes om zich heen. Er zijn eigenlijk best veel mensen op de been op dit kleine winkelplein. Het hele vakantiepark loopt hier waarschijnlijk rond. Ze reikt naar het servet om de schuimlaag van haar mond te deppen, maar verstart plotseling in die beweging. Ziet ze dat nou goed? Ze buigt zich voorover en tuurt naar de overkant. Die jonge vrouw daar, met die boodschappentas. Het kleine meisje aan haar hand heeft een skipak aan. Over haar voorhoofd valt een zwarte lok.


  ‘Kom mee!’ Haar kopje valt om en maakt een rinkelend geluid. Ze rukt Roos bijna van haar stoel en holt met haar naar buiten. ‘Hé! Halloo-oo!’ Ze zwaait met opgeheven armen. Hoort ze haar nu niet? Nog een keer roept ze. Enkele andere mensen kijken op. Maar de vrouw heeft zich omgedraaid en trekt het kind mee een steegje in.


  ‘Madame!’ Achter haar staat een serveerster haar boos aan te kijken. Och ja, ze heeft nog niet afgerekend. ‘Oui, oui.’ Nog even kijkt ze naar de overkant. Niets meer te zien.


  ‘Wie was dat, mama?’ vraagt Roos als ze weer naar boven lopen.


  ‘Iemand die ik ken van de expositie.’ Met een frons kijkt ze nog eens over haar schouder naar beneden. Zou ze haar echt niet gehoord hebben?


  Dit kan niet waar zijn. Ik trek Wendy mee een steegje in. Zo snel ik kan loop ik met haar het bospad op en verdwijn in het dichte dennenwoud.


  ‘Mammie, ik ben moe!’ Ze hijgt en rust uit op een omgevallen boomstam.


  Mijn hoofd bonkt. Heb ik het goed gezien? Was zij het echt, de vrouw die riep vanaf de overkant? Of spelen mijn angsten een spelletje met me, en zie ik dingen die er helemaal niet zijn? Ik ga naast mijn meisje zitten en sla mijn bevende arm om haar smalle schoudertjes. Ik ben ook zo moe. Doodmoe. De sombere kilte van ons huisje benauwt me. Daarom ben ik vandaag naar het dorp gegaan. De vrolijke kerstversieringen op het winkelplein fleuren Wendy misschien een beetje op. Mijn vader wilde het niet, maar ik heb op hem ingepraat. ‘Kijk nu toch hoe bleek en stil ons meisje is. Ze heeft het nodig, echt!’


  Vandaag had ik niet naar beneden moeten gaan. Zo veel mensen! De kerstvakantie is begonnen, het hele vakantiepark zit vol. Gelukkig ligt ons huisje er ver vandaan, helemaal aan de andere kant.


  Ik staar naar de grijze lucht boven mijn hoofd. Hoelang moet dit nog verdergaan? Mijn hart schreeuwt het uit. Maar ik weet niet naar wie. Is er, zoals meneer pastoor mij vroeger heeft geleerd, een God, die ons leven bestuurt? Of is alles wat gebeurt maar toeval?


  Wat moet ik doen? Als ik het papa vertel, weet ik dat we weggaan. Als ik het verzwijg, lopen we misschien gevaar.


  ‘Kom,’ zeg ik en trek mijn dochter overeind. We lopen voetje voor voetje verder, de kronkelende paadjes op naar boven. Af en toe stoppen we even, omdat ze buiten adem is. Haar groene ogen kijken ernstig naar mij op. Ze heeft al zo lang niet meer gelachen.
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  Cas en Daan zitten op hun knieën voor de haard. Daantje assisteert zijn vader met de blaasbalg terwijl die in het brandende hout port. Er hangt een enorm rookgordijn in de kamer.


  Roos hoest overdreven luid als ze binnenkomen en holt met haar nieuwe badpakje naar boven.


  ‘Hallo zeg!’ Valerie gooit een raam open. ‘Te veel vochtig hout?’


  ‘Volgens mij niet,’ zegt Cas naar haar op kijkend. ‘Ik snap er niets van.’


  De schuif van de schoorsteen, ze ziet het meteen. ‘Voilá.’ Direct trekt de rook in een rechte kolom omhoog.


  Cas staart haar onnozel aan. ‘Hoe kan dat nou?’


  ‘Altijd eerst de luchtafvoer checken.’


  ‘Hoor dat.’ Cas staat op en klopt zijn kleren af. ‘Waar heb jij die wijsheid opgedaan?’


  ‘Bij Claire natuurlijk, die heeft zo vaak de kachel aan.’ Ze knijpt plagend haar neus dicht als hij dichterbij komt. ‘Brr, wat een lucht.’


  ‘Als je samen stinkt merk je er niets meer van.’ Hij slaat zijn armen om haar heen en verbergt zijn gezicht in haar hals.


  Ze duwt hem met een lachje van zich af. ‘Kom, we gaan ons schoonspoelen met chloor.’


  Het zwembad blijkt een waar waterparadijs te zijn, compleet met glijbanen en stroomversnellingen. Na een tijdje stoeien met de kinderen laten ze zich in de ligstoelen vallen die rond het ondiepe bad gegroepeerd staan, terwijl Daan speelt en spettert met zijn opblaasdolfijn. Roos mag met haar A-diploma gaan waar ze wil, en roetsjt voor de dertigste keer van de glijbaan af.


  Cas is aan In Europa begonnen, dat hij al heel lang op de boekenplank had liggen.


  Valerie knijpt haar ogen even dicht en luistert naar de kinderstemmetjes die over het water schallen. Zal ze Cas vertellen over vanmiddag? Ze doet al zo veel achter zijn rug om. Ze schuift wat rechterop. ‘O ja, Cas, dat wilde ik je steeds vertellen. Je raadt nooit wie ik vanmiddag in het dorp zag.’


  Over de rand van zijn boek kijkt hij haar vragend aan.


  ‘Manon.’


  ‘Wie?’


  ‘Manon Ploumen, je weet wel, bij wie ik aan de deur geweest ben,’ zegt ze ongeduldig. ‘De vroegere vriendin van Pascal. Ze stond aan de overkant van het restaurant waar ik zat. Ik zou zweren dat ze het was, samen met haar dochtertje. Ik riep haar nog, maar ze verdween in een steegje en opeens was ze weg.’


  Hij legt zijn boek neer en zucht. ‘Valerie, hou nu toch op. Denk je nu heus dat die hier ook is? Kom op zeg, dat zou toch al te toevallig zijn.’ Zijn stem klinkt korzelig.


  ‘Ik was er bijna zeker van, echt waar.’ Ze staart naar haar dochter die boven aan de glijbaan naar hen zwaait en steekt werktuigelijk haar hand op.


  Cas bromt nog iets en verdwijnt met een frons achter zijn boek.


  Deze reactie had ze kunnen verwachten. Nou, dan niet.


  Uit haar tas haalt ze haar schetsboek en een potlood tevoorschijn. Leunend op haar opgetrokken knieën beweegt haar hand over het papier. Een scheefgezakt huisje aan de rand van een bos. Ernaast een vrouw met een klein meisje aan de hand.


  Valerie kijkt peinzend naar haar tekening. De donkere lok op het voorhoofd van het kind accentueert de uitgebluste blik in haar ogen. Hoe komt ze erbij haar juist die uitdrukking te geven? Zo goed heeft ze haar nu ook weer niet kunnen zien. Een onbewuste observatie, een reflectie van haar eigen emoties? Hm, voer voor psychologen.


  ‘Wat teken je?’ Cas buigt zich naar haar toe.


  Haastig slaat ze de bladzij om. ‘Gewoon, wat zwembadtafereeltjes.’


  ‘Jongens, kunnen jullie even wachten alsjeblieft?’ Valerie wrijft over haar pijnlijke kuiten. De wandelroute die Cas voor deze dag gepland heeft leek aanvankelijk zo leuk, maar er lijkt geen einde aan te komen. Ze zijn al om negen uur vertrokken en nu is het al bij twaalven. Alle mensen, wat een klim. Wie heeft er een sportschool nodig in dit oord? Ze is in Limburg echt wel wat gewend, maar zo steil als het hier is… De anderen schijnen er weinig van te merken. Ongeduldig kijken ze achterom.


  ‘Kom op, mama!’ Daan trekt er een stoer gezicht bij. Je moeder is al moe, en jij hebt nergens last van, dat is toch zeker geweldig?


  Ze grimast. ‘Is het nog ver?’


  Cas haalt de plattegrond tevoorschijn. ‘We zitten op de helft.’ Met een overdreven gekreun loopt ze weer verder. Inwendig moet ze glimlachen. Het is lang geleden dat ze als gezinnetje zo veel plezier hadden als in deze week. De kinderen genieten volop. Ook Cas heeft ze in tijden niet zo ontspannen meegemaakt. Nee, het zware gevoel in haar binnenste is niet weg. Maar op een moment als dit is ze bijna in staat het te negeren.


  Cas staat plotseling stil en legt zijn vinger tegen zijn lippen. Hij wijst naar een stukje open land een paar meter verderop. Daar staat een hert, met een groot en koninklijk gewei. De kop geheven, de fluwelen ogen waakzaam op hen gericht.


  ‘Hallo, meneer hert,’ doorbreekt Daan fluisterend de stilte. Al bij de eerste toon zet het dier het op een lopen en rent in statige draf de bossen in.


  ‘Nou is ’ie weg, dat is jouw schuld!’ Roos stampt woedend op de grond.


  ‘Ik zei het heel zachtjes!’


  ‘Oké,’ grijpt Cas in voordat Roos verder kan gaan. ‘Maar nu zijn de andere herten door jouw gestamp en geroep waarschijnlijk ook verdwenen.’


  Roos kijkt pruilend naar de bosrand.


  ‘Toch mooi dat we er één van zo dichtbij hebben kunnen zien,’ stelt Valerie tevreden vast. ‘Hebben jullie op school straks weer iets leuks te vertellen.’ Ze haakt in bij Cas, die even haar arm drukt.


  Het leven lijkt bijna volmaakt.
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  ‘Ik ga nog even met de auto naar het dorp, nog een paar boodschapjes doen.’ Hoewel ze nog bekaf is van de wandeling, is ze vastbesloten. Als ze nu niet gaat, komt het er misschien niet meer van.


  Cas heeft voor de kinderen een dvd’tje opgezet en kijkt even achterom. ‘Niet te lang wegblijven, hè? Ik wil ook nog even gaan hardlopen.’


  ‘Jaja,’ wuift ze. En nu wegwezen, voordat hij door gaat zeuren.


  ‘Neem je mobieltje mee!’ hoort ze hem nog roepen. Dat is misschien wel een goed idee. Snel grabbelt ze in haar tas die aan de kapstok hangt en laat het toestel in haar jaszak glijden.


  Als ze de auto beneden in het dorp heeft geparkeerd, snelt ze de supermarkt binnen, graait wat levensmiddelen bij elkaar en zet de tas achter in de auto. Meteen daarna loopt ze naar het steegje waarin ze Manon de laatste keer heeft zien verdwijnen. Onderaan staan twee oude heertjes wat te praten. Dat komt prachtig uit.


  ‘Bonjour messieurs,’ begint ze. In haar beste Frans stelt ze de vraag die ze gerepeteerd heeft. ‘Hier in de omgeving zou een voormalige boswachterij zijn. Hebt u enig idee waar dat is?’


  De mannen overleggen wat met elkaar en een van hen wijst met zijn wandelstok naar boven. Ze verstaat de woorden ‘afgebroken’ en ‘lang geleden’.


  ‘Merci beaucoup.’ Veel wijzer is ze niet geworden van hun antwoord, maar het bevestigt in elk geval wel dat ze op de goede weg is. Letterlijk. Dat is tenminste te hopen. Als het pad zich na enkele meters versmalt en bijna uit het zicht verdwijnt door de vele naaldbomen, moet ze zich met maaiende armen een weg banen langs de vele uitstekende takken. Ze kijkt twijfelend omhoog. Kon ze nu maar zien hoe ver het was, maar ze heeft geen flauwe notie. Je bent niet goed snik, Valerie, scheldt ze in zichzelf. Je weet niet eens waar dit naartoe gaat. Straks sta je boven op de heuvel, en dan? Een beetje genieten van het mooie uitzicht zeker. Ze zucht. Maar Manon is hier toch echt in gelopen, en je kunt geen andere kant op dan naar boven. Gewoon doorgaan maar. Goed idee dat ze haar gympjes nog snel heeft verwisseld voor de wandelschoenen die Cas al te drogen had gezet naast de verwarming; het is een behoorlijk glibberige bedoening hier.


  Dan, heel ver boven zich, ziet ze opeens iets door de wuivende boomtoppen schemeren. Het heeft nog het meest weg van een schuurtje. Maar het volgende moment is het weer verdwenen. Pas als ze de top bijna heeft bereikt, ontdekt ze een smal zijpad met kleine treden. Zo geruisloos mogelijk klimt ze omhoog en staat dan stil. Ze snuift de kruidige geur op van de naaldbomen. Doet haar denken aan de zomervakanties uit haar kindertijd. Gek, hoe zoiets onnozels als een vleugje harsgeur je zo drie decennia terug kan slingeren in de tijd.


  Een plotseling geluid uit haar jaszak doet haar schrikken. ‘Van Afrika tot in Amerika, ja wij zijn zo veel moo…’ Met een snelle beweging van haar duim brengt ze de blikkerige stemmen van K3 tot zwijgen. Een ringtoontje dat Roos heeft uitgekozen. Laatst ging hij af tijdens een serieuze bespreking van de zondagsschool; ze had zich volslagen belachelijk gevoeld. Al tien keer voorgenomen dat te veranderen in een beschaafd zoemertje.


  Het is Cas. ‘Kom je nog een keer terug? Ik heb je een paar keer geprobeerd te bellen, maar kreeg je niet te pakken, alsof je geen bereik had. Waar zit je ergens?’


  Goeie vraag. Nu het antwoord nog. ‘Het was druk in de winkel, ik denk dat ik je niet gehoord heb. Nog heel even, dan kom ik eraan. Dag lieverd.’ Hup, zo weer een leugen uit haar mouw geschud. Wel om bestwil natuurlijk.


  Ze stopt het toestel terug in haar zak. Nu maar hopen dat niemand daarboven iets gehoord heeft.


  Achter de brede takken van een paar grote sparren verscholen ligt een vervallen huisje. Het maakt een verlaten indruk. De houten verveloze luiken zijn gesloten en er heerst een doodse stilte. Nou, dat ziet er weinig hoopvol uit. Eerst maar even uitrusten. Ze zakt neer op het bankje bij een oude picknicktafel. Haar vingers trommelen op de afbladderende beits.


  Wat had ze eigenlijk verwacht hier aan te treffen? Een openstaande deur met een bordje Welkom Valerie? Manon die haar opwacht met de koffiepot? En zelfs al zou dat zo zijn geweest, ze heeft geen flauw idee wat ze haar dan had moeten vragen. ‘Waarom ben je op de vlucht? En waarom mag Pascal jullie kind niet zien?’ Alsof haar dat iets aangaat. Het enige wat ze weet is dat ze gedreven wordt door een gevoel dat ze niet eens kan benoemen. Een vage onrust die zich heeft vastgezet in haar borst sinds ze Manon voor het eerst zag, en die bij alles wat ze over haar te weten kwam, alleen maar is toegenomen. Probeer zoiets maar eens uit te leggen. Hoe dan ook, het kan geen kwaad om de boel wat nader te bekijken nu ze er toch is.


  Langzaam loopt ze in de richting van de voordeur. Heel even lijkt het of ze een beweging ziet naast het huisje. Ze blijft een paar tellen staan. Nee, niets te zien, dat moet ze zich toch verbeeld hebben. Tot haar verrassing is de deur niet afgesloten. Hij kraakt in al zijn voegen als ze hem openduwt. Binnen ruikt het muf, naar schimmel en vocht.


  Ze kucht. Het geluid schalt vreemd luid door de bedompte kleine ruimte. Maar het blijft stil. De smalle lichtbundel die door de deur naar binnen valt, werpt vreemde schaduwen op de meubels. Door de gesloten luiken is de kamer in duisternis gehuld. Haar hand tast op de muur naar een lichtknop. Als ze die gevonden heeft, kijkt ze in het rond. De kale meubelen geven een armoedige indruk. Maar dat hier onlangs iemand is geweest is duidelijk. Op het aanrecht van de kleine open keuken staan drie bekers. Twee bruine aardewerken mokken en een kleine witte met Winnie de Poeh. Ernaast ligt een theedoek en in de gootsteen staat een aangebroken fles afwasmiddel met een borstel. Een plastic teiltje staat onder de druppelende kraan.


  In een automatische beweging draait ze die dicht. Zonde van al dat water. Op de oude doorgezakte bank staat een pluchen hondje en op de grond vindt ze een roze Disneyspeld. Ze pakt hem op en trekt er een paar zwarte haren uit. Een eindje verderop staat een poppenwagentje in de hoek, met daarin een groezelig popje zonder kleertjes. Op de kast tegen de muur ontdekt ze een kleurdoos op een stapeltje papier. Ze haalt er een paar vellen uit. Ach kijk, eenzelfde soort tekening als ze aan Pascal gegeven heeft. Een vader, een moeder en een kind. Nee, toch niet. Boven hun hoofden staat in ronde letters Opa, Wendy en Mama geschreven. Dat zal Manons handschrift wel zijn. En hier, een huis met een schoorsteen en een boom ernaast. Best knap gedaan, voor zo’n hummel.


  Ze legt de tekeningen terug onder de kleurtjes en zakt neer op de versleten leuning van de bank. Als dit geen bingo is, Cas, je vrouwtje is dus zo gek nog niet. Maar wat nu? Ze kijkt wat besluiteloos om zich heen. Er staat een paar ouderwets geruite herenpantoffels op de grond. Vast van Manons vader. Deze bouwval hoorde vroeger natuurlijk bij de boswachterij waar hij werkte. Aardig van die man om zijn dochter gezelschap te houden. Hoewel, als ze denkt aan de verhalen van Pascal over zijn heerszuchtige karakter, is het misschien niet louter liefde die hem motiveert. Aan de andere kant, wie weet hoe eenzaam die man is en hoe gehecht hij is aan zijn kleine gezinnetje. Maar toch…


  Ze bukt zich naar de kast en trekt aan een lade. Die zit nogal klem. Pas als ze het met twee handen probeert en korte rukjes geeft, gaat hij open. Met duim en wijsvinger tilt ze een stapel kleverige placemats op. Eronder ligt een witte envelop. Ze trekt hem tevoorschijn en kijkt erin. Een foto. Voorzichtig laat ze hem op haar hand glijden.


  Haar adem stokt. Haar oren beginnen vreemd te suizen en de kamer wordt een tollende draaikolk waarin ze meegezogen wordt.


  Daarna wordt alles donker.
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  ‘Gaat het weer een beetje, lieverd?’ Cas buigt zich over haar heen en verschikt wat aan de kussens in haar rug. ‘Dat je nu zo’n migraineaanval moest krijgen daar beneden. Nog een wonder dat het je is gelukt auto te rijden.’


  Naast bezorgdheid bespeurt Valerie een lichte ergernis in zijn stem. Ze pakt het water van hem aan en merkt hoe haar hand beeft wanneer ze de ibuprofen in haar mond stopt. Als ze een slok neemt, klapperen haar tanden tegen het glas. Toch wordt haar ademhaling iets rustiger en de mist in haar hoofd trekt langzaam op.


  Hoe het haar is gelukt terug te gaan is voor haarzelf ook een raadsel. Ze kan er zich alleen maar flarden van herinneren. Een pijnlijke plek op haar arm toen ze probeerde op te staan. De foto die ze onder haar kleding stopte, het pad naar beneden dat ze wonderlijk snel afholde. Het volgende wat ze weet is dat ze in haar auto stapte en wat later door Cas naar binnen geholpen werd, waar ze nog net op tijd de wc bereikte om over te geven.


  Daan en Roos zitten kibbelend op de iPad een spelletje te doen. Ze schenkt hun een geruststellende glimlach als ze haar kant op kijken.


  Cas legt een plaid bij haar neer en geeft haar een kus. ‘Ga jij maar lekker een poosje liggen, dan maak ik iets te eten klaar.’


  Ze volgt zijn verrichtingen in de kleine open keuken. De geur van braadvet maakt haar misselijk. In haar binnenste woedt een storm. Eén beeld dringt zich telkens weer aan haar op, één naam echoot steeds door haar gedachten: Babs, mijn Babs! Die ernstige groene ogen, de sproetige wangetjes, het krullerige koperen haar. Zo vertrouwd, zo lief. Zo onbegrijpelijk.


  Een huivering trekt door haar lichaam. Ze trekt de deken op tot aan haar kin en sluit haar ogen. Nu komt het eropaan helder na te denken. Wat gaat ze doen? Maakt ze Cas deelgenoot van wat ze heeft ontdekt? Laat ze hem de foto zien? Dan zegt hij natuurlijk weer dat ze het verder aan Math en zijn mensen moeten overlaten. En die sukkelen vervolgens weer achter de feiten aan zoals gewoonlijk, zo veel is inmiddels wel duidelijk. Nee, het is niet bepaald het sterteam uit Flikken Maastricht, dat alles in één aflevering met daadkracht tot een goed einde brengt. In het werkelijke leven komt het duidelijk aan op eigen actie, anders gebeurt er helemaal niets. Maar om deze puzzel in elkaar te zetten, heeft ze hulp nodig. Claire erbij betrekken? Zinloos. Die kan tegenwoordig niets meer buiten Math. Ze zucht.


  ‘Sst,’ hoort ze Cas fluisteren. ‘Mama slaapt. Komen jullie maar vast aan tafel.’


  Prima idee, haar maag komt al in opstand als ze alleen maar aan eten denkt. Maar haar hoofd voelt stukken beter, de tablet doet blijkbaar goed zijn werk. Als ze zich omdraait, houdt ze haar hand tegen haar buik gedrukt. Onder haar T-shirt bevindt zich een kostbare schat.


  Na een uurtje komt ze overeind.


  ‘Een beetje opgeknapt?’ Cas legt samen met Roos de laatste hand aan de afwas en kijkt achterom.


  Ze knikt. ‘Maar ik hoef geen warm eten, hoor. Een beschuitje met jam is denk ik wel genoeg.’


  Een paar tellen later zet Cas het voor haar neer. ‘Alstublieft mevrouw, uw bestelling.’


  De beschuit doet het laatste restje misselijkheid verdwijnen. ‘Even nog iets uit de auto halen.’ Het lijstje met verzinsels wordt steeds langer. Als je praatjes niet deugen, volgt leugen op leugen; haar moeders volkswijsheid krijgt weer eens helemaal gelijk. Ze schiet in haar jas en trekt de deur achter zich dicht. Tegen de auto geleund pakt ze haar telefoon en zoekt in de contacten. Er is er maar één die haar nu kan helpen.


  ‘Pascal Jansen,’ hoort ze aan de andere kant. En meteen daarachteraan: ‘Nee, ga af, wat heb ik nou gezegd!’


  ‘Met Valerie.’


  Ze hoort een luide lach. ‘Sorry Valerie, dat was niet tegen jou. Wat verschaft mij de eer? Zouden jullie er niet een weekje tussenuit gaan?’


  ‘Klopt. En ik heb je nodig.’


  ‘Nou, je hebt me aan de lijn. Vertel.’


  ‘Nee. Ik bedoel dat ik je híér nodig heb.’


  ‘Wacht even. Je bent op vakantie en wil dat ik kom? Dat mag je even uitleggen. Waar zitten jullie eigenlijk?’


  In een paar zinnen vat ze samen wat er is gebeurd. Waarom ze deze plaats heeft uitgekozen. Haar ontmoeting met Manon in het dorp, de ontdekking van het huisje.


  ‘Gaat dat niet een beetje ver, dat je speciaal daar een vakantiewoning hebt geboekt? Ik waardeer het dat je zo met mij meeleeft, lieve collega.’ Er klinkt wrevel in zijn stem. ‘Maar ik heb geen enkele behoefte aan een rendez-vous met mijn ex, noch met ons kind. Niet op deze manier in elk geval. En als de politie haar zoekt, so be it. Maar ik hoef daar geen deel aan te hebben.’


  Dit schiet niet op zo. Ze zal open kaart moeten spelen. Dat had ze liever uit willen stellen tot ze rustig ergens onder vier ogen konden praten, maar het zit er kennelijk niet in. ‘Oké,’ zegt ze met een zucht. ‘Dit is niet het hele verhaal, Pascal. Zit je?’


  ‘Nu wel.’ De ergernis in zijn toon heeft plaatsgemaakt voor bezorgdheid.


  Haar ogen dwalen naar de donkere hemel. Het krassende geluid van een eenzame kraai overstemt het zachte ruisen van de wind. Ze schraapt haar keel. ‘Ik weet dat het vreemd klinkt. En het roept ook bij mij heel veel vragen op, maar ik heb reden te geloven dat zij iets weten over onze Babs.’


  Het blijft even stil aan de andere kant. ‘En wat is die reden dan wel?’


  ‘Ik zou liever willen dat je het met eigen ogen ziet.’ Ze vertelt over de foto die ze vond. ‘Die ogen, dat gezichtje, de rode krullen… Het was alsof ik naar de compositiefoto keek. Het is Babs, Pascal. Ik weet het zeker.’


  ‘Ho nu even!’ Pascals stem klinkt bijna kwaad. ‘Hoezo, zeker weten. Ik begrijp er geen hout van, Valerie. Wat moet zij nou met een foto van jullie kind? Dat slaat toch zeker nergens op?’ Hij zwijgt weer even. ‘Zou het niet gewoon Wendy zelf kunnen zijn? Er zijn meer kinderen met die kleur haar, toch? En op die leeftijd lijken kinderen al snel op elkaar.’


  ‘Wendy heeft heel donker haar, ik heb haar immers laatst gezien. We moeten dit uitzoeken, Pascal. Je moet me helpen!’ Ze wrijft driftig over haar ogen.


  ‘Wat zegt Cas hier eigenlijk van?’


  ‘Die wordt altijd kwaad als ik me ermee bemoei. Hij zegt dat het een zaak van de politie is en dat wij hen niet voor de voeten moeten lopen enzo. Het is voor alles beter dat ik hem hierbuiten laat, geloof me. En ik heb al bedacht hoe we dat aan gaan pakken. Luister…’ In korte bewoordingen ontvouwt ze haar plan.


  ‘Valerie, sta je nu nog steeds bij de auto?’ De stem van Cas klinkt dichtbij.


  ‘Ik moet ophangen. Tot morgen dan.’ Haastig verbreekt ze de verbinding.


  ‘Stond je te telefoneren?’


  ‘Pascal belde net,’ knikt ze terwijl ze met hem mee naar binnen gaat. ‘Hij loopt deze vakantie een beetje met zijn ziel onder de arm. Ik heb hem uitgenodigd deze laatste paar dagen hier te komen.’


  Er komt geen reactie.


  ‘Dan is hij er ook even uit,’ voegt ze er snel aan toe. ‘We hebben nog een bed over, en de kinderen vinden het vast geweldig.’


  ‘Het heeft hopelijk toch niets met die vriendin van hem te maken die jij hier dacht te zien?’ Hij kijkt haar indringend aan.


  ‘Nee joh.’ Vol aandacht veegt ze met een voet de bladeren weg die bij de voordeur liggen. ‘Ik denk trouwens dat je gelijk had, ik zag spoken.’


  ‘Oké,’ bromt hij. ‘Maar ik zou het op prijs stellen wanneer je zulke dingen voortaan eerst even met mij overlegt.’


  ‘Natuurlijk. Sorry, dat was nogal impulsief.’ Ze doet haar best voldoende schuldgevoel in haar stem te leggen.


  Wanneer ze die avond in bed liggen schuift Cas tegen haar aan. ‘Lief van je dat je Pascal hebt uitgenodigd en ondanks alles ook aan een ander denkt. Ik reageerde nogal bot, maar eigenlijk ben ik best trots op je.’


  Haar vingers verslappen onder de druk van zijn hand en een gloeiende kleur kruipt in haar hals omhoog.


  Soms is de duisternis een zegen.
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  ‘Meester, meester, gaat u zometeen mee zwemmen? Er is een hele coole glijbaan!’ Daan hangt al aan Pascals arm als hij amper zijn autoportier heeft dichtgegooid.


  ‘Mag ik eerst even m’n spullen binnen brengen?’ Met zijn vrije hand aait hij Daan over zijn bol en knipoogt naar hen in de deuropening. ‘Boris, hier!’ Het dier, dat het druk heeft met het uitzetten van een heel nieuw territorium, heft ogenblikkelijk de kop op en holt terug naar zijn baas.


  Valerie onderschept de fronsende blik van Cas. Stom, ze heeft helemaal niet aan de hond gedacht. Had ze kunnen weten, dat Pascal die mee zou nemen. Cas is geen liefhebber van honden en eerlijk gezegd is het idee van zo’n verharend dier in huis ook niet iets waar zijzelf bij staat te juichen. Gelukkig hebben ze die aversie gemeen, want zoals alle kinderen hebben ook Roos en Daan diverse keren om een huisdier lopen jengelen. Eerst natuurlijk om een hond. Daar waren zowel Cas als zij heel resoluut in. ‘Geen sprake van.’ Toen een kat. ‘Nee jongens, je weet dat mama allergisch is voor poezen.’ Dus dat feest ging ook niet door. Uiteindelijk werd het een donzig dwergkonijntje, dat toen het schattige eraf was, alleen nog maar in een hoekje van zijn houten verblijf eenzaam zat te wezen. Op een dag heeft Cas het beestje met hok en al naar de kinderboerderij gebracht en het duurde drie dagen voordat zijn vertrek door Roos en Daan werd opgemerkt.


  Pascal tilt een hondenmand uit de achterbak van zijn auto. ‘Waar kan ik deze neerzetten?’


  Het wordt een plekje onder de wenteltrap. Boris gaat er meteen in liggen kauwen op zijn bot en tot Valeries opluchting lijkt Cas zich met zijn aanwezigheid te verzoenen. Zijn frons is in elk geval verdwenen en hij lacht zelfs als Pascal hem uitleg geeft over de naam.


  ‘Heel vervelend van onze geplande wandeling,’ zegt Cas die middag wanneer ze terugkomen van het zwembad, ‘maar ik kreeg zojuist een telefoontje van een nieuwe opdrachtgever, en ik moet vanmiddag echt een paar uurtjes aan het werk.’


  Roos kijkt opgelucht. ‘Mogen wij dan naar het recreatieteam? Vanmiddag draaien ze een film.’


  ‘Natuurlijk,’ knikt Valerie meteen.


  ‘Wacht even.’ Cas pakt het programmablaadje. ‘Ice Age 2. Oké, dat kan geen kwaad.’


  Pascal klopt de hond die naast hem is komen staan op de flank. ‘Dan ga ik zelf wel even lopen, Boris moet er nodig even uit. Als je mee wilt, Valerie?’


  ‘Welja, dat is goed voor m’n lijn.’ Ze glimlacht en pakt de jassen van de kinderen. Belachelijk, nu klinkt ze net als haar schoonmoeder, die heeft het ook altijd over vermageren. Niet geheel onterecht trouwens, maar wat haarzelf betreft is haar gewicht wel het laatste waar ze zich zorgen om hoeft te maken. Tijdens de laatste zwangerschap was ze heel wat kilo’s aangekomen, maar na Babs’ geboorte vlogen die er met bonus weer af. Nou ja, ‘geboorte’, het had natuurlijk veel meer te maken met haar verdwijning. De eerste tijd had ze bijna geen hap door haar keel kunnen krijgen.


  ‘Maham! Geef nou!’ Roos staat aan haar arm te trekken om haar jas die ze nog steeds vasthoudt te kunnen bemachtigen.


  ‘Ja natuurlijk.’ Ze geeft Cas, die al achter zijn laptop zit, een zoen. ‘Tot later, werk ze.’


  ‘Veel wandelplezier,’ bromt hij afwezig.


  ‘Meteen maar op ons doel afgaan?’ Pascal kijkt haar afwachtend aan. Ze hebben de kinderen bij de film afgeleverd.


  ‘Misschien kunnen we dan beter de auto naar beneden nemen.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Het is een behoorlijk eind. En daarna komt de hele klim naar boven nog.’


  ‘Mij best. Ik haal mijn Kadetje wel even.’ Hij geeft haar de riem waar Boris aan vastzit en loopt weg.


  De hond zit keurig aan haar voeten. Ze heeft nog nooit zo’n voorbeeldig dier gezien; zelfs Cas lijkt ervan onder de indruk. Wanneer hij het karakteristieke geluid van zijn baasjes auto in de verte hoort, spitst hij de oren, maar hij blijft rustig zitten wachten tot Pascal het sein geeft dat hij in mag stappen.


  Valerie klakt met haar tong. ‘De dog whisperer is er niets bij.’


  ‘Hij heeft gewoon z’n karakter mee,’ zegt Pascal bescheiden.


  Ze zetten de auto onder aan het steegje dat naar boven voert.


  ‘Er is vast ook een manier om er met de auto te komen, maar ik heb geen idee hoe je dan moet rijden. Dit weggetje ken ik nu tenminste,’ legt Valerie uit.


  Pascal laat Boris los, die er direct al snuffelend vandoor gaat en kijkt peinzend naar boven. ‘Wat doen we als ze gewoon thuis zijn? Heb je daar al over nagedacht?’


  ‘Dat zou heel mooi zijn, dan kunnen ze meteen tekst en uitleg geven over de foto.’ Haar stem klinkt grimmig. En zo voelt ze zich ook. Een beetje zoals Boris; ze is iets belangrijks op het spoor, maar weet alleen nog niet precies wat. Alleen dat ze er hoe dan ook achteraan moet.


  Wanneer ze bijna boven zijn, lijnt Pascal de hond weer aan. ‘Straks holt hij blaffend dat huisje binnen, dat moeten we natuurlijk niet hebben.’


  Daar zou zij niet eens aan gedacht hebben. ‘Hier is het.’ Ze wijst naar het pad aan hun rechterhand.


  Zwijgend volgen ze de treetjes. Ze buigt een tak opzij en wijst met een hoofdknik in de richting van het huisje.


  ‘Het ziet er verdacht stil uit,’ fluistert Pascal nadat ze een paar tellen hebben staan kijken. ‘De luiken zijn zelfs dicht. Dat doe je toch niet overdag als je gewoon thuis bent?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Zij misschien wel. Gisteren waren ze ook gesloten.’


  Ze lopen langzaam over het veldje en passeren de picknicktafel. Alles lijkt nog hetzelfde. Het bankje ervoor staat nog net zo scheef als ze het gisteren heeft achtergelaten. Toch is er iets veranderd. De deur is afgesloten. Hoe ze ook trekken, er is geen beweging in te krijgen.


  Pascal loopt om het huisje heen en wenkt. ‘Hier staat een raam op een kier, kijk maar, ik heb het luik open kunnen krijgen.’ Hij gebaart naar Boris. ‘Blijf.’ Dan klimt hij behendig naar binnen en opent een tel later de deur.


  ‘Ze zijn hier dus wel geweest na gisteren.’ Aarzelend loopt ze naar binnen en kijkt om zich heen. Het teiltje is uit de gootsteen verdwenen en het aanrecht is leeg. Op de bank ligt geen speelgoed meer. Ze kijkt naar de kast. Zelfs de tekeningen en de kleurpotloden zijn weg. In de hoek staat nog wel het kinderwagentje, maar zonder popje.


  Ze loopt de slaapkamer in waardoor Pascal zo-even naar binnen is geklommen. Daar is ze gisteren niet eens aan toe gekomen. Het bed is afgehaald. Een oude, scheefgezakte kledingkast staat half open en lijkt leeg.


  ‘Wist je dat hier ook een kelder is?’ klinkt Pascals stem vanaf de andere kant. Hij staat bij een geopende deur naast het keukentje en wijst naar beneden. Boris zit naast hem en maakt een grommend geluid. ‘Af Boris, doe niet zo gek.’ Pascal zet een voet op de krakende traptree. ‘Heel even kijken.’


  Ze duwt Boris van de drempel af en buigt zich voorover. Van hier af valt niets te zien dan de houten trap en de klinkervloer beneden. Een akelig bedompte lucht stijgt naar omhoog. ‘Zie je iets?’ roept ze.


  ‘Helemaal niets.’ Hij klimt alweer naar boven. ‘Alleen wat oude rommel en een stapel hout. Nou, als ze dat daar bewaren voor de kachel zullen ze er weinig aan hebben, het is er zo vochtig als wat. En het stinkt er naar dooie muizen.’ Hij wrijft uitgebreid over zijn kleding. ‘Zit je nu alweer te grommen, rare hond? Jij ruikt die muizen natuurlijk ook, hè?’ Hij trekt Boris weg en sluit de deur. ‘Weinig bijzonders te ontdekken, dacht ik. Zullen we maar weer gaan? Ik heb het niet zo op dat detectiefje spelen, eerlijk gezegd.’


  Ze wijst naar het wandmeubel. ‘In een van deze laden vond ik de foto. Ik heb niet gezien wat er verder ligt. Als jij daar even wilt kijken, loop ik nog een keer de slaapkamers door.’


  Pascal zucht en trekt de laden open. ‘Vieze placemats en een tafelkleedje,’ hoort ze hem zeggen.


  De oude garderobekast kraakt als ze hem verder opendoet. Vier roestige ijzeren hangertjes wiebelen aan de doorgebogen kledingroede. Onderin staat een paar platgelopen rubberen teenslippers. Daarachter ligt een omgevallen doosje. Ze pakt het op loopt ermee naar het raam om het beter te kunnen zien. Haar vingers openen het kartonnen klepje en ze schuift de inhoud op haar hand. Haar opgetrokken wenkbrauwen veranderen langzaam in een frons. Starend naar het aangebroken flesje en de bijna lege tube wankelt ze naar de kamer.


  


  


  ‘Stil maar liefje, mama is bij je.’ Wendy is tegen mij aan gekropen. Ze hijgt een beetje en haar lichaam trilt. Ik streel haar donkere haren en fluister troostwoordjes in haar oor. ‘Rustig maar. Alles komt goed.’ Ze zijn niet alleen voor haar bedoeld.


  Het is behaaglijk in deze ruimte. In ons huisje was het altijd zo kil en koud. Ik schuif de boodschappentas die mijn vader heeft achtergelaten aan de kant en drapeer de dekens die we hebben meegenomen om Wendy heen. Eerst maar eens een nachtje slapen. Aan morgen durf ik niet te denken.


  Haar lijfje wordt iets rustiger. Ik draai me op mijn rug en staar naar de zware houten balken boven mij. Het vage licht van de vele wandlampen werpt schaduwen over de schildering op het plafond.


  Ik zucht een paar keer diep als ik terugdenk aan de gebeurtenissen van vandaag. Wendy was opeens benauwd. Haar lipjes zagen bijna blauw en haar gezichtje was zo vreselijk wit. Papa heeft ons afgezet bij een dokter in het dorp, die Wendy onderzocht.


  Hij gaf haar een injectie. Ze huilde niet eens. Hij mompelde van alles en had het over het ziekenhuis. Toen hij wegliep om een formulier te halen, heb ik mijn meisje opgetild en ben de deur uit gelopen.


  Nu ben ik hier en tril nog na van schrik. Niemand heeft ons zien binnenkomen; ik ben hier vaker geweest en ken de weg. Maar de rust die deze plek me altijd geeft, heb ik nog niet teruggevonden.


  Papa is weggegaan. ‘Ik kom jullie halen zodra ik iets beters vind.’


  Mijn kleine meisje kreunt.


  De beeltenis boven ons hoofd strekt zijn armen naar ons uit.


  ‘Help ons…’ fluister ik.
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  Pascal heeft het portier van zijn auto dichtgegooid en trommelt met zijn vingers op het stuur.


  Na haar vondst hebben ze de deur achter zich dichtgetrokken en zijn weggegaan. Terwijl ze zich een weg naar beneden baanden, heeft ze haar vermoedens in opgewonden bewoordingen uiteengezet. Toen ze het doosje met zwarte haarverf in haar handen had, was het alsof ze door de bliksem werd getroffen. In een flits zag ze de zwarte krul van het meisje naast Manon en de foto die verstopt was onder in de la. Het leek alsof alle puzzelstukjes plotseling op hun plaats vielen. ‘Dat verklaart immers ook waarom ze zijn gevlucht, Pascal! Alles wordt in één klap duidelijk!’ Dat hij niet antwoordde, was haar niet eens opgevallen.


  Langzaam schudt hij zijn hoofd en zijn handen verstarren in hun rusteloze beweging. ‘Begrijp je eigenlijk wel wat dit voor mij in zou houden, Valerie?’


  Een paar tellen is het stil. Alleen het knarsen van Boris’ tanden op de tak die hij heeft meegenomen, is hoorbaar vanaf de achterbank.


  Haar ogen beginnen te branden. Zo vol is ze van wat dit vermoeden voor haarzelf betekent, dat de verdere consequenties maar langzaam tot haar door willen dringen. ‘O Pascal…’ brengt ze zachtjes uit.


  Met een vreemd vertrokken gezicht draait hij zich naar haar toe. ‘Waar is Wendy dan in hemelsnaam gebleven? Vertel me wat er dan met mijn kind is gebeurd!’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Ik was bij haar geboorte, ik heb haar vastgehouden! Ze bestaat!’


  ‘Ja.’


  Opnieuw is het een tijdje stil. Zinnen en beelden vliegen fast forward door haar hoofd en wisselen elkaar in een razend tempo af. En er is geen pauzeknop. Ze drukt haar handen tegen haar slapen, maar de gedachtestroom die in haar op gang is gebracht, is niet te stoppen.


  Ze kijkt op wanneer ze Pascals hand op haar schouder voelt.


  ‘Eén ding is zeker, Valerie. We moeten iets doen.’ Zijn ogen staan somber, maar zijn stem klinkt resoluut.


  Ze knikt. ‘Maar wat?’


  ‘Als we in het dorp nu eens foto’s laten zien. Misschien dat iemand iets weet.’ Hij haalt zijn portefeuille uit zijn binnenzak tevoorschijn. ‘Kijk, hier heb ik nog een fotootje van Manon.’ De versleten randen verraden dat het kiekje dikwijls is vastgehouden.


  Ze staart naar het meisje met het blonde, sluike haar en de blauwe ogen die onschuldig lachend in de lens kijken. De vrouw die haar kind gestolen heeft.


  Een grimmige vastberadenheid neemt van haar bezit. De foto van Babs zit in haar schoudertas. ‘Dat is waarschijnlijk een goed idee.’


  Het is weer druk op het winkelplein. Met de karren volgeladen komen mensen het plaatselijke supermarktje uit. De jaarwisseling morgen moet met veel eten en drinken worden gevierd. Automatisch trekt Valerie haar capuchon tot bijna over haar ogen. Een gebaar dat ze zich heeft aangewend sinds ze herkend werd in de lift van het ziekenhuis. Cas vindt het overdreven. Zelf is hij ook weleens aangesproken op straat. ‘Ik geef een kort maar beleefd antwoord en loop door.’ Nou, zij vindt het afschuwelijk. Ze heeft er zelfs bij de aanschaf van dit jack speciaal rekening mee gehouden. Met haar sjaal om haar kin valt er nog maar weinig van haar te zien. Een afdoende remedie; het voorval heeft zich in elk geval nooit meer herhaald.


  Pascal trekt haar mee naar twee oudere dames die bij hun auto staan te praten. ‘Die zien er wel uit als lokale bewoners.’ De vrouwen schudden bij het zien van de foto’s allebei het hoofd en kijken met een benauwd gezicht naar de hond die om de voeten van zijn baas heen drentelt. ‘Nee, nooit gezien, wij komen niet van hier.’


  Een eindje verderop loopt een echtpaar. Maar als ze dichterbij komen, wijst Valerie op de grote blauwe Albert Heijn-tas die ze bij zich hebben.


  ‘Dit schiet niet op,’ verzucht Pascal na zes mislukte pogingen. ‘Weet je wat,’ Valerie wijst naar de overkant. ‘Laten we naar dat kleine cafeetje gaan daarginds. Dat is echt zo’n lokaal dingetje waar geen toeristen komen, volgens mij.’


  ‘Eerst deze jongen terug naar de auto brengen.’ Pascal klopt Boris op de kop. ‘Die wordt mij veel te onrustig.’


  De kleine ruimte staat blauw van de tabaksrook. De scherpe geur beneemt hun bijna de adem. Het algemeen geldende rookverbod werkt hier kennelijk niet. De krukken aan de bar zijn allemaal bezet door druk pratende mannen en vrouwen. Aan de wand, bijna tegen het plafond, hangt een enorm plasmascherm waarop een of andere drukke spelshow bezig is. Niemand die daar aandacht aan besteedt.


  Pascal zet een hand aan zijn mond. ‘Attention s’il vous plais, mesdames et messieurs!’


  Het geroezemoes verstomt en iedereen kijkt verwonderd zijn kant uit, Valerie incluis. In een bijna vlekkeloos Frans hoort ze hem vertellen dat ze dringend op zoek zijn naar een moeder en haar dochtertje. ‘Ze zien er zo uit.’ Hij houdt de foto’s omhoog en voegt eraan toe dat ze waarschijnlijk vergezeld worden door een oudere man die hier vroeger in de boswachterij heeft gewerkt.


  Iemand neemt de foto’s van hem aan en al snel gaan ze van hand tot hand. Er wordt ondertussen druk gediscussieerd, waarvan ze het meeste niet verstaan.


  Het schudden van de hoofden is weinig hoopvol en de foto’s keren onverrichter zake weer bij hen terug. Net als ze de moed op willen geven, wordt er een schuchter kijkende jongen hun richting op geduwd. ‘Vooruit, vertel het ze maar.’ Een vrouw met krulspelden in het haar geeft hem een zetje.


  ‘Ik ben er helemaal niet zeker van of zij het zijn,’ zegt het joch. ‘En mijn oom vindt het vast niet goed dat ik het vertel. Maar ik hoorde hem pas toevallig iets tegen mijn tante zeggen over een patiënt. Mijn oom is dokter hier,’ verduidelijkt hij.


  ‘Oui?’ Ze zeggen het tegelijkertijd.


  ‘Er was een buitenlandse moeder met een kind bij hem langsgekomen. Een klein meisje. Ze was erg ziek, iets met het hart geloof ik. Maar toen mijn oom even wegliep, waren ze er vandoor gegaan. Ik hoorde hem zeggen dat hij zich veel zorgen maakte over het kind en dat ze eigenlijk naar het ziekenhuis moest. Hij vroeg zich zelfs af of hij de politie moest inschakelen.’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’ Valerie hoort de spanning in haar eigen stem.


  De jongen haalt zijn schouders op.


  ‘Weet je ook wanneer dat was?’


  Hij bijt peinzend op zijn lip. ‘Gisteren denk ik.’


  Als ze de knul bedanken, verdwijnt hij weer tussen de andere cafébezoekers.


  ‘Moeten we nu niet bij die oom langsgaan?’ vraagt Pascal zich hardop af wanneer ze naar de auto lopen.


  ‘Heeft dat zin? Hij weet immers niets meer dan wij nu. Bovendien is dat allemaal onnodig tijdverlies.’ Haar adem gaat gejaagd.


  Pascal opent het portier en maakt een sussend gebaar naar Boris, die hoopvol overeind komt. ‘Nog even geduld, ouwe jongen.’


  Nog even geduld. Hoewel de woorden overduidelijk niet voor haar zijn bestemd, maken ze haar razend. Nee, ze wil geen moment meer wachten!
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  Haar vuisten beuken op het dashboard; haar lichaam schokt alsof ze er geen controle meer over heeft. Babs is ziek! Haar kind is in levensgevaar! ‘God, help haar!’ Ze schrikt van haar eigen stem wanneer ze dat laatste hardop uitroept.


  ‘Volgens mij heeft die zijn handen hier allang van afgetrokken, denk je niet?’


  Het cynisme in Pascals stem heeft vreemd genoeg een kalmerende uitwerking. Ze schuift wat rechterop en schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik geloof nog steeds dat Hij bij haar is. En bij ons.’


  ‘Had hij er niet beter aan gedaan deze hele ellende te voorkomen?’


  Zijn verbeten uitspraak doet haar zuchten. Ze zou nu een hele verhandeling kunnen geven over de keuzevrijheid van de mens en de eigen verantwoordelijkheden. Alle correcte theologische antwoorden kan ze zo ophoesten. Maar de waarheid is dat ze er zelf ook mee worstelt; goedbeschouwd begrijpt ze geen hout van Zijn beleid. Als daar tenminste al sprake van is.


  ‘We bellen de politie.’ Pascals toon is vastberaden. ‘Dat lijkt me nu echt het beste. Heb jij het nummer van die Ramakers?’


  Ze schuift hem haar telefoon toe en snuit haar neus. ‘Hier, bij de contacten, de M van Math.’


  ‘Goedemiddag meneer Ramakers, met Pascal Janssen,’ hoort ze hem zeggen. Uit de telegramstijl waarin hij het verhaal vertelt begrijpt ze dat hij tegen de voicemail praat. ‘Eigenlijk weten we niet wat we verder moeten doen,’ besluit hij. ‘We hopen dat u dat wel weet. Jammer dat u niet opneemt nu.’


  Met een zucht stopt ze het toestel terug in haar zak en leunt met haar hoofd tegen het autoraam. Moet je die onophoudelijke stroom winkelende mensen zien. Zouden die wel beseffen hoe gezegend ze zijn? Lekker kunnen vakantievieren, met als enige zorg de vraag: wat eten we de komende dagen? Nou ja, dat is natuurlijk onzin. Wie weet welke problemen men met zich mee torst achter die lachende façade van gezellig feestvieren. Daar is ze zelf immers ook behoorlijk goed in geworden de afgelopen jaren. De eerste tijd is ze een emotioneel wrak geweest, maar tegenwoordig kan niemand meer iets aan haar zien, de herkenning van de tv-uitzending even daargelaten. En gek genoeg is dat ook weleens moeilijk, als anderen doen alsof er niets met je aan de hand is. Soms zou ze zomaar willen vragen: Hé mensen, ooit de moeder van een gestolen kind gezien? Hier is ze, kijk maar goed. Ik zie er net zo uit als jullie, maar schijn bedriegt. Mijn hart is gebroken en mijn ziel verscheurd. Allemaal verstopt achter een glimlach en onbenullige praatjes.


  Maar dat is nu voorbij. Geen toneelspel meer. Babs is heel dichtbij en zij zal haar vinden, het maakt niet uit wat daarvoor nodig is. Ze kijkt naar opzij. ‘We moeten goed nadenken. Waar kan Manon naartoe zijn gegaan, na de boodschap van die dokter? Terug naar hun huisje?’


  ‘Lijkt me niet, gezien de opgeruimde staat waarin wij het aantroffen. Ze waren duidelijk vertrokken. En vast ook niet naar het ziekenhuis.’ Pascal kijkt even in somber zwijgen voor zich uit. ‘Maar er is wel een gebouw waar ze altijd graag naar binnen liep…’ zegt hij peinzend.


  ‘Hoe bedoel je, welk gebouw?’


  Hij wijst naar de toren achter aan het plein. ‘Zoals daarginds.’


  ‘Een kerk?’


  ‘Was ze dol op. Altijd als we er ergens één tegenkwamen was het hetzelfde liedje, ik werd mee naar binnen getrokken en ging meestal achterin zitten wachten tot ze klaar was met haar ronde. Als het me te lang duurde, ging ik haar zoeken en dikwijls stond ze dan ergens te dromen voor een of ander schilderij. “Dit is de enige plek waar ik echte vrede ervaar,” zei ze.’


  ‘Dus jij denkt nu dat ze misschien hier…’ Valerie kijkt opnieuw naar de toren van het kerkgebouw.


  Pascal heft zijn handen op. ‘Het is zomaar een ingeving. Maar je weet nooit.’


  ‘Waar wachten we nog op?’ Ze wijst naar de contactsleutel. ‘Kom op, we gaan er kijken.’


  De stilte die plotseling op hen neerdaalt, vormt een schril contrast met de drukte buiten. Een ogenblik staan ze geleund tegen de zware eikenhouten tussendeur die achter hen is dichtgevallen.


  Valerie kijkt in het rond. Typische geur hangt er toch altijd in zo’n gebouw. Wierook vermengd met… ja, met wat eigenlijk? ‘Het ruikt hier naar ouwe kerk,’ zou Roos zeggen. Ze zijn hier op de avond van de eerste dag nog even met de kinderen naar de levende kerststal wezen kijken die toen voor het laatst stond opgesteld. Kennelijk hadden veel mensen op de valreep dat idee gehad, want het was er enorm druk geweest. Van de kerk zelf had ze maar weinig gezien. Wel had ze vol aandacht de bezoekers bestudeerd, in de hoop dat ze Manons gezicht nog een keer zou zien.


  Aan het eind van het gangpad klinken gedempte stemmen. Twee mannen ruimen de laatste overblijfselen van de stal op en vegen restjes hooi bijeen. Vooraan zit een oude dame te prevelen voor een kruisbeeld dat onderdeel is van een groot altaar met een indrukwekkende hoeveelheid goud en zilver.


  ‘Geen idee waar we moeten zoeken, jij?’ fluistert Pascal. ‘Eerst maar gewoon als toeristen een beetje rondkijken.’


  Met de ogen gericht op de muurschilderingen lopen ze langzaam naar voren.


  Valerie knikt naar de mannen die de bezems hebben neergezet en hen met twee kruiwagens vol stro passeren. Mooi, die zijn alvast weg. Pascal heeft gelijk, het wordt moeilijk zoeken; zo’n oude kerk zit natuurlijk vol met verborgen nissen en geheimzinnige ruimtes. Neem alleen al deze biechthokjes. Die worden vast niet meer gebruikt. Voorzichtig trekt ze het zware velours gordijn dat ervoor hangt naar opzij en tuurt naar binnen. Net wat ze dacht, een piepkleine ruimte. Die valt alvast af.


  Ernaast heb je zo’n nis, met een levensgroot Mariabeeld. Maar hier loopt natuurlijk iedereen in en uit om kaarsjes aan te steken. Duidelijk ook geen plek om je schuil te houden. Even verderop morrelt Pascal aan een lage ronde deur die op slot zit. Er hangt een bordje met nooduitgang boven. Nou, dat is lekker slim, een vluchtdeur waar je niet uit kunt. Het prevelende vrouwtje vooraan op de bank draait zich naar hen om en legt haar vinger tegen de lippen. U hebt groot gelijk mevrouw, we moeten nu geen geluid maken. Wanneer bent u eigenlijk eens klaar met bidden? Voorlopig kennelijk nog niet, want nu zit ze weer met haar neus in een of ander gebedenboek, waarbij haar mond zachtjes beweegt.


  Boven hun hoofd klinkt kort een hoog geluid. Allebei tegelijk kijken ze omhoog. Het komt van een galerij, vlak boven het kruis.


  Pascal wenkt met zijn ogen naar de zijkant. Ze volgt hem tot achter het altaar, zich bewust van de murmelende vrouw die hen vanaf haar plaatsje gemakkelijk kan zien. Weer zo’n deurtje met sortie de secours erboven. Half verwachtend dat ook dat op slot zit, duwt haar hand de klink naar beneden. Hij geeft mee.


  Het eerste wat ze ziet is een deur aan de andere kant, die wijd openstaat. Het tweede is een lange wenteltrap naar boven. Ze doet een paar stappen naar voren en gluurt tussen de traptreden door. Er klinken stemmen. En plotseling is daar weer dat geluid, maar nu veel dichterbij.


  Een ijskoude wind glijdt over haar huid. De angstkreet gaat haar door merg en been. Huiverend zet ze haar voet op de eerste tree.
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  Bij elke stap komen de stemmen naderbij. Het geluid van minstens twee mannen dat af en toe wordt onderbroken door het hoge gekerm van een vrouw.


  ‘Ssst.’ Ze houdt Pascal tegen aan zijn arm en heft luisterend haar hoofd op. Ze heeft het zich niet verbeeld. Nu het kraken van de trap is opgehouden, hoort ze het duidelijk: het zachte huilen van een kind. Haar hart slaat over en de kou die zo-even nog tot in haar botten voelbaar was, verandert in een vlam die haar hele lijf doorgloeit. Met treden tegelijk vliegt ze omhoog.


  Bovenaan blijft ze staan. In een hoekje van de galerij staat een agent, met zijn rug naar haar toe. Naast hem herkent ze het massieve postuur van Math. Ze doet een paar passen in hun richting en rekt zich uit om meer te kunnen zien, maar de twee mannen vullen het hele beeld. Een tikje op haar schouder. Ze draait zich om; Pascal legt een vinger tegen zijn lippen. Niemand lijkt hun aanwezigheid nog op te merken.


  ‘Dit is niet wat u wilt, mevrouw Ploumen,’ hoort ze Math zeggen. ‘Als u van haar houdt, gunt u haar een toekomst, nietwaar?’


  Waar heeft hij het over? Ze komt opnieuw een stap dichterbij. Dan opeens ziet ze Manon. Ze zit op een kleed op de grond. Haar linkerarm houdt een kleine gestalte onder een deken vast, waarvan alleen de contouren zichtbaar zijn. Haar opgeheven rechterhand hangt erboven en omvat een blinkend voorwerp.


  In een fractie van een seconde ziet ze de scherpe punt van het mes. Tegelijkertijd klinkt daar opnieuw het zachte kindergehuil.


  Mijn God…


  ‘Manon!’ Haar stem klinkt gebiedend en smekend tegelijk.


  Math en zijn collega draaien een ogenblik hun hoofd naar haar toe, om zich meteen weer te richten op het tafereel aan hun voeten.


  In een tel staat ze naast hen en kijkt recht in de lichtblauwe ogen die haar vol wanhoop en ongeloof aanstaren.


  Waar ze het allemaal vandaan haalt weet ze niet, maar opeens zit ze op maar een meter afstand gehurkt bij haar op het kleed. ‘Dank je wel dat je zo goed voor mijn kind hebt gezorgd. Maar nu moet je haar loslaten, Manon. Ze heeft hulp nodig.’


  De beweging van het mes schittert in het late middaglicht dat door het gebrandschilderde raam van het dakvenster valt. Een bijna dierlijke kreet. In een trage stroom kleurt de deken langzaam rood.


  Valerie duwt beide vuisten tegen haar mond. Nee!


  Sterke armen trekken haar weg. Vaag ziet ze de gezichten van Pascal en Math. Ze hoort het geluid van een ambulance. Snelle voetstappen op de trap.


  Versuft leunend tegen het hekwerk van de galerij kijkt ze met nietsziende ogen naar de chaotische beelden om haar heen.


  Voorbij. Het is allemaal voorbij.


  Een kille opluchting houdt haar hart in een wurgende greep. Haar hoofd glijdt voorover op haar opgetrokken benen.


  ‘Valerie.’ De stem van Math klinkt vlak naast haar. Zijn hand schudt aan haar schouder. Ze kijkt op. Haar ogen worden groot.


  In de buiging van zijn arm zit een klein meisje dat haar met een in-bleek snoetje ernstig aankijkt. Het duurt even voordat de reikwijdte van dit beeld tot haar brein door wil dringen en ze beseft dat het geen droom is waaruit ze straks wreed ontwaken zal, maar de ongelooflijke werkelijkheid.


  Dan strekt ze beide handen uit en omarmt haar kind.
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  ‘Nog iets drinken, meneer en mevrouw Meertens?’ De verpleegster die haar hoofd om de hoek van de kamer steekt, zet de lege kopjes op de koffiekar.


  Valerie schudt haar hoofd en kijkt vragend naar de overkant.


  ‘Nee, dank u.’ Cas glimlacht even, om direct daarna zijn ogen weer te richten op het bed dat tussen hen in staat. Zijn duim streelt het kleine bleke knuistje dat in zijn geopende hand op de dekens rust.


  Met een diepe zucht kijkt Valerie naar het fragiele hoopje mens dat haast lijkt te verdwijnen in de kussens van het ziekenhuisbed. Gelukkig zijn de meeste apparaten inmiddels afgekoppeld sinds Babs van de intensive care af is. Maar medicijnen houden haar nog steeds in slaap. Het is ook nogal een ingreep, zo’n hartoperatie. Dat lieve kleine lijfje heeft zo veel te verduren gehad. De artsen zijn optimistisch, maar haar genezing zal tijd kosten.


  En dat geldt niet alleen voor haar lichaam. Hoe zal het kind ooit kunnen begrijpen dat haar mama niet haar eigen moeder was, maar een door wanhoop gedreven vrouw wier dochtertje zij moest vervangen? Dat de man die zij opa noemde datzelfde dochtertje begroef in de kelder van het huisje waarin ze de laatste tijd heeft gewoond?


  Een huivering trekt door haar heen wanneer de gruwelijkheid van de geschiedenis opnieuw tot haar doordringt.


  ‘Spaar ons niet, Math,’ hadden ze aangedrongen toen hij hun hier in het ziekenhuis verslag kwam doen van de gebeurtenissen. ‘We willen alles weten.’


  Pascal was ook meegekomen. Als ze nog denkt aan zijn asgrauwe gezicht en de kringen onder zijn ogen; hij leek de uitputting nabij. ‘Vertel me alle details,’ had ook hij gezegd.


  Math had uitgelegd hoe Manon al snel na de laatste uitzending van Opsporing Verzocht bij hen in beeld was gekomen als degene die ze zochten. Hoe ze na het doorzoeken van haar huis een DNA-profiel van ‘het kind,’ zoals ze het toen nog noemden, hadden samengesteld. Van een tandenborsteltje dat ze nota bene uit de afvalbak hadden gevist. Uit de vergelijking met het profiel dat ze van haarzelf hadden, bleek zonder twijfel dat het hier inderdaad om Babsje ging. Het vervolg van hun zoektocht leidde naar België. ‘Waar we jullie tegen het lijf liepen,’ had hij eraan toegevoegd.


  Ze had een kleur gekregen. Hoewel ze Cas alles had opgebiecht, was hij niet boos geworden. Daarvoor was zijn blijdschap en zorg over Babs veel te groot.


  ‘We zagen jullie samen het huisje van Manon en haar vader binnengaan,’ zei Math, Pascal en haar aankijkend.


  ‘Je had ons ook tegen kunnen houden,’ had Pascal opgemerkt.


  Math had geknikt. ‘Hebben we even overwogen, ja. Maar we besloten jullie gewoon je gang te laten gaan en je ondertussen in de gaten te houden. Wat achteraf helemaal geen slecht idee bleek, zoals we inmiddels allemaal weten.’ En toen was het vreselijke verhaal over de vondst van het babylichaampje gekomen. ‘Pascal is hiervan al op de hoogte,’ had Math erbij gezegd. Dat nam niet weg dat die tijdens dat deel van het verslag met zijn rug naar hen toe bij het raam ging staan, om daar uitgebreid zijn neus te snuiten.


  Nadat haar vader Manon had afgezet bij de kerk, was hijzelf teruggegaan naar het huisje, ‘om nog een paar spullen te halen’, zoals hij later had verklaard. Daar liep hij regelrecht in de armen van de politie. Er was niet eens veel nodig om hem te doen breken. ‘Zoals de oude man daar zat, bevend en in elkaar gedoken, zou je bijna niet geloven wat hij ons had verteld,’ had Math opgemerkt. Toch had hij heel bewust het dode lichaampje van zijn kleindochter in een oude koffer naar België vervoerd en in de kelder de vloer opengebroken om het daar te begraven. Op dezelfde avond had zijn dochter Babs van de kraamafdeling meegenomen.


  In de stilte die hierna viel, had Valerie geprobeerd de film die aan haar geestesoog voorbij was getrokken, te verwerken. ‘Wat was de doodsoorzaak?’ Haar stem klonk iel.


  ‘De officiële uitslag van de autopsie is nog niet binnen, maar alles wijst erop dat het om een geval van wiegendood gaat.’


  ‘Hoe is het nu met Manon?’ had Cas gevraagd.


  ‘Zo’n slagaderlijke bloeding in de hals is blijkbaar geen kleinigheid.’ Math had even geruststellend geknikt naar Pascal die er weer bij was komen staan. ‘Maar ze knapt al een beetje op. Ze ligt nog ter observatie in het ziekenhuis, met bewaking. Niet hier trouwens. En daarna…’


  In de stilte die viel, waren de laatste woorden tussen hen in blijven zweven.


  ‘En haar vader?’


  Ze was blij dat Pascal het was die dat vroeg. Zelf had ze er niet over durven beginnen, vol als ze nog was van diens macabere handelingen.


  ‘Tja. Het aanzetten tot onrechtmatige vrijheidsberoving…’ Math kuchte even, ‘… plus het opzettelijk niet melden van het overlijden van de baby en het verbergen van het lichaam, daar staat meer dan twaalf jaar op.’


  Ook al had hij het in keurig juridisch jargon verwoord, ze had een scala aan emoties over Pascals gezicht zien trekken. Wat haar daarvan bijbleef, was vooral de pijn. Zo graag had ze iets tegen hem willen zeggen om hem te bemoedigen. Maar de woorden waren in haar keel blijven steken en haar hart was zwaar van schuld om de blijdschap die ze zelf vanbinnen voelde.


  Hoe paradoxaal kan het bestaan zijn. Met warmte denkt ze aan de reactie van Roos en Daan toen ze hun het nieuws vertelden. ‘Jullie zusje is gevonden!’


  ‘Waar is ze dan?’ Daan had ongeduldig naar de kamerdeur gekeken, alsof ze daar zo door zou komen binnenwandelen.


  Ze hadden uitgelegd dat Babs erg ziek was en meteen naar het ziekenhuis was gebracht, waar een heel stel knappe dokters haar hartje zouden opereren. ‘En als ze helemaal beter is, gaat ze met ons mee naar huis.’


  ‘Ik wist het wel.’ Roos had tevreden geknikt. ‘God heeft haar bij ons teruggebracht. We hebben er toch steeds voor gebeden?’


  Claire was hen huilend om de hals gevallen toen ze de dag na de operatie in het ziekenhuis samen met mevrouw Zoethart langskwam. Die had net als Roos alleen maar gezegd: ‘God had het mij al verteld, mi goedoe, dat zei ik toch?’


  Hoezo: de wereld is gecompliceerd? Voor de zoveelste keer tasten Valeries ogen het kleine gezichtje af, dat bijna nog witter lijkt dan de lakens, dwalen omhoog en ontmoeten ten slotte de warme blik van Cas.


  De golf van dankbaarheid die haar overspoelt, neemt alle vraagtekens met zich mee.


  Nee, simpel is het leven niet. Maar vandaag is alles goed.


  Epiloog


  Met een klik valt de deur van mijn kamer dicht. Hij is niet op slot, maar ik kan er niet uit. Aan de andere kant zit een agent.


  Het kan me niet schelen, laat mij hier maar liggen. Ik ga nergens heen. Waar zou ik naartoe moeten gaan? Er is niemand die op mij wacht, zelfs mijn kleine meisje niet.


  Míjn meisje? Mijn eigen kind is dood. Ik wist het wel; natuurlijk wist ik het. Maar de herinnering was weggestopt, in een diepe, duistere spelonk.


  Net als zijzelf.


  Vanuit mijn bed staar ik naar buiten. Aan de mist voor mijn ogen lijkt geen einde te komen.


  Papa…


  Waar zou hij nu zijn? Ze hebben me niet verteld hoe ze hem te pakken hebben gekregen. Misschien ligt hij in een ziekenhuis en is hij net als ik gewond, of zit hij achter tralies, in een cel.


  Ik weet niet of de steek die ik nu voel pijn is of voldoening.


  Hij deed het allemaal uit liefde. Hij deed het allemaal voor mij. Dat heeft hij me destijds gezegd. Kon ik hem maar geloven.


  God…


  Komt dit woord nu uit mijn mond, of zweeft het in mijn hoofd?


  De pastoor die vanochtend bij mij was vertelde over Zijn liefde en een nieuw begin voor ieder mens. Hij las een stuk voor uit de Bijbel. Over hoe Gods enige Zoon uit liefde voor de wereld was gestorven. Hij weet dus hoe het is om een kind te verliezen.


  Als dat klopt, zal Hij me begrijpen.


  Ik verberg mijn hoofd. Mijn kussen wordt langzaam nat en vangt mijn fluisterende woorden op.


  Woord van dank


  Mijn dank gaat uit naar Wim, die met lede ogen moest toezien hoe zijn vrouw zich een tijd lang bijna dagelijks in haar kamer opsloot. Desondanks was hij steeds bereid zich samen met haar te verdiepen in elk nieuw geschreven hoofdstuk.


  Naar Eline, die trouw heeft meegelezen en de Limburgse puntjes op de i heeft gezet.


  En last but not least naar Sandra, die mij op haar eigen unieke wijze tijdens het schrijfproces heeft gecoacht en mij, dankzij de positieve toon van haar feedback, steeds weer genoeg zelfvertrouwen gaf om door te gaan.
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