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    Het was de gelukkigste nacht in Tim Fitzpetersons leven. Die gedachte kwam meteen bij hem op toen hij zijn ogen opende en het meisje naast hem in bed zag liggen. Ze sliep nog. Hij bewoog niet, omdat hij bang was haar wakker te maken, maar hij keek wel naar haar, bijna schichtig in het fletse, kille licht van de dageraad boven Londen. Ze sliep plat op haar rug en ze leek volkomen ontspannen, als een klein kind. Tim moest denken aan zijn eigen Adrienne toen ze nog klein was. Hij verdreef de onwelkome gedachte uit zijn hoofd. Het meisje naast hem had rood haar dat strak als een kapje rond haar hoofd viel, maar haar kleine oren waren nog juist zichtbaar. Alles aan haar was klein: haar neus, haar kin en jukbeenderen en de keurige tandjes. Een keer, vannacht, had hij haar gezicht bedekt met zijn bre­de en lompe handen. Hij drukte zijn vingers zachtjes in de holten van haar ogen en wangen en met zijn duimen duwde hij haar zachte lippen open. Het was alsof hij haar schoonheid voelde als de stralende hitte van een vuur. Haar roerloze linkerarm was onder de sprei vandaan ge­schoven en ook haar smalle schouders en de lichte welving van een borst, de tepel sluimerend zacht, waren zichtbaar. Ze lagen naast elkaar zonder elkaar te raken, maar hij voelde de warmte van haar dij, dicht bij de zijne. Hij keek omhoog, naar het plafond, en even dacht hij weer

  


  
    terug aan de hete razernij; de herinnering spoelde als een zinnelijk genot door hem heen, maar toen stond hij op. Hij bleef naast het bed staan en keek weer naar haar. Ze lag daar nog steeds onverstoorbaar. Het schelle ochtend­licht maakte haar niet minder schattig, ondanks haar ver­warde haren en de slordige resten van wat eens zorgvul­dig aangebrachte make-up was. De dageraad had minder mededogen met Tim Fitzpeterson, en dat wist hij. Daar­om had hij getracht haar niet te wekken: hij wilde eerst in de spiegel kijken voor ze hem zag. Hij liep naakt over het fletsgroene kleed in de eetkamer naar de badkamer. Even leek het of hij de inrichting voor het eerst zag, en hij besefte hoe hopeloos saai die was. Bij het kleed paste een nog doffer groene sofa met daarop verbleekte gebloemde kussens. Er stond een sober hou­ten bureau, het soort dat in ontelbaar veel kantoren te vinden is, een ouderwetse zwart-wit televisie, een dos­sierkast, een boekenrek met economische en juridische handboeken en een aantal delen van de Hansard, de Handelingen van het Britse Parlement. Eens had hij het een heel opwindende gedachte gevonden dat hij over een pied-a-terre in Londen beschikte.


    In de badkamer was een levensgrote spiegel, niet door Tim aangeschaft, maar door zijn vrouw in de periode voordat ze zich helemaal had teruggetrokken uit het stadsleven. Hj bekeek zichzelf, wachtend tot het bad vol was, en hij vroeg zich af wat er zo interessant was aan dit lijf van middelbare leeftijd dat een mooi meisje - hoe oud was ze? vijfentwintig? - tot een razernij van lust en begeerte werd gedreven. Hij was gezond, maar niet echt fit. Niet fit zoals mannen die veel lichaamsoefeningen doen of vaak naar een sportschool gaan. Hij was kort van gestalte en zijn gedrongen lijf leek nog breder door wat overtollig vet, vooral bij zijn borst, rond zijn middel en achterwerk. Zijn uiterlijk kon ermee door voor een man van eenenveertig, maar hij had niets om zelfs de meest wellustige vrouw op te winden.


    Het spiegelbeeld werd verduisterd door waterdamp en Tim stapte in het bad. Hij liet zijn hoofd rusten en sloot zijn ogen. Hij bedacht opeens dat hij minder dan twee uur had geslapen en zich toch heel fris voelde. Door de manier waarop hij was grootgebracht, had hij eerder kunnen verwachten dat hoofdpijn en een katterig gevoel, zo niet zich werkelijk ziek voelen, de onvermijdelijke ge­volgen waren van te laat gaan slapen, dansen, ontucht en te veel drinken. Al die zonden bij elkaar moesten de toorn van God wel over hem brengen. Maar nee: de beloning voor zijn zonden was puur genot. Hij begon zich genietend in te zepen. Het was begonnen tijdens een van die vreselijke diners - grapefruit cocktail, te lang doorgebakken biefstuk en een bombe surprise die bepaald geen verrassing was - voor driehonderd leden van een nutteloze organisatie. Tims toespraak was niet meer dan een uiteenzetting over het huidige beleid van de regering, emotioneel zorgvuldig afgewogen, zodat juist dit publiek zich aangesproken zou voelen. Na af­loop had hij ermee ingestemd ergens heen te gaan om een borrel te drinken met een van zijn collega's - een briljante jonge econoom - en twee mogelijk interessante mensen uit het publiek.


    De gelegenheid waar ze naar toe gingen, bleek een nachtclub die eigenlijk veel te duur was, maar iemand anders had de entreeprijs al voor hem betaald. Eenmaal binnen begon hij zich steeds beter te amuseren, zodat hij zelfs met zijn creditcard een fles champagne bestelde. Er hadden zich nog een paar mensen bij hun groepje ge­voegd: de vertegenwoordiger van een filmmaatschappij waar Tim wel eens vaag van had gehoord, een toneel­schrijver die hij niet kende, een linkse econoom die hem met een wrang lachje de hand schudde en vermeed over politiek te spreken, en de meisjes. Door de champagne en de floorshow raakte hij opgewon­den. Vroeger zou hij als het zo ver was gekomen met Ju­lia naar huis zijn gegaan en op een ruwe manier met haar de liefde hebben bedreven; dat vond ze prettig, af en toe. Maar nu kwam ze niet meer naar de stad en hij ging niet meer naar nachtclubs, meestal niet tenminste. De meisjes werden niet voorgesteld. Tim begon een ge­sprek met het meisje naast hem; ze had een platte boe­zem en rood haar en ze droeg een lange jurk van een on­bestemde fletse kleur. Ze zag eruit als een fotomodel, maar ze vertelde dat ze actrice was. Hij verwachtte dat hij haar niet interessant zou vinden en dat dat volstrekt we­derkerig zou zijn. Maar op dat moment begreep hij voor het eerst dat dit een bijzondere avond zou worden: het meisje scheen hem fascinerend te vinden. Doordat ze voortdurend met elkaar spraken, raakten ze geleidelijk aan afgezonderd van de rest van het gezel­schap, tot iemand voorstelde naar een andere club te gaan. Tim zei onmiddellijk dat hij naar huis wilde, maar het roodharige meisje greep zijn arm en vroeg of hij wil­de blijven. Voor het eerst in twintig jaar was Tim weer eens galant tegenover een mooie vrouw en hij stemde er meteen in toe mee te gaan.


    Toen hij uit het bad stapte, vroeg hij zich af waar ze zo lang over hadden gepraat. De werkzaamheden van een onderminister op het departement van Energievoorzie­ning waren nu niet bepaald onderwerp van een gezellig gesprek: ofwel erg technisch ofwel uiterst vertrouwelijk. Misschien hadden ze over politiek gesproken. Had hij soms op effen toon schampere anekdotes verteld over ou­dere politici, de enige manier die hij kende om geestig te zijn? Hij kon het zich niet herinneren. Hij wist zich al­leen voor de geest te halen hoe ze daar had gezeten, haar hele lichaam bijna devoot naar hem overhellend: hoofd, schouders, knieën en voeten, een lichaamshouding die tegelijk intiem en uitdagend was.


    Hij wiste de damp van de scheerspiegel en wreef pein­zend over zijn kin voor hij zich begon te scheren. Hij had erg donker haar en zijn baard, als hij die liet staan, zou zwaar zijn. De rest van zijn gezicht was, om het zacht uit te drukken, gewoon. Een terugwijkende kin, een spitse neus met aan weerszijden twee witte vlekjes waar zijn bril al vijfendertig jaar rustte, de mond niet klein maar een beetje meedogenloos, de oren te groot en zijn voorhoofd intellectueel hoog. Tims karakter was niet aan zijn ge­laatstrekken af te lezen. Zijn gezicht was erop getraind gedachten te verbergen in plaats van emoties te tonen. Hij zette het scheerapparaat aan en trok een grimas om zijn linkerwang dicht bij de spiegel te brengen. Hij was niet eens lelijk. Sommige meisjes vielen op lelijke man­nen; dat had hij wel eens gehoord - want hij verkeerde niet in de positie zulke generaliserende opmerkingen over vrouwen zelf te controleren - maar Tim Fitzpeterson behoorde zelfs niet tot die twijfelachtig gelukkige cate­gorie.


    Maar misschien werd het tijd zich eens te bezinnen op de categorieën waar hij in paste. De tweede club die ze be­zochten, was het soort gelegenheid waar hij nooit nuch­ter naar binnen zou gaan. Hij was geen muziekliefheb­ber en was hij dat wel geweest, dan zou de schetterende, dreunende discomuziek nooit zijn smaak zijn, omdat elk gesprek in The Black Hole erin verdronk. Maar toch had hij gedanst op deze muziek, met de hortende en vulgaire danspassen die daar kennelijk de rigueur waren. Hij ge­noot ervan en meende dat hij op de dansvloer geen gek figuur sloeg, want hij zag opgelucht dat er geen geamu­seerde blikken van de andere bezoekers op hem werden gericht. Misschien gebeurde dat niet omdat de meeste bezoekers van zijn leeftijd waren.


    De discjockey, een bebaarde jongeman in een T-shirt met daarop in grote letters de woorden 'Harvard Business School', kreeg de grillige inval een trage ballad te draai­en, gezongen door een Amerikaan met een zware neusverkoudheid. Ze waren toevallig juist op de kleine dans­vloer. Het meisje kwam dicht bij hem staan en ze sloeg haar armen om hem heen. Toen wist hij dat ze het meen­de en hij moest beslissen of dat ook voor hem gold. Met haar hete, slanke lichaam als een vochtige handdoek dicht tegen zich aangedrukt nam hij snel een besluit. Hij boog zijn hoofd - ze was kleiner dan hij - en mompelde in haar oor: 'Laten we wat gaan drinken in mijn flat.' In de taxi kuste hij haar; dat was iets wat hij in jaren niet had gedaan. De kus was zo zinnelijk, als de kus in een droom, dat hij haar borsten aanraakte, vreemd klein en tegelijk stevig onder haar avondjurk, en daarna vonden ze het moeilijk zich te beheersen tot ze in de flat waren. Het aangeboden drankje werd vergeten. We moeten bin­nen een minuut op het bed zijn geploft, dacht Tim nage­nietend. Hij was klaar met scheren en zocht om zich heen naar aftershave. Hij vond een oud flesje in de muurkast.


    Hij liep terug naar de slaapkamer. Ze lag nog steeds te slapen. Hij zocht in zijn jasje naar sigaretten en ging op de rechte stoel bij het raam zitten. Ik deed het behoorlijk goed in bed, dacht hij. Hij wist dat het niet waar was: zij was actief en speels geweest. Op haar initiatief hadden ze dingen gedaan die Tim nooit aan Julia had kunnen vra­gen na vijftien jaar hetzelfde bed te hebben gedeeld. Tja, Julia. Hij staarde zonder iets te zien door het raam op deze eerste etage, over de smalle straat naar de Victo­riaanse school van rode baksteen. Op de armoedige speelplaats waren vervaagde gele lijnen geschilderd om het volleybalveld aan te geven. Hij had nog steeds de­zelfde gevoelens voor Julia: als hij gisteren van haar hield, dan hield hij nog steeds van haar. Dit meisje was anders. Maar maakten dwazen zichzelf dat niet altijd wijs voordat ze aan een relatie begonnen? Laten we niet te haastig zijn, hield hij zichzelf voor. Voor haar kon dit een avontuurtje voor een nacht zijn. Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem nog een keer wilde ont­moeten. En verder wilde hij eerst weten wat hij wilde be­reiken, voordat hij haar vroeg wat de mogelijkheden wa­ren: bij de overheid had hij geleerd zichzelf instructies te geven voordat het tot onderhandelingen kwam.


    Hij had een methode voor het benaderen van moeilijke problemen. In de eerste plaats de vraag: wat heb ik te verliezen?


    In de eerste plaats Julia: volslank, intelligent en beza­digd. Haar horizon werd met elk jaar van haar moeder­schap beperkter. Er was een periode geweest dat hij voor haar leefde: hij kocht de kleren die ze graag wilde heb­ben, hij las romans omdat zij daar belangstelling voor had, en zijn politieke successen gaven hem des te meer voldoening omdat zij er zo verrukt over was. Maar het zwaartepunt in zijn leven was verplaatst. Nu zwaaide Ju­lia alleen de scepter over triviale zaken. Ze wilde graag in Hampshire wonen, en omdat het hem weinig uitmaakte, verhuisden ze daarheen. Ze wilde dat hij geruite jasjes droeg, maar het sjieke Westminster schreef effen kos­tuums voor en daarom droeg hij donkergrijze en marine­blauwe colberts met een vaag patroon. Als hij zijn gevoelens analyseerde, was er weinig wat hem aan Julia bond. Een beetje sentiment misschien, een nostalgisch beeld van haar toen ze haar haren nog in een paardenstaart droeg en de jive danste in een strakke rok. Was dat liefde of zoiets? Hij betwijfelde het. Wat de meisjes betreft, dat lag anders. Katie, Penny en Adrienne: alleen Katie was oud genoeg om iets te begrij­pen van liefde en huwelijk. Zijn dochters zagen hem wei­nig, maar hij ging ervan uit dat een beetje liefde voor hun vader altijd aanwezig was en in elk geval was het be­ter dan helemaal geen vader te hebben. Er was wat dit betreft geen ruimte voor discussie: zijn mening stond vast.


    En dan was er zijn carrière. Echtscheiding zou een onder­minister niet schaden, maar kon wel funest zijn voor een hogere functie. Er was nog nooit een gescheiden man premier geworden. En Tim Fitzpeterson wilde die topbaan bereiken.


    Dus had hij veel te verliezen, in wezen alles wat hem dierbaar was. Hij wendde zijn blik van het raam naar het bed. Het meisje had zich op haar zij gerold, met haar ge­zicht van hem afgewend. Ze had gelijk dat ze haar haar kort geknipt hield; het benadrukte haar slanke hals en de mooie schouders. Haar rug versmalde bij haar dunne middel, en verdween dan onder een kreukelig laken. Haar huid was licht gebruind.


    Er was zoveel te winnen. 'Genot' was een woord dat Tim weinig gebruikte, maar nu kwam het zijn gedachten bin­nen. Als hij ooit genot had ervaren, kon hij zich niet her­inneren wanneer dat was geweest. Bevrediging, ja dat wel: bij het schrijven van een helder, bondig rapport, of als hij de overwinnaar was in een van de ontelbare kleine gevechten die door commissies en in het Lagerhuis wor­den gestreden. Hij vond ook voldoening in het lezen van een goed boek of het drinken van een goede wijn. Maar het tomeloze plezier dat hij met dit meisje had beleefd, was nieuw.


    Dat waren de voors en tegens op een rij. De formule schreef voor dat hij een optelling moest maken en dan bekijken welke uitkomst groter was. Maar deze keer werkte de formule niet. Tim had kennissen die beweer­den dat deze formule nooit werkte. Misschien hadden ze wel gelijk. Het zou een vergissing kunnen zijn te denken dat motieven net als bankbiljetten bij elkaar opgeteld konden worden; vreemd genoeg moest hij denken aan een zin die tijdens een college over filosofie werd uitge­sproken: 'de betovering van onze intelligentie door mid­del van taal'. Wat is langer, een vliegtuig of een toneel­stuk in een bedrijf? Wat heb ik liever, bevrediging of ge­not? Zijn denken werd mistig. Hij snoof vol walging, maar keek snel naar het bed of het meisje daardoor ge­stoord werd. Ze sliep rustig door. Mooi zo. Buiten op straat kwam een grijze Rolls-Royce ongeveer honderd meter van de hoek tot stilstand. Niemand stap­te uit. Tim tuurde scherper uit het raam en zag dat de bestuurder een krant openvouwde. Een privé-chauffeur die iemand om halfzeven kwam ophalen? Een zakenman die de hele nacht had doorgereden maar nu te vroeg op zijn bestemming was? Tim kon de kentekenplaat niet le­zen. Maar hij zag wel dat de bestuurder een grote man was, groot genoeg om het interieur van de Rolls zo be­nauwd als een Mini te doen lijken. Hij richtte zijn aandacht weer op het dilemma waar hij voor stond. Wat doen we in de politiek, dacht hij, als we met twee belangrijke maar tegenstrijdige eisen te maken krijgen? Het antwoord kwam meteen in hem op: dan kiezen we voor een beleid dat werkelijk of schijnbaar aan beide eisen tegemoet komt. De vergelijking was duide­lijk. Hij zou getrouwd blijven met Julia en hij zou een re­latie met dit meisje hebben. Het leek een heel diploma­tieke oplossing en hij was er tevreden mee. Tim stak weer een sigaret op en dacht na over de toe­komst. Dat was een prettige bezigheid. Er zouden nog veel nachten hier in deze flat volgen, af en toe een week­end in een klein hotelletje in een landelijke omgeving en misschien wel twee weken in de zon, ergens op een afge­legen strand in Noord-Afrika of op een eiland in het Caribisch gebied. Ze zou er fantastisch uitzien in bikini. Andere gedachten verbleekten bij dit vooruitzicht. Even werd hij geplaagd door het besef dat hij de eerste helft van zijn leven had verspild, maar meteen begreep hij dat die gedachte overdreven was. Niet verspild, nee, maar het leek wel of hij zijn hele jeugd bezig was geweest met het uitwerken van lange staartdelingen, zonder dat hij ooit de mogelijkheid van differentiaalberekeningen had ontdekt. Hij besloot met haar over het probleem te spreken en te vertellen welke oplossing hij had bedacht. Ze zou ant­woorden dat het onmogelijk was, maar hij zou haar uit­leggen dat hij een speciaal talent had om compromissen te sluiten.


    Hoe moest hij beginnen? 'Schat, ik wil dit weer met je doen, heel vaak...' Dat klonk goed. Wat zou ze zeggen? 'Ik ook!' of: 'Bel me maar op dit telefoonnummer.' Of: 'Sorry, Timmy, ik doe zoiets maar één keer.'


    Nee, dat niet. Dat was onmogelijk. Vannacht was het ook voor haar heel bijzonder geweest. Hij betekende iets voor haar. Dat had ze zelf gezegd. Hij stond op en drukte het peukje van zijn sigaret uit. Ik ga naar het bed, dacht hij, en dat trek ik heel voorzichtig de dekens weg. Dan kijk ik even naar haar naakte li­chaam en ik ga naast haar liggen, haar buik kussen, haar dijen en haar borsten tot ze wakker wordt. En dan zal ik weer met haar vrijen.


    Hij keek weg van haar, door het raam naar buiten, genie­tend van wat zou komen. De Rolls stond nog steeds op dezelfde plaats geparkeerd, als een grijze schim in de straat. Om de een of andere reden gaf de auto hem een onbehaaglijk gevoel. Hij zette de gedachte van zich af en liep naar het bed om het meisje wakker te maken.


    2


    Felix Laski had niet veel geld, hoewel hij buitengewoon rijk was. Zijn rijkdom bestond in de vorm van aandelen, gebouwen en soms in vagere bezittingen zoals de helft van een filmscript of het derde deel van een octrooi om uiterst voordelig aardappelchips te produceren. De kran­ten schreven graag dat hij over vele miljoenen ponden zou beschikken als hij al zijn bezittingen in baar geld zou omzetten, maar Laski verklaarde even opgewekt dat het vrijwel onmogelijk was zijn rijkdom voor klinkende munt te verwisselen.


    Laski wandelde van Waterloo Station naar de City, om­dat hij ervan overtuigd was dat luiheid hartaanvallen bij mannen van zijn leeftijd veroorzaakte. Deze bezorgd­heid over zijn gezondheid was dwaas, want hij was mis­schien wel de gezondste man van vijftig jaar die binnen de vierkante mijl te vinden was. Bijna één meter tachtig lang en met een borst zo breed als de achtersteven van een slagschip, leek hij even vatbaar voor een hartaanval als een jonge stier.


    Hij was een opvallende figuur, zoals hij daar met stevige passen over Blackfriars Bridge in het eerste zonlicht van de vroege ochtend liep. Zijn kleren waren kostbaar, van het blauwe zijden overhemd tot zijn met de hand ge­maakte schoenen. Naar de maatstaven die in de City gol­den, zag hij er zeer gedistingeerd uit. In het dorp waar Laski werd geboren, droegen alle mannen een grove ka­toenen werkbroek en een pet, daarom herinnerden zijn dure kostuums hem telkens weer aan alles wat hij ver achter zich had gelaten.


    De kleren die hij droeg, vormden een deel van zijn ima­go, het avontuurlijke imago van een vrijbuiter, omdat hij gewoonlijk zaken deed die risico, opportunisme of al­lebei met zich meebrachten. En hij zorgde er wel voor dat die zaken aan de buitenkant riskanter leken dan ze in werkelijkheid waren. De reputatie een fijne neus en het juiste gevoel voor zaken te hebben, was meer waard dan een handelsbank.


    Het imago van Laski had Peters ook in de verleiding ge­bracht. Laski dacht na over Peters terwijl hij nog altijd stevig voortstappend langs St.-Pauls Cathedral liep naar de plek waar ze elkaar zouden ontmoeten. Peters was een kleine, bekrompen man wiens vakkundigheid te maken had met geldstromen: niet met kredieten, maar met rin­kelende munten en knisperend papiergeld. Peters werkte voor de Bank of England, de oerbron van wettige betaal­middelen. Zijn werk bestond uit het regelen van de produktie en vernietiging van munten en bankbiljetten. Pe­ters bepaalde het beleid niet - dat werd op een hoger ni­veau gedaan, misschien wel in het kabinetsberaad - maar hij wist eerder dan Barclays Bank zelf hoeveel biljetten van vijf pond daar nodig waren.


    Laski had hem voor het eerst ontmoet op een cocktailpar­ty ter gelegenheid van de opening van een kantoorge­bouw. Laski bezocht zulke gelegenheden met geen ander doel dan er mensen als Peters te ontmoeten, omdat ze ooit in de toekomst nuttig konden blijken. En vijf jaar la­ter werd Peters inderdaad nuttig. Laski belde hem op zijn werk bij de bank en vroeg of hij toevallig een kenner van munten kon aanbevelen, omdat hij zogenaamd een antieke partij munten wilde kopen. Peters antwoordde dat hij zelf munten verzamelde, op bescheiden schaal ui­teraard, maar dat hij graag bereid was naar de munten te kijken als Laski dat op prijs stelde. Laski vond het prach­tig en zorgde er haastig voor dat hij de munten op zicht kreeg. Peters kwam kijken en adviseerde Laski de mun­ten te kopen. Opeens waren ze vrienden geworden. (Die aanschaf werd de basis van een verzameling die in­middels het dubbele waard was van wat Laski ervoor had betaald. Dat was een bijkomstigheid, maar hij was er niet minder trots om.)


    Peters bleek een matineus man te zijn, gedeeltelijk om­dat hij graag vroeg opstond, maar ook omdat geld vooral vroeg in de ochtend circuleert en daarom het grootste deel van zijn dagtaak voor negen uur 's morgens moest worden gedaan. Laski merkte dat Peters de gewoonte had elke ochtend om halfzeven koffie te drinken in een be­paald restaurant, en hij zorgde ervoor omstreeks die tijd ook aanwezig te zijn, eerst heel af en toe, maar geleide­lijk aan steeds regelmatiger. Laski deed alsof hij ook graag vroeg uit de veren was en of hij Peters' voorliefde voor de stille straten in de frisse ochtendlucht deelde. In werkelijkheid stond Laski liever laat op, maar hij was be­reid zich veel opofferingen te getroosten, zelfs al was de kans betrekkelijk klein dat hij dit verstrekkende plan kon verwezenlijken.


    Hij stapte het café binnen, zwaar ademend. Op zijn leef­tijd mocht een gezonde man wel even uitblazen na een lange wandeling. Binnen rook het naar koffie en verse broodjes. De wanden waren versierd met plastic tomaten en er hingen aquarellen met impressies van de stad waar de Italiaanse eigenaar oorspronkelijk vandaan kwam. Achter het buffet stonden een vrouw in overall en een langharige jongen stapels sandwiches te smeren voor de vele klanten die tussen de middag achter hun bureaus een hapje wilden eten. Er stond een radio aan, maar het geluid was niet hinderlijk. Peters zat al op zijn vaste plek bij het raam.


    Laski bestelde eerst koffie en een broodje leverworst, en ging toen tegenover Peters zitten. Peters at donuts; hij behoorde kennelijk tot het type mensen dat nooit dikker wordt.


    'Het wordt een prachtige dag,' zei Laski met zijn diepe en wat resonerende stem, als van een acteur, maar met een heel licht Oosteuropees accent. 'Ja, stralend weer,' beaamde Peters. 'En om halfvijf van­middag zit ik in mijn tuin.'


    Laski nam een slok van zijn koffie en keek de andere man aan. Peters had heel kort haar en een smal snorretje. Zijn gezicht stond zuinig. Hij was nog niet met zijn dagelijks werk begonnen en verheugde zich er nu al op weer naar huis te kunnen gaan. Dat vond Laski een treurig maken­de gedachte. Even voelde hij medelijden met Peters en alle andere kantoorwerkers voor wie een vaste baan een middel is en geen doel.


    'Ik doe mijn werk graag,' zei Peters, alsof hij Laski's ge­dachten had gelezen.


    Laski wist zijn verbazing verborgen te houden. 'Maar je zit liever in je tuin?'


    'Ja, met dit mooie weer wel. Heb jij een tuin... Felix?' 'Mijn huishoudster verzorgt de bloembakken. Ik ben geen man voor hobbies.' Laski dacht even na over de aar­zeling van Peters om hem bij de voornaam aan te spre­ken. Kennelijk voelde de man ontzag voor hem. Des te beter.


    'Je hebt er zeker geen tijd voor, denk ik? Je werkt altijd erg hard...'


    'Dat krijg ik wel vaker te horen. Nee, ik vind het pretti­ger om de uren tussen zes uur 's avonds en middernacht te besteden aan het verdienen van vijftigduizend dollar dan naar de televisie te kijken en te zien hoe twee acteurs doen of ze elkaar vermoorden.'


    Peters lachte. 'Het meest vindingrijke brein van de City


    blijkt geen fantasie te hebben.'


    'Dat laatste kan ik niet volgen,' zei Laski.


    'Je leest geen boeken en je gaat zeker ook nooit naar de


    bioscoop, of wel soms?'


    'Nee.'


    'Zie je wel? Je hebt een blinde vlek; je kunt je niet inle­ven in fictie. Dat zie je wel meer bij de meest onderne­mende zakenlieden. Maar dat onvermogen gaat dikwijls gepaard met een heel grote scherpzinnigheid, zoals een blinde vaak een veel scherper gehoor heeft.' Laski fronste. Zijn karakter werd geanalyseerd op een manier die hem kwetsbaarder maakte. 'Mogelijk,' zei hij alleen.


    Peters scheen het ongemakkelijke gevoel van Laski op te merken. 'Ik raak altijd gefascineerd door de carrière van grote ondernemers,' zei hij.


    'Ik ook,' knikte Laski. 'Ik ben er altijd voor te leren van de slimme invallen van anderen.' 'Wat was je eerste grote slag, Felix?' Laski ontspande zich. Nu kwam hij op meer vertrouwd terrein. 'Ik denk met Woolwich Chemie,' zei hij pein­zend. 'Dat was een kleine farmaceutische fabriek. Na de oorlog zetten ze een keten drogisterijen op, met de be­doeling zich te verzekeren van een afzetgebied voor hun produkten. Het probleem was alleen dat ze alles wisten van chemie, maar helemaal niets van detailhandel. De winst die door de fabriek werd gemaakt, smolt bijna he­lemaal weg in de winkels.' Hij zweeg even. 'Ik werkte in die periode voor een effectenmakelaar en ik had zelf wat geld verdiend met aandelentransacties. Ik ben met mijn baas gaan praten en bood hem de helft van de winst aan als hij de zaak wilde financieren. We kochten de onder­neming op en verkochten de chemische fabriek meteen daarna aan ICI, ongeveer voor het bedrag dat we voor de aandelen hadden betaald. Daarna sloten we de winkels en verkochten die stuk voor stuk, want elke winkel lag op een toplocatie.'


    'Zulke dingen kan ik nooit begrijpen,' zei Peters. 'Als de fabriek en die winkels zoveel geld waard waren, waarom waren de aandelen dan zo goedkoop?' 'Omdat de hele onderneming verlies opleverde. Er was jarenlang geen dividend uitgekeerd. En de eigenaren hadden het lef niet hun bezit te gelde te maken, om het zo uit te drukken. Wij wel. Alles in het zakenleven heeft met durf te maken.' Hij begon zijn broodje op te eten. 'Het klinkt fascinerend,' vond Peters. Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet gaan.' 'Belangrijke dag?' vroeg Laski nonchalant. 'Vandaag is een van dé belangrijkste dagen, en dat be­zorgt me altijd hoofdpijn.'


    'Heb je al een oplossing voor dat probleem gevonden?' 'Welk probleem?'


    'Over de routes.' Laski liet zijn stem wat dalen. 'Jullie veiligheidsmensen wilden dat de konvooien elke keer een andere route zouden volgen.'


    'Nee.' Peters leek in verlegenheid gebracht; het was on­verstandig van hem dat hij met Laski over dat probleem had gesproken. 'Er is maar één zinnige route om bij de eindbestemming te komen. Hoe dan ook...' Hij stond op' ....


    Laski glimlachte en zijn stem bleef nonchalant klinken. 'Dus vandaag wordt de grote lading langs de oude ver­trouwde route vervoerd.'


    Peters legde een vinger op zijn lippen. 'Mondje dicht,'


    zei hij.


    'Tuurlijk.'


    Peters pakte zijn regenjas. 'Tot ziens.' 'Ik zie je morgen weer,' zei Laski met een brede glim­lach.

  


  
    Arthur Cole beklom de treden van het metrostation ter­wijl zijn adem een ongezond schurend geluid in zijn borstkas maakte. Een golf warme lucht volgde hem uit de onderaardse ingewanden van het metronet en hij hui­verde licht toen hij de straat bereikte. De felle zonneschijn verraste hem, want het schemerde nog maar nauwelijks toen hij in de trein was gestapt. De lucht was fris en zoet tegelijk. Later zou de lucht hier in het centrum giftig genoeg worden om een verkeersagent op zijn post bewusteloos in elkaar te laten zakken. Cole herinnerde zich de eerste keer dat zoiets gebeurde: het bericht werd exclusief door de Evening Post gebracht. Hij liep langzaam verder tot zijn adem rustiger werd. Vijfentwintig jaar werken in het krantenbedrijf hebben mijn gezondheid verwoest, dacht hij. In werkelijkheid zou iedere beroepsmatige werkzaamheid hetzelfde effect hebben gehad, want Cole was geneigd te veel te drinken en zich altijd zorgen te maken. En hij had inderdaad zwakke longen. Maar het was toch een troostende ge­dachte dat hij de schuld op zijn werk kon schuiven. In elk geval was hij opgehouden met roken. Hij was nu niet-roker sinds - hij keek op zijn horloge - honderd achtentwintig minuten, als hij de afgelopen nacht niet meetelde. Deed hij dat wel, dan rookte hij sinds acht uur niet meer. Toch had hij al een paar moeilijke momenten doorstaan: onmiddellijk nadat de wekker om halfvijf was afgegaan (meestal rookte hij een sigaret op het toilet), toen hij wegreed van huis, toen hij overschakelde naar de hoogste versnelling en zijn grote Ford vaart maakte op het eerste rechte gedeelte van de A-12, en toen hij korte tijd later op een koud, bovengronds metrostation in Oost-Londen stond te wachten op de eerste trein naar het centrum.

  


  
    Het nieuwsbulletin van de BBC had hem niet vrolijker gemaakt. Toen hij over de snelweg reed, besteedde hij er al zijn aandacht aan, want de route was zo vertrouwd dat hij door elke bocht en voorbij elke rontonde stuurde zon­der erbij na te denken. Hij kon deze weg wel dromen. Het belangrijkste bericht kwam uit Westminster: het laatste wetsvoorstel over de arbeidsverhoudingen in de industriële sector was aanvaard door het parlement, maar met een krappe meerderheid. Cole had het bericht de vorige avond al gezien op het televisiejournaal. Dus de ochtendkranten zouden het zeker brengen en dat bete­kende weer dat de Post er niets mee kon beginnen, tenzij er later op de dag nieuwe ontwikkelingen waren. Er werd ook een bericht voorgelezen over de index voor levensonderhoud waarvan de officiële statistieken van de regering waarschijnlijk de bron zouden zijn, en als daar­voor een embargo had gegolden tot middernacht, zou­den de ochtendkranten het nieuws ongetwijfeld ook brengen.


    Het verbaasde hem niet dat de staking van de arbeiders in de automobielindustrie nog niet was afgelopen, want het leek onwaarschijnlijk dat daar deze nacht een einde aan was gekomen.


    Een vriendschappelijke cricketwedstrijd tegen Australië loste het probleem voor de sportredactie op, maar het be­richt was niet sensationeel genoeg om het op de voorpa­gina te plaatsen.


    Cole begon zich zorgen te maken. Hij ging het gebouw van de Evening Post binnen en nam de lift naar boven. De redactieruimte besloeg de hele eerste verdieping. Er was een grote zaal in de vorm van een I en ingericht als een open kantoortuin. Cole kwam binnen aan de korte zijde van de I. Links van hem ston­den schrijfmachines en telefoons voor de kopij bewerkers die de per telefoon gedicteerde berichten op papier moesten zetten, en rechts stonden archiefkasten en boe­kenkasten voor de meer gespecialiseerde redacteuren die artikelen schreven over politiek, industrie, misdaad, de­fensie en andere zaken. Cole liep verder door de langwer­pige zaal, tussen rijen bureaus waar de gewone verslagge­vers hun werk moesten doen, naar de tweede helft van de zaal waar het gedeelte van de nieuwsredactie was. Daar­achter was de U-vormige tafel van de bureauredacteuren en nog verder, in het korte dwarsgedeelte van de I, had de sportredactie haar gedeeltelijk onafhankelijke konink­rijk met een eigen hoofdredacteur, verslaggevers en loop­jongens. Cole leidde wel eens belangstellende familiele­den rond door deze ruimte en dan vertelde hij altijd: 'Het is de bedoeling dat hier aan de lopende band wordt gewerkt, maar meestal lijkt het eerder een theekransje.' Dat was overdreven, maar er werd altijd om gelachen. De zaal was helder verlicht en verlaten. Als adjunct­hoofdredacteur kon Cole over een deel van de nieuwsbalie voor zichzelf beschikken. Hij trok een lade open en pakte een muntje. Daarna liep hij naar de automaat om een beker thee met melk en suiker te halen. Een telex kwam ratelend tot leven en verbrak de stilte. Toen Cole met het kartonnen bekertje terugliep naar zijn bureau zwaaide de deur aan de andere kant van de zaal open en er kwam een kleine, grijsharige man binnen. Hij had een dikke parka aan en zijn broekspijpen waren dichtgebonden met fietsclips. Cole wuifde en riep: 'Goeiemorgen, George!'


    'Hallo, Arthur. Al een beetje ontnuchterd?' George be­gon zijn dikke jas uit te trekken. Zijn lichaam bleek ma­ger en schraal. Ondanks zijn leeftijd was George voor­man: hij was het hoofd van het team koeriers van de redactie. Hij woonde in Potters Bar en fietste altijd naar zijn werk, wat Arthur verbazend heldhaftig vond. Arthur zette zijn beker thee neer, werkte zich uit zijn re­genjas, schakelde de radio aan en ging zitten. Uit de luidspreker murmelde een stem. Hij nam kleine slokjes thee en staarde recht voor zich uit. In de redactiezaal was het rommelig: stoelen stonden onordelijk verspreid, de bureaus lagen bezaaid met kranten en vellen kopijpa­pier, en een verfbeurt en nieuw behang aan de muren waren wegens bezuinigingen voorlopig uitgesteld. Maar de gebruikelijke wanorde was zo gewoon dat het niet op­viel. Cole dacht aan de eerste editie van de krant die over drie uur op straat verkrijgbaar zou zijn. De editie van vandaag zou zestien pagina's tellen. Veer­tien pagina's van de eerste editie lagen al in de vorm van halfronde metalen platen op de persen beneden. Ze wa­ren gevuld met advertenties, vaste rubrieken, televisie­programma's en achterhaald nieuws dat op zo'n manier was geschreven dat het de lezers - hopelijk - niet zou op­vallen. Nu moest de achterpagina nog worden gevuld door de sportredacteur en de voorpagina door Arthur Cole.


    Het parlement, een staking, inflatie: allemaal nieuws van de vorige dag. Met die berichten kon hij weinig be­ginnen. Elk nieuwsfeit kon wat worden opgesmukt met een verse introductie zoals: 'Vandaag hebben de minis­ters nader beraad gevoerd over de krappe overwinning van de regering...' Dat was een openingsregel die voor elke situatie kon worden gebruikt. Een ramp die gisteren gebeurde, werd weer echt nieuws met een begin als: 'Bij zonsopgang werd pas de volle omvang duidelijk van de verschrikkingen...' En een moord die de vorige dag werd gepleegd, kreeg weer nieuwswaarde als er een artikel over werd geplaatst dat begon met de zin: 'Rechercheurs in heel Londen zijn een klopjacht begonnen naar de man die...' Arthurs dagelijkse probleem had een groot regis­ter van bruikbare clichés opgeleverd. In een beschaafde samenleving, peinsde hij, zouden er geen kranten ver­schijnen als er geen nieuws te melden was. Die gedachte was in het verleden wel vaker in hem opgekomen, maar hij zette het denkbeeld ongeduldig van zich af. Iedereen accepteerde als vanzelfsprekend dat de eerste editie drie van de zes dagen waardeloos was. Maar dat be­tekende geen troost voor Arthur Cole, want hij was nu


    juist de man die de eerste editie moest maken. Hij werk­te al vijf jaar als adjunct-hoofdredacteur voor de nieuws­feiten. In die periode was de stoel van de hoofdredacteur twee keer vrijgekomen, maar beide keren was Arthur ge­passeerd door een jongere collega. Iemand had kennelijk besloten dat hij tevreden moest zijn met de tweede plaats in de hiërarchie, omdat hij de grens van zijn capaciteiten had bereikt. Daar was Arthur Cole het niet mee eens. De enige manier om zijn talent te laten blijken, was het maken van een indrukwekkend goede eerste editie. Maar helaas was de kwaliteit van de eerste editie vooral een kwestie van geluk. Cole's strategie was erop gebaseerd er voortdurend naar te streven een iets betere eerste editie te maken dan de concurrentie. Hij dacht dat zijn opzet was geslaagd, maar hij wist niet of iemand in de hogere regionen dat ook had opgemerkt. En hij stond zichzelf niet toe zich daar zorgen over te maken. George kwam naar hem toe en deponeerde een stapel kranten op zijn bureau. 'Onze jonge vriend Steven heeft zich weer eens ziek gemeld,' bromde hij. Arthur grijnsde. 'Wat heeft hij nu weer? Een kater of een lopende neus?'


    'Weet je nog wat ze vroeger tegen ons zeiden? "Als je kunt lopen, kun je ook werken". En niks geen aanstellerij.' Arthur knikte.


    'Heb ik gelijk of niet?' vroeg George. 'Helemaal mee eens.' Ze hadden allebei een lange staat van dienst bij de Post. Arthur had na de oorlog zijn lid­maatschapskaart van de Journalistenbond gekregen, maar George was eenvoudig koerier gebleven. George zei: 'Wij hadden er alles voor over. Wij wilden werken.'


    Arthur pakte de bovenste krant van de stapel. Het was niet de eerste keer dat George over zijn ondergeschikten klaagde, en het was ook niet de eerste keer dat Arthur medelijdend naar hem luisterde. Maar Arthur begreep ook wat er mis was met de koeriers van tegenwoordig.


    Dertig jaar geleden kon een slimme koerier het tot ver­slaggever brengen, maar die weg omhoog was nu geblok­keerd. Het nieuwe systeem had twee ingrijpende gevol­gen: briljante beginnelingen bleven op school in plaats van koerier te worden, en degenen die wel als koerier be­gonnen, wisten dat ze geen toekomstperspectief hadden, dus probeerden ze zo min mogelijk te doen. Maar dat kon Arthur niet tegen George zeggen, want dat zou te veel de nadruk leggen op het feit dat Arthur het veel be­ter had gedaan dan zijn oude maat. Daarom beaamde hij volmondig dat de jonge generatie een waardeloze houding tegenover het werk aannam. George leek vastbesloten door te zeuren over zijn erger­nissen, maar Arthur onderbrak hem met de vraag: 'Is er nog iets binnengekomen op de nachttelex?' 'Ik zal even kijken. Maar als ik al het werk alleen moet doen...'


    'Ga nu maar eerst kijken wat er aan telexberichten ligt.' Arthur wendde zich van hem af.


    Hij had er een hekel aan op zijn strepen te staan. Hij had nooit geleerd dat als vanzelfsprekend te doen, misschien omdat hij er geen plezier aan beleefde. Hij keek naar de voorpagina van de Morning Star, die opende met een hoofdartikel over de arbeidsverhoudingen. Het was niet erg waarschijnlijk dat er al iets aan landelijk nieuws via de telex was binnengekomen, daar was het nog te vroeg voor. Maar in de nachtelijke uren kwamen er wel sporadisch berichten uit het buitenland en vaker wel dan niet zat er iets bij wat geschikt was voor de ope­ning van de krant. Meestal was er wel een grote brand, een dubbele moord, een oproer of een staatsgreep ergens op de wereld. De Post was een Londens dagblad en bracht niet graag wereldnieuws, tenzij het werkelijk sen­sationeel was. Maar zo'n bericht zou in elk geval beter zijn dan een opening in de trant van 'De ministers heb­ben zich nader beraden over de vraag...' George legde een ellenlange strook papier op Arthurs bureau. Als hij de strook niet netjes in stukken knipte, was dat zijn manier om te laten blijken dat hij ontevre­den was. Vermoedelijk hoopte hij dat Arthur er een op­merking over zou maken, zodat hij zich uitvoerig kon be­klagen over het vele werk dat hij nu alleen moest doen omdat een van zijn mensen zich ziek had gemeld. Ar­thur zocht in zijn bureaulade naar een schaar en begon te lezen.


    Hij las vluchtig een artikel over het politieke beleid in Washington door, een verslag van een vriendschappelij­ke wedstrijd en een bericht over een aanslag in het Mid­den-Oosten. Hij was halverwege een verhaal over de echtscheiding van twee onbelangrijke Hollywood-acteurs toen de telefoon begon te rinkelen. Arthur nam de hoorn op en zei: 'Nieuwsredactie.'


    'Ik heb een onderwerp voor jullie roddelrubriek.' Arthur hoorde een mannenstem met een zwaar Cockney-accent. Cole was meteen argwanend. Deze stem leek niet van een man die iets te melden had over het liefdeleven van Engelse aristocraten. Hij zei: 'Mooi zo. Mag ik ook weten hoe u heet?'


    'Mijn naam doet er niet toe. Weet je wie Tim Fitzpeterson is?'


    'Uiteraard.'


    'Nou, hij is aan de scharrel met een roodharige meid. Ze moet zeker twintig jaar jonger zijn dan hij. Wil je zijn te­lefoonnummer ?'


    'Graag.' Cole noteerde het nummer dat hij te horen kreeg. Nu was hij wel degelijk geïnteresseerd. Als het hu­welijk van een minister op de klippen liep, was daar een goed verhaal van te maken en bovendien was het geen onderwerp voor de gewone roddelrubriek. 'En hoe heet dat meisje?' vroeg Arthur.


    'Ze noemt zich actrice, maar dat is ze niet. Bel die vent nou maar meteen op en vraag hem over Dizi Disney.' De verbinding werd meteen verbroken. Cole keek fronsend naar het telefoontoestel. Dit was toch


    wel vreemd: de meeste tipgevers wilden geld zien, en ze­ker als ze met dit soort interessante verhalen kwamen. Hij haalde zijn schouders op. Het leek de moeite waard er later een verslaggever op af te sturen. Maar toen bedacht hij zich. Ontelbare primeurs waren voorgoed verloren gegaan, alleen omdat er te laat aan­dacht aan werd besteed. Fitzpeterson zou misschien spoedig op weg gaan naar het parlementsgebouw of naar zijn kantoor in Whitehall. En de tipgever had gezegd: 'Bel hem meteen op.'


    Cole las het telefoonnummer dat hij had genoteerd en begon het te draaien.
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    'Heb je ooit in de spiegel gekeken terwijl je het deed?' had ze gevraagd, en toen Tim ontkende, had ze erop aangedrongen dat ze het zouden proberen. Ze stonden voor de grote spiegel in de badkamer toen de telefoon rinkelde. Het onverwachte geluid deed Tim schrikken en hij maakte een onwillekeurige beweging. Ze zei: 'Au! Wees een beetje voorzichtig!'


    Hij wilde eerst niet opnemen, maar door het indringen­de geluid uit de buitenwereld was zijn geilheid opeens verdwenen. Hij liep weg van haar naar de slaapkamer. De telefoon stond op een stoel, onder haar kleren. Hij vond de hoorn en nam op. 'Ja?'


    'Meneer Fitzpeterson?' Hij hoorde de stem van een man die van middelbare leeftijd moest zijn, met een Londens accent. De stem klonk licht astmatisch. 'Ja, met wie spreek ik?'


    'Evening Post. Het spijt me dat ik u zo vroeg bel, maar ik wil graag van u de bevestiging van het gerucht dat u gaat scheiden.'


    Tim moest gaan zitten. Even wist hij niets te zeggen.


    'Bent u daar nog, meneer?'


    'Wie heeft u dat verdomme verteld?'


    'Mijn tipgever noemde de naam van een vrouw... Zegt


    de naam Dizi Disney u iets? Kent u haar?'


    'Ik heb die naam nog nooit gehoord.' Tim herstelde zich

  


  
    van de eerste schok en hij wist zich weer een houding te geven. 'Wilt u mij niet uit bed bellen met zulke belache­lijke roddels!' Hij legde woedend de hoorn neer. Het meisje kwam de slaapkamer binnen. 'Wat zie je bleek,' zei ze verbaasd. 'Wie was dat?' 'Hoe heet jij?' vroeg Tim bits. 'Dizi Disney.'


    'Jezus Christus!' Tims handen beefden. Hij balde zijn handen tot vuisten en ging staan. 'De kranten hebben het gerucht gehoord dat ik zou gaan scheiden!' 'Dat soort geruchten zullen ze elke dag wel te horen krij­gen over bekende personen.'


    'Maar die man noemde jouw naam!' Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. 'Hoe konden ze dit zo snel te weten komen? Wat moet ik nu doen?' Ze keerde hem haar rug toe en trok haar panty aan. Hij staarde uit het raam. De grijze Rolls stond er nog steeds, maar nu zat er niemand achter het stuur. Hij vroeg zich af waar de bestuurder was gebleven. De vage gedachte hinderde hem. Hij probeerde de situatie koel te beredeneren. Iemand had hem gezien in die nachtclub, met het meisje, en dat doorgegeven aan een journalist. De tipgever had zijn verhaal aangedikt om meer indruk te maken. Maar Tim was er absoluut zeker van dat nie­mand hen samen de flat had zien binnengaan. 'Luister,' zei hij. 'Gisteravond zei je in die club tegen me dat je je niet lekker voelde. Ik heb je mee naar buiten ge­nomen en een taxi aangehouden. We zijn samen hier­heen gereden, ik ben uitgestapt en jij reed met de taxi naar je eigen huis. Afgesproken?' 'Zoals je wilt,' antwoordde ze ongeïnteresseerd. Haar houding maakte hem woedend. 'God allemachtig, jij bent hier ook bij betrokken!' 'Ik denk dat ik er verder niets mee te maken heb.' 'Wat bedoel je daarmee?' Er werd op de voordeur geklopt. 'Ach, Jezus, nee!' zuchtte Tim.


    Het meisje trok de rits van haar jurk dicht. 'Ik ga nu maar.'


    'Doe niet zo verdomde stom!' Hij greep haar arm. 'Je mag hier niet gezien worden, begrijp je dat niet? Blijf hier in de slaapkamer. Ik zal wel opendoen. Als ik ze binnen moet laten, hou je dan doodstil tot ze weer weg­gaan.'


    Hij trok haastig zijn onderbroek aan en werkte zich in zijn kamerjas terwijl hij door de woonkamer liep. Er was een klein halletje en in de voordeur was een ruitje. Tim trok het gordijntje opzij en keek door het glas. De man voor de deur kwam hem vaag bekend voor. Hij had het gezicht van een bokser. Hij was zwaargebouwd en breedgeschouderd. Hij zou als bokser zeker een zwaargewicht zijn. De man droeg een grijze overjas met een fluwelen kraag. Tim schatte zijn leeftijd ergens ach­ter in de twintig. Hij leek niet het type van een verslagge­ver.


    Tim schoof de grendel van de voordeur en deed open. 'Wat wilt u? vroeg hij.


    Zonder iets te zeggen duwde de man Tim ruw opzij en stapte naar binnen. Hij deed de deur achter hem dicht en liep verder naar de woonkamer. Tim haalde diep adem en probeerde niet in paniek te ra­ken. Hij liep de indringer achterna. 'Ik ga nu de politie bellen,' kondigde Tim aan. De man ging zitten. Hij riep: 'Ben jij daar, Dizi?' Het meisje kwam door de slaapkamerdeur. De man zei: 'Ga een kop thee voor ons zetten, meisje.' 'Ken jij hem?' vroeg Tim verbluft. Ze negeerde de vraag en verdween naar de keuken. De man lachte. 'Of ze mij kent? Ze werkt voor mij.' Tim ging ook zitten. 'Wat heeft dit allemaal te beteke­nen?' vroeg hij zwakjes.


    'Alles op z'n tijd.' De man keek om zich heen. 'Ik kan niet zeggen dat je hier een leuk optrekje hebt, want dat is het niet. Ik had iets stijlvollers verwacht, als je begrijpt wat ik bedoel. Overigens, voor het geval dat je me niet hebt herkend: mijn naam is Tony Cox.' Hij stak zijn hand uit, maar Tim reageerde er niet op. Cox wachtte even en zei toen: 'Zoals je wilt.'


    Tim zocht koortsachtig in zijn herinnering. Het gezicht en de naam kwamen hem vaag bekend voor. Hij dacht dat Cox een tamelijk rijke zakenman was, maar hij kon zich niet herinneren met wat voor zaken hij zich bezig­hield. Hij meende dat hij zijn foto een keer in de krant had gezien; het had iets te maken met een geldinzame­ling voor jeugdclubs in East End.


    Cox knikte met zijn hoofd naar de keuken. 'Vond je haar lekker?'


    'God allemachtig,' was alles wat Tim eruit kon brengen. Het meisje kwam binnen. Op een dienblad stonden twee bekers thee. Cox keek haar aan: 'Vond hij het lekker?' 'Wat denk je?' antwoordde ze narrig. Cox haalde zijn portefeuille te voorschijn en telde een aantal bankbiljetten. 'Alsjeblieft,' zei hij tegen haar. 'Je hebt prima werk geleverd. En nu kun je opduvelen.' Ze nam het geld aan en deed het in haar tasje. 'Weet je, Tony,' zei ze, 'het leukst aan jou vind ik toch wel je hof­felijke manieren.' Ze verdween zonder Tim nog aan te kijken.


    Tim dacht maar één ding: Ik heb de grootste fout in mijn leven gemaakt.


    Het meisje vertrok en smeet de voordeur achter zich dicht.


    Cox knipoogde. 'Ze is een prima meid.' 'Ze is het misselijkste onderkruipsel dat ik ooit heb ge­zien!' Tim spuwde de woorden uit. 'Nee, dat moet je zo niet zien. Ze is gewoon een goeie actrice. Ze had een mooie carrière als filmster kunnen hebben... Als ik haar niet op tijd had gevonden.' 'Ik neem aan dat u haar pooier bent?' Even flitste woede in Cox' ogen, maar hij wist zich te be­heersen. 'Van die leuk bedoelde opmerking zul je nog


    spijt krijgen,' zei hij iets te vriendelijk. 'Alles wat jij over Dizi en mij moet weten, is dat zij precies doet wat ik haar zeg. Als ik zeg: "Hou je mond", dan houdt ze haar mond. En als ik tegen haar zeg: "Vertel eens aan die aar­dige meneer van News of the World hoe de heer Fitzpeterson jou heeft verleid", dan doet ze dat ook. Ben ik duidelijk?'


    Tim zei: 'Ik neem aan dat u degene bent die de Evening Post heeft getipt?'


    'Maak je daar toch niet druk over! Zonder bevestiging kunnen ze niets hard maken. En er zijn maar drie men­sen die het verhaal kunnen bevestigen: jij, Dizi en ik. Jij zal niets zeggen, Dizi heeft zelf geen mening en ik kan heel goed een geheimpje bewaren.' Tim stak een sigaret op. Hij voelde zijn zelfvertrouwen terugkeren. Deze Cox was gewoon een schurk uit de la­gere klassen, ook al droeg hij een keurige jas met een flu­welen kraag en al reed hij in een gedistingeerde grijze Rolls-Royce. Tim kreeg het gevoel dat hij deze man wel aankon. Hij zei: 'Als dit als chantage is bedoeld, dan heeft u een verkeerd slachtoffer uitgekozen. Ik heb geen geld.'


    'Het is hier nogal warm, vind je ook niet?' zei Cox en hij trok zijn jas uit. Toen vervolgde hij: 'Wel, als je geen poen hebt, dan zul je me iets anders moeten geven waar ik wat aan heb.'


    Tim fronste. Hij raakte weer op een dwaalspoor. Cox zweeg even voor hij verder sprak. 'De afgelopen maanden hebben een stuk of zes bedrijven offerte uitge­bracht om te mogen boren naar olie in een nieuw winningsgebied dat Shield heet, nietwaar?' Tim was stomverbaasd. Het was toch ondenkbaar dat deze laag bij de grondse schurk iets te maken had met die ordentelijke offshore bedrijven? Hij zei: 'Ja, dat is waar, maar ik kan nu geen invloed meer uitoefenen op de uit­eindelijke beslissing, want die is al genomen. Vanmiddag wordt bekendgemaakt welk bedrijf de concessie krijgt.' 'Niet zo snel conclusies trekken. Ik weet ook wel dat daar niets meer aan veranderd kan worden. Maar jij kunt me wel vertellen wie die concessie in de wacht heeft ge­sleept.'


    Tim staarde hem aan. Was dat alles wat hij wilde weten? Dat was te mooi om waar te zijn! Hij zei: 'Wat kunt u met die informatie beginnen?'


    'In wezen niets. Ik wil die informatie alleen ruilen voor iets waar ik wel wat aan heb. Ik heb een afspraak lopen met een zeker iemand, begrijp je. Hij weet niet hoe ik aan mijn kennis kom, en hij weet niet wat ik doe met de gegevens die ik van hem te horen krijg. Zo houdt hij zijn handen ook mooi schoon, begrijp je? Vertel op: wie krijgt die concessie?'


    Het was zo gemakkelijk, dacht Tim. Twee woorden en deze nachtmerrie zou voorbij zijn. Als hij zijn mond voorbijpraatte en de vertrouwelijke informatie doorspeel­de, kon dat zijn carrière ruïneren, maar als hij het niet deed, zou dat toch wel gebeuren. Wat maakte het dan voor verschil?


    Cox zei: 'Als je nog twijfelt, denk dan eens aan de kran­tekoppen: "De minister en zijn actrice" en stel je eens voor wat voor verhaal de afgewezen minnares kan vertel­len... Herinner je je die arme stakker Tony Lambton nog?'


    'Hou op!' onderbrak Tim hem. 'Hamilton Holdings krijgt de concessie.'


    Cox glimlachte voldaan, 'Mijn vriend zal heel tevreden zijn,' zei hij. 'Waar is de telefoon?' Tim wees met zijn duim. 'In de slaapkamer,' zei hij ver­moeid.


    Cox liep naar de andere kamer en Tim sloot zijn ogen. Wat was hij naïef geweest. Hoe had hij ooit kunnen den­ken dat een jong meisje als Dizi tot over haar oren ver­liefd zou kunnen worden op iemand als hij? Hij was een onnozele pion in een doortrapt plan dat veel verder ging dan doodgewone chantage.


    Hij hoorde de stem van Cox. 'Laski? Ik ben het, Hamilton Holdings. Heb je me verstaan? Vanmiddag wordt het bekendgemaakt. En nu jouw kant van het verhaal.' Het bleef even stil. 'Vandaag? Prachtig! Je hebt mijn hele dag goed gemaakt, makker! En de route?' Weer een stilte. 'Wat bedoel je met je vermoedt dat het de gebrui­kelijke route is? Oké, ik begrijp het. Tot ziens!' Tim kende de naam Laski. De man was een financieel ge­nie in de City, maar hij voelde zich te afgemat om er ver­baasd over te zijn. Vandaag hield hij alles van iedereen voor mogelijk.


    Cox kwam de kamer weer binnen. Tim ging staan. Cox zei: 'Goed, ik mag wel zeggen dat deze ochtend een suc­ces was, hoe dan ook. En je hoeft je er niet al te ellendig onder te voelen, want je hebt vannacht toch de lekkerste wip sinds jaren gehad, of niet soms?' 'Zou u nu weg willen gaan, alstublieft?' vroeg Tim ver­moeid.


    'Nou, er is nog een kleinigheidje dat eerst moet worden


    geregeld. Geef me die kamerjas eens.'


    'Waarom?'


    'Dat zal ik je laten zien. Kom hier met dat ding.' Tim was te zeer uit het veld geslagen om zich te verzet­ten. Hij liet de kamerjas van zich afglijden en overhan­digde het kledingstuk. In zijn onderbroek wachtte hij op wat zou komen.


    Cox smeet de kamerjas opzij. 'Ik wil dat je nog eens goed nadenkt over dat woord "pooier",' zei hij en op hetzelf­de ogenblik gaf hij Tim een harde stomp in zijn maag­streek.


    Tim wankelde en klapte dubbel van pijn. Cox strekte zijn sterke hand naar hem uit, greep hem bij zijn ge­slachtsdeel en kneep uit alle macht. Tim wilde krijsen, maar de adem stokte in zijn keel. Zijn mond gaapte in een geluidloos gehuil en hij probeerde wanhopig lucht in zijn longen te zuigen.


    Cox liet los en gaf hem een trap. Tim tuimelde op de vloer. Hij kronkelde ineen en de tranen sprongen in zijn ogen. Hij had geen trots, geen eigenwaarde, niets meer. Hij kon alleen uitbrengen: 'Alsjeblieft, doe me geen pijn meer...'


    Tony Cox grijnsde en trok zijn jas aan. 'Nu niet,' zei hij alleen. Toen liep hij weg.


    5


    Derek Hamilton werd wakker van de pijn. Hij lag in bed, met gesloten ogen, en probeerde na te gaan waar het on­aangename gevoel in zijn maagstreek precies zat. Hij dacht er even over na en kwam tot de conclusie dat het erg was maar niet ondraaglijk. Toen herinnerde hij zich het diner van de vorige avond. De aspergemousse was onschadelijk, hij had geen schelpdieren gegeten, de bief­stuk was goed doorbakken en hij had een klein stukje kaas genomen in plaats van appeltaart. Een lichte witte wijn, koffie met room, cognac...


    Cognac. Verdomme, hij had het bij een glas port moeten laten.


    Hij wist hoe deze dag verder zou verlopen. Hij zou niet ont­bijten en halverwege de ochtend zou de honger even on­draaglijk worden als de pijn van zijn maagzweer, dus dan zou hij iets eten. Tegen lunchtijd kwam de eetlust weer te­rug en dan begon de maagzweer nog meer op te spelen. In de middag zou hij zich overdreven ergeren aan iets on­beduidends, hij zou kwaad tegen zijn ondergeschikten schreeuwen, en zijn maag zou samenballen in een klomp zuivere pijn die het hem absoluut onmogelijk maakte na te denken. Dan zou hij naar huis gaan en te veel pijnstil­lers slikken. Hij zou gaan slapen, wakker worden met hoofdpijn, zijn avondmaal opeten en slaappillen inne­men, en dan weer naar bed gaan.


    Hij kon zich tenminste verheugen op het uur dat hij weer in bed kon kruipen.


    Hij rolde zich op zijn andere zij, trok een la van het nachtkastje open, vond een tablet en stopte die in zijn mond. Toen ging hij rechtop zitten en pakte zijn kopje thee aan. Hij nam een slokje, slikte en zei: 'Goeiemorgen, schat.'


    'Morgen.' Ellen Hamilton zat op de rand van het twee­persoonsbed; ze was gehuld in een zijden ochtendjas en liet haar kopje thee op een slanke knie rusten. Ze had haar haren al geborsteld. Haar nachtkleding was even elegant als de rest van haar uitgebreide garderobe, on­danks het feit dat Derek de enige was die er ooit iets van te zien kreeg, en hij had er geen belangstelling voor. Hij vermoedde dat het niet veel uitmaakte: ze wilde niet dat mannen haar begeerden, ze wilde alleen voor zich­zelf het gevoel hebben dat ze begerenswaardig was. Hij dronk zijn thee op en zwaaide zijn benen naar de vloer. Zijn maagzweer protesteerde heftig tegen de plot­selinge beweging en zijn gezicht vertrok tot een pijnlijke grimas.


    Ellen zei: 'Alweer?'


    Hij knikte. 'Cognac, gisteravond. Ik had beter moeten weten.'


    Haar gezicht bleef uitdrukkingsloos. 'Ik hoop dat het niets te maken heeft met de halfjaarcijfers van gisteren.' Hij kwam moeizaam overeind en liep langzaam over het grote, oesterkleurige tapijt naar de badkamer. Het ge­zicht dat hem in de spiegel aankeek, was rood en rond, een kalend hoofd met een onderkin. Hij bekeek zijn ochtendbaard en trok aan de losse huid op zijn gezicht zodat de stoppels recht overeind stonden. Toen begon hij zich te scheren. Hij deed dat al veertig jaar elke dag, maar hij vond het nog steeds een vervelend karwei. Ja, de halfjaarcijfers waren inderdaad zorgwekkend. Ha­milton Holdings stond er slecht voor. Toen hij Hamilton Printing had geërfd van zijn vader


    was het bedrijf efficiënt, succesvol en winstgevend. Jas­per Hamilton was drukker geweest; hij werd gefascineerd door lettertypes, had een scherp oog voor nieuwe tech­nieken en hij hield van de inktgeur bij de persen. Zijn zoon Derek was meer een zakenman. Hij had de stroom geld die de drukkerij opleverde aangewend om te inves­teren in andere bedrijven: wijnimport, detailhandel, uit­geverijen, papierfabrieken en commerciële radio. Daar­mee had hij zijn eerste doel verwezenlijkt door inkom­sten om te zetten in rijkdom en tegelijk de belasting te omzeilen. In plaats van bijbels, pockets en posters te drukken, had hij zich beziggehouden met liquiditeiten en rendementen. Hij had ondernemingen opgekocht en nieuwe bedrijven opgezet, en zo een zakenimperium op­gebouwd.


    Dank zij de gestage winstgevendheid van het oorspron­kelijke bedrijf was de broosheid van de nieuwe loten lan­ge tijd verhuld gebleven. Maar toen het drukkerijbedrijf verzwakte, ontdekte Hamilton dat de meeste van zijn an­dere zaken in feite een marginaal bestaan leidden. Hij had de omvang van de noodzakelijke kapitaalinvesterin­gen om de bedrijven langzaam tot volwassenheid te laten rijpen, onderschat en ook het feit dat zulke investeringen soms pas na een heel lange termijn profijt opleveren. Hj verkocht negenenveertig procent van zijn vermogensaan­deel in elk bedrijf, waarna de beursaandelen werden on­dergebracht in een houdstermaatschappij en daarvan ook negenenveertig procent werd verkocht. Hij trok meer geld aan en onderhandelde over een extra krediet dat in de miljoenen liep. Met het geleende kapitaal bleef de or­ganisatie overeind, maar de rente - snel stijgend in een periode van tien jaar - verzwolg de bescheiden winsten, als die al werden behaald.


    En in de tussentijd had Derek Hamilton een maagzweer gekweekt.


    Bijna een jaar geleden was het reddingsplan aangekon­digd. De kredietverlening werd beperkt in een poging


    het tekort te verkleinen en er werd op alle mogelijke kos­ten bezuinigd: door reclamecampagnes te schrappen, maar ook door het afsnijsel van de papierrollen in de drukkerijen te gebruiken als materiaal voor klein druk­werk. Hamilton had als kapitein schoon schip gemaakt, maar de inflatie en de economische recessie waren snel­ler. De halfjaarcijfers hadden de buitenwacht duidelijk moeten maken dat Hamilton Holdings door het dal was, maar in plaats daarvan gaven ze een verdere aftakeling te zien.


    Hij bette zijn gezicht droog met een warme handdoek, deed aftershave op en liep terug naar de slaapkamer. El­len was al aangekleed; ze zat voor de spiegel en maakte haar gezicht op. Ze kleedde zich altijd aan en uit wan­neer Derek niet in de slaapkamer was, en de gedachte schoot door hem heen dat hij haar al jaren niet naakt had gezien. Hij vroeg zich af waarom. Was ze uitgebloeid, was haar vijfenvijftig jaar oude huid gerimpeld en het eens zo stevige vlees slap geworden? Zou haar naaktheid de illusie van begeerlijkheid verstoren? Mogelijk, maar hij vermoedde toch dat het gecompliceerder lag. Het had ergens te maken met het feit dat zijn eigen lijf oud was geworden, bedacht hij toen hij zijn voeten in de wijde onderbroek stak. Ze was altijd ingetogen gekleed, daar­om voelde hij zich nooit opgewonden bij haar en dus hoefde ze nooit te laten blijken hoe onaantrekkelijk ze hém vond. Die combinatie van sluwheid en fijngevoelig­heid was karakteristiek voor haar. Ze zei: 'Wat ga je doen?'


    De vraag bracht hem uit zijn evenwicht. Eerst dacht hij dat ze wist welke gedachten hem bezighielden en dat ze er een toespeling op maakte. Maar toen besefte hij dat ze voortborduurde op het gesprek over zijn zakelijke be­slommeringen. Hij maakte zijn bretels vast en vroeg zich af wat hij tegen haar zou zeggen. 'Ik weet het niet,' zei hij effen.


    Ze tuurde aandachtig in de spiegel en veranderde iets aan haar wimpers. 'Soms vraag ik me af wat jij van je le­ven wilt maken.'


    Hij staarde haar aan. Haar opvoeding had haar geleerd indirect en nooit persoonlijk een vraag te stellen, want door ernst en emoties werd de sfeer op feestjes bedorven en het kon de oorzaak zijn dat vrouwen flauwvielen. Het zou haar bijzonder veel moeite kosten om iemand op de man af naar de zin van zijn bestaan te vragen. Hij ging op de rand van het bed zitten en sprak tegen haar rug. 'Ik moet geen cognac meer drinken, dat is al­les.'


    'Ik weet net als jij wel zeker dat het niets te maken heeft met wat jij eet of drinkt.' Ze bracht lippenstift aan en be­woog haar mond om een egaal resultaat te krijgen. 'Het is negen jaar geleden begonnen en jouw vader stierf tien jaar geleden.'


    'Ik heb drukinkt in mijn bloed.' De woorden klonken plechtig, als een geloofsbelijdenis. Het gesprek leek on­zinnig voor iemand die het afluisterde, maar ze begrepen allebei de logica. Er bestond een code: de dood van zijn vader had tot gevolg dat hij de leiding over het bedrijf op zich nam, en zijn maagzweer was een gevolg van zijn za­kelijke problemen.


    Ze zei: 'Jij hébt helemaal geen drukinkt in je aderen. Je vader had dat wel, maar jij kunt de lucht van het oude bedrijf niet eens verdragen.'


    'Ik heb een sterk bedrijf geërfd en ik zal mijn zoons een nog sterker bedrijf nalaten. Dat is toch wat men verwacht van mensen van onze stand? Dat is immers de zin van ons bestaan?'


    'Onze zoons zijn niet geïnteresseerd in wat ze van ons er­ven. Michael bouwt zijn eigen onderneming van de grond af op en het enige wat Andrew wil, is de bevolking van heel Afrika tegen de waterpokken inenten.' Hij kon niet aangeven hoe ernstig ze dit meende. Omdat ze met haar gezicht bezig was, kon hij haar gelaatsuit­drukking niet zien. Maar er was geen twijfel aan dat ze het meende. Bijna alles wat ze deed, was weloverwogen. Hij zei: 'Ik heb verplichtingen. Er zijn meer dan twee­duizend mensen bij mij in dienst en nog veel meer ba­nen kunnen alleen behouden blijven wanneer mijn be­drijven gezond zijn.''Ik denk dat jij al aan je verplichtingen heb voldaan. Je hebt de firma door een crisisperiode geloodst en dat was niet iedereen gelukt. Je hebt je gezondheid eraan op­geofferd en je hebt er tien jaar van je 1even aan besteed, en... God mag weten wat nog meer.'Bij de laatste woor­den werd haar stem zachter, alsof ze op het laatste ogen­blik spijt kreeg van de opmerking. 'Moet ik mijn trots er ook nog voor opofferen?' vroeg hij. Hij ging verder met zich aankleden en legde een strakke knoop in zijn stropdas. 'Ik heb A gewone drukkerij uit­gebouwd tot een van de duizend grootste ondernemin­gen in dit land. Mijn bedrijf is vijf keer zoveel waard als dat van mijn vader. Ik heb dat allemaal voor elkaar ge­bracht en het moet ook in de toekomst blijven draaien.' 'Je moet het beter doen dan je vader.' 'Is het soms verkeerd dat ik daarnaar streef?' 'Ja!' De heftigheid van haar reactie was een schok voor hem. 'Je moet streven naar een goede gezondheid, naar een lang leven en... en naar mijn geluk.' 'Als het bedrijf winstgevend was, zou ik het misschien kunnen verkopen. Maar zoals de zaken er nu voorstaan, krijg ik nooit wat het werkelijk waard is.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik moet naar beneden.'


    Hij daalde de brede trap af. In de hal domineerde een portret van zijn vader. Bezoekers meenden vaak dat het schilderij Derek voorstelde toen hij vijftig was, maar het was een afbeelding van Jasper op vijfenzestigjarige leef­tijd. De telefoon in de hal rinkelde terwijl hij er voorbij­liep. Hij schonk er geen aandacht aan; hij beantwoordde 's ochtends nooit telefoontjes.


    Hij liep naar de kleine eetkamer; de grote eetzaal werd alleen gebruikt bij ontvangsten, maar dat gebeurde de laatste tijd slechts zelden. De ronde eettafel was gedekt met zilveren bestek. Een oudere huishoudster met een schort voor bracht een halve grapefruit in een Chinees ivoren schaaltje.


    'Vandaag niet, mevrouw Tremlett,' zei hij afgemeten. 'Alleen een kop thee graag.' Hij pakte de Financial Ti­mes op.


    De vrouw aarzelde even en zette het schaaltje met de gra­pefruit toen neer bij de plaats die voor Ellen was gedekt. Hamilton keek op van zijn krant. 'Neem dat alstublieft weer mee, ja?' zei hij geërgerd. 'Serveer het ontbijt voor mevrouw Hamilton wanneer ze beneden komt en niet eerder.'


    'Zoals u wilt,' mompelde mevrouw Tremlett. Ze ver­dween met de grapefruit.


    Toen Ellen de eetkamer binnenkwam, hervatte ze het ge­sprek op het punt waar het was onderbroken. 'Ik denk dat het geen verschil maakt of je vijf miljoen of vijfhon­derdduizend voor het bedrijf krijgt. In elk geval zijn we dan beter af. Aangezien we het nu niet prettig hebben, zie ik niet in waarom we alles bij het oude zouden laten.' Hij liet zijn krant zakken en keek haar aan. Ze was ge­kleed in een op maat gemaakt pakje van crèmekleurige stof met daaronder een bedrukte zijden blouse, en met de hand gemaakte schoenen. Hij zei: 'Je woont in een comfortabel huis en je hebt huispersoneel. Je hebt hier vrienden en bekenden en je kunt deelnemen aan het so­ciale leven in Londen als je daar zin in hebt. De kleding die je draagt, heeft een paar honderd pond gekost, maar waarschijnlijk kom je niet verder dan het dorp. Soms vraag ik me af wat jij eigenlijk van je leven wil maken.'


    Ze bloosde, iets wat zelden gebeurde. 'Dat zal ik je ver­tellen,' begon ze.


    Er werd kort op de deur geklopt en een verzorgd uitzien­de man kwam de eetkamer binnen. Hij droeg een overjas en op zijn hoofd een pet.


    'Goedemorgen, meneer, mevrouw,' zei hij. 'Als u de trein van kwart voor acht wilt halen, meneer...' Hamilton knikte. 'Bedankt, Pritchard, wacht alsjeblieft in de hal.' 'Uitstekend, meneer. Mag ik ook vragen of u de auto vandaag nodig heeft, mevrouw?' Hamilton keek naar Ellen. Ze bleef strak naar haar bord kijken en zei: 'Ik denk het wel, ja.' Pritchard knikte en liep de kamer uit. Hamilton zei: 'Je was bezig mij te vertellen wat je van het leven verwachtte?'


    'Ik geloof niet dat dit een onderwerp voor het ontbijt is, en zeker niet wanneer jij haast hebt om je trein te halen.' 'Mij best.' Hij stond op. 'Geniet van je ritje. En rij niet te hard.'


    'Wat?'


    'Rij voorzichtig.'


    ' O, Pritchard rijdt wel.'


    Hij boog zich voorover om haar wang te kussen, maar ze draaide haar gezicht en kuste zijn lippen. Toen hij terug­week, bloosde ze weer. Ze hield zijn arm vast en zei: 'Ik wil jou, Derek.' Hij staarde haar aan.


    'Ik wil dat we heel lang en tevreden van ons pensioen kunnen genieten,' sprak ze haastig verder. 'Ik wil dat je je ontspant en goed eet, zodat je weer gezond en slank wordt. Ik wil de man terug die mij in zijn Riley cabriolet het hof kwam maken, de man die uit de oorlog terug­keerde met medailles, die met me trouwde en mijn hand vasthield toen ik mijn kinderen baarde. Ik wil van jóú houden.'


    Hij bleef verbluft staan. Ze had nooit eerder zo tegen hem gesproken. Wanhopig besefte hij dat hij geen raad wist met deze situatie. Hij wist niet wat hij moest zeg­gen, wat hij moest doen of waar hij moest kijken. Ten­slotte zei hij: 'Ik... ik moet mijn trein halen.' Ze herstelde zich snel. 'Ja. Je moet opschieten.'


    Hij bleef nog even naar haar kijken, maar ze ontweek zijn ogen. Toen zei hij: 'Eh... nou, dag dan...' Ze knikte zwijgend.


    Hij liep de eetkamer uit. In de hal zette hij zijn hoed op en wachtte tot Pritchard de voordeur voor hem opende. Op het grind van de oprijlaan stond de donkerblauwe Mercedes glanzend in het zonlicht. Pritchard wast de auto zeker elke ochtend voordat ik opsta, dacht Hamil­ton.


    Het gesprek met Ellen was hoogst ongebruikelijk, over­woog hij toen ze naar het station reden. Door het raampje keek hij naar het zonlicht dat door de al bruin wordende bladeren speelde. Voor zijn geestesoog speel­den de belangrijkste scènes van die ochtend zich weer af. Ik wil van jóu houden, had ze gezegd, ze had de nadruk op 'jou' gelegd. En toen ze opsomde wat hij allemaal had opgeofferd voor de zaak, had ze zachtjes gezegd: En God mag weten wat nog meer.


    Ik wil van jóú houden en niet van iemand anders. Be­doelde ze dat? Was hij ook de trouw van zijn vrouw kwijtgeraakt, net als zijn gezondheid? Misschien wilde ze alleen bij hem de indruk wekken dat ze een minnaar had. Dat was meer iets voor Ellen. Ze speelde het veel beter op een subtiele manier. Schreeuwen om hulp was niet haar stijl.


    Na de teleurstellende halfjaarcijfers had hij net zomin behoefte aan echtelijke problemen als aan een bijeen­komst van zijn crediteuren.


    Maar er was nog iets. Ze had gebloosd toen Pritchard vroeg of ze de auto soms nodig had. En ze had haastig gezegd: Pritchard rijdt wel.


    Hamilton vroeg: 'Waar breng je mijn vrouw naar toe, Pritchard?'


    'Ze rijdt zelf, meneer. Ik zal mezelf nuttig maken in huis, want er is altijd genoeg...'


    'Ja, ja, laat maar,' onderbrak Hamilton hem. 'Ik twijfel niet aan je vlijt, ik was alleen nieuwsgierig.'


    'Uitstekend, meneer.'


    Zijn maagzweer bezorgde hem een pijnlijke steek. Thee, dacht hij, ik kan 's ochtends beter melk drinken.


    6


    Herbert Chieseman deed het licht aan, zette de wekker af en draaide het volume van de radio, die de hele nacht was aangebleven, luider. Daarna drukte hij de terugspoeltoets van de bandrecorder in en stapte uit bed. Hij zette een ketel water op en staarde uit het raam van zijn eenkamerwoning, wachtend tot de band met een speelduur van zeven uur Memaal was teruggespoeld. De ochtendhemel was helder en onbewolkt. Later zou de zon warm schijnen, maar nu was het nog kil. Hij trok een broek en een trui aan over zijn ondergoed, dat hij ook 's nachts in bed had aangehouden, en stapte in zijn slippers.


    Zijn woning in een Noordlondense wijk bestond uit een grote kamer in een Victoriaans huis dat betere tijden had gekend. De meubels, de gaskachel en het ouderwetse gasfornuis waren eigendom van de verhuurster, maar de radio was van Herbert. Bij de huur was het gebruik van de gemeenschappelijke badkamer inbegrepen en - heel belangrijk - het exclusieve gebruik van de zolder. De radio domineerde de hele kamer. Het toestel was een krachtige VHF-ontvanger, opgebouwd uit onderdelen die Herbert zorgvuldig had uitgezocht in een aantal elektro­nicawinkels langs Tottenham Court Road. De antenne had een plaats gekregen op de zolder. De bandrecorder was ook door hem zelf gemaakt.


    Hij schonk thee in een beker, voegde wat gecondenseer­de melk uit een blikje toe en ging aan zijn werktafel zit­ten. Afgezien van de elektronische apparatuur stond op de tafel alleen een telefoontoestel, en verder lag er een gelinieerd notitieboek en een balpen. Hij sloeg een lege bladzijde van het notitieboek open en schreef met grote, cursieve letters de datum boven aan de pagina. Daarna zette hij het volume van de radio zachter en begon de bandopname van de afgelopen nacht op verhoogde snel­heid af te spelen. Telkens wanneer een hoog piepend ge­luid klonk, werd hij gewaarschuwd dat er op normale snelheid stemmen te horen waren. Dan remde hij de spoel van de bandrecorder met zijn vinger af, zodat hij de woorden kon verstaan.


    '.. .rij door naar Holloway Road, aan het eind, om collega te assisteren...'


    '...Ludlow Road, West Five, een zekere mevrouw Shaftesbury - klinkt als een blanke vrouw. Wagen eenen­twintig...'


    '...inspecteur zegt dat als die Chinees nog open is, hij dan nasi met kip...'


    '.. .Holloway Road, schiet een beetje op, die collega heeft het moeilijk...'


    Herbert stopte de bandrecorder en maakte een notitie, '...rapporteert een inbraak in een woning. Dat is bij Wimbledon Common, Jack...' '.. .Achttien, ontvangt u mij... ?'


    '...zijn er surveillancewagens in de buurt om de brand­weer te assisteren op nummer 22 in Feather Street...' Herbert maakte weer een notitie. '.. .Achttien, hoort u mij... ?' '.. .ik weet het niet, geef haar maar een aspirine...' '.. .aangevallen met een mes, niet ernstig...' '.. .waarom gaf je verdomme geen antwoord, wagen acht­tien...'


    Herberts blik dwaalde af naar de foto op de schoorsteen. Het was een geflatteerd portret en zo had hij haar ook ge­kend, twintig jaar geleden. Vreemd genoeg dacht hij nooit meer aan hoe ze werkelijk was geweest. Als hij aan haar dacht, zag hij een vrouw met een gave huid en met


    wat rouge op haar wangen, poserend voor het fletse pa­noramische decor in de studio van de fotograaf, '...diefstal van een kleurentelevisie en beschadiging van gepantserde etalageruit...'


    Herbert was de eerste in zijn vriendenkring die zijn vrouw had verloren. Twee of drie anderen hadden daarna dezelfde tragedie beleefd: een van hen was een opgewek­te dronkaard geworden, een ander was hertrouwd met een weduwe. Herbert probeerde zijn verdriet te vergeten door zich helemaal aan zijn radiohobby te wijden. Hij was begonnen naar de politieberichten te luisteren wan­neer hij zich overdag niet in staat voelde om naar zijn werk te gaan, en dat was vaak het geval. '...Grey Avenue hoek Golders Green melding van ver­krachting...' Op een dag, nadat Herbert de agenten had horen praten over een bankoverval, belde hij de Evening Post. Een re­dacteur bedankte hem voor de informatie en noteerde zijn naam en adres. De overval had een flinke buit opge­leverd - een kwart miljoen pond - en het verhaal werd die avond met grote koppen op de voorpagina van de Post gebracht. Herbert was er trots op dat hij de redactie had getipt en vertelde het verhaal die avond in drie ver­schillende kroegen. Daarna was hij het voorval weer ver­geten. Maar drie maanden later vond hij bij de post een cheque ter waarde van vijftig pond, afkomstig van de krant. Bij de cheque was een uitgeknipt artikel gevoegd met de kop: 'Twee slachtoffers bij bankoverval. Buit 250.000 pond.' En de datum van het voorval stond erbij vermeld.


    '...laat toch zitten, Charlie, als ze geen aangifte wil doen, vergeet het dan maar...'


    De volgende dag was Herbert thuisgebleven en steeds wanneer hij iets interessants hoorde op de politieradio belde hij naar de Post. Die middag werd hij teruggebeld door een man die zich voorstelde als adjunct-hoofdredac­teur en uitlegde wat de redactie graag wilde van mensen


    zoals Herbert. Hij kreeg instructies niet te bellen over vechtpartijen, tenzij er een vuurwapen werd gebruikt of iemand was gedood; hij moest geen aandacht besteden aan inbraken, tenzij die werden gepleegd in de wijken Belgravia, Chelsea of Kensington en geen melding ma­ken van roofovervallen, behalve wanneer er wapens bij werden gebruikt of er een groot bedrag aan geld was ge­stolen.


    '...rij verder naar drieëntwintig, Narrow Road, en blijf daar wachten...'


    Herbert had spoedig begrepen wat de bedoeling was, want hij was zeker niet dom. De Post had duidelijk geen belangstelling voor subtiele nieuwsfeiten. Al spoedig merkte Herbert dat hij iets meer verdiende op de dagen dat hij zich 'ziek' meldde dan wanneer hij gewoon naar zijn werk ging. En nog belangrijker, hij luisterde liever naar de radio dan dat hij zich de hele dag moest bezig­houden met het maken van boxjes van camera's. Daarom nam hij ontslag en werd iemand die bij de krant een oor­wurm wordt genoemd. '.. .geef me nu maar dat signalement...' Nadat hij enkele weken de hele dag naar de radio had ge­luisterd om tips door te geven, kreeg hij thuis - dat was voordat hij naar dit appartement verhuisde - bezoek van de adjunct-redacteur om eens te praten. De redacteur vertelde dat Herberts werk heel belangrijk was voor de krant en hij vroeg of hij er wat voor voelde alleen voor hen te werken. Dat betekende dat Herbert voortaan zijn tips alleen aan de Post mocht doorgeven en niet aan an­dere kranten. Maar dan zou hij ook wekelijks een extra bedrag krijgen als schadeloosstelling. Herbert zei niet dat hij nog nooit naar een andere krant had gebeld, en hij accepteerde het aanbod dankbaar, '...blijf daar, dan komt er binnen enkele minuten assis­tentie...'


    In de loop van de jaren had hij zijn apparatuur verbeterd en hij begreep ook steeds beter wat de krant van hem ver­wachtte. Hij leerde dat ze 's ochtends blij waren met vrij­wel elke tip, maar dat ze naarmate de dag verstreek steeds kieskeuriger werden. En na drie uur 's middags waren ze alleen nog geïnteresseerd in een We moord op straat of in een grote roofoverval waarbij geweld werd gebruikt. Hij merkte ook dat de krant, net als de politie, veel minder belangstelling had voor gekleurde slachtof­fers van misdrijven die in gekleurde wijken werden ge­pleegd. En dat vond Herbert heel vanzelfsprekend, want hij was zelf een lezer van de Evening Post en het interes­seerde hem ook weinig wat die nikkers elkaar aandeden in hun eigen wijken. Hij ging er terecht van uit dat de Post geen belangstelling voor die feiten had, eenvoudig omdat de krant werd gekocht door mensen zoals Herbert die het ook niets kon schelen. En hij leerde het politiejar­gon beter begrijpen: hij wist meteen wanneer een vechtpartij onbelangrijk was of wanneer een melding van een blanke kwam. Hij hoorde dat de stem van de adjudant in de meldkamer dringender klonk wanneer er beslist assistentie nodig was en hij leerde hoe hij zich moest afsluiten wanneer er lange lijsten met kentekens van gestolen au­to's via de radio werden doorgegeven. Uit de grote luidspreker klonk het versnelde geluid van zijn eigen wekker en hij schakelde de bandrecorder uit. Eerst zette hij het volume van de radio wat harder en daarna draaide hij het telefoonnummer van de Post. Hij nam een slokje thee terwijl hij wachtte tot de verbinding tot stand kwam.


    'Post, goeiemorgen.' Herbert hoorde een mannenstem. 'Afdeling kopij, alstublieft,' zei Herbert. Even was het stil.


    'Kopij.'


    'Hallo. Met Chieseman, ik meld me om zeven uur ne­genenvijftig. '


    Op de achtergrond klonk het geratel van schrijfmachi­nes. 'Hallo, Bertie. Nog wat leuks gehoord?' 'Lijkt een rustige nacht te zijn geweest,' zei Herbert.

  


  
    

  


  



  
    08.00 a.m.
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    Tony Cox stond in een telefooncel op de hoek van Quill Street en Bethnal Green, de hoorn tegen zijn oor ge­drukt. Hij zweette in zijn warme jas met de fluwelen kraag. In zijn andere hand hield hij het uiteinde van een ketting die aan de halsband van de hond buiten de cel was bevestigd. De hond zweette ook. Aan de andere kant van de lijn werd opgenomen en Tony duwde een munt in de gleuf. Een stem zei: 'Ja?' Het klonk alsof eraan getwijfeld werd of er inderdaad een verbinding was ontstaan. Tony sprak afgemeten. 'Het gebeurt vandaag. Zorg dat alles gereed is.' Hij hing op zonder zijn naam te noemen of op antwoord te wachten.


    Hij beende weg over het smalle trottoir, de hond achter zich aan trekkend. De hond was een raszuivere boxer met een welgebouwd, sterk lijf. Tony moest voortdurend aan de ketting rukken om het beest te dwingen hem bij te houden. De hond was sterk, maar zijn baas was veel ster­ker.


    De voordeuren van de ouderwetse huizen grensden di­rect aan de straat. Tony bleef staan bij de voordeur van het huis waarvoor de grijze Rolls-Royce geparkeerd stond. Hij duwde de voordeur open. De deur was nooit op slot, want de bewoners hadden geen angst voor die­ven.


    In de kleine woning hing een kooklucht. Tony trok de hond achter zich aan, liep naar de keuken en ging op een stoel zitten. Hij maakte de ketting los van de halsband en stuurde het dier weg door het een stevige klap op zijn flank te geven. Toen stond hij op en trok zijn jas uit. Op het gas stond een ketel water en er lag in plakjes ge­sneden bacon op vetvrij papier. Tony trok een la open en haalde een groot keukenmes te voorschijn. Hij voelde met zijn duim hoe scherp het was, begreep dat het moest worden geslepen en liep naar de achtertuin. In de scheef­gezakte schuur stond een ouderwetse slijpsteen. Tony ging er op een houten kruk naast zitten en begon te trap­pen, zodat de steen steeds sneller ging draaien. Jaren ge­leden had zijn vader hetzelfde gedaan en het gaf hem een prettig gevoel zulke dingen op dezelfde manier als zijn vader te doen. In gedachten zag hij hem voor zich: een lange man met een knap gezicht, golvend haar en glinsterende ogen. Hij liet een vonkenregen van de slijp­steen uitwaaieren en de kinderen gilden van het lachen. Zijn vader was standwerker op de markt geweest; hij ver­kocht aardewerk en pannensets en prees zijn waren aan met een luide, verdragende stem. Hij maakte er een spel­letje van de drogist die de kraam naast hem dreef, te pla­gen door te schreeuwen: 'Kijk nou toch! Ik verkoop één pan voor een geeltje en hoeveel van die haarspelden moet jij verpatsen voordat je een joet hebt?' Hij kon een schuchtere vrouw op tientallen meters afstand opmerken en maakte dan schaamteloos gebruik van zijn goede ui­terlijk. 'Ik zal je wat vertellen, schoonheid' - en dan had hij het tegen een vrouw van middelbare leeftijd met een haarnetje - 'we zien aan deze kant van de markt niet zo­veel leuke jonge meisjes, daarom zal ik je deze pan met verlies verkopen en dan hoop ik maar dat je nog eens te­rugkomt. Kijk toch eens: massief koperen bodem! Dit is de laatste die ik heb. Ik heb mijn winst al met mijn ande­re pannen binnengehaald, dus mag jij hem hebben voor twee pond. Dat is de helft van wat ik er zelf voor heb be­taald, en ik doe het alleen omdat jij het hart van een ouwe man sneller doet kloppen. Dus pak 'm snel aan, voordat ik me bedenk.'


    Tony was geschokt geweest te zien hoe snel zijn vader veranderde toen een long bij hem was weggenomen. Zijn. haren werden wit, zijn wangen vielen in en de mooie, galmende stem klonk hoog en kwijnend. De marktkraam mocht Tony overnemen, maar tegen die tijd had hij zijn eigen bronnen van inkomsten aangeboord en daarom had hij de kraam overgelaten aan zijn jongere doofstom­me broer Harry die met een knap meisje uit Whitechapel was getrouwd en genoeg geduld had om gebarentaal te leren. Het was moedig dat hij als doofstomme een marktkraam begon omdat hij altijd met krijt op een schoolbord moest schrijven als hij zijn klanten iets duide­lijk wilde maken. Wanneer de koop eenmaal was geslo­ten, haalde Harry uit zijn jaszak een briefkaart met daar­op in grote letters BEDANKT. Maar Harry dreef zijn kraam als een goed zakenman en Tony leende hem ge­noeg geld om een echte zaak te beginnen zodat hij later een winkelchef in dienst kon nemen, en de zaak floreer­de. Lef, dat hadden ze in de hele familie. Het keukenmes was scherp genoeg. Tony voelde weer aan het lemmet en sneed per ongeluk in zijn duim. Hij stak hem in zijn mond en liep terug naar de keuken. Zijn moeder was daar ook. Lilian Cox was klein en te zwaar voor haar lengte; haar zoon had net als zij de nei­ging mollig te worden, maar hij was veel langer. Zijn moeder had veel meer energie dan de gemiddelde vrouw van drieënzestig jaar. Ze zei: 'Ik zal een boterham met iets warms voor je maken.'


    'Lekker.' Hij legde het mes neer en zocht een pleister. Tas op met dat mes, het is vlijmscherp.' Ze maakte zich druk over de kleine snijwond en zei dat hij zijn duim onder koud stromend water moest houden en dan tot honderd moest tellen. Daarna deed ze er ont­smettende zalf op, een stuk gaas en uiteindelijk wikkelde ze een stuk verband om de duim en bevestigde dat met een veiligheidsspeld. Tony stond geduldig te wachten tot ze klaar was.


    Ze zei: 'Je bent een lieve jongen dat je messen voor me slijpt. Waar kom je eigenlijk zo vroeg vandaan?' 'Ik heb met de hond gewandeld in het park. En ik moest iemand opbellen.'


    Ze maakte een afkeurend geluid. 'Ik zou niet weten wat er mis is met de telefoon hier in de woonkamer.' Tony boog zich over de pan en snoof de geur van gebak­ken bacon op. 'Ach mam, je weet toch dat die telefoon wordt afgeluisterd?'


    Ze ging er niet op in en duwde de theepot in zijn han­den. 'Ga naar de kamer en schenk vast in.' Tony liep met de theepot naar de woonkamer en zette hem op een matje. De vierkante tafel, met een gebor­duurd kleed erop, was gedekt voor twee personen, met zout en peper en flesjes saus.


    Tony zat het dichtst bij de open haard, op de plek waar zijn vader altijd had gezeten. Vanaf zijn stoel reikte hij naar het buffet en pakte een stel theekopjes en schotel­tjes. Hij zag de oude man weer in gedachten voor zich, zoals hij tijdens de maaltijd zijn gezin overzag en als het nodig was met harde hand tot de orde riep. Het enige wat Tony tegen zijn vader had, was de manier waarop hij mam behandelde. Omdat hij zo'n knappe kop had, hield hij er nog een paar vriendinnen op na en soms ver­braste hij zijn geld met hen in de kroeg in plaats van het thuis te brengen. In die tijd jatten Tony en Harry wel eens wat onder de kramen vandaan en ze verkochten hun buit voor een paar stuivers. Zijn vader was nooit in het le­ger geweest, maar tijdens de oorlog waren wel meer vrije jongens daar liever uit de buurt gebleven. 'Wat ga je nu doen, weer slapen of schenk je de thee nog in?' Lilian zette een bord voor Tony neer en ging tegen­over hem zitten. 'Laat ook maar, ik zal het zelf wel doen.'


    Tony pakte zijn bestek op, en het mes vasthoudend als een vulpen, begon hij te eten. Op zijn bord lagen worst­jes, twee gebakken eieren, wat slordige tomaten uit blik en een paar sneden gebakken brood. Hij nam een hap en pakte toen het flesje saus. Hij had trek na zijn inspannin­gen op de vroege morgen.


    Zijn moeder reikte hem een kop thee aan. Ze zei: 'Ik be­grijp het niet. We konden de telefoon toch altijd gebrui­ken toen je vader nog leefde? God hebbe zijn ziel. Hij was er altijd op bedacht dat hij nooit met de justitie te maken kreeg.'


    Tony dacht dat ze nog geen telefoon hadden toen zijn vader nog leefde, maar hij zei er niets van. 'Ach ja, hij was zo voorzichtig dat hij stierf als een arme stumper.' 'Maar wel eerlijk.' 'Was hij dat?'


    'Je weet verdomd goed dat hij goudeerlijk was, en heb


    niet het lef iets anders over hem te zeggen!'


    'Ik vind het niet leuk als je vloekt, mam.'


    'Dan moet je me maar niet uitdagen.'


    Tony at zwijgend verder en was snel klaar. Hij dronk zijn


    kop thee leeg en wikkelde het cellofaan van een sigaar.


    Zijn moeder pakte zijn kopje op. 'Nog wat thee?'


    Hij keek op zijn horloge. 'Nee, bedankt. Ik moet nog


    een paar dingen doen.' Hij stak zijn sigaar op en stond


    op.


    'Dat was een heerlijk ontbijt.'


    Ze vernauwde haar ogen tot spleetjes. 'Ben je weer iets aan het uitspoken?'


    De vraag irriteerde hem. Hij blies de rook omhoog. 'Dat hoeft toch niemand te weten?'


    'Het is jouw leven. Ga maar, ik zie je later nog wel. Maar pas goed op jezelf.'


    Hij keek haar even aan. Hoewel ze aan hem toegaf, was ze een sterke vrouw. Sinds haar man er niet meer was, had zij de familie beheerst: huwelijken lijmen als die op de klippen dreigden te lopen, geld vragen aan haar ene zoon om het aan de andere te lenen; ze gaf wijze raad en gebruikte haar afkeuring als belangrijkste sanctie. Ze had alle pogingen haar uit Quill Street te laten verhuizen naar een leuk huisje in Bournemouth dapper weerstaan, omdat ze er - terecht - van overtuigd was dat het huis waar ze zo lang had gewoond en waar zoveel herinnerin­gen achterbleven, een krachtig symbool van haar gezag was. Eens had er hooghartigheid van haar scherpe neus en puntige kin afgestraald; nu was ze nog altijd indruk­wekkend, maar meer als een vorstin die afstand van de troon heeft gedaan. Ze wist dat het verstandig was de teugels uit handen te geven, maar tegelijk vond ze het spijtig. Tony besefte dat ze hem daarom nodig had: nu was hij haar koning, en door hem onder hetzelfde dak te laten wonen, bleef ze ook dicht bij de troon. Hij hield van haar omdat ze hem nodig had. Niemand anders had hem nodig.


    Ze ging staan. 'Nou, ga je nog of niet?' 'Ja .' Hij besefte dat hij in gedachten verzonken was ge­raakt. Hij legde zijn arm om haar schouders en drukte haar even tegen zich aan. Hij kuste haar nooit. 'Dag, mam.' Daarna pakte hij zijn jas, gaf de hond een klopje en liep naar buiten.


    Het was heet in de Rolls. Tony drukte op een knopje dat het raam omlaag deed zoemen voordat hij zich op de met leer beklede bestuurdersstoel liet zakken en de mo­tor startte.


    Hij genoot van de auto terwijl hij door de smalle straten van East End reed. De schaamteloze luxe vormde een schril contrast met de armoedige straten en de verwaar­loosde oude huizen. Deze wagen vertelde het levensver­haal van Tony Cox. Iedereen keek naar de auto: winke­lende huisvrouwen, krantenjongens, arbeiders en zwer­vers. En dan zeiden ze tegen elkaar: 'Daar rijdt Tony Cox; hij heeft het ver geschopt.'


    Hij tipte de as van zijn sigaar uit het open raampje. Hij had het ook ver geschopt. Hij had zijn eerste auto ge­kocht voor zes pond toen hij zestien jaar oud was. Het blanco kentekenbewijs had hem op de zwarte markt der­tig shilling gekost. Hij vulde de nodige gegevens in op het kentekenbewijs en verkocht de auto voor tachtig pond.


    Een paar jaar later had hij een terrein vol gebruikte au­to's en daar had hij geleidelijk aan een legale onderne­ming van gemaakt. Toen verkocht hij de zaak, met de voorraad auto's, voor vijfduizend pong en legde zich toe op flessetrekkerij.


    Hij gebruikte de vijfduizend pond om een bankrekening te openen en gaf als referentie de naam van de man die zijn handel in gebruikte auto's had overgenomen. Hij gaf de bankbediende achter de balie zijn echte naam maar een vals adres, hetzelfde dat hij de koper van zijn zaak had gegeven.


    Hij huurde een pakhuis en betaalde drie maanden huur vooruit. Vervolgens kocht hij radio's, televisies en hifi-apparatuur in kleine hoeveelheden bij fabrikanten en verkocht zijn handel door aan winkels in Londen. Hij be­taalde zijn leveranciers stipt en er werden veel bedragen op zijn bankrekening heen en weer geschoven. Binnen enkele maanden had hij een gering verlies geleden maar een uitstekende reputatie van kredietwaardigheid. En op dat moment plaatste hij heel grote bestellingen bij zijn toeleveranciers. Kleine fabrikanten van wie hij een paar rekeningen van zo ongeveer vijfhonderd pond elk prompt had betaald, waren maar wat blij dat hij bestel­lingen ter waarde van drie- of vierduizend pond plaatste, op dezelfde kredietvoorwaarden: Tony Cox leek een zeer gewaardeerde klant te worden.


    In zijn pakhuis vol kostbare elektronische spullen waar hij geen stuiver voor had betaald, hield hij een grote uit­verkoop: platenspelers, kleuren-tv's, digitale klokjes en bandrecorders werden tegen dumpprijzen verkocht, soms zelfs voor de helft van de gewone winkelwaarde. Binnen twee dagen was het pakhuis leeg en Tony Cox


    had drieduizend pond in baar geld opgeborgen in twee koffers. Hij deed zijn pakhuis op slot en ging naar huis. Ondanks de warmte voor in de auto huiverde hij toen hij aan die tijd terugdacht. Nu zou hij nooit meer zulke risi­co's nemen. Stel je voor dat een van zijn leveranciers lucht had gekregen van de uitverkoop? Of stel dat de bankbediende Tony een paar dagen later toevallig in een kroeg had gezien?


    Hij deed nog wel eens een oplichtingszaakje, maar te­genwoordig gebruikte hij stromannen die lange tijd met vakantie naar Spanje afreisden, vlak voor het net werd dichtgehaald. En niémand zag Toriy's gezicht. Hoe dan ook, zijn zakelijke belangen waren steeds meer gespreid. In het centrum van Londen bezat hij onroerend goed dat hij voor extreem hoge bedragen verhuurde aan een bepaald soort jongedames. Hij had de leiding over nachtclubs en hij was zelfs manager van enkele popgroe­pen. Sommige van zijn ondernemingen waren legaal, andere zuiver crimineel. Sommige zaken waren een men­geling van beide of bevonden zich in het grijze grensge­bied waar de wetten zelf geen uitsluitsel geven, maar waar iedere zakenman met een ordentelijke reputatie nooit een voet zou zetten.


    Bij de politie kenden ze hem, uiteraard. Tegenwoordig waren er zoveel tipgevers dat niemand het tot een geres­pecteerde crimineel kon brengen zonder dat zijn naam in een dossier van Scotland Yard werd genoteerd. Maar het grote probleem was telkens weer het verzamelen van be­wijs, vooral omdat een paar rechercheurs wel bereid wa­ren om Tony even te waarschuwen als er een inval dreig­de. Met geld dat hij in die richting besteedde, was hij nooit karig. Elk jaar waren er in augustus wel een stuk of drie, vier gezinnen van politieambtenaren die in Benidorm vakantie vierden van Tony's centen. Niet dat hij hen vertrouwde. Ze waren nuttig voor hem, maar ze hielden zich allemaal voor dat ze op een dag schoon schip zouden maken door hem in te rekenen.


    Want ook een corrupte smeris blijft toch altijd een sme­ris. Dus werden alle transacties met baar geld betaald. Er werd geen boekhouding van bijgehouden, alleen in To­ny's hoofd. En het werd allemaal geregeld door loopjon­gens van Tony die alleen mondelinge instructies kregen. Geleidelijk aan speelde hij het spel veiliger door op te treden als geldschieter. Wanneer een werknemer be­schikte over interessante vertrouwelijke gegevens, zorgde Tony ervoor dat iemand het juiste gereedschap kreeg om het vuile werk op te knappen. Dan kwamen beide partij­en met Tony praten en hem het plan voorleggen. Als het voorstel hem aanstond, leende Tony het geld dat nodig was voor smeergeld, wapens, auto's, explosieven en alles wat verder nodig was. Was het karwei geklaard, dan be­taalden ze hem van de buit vijf of zes keer het geleende bedrag terug.


    De klus die vandaan moest worden geklaard was niet zo eenvoudig. Tony was tegelijk de bedenker van het karwei en de geldschieter en dat betekende dat hij extra voor­zichtig moest zijn.


    Hij parkeerde zijn auto in een achterafstraat en stapte uit. Hier waren de huizen wat groter - ze waren eerder bestemd voor vaklieden en voormannen dan voor dok­werkers en sjouwers - maar de woningen verkeerden niet in een betere staat dan de schamele onderkomens in Quill Street. Het cement van de voorgevels vertoonde scheuren, de houten raamkozijnen waren verrot en de voortuintjes waren kleiner dan de kofferruimte van To­ny's auto. Slechts de helft van de huizen was bewoond; de andere werden gebruikt als pakhuizen, kantoren en winkels.


    De deur waar Tony aanbelde, was voorzien van het op­schrift 'Biljart Paleis', maar een deel van de letters was verdwenen. Er werd onmiddellijk opengedaan en hij ging naar binnen.


    Hij schudde de hand van Walter Burden en volgde hem de trap op. Een verkeersongeluk had Walter een slepend been en een spraakgebrek bezorgd en daarom kon hij niet meer als dokwerker aan de slag. Tony had hem de leiding over deze biljartzaal gegeven omdat hij wist dat dit ge­baar - dat Tony niets kostte - zou worden beloond met een groter respect onder de Eastenders en hem bovendien verzekerde van Walters eeuwige trouw en dankbaarheid. Walter zei: 'Wil je een kop thee, Tony?' 'Nee, bedankt Walter, ik heb net ontbeten.' Hij keek de zaal op de eerste verdieping rond met de keurende blik van een eigenaar. De biljarttafels waren afgedekt, het li­noleum op de vloer glansde en de biljartkeus stonden keurig geordend in de rekken. 'Je houdt het hier netjes.' 'Ik doe alleen mijn werk, Tony. Jij hebt veel voor mij ge­daan.'


    'Juist.' Cox liep naar het raam en keek naar de straat be­neden. Een blauwe Morris 1100 stond een tiental meters verderop geparkeerd aan de overkant. Er zaten twee mannen in. Tony voelde zich eigenaardig tevreden: deze voorzorgsmaatregel bleek verstandig. 'Waar is de tele­foon, Walter?'


    'In het kantoor.' Walter maakte een deur open, wenkte dat Tony naar binnen moest gaan en bleef zelf discreet buiten het vertrek.


    Het kantoor was ook netjes en schoon. Tony ging achter


    het bureau zitten en draaide een nummer.


    Een stem zei: 'Ja?'


    'Kom me ophalen,' zei Tony.


    'Binnen vijf minuten.'


    Tony legde de hoorn neer. Zijn sigaar was gedoofd. Als hij zich nerveus maakte, liet hij zijn sigaar altijd uitgaan. Hij stak hem weer aan met zijn gouden Dunhill en liep het kantoor uit.


    Hij ging weer voor het raam staan. 'Oké, maat, ik ben even weg,' zei hij tegen Walter. 'Als een van die russen in de blauwe auto daar het in zijn kop haalt om hier aan te bellen, dan doe je niet open. Ik ben met een half uur­tje terug.'


    'M-maak je niet d-druk. Mij kun je vertrouwen, d-dat weet je.'


    Walter knikte heftig met zijn hoofd, als een vogel. 'Ja, dat weet ik best.' Tony gaf de oudere man een klopje op zijn schouder en liep toen naar de achterkant van de zaal. Hij maakte een deur open en daalde haastig de tre­den van de brandtrap af.


    Tony ontweek een roestige kinderwagen, een doorweekte matras en een half gesloopte oude auto. Uit de barsten in het beton op de achterplaats woekerde onkruid omhoog. Een groezelige kat sprong voor hem weg. Zijn Italiaanse schoenen werden vies.


    Een poort in de muur om de achterplaats gaf toegang tot een smalle brandgang. Tony liep snel verder, tot hij bij de straat kwam. Juist toen hij bij het eind van de brand­gang kwam, stopte een kleine rode Fiat met daarin drie mannen bij de stoeprand. Tony stapte in en ging op de lege plek op de achterbank zitten. Meteen reed de auto weer weg.


    Achter het stuur zat Jacko, Tony's eerste luitenant. Naast Jacko zat Dove Willie, die meer over explosieven wist dan twintig jaar geleden toen hij het gehoor in zijn lin­keroor kwijtraakte. Achterin, naast Tony, zat Peter 'Jes­se' James, een man met twee obsessies: vuurwapens en meiden met een dikke kont. Het waren prima kerels en ze waren alle drie in vaste dienst bij Tony's firma. Tony vroeg: 'Hoe is het met je zoon, Willie?' Dove Willie draaide zijn goede oor meer naar Tony. 'Wat?'


    'Ik vroeg hoe het met je zoon gaat!'


    'Hij is vandaag achttien geworden,' antwoordde Willie.


    'Hij verandert niet, Tony. Hij zal nooit in staat zijn voor


    zichzelf te zorgen. De sociaal werkster heeft tegen ons


    gezegd dat we hem misschien beter in een tehuis kunnen


    onderbrengen.'


    Tony knikte meelevend. Het was niet zijn gewoonte be­langstellend naar de achterlijke zoon van Dove Willie te


    vragen, want hij was een beetje bang voor geestelijk ge­stoorden. 'Dat doen jullie toch niet?' Willie zei: 'Ik heb tegen mijn vrouw gezegd: "Wat weet zo'n sociaal werkster nou helemaal? Dat is een grietje van twintig die zo van de schoolbanken komt." Maar ze dringt ons niets op.'


    Jacko onderbrak hem ongeduldig. 'We hebben alles ge­regeld, Tony. De jongens zijn er en de wagens staan klaar.'


    'Mooi zo.' Tony keek opzij naar Jesse James. 'Blaffers?' 'Ik heb een paar jachtgeweren en een Uzi.' 'Een wat?'


    Jesse grinnikte trots. 'Dat is een negen millimeter machi­negeweer. Israëlisch fabrikaat.' 'Leuk ding,' mompelde Tony. Jacko kondigde aan: 'We zijn er.'


    Tony haalde een wollen muts uit zijn jaszak en trok die over zijn hoofd. 'De jongens zijn toch wel binnen, hè?' 'Ja,' zei Jacko kortaf.


    'Het kan me niet schelen als ze weten dat dit karweitje door Tony Cox werd georganiseerd, maar ik wil niet dat ze kunnen zeggen dat ze me gezien hebben.' 'Weet ik.'


    De auto reed het terrein van een autosloperij op. Het zag er opmerkelijk netjes uit. De kaalgeschoren koetswerken van afgedankte auto's stonden drie hoog opgestapeld in orde­lijke rijen en de verschillende soorten onderdelen waren daar netjes naast gesorteerd: pilaren van autobanden, een piramide van achterassen en een voorraad motorblokken. Bij de toegangspoort stonden een kraan en een oplegger. Wat verder op het terrein stond een blauwe Ford-bestel­bus met dubbele achterwielen naast het zware lasaggregaat en de snijbranders.


    De auto kwam tot stilstand en Tony stapte uit. Hij was tevreden. Hij hield van orde en netheid. De andere drie mannen kwamen bij hem staan en wachtten tot Tony iets zou zeggen. Jacko stak een sigaret op.


    Tony vroeg: 'Heb je alles met de sloper geregeld?' Jacko knikte. 'Hij heeft ervoor gezorgd dat de kraan, de oplegger en snijbranders klaarstaan. Maar hij weet niet waar we die spullen voor nodig hebben en we hebben hem vastgebonden, zodat het er overtuigender uitziet.' Hij begon te hoesten.


    Tony trok de sigaret uit Jacko's mond en gooide de peuk in de modder. 'Van die dingen ga je kuchen,' zei hij. Hij haalde een sigaar uit zijn jaszak. 'Rook deze krengen, dan leef je veel langer.'


    Tony liep terug naar de toegangspoort van de autosloperij. De drie mannen volgden hem. Hij ontweek behendig de modderige en drassige plekken en liep voorbij een blok waar wel duizend oude accu's waren opgestapeld, tussen grote voorraden stuurkolommen en versnellingsbakken door naar de kraan. Het was een tamelijk klein geval, voor­zien van rupsbanden en een krachtige magneet om een personenauto, een bestelbus of een kleine vrachtwagen op te lichten. Hij maakte de knopen van zijn overjas los, be­klom de ladder naar de hoge cabine en ging op de stoel in de cabine zitten. Door de ramen kon hij het hele sloperijterrein overzien. Het had een driehoekige vorm waarvan een zijde werd begrensd door een spoorwegviaduct; de ruimten onder de bakstenen bogen werden gebruikt als opslagplaats. Een hoge muur aan de tweede zijde van de driehoek vormde de grens tussen een speelterrein en een bomkrater. De weg langs de voorkant van de sloperij volg­de in een lichte boog de bedding van de rivier, enkele me­ters lager. De weg was breed, maar er reed weinig verkeer. Dicht bij het spoorwegviaduct was een schuur; de muren waren gemaakt van oude deuren en het dak was bedekt met asfaltpapier. De mannen zouden in de schuur zijn, zittend rond een elektrisch kacheltje, theedrinkend en zenuwachtig sigaretten rokend.


    Alles was in orde. Tony kreeg een opgewonden gevoel in zijn buik en zijn instinct vertelde hem dat het zou luk­ken. Hij klom weer uit de cabine van de kraan.


    Met opzet sprak hij zachtjes en nonchalant, maar zijn stem klonk zelfverzekerd. 'Die bestelauto volgt niet al­tijd dezelfde route. Er zijn veel wegen van het centrum naar Loughton, maar ze moeten wel langs dit terrein ko­men. Anders moeten ze via Birmingham of Watford rij­den. Goed. Soms maken ze wel een belachelijke omweg, en dat kan vandaag dus ook gebeuren. Als de auto niet komt opdagen, geef je de mannen een bonus en je stuurt ze naar huis tot we weer een kans krijgen.' Jacko zei: 'Ze weten het.' 'Mooi zo. Verder nog iets?' De drie mannen bleven zwijgen.


    Tony gaf de laatste instructies. 'Iedereen draagt een mas­ker. Iedereen trekt handschoenen aan. Niemand zegt een woord.' Hij keek elke man afzonderlijk aan om te zien of ze het hadden begrepen. Toen zei hij: 'Oké, breng me terug.'


    Er werd niet gesproken in de rode Fiat, toen ze door smalle straten terugreden naar de achterzijde van het bil­jartpaleis.


    Tony stapte uit en leunde tegen het voorportier. Hij sprak door het geopende raampje. 'Het is een goed plan, en het lukt als jullie je best doen. Er zijn een paar lastige kleinigheden waar jullie niets van afweten - beveiligings­maatregelen, iemand kan in het laadruim zitten. Blijf kalm en doe je best, dan hebben we beet.' Hij zweeg even. 'En schiet in godsnaam niemand overhoop met dat verdomde oorlogstuig.'


    Hij liep terug door de brandgang en kwam de biljartzaal door de achterdeur binnen. Walter oefende biljartstoten aan een van de tafels. Hij ging rechtop staan toen hij de deur hoorde dichtslaan. 'Alles in orde, Tony?'


    Tony liep meteen naar het raam aan de voorzijde. 'Zijn de schildwachten netjes op hun post gebleven?' Hij zag de blauwe Morris nog op dezelfde plek geparkeerd staan. 'Ja. Ze hebben zich halfdood gerookt.'


    Het was een gelukkige bijkomstigheid, bedacht Tony, dat de arm der wet niet genoeg mankracht had om hem dag en nacht te schaduwen. Dat hij van negen tot vijf in de gaten werd gehouden kwam wel goed uit, want zo kon hij zich van alibi's voorzien zonder dat hij ernstig in zijn activiteiten werd gehinderd. Spoedig zouden ze hem het hele etmaal blijven volgen, maar daarover zou hij ruim van tevoren worden getipt.


    Walter wees met zijn duim naar het biljart. 'Zin in een partijtje?'


    'Nee.' Tony liep weg van het raam. 'Ik heb een drukke dag gehad.' Hij liep de trap af en Walter hinkte hem achterna.


    'Tot kijk, Walter,' zei Tony terwijl hij de voordeur open­de.


    'Ik zie je nog wel, Tony,' zei Walter. 'Geluk, jongen.'


    8


    De redactiezaal kwam plotseling tot leven. Om acht uur 's ochtends was het er nog doodstil; de rust werd alleen verstoord door de af en toe hakkelend ratelende telex en het ritselen van de kranten die Cole aan het lezen was. Maar nu hamerden drie kopij bewerkers op de toetsen van hun schrijfmachines, een opgewekte koerier floot een tophit en een fotograaf in een leren jack argumenteerde druk tegen een sportredacteur over een voetbalwedstrijd. Het was Cole opgevallen dat de meeste mensen zo hun eigen vaste ochtendroutine hadden: de een haalde eerst een beker thee, een ander stak eerst een sigaret op en een derde sloeg meteen pagina drie van de Sun op om te kij­ken naar de dagelijkse blootfoto. Iedereen had zo zijn gewoonte om wat gemakkelijk op gang te komen. Cole was van mening dat het beter was zijn mensen eerst een paar minuten met rust te laten in plaats van hen meteen aan het werk te zetten. Dat maakte de sfeer orde­lijk en zakelijk. Zijn nieuwsredacteur, Cliff Poulson, had een andere benadering. Poulson, met zijn groene kikker­ogen en een Yorkshire-accent, zei graag: 'Hou je jas maar aan, maat.' Zijn voorliefde voor snelle beslissingen, zijn eeuwige gejaagdheid en zijn zwierige gedrag maak­ten de sfeer eerder gespannen. Poulson hield van vaart. Cole vermoedde dat een artikel nooit te laat was voor een editie omdat er een minuut te lang over was nagedacht. Kevin Hart was nu vijf minuten in de grote zaal. Hij stond de Mirror te lezen met één heup geleund tegen de rand van zijn bureau. Zijn gestreepte broekspijpen vielen elegant op zijn schoenen. Cole riep naar hem. 'Kevin, bel de Yard even, alsjeblieft!' De jongeman nam de hoorn van een telefoon op.


    Op zijn bureau lagen de tips van Bertie Chieseman. Een flinke partij kopij. Cole keek om zich heen. De meeste ver­slaggevers waren inmiddels binnen. Het werd tijd ze aan het werk te zetten. Hij ordende de vellen met tips, stak en­kele blaadjes op een scherpe metalen prikker en overhan­digde andere tips aan zijn ondergeschikten met een korte instructie. 'Anna, ergens bij Holloway Road werd een agent in het nauw gedreven, bel het wijkbureau en vraag wat er precies aan de hand was. Als het om een dronkelap gaat, laat dan maar zitten. Joe, die brand in East End... Vraag dat na bij de brandweer. Een inbraak in Chelsea, voor jou, Philip. Zoek het adres op in de telefoongids en kijk of er toevallig een beroemdheid woont. Barney, dit is een tip over een Ier die gearresteerd werd bij een inval in een woning in Queenstown Street, Camden. Bel de Yard en vraag of het iets met de IRA te maken heeft.' Een interne telefoon gaf pieptoontjes en Cole nam op. 'Arthur Cole,'


    Hij herkende de stem van de fotoredacteur en zei: 'Zoals het er nu naar uitziet, hebben we als opening alleen de stemming van gisteravond in het parlement.'


    'Maar dat was gisteren al op het televisiejournaal!' 'Bel je om me iets te vragen of om me iets te zeggen?' 'Ik denk dat we maar iemand naar Downing Street moe­ten sturen om weer een verse foto van de premier te ma­ken. Verder nog iets?' 'Nee, alles staat al in de ochtendbladen.' 'Bedankt, Arthur.'


    Cole legde de hoorn neer. Het was zwak om de krant te openen met nieuws van gisteren. Hij deed zijn best het verhaal weer nieuwswaarde te geven: twee journalisten vroegen al telefonisch om reacties. Ze kregen wel minder vooraanstaande parlementsleden aan de lijn die de kans grepen hun hart te luchten, maar geen ministers. Een verslaggever van middelbare leeftijd met een pijp in zijn mond riep: 'Mevrouw Poulson belde zojuist. Cliff komt vandaag niet, hij heeft racekak.' Cole bromde onverstaanbaar. 'Waaraan heeft hij dat te danken?'


    'Te veel kerrie door zijn voer.'


    'Mooi is dat.' Wat vervelend, dacht Cole. Het zag ernaar uit dat dit de saaiste dag op nieuwsgebied zou worden en nu bleef Poulson ook nog ziek thuis. Cole stond er alleen voor.


    Kevin Hart kwam naar zijn bureau gelopen. 'Niets bij­zonders bij de Yard. Het is de hele nacht rustig gebleven.' Cole keek op. Hart was ongeveer drieëntwintig jaar en erg lang. Hij had blond krullend haar dat tot op zijn schouders viel. Cole moest zich inhouden geen kramp­achtige beweging van ergernis te maken. 'Dat is belache­lijk,' zei hij. 'Scotland Yard heeft nooit een rustige nacht. Wat bezielt die lui van de persvoorlichting?' 'We zouden een verhaal kunnen maken: "Voor het eerst in duizend jaar geen nachtelijke misdaad in Londen",' zei Hart grijnzend.


    Cole ergerde zich aan zijn luchthartigheid. 'Je moet nooit tevreden zijn met zo'n nietszeggend antwoord van de Yard,' zei hij koeltjes.


    Hart bloosde. Hij voelde zich in verlegenheid gebracht nu hij als een leerling-journalist een standje kreeg. 'Zal ik ze terugbellen?'


    'Nee,' zei Cole toen hij merkte dat zijn opmerking was begrepen. 'Ik wil dat je een verhaal maakt. Je hebt ge­hoord van dat nieuwe olieveld in de Noordzee?' Hart knikte. 'Ja, het wordt Shield genoemd.' 'Klopt. De minister van Energie zal later op de dag be­kendmaken wie de concessie krijgt om die bron te exploi­teren. Schrijf alvast een inleidend stuk, tot we de aan­kondiging zelf hebben. Een achtergrondartikel, wat de belangen zijn van de maatschappijen die ook meedingen en hoe de minister tot zijn keuze is gekomen. Dan kun­nen we vanmiddag jouw verhaal desnoods schrappen en hebben we ruimte voor het geval er nog echt nieuws komt.'


    'Oké.' Hart keerde zich om en liep weg naar de biblio­theek. Hij besefte dat hij voor straf een vervelend karwei opgedragen kreeg, maar hij onderging het dapper, vond Cole. Hij staarde even naar de rug van de jongeman. Hart werkte op zijn zenuwen met zijn lange haren en zijn snelle pakken. Hij had net iets te veel zelfvertrou­wen, maar aan de andere kant moeten verslaggevers veel lef hebben.


    Cole stond op en liep naar het bureau van de bureaure­dacteur. Op het bureaublad voor de man lag het artikel van de persdienst over het aangenomen wetsvoorstel be­treffende het industriebeleid, aangevuld met het nieuwe materiaal dat Coles verslaggevers telefonisch hadden ver­zameld. Cole keek over zijn schouder mee. Op een vel papier stond geschreven:


    BOZE KAMERLEDEN EISEN


    COALITIE MET LIBERALEN


    De man krabde aan zijn baard en keek op. 'Wat vind jij ervan?'


    'Het lijkt eerder een kop voor de kabinetsformatie,' vond Cole. 'Waardeloos.'


    'Mee eens.' De bureauredacteur scheurde het vel van zijn blocnote, verkreukelde het tot een prop en gooide het in een prullenbak. 'Verder nog iets interessants?' 'Nee, niets. Ik heb ze met de tips aan het werk gezet.' De bebaarde man knikte en keek peinzend naar de klok in het midden van de zaal. 'Laten we hopen dat we iets behoorlijks krijgen voor de tweede editie.' Cole leunde over zijn schouder en schreef op de blocno­te:


    BOZE KAMERLEDEN ZOEKEN STEUN BIJ LIBERALEN


    Hij zei: 'Het past beter bij de situatie, maar het blijft knudde.'


    De bureauredacteur grinnikte. 'Wil je mijn werk overne­men ?'


    Cole liep terug naar zijn eigen bureau. Annela Sims kwam naar hem toe en meldde: 'Dat incident in Hollo­way Road levert niets op. Een groepje herrieschoppers, maar er werd niemand gearresteerd.' 'Oké,' zei Cole.


    Joe Barnard legde de hoorn neer en riep: 'Bij die brand was ook niet veel te beleven, Arthur. Niemand raakte ge­wond.'


    'Hoeveel mensen wonen in dat huis?' vroeg Cole werk­tuiglijk.


    'Twee volwassenen en drie kinderen.' 'Dus een gezin van vijf personen ontsnapte ternauwer­nood aan de vuurdood. Schrijf er een verhaal over.' Philip Jones zei: 'Die inbraak werd blijkbaar gepleegd in de flat van Nicholas Crost, een tamelijk beroemde vio­list.'


    'Mooi zo,' vond Cole. 'Bel het politiebureau in Chelsea en vraag wat er gejat is.'


    'Heb ik al gedaan,' grijnsde Philip. 'Er is een Stradiva­rius verdwenen.'


    Cole grijnsde ook. 'Brave jongen. Schrijf dat op, ga er dan naar toe en probeer de diepbedroefde maestro te in­terviewen. '


    De telefoon rinkelde en Cole nam op. Al zou hij het nooit toegeven, toch genoot hij met volle teugen van zijn werk.

  


  
    

  


  



  
    09.00 a.m.


    9


    Tim Fitzpetersons tranen waren opgedroogd, maar het huilen had niet geholpen. Hij lag op het bed, met zijn gezicht begraven in het vochtige kussen. Bewegen deed helse pijn. Hij probeerde helemaal niet te denken; hij wilde zijn problemen wegduwen. Op een zeker moment werd zijn brein uitgeschakeld en hij doezelde een poosje weg, maar de vergetelheid van pijn en wanhoop duurde maar kort en hij werd weer klaar wakker. Hij stond niet op van het bed want er was niets wat hij wil­de doen; hij kon nergens heen en er was niemand die hij onder ogen wilde komen. Het enige wat hij kon doen, was terugdenken aan de belofte van genot die zo vals was ge­bleken. Cox had gelijk toen hij zo grof had gezegd: 'Dit is toch de lekkerste wip in je hele leven.' Tim kon de scherpe herinneringen aan haar slanke, onder hem kronkelende li­chaam niet helemaal uit zijn gedachten bannen, maar nu hadden ze een afschuwelijk bittere bijsmaak gekregen. Ze had hem het paradijs laten zien, maar de deur voor zijn neus dichtgesmeten. En ze had natuurlijk ook gespeeld dat ze helemaal in extase raakte, maar er was niets onechts aan het wellustige genot dat Tim zelf had ervaren. Een paar uur geleden had hij vergenoegd gedroomd over een nieuw leven dat nog bruisender zou worden door een lijfe­lijk genieten waarvan hij het bestaan was vergeten. Nu was het moeilijk een dag vooruit te kijken.


    Hij hoofde de geluiden van de kinderen buiten op het speelplein: geschreeuw, gillen en gekrakeel. En hij be­nijdde hen omdat ze zich met zulke onbenullige dingen konden bezighouden. Hij zag zichzelf weer als school­jongen, in een zwarte blazer en een grijze broek, elke dag vijf kilometer lopen over de landelijke wegen naar de lagere school die slechts één klas telde. Hij was de knap­ste leerling die ooit in de schoolbanken had gezeten, al zei dat niet zoveel. Maar hij leerde er rekenen en genoeg om te worden toegelaten tot de middelbare school en dat was het enige wat telde.


    Hij was opgebloeid op de middelbare school, kon hij zich herinneren. Hij was de gangmaker; hij organiseerde de spelletjes op het schoolplein en de heibel in de klas. Tot hij zijn bril kreeg...


    Juist: hij had geprobeerd zich te herinneren wanneer hij zich even wanhopig voelde, en nu wist hij het. Dat was op de eerste dag dat hij met een bril op zijn neus naar school ging. De anderen waren eerst verbijsterd, daarna begonnen ze te lachen en tenslotte werden ze kwaad. In de eerste pauze werd hij uitgejouwd door een hele groep die hem naschreeuwde: 'Brilletje! Brilletje!' En toen hij in de middagpauze een voetbalwedstrijd wilde organise­ren, had John Wilcott tegen hem gezegd: 'Dat doe jij niet.' Tim had zijn bril in de koker opgeborgen en Wil­cott een klap in zijn gezicht gegeven, maar Wilcott was groot en Tim, die altijd overwicht had op de anderen door zijn persoonlijkheid, was geen vechtersbaas. Tim belandde met een bloedneus in de garderobe, terwijl Wilcott buiten de twee teams samenstelde. Tim probeerde zijn verloren positie terug te winnen door tijdens de geschiedenisles in inkt gedoopte propjes naar Wilcott te gooien, onder de ogen van juffrouw Percival. Maar de gewoonlijk zo toegeeflijke Ouwe Percy, zoals ze werd genoemd, besloot die dag hard op te treden en Tim werd de klas uit gestuurd, naar de rector, en hij kreeg zes tikken met de rotting.


    Op weg naar huis verloor hij weer bij een vechtpartij, en hij scheurde zijn blazer. Zijn moeder haalde geld voor een nieuwe blazer uit zijn spaarpot; Tim spaarde voor een bouwpakket om zelf een kristalontvanger te maken, en het betekende zes maanden langer wachten op de be­geerde aanschaf.


    Een verloren gevecht, een gescheurde blazer en zes stok­slagen: hij zou zijn huidige problemen er dolgraag voor verruilen. Op het schoolplein weerklonk een schel fluitje en het rumoer van de kinderen verstomde abrupt. Ik kan even snel een eind maken aan mijn ellende, besefte Tim, en de gedachte leek aantrekkelijk. Waar leefde ik gisteren voor? vroeg hij zich verbaasd af. Een interessante functie, mijn reputatie, succesvol rege­ringsbeleid. Geen van die dingen leek vandaag de moei­te waard. Het fluitje op het schoolplein betekende dat het negen uur was geweest. Tim moest vandaag voorzit­ten bij een commissie die zou discussiëren over de produktiviteit van verschillende soorten energiecentrales. Hoe kon ik ooit geïnteresseerd zijn in zoiets onbenulligs? Hij dacht aan zijn geliefde onderwerp: een scenario voor de energiebehoefte van de Britse industrie tot na het jaar 2000, maar hij kon er geen enkel enthousiasme voor op­brengen. Hij dacht aan zijn dochters en huiverde bij de gedachte dat hij hen onder ogen zou komen. Dit alles bracht de smaak van as in zijn mond. Wat maakte het uit wie de volgende verkiezingen zou winnen? De welvaart van Engeland was afhankelijk van factoren die ver buiten de macht van de leidende figuren lagen. Hij had altijd geweten dat het allemaal een spel was, maar nu hoefde hij geen prijzen meer te winnen.


    Er was niemand met wie hij kon praten. Niemand... Hij stelde zich voor hoe het gesprek met zijn vrouw zou ver­lopen: 'Schat, ik ben dom en ontrouw geweest. Ik heb me laten verleiden door een hoer, een heel mooie en lek­kere meid, en toen werd ik gechanteerd...' Julia zou hem met verstarde ogen aankijken. Hij zag haar gezicht voor zich, de harde trek van afschuw terwijl ze haar emoties verdrong. Hij zou zijn hand naar haar uitstrekken, maar ze zou zeggen: 'Raak me niet aan!' Nee, tegen Julia kon hij het niet zeggen, niet voordat zijn eigen wonden wa­ren geheeld, en hij dacht dat hij het leven zolang niet kon volhouden.


    Iemand anders? Collega's in het kabinet zouden zeggen: 'Mijn god! Tim, ouwe jongen! Wat afschuwelijk voor je...' En dan zouden ze onmiddellijk bedenken welke positie nog voor hem beschikbaar kon zijn als het alle­maal bekend werd. Ze zouden zorgvuldig uit de buurt blijven van alles waar hij mee te maken had. Ze zouden zich niet te veel samen met hem in het openbaar verto­nen en mogelijk ergens een vermanende toespraak hou­den waarin doorschemerde dat ze zelf grote waarde aan fatsoen hechtten. Hij had niet het land aan zijn collega's om hoe ze zouden reageren: zijn prognose was gebaseerd op wat hij zelf zou doen in een dergelijke situatie. Zijn persoonlijke assistent was bijna een vriend van hem geworden, maar de man was nog jong en kon zich niet voorstellen hoe belangrijk trouw is in een huwelijk dat al zo lang duurt. Hij zou cynisch aanraden de zaak zoveel mogelijk in de doofpot te stoppen en niet begrijpen hoe­veel schade Tims ziel al had opgelopen. En zijn zuster? Zij was een gewone vrouw, getrouwd met een timmerman. Ze was altijd een beetje jaloers geweest op Tim en ze zou smullen van wat er was gebeurd. Tim moest er niet aan denken.


    Zijn vader was dood en zijn moeder seniel. Had hij dan zo weinig vrienden? Wat had hij van zijn leven gemaakt dat hij nu alleen achterbleef zonder dat iemand hem door dik en dun wilde steunen? Misschien kon dat soort vriendschap alleen bestaan wanneer de steun wederzijds was, en Tim had er altijd nauwlettend voor gewaakt dat een ander een blok aan zijn been kon worden wanneer er problemen bij die ander ontstonden. Hij kon van niemand steun verwachten. Hij kon alleen vertrouwen op zijn eigen flinkheid en ervaring. Wat doen we, dacht hij moedeloos, als we de verkiezingen verliezen door een politieke aardverschuiving? De troe­pen weer in het gelid brengen, een scenario opstellen voor een aantal jaren in de oppositiebanken, tegen geves­tigde instituties trappen en onze woede en teleurstelling gebruiken als inspiratie voor de strijd. Hij zocht in zijn binnenste naar moed, haat en verbittering om zichzelf te wapenen tegen de overwinning van Tony Cox, maar hij vond alleen lafheid en wrok. In het verleden had hij ook wel eens een gevecht verloren en geleden onder het ver­nederende gevoel daarvan, maar hij was een man en mannen beschikken toch over de kracht om door te vech­ten?


    Zijn kracht werd altijd gevoed door het beeld dat hij van zichzelf had: een welopgevoed man, standvastig, be­trouwbaar, loyaal en moedig. Een man die in staat is met koele trots te winnen en zijn verlies waardig te dragen. Maar Tony Cox had hem een heel ander zelfbeeld laten zien, zo naïef dat hij zich door een leeghoofdige meid liet verleiden, zwak genoeg om het in hem gestelde ver­trouwen bij de eerste dreiging met chantage te bescha­men en zo bang dat hij sidderend over de vloer kroop en jankend om genade smeekte.


    Hij kneep zijn ogen stijf dicht, maar het beeld verdween niet. Het zou hem zijn verdere leven bijblijven. Maar dat hoefde niet lang te duren. Eindelijk bewoog hij. Eerst zat hij op de rand van het bed en toen ging hij staan. Op het laken zaten bloedvlekken, zijn bloed, een beschamende herinnering. De zon was verschoven aan de hemel en scheen nu fel door het open raam. Tim wilde het raam liever dicht hebben, maar dat kostte hem te veel inspanning. Hij hinkte de slaapkamer uit en liep door de woonkamer naar de keuken. De ketel en de theepot stonden nog op dezelfde plek waar zij ze had achtergelaten. Ze had slordig wat theeblaadjes ge­morst op het formica aanrecht en niet de moeite geno­men de fles melk weer terug te zetten in de kleine koel­kast.


    De EHBO-spullen waren opgeborgen in een hoog, afge­sloten kastje, zodat kleine kinderen er niet bij konden. Tim trok een keukenkruk over de betegelde vloer dich­terbij en ging erop staan. De sleutel lag op het kastje. Hij maakte het slot open en haalde een oud koekblik te voor­schijn. Op het deksel was de kathedraal van Durham af­gebeeld.


    Hij stapte van de kruk af en zette het blik neer. In het blik zag hij verbandwatten, een rol gaas, een schaar, een verdwaalde tube Ambre Solaire en een flesje met slaapta­bletten. Hij haalde dit eruit er sloot het blik weer af. Toen haalde hij een glas uit het keukenkastje. Verder deed hij niets: hij zette de melk niet terug in de koelkast, hij veegde de gemorste theebladeren niet van het aanrecht, hij borg het blik met de EHBO-spullen niet op en deed de deur van het hoge kastje niet dicht. Dat hoefde niet, moest hij zichzelf steeds voorhouden. Hij nam het glas en de fles tabletten mee naar de woon­kamer en zette beide op zijn bureau. Verder stond er al­leen een telefoontoestel; hij ruimde zijn paperassen al­tijd op wanneer hij klaar was met zijn werk. Hij maakte het kastje onder de televisie open. Daar ston­den de drankjes die hij haar had willen aanbieden. Whiskey, gin, droge sherry, een uitstekende cognac en een on­geopende fles eau de vie de prunes die hij ooit had gekre­gen van iemand die naar de Dordogne was geweest. Tim koos voor de gin, hoewel hij gin niet lekker vond. Hij schonk wat van de sterke drank in het glas op zijn bu­reau en ging toen op de rechte stoel zitten. Hij had geen wilskracht genoeg om te wachten, mis­schien wel jarenlang, tot hij wraak kon nemen en zo zijn zelfrespect terugkrijgen. Maar op het ogenblik kon hij Cox geen kwaad doen zonder zichzelf nog meer schade te berokkenen. Als hij Cox aan de kaak stelde, zou hij zich­zelf ook aan de schandpaal nagelen.


    Maar doden voelen geen pijn.


    Hij kon Cox vernietigen en dan sterven.


    In de gegeven omstandigheden leek dit het enige wat hij


    kon doen.


    10


    Derek Hamilton werd bij Waterloo Station opgewacht door een andere chauffeur, achter het stuur van een Ja­guar. De zakelijke Rolls-Royce voor de president-directeur was tijdens de bezuinigingsoperatie verdwenen, maar helaas hadden de vakbonden het gebaar niet ge­waardeerd. De chauffeur tikte tegen zijn pet en hield het portier open. Hamilton stapte zonder iets te zeggen ach­terin.


    Toen de auto wegreed, nam Hamilton een besluit. Hij zou niet rechtstreeks naar kantoor gaan. 'Breng me naar Nathaniel Fett,' zei hij. 'Weet je waar dat is?' 'Jawel, meneer,' antwoordde de chauffeur. Ze passeerden Waterloo Bridge en reden verder langs Aldwych, op weg naar de City. Hamilton en Fett kenden elkaar van Westminster School: Nathaniel Fett senior wist dat zijn zoon daar niet te lijden zou hebben onder zijn joodse achtergrond en lord Hamilton verwachtte dat zijn zoon daar niet tot een arrogante bal zou worden ge­vormd. Dat waren de eigen woorden van de lord. De twee knapen hadden oppervlakkig gezien ongeveer dezelfde achtergrond. Ze hadden allebei een rijke en dy­namische vader en hun moeders waren mooi. Ze waren beiden afkomstig uit een intellectueel gezin waar politici kwamen dineren en ze groeiden op in een omgeving met fraaie schilderijen en een overvloed aan boeken. Maar toen ze van school kwamen en naar Oxford gingen - Fett naar Balliol, Hamilton naar Magdalen - viel de vergelij­king nadelig uit voor Hamilton. Derek begon in te zien dat het intellect van zijn vader niet zoveel voorstelde. De vader van Nathaniel kon heel tolerant discussiëren over abstracte schilderijen, communisme en bebop jazz, om deze verschijnselen vervolgens als een chirurg zorgvuldig klein te snijden. Lord Hamilton was dezelfde conserva­tieve overtuiging toegedaan, maar hij verwoordde die meer in de bulderende clichés zoals die in het Hogerhuis gebruikelijk waren.


    Derek glimlachte voor zich uit op de achterbank van de Jaguar. Hij had te hardvochtig geoordeeld over zijn va­der, maar misschien deden zoons dat altijd. Weinig ke­rels wisten meer over politieke schermutselingen en de scherpzinnigheid van de oude heer had hem werkelijke macht bezorgd, terwijl Nathaniels vader zo verstandig was geweest nooit te streven naar macht in staatsaangelegenheden.


    Nathaniel had die wijsheid van zijn vader geërfd en er gebruik van gemaakt in zijn carrière. De makelaardij in effecten, die al zes generaties lang eigendom was geweest van eerstgeboren zoons die allemaal de naam Nathaniel Fett droegen, werd door de zevende Nathaniel omge­vormd tot een handelsbank. Mensen vroegen altijd ad­vies aan Nathaniel; dat gebeurde al toen hij zelf nog op school zat. Nu adviseerde hij over fusies van bedrijven, de uitgifte van aandelen en overnemingen. De auto kwam tot stilstand en Hamilton zei: 'Wacht hier op me.'


    Het kantoor van Nathaniel Fett was niet indrukwekkend; de firma had er geen enkele behoefte aan met zijn rijk­dom te koop te lopen. Aan de voordeur, niet ver van de Bank of England, was een klein naambordje bevestigd. De ingang werd aan de ene kant geflankeerd door een broodjeszaak en aan de andere kant door een tabakswin­kel. Een toevallige voorbijganger zou de indruk krijgen dat achter de gevel een klein, niet al te welvarend as­surantiekantoor of een bescheiden rederij was gevestigd.


    Maar hij kon ook niet weten tot hoe ver in deze straat het onroerend goed eigendom was van de onopvallende fir­ma.


    Binnen was de inrichting eerder gerieflijk dan luxueus. Er was airconditioning en indirecte verlichting en op de vloer lagen tapijten die al wat versleten waren en zich niet tot de wanden uitstrekten. Dezelfde toevallige waar­nemer zou gedacht hebben dat de schilderijen die aan de muur hingen erg kostbaar waren. In dat geval had hij ge­deeltelijk gelijk: de doeken waren inderdaad kostbaar, maar ze hingen niet aan de muren. Ze waren stevig be­vestigd in het metselwerk en voorzien van pantserglas, terwijl alleen de sierlijsten los voor het behang waren op­gehangen.


    Hamilton werd meteen binnengelaten in Fetts werkka­mer op de begane grond. Nathaniel zat in een clubfau­teuil The Financial Times te lezen. Hij stond op en schudde Hamilton de hand.


    Hamilton zei: 'Ik heb je nog nooit achter dat bureau zien zitten. Staat het er alleen als versiering?' 'Ga zitten, Derek. Thee, koffie of sherry?' 'Liever een glas melk, alsjeblieft.'


    'Valerie, wil je zo goed zijn?' Fett keek zijn secretaresse vragend aan en ze liep de kamer uit. 'Dat bureau... Nee, dat gebruik ik nooit. Ik dicteer alles wat ik op schrift wil hebben en wat ik lees, is niet zo zwaar dat ik het moet neerleggen. Waarom zou ik als een Dickensiaanse kan­toorklerk aan een bureau gaan zitten?' 'Dus het staat daar inderdaad alleen voor de versiering.' 'Dat bureau stond er al toen ik hier nog nooit was ge­weest. Het is te groot om het door de deur te krijgen en het is zonde om het in stukken te hakken. Ik vermoed dat ze deze ruimte om dat meubel heen hebben ge­bouwd.'


    Hamilton glimlachte. Valerie bracht hem een glas melk en verdween weer uit de kamer. Hij nam een slok en keek naar het gezicht van zijn vriend. Fett paste bij zijn kantoor: allebei klein, maar niet dwergachtig. Donker, maar niet somber en ontspannen zonder frivool te zijn. Fett droeg een bril met een dik montuur en zijn haar glansde van brillantine. Hij droeg een clubdas, een be­wijs dat hij maatschappelijk aanvaard was: het enige wat aan zijn joodse afkomst deed denken, dacht Hamilton wrang.


    Hij zette zijn glas neer en zei: Tas je toevallig iets over mij?'


    'Ik keek het artikel even door. Tien jaar geleden zouden halfjaarcijfers van een bedrijf als Hamilton een schokgolf veroorzaakt hebben die de koersen op de beurs en de zinkprijzen heftig in beroering brachten. Maar tegen­woordig verkeren er zoveel conglomeraten in moeilijkhe­den. Er bestaat een woord voor: recessie.' Hamilton zuchtte. 'Waar doen we het eigenlijk voor, Nathaniel?'


    'Wat bedoel je?' Fett keek verbaasd op. Hamilton haalde vermoeid zijn schouders op. 'Waarom werkten we over, liggen we 's nachts wakker en zetten we fortuinen op het spel?'


    'En krijgen we een maagzweer?' voegde Fett er grijnzend aan toe. Maar er was een subtiele verandering in zijn houding gekomen. Zijn ogen vernauwden zich achter zijn dikke brillenglazen en hij streek even over het glan­zende haar op zijn achterhoofd. Hamilton herkende het als een defensief gebaar. Fett kroop nu in zijn rol als be­hoedzaam adviseur, een vriendelijk raadgever die een objectief standpunt verkondigt. Maar zijn antwoord was met opzet nonchalant: 'Om geld te verdienen. Wat an­ders?'


    Hamilton schudde zijn hoofd. Zijn vriend moest altijd twee keer een zetje krijgen voordat hij zich in dieper wa­ter begaf. 'Dat is economieles op de middelbare school,' zei hij misprijzend. 'Ik zou een groter kapitaal hebben als ik mijn erfenis had verkocht en die centen op een spaarrekening had gezet. De meeste eigenaren van grote ondernemingen zouden de rest van hun leven heel com­fortabel kunnen doorbrengen als ze hetzelfde deden. Waarom proberen we ons fortuin zelf te beheren en te vergroten? Is dat gierigheid, zucht naar macht of avon­tuur? Of zijn we allemaal dwangmatige gokkers?' Fett zei: 'Ik vermoed dat Ellen zoiets tegen je heeft ge­zegd?'


    Hamilton moest lachen. 'Je hebt gelijk, maar het steekt me dat jij mij niet in staat acht zelf tot die conclusie te komen.'


    'O, maar ik twijfel er niet aan dat je het meent. Ik weet alleen dat Ellen soms dingen zegt die jij alleen maar denkt. Maakt niet uit, maar je zou haar opmerkingen niet tegenover mij herhalen als ze niet een gevoelige snaar bij je had geraakt.' Fett zweeg even. 'Derek, je moet ervoor oppassen dat je Ellen niet kwijtraakt.' Ze keken elkaar een moment aan en wendden toen hun blik af. Er viel een stilte. Ze bereikten nu de grens van in­timiteit die in hun vriendschap aanvaardbaar was. Uiteindelijk zei Fett: 'We krijgen de komende dagen misschien een brutaal bod.' Hamilton keek verrast op. 'Waarom?' 'Iemand kan op het idee komen dat hij jouw zaak voor een koopje kan krijgen omdat je in de put zit en ge­schrokken bent van de halfjaarcijfers.' 'En wat zou jij me in dat geval aanraden?' vroeg Hamil­ton peinzend.


    'Dat hangt van het bod af. Maar waarschijnlijk zou ik al­leen zeggen dat je moet wachten. Vandaag zullen we ho­ren of je die concessie voor dat olieveld hebt gekregen.' 'Shield?'


    'Ja. Als je die concessie in de wacht sleept, zal de koers van jouw aandelen aantrekken.'


    'Dan blijven onze winstvooruitzichten nog altijd mager.' 'Juist ideaal voor iemand die alle activa wil liquideren.' 'Interessant,' vond Hamilton. 'Een gokker zou vandaag een bod doen, voordat de minister zijn beslissing be­kendmaakt. Een opportunist zou het pas morgen doen, als we de concessie inderdaad krijgen. En een behoedza­me belegger zou wachten tot volgende week.' 'En een werkelijk wijs man zou geen van drieën doen.' Ha­milton glimlachte fijntjes. 'Geld is niet alles, Nathaniel.' 'Mijn hemel!'


    'Is dat zo'n ketterse opmerking?'


    'Nee, helemaal niet.' Fett keek hem geamuseerd aan en zijn ogen schitterden achter zijn brillenglazen. 'Ik weet dat al jaren, maar het verbaast me alleen dat jij het zegt.' 'Ik ben zelf ook verbaasd.' Hamilton zweeg even. Maar naar één ding ben ik nieuwsgierig: denk jij dat we die concessie krijgen?'


    'Ik zou het niet weten.' Opeens was er geen uitdrukking op Fetts gezicht te lezen. 'Dat hangt ervan af of de mi­nister vindt dat de vergunning naar een winstgevend be­drijf moet gaan bij wijze van beloning, of dat hij liever een reddingsboei uitwerpt naar een zaak die al half onder water is verdwenen.'


    'Hmm. Geen van beide, denk ik. Vergeet niet dat wij al­leen de leiding hebben over het syndicaat: het gaat uit­eindelijk om het hele pakket. De hoogste leiding van Ha­milton heeft de touwtjes in handen en zorgt voor de juis­te contacten in de financiële wereld en goed manage­ment. We verzamelen eerder het geld dat nodig is voor de investeringen dan dat we het zelf verschaffen. En an­deren in het geheel bieden hun diensten op technisch ge­bied aan, hun ervaring met oliewinning, de afzetmoge­lijkheden en noem maar op.' 'Dan heb je dus een goede kans.' Hamilton lachte weer fijntjes. 'Socrates.' 'Hoezo?'


    'Die liet mensen altijd zelf het antwoord op hun vragen geven.' Hamilton verhief zijn zware gestalte uit de fau­teuil. 'Ik moet gaan.'


    Fett vergezelde hem naar de deur. 'Derek, wat Ellen be­treft. .. Ik hoop dat je me niet kwalijk neemt...' 'Welnee.' Ze schudden elkaar de hand. 'Ik hecht veel waarde aan jouw oordeel.'


    Fett knikte en opende de deur. 'Wat je ook doet, raak niet in paniek.'


    'Okido.' Toen Hamilton naar buiten liep, besefte hij op­eens dat hij dat woord in geen dertig jaar had gebruikt.


    11


    Twee motoragenten parkeerden hun zware voertuigen naast de achteringang van het bankgebouw. Een van bei­den haalde een identiteitskaart te voorschijn en hield die tegen het kleine raampje naast de ingang. De man aan de andere kant van het venster las de gegevens op de kaart aandachtig, pakte toen de hoorn van een rode tele­foon en zei enkele woorden.


    Een zwarte bestelbus zonder uiterlijke kenmerken reed tot tussen de twee motoragenten en stopte met de voor­kant vlak bij de ingang. De zijraampjes van de cabine waren aan de binnenkant voorzien van stevig metaalgaas en de twee mannen voor in het busje droegen uniformen en een helm met een doorzichtig vizier. In het laadruim van het busje zaten geen raampjes, hoewel achterin een derde bewaker zat.


    Achter het busje stopten nog twee motoragenten ter af­sluiting van het konvooi.


    De brede stalen deur in de gevel gleed soepel en geluid­loos omhoog. De chauffeur reed het busje een korte tun­nel in, helder verlicht door TL-buizen, waarna de deur weer langzaam dicht zakte. Hij stopte voor een tweede hefdeur, eveneens van staal en tot de grond toe gesloten. De vier motoragenten bleven op straat achter. De chauffeur van de bestelbus draaide het raampje open en sprak door het metalen gaas in een microfoon die in de sluis op een paal was bevestigd. 'Goeiemorgen!' zei hij opgewekt.


    In de zijwand van de sluis zat een groot venster met ko­gelvrij glas waarachter een man in hemdsmouwen. Hij keek met heldere ogen naar de chauffeur en sprak in een andere microfoon. Zijn woorden galmden luid door de holle ruimte. 'Wachtwoord, alstublieft!' De chauffeur, Ron Biggins, noemde het codewoord: 'Obadiah.' De medewerker van de bank die dit konvooi had georganiseerd, was tevens deken van de plaatselijke baptistengemeente.


    De man in hemdsmouwen keerde zich om naar de witte muur achter hem en drukte op een grote, rode knop waarop de tweede stalen deur langzaam omhoogging. Ron Biggins mompelde: 'Wat een sjagrijnige vent,' en reed zachtjes verder. De tweede stalen deur gleed lang­zaam dicht en nu stond de bestelbus in de raamloze cata­comben van het bankgebouw. Het grootste deel van de vloer werd in beslag genomen door een draaiplateau; ver­der was de ruimte leeg. Ron stuurde de wielen behendig op de gemarkeerde plaatsen en zette de motor af. Het draaiplateau kwam met een schok in beweging en nadat het busje langzaam 180 graden was gedraaid, stopte het weer.


    De achterdeuren waren nu vlak bij de lift in de achter­wand van de ruimte. Ron keek in zijn spiegeltje en zag de liftdeuren uiteen wijken. Een man met een bril op, gekleed in een zwart jasje en een gestreepte broek stapte uit de lift. Hij had een sleutel in zijn hand en hield die voor zich uit als een toorts of als een pistool in de aan­slag. Hij stak de sleutel in het slot in de achterdeuren van de auto en even later werden ze van binnenuit geopend. De derde bewaker stapte uit het laadruim. Er kwamen nog twee mannen uit de lift met tussen hen in een stevige metalen kist zo groot als een koffer. Ze laadden de kist in het busje en liepen naar de lift om nog meer te halen.


    Ron keek om zich heen. Het vertrek was kaal; afgezien van de toegangsdeur en de lift waren er drie evenwijdige rijen TL-buizen en een ventilatieopening. Het was be­trekkelijk klein en niet zuiver rechthoekig. Ton vermoed­de dat slechts weinig personeelsleden in het bankgebouw wisten dat deze ruimte bestond. Vermoedelijk kwam de lift alleen uit in de kluis en was er geen zichtbare verbin­ding tussen de stalen deur aan de straat en de hoofdin­gang van het bankgebouw op de hoek. De bewaker die uit het laadruim was gekomen, Stephen Younger, kwam aan de linkerkant naar de cabine van het busje en Rons bijrijder, Max Fitch, draaide het raampje open. Stephen zei: 'Behoorlijk grote vracht vandaag.' 'Maakt voor ons geen moer uit,' bromde Ron nors. Hij keek weer in het spiegeltje. De mannen waren klaar met inladen.


    Stephen zei tegen Max: 'Die ploegbaas houdt van cow­boyfilms.'


    'O ja?' Max keek hem nieuwsgierig aan. Hij was nog nooit eerder hier geweest, maar de man in de gestreepte broek leek niet bepaald een fan van John Wayne. 'Hoe weet jij dat?' vroeg hij. 'Let maar op, hij komt eraan.'


    De voorman kwam naar Rons raampje en zei: 'Karren maar met die postkoets!'


    Max proestte en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden. Stephen liep naar de achterkant van het busje en stapte in het laadruim. De man met de sleutel ver­grendelde de achterdeuren.


    De drie magazijnknechten van de bank verdwenen in de lift. Een paar minuten gebeurde er niets. Toen begon de stalen deur langzaam omhoog te schuiven. Ron startte de motor en reed de sluis in. Ze wachtten tot de binnendeur weer dicht was en de buitendeur omhoog zou gaan. Vlak voordat ze wegreden, riep Max in de microfoon: 'Tot kijk, zuurpruim!' De bestelbus reed de straat op.


    De vier motoragenten kwamen in beweging en namen


    hun posities in: twee voor de auto en twee erachter. Het


    konvooi reed weg in oostelijke richting.


    Bij een groot kruispunt in Oost-Londen stuurde Biggins


    de bestelbus naar de A-ll. Dat werd gezien door een


    grote man in een grijze jas met een fluwelen kraag die


    meteen een telefooncel in stapte.


    Max Fitch zei: 'Raad eens wie daar stond?'


    'Geen idee.'


    'Tony Cox.'


    Ron keek voor zich uit. 'En wie mag dat wezen?' 'Hij was vroeger bokser. En een goeie ook. Ik was erbij toen hij Kid Vittorio knock-out sloeg in de ring van Bethnal Green. Dat moet zeker al tien jaar geleden zijn. Een fantastische vent.'


    Max was dolgraag rechercheur geworden maar hij zakte voor de intelligentietest toen hij solliciteerde bij de poli­tie, daarom werd hij beveiligingsbeambte. Hij las veel misdaadlectuur en hij was er heilig van overtuigd dat lo­gisch denken het machtigste wapen bij het recherche­werk is. Thuis kon hij in een asbak naar een met lippen­stift besmeurde peuk zoeken en dan gewichtig aankondi­gen dat hij redenen had om aan te nemen dat zijn buur­vrouw, mevrouw Ashford, op bezoek was geweest. Hij draaide rusteloos op zijn stoel naast de bestuurder. 'In die kisten zitten toch afgekeurde bankbiljetten, hè?' 'Ja,' zei Ron kortaf.


    'Dus rijden we nu naar het vernietigingsbedrijf in Essex, nietwaar, Ron?' concludeerde Max trots. Ron staarde naar de motorrijders voor de bestelbus en fronste zijn wenkbrauwen. Als oudste van de drie bevei­ligingsmannen had alleen hij te horen gekregen wat het doel van deze rit was. Maar hij dacht niet na over de rou­te die ze zouden volgen, niet aan de lading en zelfs niet aan Tony Cox. Hij probeerde te begrijpen waarom zijn dochter verliefd was geworden op een hippie.

  


  
    Op de voorgevel van Felix Laski's kantoor in Poultry was zijn naam nergens vermeld. Het kantoor was gevestigd in een oud gebouw, geflankeerd door twee even grote pan­den met een iets andere voorgevel. Als hij een vergun­ning kon bemachtigen om de drie panden te slopen en op deze plek een wolkenkrabber te laten verrijzen, zou hij miljoenen verdienen. Maar nu stond dit kantoor hier als een symbool voor de manier waarop hij zijn rijkdom verborgen hield. Toch was hij ervan overtuigd dat hij de beperkingen van het bestemmingsplan zo kon wijzigen dat hij uiteindelijk zijn zin zou krijgen. Laski was een ge­duldig man als het om belangrijke zaken ging. Het grootste gedeelte van het kantoorgebouw was onder­verhuurd. De meeste huurders waren kleine buitenland­se banken die een adres moesten hebben dicht in de buurt van Threadneedle Street, waar de Bank of England is gevestigd, en hun namen waren wel duidelijk aangege­ven. De mensen waren geneigd te denken dat Laski be­langen had in deze banken, en hij moedigde hen zoveel mogelijk aan in deze mythe te geloven, zonder de waar­heid geweld aan te doen. En trouwens, hij was ook eige­naar van een van de banken.

  


  
    De inrichting in het kantoor was doelmatig maar eenvou­dig: degelijke ouderwetse schrijfmachines, verbleekte ar­chiefkasten, tweedehands bureaus en een tot op de draad versleten vloerkleed. Zoals elke succesvolle zakenman van middelbare leeftijd legde Laski in kernachtige spreuken uit wat zijn zakelijke filosofie was. En een van zijn favoriete uitspraken was: 'Ik geef nooit geld uit. Ik investeer het.' In die woorden school meer waarheid dan in de meeste andere uitspraken die hij deed. Want zijn kleine landhuis in Kent was in waarde gestegen sinds hij het kort na de oorlog had gekocht. De kosten van zijn maaltijden waren vaak aftrekbaar voor de belasting, om­dat hij samen met mogelijke klanten lunchte of dineer­de. En zelfs de schilderijen die hij bezat - de doeken wer­den in een kluis bewaard, niet aan de wanden opgehan­gen - waren aangekocht omdat zijn kunsthandelaar had gezegd dat ze zeker in waarde zouden stijgen. Voor Laski was geld vergelijkbaar met het speelgoedgeld dat bij Mo­nopoly wordt gebruikt: hij wilde het hebben, niet omdat hij er iets mee kon kopen, maar omdat het noodzakelijk was voor het spel.


    Toch was zijn levensstijl niet sober te noemen. Eenvoudi­ge lui zoals een onderwijzer of een landarbeider zouden van mening kunnen zijn dat Laski in overdadige weelde leefde.


    Het vertrek dat hij als zijn privé-kantoor gebruikte, was klein. Er stond een bureau met daarop drie telefoons, er­achter een draaistoel en ervoor twee stoelen voor bezoe­kers. Langs de wand stond een grote gecapitonneerde zit­bank. In de boekenkast naast de muurkluis stond een groot aantal lijvige handboeken over handelsrecht en be­lastingwetten. Het was een kamer zonder persoonlijke noot: geen foto's van geliefde verwanten, geen prenten aan de muren, geen plastic pennenhouder die door een goedbedoelend kleinkind als cadeautje was gegeven en ook geen asbak die als souvenir was meegenomen uit het Hilton.


    Laski's secretaresse was een efficiënte, te dikke jongeda­me die haar rokken te kort droeg. Vaak zei hij tegen be­zoekers: Toen het sex-appeal werd uitgedeeld, was Carol ergens anders om een extra portie hersens te vragen.' Dat was een goede grap, het soort grappen dat managers elkaar vertellen tijdens de lunch in de directiekantine. Carol was gearriveerd om vijf voor halftien en ze zag dat het bakje met 'UIT' op het bureau van haar chef vol lag met werk terwijl er de vorige avond nog niets had gele­gen. Zo deed Laski het graag: het maakte indruk op on­dergeschikten en het was een geschikt medicijn tegen ja­loezie. Carol had de paperassen niet aangeroerd voordat ze koffie voor hem had gezet. Ook dat waardeerde hij. Laski zat op de bank, verscholen achter The Times en met een kop koffie onder handbereik op de leuning toen Ellen Hamilton binnenkwam.


    Ze sloot de deur zachtjes en sloop op haar tenen over het tapijt, zodat hij haar aanwezigheid niet opmerkte totdat ze de krant opeens naar beneden trok en hem aankeek. Laski schrok van haar plotselinge verschijning. Ze zei: 'Meneer Laski!' Hij zei: 'Mevrouw Hamilton!'


    Ze trok haar rok tot haar middel omhoog en gebood: 'Geef me een ochtendkus!'


    Onder haar rok droeg ze een paar ouderwetse kousen zonder broekje. Laski leunde naar voren en drukte zijn gezicht tegen het kroezende, zoetgeurende schaamhaar. Zijn hart begon wat sneller te slaan en hij voelde zich heerlijk ondeugend; het was dezelfde sensatie die hij had bespeurd toen hij voor het eerst de vulva van een vrouw kuste.


    Hij leunde weer achterover en keek naar haar op. 'Wat ik zo leuk aan jou vind, is de manier waarop jij van seks iets schunnigs weet te maken.' Hij vouwde zijn krant op en liet die op de vloer vallen.


    Ze liet haar rok zakken en zei: 'Soms word ik opeens geil.'


    Hij lachte begrijpend en liet zijn ogen langs haar lichaam dwalen. Ze was in de vijftig, heel slank en ze had kleine, spitse borsten. Haar ouder wordende gezicht werd opge­fleurd door een gezonde bruine teint die ze de hele win­ter zorgvuldig op kleur hield onder een hoogtezon. Haar haren waren zwart en sluik; ze had een goede kapper en de enkele grijze haar die verscheen, werd onmiddellijk verwijderd in een dure schoonheidssalon in Knightsbridge. Ze was gekleed in een crèmekleurige combinatie: heel elegant, erg duur en heel erg Brits. Hij liet zijn hand langs de binnenkant van haar dijbeen omhoog glijden, onder haar perfect vallende rok. Schaamteloos tastten zijn vingers tussen haar billen. Laski vroeg zich verwon­derd af of ooit iemand zou kunnen geloven dat de inge­togen echtgenote van de heer Derek Hamilton zonder slipje over straat ging, zodat een zekere Felix Laski op elk ogenblik dat hij dat wenste, aan haar kont kon voelen. Ze sidderde even van genot en week toen achteruit. Ze ging naast hem op de bank zitten, waar ze de afgelopen maanden zijn meest bizarre seksuele fantasieën tot leven had gebracht.


    Laski had zich eerst voorgenomen mevrouw Hamilton een ondergeschikte rol in zijn grootse scenario te geven, maar ze bleek een uiterst bevredigende verrassing te zijn. Hij had haar voor het eerst ontmoet op een tuinfeest. De gastheer was een vriend van de Hamiltons; Laski kende hen niet persoonlijk, maar hij kreeg een uitnodiging om­dat hij het bedrijf van de gastheer, dat bestond uit een groep ingenieursbureaus, een interessant financieel plan wilde voorleggen. Het was een warme dag in juli. De da­mes waren gekleed in zomerjurk en de heren droegen een linnen colbert. Laski had die dag een wit zomerkostuum aan. Met zijn lange mannelijke gestalte en licht buitenlandse trekken was hij een aantrekkelijke verschij­ning en dat wist hij.


    Er kon croquet worden gespeeld door de oudere gasten, er was een tennisbaan voor de jongeren en een zwembad voor de kinderen. De gastheer zorgde voor een onuitput­telijke stroom champagne en een overdaad aan aardbeien met slagroom. Laski had zijn huiswerk betreffende de gastheer gemaakt - zijn voorwendsel om op het tuinfeest aanwezig te zijn was grondig overdacht - en daarom wist hij dat de man zich dit feest nauwelijks kon veroorloven. Toch werd Laski na enige aarzeling inderdaad uitgeno­digd, maar alleen omdat hij er min of meer om had ge­vraagd. Waarom zou een echtpaar dat zo krap bij kas zat een nutteloos feest organiseren voor mensen die ze niet nodig hadden? De Engelse society stelde Laski voor een raadsel. O, hij kende de regels die er golden, maar hij zou nooit begrijpen waarom mensen het spel eigenlijk speelden.


    De psychologie van rijpere vrouwen was een onderwerp dat hij veel beter begreep. Hij gaf Ellen Hamilton met een heel lichte buiging een hand en zag de twinkeling in haar ogen. Dat, gevoegd bij het feit dat haar man te dik werd terwijl zij mooi was gebleven, was voldoende om hem duidelijk te maken dat ze wel voelde voor een flirt. Een vrouw als zij zou zich zeker vaak afvragen of ze nog altijd de lust van een man kon opwekken. En misschien vroeg ze zich ook wel af of ze ooit nog seksueel plezier zou beleven.


    Laski besloot de Europese charmeur te spelen en het er dik op te leggen. Hij schoof galant een stoel voor haar bij, gebood het personeel haar glas bij te schenken en raakte haar discreet maar regelmatig aan: haar hand, haar arm, haar schouder en haar heup. Hij voelde dat het zinloos was zich subtiel te gedragen: als ze verleid wilde worden, kon hij maar beter zo duidelijk mogelijk laten blijken dat hij beschikbaar was en als ze het niet wilde, zou niets haar op andere gedachten kunnen brengen. Toen ze haar aardbeien had opgegeten - hij at niets, want iets heel lekkers onaangeroerd laten werd be­schouwd als een bewijs van klasse - begon hij haar weg te leiden van het huis. Ze gingen van groep tot groep, ble­ven even staan wanneer de conversatie hen interesseerde en liepen snel verder als er alleen maar werd geroddeld. Ze stelde hem voor aan verscheidene mensen en het lukte Laski haar voor te stellen aan twee effectenmakelaars die hij oppervlakkig kende. Ze keken naar de spetterende kinderen en hij vroeg dicht bij haar oor: 'Heb je je bikini meegenomen?' Ze giechelde. Ze gingen in de schaduw van een volgroeide eik zitten en keken naar de tennisspe­lers. Daarna wandelden ze over een grindpad dat zich door een parkachtig bos slingerde en toen ze uit het zicht waren verdwenen, nam hij haar gezicht in beide handen en kuste haar. Ze opende haar mond voor hem, ze streel­de met haar handen onder zijn jasje en klauwde aan zijn borst met een gretigheid die hem verbaasde. Toen week ze achteruit en keek schichtig naar links en rechts. Snel stelde Laski voor: 'Zullen we samen dineren? Bin­nenkort?'


    'Ja, heel gauw,' zei ze.


    Ze liepen terug naar de andere gasten en gingen uit el­kaar. Ze vertrok zonder hem te groeten. De volgende dag bestelde hij een suite in een hotel in Park Lane waar hij haar een diner met champagne aanbood en daarna ging hij met haar naar bed. Pas in de slaapkamer ontdekte Laski hoezeer hij zich in haar had vergist. Hij had ver­wacht dat ze gretig zou zijn, maar ook dat ze snel bevre­digd zou worden. Maar in plaats daarvan merkte hij dat haar seksuele voorkeur minstens zo bizar was als de zijne. In de weken die volgden, deden ze alles wat twee mensen met elkaar kunnen doen, en toen ze geen inspiratie meer hadden, belde Laski een vrouw op, zodat ze als trio aan een hele reeks nieuwe standjes konden beginnen. Ellen deed eraan mee, zo blij als een kind op de kermis waar alle attracties opeens gratis zijn.


    Terwijl deze herinneringen in hem opkwamen, keek hij naar haar zoals ze naast hem op de bank in zijn kantoor zat en hij kreeg een warm gevoel waarvan hij vermoedde dat mensen het 'liefde' zouden noemen. Hij vroeg haar: 'Wat vind jij leuk aan mij?' 'Wat een egocentrische vraag!'


    'Ik heb je verteld wat ik leuk vind aan jou. Toe, bevredig mijn ego. Wat is het?'


    Ze keek naar zijn schoot. 'Je mag drie keer raden.' Hij lachte. 'Wil je koffie?'


    'Nee, dank je. Ik ga winkelen. Ik kwam alleen binnen


    omdat ik je even wilde voelen.'


    'Je bent een schaamteloze deerne.'


    'Wat grappig klinkt dat!'


    'Hoe gaat het met Derek?'


    'Dat klinkt ook raar. Hij is nogal somber. Waarom vraag je dat?'


    Laski haalde zijn schouders op. 'Hij intrigeert me. Hoe kan een kerel iemand als Ellen Hamilton bezitten en haar dan door zijn vingers laten glippen?' Ze keek weg. 'Laten we over iets anders praten.' 'Goed. Ben je gelukkig?'


    Ze glimlachte weer. 'Ja, ik hoop alleen dat het zo blijft.'


    'Waarom niet?' vroeg hij luchtig.


    'Ik weet het niet. Ik ontmoet jou en ik neuk als... als...'


    '... als een konijn,' vulde Laski aan.


    'Wat?'


    'Neuken bij de konijnen af. Dat is taalkundig de juiste uitdrukking.'


    Ze opende haar mond en begon te lachen. 'Jij bent ook maf! Ik hou van je als je galant en beschaafd bent. Maar ik weet dat je het alleen voor mijn plezier doet.' 'Dus we ontmoeten elkaar en we neuken als wilde konij­nen, en daarom denk je dat het nooit lang kan duren?' 'Je kunt niet ontkennen dat onze relatie iets vluchtigs heeft.'


    'Zou je het anders willen?' vroeg hij op zijn hoede. 'Ik weet het niet.'


    Het was het enige antwoord dat ze kon geven, begreep hij. Ze voegde eraan toe: 'En jij?'


    Hij koos zijn woorden zorgvuldig. 'Dit is de eerste keer dat ik de gelegenheid krijg een afweging te maken over de eventuele duurzaamheid van onze relatie.' 'Praat niet alsof je een jaarverslag presenteert.' 'Als jij ophoudt te praten alsof je de heldin van een lief­desroman bent. Trouwens, over jaarverslagen gesproken, ik denk dat Derek daarom zo somber is.' 'Ja. Hij denkt dat zijn maagzweer de oorzaak is dat hij zich zo ellendig voelt. Maar ik weet wel beter.' 'Wat denk je, zou hij zijn bedrijf willen verkopen?' 'Deed hij dat maar!' Ze keek Laski onderzoekend aan. 'Zou jij de zaak overnemen?'


    'Misschien wel.'


    Ze staarde hem lang aan. Hij wist dat ze nadacht over zijn ontwijkende antwoord, dat ze de mogelijkheden af­woog en zijn motieven probeerde in te schatten. Ze was een schrandere vrouw.


    Ze besloot er verder niet op in te gaan. 'Ik moet weg,' zei ze. 'Ik wil voor de lunch thuis zijn.' Ze stonden allebei op. Hij kuste haar mond en liet zijn handen met een vertrouwde liefkozing over haar hele li­chaam glijden. Ze stak haar wijsvinger in zijn mond en hij zoog eraan. 'Dag,' zei ze. 'Ik bel je,' zei Laski.


    Toe was ze verdwenen. Laski liep naar de boekenkast en staarde zonder iets te zien naar de rug van de Gids van Ondernemers. Ze had gezegd: Ik hoop dat het zo blijft, en daar moest hij over nadenken. Ze kon dingen zeggen op een manier die hem aan het denken zette. Ze was subtiel, maar wat zou ze werkelijk willen? Trouwen? Ze had tegen hem gezegd dat ze niet wist wat ze wilde, maar hoewel hij besefte dat ze nauwelijks een ander ant­woord had kunnen geven, kreeg hij toch de indruk dat ze het oprecht meende. Dus wat wil ik zelf? vroeg hij zich af. Wil ik met haar trouwen?


    Laski ging achter zijn bureau zitten. Hij had veel werk te doen. Hij drukte op de knop van de intercom en sprak tegen Carol. 'Bel het ministerie van Energiezaken en zoek precies uit wanneer - en ik bedoel het exacte tijd­stip - bekend wordt gemaakt welk bedrijf de concessie voor dat Shield-oliewinningsgebied heeft gekregen.' 'Begrepen,' antwoordde ze.


    'Daarna bel je Fett & Co. voor me. Ik wil Nathaniel Fett, de baas zelf aan de lijn.' 'Jawel.'


    Hij drukte weer op de knop en dacht na: wil ik met Ellen Hamilton trouwen?'


    Opeens wist hij het antwoord en het verbijsterde hem.
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    De hoofdredacteur van de Evening Post verkeerde in de waan dat hij tot de heersende klasse behoorde. Als zoon van een spoorwegbeambte was hij in de twintig jaar sinds hij van school was gekomen snel gestegen op de maat­schappelijke ladder. En als hij zichzelf moed wilde in­spreken, hield hij zich voor dat hij een van de directiele­den van Evening Post Ltd. was, een opinieleider, en dat hij met zijn inkomen bij de negen procent best betaalde kostwinners behoorde. Het kwam nooit in hem op dat hij nimmer een opinieleider was geworden wanneer zijn meningen niet exact samenvielen met die van de eige­naar van de krant, noch dat zijn hoofdredacteurschap hem in feite cadeau was gedaan door de eigenaar en ook niet dat de heersende klasse zich eerder onderscheidt door vermogen dan door een inkomen uit loondienst. En hij had er helemaal geen idee van dat zijn confectiekos­tuum van Cardin, zijn geaffecteerde manier van spreken en zijn ruime woning met vier slaapkamers in Chislehurst juist in de afgunstige en cynische ogen van iemand als Arthur Cole overduidelijk maakten dat hij eerder een tot welvaart gekomen volksjongen was, duidelijker nog dan wanneer hij een pet en fïetsclips aan zijn broekspij­pen had gedragen.


    Cole stapte stipt om tien uur de kamer van de hoofdre­dacteur binnen. Hij had zijn stropdas rechtgetrokken, zijn gedachten geordend en een keurig getypte lijst in de hand, en besefte op hetzelfde ogenblik dat dit verkeerd was. Cole had twee minuten te laat in hemdsmouwen de kamer binnen moeten stormen om de indruk te wekken dat hij zich met moeite had losgerukt van zijn centrale plek in de van nieuws zinderende redactiezaal en dat hij nu even aan een voor het verschijnen van de krant min­der essentiële medewerker haastig verslag kwam doen van wat er gaande was op de belangrijkste afdelingen. Maar Cole besefte zoiets altijd wanneer het al te laat was; hij was niet erg handig in de beste tactiek binnen een kantoorsituatie. Het kon wel eens interessant zijn op te letten hoe de andere chefs hun entree maakten voor de ochtendbespreking begon.


    Het kantoor van de hoofdredacteur was modieus inge­richt. Het moderne witte bureau en de gerieflijke fau­teuils waren afkomstig van Habitat. Verticale lamellen beschermden het blauwe vloerkleed tegen te fel zonlicht en de aluminium en witte kunststof boekenkasten had­den rookglazen deuren. Op een tafel lagen exemplaren van alle ochtendedities en een stapeltje met de edities van de Evening Post die de vorige dag waren verschenen. De hoofdredacteur zat achter zijn witte bureau, rookte een dun sigaartje en las de Mirror. Toen Cole dat zag, snakte hij naar een sigaret. Als vervanging daarvan stak hij een pepermuntje in zijn mond. De anderen kwamen in een groepje tegelijk binnen: de fo­toredacteur in een nauwsluitend shirt, de sportredacteur in een tweed jasje met daaronder een lila overhemd, de nieuwsredacteur met zijn pijp en zijn permanente grijns­lach en de distributiemanager, een jongeman in een onbe­rispelijk grijs kostuum. De laatste was zijn zakelijke carriè­re begonnen als colporteur van encyclopedieën, maar bin­nen vijf jaar had hij deze verheven functie bemachtigd. De meest opzienbarende entree was voor de opmaakredac­teur, een kleine man met een dikke, kroezende haardos. Hij droeg bretels en achter zijn oor stak een potlood.


    Toen het gezelschap was gaan zitten, wierp de hoofdre­dacteur de Mirror op de tafel waar de andere kranten la­gen, schoof zijn stoel dichter bij zijn bureau en zei: 'Is er nog geen eerste editie?'


    'Nee.' De opmaakredacteur keek op zijn horloge. 'We zijn acht minuten achtergeraakt vanwege een papier­breuk.'


    De hoofdredacteur keek naar de distributiemanager. 'En wat betekent dat voor u?'


    Ook hij keek op zijn horloge. 'Als het maar acht minuten vertraging is en we die inlopen bij de volgende editie, is het niet zo erg.'


    De hoofdredacteur zei: 'Het lijkt wel of we elke dag zo'n verdomde papierbreuk hebben.'


    'Dat komt omdat we op pleepapier moeten drukken,' merkte de opmaakredacteur schamper op. 'Tja, daar zullen we mee moeten leven tot we weer winst maken.' De hoofdredacteur pakte de lijst met hoofdarti­kelen die Cole hem had aangereikt. 'Ik zie hier niets wat de losse verkoop behoorlijk kan opvijzelen, Arthur.' 'Het is vanochtend erg rustig geweest. Met een beetje ge­luk hebben we tegen de middag een kabinetscrisis.' 'Maar dat stelt ook weinig voor, met deze waardeloze re­gering.' De hoofdredacteur las verder in de lijst. 'Dat verhaal over die gestolen Stradivarius spreekt me wel aan.'


    Cole somde de hele lijst op en gaf bij elk onderwerp een korte uitleg. Toen hij was uitgesproken, zei de hoofdre­dacteur: 'Er zit geen sensatie bij. Ik voel er niets voor om elke dag de krant te openen met politiek. Van ons wordt verwacht dat we komen met al het nieuws dat in Londen speelt, om onze eigen advertentieslogan even in herinne­ring te brengen. Kunnen we niet zeggen dat die Stradi­varius een miljoen pond waard is?' 'Dat is geen gek idee,' beaamde Cole, 'al betwijfel ik of die viool inderdaad zoveel zou moeten opbrengen. Maar er wordt nog aan gewerkt.'


    De opmaakredacteur zei: 'Als het in pond sterling niet lukt, kunnen we er altijd een miljoen dollar van maken. Dan lijkt het ding toch veel duurder.' 'Slim bedacht,' vond de hoofdredacteur. 'Laten we een archieffoto van zo'n Stradivarius plaatsen en daarbij een interview met drie topviolisten die antwoord geven op de vraag hoe ze zich zouden voelen als hun geliefde instru­ment werd gestolen.' Hij zweeg even. 'En ik wil ook een groot artikel brengen over die concessie voor dat oliewinningsgebied. De mensen zijn geïnteresseerd in olie uit de Noordzee omdat we naar het schijnt daar ons economisch heil van mogen verwachten.'


    Cole zei: 'De bekendmaking wordt tegen half een van­middag verwacht. Er wordt al gewerkt aan een achter­grondartikel. '


    'Pas daar wel mee op, want onze moedermaatschappij dingt zelf mee naar die concessie, voor het geval je dat nog niet wist. En bedenk ook dat een oliebron niet met­een winstgevend is; eerst moeten er jarenlang grote in­vesteringen worden gedaan.' 'Uiteraard,' knikte Cole.


    De distributiemanager keek naar de opmaakredacteur. 'We kunnen voor de straataffiches die Stradivarius ge­bruiken. En ook die brand in East End...' Opeens werd de deur opengesmeten en de distributie­manager zweeg abrupt. Iedereen keek op en zag Kevin Hart in de deuropening staan. Zijn gezicht was rood aan­gelopen en hij leek erg opgewonden. Cole kreunde in­wendig.


    Hart zei: 'Het spijt me dat ik de vergadering stoor, maar


    ik geloof dat we een primeur hebben.'


    'En wat mag dat dan wel zijn?' vroeg de hoofdredacteur


    minzaam.


    'Ik kreeg zojuist een telefoontje van Timothy Fitzpeterson, de onderminister die...'


    'Ik weet wie je bedoelt,' onderbrak de hoofdredacteur zijn uitleg.


    'Hij beweert dat hij gechanteerd wordt door twee men­sen die Laski en Cox heten. Hij klonk nogal verward. Hij...'


    De hoofdredacteur onderbrak hem weer. 'Ken je zijn stem?'


    De jeugdige verslaggever bloosde. Kennelijk had hij gro­te opwinding verwacht in plaats van een kruisverhoor. 'Ik heb nooit eerder met Fitzpeterson gesproken,' moest hij toegeven.


    Cole mengde zich in het gesprek. 'Ik kreeg vanochtend een nogal belastende anonieme tip over Fitzpeterson. Ik heb hem opgebeld, maar hij ontkende pertinent.' De hoofredacteur trok een grimas. 'Waardeloos,' zei hij minachtend. De opmaakredacteur knikte heftig. Hart keek beteuterd.


    Cole zei: 'Oké, Kevin, we zullen er straks verder over praten wanneer de vergadering is afgelopen.' Hart keerde zich zwijgend om en sloot de deur. 'Merkwaardige knaap,' merkte de hoofdredacteur op. Cole zei: 'Ach, hij is niet dom, maar hij moet nog veel leren.'


    'Leer hem dan het een en ander,' besloot de hoofdredac­teur. 'Goed, en wat hebben we aan plaatjes voor de krant?'


    14


    Ron Biggins dacht na over zijn dochter. Dat was fout, want hij zou zich moeten concentreren op de bestelbus die hij bestuurde. En hij moest denken aan de lading ach­terin: een waardetransport van enkele honderdduizenden ponden in de vorm van versleten papiergeld, smoezelige, gescheurde, gevouwen en bekrabbelde bankbiljetten die alleen geschikt waren voor het destructiebedrijf van de


    Bank of England in Essex. Maar misschien was zijn afwe­zigheid wel vergeeflijk: een vader vindt zijn dochter nou eenmaal belangrijker dan papiergeld. En wanneer een man maar één dochter heeft, dan is ze een koningin, en als zijn enige dochter ook nog zijn enige kind is, dan vult ze bijna zijn hele leven.


    Het is toch zo, dacht Ron, dat een man zijn leven opof­fert om haar groot te brengen in de hoop dat hij haar la­ter, wanneer ze daar rijp voor is, kan overdragen aan een eerlijke, betrouwbare kerel die even goed voor haar zorgt als haar vader heeft gedaan. En niet aan een of andere smerige, langharige, hasjrokende, werkeloze, verdomde schooier...


    'Wat?' vroeg Max Fitch.


    Ron werd ruw uit zijn overpeinzingen gerukt. 'Zei ik iets?'


    'Je mompelde voor je uit,' zei Max. 'Dacht je aan iets be­paalds?'


    'Dat zou best eens kunnen, maat,' antwoordde Ron. Misschien wel aan moord, dacht hij, maar hij wist dat hij dat niet serieus meende. Hij gaf wat meer gas om de voorgeschreven afstand met de voorste motorrijders te bewaren. Hij was dat zwijn bijna naar de strot gevlogen toen de smeerlap tegen hem had gezegd: 'Judy en ik denken over samenwonen, voor een poosje, weet je wel, om te kijken of het gaat, weet je wel?' De knaap had het even nonchalant gezegd alsof hij haar uitnodigde voor de middagvoorstelling in de bioscoop. Hij was tweeëntwin­tig, vijf jaar ouder dan Judy; goddank was ze nog min­derjarig en moest ze haar vader gehoorzamen. De jongen heette Lou en hij had in de woonkamer gezeten met een nerveuze trek op zijn gezicht; hij was gekleed in een smoezelig hemd, een vettige spijkerbroek die werd opge­houden door een brede leren riem versierd met klinkna­gels, alsof het een middeleeuws martelwerktuig was, en hij droeg open sandalen, zodat zijn vieze blote voeten zichtbaar waren. Toen Rob hem had gevraagd wat hij


    voor de kost deed, antwoordde Lou dat hij werkloos dich­ter was, maar Ron vermoedde meteen dat hij in de ma­ling werd genomen.


    Na die opmerking over samenwonen had Ron hem het huis uitgezet. Sindsdien waren er voortdurend heftige ruzies. Eerst had Ron aan Judy uitgelegd dat ze niet bij Lou moest gaan wonen omdat ze toch maagd moest blij­ven voor ze met een serieuze vent zou trouwen, maar ze had hem in zijn gezicht uitgelachen en gezegd dat ze al minstens tien keer met Lou naar bed was geweest wan­neer haar vader dacht dat ze bij een vriendin in Finchley logeerde. Ron zei dat ze nu zeker kwam opbiechten dat ze zwanger was geworden, maar ze antwoordde schamper dat hij niet zo onnozel moest zijn, omdat ze al vanaf haar zestiende verjaardag de pil gebruikte. Ze was toch zelf met haar moeder naar het voorlichtingsbureau geweest? Toen hij dat hoorde, moest Ron zich inhouden om zijn vrouw niet te slaan, voor het eerst na twintig jaar huwe­lijk.


    Ron had een vriend bij de politie en vroeg hem uit te zoeken wie een zekere Lou Thurley was, tweeëntwintig jaar, werkloos, wonend in Barracks Road, Harringey. Uit het politieregister bleek dat Thurley twee keer was ver­oordeeld: één keer wegens het bezit van verdovende middelen bij een popfestival in Reading en één keer we­gens het stelen van etenswaren uit een supermarkt in Muswell Hill. Met die informatie zou Judy tot inkeer ko­men. Rons vrouw liet zich overtuigen, maar Judy zei al­leen dat ze alles wist van die twee veroordelingen. Hasj roken moest helemaal niet verboden zijn, beweerde ze, en wat dat stelen betreft, Lou en zijn vrienden hadden alleen op de vloer van de supermarkt worst uit de schap­pen gegeten, tot ze werden opgepakt. Dat hadden ze ge­daan omdat ze vonden dat eten voor iedereen gratis moet zijn en ook omdat ze hongerig en platzak waren. Kenne­lijk vond ze het gedrag van haar vriend volkomen nor­maal.


    Toen Ron merkte dat hij Judy niet op andere gedachten kon brengen, had hij haar uiteindelijk verboden die avond uit te gaan. Ze was kalm gebleven. Ze zei dat ze zou gehoorzamen, maar dat ze over vier maanden, op haar achttiende verjaardag, zou verhuizen naar Lous eta­ge waar hij woonde met drie vrienden en nog een meisje dat ze met elkaar deelden.


    Ron was verslagen. Het probleem was al een week een obsessie voor hem en hij wist niet hoe hij zijn dochter kon redden van een miserabele toekomst, want hij twij­felde er geen seconde aan dat die haar te wachten stond. Hij had het al eerder zien gebeuren: een jong meisje trouwt met een verkeerde vent. Zij gaat uit werken ter­wijl hij thuis naar de televisie blijft kijken. Af en toe steelt hij drank en sigaretten. Zij krijgt een paar kinderen en hij wordt opgepakt en verdwijnt een tijdje achter de tralies. En dan blijft het arme vrouwtje alleen achter en moet ze proberen van de bijstand haar kroost te onder­houden.


    Ron zou zijn leven willen geven voor Judy - hij had ook achttien jaren van zijn leven voor haar opgeofferd - maar ze had maling aan alles wat in zijn ogen waardevol was en ze spuwde in zijn gezicht. Hij had wel kunnen huilen, als hij niet was vergeten hoe dat moest. Hij kon het maar niet uit zijn gedachten bannen, en dus piekerde hij nog steeds over het probleem toen het deze dag zestien over tien werd. Daarom merkte hij de hin­derlaag ook niet eerder op. Maar zijn gebrek aan concen­tratie maakte weinig uit voor wat er de volgende secon­den gebeurde.


    Ron stuurde onder een spoorwegviaduct door, naar een lange weg die de bochten van de rivierbedding links van de bestuurder volgde. Rechts van de weg was een auto­sloperij. Het was een zachte, heldere dag en daarom zag Ron tijdig de grote oplegger die volgeladen met geha­vende en verkreukelde autowrakken moeizaam achteruit door de poort van het sloperijterrein manoeuvreerde.


    Eerst leek de grote truck de weg tijdig vrij te maken, voordat het konvooi ter hoogte van de toegangspoort zou komen. Maar de chauffeur had de bocht kennelijk niet goed ingeschat en daarom reed hij weer vooruit, zodat de weg helemaal geblokkeerd werd.


    De twee motoragenten voor het konvooi remden tot ze stilstonden. Ron stopte vlak achter hen. Een van de mo­torrijders zette zijn voertuig op de standaard en sprong daarna op de treeplank van de truckcabine om iets tegen de chauffeur te roepen. De motor van de truck raasde en de uitlaat braakte wolken donkere dieseldampen uit. 'Rapporteer een onvoorziene stop,' zei Ron. 'Laten we alles keurig volgens het boekje doen.' Max pakte de microfoon van de mobilofoon. 'Transport aan Obadiah controle.'


    Ron keek naar de oplegger. De lading bestond uit een vreemde verzameling afgedankte auto's: een oude groene bestelauto met op de zijkant de woorden 'Coopers Slage­rij' geschilderd, een verkreukelde Ford Anglia zonder wielen, twee Volkswagen-kevers die schuin op elkaar wa­ren gestapeld met daarbovenop een grote witte Ameri­kaanse Ford met sierstrepen en een Triumph die er nog nieuw uitzag. Het geheel zag er niet erg stabiel uit, vooral de twee kevers niet die in hun roestige omhelzing op grote parende insekten leken. Ron keek weer naar de cabine van de truck: de motoragent gebaarde naar de chauffeur dat hij de weg voor het konvooi moest vrijmaken. Max herhaalde nog eens: 'Transport aan Obadiah contro­le. Geef antwoord, alstublieft!'


    We moeten hier tamelijk laag staan, zo dicht bij de ri­vier, dacht Ron. Misschien was de ontvangst erg slecht. Hij keek weer naar de autowrakken op de grote truck, en het viel hem op dat ze niet waren vastgesjord. Dat was echt gevaarlijk. Hoelang had die chauffeur gereden met zo'n zware lading schroot los achter zich? Opeens begreep hij het. 'Sla alarm!' schreeuwde hij te­gen Max.


    Max staarde hem vragend aan. 'Wat?' Er sloeg iets met een harde tik tegen het dak van het be­stelbusje. De chauffeur van de truck sprong uit zijn cabi­ne op de motoragent. Enkele mannen met nylons over hun gezicht getrokken klauterden over de muur van het sloperij terrein. Ron keek in zijn spiegeltje en zag dat de twee agenten achter het busje met hun motoren tegen de grond werden geslagen.


    Het busje schudde even heftig, werd toen als door een onzichtbare hand omhoog getild en zweefde door de lucht. Ron keek naar rechts en zag de arm van een rijden­de kraan recht naar het dak van zijn busje wijzen. Hij griste de microfoon weg van Max die sprakeloos van ver­bijstering zijn mond opende, maar op hetzelfde ogenblik rende een van de overvallers naar het busje. Hij smeet een zwart rond ding, zo groot als een cricketbal, naar de voorruit.


    De volgende seconde verstreek heel langzaam, als een sterk vertraagde film waarin het beeld telkens even wordt stilgezet: een afgeslagen helm stilhangend in de lucht, een houten knuppel die krakend op een hoofd belandt, Max die de versnellingspook grijpt wanneer het busje even heel scheef hangt. Rons eigen duim die de zendknop van de mobilofoon ingedrukt houdt terwijl hij brult: 'Obadiah, dit is een...' Dan de explosie van de kleine bom die op een cricketbal leek en de voorruit in duizenden scherven versplintert, een fontein van glas en dan de harde schokgolf van de explosie, gevolgd door de doodstille duisternis van bewusteloosheid.


    Brigadier Wilkinson hoorde het codewoord 'Obadiah' van het geldtransport, maar hij besteedde er geen aan­dacht aan. Het was een drukke ochtend, met drie grote files in de spits, een klopjacht dwars door Londen omdat een automobilist was doorgereden na een aanrijding, twee ernstige verkeersongelukken, brand in een pakhuis en een onaangekondigde demonstratie van een groepje oproerkraaiers bij Downing Street 10. Toen de melding binnenkwam, pakte hij juist een beker koffie en een broodje ham aan van een Westindisch kantinemeisje en hij vroeg: 'Wat zegt je man ervan dat je zonder beha naar je werk gaat?'


    Het meisje had een grote boezem. 'Hij weet het niet,' giechelde ze.


    Adjudant Jones, aan de andere kant van het meldkamer­paneel, zei: 'Kijk eens aan, Dave, als dat geen hint is.' Wilkinson vroeg: 'Wat doe je vanavond?' Het meisje lachte; ze wist dat de vraag niet ernstig ge­meend was. 'Werken.'


    De radio kraakte: 'Transport aan Obadiah controle. Geef antwoord, alstublieft!'


    Wilkinson keek naar het meisje: 'Heb je nog een baan? Wat doe je?'


    'Ik ben danseres in een nachtclub.'


    'Topless?' vroeg Wilkinson begerig.


    'Komt u zelf maar kijken,' zei ze en duwde haar koffiewagentje weer verder.


    De radio kraakte: 'Obadiah, dit is een...' Toen klonk er een dof, knersend geluid veroorzaakt door statische elek­triciteit of door een explosie.


    De grijns verdween snel van Wilkinsons jeugdige ge­zicht. Hij zette een schakelaar om en sprak in de micro­foon. 'Hier Obadiah controle! Transport, meld u!' Er kwam geen antwoord. Wilkinson keek op naar zijn su­perieur en riep dringend: 'Chef!'


    Inspecteur Harry Harrison, een lange man, kwam naast Wilkinson staan. Hij haalde zijn vingers door zijn dun­nende haardos en leek daardoor meer bezorgd dan hij in werkelijkheid was. Hij vroeg: 'Alles onder controle, bri­gadier?'


    Ik geloof dat ik zojuist een alarmmelding van Obadiah kreeg, chef.'


    'Hoezo gelóóf je dat?' zei Harrison bits.


    Wilkinson was nooit brigadier geworden als hij zijn fou­ten altijd had toegegeven. 'De radioverbinding werd nogal gestoord, chef.'


    Harrison pakte de microfoon. 'Obadiah controle aan Transport! Ontvangt u mij? Over!' Hij wachtte even en herhaalde zijn woorden. Er kwam geen antwoord. Hij zei tegen Wilkinson: 'Eerst een radiostoring en dan verdwij­nen ze helemaal uit de lucht. We moeten dit behandelen als een overval. Daar zat ik echt op te wachten.' Hij keek alsof hij niet alleen maar onrechtvaardig door het nood­lot werd behandeld, maar of hij ook nog het grootste slachtoffer van de wraakgodinnen was. Wilkinson zei: 'Ik heb geen positiemelding doorgekre­gen.'


    Ze keken samen naar de wand waar een reusachtige plat­tegrond van Londen was opgehangen. Wilkinson zei: 'Ze volgden de route langs de rivier. De laat­ste melding kwam van Aldgate. Er zijn daar geen opstop­pingen, dus moeten ze nu ongeveer bij Dagenham zijn.' 'Prachtig,' merkte Harrison sarcastich op. Hij dacht een ogenblik na. 'Waarschuw alle wagens. En laat drie auto's afwijken van hun normale route om naar dat transport te zoeken. Waarschuw Essex en maak die sukkels daar dui­delijk dat er verdomd veel geld in dat busje zit. Begre­pen? Schiet op dan!'


    Wilkinson begon te telefoneren. Harrison bleef nog even achter hem staan, in gedachten verzonken. 'Het kan nooit lang duren voor we een telefoontje krijgen, want iemand moet hebben gezien wat er gebeurd is,' mom­pelde hij voor zich uit. Hij dacht weer even na. 'Maar als het geboefte zo slim is om de radio uit te schakelen voor­dat die jongens alarm konden slaan, zullen ze ook wel zo snugger zijn dat transport op een afgelegen plek te over­vallen.. .' Er viel een langere stilte. Uiteindelijk zei Harri­son: 'Ik denk dat we in de puree zitten.'


    Het gebeurde allemaal als in een droom, dacht Jacko. Het busje met zijn kostbare lading werd over de muur gehesen en voorzichtig naast de snijbranders neergezet. De vier politiemotoren van de konvooibegeleiders waren op de truck getild en het gevaarte was heel behendig en snel achteruit het sloopterrein opgereden. De vier agen­ten lagen keurig op een rij, geboeid aan handen en voe­ten op de grond, en het toegangshek was weer gesloten. Twee overvallers met een lasbril voor hun masker maak­ten met snijbranders een groot, vierkant gat in de zijkant van het busje terwijl een onopvallend blauw busje dich­terbij werd gereden. Even later viel het losgesneden pa­neel uit de zijkant en de derde geüniformeerde bewaker, die in het laadruim opgesloten had gezeten, kwam met zijn handen omhoog naar buiten. Jesse deed hem ook handboeien om en dwong de man naast de vier politie­agenten op de grond te gaan liggen. De lasapparatuur werd snel weggereden en twee overval­lers kropen in het busje om de kisten met geld naar bui­ten door te geven, waarna ze onmiddellijk werden over­geladen in het blauwe busje.


    Jacko wierp een blik op zijn gevangenen. Ze hadden alle­maal wat blauwe plekken opgelopen, maar niemand was ernstig gewond. Ze waren bij kennis. Jacko zweette on­der zijn vermomming maar hij durfde de nylonkous niet van zijn gezicht weg te trekken.


    Er klonk een kreet uit de cabine van de kraan, waar een van de jongens op de uitkeek bleef. Jacko keek omhoog. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij de sirene. Hij keek om zich heen. Dat kon niet waar zijn! Het hele plan was erop gebaseerd dat ze de bewakers hadden uit­geschakeld voordat ze via de mobilofoon alarm konden slaan. Hij vloekte hartgrondig. Zijn maats keken hem aan, wachtend op verdere bevelen. De oplegger was weggereden achter een hoge stapel au­tobanden, dus de politiemotoren konden niet worden gezien. De twee busjes en de rijdende kraan zagen er on­schuldig genoeg uit. Jacko schreeuwde: 'Allemaal dek­king zoeken!' Toen herinnerde hij zich de vijf geboeide mannen. Er was geen tijd meer om hen weg te slepen. Dicht bij hem lag een groot stuk geteerd doek. Hij be­dekte de vijf mannen ermee en dook toen zelf weg. Het geluid van de sirene kwam snel dichterbij. De po­litieauto moest heel hard rijden. Jacko hoorde het geluid van gillende banden toen de auto onder het spoorweg­viaduct door zwenkte en hij hoorde de jankende motor toen de auto snel optrok tot negentig kilometer per uur, voordat in een hogere versnelling werd overgeschakeld. De sirene loeide nu vlak bij, maar opeens klonk het ge­luid veel lager en het volume verminderde. Jacko slaakte een zucht van opluchting, maar toen hoorde hij een tweede sirene. Hij schreeuwde: 'Blijf liggen!' De tweede politieauto passeerde en hij hoorde een derde naderen. Weer het gillende geluid van gemartelde auto­banden, weer de jankende motor die om de derde ver­snelling smeekte, maar nu minderde de auto vaart achter de muur bij de poort.


    Alles leek opeens doodstil. Jacko's gezicht werd on­draaglijk heet onder het nylon. Hij voelde dat hij zou stikken. Hij hoorde het schrapende geluid van politielaarzen bij de poort. Een van de agenten moest nu over het stalen hek klimmen om een kijkje te nemen. Plotse­ling herinnerde Jacko zich dat er ook twee bewakers in de cabine van het transportbusje zaten. Hij deed een schietgebedje dat ze niet juist op dit moment bij kennis kwamen.


    Wat deed die smeris? Hij was niet over het hek geklom­men, maar hij was ook niet teruggesprongen. Als ze het terrein op kwamen en goed om zich heen keken, was al­les verloren. Niet in paniek raken, hield hij zichzelf voor. Met tien man kunnen we die twee smerissen wel te gra­zen nemen. Maar daar was tijd voor nodig en intussen kon de collega via de radio om versterking vragen... Jacko voelde al het geld bijna tastbaar door zijn vingers glippen. Hij wilde het risico nemen even te kijken wat er gebeurde, maar hij hield zichzelf voor dat het geen zin


    had: wanneer die smerissen weggingen, kon hij dat ho­ren aan het geluid van hun auto. Wat deden ze toch?


    Weer keek hij naar het transportbusje. Jezus! Een van die kerels bewoog. Jacko trok zijn revolver. Dit zou uitlopen op een vuurgevecht. Hij fluisterde voor zich uit: 'O, god­verdomme. '


    Er klonk geluid uit de cabine van het busje. Een schorre kreet. Jacko krabbelde overeind en liep om de stapel schroot heen, met zijn geweer in de aanslag. Niemand te zien.


    Toen hoorde hij de politieauto voor het hek met gierende banden weer optrekken. De sirene begon weer te loeien, maar het geluid stierf weg in de verte. Dove Willie dook op boven het geroeste karkas van een Mercedes-taxi. Samen liepen ze naar het busje. Willie zei: 'En wat hebben we een lol, hè?' 'Ja,' bromde Jacko zuur. 'Dit is verdomd veel leuker dan televisie kijken.' Ze keken in de cabine van het transport­busje. De chauffeur kreunde, maar hij leek niet ernstig gewond. 'Uitstappen, opa,' beval Jacko door het gebro­ken zijraampje. 'Theepauze is voorbij.'


    De stem had een kalmerende uitwerking op Ron Biggins. Voor hij de woorden hoorde, voelde hij zich duizelig en bang tegelijk. Hij kon niet goed horen, zijn hoofd deed pijn en wanneer hij zijn hand naar zijn gezicht bracht, voelde hij iets kleverigs.


    De aanblik van een man met een nylonkous over zijn ge­zicht was vreemd genoeg geruststellend. Nu werd alles duidelijk: er was een perfecte overval gepleegd en Ron vond het bijna huiveringwekkend dat het zo snel en gladjes was verlopen. De overvallers kenden de route van het geldtransport en ze wisten exact op welk tijdstip het konvooi zou passeren. Hij voelde woede in zich opko­men. Ongetwijfeld zou een deel van de buit op de gehei­me bankrekening van een corrupte rechercheur worden gestort. Zoals de meeste agenten en beveiligingsbeamb­ten had hij nog erger de pest aan onbetrouwbare colle­ga's dan aan echte schurken.


    De man die hem 'opa' had genoemd, stak zijn hand door het verbrijzelde raampje van de cabine en maakte het portier open. Ron stapte uit. Bewegen deed pijn. De man was jong; Ron kon zien dat hij onder de nylon­kous lang haar had. Hij droeg een spijkerbroek en hield een jachtgeweer in de aanslag. Hij gaf Ron geringschat­tend een duw en beval: 'Handjes allebei netjes omhoog, opa. Straks mag je naar het ziekenhuis.' De hoofdpijn verergerde naarmate Ron woedender werd. Hij moest zich beheersen niet tegen iets te schoppen en dwong zichzelf te herinneren welke instructies hij had gekregen voor het geval hij overvallen werd: Geen verzet bieden, werk mee met de overvallers en geef hun het geld. Wij zijn verzekerd voor het transport en je leven is ons meer waard. Probeer niet een held te zijn. Ron ademde zwaar. Door zijn hersenschudding verwarde hij de jongeman die een vuurwapen op hem gericht hield met de corrupte rechercheur en met Lou Thurley, die hij­gend en kreunend op het maagdelijke lichaam van zijn onschuldige dochter Judy lag in een of ander smerig bed ergens op een rommelig etage. Opeens besefte Ron dat deze man zijn rustige bestaan had verstoord en dat hij misschien wel een held moest zijn om het respect van zijn enig kind terug te winnen. En de verwarde gedachte schoot door hem heen dat schavuiten zoals deze corrupte rechercheur met zijn nylonmasker op in bed lagen met Judy en dat ze verboden wapens bij zich hadden... Dit was het soort lieden dat alles voor fatsoenlijke mensen zoals Ron Biggins bedierven... Daarom deed hij snel twee stappen naar de gemaskerde man toe en stompte hem hard op zijn neus. De man wankelde en haalde de beide trekkers van zijn jachtgeweer over. De hagelregen trof Ron Biggins niet, maar raakte een andere gemasker­de man die krijsend op de grond viel. Ron staarde vol af­schuw naar het bloed, tot de man die de schoten had ge­lost hem met de metalen loop van het geweer een harde dreun gaf, en Ron raakte weer bewusteloos.


    Jacko knielde naast Dove Willie en trok de flarden nylon­kous van het gezicht van de oudere man weg. Willies ge­zicht zag er bloederig uit en Jacko werd bleek. Jacko en zijn soortgenoten waren eraan gewend anderen verwon­dingen toe te brengen met behulp van zware voorwer­pen, daarom had Jacko nog nooit een schotwond gezien. En aangezien een EHBO-cursus niet in Tony Cox' oplei­dingsschema voor de praktijk was opgenomen, wist Jacko nu niet wat hij moest doen. Maar hij kon nog wel snel na­denken.


    Hij keek op. De andere overvallers staarden in een kring naar Dove Willie. Jacko schreeuwde: 'Doe iets, slome duikelaars!' De mannen sprongen op. Jacko boog zich dichter over Willie heen en zei: 'Kun je me verstaan, maat?'


    Willies gezicht vertrok in een grimas, maar hij was niet in staat iets te zeggen.


    Jesse knielde ook naast Willie. 'We moeten hem naar een ziekenhuis brengen,' zei hij.


    'Ik heb een auto nodig,' besloot Jacko. Hij wees naar een blauwe Volvo die dichtbij geparkeerd stond. 'Van wie is dat ding?'


    'Die is van de eigenaar van de sloperij,' zei Jesse. 'Prima. Help me Willie naar de auto dragen.' Jacko tilde de gewonde bij zijn schouders op en Jesse droeg zijn benen. Willie jammerde zachtjes toen ze hem op de achterbank legden. De sleutel stak in het contact­slot.


    Een van de mannen bij het transportbusje riep: 'We zijn klaar, Jacko!'


    Jacko zou de man een kaakslag hebben gegeven omdat hij zijn naam noemde, maar hij was te druk bezig. Hij zei tegen Jesse: 'Weet je waar je naar toe moet?'


    'Ja, maar jij zou met me meegaan.' 'Maakt niet uit. Ik breng Willie naar een of ander zieken­huis en dan ontmoeten we elkaar bij de boerderij. Zeg te­gen Tony wat er gebeurd is. Denk erom dat je rustig rijdt, niet door rood rijden en netjes stoppen bij een zebra. Ge­draag je alsof je rijexamen moet doen, begrepen?' 'Ja,' zei Jesse. Hij rende weg naar het busje waarmee de buit in veiligheid moest worden gebracht en controleerde of de achterdeuren waren afgesloten. Daarna trok hij het bruine papier weg dat uit voorzorg voor de kentekenpla­ten was aangebracht zodat de bewakers van het transport het kenteken niet konden zien - Tony Cox dacht werke­lijk aan alles - en ging achter het stuur zitten. Jacko startte de Volvo en iemand maakte de toegangs­poort open. De andere mannen stapten in hun eigen au­to's; ze trokken hun handschoenen uit en deden hun masker af. Jesse reed weg met het blauwe busje en sloeg rechtsaf. Jacko volgde hem door de poort maar reed weg in de tegenovergestelde richting.


    Terwijl hij vaart maakte, keek hij op zijn horloge: drie minuten voor half elf. De hele operatie had precies elf minuten geduurd. Tony had gelijk toen hij zei dat de klus kon worden gedaan en dat ze allemaal weg konden zijn binnen de tijd die een politieauto nodig had om van het bureau in Vine Street naar Isle of Dogs te komen. Het was allemaal gladjes verlopen, behalve dan voor die arme Dove Willie. Jacko hoopte dat hij het zou overleven zodat hij ook van zijn aandeel in de buit kon genieten. Hij naderde het ziekenhuis. Hij had al bedacht hoe hij dit zou spelen, maar dan moest Willie wel uit het zicht zijn. Hij zei: 'Willie? Kun je me horen?' Er kwam geen antwoord. Jacko keek over zijn schouder. Willies ogen waren zo bloederig dat woorden als 'open' of 'dicht' niet langer bruikbaar waren. De arme stumper moest be­wusteloos zijn. Jacko strekte zijn hand achter zich en trok Willie van de bank. Met een plof viel het lichaam op de bodem van de wagen.


    Jacko stuurde het ziekenhuisterrein op en stopte de auto op het parkeerterrein. Hij stapte uit en volgde de bordjes naar de eerste hulp. In de hal was een telefooncel. Hij sloeg de telefoongids open en zocht het nummer van het ziekenhuis. Toen draaide hij het nummer, duwde een munt in de gleuf en vroeg naar de EHBO-afdeling. Een telefoon op de balie in de hal zoemde twee keer en de verpleegster nam op.


    Ze zei: 'Een ogenblikje, alstublieft,' en legde de hoorn op de balie. De verpleegster was een mollige vrouw in een wit gesteven uniform met een getergde uitdrukking op haar gezicht. Ze schreef enkele woorden in een regis­ter en pakte toen de hoorn weer op. 'Eerste hulp, kan ik u helpen?'


    Jacko sprak zachtjes en bleef naar het gezicht van de ver­pleegster kijken. 'Er ligt een man met schotwonden ach­ter in een blauwe Volvo die hier op het parkeerterrein staat.'


    De verpleegster werd bleek. 'U bedoelt hiér?' Jacko werd kwaad. 'Ja, hiér, verdomme nog aan toe! Op het parkeerterrein naast dit ziekenhuis! Kom met je luie reet overeind en ga hem halen!' Hij wilde de hoorn op de haak smijten, maar beheerste zich en klemde hem tegen zijn oor: als hij de verpleegster kon zien, kon zij hem ook zien. Hij bleef de zwijgende telefoonhoorn tegen zijn oor gedrukt houden terwijl de vrouw achter de receptie neerlegde en haastig opstond. Ze riep naar een andere verpleegster en samen verdwenen ze naar het parkeerter­rein.


    Jacko liep door de gangen van het ziekenhuis naar een andere ingang. Hij zag dat een brancard naar het par­keerterrein bij de hoofdingang werd gedragen. Meer kon hij niet doen voor Willie. Nu had hij een andere auto nodig.

  


  
    Het kantoor van Nathaniel Fett beviel Felix Laski. De ruimte was comfortabel en rustig ingericht: een uitste­kende omgeving om zaken te doen. In dit kantoor waren geen speciale trucs toegepast, zoals Laski in zijn eigen werkkamer gebruikte om bij onderhandelingen in het voordeel te zijn. Bijvoorbeeld een bureau bij het raam waardoor Laski het daglicht achter zich had, wankele stoelen voor bezoekers en zo'n kostbaar Chinees porselei­nen koffïeservies dat zijn gasten doodsbang waren hun kopjes te laten vallen. In de werkkamer van Fett heerste eerder de sfeer van een club waar directeuren elkaar ont­moeten, en ongetwijfeld was dat opzettelijk. Toen Laski Fetts lange, slanke hand schudde, merkte hij twee din­gen op: in de eerste plaats dat er een groot en kennelijk weinig gebruikt bureau stond en ook dat Fett een clubdas droeg. Zo'n das was een merkwaardige keuze voor een jood, bedacht Laski. Maar toen hij er nog even over na­dacht, besefte hij dat er iets curieus' aan was. Fett droeg die das om dezelfde reden waarom Laski een perfect pas­send gedistingeerd gestreept Savile Row-kostuum droeg; het was een symbool om duidelijk aan te geven: 'Ik ben ook een Engelsman.' Dus, dacht Laski, zelfs na zes gene­raties bankieren was deze Fett nog altijd wat onzeker. Dat was een gegeven waar Laski zijn voordeel mee kon doen.


    Fett zei: 'Ga zitten, Laski. Wilt u koffie?'


    'Ik drink de hele dag al koffie, en dat is slecht voor mijn


    hart. Nee, bedankt.'


    'Een borrel misschien?'


    Laski schudde zijn hoofd. Een aanbod afslaan was een van zijn manieren om zijn gastheer in het nadeel te bren­gen. Hij zei: 'Ik heb uw vader vrij goed gekend, tot hij zich terugtrok uit de zaken. Zijn overlijden was een grootverlies... Ik weet dat hetzelfde van zoveel mensen wordt gezegd, maar in dit geval is het waar.' 'Dank u.' Fett leunde achterover in zijn fauteuil en sloeg zijn benen over elkaar. Zijn ogen waren niet goed te pei­len achter zijn dikke brillenglazen. 'Hij stierf tien jaar ge­leden,' voegde hij eraan toe.

  


  
    'Zo lang alweer? Hij was uiteraard veel ouder dan ik, maar hij wist dat ik uit Warschau hierheen gekomen ben, net als zijn voorouders.'


    Fett knikte. 'De eerste Nathaniel Fett trok door Europa met een zak goudstukken en een ezel.' 'Ik heb dezelfde reis gemaakt, maar dan met een van de nazi's gestolen motorfiets en een koffer vol waardeloze Reichsmarken.'


    'Maar uw zakelijke carrière schoot omhoog als een ko­meet,' zei Fett droog. Het was kleinerend bedoeld, be­greep Laski. Fett bedoelde ermee: Wij mogen dan om­hoog gevallen Poolse joden zijn, maar ik ben bepaald geen parvenu zoals jij. De effectenmakelaar was opge­wassen tegen Laski, en omdat die dikke bril zijn ogen aan het zicht onttrok, hoefde hij het licht niet achter zich te hebben. Laski glimlachte. 'U bent net als uw vader. Je wist nooit wat hij precies dacht.' 'U heeft me nog niets verteld om over na te denken.' 'Aha.' De beleefdheidspraatjes zijn dus voorbij, begreep Laski. 'Het spijt me dat mijn telefoontje een beetje raad­selachtig was, maar ik ben blij dat u mij op zo'n korte termijn kon ontvangen.'


    'U zei door de telefoon dat u voor een van mijn cliënten een zakelijk voorstel wilde doen, en dat het om een be­drag met zeven cijfers gaat: hoe zou ik dan kunnen wei­geren u te ontvangen? Wilt u een sigaar?' Fett stond op, pakte een doos sigaren die op een zijtafeltje stond en hield Laski de geopende doos voor. 'Dank u wel,' zei Laski en hij aarzelde iets te lang voordat hij zijn keus maakte. Toen liet hij zijn hand dalen en zei: 'Ik wil Hamilton Holdings kopen van Derek Hamilton.'


    De timing was perfect, maar Fett liet niet blijken dat hij verrast was. Laski had gehoopt dat hij de sigarendoos van verbazing liet vallen. Maar uiteraard was Fett erop ver­dacht dat Laski dit ogenblik zou uitkiezen om zijn eerste schot te lossen en Fett had hem daar juist de gelegenheid voor gegeven.


    Fett klapte de sigarendoos dicht en gaf Laski zwijgend een vuurtje. Hij ging zitten en sloeg zijn benen weer over el­kaar. 'Hamilton Holdings, voor een bedrag met zes nul­len.'


    'Exact één miljoen pond. Als een man zijn levenswerk verkoopt, heeft hij recht op een mooi rond bedrag,' zei Laski.


    'Ach ja, ik begrijp wel wat de psychologische achter­grond is van uw bod,' zei Fett luchtig. 'Dit komt niet zo heel erg onverwacht.' 'Wat?'


    'Ik bedoel niet dat we ú verwachtten. We wisten alleen dat er een koper zou opdagen. De tijd is er rijp voor.' 'Mijn bod is aanmerkelijk hoger dan de huidige waarde van de aandelen,' zei Laski.


    'Dat kan wel ongeveer kloppen,' antwoordde Fett. Laski spreidde zijn handen uit, met de palmen omhoog. Het gebaar was overredend bedoeld. 'Laten we er niet omheen draaien. Het is een hoog bod.' 'Maar lager dan de waarde van de aandelen als bekend wordt gemaakt dat Dereks bedrijf de concessie voor dat olieveld krijgt.'


    'Dat brengt me bij mijn enige voorwaarde. Mijn bod geldt alleen als de zaak vóór twaalf uur vanmiddag wordt beklonken.'


    Fett keek op zijn horloge. 'Het is nu bijna elf uur. Meent u werkelijk dat zo'n transactie binnen een uur kan wor­den afgehandeld, vooropgesteld dat Derek geïnteres­seerd is?'


    Laski klopte op zijn aktentas. 'Ik heb de noodzakelijke documenten bij me.' 'Maar we hebben amper voldoende tijd om de contracten door te lezen...'


    'Ik heb ook een gezamenlijke beginselverklaring opge­steld, een letter of intent,' pareerde Laski. 'Als die is ge­tekend, ben ik voorlopig tevreden.' 'Ik had kunnen weten dat u zich goed heeft voorbereid.' Fett dacht er even over na. 'Als Derek de concessie niét krijgt, zal de koers van de aandelen wel wat zakken,' peinsde hij.


    'Ik ben een gokker,' glimlachte Laski. Fett vervolgde onverstoorbaar: 'En in dat geval zult u de activa liquideren en de verlieslijdende bedrijfsonderde­len sluiten.'


    'Absoluut niet!' loog Laski. 'Ik ben ervan overtuigd dat de bestaande holding weer winstgevend zal worden, mits er een nieuwe hoofddirectie komt.' 'Wellicht heeft u gelijk. Hoe dan ook, het is een redelijk bod en ik ben wel verplicht het met mijn cliënt te bespre­ken.'


    'Wek niet de indruk dat u mijn bod onaantrekkelijk vindt. En vergeet uw courtage niet, over een bedrag van een miljoen pond.'


    'Juist,' zei Fett koel. 'Ik zal Derek bellen.' Hij nam de hoorn van de telefoon en zei: 'Bel Derek Hamilton voor me, alsjeblieft.'


    Laski blies een wolk sigarenrook uit. Hij slaagde erin zijn gretige spanning verborgen te houden. 'Derek, met Nathaniel. Ik heb de heer Felix Laski hier op kantoor. Hij heeft een bod gedaan.' Het was even stil. 'Ja, dat hebben we toch besproken, nietwaar? Een mil­joen pond, op de kop af. Wilde je... Ik begrijp het... Nee, we blijven hier... Wat... ? Aha...! Dat is duidelijk.' Op Fetts gezicht verscheen een besmuikt lachje. 'Over tien minuten.' Hij legde de hoorn neer. 'Goed, Laski, hij komt hierheen. Laten we intussen de documenten die u heeft opgesteld, doornemen.'


    Laski kon zich niet meer beheersen: 'Dus hij is geïnteres­seerd?'


    'Dat zou best kunnen.' 'Hij zei iets anders, nietwaar?'


    Fett lachte weer op dezelfde besmuikte manier. 'Ik denk dat ik het wel aan u mag vertellen. Hij zei dat u zijn be­drijf voor het middaguur kunt kopen, maar dan wil hij om twaalf uur vanmiddag dat miljoen contant in handen hebben.'
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    Kevin Hart vond het adres dat hij bij de redactie had ge­kregen en parkeerde zijn auto voor de gele streep op het trottoir. De wagen was een twee jaar oude Rover met een V8-motor want Kevin was vrijgezel, en omdat de Eve­ning Post de normale Fleet Street-salarissen betaalde, zat hij heel wat beter bij kas dan de meeste jongemannen op hun twintigste. Dat wist Kevin en hij genoot er openlijk van, want hij was nog niet zo oud dat hij ingetogen met zijn welvaart kon omgaan. En dat was ook de reden waar­om lieden als Arthur Cole een hekel aan hem hadden. Arthur had erg korzelig gedaan toen hij weer terugkeer­de van de redactievergadering. Hij was achter zijn bureau gaan zitten en had zoals gebruikelijk een stapel opdrach­ten uitgedeeld, maar daarna riep hij Kevin bij zich en vroeg of hij even naast hem wilde gaan zitten: een duide­lijk voorteken dat hij een uitbrander kon verwachten. Verrassend genoeg begon Arthur hem geen verwijten te maken over de manier waarop Kevin de vergadering had gestoord, maar hij wilde meer weten over wat er was ge­beurd. Arthur had gevraagd: 'Hoe klonk die stem?' Kevin zei: 'Man van middelbare leeftijd, keurige manier van spreken. Hij koos zijn woorden zorgvuldig. Mis­schien wat te voorzichtig. Het is mogelijk dat hij dronken was, of geestelijk in de war.'


    'Zo klonk de stem die ik vanochtend aan de telefoon hoorde niet,' peinsde Arthur hardop. 'Dat was een jon­gere stem, met een plat Cockney-accent. Wat kreeg jij te horen?'


    Kevin las zijn steno-verslag voor: 'Ik ben Tim Fitzpeter­son en ik word gechanteerd door twee kerels, genaamd Laski en Cox. Ik wil dat u deze schoften aan de schand­paal nagelt wanneer ik er niet meer ben.' Arthur schudde ongelovig zijn hoofd. 'Is dat alles?' 'Nou, ik vroeg hem waarom hij dan gechanteerd werd, maar hij zei: "God allemachtig, jullie zijn ook allemaal hetzelfde!" en toen smeet hij de hoorn op de haak.' Ke­vin zweeg even, omdat hij een berisping verwachtte. 'Heb ik de verkeerde vraag gesteld?' Arthur haalde zijn schouders op. 'Ja, maar ik zou geen betere weten.' Hij pakte de telefoon, draaide een num­mer en gaf de hoorn aan Kevin. 'Vraag hem of hij ons het afgelopen half uur heeft opgebeld.' Kevin luisterde even en legde toen de hoorn neer. 'In-gesprektoon.'


    'Daar komen we niet mee verder.' Arthur klopte op de zakken van zijn colbertjasje, zoekend naar sigaretten. 'Je probeert te stoppen met roken,' begreep Kevin. Hij herkende de symptomen.


    'Inderdaad.' Arthur begon op zijn nagels te bijten. 'Luister eens, een afperser heeft alleen macht over een politicus als hij dreigt naar de krant te lopen. Daarom zal een chanteur ons nooit opbellen en het verhaal wegge­ven. Dan verspeelt hij zijn troefkaart. Maar aan de ande­re kant is het slachtoffer juist bang voor de krant, en dus zal hij nooit zelf naar de redactie bellen om aan te kondi­gen dat hij gechanteerd wordt.' Op zijn gezicht ver­scheen de besliste uitdrukking van iemand die tot een conclusie komt. 'Daarom denk ik dat het hele verhaal nep is.'


    Kevin vatte de laatste woorden op als een wenk dat het gesprek was afgelopen. Hij stond op. 'Ik zal verder wer­ken aan dat olieverhaal.'


    'Nee,' zei Arthur. 'We moeten het eerst controleren. Je kunt beter even naar zijn flat gaan en daar een kijkje ne­men.' 'O, prima.'


    'Maar de volgende keer dat je op het idee komt een redactievergadering te storen, blijf je rustig zitten en je telt eerst langzaam tot honderd.'


    Kevin kon een grijns niet onderdrukken. 'Zal ik zeker doen.'


    Maar hoe meer hij erover nadacht, des te kleiner leek de kans dat het verhaal inderdaad waar was. In de auto pro­beerde hij zich te herinneren wat hij van Tim Fitzpeter­son wist: afgestudeerd econoom, gematigd en tamelijk onopvallend. Fitzpeterson stond bekend als een schran­dere man, maar hij leek niet zwierig genoeg om afpersers van materiaal te voorzien. Kevin herinnerde zich een foto van Fitzpeterson met zijn gezin - hij had een kleur­loze vrouw en drie weinig aantrekkelijke dochters - op een Spaans strand. De politicus droeg toen een afgrijse­lijke khaki korte broek.


    Op het eerste gezicht leek het gebouw waar Kevin nu voor stond niet zo geschikt als liefdesnest. Het was grauw, telde ongeveer dertig flats en lag in een zijstraat van Westminster. Als het niet zo dicht in de buurt van de parlementsgebouwen had gelegen, zou het in verval zijn geraakt. Kevin stapte de hal in en hij zag dat de ei­genaren het gebouw wat hadden opgesmukt met een lift en een portier; ongetwijfeld noemden ze de flats nu: 'lu­xueuze service-appartementen'.


    Het is onmogelijk, dacht Kevin, hier een vrouw en drie kinderen te huisvesten, althans, een man als Tim Fitzpe­terson zou beslist denken dat zoiets onmogelijk was. Dus moest zijn flat een pied-a-terre zijn, en dan was het in­derdaad denkbaar dat hij hier homoseksuele orgiën of hasjfeestjes organiseerde.


    Hou op met die speculaties, hield Kevin zichzelf voor. Over een minuut weet je meer.


    Hij kon de portier beneden onmogelijk negeren, want de benauwde loge was recht tegenover de enige lift in de kleine hal. De portier was een verlopen man met een grauw gezicht die de indruk wekte dat hij hier met een ketting was vastgelegd en nooit het daglicht mocht zien. Toen Kevin naar de portiersloge liep, zag hij dat de man een boek neerlegde en zijn leesbril afzette. De titel van het boek luidde: Hoe verdien ik mijn tweede miljoen? Kevin wees naar het omslag. 'Ik zou graag weten hoe ik mijn eerste miljoen kan verdienen.' 'Negen,' zei de portier verveeld geduldig. 'Wat?'


    'U bent de negende die dat zegt.' 'O, sorry.'


    'En daarna vraagt u mij waarom ik het lees, en dan zeg ik dat ik het van een bewoner heb geleend, en dan zegt u dat u graag kennis wilt maken met die bewoner. Als we dat allemaal hebben gehad, mag u me vertellen wat ik voor u kan doen.'


    Kevin wist hoe hij de man moest aanpakken. Vleien, slij­men, hield hij zichzelf voor. Hij zei: 'Wat is het huis­nummer van meneer Fitzpeterson?' 'Ik zal hem even voor u bellen,' antwoordde de portier, en hij wilde de hoorn van de huistelefoon pakken. 'Wacht even!' Kevin haalde zijn portefeuille te voor­schijn en zocht twee bankbiljetten uit. 'Ik wil hem graag verrassen.' Hij knipoogde en legde het geld op de balie. De portier nam het geld en zei luid: 'In orde, meneer, als u zijn broer bent. Flat 5 C.'


    'Bedankt.' Kevin liep naar de lift en drukte op de knop. Het samenzweerderige knipoogje had meer effect dan het geld, dacht hij. Hij stapte in de lift en drukte op het knopje om naar de vijfde verdieping te gaan, maar hield de deuren open. De portier reikte weer naar de hoorn van de huistelefoon. Kevin zag het en zei: 'Het moet een verrassing blijven! Denk erom!' De portier las zonder iets te zeggen verder in zijn boek.


    De lift steeg krakend naar de vijfde verdieping. Kevin voelde een vertrouwde huivering van gespannen ver­wachting. Dat had hij altijd voordat hij ergens aanbelde om een verhaal te maken. Het was geen onplezierig ge­voel, maar altijd vermengd met de lichte bezorgdheid dat het op een mislukking zou uitlopen. De hal op de bovenste etage werd opgefleurd door een nylon vloerkleed en aan de wanden hingen enkele vage aquarellen, weinig smaakvol maar niet hinderlijk. Op deze verdieping waren vier appartementen, bij elke voor­deur was een belknop, een brievenbus en een kijkgaatje. Kevin zag nummer 5 C, haalde diep adem en belde aan. Er werd niet opengedaan. Na een poosje belde hij nog eens en legde zijn oor tegen de deur om te luisteren. Hij hoorde niets. De spanning zakte weg en hij voelde zich een beetje terneergeslagen.


    Zich afvragend wat hij nu moest doen, liep hij naar de andere kant van de hal om door het kleine venster naar buiten te kijken. Aan de overkant van de straat was een school. Een klas meisjes speelde volleybal op het school­plein. Vanaf deze hoogte kon Kevin niet beoordelen of ze zo oud waren dat hij er geil van werd. Hij liep terug naar Fitzpetersons deur en belde lang en aanhoudend. Het zoemen van de lift deed hem schrik­ken. Als een van de buren eruit kwam, kon hij misschien vragen of...


    Maar toen hij een jonge politieagent uit de lift zag stap­pen, schrok Kevin nog meer. Hij voelde zich schuldig, maar tot zijn verbazing salueerde de agent beleefd. 'U moet de broer van meneer zijn,' begon de agent. Kevin dacht razend snel. 'Wie heeft u dat verteld?' 'De portier.'


    Kevin stelde haastig zelf de volgende vraag. 'En waarom bent u hier?'


    'Ik kom alleen controleren of alles in orde is met de heer Fitzpeterson. Hij kwam niet opdagen voor een vergade­ring vanochtend, en de hoorn ligt naast de telefoon. Ze


    zouden eigenlijk lijfwachten moeten hebben, weet u, maar dat willen die ministers niet.' De agent keek naar de deur. 'Wordt er niet opengedaan?' 'Nee.'


    'Kan er mogelijk een reden zijn dat hij... eh... ziek is? Of is hij misschien weggeroepen?' Kevin zei: 'Nou, hij belde mij vanochtend op en hij klonk nogal verward. Daarom ben ik hierheen geko­men.' Het was uiterst gevaarlijk spel, dat begreep Kevin heel goed, maar tot nu toe had hij nog niet gelogen. En in elk geval was het te laat om terug te krabbelen. De agent zei: 'Misschien moeten we de reservesleutel bij de portier halen.'


    Dat wilde Kevin niet. 'Ik vraag me af of we niet beter de deur kunnen intrappen. Mijn god, als hij daar ziek ligt...' De agent was jong en onervaren. Het vooruitzicht een voordeur te forceren, stond hem wel aan. De man zei: 'Zou het zo ernstig zijn, denkt u?' 'Wie weet? En wat de schade aan die deur betreft... Dat bedrag is te overzien voor de familie Fitzpeterson, want zo arm zijn ze nu ook niet.'


    'Zo is dat.' De agent had geen aansporing meer nodig. Hij zette zijn schouder tegen de deur om de juiste hou­ding te proberen. 'Als we samen even kracht zetten...' Kevin ging naast de agent staan en de twee mannen vie­len tegelijk tegen de deur. Er klonk luid gekraak, maar de deur bezweek niet onder het geweld. 'Het gaat niet zo gemakkelijk als in de film,' zei Kevin, maar hij beet met­een op zijn tong. Die opmerking was niet op zijn plaats. De agent reageerde er niet op. 'Nog een keer,' zei hij gretig. Ze ramden nu met hun volle gewicht; de deurstijl versplinderde krakend, het slot bezweek en de deur zwaaide wijd open.


    Kevin liet de agent voorgaan. Toen de man door de deuropening stapte, merkte hij op: 'Ik ruik geen gas.' 'In deze flats wordt zeker elektrisch gekookt,' veronder­stelde Kevin.


    In de hal waren drie deuren. De eerste gaf toegang tot een kleine badkamer waar Kevin een glimp opving van een rij tandenborstels en een manshoge spiegel. De twee­de deur stond open en daarachter was een bescheiden keuken. Het leek of die haastig doorzocht was. Ze liepen door de derde deur en zagen Fitzpeterson meteen. Hij zat rechtop aan zijn bureau, met zijn hoofd rustend op zijn armen, alsof hij over zijn werk in slaap was geval­len. Maar er lag geen werk op het bureaublad: er stond alleen een telefoon, een glas en een leeg flesje. Het was een medicijnflesje van bruin glas met een witte dop en een etiket waarop iets met een pen was geschreven, het soort flesjes dat door apothekers werd gebruikt voor slaapmiddelen.


    Ondanks zijn onervarenheid trad de agent meteen han­delend op. Hij zei luid: 'Meneer Fitzpeterson! Meneer!' Daarna liep hij kordaat om het bureau heen en tastte met zijn hand onder de kamerjas om te voelen of het hart nog klopte. Kevin bleef doodstil staan. Ten slotte zei de agent: 'Hij leeft nog.'


    De jeugdige politiedienaar nam het initiatief van Kevin over. 'Praat tegen hem!' commandeerde hij. Vervolgens haalde hij zijn portofoon te voorschijn en gaf een mel­ding door.


    Kevin schudde de schouder van Fitzpeterson. Het li­chaam voelde vreemd doods aan onder de kamerjas. 'Wakker worden! Word wakker!' riep Kevin naar de be­wusteloze man.


    De agent was klaar met zijn melding en kwam aan de an­dere kant naast Fitzpeterson staan. 'Over een minuutje is de ambulance er. Laten we hem overeind trekken.' Ze namen ieder een arm en probeerden de bewusteloze man te laten lopen. Kevin vroeg bezorgd: 'Is dit wel de juiste behandeling?' 'Dat mag ik hopen,' zei de agent. 'Had ik maar beter opgelet bij de EHBO-cursus.' 'Zo denk ik er ook over,' zuchtte de agent.


    Kevins handen jeukten om de telefoon te grijpen. Hij zag de grote kop al voor zich: IK REDDE HET LEVEN VAN DE MINISTER. Kevin had nog niet zoveel eelt op zijn ziel, maar hij vermoedde allang dat het eerste artikel waarmee hij werkelijk naam zou maken een tragedie voor iemand anders zou betekenen. En nu het zover was, wilde hij er meteen gebruik van maken, voordat de primeur hem door de vingers glipte. Hij wenste vurig dat de ambulan­ce inderdaad snel zou arriveren.


    Fitzpeterson reageerde niet toen de twee mannen pro­beerden hem rechtop te laten lopen. De agent zei: 'Praat tegen hem. Zeg tegen hem wie u bent!' Dit werd een beetje gewaagd voor Kevin. Hij slikte even en riep toen luid: 'Tim! Tim, ik ben het!' 'Noem uw voornaam!' beval de agent. Kevin werd gered door de ambulance die met loeiende sirene de straat in draaide. Hij schreeuwde boven het jan­kende geluid uit: 'Laten we hem vast naar de lift slepen!' Gezamenlijk sleepten ze het roerloze lichaam door de ge­havende voordeur naar buiten. Terwijl ze bij de lift wachtten, probeerde de agent weer te voelen of Fitzpetersons hart nog klopte. 'Allemachtig! Ik voel niets meer!' De liftdeur gleed open en twee ziekenbroeders stapten uit. De oudste van het tweetal keek even naar de roerloze gestalte en vroeg toen: 'Overdosis?' 'Ja,' zei de agent beslist.


    'Geen brancard, Bill. Hij moet rechtop blijven staan.' De agent zei tegen Kevin: 'Wilt u met hem meegaan?' Dat was het allerlaatste dat Kevin wilde. 'Ik moet eerst telefoneren.'


    De twee ziekenbroeders ondersteunden Fitzpeterson en verdwenen in de lift. 'We gaan weer,' zei de oudste en hij drukte op het knopje om naar de parterre te gaan. De agent haalde zijn portofoon te voorschijn en Kevin liep haastig de flat weer in. De telefoon stond op het bu­reau, maar hij wilde niet dat de politieman meeluisterde. Misschien was er een tweede toestel in de slaapkamer.


    Hij liep verder en zag inderdaad een telefoon naast het bed. Kevin draaide het nummer van de Post. 'Kopij, alstublieft... Ja, met Kevin Hart. Minister Tim Fitzpeterson werd vandaag met grote spoed naar het zie­kenhuis gebracht na een poging tot zelfmoord. Punt. Nieuwe zin. Ik ontdekte het bewusteloze lichaam van de onderminister van Energiezaken, komma, nadat hij mij had opgebeld met de hysterische boodschap dat hij ge­chanteerd werd. Punt. Nieuwe zin. De minister...' Kevins stem stierf weg.


    'Ben je daar nog?' vroeg de kopij bewerker dringend. Kevin bleef zwijgen. Hij had zojuist gezien dat er bloed­vlekken op de verkreukelde lakens waren en hij voelde zich misselijk worden.


    17


    Wat levert al mijn werk eigenlijk op? Derek Hamilton stelde zich deze vraag de hele ochtend telkens weer, ter­wijl zijn maagzweer hem steeds vaker en heviger een pijnscheut bezorgde omdat het medicijn was uitgewerkt. Net als de pijn kwam deze vraag vooral naar boven wan­neer de spanning te groot werd. Hamilton was zijn werk­dag op kantoor slecht begonnen met een bespreking met een van de financiële directeuren die het voorstel deed de uitgaven zo drastisch in te perken dat de hele onderne­ming vrijwel voor de helft werd opgeheven. Het was geen goed plan - de cash flow zou er wel door verbeteren, maar het winstpotentieel werd erdoor vernietigd - maar Hamilton zag geen goede alternatieven. Het dilemma maakte hem kwaad. Hij had naar de accountant ge­schreeuwd: 'Ik vraag je om zinnige oplossingen en dan vertel je me dat ik de hele tent beter kan sluiten!' Zo grof doen tegen een ervaren directielid was onbehoorlijk en dat wist Hamilton zelf ook wel. De man zou zeker ont­slag nemen en niet meer overgehaald kunnen worden op zijn besluit terug te komen. Daarna had zijn secretaresse, een elegante getrouwde vrouw met een onverstoorbaar karakter die vloeiend drie talen sprak, hem lastig geval­len met een lijst onbelangrijke zaken en tegen haar had hij ook geschreeuwd. Omdat ze zo onverstoorbaar rea­geerde, beschouwde ze de onheuse bejegening vermoe­delijk als een deel van haar taak, maar dat was toch geen excuus, besefte hij.


    En steeds wanneer hij zichzelf, zijn personeel en zijn maagzweer hartgrondig vervloekte, kwam de verbaasde vraag in hem op: 'Wat doe ik hier eigenlijk?' Hij zocht naar mogelijke antwoorden terwijl de auto hem het kleine eindje naar het kantoor van Nathaniel Fett reed. Hij kon geld als belangrijkste drijfveer niet zo ge­makkelijk opzij schuiven als hij soms zou willen. Het was waar dat hij en Ellen gerieflijk konden leven van zijn ka­pitaal, of desnoods van de rente over zijn kapitaal. Maar zijn dromen reikten verder dan een comfortabel bestaan. Echt succesvol zijn in de zakenwereld betekende een jacht van een miljoen pond, een villa in Cannes, een uit­gestrekt privé-terrein om op ganzen te jagen en het ko­pen van originele Picasso's die hem aanstonden in plaats van naar de glanzende reprodukties in fraaie kunstboe­ken te staren. Dat waren zijn dromen, althans, hij had die dromen altijd gekoesterd, maar waarschijnlijk was het daar nu te laat voor. Hamilton Holdings zou voor zijn dood geen sensationele winsten meer opleveren. Als jongeman had hij macht en aanzien willen verwer­ven, veronderstelde hij. En in dat streven had hij ge­faald. Er straalde geen prestige af van de president-directeur van een kwijnende onderneming, onverschillig hoe groot dat bedrijf is. En zijn macht werd waardeloos door alle beperkingen die de accountants hem oplegden. Hamilton wist niet goed wat mensen bedoelden als ze spraken over voldoening vinden in hun werk. Het was


    een vreemde uitdrukking en de woorden riepen bij hem eerder het beeld op van een ambachtsman die een fraaie tafel maakt van een stuk hout of van een boer die een kudde mollige lammetjes naar de veemarkt brengt. Za­ken doen was iets anders: zelfs al was iemand redelijk succesvol, dan zouden er toch altijd weer nieuwe frustra­ties opdoemen. En voor Hamilton bestond er niets an­ders dan zaken doen. Zelfs al zou hij dat willen, hij miste de vaardigheid om een tafel te maken, schapen te fok­ken, boeken te schrijven of een kantoorgebouw te ont­werpen.


    Hij dacht aan zijn zoons. Ellen had gelijk: geen van bei­den rekende op een erfenis. Als hij hun om raad vroeg, zouden ze zeker zeggen: 'Het is allemaal jouw geld! Ge­niet ervan!' Maar toch kon hij het niet over zijn hart ver­krijgen het bedrijf dat zijn gezin rijk had gemaakt, van de hand te doen. Misschien moet ik niet naar mijn in­stinct luisteren, bedacht hij, want daardoor bent ik toch niet gelukkiger geworden.


    Voor het eerst vroeg hij zich verbaasd af wat hij zou doen als hij niet meer naar kantoor hoefde. Hij had geen be­langstelling voor een rustig bestaan in het dorp. Bedaard naar de pub lopen, met de hond aan een riem, zoals zijn buurman kolonel Quinton deed, zou hem vervelen. Kranten hadden zijn belangstelling ook niet, want hij las alleen de financiële pagina, en als hij zelf geen bedrijf meer had, zouden zelfs die pagina's hem niet meer kun­nen boeien. Hij was blij met zijn tuin, maar hij zag zich­zelf niet de hele dag doorbrengen met onkruid wieden en mest door de grond spitten.


    Wat deden we toch toen we nog jong waren? Toen hij er­over nadacht, kreeg hij de indruk dat Ellen onvoorstel­baar veel tijd had doorgebracht met absoluut niets doen. Ze hadden lange ritten gemaakt in zijn sportwagen en soms met vrienden een picknick gehouden. Waarom? Waarom in een auto stappen, een heel eind rijden, een paar sandwiches eten en weer naar huis gaan? Ze waren


    naar theatervoorstellingen en restaurants gegaan, maar dat was meestal 's avonds. En toch leek het of er altijd te weinig vrije dagen waren om met elkaar door te brengen. Ach, misschien werd het tijd dat hij en Ellen elkaar op­nieuw leerden kennen. En met een miljoen pond zou hij sommige dromen kunnen verwezenlijken. Ze konden een villa kopen, misschien niet in Cannes, maar wel er­gens aan de Côte d'Azur. Hij zou een motorjacht kun­nen kopen, zeewaardig genoeg voor de Middellandse Zee en klein genoeg om door hem alleen te worden gevaren. Een groot privé-jachtterrein kon hij wel vergeten, maar mogelijk was er nog genoeg geld over om een paar be­hoorlijke schilderijen aan te schaffen. Die Laski kocht een kopzorg. Maar aan de andere kant scheen hij zich daar juist in gespecialiseerd te hebben. Hamilton wist weinig van hem. De man had geen achter­grond, geen behoorlijke opleiding en geen gezin. Maar hij had wel een scherpzinnig stel hersens en hij had geld. En in moeilijke tijden waren die dingen veel belangrijker dan een voorname afkomst. Misschien waren Laski en Hamilton Holdings wel voor elkaar bestemd. Het waren merkwaardige woorden die hij tegen Natha­niel Fett door de telefoon had gezegd: 'Zeg maar tegen hem dat als ik mijn bedrijf voor de middag aan hem ver­koop, ik het geld om twaalf uur vandaag in handen wil hebben.' Nogal excentriek, contante betaling te eisen, alsof hij de eigenaar van een Schotse slijterij was. Maar hij wist ook waarom hij dat had gezegd. Zo hoefde hij zelf geen beslissing te nemen: als Laski het geld op tafel kon leggen, dan was de koop gesloten, zo niet, dan ging de hele transactie niet door. Omdat hij zelf geen besluit kon nemen, had Hamilton kruis of munt gegooid. Opeens hoopte hij vurig dat Laski inderdaad het geld op tijd bijeen kon krijgen. Derek Hamilton wilde nooit meer terug naar zijn kantoor.


    De auto hield stil voor het bureau van Fett en Hamilton stapte uit.

  


  
    Het mooie van oorwurm zijn, had Bertie Chieseman ont­dekt, was dat je van alles en nog wat kon doen tijdens het afluisteren van de politieradio. En het tragische in zijn si­tuatie was juist dat hij zo weinig wilde doen. Hij had vanochtend het vloerkleed al geveegd - een be­zigheid die het stof alleen deed opdwarrelen om spoedig weer neer te dalen - terwijl op de politieband uitsluitend oninteressante berichten werden doorgegeven over de verkeersproblemen bij Old Kent Road. Hij had zich ook geschoren bij de gootsteen, met een ouderwets scheer­mesje en water dat boven de kachel was opgewarmd. Als ontbijt had hij een enkel plakje bacon gebakken op het gasstel. Bertie at altijd erg weinig. Hij had de Evening Post nog een keer gebeld, na het ge­bruikelijke gesprek van acht uur, om de tip door te geven dat een ambulance naar een flatgebouw in Westminster was uitgerukt. De naam van de patiënt was niet over de radio genoemd, maar Bertie begreep aan het adres dat er toch wel een kleine kans was dat het om een belangrijk iemand ging. De redactie moest maar opbellen naar de alarmcentrale en de naam van de patiënt opvragen, en als die naam daar inderdaad bekend was, zou de krant het wel te horen krijgen. Vaak maakte de bemanning van een ambulance pas een rapport op nadat ze de patiënt al hadden afgeleverd bij het ziekenhuis. Bertie sprak wel eens met verslaggevers en dan stelde hij altijd vragen hoe ze de informatie die hij doorspeelde, verwerkten in de ar­tikelen. Zo wist hij tamelijk goed hoe de journalistiek te werk ging.


    Afgezien van die ambulance en de verkeersmeldingen waren er alleen winkeldiefstallen, kleine vernielingen, enkele aanrijdingen, een bescheiden demonstratie in Downing Street en een mysterie.

  


  
    Dat mysterie was ergens in Oost-Londen, maar meer wist Bertie ook niet. Hij had een alarm aan alle surveillance­wagens opgevangen maar het bericht dat volgde, had hem niet wijzer gemaakt: de straatsurveillance kreeg op­dracht uit te kijken naar een blauw bestelbusje met een bepaald kenteken. Het was mogelijk dat het busje gesto­len was met een lading sigaretten of dat de politie de be­stuurder wilde ondervragen, maar de gezochte auto kon ook gebruikt zijn bij een roofoverval. Het woord 'Oba­diah' was gevallen, en Bertie wist niet waarom. Meteen na de alarmering waren drie politieauto's van hun nor­male route afgeweken om naar het busje te zoeken. Dat maakte weinig duidelijk.


    Mogelijk ontstond de opwinding over niets bijzonders; het was niet eens ondenkbaar dat collega's de weggelo­pen vrouw van een inspecteur op het spoor waren, zoiets had Bertie al eens eerder meegemaakt. Maar aan de an­dere kant was het ook mogelijk dat dit wel degelijk een grote misdaad betrof. Hij wachtte op meer informatie. De hospita kwam binnen terwijl Bertie de koekenpan met warm water en een borstel schoonmaakte. Hij droogde zijn handen aan zijn trui en haalde het boekje met huurkwitanties uit een kast. Mevrouw Keeney, een schort voorgebonden en krulspelden in het haar, staarde met angstig ontzag naar de radioapparatuur, hoewel ze die iedere week even te zien kreeg.


    Bertie betaalde haar de huur en ze tekende de kwitantie. Daarna gaf ze hem een envelop. 'Ik begrijp niet dat u niet liever naar een aardig muziekje luistert,' zei ze. Bertie glimlachte. Hij had haar nooit verteld waar hij de radio voor gebruikte, omdat het wettelijk verboden was naar de politieradio te luisteren. 'Ik ben niet zo'n mu­ziekliefhebber,' zei hij.


    Ze schudde meewarig haar hoofd en verdween weer. Ber­tie maakte de envelop open. Hij zag de cheque die hij maandelijks van de Evening Post kreeg toegezonden. Hij had prima werk geleverd: de cheque was goed voor vijf­honderd pond. Bertie betaalde geen belasting. Hij vond het moeilijk al zijn geld uit te geven, want door het werk dat hij deed, moest hij een onopvallend bestaan leiden. Hij bracht elke avond door in de pub en op zondag ging hij altijd een eindje rijden in zijn glanzend nieuwe Ford Capri, zijn enige luxe. Hij reed als een toerist naar allerlei bestemmingen: hij was bij de kathedraal van Canterbury geweest, bij Windsor Castle, in Beaulieu, St.-Albans, Bath en in Oxford. Hij had safariparken bezocht en in­drukwekkende landhuizen, hij was bij monumenten ge­weest, in historische stadjes, bij autoraces en op kermissen en overal met evenveel plezier. Hij had nooit eerder in zijn leven zoveel geld bezeten. Er was genoeg om te kopen wat hij wilde en dan bleef er nog wat over om te sparen. Hij legde de cheque in een la en droogde de koekenpan af. Terwijl hij de pan in een keukenkastje borg, hoorde hij de politieradio kraken en zijn zesde zintuig vertelde hem dat hij aandachtig moest luisteren. 'Dat klopt, een blauwe Bedford, met dubbele achter­banden. Alfa Charlie Londen Twee Nul Drie Mike. Of er nog iets bijzonders aan die wagen te zien is...? Ja, als je in de laadruimte kijkt, zie je zeker iets bijzonders: zes kisten met gebruikte bankbiljetten.' Bertie fronste. De man in de radiocontrolekamer pro­beerde zeker grappig te zijn. Maar uit zijn woorden bleek wel dat de vermiste bestelwagen een groot bedrag aan geld vervoerde. En een auto met zo'n kostbare lading raakt niet zomaar zoek. De auto moest dus gestolen zijn. Bertie ging aan zijn tafel zitten en pakte de telefoon.


    19


    Felix Laski en Nathaniel Fett stonden op toen Derek Ha­milton de kamer binnenkwam. Laski, de koper in spe, en


    Hamilton de verkoper, schudden elkaar kort de hand, als boksers voor een gevecht. Met een schok besefte Las­ki dat hij en Hamilton een zelfde kostuum droegen: donkerblauw met een krijtstreepje. Ook de colberts wa­ren identiek: zes knopen in een dubbele rij en geen zijsplitten. Maar door het gezette lichaam van Hamilton was de stijlvolle lijn van het kostuum helemaal verdwe­nen. Een man als hij zou er in het fraaist gesneden kos­tuum nog altijd uitzien alsof iemand een lap stof om een kwal had gewikkeld. Laski wist zonder dat hij in een spiegel hoefte te kijken dat zijn eigen kostuum er veel duurder uitzag.


    Hij hield zichzelf voor dat hij zich niet superieur mocht voelen. Een verkeerde houding kon de onderhandelin­gen bederven. Hij zei: 'Leuk u weer eens te ontmoeten, Hamilton.'


    Hamilton knikte. 'Hoe maakt u het, meneer Laski?' De fauteuil kraakte toen hij ging zitten. Dat Hamilton hem zo vormelijk begroette, ontging Laski niet. Hamilton zou dat 'meneer' alleen weglaten als hij meende dat zijn gesprekspartner zijn gelijke was. Laski sloeg zijn benen over elkaar en wachtte totdat Fett, als bemiddelaar, de onderhandelingen zou openen. Van­uit zijn ooghoeken observeerde hij Hamilton. De man kon een knappe verschijning zijn geweest toen hij nog jong was: hij had een hoog voorhoofd, een rechte neus en helderblauwe ogen. Hij leek nu ontspannen, met zijn handen gevouwen in zijn schoot. Laski wist dat Hamilton al een besluit had genomen.


    Fett begon te spreken: 'Voor de goede orde, heren, De­rek bezit vijfhonderdtienduizend aandelen Hamilton Holdings Ltd., een naamloze vennootschap. Vierhon­derdnegentigduizend aandelen zijn in handen van ver­schillende andere partijen, maar verder zijn er geen aan­delen in reserve. Meneer Laski, u wilt die vijfhonderd­tienduizend aandelen kopen voor het bedrag van één miljoen pond, onder de ontbindende voorwaarde dat het


    koopcontract op heden wordt gedateerd en vóór twaalf uur vanmiddag is getekend.'


    'Of dat de beginselverklaring om tot deze transactie te komen op heden wordt gedateerd en voor twaalf uur is ondertekend.' 'Juist.'


    Toen Fett de formaliteiten eentonig begon op te som­men, verslapte Laski's aandacht. Hij vermoedde dat Ha­milton niet beter verdiende dan dat hij zijn vrouw kwijt­raakte. Een levendige en sexy vrouw als Ellen had recht op een warmbloedig en rijk liefdeleven; haar echtgenoot mocht zichzelf niet zo verwaarlozen. Hier zit ik, dacht Laski, ik steel zijn vrouw en ik wil ook zijn levenswerk overnemen, maar toch kan hij me een ongemakkelijk gevoel geven door me met 'meneer' aan te spreken.


    'Naar mijn mening,' concludeerde Fett, 'kan de transac­tie plaatsvinden op de manier die de heer Laski zich heeft voorgesteld. De documenten voldoen aan de eisen. Dan blijft alleen de belangrijke vraag over of, en zo ja, op welke voorwaarden Derek inderdaad tot verkoop wil overgaan.' Fett leunde achterover alsof hij zojuist een ri­tueel had afgesloten.


    Hamilton keek Laski aan. 'Wat zijn uw plannen met het bedrijf?'


    Laski onderdrukte een zucht. Het had geen zin hem aan een kruisverhoor te onderwerpen. Hij kon Hamilton ge­woon voorliegen, en deed dat ook. 'In de eerste plaats is een forse kapitaalinjectie noodzakelijk,' zei hij. 'Daarna moeten er ingrijpende wijzigingen in het management komen, de directies van de verschillende werkmaatschap­pijen zullen flink worden afgeslankt en er zal ook gereor­ganiseerd worden in de sectoren die weinig winstgevend zijn.' Niets was verder bezijden de waarheid, maar als Ha­milton zo graag een scenario wilde horen, dan kon dat. 'U heeft anders een heel cruciaal ogenblik gekozen om uw bod uit te brengen.' 'Dat valt wel mee,' zei Laski. 'Als de concessie voor dat olieveld inderdaad komt, is dat een prettige bijkomstig­heid. Wat ik koop, is een fundamenteel sterke groep die nu een moeilijke periode doormaakt. Ik zal het geheel weer winstgevend maken zonder me met de infrastruc­tuur van de bedrijven te bemoeien. Dat laatste is een van mijn sterkste punten.' Laski glimlachte zelfverzekerd. 'Ik weet dat ik een andere reputatie heb, maar ik heb meer belangstelling voor het leiden van echte fabrieken dan voor het handelen in aandelenpakketten.' Hij zag dat Fett hem een hatelijke blik toezond omdat de effectenmakelaar wist dat dit gelogen was. 'Waarom moet de koop dan beslist vóór twaalf uur vanmiddag zijn gesloten?'


    'Ik denk dat de koers van de aandelen Hamilton scherp zal stijgen als u die concessie toegewezen krijgt. Dit kan voorlopig mijn laatste kans zijn een bedrijf voor een schappelijke prijs over te nemen.'


    'Dat kan ik begrijpen,' beaamde Hamilton, en hij nam daarmee het gesprek over van Fett. 'Maar ik moet van mijn kant ook een deadline stellen. Hoe denkt u daar­over?'


    'Geen enkel probleem,' loog Laski. In werkelijkheid maakte hij zich grote zorgen. Dat Hamilton contante betaling wilde als de koop gesloten werd, had hij niet verwacht. Laski had vandaag een aanbetaling willen doen en het restant pas willen overboeken wanneer de feitelijke contracten rond waren. Maar hoewel Hamiltons eis nogal bizar was, had hij groot gelijk. Zodra het voor­lopig contract was getekend, kon Laski de aandelen ver­handelen of gebruiken als onderpand voor een lening. Laski had de aandelen willen gebruiken - zodra de koers fors was gestegen omdat de concessie aan het bedrijf werd gegund - om gemakkelijk een krediet te krijgen voor zijn aankoop.


    Maar nu was hij in de put gevallen die hij zelf had gegra­ven. Hij had Hamilton uitgedaagd met een snel aanbod,


    maar de ondernemer had nog sneller toegehapt. Laski wist niet wat hij moest doen, want hij had geen miljoen pond. Het zou hem heel wat moeite kosten om een be­drag van honderdduizend pond bijeen te schrapen als aanbetaling. Maar hij wist één ding zeker: hij zou deze transactie niet door zijn vingers laten glippen. 'Geen enkel probleem,' herhaalde hij. Fett zei: 'Derek, misschien is dit een geschikt ogenblik om elkaar even onder vier ogen te spreken...' 'Dat lijkt me niet nodig,' onderbrak Hamilton hem. 'Tenzij je me wilt vertellen dat er allerlei adders onder het gras schuilen?' 'Nee, nee, zeker niet.'


    'In dat geval,' Hamilton wendde zich weer naar Laski, 'ga ik akkoord met uw bod.'


    Laski stond op en schudde Hamilton de hand. De dikke man werd enigszins in verlegenheid gebracht door het gebaar, maar Laski wist hoeveel waarde een handdruk kon hebben. Mannen als Hamilton slaagden er altijd in een ontsnappingsclausule in een contract te vinden, maar ze konden het niet verdragen hun eigen handdruk te loo­chenen.


    Laski zei: 'Het geld is ondergebracht bij de Cotton Bank of Jamaica, uiteraard in het Londense filiaal. Ik mag aan­nemen dat dat geen probleem is?' Hij haalde zijn che­queboek te voorschijn.


    Fett fronste. De bank die Laski noemde, was klein maar degelijk. Fett had liever gezien dat de koopsom via een effectenbank was overgemaakt, maar hij kon in dit stadium nauwelijks bezwaar maken zonder de schijn te wekken dwars te liggen. Laski wist dat Fett er zo over zou denken. Laski schreef de cheque uit en overhandigde die aan Ha­milton. 'Het komt niet zo vaak voor dat iemand een mil­joen aan contanten bij zich heeft,' zei hij. Hamilton leek een stuk opgewekter. Hij lachte: 'En het komt ook niet vaak voor dat iemand het vrij kan beste­den.'


    Laski zei: Toen ik tien jaar oud was en onze oude haan stierf, ging ik met mijn vader naar de markt om een nieuwe te kopen. Dat beest kostte... eh, omgerekend drie pond. Maar thuis was een jaar lang gespaard om dat bedrag bij elkaar te krijgen. Toch kostte de aanschaf van die haan me meer hoofdbrekens dan welke andere finan­ciële transactie die ik daarna heb gedaan, deze laatste in­begrepen.' Laski grijnsde, want hij wist dat de twee an­deren zich ongemakkelijk zouden voelen na deze anek­dote, maar dan kon hem niet schelen. 'Een miljoen pond is niets, maar een goede haan kan een gezin van de hon­gerdood redden.'


    Hamilton mompelde: 'Dat is waar.'


    Laski werd weer zakelijk. 'Ik zal de bank even bellen om


    te zeggen dat de cheque onderweg is.'


    'Uitstekend.' Fett wees naar een deur. 'In die kamer is


    een telefoon. Valerie geeft u wel een buitenlijn.'


    'Bedankt. Als ik gebeld heb, kunnen we de contracten


    ondertekenen.' Laski liep naar de kleine kamer en pakte


    de hoorn van de telefoon. Zodra hij de kiestoon hoorde,


    keek hij naar de aangrenzende kamer om te controleren


    of Valerie meeluisterde. Maar de secretaresse was in de


    archiefruimte. Laski draaide een nummer.


    'Cotton Bank of Jamaica?'


    'Ja, met Laski. Mag ik Jones aan de lijn?'


    Er volgde een stilte.


    'Goedemorgen, meneer Laski.'


    'Jones, ik heb zojuist een cheque van een miljoen pond ondertekend.' Eerst kwam er geen antwoord. Toen zei Jones: 'Jezus, maar zoveel geld hebben we niet.' 'Dat maakt niet uit, je accepteert die cheque wel.' 'Maar daar zal Threadneedle Street nooit mee akkoord gaan!' De stem van de bankemployé klonk hoger. 'Zo­veel contant geld hebben we niet in deposito!' 'Dat probleem zullen we oplossen wanneer het werkelijk nodig is.'


    'Meneer Laski, deze bank kan onmogelijk toestaan dat een miljoen pond van zijn rekening bij de Bank of England wordt overgeboekt naar een andere rekening bij de Bank of England, om de eenvoudige reden dat er geen miljoen bij de Bank of England is gedeponeerd. Duide­lijker kan ik het niet uitleggen.'


    'Jones, wie is de eigenaar van de Cotton Bank of Jamai­ca?'


    Jones haalde hoorbaar adem. 'Dat bent u, meneer Las­ki.'


    'Juist.' Laski legde de hoorn neer.
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    Peter 'Jesse' James zweette. De middagzon was veel war­mer dan gewoonlijk in dit seizoen en achter de grote voorruit van het busje werd de hitte nog versterkt, zodat hij de zonnestralen op zijn blote, vlezige onderarmen voelde branden. Hij had het vreselijk warm. En afgezien daarvan was hij ook bang. Jacko had hem gezegd dat hij langzaam moest rijden. Die raad was overbodig, want anderhalve kilometer voor­bij het sloperijterrein was het verkeer zo druk dat de au­to's bumper aan bumper voortsukkelden. En dat was door het grootste deel van Zuid-Londen zo gebleven. Ook al had hij sneller willen rijden, dan was dat toch on­mogelijk.


    Hij had de beide schuifdeuren van het busje geopend, maar dat hielp niet. Er was geen wind als de auto stil­stond, alleen de warme dampen van de uitlaatpijpen walmden naar binnen.


    Jesse vond dat autorijden spannend moest zijn. Hij hield van auto's sinds hij als jongen van twaalf zijn eerste Zephyr-Zodiac met vergrote staartvinnen had gestolen. Hij scheurde graag weg bij een verkeerslicht, liet de motor brullend razen als hij in scherpe bochten schakelde en deed niets liever dan bedaarde zondagsrijders de stuipen op het lijf jagen. Als een andere automobilist het waagde verwijtend te claxonneren, barstte Jesse uit in verwenstingen en balde dreigend zijn vuist, terwijl hij in gedachten de brutale klootzak door het hoofd schoot. In zijn eigen auto had hij een pistool in het dashboardkastje liggen. Maar hij had het nog nooit gebruikt. Autorijden was helemaal niet leuk als je een fortuin aan gestolen geld moest vervoeren. Je moest langzaam op­trekken en rustig afremmen, en duidelijk laten blijken dat je wilde stoppen; inhalen was verboden en voetgan­gers moesten de gelegenheid krijgen over te steken. Het kwam in hem op dat al te netjes rijden wel eens verdacht kon zijn: als een slimme smeris een stoere knaap met een bestelbus zag rijden als een oudere dame die haar rijexa­men aflegt, kon hij best onraad ruiken. Jesse naderde een kruising met de eindeloze zuidelijke rondweg. Het verkeerslicht sprong van groen op oranje. Jesse wilde instinctief het gaspedaal tot de plank intrap­pen, maar met een zucht stak hij zijn arm uit het raampje en maakte het gebaar dat hij zou stoppen. Toen de auto behoedzaam tot stilstand kwam, voelde hij zich een sul.

  


  
    Hij moest zich geen zorgen maken. Nerveuze mensen maken fouten. Hij moest het geld achterin vergeten en aan iets anders denken. Hij had duizenden kilometers door de slopende verkeersdrukte van Londen gereden zonder dat hij één keer werd aangehouden. Waarom zou dat vandaag anders zijn? Zelfs smerissen konden gestolen geld niet ruiken.


    Het verkeerslicht sprong op groen en Jesse trok op. De weg werd smaller bij een winkelcentrum, waar vrachtau­to's langs het trottoir geparkeerd stonden en het verkeer werd vertraagd door een aantal oversteekplaatsen voor voetgangers. Op de smalle trottoirs dromden winkelende mensen en venters hadden hier hun kramen met goedko­pe sieraden en strijkplankhoezen opgezet. De vrouwen waren zomers gekleed; dat was een voordeel van warm weer, moest Jesse toegeven. Hij keek naar de strakke T-shirts, de uitdagend korte rokken en de blote knieën, terwijl hij telkens een paar meter verder reed. Hij was dol op meisjes met een dikke kont en hij speurde de menigte af naar geschikte exemplaren om ze vervol­gens met zijn ogen uit te kleden.


    Hij zag haar al toen ze nog bijna vijftig meter van hem vandaan was. Ze was gekleed in een blauwe trui en een strakke witte broek. Zelf zou ze ongetwijfeld denken dat ze te dik was, maar Jesse zou haar wel iets anders vertel­len. Ze droeg ook een lekkere ouderwetse beha zodat haar tieten als torpedo's naar voren staken, en de broek met de hoge taille spande strak om haar brede heupen. Jesse bleef naar haar kijken in de hoop dat hij haar tieten zag schommelen. En dat deden ze. Hij zou o zo graag achter haar gaan staan en eerst lang­zaam haar broek naar beneden trekken en dan... De auto voor hem reed twintig meter verder en Jesse volgde. Zijn voorganger reed in een splinternieuwe Mor­ris Marina met een vinyl dak. Misschien zou hij zelf ook zo'n wagen kopen, van zijn aandeel in de buit. De rij au­to's stopte weer. Jesse trok de handrem aan en keek of hij het dikke meisje nog kon zien. Maar hij zag haar pas toen het verkeer juist weer in beweging kwam. Terwijl hij het koppelingspedaal liet opkomen, zag hij haar staan voor de etalage van een schoenwinkel. Ze stond met haar rug naar hem gekeerd. Haar broek was zo strak dat hij de na­den van haar panty kon onderscheiden: twee diagonale strepen naar haar kruis. Jesse vond het opwindend als hij de contouren van een panty kon zien. Hij werd er bijna even geil van als van een blote kont. En dan trek ik haar panty naar beneden, dacht hij, en... Opeens klonk het schrapende geluid van metaal op me­taal. Het busje kwam met een dreun tot stilstand, zodat Jesse tegen het stuurwiel werd gesmeten. De beide schuifdeuren schoven met een klap dicht. Nog voordat Jesse had gekeken, begreep hij al wat er gebeurd was en de smaak van de angst maakte hem misselijk. De Morris Marina voor hem was eerder gestopt dan nodig was en omdat Jesse al zijn aandacht op het meisje in de strakke broek richtte, was hij tegen de auto voor hem ge­reden.


    Jesse stapte uit. De bestuurder van de Marina was al uit­gestapt om de schade op te nemen. Hij keek Jesse aan, zijn gezicht rood van woede. 'Stomme idioot!' brieste de man. 'Ben je blind of alleen stompzinnig?' Aan zijn ac­cent was te horen dat hij uit Lancashire kwam. Jesse negeerde de man en keek naar de bumpers van bei­de auto's die in een stalen kus verenigd waren. Hij deed zijn best kalm te blijven. 'Sorry maat, mijn schuld.' 'Sorry! Het zou verboden moeten worden dat jouw soort op de weg komt!'


    Jesse staarde de man aan. Hij was kort en gezet en hij droeg een colbert met pantalon. Zijn ronde gezicht was een en al heilige verontwaardiging. Hij had de opvlie­gendheid van kleine mensen en hield zijn hoofd op de karakteristieke wijze achterover gebogen. Jesse kreeg on­middellijk een hekel aan de woedende man die eruitzag als een sergeant-majoor. Jesse zou hem het liefst een dreun in zijn gezicht geven, of beter nog: hem een kogel door zijn voorhoofd jagen.


    'We maken allemaal wel eens een fout,' zei hij gefor­ceerd vriendelijk. 'Laten we naam en adres uitwisselen, dan kunnen we verder. Er is alleen blikschade, dus hoe­ven we er hier geen drama van te maken.' Die opmerking viel verkeerd. Het gezicht van de kleine man werd nog roder. 'Zo gemakkelijk kom jij er niet van af,' zei hij.


    Het verkeer was weer in beweging gekomen, maar de au­tomobilisten achter het busje werden ongeduldig. Er werd geclaxonneerd en een van de bestuurders stapte uit zijn auto.


    De kleine man schreef het kenteken van het bestelbusje in zijn notitieboekje. Zulke mannen hebben altijd een aantekenboekje en een pen bij zich, dacht Jesse. De man klapte het boekje dicht. 'Jij bent een gevaar op de weg,' zei hij fel. 'Ik ga de politie bellen.' De bestuurder achter hen riep: 'Als u deze wagens eerst wegrijdt, kunnen wij ook verder.' Jesse rook zijn kans. 'Ik wil niets liever, maat. Maar deze meneer wil dat Kojak eerst komt kijken.'


    De kleine man zwaaide vermanend met zijn wijsvinger. 'Ik ken jouw soort: als een idioot over de weg razen en dan kan de verzekering opdraaien voor de schade. Nee, zo gemakkelijk gaat dat niet.'


    Jesse deed een stap dichterbij. Hij balde zijn vuisten, maar wist zich te beheersen. Hij voelde paniek in zich opkomen. 'De politie heeft al genoeg te doen,' zei hij overredend.


    De ogen van de andere man vernauwden zich. Hij had gezien dat Jesse bang was. 'De politie kan zelf wel uitma­ken of ze iets beters te doen heeft.' Hij keek om zich heen en zag een telefooncel. 'Jij blijft hier wachten.' Hij draaide zich om en liep weg.


    Jesse greep zijn schouder. Nu werd hij echt bang. Hij zei: 'De politie hoeft hier helemaal niet bij te komen.' De kleine man keerde zich om en duwde Jesses hand weg. 'Blijf met je poten van me af, hufter...' Jesse greep hem bij zijn revers en trok hem omhoog. 'Wil jij verdomme een...' Jesse zweeg toen hij merkte dat er inmiddels een groep nieuwsgierigen was ontstaan. Ongeveer twaalf mensen, meest huisvrouwen met zware tassen, bleven kijken en hij zag dat het meisje met de strakke broek vooraan stond. Jesse besefte dat hij alles verkeerd deed.


    Hij besloot ervandoor te gaan.


    Hij liet de woedende kleine man los en sprong in de cabi­ne van het busje. De man staarde hem ongelovig aan. Jesse startte de motor en reed achteruit. Weer klonk het metalig krassend geluid en de auto's raakten los van el­kaar. Hij zag dat de achterbumper van de Morris losge­raakt was en half op de grond hing. Aan de ene kant wa­ren de achterlichten van de auto verbrijzeld. Vijftig pond als je dat in de garage laat repareren en hooguit tien pond als je zelf een beetje handig bent, dacht Jesse ver­twijfeld,


    De kleine man ging recht voor het busje staan en zwaaide nog steeds met zijn vermanend geheven wijsvinger. 'Jij blijft hier!' schreeuwde hij. De menigte toeschouwers groeide steeds meer aan. Er was even geen achteropko­mend verkeer en de wachtende auto's achter het busje begonnen de plek van de aanrijding te passeren. Jesse schakelde de eerste versnelling in en liet de motor razen. De man bleef halsstarrig voor hem staan. Jesse liet de koppeling snel opkomen en het busje schoot naar vo­ren.


    Te laat dook de kleine man weg naar het trottoir. Jesse hoorde een dof geluid bij zijn rechtervoorwiel toen hij optrok. Een auto achter hem remde met gillende ban­den. Jesse schakelde weer en scheurde weg zonder om te kijken.


    De straat leek smal en benauwd; het was alsof hij steeds verder in de val reed. Hij negeerde de oversteekplaatsen, zwenkte remmend om geschrokken voetgangers heen en probeerde koortsachtig na te denken. Hij had alles ver­knald. De hele overval was gladjes verlopen, maar Jesse James was zo stom dat hij met de vluchtauto op een an­dere wagen botste. Een bus vol bankbiljetten zou in rook opgaan door wat blikschade van amper vijftig pond. Stomme klootzak.


    Kalm blijven, hield hij zichzelf voor. Er is nog niets ver­loren, zolang ik nog niet in de cel zit. Er was nog tijd, als hij maar kon nadenken.


    Jesse minderde vaart en verliet de hoofdstraat. Het was onverstandig weer de aandacht te trekken. Hij zocht zich een weg door zijstraten, terwijl hij probeerde alles op een rij te zetten.


    Wat zou er nu gebeuren? Een van de omstanders zou de politie bellen, dat was wel zeker omdat hij die dikke ke­rel omver had gereden. Het kenteken stond al genoteerd in dat opschrijfboekje en bovendien zou een andere toe­schouwer het ongetwijfeld ook hebben opgeschreven. De politie kreeg te horen dat hij was doorgereden na het ver­oorzaken van een aanrijding, zodat het kenteken via de radio aan alle surveillancewagens zou worden doorgege­ven. Binnen drie tot vijftien minuten zou er overal naar hem gezocht worden. En nog vijf minuten later zou het signalement van Jesse bekend zijn. Wat had hij aan? Een blauwe broek en een oranje shirt. Stomme klootzak. Wat zou Tony Cox zeggen als hij hier was? Jesse zag in gedachten het vlezige gezicht van de baas voor zich. Zeg tegen jezelf wat het probleem is, gesnapt? Jesse zei hardop: 'De politie kan mijn kenteken en signa­lement hebben.'


    Denk dan na wat je kunt doen om dat probleem op te lossen.


    'Wat kan ik verdomme doen, Tony? De kentekenplaten verwisselen en andere kleren aantrekken?' Doe dat dan meteen!


    Jesse fronste zijn wenkbrauwen. Het analytisch denkver­mogen van Tony ging niet verder. Waar kon hij verdom­me een paar kentekenplaten vinden en hoe moest hij ze bevestigen?


    Ach, dat was toch eenvoudig.


    Hij ging weer terug naar de hoofdstraat en volgde die tot hij bij een garage kwam. Hij reed de auto naar de benzi­nepompen. Daarachter was een werkplaats. Iets verder stond een tankauto om benzine af te leveren. De pompbediende kwam naar het busje toe terwijl hij zijn bril poetste met een vettige kap. 'Gooi er maar voor vijf pond in,' zei Jesse. 'Waar is de plee?' 'Daar, opzij.'


    Jesse liep in de richting die de pompbediende met zijn duim aanwees. Een gehaverd betonnen pad liep langs de zijkant van de garage. Hij zag een haveloze deur met het opschrift 'Heren' en liep verder.


    Achter de garage was een klein, open terrein waar nieuwe auto's op een reparatiebeurt stonden te wachten naast geroeste portieren, losse onderdelen en gedemonteerde motorblokken. Jesse vond niet wat hij zocht. De achterdeur van de werkplaats stond wijd open; hij was groot genoeg om een autobus naar binnen te rijden. Het had geen zin schichtig te doen. Jesse stapte de werk­plaats in.


    Het duurde even voor zijn ogen aan de schemering ge­wend waren na het felle zonlicht buiten. Binnen rook het naar smeerolie en ozon. Op de brug stond een Mini, de wielen op ooghoogte, en de ingewanden van de auto hingen los naar beneden. De voorkant van een opleggertruck was met kabels aan een Krypton-tester verbonden. Een Jaguar stond zonder wielen op steunen. Er was niemand aanwezig. Jesse keek op zijn horloge: de monteurs hadden kennelijk lunchpauze. Hij keek om zich heen.


    Toen zag hij wat hij nodig had.


    Op een oliedrum in de hoek lagen een paar roodwitte kentekenplaten, zoals door autohandelaren worden ge­bruikt. Hij liep over de werkvloer en pakte ze op. Hij keek weer om zich heen en pikte nog twee dingen: een schone overall van de kapstok aan de bakstenen muur en een stuk ijzerdraad van de vloer. Een stem zei: 'Zoek je iets, broer?' Jesse keek met een ruk op. Zijn hart bonsde in zijn keel. Een zwarte monteur in een vettige overall stond aan de andere kant van de werkplaats geleund tegen de glan­zend witte Jaquar. Hij had zijn mond vol brood. Zijn Afro-kapsel bewoog als hij kauwde. Jesse probeerde de kentekenplaten te verbergen onder de overall. 'Waar is het toilet?' zei hij. 'Ik wil me even verkleden.' Hij hield zijn adem in.


    De monteur wees. 'Daar, buiten,' zei hij. Hij slikte en nam weer een hap.


    'Bedankt,' zei Jesse en maakte dat hij wegkwam. 'Tot je dienst,' riep de monteur hem na. Op dat moment


    besefte Jesse dat de neger een Iers accent had. Ierse nik­kers? Dat was nieuw voor hem.


    De pompbediende stond naast het busje te wachten. Jes­se stapte in en smeet de overall met daarin de kenteken­platen in het laadruim. De pompbediende keek nieuws­gierig toe. Jesse zei: 'Mijn overall hing uit de achterdeu­ren, dus die is behoorlijk vies geworden. Hoeveel krijg


    je?'


    'Gewoonlijk krijgen we vijf pond betaald voor vijf pond benzine. Ik heb anders niet gezien dat die overall uit de achterdeur hing.'


    'Nee, ik verdomme ook niet, en ik heb al tachtig kilome­ter gereden. Ik had toch voor vijf pond benzine ge­vraagd?'


    'Ja. De plee is gratis.'


    Jesse gaf de man een biljet van vijf pond en maakte snel dat hij wegkwam.


    Hij was wat van zijn route afgedwaald, maar dat was juist gunstig. In deze buurt was het rustiger dan in de wijken waar hij eerst doorheen gereden was. Aan weerskanten van de straat stonden vrijstaande, ouderwetse huizen met voortuinen. Uit de trottoirs rezen kastanjebomen op. Jes­se zag een bushalte van de Green Line. Hij moest een stille laan zien te vinden om de kenteken­platen te verwisselen. Weer keek hij op zijn horloge. Er was een kwartier verstreken sinds hij was gevlucht van de plaats van de aanrijding. Veel tijd had hij niet meer. Jesse sloeg de eerste zijweg in. Op het naambordje las hij Brook Avenue. Alle huizen waren van het type twee on­der een kap. Hij moest een plek vinden waar hij minder in de gaten liep, verdomme nog aan toe! Hij kon toch geen valse kentekenplaten bevestigen als er zestig nieuwsgierige huisvrouwen toekeken? Weer sloeg hij een zijweg in en nog een, en toen zag hij een straatje bestemd voor leveranciers om een paar win­kels te bevoorraden. Hij reed de straat in en stopte. Hier waren garages en er stonden vuilnisbakken voor de ach­terdeuren die toegang gaven tot de winkels. Een betere plek kon hij niet vinden.


    Hij klom over de rugleuning naar de laadruimte van het busje. Het was er erg heet. Zittend op een van de geld­kisten trok hij de overall over zijn broekspijpen. Jezus, dacht hij, geef me nog een paar minuten, dan lukt het. Het leek bijna een gebed.


    Hij ging gebukt staan en trok de overall omhoog. Als ik dit verpest, snijdt Tony mijn keel af, dacht hij. Jesse hui­verde. Tony Cox was een keiharde en hij had zo zijn ei­gen ideeën over een gepaste afstraffing. Jesse trok de rits van de overall dicht. Hij wist hoe getui­gen een signalement doorgaven. De politie zou nu uitkij­ken naar een grote, gemeen uitziende kerel met verwil­derde ogen, gekleed in een spijkerbroek en een oranje overhemd. Iedereen die nu toevallig naar Jesse keek, zou alleen een monteur zien.


    Hij pakte de kentekenplaten. Het stuk draad was hij kwijt; hij had het zeker laten vallen. Hij keek naar de vloer. Verdomme, er slingerde altijd wel een stuk touw op de bodem in het laadruim van een busje. Hij maakte een gereedschapskist open en vond een vettige draad rond de krik gewikkeld.


    Jesse stapte uit en liep naar de voorkant van het busje. Hij werkte zorgvuldig, bang het karwei te bederven door alles overhaast te doen. Hij bevestigde de handelskente­kenplaat voor de originele plaat, zoals garagehouders doen als ze een proefrit maken. Hij deed een stap achter­uit en bekeek het resultaat. Het zag er goed uit. Hij liep naar de achterkant van het busje en bevestigde de tweede roodwitte plaat. Even later was hij klaar. Hij haalde opgelucht adem. 'Zo, kentekenplaten aan het verwisselen?' Jesse schrok op en keek om. Zijn hart zonk in zijn schoe­nen. De stem was van een politieagent. Voor Jesse was dit de druppel die de emmer deed overlo­pen. Hij kon geen smoesje of uitvlucht, geen zinnig klin­kende leugen of sluwe list meer verzinnen. Hij wist niets te zeggen.


    De smeris liep naar hem toe. Hij was nog erg jong; hij had gemberkleurige bakkebaarden en een sproetige neus. 'Problemen?'


    Jesse was verbaasd dat de smeris glimlachte. Een straaltje hoop drong door tot zijn versteende brein. Hij hervond zijn stem. 'Kentekenplaten zijn losgeraakt,' zei hij schor. 'Ik maak ze weer stevig vast.' De agent knikte. 'Ik heb vroeger ook met zo'n bus gere­den. Het zijn fantastische wagens. Rijden beter dan een personenauto.'


    De gedachte schoot door Jesse heen dat de man sadistisch kat-en-muis met hem speelde, dat hij heel goed wist dat Jesse de bestuurder was die na een aanrijding was doorge­reden en nu met opzet heel onnozel deed, zodat de klap des te harder zou aankomen.


    'Ja, als ze goed zijn afgesteld, rijden ze als een trein,' zei Jesse. Het zweet op zijn voorhoofd was ijskoud. 'Zo, die zitten wel stevig vast. Rijden maar, want je blok­keert de weg.'


    Jesse stapte als een slaapwandelaar in de cabine en startte de motor. Waar was de auto van die smeris? Had hij zijn portofoon soms uitgezet? Of hadden de overall en die kentekenplaten hem echt op een dwaalspoor gebracht? Als hij naar de voorkant van de bus keek, kon hij de deuk zien die de bumper van de Morris had achtergelaten. Jesse liet het koppelingspedaal opkomen en reed lang­zaam verder. Hij stopte aan het eind van de straat en keek naar beide kanten opzij. In zijn spiegeltje zag hij de smeris in een surveillanceauto stappen. Jesse reed de weg op en de politieauto verdween uit het zicht. Hij wiste zijn klamme voorhoofd af. Hij sidderde. 'Krijg nou de klere!' mompelde hij voor zich uit.

  


  
    Evan Jones dronk voor het eerst in zijn leven whiskey voor de lunch. Daar was een reden voor. Hij had een ere­code en die had hij gebroken; ook dat gebeurde voor het eerst in zijn leven. Hij vertelde het aan zijn vriend, Arny Matthews, maar dat deed hij niet erg duidelijk want hij was niet gewend aan whiskey en het eerste dubbele glas had zijn brein al bereikt.


    'Het komt door mijn opvoeding, weet je,' zei hij met een zangerig Welsh accent. 'Streng kerkelijk. De bijbel was ons richtsnoer. Iemand kan zijn moraal natuurlijk wijzi­gen, maar de gewoonte gehoorzaam te zijn kan hij nooit van zich afschudden. Begrijp je?' 'Ik begrijp het,' zei Arny, die er helemaal niets van be­greep. Evan was directeur van het Londense filiaal van de Cotton Bank of Jamaica, en Arny was als ervaren actuaris in dienst bij de verzekeringsmaatschappij Fire and Gene­ral Marine. Ze woonden naast elkaar in imitatie-Tudor- huizen in Woking, Surrey. Hun vriendschap was tame­lijk oppervlakkig maar wel langdurig. 'Bankiers hebben een erecode,' vervolgde Evan. 'Weet je, het was een grote schok voor mijn ouders toen ik ver­telde dat ik in het bankwezen wilde werken. In Zuid- Wales verwacht men van jongens die van de middelbare school komen dat ze leraar worden of predikant, of des­noods een of andere kantoorbaan vinden, maar niet dat ze bankier willen worden.'

  


  
    'Mijn moeder wist niet eens wat een actuaris is,' zei Arny meelevend, maar hij begreep niet waar Evan op doelde. 'Ik praat niet over de principes van goed bankieren - zoe­ken naar het kleinste risico, ruim voldoende dekking voor een krediet en hogere rente naarmate het geld langer wordt vastgezet - nee, daar heb ik het allemaal niet over.' 'Nee.' Arny begreep er nu niets meer van. Maar hij had wel een voorgevoel dat Evan indiscreet zou worden, en zoals iedereen in het financiële hart van Londen was hij nieuwsgierig naar de loslippigheid van anderen. 'Nog een glas?' Hij pakte de twee glazen op. Evan knikte instemmend en zag Arny naar de bar lopen. Ze ontmoetten elkaar regelmatig in de lounge van Pollard's, voordat ze samen de trein naar huis namen. Evan was gesteld op zowel de pluchen stoelen als de zwijgza­me, wat onderdanige barkeepers. Hij had geen behoefte aan de moderne pubs die overal binnen de vierkante mijl werden geopend: te modieus, ondergebracht in kelders met luide muziek voor de langharige wijsneuzen die in hun driedelige kostuums met te opvallende stropdassen pinten lagerbier dronken, of Franse aperitiefs. 'Ik heb het over integriteit,' vatte Evan samen toen Arny was teruggekeerd. 'Een bankier kan een dwaas zijn en het toch overleven, als hij maar recht door zee is. Maar als hij niet integer is...' 'Absoluut waar.'


    'Wel, neem nou Felix Laski. Die man heeft totaal geen gevoel voor integriteit.'


    'Dat is toch de man die de bank heeft overgenomen?' 'Tot mijn eeuwige spijt wel, ja. Zal ik je eens vertellen hoe hem dat gelukt is?'


    Arny leunde naar voren met zijn sigaret halverwege zijn lippen. 'Ga je gang.'


    'We hadden een cliënt, een bedrijf genaamd South Middlesex Properties. We wisten dat ze omhoog zaten met hun pand en ze zochten een flinke belegging voor de lange termijn. De lening was eigenlijk te groot voor de beheersmaatschappij, maar het onderpand was groot ge­noeg. Om een lang verhaal kort te maken, ze konden de lening niet aflossen.'


    'Maar jullie hadden het onderpand,' vulde Arny aan. 'Ik mag toch aannemen dat de eigendomsbewijzen in jullie kluis lagen?'


    'Die waren waardeloos. We hadden alleen kopieën, en bij andere krediteuren bleek hetzelfde.' 'Dat is toch pure fraude!'


    'Inderdaad, hoewel ze er op de een of andere manier in slaagden de indruk te wekken dat het allemaal een ver­gissing was. Hoe dan ook, we zaten klem. Laski redde ons uit de nood in ruil voor een meerderheid van de aande­len.' 'Sluw.'


    'Nog sluwer dan je denkt, Arny. Want Laski had feitelijk de leiding over South Middlesex Properties. Nee, hij was niet de directeur, maar hij had de aandelen in zijn bezit. Hij was hun adviseur en het management was nogal zwak...'


    'Dus hij kocht de Cotton Bank met geld dat hij eerst had geleend en niet terugbetaalde?' 'Daar lijkt het wel op, nietwaar?'


    Arny schudde meewarig zijn hoofd. 'Ik kan het amper geloven.'


    'Als je die kerel kende, zou je daar geen moeite mee heb­ben.' Aan het tafeltje naast hen zaten twee heren in ge­streept kostuum met elk een groot glas bier voor zich. Evan liet zijn stem dalen. 'Die man bezit geen greintje fatsoen.'


    'Wat een slimme streek.' Er klonk iets van bewondering door in Arny's stem. 'Je had het aan de krant moeten vertellen, als het echt op waarheid berust.' 'Wie zou zo'n verhaal ooit publiceren? Alleen Private Eye misschien. Maar het is absoluut waar. Niemand kan ooit zo diep zinken als die Laski.' Hij nam een flinke slok whiskey. 'Weet je wat hij vandaag heeft gedaan?' 'Ik kan me niet voorstellen dat het nog erger is dan die zaak met Middlesex,' zei Arny begerig. 'Nog erger? Ha!' Evans gezicht liep wat rood aan en het glas beefde in zijn hand. Hij sprak langzaam en welover­wogen. 'Hij heeft mij opdracht gegeven, ja werkelijk, hij heeft mij opdracht gegeven een waardeloze cheque met


    daarop het bedrag van een miljoen pond te accepteren.' Hij zette zijn glas met een zwierig gebaar neer. 'Maar wat zegt Threadneedle Street daarvan?' 'Dat zei ik ook tegen hem!' De twee heren naast hen ke­ken op en Evan besefte dat hij de laatste woorden luid had uitgesproken. Hij sprak gedempt verder. 'Ik zei pre­cies hetzelfde tegen hem. Maar je raadt nooit wat hij toen aan mij vroeg. Hij zei: "Wie is de eigenaar van de Cotton Bank of Jamaica?" En daarna legde hij de tele­foon neer.'


    'En wat heb jij toen gedaan?'


    Evan haalde zijn schouders op. 'Toen de begunstigde mij opbelde, heb ik gezegd dat die cheque in orde was.' Arny floot veelbetekenend. 'Wat jij zegt maakt niets uit. In feite wordt de transactie bij de Bank of England ge­daan, en als ze daar ontdekken dat jullie geen miljoen hebben...'


    'Dat heb ik hem allemaal verteld.' Evan besefte dat het huilen hem nader stond dan het lachen, en hij schaamde zich. 'Ik heb nog nooit, sinds ik dertig jaar geleden be­gon achter de balie bij Barclay's Bank in Cardiff, een on­gedekte cheque geaccepteerd. Tot vandaag.' Hij dronk zijn glas leeg en staarde somber voor zich uit. 'Zullen we er nog een nemen?'


    'Nee. En jij kunt ook beter geen whiskey meer drinken. Neem je nu ontslag?'


    'Ik zal wel moeten.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'En dat na dertig jaar... Kom, laten we er nog een ne­men.'


    'Nee,' zei Arny vastbesloten. 'Je kunt beter naar huis gaan.' Hij stond op en greep Evans elleboog. 'Goed.'


    De twee mannen verlieten de bar en kwamen op straat. De zon stond hoog en brandde fel. Er vormden zich rijen mensen in de broodjeszaken en het was druk in de cafés. Twee aantrekkelijke secretaresses liepen voorbij, likkend aan een ijsje.


    'Heerlijk weer voor de tijd van het jaar,' zei Arny. 'Ja, prachtig,' zei Evan somber.


    Arny stapte van het trottoir en riep een taxi aan. De zwarte wagen zwenkte naar hem toe en remde piepend. Evan vroeg: 'Waar ga je naar toe?' 'Stap in.' Anry hield het portier open en zei tegen de chauffeur: 'Naar Waterloo Station, alstublieft.' Evan ging wankelend op de achterbank zitten. 'Ga naar huis, voordat je te dronken bent om op je be­nen te staan,' waarschuwde Arny. Hij smeet het portier dicht.


    Evan draaide het raampje open. 'Bedankt,' zei hij mat. 'Je kunt nu het beste thuis zijn.'


    Evan knikte. 'Wist ik maar wat ik tegen Myfanwy moet zeggen.'


    Arny keek de taxi na en liep toen terug naar zijn kantoor. Hij dacht na over zijn vriend. Evans carrière als bankier was in duigen gevallen. Een eerlijke reputatie wordt heel langzaam opgebouwd, maar gaat erg snel verloren in de City. Evan raakte zijn reputatie zeker kwijt, alsof hij ge­probeerd had de zakken van de minister van Financiën te rollen. Misschien kreeg hij een behoorlijk pensioen, maar hij zou nooit meer een andere baan krijgen. Arny was zeker van zichzelf, al zat hij krap bij kas. Zijn situatie leek het tegendeel van Evans benarde toestand. Hij verdiende een behoorlijk salaris, maar hij had een forse lening afgesloten voor een verbouwing van zijn huis, en de aflossingstermijnen stelden hem voor grote problemen. Nu zag hij een mogelijkheid geld te slaan uit Evans ongeluk. Het bezorgde hem een onprettig gevoel, maar hij redeneerde dat Evan er niet meer onder zou lij­den.


    Hij ging een telefooncel binnen, duwde een munt in de gleuf en draaide een nummer. 'Met de Evening Post?' 'Welke afdeling wilt u?' 'De stadsredacteur.'


    Er volgde een korte pauze, toen zei een andere stem:


    'Stadsredactie.'


    'Mervyn?'


    'Spreekt u mee.'


    'Ik ben het, Arnold Matthews.'


    'Hallo, Arny. Vertel op.'


    Arny haalde diep adem. 'De Cotton Bank of Jamaica zit in moeilijkheden.'


    22


    Doreen, de vrouw van Dove Willie, zat stijf op de voor­bank van Jacko's auto, het tasje op haar schoot met beide handen vastgeklemd. Haar gezicht was bleek en haar lip­pen tekenden een vreemde uitdrukking op haar gezicht: een mengeling van woede en ontzetting. Ze was een grof gebouwde vrouw, erg lang en ze had brede heupen. Ze was dik aan het worden, omdat Willie zo graag frites at. Ze was ook nogal armoedig gekleed, maar dat was vooral te wijten aan Willies voorliefde voor bier. Ze staarde recht voor zich uit en sprak uit haar mondhoek tegen Jac­ko.


    'Wie heeft hem dan naar het ziekenhuis gebracht?' 'Geen idee, Doreen,' loog Jacko. 'Misschien was hij met een of ander klusje bezig en dan worden er liever geen namen genoemd. Ik weet alleen dat ik werd opgebeld en hoorde: "Dove Willie ligt in het ziekenhuis, zeg dat maar tegen zijn vrouw!" en daarna werd de hoorn erop gegooid. Beng!' Jacko maakte een gebaar of hij de hoorn op de haak smeet. 'Leugenaar,' zei Doreen alleen. Jacko zweeg.


    Achter in de auto staarde Willies zoon Billy wazig uit het raampje. Er was amper voldoende plaats voor zijn lange,


    slungelachtige lichaam. Gewoonlijk vond hij autorijden heerlijk, maar vandaag was zijn moeder erg gespannen en hij begreep dat er iets ernstigs was gebeurd. Maar wat er precies aan de hand was, wist hij niet: alles was ook zo verwarrend. Ma scheen boos te zijn op Jacko, maar Jacko was toch een vriend? Jacko had gezegd dat pa in het zie­kenhuis lag, maar niet dat hij ziek was. En hoe zou dat ook kunnen, want hij was toch gezond toen hij vanoch­tend vroeg van huis ging?


    Het ziekenhuis was ondergebracht in een groot bakste­nen gebouw met wat gotische kenmerken omdat het vroeger de ambtswoning van de burgemeester van South- wark was geweest. Op het omringende terrein stonden verscheidene bijgebouwen met platte daken en in plaats van de gazons was er nu een parkeerterrein gekomen. Jacko stopte vlak bij de ingang van de Eerste Hulp. Nie­mand zei iets toen ze uitstapten en naar de deur liepen. Ze passeerden een ziekenbroeder die met een pijp in zijn mond tegen de zijkant van zijn ambulance geleund stond. Op de ambulance was een anti-rookaffïche ge­plakt.


    Ze verlieten de hitte van het parkeerterrein en stapten de koele hal in. De bekende lysolgeur bezorgde Doreen een misselijk makend gevoel in haar maagstreek. Groene plastic stoelen stonden in rijen langs de wanden en in het midden, recht tegenover de ingang, was een balie. Do­reen zag een kleine jongen die zich aan een stuk glas had gesneden, een man met zijn arm in een geïmproviseerde mitella en een meisje dat haar hoofd in haar handen liet rusten. Ergens klonk smartelijk gekreun van een vrouw. Doreen voelde paniek opkomen.


    De Westindische verpleegster achter de balie telefoneer­de. Ze wachtten tot het gesprek was afgelopen en toen zei Doreen: 'Is William Johnson hier vanochtend bin­nengebracht ?'


    De verpleegster keek haar niet aan. 'Een ogenblikje als­tublieft.' Ze noteerde iets en keek op toen buiten een ambulance arriveerde. Ze zei: 'Wilt u hier even gaan zit­ten?' Ze ging staan en liep achter de balie vandaan naar de deur.


    Jacko liep naar de stoelen en maakte aanstalten te gaan zitten, maar Doreen trok hem aan zijn mouw. 'Blijf hier!' beval ze. 'Ik ga hier geen uren wachten. Ik blijf hier staan tot ze me zegt of hij hier is.' Ze keken toe hoe een brancard naar binnen werd gedra­gen. De gestalte die erop lag, was bedekt met een bloe­derig laken. De verpleegster liep met de beide dragers mee en verdween door de klapdeuren. Door een andere deur kwam een gezette vrouw in een wit verpleegstersuniform de hal in. Doreen versperde haar de weg. 'Waarom krijg ik niet te horen of mijn man hier is?' riep ze schel.


    De verpleegster bleef staan en keek even onderzoekend naar het drietal. De donkere verpleegster kwam weer te­rug door de klapdeuren.


    Doreen zei: 'Ik heb het aan haar gevraagd, maar ze wilde geen antwoord geven.'


    De gezette vrouw zei: 'Zuster, waarom werden deze mensen niet geholpen?'


    'Ik dacht dat een verkeersslachtoffer voorrang had, om­dat hij er ernstiger aan toe is dan deze vrouw.' 'Dat heeft u goed begrepen, maar grappig doen is ner­gens voor nodig.' De gezette zuster keerde zich naar Do­reen. 'Hoe heet uw man?' ' William Johnson.'


    De zuster keek in het ziekenhuisregister. 'Die naam staat hier nergens vermeld.'


    Ze dacht even na. 'Maar we hebben wel een ongeïdenti­ficeerde patiënt. Een blanke man, middelmatig postuur, middelbare leeftijd, en hij had schotwonden aan zijn hoofd.'


    Jacko zei: 'Dat is 'm.' Doreen zei: 'O, mijn God!'


    De zuster nam de hoorn van de telefoon op. 'Gaat u


    maar naar hem toe en kijk of de gewonde inderdaad uw man is.' Ze draaide een enkel cijfer en wachtte een ogen­blik. 'Ja, dokter, met zuster Rowe van de eerste hulp. Ik heb hier iemand die mogelijk de echtgenote van die pa­tiënt met schotwonden is... Ja, dat zal ik doen... Dan ko­men we naar u toe.' Ze legde de hoorn neer en zei: 'Wilt u mij volgen?'


    Doreen vocht tegen de wanhoop toen ze over het glan­zende linoleum van de gangen liepen. Ze was altijd bang geweest voor dit moment, al sinds ze vijftien jaar geleden besefte dat ze met een zware jongen was getrouwd. Ze had al eerder argwaan gekoesterd. Willie beweerde dat hij zaken deed en ze had niet verder gevraagd, want in de tijd dat ze verkering met elkaar kregen, deed een meisje dat op zoek was naar een man zoiets niet. Maar in een huwelijk is het niet gemakkelijk geheimen te bewa­ren. Er werd een keer gebeld aan de voordeur, kleine Billy lag nog in de luiers, en toen Willie uit het raam keek, zag hij een agent staan. Voordat hij ging opendoen, zei hij snel tegen Doreen: 'Gisteravond hebben we hier ge­pokerd: ik, Schotse Harry, Tom Webster en de oude Gordon. We zijn om tien uur begonnen en we hebben doorgespeeld tot vier uur in de ochtend.' Doreen was het grootste deel van de vorige nacht alleen thuis geweest ter­wijl ze tevergeefs had geprobeerd Billy in slaap te sussen, maar ze knikte zwijgend toen Willie haar had voorge­houden wat ze moest zeggen. Sindsdien had ze zich voortdurend zorgen gemaakt.


    Als het alleen maar een vage verdenking is, kun je jezelf wijsmaken dat er geen reden is bezorgd te zijn, maar wanneer je wéét dat je man bezig is met een inbraak in een magazijn, een winkel of zelfs bij een bank, vraag je jezelf voortdurend bezorgd af of hij ooit nog thuiskomt. Ze wist zelf niet waarom ze zo boos en tegelijk bang was. Ze hield niet van Willie, niet in de gewone zin van het woord. Hij was bepaald een waardeloze echtgenoot: 's avonds altijd weg, hij kon niet met geld omgaan en


    hij was een slechte minnaar. Het huwelijk varieerde van draaglijk tot afschuwelijk. Doreen kreeg eerst twee mis­kramen, toen werd Billy geboren en daarna hadden ze het maar niet meer geprobeerd. Ze bleven bij elkaar van­wege Billy. Niet dat Willie veel bijdroeg aan de opvoe­ding van zijn gehandicapte zoon, maar het bezorgde hem juist genoeg schuldgevoel om toch maar getrouwd te blijven. De jongen was dol op zijn vader. Nee, Willie, ik hou niet van je, dacht Doreen. Maar ik wil je bij me en ik heb je nodig. Ik vind het toch prettig als je bij me in bed ligt of naast me zit en naar de televi­sie kijkt of de toto invult aan tafel. Als ze dat liefde noe­men, dan zal ik wel van je houden. Ze liepen niet verder. De zuster maakte een deur open. 'Ik zal u roepen zodra de dokter klaar is.' Ze liep de deur door en sloot die achter zich.


    Doreen staarde strak naar de gebroken wit geverfde muur terwijl ze probeerde zich niet voor de geest te halen wat erachter verborgen was. Ze had het al een keer eerder meegemaakt, na de inbraak waarbij alle maandlonen van Componiparts werden buitgemaakt. Maar toen was het anders geweest; toen waren ze naar haar huis gekomen en hadden gezegd: 'Willie ligt in het ziekenhuis, maar er is niets ernstigs met hem, hij is alleen bewusteloos.' Wil­lie had te veel kneedbare dynamiet aangebracht op de kluisdeur en door de heftige explosie raakte hij voorgoed doof aan een oor. Doreen was naar het ziekenhuis ge­gaan, een ander dan dit, en ze had bezorgd gewacht, maar ze wist dat het inderdaad niet ernstig was. Na die kraak had ze voor de eerste en enige keer gepro­beerd hem op het rechte pad te brengen. Willie leek daarmee in te stemmen, tot hij uit het ziekenhuis werd ontslagen en geconfronteerd werd met het vooruitzicht dat hij dan echt zijn leven moest beteren. Hij zat een paar dagen thuis, maar toen zijn geld opraakte, ging hij toch weer op het inbrekerspad. Niet lang daarna liet hij doorschemeren dat Tony Cox hem in dienst had geno­men. Willie was er heel trots op, maar Doreen was woe­dend.


    Vanaf die dag haatte ze Tony Cox hartgrondig. En dat wist Tony ook. Hij was bij hen thuis geweest en had een bord frites leeggegeten terwijl hij met Willie over boksen praatte, maar toen had hij opeens opgekeken naar Do­reen en gevraagd: 'Wat heb je toch tegen mij, meid?' Willie keek bezorgd en suste: 'Rustig nou, Tony.' Doreen wierp haar hoofd in de nek en zei: 'Je bent een... een schurk.'


    Tony moest er hartelijk om lachen, ondanks zijn mond vol frites. Toen zei hij: 'Dat is jouw man anders ook, of wist je dat niet?' Daarna praatte hij met Willie weer ver­der over boksen.


    Doreen had nooit een gevat antwoord klaar voor slimme lieden zoals Tony, daarom had ze verder gezwegen. Naar haar mening werd toch niet geluisterd. Het zou nooit in Willie opkomen dat het feit dat zijn vrouw een hekel aan iemand had een reden was om hem niet meer bij hem thuis te ontvangen. Het was Willies huis, ook al moest Doreen de huur betalen van het loon dat ze verdiende met het om de andere week bezorgen van de postorder­catalogus.


    Willie had vandaag meegewerkt aan een karweitje dat door Tony Cox georganiseerd was. Dat had Doreen ge­hoord van Jacko's vrouw, want Willie zou het haar zelf nooit vertellen. Als Willie sterft, dacht ze, dan zweer ik dat Tony zal boeten. O, mijn God, laat Willie alsjeblieft leven...


    De deur ging op een kier open en de zuster stak haar hoofd om de hoek. 'Wilt u binnenkomen?' Doreen ging het eerst naar binnen. Bij de deur stond een arts, klein van postuur en met een donkere huidskleur en dik zwart haar. Doreen negeerde hem en liep meteen naar het ziekenhuisbed.


    Eerst begreep ze het niet. De gedaante in het hoge meta­len bed was tot zijn hals bedekt met een laken en daarbo­ven was zijn gezicht van de kin tot zijn kruin in verband gewikkeld. Ze had een gezicht verwacht, en dan had ze onmiddellijk geweten of Willie daar lag. Even wist ze niet wat ze nu moest doen. Toen boog ze zich naar voren en trok het laken voorzichtig weg. De dokter zei: 'Mevrouw Johnson, is dat uw man?' Ze zei: 'O, god! Willie, wat hebben ze met je gedaan?' Haar hoofd viel voorover en bleef rusten op de blote schouder van haar echtgenoot.


    In de verte hoorde ze de stem van Jacko zeggen: 'Dat is 'm. William Johnson.' Jacko noemde Willies leeftijd en huisadres. Doreen merkte dat Billy vlak naast haar kwam staan. Het duurde even, maar toen legde de jongen zijn hand op haar schouder. Zijn aanwezigheid dwong Do­reen haar verdriet voorlopig te beheersen. Ze herstelde zich en keek op.


    De arts keek bedenkelijk. 'Uw man zal in leven blijven,' zei hij.


    Doreen legde haar arm om de schouder van haar zoon. 'Wat hebben ze met hem gedaan?' 'Een schot hagel. Van korte afstand.' Doreen klemde zich vast aan Billy's schouder. Ze zou niét huilen. 'Maar komt het weer goed met hem?' 'Ik zei dat hij het overleeft, mevrouw Johnson. Maar mis­schien kunnen we zijn gezichtsvermogen niet redden...' 'Wat?'


    'Hij zal blind blijven.'


    Doreen kneep haar ogen dicht en krijste: 'Nee!' Ze kwamen allemaal snel om haar heen staan, want ze hadden al verwacht dat ze hysterisch zou worden. Maar Doreen vocht zich los. Ze zag Jacko's gezicht voor zich en schreeuwde: 'Tony Cox heeft dit gedaan!' Ze gaf Jacko een klap. 'Schoft die je bent!'


    Ze hoorde Billy snikken en kalmeerde meteen weer. Ze keerde zich naar de jongen en omhelsde hem troostend. Billy was een decimeter langer dan Doreen. 'Kalm maar, Billy,' suste ze. 'Je vader leeft nog, laten we daar blij om zijn.'


    De arts zei: 'U moet nu naar huis gaan. We hebben een telefoonnummer waar we u kunnen bereiken...' 'Ik breng haar wel thuis,' zei Jacko. 'Dat is mijn tele­foonnummer, maar ik woon vlak bij haar.' Doreen maakte zich los uit de omhelzing en liep naar de deur. De zuster deed de deur open. Twee politieagenten stonden op de gang.


    Jacko zei verbluft: 'Wat heeft dit te betekenen?' Zijn stem sloeg over.


    De dokter zei: 'We zijn verplicht de politie te waarschu­wen in dit soort gevallen.'


    Doreen zag dat een van de agenten een vrouw was. Ze wilde uitschreeuwen dat Willie was neergeschoten tij­dens een overval die door Tony Cox georganiseerd was, dan zou Tony zeker achter de tralies verdwijnen. Maar na vijftien jaar huwelijk met een dief was ze te veel gewend geraakt aan het misleiden van de politie. En een seconde later begreep ze ook dat Willie het haar nooit zou verge­ven als ze hem zou verraden.


    Ze kon niets zeggen tegen de politie. Maar opeens wist ze aan wie ze het wel kon vertellen. Ze zei: 'Ik wil even opbellen.'
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    Kevin Hart rende de trappen op en stormde de redactie­zaal van de Evening Post binnen. Een koerier met pla­teauzolen onder zijn schoenen en een fleurig Brutus-shirt passeerde hem met een stapel kranten in zijn handen: de editie van één uur 's middags. Kevin griste een exem­plaar van de stapel en ging achter een bureau zitten. Zijn verhaal stond op de voorpagina. De vette kop luidde: BEWINDSMAN VAN ENERGIE­ZAKEN INGESTORT. Kevin staarde even naar die prachtige woorden onder de kop: 'Door Kevin Hart'. Toen las hij verder.


    Onderminister Tim Fitzpeterson werd vanochtend be­wusteloos gevonden in zijn flat in Westminster. Naast hem werd een leeg flesje aangetroffen, waarin pillen hadden gezeten. De heer Fitzpeterson, verantwoorde­lijk minister voor Energiezaken en het regeringsbeleid ten aanzien van de oliewinning op de Noordzee, werd onmiddellijk per ambulance naar het ziekenhuis ver­voerd.


    Ik belde voor een interview aan bij zijn huis, tegelijk met agent van politie Ron Bowler die naar de flat was gekomen om een kijkje te nemen, aangezien de minis­ter niet kwam opdagen bij een vergadering. We troffen de heer Fitzpeterson bewusteloos achter


    zijn bureau aan. Onmiddellijk werd een ambulance gewaarschuwd.


    Een woordvoerder van het ministerie verklaarde: 'Ver­moedelijk heeft de heer Fitzpeterson een overdosis slaaptabletten ingenomen. Er zal een diepgaand on­derzoek worden ingesteld.' Tim Fitzpeterson is eenen­veertig jaar oud. Hij is getrouwd en heeft drie doch­ters.


    Later meldde een woordvoerder van het ziekenhuis dat het levensgevaar is geweken.


    Kevin las het artikel nog een keer door en hij kon zijn ogen amper geloven. Het verhaal dat hij via de telefoon had doorgebeld, was onherkenbaar herschreven. Hij voelde zich heftig teleurgesteld. Dit had een moment van persoonlijke triomf moeten worden, maar de een of andere sullige kopij bewerker had het hele verhaal bedor­ven.


    Waarom stond er niets over de anonieme tip dat Fitzpe­terson een vriendin had? En waarom was weggelaten dat de minister zelf naar de krant had gebeld met de mede­deling dat hij werd gechanteerd? Kranten moeten toch de waarheid brengen, of niet soms? Zijn woede nam toe. Kevin was niet bij een krant gaan werken om als een onnozele schrijfezel behandeld te worden. Overdrijven was één ding - hij was best bereid een dronkemansruzie op te blazen tot een ware oorlog tussen twee straatbendes, al was het maar om de krant op een saaie dag wat op te peppen - maar het verzwijgen van belangrijke feiten, zeker wanneer het politici betrof, hoorde niet bij het spel.


    Als een verslaggever de waarheid niet aan het licht kon brengen, wie moest dat verdomme dan wel doen? Hij ging staan, vouwde de krant op en liep naar de nieuwsredactie.


    Arthur Cole legde juist de hoorn op de telefoon. Hij keek op naar Kevin.


    Kevin duwde de krant onder Arthurs ogen. 'Wat heeft dit te betekenen, Arthur? We horen dat een minister wordt gechanteerd en een poging tot zelfmoord doet, maar dan staat in de Evening Post alleen dat de man per ongeluk een overdosis heeft ingenomen.' Cole keek langs hem heen. 'Barney!' riep hij. 'Kom even hier, wil je?'


    Kevin zei: 'Wat is hier aan de hand, Arthur?' Cole keek hem aan. 'Ach, lazer op, Kevin.' Kevin staarde hem verbluft aan.


    Cole zei tegen de verslaggever die hij bij zich had geroe­pen: 'Bel de politie van Essex en vraag bevestiging of ze moeten uitkijken naar een busje dat als vluchtauto wordt gebruikt.'


    Kevin draaide zich verbijsterd om. Hij was voorbereid op een heftige woordenwisseling, desnoods op ruzie, maar hij had zeker niet verwacht dat hij zo nonchalant zou worden weggestuurd. Hij ging weer zitten, zo ver moge­lijk aan de andere zijde van de grote zaal, met zijn rug naar de nieuwsbalie gekeerd, en staarde zonder iets te zien naar de krant voor hem. Was dit het soms waar die conservatieve lui uit de provincie hem voor hadden ge­waarschuwd toen hij naar Fleet Street vertrok? Hadden die linkse warhoofden op de middelbare school dan toch gelijk toen ze beweerden dat de pers een hoer is? Ik ben heus geen wazige idealist, dacht hij. Ik zal tege­moetkomen aan menselijke nieuwsgierigheid en sensa­tiezucht en beamen dat de mensen de kranten krijgen die ze verdienen, maar ik ben geen doorleefde cynicus, nog niet, goddank. Ik geloof nog altijd dat wij hier zitten om de waarheid aan het licht te brengen en die ook af te drukken.


    Hij begon zich af te vragen of hij eigenlijk wel journalist wilde zijn. Het grootste deel van de tijd was het saai werk. Af en toe was er een hoogtepunt wanneer alles goed liep, een verhaal pakkend was en je naam erboven stond. Of wanneer de bodem onder een verhaal wegviel en er wel zes mensen tegelijk naar de telefoon graaiden. Zoiets was er nu ook aan de hand, want er was een over­val op een geldtransport gepleegd, maar Kevin stond aan de zijlijn. Maar gewoonlijk bestond negentig procent van de tijd uit wachten: wachten tot de jury eindelijk klaar was met beraadslagen en haar oordeel bekendmaakte, wachten op rechercheurs die eindelijk uit het politiebu­reau naar buiten kwamen, wachten op de aankomst van beroemdheden, of gewoon wachten tot er iets gebeurde. Kevin had verwacht dat de kranten in Fleet Street anders waren dan de provinciale avondkrant waar hij zijn eerste baan na de universiteit had gekregen. Hij was daar tevre­den geweest, toen hij als beginnend verslaggever minder vooraanstaande maar zelfbewuste gemeenteraadsleden moest interviewen, een verhaal schrijven over de overdre­ven klachten van de huurders van woningwetwoningen of gemengde berichten moest opstellen over amateurto­neelspelers, weggelopen honden en de nooit aflatende golf van kleine vernielingen. Hij had af en toe ook din­gen gedaan waar hij trots op was: een serie artikelen over de problemen van immigranten in de stad, een con­troversieel artikel over de geldverspilling van de gemeen­teraad en een uitputtend artikel over de achtergronden van een langdurig onderzoek naar verkeerde planning. De overstap naar Fleet Street, had hij zich vol verwach­ting voorgesteld, betekende dat hij echt belangrijk werk zou gaan doen: artikelen schrijven over problemen van landsbelang en zich nooit meer bemoeien met onbedui­dende zaken. Maar in plaats daarvan begreep hij al spoe­dig dat alle serieuze onderwerpen - politiek, economie, industrie en kunst - door specialisten behandeld werden en dat voor deze begeerde functies een lange rij lieden stond te wachten, even scherpzinnig en begaafd als Ke­vin Hart.


    Hij had iets nodig waarin hij kon uitblinken, iets waar­door de aandacht van de directie van de Post op hem viel, zodat ze zouden zeggen: 'Die Hart is verdomd goed, halen we wel alles uit hem?' Eén keer echt door­breken: een primeur, een exclusief interview of een spec­taculair initiatief zou daarvoor voldoende zijn. Kevin dacht dat het moment vandaag gekomen was, maar dat bleek een vergissing. Nu betwijfelde hij of er ooit weer zo'n kans zou komen.


    Hij stond op en liep naar het toilet. Welk werk kan ik an­ders doen? dacht hij. Ik kan altijd iets met computers be­ginnen of in de reclame, of manager worden in de detail­handel. Maar ik wil met triomf uit de journalistiek ver­trekken, niet als een mislukking.


    Terwijl hij zijn handen waste, kwam Arthur Cole bin­nen. De oudere man sprak tegen Kevins schouder. Tot zijn verbazing hoorde Kevin zeggen: 'Het spijt me van je primeur, Kevin. Je weet hoe het soms toegaat bij de ko­pijbewerkers. '


    Kevin trok een stuk papieren handdoek uit de automaat. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Cole liep naar de wasbak. 'Je bent toch niet boos?' 'Ik ben niet beledigd,' zei Kevin. 'Mij maakt het niet uit als je tegen me vloekt. Zelfs al zou je zeggen dat ik de grootste klootzak op deze wereld ben, raakt het me nog niet.' Hij aarzelde even. Dit had hij niet willen zeggen. Hij staarde een ogenblik in de spiegel en barstte toen los. 'Maar als mijn verhaal met de helft van de feiten in de krant verschijnt, vraag ik me toch af of ik niet beter com­puterprogrammeur kan worden!'


    Cole liet koud water in de wasbak lopen en maakte zijn gezicht nat. Hij scheurde een papieren handdoek af en wiste zijn gezicht droog. 'Je zou dit al moeten weten, maar toch zal ik het nog een keer zeggen,' begon Cole. 'Het verhaal dat we in de krant hebben afgedrukt, bevat­te de feiten die we zéker weten en verder niets. We wé­ten dat Fitzpeterson bewusteloos in zijn flat lag en met spoed naar het ziekenhuis werd overgebracht. En we wé­ten dat er een leeg medicijnflesje naast hem stond, om­dat jij dat allemaal met eigen ogen hebt gezien. Je was op het juiste ogenblik op de juiste plaats, en dat is heel belangrijk voor een verslaggever. Goed, wat weten we nog meer? We weten zeker dat we een anonieme tip kre­gen met de mededeling dat Fitzpeterson de nacht heeft doorgebracht met een hoer, en ook dat iemand opbelde met de bewering dat hij Fitzpeterson was en dat hij ge­chanteerd werd door Laski en Cox. Als we die feiten in de krant zetten, kan het niet anders of het wordt in verband gebracht met die overdosis. Kortom, dat hij een overdo­sis nam omdat hij gechanteerd werd vanwege die hoer.' Kevin zei: 'Maar dat het verband tussen die feiten be­staat, is zo overduidelijk dat we onze lezers misleiden als we het niet publiceren!'


    'En als nu eens blijkt dat die telefoontjes vals waren, de slaaptabletten gewoon een huismiddel tegen buikpijn, en de minister wegens zijn suikerziekte in coma is ge­raakt? Stel je voor dat we daardoor zijn carrière hebben geruïneerd?'


    'Is dat niet een beetje erg onwaarschijnlijk?' 'Vermoedelijk wel, Kevin. En ik ben er voor negentig procent van overtuigd dat jouw visie op de zaak juist is. Maar we zitten hier niet om onze vermoedens in de krant te brengen. Kom, we moeten weer aan het werk.' Kevin volgde Arthur door de deuropening en ze liepen terug naar de redactiezaal. Hij voelde zich als de heldin van het witte doek die stamelt: 'Ik ben zo verward, ik weet werkelijk niet wat ik moet doen!' Hij was half ge­neigd Arthur gelijk te geven, maar hij vond toch dat de zaak nog niet was afgedaan.


    Op een bureau waar niemand achter zat, rinkelde een te­lefoon. Kevin nam op. 'Redactie?' 'Bent u een verslaggever?' vroeg een vrouwenstem. 'Jawel, mevrouw. Mijn naam is Kevin Hart. Wat kan ik voor u doen?'


    'Mijn man is neergeschoten en ik wil gerechtigheid.' Kevin zuchtte. Een schietpartij in huis betekende een rechtszaak, en daar kon de krant voorlopig geen verhaal


    van maken. Hij vermoedde dat de vrouw hem zou vertel­len wie haar man had neergeschoten en hem vragen of hij de naam van de dader in de krant wilde vermelden. Maar wie de dader was, werd niet door kranten maar door een jury beslist. 'Mag ik uw naam, alstublieft?' 'Doreen Johnson, en ik woon op nummer 5 in Yew Street. Mijn Willie werd neergeschoten tijdens de overval op dat geldtransport...' De stem van de vrouw haperde. 'Hij is blind geworden...' Ze schreeuwde de laatste woor­den: 'En het werd allemaal georganiseerd door Tony Cox! Schrijf dat maar in de krant!' De verbinding werd verbroken.


    Kevin legde de hoorn langzaam neer. Hij probeerde het


    allemaal op een rij te krijgen. Deze dag kwamen er wel


    verdomd vreemde telefoontjes binnen.


    Hij pakte zijn notitieboekje op en liep naar de nieuwsbalie.


    'Heb je iets?' vroeg Arthur.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Kevin. 'Er belde een vrouw op. Ze gaf me haar naam en adres. Ze zei dat haar man betrokken was bij de overval op dat geldtransport, dat hij daarbij in zijn gezicht was geschoten en blind zal blijven, en ze zei ook dat die overval was georganiseerd door Tony Cox.'


    Arthur staarde hem aan. 'Cox?' zei hij. 'Cox?' Iemand riep: 'Arthur!'


    Kevin keek verstoord op door de interruptie. De stem was van Mervyn Glazier, de stadsredacteur van de krant, een gedrongen jongeman met zweetvlekken op zijn shirt en afgetrapte suède schoenen.


    Glazier kwam dichterbij en zei: 'Ik heb misschien een


    verhaal voor de middageditie. Mogelijk is een bank op de


    fles gegaan. Het betreft de Cotton Bank of Jamaica en de


    eigenaar is een zekere Felix Laski.'


    Arthur en Kevin staarden elkaar aan.


    Arthur zei: 'Laski? Laski?'


    Kevin zei: 'Jezus Christus!'


    Arthur fronste zijn wenkbrauwen en krabde op zijn hoofd. Verbaasd zei hij: 'Wat is er verdomme aan de hand?'


    24


    De blauwe Morris bleef Tony Cox nog steeds volgen. Cox had de auto al gezien op het parkeerterrein voor de pub toen hij naar buiten stapte. Hij hoopte maar dat het geen smerissen waren die hem de ademtest wilden afnemen, want hij had drie grote glazen lagerbier gedronken bij zijn broodjes gerookte zalm.


    De rechercheurs kwamen een paar seconden nadat de Rolls het parkeerterrein verlaten had in beweging. Tony maakte zich niet druk. Hij had de politie vandaag al een keer eerder van zich afgeschud en dat kon hij nog een keer doen. De eenvoudigste methode was een recht stuk weg te vinden en dan plankgas rijden. Maar hij zou zijn achtervolgers liever in de waan laten dat ze hem niet wa­ren kwijtgeraakt, net als vanochtend. Dat zou niet zo moeilijk zijn.


    Hij stak de rivier over en reed West End in. Terwijl hij zich een weg zocht door het verkeer, vroeg hij zich af wat de redenen waren voor de politie om hem overal te scha­duwen. Hij wist zeker dat ze het gedeeltelijk deden om hem te hinderen. Ze dachten zeker dat hij uiteindelijk ongeduldig of onvoorzichtig zou worden als hij steeds ge­volgd werd, en dat hij dan fouten zou maken. Maar dat was alleen een rechtvaardiging: het werkelijke motief was ongetwijfeld te vinden in het beleid van Scotland Yard. Mogelijk had de adjunct-hoofdcommissaris van de afde­ling misdaad gedreigd dat hij het onderzoek naar de handel en wandel van Tony Cox zou overdragen van Cl aan de vliegende brigade, en daarom had Cl besloten hem scherper in de gaten te houden, zodat ze in elk ge­val konden volhouden dat er aan de zaak werd gewerkt. Zolang ze niet echt lastig werden, kon het Tony weinig schelen. Een paar jaar geleden waren ze behoorlijk verve­lend geweest, toen werden Tony's bezigheden nauwlet­tend in de gaten gehouden door het adelaarsoog van de CID in West End. Tony had een hartig woordje gesproken met de rechercheur die aan zijn zaak werkte. Toen had de man een keer zijn wekelijkse smeergeld geweigerd en Tony gewaarschuwd dat het spel uit was. Tony kon de moeilijkheden maar op één manier weer rechttrekken: door enkele van zijn manschappen op te offeren. Samen met de rechercheur had hij vijf zware jongens erbij gelapt op beschuldiging van afpersing. Het vijftal was achter de tralies verdwenen, de kranten hadden de CID geprezen omdat de misdadigersbende was opgerold en daarna kon het werk gewoon weer doorgaan. Helaas werd de recher­cheur kort daarna zelf gearresteerd, omdat hij bij een student verdovende middelen had verstopt. Het was spij­tig dat een veelbelovende carrière zo jammerlijk moest eindigen, vond Tony.


    Hij reed een parkeergarage in Soho binnen. Bij de ingang wachtte hij even en treuzelde zo lang mogelijk met het nemen van een kaartje uit de automaat, terwijl hij in zijn spiegels naar de blauwe Morris bleef kijken. Een van de rechercheurs sprong uit de auto en rende naar de andere kant van de straat, om bij de voetgangersuitgang van de garage te posten. De bestuurder vond een parkeerplaats op enkele meters van de ingang, zodat hij kon zien welke auto's de garage verlieten. Tony knikte tevreden. Hij reed naar de eerste verdieping en stopte de Rolls bij het kantoortje. Hij stapte uit en trof in het kantoortje een hem onbekende jongeman aan. Hij zei: 'Ik ben Tony Cox, en ik wil dat jij mijn auto hier ergens parkeert en me een van de wagens leent die hier lang blijven staan. Ik moet een auto hebben die vandaag waarschijnlijk niet wordt opgehaald.'


    De jongeman fronste. Hij had kroezend, ongewassen


    haar en droeg een rafelige spijkerbroek met olievlekken.


    Hij zei: 'Dat kan ik niet doen, maat.'


    Tony stampte ongeduldig met zijn voet. 'Ik zeg niet


    graag twee keer hetzelfde, man! Ik ben Tony Cox!'


    De jongeman lachte schamper. Hij legde zijn stripboek


    neer en zei: 'Het kan me geen moer schelen wie jij bent,


    Tony gaf hem een dreun. Zijn zware vuist belandde met een dof geluid in de maag van de jongeman. Het leek wel of hij een donzen kussen indeukte. De garagebewa­ker sloeg dubbel en hapte kreunend naar adem. 'Ik heb haast, jongen,' zei Tony.


    De deur van het kantoortje zwaaide open. 'Wat is hier aan de hand?' Een oudere man met een honkbalpet op zijn hoofd kwam binnen. 'O, ben jij het, Tony. Heb je problemen?'


    'Waar zat jij? Te paffen op de plee?' Tony's stem klonk bits. 'Ik moet een onopvallende wagen hebben en vlug ook.'


    'Geen probleem,' zei de man. Hij pakte een stel sleutels


    van een haakje aan de muur. 'Ik heb een leuke Granada,


    die staat hier al twee weken. Drie liter motor, automaat


    en een mooie kleur, brons metallic...'


    'De kleur kan me geen moer schelen.' Tony greep de


    sleuteltjes.


    'Hij staat daar.' De man wees. 'Ik zal jouw auto wel par­keren.'


    Tony liep weg uit het kantoortje en stapte even later in de Granada. Hij deed de veiligheidsgordel om, startte de motor en reed tot naast zijn eigen auto. De man met de honkbalpet was al achter het stuur gaan zitten. 'Hoe heet jij?' vroeg Tony. 'Davy Brewster, Tony.'


    'Mooi zo, Davy.' Tony haalde zijn portefeuille te voor­schijn en pakte twee biljetten van tien pond. 'Denk erom dat die knaap zijn waffel houdt, oké?' 'Komt voor mekaar. Enne, bedankt!' Davy nam het geld aan.


    Tony reed weg. Onder het rijden zette hij zijn zonnebril en zijn pet op. Hij zette zijn elleboog op de rand onder het raampje en hield zijn rechterhand half voor zijn ge­zicht. Met zijn linkerhand bestuurde hij de auto. De tweede stille stond met zijn rug naar de straat gekeerd, zodat hij de voetgangersuitgang in de gaten kon houden. Hij deed alsof hij de etalage bekeek van een winkel waar religieuze lectuur werd verkocht.


    Tony keek in het spiegeltje terwijl hij gas gaf. Geen van beide rechercheurs had hem herkend. 'Dat was gemakkelijk,' zei Tony hardop. Hij reed weg in zuidelijke richting.


    Het was een gerieflijke auto, met automatische versnel­ling en stuurbekrachtiging . Er was ook een cassetterecor­der, en Tony zocht een bandje van de Beatles. Hij zette eerst de muziek aan en stak daarna een sigaar op. Binnen een uur zou hij bij de boerderij zijn en het geld tellen.


    Het was zeker de moeite waard geweest Felix Laski in te palmen, vond Tony. Ze hadden elkaar ontmoet in het restaurantgedeelte van een van Tony's clubs. De casino's van Cox serveerden het beste eten in heel Londen. Dat moest ook wel, want Tony's motto was: 'Als je pinda's serveert, krijg je apen als klant.' Hij wilde rijke mensen in zijn gokpaleizen, geen nozems die alleen een pilsje en een bord frites bestelden. Zelf gaf hij niets om verfijnde gerechten, maar op de avond dat hij Laski voor het eerst ontmoette, at hij een flinke T-bone steak aan een tafeltje dicht bij dat van de financier.


    De chef-kok was weggekocht bij Prunier's, en wat hij precies met de steaks deed wist Tony niet, maar het re­sultaat was verrukkelijk. Op een gegeven moment was zijn oog gevallen op de lange, elegant geklede man aan het naburige tafeltje; hij zag er goed uit voor iemand van zijn leeftijd. De man was in gezelschap van een meisje, en Tony begreep meteen dat ze een hoer was. Tony was klaar met eten en hij wilde juist beginnen aan een grote portie trifle, custardpudding met room en fruit, toen het ongeluk gebeurde. De kelner serveerde Laski canelloni, en om de een of andere reden stootte hij een halfvolle fles Bordeaux omver. Het meisje gilde van schrik en sprong opzij, maar enkele druppels van de rode wijn spatten op Laski's hagelwitte overhemd. Tony reageerde onmiddellijk. Hij stond op, liet zijn ser­vet op tafel vallen en beval dat de drie kelners en de ge­rant naar hem toe moesten komen. Eerst sprak hij tegen de onhandige kelner. 'Ga je verkleden, en aanstaande vrijdag is het je laatste dag in deze zaak.' Daarna keek hij naar de anderen. 'Bernardo, haal een doek! Giulio, maak onmiddellijk een andere fles open! Monsieur Char­les, maak een ander tafeltje gereed en meneer hier is van­daag mijn gast.' Ten slotte keek hij Laski aan. 'Ik ben de eigenaar, mijn naam is Tony Cox. Ik bied u mijn excuses aan en de rekening is uiteraard voor het huis. Ik hoop dat u de duurste gerechten uitkiest, en dat u begint met een fles Dom Perignon.'


    Laski nam het woord. 'Ach, zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Daar is niets aan te doen.' Zijn warme stem had een licht accent. 'Maar het is prettig dat u de zaak zo hoffelijk probeert op te lossen.' Hij glimlachte inne­mend.


    'Het scheelde weinig of mijn jurk was bedorven,' zei het meisje, en aan haar accent hoorde Tony dat hij haar be­roep juist had geraden: ze kwam uit hetzelfde gedeelte van Londen waar Tony was opgegroeid. De gerant zei: 'M'sieur Cox, de zaak is vol, er is geen ta­fel meer vrij.'


    Tony wees naar zijn eigen tafel. 'Wat is daar mis mee? Zorg dat er onmiddellijk wordt gedekt voor mijn gasten.' 'Dat hoeft echt niet,' zei Laski. 'We willen u niet verjagen.'


    'Nee, ik sta erop,' hield Tony vol.


    'Kom dan alstublieft bij ons zitten,' stelde Laski voor.


    Tony keek het tweetal aan. De hoer voelde er kennelijk


    weinig voor. Wilde de man alleen maar beleefd zijn of


    zou hij het menen? Tony bedacht dat hij toch bijna klaar


    was met eten, dus als het niet beviel, kon hij altijd snel


    verdwijnen.


    'Ik wil u niet storen...'


    'Dat zal zeker niet het geval zijn,' onderbrak Laski hem. 'En misschien kunt u mij vertellen wat de beste manier is om met roulette te winnen.' 'Maar al te graag,' zei Tony.


    Hij bleef de hele avond bij Laski aan tafel zitten. Ze kon­den het uitstekend met elkaar vinden, en al vlug werd duidelijk dat de mening van het meisje totaal onbelang­rijk was. Tony vertelde anekdotes over de sluwe streken in de gokwereld en Laski op zijn beurt kwam met amu­sante verhalen over de listige trucs in de wereld van de ef­fectenhandel. Het werd al spoedig duidelijk dat Laski geen gokker was, maar dat hij graag kennissen meenam naar de club. Toen ze naar het casino gingen, kocht Laski voor vijftig pond fiches en gaf ze allemaal aan het meisje. De avond was afgelopen toen Laski, nu behoorlijk aange­schoten, opmerkte; 'Ik denk dat ik haar nu meeneem naar huis om haar eens flink te naaien.' Na deze avond ontmoetten ze elkaar verscheidene keren in de club zonder dat er ooit een afspraak werd gemaakt, en het eindigde er altijd mee dat ze allebei dronken wer­den. Na een poosje bekende Tony tegenover Laski dat hij homofiel was, en omdat de financier er niet van schrok, concludeerde Tony dat hij een verdraagzame hetero was. Tony voelde zich gevleid dat hij in staat bleek bevriend te raken met iemand van Laski's stand. Zich in het res­taurant behoorlijk gedragen was gemakkelijk, en daarin had hij zich rustig kunnen oefenen: de grootse gebaren, de gezaghebbende houding, de overdreven hoffelijkheid en het bewust proberen zijn accent te onderdrukken. Maar bevriend blijven met een man als Laski, iemand die


    intelligent en rijk was en gewend zich in de betere krin­gen te bewegen, leek een aanmerkelijke vooruitgang. Laski zette de eerste stap om de verstandhouding tussen hen beiden te verdiepen. Ze waren flink doorgezakt, tot in de kleine uurtjes van de zondagochtend, en Laski praatte over de macht van geld. 'Als ik maar genoeg geld heb,' pochte hij, 'kan ik alles in de City te weten komen, desnoods de combinatie van de kluis van de Bank of Eng­land.'


    Tony zei: 'Seks is beter.' 'Wat bedoel je?'


    'Seks is een beter wapen. Ik kan alles te weten komen in Londen als ik gebruik maak van seks.' 'Dat betwijfel ik,' zei Laski, die zijn seksuele driften goed onder controle had.


    Tony haalde zijn schouders op. 'Best. Daag me maar uit.'


    Toen deed Laski zijn voorstel. 'De concessie voor het Shield-olieveld. Zoek uit wie die krijgt, voordat de rege­ring het officieel bekendmaakt.'


    Tony zag de glans in de ogen van de financier en hij ver­moedde dat het hele gesprek met opzet zo moest verlo­pen. 'Waarom vraag je me niet iets moeilijkers?' opper­de hij. 'Politici en ambtenaren zijn veel te gemakkelijk.' 'Voor mij is het moeilijk genoeg,' grijnsde Laski. 'Oké. Maar dan zal ik jou ook uitdagen.' Laski's ogen vernauwden zich. 'Ga door.' Tony noemde het eerste dat in zijn hoofd opkwam. 'Zoek uit wat het routeschema is voor de geldtransporten van afgekeurde bankbiljetten naar het destructiebedrijf van de Bank of England.'


    'Dat zal me geen geld kosten,' zei Laski zelfverzekerd. En zo was het begonnen. Tony grinnikte terwijl hij in de Ford Granada verder reed. Hij wist niet hoe Laski zijn deel van de weddenschap had gewonnen, maar zijn ei­gen opdracht was een makkie geweest. Wie had de infor­matie die Laski wilde hebben? De minister? Wat is dat


    voor een man? Een trouwe huisvader en bijna zo onbe­dorven als een knaapje? Wipt hij graag met de vrouw thuis? Nee. Trapt hij gemakkelijk in de oudste truc ter wereld? Zeker weten.


    De muziek was afgelopen en Tony keerde de cassette om. Hij vroeg zich af hoeveel poen er in die geldauto zat. Honderdduizend pond? Misschien wel een kwart mil­joen. Nog meer zou een beetje lastig zijn. Je kunt niet bij Barclay's Bank naar binnen lopen met zakken vol ge­bruikte biljetten van vijf pond zonder dat het argwaan wekt. Ongeveer honderdvijftigduizend zou ideaal zijn. Vijfduizend voor elk van de jongens, dan nog wat voor de onkosten en vijftigduizend pond om vanavond netjes wit te wassen. Gokpaleizen zijn uiterst handig om illega­le inkomsten onopvallend weg te werken. De jongens wisten wel wat ze met vijfduizend moesten doen. Wat schulden aflossen, een tweedehandsauto ko­pen, een paar honderd pond op verschillende bankreke­ningen storten, een nieuwe jas voor de vrouw, wat poen lenen aan schoonmoeder en een avond doorzakken in de pub, en dan was het op. Maar als je hun twintigduizend pond geeft, krijgen ze rare ideeën in hun kop. Wanneer werkloze arbeiders en scharrelaars beginnen te praten over villa's in Zuid-Frankrijk, worden smerissen argwa­nend.


    Tony grinnikte voor zich uit. Ik zou me zorgen moeten maken dat ik te veel centen heb, dacht hij. Problemen die je krijgt met te veel succes, ik mag dat wel. Tel de meiden die je hebt veroverd pas als je ze hebt genaaid, zei Jacko wel eens. Die geldauto kon ook volgeladen zijn met versleten pennies, bestemd voor de smeltoven. Dat zou pas een stunt zijn. Tony was er bijna. Hij begon te fluiten.


    Felix Laski zat in zijn kantoor naar een monitor te kijken terwijl hij een bruingele envelop langzaam in smalle re­pen scheurde. Het gesloten tv-circuit was de moderne equivalent van de ouderwetse tikker-band en Laski voel­de zich als een bezorgde effectenhandelaar in een oude film over de beurscrisis van 1929- Op het scherm ver­scheen een onophoudelijke reeks bedrijfsberichten: de koersbewegingen van effecten, goederen en valuta's. Er werd niets gemeld over de concessie voor het olieveld. De aandelen Hamilton waren sinds gisteren vijf punten ge­zakt, en er werd maar weinig in gehandeld. Laski had de hele envelop aan repen gescheurd; hij gooi­de de snippers in de prullenbak, pakte de blauwe tele­foon en draaide 123. Bij de volgende toon is het 13 uur 47 minuten en 50 seconden. Het nieuws dat de concessie was verleend aan Hamilton had al bijna een uur geleden bekend moeten zijn. Hij draaide het telefoonnummer van het ministerie van Energiezaken en vroeg naar de af­deling Voorlichting. Een vrouw stond hem te woord: 'De onderminister is verlaat. De persconferentie zal beginnen zodra hij is gearriveerd, en onmiddellijk na het begin van de bijeenkomst zal hij de beslissing bekendmaken.' Loop naar de hel met je vertraging, dacht Laski kwaad. Ik heb een fortuin op het spel staan.


    Hij drukte op een knop van de intercom. 'Carol?' Er


    kwam geen antwoord. Hij brulde: 'Carol!'


    Even later stak ze haar hoofd om de deur. 'Het spijt me,


    meneer. Ik was in de archiefruimte.'


    'Breng me een kop koffie.'


    'Zeker, meneer.'


    Uit zijn brievenbakje met inkomende post nam hij een dossier met het opschrift: Precision Tubes - Verkoopcij­fers eerste kwartaal. Het dossier bevatte gegevens die hij door routinematige bedrijfsspionage verzamelde over een onderneming die mogelijk interessant was om over te nemen. Laski had een theorie opgezet dat kapitaal­goederen meer waard werden als het dieptepunt van de aandelenkoersen kennelijk bereikt was. Maar heeft Preci­sion wel de capaciteiten om uit te breiden? vroeg hij zich af.


    Hij keek naar de eerste bladzijde van het rapport, huiver­de van het onverteerbare proza dat de verkoopdirecteur had neergeschreven en smeet het dossies opzij. Als Laski een gok nam en verloor, kon hij dat verlies met berusting aanvaarden. Maar hij raakte uit zijn evenwicht als iets door een onverklaarbare reden misliep. Hij wist dat hij zich nergens op kon concentreren zolang de Shield-zaak nog niet geregeld was. Hij streek langs de scherpe vrouw in zijn pantalon en dacht na over Tony Cox. Hij mocht de jonge patser wel, ondanks zijn duidelijke homoseksualiteit, omdat hij iets van geestverwantschap bespeurde. Net als Laski had Cox zich uit de armoede omhoog gewerkt tot rijkdom door vastberadenheid, opportunisme en gewetenloosheid. En net als Laski probeerde hij de scherpe kanten van zijn volkse en grove manieren weg te vijlen. Laski deed dat beter, maar alleen omdat hij langer geoefend had. Cox wilde net als Laski worden en het zou hem lukken ook; tegen de tijd dat Cox vijftig was, zou hij een keurige, grijzende zakenman zijn.


    Laski besefte dat hij geen enkele goede reden had om Cox te vertrouwen. Instinctief wist hij dat de jongeman oprecht zou zijn tegen mensen die hij als zijn vrienden beschouwde, maar lieden als Tony Cox waren doortrapte bedriegers. Zou hij het hele verhaal over Tim Fitzpeter­son eenvoudig verzonnen hebben? Op de monitor verscheen weer de koers van de aandelen Hamiton Holdings: nog een punt gezakt. Laski vervloek­te de computerletters die horizontaal en verticaal over het scherm flitsten; zijn ogen werden er moe van. Hij be­gon uit te rekenen hoe groot zijn verlies was als Hamilton de concessie niet kreeg.


    Als hij de 510 000 aandelen nu meteen verkocht, zou hij een verlies van hoogstens een paar duizend pond lijden. Maar het was onmogelijk alle aandelen in één keer tegen de marktwaarde te verkopen. En de prijs zakte nog steeds. Hij moest rekening houden met een verlies van hooguit twintigduizend pond. En met de psychologische dreun, de schade die zijn reputatie als winnaar opliep. Waren er nog andere risico's? Wat Cox wilde doen met de informatie die hij van Laski had gekregen, was onte­genzeglijk misdadig. Maar aangezien Laski niet wist wat er werkelijk bekokstoofd werd, kon hij nooit wegens sa­menzwering worden veroordeeld.


    Er was nog altijd zoiets als de Britse wet op de officiële ge­heimhouding, een milde wet in vergelijking met wat ge­bruikelijk was in Oostbloklanden, maar toch was het een wet waar niemand omheen kon. Het was verboden een ambtenaar te benaderen en te proberen vertrouwelijke in­formatie van hem los te krijgen. Het zou moeilijk zijn te bewijzen dat Laski dat inderdaad gedaan had, maar niet onmogelijk. Hij had Peters gevraagd of hij voor een be­langrijke werkdag stond en Peters had gezegd: 'Het is een van de dagen.' En Laski had tegen Cox gezegd: 'Vandaag gebeurt het.' Dus als Cox en Peters ertoe overgehaald konden worden tegen hem te getuigen, zou Laski veroor­deeld worden. Maar Peters had niet eens beseft dat hij be­langrijke informatie doorspeelde en niemand zou op de gedachte komen het aan hem te vragen. Stel dat Cox gearresteerd was? De Britse politie kende methoden om informatie uit iemand te persen, zelfs zonder dat er knup­pels aan te pas kwamen. Cox kon verklaren dat hij de tip van Laski had gekregen, en dan zouden ze zijn gangen nauwkeurig nagaan. Misschien zouden ze dan ontdekken dat hij samen met Peters koffie had gedronken... Die kans leek maar klein. Laski maakte zich meer zorgen over de afloop van zijn transactie met Hamilton.


    De telefoon rinkelde. Laski nam de hoorn op. 'Ja?' 'Threadneedle Street aan de lijn, de heer Ley,' zei Carol. Laski tuitte zijn lippen. 'Vermoedelijk gaat het over de Cotton Bank. Zeg maar dat hij contact moet opnemen met Jones.'


    'Hij heeft al gebeld met de Cotton Bank, maar meneer Jones is naar huis gegaan.' 'Naar huis? Goed, geef hem dan maar.' Hij hoorde Carol zeggen: 'Ik heb de heer Laski voor u aan de lijn.'


    'Laski?' De geaffecteerde stem klonk hoog. 'Ja.'


    'Met Ley, van de Bank of England.' 'Hoe maakt u het?'


    'Goedemiddag. Zeg, luister eens beste vrind...' Laski rolde even met zijn ogen toen hij het laatste woord hoor­de. '...je hebt een nogal grote cheque uitgeschreven op naam van Fett en Co.'


    Laski verbleekte. 'Mijn god, hebben ze die cheque nu al aangeboden?'


    'Ja. Ik kreeg de indruk dat de inkt nog nat was. Nu is het probleem dat die cheque werd geaccepteerd door de Cot­ton Bank en helaas, jij weet dat ongetwijfeld ook, kan die arme Cotton Bank dat bedrag nooit dekken. Kun je me volgen?'


    'Uiteraard begrijp ik het.' De sukkel dacht zeker dat hij tegen een klein kind sprak en er was niets dat Laski irri­tanter vond.


    'Kennelijk zijn mijn instructies voor wat betreft de rege­ling van dergelijke transacties niet stipt opgevolgd. Maar misschien kan ik bepleiten dat mijn ondergeschikten goede redenen hadden om te veronderstellen dat ze nog enig respijt hadden.'


    'Hmm. Het is wel zo prettig als het geld klaarligt voordat een cheque wordt geaccepteerd, nietwaar? Al is het maar voor de zekerheid.'


    Laski dacht razend snel na. Verdomme, dit had niet hoe­ven gebeuren als de minister op tijd zijn beslissing be­kend had gemaakt. En waar voor de duivel was Jones? 'Je hebt al geraden dat die cheque de betaling is voor een meerderheid van de aandelen Hamilton Holdings. Ik mag toch aannemen dat die aandelen kunnen dienen als borg voor...'


    'O, mijn hemel, nee!' onderbrak Ley hem. 'Dat kan be­slist niet. De Bank of England is niet opgericht om het speculeren op de effectenbeurs te financieren.' Misschien niet, dacht Laski. Maar als het besluit over die concessie op tijd bekend was gemaakt en als jij nu wist dat Hamilton Holdings een grote oliebron gaat exploite­ren, zou je nu niet zo'n ophef maken. Het kwam bij hem op dat ze bij de Bank al wisten dat Hamilton de concessie niet gekregen had en dat ze daarom opbelden. Laski werd kwaad. 'Luister eens, jullie zijn een bank,' zei hij. 'Ik betaal de debetrente voor daggeld...' 'De bank doet geen zaken op de geldmarkt.' Laski sprak luider. 'Je weet verdomd goed dat ik gemakke­lijk garant kan staan voor die cheque als je me alleen maar wat tijd gunt! Als je die cheque weigert, is het gedaan met mijn reputatie. Ben je werkelijk van plan me te ruïneren omdat ik voor een armzalig miljoen een nachtje rood sta, alleen omdat jullie zulke bespottelijke tradities hebben?' Ley's stem klonk ijzig. 'Meneer Laski, onze tradities zijn er juist om te voorkomen dat mensen geruïneerd worden omdat andere mensen een cheque ondertekenen die niet gehonoreerd kan worden. Als het bedrag op deze cheque vandaag niet wordt gedekt, zal ik weigeren de houder uit te betalen. Dat betekent in feite dat u anderhalf uur de tijd heeft een miljoen pond in contanten te deponeren bij de kassier van Threadneedle Street. Goedemiddag.' 'Barst!' brieste Laski, maar de verbinding was al verbro­ken. Hij smeet de hoorn zo hard op de haak dat het plas­tic kraakte. Zijn brein werkte op topsnelheid. Er moest een manier zijn om dat geld nu meteen bij elkaar te krij­gen... ja toch?


    Zijn kop koffie was gebracht terwijl hij telefoneerde. Hij had niet eens gemerkt dat Carol binnenkwam. Hij nam een slok en trok een grimas. 'Carol!' schreeuwde hij. Ze deed de deur open. 'Ja?'


    Met een rood aangelopen gezicht en bevend smeet hij het kostbare Chinees porseleinen kopje in de prullen­mand, waar het in scherven uiteenviel. Hij brieste: 'Die rotkoffie is koud!'


    Carol draaide zich om en vluchtte weg.
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    Billy Johnson was op zoek naar Tony Cox, maar dat ver­gat hij telkens weer.


    Hij was snel weggegaan toen ze na het bezoek aan het ziekenhuis weer waren thuisgekomen, want zijn moeder krijste aldoor en er waren ook een paar politieagenten ge­komen. En Jacko was meegenomen naar het bureau om daar verder te helpen met het onderzoek. En er kwamen steeds weer buren en familieleden binnen, wat alles nog veel verwarder maakte. Billy hield van rust. Niemand voelde zich geroepen zijn lunch klaar te maken of zich met hem te bemoeien, daarom at hij maar een pak gemberbiscuits leeg. Hij verliet het huis stilletjes door de achterdeur en zei tegen mevrouw Glebe, die drie deuren verder woonde, dat hij naar zijn tante ging om bij haar kleurentelevisie te kijken. Onder het lopen had Billy geprobeerd zijn gedachten te ordenen. Lopen maakte nadenken gemakkelijker. Als hij er niets meer van begreep, kon hij een poosje naar au­to's, winkels en mensen kijken om zijn geest rust te gun­nen.


    Hij liep eerst naar zijn tante, tot hij zich opeens herin­nerde dat hij daar eigenlijk niet naar toe wilde. Dat had hij alleen maar gezegd om te voorkomen dat mevrouw Glebe bezwaar zou maken. Toen moest hij goed naden­ken waar hij dan wel naar toe wilde. Hij bleef staan en keek naar de etalage van een platenwinkel. Met moeite las hij de namen op de felgekleurde hoezen en in ge­dachten probeerde hij de songs van de radio erbij te vin­den. Hij had wel een platenspeler, maar hij had nooit geld om platen te kopen, en de muzikale smaak van zijn ouders beviel hem niet. Ma hield van smartlappen en pa hoorde graag harmonieorkesten, terwijl Billy van rock 'n roll hield. De enige die ook van rock 'n roll hield, was Tony Cox...


    Dat was het: hij zocht Tony Cox.


    Hij liep verder in de richting waarvan hij vaag vermoedde dat hij zo in Bethnal Green zou komen. Billy kende East End heel goed; hij wist er elke straat, elke winkel, alle bomkraters en alle stukken braakliggend terrein, de grachten en parken te vinden, maar hij miste het over­zicht.


    Hij wandelde voorbij een blok huizen dat werd gesloopt en hij kon zich herinneren dat oma Parker hier had ge­woond. Ze was koppig in haar voorkamer blijven zitten terwijl de oude huizen aan weerszijden werden neerge­haald, tot ze longontsteking kreeg en was gestorven, zo­dat de sociale dienst niet langer hoefde te piekeren over wat er met haar moest gebeuren. Billy had de hele ge­schiedenis aandachtig gevolgd: het leek wel een verhaal op de televisie. Ja, hij kende elke uithoek van East End, maar hij kon al die plekken niet tot een geheel in zijn ge­dachten samenvoegen.


    Hij wist waar Commercial Road was en hij kende Mile End Road, maar hij wist niet dat beide straten elkaar kruisten bij Aldgate. Toch slaagde hij er meestal in de weg naar huis te vinden, al duurde het soms veel langer dan hij gedacht had. En als hij echt verdwaalde, ging hij naar het politiebureau om zich naar huis te laten bren­gen in een politieauto. Alle agenten kenden zijn pa. Toen Billy bij Wapping was gekomen, was hij zijn reis­doel alweer vergeten. Maar hij dacht dat hij zeker naar de schepen wilde gaan kijken. Hij kroop door een gat in de omheining, hetzelfde gat waar hij door was gekropen met Snowy White en Tubby Toms toen ze een rat had­den gevangen en de andere twee tegen Billy hadden ge­zegd dat hij het beest aan zijn moeder moest geven om­dat ze dan heel blij zou zijn en er een heerlijke schotel voor bij de thee van zou maken. Maar ze was natuurlijk helemaal niet blij geweest: ze sprong op van schrik, liet de zak met suiker uit haar handen vallen en begon te gil­len. Maar later had ze gehuild en gesnikt dat de jongens haar Billy niet in de maling moesten nemen. De mensen beduvelden hem zo vaak, maar dat vond Billy niet erg, want het was fijn om vrienden te hebben. Hij liep een poosje verder. Hij had het gevoel dat er vroe­ger, toen hij nog klein was, meer schepen lagen afge­meerd. Nu lag er maar één schip. Het was wel groot, het lag diep in het water en op de boeg stond een naam, maar die kon hij niet lezen. Mannen legden een pijplei­ding aan van boord naar een pakhuis. Billy bleef een tijdje staan kijken en vroeg toen aan een van de havenarbeiders: 'Wat zit daarin?' De man droeg een pet en een bodywarmer. Hij keek Bil­ly onderzoekend aan. 'Wijn, maat.' Billy was verbaasd. 'In die boot? Allemaal wijn? Hele­maal vol?'


    'Jawel, maat. Chateau Marokko, en het jaartal is zo on­geveer verleden week donderdag.' Alle andere mannen moesten lachen toen ze dit hoorden, maar Billy begreep de grap niet. Toch lachte hij ook mee. De havenarbeiders werkten een poosje door en toen vroeg de man die met Billy had gepraat: 'Wat kom jij hier eigenlijk doen?' Billy dacht even na en zei: 'Dat ben ik vergeten.' De man keek hem onderzoekend aan en mompelde iets tegen de anderen. Billy verstond maar een deel van de woorden: '...straks lazert hij nog in het water.' De man verdween in het pakhuis.


    Na een paar minuten kwam een bewakingsbeambte aan­lopen. Hij vroeg aan de mannen: 'Is dat de knaap?' Ze


    knikten en de beambte sprak Billy aan. 'Ben je ver­dwaald, jongen?' 'Nee,' zei Billy. 'Waar moet je dan naar toe?'


    Billy wilde zeggen dat hij nergens naar toe moest, maar dat leek een verkeerd antwoord. Opeens wist hij het weer. 'Naar Bethnal Green.'


    'Mooi zo, loop maar met me mee, dan wijs ik je de juiste weg.'


    Billy zocht altijd de weg van de minste weerstand en hij liep gedwee met de man mee naar de uitgang van het ha­venterrein.


    'Waar woon je?' vroeg de man. 'In Yew Street.'


    'En weet je moeder waar je bent?' Billy besloot dat deze man een soort mevrouw Glebe was en dat hij weer een leugentje moest vertellen. 'Ja, ik ga naar mijn tante.'


    'En weet je zeker hoe je daar moet komen?'


    'Ja.'


    Ze waren bij de uitgang. De bewaker keek Billy peinzend aan en nam een besluit. 'Goed dan, maak dan maar dat je wegkomt. En niet meer bij de dokken rondzwerven. Zorg dat je voortaan buiten de hekken blijft.' 'Bedankt,' zei Billy. Bij twijfel bedankte hij mensen al­tijd. Hij liep weg.


    Het werd gemakkelijker om zich alles te herinneren. Pa lag in het ziekenhuis. Hij zou blind blijven en dat was de schuld van Tony Cox. Billy kende maar één blinde man, of eigenlijk twee als je Squint Thatcher meetelde, maar die was alleen blind als hij met zijn accordeon naar West ging. Echt blind was alleen Hopcraft, die alleen woonde in een vies ruikend huis op het Isle of Dogs. Hij had een witte wandelstok. Zou pa ook een zonnebril moeten dra­gen en heel langzaam lopen terwijl hij telkens met zijn stok tegen de stoep tikte? Die gedachte maakte Billy van streek.


    De mensen dachten meestal dat hij niet van streek kon raken omdat hij nooit huilde. Daaraan hadden ze ook gemerkt dat hij als baby al anders was: hij bezeerde zich vaak, maar huilde nooit. Ma zei soms: 'Hij voelt het wel, maar hij laat het nooit blijken.'


    Pa zei dan dat ma zich altijd over alles veel te druk maak­te.


    Maar als er werkelijk akelige dingen gebeurden, zoals de streek die Snowy en Tubby met die rat hadden uitge­haald, voelde Billy dat hij van binnen kookte en dan wil­de hij echt iets heel heftigs doen zoals schreeuwen of krij­sen, maar er gebeurde nooit wat.


    Hij had de rat doodgemaakt, en dat had geholpen. Hij had het beest in zijn ene hand gehouden en met een baksteen in zijn andere hand net zolang op de kop van de rat gebeukt tot het beest niet meer bewoog. Zoiets wilde hij ook met Tony Cox doen. Het kwam in hem op dat Tony veel groter was dan een rat en ook veel groter dan Billy. Dat maakte alles zo moeilijk dat hij de gedachte weer van zich afzette. Hij bleef staan aan het eind van de straat. Op de hoek was een winkel, zo'n ouderwetse waar van alles te koop was. Billy kende de dochter van de winkelier, een mooi meisje met lang haar dat Sharon heette. Een paar jaar geleden had ze hem aan haar tieten laten voelen, maar daarna was ze hard weggerend en ze wilde nooit meer met hem pra­ten. Dagenlang had hij aan niets anders kunnen denken dan aan die zachte, ronde bulten onder haar bloes en aan het rare gevoel dat hij kreeg toen hij eraan voelde. Maar tenslotte bedacht hij dat het een van die aangename din­gen was geweest die nooit twee keer gebeuren. Hij liep de winkel in. Sharons moeder stond achter de toonbank; ze droeg een gestreepte nylon overall met snoepkleuren. Ze herkende Billy niet. Hij lachte en zei: 'Hallo.'


    'Kan ik je helpen?' De vrouw leek slecht op haar gemak. Billy zei: 'Hoe gaat het met Sharon?' 'Prima, dank je wel. Ze is even weg. Ken je haar soms?' 'Ja.' Billy keek rond in de winkel. Hij zag de levensmid­delen, het huishoudgerei, de boeken, de tabak, het snoepgoed. Hij wilde zeggen: Ze liet me een keer aan haar tieten voelen, maar hij wist dat hij dat beter niet kon doen. 'Ik speelde vroeger met haar.' Dat antwoord scheen de vrouw te verwachten, want ze keek opgelucht. Ze lachte naar hem en Billy zag de brui­ne vlekken op haar tanden, net als bij zijn vader. Weer zei ze: 'Kan ik je ergens mee helpen?' Er klonk geroffel van schoenen op de trap en Sharon kwam door de deur achter de toonbank de winkel in. Bil­ly was verrast: Sharon leek veel ouder. Haar haar was kortgeknipt en haar tieten waren veel groter geworden; ze schommelden onder haar T-shirt. Haar lange benen staken in een strakke spijkerbroek. Ze riep: 'Dag, mam.' En ze haastte zich naar de winkeldeur. Billy zei: 'Hallo, Sharon.'


    Ze bleef staan en staarde hem aan. Aan haar gezicht was te zien dat ze hem herkende. 'O, hoi, Billy! Ik heb geen tijd.' En ze was verdwenen.


    Haar moeder leek in verlegenheid gebracht. 'Het spijt


    me, ik vergat dat ze nog boven was...'


    'Dat geeft niet. Ik vergeet ook veel dingen.'


    'Goed, kan ik iets voor je doen?' herhaalde de vrouw nog


    eens.


    'Ik wil een mes.'


    Het was zomaar in Billy's hoofd opgekomen, uit het niets, maar hij wist meteen dat hij inderdaad een mes wilde hebben. Het had geen zin met een baksteen op het hoofd van een grote man als Tony Cox te rammen, want de man zou alleen hard terugslaan. Dus kon je beter een mes in zijn rug steken, zoals Indiërs doen. 'Is het voor jezelf of voor je moeder?' 'Voor mezelf.'


    'Waar heb je een mes voor nodig?'


    Billy wist dat hij dat niet moest vertellen. Hij fronste zijn


    wenkbrauwen en zei: 'Om te snijden. Touw en zo.' 'O.' De vrouw keerde zich naar de etalage en pakte een zakmes in een koker, zoals padvinders gebruiken. Billy haalde al zijn geld uit zijn broekzak. Met geld om­gaan vond hij altijd heel moeilijk, daarom liet hij de win­kelier altijd tellen hoeveel hij moest betalen. Sharons moeder keek naar de munten en zei: 'Maar je hebt alleen acht pence.' 'Is dat genoeg?'


    Ze zuchtte. 'Nee, het spijt me.'


    'Kan ik dan wel kauwgom krijgen?'


    De vrouw legde het mes terug in de etalage en nam een


    pakje kauwgom van de plank. 'Dat is zes pence.'


    Billy hield zijn hand vol munten op en de vrouw pakte er


    een paar van.


    'Bedankt,' zei Billy. Hij liep naar buiten en maakte het pakje kauwgom open. Hij propte alles tegelijk in zijn mond, dat was het lekkerst. Tevreden kauwend liep hij verder en hij was alweer vergeten waar hij naar toe wilde. Hij bleef staan om te kijken hoe een paar mannen bezig waren een gat in het trottoir te graven. Hun hoofden wa­ren al ter hoogte van Billy's voeten. Hij zag verbaasd dat de wanden van het gat van kleur veranderden. Eerst was er het trottoir, dan zwart spul dat op teer leek, daaronder losse bruine aarde en nog dieper vochtige klei. Op de bo­dem van het gat lag een buis, gemaakt van nieuw, schoon beton. Waarom legden ze buizen onder het trot­toir? Billy begreep er niets van. Hij boog zich naar voren en vroeg: 'Waarom leggen jullie een buis onder de straat?'


    Een werkman keek op en zei: 'Die verstoppen we voor de Russen.'


    'O.' Billy knikte, alsof hij het begrepen had. Hij bleef nog even kijken en liep toen verder. Hij kreeg honger, maar er was iets dat hij eerst moest doen voordat hij naar huis ging voor de lunch. Lunch? Hij had een heel pak koekjes opgegeten omdat pa in het


    ziekenhuis lag. En dat had ermee te maken dat hij nu hier in Bethnal Green was, maar hij slaagde er niet in de verbinding te leggen.


    Hij sloeg een hoek om, keek naar het bordje met de straatnaam en zag dat hij in Quill Street was. Nu wist hij het weer. Dit was de straat waar Tony Cox woonde: op nummer negentien. Hij zou daar aanbellen en dan...' Nee. Billy wist niet waarom, maar hij was ervan over­tuigd dat hij beter door de achterdeur naar binnen kon sluipen. Er liep een steeg achter de huizen. Billy liep er­door tot hij bij de achterkant van Tony's huis kwam. Alle smaak was uit de kauwgom verdwenen, daarom nam hij hem uit zijn mond en gooide hem weg, voordat hij stilletjes de poort in het tuinhek openmaakte en naar binnen glipte.


    27


    Tony Cox reed langzaam over het hobbelige en modderi­ge karrepad, meer uit bezorgdheid voor zichzelf dan voor de eigenaar van de 'geleende' auto. Het onverharde pad had geen naam en liep van een B-weg naar een boerderij met daarnaast een hooischuur. De schuur, de leegstaan­de en half vervallen boerenwoning en de hectare on­vruchtbare grond rond het erf waren eigendom van een maatschappij met de naam Land Development Ltd., en deze maatschappij was weer eigendom van een gokver­slaafde die nog een flinke speelschuld bij Tony had. De schuur werd af en toe gebruikt om partijen handelswaar met rook- of waterschade op te slaan, ingekocht tegen afbraakprijzen, zodat het niet zo vreemd was dat er een be­stelbus en een personenauto op het erf geparkeerd ston­den.


    Het toegangshek aan het eind van het karrepad stond


    open, en Tony reed erlangs. De blauwe bestelbus was nergens te zien, maar Jesse stond tegen de gevel van de boerderij geleund. Hij rookte een sigaret. Hij kwam naar de auto om het portier voor Tony te openen. 'Het is niet zo gladjes verlopen, Tony,' zei hij meteen. Tony stapte uit de auto. 'Is het geld hier?' 'In het busje.' Jesse maakte een gebaar naar de schuur. 'Maar het ging helemaal niet lekker.' 'Laten we naar binnen gaan. Het is veel te warm buiten.' Tony trok de schuurdeur open en stapte naar binnen. Jesse volgde hem. In de schuur werd zowat een derde deel van de vloeroppervlakte in beslag genomen door een aantal grote kartonnen dozen. Tony las een paar etiket­ten, er zaten dumpgoederen in van de marine: unifor­men en overjassen. De blauwe bestelbus stond recht te­genover de grote schuurdeur. Tony zag dat de originele nummerborden waren bedekt met handelskentekenpla­ten die met een stuk touw waren bevestigd. 'Wat heb je uitgevreten?' vroeg hij ongelovig. 'Allemachtig, Tony, wacht tot je hebt gehoord wat ik moest doen om de zaak te redden.' 'Vertel me dat dan meteen, verdomme!' 'Nou, eh... Ik reed tegen een andere wagen op, niet erg, er was alleen een beetje blikschade. Maar die eikel stapt uit zijn wagen en hij wil er een smeris bij halen. Dus ik knijp ertussenuit... Wat kon ik anders? Maar die kloot­zak blijft recht voor me staan, dus moest ik hem wel overhoop rijden.' Tony vloekte binnensmonds.


    Nu was er angst op Jesses gezicht te lezen. 'Nou, ik be­greep dat ze naar me zouden uitkijken, ja toch? Dus ik rij naar een garage en loop achterom, zogenaamd naar het pleehok, en in de werkplaats heb ik die kentekenpla­ten en deze overall gevonden.' Jesse knikte heftig, als om zijn eigen daden goed te keuren. 'Daarna ben ik meteen hierheen gereden.'


    Tony staarde hem even verbluft aan en barstte toen in la­chen uit. 'Stomme klootzak die je bent!' grinnikte hij. Jesse leek opgelucht. 'Ik heb er het beste van gemaakt, niet dan?'


    Tony's lach verstomde. 'Stomme klootzak die je bent.' herhaalde hij. 'Dus jij rijdt met een fortuin aan link geld in een busje rond en dan stop je bij een garage om een overall te jatten?' Zijn borstkas bewoog heftig en weer barstte hij in lachen uit.


    Jesse grijnsde, niet omdat hij het zo grappig vond, maar omdat zijn angst wegebde. Hij keek weer ernstig. 'Maar ik heb ook slecht nieuws, helaas.' 'God allemachtig, wat nog meer?' 'De chauffeur van de transportauto wilde de held uit­hangen.'


    'Je hebt hem toch niet gedood?' vroeg Tony snel. 'Nee, hij kreeg alleen een tik op zijn kop. Maar Jacko's blaffer ging af en Dove Willie werd geraakt. In zijn po­nem. Hij is er slecht aan toe, Tony.' 'Ach, shit!' Tony liet zich op een oud, driepotig krukje zakken. 'Arme Willie, ze hebben hem toch wel naar het ziekenhuis gebracht?'


    Jesse knikte. 'Daarom is Jacko niet hier. Hij heeft Willie daar afgeleverd. Maar of hij er levend is aangekomen...' 'Is het zo erg?' Jesse knikte weer.


    'Ach, Jezus!' Tony bleef even zwijgen. 'Willie heeft ook altijd pech. Eerst zijn ene oor kwijt, dan die geschifte zoon en zijn vrouw lijkt wel een kerel... En nu dit nog.' Tony klakte medelijdend met zijn tong. 'We zullen hem een dubbel aandeel in de buit geven, maar daar heeft hij zijn tronie niet mee terug.' Hij stond op. Jesse maakte de bestelbus open, opgelucht dat hij het slechte nieuws had kunnen vertellen zonder dat Tony woedend op hem was geworden.


    Tony wreef in zijn handen. 'Zo, laten we nu maar eens kijken wat we hier hebben.'


    In het laadruim van de bestelbus stonden negen grijze


    stalen kisten. Elke kist was aan weerszijden voorzien van handgrepen en afgesloten met twee stevige hangsloten. Ze waren behoorlijk zwaar. De twee mannen laadden ze één voor één uit en zetten ze midden in de schuur op een rij. Tony keek begerig naar de kisten. Op zijn gezicht was een bijna wellustige uitdrukking verschenen. Hij zei: 'Het lijkt verdomme wel de schatkamer van Ali Baba en zijn veertig rovers, maat.'


    Jesse zocht de explosieven, elektriciteitsdraad en ontste­kers in een zak die ergens in een hoek van de schuur lag. 'Ik wou dat Willie hier was voor het vuurwerk,' zei hij. Tony zei: 'Was hij maar gezond en wel hier.' Jesse deed de voorbereidingen om de kisten te laten openspringen. Hij plakte de taaie nitroglycerine rond de hangsloten, bracht de ontstekers aan en maakte verbin­dingen met het elektriciteitsdraad. Alle explosieven wer­den verbonden met een detonator die nog het meest op een fietspomp leek.


    Tony keek toe en zei: 'Je schijnt te weten wat je doet.' 'Ik heb het Willie vaak genoeg zien doen.' Jesse grijnsde. 'Misschien kan ik voortaan het vuurwerk voor mijn reke­ning nemen...'


    'Willie is nog niet dood,' onderbrak Tony hem nors.


    'Voor zover we weten niet tenminste.'


    Jesse pakte de detonator en begon het elektriciteitsdraad


    af te wikkelen terwijl hij naar buiten liep. Tony volgde


    hem.


    Tony zei: 'Rij de auto eerst naar buiten, want de benzi­netank kan in brand vliegen. Voel je?' 'Het is helemaal niet gevaarlijk...' 'Jij hebt nooit zulk vuurwerk afgestoken, en ik wil geen risico nemen.'


    'Oké.' Jesse sloot de beide achterdeuren en reed het bus­je achteruit naar het erf. Daarna maakte hij de motorkap open en verbond de elektriciteitsdraden met klemmen aan de accu. Hij zei: 'Hou je adem in,' en duwde de zui­ger van de detonator naar beneden.


    Er volgde een doffe knal.


    De twee mannen liepen de schuur weer in. De geldkisten stonden nog op een rij, maar de deksels waren losgesla­gen door de explosie en hingen scheef naast de kisten. 'Dat heb je goed gedaan,' zei Tony. De kisten waren keurig ingepakt. De bundels bankbiljet­ten waren tien rijen breed, twintig lang en vijf hoog op­gestapeld: duizend bundels in elke kist. Elke bundel be­vatte honderd biljetten. Dat bracht het totaal op hon­derdduizend bankbiljetten per kist. De eerste zes kisten bevatten briefjes van tien shilling, smerig en waardeloos. Tony siste: 'Heilige Jezus Christus...' De volgende kist bevatte alleen biljetten van een pond, maar was niet helemaal tot de rand gevuld. Tony telde achthonderd bundels. In de een na laatste kist zaten ook biljetten van een pond, maar deze was tot de rand gevuld. Tony zei: 'Dat is beter. Ongeveer wat ik had verwacht.' De laatste was volgepakt met biljetten van tien pond. Tony mompelde: 'God allemachtig.' Jesses ogen werden groot. 'Hoeveel is dat, Tony?' 'Eén miljoen honderdtachtigduizend pond sterling, jon­gen.'


    Jesse slaakte een vreugdekreet. 'We zijn rijk! We barsten van de poen!'


    Tony's gezicht verstrakte. 'Ik denk dat we alle tientjes moeten verbranden.'


    'Wat zeg je me nou?' Jesse keek Tony aan alsof hij gek was geworden. 'Hoe bedoel je verbranden? Ben je niet goed snik?'


    Tony draaide zich razend snel om, greep Jesses arm en kneep uit alle macht. 'Luister. Als jij naar de Rose and Crown gaat, een pils en vreten vraagt en dat met een tientje betaalt en je doet dat elke week, wat zouden ze daar dan van denken?'


    'Ze zullen denken dat ik een prijs had in de toto. Je doet me pijn, Tony,' kermde Jesse.


    'En hoe lang zou het duren voordat een van die kleine wijsneuzen daar naar de kit loopt en je erbij lapt? Vijf minuten?' Tony liet de arm los. 'Het is veel te veel, Jesse. De moeilijkheid met jou is dat je niet nadenkt. Zoveel geld moet ergens blijven, maar als het ergens bewaard wordt, kunnen smerissen het ook vinden.' Jesse vond dit gezichtspunt te radicaal om het tot zich te laten doordringen. 'Maar je kunt toch geen geld verbran­den?'


    'Jij luistert helemaal niet naar mij, weet je dat? Ze heb­ben Dove Willie, ja? En ze weten ook dat Willie voor mij klust. Dus weten ze dat wij dit zaakje hebben opge­knapt. Je kunt er vergif op innemen dat ze vanavond al bij jou thuis de matrassen aan flarden snijden en je tuin­tje omspitten. Kijk eens, als ze daar vijfduizend briefjes van een pond vinden, kunnen ze nog denken dat je het geld in jaren bij elkaar hebt gespaard. Maar als ze daar vijftig mille in biljetten van tien aantreffen, dan zit daar wel een luchtje aan, of niet soms?' 'Zo heb ik het nog niet bekeken,' gaf Jesse toe. 'Het is gewoon veel te veel poen.' 'Ik denk dat je nooit zoveel kan winnen in de toto. Ieder­een kan wel eens mazzel hebben bij de races, maar als je echt veel poen thuis hebt liggen, dan ruiken ze onraad, ja?' Jesse legde het op zijn beurt aan Tony uit, als om te demonstreren dat hij het inderdaad begrepen had. 'Zo is het toch?'


    'Ja.' Tony had geen belangstelling meer voor Jesses uit­leg. Hij probeerde een absoluut ongevaarlijke manier te verzinnen om een groot deel van het geld in veiligheid te brengen.


    'En je kunt natuurlijk ook niet binnenstappen bij Barclay's Bank met een miljoen in een zak en vragen of je een spaarrekening kunt openen, nietwaar?' vervolgde Jesse.


    'Je hebt het gesnopen,' zei Tony sarcastisch. Opeens keek hij Jesse scherp aan. 'Maar wie kan wel bij de bank


    binnenlopen met een stapel geld zonder dat hij argwaan wekt?'


    Jesse wist het niet. 'Eh, niemand toch?' 'Dacht je dat?' Tony wees op de dozen met dumpkleding van de marine. 'Maak een paar van die dozen open. Ik wil dat jij je verkleedt als marineofficier. Ik ben zojuist op een verdomd slim idee gekomen.'


    28


    Een vergadering bij de hoofdredacteur werd maar zelden 's middags gehouden. De hoofdredacteur zei wel eens: 'De ochtenden zijn leuk, maar in de middag moet er al­leen vervelend werk worden verzet.' Tot de lunchpauze spande hij zich in om een krant te maken, maar na twee uur 's middags was het te laat om iets werkelijk belang­rijks te doen. Dan stond de inhoud van de krant in grote lijnen al vast, de meeste edities van de dag waren al van de pers gekomen en gedistribueerd en de hoofdredacteur richtte zijn aandacht op wat hij administratieve romp­slomp noemde. Maar hij moest wel aanwezig blijven, voor het geval er iets gebeurde waarvoor een beslissing op hoog niveau moest worden genomen. Arthur Cole meen­de dat zich nu zoiets voordeed.


    Cole, de adjunct-hoofredacteur, zat voor het overmaatse witte bureau, tegenover de hoofdredacteur. Links van Cole zat verslaggever Kevin Hart en rechts van hem Mervyn Glazier, de stadsredacteur.


    De hoofdredacteur was klaar met het ondertekenen van een stapel brieven en keek op. 'Wat hebben we aan feiten?' Cole zei: 'Tim Fitzpeterson zal het overleven, het besluit over die olieconcessie wordt later bekendgemaakt en de overvallers van het geldtransport zijn spoorloos met een miljoen pond die ze hebben buitgemaakt.' 'En verder?'


    'En er is iets aan de hand.'


    De hoofdredacteur stak een sigaar op. In zijn hart was hij blij dat hij zijn administratieve werk moest onderbreken voor een verhaal dat misschien sensationeel kon zijn. 'Ga door.'


    Cole zei: 'U weet dat Kevin vanmorgen tijdens de och­tendbespreking kwam binnenvallen omdat hij een beetje opgewonden was over een telefoontje dat kennelijk van Tim Fitzpeterson afkomstig was.'


    De hoofdredacteur glimlachte geduldig. 'Als jonge ver­slaggevers niet eens meer opgewonden raken, hoe moet het dan als ze oud worden?'


    'Ja. Het is mogelijk dat Kevin inderdaad gelijk had toen hij beweerde dat hij een primeur had. U weet toch dat Fitzpeterson zei dat hij door Cox en Laski werd gechan­teerd?' Cole wendde zich tot Hart. 'Vertel jij maar ver­der, Kevin.'


    Hart sloeg zijn benen van elkaar en boog zich wat verder naar voren. 'Er kwam nog een telefoontje, nu van een vrouw die haar naam en adres noemde. Ze zei dat haar man, William Johnson, bij de overval op het geldtrans­port betrokken was, dat hij daarbij in zijn gezicht werd geschoten zodat hij blind zal blijven en dat de zaak was georganiseerd door Tony Cox.'


    'Tony Cox,' herhaalde de hoofdredacteur. 'Hebben jul­lie dat verhaal nagetrokken?'


    'Er ligt inderdaad een William Johnson in het ziekenhuis met schotwonden in zijn gezicht. En er staat een agent naast zijn bed te wachten tot hij weer bij bewustzijn komt. Ik ben naar het huis van die vrouw gegaan, maar ze wilde niet praten.'


    De hoofdredacteur, die ooit misdaadverslaggever was ge­weest, zei: 'Tony Cox is echt een zware jongen. Van hem kun je alles verwachten. En sympathiek is hij helemaal niet. Ga door.'


    Cole zei: 'Mervyn mag verder vertellen.' 'Er is een bank in moeilijkheden geraakt,' begon de stadsredacteur. 'Het gaat om de Cotton Bank of Jamaica, een buitenlandse bank die een bijkantoor in Londen heeft. Ze doen veel zaken in Engeland. Hoe dan ook, die bank is eigendom van een zekere Felix Laski.' 'Hoe weten wij dat?' vroeg de hoofdredacteur. 'Dat die bank in de problemen verkeert, bedoel ik?' 'Ik kreeg een seintje van een tipgever. Daarna heb ik Threadneedle Street gebeld om het te controleren. Uiter­aard wilden ze me geen direct antwoord geven, maar aan hun reactie kon ik merken dat die tip heel waarschijnlijk juist is.'


    'Herhaal eens wat ze exact zeiden.' Glazier haalde een notitieblok te voorschijn. Hij kon honderdvijftig woorden steno per minuut noteren en zijn handschrift bleef altijd keurig. 'Ik heb gesproken met een zekere Ley, dat is de man die zich met de zaak bezig­houdt. Ik ken hem toevallig, want...' 'Ja, dat laatste interesseert me niet, Mervyn,' onderbrak de hoofdredacteur hem. 'We weten allemaal dat jij uit­stekende contacten hebt.'


    Glazier grijnsde. 'Sorry. Eerst heb ik hem gevraagd of hij iets over de Cotton Bank of Jamaica kon vertellen. Hij zei: "De Bank of England weet betrekkelijk veel over elke bank in Engeland." Toen vroeg ik: "Maar dan weet je ook hoe kredietwaardig die Cotton Bank is?" En hij antwoordde: "Uiteraard. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik jou daar iets over ga vertellen." Ik zei: "Ze kunnen elk ogenblik op de fles gaan, nietwaar?" Hij zei: "Geen commentaar." Ik zei: "Kom nou, Donald, dit is geen spelletje Mastermind, het gaat om spaargeld van gewone mensen." Hij zei: "Je weet dat ik over zulke dingen niets kan zeggen. Banken zijn onze cliënten en hebben dus recht op onze discretie." Ik zei: "Ik ga een artikel in de krant zetten dat de Cotton Bank bijna failliet is. Wil je me nu wel of niet vertellen of dat verhaal waar is?" Hij zei: "Ik zeg alleen dat je eerst de feiten grondig moet


    controleren." Dat was het zo ongeveer.' Glazier klapte zijn notitieboekje dicht. 'Als er niets aan de hand was met die bank, had hij dat wel tegen me gezegd.' De hoofdredacteur knikte. 'Ik heb het nooit zo op dat soort redeneringen, maar in dit geval heb je waarschijn­lijk wel gelijk.' Hij tikte de as van zijn sigaar in een grote glazen asbak. 'Wat hebben we nu alles bij elkaar?' Cole somde de punten op. 'Cox en Laski chanteren Fitz­peterson. Fitzpeterson doet een poging tot zelfmoord. Cox pleegt een roofoverval. Laski gaat failliet.' Hij haal­de zijn schouders op. 'Er is iets vreemds aan de hand.' 'Wat wil je eraan doen?'


    'De zaak uitpluizen. Daar zitten we hier toch voor?' De hoofdredacteur stond op en liep naar het raam, alsof hij zich tijd wilde gunnen om na te denken. Hij verstelde de zonwering een beetje en het werd lichter in de kamer. Het gefilterde zonlicht viel op het weelderige blauwe ta­pijt, zodat de structuur zichtbaar werd. Hij keerde terug naar zijn bureau en ging weer zitten. 'Nee,' zei hij. 'Ik laat het op z'n beloop, en ik zal jullie vertellen waarom. Eén: we kunnen het faillissement van een bank niet voorspellen, omdat zoiets alleen door onze voorspelling al kan gebeuren. Als er alleen maar vraagte­kens worden gezet bij de kredietwaardigheid van een bank, veroorzaakt dat al een aardbeving in de City. Twee: we kunnen niet uitvissen wie de daders van een roofoverval zijn, want dat is het werk van de politie. Trouwens, als we iets ontdekken, kunnen we dat toch niet afdrukken, want dan dreigt het gevaar dat we de jury willen bevooroordelen. Ik bedoel, als wij weten dat Tony Cox achter die overval zit, moet de politie dat ook weten en de wet schrijft voor dat als wij weten dat er elk ogenblik een arrestatie kan worden verwacht of hoogst waarschijnlijk is, de feiten sub judice zijn. Drie: Tim Fitzpeterson gaat niet dood. Als wij hier in Londen stom­me vragen stellen over zijn seksleven, worden er voor je het weet vragen gesteld in het parlement over verslagge­vers van de Evening Post die het hele land afschuimen om te proberen de reputatie van eerzame politici te be­zoedelen. Dat soort riooljournalistiek laten we over aan de zondagskranten.'


    Hij legde zijn handen met de palmen naar beneden vlak op het bureaublad. 'Het spijt me, jongens.' Cole stond op. 'Oké, laten we weer aan het werk gaan.' De drie journalisten verlieten de kamer. Toen ze weer te­rug waren in de redactiezaal, zei Kevin Hart: 'Als hij de hoofdredacteur van de Washington Post was, zou Nixon nog steeds de verkiezingen winnen.' Niemand lachte.
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    'Ik heb de firma Smith en Barnstein voor u aan de lijn, meneer Laski.'


    'Dank je, Carol. Verbind me maar door. Hallo, George?' 'Felix! Hoe gaan de zaken?'


    Laski legde een glimlach in zijn stem. Maar dat viel hem niet gemakkelijk. 'Kon niet beter. Is je service al wat be­ter?' George Bernstein speelde tennis. 'Nee, geen zier. Je weet toch dat ik George junior les gaf?' '


    'Ja.'


    'Nu verslaat hij me.'


    Laski lachte hartelijk. 'En hoe is het met Rachel?' 'We hadden het gisteravond over jou. Ze zei dat je moet trouwen. Ik zei tegen haar: "Maar wist je niet dat Felix een poot is?" Zegt ze: "Kunnen potige mensen soms niet trouwen?" Ik weer: "Nee, hij is niet potig, hij is ho­moseksueel, Rachel." Ze liet haar breiwerk rusten en werkelijk, ze geloofde me, Felix! Had je dat ooit ge­dacht?'


    Laski dwong zichzelf weer te lachen, maar hij wist niet hoelang hij dit kon volhouden. 'Ik zal erover nadenken, George.'


    'Over trouwen? Nooit doen! Belde je me daarover?' 'Nee hoor, ik zit alleen met een vage gedachte in mijn achterhoofd.'


    'Wat kan ik voor je doen?'


    'Het is niet echt belangrijk. Ik wil een miljoen pond aan contanten, gedurende vierentwintig uur, en ik dacht zo dat wij wel zaken konden doen.' Laski hield zijn adem in.


    Er volgde een korte stilte. 'Een miljoen. Sinds wanneer zit Felix Laski in de geldhandel?'


    'Sinds ik heb ontdekt hoeveel winst daarmee te behalen is in een dag.'


    'Vertel me eerst wat je geheime plannetje is, ja?' 'Goed. Als jij me het geld leent. Nee, ik meen het se­rieus, George. Zie je daar kans toe?' 'O, zeker wel. Maar wat is je onderpand?' 'Eh... Je vraagt toch gewoonlijk geen onderpand wan­neer het een lening voor een dag is?' Laski klemde 2ijn vuist om de telefoonhoorn tot zijn knokkels wit werden. 'Daar heb je gelijk in. Maar gewoonlijk lenen we derge­lijke bedragen ook niet uit aan het soort bank waarvan jij de eigenaar bent.'


    'Ik begrijp het. Mijn onderpand bestaat uit vijfhonderd- tienduizend aandelen Hamilton Holdings.' 'Wacht even.'


    Er viel weer een stilte. Laski zag George Bernstein in ge­dachten voor zich: een gezette man met een groot hoofd, een grote neus en altijd een brede grijns op zijn gezicht. Hij zat aan zijn ouderwetse bureau in een klein kantoor met uitzicht op St.-Pauls en controleerde cijfers in de Fi­nancial Times terwijl zijn vingers over het toetsenbord van een computer bewogen.


    Bernstein kwam weer aan de lijn. 'Bij de koers van van­daag is dat lang niet voldoende, Felix.' 'Ach, kom nou. Dit is toch een formaliteit. Je weet heus wel dat ik je geen oor zal aannaaien. Vergeet niet dat ik het ben, Felix, je oude vriend!' Laski wiste zijn voor­hoofd af met zijn mouw.


    'Ik zou je graag helpen, maar je weet dat ik een medefir­mant heb.' 'Jouw partner slaapt zo diep dat het gerucht gaat dat hij dood is.'


    'Maar een transactie als jij voorstelt, zou hem nog wakker maken in zijn graf. Probeer het eens bij Larry Wakely, Felix. Misschien kan hij iets voor je doen.' Laski had het al geprobeerd bij Larry Wakely, maar dat zei hij niet. 'Doe ik. Wat dacht je van een partijtje ten­nis, dit weekend?'


    'Maar al te graag!' De opluchting in Bernsteins stem was duidelijk te horen. 'Zaterdagmorgen, bij de club?' 'Zetten we tien pond in voor de winnaar?' 'Ik vind het veel te zielig als ik jouw centen in mijn por­tefeuille moet stoppen.' 'Ik verheug me erop. Tot ziens, George.' 'Wees voorzichtig.'


    Laski sloot een ogenblik zijn ogen. De telefoonhoorn bungelde nog in zijn hand. Hij had al geweten dat Bern­stein hem dat bedrag nooit zou lenen, maar nu was hij in staat alles te proberen. Hij wreef met zijn vingers over zijn gezicht. Laski was nog niet verslagen. Hij drukte de haak even in en wachtte op de kiestoon. Met een afgekauwd potlood draaide hij weer een num­mer. De telefoon aan de andere kant van de lijn ging lang over. Laski wilde juist opnieuw bellen toen werd op­genomen. 'Ministerie van Energiezaken.' 'Afdeling Voorlichting graag,' zei Laski. 'Ik probeer u door te verbinden.' Weer een vrouwenstem. 'Afdeling Voorlichting?' 'Goedemiddag,' zei Laski. 'Kunt u mij vertellen wan­neer de onderminister bekend zal maken aan welk be­drijf de concessie...'


    'De minister is vertraagd,' onderbrak de vrouw hem. 'Dat heeft uw redactie al te horen gekregen, en verder is er een bulletin uitgegeven via de telex.' Ze hing op. Laski leunde achterover in zijn stoel. Hij begon in paniek te raken en dat beviel hem helemaal niet. Hij was ge­wend te domineren in situaties als deze; hij was graag de enige die alle feiten kende, hij was altijd de manipulator die alle anderen liet rondhollen om uit te zoeken wat er precies aan de hand was. En met zijn pet in de hand aan­kloppen bij geldschieters was bepaald zijn stijl niet. De telefoon rinkelde weer: Carol zei: 'Een zekere meneer Hart.'


    'Moet ik hem kennen?'


    'Nee, maar hij wil u spreken in verband met het geld dat de Cotton Bank nodig heeft.' 'Verbind hem door. Hallo? Ja, met Laski.' 'Goedemiddag, meneer Laski.' Hij hoorde de stem van een jongeman. 'Mijn naam is Kevin Hart, van de Evening Post.'


    Laski schrok hevig. 'Ik dacht dat mijn secretaresse... Ach, laat ook maar.'


    'Ja, ik bel over het geld dat de Cotton Bank nodig heeft. Een bank die in moeilijkheden verkeert, heeft toch geld nodig, of zie ik dat verkeerd?'


    Laski zei: 'Ik geloof niet dat ik jou te woord wil staan, jongeman.' Maar voordat Laski de verbinding kon ver­breken, zei Hart snel: 'Tim Fitzpeterson.' Laski verbleekte. 'Wat?'


    'Hebben de problemen bij de Cotton Bank iets te maken met de zelfmoordpoging van Tim Fitzpeterson?' Hoe kunnen ze daarvan weten? Laski's brein werkte op topsnelheid. Misschien wisten ze niets, misschien pro­beerden ze te raden, lieten ze een proefballonnetje op zoals ze dat noemden: net doen of ze alles weten, alleen maar om te zien of het ontkend wordt. Laski zei: 'Weet jouw hoofdredacteur van dit telefoontje?' 'Eh... uiteraard niet.'


    Iets in de klank van de stem vertelde Laski dat hij een gevoe­lige snaar had geraakt en dat de jonge verslaggever bang werd. Laski maakte meteen gebruik van deze kans. 'Ik weet niet wat voor spelletje jij probeert te spelen, jongeman, maar als ik ooit nog iets te horen krijg over deze onzin, weet ik wie ermee begonnen is de geruchten te verspreiden.'


    Hart vroeg: 'Welke betrekkingen heeft u met Tony Cox?'


    'Wie? Goedemiddag, jongeman.' Laski legde de hoorn neer.


    Hij keek op zijn horloge: het was nu kwart over drie. Het was absoluut onmogelijk binnen een kwartier een mil­joen pond aan contanten bijeen te krijgen. Het zag er­naar uit dat het allemaal voorbij was. De bank zou ten onder gaan. Laski's reputatie zou ver­woest zijn en het was waarschijnlijk dat hij bij een ge­rechtelijk onderzoek betrokken zou raken. Hij overwoog de mogelijkheid naar het buitenland te gaan, deze mid­dag nog. Hij was in staat alles achter te laten. Zou hij he­lemaal opnieuw kunnen beginnen, in New York of in Beiroet? Maar hij voelde zich te oud. Als hij hier bleef, zou hij genoeg van zijn zakenimperium kunnen redden om de rest van zijn leven op te teren. Maar wat voor leven stond hem dan te wachten?


    Hij draaide snel rond in zijn stoel en keek uit het raam. Het begon af te koelen; uiteindelijk was het ook geen zo­mer. De hoge gebouwen in de City wierpen lange scha­duwen en op straat viel geen zonlicht meer. Laski keek naar het verkeer en dacht aan Ellen Hamilton. Juist vandaag had hij het besluit genomen met haar te trouwen. De gedachte was ironisch en pijnlijk. Twintig jaar lang had hij elke vrouw kunnen krijgen: fotomodel­len, actrices, frisse debutantes, zelfs prinsessen. En nu hij eindelijk een vrouw had gekozen, zou hij failliet gaan. Een bijgelovig man zou dat als een vingerwijzing zien dat hij niet moest trouwen.


    Misschien bestond de mogelijkheid al niet meer. Felix Laski als miljonair en playboy was iemand, maar Felix Laski, failliet verklaard en veroordeeld, was een heel an­dere man. Hij wist zeker dat in zijn verhouding met El­len niet het soort liefde te vinden was dat ze samen een dergelijke ramp konden doorstaan. Hun liefde was wel­lustig, zelfzuchtig en hedonistisch, heel anders dan de eeuwige toewijding die bruid en bruidegom elkaar voor het altaar beloven.


    Tenminste, zo was het altijd geweest. Laski had er wel eens aan gedacht dat blijvende genegenheid later nog kon komen, alleen al omdat 2e in hetzelfde huis zouden wonen en veel met elkaar deelden. Maar de bijna hysteri­sche wellust die hen bij elkaar had gebracht, zou in elk geval na verloop van tijd afnemen. Ik zou daar niet over moeten theoretiseren, dacht hij, op mijn leeftijd moet ik zulke dingen weten. Vanochtend had zijn besluit met haar te trouwen een keus geleken die hij koel, nonchalant en zelfs cynisch kon maken. Het was als een berekening wat het hem zou opleveren, alsof hij weer eens zijn slag sloeg op de effec­tenbeurs. Maar nu had hij de situatie niet langer in de hand. Hij besefte, en de gedachte trof hem even pijnlijk als een slag in zijn gezicht, dat hij haar werkelijk nodig had. Hij wilde dat iemand echt van hem hield en graag in zijn gezelschap verkeerde. Hij wilde iemand die even zijn schouder aanraakte in het voorbijgaan, iemand die zei: 'Ik hou van je,' iemand met wie hij zijn oude dag kon delen. Laski was zijn hele leven alleen geweest, maar dat had nu lang genoeg geduurd.


    Nu hij dit tegenover zichzelf had toegegeven, ging hij nog een stap verder. Als hij haar kon krijgen, zou hij zonder spijt zijn zakenimperium zien verkruimelen, de transactie met Hamilton Holdings laten mislukken en 2ijn reputatie verliezen. Hij zou zelfs met Tony Cox ach­ter de tralies willen verdwijnen als hij de zekerheid had dat ze bij de gevangenispoort op hem zou wachten. Hij wenste dat hij Tony Cox nooit had ontmoet. Laski had zich voorgesteld dat het eenvoudig zou zijn een ordinaire zware jongen als Cox onder de duim te houden. De man kon wel enorme macht hebben in zijn eigen wereldje, maar hij zou nooit invloed kunnen krij­gen op een respectabel zakenman. Maar als die zakenman ging samenwerken met een crimineel - hoe infor­meel ook - dan raakt hij zijn reputatie al kwijt. Laski, niet Cox, werd gecompromitteerd door de samenwerking. Laski hoorde de deur van zijn kantoor opengaan en hij draaide om in zijn stoel. Tony Cox stond voor hem. Laski staarde hem met open mond aan. Het was alsof hij een geestverschijning zag. Carol schuifelde achter Cox de kamer in en ze trok als een terriër aan zijn lange jas. Ze zei tegen Laski: 'Ik heb gezegd dat hij moest wachten, maar hij luisterde niet. Hij liep gewoon door!' 'Dat is wel goed, Carol. Laat ons nu maar alleen,' zei Laski.


    Het meisje liep weg en sloot de deur. Laski barstte woedend los. 'Wat kom jij hier doen ver­domme! Dat is levensgevaarlijk, want ik word al lastig gevallen door journalisten die mij vervelende vragen stel­len over jou en over Fitzpeterson... Wist je dat hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?' 'Kalm maar. Maak je niet zo druk,' zei Cox. 'Kalmeren? Het is allemaal uitgelopen op een ramp! Ik ben alles kwijt en als ze me samen met jou zien, beland ik nog in de gevangenis...'


    Cox deed een stap naar voren, greep Laski bij zijn kraag en schudde hem heftig door elkaar. 'Hou je bek,' grom­de hij. Hij smeet Laski in zijn stoel. 'En nu luisteren. Ik heb je hulp nodig.' 'Geen sprake van,' mompelde Laski. 'Kop dicht! Jij moet mij helpen. En dat zul je doen ook, want anders word je zeker in de lik gesmeten. Je weet dat ik vanochtend een karwei heb opgeknapt... met een geldauto.'


    'Ik weet nergens van.'


    Cox negeerde de opmerking. 'Nou hebben wij geen ge­schikte plek om al dat geld te bewaren, en daarom wil ik het netjes naar jouw bank brengen.' 'Doe niet zo belachelijk,' zei Laski schamper. Maar toen verscheen er een frons op zijn gezicht en hij vroeg: 'Hoe­veel geld?'


    'Iets meer dan een miljoen.'


    'Waar is het?'


    'Buiten, in de bestelbus.'


    Laski sprong overeind. 'Wou je beweren dat je hier een miljoen pond aan gestolen geld hebt in een... een bestel- wagen?' 'Ja.'


    'Je bent gek!' Laski dacht razend snel na. 'En wat is het voor geld?'


    'Allerlei gebruikte bankbiljetten.' 'Verpakt in de originele kisten?'


    'Zo achterlijk ben ik niet. Alles is overgepakt in karton­nen dozen.'


    'De biljetten zijn niet meer gesorteerd op serienummer?' 'Je begint het eindelijk te begrijpen. Als je niet opschiet, wordt de wagen nog weggesleept, omdat je hier voor de deur niet mag parkeren.'


    Laski krabde op zijn hoofd. 'Hoe wil je al dat geld naar de kluis brengen?' 'Ik heb zes mannetjes buiten staan.' 'Ja, maar ik kan geen dozen naar mijn bankkluis laten slepen door zes kerels. Het bankpersoneel zal argwaan...' 'Ze zijn allemaal in uniform. Marinejasjes, keurige over­hemden en een stropdas, uit de legerdump. Ze lijken sprekend op beveiligheidsbeambten. Felix, als je van plan bent nog meer vragen te stellen, bewaar die dan als­jeblieft voor later.'


    'Goed, goed. Kom mee!' Hij duwde Cox de kamer uit en volgde hem naar Carols bureau. 'Bel onmiddellijk naar de bank. Zeg dat ze alles gereed moeten maken voor een hoeveelheid contant geld die in de kluis in bewaring wordt gegeven. Ik zal de paperassen persoonlijk in orde maken. En geef me een buitenlijn op mijn toestel!' Hij beende terug naar zijn werkkamer, nam de hoorn op en draaide het nummer van de Bank of England. Hij keek op zijn horloge. Het was vijf minuten voor half vier. Hij werd doorverbonden met de heer Ley.


    'Met Laski.'


    'Ach, zo?' De bankier was op zijn hoede. Laski dwong zijn stem kalm te klinken. 'Ik heb dat pro­bleempje opgelost, Ley. Het benodigde geld ligt in mijn kluis. Dus ik kan regelen dat het geld onmiddellijk naar jullie wordt gebracht, zoals je eerder voorstelde, of je kunt vandaag komen kijken en dan wordt het morgen naar de Bank gebracht.'


    'Hmm.' Ley dacht een ogenblik na. 'Ik denk dat geen van beide nodig is, meneer Laski. Het komt voor ons nogal ongelegen als we laat in de middag nog zoveel geld moeten tellen. Als u het morgenochtend laat brengen, zullen we de cheque morgen accepteren.' 'Bedankt.' Laski besloot nog wat zout in de wond te wrij­ven. 'Het spijt me dat ik je eerder op de dag wat irritatie heb bezorgd.'


    'Misschien was ik ook wat onhoffelijk. Goedemiddag, Laski.'


    Laski legde de hoorn neer. Hij dacht nog steeds snel na. Hij kon zelf vermoedelijk wel honderdduizend pond in contanten bijeen krijgen, en Cox moest ook in staat zijn een ongeveer even groot bedrag uit zijn speelholen bij el­kaar te sprokkelen. Dan konden ze die twee ton omrui­len voor tweehonderdduizend pond van het gestolen geld. Het was alleen een voorzorgsmaatregel: als alle bankbiljetten die hij morgen moest afleveren vies, gehaverd en versleten waren, zou iemand het misschien wel heel toevallig vinden dat een dag na de overval zoveel geld in depot werd gegeven. Maar als een groot deel van het geld er behoorlijk uitzag, zou er geen argwaan ont­staan.


    Laski meende dat hij met alles rekening had gehouden. Hij ontspande zich even. Het is me weer gelukt, dacht hij. Ik heb gewonnen. Een triomfantelijke lach ontsnap­te uit zijn keel.


    Nu moest hij zijn aandacht op de details richten. Hij kon beter zelf naar de kluis gaan om het ongetwijfeld ver­baasde personeel gerust te stellen. En hij zag Cox en zijn handlangers liever zo snel mogelijk weer verdwijnen uit het bankgebouw.


    Daarna zou hij met Ellen telefoneren.


    30


    Ellen Hamilton was bijna de hele dag thuis geweest. Dat ze in de stad wilde gaan winkelen was een smoesje: ze had alleen een voorwendsel nodig om Felix te zien. Ze verveelde zich stierlijk. De rit naar Londen had niet lang geduurd; toen ze weer thuis was, had ze zich verkleed en haar haar anders opgemaakt, en ze had er veel langer dan nodig was over gedaan om een lunch van kwark, salade, fruit en zwarte koffie zonder suiker klaar te maken. Ze had haar bord en bestek zelf afgewassen: het was niet no­dig daarvoor de vaatwasmachine te gebruiken. Daarna had ze mevrouw Tremlett naar boven gestuurd om te stofzuigen. Ze had naar het televisiejournaal gekeken en naar een soap opera, vervolgens begon ze een historische roman te lezen, maar na vijf bladzijden legde ze het boek weer neer. Ze zwierf van kamer naar kamer in het huis, en verplaatste dingen die niet verplaatst hoefden te worden. Daarna liep ze naar het zomerhuis en het zwem­bad in de tuin om te gaan zwemmen, maar op het laatste moment bedacht ze zich.


    Ze stond naakt op de betegelde vloer, in haar ene hand haar zwempak, in de andere haar jurk, en ze dacht: Als ik niet eens kan kiezen of ik wel of niet wil zwemmen, hoe kan ik dan ooit genoeg wilskracht opbrengen om mijn man te verlaten?


    Ze liet de kleren vallen en haar schouders zakken. Aan de muur was een grote spiegel, maar ze keek er niet in. Ze lette niet uit ijdelheid op haar uiterlijk, maar uit plichts­besef: ze kon heel goed weerstand bieden aan een spie­gel.


    Ze vroeg zich af hoe het zou zijn om naakt te zwemmen. Zoiets was ondenkbaar toen ze nog jong was, en boven­dien was ze altijd nogal preuts geweest. Ze wist het en ze vond het niet erg, want eigenlijk vond ze haar geremd­heid wel prettig: het gaf haar levensstijl een bepaalde vorm en gelijkmatigheid waar ze behoefte aan had. De vloer was heerlijk koel. Ze wilde gaan liggen en over de tegels rollen, ze wilde de koude tegels tegen haar war­me huid voelen en ervan genieten. Ze schatte het risico in dat Pritchard of mevrouw Tremlett onverwacht zou binnenkomen en besloot dat die kans te groot was, daar­om kleedde ze zich weer aan.


    Het zomerhuis lag tamelijk hoog op de helling. Vanuit de deuropening kon ze het grootste gedeelte van het ter­rein overzien. De tuin was prachtig landschappelijk aan­gelegd in het begin van de eeuw, en er stonden tientallen soorten bomen. Ze had altijd veel plezier aan deze tuin beleefd, maar de laatste tijd verflauwde haar belangstel­ling, evenals voor al het andere.


    Het was hier heerlijk toeven in de koele namiddag. Een lichte bries deed Ellens fleurige katoenen jurk wapperen als een vlag. Ze liep langs het zwembad naar een bosje waar het zonlicht gefilterd werd door de bladeren en gril­lige patronen tekende op de droge aarde. Felix zei dat ze helemaal niet geremd was, maar hij ver­giste zich. Ze had eenvoudig een deel van haar leven af­geschermd van haar preutsheid en opgeofferd voor pure wellust. Trouwens, het was niet langer schandalig er een minnaar op na te houden, zolang dat maar heel discreet gebeurde. En Ellen was uiterst discreet. Het probleem was dat ze de smaak van de vrijheid had geproefd. Ze begreep dat ze nu een gevaarlijke leeftijd had bereikt. De damesbladen die ze doorbladerde (maar nooit las) hielden haar telkens voor dat dit gebeurde wanneer vrouwen het aantal jaren telden dat ze nog te le­ven hadden om dan met een schok te beseffen dat het er maar weinig waren, zodat ze het besluit namen alles wat ze tot nu toe hadden gemist in te halen. De modieuze, liberale jonge auteurs waarschuwden haar dat ze in die richting teleurstellingen kon verwachten. Hoe konden zij dat weten? Ze gisten maar, zoals iedereen dat deed. Ellen vermoedde dat het niets met leeftijd te maken had. Wanneer ze zeventig werd, kon ze nog wel een wellusti­ge grijsaard van in de negentig vinden die op haar viel, als ze daar dan nog behoefte aan had. En het had ook niets te maken met de menopauze, want die was ze al­lang gepasseerd. Het was alleen zo dat ze Derek elke dag wat minder aantrekkelijk vond en Felix elke dag wat meer. Het contrast tussen hen was nu zo groot geworden, dat ze het niet meer kon verdragen. Ze had beiden laten merken hoe de situatie lag, op haar eigen indirecte manier. Ze glimlachte bij de herinnering aan hun reactie toen ze haar versluierde ultimatums had gesteld. Ze kende haar mannetjes: ze zouden allebei ana­lyseren wat ze gezegd had; na enige tijd zouden ze het begrijpen en zichzelf gelukwensen met het feit dat ze zo scherpzinnig waren. Geen van beiden zou beseffen dat hij bedreigd werd.


    Ze liep het bosje weer uit en leunde over een hek dat toe­gang gaf tot een weiland met daarin een ezel en een oude merrie. De ezel was er voor de kleinkinderen en de mer­rie omdat het dier vroeger Ellens favoriete rijpaard was geweest. Voor de dieren maakte het allemaal niets uit, want ze beseften niet dat ze oud werden. Ze liep naar de andere kant van het weiland en beklom de spoordijk die niet meer werd gebruikt. Hier hadden stoomlocomotieven puffend over de rails gereden toen zij en Derek nog jong en vrolijk waren; ze hadden op jazzmuziek gedanst, te veel champagne gedronken en feestjes georganiseerd die ze eigenlijk niet konden beta­len. Ze liep tussen de roestige rails door, springend van biels naar biels, tot iets kleins met een zwarte pels onder het rottende hout te voorschijn sprong en haar deed schrikken. Ze klauterde weer naar beneden en liep terug naar het huis waarbij ze de bedding van de beek volgde die zich tussen de bomen door slingerde. Ze hoefde niet opnieuw jong en vrolijk te zijn, maar ze wilde wel nog al­tijd verliefd kunnen worden.


    Goed, ze had haar kaarten op tafel gelegd, voor beide mannen. Ze had Derek te verstaan gegeven dat ze uit zijn leven zou verdwijnen als gevolg van zijn zakelijke beslom­meringen en hem gezegd dat hij zijn leven moest veran­deren als hij haar wilde houden. En Felix had ze duidelijk gemaakt dat ze niet eeuwig zijn slippertje wilde blijven. Beide mannen konden buigen voor haar wensen, maar dan zou ze nog steeds voor het probleem staan dat ze moest kiezen. Of ze zouden allebei besluiten dat ze heel goed zonder haar konden, en in dat geval restte haar niets anders dan désolée te worden. Zoals het meisje in de roman van Françoise Sagan. Maar ze wist dat dit voor­uitzicht haar niet aanstond.


    Stel dat ze zich allebei schikten naar haar wil: wie moest ze dan kiezen? Toen ze weer bij het huis was gekomen, dacht ze: Felix waarschijnlijk.


    Tot haar schrik zag ze dat de auto op het grindpad stond en dat Derek juist uitstapte. Waarom was hij al zo vroeg naar huis gekomen? Hij wuifde naar haar. Hij leek ge­lukkig.


    Ze rende over het grind naar hem toe en met een schul­dig gevoel kuste ze hem.


    31


    Kevin Hart zou zich eigenlijk zorgen moeten maken, maar om de een of andere reden kon hij daar de energie niet voor opbrengen.


    De hoofdredacteur had hem uitdrukkelijk gezegd dat hij niet verder mocht speuren naar informatie over de Cot­ton Bank. Kevin was ongehoorzaam geweest, en Laski had hem gevraagd: 'Weet jouw hoofdredacteur dat je mij opbelt?' Die vraag werd vaak gesteld door mensen die woedend reageerden als er naar hun doen en laten geïnformeerd werd, en het antwoord was altijd een luch­tig 'nee', tenzij de hoofdredacteur had verboden iemand te benaderen. Dus als Laski het werkelijk in zijn hoofd haalde de hoofdredacteur op te bellen - of misschien zelfs de directeur persoonlijk - zag het er somber uit voor Kevin.


    Waarom was hij dan niet bezorgd? Hij besloot dat hij nu niet meer zoveel om zijn baan gaf als vanochtend. De hoofdredacteur had goede redenen om het verhaal tegen te houden, maar er was altijd wel een goede reden om laf te zijn. Iedereen scheen te accep­teren dat 'tegen de wet indruisen' een beslissend argu­ment was. Maar grote kranten hadden in het verleden al­tijd de wet geschonden, wetten die niet alleen strenger waren maar ook strikter werden toegepast dan die van te­genwoordig. Kevin vond dat kranten moesten publice­ren, ook al werden ze daarna gerechtelijk vervolgd, of al zouden de redacteuren desnoods gearresteerd worden. Hij kon dat gemakkelijk vinden, want zelf was hij geen hoofdredacteur.


    Dus zat hij in de redactiezaal, dicht bij de nieuwsbalie. Hij nipte van zijn beker thee uit de automaat, las de rod­delrubriek van zijn eigen krant en dacht tegelijk aan de heldhaftige woorden die hij tegen de hoofdredacteur had moeten zeggen. Voor de krant was deze dag al bijna voorbij: alleen het verslag van een brute moord of een ramp waarbij veel doden te betreuren waren kon nog worden ingelast op de voorpagina. De helft van alle re­dacteuren die in ploegen van acht uur werkten was al naar huis gegaan. Kevin werkte tien uur per dag, vier da­gen per week. De redacteur voor industriezaken had tus­sen de middag acht glazen Guinness gedronken en lag nu in een hoekje te slapen. Een enkele typemachine maakte haperend geluid omdat een vrouwelijke verslag­gever in spijkerbroek haar verhaal alvast uitwerkte voor de eerste editie van morgen. De kopij bewerkers discus­sieerden over voetbal en de adjunct-redacteuren bedach­ten pakkende onderschriften bij de afgekeurde persfo­to's. Af en toe klonk er een bulderend gelach om de geestige vondsten. Arthur Cole ijsbeerde heen en weer terwijl hij de aandrang een sigaret op te steken probeerde te bedwingen en in stilte hoopte dat er brand was uitge­broken in Buckingham Palace. Van tijd tot tijd bleef hij even staan en bladerde door de vellen kopij die hij op zijn prikker had gestoken, alsof hij bang was dat de grote primeur van de dag hem per ongeluk was ontgaan. Na enige tijd kwam Mervyn Glazier uit zijn eigen ko­ninkrijk. Zijn overhemd hing uit zijn broek. Hij ging naast Kevin zitten, stak de brand in zijn pijp met de sta­len steel en liet zijn ene afgetrapte schoen op de rand van de prullenbak rusten.


    'De Cotton Bank of Jamaica,' begon hij, bij wijze van in­leiding. Hij sprak zachtjes.


    Kevin grinnikte. 'Ben jij ook ondeugend geweest?' Mervyn haalde zijn schouders op. 'Ik kan er ook niets aan doen als mensen me opbellen en een tip doorgeven. Hoe dan ook, als die bank echt in de problemen zat, is dat nu wel verleden tijd.' 'Hoe weet jij dat?'


    'Van mijn zeer discrete bron in Threadneedle Street. Ci­taat: "Ik heb nog eens gekeken naar de Cotton Bank na je telefoontje, maar ik kan alleen concluderen dat die bank financieel kerngezond is." Einde citaat. Met andere woorden, er is stilletjes een reddingspoging onderno­men.'


    Kevin dronk zijn thee op en verkreukelde het plastic be­kertje luidruchtig. 'Dat weten we dan ook weer.' 'Ik heb ook gehoord, uit een heel andere bron die be­paald niet ver van het bestuur van de Effectenbeurs zit, dat Felix Laski een meerderheid van de aandelen Hamil­ton Holdings heeft gekocht.'


    'Dan zit hij kennelijk niet krap bij kas. Is het bestuur daarin geïnteresseerd ?'


    'Nee, ze weten het, maar hebben er geen bezwaar tegen.' 'Denk jij dat we kabaal om niets hebben gemaakt?' Mervyn schudde langzaam zijn hoofd. 'Absoluut niet.' 'Ik ook niet.'


    Mervyns pijp was gedoofd. Hij tikte de as in de prullen­bak. De twee verslaggevers keken elkaar even hulpeloos aan, toen stond Mervyn op en liep weg. Kevin las verder in de roddelrubriek, maar hij kon zich niet concentreren. Hij las een alinea vier keer zonder dat de inhoud tot hem doordrong, en gaf het toen op. Er moest vandaag beslist iets heel bijzonders aan de hand zijn. Kevin brandde van nieuwsgierigheid, vooral omdat hij zo'n sterk vermoeden had dat hij heel dicht bij de op­lossing van het raadsel moest zijn. Arthur riep hem. 'Kom op mijn plaats zitten, terwijl ik even naar het toilet ben, wil je?'


    Kevin liep om de nieuwsbalie heen en trok een stoel bij. Hij keek naar de batterij telefoons en schakelaars. Het gaf hem geen opgewonden gevoel, want hij mocht hier alleen zitten omdat de dag toch bijna voorbij was. Het maakte niet uit wie hier de wacht hield; hij was toevallig in de buurt toen Arthur iemand nodig had. Nietsdoen hoort onvermijdelijk bij de journalistiek, peinsde Kevin. Er moesten voldoende redacteuren zijn om alles aan te kunnen wanneer het druk was, dus waren er altijd te veel op een gewone dag. Bij sommige kranten kreeg je dan domme karweitjes opgedragen, alleen maar om bezig te blijven: verhalen schrijven naar aanleiding van reclamefolders of persberichten van de plaatselijke overheid, artikelen die nooit in de krant zouden verschij­nen. Het was ontmoedigend werk, pure tijdverspilling, en het werd alleen opgedragen door krantendirecteuren die zich niet zo zeker van hun zaak voelden. Een loopjongen kwam binnen uit de telexkamer. Hij had een lange strook papier in zijn hand met daarop een be­richt van de gemeenschappelijke persdienst. Kevin pakte het aan en keek vluchtig naar de tekst. Hij las het artikel met groeiende verbazing en trots tegelijk:


    Een syndicaat onder leiding van Hamilton Holdings heeft vandaag de concessie in de wacht gesleept om naar olie op de Noordzee te boren in het onlangs ont­dekte winningsgebied Shield.


    De minister van Energiezaken, de heer Carl Wrightment, maakte bekend wie de winnaar was tijdens een persconferentie die werd overschaduwd door de plotse­linge ziekte van zijn onderminister de heer Tim Fitz­peterson. Men verwacht dat de bekendmaking een dringend noodzakelijke stimulerende invloed zal heb­ben op de kwijnende koers van de aandelen Hamilton- groep, waarvan de gisteren gepubliceerde halfjaarcij­fers ernstig tegenvielen.


    Naar schatting bevat Shield oliereserves die uiteinde­lijk wellicht een half miljoen vaten ruwe olie per week kunnen opleveren.


    Als partners van de Hamilton-groep maken ook Scan, het internationale ingenieursbureau, en British Organic Chemicals deel uit van het syndicaat. Nadat dit bekend was gemaakt, voegde de heer Wrightment eraan toe: 'Het spijt me u te moeten me­dedelen dat Tim Fitzpeterson onverwacht ernstig ziek is geworden. Zijn inspanningen voor het energiebeleid van de regering zijn van onschatbare waarde gebleken.'


    Kevin las het verhaal drie keer over en hij was amper in staat te geloven hoe verstrekkend de gevolgen konden zijn. Fitzpeterson, Cox, Laski, de overval, de crisis bij de Cotton Bank, de grote aandelentransactie... Alles leek in een cirkel terug te keren naar Tim Fitzpeterson.


    'Dat kan niet waar zijn,' mompelde hij voor zich uit. 'Wat heb je ontdekt?' vroeg Arthur achter hem. 'Is het een inlas waard?' Een inlas werd door het publiek meest­al 'Stop de pers!' genoemd.


    Kevin gaf het vel papier aan Arthur en ging staan. 'Ik heb het gevoel,' zei hij langzaam, 'dat dit verhaal de hoofdredacteur op andere gedachten kan brengen.' Arthur ging zitten om het telexbericht te lezen. Kevin keek hem gespannen aan. Hij wilde dat de oudere man zou opspringen en schreeuwen: 'Stop de persen! Andere voorpagina!' Of iets dergelijks. Maar Arthur bleef kalm en legde het vel telexpapier op zijn bureau. Hij keek Ke­vin koel aan. 'En wat dan nog?' zei hij. 'Het is toch zo duidelijk als wat?' zei Kevin opgewon­den.


    'Nee. Leg het me eens uit.'


    'Luister. Laski en Cox hebben Fitzpeterson gechanteerd, zodat hij gedwongen was aan hen te vertellen wie de con­cessie voor dat olieveld zou krijgen. Cox, mogelijk gehol­pen door Laski, pleegt een overval op die geldauto en hij maakt een miljoen buit. Daarna geeft Cox het geld aan Laski, die het gebruikt om de aandelen te kopen van het bedrijf dat de concessie kreeg toegewezen.' 'En wat hebben wij daarmee te maken?' 'Wel god allemachtig! We kunnen kritisch over de hele zaak schrijven, we kunnen aandringen op een onderzoek of de politie waarschuwen, op z'n minst de politie erin mengen! Wij zijn de enigen die weten hoe de vork in de steel zit. We kunnen die schurken niet zomaar hun gang laten gaan!'


    'Weet jij dan werkelijk niets?' zei Arthur en zijn stem klonk bitter. 'Wat bedoel je?'


    Arthur sprak met een stem als uit het graf. 'Hamilton Holdings is de moedermaatschappij van de Evening Post.' Hij zweeg even en keek Kevin strak aan. 'Felix Las­ki is je nieuwe baas.'

  


  
    


    16.00 p.m.
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    Ze gingen tegenover elkaar zitten aan de kleine ronde ta­fel in de eetkamer en hij zei: 'Ik heb de zaak verkocht.' Ze glimlachte en zei kalm: 'Derek, wat ben ik daar blij om.'


    Toen, tegen haar wil, sprongen de tranen in haar ogen, en haar ijzige zelfbeheersing verzwakte en brokkelde af voor het eerst sinds de geboorte van Andrew. Door haar tranen heen zag ze de geschrokken uitdrukking op zijn gezicht toen hij besefte hoe belangrijk dit voor haar was. Ze stond op en opende een kastdeur, terwijl ze zei: 'Ik denk dat we daar wel een borrel op kunnen nemen.' 'Ik kreeg een miljoen pond voor de aandelen,' zei hij, maar hij wist dat het haar niet interesseerde. 'Is dat een goeie prijs?'


    'Dat is het zeker, ja. Maar het is veel belangrijker dat we nu genoeg geld hebben om de rest van onze jaren welge­steld van te kunnen leven.'


    Ze schonk voor zichzelf een gin-tonic in. 'Wil je ook iets drinken?'


    'Perrier, graag. Ik heb besloten voorlopig niet meer zo­veel alcohol te drinken.'


    Ze gaf hem een glas mineraalwater en ging weer tegen­over hem zitten. 'Wat heeft je tot dat besluit gebracht?' 'Niet iets bepaalds. Het gesprek met jou daarover, en ik heb ook met Nathaniel gepraat.' Hij nam een slok mine­raalwater. 'Maar wat jij zei, was toch het belangrijkste. Wat je zei over onze manier van leven.' 'Wanneer wordt de koop definitief gesloten?' 'Dat is al gebeurd. Ik hoef nooit meer naar kantoor.' Hij keek weg van haar, door de hoge ramen naar het gazon buiten. 'Klokslag twaalf uur vanmiddag heb ik de zaak overgedragen, en sindsdien heb ik geen last meer gehad van mijn maagzweer. Is dat niet prachtig?' 'Ja.' Ze volgde zijn blik en zag hoe de zon rossig scheen door de takken van een Schotse pijnboom, haar lieve­lingsboom. 'Heb je al plannen gemaakt?' 'Ik denk dat we dat beter samen kunnen doen.' Hij keek haar glimlachend aan. 'Maar ik zal lang uitslapen, elke dag op vaste tijden drie lichte maaltijden gebruiken, rus­tig televisie kijken en ik ben benieuwd of ik nog kan schilderen.'


    Ze knikte. Ze voelde zich ongemakkelijk, maar dat gold voor hen allebei. Opeens was er een andere relatie tussen hen ontstaan en ze zochten zich tastend een weg, onze­ker wat ze moesten zeggen of hoe ze zich moesten gedra­gen. Voor hem was de situatie duidelijk: hij had het of­fer gebracht dat ze van hem had gevraagd en zijn ziel aan haar gewijd: nu wilde hij dat ze het geschenk aan­vaardde met een of ander gebaar. Maar voor haar hield dat gebaar in dat ze Felix Laski uit haar leven moest ban­nen. Dat kan ik niet, dacht ze, en de woorden galmden door haar hoofd als de echoënde lettergrepen van een vervloeking.


    Hij zei: 'Wat zou je graag samen met mij doen?' Het leek of hij haar dilemma begreep, haar wilde dwin­gen open kaart te spelen en over hen te spreken alsof ze een tweeëenheid waren. 'Ik wil dat we daar lang en rustig over kunnen nadenken,' zei ze.


    'Uitstekend idee.' Hij ging staan. 'Ik ga me verkleden.' 'Ik ga met je mee naar boven.' Ze nam haar glas en volg­de hem. Hij keek verrast en eigenlijk was ze zelf een beetje geschrokken: het was zeker dertig jaar geleden dat ze de gewoonte hadden naar elkaar te kijken als ze zich uitkleedden.


    Ze liepen door de hal en betraden samen de hoofdtrap. Hij hijgde van inspanning en zei: 'Over zes maanden draaf ik omhoog.' Hij bekeek de toekomst met zo veel opgewekte verwachting en zij met zoveel vrees. Voor hem was het een nieuw begin van het leven. Had hij dit maar gedaan voordat ze Felix leerde kennen! Hij hield de slaapkamerdeur voor haar open en haar hart sloeg over. Dit was eens een ritueel geweest, een teken tussen hen, de code van verliefden. Het was begonnen toen ze nog jong waren. Ze had gemerkt dat hij bijna hinderlijk hoffelijk werd als hij naar haar verlangde en ze had voor de grap gezegd: 'Je houdt alleen de deur voor me open als je wilt vrijen.' Sindsdien moesten ze natuur­lijk allebei aan seks denken als hij een deur voor haar opende, en zo werd het een gebaar om aan te geven dat hij met haar naar bed wilde. In die dagen had ze behoef­te aan zulke signalen, maar nu kon ze heel gemakkelijk tegen Felix zeggen: 'Laten we het op de vloer doen.' Wist Derek het nog? Probeerde hij haar duidelijk te ma­ken dat dit de beloning was die hij van haar verwachtte? Het was al jaren geleden, en hij was zo dik geworden. Was het mogelijk?


    Hij liep de badkamer in en draaide de kranen open. Ze zat aan haar kaptafel en borstelde haar haar. In de spie­gel zag ze hem uit de badkamer komen en hij begon zich uit te kleden. Hij deed het nog altijd op dezelfde ma­nier: eerst zijn schoenen, dan zijn broek en dan zijn col­bert. Hij had haar ooit verteld dat dit de juiste volgorde was, want de broek werd eerder dan het colbert op een knaapje gehangen. En hij moest toch eerst zijn schoenen uitdoen voor hij zijn broek kon uittrekken. Ze had hem eens gezegd hoe mal een man eruitziet als hij alleen een hemd, een stropdas en zijn sokken aan heeft. Ze hadden er samen om gelachen.


    Hij maakte zijn stropdas los en knoopte zijn boord met een opgeluchte zucht open. Kragen hinderden hem al­tijd. Misschien hoefde hij voortaan het boordeknoopje niet meer vast te maken.


    Hij trok zijn overhemd uit, daarna zijn sokken, zijn borst­rok en tenslotte zijn onderbroek. Toen ontmoette hij haar ogen in de spiegel. Er was iets uitdagends in zijn blik, alsof hij wilde zeggen: 'Zo ziet een oude man eruit, dus je kunt er maar beter aan wennen.' Ze keken elkaar even aan, maar toen wendde ze haar blik af. Hij liep weer naar de badkamer en ze hoorde het water klotsen toen hij in het bad stapte.


    Nu hij uit het zicht was, kon ze haar gedachten de vrije loop laten, alsof hij daarvoor kon horen wat ze dacht. Haar dilemma drong zich onweerstaanbaar op: kon ze wel of niet het vooruitzicht onder ogen zien met Derek naar bed te gaan? Een paar maanden geleden had ze mis­schien - nee, niet 'misschien' maar 'graag' - gewild, maar sindsdien had ze het sterke, gespierde lijf van Felix aangeraakt en ze had haar eigen lichaam herontdekt in het pure zinnelijke genot van hun omgang met elkaar. Ze dwong zichzelf in gedachten het naakte lichaam van Derek te zien: de dikke nek, de vetkwabben op zijn borst met grijswitte plukjes haar bij de tepels, de bolle buik met de pijlvormige haargroei die breder werd naar zijn kruis, en daaronder, ach, daaronder leken hij en Felix veel op elkaar.


    Ze zag zichzelf in bed met Derek en ze bedacht hoe hij haar zou strelen en kussen, en wat ze met hem zou doen - en opeens besefte ze dat ze het kón doen en ervan genieten ook. Want Felix' vingers mochten dan bedre­ven en behendig zijn, de handen van Derek had ze jaren­lang vastgehouden. Ze kon in vervoering Felix' schouders krabben, maar ze wist dat ze op de schouders van Derek kon leunen. Felix had onweerstaanbaar knappe gelaats­trekken, maar op het gezicht van Derek waren jaren van kameraadschap en troost te lezen, jaren vol begrip en be­gaanheid.


    Misschien hield ze toch van Derek. En misschien was ze wel te oud om nog te veranderen.


    Ze hoorde dat hij ging staan in het bad en ze voelde pa­niek opkomen. Ze had nog niet lang genoeg nagedacht, ze was nog niet in staat een onherroepelijke beslissing te nemen. Ze kon nu niet de gedachte verdragen en aan­vaarden dat ze Felix nooit meer in haar zou voelen. Het ging te snel.


    Ze moest met Derek praten. Ze moest over een ander on­derwerp beginnen en de sfeer tussen hen doorbreken. Wat kon ze zeggen? Hij stapte uit het bad: nu zou hij zich afdrogen en even later zou hij voor haar staan. Ze riep: 'Wie heeft de zaak eigenlijk overgenomen?' Zijn antwoord was onverstaanbaar, en op hetzelfde ogen­blik rinkelde de telefoon.


    Terwijl ze naar het toestel liep, herhaalde ze de vraag lui­der: 'Wie heeft de zaak overgenomen?' Ze nam de hoorn


    Derek schreeuwde: 'Een kerel die Felix Laski heet! Je hebt hem wel eens ontmoet, weet je nog?' Ze bleef als bevroren staan, met de hoorn bij haar oor maar zonder iets te zeggen. Het was te veel ineens: de verwikkelingen, de ironie, het verraad. De stem in de hoorn zei dicht bij haar oor: 'Hallo? Hal­lo?'


    Het was Felix.


    Ze fluisterde: 'O, mijn god, nee...' 'Ellen?' zei hij. 'Ben jij het?' 'Ja.'


    'Ik moet je heel veel vertellen. Kunnen we elkaar ont­moeten?'


    Ze stamelde: 'Ik... ik denk het niet.'


    'Doe niet zo flauw.' Zijn warme, bronzen stem klonk


    muzikaal als een cello. 'Ik wil met je trouwen.'


    'O, god!'


    'Ellen, geef antwoord! Wil je met me trouwen?' Opeens wist ze wat ze wilde, en door dat besef werd ze


    kalmer. Ze haalde diep adem en zei: 'Nee, dat wil ik be­slist niet.'


    Ze legde de hoorn neer en staarde enkele ogenblikken naar het toestel.


    Langzaam en weloverwogen begon ze al haar kleren uit te trekken en legde ze in een keurige stapel op een stoel. Toen stapte ze in bed, wachtend op haar echtgenoot.


    33


    Tony Cox was heel tevreden. Hij luisterde naar de auto­radio terwijl hij langzaam in zijn Rolls naar huis reed door de straten van Oost-Londen. Hij bedacht dat alles prima was verlopen en hij was al bijna vergeten wat Dove Willie was overkomen. Hij trommelde met zijn vingers de maat van een dreunende popsong op het stuur. Het was nu koeler. De zon stond laag en er waren strepen hoge witte bewolking aan de blauwe hemel verschenen. Het verkeer werd drukker nu het spitsuur naderde, maar Tony had deze middag alle geduld van de wereld. Het was ook prima verlopen, uiteindelijk. De jongens hadden hun deel uitbetaald gekregen en Tony had ver­teld hoe en waar de rest van het geld bij een bank was on­dergebracht. Hij had hun beloofd over een paar maan­den nog een deel extra uit te betalen, en daar waren de jongens tevreden mee geweest.


    Laski had het gestolen geld gretiger geaccepteerd dan Tony had verwacht. Misschien dacht die sluwe schooier dat hij een deel van het geld achterover kon drukken: nou, dat moest hij dan maar proberen. Ze moesten sa­men een plan opstellen om de kasopnames van Tony aanvaardbaar te maken. Dat zou niet al te moeilijk zijn. Vanavond kon niets moeilijk zijn. Hij vroeg zich af wat hij deze avond zou doen. Misschien ging hij naar een ho- mobar om een vriendje voor de nacht op te pikken. Hij zou zich piekfijn aankleden, wat leuke sieraden omdoen en een dikke rol bankbiljetten van tien pond in zijn zak steken. Tony zou een mooie knaap vinden die een paar jaar jonger was dan hij, en hem overladen met attenties: een heerlijk diner, een floorshow met champagne, en dan terug naar de flat. Hij zou de jongen eerst slaag ge­ven om hem wat gewilliger te maken, en dan... Het beloofde een heerlijke nacht te worden. Morgenoch­tend zou de knaap weggaan met zijn zakken vol geld, met wat blauwe plekken, maar wel voldaan. Tony genoot ervan andere mensen een voldaan gevoel te geven. In een opwelling stopte hij bij een winkel op de hoek van de straat en stapte naar binnen. Het was een lectuurzaak, modern en fleurig ingericht met nieuwe schappen vol tijdschriften en boeken. Er werden ook versnaperingen verkocht. Tony vroeg de grootste doos bonbons die in voorraad was. Het meisje achter de toonbank was dik en puisterig en ze had bolle wangen. Ze reikte omhoog naar de bonbondozen waardoor haar nylon overall strak om haar achterwerk spande. Tony keek een andere kant op. 'En wie is de gelukkige dame?' vroeg het meisje. 'Mijn mammie.' 'Neem een ander in de maling.'


    Tony betaalde en verdween snel uit de winkel. Niets was zo irritant als een brutale vrouw.


    Terwijl hij wegreed, dacht hij: eigenlijk zou ik met een miljoen pond wel wat meer kunnen doen dan een avond­je stappen.


    Maar Tony had geen andere wensen. Hij kon een huis in Spanje kopen, maar daar was het veel te warm. Hij had genoeg auto's, een wereldcruise zou hem vervelen en hij hoefde geen buitenhuis ergens op het platteland. Tony was geen verzamelaar. Hij moest lachen bij de gedachte dat hij binnen een dag miljonair was geworden, maar dat hij niets anders kon verzinnen dan een doos chocola voor drie pond kopen.


    Het geld bezorgde hem wel een veilig gevoel. Als hij een keer tegenslag had of zelfs een tijdje moest brommen, wat God mocht verhoeden, kon hij toch heel lang voor de jongens blijven zorgen. Een firma leiden kon af en toe erg kostbaar zijn. In totaal werkten er twintig kerels voor hem, en allemaal keken ze hem elke vrijdag aan, vragend om een paar pond, of hij nou een mazzeltje had of niet. Tony zuchtte. Ja, de verantwoordelijkheid zou voortaan minder zwaar op hem drukken. En dat was toch veel waard.


    Hij parkeerde voor het huis van zijn moeder. Op het dashboardklokje zag hij dat het vijf minuten over half vijf was. Ma zou de thee spoedig klaar hebben: misschien een plakje kaas op toost of een portie witte bonen in to­matensaus en daarna wat vruchtencake. En peertjes uit blik met gecondenseerde melk als toetje. Misschien had ze wel zijn lievelingsgerecht gemaakt: beschuitbollen met jam. Later op de avond zou Tony nog wat eten, want zijn eetlust was altijd prima.


    Hij ging het huis binnen en sloot de voordeur achter zich. Het was rommelig in het halletje. De stofzuiger stond halverwege de trap, een regenjas was van de kap­stok op de betegelde vloer gevallen en bij de keukendeur zag hij een donkere plas. Het leek wel of ma plotseling was weggeroepen en Tony hoopte maar dat er niets ern­stigs aan de hand was.


    Hij raapte de regenjas op en hing die weer op aan het haakje. De hond was er niet, want hij hoorde geen vrolijk blaffen ter begroeting.


    Hij liep de keuken in en bleef met een ruk in de deur­opening staan.


    De ravage was vreselijk. Eerst begreep hij niet wat het was, maar toen rook hij het bloed. Overal zat bloed: aan de muren, op de vloer en op het plafond; de koelkast was roodgevlekt, langs het gasfor­nuis droop bloed en op het aanrecht ook. De stank van een abattoir drong in zijn neusvleugels en hij werd misse­lijk. Maar waar kwam dat bloed vandaan? Wat was hier gebeurd? Hij keek verwilderd om zich heen, speurend naar een aanwijzing, maar hij zag alleen maar bloed. Met twee grote, glibberige passen sprong hij door de keu­ken en smeet de achterdeur open. Toen begreep hij het.


    De hond lag op zijn rug, midden op de betonnen achter­plaats. Het mes stak nog in het kadaver, hetzelfde mes dat Tony vanochtend vroeg vlijmscherp had geslepen. Tony knielde naast het verminkte beest; het leek ineen­geschrompeld, als een lekkende ballon. Over Tony's lippen rolde een reeks vervloekingen en godslasteringen. Hij staarde naar de rafelige snijwonden en de resten textiel tussen de opengeklemde tanden van de hond. Hij fluisterde: 'Je hebt je dapper verzet, meis­je.'


    Hij liep naar het tuinhek en keek rond, alsof de moorde­naar nog in de buurt was. Maar hij zag alleen een dikke homp roze kauwgom op de grond liggen, achteloos door een kind uitgespuugd.


    Kennelijk was ma niet thuis toen het gebeurde, en dat was nog een geluk. Tony besloot de bloederige ravage op te ruimen voor ze weer terugkwam. Hij haalde een spade uit de schuur. Tussen het beton en de tuinpoort was een smalle strook dorre aarde waar zijn vader vroeger wel eens wat groente verbouwde. Nu woekerde er alleen onkruid. Tony trok zijn jasje uit en begon een rechthoekig gat te graven.


    Het duurde niet lang voor het graf diep genoeg was. Tony was sterk, en bovendien was hij woedend. Hij trap­te de spade telkens met kracht in de aarde en vroeg zich af wat hij met de moordenaar zou doen als hij hem zou vinden. En vinden zou Tony hem. De schoft had dit uit wraak gedaan, en als mensen iets uit wraak deden, wil­den ze er ook van tevoren of achteraf over opscheppen, anders hadden ze alleen zelf een voldaan gevoel en dat was nooit genoeg. Hij kende dat soort lieden. Iemand zou iets opvangen en het doorvertellen aan de jongens, in de hoop dat hij een beloning zou krijgen. Even schoot het door Tony's gedachten dat de politie er­achter zat. Maar dat was niet erg waarschijnlijk; dit was hun stijl niet. Maar wie dan? Tony had veel vijanden, maar geen van allen had zowel genoeg haat als de gore lef om deze slachting aan te richten. Als Tony zo'n type tegenover zich vond, nam hij de vent meestal in dienst. Hij wikkelde de dode hond in zijn jasje en legde de bun­del behoedzaam in het graf. Hij schepte de kuil weer vol en streek de aarde glad met de spade. Voor honden wor­den toch geen gebeden gepreveld? Nee. Hij liep terug naar de keuken. Wat een smeerboel. Dit kon hij nooit alleen opruimen. Ma kon elk ogenblik te­rugkomen: het was toch al vreemd dat ze zo lang weg­bleef. Tony had hulp nodig. Hij besloot zijn schoonzus­ter op te bellen.


    Hij liep door de keuken, voorzichtig stappend om het bloed niet nog meer te verspreiden. Het was wel erg veel bloed, zelfs voor zo'n grote hond als een boxer. Tony liep de woonkamer in om op te bellen, en daar lag ze.


    Ze moest geprobeerd hebben de telefoon te bereiken, want van de deur tot het lichaam dat languit op het vloerkleed lag, liep een dun bloedspoor. Ze was maar één keer gestoken met het mes, maar die steekwond bleek fa­taal.


    De blik vol verstarde afschuw op Tony's gezicht ver­dween langzaam toen zijn gelaatstrekken krampachtig veranderden in pure wanhoop. Hij hief zijn armen traag omhoog en drukte zijn handpalmen tegen zijn wangen. Zijn mond viel open.


    Eindelijk kwamen de woorden en hij brulde als een stier: 'Ma!' Zijn stem verstikte in tranen. 'O, god, ma!' Hij viel op zijn knieën naast het lijk en jankte met gie­rende, haperende uithalen, als een kind dat misselijk is van verdriet.


    Buiten op straat verzamelde zich een menigte toeschou­wers voor het raam van de woonkamer, maar niemand durfde binnen te komen.


    34


    De City Tennisclub was een gelegenheid die niets te ma­ken had met tennisssen, maar alles met drinken in de na­middag. Kevin Hart was altijd weer verbaasd over de wei­nig toepasselijke naam van het etablissement, dat in een smalle zijstraat achter Fleet Street ineengeklemd stond tussen een kerk en een kantoorgebouw. Binnen was amper voldoende ruimte om tafeltennis te spelen, laat staan het echte spel. Als de uitbaters alleen maar een excuus hadden gezocht om sterke drank te schenken nadat de gewone pubs gesloten waren, dacht Kevin, hadden ze ook wel een geloofwaardiger naam kunnen bedenken, bijvoorbeeld iets met filatelie of modelspoorbouw. Nu was het binnen alleen mogelijk te tennissen op een speelautomaat, waar op een televisiescherm een miniatuurtennisbaan te zien was. De spelers werden bewogen door een joystick. Er waren echter wel drie verschillende bars en een restau­rant, en het was een geschikte plek om collega's van de Daily Mail of de Mirror te ontmoeten: er bestond altijd een kans dat ze je op een goede dag een betere baan aan­boden.


    Kevin stapte even voor vijf uur naar binnen. Hij bestelde een groot glas bier van de tap en ging aan een tafeltje zit­ten, waar hij in gesprek raakte met een verslaggever van de Evening News die hij oppervlakkig kende. Maar hij kon zijn gedachten niet bij de conversatie houden; in­wendig kookte hij nog steeds. De verslaggever ging al spoedig weg en Kevin zag dat Arthur Cole binnenkwam en naar de bar liep.


    Tot Kevins verbazing kwam de adjunct-hoofdredacteur met zijn glas in de hand naar het tafeltje en ging zitten. Bij wijze van begroeting zei Arthur: 'Wat een dag, hè?' Kevin knikte. Hij had niet bepaald behoefte aan het ge­zelschap van de oudere man; hij wilde liever alleen zijn om alles rustig op een rij te krijgen. Arthur dronk de helft van zijn bier in een lange teug op en zette zijn glas met een tevreden zucht neer. 'Ik heb geen bier gedronken tijdens de middagpauze/ legde hij uit.


    Uit beleefdheid antwoordde Kevin: 'Je hebt het fort al­leen verdedigd.'


    'Ja.' Cole haalde een pakje sigaretten en een aansteker te voorschijn en legde beide voorwerpen op tafel. 'Ik heb me de hele dag weten te beheersen, maar ik vraag me af hoe lang ik dat nog volhoud.'


    Kevin keek steels op zijn horloge en twijfelde even of hij toch maar naar El Vino's zou gaan. Arthur zei: 'Waarschijnlijk denk jij nu dat je een grote fout hebt gemaakt omdat je ooit voor dit vak hebt geko­zen.'


    Kevin schrok van de opmerking. Hij had nooit verwacht dat Cole zo scherpzinnig zou zijn. 'Dat klopt.' 'Misschien heb je wel gelijk.' 'Dat klinkt bepaald bemoedigend.' Cole zuchtte. 'Dat is de moeilijkheid met jou, weet je. Je krijgt nog eens gedonder met die spitse opmerkingen.' 'Als ik hier andermans hielen moet likken, heb ik inder­daad het verkeerde beroep gekozen.' Arthur reikte naar zijn sigaretten, maar bedacht zich. 'Je hebt vandaag wel iets geleerd, nietwaar? Je begint zo langzamerhand te begrijpen waar het allemaal om draait, en je bent toch ook iets inschikkelijker geworden.' Kevin ergerde zich aan de vaderlijk vermanende toon. 'Het verbaast me vooral dat niemand bij de krant het ge­voel heeft dat hij heeft gefaald na alles wat er vandaag gebeurd is.'


    Cole lachte schamper, en Kevin begreep dat hij een ge­voelige snaar had geraakt: vermoedelijk was een gevoel van falen bij Arthur min of meer pertinent aanwezig. De oudere man zei: 'Jouw soort is een nieuw ras verslag­gevers, en ik denk dat we jullie ook nodig hebben. De ouderwetse manier van carrière maken - iedereen op de laatste tree laten beginnen en hen dan langzaam omhoog laten klimmen - leverde betere verslaggevers op dan ma­nagers. En de hemel weet dat er een groot gebrek aan hersens is in de directie van alle kranten. Ik hoop alleen dat je blijft. Nog een glas bier?' 'Graag.'


    Arthur liep naar de bar. Kevin bleef peinzend en een beetje verbaasd achter. Tot nu toe had hij nooit anders dan kritiek van Cole moeten verdragen, maar nu vroeg de man of hij wilde blijven om later manager te worden. Aan die mogelijkheid had hij nooit eerder gedacht. Maar daar lag zijn ambitie niet: hij wilde graag feiten uitplui­zen, artikelen schrijven en de waarheid aan het licht brengen.


    Kevin wist het niet zeker. Hij moest erover nadenken. Toen Arthur met de volle glazen terugkwam, zei Kevin: 'Als dit altijd gebeurt wanneer ik een echt groot verhaal beet heb, wat moet ik dan van de toekomst verwachten?' Arthur lachte weer even schamper. 'Jij denkt zeker dat je de enige bent? Besef je wel dat ik vandaag de nieuwsredacteur was? Voor jou komt er heus wel weer een ander verhaal opduiken.' Hij reikte naar zijn pakje sigaretten en nu stak hij er wel een op.


    Kevin zag hem inhaleren. Ja, dacht hij, voor mij komt er wel een nieuw verhaal. Voor Arthur niet.
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