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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
[Hoofdstuk 1]

‘....Aldus, sprekende in den naam des heiligen Lodewijks, des geprezen Konings van Frankrijk, dagvaard ik U, Amalric, den roemruchten markgraaf van Sinte-Bertijn, dien het den Koning zeer behaagt zijnen vassaal te noemen, met uwen heirban van acht-en-dertig edele baronnen en zestien honderd brave en strijdbare krijgsdienaren, wel gepantserd en voorzien van deugdlijk wapenstaal, op te trekken tot de stede van Vincennes, alwaar Lodewijk de geweldige legioenen vergadert, waarmede hij, krachtens zijn vrome gelofte en ter glorie des Christlijken geloofs, het Heilig Land den Saracenen ontnemen en van heidensche smetten bevrijden zal. Onverwinlijk is het Fransche zwaard - God helpe ons!’
 
Toen de heraut gesproken had antwoordde Amalric, die staande voor zijnen zetel de rede had aangehoord:

‘Wel geprezen zij onze wijze Koning, dat hij aldus zijn volk aan Onzen Heiland wijdt - want dankt men door een stil gebed of een hymne in de kathedraal gezongen de eindelooze goedheid waaruit wij komen op gevallige wijs, driewerf heerlijker is het ons bloed, ons zondig bloed op den aardschen grond waar Jezus Christus heeft geleden te doen vloeien als een plechtig offer, ten teeken van dankbaarheid. En zoowaar nog nooit het zwaard mijns geslachts onteerd is geworden zal ik ook nu den Koning niet ontrouw zijn. Edele heer, ik dank u voor uw schoone boodschap.’

En nu ontstond er onder de aanwezigen in de ridderzaal een beweging en een zacht gepraat; voor sommigen was het nieuws een reden tot blijdschap, voor anderen tot spijt. Mannen en vrouwen liepen opgewonden de zaal uit en in, elkander aanziende met glanzende oogen, en zoo sterk was de indruk, dien de komst van den koninklijken bode maakte, dat allen den eerbied den markgraaf verplicht vergaten en in zijne aanwezigheid  hunne gevoelens vrijelijk uitten; het was een rumoer van velerlei stemmen en voetgeschuifel op de gladde vloersteenen, ordeloos en feestelijk schier, zooals alleen ontstaan kan wanneer een gestreng hoofdman over velen een vreugdelijke mare ontvangt en duldt dat de tucht in joelende bandeloosheid vergaat. De graaf, zijn gemalin, de abt en enkele baronnen ter burcht medegereden, omringden den heraut met vragen omtrent den Koning en zijne Moeder. Op een breede vensterbank achteloos gezeten beschouwde Drogon het spektakel in star stilzwijgen en klemde vaster zijne tanden alsof hij eene in de keel kloppende ontroering bedwong; en dichtbij hem stond, in 't zwart gekleed, zijne vrome zuster Ursulla hem aan te staren met eene uitdrukking van droefenis en kinderlijken angst voor het raadsel dat in zijn hart bonsde, het raadsel des Ongeluks door geen sterfling nog begrepen. Hij voelde dat zij hem aanzag en richtte langzaam zijne blikken van de zwatelende, bewegelijke menigte tot haar op; hare oogen glinsterden van liefde, behoedzaam deed ze een schrede nader, maar eensklaps, bruusk stond hij op en liep haastig  langs de groepjes babbelende dienaars de zaal uit. Zij zag hem na.

Altoos, gemelijk en in zichzelf gekeerd, ontvluchtte hij zijne verwanten, weemoedig in de eenzaamheid; de zeldzame keeren dat men zijn geluid hoorde waren het kreten van machtelooze woede of hartstochtelijk huilen, huiveringwekkend in het aeloude slot; grijze dienaars, die hem sedert zijne geboorte kenden, schudden meewarig het hoofd als zij van hem spraken en de vreesachtige lijfeigenen weken eerbiedig uit als hij passeerde, sloegen dan schielijk het teeken des kruises achter zijn rug. Want algemeen gold het geloof dat er een vloek op hem rustte; in den nacht dat zijne moeder verlost werd had iedereen een zonderling onderaardsch gerucht en een jammerlijk huilen van honden gehoord. Hij was ter wereld gekomen met de rechterwang ruig van roode haren, en ofschoon deze mismaaktheid reeds vroeg werd verevend door een gelijkmatigen haargroei aan de linkerwang, bleef hij bekend onder den naam van Duivelsbaard; de overtuiging ook dat er te eeniger tijd door zijn toedoen een vreeslijke ramp over de burcht  van Sinte-Bertijn zou komen was zoo sterk, dat de spookverhalen, die van mond tot mond door het gansche graafschap werden herhaald, de akeligste voorspellingen inhielden. Amalric echter, die zijn broeder eerbiedigde om zijne vuriger liefde tot God, begreep dat boosaardigheid niet de reden van zijn somberheid was, want te veel had Drogon blijken gegeven van goedhartigheid, jazelfs meermalen van roerende wijsheid; doch voornamelijk hield hij van hem om zijne ridderlijke frankheid, welke hij gevoelde het wezen hunner doode moeder te zijn. Menigmaal gedurende de lange winteravonden, als buiten de sneeuwstorm woedde en in de donkere spiegaten der hoektorens in zulk een diepen treurtoon verluidde, dat de wachters op de tinnen verbleekten en zich de onheilen uit vroeger tijd herinnerden door oude lieden verhaald, lag er een neerslachtige weemoed gespreid in de schemerig verlichte kemmenade, waar Amalric bij zijne zuster en zijne gemalin aan het vuur van den hoogen haard zat en van zijn broeder sprak, die in dit weder door de hardgevroren heide of het krakende kreupelhout dwaalde, als een rusteloos vervolgde, als  een weerloos dier dat den dood ontvliedt; en hij sprak van verleden dagen en van dingen die zelfs de wijste monnik niet doorgronden kan. De kapelaan vertelde dan van Jezus' Lijden en zeide dat het leven een beproeving was... En de vrouwen luisterden, starende in 't vuur.

Bij het gerucht van den aanstaanden kruistocht, dat reeds een maand voor de komst van den heraut tot de burchtbewoners was gekomen, had Amalric gehoopt zijnen broeder te bewegen meê ten strijde te trekken, meenende dat wellicht de Heilige Oorlog zijn verborgen leed zou keeren. Maar Drogon had ontwijkend en vaag geantwoord dat hij ander verlangen had. Toen nu het bericht ambtelijk was verkondigd en hij binnen weinige dagen moest afmarcheeren, besloot Amalric zich voor zijn vertrek ernstig met hem te verstaan en hem de regeering over het graafschap tijdens zijne afwezigheid aan te bieden.

Overal werden toebereidselen gemaakt, de wapens gewet, de helmen en rustingen geschuurd en gepolijst, de oorlogspaarden beslagen en opnieuw getuigd. Er  was door de gansche streek een vroolijke luidruchtigheid van zingende, bedrijvige werklieden, van af en aan rijdende boodschappers van de baronnen naar den graaf en van den graaf naar de baronnen, en het hameren, slijpen, smeden en zingen duurde tot laat in den nacht. De vrouwen gingen meer dan ooit ter kerke voor hun mannen bidden. Eindelijk reed Amalric, verzeld van zijne schildknapen, achtereenvolgens al zijn onderhoorige burchten te bezoeken en wapenschouwingen te houden. Stralend van moedige vreugde kwam hij terug, want het leven van beweging en strijd dat hij dra nu zou ingaan was meer naar zijn hart dan het kalme regelmatige leven op 't slot.

Het werd tijd met zijn broeder te spreken.

Drogon zat in zijn torencel die uitzicht gaf op verre bergen in lentschen bloei.

‘Broeder, de tijd is nabij dat ik henenga. Ik laat hier mijn gade en mijn kind en mijn burcht en mijn land. Wellicht sneuvel ik daarginder. Ik wil heengaan in de gerustheid mijn vrouw en kind en mijn leen aan een waardigen beschermer te hebben toevertrouwd.  Spreek, wilt gij die beschermer zijn? de raadsman van mijn vrouw, de voogd van mijn kind, de volmachtige regeerder van mijn land?’

Na een pooze zwijgens sloeg Drogon zijn oogen op en antwoordde:

‘Ik wil wel, broeder, maar ik kan niet.’

Zijne stem was week van een droeve gelatenheid. En toen Amalric, met de vaste oogen van een strijder, die koud schijnen gelijk staal, hem aanzag als om in het diepst van zijn hart het onbegrijpelijke te doorschouwen, voelde hij zijn oogenbliklijke beroering dalen tot een gevoellooze onmacht, maar plotseling hervatte zich om sterk te zijn.

‘Waarom kunt ge niet? zijt gij niet sterk? zijt gij niet goed voor mijn kind? kunt gij Ermgarde niet beschermen? Zijt gij niet schrander in de rechtspraak? Spreek, Drogon, antwoord mij.’

‘Ik kan niet,’ herhaalde hij eenvoudig en met een zweem van ironie ging hij voort: ‘en als ik u zeg dat ik niet kan is het duidelijk dat ik meen; ik ben niet in staat het te doen. De reden wildet gij weten? Ja  broeder, ik wilde ook wel weten wat de reden is, dat er dingen zijn welke andere menschen wel kunnen doen en ik niet... Waarom kunnen de honden blaffen en janken en kunt gij het niet? Waarom ben ik zooals ik ben? en waarom ben ik in deze wereld? Het lijkt wel of ge een kind zijt dat het waarom der dingen vraagt. Ga en bid op den berg Kalvarië voor uw heil en bid voor uw kind. Ik voor mij hoop een anderen levensweg te gaan - of hadt gij liever dat ik hier op het slot stierf tot verlichting van 't onvrije volk dat mij vreest?’

‘Welnu, het voegt mij niet u verder te ondervragen. Maar wij zijn broeders en is het dan niet billijk dat gij mij tenminste uwe voornemens zegt nu ik heenga naar het land waar zoovele Christenen het leven verliezen? Drogon, wees niet afkeerig van de oprechte vriendschap die ik u steeds heb toegedragen en herinner u onze moeder.’

Weder zweeg Drogon een wijle; toen zeide hij met een glimlach heiliger gedachtenis gewijd.

‘Ja, voor onze moeder heb ik dit leven geleden en  uit liefde tot haar zal ik het licht doen schijnen dat in den Ring van Jezus is - gij weet, de Ring waarin een tot robijn versteende bloeddruppel van Hem is gevat en die het eeuwig leven geeft aan wie door 't licht ervan beschenen wordt.....

Een krijgsman ben ik niet en in een klooster kan ik mij niet sluiten, wijl mijn hart gedurig mij drijft - zie, daarom ziet gij steeds mij dwalen van de eene burcht naar de andere en 't liefst in de wouden waar 't verwonderlijk stil is... Herinnert ge u hoe moeder ons verteld heeft van dien Ring, die alleen kan gevonden worden door den wijsten man? O, 'k ben al ver gevorderd in de wijsheid, zoo het tenminste die deugd is waardoor men geringschat al aardsch geluk...’ en met een pijnlijke stembuiging: ‘Meen niet, dat ik mijn duur gewonnen wijsheid aan vrouwen zou geven, die haar verspelen zouden met een lachje en een kus of het een gouden munt was uit een vreemd land. Wel schoon zijn de vrouwen, maar schooner zijn de wijsheid en het dulden waarmede ik den Ring van Jezus vinden zal!’
 
Met innige verbazing had Amalric geluisterd.

‘Gij zijt een braaf man en ik ben overtuigd, dat gij eens den roem der wijsheid over ons geslacht zult brengen, want gij spreekt de waarheid: ik geloof in u. - En ik hoop, dat gij mijn vrouw en kind een schutsman zult zijn zooveel gij kunt.’ -

De regeering des lands werd nu opgedragen aan Radon, den senechaal van Sinte-Bertijn. Den Zondag voor het vertrek van het leger beklom Amalric, nadat de priester de mis had gelezen, het altaar en verkondigde met luider stemme, dat hij Radon de oppermacht had gegeven in zijn gebied en beval een iegelijk, zoo vrijen als onvrijen, Radon gehoorzaam te zijn en als den landsheer te dienen.

Dien avond trad Drogon, zoo opgewekt als men hem in geen tijden had gezien, de zaal binnen waar Amalric de laatste uren genoot van het bijzijn zijner vrouw en zijner zuster. Met lachend gelaat kuste hij Ursulla, Ermgarde de hand; zijn broeder klopte hij op den schouder en zag hem vroolijk aan. Het was of er een frissche wind door het vertrek zweefde, die de gedrukte  stemming opklaarde. Er werden woorden gesproken van moed en vertrouwen met helderen klank. Drogon was galant, zelfs schalksch jegens de dames, schertste, deed al zijn best zijn broeder aangenaam te zijn en zoo aanstekelijk was zijn blijhartigheid dat men, zich liever gevoelend door den ernst van het afscheid, lachend, gezellig tot zeer laat bijeen bleef, verheugd over de wederzijdsche hartelijkheid. De goedmoedige, grijze kapelaan zat genoegelijk in zijn breeden armstoel bedaardjes te praten en voelde zich heel en al een familielid. Alleen Ermgarde, nadenkend, hield zich ingetogen.

Toen de kerkklok middernacht had geluid en de dag der ruste voorbij was, begon de bedrijvigheid weder in de woningen aan de rivier; dat gaf eene wanorde van elkander toeroepende mannen en vrouwen, kinderen die slaap hadden en bassende honden. De zwaar beladen oorlogswagens werden bespannen met veel geraas van krakende wielen en hinnikende hengsten. Alle geluiden van buiten drongen verward en hol in de donkere portalen van 't slot, zoodat wie nog enkele uren rusten wilde, den slaap vergeefs zocht.
 
En bij 't krieken van den dag, in den wazigen morgenschemer, klonken krachtig schetterend de klaroenschallen, meldend dat de torenwachters de benden zagen naderen der baronnen die Amalric onderhoorig waren. Op het juiste tijdstip stond de geheele legerafdeeling geschaard en wachtte den bevelhebber; allen hun persoonlijke banieren en wapenschilden met zich voerende, kruisen in de roode kleur op de schouders, verzamelden de edelen zich in den voorhof, eene schitterende menigte in blinkende armuren beschenen door de jonge morgenzon. Graaf Amalric, een prachtige figuur met zijn zilveren harnas en helm waar een bos witte vederen afgolfde, gaf zijne bevelen, liep met wijde, klinkende stappen.

Ermgarde bleef kalm tot het oogenblik, dat op de brug haar gemaal haar voor 't laatst omhelsde; toen legde zij angstig snikkend heur hoofd op 't koud metaal van zijn schouderstuk. De edelen, die er om stonden en de huislieden zwegen eerbiedig. En 't was of in deze uiterste stonde van afscheid ook het brieschen en stampen der paarden stiller werd.
 
De monniken in het klooster hieven plechtig een koraalzang aan, een galmend smeeklied om erbarmen.....

Zachtjes maakte Amalric zich uit de omarming los, besteeg fierlijk zijn met een purperen schabrak bekleeden strijdhengst en gaf het sein. Alzijds weerklonken nu de horens, de troepen zetten zich in beweging, ordeloos en met veel geroep, miet veel adieus en wapengekletter. De vrouwen, jammerend en innig verliefd, geleidden nog een eind weegs hunne mannen, die vroolijk vloekten.

Uit zijn toren zag Drogon de armee na, die de glooiende heirbaan afging. De lentewind speelde met de honderde kleurige lansvaantjes, de spiegelblanke helmen en beukelaars vlamden van blond licht. En gelijk de bewegingen der krijgslieden en hunne vaarwelwuivingen allengs in het verschiet onduidelijker te onderscheiden werden, zoo luidden ook zachter en zachter in de zoele lentelucht de galmen uit het klooster heen.

Toen bad hij voor zijn broeder, stil weenende. -
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[Hoofdstuk 2]

De sterke burcht van Sinte-Bertijn, waarvan de torens zich boven 't geboomte hieven, stond op eene glooiing in een vruchtbaar bouwland. Links van 't riviertje stond het broederklooster, een zwaar gebouw uit den tijd van Charlemagne; en vlak aan den wateroever de woningen der gemeenen die zich der banheerlijke voogdij hadden opgedragen. Ten oosten werd het gezicht door bergen begrensd, ten westen door donkere bosschen.

In die bosschen bevonden zich nog overblijfselen van den druïdendienst, steenen outers en gewijde fonteinen, waarvan zonderlinge, geheimzinnige verhalen gingen; zoo vertelde men, dat bij het duisteren des avonds de bronnefeeën, alleen zichtbaar voor wie met Satan in gemeenschap stond, langs den zoom van het bosch dwaalden, loerende op een menschelijk wezen om het den vampyren tot voedsel te geven; en zij waren het  gewis die met de zwarte honden van Hecate het vervaarlijk misbaar hadden gemaakt bij Drogons geboorte. Om niets ter wereld zou iemand na zonsondergang het bosch ingaan.

Het nonnenkonvent was bijna onzichtbaar door de oude eiken die het omsloten. Hier was het dat, lang geleden ter gelegenheid van een jachtfeest door de prioresse gegeven ter viering van haar naamdag, graaf Casimir, Amalrics vader, voor 't eerst de vrome Liduïne ontmoette, die er haar noviciaat doorbracht; en zoozeer was hij vervuld van haar ernstige lieftalligheid, dat hij door rijke geschenken de mater wist over te halen haar aan de wereld terug te geven. Hun huwelijk bracht voorspoed en blijheid in 't land, want het kwistige bruilofsfestijn, door den graaf zijnen gasten geboden, werd, ter eere van 't jonge paar gevolgd door volksspelen op kosten der priores en een korte poos daarna door heerlijke gasterijen in 't broederklooster - en zoo ging het jaren achtereen dat de graaf, de abt en de priores, alle drie nog jong, in de nietigste omstandigheid aanleiding vonden om feest te vieren.
 
Liduïne, die zich aanvankelijk geheel aan het geestelijk leven had willen wijden, gevoelde, als zij bad, een stijgende zucht naar heiliger dan aardsche liefde. Ze kreeg spoedig een afkeer van de losbandigheden der kloosterlingen en na de geboorte van haar eerste kind vond zij den moed dit haar gemaal te zeggen; liefderijk antwoordde hij, dat zoo zij haar mishaagden, de pleizieren getemperd zouden worden. Voortaan hield zij zich voornamelijk bezig met de vervulling harer moederplichten, waarbij zij een vriendelijken steun had aan den bedaarden, verstandigen kapelaan Gonfrides. - Graaf Casimir, als hij niet ter jacht was van haar op haar, was hij het van veêr op veer, of hij vertrok met veel praal en statigheid den Koning een bezoek van hulde te brengen, òf hij reed naar een tournooi in de nabuurschap - maar, steeds komend en gaand, zag men hem nooit langer dan vier of vijf achtereenvolgende dagen op 't slot.

Het onderwijs der beide zoons was toevertrouwd aan den kapelaan; hunne moeder zat er meestentijds bij met een borduurwerk of in stilte hare kinderen beschouwend, ernstig en tevreden. Vooral Drogon toonde zich een vlijtig en schrander leerling, doch in de vechtkunst die hun door hunnen vader zelf werd geleerd, was Amalric hem de baas. Toen zij elf, twaalf jaar waren mochten zij hun vader ter jacht vergezellen; in den beginne duurden deze tochten van 's ochtends tot 's avonds, maar later gebeurde het dikwerf dat zij te ver afdwaalden bij de vervolging van het wild om voor den nacht naar huis te keeren. Drogon gaf zich geheel over aan zijn duisteren hartstocht; wanneer hij een hert had misgeschoten zette hij het onstuimig na en rustte niet voor het geveld was: dan bleef hij bij 't doode dier zitten, naar de stilte luisterend, blijde den jachtstoet ontvlucht te zijn. Zoo doolde hij steeds in eenzaamheid en dacht aan de liefste, geheimzinnigste dingen: de zilverblonde haren van zijn zusje, de liedjes die zijn moeder 's avonds zong, de vogels in de lucht en het donker land van overzee waar Satan woonde; en hij verwonderde zich er over dat hij veel meer van de menschen, de gemeenen en huislieden, hield als hij niet bij ze was.
 
Weinige maanden na den dood van zijn vader bracht hij, toen een jongen van vijftien jaar, eens van een zwerftocht in de bergen een kindje mee; eene Hongaarsche vrouw, die daar in het bosch uitgeteerd door ziekte was neêrgevallen, had den hoefklep van zijn ros gehoord en hem aangeroepen. De dood reutelde al in haar keel; een klein meisje hield haar bij den rok en schreide met zwak, eentonig stemmetje. Drogon, geschrokken van medelijden, knielde met kloppend hart bij haar neder. De taal die zij sprak verstond hij niet, doch toen zij het kind in zijn armen leide, begreep hij haar en zwoer bij het kruisje dat aan zijn gordel hing, dat hij haar kind gelukkig zou maken en kuste het; de moeder begreep ook hem, streelde met haar krampende handen zijn gelaat. Hij schepte water uit een greppel, maar het was niet meer noodig, zij gaf juist den laatsten doodshik. Het kindje dreinde, de wind ritselde in de boombladeren, alsof daar eene ziel vervluchtte.... En Drogon voelde de ernstigheid der wereldsche dingen en van het vertrouwen dat die doode vrouw op hem had. Devotelijk sprenkelde hij water  over haar aangezicht, bad voor rust harer ziele. Toen nam hij sussend het kindje op en klom te paard.

Op de burcht luisterde men met verbazing naar het verhaal dat hij hiervan deed; zijne moeder glimlachte tot hem en nam het kind aan als het hare. Bij den doop gaf hij het den naam Magdalena. De bedienden, opgewekt door deze pleizierige nieuwigheid, zeiden elkander dat Drogon toch niet zoo slecht bleek te zijn als van hem verteld werd; zelfs de abt, die een hekel aan den stuurschen jongen had wijl hij de kloosterlingen steeds met argwanende oogen aanzag, toonde zich toeschietelijk jegens hem, sprak van goede daden en eensgezindheid onder menschen.

Hij speelde zorgzaam met zijn petekindje; als het 's morgens aangekleed was nam hij het op met lieve woordjes, droeg het in 't park achter het slot en bleef daar uren achtereen, oplettend ziende naar elke beweging die 't maakte, naar elken oogopslag. Of somwijlen reed hij met haar naar de bosschen om heel alleen van de bekoring te genieten, zocht daar een aangenaam plekje bij eene beek en strekte zich uit op  et mos met Magdalena naast zich. Het kleutertje speelde dan met zijn vingers of met zijn haar en babbelde voortdurend vreemde woordjes. De vlietende beek murmelde een haast onhoorbaar geluid van spoelen, soms dreef eene spin, op een slakkenhuisje zittend, voorbij, langs de ronde figuurtjes, die in spartelende bewegingen de watermugjes maakten - het kind wees er naar, iets zeggend in haar taal. Het paard beet de grassprietjes af en kwam wel zoo dichtbij met zijn grooten kop dat zij haar handjes op zijn ooren kon leggen: juichend wendde zij dan haar glanzend gezichtje naar Drogon, die kalm genoot, haar bij zich riep, heur donker hoofdje aan zijn wang drukte en kuste zooals een jongeling in den droom der eerste liefde verrukt en ernstig en vol adoratie de blaadjes kust eener bloem hem door zijn liefste geschonken, sprakeloos, met een glimlach slechts.

Hij gaf zich geheel aan de liefde tot het kind, geen enkele herinnering of groote verwachting had hij, hij voelde den tijd niet. Zoo ging een jaar voorbij.

Op een morgen vonden de dienstvrouwen Liduïne  gestorven met de handen gevouwen, de ziel had het lichaam biddend verlaten. Er was een vrome gelatenheid in het kasteel van Sinte-Bertijn, de menschen zwegen, maar in de ruime corridors, in de leêge zalen, in het gansche gebouw was het of de stilte van droefheid suisde. De barmhartige beschermvrouw der armen en zieken was dood.

De monniken kwamen in processie, een optocht van bruine pijen en gebogen hoofden; de nonnen kwamen met de armen gekruist op de borst; de edelen uit den omtrek kwamen met sparretakken en kruisen. Zij verzamelden zich in den voorhof binnen de wallen, rondom lag in simpele nederigheid het dienstbare volk met ontbloote hoofden geknield. Van de kloosters en van de slottorens, somber in de grauwe winterlucht, klepelden de klokjes, gelijkmatig en helder. In de kapel werd de mis gezongen. En toen men de lijkbaar de poort uitdroeg, intoneerden de geestelijke broeders en zusters alle den treurkantiek; de drie kinderen volgden, Drogon suf en wezenloos, aan den arm zijner zuster.

Gedurende de drie maanden, dat er voor de ziel der  overledene waskaarsen brandden in het klooster waar zij begraven lag, sloot Drogon zich in zijn torenkamer, steeds verdwaasd starende naar den horizon der bergen, en vergat zijn Magdalena.

En nog voor het lente was stierf ook het kind, het werd door een hooikar overreden.

Hij bleef gevoelloos.

Het volk, beangstigd zoo herhaald den dood in de nabijheid te voelen, herinnerde zich de voorspellingen van ramp.

Eindelijk, in het voorjaar, poetste hij weder zijn wapens en begon opnieuw zijn omzwervingen in het land. Met een pijnlijk hoofd zonder gedachten dolende in de eenzaamheid, in de frissche vochtige lucht van den ontluikenden boschbloei, rezen nu verward vage herinneringen aan kleinigheden, maar zoo lief in hunne onbeduidendheid en zoo innig verdrietig, dat in den aanwas dezer ordelooze gevoelens de starheid van zijnen wil géén smart te hebben, allengs verzwakte en hij ten leste het snikken in zijne borst niet meer kroppen kon. Terwijl zijn paard met regelmatigen tred den weeken  mosgrond stampte, voelde hij zich door zijne krampachtige snikken al machteloozer worden.... en begreep, dat wat verloren was in den dood niet kon teruggevonden worden. Eene diep-inwendige koorts brandde, beving hem zoodanig, dat al de kracht van zijn forsch lichaam in zijne hersens opschokte en, zonder zijn wil, zich uitte in schreeuwen van woedende wanhoop als van een dol stervend dier. Na de neêrslachtigheid die hierop volgde, had hij een onweerstaanbaren lust buitensporigheden te bedrijven. De lijfeigenen, die op het land werkten, sloeg hij met een knuppel op 't gelaat, dat het bloed uit de wonde spatte, of wierp ze een zwaren steen tegen 't lijf en ging dan grijnzend heen, bevend van wrang genot.

Wel bedaarde hij langzamerhand, doch tegenover de menschen bleef hij ongenaakbaar vijandig. Dagen lang verdween hij soms; dan onverwachts reed hij in springenden galop voorbij de doodelijk verschrokken lieden, die ijlings vluchtten - of zij wezen zwijgend elkander de gestalte van den somberen ruiter op het gebergte, tegen het avondrood, en sloegen huiverend een kruis. -
 
Amalric werd door Koning Lodewijk bevestigd in het leen. Eenige jaren later, terwijl hij afwezig was, deed de senechaal het bericht afkondigen dat de markgraaf besloten had in het huwelijk te treden met de nobele Ermgarde, eene jonkvrouw uit Vlaanderen. Dit nieuws werd met uitgelaten blijdschap ontvangen; men hoopte dat de jonge landsvrouwe het volk beschermen zou gelijk Liduïne voorheen - het was een jubel als over een uitkomst. De monniken wreven zich de handen, lachten tot elkander met kleine toegenepen oogjes.

Naar de voornaamste koopsteden werden boden gezonden van veel geld voorzien. De rondtrekkende jood Zacharias, die veel kennis van koopwaren had, stond verbaasd zooals hij met geestdrift werd ontvangen en onthaald. Niet genoeg kon hij den markgraaf zijne onderdanige dankbaarheid uitdrukken toen deze hem opdroeg onder geleide van gewapende bedienden met den meesten spoed naar Venetië te reizen om daar inkoopen te doen van velerlei fraaie voorwerpen ter opluistering van 't huwelijk.

Opgewonden bespraken de jongeren onder de roturieren het aanstaande feest; de meer bezadigden eindigden steeds hunne gesprekken met den wensch dat er nu maar veiligheid en voorspoed in 't land mocht komen. Allen beijverden zich de banheerlijke bezigheden, die voornamelijk bestonden in het binnen en buiten verwen van 't geheele kasteel en het vervaardigen van nieuwe meubels, zoo goed mogelijk uit te voeren. Men zong weder in 't gehuchtje.

Toen de lang verwachte tijd van 't huwelijk naderde, in het midden van Juni, keerde Zacharias terug, behalve van de talrijke dienstmannen, vergezeld van twee zijner stamgenooten, die zoo welwillend waren geweest den graaf ter liefde hem bij te staan in de lastige taak van de geslepen Venetiaansche handelaren voor weinig geld veel te koopen. Iedereen mocht bij het uitpakken op de binnenplaats tegenwoordig zijn. Hij had veel blinkende weelde meêgebracht, voorwerpen die men nog nooit had gezien. Chineesch porcelein, ivoren beeldjes door de Venetianen van Mooren gekocht die ze rechtstreeks van de rijke kusten van Koromandel hadden aangevoerd; wonderlampjes die in verschillende kleuren  verlichtten; een boek uit Arabië; een gouden vaas waarvan voor zeker werd verteld dat zij door de mannen van Boudewijn buit was gemaakt in een Byzantijnsch paleis; groote ronde waaiers van pauwevederen; een dozijn balen fijne zijde; oranjeappelen, amandelen, dadels, vijgen en zelfs kokosnoten; kostbaar vaatwerk met smaragden, beryllen, turquoizen, hyacinthen en ballas heerlijk bezet; twee laurierboomen en twee azuren papegaaien; prachtige koppels valken gelijk wellicht alleen gehouden werden in de Koninklijke valkerij: sakers van Babylon, giervalken van de eilanden in Kaukasië, alfanetten van Tunis; eindelijk twee witte valken met een zwarten spikkel op de borst, allerzeldzaamste dieren waarvan niemand de herkomst had weten te zeggen en die zeker een waardig geschenk zouden zijn voor de machtige bruid. Telkenmale als er een kist werd geopend hielden de gemeenen, reikhalzend en dom, zich stil en wanneer de inhoud hun getoond werd, ontstond er een gejuich van verbazing; toen nu de laatste aan de beurt kwamen waren zij reeds eenigszins gewend aan het wonderbaarlijke en vroegen op luidruchtige  wijze, met veel gebaren, elkander hun meeningen. Maar onverhoeds sloeg Zacharias een deksel op, ééne kreet van schrik werd er gehoord en allen stoven uiteen - een klein aapje had meêlijvragend zijn smoeltje over den rand vertoond. Men liet zich overtuigen dat het geen Satans kind maar een simpel beest was en waagde het naderbij te komen. Het was er een die fluiten kon als een vogel.

De drie Israëlieten werden door den graaf zelf bedankt en zoo beloond, dat zij eerst elkander aanzagen, daarna eenstemmig de milddadigheid van den machtigen vorst loofden en om de gunst verzochten te mogen wederkomen.

Nu repte zich een ieder het terrein voor de steekspelen en het slot te versieren met guirlanden en festoenen van allerhande bloemen, sparregroen en bloeiende meiboomen; er werden alom eerepoorten opgericht, waar de edelen, die met hunne edelvrouwen en knapen prachtig aangedaan te gast kwamen, hunne banieren bij plantten. De monniken slenterden bij groepjes rond om naar de toebereidselen te kijken, de nonnetjes stonden voor hun tralieventers. De gansche dag was de lucht vervuld van trompetgeluid en zang.

Bij 't lichten van den dag der voltrekking reed Amalric, een fluweelen wambuis in blauw-en-witten mi-parti en een baret met zwierige vederen dragende, gevolgd door al zijne gasten en vassalen den bruidsstoet tegemoet, die van het noorden moest komen, den weg langs door het rijpende koren. Rondom het kasteel, in het park en aan den rivieroever stonden witgedekte tafels met flonkerend kristal en zilveren vaten, pralende in het felle licht der zomerzon. Het lachend hinniken der paarden klonk helder als de metalen klaroenfanfaren. De ridders en hunne dames in vlottende gewaden, gezeten op sierlijk en statig stappende pronkers, hadden glanzende oogen en vroolijk gepraat.

Ermgarde kwam met hare voedster Hadewy en talrijke maagden onder de hoede van haren vader, zijn baronnen en uitgelezen krijgsknechten. Toen hij van verre de met goud bewerkte vaandels boven het korenveld zag schitteren, steeg de bruidegom af en naderde met eerbiedig saluut.
 
De inzegening geschiedde door den abt, in de hal.

Des avonds begon daar, in de andere zalen en in het park, met vetkaarsen in kleurige glaasjes verlicht, het dansfeest waaraan, behalve de adelijke gasten, ook de monniken en nonnen uit de beide kloosters deelnamen.

Ook de gemeenen joolden, reiden in den kring, zongen en dronken bier. De gestemde nachthemel welfde hoog boven de burcht. Het fluiten en guitaartingelen der troubadours deed de honden huilen met opgeheven koppen.

In de wazige feestzalen lichtten de vlammen der rijke luchters in de zilveren spiegels, op de flinters der goudborduursels aan de kleedijen, de juweelen der vrouwen. Er was een gewarrel van elkaâr vluchtig aanziende dansers met glanzende gelaten, zwierende op de maat van luiten en guitaren, een ruischelen van zijden rokken en klingelen van gouden bellekens aan de gordels der mannen. De wijn, in gouden bokalen gediend, deed de wellustige vroolijkheid van gezang en heimelijk kussen rijzen tot een bruisende dronkenheid van weelde en vreugd....
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Maar op eens te middernacht sidderden de feestvierders van killen schrik, de klokken bomden vervaarlijk en buiten werd doordringend gillen gehoord overluid door een onderaardsch gerommel als een verwijderd onweder. Sommige vrouwen vielen in zwijm, de mannen grepen hun wapens en snelden naar buiten. Toen de laatste klokkegalm zweeg hield ook het gerommel op. Doch de angstkreten der lijfeigenen werden dringender, bij troepen kwamen zij naar het kasteel loopen, hijgende van angst, verwilderd door de paniek.

Het nonnenkonvent stond in brand; in groote vlammen sloeg het vuur uit de vensters en het dak, rosse en gele flarden vuur wapperden in den wind de dichte rookwolken verlichtend. Graaf Amalric en de abt geboden de onvrijen te blusschen, maar zoo groot was de vrees dat zij er met stokslagen moesten heen gedreven worden; en weder werd de schrik máchtiger dan de dwang toen zij in de nabijheid van 't gebouw plotseling in woesten galop den duivel door het roodgouden koren zagen rennen met een fladderenden rooden mantel, in den vlammenschijn - zijn somber gloeiend aanzicht  schoot hen voorbij: het was Drogon!... Ze wilden vluchten, maar de monniken sloegen met roeden, de ridders dreigden met blinkende daggen en Amalric zelf ging hun voor de poort binnen. In de met rook gevulde gangen werd een grinnikend kakelen van oude wijven gehoord ... de lieden wankelden, door den heeten smook bedwelmd, in verwarring door elkander, stootten tegen geraamten die riktikkend omvielen. Het lawaai van vloeken, schreeuwen, vuurruischen, jammeren, kraken van brandende balken en instorten van zolderingen was hun een laatste oordeel.

En het zonderlingste was, dat den volgenden dag rondom de puinhoopen de doodsbeenderen werden weêrgevonden, zoodat, of ook hun abt hiervan de eenvoudigste verklaring gaf, zelfs de monniken geloofden in het onheil het werk van Satan te moeten erkennen. Natuurlijk werd Drogon verdacht. Bleek van vermoeienis kwam hij aangereden op zijn van zweet en stof mat glimmenden klepper; alle nog aanwezige gasten, spijtig over de verstoring van hun pleizier, maakten zwijgend plaats en keerden zich om. Onmiddelijk verzocht Amalric hem alleen te spreken; hij verwonderde zich volstrekt niet over de verdenking, antwoordde kalm dat hij er geen schuld aan had en wilde een heiligen eed doen indien zijn broeder dit wenschte; maar deze geloofde hem. De verdenking evenwel was te zeer overtuiging bij de geestelijken, dan dat zij maar voetstoots zijn onschuld wilden aannemen, en eerst toen Amalric den abt en de prioresse bij zijn eigene eer zwoer zeiden zij het te gelooven.

Nu werd Drogon aan Ermgarde voorgesteld, die hem tot dusverre nog niet had ontmoet. Zij neeg en wendde hare oogen af van zijn verontrustenden blik. Sedert dien tijd beklemde zijn bijwezen haar met een onnoemlijk gevoel van angst.

 
[Hoofdstuk 3]

Boven het verlaten beukenwoud rees de maan, maar nog zonder licht te schijnen. Het leek of de schaduwen, in het dichte loof der boomen genesteld, de hellingen van het gebergte afgleden, met de trage dampen van den dauw omhoog krulden tegen de donkere gedaanten der kloosters en der schamele boerewoningen aan de rivier en zoo zich verder uitspreidden over de duistere geploegde akkers. Behalve het dwalend piepen van snel voorbij scherende vledermuizen en het welluidende worken van kikkers vernam Drogon in zijn zeshoekig torenvertrekje aandachtig luisterend geen enkel gerucht. En gelijk de avond stil was, zoo was het stil in hem, eene rustigheid zonder gedachten welke een kalmen slaap vooraf gaat, het zoet gevoel voor een pooze vrij van verdriet te zijn.
 
Maar dan opende hij weer zijn oogen als in het gehuchtje de scharnieren van een schuurdeur knersten en zag naar buiten. Een ander maal hoorde hij in de gracht de visschen slokken of het gemorrel van een onrustigen vogel in de takken der boomen van 't park. Hij zuchtte, keek overal rond; van lieverlede ontwaakten zijn hersens.

...En hij dacht aan den vrede in het Evangelie gepredikt en aan de zielen die geen rust op aarde vinden, maar als door kwelgeesten voortgestriemd gestadig moeten dolen zoekend naar een toeverlaat, een woning van den vrede die door den Heiland is gebracht.

En gelijk het water der rivier, donker en blauw, langzaam in regelmatige kabbeling voorbij stroomde, zoo vlotten allengs makkelijker zijne gedachten en gingen voorbij, zwaarmoedig...

Zonderling bevreemdend rees de verbeelding voor hem op, die hij had van de oorden waar de zon opging, een begrip hetwelk hij zich gevormd had naar de weelderige voorwerpen uit het Oosten. Daar was het land waar op dit oogenblik gewis de strijders voor 't geloof  hevig kampten met de rijke heidenen en in een dier gewesten bevond zich de met vuur en gedrochten bewaakte grot van den Ring. O! hoe menigkeer in slaaplooze nachten was hem die lichtrobijn voor de schreiensmoede oogen verschenen, als een belofte van zaliging, terwijl hij meende een onverstaanbaar gerucht van stemmen te hooren, die een tooverspreuk lispelden, maar wegruischten zoodra hij ze begrijpen wilde. Altijd was het geweest of er iets rondom hem zweefde dat hem het geluk zou brengen eener zegening, gelijk de Duif op het hoofd der Maagd Gods zegen had gebracht, en ook steeds was het geweest of de booze geesten die hem gevangen hielden het verjoegen. Dien Ring wilde hij zoeken. Doch telkenmale wanneer hij peinsde over zijn heengaan, over de vondst van het heilig kleinood en over de toekomstige vreugde, doemde tergend de herinnering op aan de Hongaarsche vrouw, die haar kind had gegeven aan hèm, en het kind was gestorven door zijn onverschilligheid. Dan knaagde de onrust diep in zijn hart en onophoudelijk hoorde hij zijn eed herhalen op hatelijk eentonigen dreun, een schrikkelijke  spotternij dat hij geluk had beloofd, die geboren was met het teeken der verdoemenis.

Buiten klonk het aanslaan van een waakzamen hofhond, een droog geluid als van hamerslagen op een houten balk. Onwillekeurig wendde Drogon zijn gezicht naar den kant der huizingen. Een schuifelende zoelte, waarvan lichtkens de boombladeren ritselden, waaide het slaperig drenzen van een kindje aan. Eene traan glipte langs zijn wangen.

Vaak reeds had hij zich ontmoedigd op den kouden grond van het kerkhof naast het graf van zijn kind uitgestrekt als een teeken dat hij zijn zware beproevingen niet langer dragen kon, dat hij niet meer bidden kon om verlossing en dat hij uitgeput was van het dolend ontvluchten der onduldbare onrust. Met verbittering en zelfverachting had hij gestreden tegen de booze gedachten die als stekelige duiveltjes met hun tallooze nagels zich vastklemden in zijn hoofd. Menigwerf, in de nachtelijke verlatenheid der bosschen wanneer slechts zediglijk ruischen der bladeren gerucht maakte, had deze arme martelaar van 't Ongeluk gesmeekt om den dood, en menigwerf had hij die driftige, onmenschelijke kracht gevoeld die de waanzin is en de zelfmoord pleegt. Maar Satan was hem altijd te sterk geweest, had steeds zijn arm verlamd wanneer hij zichzelf wilde kwaad doen.

De zilveren maan stond klaar in den strakken hemel, beschijnend met haar kille licht de boomen van het woud, welker bladeren als met duizende glimmertjes bestrooid wiegelden in den wind. Voor sommige vensters van het broederklooster brandden weifelende lichtjes waarbij des avonds ongestoord de monniken ijverig werkten. De blauwe leien op het nonnenkonvent, schuins door de maan bestraald, glinsterden als de schubben van een visch. De nachtvogels hadden zich verscholen in de duisternis van het woud, alleen de blijde worken kwaakten in het rusch. Behalve de klerken sliep ieder mensch.


In eene stemming van lijdzaamheid, met onduidelijke herinneringen aan oude sagen van den Booze, staarde Drogon naar de bergen en de grillige vormen der donkere boomen deden heugenis in hem rijzen aan den Zwarten  Ridder, die onverwinlijk was... Eens in de schoone dagen van Koning Arthur leefde een jonge paladijn, die voor zijn vorst de gewesten had veroverd waar de zwarte demonen woonden, die de meest logenachtige volkeren had verslagen, die zelfs het reuzengeslacht der Hunnen door zijn woeste kracht had doen deinzen. En wel had de koning hem heerlijk geloond, want na het slot van den Montsavat bestond er geen trotscher burcht dan de zijne. Terzelfder tijd bevond zich in het Kaukasisch bergland een ondoordringbaar wild woud, dat het gebied was van een vreeslijken ridder; de sterfling die onvoorzichtigerwijze zich waagde in dit woud, werd stellig gedood want noch de hardnekkigste strijd, noch het vurigst gebed kon hem behouden. De faam van dezen weêrgaloozen ridder prikkelde de ijverzucht van den glorieuzen paladijn in dier mate dat hij besloot hem te bestrijden. De koning, de edelen en ook het lijfeigen volk waren ten zeerste verheugd toen zij hem zagen optrekken in zijn gouden rusting, een evenzoo gepantserden voshengst berijdende. Hij doolde zeer lang door de wildernis zonder den vijand te ontmoeten. Doch  eindelijk in het stilst van den nacht hoorde hij de statige schreden van een zwaar bewapend man naderen, de duisternis belette hem echter te zien wie het was. Met een schok hield eensklaps zijn paard stil en hij ontwaarde op korten afstand in de duisternis een gestalte van schrikbarend zwart. Hij bedwong zijn ontroering en: ‘Wie zijt gij?’ riep hij onvervaard. Zonder antwoord trok de vreemde zijn zwaard en voor de paladijn het zijne bij machte had werd er in de sombere gewelven van 't woud een ontzettenden doodskreet gehoord waarvan de echo's weerklonken: de brave strijdhengst zeeg diep in de borst getroffen ter neder. Geweldig sprong de paladijn op en sloeg met eene kracht door woede verdubbeld zijn vijand op den helm... wonder! met zulk een houw had hij in een kamp met de kloekste helden er voorzeker drie geveld. Doch kalm zette de ander zich in postuur, weerde met geregelde, goed gedoelde slagen zijn van toorn bruisenden tegenstander, die hem hevig blutste met houw op wederhouw. Bij het schemeren van den morgen zag hij dat de zwarte rusting des ridders zonder eenig embleem of devies  
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  was. Het werd dag: rond de kampvechters drentelden onbevreesd hyena's en grijnsden om het luidst. Het werd avond, geen der beide strijders voelde vermoeienis. De zwaarden werden geheven, vielen met kracht dat de vonken spatten uit het staal, de juweelen sprongen uit den gulden helm. En geen der strijders sprak een woord. De vogels gewenden zich aan het geluid der houwen, nestelden zich weder en kwetterden vroolijk. Weken gingen voorbij, doch de strijders vertsaagden niet. En de lente verbloeide: bij elk windje fladderde er een menigte bloemblaadjes op hen neêr; het werd zomer in 't woud, de bladeren geelden en vielen af, de vogels verstomden, de hyena's gaapten hongerig, van 't grijnzen moe: de paladijn, schoon hij zich verkillen voelde, hield stand. En jaren vloden heen zonder dat hij den zwarten Ridder ook maar ééne zucht hoorde uiten. Zijn gouden helm, deerlijk gehavend, werd hem tienwerf drukkender, zijn deugdzaam zwaard kon hij schier niet meer tillen met de loome armen. Reeds lang had de zwarte ridder hem kunnen vellen, doch zoo koninklijk werd hij bekampt, dat hij eerbied voor  hem had gekregen. Eindelijk wankelde de gouden paladijn en riep, het steenkoude zwijgen verbrekend, nog op trotschen toon: ‘O Gij gehate die onverwinlijk schijnt! houd op voor een wijle, dat wij onze vizieren kunnen opslaan en zien wie wij zijn, want schoon ik u bij God Almachtig haten zal tot mijn leste leven, ik eerbiedig uwe macht!’ De hyena's schaterden luid. Hij deed zijn vizier op: zijn oogen stonden dof en zijn haar was vergrijsd. Toen deed de zwarte Ridder evenzoo: het was de Dood...


Drogon was nog kind toen zijne moeder hem dit vertelde; smartelijk, met lust in zijn eigen pijn haalde hij het, wanneer hij wankelmoedig en neêrgeslagen was, zich steeds voor den geest, en zoo zeer voelde hij zich vereenzelvigd met den gulden paladijn dat hij, sinds lang met Satan worstelend die hem nooit ruste liet, 't verschrikkelijk einde voorzag te moeten buigen voor zijn onontkoombaren vijand gelijk de strijdhaftigste der ridders voor den dood. Hij wist, hij voorzag het duidelijk dat ten slotte wel zou blijken, dat het voorgevoel van 't volk juist was geweest; de misdadige gedachten  welken hij hardnekkig weerstand bood zouden ten laatste met zoo gebiedende heftigheid in zijn wezen dringen, dat hij als een dol geworden stier niets dan bloed rondom zich zou zien. O, het was of bij dit denkbeeld een zilte nevel, een scherpe bloedreuk zich om zijn gloeiend hoofd saêmtrok, naar adem snakkend leunde hij achterover tegen den muur.

De koele nachtwind zweefde met een zacht gesuis het raam in. En eerst in de verte onduidelijk, maar allengs meer verneembaar hoorde hij in het konvent der vrome zusters de litaneien om beurte gezongen door eene stem, herhaald door 't gansche koor; dan hief een zuivere sopraan een tweede aan, vierend en droevig als bleeke zonnestralen door tranen gezien, en weder herhaalde het koor van jonkvrouwelijke kelen den eentonigen aanroep die heengalmde over de verlaten akkers. Een half uur lang luisterde hij in roerlooze houding, als vreezend door een licht gekraak van zijn stoel de gebeden der gewijde maagden te verstoren, en een koele sfeer van reinheid, van heiligheid omhulde hem.

Toen de laatste toon in de stilte was heengevaren  voelde hij, nog wiegelend op de rythmen een vaag verlangen gelijk zeer jonge kinderen soms voelen wanneer zij alleen zijn, een verlangen waar oogen en wangen van gloeien en dat teeder, smeltend weenen doet. Door het kristalheldere kleurlicht zijner tranen staarde hij in den maneschijn, verward lichtten allerlei herinneringen in hem op, maar vluchtten schielijk voorbij; zijn schreien, als het nagalmen der kloosterzangen, werd warmer en verflauwde dan weer en tevergeefs trachtte hij de herinneringen te begrijpen die lichte aandoeningen gaven van vreemde lachjes en snikjes. En zoo in de vaagheid zijner gevoelens naderend en verzwindend, kwelde hem de gedachte die rust zou geven.

Dan plots verstarden zijn oogen en vestigden zich strak op een maanlichte plek boven het donker gebladerte kortbij in 't park... 't bloed stuwde naar zijn hoofd, dat de slaapaderen te bersten dreigden. Hij boog voorover om zich van de wezenlijkheid der verschijning te overtuigen, maar 't was al verdwenen. Terstond herkreeg hij zijn bewustzijn: een aetherisch gelaat was het geweest en, ondanks de geheele verandering der  trekken die een zoete aanlokking uitdrukten, had hij het herkend en hij sidderde van heerlijk, warm genot.

Maar hij verzette zich oogenblikkelijk, hij wist dat Satans kracht juist daarin lag het slechte te geven in verleidelijken schijn. Hij vervloekte zichzelf, vervloekte den duivel die dat zondig gevoel in zijn hart goot. En als had hij zijn vijand lichamelijk bij zich, wrong hij zich krampachtig zijn pols en beet zich de tanden. Doch machtiger bekoorde de lach van een vrouw, een van geluk lachende schoone vrouw, een glanzende vrouw met uitgespreide armen en halfgeöpenden mond... Het werd hem benauwd, zijn onmachtige tegenstand benevelde zijn denken, maakte hem radeloos; onweêrstaanbaar voelde hij de warmte van vrouwelippen...

Met een ruk stond hij op, wierp de zware deur van 't vertrek open en sprong de steenen wenteltrap af. De bruggewachter, die hem zag komen, deinsde fluks eenige passen achteruit en klom, toen hij voorbij was, nieuwsgierig op het bolwerk om hem na te zien. Eenmaal in beweging gekomen voelde hij zich of hij vervolgd werd; hij rende dwars door de weide, den weg  naar de gemeene woningen af, koos nabij het klooster een smal paadje dat naar de rivier leidde en steeds zijn gang versnellende sprong hij over greppels, sloeg de takken van jonge boomen op zijde, woedend dat hem iets in den weg stond. Snuivend als een bezeten dier spande hij zijn beenspieren immer met meer kracht; een dikke doornentak van een rozelaar zwiepte hem in 't gelaat, verschrikt stond hij stil en zag rond naar den tak - maar oogenblikkelijk weder zette hij zich in wilde vaart en het werd hem in zijn koortsen of hij gevolgd werd door een woelige schaar booze geesten; nu zag hij schuins voor zich den ezelskop van een monster met witte oogen de maan aanbiddend, en hij week uit met een zijsprong, dan schoot hem in de beweeglijke schaduw het doodsbleeke schijnsel van een weerwolf voorbij, vlak voor zijn voeten wipten donkere gedaanten van padden zoo groot als mannen, uit de rivier stegen vormlooze, lange waterspoken, die hem de wierookgeuren van betooverende kruiden toezwaaiden; in de boomen, op den grond, rechts, links, overal waar hij zag lichtten kleine venijnige vuuroogjes... Hij duizelde,  schreeuwde, werd blind van angst; daar hoorde hij het krassen van een uil, hij keek op, struikelde en viel met zijn hoofd op doorbuigende bremtwijgen.

Een oogenblik wist hij niet waar hij was; toen richtte hij zich half op en zocht rondom. De lucht was doodstil, vreedzaam en lijdelijk vloeide de rivier, de zilveren spiegelingen van 't maanlicht gleden stillekens op de kabbeling meê. Met diepe teugen ademde hij de koude nachtlucht in.

En bij het weenend geluid zijner ziel herrees de herinnering in zijn verbeelding, streelend ontving hij in zijn pijnlijke armhartigheid de blanke gestalte van Ermgarde. Hoe meer zijn innerlijk weenen gelijk de akkoorden van een kerkorgel aanzwol, zoo meer voelde hij de ondragelijkheid der toekomstige beproevingen en voor de zooveelste maal lichtte de illusie van een einde zijner kwellingen op.

En hij dacht aan de zonde. En hij dacht aan Caïn die Abel doodsloeg omdat hij een ongelukkige was.

Maar bij het verbijsterend beeld van broedermoord voelde hij zijn nauwgewonnen sterkte wijken, een afgrijzen van de steeds verergerende slechtheid overviel hem zoodanig dat hij door het verdoovende bonzen der slagaderen de bezinning dacht te verliezen... en hij kreunde als een stervende hond die den dood onvermijdelijk voelt.

De rivier vloeide kalm, het maanlicht was even zacht als toen hij het daarstraks uit den toren zag.

Daarginds in het dorp en in de kloosters en in het kasteel woonden menschen, vreedzaam en door God gezegend. O, hij wenschte zoo dat er maar eene tot hem kwam, ware het ook de geringste dorper en hem toesprak en goed voor hem was, zoo goed als een eenvoudig mensch maar zijn kan die van den Heere weldaden ontvangt.

Plots gelijk een hemelsche ingeving herinnerde hij zich dat aan den noorderweg tusschen twee heuveltjes een toovenaar woonde - en als iemand die eene pas gevonden groote gedachte vreest te verliezen liep hij met rasse schreden derwaarts.

 
[Hoofdstuk 4]

Luidruchtig klopte hij aan het deurtje van een armzalig krot, dat gebouwd was van enkele los op elkander gelegde planken bedekt met saêmgebonden bossen riet, zoo laag was het hutje dat de nok er van, tusschen de met jong dengewas begroeide heuveltjes, zelfs uit de wachttorens niet gezien kon worden.

Een zware zekere stem vroeg: ‘Wie is daar?

Drogon van de burcht; laat binnen.’

De deur werd geöpend, het maanlicht bescheen het gelaat en den grijzen baard van Karo, en het leek of zijn grauwe oogen den zonderlingen violetten gloed weerkaatsten van zijn versleten wammes. Drogon zag hem sprakeloos aan.

‘Kom binnen en zeg mij wat gij wilt.’

Toen er licht was gemaakt wees Karo het eenige  houten bankje dat hij had, zette zich zelf op zijn stroozak en wachtte.

‘Oude man, ik weet niet of ge een toovenaar zijt zooals van u verteld wordt en ik weet ook niet of gij tot Satan in betrekking staat. Maar gij hebt veel gezien in uw jonge jaren en gij hebt veel doorstaan; ook heb ik u dikwijls bespied terwijl gij bezig waart in zeldzame boeken te lezen. En al waart gij dan een bondgenoot van den Booze, eens moet er een tijd geweest zijn dat gij een zwak en zondig mensch waart als ik en als alle andere, want ik heb veel hooren verhalen dat gij meê zijt geweest naar Jeruzalem; en bij uw vroegere menschelijkheid smeek ik u mij bij te staan met uw raad, want deze avond is de moeilijkste van heel mijn leven, en al lang heb ik het voorzien dat op een avond als deze al mijn liefde tot God zou te loor gaan - o! zie hoe in den bewegelijken maneschijn de spoken warrelen, over de akkers ligt treurigheid gespreid. Karo, zie mij niet aan met zulke verwondering of gij nog nooit een mensch hebt gezien die vreest... O geef mij raad: wat mijn geluk kan worden behoort een ander,  mag ik het nemen? Het is een vrouw, het is een vrouw die niet van mij is, maar die ik hebben moet... Ja! ja! ja! daar zal het wel meê eindigen!’

‘Bedwing u, jongeling. Gij zegt: er is een vrouw die u niet hoort, maar die gij begeert. Te nemen wat u niet hoort noemt gij slecht. Toch wordt gij door booze geesten gedreven die slechtheid te begaan en uw verzet wordt al zwakker. Zoo zegt gij, nietwaar?’ Hij wachtte even, vervolgde toen: ‘Gij komt mij storen gelijk een kind in een kerkhof komt spelen, maar evenals de dooden het rustig aanzien zoo zal ik u goedmoedig antwoord geven. Toen ik nog van uw leeftijd was trok ik met een hart vol liefde voor de Christenkerk en vol haat jegens de heidenen naar Palestina en ik liet in de parochie van Sinte-Cicilia, twee dagreizen westwaarts van hier, mijn zeer beminde. Voor de poorten van Acre werd ik gewond en gevangen genomen en als slaaf voerde men mij naar de verste heidenlanden. Gij kunt wel begrijpen hoe mij het verlangen naar mijn geliefde treuren deed; maar ik troostte mij met de gedachte dat ik haar eens in blijdschap zou weêrzien.  Mijn meester was een rijke prins die veel juweelen bezat en gij weet dat de vrouwen van alle aardsche dingen het meest van juweelen houden. In de uren dat men mij vrij liet, dacht ik er steeds aan die schatten aan de uitverkorene van mijn hart te brengen. Eens 'snachts werden de Saracenen overvallen door de Tartaren, een slecht volk, en allen gedood. Mijn nieuwe heeren verkochten mij aan kooplieden van een vergelegen Oostersch land en één van hen was een ingewijde in de wijsheid zijner vaderen, die zeer verheven is. Ik vertelde hem dat ik bekend was met de plaats waar de rijke Saraceen zijn schatten had bewaard en bood aan hem die te wijzen op voorwaarde dat ik een derde gedeelte èn mijn vrijheid zou verkrijgen. De wijze antwoordde: ‘Dat is diefstal.’ Maar den volgenden dag zocht hij mij weder op en sprak: ‘Wat gij wilt doen zou voor mij een slechte daad zijn, maar zoo het voldoen uwer begeerte u geen smarten baart moet ge het niet laten. Natuurlijk kunt ge u vrij koopen,’ Zeer verheugd spoedde ik mij de schatten te halen en betaalde mijn rantsoen. Weder kwam de wijze tot mij en sprak: ‘Het voldoen uwer begeerte hééft u  geen smarten gebaard, zie ik; wanneer wellicht in later jaren deze daad de oorzaak blijkt dat uwe oogen door smart beneveld worden, wees dan wijs en herdenk uw geluk; een tweeden keer zult ge het niet begeeren.’ Ik begreep niets van 't geen hij zeî en eerst nu, dat ik mij gereed maak in den dood op te stijgen begrijp ik de herinnering van het geluk volkomen..... Jongeling, zoo het voldoen uwer begeerte u geen smarten baart moogt gij het niet laten, anders hebt gij in uwen ouderdom geen geluk te herdenken.’

Drogon had aandachtig geluisterd als een kind naar avontuurlijke verhalen. Hij zag Karo in twijfelende verbazing aan. Het kwade waartegen hij zich zoolang gekeerd had werd hem aanbevolen alsof het geen kwaad ware.

‘Maar zoo het een ander leed doet, Karo?’

‘Zoo uwe daad een ander meer leed doet dan uwe begeerte u pijnt, moet gij handelen naar uwe liefde tot den naaste. Hebt gij hem niet lief, doe dan met hem of hij uw vijand is; hebt gij hem wel lief, tracht u dan te verzetten tegen den wil van wie uw lot bestuurt.  Maar vergeet niet dat alle wezens - óók uw God en Satan - slechts tot zekere grenzen hun eigen meester zijn; vervloek niet u zelf wanneer gij een slechte daad hebt begaan, vervloek ook uw goden niet; want zoo gij zwak geboren zijt, bezit gij niet de kracht zèlf het slechte, noch het goede te doen... Begrijpt gij mij niet? Welnu dan, indien gij eene vrouw begeert en meent dat zij u gelukkig zal maken, neem haar zoo gij kunt. Wat ik uw raad is de zonde, gij moogt mij vervloeken als gij wilt, gelijk ik eens onrechtvaardig den eersten mensch heb vervloekt.’

Dit onverwachte antwoord verkoelde hem gansch en al. Hij zag in de starre oogen van Karo een groote ruimte die hem gelukkig maakte; ondanks het afstootende, dat hij uit Karo's woorden hoorde, voelde hij er de kracht van die hem dreef naar datgene waarheen zich zijn verlangen richtte. Echter, zij brachten geen steun aan de onmacht van zijn hart; zijn begeeren ontmoette niet een tegenovergestelde macht, maar verloor zich in een grootere onwetendheid, waar hij hulpeloos was.

‘Dus het zou geen zonde zijn een slechte daad te doen?’
 
‘Gij begrijpt mij verkeerd. Als gij overtuigd zijt gelukkig te worden voor u te nemen wat gij begeert, begaat gij geen zonde, want door zonde kan men niet gelukkig werden en ook, al beweren ook de vaders in het klooster met veel omwegen het tegendeel, het kan geen zonde zijn zichzelf gelukkig te maken.’

‘Geen zonde, geen kwaad?... Dat was het wat ik zocht.’

‘Neen, indien gij de kennis vindt die gij zoekt zal het in u zelf zijn en nergens anders. Hoe kwaamt gij bij mij om bijstand in uw verzet tegen het kwaad, die zelf voortdurend strijden moet.... Kom nimmer meer om raad of om kennis bij mij, zoek die bij vrouwen of vrienden, maar niet bij mij, want ik weet niets dan alleen dat de almachtige goden ondoorgrondelijk zijn.’

En plotseling met een ellendig gevoel van onvermogen liet Drogon zich van zijn bankje vallen en vatte snikkend den grijsaard bij den arm; deze leî zijn koude hand op zijn voorhoofd.

‘O Karo, ik voel wel dat eens de tijd van smarten voorbij zal zijn, maar de tijd gaat zoo langzaam!’
 
‘In 't graf jongen gaat hij nog trager, maar hij staat niet stil, goddank.’

Het diepe geluid uit de borst dichtbij hem klonk Drogon als een machtige vertroosting. Toen het zweeg luisterde hij lang, met zijn hoofd nog steeds op Karo's arm rustende, gedachteloos naar het naritselen zijner snikken in het stille vertrek en voelde neiging zoo door den ouden man beschermd in te slapen. Maar deze verbrak de stilte, zeggende:

‘Het wordt tijd dat gij mij verlaat, Ga in vrede en overdenk wat ik u gezegd heb. Ik wensch u de rust die gij zoekt.’

Met een beweging van vermoeienis stond Drogon op en groette. De koude nachtlucht deed hem huiveren, onwillekeurig zag hij rond naar de spoken die hem te voren benauwd hadden; de maan, hooger geklommen, goot haar teeder, mistig licht over de tinnen van het slot. De voren strekten zich als lange strepen schaduw door de geploegde landen; achter de kloostervensters waren de lichten gedoofd. Hij liep dommelig voort, de harde weg klonk van zijn stappen.
 
Dáár, waar het maanlicht flikkerde in het vensterglas der kemmenade, daar wist hij dat Ermgarde sliep; en hij verbeeldde zich hoe zij daar lag in de ruime zaal: met kalme, warme ademhaling, geloken oogen en het fijne haar in losse wrong onder het kanten mutsje. Maar het prikkelde hem niet, het deed hem aan met eene zachte, streelende tevredenheid, zooals een man heeft die weet dat de vrouw welke hij bemint hem toebehoort, hem wacht; hij was te mat om zijn gevoel bewust te worden. Hoe meer hij het slot naderde, zoo loomer werd zijn hoofd van sla ap; zijn zware stap op de brug deed hem schrikken. In de donkere huisgang voelde hij twee dunne armen teeder om zijn hals glijden: hij herkende zijne zuster, die, doodsbleek, hem smeekend aanzag in angst. Het lag hem op de tong te vragen wat zij wilde, maar fel schoot hem de gedachte in het hoofd dat hij voor de deur stond der kemmenade.... En ruw rukte hij zich los, liep naar de torentrap, sprong overhaast de rondgaande treden op en wierp zoo hard de deur van zijn cel achter zich dicht, dat de verwulven van den ridderhal beneden zwaarmoedig het  geluid herhaalden, Ursulla, in duister staande, de oogen sloot en bad.

Hij viel op zijn leger neer, wentelde zich om met korte, diepe snikjes, verborg zijn gelaat, dat zich wrong om tranen uit te persen, onder het kussen, trok zijn knieën zoo hoog mogelijk op - als om zich te beveiligen voor de geeselen van Satan, waarvan hij de koude wreedheid innerlijk pijnen voelde als een rauwe wonde. En gelijk het zoemen van een zwarten bijenzwerm hoorde hij de sonore stem van Karo brommen...; en terwijl alle gedachte van dien avond, versnipperd en ononderscheidbaar, als dartele insecten met hun angels, hem sarden, dat de huid van zijn aangezicht tintelde en in zijn warrige haren een jeuking begon te kriewelen, was het of verdoovend de slaap het eerst zijn ooren binnendrong, dan op zijn oogleden drukte. Maar willoos, heenzwevend in de sferen van het onbewuste, gevoelloos bijna, herhaalde hij nog in den geest zoo duidelijk dat het hem zelf als een rythmische spreuk klonk: ‘Neen - ik wil niet - neen - neen.’ Zoo sliep hij in.
 
Roezig ontwaakte hij door de morgenkoelte, die het geopende raam binnenwaaide. De roomkleurige schakeeringen van den dageraad spiegelden zich in het binnenwaarts gekeerde venster. Hij richtte zich overeind en zag naar buiten; de wind voer ruischend langs de boombladeren die van zwak zonlicht glansden als geelgouden loovertjes, scheerde over het watervlak, dat er zich tallooze rimpeltjes op plooiden, en blies verder op, waar de hut van Karo lag, door het donker naaldengroen der denneplantingen. Een kudde schapen trok blaerend voorbij. Drogon stond op; met beide handen op het raamkozijn steunend overzag hij den omtrek. Hij dacht aan hetgeen hij den vorigen avond doorleefd had en kon niet begrijpen dat hij zoo zwak was geweest en zoo weinig zichzelf meester - nu bij klaarlichten dag, voelde hij zich zoo zeker dat hij geen honderd booze geesten vreesde, en al zou hem zijn begeerte ook tienmaal feller stoken, liever zou hij sterven dan zijn broeder schande aandoen! Nog niet lang geleden had hij zijn broeder gezegd nimmer zich te zullen wagen aan het bedriegelijk spel der vrouwen.  En hij meende te begrijpen wat Karo gezegd had, dat hij de kennis welke hij zocht slechts in zichzelven zou vinden; hij vond er de verklaring in van zijn verlangen naar den zaligmakenden Ring, dien de wijsheid verbeeldde en die de onrust zou bevredigen en de begeerte voldoen. Er waren in het klooster genoeg schoone vrouwen en vaak gedurende zijn nachtelijke wandelingen had hij een zondigen wensch met betrekking tot de gewijde nonnen in zich ontdekt. Eens had hij den afkeerlijken nasmaak leeren kennen van het vleeschelijk genot, toen een vrouw zich had overgegeven aan zijn dierlijke wildheid.

Maar de bekoring die Ermgarde over hem had, die van haar geheele wezen afvloot als een bedwelming, hield zijn hart omhuld met een zwoele, onbegrijpelijke ontroering; een enkel van haar lieve gebaren kon hem soms in verwonderlijke genietingen vervoeren, waarin onnoemelijk schoone gezichten hem betooverden, wél hem verblindend voor de bekende dingen zijner omgeving, maar tegelijkertijd zijn geheele wezen ophelderend, gelijk een schaterlach en plotseling zonnelicht in een marmeren zaal veel wellusten baart.
 
Hij had zich steeds bedwongen, niemand had zijn geheim geraden. Het scheen hem dat de verleiding, de aantrekking tot wat hij zondig wist verergerde nu Amalric weg was.

Met vernieuwde wilskracht nam hij het besluit het onheil te ontvluchten. Hij voelde zich sterk als een moedig man wiens geweten zuiver is. Evenals Karo wilde hij naar de uiterste landen van 't Oosten reizen, wellicht werd hij verkoren de illusie zijner jeugd in werkelijkheid te aanschouwen: den Ring die hemelsche wonderen deed.

De lafhartigheid Emgarde te krenken was verre van hem.

 
[Hoofdstuk 5]

Opgewekt als iemand die van zijn vrijheid zich bewust is nam hij, na het ontbijt, het kind van zijn broeder op den arm, ging er mede in het park, met even open en naïeven lach als het knaapje; en keuvelend, oplettend ziende naar een dikke honigbij; die op de glanzende bloemblaadjes van een jasmijn gezeten zich in het zonlicht koesterde, of naar een goudvliegje, dat zich zijn pootjes veegde, lagen zij, het kind zijn armpjes om Drogons hals houdende, op het mollige gras, kalm en innig als twee die zeer aan elkander gehecht zijn, zich vermeiend in de zachte stoving der zonnestralen op hunne ruggen, beiden zonder besef van het verleden. Rondom hen stonden bloeiende kerseboomen, grijze, knoestige stammen pralende met ruikers van welige, roze bloesems, duizende vlindertjes van licht gelijk die in den teederen zonneschijn der lente hun  vleugeltjes trillen deden; en zij stonden zoo in een kring, de oude boomen met wintermos begroeid, dat het wel leek of zij als levende wezens tot Drogon en het knaapje zich neigden, als gasten die ten bruidsfeest komen in vroolijken dos. De zoelte, die nu en dan traag voorbij vloog, zweefde de vlottende geuren van jasmijnen, waarvan de lucht doortrokken was, met zich, deed de trossen der gouden regens bengelen, zoodat voor wie op den grond lag het was of de lieve muziek, die ver in de tintelende lucht de klingelende noenklokjes der kloosterzusters maakten, van de blinkende belletjens aan de boomen kwam. Ginds in het weiland bulkten koeien en het was zoo rustig dat Drogon somwijlen verwijderd de stemmen der dienstbare vrouwen meende te hooren die met hun waschgoed plasten in de rivier en elkander iets toeriepen.

Een onderdrukt gilletje van blijdschap, dat het kind, tegelijkertijd opspringende, uitte, wekte hem; hij bemerkte niet ver af Ermgarde en Ursulla, dienaderden. Onmiddelijk rees hij op, ging hen lachend te gemoet en kuste hen de hand. Het kind liet zich door Ursulla optillen.
 
Ermgarde was gekleed in een langen surcot van gele zijde, waaronder door de wijde mouwopening een lila gewaad met nauwe mouwen zichtbaar was; paarsche snavelschoenen met gouden gespen kwamen vinnig onder den zoom van haar rok uit, smal en elegant. Haar kleine figuur en lenige bewegingen, die de lichtglanzingen op de plooien der zijde vloeiender maakten, brachten Drogon eerst van streek, maar dra hervatte hij zich, plukte eenige jasmijnen en reikte die haar met hoofsche buiging; zij bedankte met een behaagziek lachje. Hij herinnerde zich zijn besluit van dien morgen dat hij een waarborg meende tegen de verleiding.

Ermgarde, ofschoon zij zich nooit op haar gemak voelde in zijn tegenwoordigheid, was nieuwsgierig naar dien man met hoekig, zeldzaam gelaat, voor wiens raadselachtige oogen, waarin zij een barbaarsche wildheid zag, zij de hare moest neêrslaan; op dezen lentemorgen voelde zij onwederstaanbaar zijne aantrekking. Zijne opgeruimdheid was haar zeer welkom.

‘Gij zijt van nacht laat thuis gekomen, nietwaar Drogon!’
 
Hij ging naast haar loopen.

‘Ja, ik heb door de bergen gedoold, omdat ik al sinds eenige dagen de sporen van een wolf heb ontdekt - van een vos kunnen zij niet zijn; bovendien zijn de meeste hertekudden uit de bergen verdwenen. Hoort gij nooit 's nachts het schreeuwen van een stervend hert?’

‘Of het een stervend hert is, weet ik niet, maar ik hoor dikwijls vreemde geruchten -.’

Het kind trok haar eensklaps sterk aan den rok, wijl het verheugd was twee ooievaars in de lucht te zien vliegen.

‘- en dan denk ik aan u, omdat ik weet dat gij het liefst in den nacht gaat jagen. Maar vreest gij dan de feëen niet?’

‘O! de feëen, uit de verte ziet men ze duidelijker, maar dichterbij is 't of ze onzichtbaar zijn en hooren doet men ze ook niet, men voelt slechts hun nabijheid. Ze hebben me nog nooit iets gedaan; en waarom zou ik ze meer dan een ander vreezen? In de kemmenade waar ge u veilig waant kunnen ze evengoed binnensluipen en kwaad doen.’
 
‘Zeker kunnen zij dat; maar moedwillig de plaatsen op te zoeken waar men overtuigd is dat ze vertoeven, is een uittarting die u slecht kan bekomen, Drogon.’

Den toon waarop zij dit zeide niet begrijpend keek hij haar even bewonderend aan, maar wendde zich dadelijk weêr af.

‘Maar gij weet toch wel dat, evenals er bloemen zijn die meer bijen tot zich trekken dan andere, er ook menschen zijn die door kwade geesten worden bezocht of zij zich ook sluiten in den zekersten toren of zorgeloos dwalen door 't open veld. En zulke menschen kunnen niet beschermd worden, ook door de heiligste kluizenaars niet.’

Hij zweeg en zag haar zijdelings aan; zij liep met gebogen hoofd of zij nog luisterde naar zijn harde stem. Eenige zijdeächtige blonde lokjes, gesponnen goud, waren uit haar mutsje geglipt en beschaduwden lichtjens de blankheid van heur hals, die donzig als een perzik was. Hij neigde zich onmerkbaar en een zwoelte van prikkelende zomerwarmte, als doorweekt van den geur van lavendelwater, waarmede zij zich gewasschen had, drong zijn neus in, steeg op naar zijn hoofd - gelijk de geest van een fijne likeur.

Het kind was lastig, wilde zijn moeder meê hebben naar de rivier om vischjes te vangen; maar zij vertelde dat de mater van 't klooster iets moois voor hem had, hij moest er maar heengaan met Ursulla; deze had liever willen blijven.

En toen zij alleen waren zei Ermgarde met plotschen lach:

‘Neen, Drogon, ook een vrome kluizenaar kan voor den Booze u niet behoeden. Maar gij moet trouwen. Heeft Amalric u niet herhaalde malen een burcht aangeboden?

Verbaasd stond zij s til; zij glimlachte nog, maar zijn blik was zoo doordringend, dat zij een beweging maakte, zijn arm vatte en zachtjes medetrok.

‘Gij moet niet boos worden, Drogon.’

Telkens en telkens hoorde hij zijn naam uitspreken met vleiende stembuiging.

‘Ik wist niet dat het u leed zou doen!

Maar volstrekt niet. Zeg, hoe komt gij op het  denkbeeld dat ik trouwen moet? Waarlijk, gij hebt mij volstrekt geen leed gedaan, ik was alleen verrast door het onverwachte....’

Het onaangenaam onbestemd gevoel dat zijn verbaasde oogen gewekt hadden, verdween weder. Zij wist genoeg en vervolgde zekerder, gemakkelijker, zonder hem aan te zien:

‘Is niet elk mensch voor het huwelijk geboren? Gij weet niet wat het is en kunt niet begrijpen hoe het voor de meeste menschen een eindeloos geluk is en 't hoogste geluk op aarde te bereiken. Geloof mij, voor u die een jonkheid van gedurig verdriet hebt gehad, zou het stellig een uitkomst zijn een woning te hebben die u toebehoort en een vrouw, die de donkere gedachten waardoor de meeste mannen gekweld worden, u met dartele kussen verdrijft en u opvroolykt, maar toch den ernst die den mannen eigen is, begrijpt.... Heusch, gij moet trouwen met een vroolijke vrouw!’

Zij zette zich op een bank; het was of zij nooit eenige vrees voor hem gekend had. Drogon zocht iets te zeggen, het zwijgen was hem pijnlijk.
 
‘Ja, gij hebt gelijk, begrijpen kan ik het niet, maar gij weet niet, Ermgarde....’

‘Wat?’ vroeg zij opzettelijk zacht.

‘Ja, ach, ik kan het u niet zeggen.... Hoe zou ik moeten trouwen?’

Luid lachend om zijn naïeveteit - maar in waarheid blij hem in verwarring te zien - neep zij haar oogen half toe, even slechts zag hij den lichtglans in de smalle spleet der blonde wimpers, een lichtje dat in het duisterst zijner ziel een ras verzwindende gewaarwording spiegelde van sidderend genot. Hij steunde zijn kin in beide handen en staarde naar den grond.

‘Waarom gij niet? Gij zult toch wel eens een vrouw ontmoet hebben die gij 't liefste hadt? Waarom gaat gij niet naar de feesten? er zijn zoovele kasteelen in 't land.’

Hij antwoordde niet, zij deed of ze er op wachtte - zeide toen:

‘Of kwelt u iets?’

En hij met een diepe zucht: ‘Ach?’ om haar aandringen af te weren. Zij besefte op eens dat zij een  macht over hem kreeg die haar onverklaarbaar verheugde en de lust hem die te doen voelen werd haar te sterk.

‘Drogon....’

Zonder zijn gebogen houding te veranderen keek hij op: een doordringende koude gleed langs zijn rug, in zijn ooren suisden de geluiden der lente, het was of alle bloesems der kerseboomen rondom haar hoofd dwarrelden met een ruischen van zijde, toen verduisterden; hij zag niets dan twee felle, flitsende lichtjes in haar oogen. - Dadelijk daarna steeg hem het bloed naar de wangen; hij stond op, sloeg stof dat er niet was van zijn mouw, herinnerde zich zijn paard vandaag nog niet gezien te hebben, mompelde iets van verontschuldiging en liep snel heen. Zonder antwoord, half lachend, in de zekerheid van haar triumf, bleef zij hem nazien; toen hij verdwenen was stond zij op en in gedachten, verheugd en meer nog verbaasd over deze onverwachte gebeurtenis, een nieuwigheid welke zij noch niet gansch begreep, ging zij langzaam door de bloeiende lanen, zich herinnerend dat nog niet lang geleden die man haar had bevreesd.
 
Drogon was werkelijk naar de stallen gegaan: het paard keerde toen hij de deur opende zijn kop om en liet een zacht gehinnik hooren. Hij klopte het dier op den hals, bond het los en na het fluks gezadeld te hebben beklom hij het, gaf het de sporen en reed in draf den weg dwars door het bouwland af. Voor een wijd boograam van 't achterportaal staande zag Ermgarde hem na en glimlachte.

Hij doolde den ganschen dag, onverschillig het paard den teugel vrij latende, zoodat hij in den namiddag verrast was zich in de nabijheid van een tamelijk ver gelegen kasteel te bevinden. De huismeester, wien de vrees reeds om het hart sloeg, liep hem onderdanig tegen en vroeg of hij te gast kwam. Zijn sufheid veranderde eensklaps in een vroolijken bui, kameraadschappelijk sloeg hij den man op den schouder en zei.

‘Ja, brave, geef mij maar wat eten, ik ben moe.’

De huismeester wist niet hoe hij het had. Drogon werd door de edelvrouw vormelijk ontvangen in de eetzaal; en al vroolijker wordend voelde hij zich een zenuwachtig pleizier al prikkelender in de borst krieuwen; hij begon vloeiend te praten over verschillende dingen, over liefde en het nieuwe jaargetijde, zei schalksche beleefdheden, at veel en dronk veel wijn. Toen hij weg was gereden vond de edelvrouw, voor 't eerst sedert zij hem kende, dat hij een aardige man was.

Maar thuis komende, bij ondergaande zon wanneer het is of de schuinsche stralen nog inniger warmte geven, bedaarde zijn vroolijkheid weêr, werd hij stil. Nadat het paard gestald was, ging hij wandelen, eerst in 't park, dan een voetpad langs door 't lage akkermaalshout aan den anderen rivieroever; het zonlicht dat dien ganschen dag helder had geschenen en de wijn hadden hem een koortsachtige zwaarheid in het hoofd, boven de oogen, veroorzaakt, een zelfde gevoel als men wel heeft na een drukkend heeten dag wanneer er een onweder in de lucht is; zijn lippen en keel waren droog. En hij liep zich te vervelen, telkens stilstaande om een bladknopje af te plukken, gedachteloos; bestendig drukte die doffe zwaarheid in de hersens gelijk een doezelige dronkenschap waarin men nog een vaag begrip heeft van wat gebeurd is. De schemering  was stemmig als altijd, geen takje of dood blaadje ritselde. Waar het pad een bocht maakte zag hij voor zich een boerejongen en een boeremeid hand in hand loopen, de hoofden tot elkander gebogen. Hij keerde terug. Langzamerhand ontwaakte er in zijn roezig denken herinnering aan twee lichtpuntjes in twee oogen. Een lauwe wind bewoei zijn gezicht, hij sloot de oogen en zijn hoofd boog voorover door de neêrdrukkende loomheid; ongemerkt versnelde zich zijn pas. Het was duister geworden, boven de slotpoort flikkerde de vlam van een lantaarn. Hij liep de gang van den linkervleugel door, draaide met vaste hand den knop van een deur om en trad in de kemmenade.

Voor de ramen hingen zware donkerbruine gordijnen en bij elk er van stond een zilveren kooi met een azuren papegaai er in; de slanke gestalte in geel gewaad van Ermgarde die met een rijkverguld borduurwerk van haren schoot neêrplooiend in een deftigen, rechtlijnigen rugstoel zat, werd verlicht door een lamp achter haar; aan haar voeten zaten op lage bankjes haar voedster Hadewij en twee kamervrouwen, die alle drie hun  meesteres verwonderd aanzagen toen hij binnenkwam.

‘Ermgarde, ik verzoek u een oogenblik alleen te spreken; gij zult wel zoo goed zijn het mij te vergunnen.’ En hij verbaasde zichzelf.

‘Gaarne, Drogon.’ Ze wees hem een stoel en gat den vrouwen een wenk, die zoo stil mogelijk opstonden en het vertrek verlieten.

Hij bleef staan, opende den mond om iets te zeggen, sloot dien weêr, keek bedremmeld voor zich en bedacht zich dat hij zijn baret nog op had.

‘Pardon, Ermgarde, ik...’

Het hoofd een beetje op zijde houdende, haar borduurwerk in den schoot, zag zij hem aan met een innemend glimlachje. Het bonsde hem in de keel, hij begreep dat hij iets had gedaan zonder voordacht en liep achteruit; een der papegaaien maakte een geluid door nijdig tegen de tralies te snavelen, hetgeen het valsche van 't oogenblik nog verergerde.

‘Pardon, vergeef me...’ Hij hield den deurknop al in de hand.

‘Drogon, gij komt om mij te spreken en gaat weêr  heen zonder iets gezegd te hebben? Dat is niet aardig van u. Kom hier zitten.‘ Zij legde heur hand op een stoel nevens haar en noodigde hem nogmaals uit met een hoofdbeweging. Een oogenblik was het hem of de gewaarwording van dien ochtend hem weder beving: de meubelen en wanden verduisterden, alleen heur hoofd en borst schemerden in een vreemd, trillend licht vóór hem, met een glans om den mond... Hij ging tot haar en zette zich in den ruimen leunstoel van zijn broeder. Steeds glimlachend hield zij haar blikken op hem gevestigd: hij ontweek die, nam het handwerk op en vroeg wat het was.

‘Dàt wordt de rand voor een nieuw altaarkleed dat ik den kapelaan beloofd heb, en dit is het kleed zelf. Vindt gij het mooi?

Ja, zeer mooi.’

Weder een valsche stilte gedurende welke hij stijf op de gouden passementen tuurde. Op eens nam zij 't hem af met een sterken ademstoot zeggende:

‘Komaan, Drogon, vertel mij wat u op 't hart ligt. Schuif nader.’ En zij maakte een gebaar of zij zijn  stoel tot zich trekken wilde. Toen keek zij hem recht in 't gelaat met oogen waarvan de glinstering deed denken aan het pleizier dat op een feest de gasten vervult. Hij sloot de zijne, voelde de warmte van tranen tusschen zijn trillende wimpers, maar klemde om zich te bedwingen, zijn kaken op elkander. Dadelijk hernam zij zachtjes:

‘Waarlijk, gij komt mij zonderling voor; ik kan niet begrijpen dat een jonge man van uwe kracht door zoo groot verdriet wordt beproefd dat hij het niet kan verwinnen. Maar het is zeer eenvoudig, niet waar? Zooals Gonfrides zegt: de vrouwen begrijpen alleen het verdriet dat zij door hun liefde kunnen verlichten. Toch, Drogon, zoolang ik u ken heb ik altijd een gevoel voor u gehad van.... hoe zal ik het noemen? een gevoel om u op te beuren als het kon - o zeker zou ik het kunnen! - een zekere vriendschap, als gij wilt, ja vriendschap waarmeê ik u raad zou kunnen geven, u helpen het geluk te vinden dat gij zoekt. Ik hoef u dus niet te zeggen hoe het mij altijd verdroten heeft dat gij mij ontweekt. Zeg, Drogon, hebt gij iets tegen  mij? Want heusch ik begrijp niet waarom gij vroeger toen ik nog niet hier was zoo heel anders waart dan tegenwoordig....’

‘Hoe zou ik iets tegen u kunnen hebben, u -’ Maar hij hervatte zich.

‘Ik wil niet in uw geheimen dringen, maar medunkt dat ik u genoeg vriendschap toedraag, dat gij mij vertrouwen kunt als gij een verdriet hebt dat u drukt. Ik heb een broeder die ter wille van onzen vader de liefde uit zijn hart moest bannen om een rijkere jonkvrouw te huwen. Geloof mij, zeldzaam zijn de menschen wier hartsverlangen voldaan wordt, maar erger zijn de kwellingen wanneer de innigste liefde geen wederliefde vindt.’

Hij keek snel vragend op, even slechts.

‘Wel heb ik geen vader die mij dwingt, maar wat ik vurig verlang is onverkrijgbaar, nog nooit heeft een mensch het gevonden.’

Haar oogen wendde zij niet af. Op beide armen van haar stoel leunende hield zij haar bovenlijf voorover, zoodat haar aangezicht hem zoo nabij was, dat hij haar  adem voelde en den geur van lavendel rook. Toen zei ze zeer zacht, haast fluisterend, met nadruk:

‘Maar zeg het mij dan....’

Hij zag kort bij zich eene rij parelende tanden; gelijk een dikke, heete walm steeg hem de begeerte naar 't hoofd, bevend hief hij de armen als om iets af te weren, boog zich, lei zijn voorhoofd op haar schouder. Twee roode, glimlachende lippen, in een waas van warmte trokken hem aan, hij kuste ze, zonder genot eerst, onbewust van 't geen hij deed. - Zij wilde zich losmaken, maar zijn hartstocht sloeg uit, stuipachtig klemde, kneep hij haar vast, haar wild kussend op armen, borst, hals en aangezicht, haar vermeesterend. En hoewel door zijn gelaat bevreemd gelijk toen zij hem de eerste maal zag, weerde zij zich niet, week de glimlach niet van haar lippen, gaf zij zich over, zelfvoldaan. -

 
[Hoofdstuk 6]

De maan was ondergegaan en de ochtend begon al te grauwen toen hij in zijn torencel kwam; terstond deed hij het venster open, de lavendelgeur, dien hij nog steeds rook hinderde hem. Aan den hemel dreven dikke, gezwollen wolken, boven de bergen regende 't reeds. In een namelooze verwondering staarde hij over de landstreek. Maar snel en duidelijk besefte hij wat hij gedaan had.

De regen begon in dikke droppels te vallen, de wind was vochtig. Een jong haantje beproefde te kraaien, onwillekeurig luisterde hij er naar, doch hij was te onverschillig er om te lachen, zooals hij altijd deed. Zachtjes siste hij een deuntje tusschen de tanden waarvan hij niet wist waar hij het gehoord had. Hij hield weer op en vond het wijzer naar bed te gaan, wat gaf het al of hij zich zelf verachtte.... ‘Als het u gelukkig maakt,’ kwamen hem de woorden van Karo te binnen. Behagelijk trok hij de deken over zijn hoofd en sliep in zonder aan iets te denken.

Het regende nog toen hij dien morgen voor de hut van Karo kwam; eigenlijk wist hij niet wat hij er doen moest. Daar Karo niet thuis scheen te zijn stootte hij de deur open en ging binnen. Na zich een poosje verveeld te hebben trad hij weêr naar buiten en vervloekte den regen. Hij liep naar het nonnenkonvent en bleef aandachtig den gevel beschouwend geruimen tijd voor de poort staan; al dra werd een kijkvenstertje geopend, het gezicht van de mater en twee andere van nonnen vertoonden zich; hij merkte het wel, maar bleef bewegingloos kijken; de mater verontrustte zich, toen groette hij heel beleefd, legde zijn handen op den rug en liep met het hoofd achterover onbekommerd in den stortregen verder. Voor het broederklooster herhaalde hij dit tijdverdrijf: eerst zag een monnik naar buiten en na eenige oogenblikken kwam het ronde gelaat van den abt zelf in de vierkante opening te voorschijn. Na lang gewacht te hebben vroeg hij:
 
‘Wat is er, Drogon?’ - Drogon keerde hem den rug toe en keek naar den tegenovergestelden kant. Het venster werd dichtgesmeten.

Nauwelijks was hij weggeslenterd of de abt en de prioresse gaven uit de verte elkaar een teeken en dien middag brachten beiden hun gewoonlijk bezoek bij de gravin tegelijkertijd. De prelaat zeide, dat de graaf hem eertijds weliswaar overtuigd had, dat zijn broeder niet de stichter was geweest van den brand in 't konvent, maar Drogon gaf hoe langer hoe meer blijken geen helder verstand te hebben, de gravin moest hem zelf maar gadeslaan. De priores bevestigde. En nu, in het afzijn van den graaf, was er niemand die hem bedwong; hij zou eens een brief zenden aan den aartsbisschop, om raad. In waarheid verheugde het hem een reden te hebben zijn afkeer van Drogon te doen blijken. Ermgarde verzekerde hem evenwel, dat zij voor haren zwager instond, waarop de abt weêr antwoordde dat hij dan het schrijven van den brief zou uitstellen.

In het klooster terruggekeerd vertelde een der monniken hem van een kamervrouw gehoord te hebben, dat  Drogon den vorigen avond in de kemmenade alleen was geweest met de gravin en eerst des morgens tegen vier uur had men er hem uit zien gaan. De abt keek zijn zegsman een oogenblik nadenkend aan, bad een onzevader en moest noodzakelijk naar de overzijde de mater een bezoek brengen. De broeders waren allen zeer ontstemd en hadden veel tot elkander te veziken. Toen zij het nieuws vernam bekende de prioresse dat zij reeds lang verwacht had zoo iets te zullen hooren; Ermgarde, zoo deugdzaam en vroom, kon tegen dien boosdoener niet bestand wezen. - En dienzelfden dag nog wist iedereen wat er gebeurd was.

De abt liet Radon, den senechaal, verzoeken bij hem te komen, sprak hem over de eer van den markgraaf, over het onheil dat diens goddelooze broeder bezig was te stichten en vroeg Radon ronduit of hij hem tegen zou werken in het afwenden van dat gevaar? Natuurlijk niet, hij zou hem integendeel bijstaan. - De brief aan den aartsbisschop werd geschreven en de broeders kregen last den gemeenen hun bijgeloovige vrees uit het hoofd te praten.
 
Druipnat van het aanhoudend regenen kwam Drogon dien avond van zijn omzwerving thuis; Ermgarde kwam hem vriendelijk tegemoet en noodigde hem mede te gaan in haar vertrek - tot stomme verbazing van de voedster Hadewy en den kok die het zagen. Hij was norsch als iemand die zich geschuwd voelt; maar langzamerhand door de liefkoozingen en het getemperde lamplicht verzachtte zijn humeur, hij maakte het zich gezellig en het geproefde genot lokte weder aan.

De weepsche nasmaak, dien hij in 't begin had, verdween van lieverlede; de begeerte groeide steeds; zijn denken werd weer geregeld en daarmede kwam de passie tegen zichzelf terug, diep en wreed, maar sloeg, door zijn eigen onmacht, meermalen over in woede op anderen. Hij werd weer even twistziek als na den dood van zijn moeder en het kind. En moe, afgemat van leed verborg hij zich zijn ellende door Ermgarde allerlei liefheden te bewijzen; zoo bracht hij haar nu eens groote bloeiende meitakken, dan weder een marter of de vleugels van een meerle in het b[o]sch geschoten. Als zij hem dan bedankte met een gracieus kusje en  haar blanke handen op zijn schouders legde, drukte hij haar in vervoering met al de ruwheid zijner armen, gaf zich ganschelijk over, voelde dat hij voor goed verloren was en vergat voor een wijle.

Zoo gingen de dagen voorbij: traneloos verdriet en kussen die allengs verveelden, te veel stemmingen en te zwak om bepaald te wezen. Die wispelturigheid stond haar tegen. Zij werd zwanger en dacht na; maar zonder het hem nog mede te deelen, wilde zij van dit oogenblik zich geheel aan hem wijden, deed haar best aardig, bekoorlijk, welgevallig te zijn; ze zocht bescherming, werd echter steeds teleurgesteld door zijn wankelheid.

Ofschoon de lieden uit hare houding begrepen, dat de gravin geenzins onder den dwang van Drogon stond, beschouwden zij hem alleen als de schuldige en de monniken durfden hem zelfs hun gezindheid toonen door wanneer zij hem ontmoetten hun gelaat af te wenden. Zij besteedden al hun spraakzaamheid aan het opstoken van 't volk. Het kwam zoo ver, dat Radon zelfs jegens de gravin brutaal werd. Op een namiddag, dat Drogon bij haar zat, vertelde zij hem dat; hij riep een bediende  en beval den senechaal te ontbieden. Radon trad binnen en zonder naar Drogon te zien vroeg hij de gravin op onwilligen toon wat er van dienst was. Drogon stond op en sprak:

‘De gravin heeft mij gezegd dat gij haar onbehoorlijk bejegend hebt. Ik waarschuw u dat het niet weêr gebeurt.’

De senechaal keek hem verwonderd, uitdagend aan en antwoordde langzaam:

‘Ik heb van u geen bevelen te ontvangen, heer Drogon! Onbehoorlijk, mevrouw? onbehoorlijk? hoe kan er van onbehoorlijkheid gepraat worden?.... de onbehoorlijkheid is hier thuis op 't slot.’

Het laatste woord slikte hij half in; hij voelde een krachtigen schok tegen de borst en een greep in den strot en nog voor hij het besef van verdediging kreeg had Drogon hem viermaal zijn dagge in 't lijf gestooten; met een vloek trapte hij 't lichaam van zich af, dat het smakkend neêrviel. Ermgarde, in naar achter gebogen houding staande, doodsbleek, zag bij het vale licht der avondschemering een dunne straal bloed over het  donker tapijt kruipen; de uitgespreide handen bewogen in stuipende trekkingen, op den mond borrelde schuim. Het gedeelte der kamer waar Drogon stond verdween in de schaduw der breede gordijnen, alleen zijn gelaat en het mes waren verlicht

Spoedig bedaarde zijn toorn; de dienaar, die zoo pas Radon ontboden had, werd weder geroepen, hij moest nog een anderen halen om 't lijk weg te dragen. Men hoorde al de huislieden in de keuken beneden elkander luid zeggen: ‘Radon is dood? - Wat?’.... maar dra smoorden de stemmen, voetstappen snelden over de vloersteenen, een deur viel toe, enkelen waren al naar buiten geloopen òf uit vrees òf om den moord te gaan vertellen, en het werd zoo stil, dat het druk fluisteren, afgewisseld door seconden van zwijgende verslagenheid, in de kemmenade hoorbaar was. Een kalme tred naderde in de gang, en de gestalte van den kapelaan Gonfrides verscheen in de deur, de opgeheven handen gevouwen. Hij was Drogons leermeester geweest, kende zijn aangeboren goedhartigheid en maande de lieden die kwaad van hem spraken steeds tot verdraagzaamheid aan. Hij knielde  bij 't lijk neêr en bad. Ermgarde zat roerloos, de oogen naar buiten gericht. Hij stond op en de oude lippen prevelden: ‘Drogon, God zal uw richten.’ - -

Het kostte den abt veel moeite de monniken, die stellig overtuigd waren dat hun den een of anderen dag een dergelijk lot zou te beurt vallen, gerust te stellen, te meer omdat hij zelf zich niet op zijn gemak voelde. Daar hij het echter niet verstandig achtte zijn vrees te laten blijken, ging hij onverschrokken tot Ermgarde en zeide haar dat de aartsbisschop er zich mede zou bemoeien en, indien dat niet hielp, zou hij zich rechtstreeks tot de Koningin wenden. De kapelaan zocht hem in milder stemming te brengen, doch vergeefs; hij was vast besloten voor het welzijn en de veiligheid der geestelijken en van 's graven onderdanen te waken, en ook voor Ermgarde en de onschuldige Ursulla; de graaf zou het hem dank weten mettertijd.

Voortaan verlieten de broeders het klooster niet dan nadat zij goed verzekerd waren dat hun vijand uit was gereden; dan bezochten zij de lijfeigenen bij hunne werkzaamheden, ruiden hen op, zeggende dat men met  zijn allen toch gemakkelijk één man kon knevelen en in de burchtverlaat gevangen zetten; zij namen het wel op zich hem verder naar de bisschopstad te vervoeren. En in zooverre slaagden hunne bedoelingen, dat de lieden begonnen te gelooven werkelijk met zijn allen sterker te zijn dan Drogon alleen, tenzij hij hulp van Satan of andere booze geesten had. De vrees verdween niet zoo dadelijk.

Eerst na den moord steeg de woestheid in Drogon nog meer en werd zoo hevig, dat somwijlen Ermgarde weder die onbegrijpelijke benauwing voelde, een verkillend voorgevoel. Toen kwam de pijnlooze neêrslachtigheid in hem terug van den eersten dag na de zonde. Sprakeloos, den mond half open, zat hij bij haar, het hoofd in beide handen steunende, versuft starende. Zij trachtte hem op te ruimen door speelsche kussen, verliefde beuzelingetjes en naïeveteiten en zonder iets te zeggen zette hij zich aan haar voeten, haar smartelijk aanziende. Ze trok aan zijn baard, drukte met beide duimen zijn oogen toe, voer dan weer vluchtig streelend met haar lippen langs zijn wang, deed al het mogelijke hem op  te wekken. Hij voelde iets in zich gisten, zijn pupillen zetten zich uit; zij bemerkte het en kuste hem begeerig op de volle lippen, Eensklaps op de knieën staande omvatte hij hartstochtelijk haar middel, zijn oogen werden vochtig, de neusvleugels trilden van den zenuwachtigen ademteug en snikkend viel zijn gloeiend hoofd zwaar in haren schoot, Zij huiverde licht, trok haar bovenlijf achterover, voelde de warmte van zijn hardop snikken in haar schoot.... haar mond opende zich, maar zij wist niets te zeggen. Wat haar reeds lang hinderde begreep zij nu, in eenen, zeer duidelijk: zij had een afkeer, een walgelijken afkeer van zijn zwakheid.

Sedert vermeden zij elkaâr. -

De priores beproefde Ermgarde tot inkeering te brengen. Een vrouw was zwak dat wist zij, en gemakkelijk te verleiden; zij zou ook den eersten steen niet op haar werpen, integendeel zij beklaagde haar dat zij had moeten zwichten voor een onverlaat, een geweldenaar, een goddelooze als Drogon was en wat meer beteekende: iemand zonder eenige aantrekkelijkheid, van een afstootelijk voorkomen. En vertrouwelijk wordend vroeg ze of zij dien man nu werkelijk lief had? Ermgarde zweeg. De priores kon het ook haast niet gelooven; zij herinnerde zich wel, dat ook zij eens aardsche begeerten had gehad - dat was lang geleden -, zij herhaalde het dus, dat een vrouw faalt was haar zeer begrijpelijk. Maar met zoo'n man van wien zij overtuigd was dat hij haar eens in 't ongeluk zou storten.... Ermgarde trok verachtelijk de bovenlip op. Zij moest goed beseffen wat zij deed, vervolgde de mater, en sprak zoo lang tot eindelijk met van tranen glinsterende oogen Ermgarde trillend zeide: ‘Ach, het ìs al te laat.’ -

Hij sloot zich weêr in zijn toren. De verwarde gepeinzen vingen opnieuw aan te spoken in zijn roezig hoofd, hem sarrend door hun onduidelijkheid. Dan vormde er zich een gedachte dat zijn geheele leven een schande was geweest; dan weêr, dat zijn broeder, dien hij bedroog, bij het sterfbed van hun vader plechtig beloofd had hem ten allen tijde te zullen beschermen.... zoo had hij ook gedaan bij het sterven der vreemde vrouw in 't bosch. Die vrouw was dood, zijn ouders  waren dood en Amalric ver weg in den oorlog. Hij alleen bleef leven om het slechte te doen, om al de schoone beloften van zijn jeugd te vergeten; het volk vreesde hem om de voorteekens.... het waren de voorteekens en de vrees van 't volk die hem slecht hadden gemaakt; nergens was uitkomst. O, kon hij maar iets doen, kon hij maar iets uit vrijen wil doen, iets anders dan wat hij gedwongen deed! Maar wat hij ook bepeinsde, telkens was het of een sombere macht als onzichtbare nevelen tegen hem aandrong, stuwde met geweld, - gelijk een ram met dommekracht tegen een burchtpoort werkt - zoodat hij een gevoel kreeg als drukte een ijzeren ring klemmend om zijn schedel; en hij herinnerde zich de ledige, kille verlatenheid van zijn wezen op een wintermorgen grauw van mist toen hij stond aan de grafkuil zijner moeder, in het klooster, en buiten de klokjes luidden... Hij had nooit begrepen waarom en wat hij leed; wat hem soms schreien deed was wellicht de vermoeienis van den gouden paladijn in den kamp met den dood. Maar onverklaarbaar was het hem steeds waarom hij niet een daad kon volvoeren,  niet vertrekken om zijn droombeeld te zoeken of te strijden voor het kruis. En herinneringen en gedachten krioelden zoo verward door zijn hersens, dat hij er suf van werd en duizelig. En niemand kon hem helpen. Hij wilde dat hij maar vastheid kon krijgen, zich een vorm, beeld voorstellen van wat hij verlangde. Maar hij was geheel en al lam van machteloosheid, kon zich zelfs niet dwingen te slapen. - ‘Als ik den abt eens om raad vroeg?’ - en hij dacht er niet aan dat de abt hem vijandig was.

Lusteloos, onverschillig liep hij naar het klooster. De monnik, die het luikje opendeed, vervaalde van sch rik; er ontstond rumoer binnen. De abt kwam kalmte manen en vroeg wie daar buiten was, wat Drogon wilde.

‘Ik wil u spreken, vader, over mij zelf.’

‘ Waarover dan?’

‘Ik kom u raad vragen omtrent boetedoening en het heil mijner ziel.’ - Daarbinnen zweeg men.

‘Drogon, spreekt gij de waarheid?’

‘Ik heb nog nooit gelogen!’ - Weder een zwijgen.
 
‘Zijt gij gewapend!’

‘Neen.’

‘Drogon, ik weet niet met welke bedoelingen gij komt, maar ik bid u, schend onze gastvrijheid niet als wij u binnenlaten en bedenk dat dit huis den Heere is gewijd. Wij vertrouwen uw ridderlijk woord.’

De poort werd ontgrendeld en geöpend. Alle broeders hadden zich in hunne cellen teruggetrokken, alleen de stokoude prior, die Drogon achterdochtig opnam was bij den abt gebleven.

‘Zeg mij uw bekommernis, ik zal u bijstaan naar mijn vermogen, mijn zoon,’ sprak de geestelijke, toen hij hem in zijn eigen bidvertrek had geleid; zijn voorhoofd was klam van zweet en hij nam zoodanig plaats, dat er een zware eikenhouten tafel tusschen hen stond.

‘Vader, ik heb doodzonde op doodzonde bedreven ik ben door den Booze bezeten. Wat moet ik doen? Waarlijk, zonder de hulp van een wijs man ben ik niet in staat te ontkomen aan de verdoemenis die mij dreigt. Erbarm u, want zoo gij mij vijandig afwijst zult gij het  kwaad dat ik nog doen kan, vermeerderen. O! gij weet niet dat ik het nóóit heb willen doen.’

‘Indien gij de waarheid spreekt, mijn zoon, verheugt het mij innig u zoo te hooren, verheugt het mij u, dien ik sinds uwe geboorte ken, dien ik steeds heb bemind ter liefde uwer zalige ouders, dus uwe boetvaardigheid te hooren belijden. Voorzeker, gij hebt zwaar gezondigd, zeer zwaar. Maar de Heere zij geloofd! dat hij den armen zondaar vergunt door de penitencieën zich te zuiveren; en al zijn er euvelen, welke gij door een gansch lang leven van heiligheid niet boeten kunt, vertrouw, mijn zoon, op de oneindige lankmoekigheid van uwen Schepper, die zich uwer zal ontfermen zoowel als der ellendigste der sterfelingen. Uwe misdrijven zijn echter zoo zwaar, dat ik u in oprechte liefde den raad geef naar Rome te pelgrimeeren; ik zal u een brief mede geven voor den Paus, wellicht dat zijne wijsheid u een straf weet op te leggen.’

‘Maar zou de Paus mijn leed begrijpen?’

‘Elk sterfeling is zwak en als gij hem biecht dat gij door toorn vervoerd een moord hebt begaan....’
 
‘Daar spreek ik niet van, die man verdiende den dood. Ik meen mijn andere zonde.’

‘Welke andere, mijn zoon?’

‘Het overspel met mijn broeders vrouw - dat weet gij toch?’

‘Hebt gij?.... Ai, dat is erger dan ik dacht!’ Na een oogenblik schijnbaar peinzen, gedurende hetwelk hij wel een zucht van verlichting hadden willen lozen, ging hij voort: ‘Ik heb deernis met u. Ga in vrede, ga in vertrouwen, vertel den Paus uwe bezwaarnis, want buiten den Paus kan niemand u redden. Ja, ja, zeker, het is erger dan ik dacht, bloedschande!.... Indien gij nog iets om uw zieleheil geeft, moet gij doen wat ik u gezegd heb. Bij de nagedachtenis uwer vrome moeder, ik smeek u, keer tot uzelven inl Als gij wilt zal ik morgen reeds den brief voor u schrijven want hoe spoediger gij vertrekt des te beter.’ Ofschoon de abt het raadzaam vond op zijn hoede te zijn voor mogelijk verraad meende hij toch reden te hebben in zijn schik te zijn.

Onder een zonderlingen invloed kwam Drogon thuis.  Langen tijd mijmerde hij over de bedevaart naar Rome, over de zuivering zijner zonden, over de mogelijkheid nog eens den heiligen Ring te vinden. De schoonspraak had meer indruk gemaakt dan Karo's afstootende oprechtheid; het was hem of de lang verwachte wilskracht in hem ontlook; doch een besluit nam hij niet. - En hij herdacht zijn geheele leven op het slot; de verbeeldingen van het verleden vloden voorbij, bewegende als een spel, een pantomime van bleeke schijnsels, vreemd zonder aandoening. Zijn vader, te paard, met scherpe trekken en diep-liggende, blauwomkringde oogen, zooals hij op het ziekbed lag; de schitterende tafels bij de feesten, de vroolijke nonnetjes die hem troetelden; de papegaaien die hem brabbelend nariepen: Duivelsbaard! en het grappige aapje dat ze plaagde; het schreien van zijn kindje toen de moeder stierf en de Zwarte Ridder met de hyena's; zijn eigen moeder met het blanke voorhoofd op geheven, neerziende op hem, ernstig en tevreden.... en haar borst bewoog in rustige ademhaling.... het was of hij weder het wonderlijk gerucht van melodieuse stemmen hoorde, - hij viel op de  knieën, steunde zijn hoofd tegen den stoel en stil, innerlijk stil, bad hij zonder woorden een gebed dat gedragen werd op het rythme van zijn regelmatigen hartklop. En in de aanbidding, sereen en medevoe rend als een gezang, voelde hij zich vrij en hoogzwevend....

 
[Hoofdstuk 7]

Kalm ontwaakte hij. De zomerzon scheen met prachtigen praal over de korenakkers, straalde het torenvertrek binnen door het vensterglas van verdroogde regendroppels dof, en verlichtte met kleurige vonkjes goudachtig de vele spinraggen in de hoeken. Het licht stemde hem weemoedig, gelaten en tevreden. Hij ontweek de blikken van wien hij tegenkwam. Na met veel geduld zijn paard verzorgd te hebben reed hij naar de bosschen, naar de bergen, langs de rivier, overal waar hij zich herinnerde moeizame uren doorgebracht te hebben. Des middags bezocht hij den abt, die den ganschen nacht aan het schrijven van den brief had besteed en hem vriendelijk ontving. Een paar monniken, die al eens naar Rome geweest waren, deelden met veel omslachtigheid hem allerlei nuttige dingen mede, welke hem te pas konden  komen op zijn reis. Hij hoorde hen aan met vage blikken, als spraken zij van iets dat niet tot zijn bewustzijn drong.

De abt liep gauw Ermgarde het nieuws vertellen. Ze was verrast, werd rood en zweeg. Na het heengaan van den abt zag haar oude voedster haar eerst een poos, met gebogen hoofd en binnenwaarts getrokken lippen, ijverig de naald in de zijde steken en uithalen; dan opstaan en voor het hooge raam lang, heel lang strak naar buiten staren, naar de glooiende heirbaan in 't zuiden; zoolang dat Hadewy de zonneschijn op het tapijt gaan zag; en zoolang dat Hadewy zachtjes begon te weenen; toen keek de edelvrouw om en zette zich weer kalm aan het borduurwerk. -

Voor het eerst van zijn leven was Drogon verlost van kwelgeesten en verheugde hem het zonlicht. En hij voelde een groote goedheid in zich om arme menschen, die droefheid in de oogen hadden, gelukkig te maken; een liefde die gelijk een vrucht steeds rijpte in zijn hart en die zich dra zou openbaren.

In de schemering had hij moeite zijn tranen te bedwingen, met gloeiend aangezicht doolde hij rond. De hemel westwaarts over de heuvelen scheen als donker paerelmoer in wisselende kleur, de zwoele lucht was loom van den geur van versch hooi; in het gehuchtje zong men een eentonig lied met sleepend referein. Verwijderd, in een vlierboom voor het nonnenklooster, klonk aanhoudend het slaan van een late wachtel.

De vaagheid om zijn wezen trok op, zijn weemoed zwol aan, het droevig verblijdend gevoel van liefderijkheid deed hem onzeker stappen, met warme starende oogen. Hij liep het bosch in, in de schaduw van het dichte beukenloof waar het frisch hem tegen geurde van boomschors en oud mos; het was zoo stil dat hij de bladeren, den ganschen dag in de hitte geblakerd, door de werking der dampen buigend of trekkend, ritselen hoorde. Telkens als hij het vonkje van een glimvliegje zag dwalen, bleef hij staan en luisterde, wachtte of er een fee zou verschijnen. In zijne nabijheid borrelde en klokte het water eener bron; hij zocht de plek op: vier groote steenen lagen gestapeld bij een bassin, waarin de blanke kiezels lagen welke de feeën bij hun bezweringen gebruikten; een smal vlietje, waar gouwe en akoniet langs groeiden, voerde het water af.

Langzaam zette hij zich neder bij een steenblok; de hemel boven hem lichtte van sterren, in de verte blaften honden alsof zij spoken zagen; het leek een zelfde avond als toen de bruiloft werd gevierd van Ermgarde en Amalric en hij herinnerde zich het huilen der honden bij den brand. O, alle menschen die hij eens kwaad had gedaan wilde hij wel innig om vergeving smeeken - en al dat kwaad en al dat verdriet had niet hij gedaan, oneindig waren de dagen gekomen en waren gegaan met zwaarmoedigheid voor hem, zoo lang was hij gekluisterd ge weest door den Booze, dat het hem voorkwam dat hij langer had geleefd dan andere menschen.... Maar nu voelde hij zich verruimen, spoedig zou zijn ziel, pijnlijk van het snerpende geeselen, geen leed meer dragen: hij zag in zijn verbeelding den warmen, zonnigen hemel van een zuidelijk land en boomen waar geurige balsem afdroop. En hij vroeg zich niet af hoe hij aan die vastberadenheid tot heengaan kwam, maar weende, weende als een kind dat overmatig blij is: ja, hij zou heengaan, heengaan, eindelijk heengaan; mild vloeiden de tranen.

En naast hem knielde een zwarte, smalle gestalte, een meisje met ovaal gelaat en vouwde voorzichtig heur handen op zijn borst. Schreiend vlijde hij zijn vermoeid hoofd tegen haar schouder, zij omarmde hem gelijk eene moeder haar kind om het in slaap te zuien. Verheugd dat hij eindelijk haar niet ontvluchtte, schreide ze ook en kuste hem.

‘O, Ursulla!’

‘Ja, Drogon, ik hou van u,’ fluisterde ze met weenende stem, hem vaster omhelzend als vreesde ze hem te verliezen. De wind streek lichtkens langs de toppen der boomen.

‘Ik ga heen hier vandaan, zult ge aan mij denken zuster?’

‘Ga niet heen, Drogon, o ga niet heen!’

‘Wilt ge voor mij bidden?’

‘O ja!’ en zij hield haar open mond op zijn borst om haar heviger snikken te temperen.

‘St! stil Ursulla, ik hoor iets, 't zijn de feeën, stil!...’

Eensklaps zweeg ze en luisterde met opgericht hoofd.  Het was of langzame, langzame schreden, licht als de wind, ginds in de duisternis over het mos schoven, onhoorbaar gleden ... De kiezelsteentjes in de bron morrelden, eene ster spiegelde als een oog zich in het klare, bobbelende water...

‘'t Is de wind.’

‘Neen... ik hoorde dat het een fee was die den Ring heeft!’

‘Den Ring?’

‘Van 't Eeuwig Leven - stil!’

Zij hoorde niets dan het suizen van waterdampen; hij had zich van haar losgemaakt en luisterde in zittende houding. Zij zag hem luisteren, omhelsde hem weêr, kuste hem en snikte; doch hij bleef in de richting zien waar hij iets gehoord had.

‘Drogon, kus mij toch!’

Hij kuste haar en, de wangen aan elkander, hielden zij de hoofden gebogen, proefden de ziltheid der tranen bij de samenkomst der lippen. Het was of een vredebrengende stilte als een sfeer van den hemel daalde een stilte waarin regelmatig een zware, kalme ademhaling bewoog: tegelijk richtten zij hun hoofden op, hoog stond de gestalte van den grijzen Karo voor hen in een lichtpaarsch lang priesterkleed. En zij schrikten niet.

Hij sprak met een geluid dat klonk als verstervende echo's in onderaardsche gangen, ijl als was het niet meer van deze wereld:

‘Hoe kunt gij schreien, jonkman, om de droefheid uwer ziel? hoe kunt gij schreien om uwen god, om de wereld, om de menschen en ach! om u zelf? Wel is het een geluk zoo jong te zijn dat gij nog schreien kunt; maar weet, dat met uw droefheid en uw tranen gij niets meer kunt erlangen dan een graf - en wanneer uw graf u tot niets meer dient zijt gij zoo hoog in de eeuwigheid gestegen, dat uwe aardsche smarten zijn uitgewischt of zij nooit hadden bestaan. Schrei niet, schrei niet, zeg ik u, zoo doen slechts domme kinderen. Aldus luidt het gebod der verdreven goden wien deze fontein is gewijd: Schrei niet, sterfling, uwe tranen doen ons meer leed dan u zelf.

‘Ik weet, er zijn menschen die geboren worden onder een kwaad gesternte, menschen die alleen verlangen  wat niet te krijgen is en die in hunne jeugd de wereld haten en vloeken gelijk gebrekkige kinderen hun ouders. Maar evenals die gebrekkigen later berouwvol tot inkeer komen en hun pijn verbergen onder een lieven lach, zoo moet ook de met het ongeluk geborene niet slechts berusten, maar voortdurend aandachtig bidden en jegens andere menschen verdraagzaam zijn. Alleen het gebed kan tot de goden u heffen - schrei niet, schrei niet, maar bid tot de goden.’

Verreweg blaften de honden gelijk zij altoos bij helderen nacht doen. Drogon lag in de armen zijner zuster en luisterde:

‘Zoo gij te zwak tot bidden zijt, getroost u: de verdreven goden wien deze fontein is gewijd en die nog in hun ellende over de menschen waken, verstaan ook de vroomheid van den stervende die alhaast een doode is gelijk zij zelven zijn, verstaan ook den doode - hoe zouden zij den verdoemde niet verstaan? In de heilige boeken staat geschreven: De groote vijand zal der wereld zwarte rampzaligheid brengen, de menschen zullen smartelijk zich buigen, wee! - En wie in droefheid sterft, sterft door den grooten vijand. Maar verder staat geschreven: O, wanhoopt niet, de jonge Mithras zal u bevrijden!

En stierft gij ook nog dezen nacht, schrei niet, schrei niet om wie u het lijden, het ongeluk bracht - de goden schreien zelven niet!’

De honden, schor wordende, blaften steeds nog in 't gehucht en woedender dan te voren. Karo hief een bosje gedroogde kruiden, welke hij in de plooien van zijn gewaad geborgen had gehouden, nu hoog in de linkerhand en eensklaps flapten er blauwe en gele vlammetjes uit, een zwarte, bedwelmende walm zeeg langzaam neêr. Op de plaats draaiende in een kring greep hij telkenmale in zijn kleed en strooide met een zwaai van de rechterhand graankorrels rondom zich, in een vreemde taal tooverspreuken murmelend. De vlammen wierpen een zwak licht op de naastbij zijnde boomstammen, op de verbijsterde, bleeke gezichten van Ursulla en Drogon, leunende tegen een steenblok, op het borrelend water, op den smook waar roode vonkjes in warrelden. Toen de kruiden uitgebrand waren ontstak hij een vetkaars  en knielde neder om te zien hoe de graankorrels verspreid lagen. Er werd niets gehoord dan het blaffen. Eindelijk stond hij op, blies de kaars uit en sprak:

‘Wie in droefheid sterft, sterft door den grooten vijand. Getroost u, jonkman, het verschil tusschen u en den sterksten paladijn is maar gering. En wie geboren is onder een kwaad gesternte is den armen zwerveling gelijk die naar zijn graf moet zoeken. - Wee!... Drogon, o zie uw gesternte zich spiegelen in het gewijde water dezer bron! Sta, sta op, zeg ik u, vlied van hier, zoek of ge uw graf kunt vinden!...

‘Maar wanhoop niet, de jonge Mithras zal u bevrijden!’

De dweepzieke stemverheffing waarmede hij dit laatste uitriep deed de beide neêrliggenden plotseling verkillen tot een ijzige koude. Rondom hen zweefde de walm, in het gebladerte piepte een ontwaakt vogeltje. Karo was verdwenen. Het eerst richtte zich Ursulla op: tusschen rimpeltjes en berstende belletjes sidderde de weerkaatsing van een ster; zwijgend wees zij hem er naar. Hij stond op en haar bij de hand vattend zeide hij:
 
‘Komaan, zuster, laat ons gaan. Ik zal Ermgarde vergiffenis vragen. Laat ik vroolijk zijn, want ik wil niet sterven. Morgen ga ik heen. Het is me of ik bevrijd wordt, ik voel een nieuwe kracht in me. Kom.’

Hand in hand zochten zij het pad, voorzichtig in het duister tastend. Aan den zoom van 't bosch gekomen hoorden zij een zonderling gerucht, ras aanzwellend, als van een menigte lippen die spottend sisten en floten; zij verhaastten hun pas. In het gehucht scheen men veel bier gedronken te hebben, er werd aanhoudend eentonig en schreeuwerig gezongen.

Ursulla verliet in den voorhal haar broeder, die onmiddelijk tot Ermgarde wilde gaan. De voedster kwam hem tegen, zeggende:

‘Zijt gij daar eindelijk, heer Drogon? Mevrouw wacht u met ongeduld’.

‘Wacht zij mij?’ vroeg hij verrast.

‘Met ongeduld; reeds viermalen moest ik naar u uitzien.’

Toen hij de kemmenade binnentrad stond zij op van haar hoogen leunstoel; haar gelaat was rood en genzwollen van opwinding, haar oogen glinsterden koortsig. Hij wilde nader komen, maar ze maakte met den arm een gebaar als de lenige, zwiepende buiging van een toornige slang:

‘Blijf!’ Het woord, kort uitgestooten, klonk heesch, doordringend. Ik heb u laten roepen om u iets te zeggen dat gij niet vergeten moet op uwe reis.’

Zenuwachtig trilden heur bloedroode lippen, haar keel hijgde moeilijk. Hij werd grauw van iets angstigs, dreigends dat over hem neêrkwam als een stolp.

‘Ik wil u beleedigen om uw schande, onze schande, want die is ook de mijne, ofschoon gij er de oorzaak van zijt door uw valsche veinzerij. Herinnert ge u niet uw voorkomendheid, uw oprechtheid, uw hartelijkheid vroeger in 't bijzijn van Amalric? van Amalric uw broeder, dien wij bedrogen hebben, een eerlijk man, dien gij bedrogen hebt in zijne afwezigheid! bah, gij zijt nog valscher dan Judas!’

De deur stond wijd open, twee zwarte oogen van een nieuwsgierigen dienaar gluurden naar binnen, verdwenen weder. Terstond hernam zij en luider, heescher:
 
‘En is het niet genoeg dat gij mij in het ongeluk hebt gestort en ook Amalric en mijn arm kind, in het ongeluk, ja, voor altijd! - gij, die alleen om slechte dingen te doen niet te zwak zijt, gij wilt mij, een vrouw, nog vermoorden. Ja wèl, dat wilt gij wel, ik heb u al eenige dagen begrepen, waarom anders ontwijkt gij mij als het niet is om uwe lafheid te overpeinzen?’

‘Integendeel, Ermgarde, ik kom nu juist u om vergiffenis smeeken en afscheid van u te nemen,’ hoorde hij zich kinderachtig stotteren.

‘Vergiffenis smeeken? o lafaard, lafaard, lafaard! nu wilt gij heengaan, wegloopen, nu gij ziet dat ik u niet meer vrees.... wegloopen! Maar gij liegt, gij liegt lafhartig, gij komt geen vergiffenis smeeken, gij wilt mij vermoorden, omdat gij bang zijt dat ik Amalric uwe laagheden zal vertellen, omdat gij weet dat hij mij zal wreken - gij liegt! Zie mij niet zoo aan! O!....’ met opgeheven hoofd snoot zij rond om te ruiken: ‘gij hebt den scherpen stank van Satan bij u!’

Zij hield zich in, benauwd, en zag hem zwijgend aan; korte, binnensmondsche keelgeluiden van lachen of snikken klonken in het groote vertrek; ze voelde zich zwak worden, doch, haar eigen wil verliezend, gedreven door een macht buiten haar, zeide zij, eerst kalm, dan plots woest uitvarende als een hooiberg in vlammen opgaat: ‘Ja, lafaard, maar ik zal niet wachten tot gij mij verlaat.... of met uw vuile handen mij vermoordt, want ik veracht u, daar, daar, nu weet gij het, ik ver-acht u!’

En met gerekt, piepend geluid, in razernij, greep zij een slangdolk met snellen zwier van den stoel en stiet dien in haar hals; een dikke straal bloed spoot eruit, bespatte een zilveren handspiegel op de tafel, droop langs heur vingers. Zij draaide en viel.

Drogon leunde tegen den wand, voelde een donkerroode, zwoele nevel rondom zich misten en hoorde in de verte, als zich verwijderend, de stem van Ermgarde, door gorgelingen onderbroken: ‘Gonfrides, Gonfrides!’ - en plotseling dichtbij hem den kapelaan die schreeuwde: ‘Groote God, erbarm U!’ - Toen werd het stil, de papagaaien klapperden met de snavels; hij zag niets dan een ronde plek van het witte lamplicht in den nevel en het lijk op den grond, dat met het wit der oogen  schuins hem aanstaarde. Opeens zag hij niets meer, hoorde niets.

Langzamerhand week zijn verdooving. Op de rustbank zat Ursulla naar hem te kijken. Diep onder de grondvesten van het slot werd een kraken en rommelen gehoord dat zich holler voortzette in de onderaardsche gewelven. De honden huilden in valsche kreten. Eensklaps stond Ursulla overeind en luisterde...

Gelijk een somber geweld met dommekracht stuwend aandringt, kwam grommend het rumoer der vloekende, scheldende lijfeigenen nader, steeds nader, steeds duidelijker en geweldiger aangroeiend. Met vêerkrachtigen, onhoorbaren tred liep Ursulla de zaal uit, de tocht van haar rokken woei Drogon tegen 't gezicht... Het gejoel kwam nader, het jammeren der honden verhief zich steeds hooger. Hij stond bevangen van een loodzware bedwelming, durfde zich niet bewegen, wel wetend dat hij vallen zou; de lucht die hij door den open mond ademde was droogkoud.

Met een vaart snelde Ursulla weder binnen en hem forsch bij den arm grijpend:
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‘Gauw, gauw, Drogon! 't Volk komt, de monnikken, zij willen u dooden. Gauw, ik heb de brug al opgehaald, wapen u, ik zal u helpen, kom!’ En zij trok hem mede de kemmenade uit, de donkere gang door, steunde hem daar hij wankelde, stootte de deur der wapenzaal open en ging er met hem binnen, Zij snelde weêr heen, kwam terug met een toorts die zij ontstak. De vlam wierp een bewegelijk rood schijnsel op de gepolijste wapenrustingen langs de wanden, in nissen; een smalle lichtstreep gleed over den vloer.

De lijfeigenen stonden voor de wallen met dreigend, verward misbaar. Het hondenhuilen klonk als schateren.

Kortdadig nam Ursulla een der rustingen een groot zwaard uit de ijzeren hand, geleidde toen Drogon naar een nis waar het roemrijke slagzwaard van den stamvader des geslacht aan een zijden koord te pronk hing. Hij kon er niet bij, het was te hoog. Fluks droeg zij een bankje aan, hielp hem erop klimmen; hij strekte de hand uit -

Op dit oogenblik werd het honend rumoer zoo overweldigend, dat het leek of het slot instortte....
 
- Hij raakte het aan, opende den mond, zwikte en tuimelde achterover. Het zwaard, door de aanraking, zweefde aan het koord in slingerende beweging.

Het was tien uur: in het konvent hieven de zusteren hun litaneien aan, reine, vierende galmen, die dra het schreeuwen der gemeenen, allengs verstommend, overluidden; en toen de abt had verkondigd dat hij dood was knielden allen buiten neder en baden in dankbaarheid.

Ursulla zat bij haren broeder gehurkt, luisterend naar der nonnen smeekgezang....; het slingerend slagzwaard zocht het rustpunt; roerloos stonden de ijzeren voorvaderen langs de wanden geschaard in het licht der doovende flambouw.

Eene ziel voer op naar den hemel der verdreven goden.



* * *



Sedert liet Ursulla, in het klooster gegaan, in schemertijd wanneer het volk van den akkerarbeid huiswaarts keerde, de klokjes luiden ter gedachtenis van haar ongelukkigen broeder.

 
Verbeteringen.

	Blz. 15 -	11e regel van boven staat	uider lees luider
	Blz. 24 -	1e regel van boven staat	rust lees de rust
	Blz. 59 -	2e regel van boven staat	voor lees door
	Blz. 59 -	4e regel van boven staat	ook valt weg.
	Blz. 61 -	1e regel van boven staat	flikkerde lees blikkerde
	Blz. 64 -	4e regel van boven staat	dien lees die.
	Blz. 70 -	5e regel van boven staat	bewonderend lees verwonderd
	Blz. 71 -	14e regel van boven staat	stond zij stil lees stond hij stil.
	Blz. 107 -	11e regel van boven staat	waterdampen, lees avonddampen
	Blz. 110 -	10e regel van boven staat	geborgen lees verborgen.
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