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22 juni 1911

Op de dag dat koning George V in de Londense Westminster Abbey werd gekroond, daalde Billy Williams af in de mijn van Aberowen, Zuid-Wales.

Deze dag werd Billy dertien jaar. Hij werd gewekt door zijn vader. Pa’s manier van iemand wakker maken was eerder effectief dan erg aardig te noemen. Ritmisch en stevig tikte hij Billy op de wang. Billy was nog diep onder zeil en probeerde het getik te negeren, maar zijn vader ging er gewoon mee door. Even welde er woede in Billy op, maar opeens wist hij het weer: hij moest opstaan, wílde het zelfs, opende zijn ogen en kwam met een ruk overeind.

‘Vier uur,’ zei pa, waarna hij de kamer uit liep en met dreunende laarzen de houten trap afdaalde.

Vandaag zou Billy zijn werkzame leven als leerling-kompel beginnen, net als de meeste jongens in de stad op zijn leeftijd hadden gedaan. Voelde hij zich maar meer een mijnwerker. Hij was echter vastbesloten om zichzelf niet belachelijk te maken. David Crampton had gehuild op zijn eerste dag onder de grond en nog steeds werd hij Dai Huilebalk genoemd, ook al was hij inmiddels vijfentwintig en de sterspeler van het plaatselijke rugbyteam.

Het was de dag na de zonnewende, en door het kleine venster drong het heldere, vroege licht al naar binnen. Billy keek naar zijn grootvader, die naast hem lag. Opa had zijn ogen open. Hij lag altijd wakker als Billy opstond en beweerde dat oude mensen weinig sliepen.

Billy stapte uit bed. Hij droeg alleen een onderbroek. Als het koud was, droeg hij ’s nachts een hemd, maar Engeland beleefde een warme zomer en de nachten waren zacht. Hij trok de po onder het bed vandaan en  lichtte het deksel op.

Geen verandering in de grootte van zijn penis, die hij zijn fluit noemde. Deze was nog steeds het kinderachtige tuitje dat hij altijd was geweest. Hij had gehoopt dat het ding in de nacht voor zijn verjaardag was gaan groeien of dat hij daar misschien één zwart haartje kon zien ontluiken, maar helaas. Tommy Griffiths, zijn beste vriend die op dezelfde dag als hij was geboren, was anders: hij had al een overslaande stem, op zijn bovenlip zat een donker dons laagje en hij had een fluit als die van een volwassene. Vernederend gewoon.

Plassend in de po keek Billy uit het raam. Het enige wat hij zag, was de slakkenberg, een leigrijze berg afval uit de kolenmijn, die hoofdzakelijk uit lei- en zandsteen bestond. Zo zag de wereld eruit op de tweede dag van de Schepping, dacht hij, voordat God zei: ‘Laat de aarde gras voortbrengen.’ Een zachte bries deed het fijne, zwarte stof van de slakken op de rijtjeshuizen neerdwarrelen.

Binnen was zelfs nog minder te zien. Dit was het achterslaapkamertje, een krappe ruimte die net groot genoeg was voor het ene bed, een ladekast en opa’s oude koffer. Aan de muur hing een borduurwerkje met de tekst:

GELOOF IN DE

HEER JEZUS CHRISTUS

EN GIJ ZULT

VERLOSSING VINDEN

Een spiegel was er niet.

De ene deur leidde naar de trap, de andere naar de voorslaapkamer, die alleen via dit kamertje toegankelijk was en groter was dan de zijne, met ruimte voor twee bedden. Pa en ma sliepen daar, en jaren geleden ook  Billy’s zussen. Ethel, de oudste, was inmiddels het huis uit, en de andere drie wa ren gestorven, een aan de mazelen, een aan kinkhoest en een aan difterie. Ook was er een oudere broer geweest, die voor opa’s komst het bed had gedeeld met Billy. Wesley, zo had hij geheten, en hij was ondergronds geschept door een op hol geslagen, met steenkool beladen mijnwagentje.

Billy trok het hemd aan dat hij gisteren nog naar school had gedragen. Vandaag was het donderdag; hij wisselde alleen ’s zondags van hemd. Maar hij had wel een nieuwe broek, zijn eerste lange, gemaakt van het dikke,  water afstotende katoen dat moleskin werd genoemd. De broek was hét symbool van toetreding tot de mannenwereld, en trots hees hij zichzelf erin, genietend van het zware, mannelijke gevoel van de stof. Hij gordde een dikke, leren riem om, stapte in de laarzen die hij van Wesley had geërfd en liep de trap af.

De benedenverdieping werd grotendeels in beslag genomen door de woonkamer van vijf bij vijf meter, met de tafel in het midden, de open haard en een zelfgemaakt tapijt op de stenen vloer. Pa, met een bril op de brug van zijn lange, scherpe neus, zat aan tafel en las een oude Daily Mail. Ma was thee aan het zetten. Ze zette de dampende ketel neer, kuste Billy op het voorhoofd en vroeg: ‘Hoe gaat het met mijn kleine man op zijn verjaardag?’

Billy reageerde niet. Het ‘kleine’ kwetste hem, want ja, hij was klein, en dat ‘man’ was al net zo pijnlijk, omdat hij geen man was. Hij liep naar achteren, de bijkeuken in. Hij dompelde een tinnen kom in de waterton, waste zijn gezicht en handen en goot het water weg in de ondiepe, stenen gootsteen. De bijkeuken was voorzien van een wasteil met een haardrooster eronder, maar hij werd alleen gebruikt op badavond, en dat was zaterdag.

Er was beloofd dat ze binnenkort stromend water zouden krijgen. Sommige mijnwerkershuizen hadden dat al. Billy vond het een wonderlijk idee dat je voor een kopje koud, helder water gewoon aan een kraan kon draaien en niet met een emmer naar de standpijp buiten op straat hoefde te sjouwen. Maar aan Wellington Row, waar de familie Williams woonde, hadden ze binnen nog geen water.

Hij liep terug naar de woonkamer en ging aan tafel zitten. Ma zette een grote kop gezoete melkthee voor zijn neus, sneed twee dikke sneeën van een zelfgebakken brood af en pakte een plak braadvet uit de kelderkast onder de trap. Billy vouwde zijn handen samen, sloot zijn ogen en bad: ‘Heer, dank U voor deze spijzen, amen.’ Hij nam een slok thee en besmeerde zijn boterhammen met braadvet.

Pa’s lichtblauwe ogen tuurden boven de krant uit. ‘Doe zout op je brood,’ zei hij. ‘Het wordt straks zweten onder de grond.’

Billy’s vader was vertegenwoordiger van de mijnwerkers en als zodanig in dienst van de Mijnwerkersfederatie van Zuid-Wales, de machtigste vakbond in Groot-Brittannië, zoals hij zei wanneer hij maar de kans kreeg. Ieder een kende hem als Dai-van-de-Bond. Veel mannen werden Dai genoemd, uitgesproken als ‘daai’, een afkorting van David of Dafydd in het Welsh. Op school had Billy geleerd dat David in Wales een populaire naam was, omdat de patroonheilige van het land zo heette, net als Patrick in Ierland. Alle Dais werden niet op hun achternaam uit elkaar gehouden – bijna iedereen in de stad heette Jones, Williams, Evans of Morgan – maar op hun bijnaam. Als er een grappig alternatief was, werden echte namen zelden gebruikt. Billy heette voluit William Williams, dus hij werd Billy Dubbel genoemd. Vrouwen kregen soms de bijnaam van hun man, dus ma was mevrouw Dai-van-de-Bond.

Terwijl Billy aan zijn tweede boterham begon, kwam opa naar beneden. Ondanks het warme weer droeg hij een jasje en een vest. Na zijn handen te hebben gewassen, nam hij tegenover Billy plaats. ‘Kom, niet zo benauwd kijken,’ zei hij. ‘Toen ik de mijn in ging, was ik tien. En míjn vader ging al op zijn vijfde op zijn vaders rug mee naar de mijn en werkte van ’s ochtends zes tot ’s avonds zeven uur. Van oktober tot maart zag hij nooit daglicht.’

‘Ik ben niet benauwd,’ zei Billy. Dat was niet waar. Hij was doodsbang.

Maar opa was zachtmoedig en dreef het niet op de spits. Billy was dol op hem. Ma behandelde hem als een baby en pa was streng en sarcastisch, maar opa was verdraagzaam en praatte tegen Billy als tegen een volwassene.

‘Moet je horen,’ zei pa. Hij zou de Mail, een conservatief vod, nooit kopen, maar soms nam hij de krant van iemand anders mee en las hij er smalend uit voor om de domheid en oneerlijkheid van de heersende klasse te bespotten. ‘Lady Diana Manners heeft kritiek gekregen omdat ze op twee verschillende feesten dezelfde baljurk droeg. Op het Savoybal won de jongste dochter van de hertog van Rutland met haar door baleinen  versterkte keurslijf met blote schouders en wijde hoepelrok de prijs voor “beste dames kostuum”, tweehonderdvijftig gienjes.’ Hij liet de krant zakken. ‘Dat is minstens vijf jaar loon voor jou, Billyboy,’ zei hij. Hij las verder: ‘Maar toen ze op het feest van lord Winterton en F.E. Smith in het Claridge Hotel in dezelfde jurk verscheen, leidde dit bij de connaisseurs tot opgetrokken wenkbrauwen. Je kunt ook te veel van het goede hebben, vond men.’ Hij keek op van de krant. ‘Ik zou die japon maar voor iets anders verruilen, ma,’ zei hij. ‘Voordat de connaisseurs je met opgetrokken wenkbrauwen aankijken.’

Ma vond het niet grappig. Ze droeg een oude, bruine wollen jurk met opgelapte ellebogen en zweetplekken onder de oksels. ‘Als ik tweehonderdvijftig gienjes had, zou ik er beter uitzien dan lady Diana Drek,’ zei ze verbitterd.

‘Klopt helemaal,’ zei opa. ‘Cara was altijd de knapste, net als haar moeder.’ Ma’s naam was Cara. ‘Je grootmoeder was Italiaanse,’ legde hij Billy uit. ‘Ze heette Maria Ferrone.’ Dat wist Billy al, maar opa herhaalde graag bekende verhalen. ‘Daar heeft je moeder d’r glanzende, zwarte haar en prachtige donkere ogen vandaan – en je zus ook. Jouw opoe was de mooiste meid in Cardiff, en ik kreeg haar!’ Plotseling keek hij verdrietig. ‘Wat een tijd,’ mompelde hij zachtjes.

Pa fronste afkeurend, zulke praat riep immers vleselijke lusten op, maar ma vrolijkte juist op van haar vaders complimenten en met een glimlach zette ze zijn ontbijt voor hem op tafel. ‘O ja,’ zei ze. ‘Mijn zussen en ik werden als schoonheden beschouwd. Als we het geld hadden voor zijde en kant zouden we die hertogen wel eens laten zien wat een mooie meid is.’

Billy was verrast. Nooit had hij aan zijn moeder gedacht in termen van ‘mooi’ of zo, maar als ze zich op zaterdagavond voor het gezellige samenzijn in de kapel opdofte, zag ze er inderdaad opvallend uit, vooral met een hoed op. Misschien dat ze ooit een knappe meid was geweest, maar hij kon het zich moeilijk voorstellen.

‘En,’ ging opa verder, ‘de familie van je opoe was ook slim, hoor. Mijn zwager was mijnwerker, maar stapte uit het vak en begon een koffiehuis in Tenby. Dat is pas een leven, joh; lekker zeebriesje, en de hele dag alleen maar koffiezetten en je centen tellen.’

Pa las voor uit een ander artikel. ‘Als onderdeel van de voorbereidingen op de kroning is Buckingham Palace met een draaiboek gekomen van wel tweehonderdtwaalf pagina’s dik.’ Hij keek boven de krant uit. ‘Vertel ze dat vandaag maar in de mijn, Billy. De mannen zullen blij zijn te weten dat er niets aan het toeval wordt overgelaten.’

Billy was niet bijster geïnteresseerd in het koninklijk huis. Hij hield van de avonturenverhalen die vaak in de Mail stonden, over stoere, rugby spelende jongens van de kostschool, die gluiperige Duitse spionnen pakten. Volgens de krant werd elke Britse stad door spionnen onveilig gemaakt, hoewel er in Aberowen helaas geen enkele te vinden leek te zijn.

Billy stond op van tafel. ‘Ik loop even de straat af,’ deelde hij mee. Hij verliet het huis door de voordeur. ‘Ik loop even de straat af’ was een familie-eufemisme; het betekende dat je naar de wc’s ging, die halverwege Wellington Row stonden: een lage, bakstenen keet met een golfplaten dak, opgetrokken boven een diep gat in de grond. De keet was in twee hokken verdeeld, een voor mannen en een voor vrouwen. Elk hok had twee wcbrillen, zodat mensen twee aan twee naar de wc gingen. Niemand wist waarom de bouwers voor deze indeling hadden gekozen, maar iedereen nam het voor lief. Mannen keken zwijgend voor zich uit, maar vrouwen – zo kon Billy vaak horen – zaten gezellig te kletsen. De lucht was niet te harden, zelfs als je het elke dag onderging. Billy probeerde altijd zo min mogelijk te ademen als hij er was en kwam er dan happend naar lucht weer uit. Zo nu en dan werd het gat leeg geschept door een man die Dai Drek werd genoemd.

Weer binnen zag Billy tot zijn verrukking zijn zus Ethel aan tafel zitten. ‘Gefeliciteerd, Billy!’ riep ze. ‘Ik móést even naar beneden komen en je een kus geven voordat je de mijn in gaat.’

Ethel was achttien jaar, en het viel Billy niet moeilijk om háár mooi te vinden. Haar kastanjebruine haar was een weelde van opstandige krullen, en ze had een ondeugende fonkeling in haar donkere ogen. Misschien had ma er ook ooit zo uitgezien. Ethel droeg de eenvoudige, zwarte jurk en het witte, katoenen kapje van een dienstmeisje, een uniform dat haar  flatteerde.

Billy aanbad zijn zus. Ze was niet alleen knap, maar ook grappig, slim en dapper, en ze durfde het soms op te nemen tegen pa. Ze vertelde Billy dingen die niemand anders wilde uitleggen, zoals het maandelijkse gedoe dat vrouwen de Vloek noemden, en ook wat nu die publieke schande was waarom de anglicaanse dominee de stad zo halsoverkop had moeten verlaten. Ze was altijd de beste van de klas geweest, en haar opstel ‘Mijn stad of dorp’ had de eerste prijs opgeleverd in een wedstrijd van de South Wales Echo. Ze had de Wereldatlas van Cassell’s gewonnen.

Ze kuste Billy op zijn wang. ‘Ik heb tegen mevrouw Jevons, de huishoud ster, gezegd dat onze laarzenpoets bijna op was en dat ik maar beter wat nieuwe kon gaan halen in de stad.’ Ethel woonde en werkte op Tŷ Gwyn, het enorme huis van graaf Fitzherbert, anderhalve kilometer de berg op. Ze gaf Billy iets wat ze in een schone lap had gewikkeld. ‘Hier, ik heb een stuk cake voor je meegepikt.’

‘O, bedankt, Eth!’ riep Billy blij verrast. Hij was dol op cake.

‘Zal ik het in je blik doen?’ vroeg ma.

‘Ja, graag.’

Ma pakte een blikken trommel uit de kast en deed de cake erin. Ze sneed nog eens twee sneeën brood, besmeerde ze met braadvet, bestrooide ze met zout en stopte ze erbij. Alle mijnwerkers hadden een ‘blik’. Als ze hun eten gewikkeld in een lap mee onder de grond namen, zouden de muizen alles al voor de eerste ochtendpauze hebben opgevreten. ‘Als je met je loon thuiskomt, dan krijg je van mij een plak gekookte spek in je blik.’

Billy’s loon zou in het begin niet veel voorstellen, maar voor het gezin zou het toch wel wat uitmaken. Hij vroeg zich af hoeveel zakgeld ma hem zou gunnen, en of hij ooit genoeg zou kunnen sparen voor een fiets, zijn grootste wens.

Ethel ging weer aan tafel zitten. ‘Hoe gaat het daar in dat grote huis?’ vroeg pa.

‘Lekker rustig,’ antwoordde ze. ‘De graaf en prinses zijn naar Londen voor de kroning.’ Ze wierp een blik naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Ze zullen zo direct wel opstaan, want ze moeten al vroeg in de Abbey zijn. Zal zíj niet leuk vinden – ze is niet gewend aan vroeg uit de veren – maar voor de koning mag ze natuurlijk niet te laat komen.’ Bea, de echtgenote van de graaf, was een Russische prinses en zeer voornaam.

‘Ze zullen vooraan willen zitten, zodat ze de hele vertoning goed kunnen zien,’ zei pa.

‘O nee, je mag niet gaan zitten waar je wilt,’ zei Ethel. ‘Ze hebben speciaal zesduizend mahoniehouten stoelen laten maken, met op de rug de namen van alle gasten in gouden letters.’

‘Sjonge, dat is nog eens geldverspilling!’ zei opa. ‘Wat doen ze daar na afloop mee?’

‘Geen idee. Misschien neemt iedereen ze als souvenir mee naar huis.’

‘Zeg ze maar dat als er een overschiet, ze die naar ons moeten sturen,’ zei pa droogjes. ‘Wij zijn hier maar met z’n vijven en toch moet je moeder staan.’

Als pa geestig uit de hoek kwam, kon er een flinke woede achter schuilgaan. Ethel sprong overeind. ‘O, sorry, ma, ik dacht er niet bij na.’

‘Blijf lekker zitten waar je zit, ik heb het te druk om te gaan zitten,’ zei ma.

De klok sloeg vijf uur. ‘Je kunt er maar beter vroeg zijn, Billyboy,’ zei pa. ‘Begin zoals je van plan bent door te gaan.’

Billy stond vol tegenzin van tafel op en pakte zijn trommel.

Ethel gaf hem nog een kus en opa gaf hem een hand. Pa reikte hem twee roestige en iets verbogen spijkers van tien centimeter aan. ‘Stop die in je broekzak.’

‘Waarvoor?’ vroeg Billy.

‘Zul je wel zien,’ zei pa met een glimlach.

Ma gaf Billy een fles met een schroefdop, waarin ruim een liter koude thee met melk en suiker zat. ‘En, Billy, vergeet niet dat Jezus altijd bij je is, zelfs diep in de mijn.’

‘Ja, ma.’

Hij zag een traan in haar oog en snel draaide hij zich om, want anders werd hij zelf ook nog snotterig. Hij pakte zijn pet van de kapstok. ‘Tot kijk dan maar,’ zei hij alsof hij gewoon naar school ging; en hij stapte door de voordeur naar buiten.

Tot nu toe was de zomer warm en zonnig verlopen, maar vandaag was het bewolkt en het zag er zelfs naar uit dat het kon gaan regenen. Leunend tegen de muur van het huis wachtte Tommy hem al op. ‘Aye, aye, Billy,’ zei hij.

‘Aye, aye, Tommy.’

Zij aan zij liepen ze de straat af.

Aberowen was ooit een klein marktstadje dat boeren op de hellingen in de omgeving van benodigdheden voorzag, zo had Billy op school geleerd. Boven aan Wellington Row zag je aan de ene oever van de rivier de Owen, die weinig meer dan een beek was, het oude handelscentrum, met de open hokken voor de veemarkt, het gebouw van de wolbeurs en de anglicaanse kerk. Nu doorsneed een spoorlijn de stad als een wond, eindigend bij de mijnpoort. De mijnwerkerswoningen stonden verspreid op de hellingen, honderden grijze, stenen huizen met daken van nog donkerder grijze Welshe leisteen. Ze waren gebouwd in lange, kronkelende rijen die de contouren van de berghellingen volgden, doorkruist door kortere straatjes die steil afliepen richting het dal.

‘Onder wie denk je te gaan werken?’ vroeg Tommy.

Billy haalde zijn schouders op. Nieuwe jongens werden toegewezen aan een van de opzichters van de mijnbeheerder. ‘Valt niet te zeggen.’

‘Nou, ik hoop dat ze me in de stallen zetten.’ Tommy was dol op paarden. Er werkten ongeveer vijftig pony’s in de mijnen, die de door de kompels gevulde mijnwagentjes over het spoor voorttrokken. ‘Wat voor soort werk wil je dan doen?’

Billy hoopte dat ze hem geen te zwaar werk gaven voor zijn kinderlijke lijf, maar dat wilde hij niet toegeven. ‘Wagentjes invetten.’

‘Waarom?’

‘Lijkt me makkelijk.’

Ze liepen langs de school waar ze gisteren nog les hadden gehad. Het was een victoriaans gebouw met puntvormige vensters, als van een kerk, en het was gebouwd door de familie Fitzherbert, wat de hoofdmeester nooit beu werd de leerlingen in de oren te knopen. Nog altijd stelde de graaf de leraren aan en bepaalde hij zelf de leerstof. Aan de muren hingen schilderijen van heldhaftige, militaire overwinningen, en de grootsheid van het Britse vaderland vormde een vast thema. In de bijbelles, waar elke dag mee werd begonnen, werden strenge, anglicaanse dogma’s gedoceerd, ook al kwamen bijna alle kinderen uit een niet-anglicaans gezin. Er was een schoolleidingcommissie, waar pa lid van was, maar die had slechts een adviserende taak. Pa zei dat de graaf de school als zijn persoonlijke eigendom beschouwde.

In hun laatste schooljaar hadden Billy en Tommy de grondbeginselen van het mijnvak geleerd, terwijl de meisjes hadden leren naaien en koken. Tot zijn verrassing had hij ontdekt dat de grond onder zijn voeten uit verschillende soorten aardlagen bestond, net als een stapel boterhammen. Een steenkolenbedding – een woord dat hij al zijn hele leven wel had opgevangen, maar nooit echt had begrepen – was zo’n laag. Ook was hem verteld dat steenkool bestond uit dode bladeren en ander plantaardig materiaal, dat door de eeuwen heen was opgehoopt en door het gewicht van de grond erboven was samengedrukt. Tommy, wiens vader een atheïst was, beweerde dat dit bewees dat wat er in de Bijbel stond niet waar was; maar Billy’s pa zei dat dit slechts één interpretatie was.

Op dit uur was de school nog dicht, het speelplein verlaten. Billy was trots dat hij school nu achter zich had gelaten, hoewel hij er heimelijk ook een beetje naar terugverlangde, in plaats van de mijn in te moeten.

Naarmate ze dichter bij de mijnpoort kwamen, begonnen de straten zich te vullen met mijnwerkers, ieder met zijn blikken trommel en fles thee. Ze waren allemaal hetzelfde gekleed: in een oud pak dat ze op hun werkplek uit zouden trekken. In sommige mijnen was het koud, maar Aberowen was een warme groeve, en de mannen werkten in hun ondergoed en laarzen, of in de grove, linnen korte broek die ze bannickers noemden. Iedereen droeg voortdurend een dik gevoerde pet, omdat de tunnelgangen laag waren en je gemakkelijk je hoofd stootte.

Boven de huizen uit zag Billy de hijsinrichting, een toren waar bovenin twee grote wielen in tegengestelde richtingen ronddraaiden en waarlangs de kabels de kooi op en neer haalden. Boven de meeste stadjes in de valleien van Zuid-Wales doemden net zulke mijntorens op, zoals kerktorenspitsen de boerendorpen domineerden.

Rondom de ingang van de mijn stonden her en der andere gebouwen, als bij toeval neergekwakt: de lampenkamer, het mijnkantoor, de smidse, de opslagplaatsen. Spoorlijnen kronkelden ertussendoor. Op het afvalterrein stonden kapotte mijnwagens, oude gebroken balken, voedselzakken en stapels roestige, in onbruik geraakte machines, alles onder een dikke laag kolenstof. Pa zei altijd dat er minder ongelukken zouden gebeuren als mijnwerkers de boel een beetje netjes hielden.

Billy en Tommy liepen naar het kantoor. In de voorste kamer zat Arthur ‘Pukkel’ Llewellyn, een klerk die niet veel ouder was dan zij. Zijn witte hemd had een vieze kraag en manchetten. Ze werden al verwacht – hun beide vaders hadden al eerder geregeld dat ze vandaag met werk konden beginnen. Pukkel noteerde hun naam in een grootboek en nam hen mee naar het kantoor van de mijnbeheerder. ‘Meneer Morgan,’ zei hij, ‘de jonge Tommy Griffiths en de jonge Billy Williams.’

Maldwyn Morgan was een lange man in een zwart pak. Op zijn manchetten zat geen steenkolenstof. Zijn roze wangen waren vrij van stoppels, wat moest betekenen dat hij zich elke dag schoor. Zijn ingenieursdiploma hing in een lijst aan de muur, en zijn bolhoed – het andere symbool van zijn status – hing aan de staande kapstok naast de deur.

Tot Billy’s verrassing was hij niet alleen. Naast hem stond een zelfs nog indrukwekkender gestalte: Perceval Jones, voorzitter van Celtic Minerals, het bedrijf dat de steenkolenmijn van Aberowen en verschillende andere bezat en exploiteerde. Hij was gekleed in jacquet, een zwarte rok en grijze streepjesbroek, en had zijn zwarte, hoge hoed niet afgezet.

Jones keek vol afkeer naar de knapen. ‘Griffiths,’ zei hij. ‘Je vader is een revolutionair socialist.’

‘Ja, meneer Jones,’ zei Tommy.

‘En een atheïst.’

‘Ja, meneer Jones.’

Hij wendde zijn blik tot Billy. ‘En jouw vader is een functionaris van de Mijnwerkersfederatie van Zuid-Wales.’

‘Ja, meneer Jones.’

‘Ik moet niets hebben van socialisten. Atheïsten zijn gedoemd tot eeuwige verdoemenis. En vakbondsleden behoren tot de ergste soort.’

Hij keek de twee woest aan, maar hij had geen vraag gesteld, dus zei Billy niets.

‘Ik wil geen onruststokers,’ ging Jones verder. ‘In de Rhonddavallei zijn ze vanwege mensen als jullie vaders, die de boel opstoken, al drieënveertig weken aan het staken.’

Billy wist dat de staking in Rhondda niet te wijten was aan onruststokers, maar aan de eigenaren van de Elymijn in Penygraig, die hun mijnwerkers hadden uitgesloten. Maar hij hield zijn mond dicht.

‘Zijn jullie onruststokers?’ vroeg Jones terwijl hij met een benige vinger naar Billy wees, die meteen begon te beven. ‘Heeft je vader je verteld voor je rechten op te komen als je voor mij werkt?’

Billy deed zijn best om na te denken, maar dat viel niet mee als Jones zo dreigend keek. Pa had vanmorgen weinig gezegd, maar gisteravond had hij wel wat advies gegeven. ‘Meneer, alstublieft, hij zei tegen me: “Niet onbeleefd zijn tegen de bazen, dat is míjn werk.”’

Achter hem gniffelde Pukkel Llewellyn.

Perceval Jones vond het niet grappig. ‘Onbeschaamde vlegel,’ siste hij. ‘Maar als ik je wegstuur, heb ik straks de hele vallei in staking.’

Daar had Billy niet bij stilgestaan. Was hij dan zo belangrijk? Nee… maar de mijnwerkers konden net zo goed in staking gaan voor het principe dat de kinderen van hun vakbondsfunctionarissen niet moesten lijden. Hij was nog geen vijf minuten op zijn werk of de vakbond nam hem al in bescherming.

‘Wegwezen met ze,’ beval Jones.

Morgan knikte. ‘Neem ze mee naar buiten, Llewellyn,’ zei hij tegen Pukkel. ‘Rhys Price kan wel op ze letten.’

Billy kreunde in stilte. Rhys Price was een van de minder geliefde opzichters. Een jaar geleden had hij zijn zinnen gezet op Ethel, maar zij had hem bot afgewezen, net als ze had gedaan met de helft van de alleenstaande mannen in Aberowen, maar Price had het zwaar opgenomen.

Met een ruk van zijn hoofd draaide Pukkel zich om. ‘Eruit,’ zei hij, en hij liep met hen mee. ‘Wacht buiten op meneer Price.’

Billy en Tommy liepen het kantoorgebouwtje uit en leunden tegen de muur naast de deur. ‘Ik zou die Napoleon zo in zijn dikke pens willen stompen,’ zei Tommy. ‘Over kapitalistische schoften gesproken.’

‘Nou en of,’ zei Billy, hoewel de gedachte niet in hem was opgekomen.

Even later verscheen Rhys Price. Net als alle opzichters had hij een lage, ronde hoed op die een ‘garibaldi’ of dophoed werd genoemd, duurder dan een mijnwerkerspet maar goedkoper dan een bolhoed. In de zakken van zijn vest zaten een aantekenboekje en een potlood, en hij droeg een meetlat. Price had een donkere stoppelbaard en een spleet tussen zijn voortanden. Billy kende hem als slim, maar ook als geslepen.

‘Goedemorgen, meneer Price,’ zei Billy.

Price keek hem argwanend aan. ‘Waar bemoei jij je mee om tegen mij goedemorgen te zeggen, Billy Dubbel?’

‘Meneer Morgan heeft gezegd dat we met u naar de mijn moeten.’

‘O, heeft hij dat gezegd?’ Price had de gewoonte zijn blik plotseling naar links en naar rechts te laten schieten, en soms ook naar achteren, alsof hij vanuit een onverwachte hoek problemen verwachtte. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ Hij keek omhoog naar het ronddraaiende wiel, alsof hij daar een verklaring zocht. ‘Voor jongetjes heb ik geen tijd.’ Hij liep het kantoor binnen.

‘Ik hoop dat hij iemand anders haalt om ons mee naar beneden te nemen,’ zei Billy. ‘Hij heeft een hekel aan ons, omdat mijn zus niet met hem wilde gaan.’

‘Je zus vindt zichzelf te goed voor de mannen van Aberowen,’ zei Tommy, waarmee hij duidelijk iets herhaalde wat hij had gehoord.

‘Ze ís te goed voor ze,’ sprak Billy flink.

Price kwam naar buiten. ‘Goed dan, deze kant op,’ zei hij, en hij liep vlug voor hen uit.

De jongens volgden hem de lampenkamer in. De lampenman gaf Billy een glimmende, koperen mijnlamp, en hij haakte deze net als de mannen deden aan zijn riem.

Op school had hij over de veilige mijnwerkerslamp, of de davylamp, geleerd. Methaan, het ontvlambare gas dat uit steenkoollagen ontsnapte, behoorde tot de gevaren van kolenwinning. De mannen noemden het mijngas, en het was de oorzaak van alle ondergrondse explosies. De mijnen in Wales waren berucht om hun gassen. De lamp was vernuftig ontworpen zodat de vlam het mijngas niet zou doen ontsteken. De vlam zou juist van vorm veranderen, hoger worden, en zo een waarschuwing geven – want mijngas was reukloos.

Als de lamp doofde, kon de mijnwerker hem zelf niet opnieuw aansteken. Lucifers waren verboden, en de lamp zat op slot om overtreding van de regels te ontmoedigen. Een gedoofde lamp moest worden meegenomen naar een ontstekingsstation, meestal onder in de mijn, vlak bij de schacht. Dit kon wel een wandeling van anderhalve kilometer of meer betekenen, maar liever dat dan het risico van een ondergrondse explosie te lopen.

Op school was de jongens verteld dat de veilige lamp een van de manieren was waarop mijneigenaren lieten zien dat ze zich om hun werknemers bekommerden – ‘alsof die hoge heren er geen voordeel bij hadden om explosies, oponthoud van het werk en schade aan de tunnels te voorkomen’, zei pa dan.

Na hun lamp opgehaald te hebben gingen de mannen voor de kooi in de rij staan. Langs de rij stond, heel handig, een mededelingenbord. Handgeschreven of grof gedrukte berichten over crickettrainingen, dartswedstrijden, een verloren zakmes, een recital door het mannenkoor van Aberowen en een lezing in de openbare bibliotheek over Karl Marx’ theorie van historisch materialisme. Maar opzichters hoefden niet te wachten, en met de jongens in zijn kielzog duwde Price zich een weg naar voren.

Net als de meeste mijnen beschikte Aberowen over twee schachten, met ventilatoren om verse lucht in de ene omlaag en in de andere omhoog te blazen. Vaak gaven de eigenaars de schachten zonderlinge namen, en hier waren dat Pyramus en Thisbe. Deze, Pyramus, was de schacht waarin de lucht omhoog werd geblazen, en Billy voelde de warme luchtstroom uit de mijn langs zich heen trekken.

Vorig jaar wilden Billy en Tommy een kijkje nemen in de schacht. Op Paasmaandag, toen er niet werd gewerkt, waren ze de bewaker te slim af geweest. Ze waren over het afvalterrein naar de mijningang geslopen en vervolgens over het hek geklommen. De ingang van de schacht was slechts gedeeltelijk omsloten door de kooibehuizing, en liggend op hun buik hadden ze over de rand gekeken. Bang maar gefascineerd hadden ze in dat vreselijke gat gestaard, en Billy had gevoeld hoe zijn maag had opgespeeld. De zwartheid leek oneindig. Hij had een zekere opwinding gevoeld, voor de helft blijdschap omdat hij niet naar beneden hoefde, en voor de helft afgrijzen omdat ooit de dag zou aanbreken waarop hij wel zou moeten. Hij had een steentje laten vallen, en ze hadden geluisterd hoe het tegen de houten kooigeleider en het stenen binnenwerk van de schacht ketste. Het leek afschuwelijk lang te duren voordat ze heel diep het zwakke plonsje in de plas water op de bodem van de schacht hoorden.

Nu, een jaar later, stond hij op het punt om de val van dat steentje te volgen.

Hij maande zichzelf geen bangerik te zijn. Hij moest zich gedragen als een vent, ook al voelde hij zich niet zo. Het ergste wat hem kon overkomen was dat hij zichzelf te schande zou maken. Daar was hij banger voor dan voor de dood.

Hij zag het schuifrooster dat de schacht afsloot. Erachter was slechts de lege ruimte, want de kooi was op weg naar boven. Aan de andere kant van de mijnschacht zag hij de motor die de grote wielen hoog boven zijn hoofd aandreef. Stoomwolken ontsnapten uit het mechaniek. Met het geluid als van een zweepslag sloegen de kabels tegen hun geleiders. De geur van warme olie hing in de lucht.

Met een metalen gekletter dook achter het hek de kooi op. De banks man, de man bij de schachtmond die boven verantwoordelijk was voor het laden en lossen van de kooi, schoof het hek opzij. Rhys Price stapte in de lege kooi en de twee jongens volgden zijn voorbeeld. Achter hen stapten dertien kompels in – de kooi bood plaats aan zestien man in totaal. Met een klap werd het hek dichtgeschoven.

Het werd even stil. Billy voelde zich kwetsbaar. De vloer onder zijn voeten was stevig, maar hij zou zich zonder al te veel moeite tussen de wijd uit elkaar staande spijlen door kunnen wurmen. De kooi hing aan een stalen kabel, maar zelfs dat was niet honderd procent veilig; iedereen wist dat in 1902 de kabel in Tirpentwys op een dag was geknapt en dat de kooi naar beneden was gestort, waardoor acht man waren omgekomen.

Hij knikte naar de mijnwerker naast hem. Het was Harry ‘Niervet’ Hewitt, een jongen met een blotebillengezicht die slechts drie jaar ouder was dan hij, maar wel dertig centimeter groter. Billy herinnerde zich hem nog van school: hij was in klas drie blijven steken bij de jongetjes van tien en verknalde elk proefwerk tot hij oud genoeg was om te gaan werken.

Een bel rinkelde, het signaal dat de man beneden zijn hek had gesloten. De banksman haalde een hendel over en er rinkelde een andere bel. De  stoommachine siste en er volgde een andere klap.

De kooi viel de diepte in.

Billy wist dat het gevaarte in een vrije val ging en voor een zachte landing bijtijds zou worden afgeremd; maar geen enkele theoretische voorkennis kon hem hebben voorbereid op het gevoel dat ze nu onbelemmerd door de ingewanden van de aarde stortten. Zijn voeten kwamen los van de vloer. Hij gilde het uit van angst. Hij kon het niet helpen.

Alle mannen lachten. Ze wisten dat het zijn eerste keer was en hadden zijn reactie al verwacht, realiseerde hij zich. Te laat zag hij dat ze zich vasthielden aan de spijlen van de kooi. Maar dit maakte zijn angst er niet minder op. Alleen door zijn tanden op elkaar te klemmen slaagde hij erin niet meer te gillen.

Eindelijk kwam de rem in werking. De snelheid van de val nam af, en hij voelde de vloer weer onder zijn voeten. Hij greep een spijl en probeerde niet meer te beven. Even later maakte de angst plaats voor een verongelijkt gevoel, zo sterk dat hij tegen zijn tranen moest vechten. Hij keek op in het lachende gezicht van Niervet. ‘Hou je grote waffel, Hewitt, etterbak.’

Niervets gezicht vertrok meteen en hij keek woedend, maar de andere mannen lachten nog harder. Billy zou tegenover Jezus berouw moeten betonen voor het vloeken, maar hij voelde zich nu toch iets minder idioot.

Hij keek naar Tommy, die doodsbleek zag. Had Tommy ook gegild? Hij durfde het niet te vragen uit angst dat het antwoord nee zou zijn.

De kooi kwam tot stilstand, het hek werd teruggeslagen en Billy en Tommy liepen beverig de mijn in.

Het was er duister. De mijnwerkerslampen boden minder licht dan de petroleumlampen thuis aan de muur. De mijnschacht was zo donker als een maanloze nacht. Misschien hoefden ze niet zo goed te kunnen zien om steenkool uit te hakken, dacht Billy. Hij spetterde door een plas, keek omlaag en zag overal water en modder, schitterend door de zwakke weerspiegelingen van lampenvlammetjes. Hij had een vreemde smaak in zijn mond: de lucht was verzadigd van kolenstof. Konden mannen dit de hele dag inademen? Dat moest dan wel de reden zijn waarom mijnwerkers voortdurend hoestten en spuugden.

Vier mannen stonden klaar om in de kooi te stappen en naar boven te gaan. Ieder van hen droeg een leren foedraal, en Billy realiseerde zich dat dit de brandweermannen waren, die elke ochtend, voordat de mijnwerkers begonnen, nagingen of er mijngas hing. Was de concentratie methaan onaanvaardbaar hoog, dan zouden ze de mannen gelasten niet aan de slag te gaan voordat de ventilatoren het gas hadden weggeblazen.

In de directe nabijheid zag hij een rij stallen voor pony’s en een openstaande deur naar een felverlichte ruimte met een bureau, waarschijnlijk een kantoor voor de opzichters. De mannen verspreidden zich over vier tunnels die vanuit de schachtbodem uitwaaierden. Tunnels werden steenof mijngangen genoemd en voerden naar de sectoren waar de steenkool werd gewonnen.

Price nam hen mee naar een hok en maakte een hangslot open. Het bleek de gereedschapsopslag. Hij pakte twee schoppen, gaf ze aan de jongens en sloot het hok weer af.

Ze liepen naar de stallen. Een man, die slechts gekleed was in een korte broek en laarzen, was bezig om bevuild stro uit een stal in een kolenwagentje te scheppen. Het zweet liep over zijn gespierde rug. ‘Wil je hulp van een van deze jongens?’ vroeg Price.

De man draaide zich om, en Billy herkende Dai-van-de-Pony’s, een ouder ling van de Bethesdakapel. Dai liet niet blijken dat hij Billy  her kende. ‘Die kleine wil ik niet,’ zei hij.

‘Goed,’ reageerde Price. ‘De andere is Tommy Griffiths. Hij is voor jou.’

Tommy keek tevreden. Hij had gekregen wat hij wilde. Ook al zou hij alleen maar mest opruimen, hij werkte wel mooi in de stallen.

‘Kom, Billy Dubbel,’ zei Price, en hij liep een van de mijngangen in.

Billy liet de schop op zijn schouder rusten en volgde. Nu Tommy niet langer bij hem was, werd hij angstiger. Hij had liever gewild dat hij samen met zijn vriend aan het uitmesten van stallen was gezet. ‘Wat moet ik doen, meneer Price?’ vroeg hij.

‘Je kunt toch zeker wel raden? Waarom denk je anders dat ik je goddomme een schop heb gegeven?’

Billy schrok van het terloopse gebruik van het verboden woord. Hij kon niet raden wat hij zou gaan doen, maar hij stelde geen vragen meer.

De tunnel was rond en het plafond was versterkt door gebogen stalen stutten. Erlangs liep een vijf centimeter dikke buis, vermoedelijk voor water. Elke nacht werden de mijnschachten gesproeid in een poging het stof neer te slaan. Dat stof was niet alleen gevaarlijk voor de longen van de mannen – als dat het enige was, zou het Celtic Minerals vermoedelijk niets kunnen schelen – maar zorgde ook voor brandgevaar. De sproei-installatie was echter ontoereikend. Pa had geopperd een buis met een diameter van vijftien centimeter te plaatsen, maar Perceval Jones had geweigerd daar geld aan uit te geven.

Na ongeveer vierhonderd meter sloegen ze een zijtunnel in die omhoogliep. Dit was een oudere, smallere doorgang, met houten stutten in plaats van stalen ringen. Op de plekken waar het plafond doorzakte, moest Price bukken. Ongeveer om de dertig meter passeerden ze de doorgangen naar de werkplekken waar de mijnwerkers al bezig waren steenkool uit te houwen.

Billy ving een rommelend geluid op. ‘In het mangat,’ beval Price.

‘Wat?’ Billy keek naar de grond. Mangaten, die zaten toch in de trottoirs in de stad? En hij zag helemaal niets op de grond, behalve dan het spoor voor de mijnwagentjes. Hij sloeg zijn ogen op en zag opeens een pony van de helling af op hem toe draven, een stoet wagentjes achter zich aan trekkend.

‘In het mangat!’ riep Price.

Nog steeds begreep Billy niet wat er van hem werd verwacht, maar hij zag wel dat de tunnel nauwelijks breder was dan de wagentjes en dat hij vermorzeld zou worden. Het volgende moment leek Price zomaar in de muur te verdwijnen.

Billy liet zijn schop vallen, draaide zich om en rende terug in de richting waar hij vandaan was gekomen. Hij probeerde de pony voor te blijven, maar die was verrassend snel. Plotseling zag hij een in de muur uitgehakte nis, net zo hoog als de tunnel zelf, en hij realiseerde zich dat hij ongeveer om de vijfentwintig meter dergelijke nissen al had gezien, maar zonder ze echt op te merken. Dit bedoelde Price zeker met een mangat. Hij wierp zichzelf in de nis, en het treintje wagentjes denderde voorbij.

Toen de tunnel weer vrij was, stapte hij hijgend tevoorschijn.

Price deed net alsof hij boos was, maar hij glimlachte. ‘Je zult wel wat alerter moeten reageren,’ zei hij. ‘Want anders kom je nog om, hier beneden – net als je broer.’

De meeste mannen vonden het leuk om de spot te drijven met de onwetendheid van jongens, merkte Billy. Hij nam zich voor het anders te doen als hij zelf groot was.

Hij pakte zijn schop op. Die was nog helemaal gaaf. ‘Heb jij even geluk,’ zei Price. ‘Als hij was gebroken door de wagentjes, dan had je voor een nieuwe moeten dokken.’

Ze liepen verder en betraden al snel een uitgeputte sector, waar de werkplekken verlaten waren. Hier stond minder water, en op de grond lag een dikke laag kolenstof. Na nog een paar keer een hoek te zijn omgeslagen was Billy zijn richtinggevoel kwijt.

Ze kwamen bij een plek waar de tunnel werd geblokkeerd door een vies, oud mijnwagentje. ‘Dit gedeelte moet worden uitgeruimd,’ zei Price. Het was de eerste keer dat hij de moeite nam om iets uit te leggen, en Billy kreeg het gevoel dat hij loog. ‘Jouw taak is om de rotzooi in het wagentje te scheppen.’

Billy keek om zich heen. Voorzover het licht van zijn lamp reikte, lag het stof wel dertig centimeter hoog; hij gokte dat het nog veel verder ging. Hij kon hier wel een week lang scheppen zonder dat het veel zou uitmaken. En wat had het voor zin? Dit deel van de mijn was uitgeput. Maar hij stelde geen vragen. Dit was vast een soort test.

‘Ik kom straks terug om te kijken hoe het gaat,’ zei Price. Hij draaide zich om en verdween.

Dit had Billy niet verwacht. Hij was ervan uitgegaan dat hij met  oudere mannen zou werken en van hen zou leren. Maar hij kon slechts doen wat hem was opgedragen.

Hij haakte de lamp los van zijn riem en zocht om zich heen naar een plekje om hem neer te zetten. Er was niets wat hij als plank kon gebruiken. Hij zette de lamp op de grond, maar daar was hij zo goed als nutteloos. Toen schoten hem de spijkers te binnen die pa hem had meegegeven. Dus daar waren ze voor bedoeld. Hij haalde er een uit zijn broekzak. Met de schop hamerde hij de spijker in een houten stut en hij hing zijn lamp op. Dat was beter.

Voor een man reikte het mijnwagentje tot borsthoogte, maar bij Billy tot zijn schouders, en toen hij aan zijn klus begon, merkte hij dat de helft van het stof al van zijn schop gleed voordat hij hem over de rand kon krijgen. Om dit te voorkomen draaide hij het blad van de schop iets. Al na een paar minuten baadde hij in het zweet, en hij realiseerde zich waar de tweede spijker voor bedoeld was. Hij hamerde hem in een andere balk en hing zijn hemd en broek eraan.

Na een poosje merkte hij dat iemand naar hem keek. Vanuit een ooghoek zag hij een vage gestalte staan, roerloos als een standbeeld. ‘O god!’ gilde hij, en hij draaide zich om.

Het was Price. ‘Ik was vergeten je lamp na te kijken,’ zei hij. Hij nam Billy’s lamp van de spijker en deed er iets mee. ‘Dat is niet zo mooi,’ zei hij. ‘Ik zal de mijne hier achterlaten.’ Hij hing de andere lamp op en verdween weer.

Wat een griezel, maar hij leek in elk geval aan Billy’s veiligheid te denken.

Billy ging door met zijn werk. Al snel begonnen zijn armen en benen pijn te doen. Hij was gewend aan scheppen, maande hij zichzelf: pa hield een varken op het braakliggende stukje grond achter het huis, en het was Billy’s taak om één keer in de week dat varkenskot uit te mesten. Maar dat vergde ongeveer een kwartiertje. Kon hij dit wel de hele dag volhouden?

Onder het stof lag een bodem van steen en klei. Na een tijdje had hij een stukje van een meter twintig in het vierkant schoon geschept, de breedte van de tunnel. De bodem van het mijnwagentje was nog amper bedekt, maar nu al was hij doodmoe.

Hij probeerde het wagentje vooruit te trekken, zodat hij niet zo ver met een volle schop hoefde te lopen, maar de wielen leken helemaal vast te zitten.

Hij had geen horloge, en het viel niet mee om te weten hoeveel tijd er inmiddels was verstreken. Om zijn krachten te sparen begon hij wat langzamer aan te doen.

Plotseling ging zijn lamp uit.

Eerst flakkerde de vlam nog even, en met een angstige blik keek hij naar de lamp aan de spijker. Hij wist dat de vlam hoger zou worden als er mijngas was, maar dit was wat anders en dus voelde hij zich gerust. Daarna doofde het vlammetje.

Een duisternis als deze had hij nog nooit meegemaakt. Hij zag helemaal niets, zelfs geen flarden van grijs, of zelfs zwarttinten. Hij bracht zijn schop tot een centimeter of twee van zijn neus, maar zag hem niet. Zo moest het dus zijn als je blind was.

Hij bleef staan. Wat moest hij nu doen? Hij wist dat hij met de lamp naar het ontstekingsstation moest, maar zelfs als hij iets kon zien, zou hij zijn weg terug door de tunnels niet meer hebben gevonden. In dit pikkedonker kon hij wel urenlang rondstrompelen. Hij had geen idee hoeveel kilometers de uitgeputte groeves zich uitstrekten en hij wilde niet dat de mannen een reddingsteam moesten sturen.

Hij zou gewoon op Price moeten wachten. De opzichter had immers gezegd dat hij ‘straks’ terug zou komen. Dat kon een paar minuten betekenen, of een uur of nog langer. En hij vermoedde dat het eerder laat dan vroeg zou zijn. Dit was vast de bedoeling geweest van Price. Een veiligheidslamp kon niet zomaar uitwaaien, en er stond hier sowieso weinig wind. Price had Billy’s lamp verruild voor eentje waar bijna geen olie meer in zat.

Zelfmedelijden welde in hem op, en zijn ogen schoten vol tranen. Wat had hij gedaan dat hij dit verdiende? Vervolgens vermande hij zichzelf. Het was natuurlijk weer zo’n test, net als in de kooi. Hij zou hun laten zien dat hij stoer genoeg was.

Hij moest maar gewoon doorgaan met zijn werk, zelfs in het donker. Voor het eerst sinds de lamp was uitgegaan, kwam hij in beweging. Hij bracht zijn schop naar de grond en schoof hem naar voren in een poging stof op te scheppen. Toen hij hem optilde, meende hij aan het gewicht te voelen dat er wat op lag. Hij draaide zich om, deed twee passen en bracht de schop omhoog om de troep in het wagentje te gooien, maar hij  schatte de hoogte verkeerd in. De schop klapte tegen de zijkant en voelde opeens lichter nu het stof op de grond was gevallen.

Hij zou zich wel aanpassen. Hij probeerde het nog een keer en tilde de schop nu hoger op. Bij het leegkiepen liet hij de schop vallen en hij  voelde de houten steel tegen de rand van het wagentje klappen. Dat was beter.

Naarmate het werk hem verder van het wagentje bracht, sloeg hij zo nu en dan nog wel mis, totdat hij hardop zijn stappen begon te tellen. Hij kwam nu in een ritme, en hoewel zijn spieren zeer deden, lukte het hem om door te werken.

Het werd nu een automatisme, en daardoor konden zijn gedachten afdwalen, wat niet zo goed was. Hij vroeg zich af hoe diep de tunnel voor hem nog was en hoe lang die al in onbruik was. Hij dacht aan de aarde boven zijn hoofd, achthonderd meter hoog, en aan het gewicht dat door deze oude, houten stutten werd gedragen. Hij dacht terug aan zijn broer, Wesley, en de anderen die in deze mijn waren omgekomen. Maar hun geesten waren hier natuurlijk niet. Wesley was bij Jezus. De anderen misschien ook wel. En anders waren ze elders.

Hij begon angstig te worden. Misschien was het niet verstandig om aan geesten te denken. Hij merkte dat hij honger had. Was het al tijd voor zijn lunch? Hij had geen idee, maar hij kon net zo goed wat eten. Op de tast vond hij de plek waar hij zijn kleren had opgehangen, voelde op de grond en vond zijn fles en blik.

Hij ging met zijn rug tegen de muur zitten en nam een flinke teug koude, zoete thee. Terwijl hij zijn brood met braadvet at, ving hij een zwak geluid op. Hij hoopte dat dit het gekraak van Rhys Price’ laarzen was, maar de wens was de vader van de gedachte. Hij herkende dat gepiep: het waren ratten.

Hij was niet bang voor ze. In de greppels langs elke straat in Aberowen wemelde het van de ratten. Maar in het donker leken ze brutaler, en even later voelde hij er een over zijn blote been lopen. Hij nam zijn eten over met zijn linkerhand, pakte zijn schop op en haalde uit. Die beesten werden niet eens bang, en hij voelde de klauwtjes weer op zijn huid. Deze probeerde over zijn arm te rennen. Kennelijk konden ze het eten ruiken. Het gepiep nam toe, en hij vroeg zich af hoeveel het er waren.

Hij stond op en propte het laatste stuk brood in zijn mond. Hij dronk nog wat thee en nam een hap van zijn cake. Het smaakte heerlijk, vol gedroogd fruit en amandelen; maar er schoot weer een rat over zijn been omhoog, en hij kon niet anders dan de cake vlug naar binnen te werken.

Het was alsof ze wisten dat het eten op was, want langzaam stierf het gepiep weg en daarna werd het helemaal stil.

Met hernieuwde energie ging hij weer aan de slag, maar na een tijdje kreeg hij een brandende pijn in zijn rug. Hij ging in een langzamer tempo verder, en stopte geregeld om even te rusten.

Om zichzelf wat op te vrolijken maakte hij zichzelf wijs dat het misschien later was dan hij dacht. Misschien was het al twaalf uur. Tegen het einde van de ploegendienst zou iemand hem komen ophalen. De lampen man telde altijd de lampen na, dus ze wisten meteen of iemand niet boven was gekomen. Maar Price had zijn lamp verruild voor een andere. Was hij soms van plan om Billy hier een hele nacht alleen te laten?

Dat zou nooit lukken. Pa zou uit zijn vel springen. De bazen waren bang voor pa – Perceval Jones had dit min of meer toegegeven. Vroeg of laat zou iemand Billy gaan zoeken.

Maar toen hij opnieuw honger kreeg, wist hij zeker dat er al heel wat uren verstreken moesten zijn. Hij werd bang en ditmaal kon hij het niet van zich af schudden. Het kwam door de duisternis. Als hij iets had kunnen zien, zou hij het wachten nog wel hebben kunnen verdragen. In dit volstrekte pikkedonker merkte hij dat hij langzaam zijn verstand verloor. Zijn richtingsgevoel was weg, en iedere keer dat hij wegliep van het mijnwagentje vroeg hij zich af of hij niet bijna tegen de tunnelwand botste. Eerder was hij bang geweest dat hij als een kind zou grienen. Nu moest hij uitkijken dat hij het niet uitschreeuwde.

Opeens schoot hem te binnen wat ma hem had gezegd: Vergeet niet dat Jezus altijd bij je is, zelfs diep in de mijn. Op dat moment had hij gedacht dat hij zich gewoon goed diende te gedragen. Maar zijn moeder was een stuk wijzer geweest. Natuurlijk was Jezus bij hem. Jezus was overal. De duisternis deed er niet toe, het verstrijken van de tijd evenmin. Billy wist dat er iemand op hem paste.

Om dat niet te vergeten zong hij een hymne. Hij had een hekel aan zijn stem, nog altijd een jongenssopraan, maar niemand die hem hier kon horen, dus hij zong zo hard als hij kon. Toen hij alle verzen had gezongen en het angstgevoel weer terugkeerde, stelde hij zich voor dat Jezus aan de andere kant van het mijnwagentje met een ernstige blik vol mededogen op zijn bebaarde gezicht naar hem stond te kijken.

Hij zong nog een kerklied. Hij schepte en liep op het ritme van de muziek. In de meeste hymnen zat een zekere cadans. Zo nu en dan kwam de angst weer boven dat ze hem waren vergeten, dat de ploegendienst inmiddels ten einde was en hij in zijn eentje hier beneden zou achterblijven, maar dan dacht hij gewoon aan de gestalte in het gewaad die naast hem in het donker stond.

Hij kende zat hymnen. Sinds hij oud genoeg was om stil te zitten, was hij elke zondag drie keer naar de Bethesdakapel gegaan. Gezangboeken waren duur, en niet iedereen binnen de parochie kon lezen, dus leerden ze allemaal de woorden uit hun hoofd.

Toen hij twaalf hymnen had gezongen, gokte hij dat er een uur was verstreken. Zijn dienst moest er toch zeker wel op zitten? Maar hij zong er nog eens twaalf. Daarna werd het lastig om de tel bij te houden. Zijn lievelingsliederen zong hij tweemaal. Hij werkte steeds langzamer.

Hij was net bezig om uit volle borst ‘Up from the Grave He Arose’ te zingen toen hij licht zag. Het werk ging inmiddels zo vanzelf dat hij niet ophield, maar gewoon een volgende schop vol naar het mijnwagentje droeg en verder zong terwijl het licht sterker werd. Toen de hymne ten einde was, leunde hij op zijn schop. Met een lamp aan zijn riem en met een vreemde blik op zijn beschaduwde gezicht stond Rhys Price naar hem te kijken.

Billy wilde niet toegeven aan zijn opluchting. Hij was niet van plan Price te laten merken hoe hij zich voelde. Hij trok zijn hemd en broek aan, nam de gedoofde lamp van de spijker en hing hem aan zijn riem.

‘Wat is er met je lamp gebeurd?’ vroeg Price.

‘Dat weet u best,’ antwoordde Billy, en hij klonk op een vreemde manier volwassen.

Price draaide zich om en liep terug door de tunnel.

Billy talmde en keek de andere kant op. Net aan de andere kant van het wagentje ving hij een glimp op van een bebaard gezicht en een licht gewaad, maar de gestalte vervloog als een gedachte. ‘Dank u,’ zei Billy tegen de lege tunnel.

Hij volgde Price. Zijn benen deden zoveel pijn dat hij even vreesde dat hij zou vallen, maar het kon hem nauwelijks deren. Hij kon weer zien, en de dienst zat er op. Straks zou hij weer thuis zijn en kon hij gaan liggen.

Ze bereikten de schacht en samen met een grote groep mannen met zwarte koppen stapten ze in de kooi. Tommy Griffiths was er niet bij, maar Harry ‘Niervet’ Hewitt wel. Wachtend op het signaal van boven zag Billy dat ze hem met een geniepige grijns opnamen.

‘En, hoe is het gegaan op je eerste dag, Billy Dubbel?’ vroeg Hewitt.

‘Prima, dank je,’ antwoordde hij.

Hewitt keek met een kwaaie kop: hij dacht ongetwijfeld terug aan het moment waarop Billy hem een etterbak had genoemd. ‘Geen problemen gehad?’ vroeg hij.

Billy aarzelde. Kennelijk wisten ze iets. Hij wilde dat ze beseften dat hij niet was bezweken aan de angst. ‘Mijn lamp ging uit,’ antwoordde hij, en hij slaagde er ternauwernood in om zijn stem niet te laten overslaan. Hij keek naar Price, maar achtte het stoerder om hem niet te beschuldigen. ‘Het was een beetje lastig om de hele dag in het donker te scheppen,’ maakte hij zijn zin af. Dat was iets te zwak uitgedrukt – ze konden denken dat zijn beproeving weinig had voorgesteld – maar het was beter dan toe te geven aan angst.

Een oudere man nam het woord. Het was John Jones-van-de-Winkel, zo genoemd omdat zijn vrouw een bazaar in hun salon runde. ‘De hele dag?’ vroeg hij.

‘Aye,’ zei Billy.

John Jones keek Price aan. ‘Schoft die je bent,’ zei hij, ‘dat mag maar een uur.’

Billy’s vermoeden werd bevestigd. Ze wisten allemaal wat er was gebeurd, en het leek erop dat ze zoiets met alle nieuwe jongens deden. Maar Price had het erger gemaakt dan gebruikelijk was.

Niervet Hewitt grijnsde. ‘Was je niet bang, Billyboy, zo in je eentje in het donker?’

Hij dacht na over zijn antwoord. Ze keken hem allemaal aan, wachtend op wat hij zou zeggen. De geniepige blikken waren verdwenen, en ze leken zich een beetje te schamen. Hij besloot de waarheid te vertellen. ‘Ik was bang, ja, maar ik was niet in mijn eentje.’

Hewitt was verbijsterd. ‘Niet in je eentje?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Billy. ‘De Heer was bij me.’

Hewitt lachte hard, maar hij was de enige. Zijn geschater weergalmde in de stilte en hield plotseling op.

De rust duurde enkele seconden. Toen klonk er een harde, metalige klap, en met een ruk schoot de kooi omhoog. Harry wendde zich af.

Vanaf dat moment noemde iedereen hem Billy-in-de-Here.
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Graaf Fitzherbert, achtentwintig jaar oud en bij zijn familie en vrienden beter bekend als Fitz, was de rijkste man van Groot-Brittannië.

Daar had hij niets voor hoeven doen; hij had eenvoudigweg duizenden hectaren land in Wales en Yorkshire geërfd. De boerderijen leverden weinig op, maar eronder lag steenkool. Door mijnexploitatierechten te verlenen was zijn grootvader steenrijk geworden.

Het was duidelijk Gods wil geweest dat de Fitzherberts over hun medemens heersten en er een passende levensstijl op nahielden, maar Fitz vond dat hij niet veel had gedaan om Gods vertrouwen te rechtvaardigen.

Zijn vader, de vorige graaf, was een heel ander geval geweest. Na de beschieting van Alexandria in 1882 werd hij bevorderd tot admiraal. Later werd hij Brits ambassadeur in Sint-Petersburg en ten slotte minister in het kabinet van lord Salisbury. In 1906 verloren de conservatieven de landelijke verkiezingen en een paar weken later overleed hij, bespoedigd – daarvan was de jonge Fitz overtuigd – door het aantreden van onverantwoordelijke liberalen als David Lloyd George en Winston Churchill.

Als lid van de Conservatieve Partij bezette Fitz een zetel in het Hogerhuis, de hoogste kamer van het Britse parlement. Hij sprak goed Frans en hij kon zich aardig redden in het Russisch. Op een dag zou hij graag minister van Buitenlandse Zaken zijn geworden. Helaas hadden de liberalen een ruime verkiezingswinst geboekt en kon hij een baan als minister wel vergeten.

Zijn carrière in het leger was al even onbeduidend geweest. Hij had de militaire academie in Sandhurst doorlopen, had drie jaar bij de Welsh  Rifles gediend, waar hij het tot kapitein had geschopt. Sinds zijn huwelijk had hij het voltijds soldatenleven eraan gegeven, maar hij was nog altijd hono rair kolonel van het territoriale leger van Zuid-Wales. Helaas vergaarde een honorair kolonel nooit onderscheidingen.

Toch kon hij op één ding best trots zijn, dacht hij, terwijl de trein  voort raasde door de dalen van Zuid-Wales. Over twee weken zou de koning van Groot-Brittannië in zijn buitenverblijf komen logeren. Fitz’ vader en koning George V waren als jongens ooit scheepsmaatjes geweest. De koning had onlangs blijk gegeven van zijn nieuwsgierigheid naar de opvattingen van de jonge man van nu. Waarop Fitz het plan had opgevat een besloten feestje te organiseren, zodat de Koninklijke Hoogheid enkelen van hen kon ontmoeten, en nu was hij samen met zijn vrouw Bea op weg naar hun huis om alles gereed te maken.

Fitz hield van tradities. Voor de mensheid ging er niets boven de standenmaatschappij waarin iedereen zijn plek kende: monarchie, aristocratie, middenklasse en arbeidersklasse. Maar kijkend door het coupéraam aanschouwde hij de grootste bedreiging van de Britse tradities in meer dan honderd jaar: als een grauwzwart, ontsierend boomblad dat op een rododendronstruik is neergedwarreld, zo bedekte het lint van mijnwerkershuisjes de ooit zo groene heuvels. Daar, in die gruizige krochten broeiden het republicanisme, het atheïsme en de revolutie. Het was nog maar een eeuw geleden dat de Franse adel in veewagens naar de guillotine was gevoerd, en als het aan die gespierde mijnwerkers met hun zwarte kolengezichten lag, zou het hier van hetzelfde laken een pak gaan.

Als het land terug kon keren naar eenvoudiger tijden zou hij zijn inkomsten uit steenkool graag willen opgeven, meende hij. De koninklijke familie vormde een sterk bastion tegen oproer. Over het aanstaande koninklijke bezoek voelde hij zich trots, maar ook nerveus. Er kon zoveel verkeerd gaan. Binnen koninklijke kringen kon een kleine omissie worden gezien als een teken van onverschilligheid, en dus van een gebrek aan respect. Elk detail van het weekend zou worden doorgefluisterd, van de koninklijke hofhouding naar andere bedienden en hun meerderen, zodat de hele Londense society al snel zou weten of de koning op een hard kussen had moeten slapen, een slechte aardappel had gegeten of het verkeerde merk champagne voorgezet had gekregen.

Fitz’ Rolls-Royce Silver Ghost wachtte al bij het station van Aberowen. Met Bea naast hem werd hij naar Tŷ Gwyn, zijn buitenverblijf, gereden. Het miezerde licht maar aanhoudend, zoals zo vaak in Wales.

‘Tŷ Gwyn’ was Welsh voor ‘wit huis’, maar de naam had inmiddels iets ironisch. Zoals alles in dit deel van de wereld was ook het buitenverblijf bedekt met een laagje steenkoolpoeder, en de ooit zo witte stenen vertoonden nu dezelfde grauwgrijze kleur als de vieze vegen op damesrokken waarvan de stof achteloos langs de muren was gestreken.

Toch was het een prachtig gebouw, en Fitz voelde zich dan ook trots nu de auto zacht verend de oprijlaan op reed. Tŷ Gwyn, het grootste particuliere onderkomen in Wales, telde tweehonderd kamers. Toen hij nog een jongetje was, had zijn zusje, Maud, de ramen geteld en ze was op vijfhonderddrieëntwintig gekomen. Het huis was gebouwd door zijn grootvader. Het drie verdiepingen tellende ontwerp maakte een aangename, overzichtelijke indruk. Dankzij de hoge ramen op de begane grond viel  voldoende licht de statige ontvangstzalen binnen. Boven waren tientallen logeerkamers en op zolder nog eens talloze slaapkamers voor het bedienend personeel, te zien aan de rijen dakraampjes in de steile daken.

De twintig hectare metende tuinen waren zijn grootste trots. Hij zag hoogstpersoonlijk toe op het werk van de hoveniers en bepaalde zelf wat er geplant, gesnoeid en gepot moest worden. ‘Een koninklijk bezoek waardig,’ zo typeerde hij het huis, terwijl de auto voor de majestueuze zuilengang stopte. Bea reageerde niet. Van reizen kreeg ze altijd een slecht humeur.

Hij stapte uit en werd begroet door Gelert, zijn Pyreneese berghond. De reusachtige viervoeter likte zijn hand en rende speels en uitgelaten over het voorterrein.

In zijn kleedkamer verruilde hij zijn reiskleding voor een zacht, bruin tweedpak. Daarna trok hij de tussendeuren naar Bea’s vertrekken open.

Nina, de Russische kamermeid, was net bezig de grote, geraffineerde hoed los te spelden die Bea onderweg had gedragen. Hij ving Bea’s gezicht in de spiegel en zijn hart sloeg een tel over. Het was alsof hij vier jaar in de tijd werd teruggeworpen, naar de balzaal in Sint-Petersburg waar hij voor het eerst dat ongelooflijk aantrekkelijke gezichtje had gezien, omkranst door blonde krullen die zich slechts met moeite lieten beteugelen. Net als nu had ze iets korzeligs, wat op hem een vreemde, betoverende uitwerking had. Al meteen had hij besloten dat dit de vrouw was die hij wilde trouwen.

Nina was van middelbare leeftijd en haar hand beefde licht – Bea  maakte haar bedienden vaak nerveus. Terwijl Fitz toekeek, prikte Nina per ongeluk met een speld in Bea’s hoofdhuid. Verschrikt slaakte de prinses een gil.

Nina verbleekte. ‘Het spijt me ontzettend, Hoogheid,’ zei ze in het Russisch.

Bea griste een hoedenspeld van het kaptafeltje. ‘Eens kijken hoe jij dat vindt!’ riep ze, en ze stak de speld hard in de arm van de kamermeid.

Nina barstte in tranen uit en rende de kamer uit.

‘Laat mij je helpen,’ bood Fitz zijn vrouw op geruststellende toon aan.

Maar die liet zich niet sussen. ‘Ik doe het zelf wel.’

Hij liep naar het raam. Een stuk of tien hoveniers trimden de struiken en de randen van het gazon en harkten het grind aan. Verscheidene struiken stonden in bloei: roze sneeuwbal, gele winterjasmijn, toverhazelaar en winterkamperfoelie. Daarachter, voorbij de tuin, was de zachte groene glooiing van de berghelling te zien.

Hij moest geduld betrachten met Bea en knoopte het nog eens in zijn oren dat ze een buitenlandse was, geïsoleerd in een vreemd land, weg van haar familie en alles wat haar zo vertrouwd was. De eerste maanden van hun huwelijk, toen hij nog helemaal in de ban was van haar uiterlijk, haar geur en de aanraking van haar zachte huid, was het gemakkelijk geweest. Nu moest hij er zijn best voor doen. ‘Waarom ga je niet even rusten?’ opperde hij. ‘Dan ga ik wel bij Peel en mevrouw Jevons langs om te vragen hoe het met hun voorbereidingen staat.’ Peel was de butler en mevrouw Jevons de huishoudster. Bea zwaaide weliswaar de scepter over het huishoudelijk personeel, maar Fitz was zo gespannen over het aanstaande koninklijke bezoek dat hij het als een mooi excuus beschouwde om zich ermee te bemoeien. ‘Zodra je bent opgefrist, praat ik je bij.’ Hij trok zijn sigarenkoker tevoorschijn.

‘Ik wil niet dat je hier rookt,’ zei ze.

Hij vatte het op als haar toestemming om bij Peel en de huishoudster langs te gaan, en hij liep naar de deur. Daar bleef hij even staan. ‘Zeg, je gaat je zo toch niet gedragen tegenover de koning en de koningin, hoop ik? Uithalen naar het bedienend personeel, bedoel ik.’

‘Dat deed ik ook niet. Ik prikte haar alleen maar om haar een lesje te leren.’

Russen deden dat soort dingen. Toen Fitz’ vader op de Britse  ambassade in Sint-Petersburg eens klaagde over de traagheid van de bedienden, hadden zijn Russische vrienden hem erop gewezen dat hij hen niet vaak genoeg sloeg.

‘Het zou de koning in verlegenheid brengen als hij van zoiets getuige moest zijn. Zoals ik je al eerder heb verteld, is dit in Engeland niet de gewoonte.’

‘Als meisje moest ik toekijken hoe drie boeren werden opgehangen,’ reageerde ze. ‘Mijn moeder moest er niets van hebben, maar mijn vader stond erop. Hij zei: “Dit is om je te leren je bedienden te straffen. Als je hen niet slaat of geselt voor hun onachtzaamheden en hun luiheid, zullen ze uiteindelijk grotere zonden begaan en op het schavot eindigen.” Hij leerde me dat tegemoetkomen aan de onderklasse op de lange duur alleen maar wreed is.’

Fitz’ geduld was tanende. Bea kon terugkijken op een onbekommerde jeugd van ongekende weelde en genotzucht, omringd door een leger van gehoorzame bedienden en duizenden tevreden boeren. Als haar even meedogenloze als capabele grootvader nog had geleefd, zou dat leventje zich misschien hebben voortgezet, maar het familiefortuin was verkwanseld door haar vader, een dronkenlap, en haar zwakke broer Andrei, die steevast de huid verkocht voordat de beer geschoten was. ‘De tijden zijn veranderd,’ zei Fitz. ‘Ik vraag je – ik beveel je – mij ten overstaan van mijn koning niet in verlegenheid te brengen. Ik hoop dat ik op je kan rekenen.’ Hij sloot de deur achter zich.

Geïrriteerd en een beetje verdrietig liep hij door de brede gang. Toen ze net getrouwd waren, hadden dergelijke ruzietjes hem verwonderd en bedroefd; inmiddels raakte hij eraan gewend. Ging het bij alle huwelijken zo? Hij had geen idee.

Een lange lakei, die bezig was een deurknop te poetsen, stond op,  keerde zijn rug naar de muur en sloeg de ogen neer zoals het de bedienden van Tŷ Gwyn betaamde wanneer de graaf passeerde. Bij sommige adellijke families moesten de bedienden hun gezicht naar de muur draaien, maar Fitz vond dat te feodaal. Hij herkende de lakei van een cricketwedstrijd tussen het personeel van Tŷ Gwyn en de mijnwerkers van Aberowen. De lakei had zich een goede linkshandige batsman getoond. ‘Morrison,’ begroette Fitz hem, zich zijn naam herinnerend, ‘zeg tegen Peel en mevrouw Jevons dat ik hen in de bibliotheek verwacht.’

‘Goed, mijn heer.’

Fitz daalde de statige trap af. Hij had Bea gehuwd omdat hij door haar betoverd was. Toch had hij ook een rationeel motief. Hij droomde van een grote Anglo-Russische dynastie die over grote delen van de wereld zou heersen, min of meer zoals de Habsburgse dynastie dat eeuwenlang over grote delen van Europa had gedaan.

Daarvoor was een erfgenaam nodig. Gezien Bea’s humeur zou hij vanavond niet welkom zijn in haar bed. Hij kon zijn zin doordrukken, maar dat pakte nooit bevredigend uit. De laatste keer was alweer een paar weken geleden geweest. Niet dat hij verlangde naar een vrouw die wat dit aanging een ordinaire gretigheid aan de dag legde, maar toch: twee weken was een behoorlijk lange tijd.

Zijn zus, Maud, was op haar drieëntwintigste nog steeds alleen, maar ieder kind dat zij baarde zou waarschijnlijk opgroeien als een rabiate  socia list die het hele familiefortuin zou verspillen aan het drukken van revolutionaire traktaten.

Hij was nu drie jaar getrouwd en begon zich zorgen te maken. Bea was tot nu toe één keer zwanger geweest – dat was het afgelopen jaar geweest – maar had na drie maanden een miskraam gekregen. Het was gebeurd vlak na een ruzie. Fitz had een reis naar Sint-Petersburg afgezegd, waarna Bea hevig geëmotioneerd was geraakt en huilde omdat ze naar huis wilde. Fitz had voet bij stuk gehouden – een man mocht zich immers niet de wet laten voorschrijven door zijn vrouw – maar na de miskraam voelde hij zich wel degelijk schuldig, ervan overtuigd dat het zijn fout was geweest. Als ze maar weer zwanger werd, dan zou hij er in de tussentijd absoluut voor zorgen dat niets haar overstuur zou maken.

Hij zette het uit zijn hoofd, begaf zich naar de bibliotheek en nam plaats achter het met leer beklede bureau om een lijst op te stellen.

Een paar minuten later verscheen Peel, samen met een dienstmeid. De butler was de jongere zoon van een boer en met zijn sproeterige gezicht en peper-en-zoutkleurig haar oogde hij als iemand van het buitenleven. Toch was hij al heel zijn werkzame leven butler in Tŷ Gwyn. ‘Mevrouw Jevons heb het te kwaad gehad, heer,’ zei hij. Fitz deed allang geen moeite meer om zijn Welshe bedienden op hun taal te corrigeren. ‘Maagpijn,’ voegde hij er mistroostig aan toe.

‘Bespaar me de bijzonderheden.’ Fitz keek de dienstmeid aan, een mooi meisje van ongeveer twintig. Haar gezicht kwam hem ietwat bekend voor. ‘Wie is dit?’

Het meisje nam zelf het woord. ‘Ethel Williams, heer. Ik ben het hulpje van mevrouw Jevons.’ In haar zangerige accent klonken de valleien van Zuid-Wales door.

‘Wel, Williams, je lijkt me toch een beetje te jong voor het werk van huishoudster.’

‘Als het u belieft, graaf, mevrouw Jevons zei dat u waarschijnlijk de huishoudster van Mayfair zou laten overkomen, maar ze hoopt dat ik in de tussentijd bevredigend ben.’

Bespeurde hij nu een glinstering in haar ogen toen ze het over ‘bevredigend’ had? Hoewel ze zich respectvol uitte, had haar blik iets ondeugends. ‘Goed dan,’ antwoordde hij.

Williams had een dik notitieboek in haar ene en een paar potloden in haar andere hand. ‘Ik ben bij mevrouw Jevons op haar kamer langs geweest en ze voelde zich goed genoeg om samen alles door te nemen.’

‘Waarom heb je twee potloden bij je?’

‘In geval er eentje breekt,’ zei het dienstmeisje grijnzend.

Dienstbodes behoorden niet te grijnzen tegen een graaf, maar ook Fitz kon een grijns niet onderdrukken. ‘Goed. Laat maar eens horen wat je alle maal hebt genoteerd.’

‘Drie onderwerpen,’ zei ze. ‘Gasten, bediening en leveranties.’

‘Uitstekend.’

‘Uit uw brief begrijpen we dat er twintig gasten zullen zijn. De meesten zullen een of twee bedienden meenemen, zeg gemiddeld twee, voor wie er dus veertig extra kamers nodig zijn. Iedereen arriveert op zaterdag en vertrekt de maandag daarop.’

‘Juist.’ Fitz genoot, maar voelde ook een zekere spanning, bijna precies zoals vlak voor zijn eerste toespraak in het Hogerhuis: opgetogen en tegelijk bezorgd over of het wel goed zou gaan.

‘Zijne en hare majesteit verblijven uiteraard in de Egyptische suite.’

Fitz knikte. Het was de grootste kamersuite. Het behang was opgesierd met decoratieve motiefjes uit Egyptische tempels.

‘Mevrouw Jevons had nog suggesties over welke andere kamers beschikbaar kunnen worden gemaakt, en die heb ik by here opgeschreven.

By here – ‘alhier’ – was een plaatselijke zegswijze, uitgesproken als  ‘Bayeux’, van het beroemde wandtapijt. Overbodig, want het betekende precies hetzelfde als ‘hier’. ‘Laat maar zien,’ zei Fitz.

Ze liep om het bureau en legde het notitieboek opengeslagen voor hem. Bedienden waren verplicht één keer per week een bad te nemen, en dus stonk ze niet zo erg als de werkende klasse. Haar warme lichaam rook zelfs een beetje naar bloemen. Misschien had ze stiekem Bea’s  geparfumeerde zeep gebruikt. Hij bekeek haar lijstje. ‘Mooi. De prinses kan zelf de toewijzing van de kamers bepalen – wellicht heeft ze haar eigen voorkeuren.’

Williams sloeg om naar de volgende bladzij. ‘Dit is een lijst voor extra bedienend personeel: zes meisjes in de keuken, om groenten schoon te ma ken en voor de afwas; twee mannen met schone handen voor de tafelbediening, drie extra kamermeisjes en drie jongens voor laarzen en kaarsen.’

‘En jij weet waar we die vandaan moeten halen?’

‘O, jazeker, graaf. Ik heb een lijstje van mensen uit de buurt die hier al eens eerder hebben gewerkt, en als dat niet genoeg is, vragen we of zij nog mensen weten.’

‘Toch geen socialisten, hm?’ reageerde hij bezorgd. ‘Voor je het weet willen ze het met de koning over het kwaad van het kapitalisme hebben.’ Je wist het maar nooit met die Welshmen.

‘Zeker niet, graaf.’

‘En de leveranties?’

Ze sloeg weer een bladzij om. ‘Dit is wat we nodig hebben, afgaand op eerdere weekeindes.’

Fitz bekeek de lijst. Honderd broden, twintig dozijn eieren, veertig liter room, honderd pond spek, meer dan drie mud aardappelen… Hij raakte verveeld. ‘Kunnen we hier niet even mee wachten totdat de prinses het menu heeft vastgesteld?’

‘Het moet allemaal vanuit Cardiff worden bezorgd,’ antwoordde ze. ‘De winkels in Aberowen kunnen zo’n grote bestelling niet aan. En ook in Cardiff zullen de leveranciers van tevoren gewaarschuwd moeten worden, zodat ze op die dag voldoende in huis hebben.’

Ze had gelijk. Hij was blij dat ze er bovenop zat. Iemand die vooruit kon plannen, dat zag je niet vaak, dacht hij. ‘Iemand als jij zou ik in mijn regiment wel kunnen gebruiken.’

‘Kaki staat me niet, hoor. Het kleurt niet bij mijn teint,’ antwoordde ze ondeugend.

De butler keek verontwaardigd. ‘Zeg, Williams, niet zo brutaal.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer Peel.’

Fitz realiseerde zich dat hij niet zo’n luchtige toon tegen haar had moeten aanslaan. Hoe dan ook, haar brutaliteit kon hem niet deren. Eigenlijk mocht hij haar wel.

‘De kok heeft wat suggesties voor het diner,’ zei Peel en hij  overhandigde Fitz een ietwat beduimeld velletje, volgekrabbeld met het omzichtige, kinderlijke handschrift van de kok. ‘Helaas is het nog te vroeg voor lamsvlees, maar we kunnen voldoende vis op ijs uit Cardiff laten overkomen.’

‘Dit lijkt erg veel op wat we in november na de jachtpartij hadden,’ zei Fitz. ‘Aan de andere kant, we kunnen bij deze gelegenheid maar beter geen nieuwe dingen proberen – laten we het vooral bij de oude vertrouwde gerechten houden.’

‘Uitstekend, graaf.’

‘Goed, dan de wijnen.’ Fitz stond op. ‘Kom, dan gaan we naar de wijnkelder.’

Peel keek hem verrast aan. De graaf begaf zich immers zelden naar het souterrain.

In Fitz’ hoofd drong zich een gedachte op die hij liever negeerde. Hij aarzelde even. ‘Williams, jij ook, dan kun je het een en ander noteren,’ zei hij.

De butler hield de deur open. Fitz stapte de bibliotheek uit en liep de achtertrap af. De keuken en de bediendenkamer waren ondergebracht in een souterrain. De etiquette was hier anders, en de dienstmeisjes en schoenenjongens maakten een reverence of groetten eerbiedig wanneer hij voorbijliep.

De wijnkelder was ondergebracht in een van de souterrains. Peel  opende de deur. ‘Sta mij toe dat ik u even voorga.’ Fitz knikte, waarop de butler een lucifer aanstreek, een kaarsenlamp aan de muur aanstak en verder de trap af liep. Beneden aangekomen stak hij een tweede lamp aan.

Fitz bezat een bescheiden wijnkelder van ongeveer twaalfduizend flessen, voor het merendeel door zijn vader en grootvader aangelegd. Er lagen vooral champagnes, port en rijnwijnen, aangevuld met kleinere  hoeveel heden bordeauxs en witte bourgognes. Fitz was geen grote wijnliefhebber, maar hij hield van de kelder, die hem aan zijn vader herinnerde. ‘Een wijnkelder vergt orde, planning en goede smaak,’ zo zei de oude man altijd. ‘De deugden die dit land groot hebben gemaakt.’

Fitz zou de koning uiteraard het allerbeste voorzetten, maar dat vergde enige kennis van zaken. De champagne zou een Perrier-Jouët worden, de duurste, maar van welk jaar? Langgerijpte champagne van zo’n twintig, dertig jaar oud, mousseerde minder, maar had meer smaak. Jongere champagnes, daarentegen, hadden iets onmiskenbaar fris’ en feestelijks. Hij pakte een willekeurige fles uit het rek. Deze was vuil en zat onder het spinrag. Met het witte katoenen zakdoekje uit de borstzak van zijn jasje veegde hij het etiket schoon. In het gedempte kaarslicht was het jaar echter nog nauwelijks leesbaar. Hij liet de fles aan Peel zien, die inmiddels een bril had opgezet.

‘Achttienzevenenvijftig,’ sprak deze.

‘Hemel, ik herinner me deze nog,’ zei Fitz. ‘De eerste champagne die ik ooit proefde, en waarschijnlijk ook de lekkerste.’ Hij was zich bewust van de aanwezigheid van het dienstmeisje, dat zich wat naar hem toe boog en naar de fles tuurde die heel wat jaartjes ouder was dan zijzelf. Tot zijn consternatie benam haar nabijheid hem lichtelijk de adem.

‘Ik ben bang dat de zevenenvijftig over zijn hoogtepunt heen is,’ zei Peel. ‘Mag ik de achttientweeënnegentig aanbevelen?’

Fitz bekeek een andere fles, aarzelde en nam een besluit. ‘Met dit licht kan ik niets lezen. Haal even een vergrootglas, wil je, Peel?’

Peel verdween de stenen trap op.

Fitz keek naar Williams. Hij balanceerde op de rand van een stommiteit, maar kon zich niet langer beheersen. ‘Wat een mooi meisje ben je toch,’ zei hij.

‘Dank u, heer.’

Donkere weerbarstige krullen piepten onder haar dienstersmutsje vandaan. Hij haalde een vinger langs haar haren. Hij wist dat hij dit zou gaan betreuren. ‘Ooit gehoord van droit du seigneur?’ vroeg hij en hij ving de hese toon in zijn eigen stem op.

‘Ik kom uit Wales, niet uit Frankrijk,’ antwoordde ze met het brutaal geheven kinnetje dat hij nu al als een typisch trekje van haar beschouwde.

Hij liet zijn hand van haar haren naar haar hals glijden en keek haar in de ogen. Vol zelfvertrouwen keek ze terug. Maar betekende dit dat ze wilde dat hij doorging, of dat ze op het punt stond een vernederende scène te schoppen?

Hij ving zware voetstappen op de trap op. Peel was terug. Fitz deed een stap opzij.

Hij schrok toen ze opeens giechelde. ‘U kijkt zo betrapt!’ riep ze. ‘Als een schooljongetje.’

Peel verscheen in het zwakke kaarslicht, met op een zilveren presenteerblad een vergrootglas met ivoren handvat.

Fitz probeerde normaal te ademen, pakte het vergrootglas en ging verder met het bestuderen van de wijnetiketten, ondertussen naarstig de blik van het dienstmeisje mijdend.

Mijn god, was zijn gedachte, wat een buitengewoon meisje.

II

Ethel Williams bruiste van energie. Niets kon haar deren, elk probleem, elke tegenslag kon ze aan. Keek ze in de spiegel, dan zag ze dat haar huid glansde en haar ogen schitterden. Die zondag, na de kerkdienst, had haar vader er met zijn bekende spottende humor een opmerking over gemaakt. ‘Wat ben je opgewekt? Een meevallertje gehad?’

Ze merkte dat ze door de eindeloze gangen van Tŷ Gwyn stoof, in plaats van liep. Elke dag vulde ze weer een nieuwe bladzij van haar notitieboek met boodschappenlijsten, dienstroosters, schema’s voor het afruimen en opnieuw dekken van de tafels, en allerlei berekeningen: hoeveel kussenslopen, vazen, servetten, kaarsen, lepels…

Dit was haar grote kans. Ondanks haar jonge leeftijd speelde zij nu voor huishoudster, met een koninklijk bezoek voor de boeg. Mevrouw Jevons leek zich nog niet van haar ziekbed te willen verheffen, en dus droeg Ethel de volledige verantwoordelijkheid over de voorbereidingen voor de komst van de koning en de koningin naar Tŷ Gwyn. Ze had altijd al het gevoel gehad dat ze zich kon bewijzen, als ze de kans maar kreeg; maar met de strenge hiërarchie binnen de bediendenkamer deden zich maar weinig kansen voor dat je kon laten zien dat je beter was dan de rest. Toch had zich plotseling zo’n buitenkans voorgedaan, en ze was vastbesloten geweest die te benutten. Wie weet kreeg de ziekelijke mevrouw Jevons na het bezoek een minder zware taak toebedeeld en was Ethel voortaan de huishoudster, met tweemaal zoveel loon, een slaapkamer voor zichzelf en haar eigen zitkamer in de personeelsverblijven.

Maar ze was er nog niet. De graaf was duidelijk blij met haar inspanningen en hij had besloten zijn Londense huishoudster niet te laten overkomen, iets wat Ethel als een groot compliment opvatte. Toch lag er nog altijd die ene onachtzaamheid op de loer, die fatale blunder die alles zou verprutsen: een vuil bord, een overlopend riool, een dode muis in de badkuip. En dan zou de graaf boos zijn.

Op zaterdagochtend, de dag waarop de koning en de koningin zouden arriveren, ging ze alle kamers langs en zorgde ze ervoor dat overal de haard brandde en de kussens waren opgeschud. In elke kamer stond minstens één vaas met bloemen, die ochtend vers afgeleverd uit de kas. Op elk bureau lag schrijfpapier met het briefhoofd van Tŷ Gwyn. Er was zeep, water en er wa ren handdoeken zodat men zich kon wassen. De oude graaf moest weinig hebben van modern sanitair, en Fitz was er nog niet aan toegekomen om in alle kamers stromend water te laten installeren. Dit huis, met zijn honderd slaapkamers, beschikte over slechts drie wc’s, en dus moesten de meeste kamers van po’s worden voorzien. Er was gezorgd voor een  geurenmelange, gemaakt naar mevrouw Jevons’ eigen recept, om de stank te verdrijven.

Het koninklijk gezelschap werd rond theetijd verwacht. De graaf zou hen opwachten op het station van Aberowen. Natuurlijk zou er een menigte zijn, hopend op een glimp van het koninklijk paar, maar de koning en koningin zouden nu geen handen schudden. Fitz zou hen in zijn Rolls-Royce, een grote overdekte auto, naar het buitenverblijf brengen. Sir Alan Tite, de opperstalmeester, en de rest van de reizende hofhouding zouden, inclusief bagage, volgen in diverse rijtuigen. Links en rechts van de oprijlaan aan de voorzijde van Tŷ Gwyn verzamelde zich al een bataljon van de Welsh Rifles om een erewacht te vormen.

Maandagochtend zou het koninklijk paar zich aan de onderdanen to nen. Op het programma stond een open rijtoer door nabijgelegen dorpen en een stop in Aberowen voor een ontmoeting met de burgemeester en wethouders, waarna het gezelschap weer naar het station zou rijden.

De andere gasten begonnen rond het middaguur binnen te druppelen. Peel stond in de grote hal en wees dienstmeisjes aan om de gasten naar hun kamers voor te gaan, en kruiers om de bagage te dragen. De eersten waren Fitz’ oom en tante, de hertog en hertogin van Sussex. De hertog was een neef van de koning en was speciaal uitgenodigd om de koning zich wat meer thuis te laten voelen. De hertogin was Fitz’ tante en net als de  meeste leden van de familie was ze zeer geïnteresseerd in politiek. In hun Londense verblijf hield ze salon voor kabinetsministers.

De hertogin liet Ethel weten dat koning George V een lichte obsessie met klokken had en dat hij er een hekel aan had om in één woning verschillende klokken te zien die afwijkende tijden aangaven. Ethel vloekte heimelijk: in Tŷ Gwyn waren meer dan honderd klokken. Ze leende het zakhorloge van mevrouw Jevons en begon aan een ronde door het buitenverblijf om alle klokken gelijk te zetten.

In de kleine eetzaal stuitte ze op de graaf. Hij stond voor het raam. Zijn gezicht stond bezorgd. Ze bekeek hem een momentje. Hij was de knapste man die ze ooit had gezien. Zijn bleke gelaat met zijn kloeke kin, hoge jukbeenderen en rechte neus, badend in het zachte winterse zonlicht, kon net zo goed uit wit marmer zijn gebeiteld. Hij had zwart haar, maar  groene ogen, een ongewone combinatie, en hij droeg geen baard, snor of zelfs bakkebaarden. Als je zo’n gezicht hebt, waarom zou je het dan verbergen achter haar? dacht ze.

Hij ving haar blik. ‘Ik heb net te horen gekregen dat de koning graag een schaal sinaasappels op zijn kamer heeft!’ verzuchtte hij. ‘Maar in dit hele huis is nergens ook maar een sinaasappel te vinden.’

Ethel fronste. Geen van de groenteboeren van Aberowen zou vroeg in het seizoen al sinaasappels hebben. Hun klanten konden zich een dergelijke luxe niet veroorloven. Hetzelfde gold voor de andere dorpen in de valleien van Zuid-Wales. ‘Als ik misschien van een telefoon gebruik mag maken, dan zou ik een paar groenteboeren in Cardiff kunnen bellen,’  stelde ze voor. ‘Wie weet hebben zij op dit moment wél sinaasappels.’

‘Maar hoe krijgen we die hier?’

‘Ik vraag de winkelier een mand op de trein te zetten.’ Ze keek op de klok die ze net gelijk had gezet. ‘Met een beetje geluk komen ze op dezelfde tijd aan als de koning.’

‘Uitstekend,’ oordeelde hij. ‘Dat doen we.’ Hij keek haar aan. ‘Ik sta versteld van je,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat ik ooit eerder een meisje als jij heb ontmoet.’

Ze staarde terug. De afgelopen twee weken had hij al een paar maal op deze manier gesproken, buitengewoon informeel en licht intimiderend, en het bezorgde haar een vreemd gevoel, een soort ongemakkelijke blijdschap, alsof er iets gevaarlijk opwindends stond te gebeuren. Het was als het moment in een sprookje waarop de prins het betoverde kasteel betreedt.

De betovering werd echter verbroken door het geluid van wielen op de oprijlaan, buiten, gevolgd door een bekende stem. ‘Peel, wat fijn je te zien!’

Fitz keek door het raam naar buiten en opeens kreeg zijn gezicht een komische uitdrukking. ‘O nee, mijn zus!’

‘Welkom thuis, lady Maud,’ klonk de stem van Peel. ‘Ofschoon we u niet hadden verwacht.’

‘De graaf is vergeten me uit te nodigen, maar ik ben toch gekomen.’

Ethel onderdrukte een glimlach. Fitz was dol op zijn uitbundige zus, maar vond haar moeilijk in de omgang. Haar politieke opvattingen waren schrikbarend vooruitstrevend: ze was een suffragette, een militant voorvechtster van het kiesrecht voor vrouwen. Zelf vond ze Maud geweldig, precies zo’n onafhankelijk denkende vrouw die ze zelf graag zou willen zijn.

Fitz beende de kamer uit en, met Ethel in zijn kielzog, de hal in, een imponerende ruimte geheel versierd in de gotische stijl waar victorianen als zijn vader zo dol op waren: donkere lambriseringen, druk behang en eiken stoelen die met hun houtsnijwerk op middeleeuwse tronen leken. Maud liep naar binnen. ‘Fitz, schat, hoe gaat het met je?’

Maud was lang, net als haar broer, en ze leken op elkaar. De fijne trekken die de graaf tot een Griekse god leken te maken pakten bij een vrouw echter minder flatteus uit, en Maud was dan ook eerder een opvallende dan een aantrekkelijke verschijning. In tegenstelling tot het  geijkte beeld van feministen als onelegant, was ze juist modieus gekleed in een strompelrok, met daaronder laarzen met knopen, een marineblauw jasje met een overmaatse riem en brede manchetten, plus een hoed met een lange veer die als een regimentsvlag aan de voorzijde was opgespeld.

Ze werd vergezeld door tante Herm. Lady Hermia was Fitz’ oudere tante. In tegenstelling tot haar zus, die een rijke hertog aan de haak had geslagen, had Herm een spilzieke baron gehuwd die op jonge leeftijd berooid was gestorven. Tien jaar geleden, nadat de ouders van Fitz’ en Maud kort na elkaar waren overleden, was tante Herm bij hen ingetrokken om zich over de dertienjarige Maud te ontfermen. Nog steeds gedroeg ze zich als Mauds enigszins machteloze chaperonne.

‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Fitz aan zijn zus.

‘Ik heb je gewaarschuwd dat hij er niet blij mee zou zijn, schat,’ mompelde tante Herm.

‘Ik kan niet afwezig zijn als de koning op bezoek komt,’ antwoordde Maud. ‘Dat zou van geen respect getuigen.’

‘Ik wil niet,’ verzuchtte Fitz op liefdevolle toon, ‘dat je tegen de koning over vrouwenrechten begint.’

Ethel had niet de indruk dat hij zich zorgen hoefde te maken. Ondanks Mauds radicale opvattingen wist ze hoe ze machtige mannen moest  vleien. Zelfs Fitz’ conservatieve vrienden mochten haar.

‘Morrison, neem mijn jas aan, alsjeblieft,’ verzocht Maud. Ze knoopte de jas los en draaide zich om zodat de lakei hem kon afnemen. ‘Dag, Williams, hoe gaat het met je?’ begroette ze Ethel.

‘Welkom thuis, mevrouw,’ antwoordde deze. ‘Wilt u de Gardeniasuite?’

‘Dank je, ik ben dol op het uitzicht.’

‘En wilt u wat lunchen terwijl ik de kamer gereedmaak?’

‘Graag. Ik rammel.’

‘Vandaag serveren we club style, want de gasten arriveren allemaal op verschillende tijden.’ Club style betekende dat de gasten werden bediend zodra ze in de eetzaal verschenen, net als in een herensociëteit of een restaurant, in plaats van allemaal tegelijk. De lunch voor vandaag was bescheiden: warme kerriesoep, diverse soorten koud vlees, gevulde forel, lams koteletjes en wat desserts en kaasjes.

Ethel hield de deur open en volgde Maud en Herm naar de grote eetzaal. De neven Von Ulrich zaten al aan de lunch. Walter von Ulrich, de jongste, was aantrekkelijk en charmant, en leek hier in Tŷ Gwyn helemaal op zijn gemak. Neef Robert was pietluttig: hij had het schilderij van  Cardiff Castle aan zijn kamermuur rechtgehangen, had om meer kussens verzocht en had ontdekt dat de inktpot van zijn schrijfbureau droog stond – een omissie die bij Ethel de kribbige vraag opriep wat ze in hemelsnaam nog meer over het hoofd kon hebben gezien.

De neven stonden op nu de dames de zaal betraden. Maud liep regelrecht op Walter af. ‘U ziet er nog precies hetzelfde uit als toen u achttien was! Kent u me nog?’

Zijn gezicht bloeide op. ‘Jazeker, maar u bent wel degelijk veranderd sinds uw dertiende.’

Ze schudden elkaar de hand waarna ze hem een zoen op beide wangen gaf, alsof hij tot de familie behoorde. ‘Als schoolmeisje was ik toen helemaal bezeten van je,’ klonk het verbijsterend openhartig.

Walter glimlachte. ‘Jij liet mij anders ook niet onberoerd.’

‘Maar je deed altijd net alsof ik een vreselijk tutje was!’

‘Ik moest me groot houden voor Fitz, die jou als een waakhond beschermde.’

Tante Herm kuchte even, ten teken dat ze het spontane intieme karakter van dit gesprek afkeurde. ‘Tante, dit is Herr Walter von Ulrich,’ stelde Maud hem voor, ‘een oude schoolvriend van Fitz die hier regelmatig de vakanties doorbracht. Tegenwoordig werkt hij als diplomaat voor de Duitse ambassade in Londen.’

‘Mag ik u mijn neef voorstellen?’ zei Walter. ‘Graf Robert von Ulrich.’ ‘Graf’ was Duits voor ‘graaf’, zo wist Ethel. ‘Hij is als militair attaché verbonden aan de Oostenrijkse ambassade.’

Eigenlijk waren ze achterneven, had Peel haar op ernstige toon uitgelegd. Hun grootvaders waren broers geweest. De jongste van hen was getrouwd met een Duitse erfgename en had Wenen verruild voor Berlijn, wat verklaarde waarom Walter de Duitse en Robert de Oostenrijkse  na tio naliteit bezat. Peel zette dit soort dingen graag recht.

Allemaal namen ze plaats. Ethel schoof een stoel naar achteren voor tante Herm. ‘Wilt u wat kerriesoep, lady Hermia?’ vroeg ze.

‘Graag, Williams.’

Ethel knikte even naar een lakei, die zich naar het buffet begaf waarop de soep in een ketel warm werd gehouden. Vaststellend dat de nieuwe gasten allemaal waren voorzien, verdween ze stilletjes om de kamers gereed te maken. Terwijl de deur achter haar dichtviel, hoorde ze Walter von Ulrich zeggen: ‘Ik herinner me hoe dol u op muziek was, lady Maud. We hadden het zojuist over het Russische ballet. Wat vindt u van Diaghilev?’

Maar weinig mannen vroegen een vrouw om haar mening, iets wat Maud graag zou willen. Die Duitser is een echte charmeur, dacht Ethel terwijl ze zich naar beneden haastte om een paar kamermeisjes op te snorren.

III

De beeldenzaal van Tŷ Gwyn grensde aan de eetzaal. Hier verzamelden de gasten zich voorafgaand aan het diner. Zelf had Fitz weinig belangstelling voor kunst. De verzameling was aangelegd door zijn grootvader, maar de beelden zorgden in elk geval voor gespreksstof zolang de gasten de tijd doodden. Terwijl hij kletste met zijn tante, de hertogin, keek hij gespannen de zaal rond; naar de mannen in rokkostuum en naar de vrouwen in laag uitgesneden avondjurk en met een diadeem in het haar. Het protocol vereiste dat alle gasten aanwezig waren voordat de koning en koningin de zaal betraden. Waar hing Maud uit? Ze ging de boel toch niet op stelten zetten? O nee, daar stond ze, in een paarse zijden jurk en met de diamanten van haar moeder, in een geanimeerd gesprek met Walter von Ulrich.

Fitz en Maud hadden altijd al een goede band met elkaar gehad. Hun vader was een gereserveerde held geweest, hun moeder zijn ongelukkige dienares. De genegenheid waarnaar de twee kinderen hunkerden, hadden ze elkaar geschonken. Nadat beide ouders waren overleden, waren broer en zus op elkaar aangewezen en hadden ze hun verdriet gedeeld. Fitz was toen achttien jaar en had zijn best gedaan zijn jongere zusje te beschermen tegen de wrede buitenwereld; zij had hem op haar beurt aanbeden. Ze had zich ontwikkeld tot een onafhankelijk denkende vrouw, terwijl hij, als pater familias, nog altijd meende zeggenschap over haar te hebben. Toch was hun wederzijdse genegenheid sterk genoeg om deze verschillen te kunnen weerstaan. Tot dusver.

Nu wees ze Walter op een bronzen cupidobeeldje. In tegenstelling tot Fitz had ze oog voor zulke kunstuitingen. Hij hoopte vurig dat ze het de hele avond over kunst zou hebben, en niet over vrouwenrechten. George V moest immers niets hebben van liberalen, dat was algemeen bekend. Monarchen waren doorgaans conservatief, maar recente gebeurtenissen hadden zijn antipathie nog eens verscherpt. Te midden van een politieke crisis had hij de troon bestegen. Tegen zijn wil was hij door H.H. Asquith, de premier van de Liberale partij die zwaar leunde op de publieke opinie, gedwongen de macht van het Hogerhuis in te perken. De vernedering stak hem nog steeds. Zijne Majesteit wist dat Fitz, lid van de Conservatieve Partij in het Hogerhuis, zich weliswaar met hand en tand tegen deze hervorming had verzet, maar als Maud hem vanavond ging toespreken, zou hij het Fitz nooit vergeven.

Walter was een beginnend diplomaat, maar zijn vader gold als een van de oudste vrienden van de kaiser. Ook Robert beschikte over een goed netwerk: hij was hecht bevriend met aartshertog Franz Ferdinand, de troonopvolger voor Oostenrijk-Hongarije. Een andere gast die in verheven kringen verkeerde, was de lange, jonge Amerikaan, die nu in gesprek was met de hertogin. Hij heette Gus Dewar. Zijn vader, een senator, was een vertrouweling van president Woodrow Wilson. Fitz voelde zich tevreden over deze groep jonge mannen die hij bijeen had gebracht. Zij vormden de heersende klasse van de toekomst. Hij hoopte maar dat het de koning zou behagen.

Gus Dewar was aimabel maar klungelig. Hij had een gekromde houding, alsof hij het liefst kleiner wilde zijn en niet wilde opvallen. Hij leek onzeker, maar was tegen iedereen aangenaam hoffelijk. ‘Voor het Amerikaanse volk zijn binnenlandse aangelegenheden belangrijker dan buitenlandse,’ vertelde hij de hertogin. ‘Maar president Wilson is een liberaal, en zal democratische landen als Engeland en Frankrijk vast eerder steunen dan autoritaire monarchieën als Oostenrijk en Duitsland.’

Op dat moment zwaaiden de dubbele deuren open, waarop iedereen zweeg. De koning en koningin schreden binnen. Prinses Bea maakte een reverence, Fitz boog, waarna de anderen hetzelfde deden. Er volgde even een gelaten stilte aangezien alle gasten dienden te zwijgen totdat het koninklijk paar het woord had genomen. Uiteindelijk sprak de koning tot Bea: ‘Twintig jaar geleden heb ik hier ook vertoefd, weet u,’ waarna de gasten zich ontspanden.

De koning was een keurig man, vond Fitz terwijl hij en Bea wat met het paar kletsten. Zijn baard en snor waren zorgvuldig getrimd. Ondanks zijn wijkende haargrens bezat hij nog genoeg haar om er een kaarsrechte scheiding in aan te brengen. Het strakke avondkostuum deed zijn ranke postuur goed uitkomen. In tegenstelling tot zijn vader, Edward VII, was hij geen lekkerbek. Zijn hobby’s vereisten ordentelijkheid: hij verzamelde graag postzegels, die hij nauwgezet in albums opborg, een tijdverdrijf waarmee hij zich de hoon van aanmatigende Londense intellectuelen op de hals haalde.

Met haar grijzende krullen en een strenge trek om de mond wekte de koningin met haar verschijning meer ontzag dan hij. Het laag uitgesneden decolleté, dat op dat moment het modebeeld bepaalde, toonde haar boezem op zijn voordeligst. Ze was de dochter van een Duitse prins. Ooit was ze verloofd geweest met George’ oudere broer, Albert, maar die was overleden aan een longontsteking. Toen George troonopvolger werd, eiste hij ook maar meteen de verloofde van zijn broer op, iets wat door sommigen als ietwat middeleeuws werd beschouwd.

Bea was in haar element. Ze zag er betoverend uit in roze zijde, en haar lichte krullen waren perfect gekapt precies zo warrig dat het oogde alsof ze zojuist plotseling een amoureuze kus had verbroken. Geanimeerd praatte ze met de koning. Bevroedend dat George V zich niet door prietpraat liet charmeren, vertelde ze hem hoe Peter de Grote de Russische vloot had opgebouwd, en hij knikte belangstellend.

Met een verwachtingsvolle blik op zijn sproeterige gezicht verscheen Peel in de deuropening. Hij ving Fitz’ blik en knikte even nadrukkelijk, waarop Fitz het woord richtte tot de koningin: ‘Majesteit, wenst u te gaan dineren?’

Ze bood hem een arm aan. Achter hen stond de koning al arm in arm met Bea, waarna de rest van het gezelschap zich in paren en in volgorde van aanzien achter hen opstelde. Toen iedereen klaarstond, liepen ze in processie de dinerzaal binnen.

‘Wat mooi,’ fluisterde de koningin toen ze de tafel zag.

‘Dank u,’ zei Fitz en stilletjes slaakte hij een zucht van verlichting. Bea had uitstekend werk verricht. Drie kroonluchters hingen laag boven de lange tafel. Hun reflecties schitterden in de kristallen glazen bij elk couvert. Al het bestek was van goud, net als de peper-en zoutvaatjes en zelfs de kleine doosjes met lucifers voor de rokers. Rozen uit de kas lagen verspreid over het witte tafellaken, en als laatste theatraal gebaar liep er een lint van ragfijne varens van de kroonluchters naar de piramides van druiven op de gouden schalen.

Iedereen nam plaats aan tafel, de bisschop sprak een dankgebed, en Fitz ontspande zich. Een goed begin van een feest betekende meestal dat de toon was gezet. Zolang er wijn en eten waren, stoorden de mensen zich minder aan eventuele onvolkomenheden.

Men begon met een hors d’oeuvre Russe, als een eerbetoon aan Bea’s geboorteland: kleine blini’s met kaviaar en room, driehoekige toastjes met gerookte vis, crackers met zoute haring, dit alles weggespoeld met de Perrier-Joët uit 1892 die inderdaad zo zacht en verrukkelijk was als Peel had aangegeven. Fitz hield een oogje op Peel, die op zijn beurt de koning in het vizier hield. Al meteen nadat de koning zijn bestek had neergelegd, haalde de butler diens bord weg, het signaal voor de lakeien om de rest af te ruimen. Gasten die nog niet klaar waren, dienden deze gang uit eerbied voor gezien te houden.

Daarna kwam de soep, een pot-au-feu, geserveerd met een mooie, droge olorosso sherry uit Sanlúcar de Barrameda. De vis was tong, vergezeld van een rijpe Meursault Charmes, een hele mooie mond vol. Voor bij de Welshe lamsmedaillions had Fitz voor de Château Lafite van 1875 gekozen, want die van 1870 was nog niet rijp. Bij de parfait van ganzenlever werd weer rode wijn geschonken, evenals bij de laatste gang: kwartels met druiven, in deeg gefrituurd.

Niemand at alles. De mannen namen wat ze lustten en lieten het daarbij. De vrouwen prikten wat van een bord. Veel borden gingen dan ook onaangeroerd terug naar de keuken.

Er werden salades, een dessert, een hartig hapje, fruit en petitfours opgediend. Ten  slotte trok prinses Bea discreet een wenkbrauw op naar de koningin, die daarop een bijna onwaarneembaar knikje teruggaf. Beiden stonden op en alle gasten deden hetzelfde, waarop de dames de dinerzaal verlieten.

De mannen gingen weer zitten, de lakeien verschenen met kistjes sigaren en Peel plaatste een karaf Ferreira-port uit 1847 ter rechterzijde van de koning. Opgelucht nam Fitz een trekje van zijn sigaar.

Alles was prima verlopen. De koning was zoals bekend uiterst gereserveerd en voelde zich alleen op zijn gemak tussen de oude scheepsmaten uit zijn marinetijd. Maar deze avond was hij onderhoudend geweest en er was niets verkeerd gegaan. Zelfs de sinaasappels waren aangekomen.

Eerder die avond had Fitz met opperstalmeester sir Alan Tite gesproken, een gepensioneerde legerofficier met ouderwetse bakkebaarden. Ze hadden afgesproken dat de koning zich de volgende dag ongeveer een uur met de mannen aan tafel, vertegenwoordigers van de verschillende ministeries, kon onderhouden. Vanavond zou Fitz het ijs breken met wat algemene politieke onderwerpen. Hij schraapte zijn keel en richtte het woord tot Walter von Ulrich. ‘Walter, jij en ik zijn al vijftien jaar met elkaar bevriend; we studeerden samen aan Eton.’ Vervolgens richtte hij zich tot Robert. ‘En ik ken jouw neef al sinds we als studenten gedrieën een appar tement in Wenen deelden.’ Robert glimlachte en knikte. Fitz mocht hen allebei: Robert was van de oude stempel, net als hijzelf; Walter, hoewel minder conservatief, was uiterst intelligent. ‘De wereld praat nu over een oorlog tussen onze vaderlanden,’ ging Fitz verder. ‘Is er werkelijk kans op een dergelijke tragedie?’

Walter gaf antwoord. ‘Als het gepraat inderdaad een oorlog over ons afroept, ja, dan zullen we vechten, want iedereen bereidt zich er al op voor. Maar wat is dan de reden? Ik zou het niet weten.’

Gus Dewar stak aarzelend een hand op. Fitz mocht hem wel, ondanks zijn liberale denkbeelden. Amerikanen zouden vrijpostig zijn, maar deze Amerikaan toonde zich goedgemanierd en lichtelijk verlegen. Bovendien bleek hij verbijsterend goed geïnformeerd. ‘Engeland en Duitsland hebben heel wat redenen voor een conflict met elkaar,’ zei hij.

Walter keek hem aan. ‘Kunt u mij een voorbeeld geven?’

Gus blies wat sigarenrook uit. ‘Vlootrivaliteit.’

Walter knikte. ‘Mijn kaiser gelooft niet dat er een door God gegeven wet is die bepaalt dat de Duitse marine voor altijd in de schaduw moet staan van de Britse.’

Fitz wierp een nerveuze blik naar de koning. Die hield van de Royal Navy en hij zou zich gemakkelijk beledigd kunnen voelen. Aan de andere kant, kaiser Wilhelm was zijn neef. De vader van George en de moeder van Willy waren broer en zus, beiden kinderen van koningin Victoria. Opgelucht zag Fitz dat Zijne Majesteit geamuseerd glimlachte.

Walter ging verder. ‘Dit heeft in het verleden tot fricties geleid, maar inmiddels hebben we al twee jaar informeel overeenstemming over de relatieve omvang van onze vloten.’

‘En de economische wedijver?’

‘Het is waar dat Duitsland met de dag welvarender wordt, en zich binnenkort wat de economische productie betreft met Groot-Brittannië en Amerika kan meten. Maar waarom zou dit een probleem moeten zijn? Duitsland is een van Engelands grootste afnemers. Hoe meer wij te spenderen hebben, hoe meer we kopen. Onze economische voorspoed is goed voor Britse fabrikanten!’

Dewar deed een derde poging. ‘Men zegt dat Duitsland meer koloniën wil.’

Fitz keek weer even naar de koning en vroeg zich af of hij het vervelend vond dat het gesprek door deze twee mannen werd gedomineerd, maar Zijne Majesteit leek geboeid.

‘Er zijn koloniën bevochten,’ antwoordde Walter, ‘met name in uw vaderland, meneer Dewar. Maar tegenwoordig lijken we dergelijk gekibbel zonder wapengekletter te kunnen beslechten. Drie jaar geleden waren Duitsland, Groot-Brittannië en Frankrijk in conflict over Marokko, maar de zaak werd in der minne geschikt zonder een oorlog. Meer recentelijk hebben Engeland en Duitsland een overeenkomst gesloten over de  nete lige kwestie omtrent de Bagdad-spoorlijn. Als we deze lijn gewoon voortzetten, zal er geen oorlog komen.’

‘Zou u het mij vergeven als ik de term “Duits militarisme” gebruikte?’ vroeg Dewar.

Dat was ietwat boud en Fitz huiverde. Walters gezicht kleurde even, maar zijn antwoord was diplomatiek. ‘Ik waardeer uw vrijpostigheid. Het Duitse rijk wordt gedomineerd door de Pruisen, die min of meer  dezelfde functie vervullen als de Engelsen in het Verenigd Koninkrijk van Uwe Majesteit.’

Het was gedurfd om Groot-Brittannië met Duitsland te vergelijken, en Engeland met Pruisen. Walter balanceerde op de rand van het toelaatbare bij een herengesprek, zo vreesde Fitz.

Walter ging verder. ‘De Pruisen komen uit een sterke militaire traditie, maar zullen nooit zomaar de wapens oppakken.’

‘Dus Duitsland is geen agressor,’ was Dewars sceptische opmerking.

‘Integendeel. Ik zeg u dit: Duitsland is de énige niet-militante  Europese grootmacht.’

Rondom de tafel werd wat verbaasd gemompeld en Fitz zag de koning zijn wenkbrauwen fronsen. Dewar liet zich verbijsterd achterover zakken. ‘Hoe komt u daar nu bij?’

Walters onberispelijke manieren en vriendelijke toon namen de angel uit zijn uitdagende betoog. ‘Neem om te beginnen Oostenrijk,’ ging hij verder. ‘Robert, mijn Weense neef, zal niet ontkennen dat het Oostenrijks-Hongaarse imperium zijn grenzen verder naar het zuidoosten wil verleggen.’

‘En niet zonder reden,’ verdedigde Robert zich. ‘Dat deel van de wereld, dat de Russen de Balkan noemen, is al eeuwenlang deel van het Ottomaanse gebied. Maar van de Ottomaanse heerschappij is weinig meer over en nu is de Balkan een instabiele regio. De keizer van Oostenrijk ziet het als zijn heilige taak er de orde te bewaren en te waken over het  christelijke geloof.’

‘Zeker,’ zei Walter. ‘Maar ook Rusland wil een deel van de Balkan.’

Fitz vond dat hij als taak had de Russische regering te verdedigen, misschien vanwege Bea. ‘Ook zij hebben goede redenen,’ zei hij. ‘De helft van de buitenlandse handelsroutes doorkruist de Zwarte Zee en voert via de zeestraten naar de Middellandse Zee. Rusland kan niet toestaan dat een andere grootmacht een deel van de oostelijke Balkan inlijft en daarmee over deze doorgangsroutes zal heersen. Het zal als een strop om de nek van de Russische economie zijn.’

‘Helemaal juist,’ zei Walter. ‘Kijken we naar West-Europa, dan zien we dat Frankrijk ambities koestert om de Duitse Elzas en Lotharingen weer in te lijven.’

‘Drieënveertig jaar geleden gestolen van Frankrijk!’ brieste de Franse gast, Jean-Pierre Charlois.

‘Dat zal ik niet tegenspreken,’ reageerde Walter diplomatiek. ‘Laten we zeggen dat Elzas-Lotharingen in 1871 aan het Duitse keizerrijk werd toegevoegd, nadat de Fransen in de Frans-Pruisische oorlog waren verslagen. Gestolen of niet, u geeft toe, monsieur le comte, dat Frankrijk deze gebieden terugverlangt.’

‘Vanzelfsprekend.’ De Fransman leunde weer achterover en nipte van zijn port.

‘Zelfs Italië wil graag de Oostenrijkse regio Trentino…’

‘Waar de meeste mensen Italiaans spreken!’ riep signor Falli verontwaardigd.

‘… plus een groot deel van de Dalmatische kust…’

‘Boordevol Venetiaanse leeuwen, katholieke kerken en Romeinse  zuilen!’

‘… en Tirol, een provincie met een lange traditie van zelfbestuur, waar de meeste bewoners Duits spreken, weer terug hebben.’

‘Een strategische noodzaak.’

‘Natuurlijk.’

Fitz realiseerde zich hoe slim Walter het had aangepakt. Niet op intimiderende, maar op discreet uitdagende wijze had hij de landelijke vertegenwoordigers zo ver gekregen dat zij in min of meer strijdlustige bewoor dingen hun territoriale ambities hadden bevestigd.

‘Maar wat voor territoriale uitbreiding verlangt Duitsland nu eigenlijk?’ vroeg Walter de aanwezigen. Hij keek de tafel rond, maar niemand antwoordde. ‘Geen,’ sprak hij triomfantelijk. ‘En het enige andere grote Europese land dat zich daarbij kan aansluiten, is Groot-Brittannië!’

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ antwoordde Gus Dewar op lijzige Amerikaanse toon, terwijl hij de karaf met port doorgaf.

‘Dus waarom, goede vriend Fitz, zouden wij ooit elkaar de oorlog moeten verklaren?’

IV

De zondagochtend vóór het ontbijt liet lady Maud Ethel bij zich ontbieden.

Ethel moest een wanhopige zucht onderdrukken. Ze had het enorm druk, en de bedienden waren al flink in de weer. Voordat de gasten naar beneden kwamen, dienden alle open haarden schoongemaakt en opnieuw aangestoken te zijn, en de kolenkitten bijgevuld. De hoofdvertrekken – dinerzaal, ochtendvertrek, rookvertrek en de kleinere kamers – dienden aan kant te worden gemaakt. Ze was net bezig de niet meer zo frisse bloemen in de biljartkamer te verversen toen ze werd ontboden. Hoe graag ze Fitz’ radicale zus ook mocht, ze hoopte maar dat Maud niet een of andere tutklus voor haar had.

Toen Ethel op haar dertiende op Tŷ Gwyn was komen werken, leken de familie Fitzherbert en hun gasten nauwelijks echte mensen, maar eerder romanpersonages, of vreemde stammen uit de Bijbel, Hettieten of zo, en het maakte haar doodsbang. Ze was als de dood dat ze iets verkeerds deed wat haar haar baan zou kosten. Tegelijkertijd was ze maar wat nieuwsgierig om deze vreemde wezens van dichtbij te mogen meemaken.

Op een dag had een keukenmeid haar verzocht om uit de biljartkamer, boven, de tantalus te halen. Ze was te nerveus geweest om te vragen wat een ‘tantalus’ was. Ze was naar de kamer gegaan, hopend dat het iets voor de hand liggends was, een blad met vuile borden of zo, maar ze vond niets wat beneden thuishoorde. De tranen liepen haar over de wangen toen Maud opeens binnenliep.

Maud was toen nog een slungelige meid van vijftien, een vrouw in meisjeskleren, niet lekker in haar vel en opstandig. Pas later zou ze haar leven een invulling geven door van haar onvrede een kruistocht te maken. Maar zelfs toen al bezat ze de compassie die haar zo gevoelig maakte voor onrecht en onderdrukking.

Ze had Ethel gevraagd wat eraan scheelde. De ‘tantalus’ bleek een afsluitbaar, zilveren drankkastje te zijn voor karaffen met cognac en whisky. Het ‘tantaliseerde’, deed je watertanden, want er zat een slotje op zodat bedienden niet stiekem een slokje konden nemen, zo legde ze uit. Emotioneel bedankte ze Maud. Er zouden nog veel van dit soort momenten volgen, en door de jaren heen was ze het oudere meisje gaan aanbidden.

Ze liep naar Mauds kamer, klopte even en liep naar binnen. De Gar denia suite was behangen met het drukke bloemetjesbehang dat rond de eeuwwisseling uit de mode was geraakt. Maar de erker bood uitzicht op de West Walk, het mooiste stukje van Fitz’ tuin, een lang, recht pad dat langs bloembedden naar een prieel liep.

Tot haar onaangename verrassing zag ze dat Maud bezig was haar laarzen aan te trekken. ‘Ik ga een wandelingetje maken – jij bent mijn chaperonne,’ zei Maud. ‘Help me even met mijn hoed en vertel me de laatste roddels.’

Ethel kon zich de tijd nauwelijks veroorloven, maar hoewel het haar slecht uitkwam, was ze toch nieuwsgierig. Met wie ging Maud uit  wan delen, en waar was tante Herm, haar vaste chaperonne? En vanwaar deze modieuze hoed voor slechts een wandelingetje in de tuin? Was er misschien een man in beeld?

‘Vanochtend is er beneden een schandaal uitgebroken,’ vertelde ze terwijl ze de hoed op Mauds donkere haar vastspeldde. Maud verzamelde roddels zoals de koning postzegels verzamelde. ‘Morrison ging pas om vier uur vanochtend naar bed. Hij is een van de lakeien – lang, met een  blonde snor.’

‘Ik ken Morrison en ik weet wel met wie hij de nacht heeft doorgebracht…’ Hier aarzelde Maud even.

Ethel wachtte een moment. ‘Gaat u het me niet vertellen?’

‘Je zult geschokt zijn.’

Ethel grijnsde. ‘Des te beter.’

‘Hij heeft de nacht doorgebracht met Robert von Ulrich.’ Ze wierp even een blik naar de reflectie van Ethel in de spiegel. ‘Ben je nu geschokt?’

Ethel was geboeid. ‘Wel heb je ooit! Ik wist wel dat Morrison niet echt een rokkenjager was, maar dat hij zó is, dat nu ook weer niet, als u begrijpt wat ik bedoel.’

‘Nou, Robert is wel degelijk zó, en tijdens het diner zag ik hem regelmatig naar Morrison lonken.’

‘En ook nog eens pal voor de koning! Hoe weet u het over Robert?’

‘Van Walter.’

‘Zoiets vertelt een heer een dame toch niet! Mensen maken je van alles wijs. Wat zijn de roddels uit Londen?’

‘Iedereen heeft het over meneer Lloyd George.’

David Lloyd George was de minister van Financiën. Hij kwam uit Wales, was links en een vurig redenaar. Volgens Ethels vader had Lloyd George een plaats in de Labourpartij moeten hebben. Tijdens de mijnstaking van 1912 had hij zelfs gesproken over nationalisatie van de mijnen. ‘Wat zeggen ze over hem?’ wilde Ethel weten.

‘Hij heeft een maîtresse.’

‘Nee!’ Nu was ze echt geschokt. ‘Maar hij komt uit een doopsgezinde familie!’

Maud lachte. ‘Zou het een minder grote schande zijn geweest als hij anglicaans was?’

‘Ja!’ Een ‘zeker weten’ liet ze maar achterwege. ‘Wie is het?’

‘Frances Stevenson. Ze begon als gouvernante voor zijn dochter, maar ze is een slimme dame – een graad in klassieke talen – en nu is ze zijn privé secretaresse.’

‘Wat erg.’

‘Hij noemt haar Poesje.’

Ethel moest bijna blozen. Ze wist even niet wat ze hierop moest zeggen. Maud stond op, en Ethel hielp haar in haar jas. ‘En zijn vrouw, Margaret?’ vroeg ze.

‘Ze verblijft hier in Wales met haar vier kinderen.’

‘Vijf, eigenlijk, maar er is er een overleden. Arme mevrouw.’

Maud was gereed. Ze liepen door de gang en via de royale trap naar beneden. Walter von Ulrich wachtte al in de hal, stevig ingepakt in een lange zwarte jas. Hij had een klein snorretje en zachte lichtbruine ogen. Op een wat stijve, Duitse manier zag hij er elegant uit, dacht Ethel. Zo’n man die voor je boog, met zijn hielen klakte en daarna stiekem naar je knipoogde. Dus dit was de reden waarom Maud even geen behoefte had aan lady Hermia als chaperonne.

‘Williams kwam hier werken toen ik nog een meisje was, en sindsdien zijn we vriendinnen,’ legde ze Walter uit.

Ethel mocht haar, maar dat ze vriendinnen waren, was wat overdreven. Maud was aardig en Ethel bewonderde haar, maar Maud was een dame en zij een bediende. Wat Maud hiermee eigenlijk aangaf, was dat Ethel te vertrouwen was.

Walter sprak Ethel aan met de breedsprakige beleefdheid die zulke mensen meestal reserveerden voor hun minderen. ‘Aangenaam kennis met u te maken, Williams. Hoe gaat het met u?’

‘Dank u, meneer. Ik haal mijn jas.’

Ze rende naar beneden. Zolang de koning hier was, bleef ze liever binnen. Ze gaf er de voorkeur aan leiding te geven aan de dienstmeisjes, maar weigeren was uitgesloten.

Nina, het dienstmeisje van prinses Bea, was in de keuken bezig met het zetten van thee, op de Russische manier, voor haar mevrouw. ‘Herr  Walter is al op,’ zei Ethel. ‘Jij kunt aan de Grijze Kamer beginnen.’ Zodra de gasten zich beneden lieten zien, dienden de meisjes direct de slaapkamers schoon te maken, de bedden op te maken, de kamerpotten te legen en voor schoon water te zorgen waarmee de gasten zich konden wassen. Ze zag dat Peel bezig was de borden te tellen. ‘Komt er al beweging in, bo ven?’ vroeg ze.

‘Negentien, twintig… Meneer Dewar heeft gebeld om warm water voor het scheren en signor Falli vroeg om koffie.’

‘Lady Maud wil dat ik met haar een wandelingetje ga maken.’

‘Dat komt ongelegen,’ reageerde hij humeurig. ‘Jij bent in huis nodig.’

Dat wist Ethel. ‘Wat zal ik doen, meneer Peel?’ vroeg ze sarcastisch. ‘Haar zeggen dat ze het maar moet bekijken?’

‘Hou je brutaliteit maar voor je. Zorg dat je zo snel mogelijk terug bent.’

Toen ze naar boven ging om Gelert, de hond van de graaf, te halen, stond het dier, voorvoelend dat er een ommetje op het programma stond, al verwachtingsvol hijgend bij de voordeur. Samen begaven ze zich naar buiten en liepen over de East Lawn in de richting van het bos.

‘Ik neem aan dat lady Maud jou tot een suffragette heeft gemaakt?’ zei Walter tegen Ethel.

‘Het omgekeerde is waar,’ vertelde Maud hem. ‘Williams was de eerste die me kennis liet maken met progressieve ideeën.’

‘Ik heb het allemaal van mijn vader,’ legde Ethel uit.

Ethel wist dat lady Maud en Herr Walter eigenlijk niet met haar wilden praten. De etiquette liet niet toe dat de twee zich onbespied konden wanen. Zolang ze een beetje privacy hadden, waren ze tevreden. Ze riep Gelert en rende vooruit, speelde met de hond en gaf de twee op die  manier de privacy waar ze zo naar hunkerden. Toen ze even omkeek, zag ze dat ze hand in hand liepen.

Maud wond er geen doekjes om, vond ze. Uit wat ze gisteren had verteld, maakte ze op dat Maud hem in geen tien jaar had gezien. Zelfs toen was er geen erkende romance geweest, slechts stilzwijgende aantrekkingskracht. De afgelopen avond moest er iets zijn gebeurd. Misschien dat ze tot diep in de nacht hadden gepraat. Maud flirtte met iedereen, het was haar manier om dingen aan de weet te komen, maar dit zag er duidelijk se rieuzer uit.

Even later hoorde ze Walter een stukje van een deuntje fluiten. Maud deed ook mee en ze lachten. Maud was dol op muziek en kon redelijk goed pianospelen, in tegenstelling tot Fitz, die geen muzikaal gehoor had. Walter was ook muzikaal, zo leek het. Hij had een aangename,  lichte bari tonstem die in de Bethesdakapel zeker zou worden gewaardeerd, meende ze.

Haar gedachten dwaalden weer af naar haar werk. Buiten voor de slaapkamerdeuren had ze nog niet één paar gepoetste schoenen gezien. Ze moest de poetsjongens eens goed achter de vodden zitten. Bezorgd vroeg ze zich af hoe laat het was. Als dit nog langer duurde, zou ze de twee misschien wel moeten dwingen rechtsomkeert te maken.

Ze keek achterom, maar ditmaal kon ze Walter of Maud niet zien. Waren ze gestopt, of een ander pad ingeslagen? Ze bleef een minuutje of twee staan, maar ze kon niet de hele ochtend hier blijven wachten, en dus volgde ze de weg tussen de bomen terug.

Een ogenblik later zag ze hen, verstrengeld in een innige omhelzing, elkaar vurig kussend. Walters handen lagen op Mauds achterste en hij drukte haar tegen zich aan. Hun monden waren open en ze hoorde Maud kreunen.

Ze staarde naar het tweetal en ze vroeg zich af of een man haar ooit ook zo zou kussen. Pukkel Llewellyn had haar tijdens een uitje van de kerk eens gekust op het strand, maar niet met zijn lichaam tegen het hare gedrukt en met open mond, en ze had al helemaal niet gekreund. Kleine Dai Kotelet, de zoon van de slager, had in de Palacebioscoop in Cardiff zijn hand onder haar rok laten glijden, maar al na een paar seconden had ze die weer weggeduwd. Ze mocht Llewellyn Davies, de zoon van een leraar, heel erg graag. Hij had haar over de liberale regering verteld, en dat haar borsten als warme babyvogeltjes in een nestje waren; maar hij was gaan studeren en had haar nooit geschreven. Hun belangstelling had haar geintrigeerd, nieuwsgierig gemaakt naar meer, maar geen hartstocht opgewekt. Ze benijdde Maud.

Toen Maud haar ogen weer opendeed, ving ze een glimp op van Ethel en verbrak de omhelzing.

Plotseling jankte Gelert. Met de staart tussen de achterpoten begon de hond in een kringetje rond te lopen. Wat mankeerde hem toch?

Even later voelde Ethel dat de grond trilde, alsof er een sneltrein passeerde, ook al eindigde het spoor anderhalve kilometer hier vandaan.

Maud fronste haar wenkbrauwen en opende haar mond om iets te zeggen, toen er opeens een harde klap als van een donderslag klonk.

‘Wat was dat in hemelsnaam?’ vroeg ze.

Ethel wist het.

Ze gilde en zette het op een lopen.

V

Billy Williams en Tommy Griffiths waren aan het schaften.

Ze werkten aan een ader die de Four Foot Coal werd genoemd, op slechts zeshonderd meter diepte, dus niet zo diep als het hoofdniveau. De ader was opgedeeld in vijf sectoren die allemaal naar Britse renbanen waren vernoemd. Zij werkten in de Ascot, het stuk het dichtst bij de ventilatieschacht. Beide knapen werkten als maatjes voor de oudere kompels, de houwers die de kolen uit de wanden bikten, waarna de maatjes ze in een kar schepten. Zoals gewoonlijk waren ze om zes uur die ochtend begonnen en hadden ze na een paar uur even een pauze genomen, zittend op de klamme grond en met hun rug tegen de tunnelwand, zodat de zachte bries van de ventilatieschacht hun huid kon verkoelen terwijl ze grote slokken namen van de lauwe zoete thee uit hun thermosflessen.

Ze waren allebei in 1898 geboren, op dezelfde dag. Over precies een halfjaar zouden ze hun zestiende verjaardag vieren. Het verschil in lichamelijke ontwikkeling, waar Billy zich op zijn dertiende nog zo voor had geschaamd, was verdwenen. Inmiddels waren ze twee jonge mannen, breedgeschouderd, met gespierde armen, en schoren ze zich eenmaal per week, ook al was dat nog niet nodig. Ze waren slechts gekleed in laarzen en een korte broek, en hun lijven waren zwart van het kolenstof vermengd met zweet. In het  zwakke licht van de lampen glansden ze als ebbenhouten afgodsbeelden. Alleen hun petten verstoorden het effect.

Het was zwaar werk, maar daar waren ze aan gewend. Ze zeurden niet over zere ruggen en stijve gewrichten, zoals de oudere mannen. Ze hadden zelfs energie over om op hun vrije dagen net zo vermoeiend bezig te zijn, met rugbyen, bloembedden spitten of zelfs boksen met blote vuisten achter de pub, de Two Crowns.

Billy was zijn inwijding, of koelstamp, van drie jaar geleden nog niet vergeten – de herinnering maakte hem nog steeds woedend. Hij had gezworen dat hij nooit met nieuwelingen zou sollen. Zelfs vandaag nog had hij de kleine Bert Morgan gewaarschuwd: ‘Sta niet raar te kijken als de mannen een geintje met je uithalen. Ze kunnen je voor een uur of langer in het donker laten zitten, of zoiets stompzinnigs. Kleine zielen houden van zielige grapjes.’ De oudere mannen in de liftkooi hadden hem woest aangekeken, maar hij had teruggestaard: hij wist dat hij in zijn recht stond, en dat wisten zij ook.

Ma was zelfs nog kwaaier geweest dan Billy. ‘Vertel eens,’ had ze midden in de kamer, met de handen in de zij tegen pa gezegd, terwijl haar rechtschapen ogen vuur spuwden, ‘hoe is de Heer gediend met het kwellen van kleine jongens?’

‘Jij begrijpt dat niet, jij bent een vrouw,’ was pa’s zwakke antwoord geweest, iets wat ze niet van hem gewend waren.

Billy geloofde dat de wereld in het algemeen, en de mijnen van Aberowen in het bijzonder, betere plekken zouden zijn als alle mannen een godvrezend bestaan zouden leiden. Tommy, wiens vader een atheïst en een volgeling van Karl Marx was, geloofde dat het kapitalistische systeem, met een beetje hulp van een opstandige arbeidersklasse, zichzelf spoedig om zeep zou helpen. De twee jongens bekvechtten hevig, maar bleven elkaars beste vrienden.

‘Niets voor jou, om op zondag te werken,’ zei Tommy.

Dat was waar. De mijn had extra ploegendiensten ingezet om aan de vraag naar kolen te kunnen voldoen, maar uit eerbied voor het geloof had Celtic Minerals de zondagsdienst als een vrije keuze aangeboden. Ondanks zijn toewijding aan de sabbat was Billy toch aan het werk gegaan. ‘Volgens mij wil de Here dat ik een fiets kan kopen,’ zei hij.

Tommy lachte, maar Billy maakte geen grapje. De Bethesdakapel had in een dorpje zo’n vijftien kilometer verderop een zusterkerk geopend, en Billy behoorde tot de congregatie uit Aberowen die zich vrijwillig had aangemeld om op zondag de berg over te steken om de nieuwe kerk te steunen. Met een fiets zou hij er ook doordeweeks naartoe kunnen en een bijbelklasje of een bidstond kunnen beginnen. Hij had het met de ouderlingen besproken, en die waren het erover eens dat zijn zondagse inzet gedurende een paar weken op de zegen van de Heer kon rekenen.

Net toen Billy het wilde uitleggen, begon de grond onder hen te trillen. Er klonk een klap, alsof de deur naar de hel werd dichtgesmeten, en een verschrikkelijke windvlaag rukte de thermosfles uit zijn hand.

Zijn hart leek een tel over te slaan. Opeens drong het tot hem door dat hij zeshonderd meter onder de grond zat, met miljoenen tonnen  gesteente en aarde boven zijn hoofd, slechts in bedwang gehouden door een paar houten balken.

‘Wat was dat, verdomme?’ vroeg Tommy op bange toon.

Bevend van angst sprong Billy overeind. Hij bracht zijn lamp omhoog en keek links en rechts de tunnel in. Hij zag geen vuur, geen vallend gesteente en niet meer stof dan normaal. Toen het trillen ophield werd het stil.

‘Een explosie,’ antwoordde hij met bevende stem. Het was wat iedere mijnwerker elke dag weer vreesde. Mijngas kon plotseling vrijkomen wanneer een stuk gesteente wegviel, of gewoon wanneer een kompel op een breuk in de ader stuitte. Als niemand op de signalen lette, of wanneer de concentratie van het gas gewoon te snel opliep, kon het al door een  vonkje van een ponyhoef, de elektrische bel van de liftkooi of een domme kompel die tegen alle regels in zijn pijp aanstak, tot ontploffing worden gebracht.

‘Maar waar?’ vroeg Tony.

‘Waarschijnlijk in de hoofdader – daarom leven we nog.’

‘Heer sta ons bij.’

‘Dat zal Hij doen,’ zei Billy, die al een beetje over de schrik heen  raakte. ‘Vooral als we eerst onszelf helpen.’ Van de twee houwers voor wie de jongens werkten, was geen spoor te bekennen – ze waren in de Goodwoodsector gaan schaften. Billy en Tommy moesten nu hun eigen plan trekken. ‘We kunnen maar beter naar de schacht gaan.’

Ze hesen zich in hun kleren, haakten de lampen aan hun riem en renden naar de Pyramus, de uitstromingsschacht. Dai Kotelet was de ophaalmachinist, die de lift bediende. ‘De kooi komt niet omlaag!’ riep hij met paniek in de stem. ‘Ik druk al de hele tijd op de bel!’

De angst in zijn stem was besmettelijk en Billy moest zijn best doen om zijn eigen paniek te onderdrukken. ‘En de telefoon?’ vroeg hij even later. De ophaalmachinist communiceerde via elektrische belsignalen met zijn collega boven, maar onlangs waren op beide niveaus telefoons aangelegd die in verbinding stonden met het kantoor van de kompelbaas, Maldwyn Morgan.

‘Er wordt niet opgenomen,’ zei Dai.

‘Ik probeer het nog eens.’ De telefoon was bevestigd aan een muur naast de kooi. Billy nam de oortelefoon van de haak en draaide aan de slinger. ‘Kom op, kom op!’

‘Ja?’ antwoordde een bibberig stemmetje. Het was Arthur Llewellyn, de kantoorbediende.

‘Pukkel, je spreekt met Billy Williams!’ riep Billy in de hoorn. ‘Waar is meneer Morgan?’

‘Niet aanwezig. Wat was dat voor knal?’

‘Een ondergrondse explosie, sukkel! Waar is de baas?’

‘Hij is naar Merthyr,’ antwoordde Pukkel met een zucht.

‘Waarom is hij er niet? Laat ook maar. Luister, ik wil dat je het  volgende doet. Pukkel, hoor je wat ik zeg?’

‘Aye.’ Zijn stem leek nu luider.

‘Stuur om te beginnen iemand naar de methodistenkerk en zeg tegen Dai Huilebalk dat hij zijn reddingsteam bijeen moet roepen.’

‘Oké.’

‘Daarna bel je het ziekenhuis en zeg je dat ze de ambulance naar de mijnpoort moeten sturen.’

‘Is er iemand gewond?’

‘Kan bijna niet anders, na zo’n knal! Drie, laat alle mannen van de kolenwasserij de brandslangen uitrollen.’

‘Is er brand?’

‘Het kolenstof zal branden. Vier, bel het politiebureau en zeg tegen Geraint dat er een explosie is geweest. Hij zal naar Cardiff bellen.’ Verder kon Billy niets meer bedenken. ‘Oké?’

‘Oké, Billy.’

Hij hing de oortelefoon weer aan de haak. Hoe effectief zijn instructies waren, daarvan had hij geen idee, maar het gesprek met Pukkel had zijn hoofd helder gemaakt. ‘In de hoofdader zullen gewonden zijn gevallen,’ zei hij tegen Dai Kotelet en Tommy. ‘We moeten naar beneden.’

‘Kan niet. Er is geen liftkooi,’ zei Dai.

‘Er is toch een ladder in de schacht?’

‘Het is tweehonderd meter diep!’

‘Als ik een mietje was geweest, was ik nu geen kompel, ja?’ Het waren dappere woorden, maar toch was hij bang. De schachtladder werd zelden gebruikt en kon wel eens gebreken vertonen. Eén uitglijder, of een gebroken sport, en hij viel zijn dood tegemoet.

Met een harde kleng trok Dai het hek open. De schacht was bemetseld met vochtige, mossige bakstenen. Buiten om de houten liftkooibehuizing liep een smalle richel. Een ijzeren ladder was met klampen tegen het metselwerk bevestigd. De dunne stangen en smalle sporten oogden weinig vertrouwenwekkend. Billy aarzelde en hij betreurde zijn impulsieve bravoure. Maar terugkrabbelen zou te vernederend zijn. Hij haalde diep adem, prevelde een schietgebedje en stapte op de richel.

Op de tast stak hij een been omlaag totdat zijn voet de ladder vond. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek, greep de stangen vast en plaatste zijn voeten op de sporten.

Hij begon af te dalen. Het ijzer voelde ruw aan, en roestschilfers kleefden aan zijn handen. Op sommige plekken zaten de steunen los in de wand, en de ladder schoof onheilspellend heen en weer onder zijn voeten. De lamp aan zijn riem was fel genoeg om de sporten onder hem te belichten, maar niet om de bodem van de schacht te onthullen. Of dat een voordeel was, of juist niet, daar kon hij slechts naar gissen.

Helaas gaf de lange afdaling hem alle tijd om na te denken. Hij dacht aan al die dingen die een mijnwerker fataal konden worden. Gedood worden door een explosie was een dankbaar snel einde voor zo’n geluks vogel. Brandend methaangas produceerde verstikkende  kool dio xide, door de mijnwerkers schotrook genoemd. Velen raakten geïsoleerd door vallend gesteente of konden doodbloeden voordat de reddingsploeg verscheen. Sommigen stierven van de dorst terwijl hun maten een paar meter verderop wanhopig een tunnel door het puin probeerden te graven.

Opeens wilde hij weer naar boven, terug naar de veiligheid, in plaats van omlaag naar de destructie en de chaos – maar met Tommy vlak boven hem, kon dat niet.

‘Ben je daar nog, Tommy?’ riep hij.

‘Aye!’ hoorde hij Tommy’s stem vlak boven hem roepen.

Het gaf Billy moed. Hij klauterde sneller omlaag en zijn zelfvertrouwen keerde terug. Al snel zag hij licht en even later hoorde hij stemmen. Terwijl hij het hoofdniveau naderde, ving hij de geur van rook op.

Opeens klonk er een hels kabaal, met een hoop geschreeuw en gedreun. Hij deed zijn best om de geluiden die zijn moed dreigden te ondermijnen te plaatsen. Hij pakte zichzelf weer aan: er moest een  ra tio nele verklaring voor zijn. Even later realiseerde hij zich dat dit het verschrikte gehinnik van de pony’s was die tegen de houten wanden van hun stallen aan het schoppen waren om maar te kunnen ontsnappen. Toch maakte die wetenschap het kabaal niet minder beangstigend. Hij kon  hele maal met de dieren meevoelen.

Hij bereikte de hoofdader, werkte zich langs de bakstenen rand,  maakte het hek van binnenuit open en stapte voorzichtig op de modderige aarde. Het vale ondergrondse licht werd nog eens getemperd door slierten rook, maar toch kon hij de hoofdschachten onderscheiden.

Patrick O’Connor was de ophaalmachinist beneden, een man van middelbare leeftijd die ooit een hand had verloren toen een dak instortte. Hij was katholiek en dus werd hij Paus Pat genoemd. Vol ongeloof staarde hij de jongen aan. ‘Billy-in-de-Here!’ riep hij verbluft. ‘Waar kom jij in hemelsnaam vandaan?’

‘Van de Four Foot Coal,’ antwoordde Billy. ‘We hoorden de knal.’

Tommy verscheen achter Billy en vroeg: ‘Wat is er gebeurd, Pat?’

‘Voorzover ik het kan overzien moet de explosie aan het andere eind zijn gebeurd, bij de Thisbe,’ antwoordde Pat. ‘De opzichter en alle anderen zijn erheen om te kijken.’ Hij sprak rustig, maar in zijn ogen was de wanhoop zichtbaar.

Billy liep naar de telefoon en draaide aan de slinger. Even later hoorde hij zijn vaders stem. ‘Williams hier, met wie?’

Billy gunde zich geen tijd om zich af te vragen waarom een vakbondsman de telefoon van de meester-houwer opnam – in een noodsituatie kon immers van alles gebeuren. ‘Pa, ik ben het, Billy.’

‘De genadige God zij dank dat je niets mankeert,’ zei vader terwijl zijn stem even brak, maar al meteen was hij weer de kordate oude: ‘Vertel me wat je weet, jongen.’

‘Tommy en ik zaten in de Four Foot Coal. We zijn via de Pyramus naar de hoofdader afgedaald. De explosie gebeurde vlak bij de Thisbe, denken we. Er is hier wat rook, maar niet veel. De kooi werkt niet.’

‘De takel is door de opwaartse windvlaag beschadigd,’ legde pa op kalme toon uit. ‘Maar we zijn ermee bezig en over een paar minuten doet hij het weer. Verzamel zoveel mogelijk mannen beneden zodat we ze meteen naar boven kunnen halen zodra de kooilift gerepareerd is.’

‘Ik geef het door.’

‘De Thisbe ligt volkomen plat, dus zorg ervoor dat niemand in die richting een heenkomen probeert te zoeken – de vlammen zouden ze kunnen insluiten.’

‘Goed.’

‘Buiten naast het kantoortje van de opzichter hangt een beademingsapparaat.’

Billy wist het. Het was een recente uitvinding, geëist door de vakbond en dankzij de Mijnwet van 1911 inmiddels verplicht. ‘De lucht valt mee op dit moment,’ zei hij.

‘Waar jij bent misschien wel, maar verderop kan het wel eens een stuk slechter zijn.’

‘Oké.’ Billy hing de oortelefoon weer aan de haak.

Hij herhaalde tegen Tommy en Pat wat zijn vader had gezegd. Pat wees naar een rij nieuwe kluisjes. ‘De sleutel hoort in het kantoor te liggen.’

Billy rende naar het kantoortje van de opzichter, maar zag geen sleutels. Hij vermoedde dat ze aan iemands riem hingen. Opnieuw keek hij naar de rij kluisjes. Op alle deurtjes viel te lezen: BEADEMINGSAPPARAAT. Ze leken van blikstaal. ‘Pat, heb jij een koevoet?’

De ophaalmachinist beschikte over een gereedschapskistje voor kleine reparaties. Hij overhandigde Billy een stevige schroevendraaier. Snel brak Billy het eerste kluisje open.

Het was leeg.

Vol ongeloof staarde Billy ernaar.

‘Ze hebben ons genaaid!’ riep Pat.

‘Die vuile kapitalisten!’ voegde Tommy eraan toe.

Billy forceerde nog een kluisje. Ook dat was leeg. Bloeddorstig brak hij nu de resterende kluisjes open om het bedrog van Celtic Minerals en Perceval Jones te ontmaskeren.

‘We redden het wel zonder,’ zei Tommy.

Tommy stond te trappelen om aan de slag te gaan, maar Billy  pro beerde na te denken. Zijn oog viel op de bluskar, het zielige alternatief van de  directie voor wat moest doorgaan voor een blusapparaat: een kolenkar gevuld met water en met een handpomp eraan vastgesnoerd. Toch bewees het ding zijn nut: Billy had hem eens gebruikt zien worden na wat mijnwerkers een lichtkrans of aureool noemen, wanneer een kleine hoeveelheid steengas vlak onder het tunneldak ontvlamt en iedereen zichzelf direct op de grond werpt. Soms ontbrandde daardoor ook het kolenstof op de tunnelwanden, dat vervolgens met water moest worden bespoten.

‘We nemen de bluskar!’ riep hij tegen Tommy.

Deze stond al op de rails, en met z’n tweeën lukte het hen de kar vooruit te duwen. Billy overwoog nog even er een pony voor te spannen, maar besloot dat dit te veel tijd zou vergen, vooral gezien de paniek onder de dieren.

‘Mijn zoon Micky werkt in de Marigold-sector, maar ik kan niet naar hem op zoek,’ zei Paus Pat. ‘Ik moet hier blijven.’ Zijn gezicht stond wanhopig, maar in noodgevallen diende de ophaalmachinist bij de schacht te blijven – een voorschrift waar niet aan te tornen viel.

‘Ik zal mijn ogen goed de kost geven,’ beloofde Billy.

‘Dank je, Billyboy.’

De twee jongens duwden de kar voor zich uit over het hoofdspoortje. Mijnkarren hadden geen remmen. Je stak gewoon een stevig stuk hout tussen de spaken. Op holgeslagen karren leidden tot veel doden en gewonden. ‘Niet te snel,’ maande Billy.

Ze hadden zo’n vierhonderd meter afgelegd toen het opeens warmer werd en de rook dikker. Al snel hoorden ze stemmen. Ze gingen op het geluid af en sloegen een zijtunnel in. Dit deel van de ader was men bezig te ontginnen. Links en rechts kon Billy op regelmatige afstanden de ingangen naar de werkplekken zien, ook wel poorten genoemd, maar soms waren het gewoon gaten. Nu het geluid harder werd, stopten ze met duwen en tuurden ze voor zich uit.

De schacht stond in brand. Vlammen likten langs de wanden en over de grond. Een handjevol mannen stond stijf langs de rand van de vuurzee, als haarscherpe silhouetten van onfortuinlijke zielen die brandden in het vagevuur. Een van hen sloeg vruchteloos met een deken naar een stapel hout die in lichterlaaie stond. Anderen riepen, maar niemand luisterde. In de verte was vaag een trein kolenkarren te zien. De rook voerde een vreemde geur van gebraden vlees met zich mee, en met een misselijkmakend gevoel drong het tot Billy door dat het van de pony moest zijn die de karren had voortgetrokken.

‘Wat is de situatie?’ vroeg Billy een van de mijnwerkers.

‘Er zijn mannen ingesloten geraakt op hun werkplekken, maar we kunnen er niet bij.’

Billy zag dat het Rhys Price was. Geen wonder dat er niets werd ondernomen. ‘We hebben de bluskar bij ons,’ zei hij.

Een tweede mijnwerker draaide zich naar hem om en tot Billy’s opluchting was het John Jones-van-de-Winkel, iemand met wat meer verstand in zijn kop. ‘Goed werk!’ riep hij. ‘We zetten de slang op deze rotbende!’

Billy rolde de slang uit terwijl Tommy de pomp aansloot. Billy richtte de straal op het plafond van de schacht zodat het bluswater langs de wanden omlaag liep. Al snel realiseerde hij zich dat het ventilatiesysteem, instromend via de Thisbe en uitstromend via de Pyramus, de vlammen en rook juist hun kant op dwong. Zodra hij de kans kreeg zou hij de mensen boven vertellen dat ze de ventilatoren andersom moesten laten draaien. Omschakelbare ventilatoren waren inmiddels immers verplicht, ook weer dankzij de Mijnwet van 1911.

Het had even nodig, maar ten slotte begon het vuur zich terug te trekken en kon Billy langzaam verder lopen. Na enkele minuten was de dichtstbijzijnde poort geblust. Al meteen kwamen er twee mijnwerkers naar buiten, die hun longen volzogen met de relatief zuivere lucht van de schacht. Het waren de Ponti-broertjes, zag hij, Giuseppe en Giovanni, beter bekend als Joey en Johnny.

Een paar mannen renden naar binnen. Even later verscheen John Jones met in zijn armen het slappe lichaam van Dai-van-de-Pony’s, de paardenverzorger. Billy kon niet zeggen of hij nu dood of gewoon bewusteloos was. ‘Breng hem naar de Pyramus, niet naar de Thisbe.’

‘Wie denk je wel dat je bent om ons te bevelen, Billy-in-de-Here?’ zei Price op hoge toon.

Billy was niet van plan zijn tijd te verdoen met ruziën en richtte het woord tot Jones. ‘Ik heb net naar boven gebeld. De Thisbe is zwaar beschadigd, maar de kooi van de Pyramus zal weer snel gebruikt kunnen worden. Ik moest aan iedereen doorgeven dat ze naar de Pyramus moeten.’

‘Goed, ik geef het door,’ zei Jones, en hij verdween.

Billy en Tommy gingen verder met blussen, maakten meer poorten vrij en redden zo nog meer ingesloten mannen. Sommigen bloedden, anderen hadden brandwonden en enkelen hadden zich bezeerd aan vallend gesteente. In een grimmige stoet droegen degenen die konden lopen de doden en zwaargewonden weg.

Het bluswater was veel te snel opgeraakt. ‘We duwen de kar terug en vullen hem met water uit de plas, beneden bij de schacht,’ zei Billy.

Samen haastten ze zich terug. De lift was nog altijd buiten werking, en inmiddels wachtten er een stuk of tien geredde kompels, plus  verscheidene lichamen op de grond op vervoer naar boven. Uit sommigen steeg een naargeestig gekerm op, anderen waren onheilspellend stil. Terwijl Tommy de kar met het modderige water vulde, pakte Billy de oortelefoon weer van de haak. Opnieuw nam zijn vader op. ‘Over vijf minuten werkt de takel weer,’ meldde hij. ‘Hoe is het daar beneden?’

‘We hebben een paar doden en gewonden uit de poorten bevrijd,’ zei hij. ‘Stuur zo snel mogelijk karren vol water.’

‘En jij?’

‘Met mij gaat het goed. Moet u horen, pa, de ventilatie moet worden omgeschakeld. Omlaag door de Pyramus, en omhoog door de Thisbe. Zo zullen de rook en de nadamp van de redders worden weggezogen.’

‘Gaat niet gebeuren,’ zei zijn vader.

‘Maar het is de wet. De mijnventilatie móét omkeerbaar zijn!’

‘Perceval Jones heeft tegen de inspecteurs lopen simmen waarop ze hem nog eens een jaar de tijd hebben gegeven om de ventilatoren aan te passen.’

Als hij zijn vader niet aan de lijn had gehad, zou hij eens hartgrondig hebben gevloekt. ‘En de sprinklers, kun je die aanzetten?’

‘Aye, dat kan,’ zei pa. ‘Waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht?’ Dit was tegen iemand anders gericht.

Billy hing weer op en hielp Tommy de kar met water te vullen, waarbij ze om de beurt de handpomp bedienden. Het vullen nam net zoveel tijd in beslag als het blussen. De toestroom van mannen uit de gehavende sector vertraagde terwijl het vuur ongehinderd voortraasde. Eindelijk was de kar vol en gingen ze weer op weg.

De sprinklers begonnen te sproeien, maar toen de twee het vuur weer bereikten, merkten ze dat het water uit de smalle pijp boven hen niet voldoende was om de vlammen te doven. Maar Jones-van-de-Winkel had inmiddels de mannen aan het werk gezet. Hij hield de niet gewonde mannen bij zich om reddingswerk te verrichten en stuurde de gewonden die nog konden lopen terug naar de schacht. Billy en Tommy hadden de slang nog niet aangesloten of hij pakte hem al op en beval een andere man aan de pomp.

‘Jullie twee gaan terug en halen nog een kar met water!’ riep hij. ‘Op die manier kunnen we doorgaan met blussen.’

‘Oké,’ zei Billy, maar voordat hij zich omdraaide, viel zijn oog op iets. Een gestalte kwam met brandende kleren dwars door de vlammen  aan gerend. ‘Goeie god!’ riep Billy vol afschuw. Terwijl hij keek, struikelde de gestalte en viel.

‘Spuit me nat!’ riep Billy tegen Jones. Zonder diens reactie af te wachten rende hij de schacht in, en voelde hij opeens een waterstraal tegen zijn rug. De hitte was verschrikkelijk. Zijn gezicht deed pijn en zijn kleren smeulden. Hij pakte de liggende gestalte onder zijn oksels en trok hem achterwaarts. Hij kon het gezicht niet zien, maar wist dat het een jongen van ongeveer zijn leeftijd moest zijn.

Jones hield de straal op Billy gericht zodat zijn haren, rug en benen doornat werden. Maar aan de voorkant bleef hij droog en hij rook hoe zijn huid verschroeide. Hij schreeuwde het uit van de pijn, maar wist de bewusteloze jongen vast te houden. Even later stapte hij uit de vlammen, draaide zich om en liet zich van voren door Jones natspuiten. Het water op zijn gezicht voelde als een bevrijding. Hoewel het nog steeds pijn deed, was het te verdragen.

Jones besproeide de jongeman op de grond. Billy draaide hem om en zag dat het Michael O’Connor was, beter bekend als Paus Micky, de zoon van Pat. Hij had Billy gevraagd om naar zijn zoon uit te kijken. ‘Lieve Heer, ontferm U over Pat.’

Hij bukte zich en tilde Micky op. Het lichaam was slap en levenloos. ‘Ik breng hem naar de liftschacht.’

‘Aye,’ zei Jones, en keek Billy met een vreemde blik aan. ‘Doe dat,  Billy boy.’

Tommy liep mee. Billy voelde zich wat onvast op de benen maar het lukte hem Micky te dragen. In de hoofdschacht stuitten ze op een reddingsteam en een pony die een paar met water gevulde karren voorttrok. Ze moesten van boven zijn gekomen, wat betekende dat de lift het weer deed en het reddingswerk eindelijk goed op gang kwam, redeneerde hij vermoeid.

Hij had gelijk. Op het moment dat hij de liftschacht bereikte, verscheen de liftkooi, die nog meer reddingswerkers in beschermende kledij en nog meer karren met water uitbraakte. Nadat de nieuwkomers zich hadden verspreid, op weg naar het vuur, stapten de gewonden die de doden en bewustelozen droegen de kooi in.

Nadat Pat de liftkooi omhoog had gestuurd, liep Billy, met Micky in zijn armen, naar hem toe.

Met een ontsteld gezicht staarde Pat Billy aan en hij schudde zijn hoofd alsof hij het niet wilde geloven, alsof het gewoon niet waar was.

‘Het spijt me, Pat,’ zei Billy.

Pat hield zijn hoofd van het lichaam afgewend. ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet mijn Micky!’

‘Ik heb hem uit de vlammen getrokken, Pat. Maar het was verdomme te laat. Punt.’ Daarna begon hij te huilen.

VI

Het diner was in alle opzichten geslaagd geweest. Bea verkeerde in een sprankelend humeur: zo’n koninklijk feestje zou ze elke week wel willen. Fitz was aan haar bed verschenen, en ze had hem verwelkomd, precies zoals hij had verwacht. Hij bleef bij haar tot de volgende ochtend en  glipte net op tijd de kamer uit voordat Nina met de thee binnenkwam.

Hij had gevreesd dat het gesprek tussen de mannen misschien wat te controversieel was geweest voor een koninklijk diner, maar hij hoefde zich geen zorgen te maken. Tijdens het ontbijt bedankte de koning hem met de woorden: ‘Fascinerende discussie, heel verhelderend. Precies waar ik naar verlangde.’ Fitz glom van trots.

Mijmerend over zijn succes en genietend van zijn ochtendsigaar na het ontbijt, realiseerde hij zich dat de gedachte aan een oorlog hem niet met afschuw vervulde. Hij had het verwoord als een tragedie, onwillekeurig eigen lijk, maar het zou niet alleen maar slecht zijn. Een oorlog kon een natie verenigen tegen een gemeenschappelijke vijand en het vuur van een opstand dempen. Er zouden geen stakingen meer zijn en de roep om een republiek zou als onvaderlandslievend worden gezien. Wie weet zouden vrouwen zelfs afzien van hun eis voor kiesrecht. En ook op het persoonlijke vlak voelde hij zich op een vreemde manier door het idee aangetrokken. In een oorlog kon hij zijn nut, zijn moed bewijzen, zijn land dienen, iets terugbe talen van alle weelde en privileges die hem zijn hele leven al zo rijkelijk ten deel waren gevallen.

Het nieuws over de mijn, halverwege die ochtend, had de feestvreugde getemperd. Slechts één van de gasten was zowaar naar Aberowen gegaan, namelijk Gus Dewar, de Amerikaan. Toch overheerste onder de gasten het gevoel dat ze niet langer het middelpunt vormden, wat ongewoon was. De lunch was een bedrukte bedoening, en het middagprogramma werd afgelast. Fitz vreesde dat de koning het hem kwalijk zou nemen, ook al had hij zelf niets met de gang van zaken in de mijn te maken. Hij was geen directielid of aandeelhouder van Celtic Minerals, maar verleende de maatschappij slechts het recht te delven. In ruil daarvoor kreeg hij een bedrag per ton kolen uitgekeerd. En dus was hij ervan overtuigd dat niemand hem redelijkerwijs kon aanspreken op wat er gebeurd was. Toch gaf het geen pas wanneer de adel zich in het openbaar verloor in frivole bezig heden terwijl elders mannen onder de grond in de val zaten. Vooral niet tijdens een koninklijk bezoek. Wat betekende dat lezen en roken zo’n beetje de enige aanvaardbare activiteiten waren. Het koninklijk paar zou zich vast en zeker vervelen.

Fitz was ontstemd. Elke dag stierven er mannen: soldaten sneuvelden in de strijd, matrozen gingen ten onder met hun schip, treinen ontspoorden, hotels vol slapende gasten brandden tot aan de grond toe af. Waarom moest er uitgerekend een mijnramp plaatsvinden op het moment dat hij de koning fêteerde?

Kort voor het diner bracht Perceval Jones, burgemeester van Aberowen en de voorzitter van Celtic Minerals, een bezoek aan het buitenverblijf om verslag uit te brengen aan de graaf, waarop Fitz aan sir Alan Tite vroeg om bij de koning te informeren of deze het op prijs stelde mee te luisteren. De majesteit had belangstelling, luidde even later het antwoord. Fitz was opgelucht: de koning had in elk geval iets omhanden.

De mannelijke gasten verzamelden zich in een kleine salon, een informeel ingericht vertrek met comfortabele stoelen, potplanten en een piano. Hij droeg het zwarte jacquet dat hij ongetwijfeld ook in de kerk had gedragen. Met zijn kleine, pompeuze postuur leek hij in zijn grijze dubbelrijs vest op een pronkvogel.

De koning ging gekleed in avondtenue. ‘Dank voor uw komst,’ sprak hij kordaat.

‘Ik had de eer in 1911 u de hand te mogen schudden, bij uw bezoek aan Cardiff voor de installatie van de prins van Wales,’ zei Jones.

‘Fijn dat we onze kennismaking kunnen hernieuwen, hoewel ik de naargeestige omstandigheden waarin deze moet plaatsvinden betreur,’ antwoordde de koning. ‘Vertelt u mij in eenvoudige bewoordingen, alsof u het bij een glas bier in uw pub aan een van uw mededirecteuren vertelt, wat er gebeurd is.’

Slim bekeken, dacht Fitz bij zichzelf. Hiermee was precies de goede toon gezet, ook al bood niemand de burgemeester iets te drinken aan en nodigde de koning hem niet uit te gaan zitten.

‘Erg vriendelijk van u, majesteit,’ antwoordde Jones met een Cardiffs accent, dat een ruwere klank had dan het zangerige van de valleien. ‘Op het moment van de explosie waren er tweehonderdtwintig man beneden, minder dan gewoonlijk aangezien dit een speciale zondagshift was.’

‘Weet u het exacte aantal?’ vroeg de koning.

‘O, zeker, Hoogheid. Van iedereen die naar beneden gaat wordt de naam genoteerd.’

‘Vergeef me dat ik u onderbreek. Gaat u alstublieft verder.’

‘Beide schachten raakten beschadigd, maar blusteams werden het vuur meester, mede geholpen door het sprinklersysteem, en ze hebben de mannen geëvacueerd.’ Hij keek op zijn horloge. ‘In de afgelopen twee uur zijn er tweehonderdvijftien naar boven gebracht.’

‘Ik heb de indruk dat u de situatie zeer doeltreffend het hoofd heeft geboden, Jones.’

‘Dank u zeer, Hoogheid.’

‘Hebben alle tweehonderdvijftien het overleefd?’

‘Nee, Hoogheid, er zijn acht doden en nog eens vijftig zo ernstig verwond dat er een dokter nodig is.’

‘Hemeltjelief,’ zei de koning. ‘Heel treurig.’

Terwijl Jones uitweidde over de stappen die werden genomen om de vijf resterende mannen te lokaliseren en te redden, glipte Peel stilletjes de ka mer binnen en liep naar Fitz. ‘Misschien dat u het wilt weten, heer…’ fluisterde hij.

‘Wel?’ fluisterde Fitz terug.

‘Williams, het dienstmeisje, is net terug van de mijnpoort. Haar broer heeft zich kennelijk vrij heldhaftig gedragen. Misschien dat de koning het verhaal uit haar eigen mond wil vernemen…?’

Fitz dacht even na. Williams zou geëmotioneerd zijn, en misschien de verkeerde dingen zeggen. Aan de andere kant, wellicht zou de koning graag met een direct betrokkene willen spreken. Hij besloot het erop te wagen. ‘Majesteit, een van mijn bedienden is zojuist teruggekeerd van de mijnpoort met mogelijk het laatste nieuws. Haar broer bevond zich beneden toen het gas ontplofte. Wilt u haar ondervragen?’

‘Jazeker,’ antwoordde de koning. ‘Laat haar alstublieft binnenkomen.’

Even later verscheen Ethel Williams in de ontvangstkamer. Haar dienstersuniform zat onder de zwarte vegen, maar ze had haar gezicht gewassen. Ze maakte een reverence, waarna de koning vroeg: ‘En, wat is het laatste nieuws?’

‘Als het u belieft, majesteit, in de Carnation-sector zitten vijf mannen gevangen door een instorting. Het reddingsteam probeert het puin weg te ruimen, maar er woedt nog steeds brand.’

Fitz merkte dat de koning zich tegen haar net iets anders opstelde dan tegen Jones. Hij had de burgemeester zo-even nauwelijks aangekeken en had al luisterend ongeduldig met een vinger op de armleuning getrommeld. Maar nu keek hij Ethel aan en hij leek een stuk belangstellender. ‘Wat zegt je broer ervan?’ vroeg hij op zachte toon.

‘De explosie van het mijngas heeft het kolenstof doen ontbranden, en dat veroorzaakt nu de brand. Veel mannen werden door de vlammen verrast en sommige raakten in ademnood. Mijn broer en de anderen konden hen niet redden, omdat er geen beademingsapparaten waren.’

‘Dat klopt niet,’ zei Jones.

‘Eh, volgens mij wel,’ sprak Gus Dewar hem tegen. Ook nu weer uitte de Amerikaan zich ietwat beschroomd, maar hij deed zijn best om zo helder mogelijk verslag te doen. ‘Ik heb een paar van de geredde mannen gesproken. Ze vertelden dat de kluisjes waarop “beademingsapparaat” stond, leeg bleken te zijn.’ Dewar leek zijn woede te onderdrukken.

‘En ze konden het vuur niet blussen, omdat er ondergronds te weinig water in voorraad werd gehouden,’ vulde Ethel Williams aan. De manier waarop haar ogen vuur spuwden miste zijn uitwerking op Fitz bepaald niet en zijn hart sloeg een tel over.

‘Er is een blusapparaat,’ protesteerde Jones.

Gus Dewar nam opnieuw het woord. ‘Ja, een mijnkar gevuld met water, en voorzien van een handpomp.’

Ethel Williams vervolgde haar verhaal. ‘Ze hadden de ventilatiestroom moeten kunnen omkeren, maar meneer Jones heeft de machines nog niet aangepast, zoals de wet wel degelijk voorschrijft.’

Jones keek verontwaardigd. ‘Het was onmogelijk om…’

Fitz kwam tussenbeide. ‘Goed, Jones, dit is geen openbare hoorzitting. Zijne Majesteit wil slechts de indrukken vernemen.’

‘Zeer juist,’ reageerde de koning. ‘Maar er is een kwestie waarbij u mij misschien kunt adviseren, Jones.’

‘Ik zou me vereerd voelen u…’

‘Ik was van plan om morgenochtend een bezoek te brengen aan Aberowen en enkele omliggende dorpen, en ook u, mijn waarde, op het stadhuis te ontmoeten. Maar gezien de omstandigheden lijkt een rijtoer ongepast.’

‘Zeer ongepast,’ mompelde sir Alan, die links achter de koning stond, hoofdschuddend.

‘Aan de andere kant,’ ging de koning verder, ‘lijkt het tevens ongepast om te vertrekken zonder enige rekenschap te geven van de ramp. Mensen zullen ons als onverschillig beschouwen.’

Fitz vermoedde dat er sprake was van een meningsverschil tussen de koning en zijn hofhouding. Zij wilden het bezoek waarschijnlijk afgelasten, denkend dat dit de minst riskante koers was, terwijl de koning meende dat hij een gebaar moest maken.

Er viel een stilte terwijl Perceval over de vraag nadacht. Zijn antwoord was slechts kort: ‘Een lastige keuze.’

‘Mag ik een suggestie doen?’ vroeg Ethel Williams opeens.

Peel was ontzet. ‘Williams!’ siste hij. ‘Je spreekt alleen wanneer je iets wordt gevraagd!’

Ook Fitz stond verbijsterd over haar vrijpostigheid ten overstaan van de koning en hij probeerde zijn toon rustig te houden. ‘Misschien zo meteen, Williams.’

Maar de koning glimlachte. Tot Fitz’ opluchting leek hij tamelijk ingenomen met Ethel. ‘We kunnen nu net zo goed even luisteren naar wat deze jongedame wil voorstellen.’

Meer had Ethel niet nodig. Zonder te talmen nam ze het woord. ‘U moet samen met de koningin de getroffen gezinnen bezoeken. Geen rijtoer, slechts één rijtuig, met zwarte paarden. Het zou veel voor deze mensen betekenen. En iedereen zal u op handen dragen.’ Ze beet op haar onderlip en zweeg.

Die laatste zin was een inbreuk op de etiquette, was Fitz’ bezorgde gedachte. De koning hoefde de mensen niet te laten denken hoe geweldig hij was.

Sir Alan was geschokt. ‘Dit is nog nooit voorgekomen,’ reageerde hij geschrokken.

Maar de koning leek geboeid. ‘De getroffen gezinnen bezoeken…’ klonk het nadenkend. Hij keek zijn opperstalmeester aan. ‘Verhip. Een groots idee, Alan. Medeleven betuigen met mijn lijdende onderdanen. Geen stoet, slechts één rijtuig.’ Hij keek het dienstmeisje weer aan. ‘Heel goed, Williams. Dank je dat je vrijuit hebt willen spreken.’

Fitz slaakte een zucht van verlichting.

VII

Uiteindelijk bleef het natuurlijk niet bij één rijtuig. Het koninklijk paar zat in het voorste, samen met sir Alan en een hofdame; Fitz en Bea volgden in een tweede, samen met de bisschop, en een ponywagen met  diverse bedienden vormde de hekkensluiter. Ook Perceval Jones had graag deel uitgemaakt van de stoet, maar daar had Fitz een stokje voor gestoken. Zoals Ethel al duidelijk had gemaakt, zou het wel eens kunnen dat de getroffenen hem bij de strot wilden grijpen.

Het was een winderige dag. De kille regen geselde de paarden terwijl ze de lange oprijlaan van Tŷ Gwyn afliepen. Ethel zat in het derde rijtuig. Vanwege het werk van haar vader kende ze iedere mijnwerkersfamilie in Aberowen. Ze was de enige van Tŷ Gwyn die de namen van alle doden en gewonden kende. Ze had de koetsiers de weg gewezen en het zou haar taak zijn de opperstalmeester te helpen met het onthouden van de namen. Ze duimde. Dit was haar idee geweest en als het verkeerd liep, zou het haar worden aangerekend.

Terwijl ze door het indrukwekkende gietijzeren toegangshek naar buiten reden, werd ze zoals altijd meteen getroffen door de plotselinge overgang. Binnen de poort was alles ordentelijk, aangenaam en mooi; daarbuiten heerste de lelijkheid van de echte wereld. Langs de weg stond een rijtje loonwerkershuisjes, piepkleine woninkjes met twee kamers en wat losse stukken hout en rommel aan de voorzijde, en een paar vieze kinderen die in de greppel speelden. Al snel daarna volgden de rijtjeshuizen van de mijnwerkers, beter dan die van de landarbeiders, maar voor een toeschouwer als Ethel nog altijd lomp en monotoon, verwend als ze was door de perfecte proporties van Tŷ Gwyns ramen, deuropeningen en daken. De mensen hier droegen goedkope kleren die al snel hobbezakkerig werden en versleten raakten, geverfd met kleurstoffen die verbleekten, waardoor alle mannen in grijsachtige pakken liepen en de vrouwen in bruinige jurken. Zelf werd ze benijd om haar diensteruniform, met een warme wollen jurk en een kraakwitte katoenen blouse, ook al zeiden sommige meisjes graag dat ze zichzelf nooit zouden verlagen tot een baan als bediende. Toch waren het de mensen zelf die het grootste verschil maakten. Hier hadden ze een ongezonde huid, vieze haren en zwarte vingernagels. De mannen rochelden, de vrouwen snuften en alle kinderen hadden een loopneus. De armen schuifelden en hinkten over de straten waar de rijken zelfverzekerd voortbeenden.

De rijtuigen reden langs de bergwand omlaag naar Mafeking Terrace. De meeste dorpelingen hadden zich langs de weg opgesteld, maar er waren geen vlaggen te zien en er werd niet gejuicht. Men maakte slechts een buiging of een reverence nu de stoet halt hield voor nummer negentien.

Ethel sprong naar buiten. ‘Sian Evans, vijf kinderen, verloor haar man, David Evans, een ondergrondse paardenverzorger,’ zei ze zachtjes tegen sir Alan. Ze kende David Evans, beter bekend als Dai-van-de-Pony’s, als een van de ouderlingen van de Bethesdakapel.

Sir Alan knikte en Ethel deed snel een stap naar achteren terwijl hij iets in het oor van de koning fluisterde. Ethel ving Fitz’ blik. De graaf gaf haar een goedkeurend knikje. Ze gloeide van trots. Ze assisteerde de koning, en de graaf was met haar ingenomen.

De koning en koningin liepen naar de voordeur. De verf bladderde, maar de treden waren geboend. Nooit gedacht dat ik dit nog eens zou meemaken, dacht Ethel: de koning die aanklopt bij een mijnwerkers woning. De koning droeg een jacquet en een hoge zwarte hoed. Ethel had sir Alan er nadrukkelijk op gewezen dat de inwoners van Aberowen hun koning niet in het soort tweed wensten te zien dat zij zelf misschien droegen.

De deur werd geopend door de weduwe, die op haar paasbest was gekleed, compleet met hoedje. Fitz had voorgesteld dat de koning de mensen zou verrassen, maar Ethel had het geen goed idee gevonden, en daar was sir Alan het mee eens geweest. Bij een verrassingsbezoek aan een in rouw gedompelde familie kon het koninklijk paar wel eens worden geconfronteerd met dronken kerels, halfnaakte vrouwen en kinderen die elkaar in de haren vlogen. Je kon de mensen maar beter voorbereiden.

‘Goedemorgen. Ik ben de koning,’ zei de koning terwijl hij beleefd zijn hoed af nam. ‘Bent u mevrouw David Evans?’

Ze keek hem wat wezenloos aan. Ze was eraan gewend dat ze mevrouw Dai-van-de-Pony’s werd genoemd.

‘Ik ben gekomen om mijn diepe medeleven te betuigen met uw  over leden man, David,’ zei de koning.

Mevrouw Dai-van-de-Pony’s leek te nerveus om iets te kunnen voelen. ‘Dank u vriendelijk,’ antwoordde ze stijfjes.

Het was te formeel, zag Ethel. De koning voelde zich al net zo opgelaten als de weduwe. Geen van beide was bij machte te vertellen hoe ze zich voelden.

Opeens legde de koningin een hand op de arm van mevrouw Dai. ‘Het moet een enorme klap voor je zijn, lieverd,’ zei ze.

‘Ja, Hoogheid, dat is het zeker,’ antwoordde de weduwe hees, en ze barstte in tranen uit.

Ethel veegde een traan van haar wang.

Ook de koning was geraakt, maar het moest gezegd dat hij zich  be heerste. ‘Treurig, heel treurig,’ mompelde hij.

Mevrouw Evans snikte en snikte, maar leek aan de grond genageld en wendde haar gezicht niet af. Verdriet kende geen hoffelijkheid, zag Ethel: het gezicht van mevrouw Dai vertoonde rode vlekken, haar openstaande mond verried dat ze de helft van haar tanden miste en haar gesnik was hees van radeloosheid.

‘Stil maar, stil maar,’ troostte de koningin haar en ze duwde een zakdoek in mevrouw Dais hand. ‘Gebruik deze maar.’

Mevrouw Dai was nog geen dertig, maar haar grote handen waren knobbelig en dik van de jicht. Haar gesnik ebde weg. ‘Hij was een goeie vent, mevrouw,’ zei ze. ‘Heeft me er nooit van langs gegeven.’

De koningin wist niet wat ze moest zeggen over een man wiens deugd het was dat hij zijn vrouw niet sloeg.

‘Hij was zelfs aardig voor zijn pony’s,’ voegde mevrouw Dai eraan toe.

‘Dat geloof ik graag,’ reageerde de koningin, terug op vertrouwd terrein.

Een dreumes doemde op vanuit de woning en klampte zich vast aan zijn moeders rok. De koning probeerde het nogmaals. ‘Ik geloof dat u vijf kinderen hebt?’

‘O, Hoogheid, wat moeten ze beginnen zonder hun vader?’

‘Heel treurig,’ herhaalde de koning.

Sir Alan slaakte een kuchje. ‘We gaan nog bij een paar andere mensen langs die er net zo erg aan toe zijn als u,’ legde de koning uit.

‘O, Hoogheid, het was aardig dat u bent langsgekomen. Ik kan niet uitleggen hoeveel dit voor me betekent. Dank u, dank u.’

De koning draaide zich om.

‘Ik zal vanavond voor u bidden, mevrouw Evans,’ zei de koningin, waarna ze haar gemaal volgde.

Terwijl ze weer plaatsnamen in hun rijtuig overhandigde Fitz mevrouw Dai een envelop. Erin, zo wist Ethel, zaten vijf gouden soevereinen en een handgeschreven briefje op het blauwe Tŷ Gwyn-briefpapier, met de tekst: ‘Graaf Fitzherbert wenst dat u dit zult aanvaarden als teken van zijn diepe medeleven.’

Ook dat was Ethels idee geweest.

VIII

Een week na de explosie ging Billy samen met zijn vader, moeder en opa naar de kerk.

De Bethesdakapel was een vierkante, witgekalkte gebedsruimte zonder afbeeldingen aan de muren. De stoelen stonden netjes gerangschikt langs de vier zijden van een gewone tafel. Erop stond een porseleinen schaal van Woolworths met daarop een heel witbrood en een kan met goedkope sherry ter symbolisering van het brood en de wijn. De dienst heette hier niet communie of de heilige mis, maar gewoon de broodbreking.

Omstreeks elf uur had de congregatie van ongeveer honderd kerkgangers plaatsgenomen, de mannen in hun zondagse pak, de vrouwen met hoed, de kinderen frisgeboend en onrustig op de achterste rijen. Een vast ritueel was er niet. De mannen lieten zich sturen door de Heilige Geest: spontaan in gebed uitbarsten, een hymne verkondigen, een stukje uit de Bijbel lezen of een korte preek houden. De vrouwen zwegen uiteraard.

In de praktijk was er wel degelijk sprake van een patroon. Het eerste gebed werd altijd uitgesproken door een van de ouderlingen, die vervolgens het brood brak en de schaal aan de dichtstbijzijnde kerkganger overhandigde. Iedereen, ook de kinderen, nam een klein stukje. Daarna ging de wijn rond en dronk iedereen wat uit de kan – de vrouwen een slokje, sommige mannen een flinke teug. Iedereen bleef in stilte zitten, totdat iemand de behoefte voelde om het woord te nemen.

Toen Billy zijn vader had gevraagd op welke leeftijd ook hij een gesproken bijdrage aan de dienst mocht geven, had pa geantwoord: ‘Er zijn geen regels. We laten ons leiden door de Heilige Geest.’ Billy had het letterlijk opgevat. Als hem dit uur een regel van een hymne te binnenschoot, moest dat wel een wenk van de Heilige Geest zijn. Dan zou hij opstaan en de hymne verkondigen. Daarin was hij vroegwijs, gezien zijn leeftijd, maar de congregatie accepteerde het. Het verhaal dat Jezus zich tijdens zijn ondergrondse inwijding in de mijn aan hem had geopenbaard, was in zo’n  beetje de helft van alle kapellen in het mijndistrict van Zuid-Wales rondgegaan, en iedereen beschouwde hem als bijzonder.

Deze ochtend smeekten alle voorgangers om troost voor de getroffenen, met name voor mevrouw Dai-van-de-Pony’s, die zich gesluierd onder de kerkgangers bevond, terwijl haar oudste zoon met een bang gezicht naast haar zat. Pa vroeg God om goedertierenheid in de harten van allen te schenken ter vergeving van de laaghartige mijndirecteuren die de  wettelijke voorschriften over beademingsapparatuur en omschakelbare ventilatiesystemen aan hun laars lapten. Maar wat Billy betrof, ontbrak er iets. Het was te simpel om slechts te vragen om heling. Hij wilde kunnen begrijpen hoe de explosie in Gods plan paste, maar wist niet hoe.

Nog nooit eerder had hij een gebed verzonnen. Veel van de mannen baden met mooie volzinnen en citaten uit de Heilige Schrift, bijna alsof ze een preek hielden. Billy vermoedde dat God niet zo snel onder de indruk was. Zelf voelde hij zich altijd het meest geraakt door eenvoudige gebeden die recht uit het hart leken te komen.

Tegen het eind van de dienst begonnen de woorden en zinnen in zijn hoofd vorm te krijgen en voelde hij een sterke drang er zijn stem aan te geven. Dit moest wel een wenk van de Heilige Geest zijn, en dus stond hij op.

Met dichtgeknepen ogen bad hij: ‘O, God, wij hebben U deze ochtend gevraagd troost te schenken aan degenen die een echtgenoot, een vader, en een zoon hebben verloren. Met name onze zuster des Heren, mevrouw Evans, en wij bidden dat de getroffenen Uw zegen in hun harten zullen toelaten.’

Dit was ook al door anderen gezegd. Hij zweeg even, en bad verder. ‘En nu, Heer, vragen wij nog één ding: de zegen van het “waarom”. Wij moeten weten, Heer, waarom deze explosie in de mijn kon gebeuren. U regeert over hemel en aarde, dus waarom liet U toe dat mijngas de hoofdader kon vullen en waarom liet U toe dat het vlam vatte? Hoe kan het, Heer, dat er lieden de leiding over ons hebben, de directeuren van Celtic Minerals, die zich in hun jacht naar geld niet langer bekommeren om de levens van Uw volk? Hoe kunnen de dood van goede mannen en de verminking van lichamen die U hebt geschapen, Uw heilige doel dienen?’

Hij zweeg weer. Hij wist dat het verkeerd was om dingen van God te eisen, alsof hij in onderhandeling met de directie was, en dus voegde hij eraan toe: ‘We weten dat het lijden van de mensen van Aberowen deel uitmaakt van Uw eeuwige plan.’ Eigenlijk moest hij het hierbij laten, vond hij, maar hij kon het niet laten om er nog één zin aan toe te voegen: ‘Maar, Heer, wij begrijpen het niet, dus leg het ons alstublieft uit.’

Daarna sloot hij af met: ‘In de naam van onze Heer, Jezus Christus.’

‘Amen,’ klonk het uit alle monden.

IX

Die middag was heel Aberowen uitgenodigd om de tuinen van Tŷ Gwyn te bezichtigen. Het betekende heel wat werk voor Ethel.

Op zaterdagavond hing in alle pubs een aankondiging, en op zondagochtend werd het bericht in de kerken en kapellen na de dienst bekendgemaakt. De tuinen waren speciaal opgesierd voor de koning, ondanks de winter, en nu wilde graaf Fitzherbert hun schoonheid graag delen met zijn buren, zo luidde de invitatie. De graaf zou een zwarte das dragen, en hij zou verheugd zijn als zijn bezoekers zich jegens de overledenen op soortgelijke respectvolle manier zouden kleden. Hoewel het uiteraard ongepast zou zijn om er een feestje van te maken, zouden er toch verfrissingen worden aangeboden.

Ethel had drie tenten op de East Lawn laten neerzetten. In een ervan stond een half dozijn vaten met vierhonderdnegentig liter pale ale, per trein aangevoerd vanuit de Crown-brouwerij in Pontyclun. Voor geheelonthouders, van wie Aberowen er heel wat telde, stonden in de tweede tent grote theeketels en honderden koppen en schotels. In de derde, kleinere, tent werd sherry geschonken aan de piepkleine middenklasse van het stadje, onder wie de anglicaanse dominee, de twee huisartsen en de bedrijfsleider van de mijn, Maldwyn Morgan, die nu al ‘Die mollen we morgen’ werd genoemd.

Gelukkig was het een zonnige dag, koud maar droog, met hier een daar wat onschuldige witte wolken aan de blauwe lucht. Er kwamen vierduizend bezoekers, bijna alle inwoners van het stadje, en bijna iedereen droeg een zwarte das, lint of rouwband. Men slenterde langs de struiken, tuurde door de ramen naar binnen en banjerde over de gazons.

Prinses Bea bleef in haar kamer: dit was niet haar soort receptie. De upperclass was zelfzuchtig, was Ethels ervaring, maar Bea had het tot een kunst verheven. Al haar energie was erop gericht zichzelf te plezieren en haar zin te krijgen. Zelfs als ze een feestje gaf, iets wat ze goed kon, ging het er vooral om om haar eigen schoonheid en charme voor het voetlicht te brengen.

Fitz hield hof in de victoriaans-gotische pracht van de Grote Zaal. Zijn reusachtige hond lag als een vloerkleed uitgestrekt naast hem op de grond. Fitz droeg het bruine tweedpak dat hem iets informeler maakte, maar wel met een gesteven boord en een zwarte das. Hij oogde knapper dan ooit, vond Ethel. Ze leidde de familieleden van de overledenen en gewonden in groepjes van drie of vier naar binnen, zodat hij zich met iedere getroffen inwoner van Aberowen kon onderhouden. Met zijn gebruikelijke charme stond hij iedereen te woord, en alle mensen verlieten de zaal met een bevoorrecht gevoel.

Ethel was nu officieel de huishoudster. Na het bezoek van de koning had prinses Bea geëist dat mevrouw Jevons haar taken definitief overdroeg. Bea had geen tijd voor oude bedienden. In Ethel had ze iemand gevonden die zich uitsloofde om aan haar wensen tegemoet te komen en ze had Williams, haar jonge leeftijd ten spijt, bevorderd. En daarmee had Ethel haar grote ambitie waargemaakt. Ze had het kleine huishoudsterskamertje naast de bediendenkamer betrokken en had een foto opgehangen met daarop haar ouders op hun paasbest, genomen buiten voor de Bethesdakapel op de dag dat deze werd ingewijd.

Toen Fitz zijn lijst had afgewerkt, vroeg Ethel of ze een paar minuten met haar familie mocht doorbrengen.

‘Natuurlijk,’ antwoordde de graaf. ‘Neem vooral de tijd. Je bent echt geweldig geweest. Ik zou niet weten hoe ik het zonder jou had gered. En ook de koning was dankbaar voor je hulp. Hoe kun je al die namen toch onthouden?’

Ze glimlachte, maar waarom zijn lovende woorden haar zo euforisch maakten, wist ze even niet. ‘De meeste mensen zijn ooit wel eens bij ons langs geweest om mijn vader te spreken over een schadeloosstelling na een verwonding of een meningsverschil met een ploegbaas, of over een  du bi euze veiligheidsmaatregel in de schachten.’

‘Nou, ik vind je heel bijzonder,’ zei hij, en hij schonk haar die ene onweerstaanbare glimlach die soms over zijn gezicht trok en hem bijna tot een doodgewone buurjongen maakte. ‘Doe je vader de hartelijke groeten van me.’

Ze ging naar buiten en rende uitgelaten over het gazon. Ze vond pa, ma, Billy en opa in de theetent. Pa zag er gedistingeerd uit in zijn zwarte zondagse pak en zijn witte overhemd met gesteven boord. Billy’s wang vertoonde een nare brandwond. ‘Hoe voel je je, Billyboy?’ vroeg ze.

‘Best redelijk. Het ziet er niet uit, maar de dokter zegt dat ik er maar beter geen verband om kan doen.’

‘Iedereen heeft het erover hoe dapper je bent geweest.’

‘Het was anders niet genoeg om Micky Pope te redden.’

Daar viel niets tegenin te brengen, maar toch gaf ze even een bemoedigend kneepje in zijn arm.

‘Vanochtend in de kapel ging Billy ons voor in gebed,’ vertelde ma trots.

‘Goed gedaan, Billy! Jammer dat ik er niet bij kon zijn.’ Ethel was niet naar de kapel gegaan; ze had het te druk met haar werk. ‘Waar heb je over gebeden?’

‘Ik vroeg de Heer ons te helpen begrijpen waarom Hij de explosie in de mijn liet gebeuren.’ Hij keek even nerveus naar zijn vader, die streng voor zich uit keek.

‘Billy had God beter kunnen vragen om zijn geloof te versterken, zodat hij ook kan geloven zónder het te willen begrijpen,’ zei pa.

Hier hadden ze duidelijk al over geruzied. Ethel bezat niet het geduld voor theologische discussies waarmee je uiteindelijk niets opschoot. Ze probeerde de boel wat op te vrolijken. ‘Ik moest je de hartelijke groeten overbrengen van graaf Fitzherbert, pa. Is dat niet aardig van hem?’

Pa bleef er koeltjes onder. ‘Helaas moest ik toezien dat je meedeed aan die farce, maandag,’ zei hij.

‘Maandag?’ herhaalde ze verbijsterd, ‘toen de koning de gezinnen bezocht?’

‘Ik zag dat je de namen in het oor van die strooplikker fluisterde.’

‘Dat was sir Alan Tite!’

‘Kan me niet schelen hoe hij zich noemt. Ik pik die slijmjurken er zo uit.’

Ethel was geschokt. Hoe kon pa zo neerkijken op haar glorieuze moment? Ze wilde het liefst huilen. ‘Ik dacht juist dat je trots op me zou zijn omdat ik de koning heb geholpen!’

‘Hoe durft de koning zijn medeleven te betonen aan ons volk? Wat weet een koning van ontberingen en gevaar?’

Ethel vocht tegen haar tranen. ‘Maar, pa, het betekende juist zoveel voor de mensen dat hij hen bezocht!’

‘Het leidde alle aandacht af van de gevaarlijke en onwettige besluiten van Celtic Minerals.’

‘Maar ze zochten troost.’ Waarom begreep hij dat niet?

‘De koning streek alles glad. Afgelopen zondag was de stad klaar voor een opstand. Maandagavond had iedereen het alleen nog maar over de koningin die mevrouw Dai-van-de-Pony’s haar zakdoekje gaf.’

Het hartzeer maakte plotseling plaats voor woede. ‘Het spijt me dat je er zo over denkt,’ reageerde ze koel.

‘Je hoeft je spijt niet te betuigen…’

‘Het spijt me, want je hebt ongelijk,’ kapte ze hem op ferme toon af.

Pa was even uit het veld geslagen. Het gebeurde maar zelden dat anderen hem terechtwezen, laat staan een meisje.

‘Eth, toe…’ zei mam.

‘Mensen hebben gevoelens, pa,’ voegde ze er vermetel aan toe. ‘Dat vergeet jij altijd.’

Pa was sprakeloos.

‘Zo is het wel genoeg!’ riep ma.

Ethel keek Billy aan. Door haar tranen heen zag ze de diepe bewondering die op zijn gezicht prijkte. Het gaf haar moed. Sniffend veegde ze met de rug van haar hand haar tranen weg. ‘Jij en je vakbond, je veiligheidsvoorschriften en je Heilige Schrift, ik weet dat ze belangrijk zijn, pa, maar je kunt de gevoelens van mensen niet opzijschuiven. Ik hoop dat het  so cia lisme de werkende klasse een betere wereld zal schenken, maar in de tussentijd hebben ze troost nodig.’

Eindelijk hervond pa zijn stem. ‘Zo is het wel genoeg,’ zei hij. ‘Je loopt naast je schoenen omdat je de koning hebt geholpen. Je bent maar een opdondertje en je hebt niet het recht je ouders de les te lezen.’

Ze huilde al te veel om nog verder te ruziën. ‘Het spijt me, pa.’ Er viel een geladen stilte. ‘Ik ga maar weer aan het werk,’ zei ze ten slotte. Van de graaf had ze alle tijd gekregen, maar ze wilde nu het liefst alleen zijn. Ze keerde haar vaders boze blik de rug toe en met geloken ogen liep ze terug naar het grote landhuis, hopend dat niemand haar tranen zou zien.

Ze wilde niemand tegenkomen, en dus glipte ze de Gardeniasuite binnen. Lady Maud was al terug naar Londen en dus was de kamer leeg en het bed afgehaald. Ze wierp zich op het matras en huilde.

Ze was zo trots geweest. Hoe kon pa alles wat ze had gedaan zo onderuithalen? Wilde hij soms dat ze er een pótje van maakte? Ze werkte voor de adel. Net als iedere mijnwerker in Aberowen. Ook al waren ze in dienst van Celtic Minerals, het waren de kolen van de graaf die werden gedolven, en hij kreeg hetzelfde bedrag per ton als de mijnwerker die ze beneden uit de aarde hakte – iets wat haar vader niet kon nalaten te benadrukken. Als het oké was om een goede efficiënte en productieve kompel te zijn, wat was er dan mis met een goede huishoudster?

Ze hoorde dat de deur openging. Snel sprong ze overeind. Het was de graaf. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Ik hoorde je zelfs op de gang.’

‘Het spijt me heel erg, heer. Ik had nooit naar binnen moeten gaan.’

‘Geeft niets.’ Zijn onmogelijk knappe gezicht stond oprecht bezorgd. ‘Waarom huil je?’

‘Ik was zo trots dat ik de koning mocht helpen,’ klonk het triest, ‘maar mijn vader vindt het een farce, enkel bedoeld om degenen die kwaad zijn op Celtic Minerals de mond te snoeren.’ Ze barstte weer in snikken uit.

‘Wat een onzin,’ was zijn reactie. ‘Iedereen kon wel zien dat de koning oprecht begaan was. En ook de koningin.’ Hij nam het witte katoenen zakdoekje uit de borstzak van zijn jasje. Ze verwachtte dat hij het haar zou geven, maar in plaats daarvan veegde hij zelf voorzichtig haar tranen weg. ‘Ik was trots op je, maandag, ook al was je vader dat niet.’

‘U bent zo aardig.’

‘Stil maar,’ zei hij, boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond.

Ze was verbijsterd. Dit was wel het laatste wat ze had verwacht. Toen hij weer rechtop stond, keek ze hem verbluft aan.

Hij keek haar aan. ‘Jij bent betoverend,’ zei hij zacht, en hij kuste haar nogmaals.

Ditmaal duwde ze hem weg. ‘Wat heeft dit te betekenen, heer?’ fluisterde ze geschrokken.

‘Dat weet ik niet.’

‘Maar wat is in hemelsnaam uw bedoeling?’

‘Ik heb helemaal geen bedoelingen.’

Ze keek omhoog naar zijn gelijkmatige gezicht. De groene ogen ke ken haar indringend aan, alsof ze tot haar gedachten wilden doordringen. Ze realiseerde zich dat ze hem adoreerde. Plotseling maakten de opwinding en het verlangen zich meester van haar.

‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij.

Ze slaakte een blije zucht. ‘Kus me dan nog maar eens.’
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Het was halfelf, en de spiegel in de hal van het huis van graaf Fitzherbert in Mayfair toonde een lange man, onberispelijk gekleed in de dagkleding van een aristocratische Engelsman. Hij had een afkeer van de zachte kragen die nu in de mode waren en droeg een rechtopstaande kraag. Zijn zilverkleurige das was bevestigd met een parel. Sommigen van zijn vrienden achtten het niet in overeenstemming met hun waardigheid om zich goed te kleden. ‘Zeg, Fitz, je oogt als een verdraaide kleermaker die op het punt staat ’s ochtends zijn atelier te openen,’ had de jonge markies van Lowther eens tegen hem gezegd. Maar Lowthie was een schooier, met kruimels op zijn vest en sigarenas op de manchetten van zijn overhemd, en hij wilde dat iedereen er net zo slecht bij liep als hij. Fitz verafschuwde slonzigheid; hij dofte zich liever op.

Hij zette zijn grijze hoge hoed op. Met een wandelstok in zijn rechterhand en een nieuw paar grijze, suède handschoenen in zijn linker verliet hij het huis, waarna hij in zuidelijke richting verder liep. Op Berkeley Square gaf een blond meisje van ongeveer veertien jaar hem een knipoog. ‘Effe pijpen voor een shilling?’ vroeg ze.

Hij stak Piccadilly over en betrad Green Park. Rondom de wortels van de bomen lagen wat sneeuwresten. Hij passeerde Buckingham Palace en belandde vlak bij Victoria Station in een onaantrekkelijke buurt. Hij moest een politieagent de weg vragen naar Ashley Gardens. De straat bleek achter de rooms-katholieke kathedraal te liggen. Echt, als je iemand van adel vraagt om langs te komen, zou je toch je burelen in een fatsoenlijke wijk moeten hebben, dacht hij.

Hij was ontboden door Mansfield Smith-Cumming, een oude kennis van zijn vader. Deze gepensioneerde marineofficier deed nu iets vaags op het ministerie van Oorlog. Hij had Fitz een tamelijk kort briefje gezonden. Ik zou u erkentelijk zijn voor een onderhoud over een kwestie van nationaal belang. Kunt u morgenochtend om, laten we zeggen, elf uur bij mij op bezoek komen? Het briefje was met een typemachine geschreven en ondertekend met de letter ‘C’, in groene inkt.

Ergens was Fitz verheugd dat iemand binnen de regering met hem wilde praten. Het was hem een gruwel om slechts als decorum te worden gezien, een rijke aristocraat zonder andere functie dan ter opluistering van  so ciale gebeurtenissen. Hij hoopte dat hem om advies zou worden gevraagd, wie weet over zijn oude regiment, de Welsh Rifles. Of misschien lag er voor hem een taak in het verschiet die verband hield met de Territorials van Zuid-Wales, waarvan hij erekolonel was. Hoe dan ook, alleen al te worden ontboden op het ministerie van Oorlog gaf hem het gevoel niet geheel overbodig te zijn.

Als dit tenminste echt het ministerie van Oorlog was. Het adres bleek een modern appartementenblok te zijn. Een portier wees Fitz de lift. Smith-Cummings appartement leek deels woning, deels kantoor. Een kordate, efficiënte jongeman met een militair voorkomen liet Fitz weten dat ‘C’ hem zo direct zou ontvangen.

C had geen militair voorkomen. Hij was gedrongen en kalend, met een neus als die van Jan Klaassen en hij droeg een monocle. Zijn kantoor was bezaaid met allerlei voorwerpen: modelvliegtuigjes, een telescoop, een kompas en een schilderij van boeren, staand voor een vuurpeloton. Fitz’ vader had altijd naar Smith-Cumming verwezen als ‘de zeezieke kapitein’, en diens marineloopbaan was dan ook niet fantastisch geweest. Wat deed hij hier? ‘Welk departement is dit nu eigenlijk?’ vroeg Fitz toen hij plaatsnam.

‘Dit is de sectie Buitenland van de Geheime Dienst,’ zei C.

‘Ik wist niet dat we een Geheime Dienst hadden.’

‘Als mensen het wisten, zou het niet geheim zijn.’

‘Aha.’ Fitz voelde een plotselinge opwinding. Het was vleiend om vertrouwelijke informatie te krijgen.

‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn om dit niet door te vertellen.’

Fitz realiseerde zich dat hem een bevel werd gegeven, zij het beleefd verwoord. ‘Uiteraard,’ antwoordde hij. Hij was vergenoegd om tot een kring van vertrouwelingen te behoren. Betekende dit dat C hem misschien ging vragen om voor het ministerie van Oorlog te komen werken?

‘Gefeliciteerd met het geslaagde feest ter ere van het bezoek van het koninklijk paar. Ik vond dat u een indrukwekkend gezelschap van jonge mannen met goede connecties had samengesteld om met Zijne Majesteit van gedachten te wisselen.’

‘Dank u. Het was strikt gesproken een rustige, sociale aangelegenheid, maar ik vrees dat het nieuws als een lopend vuurtje rondgaat.’

‘En nu neemt u uw echtgenote mee naar Rusland.’

‘De prinses is een Russische. Ze wil op bezoek bij haar broer. De reis is al vaak uitgesteld.’

‘En Gus Dewar gaat met u mee.’

C leek alles te weten. ‘Hij maakt een wereldreis,’ zei Fitz. ‘Onze plannen vielen samen.’

C leunde achterover in zijn stoel. ‘Weet u waarom admiraal Alexejev in de oorlog tegen Japan de leiding kreeg over het Russische leger?’ vroeg hij op gemoedelijke toon. ‘Hoewel hij absoluut geen verstand had van  land oorlogen?’

Aangezien Fitz als jongen enige tijd in Rusland had doorgebracht, had hij de voortgang van de Russisch-Japanse oorlog van 1904-1905 gevolgd, maar dit verhaal kende hij niet. ‘Vertelt u het me maar.’

‘Goed. Het schijnt dat groothertog Alexis betrokken was bij een handgemeen in een bordeel te Marseilles en dat hij werd gearresteerd door de Franse politie. Alexejev schoot te hulp en liet de gendarmes weten dat niet de groothertog, maar híj zich had misdragen. Hun sterk op elkaar lijkende namen maakten zijn verhaal aannemelijk en de groothertog werd uit zijn cel vrijgelaten. Als beloning kreeg Alexejev het commando over het leger.’

‘Geen wonder dat ze verloren.’

‘Desalniettemin zetten de Russen het grootste leger in dat de wereld ooit heeft gekend – volgens sommige berekeningen zes miljoen man, ervan uitgaand dat ze ook al hun reservisten oproepen. Hoe incompetent hun leiderschap ook is, het blijft een geweldige troepenmacht. Maar hoe effectief zouden ze zijn in, laten we zeggen, een Europese oorlog?’

‘Sinds mijn huwelijk ben ik er niet meer terug geweest,’ zei Fitz. ‘Ik zou het niet kunnen zeggen.’

‘Wij evenmin. En daar begint uw rol. Ik zou graag zien dat u wat inlichtingen inwint zolang u daar bent.’

Fitz stond versteld. ‘Maar hoort onze ambassade dat niet te doen?’

‘Natuurlijk.’ C haalde zijn schouders op. ‘Maar diplomaten zijn altijd meer geïnteresseerd in politiek dan in militaire kwesties.’

‘Dan nog, men zal vast over een militair attaché beschikken.’

‘Een buitenstaander zoals u kan een frisse kijk op de zaak geven – ongeveer net zoals uw gezelschap op Tŷ Gwyn de koning iets gaf wat hij niet van het ministerie van Buitenlandse Zaken had kunnen krijgen. Maar als u meent dat u niet…’

‘Ik zeg niet dat ik weiger,’ zei Fitz haastig. Integendeel, hij was blij te worden gevraagd om voor zijn land een opdracht te vervullen. ‘Ik ben alleen verrast dat dingen op deze manier moeten gebeuren.’

‘We zijn een tamelijk nieuw departement met weinig middelen. Mijn beste informanten zijn intelligente reizigers met voldoende militaire achtergrond om te begrijpen waar ze mee te maken hebben.’

‘Goed dan.’

‘Ik zou graag willen weten of u het gevoel hebt dat de Russische officiersklasse sinds 1905 een beetje vooruit is gekomen. Zijn ze gemoderniseerd of houden ze vast aan oude ideeën? U zult alle topfunctionarissen in Sint-Petersburg ontmoeten – uw vrouw is met de helft van hen verwant.’

Fitz dacht na over de laatste keer dat Rusland ten strijde trok. ‘De voornaamste reden waarom ze van Japan verloren, was omdat de Russische spoorwegen ontoereikend waren om hun leger van middelen te voorzien.’

‘Sindsdien hebben ze getracht hun spoornet te verbeteren, met geld van hun bondgenoot Frankrijk.’

‘Maar hebben ze veel vooruitgang geboekt, vraag ik me af?’

‘Dat is de hamvraag. U reist per trein. Rijden de treinen daar op tijd? Geef uw ogen goed de kost. Zijn de spoorlijnen nog steeds vooral enkelspoor of toch dubbelspoor? De Duitse generaals beschikken over een rampenplan in tijden van oorlog, gebaseerd op berekeningen hoeveel tijd het zal vergen om het Russische leger te mobiliseren. Komt er een oorlog, dan zal veel afhangen van de nauwkeurigheid van dat tijdschema.’

Fitz was als een schooljongen zo opgewonden, maar hij dwong zichzelf ernstig te blijven. ‘Ik zal uitzoeken wat ik kan.’

‘Dank u.’ C keek op zijn horloge.

Fitz kwam overeind en gaf hem een hand.

‘Wanneer precies vertrekt u?’ vroeg C.

‘We vertrekken morgen,’ zei Fitz. ‘Tot ziens.’

II

Grigori Pesjkov keek toe hoe zijn jongere broer Lev de lange Amerikaan zijn geld aftroggelde. Met die jongensachtig gretige blik op zijn aantrekkelijke gezicht leek het alsof Lev wilde laten zien hoe goed hij was. Grigori kreeg weer het bekende benauwde voorgevoel. Op een dag, zo vreesde hij, zou Levs charme niet genoeg zijn om hem uit de penarie te houden.

‘Dit is een geheugentest,’ zei Lev in het Engels. Hij had de woorden uit het hoofd geleerd. ‘Neem een willekeurige kaart.’ Hij moest zijn stem verheffen boven het kabaal van de fabriek: zware machines bonkten, stoom siste en mensen riepen aanwijzingen en vragen.

De naam van de bezoeker was Gus Dewar. Hij droeg een jasje, een vest en een broek, alles in dezelfde fijne, grijze wollen stof. Grigori was met name in hem geïnteresseerd omdat hij uit Buffalo kwam.

Dewar was een beminnelijke jongeman. Met een schouderophalen trok hij een kaart uit Levs handen en bekeek hij deze.

‘Leg hem omgekeerd op de bank,’ zei Lev.

Dewar legde de kaart op de ruwhouten werkbank.

Lev diepte een briefje van een roebel op uit zijn zak en legde het op de kaart. ‘Legt u nu een dollar neer.’ Dit kon hij alleen doen met bezoekers die geld hadden.

Grigori wist dat Lev de speelkaart al had verwisseld. In zijn hand had hij, afgedekt door het roebelbiljet, een andere kaart gehad. De vaardigheid, die Lev urenlang had geoefend, lag in het oppakken van de eerste kaart en deze vervolgens onmiddellijk na het neerleggen van het roebelbiljet en de nieuwe kaart in de palm van je hand te verbergen.

‘Weet u zeker dat u het zich kunt veroorloven een dollar te verliezen, meneer Dewar?’ vroeg Lev.

Dewar glimlachte, zoals iedere sukkel die in de val zit. ‘Ik denk het wel,’ zei hij.

‘Weet u nog welke kaart u hebt getrokken?’ Lev sprak eigenlijk geen Engels. Hij had deze zinnen ook in het Duits, Frans en Italiaans gerepeteerd.

‘Schoppen vijf,’ zei Dewar.

‘Fout.’

‘Ik ben er vrij zeker van.’

‘Draai hem maar om.’

Dewar draaide de kaart om. Het was klavervrouw.

Lev griste het dollarbiljet en zijn roebel van de houten bank.

Grigori hield zijn adem in. Dit was altijd een hachelijk moment. Zou de Amerikaan klagen dat hij was beroofd en Lev beschuldigen?

Dewar grijnsde quasibeteuterd. ‘U hebt me te pakken,’ zei hij.

‘Ik ken nog een spelletje,’ zei Lev.

Zo was het wel genoeg: Lev stond op het punt zijn hand te overspelen. Hoewel hij al twintig was, moest Grigori hem nog steeds beschermen. ‘Speel niet tegen mijn broer,’ waarschuwde Grigori Dewar in het Russisch. ‘Hij wint altijd.’

Dewar glimlachte. ‘Dat is een goede raad,’ reageerde hij aarzelend in dezelfde taal.

Dewar was de eerste van een kleine groep die de Poetilovmachinefabriek aandeed. Het was de grootste fabriek in Sint-Petersburg, met dertigduizend werknemers: mannen, vrouwen en kinderen. Grigori had de opdracht hun zijn eigen kleine maar belangrijke afdeling te laten zien. De fabriek leverde locomotieven en andere grote, stalen voorwerpen. Grigori was voorman van de werkplaats waar wielen voor treinen werden gemaakt.

Grigori kon haast niet wachten om Dewar uit te horen over Buffalo. Maar voordat hij iets kon vragen verscheen Kanin, de opzichter van de ijzergieterij. De gediplomeerde technicus was een lange, magere man met een kalend hoofd.

Hij had een tweede bezoeker bij zich. Aan diens kleren zag Grigori dat dit een Britse lord moest zijn. Hij ging gekleed als een Russische aristocraat, in een rokkostuum en met een hoge hoed op. Misschien was dit wel de kleding die over de hele wereld werd gedragen door de heersende klasse.

De naam van de lord, zo was Grigori verteld, was graaf Fitzherbert. Hij was de knapste man die Grigori ooit had gezien, met zwart haar en intens groene ogen. De vrouwen in de wielenwerkplaats staarden naar hem alsof hij een god was.

Kanin sprak Russisch tegen Fitzherbert. ‘Wekelijks produceren we hier nu twee nieuwe locomotieven,’ zei hij trots.

‘Fantastisch,’ reageerde de Engelse lord.

Grigori begreep wel waarom deze buitenlanders zo geïnteresseerd wa ren. Hij las de kranten en hij bezocht lezingen en discussiegroepen die door het bolsjewiekencomité van Sint-Petersburg werden georganiseerd. De hier gefabriceerde locomotieven waren van wezenlijk belang voor Ruslands vermogen om zichzelf te verdedigen. De bezoekers konden wel net doen alsof ze terloops nieuwsgierig waren, maar ondertussen vergaarden ze militaire inlichtingen.

Kanin stelde Grigori voor. ‘Pesjkov hier is onze schaakkampioen.’ Kanin was bestuurslid, maar hij was geen kwaaie.

Fitzherbert was een charmeur. Hij sprak Varja aan, een vrouw van rond de vijftig met grijs haar dat was weggestopt in een hoofddoek. ‘Heel aardig van u om uw werkplaats aan ons te laten zien,’ zei hij opgewekt in vloeiend Russisch met een zwaar accent.

Varja, een formidabele, gespierde gestalte met een enorme boezem, giechelde als een schoolmeisje.

De demonstratie kon nu beginnen. Grigori had stalen staven in de  vul trechter gelegd en de oven opgestookt, en het metaal was inmiddels gesmolten. Maar er moest nog één bezoeker komen: de echtgenote van de graaf, die naar verluidt een Russische was – vandaar zijn kennis van de Russische taal, wat ongebruikelijk was voor iemand uit het buitenland.

Grigori wilde Dewar uithoren over Buffalo, maar voordat hij de kans kreeg, kwam de echtgenote van de graaf de werkplaats binnengelopen. Haar tot de vloer reikende rok was als een bezem die vuil en slijpsel voor zich uit duwde. Over haar jurk droeg ze een kort jasje, en ze werd gevolgd door een knecht die haar bontmantel droeg, een meid met een tas en een van de directeuren van de fabriek, graaf Maklakov, een jongeman die net zo gekleed ging als Fitzherbert. Maklakov was duidelijk zeer ingenomen met zijn gast; hij glimlachte en fluisterde en nam haar onnodig bij haar arm. Ze was buitengewoon knap, met blonde krullen en een koket geheven kin.

Grigori herkende haar direct. Het was prinses Bea.

Zijn hart sloeg een tel over en hij werd misselijk. Uit alle macht verdrong hij de akelige herinnering die uit het verre verleden omhoogkwam. Vervolgens keek hij even, net als bij elke noodsituatie, naar zijn broer. Zou Lev het zich nog herinneren? Hij was toen pas zes jaar geweest. Nieuwsgierig nam Lev de prinses op, alsof hij probeerde haar te plaatsen. Het volgende moment zag Grigori het gezicht van Lev vertrekken. Hij wist het dus nog. Hij trok bleek weg en leek opeens ziek, maar plotseling liep hij rood aan van woede.

Grigori was inmiddels naast zijn broer opgedoken. ‘Rustig blijven,’ fluisterde hij. ‘Geen woord. Vergeet niet: wij gaan naar Amerika – daar mag niets tussenkomen!’

Lev maakte een walgend geluid.

‘Ga terug naar de stallen,’ zei Grigori. Lev was ponydrijver en werkte met de vele paarden die in de fabriek werden ingezet.

Lev keek nog even woedend in de richting van de nietsvermoedende prinses. Vervolgens draaide hij zich om en liep hij weg; het moment van gevaar was geweken.

Grigori begon met de demonstratie. Hij knikte naar Isaak, een man van zijn leeftijd, die aanvoerder van het fabrieksvoetbalteam was. Isaak  opende de gietvorm, waarna hij en Varja een gepolitoerde houten matrijs van een treinwiel met een opstaande flens oppakten. Dit was op zich al een staaltje vakwerk, met spaken die in dwarsdoorsnede elliptisch waren en van naaf tot krans taps toeliepen. Het wiel was voor een grote 4-6-4-locomotief, en de matrijs was bijna net zo hoog als de mensen die hem optilden.

Ze drukten hem in een diepe bak gevuld met een soort vochtig zandmengsel. Isaak draaide de gietijzeren mal erbovenop, om het rijvlak en de flens te vormen, en ten slotte de bovenkant van de gietvorm.

Ze openden de assemblage, en Grigori inspecteerde het door de matrijs gemaakte gat. Er waren geen onregelmatigheden te zien. Hij  besprenkelde het gietzand met een zwarte, olieachtige vloeistof en vervolgens sloten ze de vorm opnieuw. ‘Nu even een flink stuk naar achteren, alstublieft,’ verzocht hij het bezoek. Isaak duwde de tuit van de vultrechter naar het gietgat boven op de gietvorm. Daarna trok Grigori aan de hendel die de  vul trechter deed kantelen.

Gesmolten staal stroomde langzaam de gietvorm in. Stoom uit het natte zand siste uit luchtgaten. Uit ervaring wist Grigori wanneer hij de vultrechter weer terug moest kantelen. ‘De volgende stap is om de vorm van het wiel te vervolmaken,’ legde hij uit. ‘Omdat het zoveel tijd vergt om het hete metaal af te laten koelen, heb ik hier een wiel dat eerder werd gegoten.’

Het stond al opgesteld op een draaibank, en Grigori knikte naar Konstantin, Varja’s zoon, die aan deze draaibank werkte. Konstantin, een magere, slungelige intellectueel met een woeste, zwarte haardos, was voorzitter van de bolsjewistische discussiegroep en Grigori’s beste vriend. Hij startte de elektromotor die het wiel op hoge snelheid liet ronddraaien, en begon het met een vijl te vormen.

‘Houdt u alstublieft flink wat afstand van de draaibank,’ waarschuwde Grigori met enige stemverheffing tot zijn bezoekers, om boven het geloei van de machine uit te komen. ‘Als u hem aanraakt, kunt u een vinger verliezen.’ Hij hield zijn linkerhand omhoog. ‘Zoals mij dus is overkomen, hier in deze fabriek, toen ik twaalf was.’ Zijn ringvinger was slechts een afzichtelijk stompje. Hij ving een geïrriteerde blik op van graaf Maklakov, die het niet leuk vond om te worden herinnerd aan de menselijke tol ten bate van zijn winsten. De oogopslag van prinses Bea was een mengeling van walging en fascinatie, en hij vroeg zich af of ze soms een vreemde belangstelling koesterde voor ellende en pijn. Het was ongebruikelijk voor een dame om zich door een fabriek te laten rondleiden.

Hij gaf Konstantin een teken, en deze zette de draaimachine uit. ‘Hierna worden de afmetingen van het wiel gecontroleerd met een schuifmaat.’ Hij hield er een omhoog. ‘Treinwielen moeten allemaal precies even groot zijn. Als de diameter ook maar één achtenveertigste centimeter varieert  – wat ongeveer de dikte van de stift in een potlood is – moet het wiel worden gesmolten en opnieuw gemaakt.’

‘Hoeveel wielen kunt u per dag maken?’ vroeg Fitzherbert in gebroken Russisch.

‘Rekening houdend met afgekeurde exemplaren, gemiddeld zes of zeven.’

‘Wat zijn jullie werkuren?’ vroeg de Amerikaan, Dewar.

‘Van zes uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds. Van maandag tot en met zaterdag. Op zondag mogen we naar de kerk.’

Opeens kwam een jongetje van een jaar of acht de werkplaats in gerend, achtervolgd door een tierende vrouw, vermoedelijk zijn moeder. Om hem uit de buurt van de oven te houden, probeerde Grigori hem te grijpen. De knul ontweek hem en vloog tegen prinses Bea op, waarbij zijn kortgeknipte koppie haar met een hoorbare bons in de ribben raakte. Met een van pijn vertrokken gezicht hapte ze naar lucht. De kennelijk versufte jongen bleef staan. Woedend haalde de prinses uit en sloeg de jongen zo hard in het gezicht dat hij tolde op zijn benen. Grigori vreesde dat de jongen zou omvallen. De Amerikaan zei iets abrupts in het Engels, het klonk verbaasd en gepikeerd. Het volgende moment veegde de moeder het jongetje op in haar armen en beende ze weg.

Kanin, de opzichter, keek geschrokken, zich ervan bewust dat hij hier de schuld van kon krijgen. ‘Uwe Hoge Excellentie, hebt u zich pijn gedaan?’ vroeg hij de prinses.

Prinses Bea was zichtbaar razend, maar ze ademde diep in en antwoordde: ‘Het is niets.’

Haar man en de graaf liepen met bezorgde blikken op haar af. Alleen Dewar hield zich afzijdig, zijn gezicht een masker van afkeuring en weerzin. Hij was geschokt door de klap, vermoedde Grigori, en hij vroeg zich af of alle Amerikanen zo teerhartig waren. Een klap was niets: Grigori en zijn broer waren in deze fabriek als kind met een riet afgeranseld.

Het gezelschap zette zich in beweging. Grigori was bang dat hij nu zijn kans misliep om de toerist uit Buffalo wat vragen te stellen. Brutaal  raakte hij Dewars mouw aan. Een Russische aristocraat zou verontwaardigd hebben gereageerd en hem hebben weggeduwd of hem vanwege zijn onbeschaamde gedrag hebben geslagen, maar de Amerikaan draaide zich slechts met een beleefde glimlach naar hem om.

‘U komt uit Buffalo, New York, meneer?’ vroeg Grigori.

‘Dat klopt.’

‘Mijn broer en ik sparen om naar Amerika te gaan. We willen in  Buffalo gaan wonen.’

‘Waarom juist daar?’

‘Hier in Sint-Petersburg woont een familie die daarvoor de papieren regelt, tegen een vergoeding uiteraard, en ons banen belooft bij hun bloedverwanten in Buffalo.’

‘Wie zijn deze mensen?’

‘Vyalov is hun naam.’ De Vyalovs waren een criminele bende, hoewel ze ook bonafide bedrijven hadden. Ze waren niet de meest betrouwbare lieden ter wereld, vandaar dus dat Grigori hun beweringen door een  on afhankelijke bron bevestigd wilde zien. ‘Meneer, is de familie Vyalov uit Buffalo, New York, echt een rijke familie met aanzien?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde Dewar. ‘Josef Vyalov heeft in zijn hotels en bars enkele honderden mensen in dienst.’

‘Dank u.’ Grigori was opgelucht. ‘Dat is fijn om te weten.’

III

Grigori’s vroegste herinnering was van de dag dat de tsaar naar Bulovnir kwam. Hij was toen zes jaar.

Dagenlang hadden de dorpsbewoners over weinig anders gepraat.  Ieder een stond bij zonsopgang op, hoewel het duidelijk was dat de tsaar voor zijn vertrek eerst nog zou ontbijten, dus onmogelijk hier kon zijn voordat de ochtend al half verstreken was. Grigori’s vader droeg de tafel uit hun eenkamerwoning naar buiten en zette hem aan de weg. Erop plaatste hij een brood, een bos bloemen en een klein zoutvaatje, de traditionele Russische welkomstsymbolen, zo legde hij zijn oudste zoon uit. De meeste andere dorpelingen deden hetzelfde. Grigori’s grootmoeder had een nieuwe, gele hoofddoek omgeslagen.

Het was een droge dag in de vroege herfst, in de aanloop naar de  bittere winterkou. De boeren zaten op hun hurken te wachten op de dingen die kwamen. De dorpsouderen liepen in hun mooiste kleren heen en weer en oogden heel gewichtig, maar ook zij wachtten gewoon, net als iedereen. Al snel begon Grigori zich te vervelen en hij ging wat spelen op de grond naast het huis. Zijn broertje Lev was pas één en kreeg nog de borst van zijn moeder.

Het middaguur verstreek, maar uit angst dat ze de tsaar mis konden lopen, wilde niemand naar binnen om wat te eten te maken. Grigori probeerde wat van het brood op de tafel te eten en kreeg een draai om zijn oren, maar zijn moeder bracht hem een kom koude havermoutpap.

Grigori wist niet echt wie of wat de tsaar was. In de kerk werd hij vaak genoemd, als iemand die van alle boeren hield en over hen waakte als ze sliepen, dus hij moest wel op gelijke hoogte staan met de heilige Petrus, Jezus en de aartsengel Gabriël. Zou hij ook vleugels of een doornenkroon hebben, vroeg Grigori zich af, of gewoon een jas met borduursels, net als een dorpsouderling? Hoe dan ook, het was duidelijk dat de mensen alleen door hem te zien werden gezegend, net als de menigte die Jezus volgde.

Het was al laat in de middag toen er in de verte een stofwolk opdoemde. Grigori voelde de grond onder zijn vilten laarzen trillen, en kort daarna hoorde hij het geroffel van paardenhoeven. De dorpelingen wierpen zich op de knieën. Grigori knielde naast zijn grootmoeder. De ouderlingen bogen met hun gezicht omlaag naar de weg, met hun voorhoofd in het zand, net zoals ze deden wanneer prins Andrei en prinses Bea kwamen.

Voorrijders verschenen, gevolgd door een gesloten koets die door vier paarden werd getrokken. Het waren reusachtige dieren, de grootste die Grigori ooit had gezien, en ze werden tot volle vaart opgezweept; hun flanken glansden van het zweet, hun monden schuimden om het bit. De ouder lingen realiseerden zich dat de stoet niet ging stoppen, en maakten zich uit de voeten voordat ze werden vertrapt. Grigori gilde van angst, maar hij was niet te horen. Terwijl de koets voorbijraasde, riep Grigori’s vader: ‘Lang leve de tsaar, vader van zijn volk!’

Hij was nog niet uitgeroepen of de koets had het dorp al achter zich gelaten. Vanwege al het stof had Grigori de inzittenden niet kunnen zien. Hij wist dat hij zijn kans om de tsaar te zien had gemist en dat hij dus geen zegen zou ontvangen, en hij barstte in tranen uit.

Zijn moeder pakte het brood van de tafel, brak een homp af en gaf het aan hem. Hij voelde zich al een stuk beter.

IV

Als de ploegendienst van de Poetilovfabriek er om zeven uur op zat, ging Lev meestal kaarten met zijn maten of wat drinken met zijn gezellige vriendinnen. Grigori bezocht dan meestal een bijeenkomst: een lezing over atheïsme, een socialistische discussiegroep, een toverlantaarnvoorstelling over verre landen, een poëzievoordracht. Maar deze avond had hij niets te doen. Hij zou naar huis gaan, een stoofpot voor het avondeten bereiden, iets overlaten voor Lev en vroeg naar bed gaan.

De fabriek stond aan de zuidrand van Sint-Petersburg, een rommelig geheel van schoorstenen en schuren dat een groot deel van de Oostzeekust in beslag nam. Veel arbeiders woonden in en om de fabriek, sommige in barakken en andere sliepen op de grond naast hun machines. Vandaar dus dat er zoveel kinderen rondrenden.

Grigori behoorde tot degenen die buiten de fabriek een woning hadden. In een socialistische samenleving, zo wist hij, zouden er tegelijk met de bouw van fabrieken ook arbeiderswoningen worden gepland; maar het op goed geluk draaiende Russische kapitalisme liet duizenden mensen zonder plek om te wonen aan hun lot over. Zelf werd hij goed betaald, maar hij bewoonde slechts een enkele kamer op een halfuur lopen van de fabriek. In Buffalo, zo wist hij, hadden fabrieksarbeiders elektriciteit en stromend water in hun huis. Hij had gehoord dat sommigen zelfs hun eigen telefoon hadden, maar dat leek zwaar overdreven, alsof de straten er met goud waren geplaveid.

De aanwezigheid van prinses Bea had hem teruggevoerd naar zijn jeugd. Lopend door de kronkelende, bevroren straten stond hij zichzelf niet toe al te lang stil te staan bij de ondraaglijke herinnering die zij had opgeroepen. Toch dacht hij terug aan de houten hut waar hij destijds had gewoond, en opnieuw zag hij het heilige hoekje waar de iconen hingen en ertegenover de slaaphoek waar hij ’s nachts lag, meestal met een geit of een kalf naast zich. Wat hem nog het helderst voor de geest stond, was iets wat hem toentertijd nauwelijks was opgevallen: hoe het er rook. De geur van het fornuis, de dieren, de blakerende petroleumlamp en de zelfgemaakte tabak waarvan zijn vader met krantenpapier sigaretten rolde. De ramen zaten potdicht, met lappen in de kieren van de kozijnen gepropt om de kou buiten te houden, waardoor het binnen bedompt was. In zijn verbeelding kon hij het nu weer ruiken, en hij verlangde vurig naar de tijd vóór de nachtmerrie, de laatste keer in zijn leven dat hij zich veilig had gevoeld.

Niet ver van de fabriek ving hij een glimp op van iets wat hem stil deed staan. In de gloed van een straatlamp ondervroegen twee politiemannen in zwart uniform met groen garneelsel een jonge vrouw. Haar eenvoudige jas en de manier waarop ze haar hoofddoek met een knoop achter in haar nek had gebonden, deden vermoeden dat ze een boerenmeid was die nieuw was in de stad. Op het eerste gezicht schatte hij haar ongeveer zestien, de leeftijd waarop hij wees was geworden.

De gedrongen politieman zei iets en aaide over haar gezicht. Ze deinsde achteruit, en de andere agent lachte. Grigori herinnerde zich dat hij als zestienjarige weesjongen altijd slecht was behandeld door gezagsdragers, en zijn hart ging uit naar dit kwetsbare meisje. Tegen beter weten in liep hij naar het groepje toe, en om iets te zeggen te hebben zei hij: ‘Als je op zoek bent naar de Poetilovfabriek kan ik je wel de weg wijzen.’

De gedrongen politieman lachte. ‘Zorg dat hij oprot, Ilja,’ zei hij.

Zijn maat had een klein hoofd en een gemeen gezicht. ‘Donder op, stuk uitvaagsel.’

Grigori was niet bang. Hij was lang en sterk, en zijn spieren waren gehard door het constante zware werk. Sinds zijn jongensjaren had hij aan straatgevechten meegedaan en hij had in geen jaren meer verloren. Voor Lev gold hetzelfde. Toch was het verstandiger om de politie niet tegen de haren in te strijken. ‘Ik ben voorman in de fabriek,’ zei hij tegen het meisje. ‘Als je werk zoekt, kan ik je helpen.’

Het meisje wierp hem een dankbare blik toe.

‘Een voorman stelt niets voor,’ zei de gedrongen agent. Hij keek Grigori nu voor het eerst in de ogen. In de gelige gloed van de petroleumlamp herkende Grigori het ronde gezicht en de domme, strijdlustige blik. Het was Michail Pinski, de plaatselijke districtscommandant. De moed zonk Grigori in de schoenen. Het was gekkenwerk  districtscommandant, maar hij was al te ver gegaan om nog weg te kunnen lopen.

Het meisje sprak, en haar stem verried dat ze eerder twintig dan zestien was. ‘Dank u, meneer, ik loop met u mee,’ zei ze tegen Grigori. Ze was knap, zag hij, met een fijn gezichtje en een brede, sensuele mond.

Hij keek om zich heen. Helaas was er verder niemand in de buurt: iets na zevenen, na de grote uittocht, had hij de fabriek verlaten. Hij wist wel dat hij nu beter kon aftaaien, maar hij kon dit meisje niet aan haar lot overlaten. ‘Ik breng je wel naar het fabriekskantoor,’ zei hij, hoewel dit eigen lijk al gesloten was.

‘Ze komt met mij mee, hè, Katerina?’ zei Pinski. Hij betastte haar, kneep door de dunne jas in haar borsten en stak een hand tussen haar benen.

Ze sprong een stukje naar achteren. ‘Blijf met je gore poten van me af!’

Met een verrassende snelheid en precisie stompte Pinski haar recht op de mond.

Ze slaakte een gil, en het bloed spoot uit haar lippen.

Grigori werd kwaad. Hij gooide alle voorzichtigheid overboord en  stapte naar voren, plaatste een hand op Pinski’s schouder en gaf een harde duw. Pinski wankelde zijwaarts en viel op één knie. Grigori draaide zich om naar Katerina, die huilde. ‘Rennen!’ riep hij, waarna hij een harde klap tegen zijn achterhoofd voelde. De tweede politieman, Ilja, had zijn wapenstok sneller paraat dan Grigori had verwacht. De pijn was ondraaglijk. Hij viel op zijn knieën, maar bleef bij kennis.

Katerina draaide zich om en zette het op een lopen, maar ver kwam ze niet. Pinski greep een van haar voeten, en ze viel languit.

Grigori draaide zich om en zag de wapenstok opnieuw neerdalen. Hij ontweek de klap en krabbelde overeind. Ilja haalde uit en miste opnieuw. Grigori sloeg zijn vuist uit alle macht tegen de zijkant van Ilja’s hoofd. De agent zakte in elkaar.

Grigori draaide zich om en zag dat Pinski nu over Katerina heen gebogen stond en haar herhaaldelijk met zijn zware laarzen schopte.

Vanuit de richting van de fabriek naderde een automobiel. In het voorbijgaan trapte de bestuurder opeens op de rem, en het voertuig kwam met gierende banden onder de straatlamp tot stilstand.

Met twee flinke passen was Grigori nu pal achter Pinski. Hij sloeg beide armen om de politiecommandant heen, nam hem in een houdgreep en tilde hem van de grond. Vruchteloos schopte Pinski met zijn benen in de lucht en maaide hij met zijn armen.

Het autoportier zwaaide open en tot Grigori’s verrassing stapte de Amerikaan uit Buffalo uit. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. In het licht van de straatlamp was de verontwaardiging op zijn jeugdige gezicht te zien terwijl hij de spartelende Pinski aansprak. ‘Waarom schopt u een hulpeloze vrouw?’

Dit was wel enorm boffen, dacht Grigori. Alleen een buitenlander zou zijn afkeuring laten blijken van een politieman die een boerenmeid schopt.

Achter Dewar klauterde de lange, magere gestalte van Kanin, de opzichter, uit de auto. ‘Pesjkov, laat die politieman los,’ beval hij Grigori.

Grigori zette Pinski weer op de grond en liet hem los. Die draaide zich meteen om, en Grigori stond al klaar om een klap te ontwijken, maar Pinski beheerste zich. ‘Jou vergeet ik niet, Pesjkov!’ riep hij op giftige toon. Grigori zuchtte: de man wist nu hoe hij heette.

Kermend ging Katerina op haar knieën zitten. Dewar hielp haar galant overeind. ‘Juffrouw, bent u erg gewond?’ vroeg hij.

Kanin leek in verlegenheid gebracht. Geen Rus zou een boerenmeid zo hoffelijk aanspreken.

Ilja kwam overeind. Hij had een klein hoofd en een gemene tronie.

Vanuit de auto klonk de stem van prinses Bea, die Engels sprak en een geërgerde en ongeduldige indruk wekte.

‘Met uw permissie, Excellentie,’ sprak Grigori tot Dewar, ‘zal ik deze vrouw naar een dokter in de buurt brengen.’

Dewar keek Katerina aan. ‘Is dat wat u wilt?’

‘Ja, meneer,’ sprak ze met haar bebloede lippen.

‘Goed dan,’ zei hij.

Grigori nam haar bij een arm en voerde haar weg voordat iemand iets anders kon voorstellen.

Op de hoek van de straat wierp hij nog een blik achterom. Onder de straatlamp stonden de twee smerissen nog met Dewar en Kanin te ruziën.

Met Katerina nog steeds aan zijn arm maande hij haar tot haast, ook al liep ze wat mank. Ze moesten ver uit de buurt komen van die Pinski.

‘Ik heb geen geld voor een dokter,’ zei ze toen ze eenmaal de hoek om waren.

‘Ik kan je wat lenen,’ zei hij plotseling bezwaard: zijn geld was immers voor de reis naar Amerika, niet om de blauwe plekken van knappe meisjes te lenigen.

Met een berekenende blik keek ze hem aan. ‘Ik heb eigenlijk geen dokter nodig. Ik heb behoefte aan werk. Kunt u me naar het kantoor van de fabriek brengen?’

Ze had wel lef, dacht hij bewonderend. Ze was net door een politieman afgeranseld en het enige waar ze aan kon denken was het vinden van een baantje. ‘Dat is nu gesloten. Ik zei dat alleen maar om die smeris in verwarring te brengen. Maar morgenochtend kan ik je erheen brengen.’

‘Ik heb geen plek om te slapen.’ Ze wierp hem een behoedzame blik toe die hij niet helemaal begreep. Bood ze zichzelf aan? Veel boerenmeiden die naar de stad kwamen, eindigden zo. Maar misschien betekende haar blik juist het tegenovergestelde, dat ze wel een bed zocht, maar niet bereid was om met seksuele gunsten te betalen.

‘In het huis waar ik woon, is een kamer die door een aantal vrouwen wordt gedeeld,’ zei hij. ‘Ze slapen met z’n drieën of meer in een bed en er is altijd nog wel plek voor iemand.’

‘Hoe ver is het?’

Hij wees naar een straat langs een spoordijk. ‘Hier vlakbij.’

Ze knikte instemmend, en even later betraden ze het huis.

Hij had een achterkamer op de eerste verdieping. Het smalle bed dat hij met Lev deelde, stond tegen een muur. Er waren een open haard met een kookplaat en een tafel met twee stoelen naast het raam met uitzicht op het spoor. Een op zijn kop gezette krat diende als nachtkastje, met daarop een kruik en kom voor het wassen.

Katerina inspecteerde de kamer met een blik die alles opzoog. ‘Hebt u dit allemaal voor uzelf?’ vroeg ze.

‘Nee, ik ben niet rijk! Ik deel dit met mijn broer. Hij komt wat later thuis.’

Ze keek bedachtzaam. Misschien was ze bang dat van haar werd verwacht dat ze met beide mannen seks zou hebben. Om haar gerust te stellen zei Grigori: ‘Zal ik je voorstellen aan de vrouwen hier in huis?’

‘Daar hebben we straks nog tijd zat voor.’ Ze nam plaats op een van de twee stoelen. ‘Laat me even wat rusten.’

‘Natuurlijk.’ De haard was al aangelegd, klaar om te worden aangestoken: dat deed hij ’s ochtends altijd al voordat hij naar zijn werk ging. Hij streek een lucifer af en stak de aanmaakkrullen in brand.

Opeens klonk er een denderend geraas. Katerina keek angstig op. ‘Het is maar een trein,’ legde Grigori uit. ‘We wonen pal aan het spoor.’

Hij schonk water uit de kruik in de kom en zette deze op de kookplaat om op te warmen. Hij ging tegenover Katerina zitten en bekeek haar. Ze had sluik, blond haar en een lichte huid. Aanvankelijk had hij haar best knap gevonden, maar nu zag hij dat ze echt mooi was, met oosterse gelaatstrekken die Siberische voorouders deden vermoeden. Ook straalde haar gezicht iets krachtigs uit: haar brede mond was sexy, maar duidde ook op een vastberaden karakter, en in haar blauwgroene ogen leek een onverzettelijke doelgerichtheid te schuilen.

Haar lippen waren opgezwollen van Pinski’s stoot. ‘Hoe voel je je?’ vroeg Grigori.

Ze liet een hand over haar schouders, ribben, heupen en dijbenen glijden. ‘Helemaal beurs,’ antwoordde ze. ‘Maar je trok dat beest van me af voordat hij echt kwaad kon aanrichten.’

Ze was niet het type dat zelfmedelijden had. Dat mocht hij wel. ‘Als het water warm is, zal ik het bloed wel even wegwassen,’ zei hij.

In een grote blikken trommel bewaarde hij wat eten. Hij pakte een been ham, deed hem in de steelpan en goot er wat water uit de kruik bij. Daarna spoelde hij een raap af die hij in plakjes in de pan sneed. Hij ving Katerina’s verraste blik. ‘Kookte je vader ook?’ vroeg ze.

‘Nee,’ zei Grigori, en ineens was hij weer het jongetje van elf. De door prinses Bea in herinnering gebrachte nachtmerries lieten zich niet langer verdringen. Met een zware dreun zette hij de pan op de tafel en overmand door verdriet liet hij zich op de rand van het bed ploffen en  begroef hij zijn gezicht in zijn handen. ‘Nee,’ herhaalde hij, ‘mijn vader kookte niet.’

V

Bij zonsopgang kwamen ze naar het dorp: de plaatselijke kapitein en zes cavaleristen. Al meteen toen ma het paardengetrappel hoorde, pakte ze Lev op. Met zijn zes jaar was hij al een zware last, maar ze had brede schouders en sterke armen. Ze greep Grigori bij de hand en rende het huis uit. De bereden soldaten werd de weg gewezen door de dorpsouderen, die hen aan de rand van de stad moesten hebben opgewacht. Omdat er slechts één deur was, had Grigori’s familie geen kans om zich te verschuilen, en zodra de soldaten verschenen, gaven ze hun paarden de sporen.

Met grote stappen beende ma om het huis, waardoor de kippen alle kanten op schoten en de geit uit angst haar ketting brak en ook op de vlucht sloeg. Ma rende over het braakliggende stukje grond achter het huis in de richting van de bomen. Ze hadden misschien kunnen ontkomen, maar opeens realiseerde Grigori zich dat zijn grootmoeder er niet bij was. Hij bleef staan en trok zijn hand los. ‘We zijn oma vergeten!’ krijste hij.

‘Ze kan niet rennen!’ brulde ma terug.

Dat wist Grigori ook wel. Oma kon amper lopen. Maar toch vond hij dat ze haar niet moesten achterlaten.

‘Grisjka, kom nou!’ riep ma, en ze rende vooruit met Lev nog steeds in haar armen, die het nu uitgilde van angst. Grigori volgde, maar het getalm was fataal geweest. De ruiters kwamen dichterbij, links en rechts van hen. Het pad naar het bos werd afgesneden. Uit wanhoop rende ma de vijver in, maar haar voeten zakten in de modder weg waardoor ze ten slotte voorover in het water viel.

De soldaten bulderden van het lachen.

Ze bonden ma’s handen vast en marcheerden haar terug. ‘Zorg ervoor dat die jongens ook meekomen,’ beval de kapitein. ‘Orders van de prins.’

Grigori’s vader was een week daarvoor afgevoerd, samen met twee andere mannen. Gisteren hadden de timmermannen van prins Andrei op de noordweide een schavot gebouwd. Terwijl Grigori zijn moeder de wei in volgde, zag hij drie mannen op het schavot staan. Hun handen en voeten waren gebonden, en er hing een touw om hun nek. Naast het schavot stond een priester.

‘Nee!’ gilde ma. Ze begon te worstelen met het touw om haar handen. Een cavalerist trok een karabijn uit de holster aan zijn zadel en sloeg haar met de houten kolf in het gezicht. Ze stribbelde niet langer tegen en begon te snikken.

Grigori wist wat dit betekende: zijn vader zou hier doodgaan. Hij had gezien dat paardendieven door de dorpsouderen werden opgehangen, maar dat had anders geleken omdat hij de slachtoffers niet had gekend. De angst maakte dat zijn hele lichaam als verdoofd en slap voelde.

Misschien gebeurde er nog iets wat de executie zou verhinderen. Als de tsaar echt over zijn volk waakte, zou hij tussenbeide kunnen komen. Of misschien verscheen er een engel. Grigori’s gezicht voelde nat aan en hij realiseerde zich dat hij huilde.

Zijn moeder en hij werden gedwongen om pal voor het schavot te gaan staan. De andere dorpelingen verzamelden zich om hen heen. De vrouwen van de andere twee mannen moesten er, net als ma, met hun handen gebonden gillend en huilend naartoe worden gesleept, terwijl hun kinderen zich krijsend van doodsangst aan hun rokken vasthielden.

Op het zandpad achter het hek rondom het veld stond een gesloten koets, waarvan de kastanjebruine paarden zich te goed deden aan het gras in de berm. Toen iedereen aanwezig was, stapte een zwart bebaarde gestalte in een lange, donkere jas uit de koets: het was prins Andrei. Hij draaide zich om en gaf zijn jongere zus, prinses Bea, een hand. Om haar schouders droeg ze bont tegen de ochtendkou. Het ontging Grigori niet dat de prinses mooi was, met haar lichte huidtint en blonde haar. Zo zag een engel eruit, stelde hij zich voor, ook al was zij duidelijk een duivelin.

De prins sprak de dorpelingen toe. ‘Deze weide behoort aan prinses Bea,’ zei hij. ‘Zonder haar toestemming mag niemand hier zijn vee laten grazen. Doet men dat wel, dan is dat gras stelen van de prinses.’

Vanuit de menigte klonk wat verbolgen gemompel op. De mensen geloofden niet in deze vorm van bezit, ondanks wat ze elke zondag in de kerk te horen kregen. Ze hingen een oudere boerenmoraal aan, volgens welke het land toebehoorde aan degenen die het bewerkten.

De prins wees naar het drietal op het schavot. ‘Deze dwazen hebben de wet overtreden, niet één keer maar bij herhaling.’ Zijn stem klonk schel van verontwaardiging, als van een kind wiens speelgoed is afgepakt. ‘Erger nog, ze vertelden anderen dat de prinses niet het recht had ze tegen te houden, en dat akkers die niet door de landeigenaar worden gebruikt voor arme boeren beschikbaar zouden moeten zijn.’ Grigori had zijn vader vaak dit soort dingen horen zeggen. ‘Als gevolg hiervan hebben mannen uit  andere dorpen hun vee laten grazen op land dat aan de adel behoort. In plaats van hun zonden te berouwen hebben deze drie hun buren ook tot zondaars gemaakt! Dat is de reden waarom ze ter dood zijn veroordeeld.’ Hij gaf de priester een knikje.

De priester beklom de snel in elkaar getimmerde trap en sprak de drie mannen ieder afzonderlijk op zachte toon toe. De eerste knikte wezenloos. De tweede huilde en begon hardop te bidden. De derde, Grigori’s vader, spuugde in het gezicht van de priester. Niemand was geschokt: de dorpen hadden een lage dunk van de geestelijkheid, en Grigori had zijn vader horen zeggen dat priesters alles wat ze tijdens de biecht hoorden aan de politie doorvertelden.

De priester daalde de trap weer af, en prins Andrei knikte naar een van zijn bedienden, die met een voorhamer gereedstond. Voor het eerst zag Grigori nu dat de drie veroordeelden op een in elkaar geflanst, scharnierend houten platform stonden dat slechts door één stut werd ondersteund, en hij realiseerde zich vol afgrijzen dat de voorhamer bedoeld was om de stut weg te slaan.

Nu, dacht hij, zou er een engel moeten verschijnen.

De dorpelingen jammerden, de echtgenotes begonnen te gillen, en deze keer deden de soldaten niets. De kleine Lev werd hysterisch. Hij begreep waarschijnlijk niet wat er stond te gebeuren, dacht Grigori, maar werd bang door het gegil van zijn moeder.

Pa toonde geen enkele emotie. Met onbewogen gezicht keek hij in de verte en wachtte zijn lot af. Grigori wilde dat hij zelf ook zo sterk was. Hij moest vechten om zijn zelfbeheersing te bewaren, ook al zou hij het liefst janken als Lev. Hij kon zijn tranen niet bedwingen, maar beet op zijn lip en bleef net zo stil als zijn vader.

De bediende tilde zijn voorhamer op, liet hem even tegen de stut rusten om de afstand in te schatten, zwaaide hem naar achteren en sloeg. De stut vloog door de lucht. Met een klap kwam het gescharnierde platform omlaag. De drie mannen vielen en hun lichamen schokten even omdat hun val werd gestuit door het touw om hun nek.

Grigori was niet in staat om weg te kijken. Hij staarde naar zijn vader. Pa was niet meteen dood. Hij opende zijn mond en probeerde te ademen, of te schreeuwen, maar geen van beide lukte. Zijn gezicht liep rood aan en hij vocht tegen het touw. Dit leek lang zo door te gaan. Zijn gezicht werd steeds roder.

Daarna kreeg zijn huid een blauwachtige kleur en werden zijn bewegingen zwakker. Ten slotte hing hij roerloos.

Moeder hield op met gillen en begon te snikken.

De priester bad hardop, maar de dorpelingen negeerden hem en wendden een voor een het hoofd af van de drie dode mannen.

De prins en de prinses stapten weer in hun koets, en even later liet de koetsier zijn zweep knallen en reden ze weg.

VI

Toen Grigori zijn verhaal had verteld, was hij weer gekalmeerd. Met zijn mouw veegde hij zijn tranen weg en hij keek Katerina aan. Zwijgend en meelevend had ze geluisterd, maar geschokt was ze niet. Ze had vast ook zelf zulke dingen meegemaakt: ophanging, geseling en verminking waren normale straffen in de dorpen.

Grigori zette de kom met warm water op de tafel en vond een schone handdoek. Katerina hield haar hoofd naar achteren, en hij hing de petroleumlamp aan een haak zodat hij het beter kon zien.

Ze had een snee op haar voorhoofd, een blauwe plek op haar wang en haar lippen waren gezwollen. Maar toch, nu hij haar van zo dichtbij zag, werd hem de adem benomen. Ze keek hem aan met een openhartige, onbevreesde blik, die hij betoverend vond.

Hij doopte een hoekje van de handdoek in het warme water.

‘Doe voorzichtig,’ zei ze.

‘Natuurlijk.’ Hij veegde haar voorhoofd schoon. Daar zat alleen een schaafwond, zag hij toen hij het bloed had weg gedept.

‘Dat voelt beter,’ zei ze.

Ze bekeek zijn gezicht terwijl hij bezig was. Hij waste haar wangen en haar hals. ‘Ik heb het pijnlijkste voor het laatst bewaard,’ zei hij.

‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘U hebt een zachte hand.’ Niettemin kromp ze ineen toen zijn handdoek haar gezwollen lippen raakte.

‘Het spijt me.’

‘Ga maar door.’

De geschaafde plekken op haar huid heelden al, constateerde hij. Ze had het gelijkmatige witte gebit van een jong meisje. Hij veegde de hoeken van haar brede mond schoon en terwijl hij zich vooroverboog, voelde hij haar warme adem op zijn gezicht.

Toen hij klaar was, voelde hij iets van teleurstelling, alsof hij had gewacht op iets wat niet was gebeurd.

Hij leunde achterover en spoelde de handdoek om in het water, dat nu donker kleurde van haar bloed.

‘Dank u,’ zei ze. ‘U hebt heel goede handen.’’

Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij had wel vaker wonden verzorgd, maar hij had nooit zo’n duizelig gevoel ervaren en kreeg de indruk dat hij elk moment iets stoms kon doen.

Hij opende het raam en leegde de kom, wat beneden in de tuin in de sneeuw een roze vlek veroorzaakte.

De krankzinnige gedachte drong zich op dat Katerina een droom zou kunnen zijn. Hij draaide zich om, min of meer verwachtend dat haar stoel nu leeg zou zijn. Maar nee, daar zat ze, terwijl ze hem met die blauwgroene ogen aankeek, en hij realiseerde zich dat hij wilde dat ze nooit meer weg zou gaan.

Het kwam in hem op dat hij wel eens verliefd kon zijn.

Dit had hij nooit eerder meegemaakt. Hij had het meestal te druk met zorgen voor Lev om achter de vrouwen aan te zitten. Hij was geen maagd meer: hij had het met drie verschillende vrouwen gedaan. Het was steeds een vreugdeloze ervaring geweest, misschien wel omdat hij om geen van hen veel had gegeven.

Maar nu, dacht hij beverig, wilde hij meer dan wat dan ook met Katerina op het smalle bed tegen de muur gaan liggen en haar geschonden gezicht kussen en haar zeggen…

En haar zeggen dat hij van haar hield.

Doe niet zo stom, maande hij zichzelf. Je hebt haar pas een uur geleden ontmoet. Wat zij van jou wil, is een lening, een baan en een slaapplek, geen liefde.

Met een harde klap sloot hij het raam.

‘Dus u kookt voor uw broer, en u hebt zachte handen, en toch kunt u met één stoot een politieman tegen de grond slaan,’ somde ze op.

Hij was sprakeloos.

‘U hebt me verteld hoe uw vader overleed,’ ging ze verder. ‘Maar ook uw moeder is gestorven, toen u nog jong was, hè?’

‘Hoe wist je dat?’

Katerina haalde haar schouders op. ‘Omdat u zelf een moeder moest worden.’

VII

Volgens de oude Russische kalender stierf ze op 9 januari 1904. Dat was op een zondag, en in de dagen en jaren die volgden, werd deze dag bekend als Bloedige Zondag.

Grigori was toen zestien en Lev elf. Net als ma werkten beide jongens in de Poetilovfabriek. Grigori was leerling-gieter, Lev was veger. Die januari waren ze alle drie in staking, samen met ruim honderdduizend andere fabrieksarbeiders in Sint-Petersburg, om een achturige werkdag af te dwingen en het recht om vakbonden op te richten. Op de ochtend van de negende trokken ze hun mooiste kleren aan en gingen ze naar buiten, hand in hand en stampend door de verse sneeuw, naar een kerk vlak bij de fabriek. Na de dienst voegden ze zich bij de duizenden arbeiders die vanuit alle delen van de stad naar het Winterpaleis opmarcheerden.

‘Waarom moeten we marcheren?’ jammerde de jonge Lev. Hij was liever gaan voetballen in een steegje.

‘Vanwege je vader,’ zei ma. ‘Omdat prinsen en prinsessen brute moordenaars zijn. Omdat we de tsaar en zijn soort ten val moeten brengen. Omdat ik niet zal rusten tot Rusland een republiek is.’

Het was een volmaakte dag in Sint-Petersburg, koud maar droog, en Grigori’s gezicht werd verwarmd door de zon zoals zijn hart werd verwarmd door het gevoel van kameraadschap in een rechtvaardige strijd.

Hun leider, priester Gapon, was met zijn lange baard, zijn bijbelse taalgebruik en het hemelse licht in zijn ogen net een profeet uit het Oude Testament. Een revolutionair was hij niet: zijn door de regering  goedgekeurde zelfhulpgroepen begonnen elke bijeenkomst met het Onze Vader en eindigden met het volkslied. ‘Ik zie nu waar de tsaar Gapon voor wilde gebruiken,’ zei Grigori negen jaar later tegen Katerina, in zijn kamer met uitzicht op het spoor. ‘Als een veiligheidsklep tegen de druk van de roep om hervormingen, iemand die de roep kan ombuigen naar onschuldig theedrinken en volksdansen. Maar het lukte hem niet.’

Gehuld in een lang, wit gewaad en met een kruisbeeld in zijn handen leidde Gapon de stoet over de keien van de Narva. Grigori, Lev en ma liepen vlak achter de priester: hij moedigde gezinnen aan om vooraan te lopen, want volgens hem zouden de soldaten nooit op jonge kinderen schieten. Achter hen liepen twee buren met een groot portret van de tsaar. Gapon vertelde hun dat de tsaar de vader van zijn volk was. Hij zou naar hen luisteren, zijn hardvochtige ministers overstemmen en de redelijke eisen van de arbeiders inwilligen. ‘De Here Jezus zei: “Laat de kinderen tot Mij komen en verhinder ze niet”, en de tsaar zegt hetzelfde!’ riep Gapon, en Grigori geloofde hem.

Ze hadden de Narvapoort bereikt, een enorm grote triomfboog, en Grigori herinnerde zich dat hij omhoogkeek naar het standbeeld van een strijdwagen met zes reusachtige paarden; vervolgens viel een eskadron cavaleristen de demonstranten aan, bijna alsof de koperen paarden boven op het monument als bij donderslag tot leven waren gekomen.

Een aantal demonstranten sloeg op de vlucht, andere werden vertrapt onder de paardenhoeven. Als verstijfd bleef Grigori staan, net als ma en Lev.

De soldaten trokken geen wapen en leken de massa alleen af te willen schrikken; maar er waren te veel arbeiders, en enkele minuten later lieten de cavaleristen hun paarden omdraaien.

De mars werd in een andere geest hervat. Grigori kreeg het gevoel dat de dag misschien niet vredig zou eindigen. Hij dacht aan de verschillende machten die tegen hen werden ingezet: de adel, de ministers en het leger. Hoe ver zouden ze gaan om te voorkomen dat het volk hun tsaar te spreken kreeg?

Het antwoord op zijn vraag diende zich al direct aan. Hij keek over de hoofden voor hem en zag een linie infanteristen. Met een huivering van afgrijzen realiseerde hij zich dat ze in vuurpositie opgesteld stonden.

De mars vertraagde nu de mensen begrepen wat er aan de hand was. Priester Gapon, die zich op een armlengte van Grigori bevond, draaide zich om. ‘De tsaar zal nooit toestaan dat zijn legers op zijn geliefde volk schieten!’ riep hij.

Plots klonk er een oorverdovend geratel, als een hagelbui op een zinken dak; de soldaten hadden een salvo afgevuurd. De scherpe geur van buskruit prikte in Grigori’s neusgaten, en de angst greep om zijn hart.

‘Wees gerust!’ riep de priester. ‘Ze vuren in de lucht!’

Een volgend spervuur weerklonk, maar er leken geen kogels neer te kletteren. Toch trok Grigori’s maag zich in doodsangst samen.

Daarna klonk een derde salvo, en deze keer vlogen de kogels niet ongevaarlijk omhoog. Grigori hoorde gegil en zag mensen vallen. Even staarde hij verward om zich heen, daarna gaf ma hem een harde duw. ‘Liggen!’ riep ze. Hij liet zich plat op zijn buik vallen. Op hetzelfde moment wierp ma Lev op de grond en liet ze zich boven op hem vallen

We gaan dood, dacht Grigori, en zijn hart ging nog harder tekeer dan de vuurwapens.

Het schieten ging gestaag door, een kabaal als in een nachtmerrie, dat je niet kon buitensluiten. Mensen vluchtten in paniek, Grigori werd onder de voet gelopen door zware laarzen, maar ma beschermde zijn hoofd en dat van Lev. Trillend lagen ze daar op de grond terwijl het schieten en het gegil boven hen doorgingen.

Opeens hield het vuren op. Ma verroerde zich, en Grigori keek op om rond te kijken. Mensen repten zich alle kanten op, roepend naar elkaar, maar het gegil nam af. ‘Kom, sta op,’ zei ma. Ze krabbelden overeind en renden ijlings de weg af, springend over roerloze lichamen en om de bloedende gewonden heen. Ze bereikten een zijstraat en vertraagden hun pas. ‘Ik heb in mijn broek geplast!’ fluisterde Lev tegen Grigori. ‘Niet tegen ma zeggen!’

Ma’s bloed kookte. ‘We ZULLEN de tsaar te spreken krijgen!’ riep ze, en mensen hielden de pas in om naar haar brede boerengezicht en gespannen blik te kijken. Ze had een flinke boezem, en haar stem bulderde over de straat. ‘Ze kunnen ons niet tegenhouden. We moeten naar het Winterpaleis!’ Sommige mensen juichten, en andere knikten instemmend. Lev begon te huilen.

Luisterend naar dit verhaal, negen jaar later, vroeg Katerina: ‘Waarom deed ze dat? Ze had haar kinderen veilig naar huis moeten brengen!’

‘Ze zei altijd dat ze voor haar zonen een ander leven wilde dan zij had gehad,’ antwoordde Grigori. ‘Volgens mij vond ze dat het voor ons allemaal beter zou zijn om te sterven dan de hoop op een beter leven op te moeten geven.’

Katerina keek peinzend voor zich uit. ‘Dat is moedig, lijkt me.’

‘Het is meer dan dat,’ zei Grigori vastberaden. ‘Het is heldhaftig.’

‘Wat gebeurde er daarna?’

Ze waren met duizenden anderen het stadscentrum in gelopen. Terwijl de zon boven de stad steeds hoger klom, knoopte Grigori zijn jas open en wond hij zijn sjaal los. Voor Levs korte beentjes was het een flinke wandeling, maar de jongen was te geschokt en te bang om te klagen.

Eindelijk bereikten ze de Nevski Prospekt, de brede boulevard dwars door het hart van de stad, waar een enorme mensenmassa zich al verdrong. Trams en autobussen reden op en neer, en huurkoetsjes stoven gevaarlijk in alle richtingen voorbij – in die tijd, herinnerde Grigori zich, reden er nog geen autotaxi’s.

Ze liepen Konstantin, een machinebankwerker van de Poetilovfabriek, tegen het lijf. Hij waarschuwde ma dat in andere delen van de stad demonstranten waren gedood. Maar ze hield haar pas niet in, en de rest van de menigte leek al net zo vastbesloten. Gestaag rukten ze op langs winkels met Duitse piano’s, in Parijs gemaakte hoeden en bijzondere zilveren schalen om kasrozen in te leggen. In de juwelierszaken hier kon een aristocraat meer uitgeven aan een snuisterij voor zijn maîtresse dan een fabrieksarbeider zijn hele leven zou verdienen, zo was Grigori eens verteld. Ze liepen langs de Soleilbioscoop, die hij graag eens zou bezoeken. Straatverkopers, die thee uit samowaars en gekleurde ballonnen voor de kinderen aan de man brachten, deden goede zaken.

Aan het eind van de straat bereikten ze drie grote historische monumenten van Sint-Petersburg, die zij aan zij op de oever van de bevroren rivier de Neva stonden: het ruiterstandbeeld van Peter de Grote, dat altijd de Bronzen Ruiter werd genoemd; het Admiraliteitsgebouw met zijn torenspits; en het Winterpaleis. Toen hij het paleis op zijn twaalfde voor het eerst zag, had hij niet willen geloven dat in zo’n groot gebouw echt mensen konden wonen. Het leek hem onvoorstelbaar, als iets uit een  sprookje, een toverzwaard bijvoorbeeld of een mantel waarin je onzichtbaar was.

Het plein voor het paleis was wit van de sneeuw. Aan de overzijde stonden voor het donkerrode gebouw de cavalerie, schutters in lange jassen en stukken geschut opgesteld. De menigte verzamelde zich rondom het plein, maar hield afstand, uit angst voor het leger. Vanuit de omliggende straten bleven nieuwkomers echter het plein op stromen, als het water van de zijrivieren die in de Neva uitmondden, waardoor Grigori voortdurend naar voren werd gedrongen. Het waren niet alleen arbeiders, zag Grigori tot zijn verrassing: vele droegen de warme jas van de midden klasse en waren op weg van de kerk naar huis, sommige leken studenten en een enkeling droeg zelfs een schooluniform.

Voorzichtig voerde ma hen weg van de wapens, de Alexandrovskii Tuin in, een park voor het lange, geelwitte Admiraliteitsgebouw. Andere mensen waren op hetzelfde idee gekomen, en de menigte aldaar begon zich te roeren. De man die normaliter met zijn hertenslee ritjes maakte met kinderen van de bourgeois was naar huis. Iedereen had het over massaslachtingen: in de hele stad waren demonstranten door geweervuur neergemaaid en met kozakkensabels doodgehouwen. Grigori sprak met een jongen van zijn eigen leeftijd en vertelde hem wat er bij de Narvapoort was gebeurd. Toen de demonstranten vernamen wat anderen was overkomen, groeide de woede.

Grigori staarde omhoog naar de kolossale gevel van het Winterpaleis, met zijn honderden vensters. Waar was de tsaar?

‘Die ochtend was hij niet in het Winterpaleis, vernamen we later,’ vertelde Grigori tegen Katerina, en in zijn eigen stem hoorde hij de bittere verbolgenheid van een teleurgestelde gelovige doorklinken. ‘De tsaar was niet eens in de stad. De vader van het volk was voor het weekend naar zijn paleis in Tsarskoe Selo om wandelingetjes te maken en domino te spelen. Maar dat wisten we op dat moment niet. We riepen om hem en smeekten hem om zich te tonen aan zijn trouwe onderdanen.’

De menigte groeide; de roep om de tsaar zwol aan; sommige demonstranten begonnen de soldaten uit te jouwen. De toestand werd gespannen en de mensen werden boos. Opeens viel een detachement van gardes de tuinen binnen, en iedereen werd bevolen het park te verlaten. Bang en onge lovig keek Grigori toe hoe ze lukraak met hun karwats om zich heen sloegen, hoe sommigen zelfs de platte kant van hun sabel gebruikten. Hij keek zijn moeder vragend aan. ‘We mogen nu niet opgeven!’ riep ze. Grigori wist niet wat al deze mensen precies van de tsaar verwachtten: wel was hij er net als zij van overtuigd dat hun vorst hen op de een of andere manier tegemoet zou komen, als hij maar van hun grieven wist.

De andere demonstranten waren al net zo onwrikbaar als ma en hoewel de mensen die door de gardes waren aangevallen terugdeinsden, verliet niemand de tuinen.

Daarna namen de soldaten vuurposities in.

Vooraan lieten mensen zich op de knieën vallen. Ze namen hun pet af en sloegen een kruis. ‘Knielen!’ zei ma, en ze knielden alle drie, gevolgd door bijna heel de menigte.

Er viel een stilte over de mensenmassa, en Grigori werd bang. Hij  staarde naar de karabijnen die op hem waren gericht, en de schutters staarden met lege blikken, als standbeelden, terug.

Opeens hoorde Grigori een bugel.

Het was een signaal. De soldaten vuurden hun wapens af. Overal om Grigori heen schreeuwden en vielen er mensen. Een jongen die voor een beter zicht een standbeeld had beklommen, gilde het uit en plofte op de grond. Een kind viel als een aangeschoten vogel uit een boom.

Grigori zag ma voorovervallen. In de veronderstelling dat ze zo uit de vuurlinie wilde komen, volgde hij haar voorbeeld. Toen hij liggend op de grond naar haar opzij keek zag hij het bloed, helderrood in de sneeuw om haar hoofd.

‘Nee!’ riep hij uit. ‘Nee!’

Lev gilde.

Grigori greep zijn moeder bij de schouders en trok haar omhoog. Haar lichaam was slap. Hij staarde naar haar gezicht. Even verkeerde hij in totale verwarring door wat hij zag. Waar keek hij eigenlijk naar? Daar waar hij haar voorhoofd en ogen hoorde te zien, was slechts een onherkenbare, weke massa.

Het was Lev die het ten slotte besefte. ‘Ze is dood!’ krijste hij. ‘Ma is dood, mijn moeder is dood!’

Het vuren hield op. Overal zochten mensen rennend, hinkend of kruipend een veilig heenkomen. Grigori probeerde na te denken. Wat moest hij nu doen? Hij moest ma hiervandaan meenemen, besloot hij. Hij legde zijn armen om haar heen en tilde haar op. Licht was ze niet, maar hij was sterk.

Hij draaide zich om, zoekend naar de weg naar huis. Op een vreemde manier zag hij alles vaag, en hij realiseerde zich dat hij huilde. ‘Kom,’ zei hij tegen Lev. ‘Hou op met krijsen. We moeten gaan.’

Aan de rand van het plein werden ze staande gehouden door een oude man, wiens vochtige ogen werden omkranst door rimpeltjes. Hij droeg de blauwe tuniek van een fabrieksarbeider. ‘Jij bent jong,’ zei hij tegen Grigori. Er klonken angst en woede door in zijn stem. ‘Vergeet dit nooit,’ zei hij. ‘Vergeet nooit de moorden die hier vandaag door de tsaar zijn gepleegd.’

Grigori knikte. ‘Ik zal het niet vergeten, meneer,’ zei hij.

‘Dat je maar een lang leven mag leiden,’ wenste de oude man hem toe. ‘Lang genoeg om wraak te nemen op de met bloed besmeurde tsaar voor het kwaad dat hij deze dag heeft aangericht.’

VIII

‘Ongeveer anderhalve kilometer heb ik haar gedragen. Daarna was ik zo moe dat ik, met haar nog steeds in mijn armen, in een tram stapte,’ vertelde Grigori tegen Katerina.

Ze staarde hem aan. ‘Ik had destijds geen idee dat ik iets vreemds deed. Of beter gezegd: alles wat die dag gebeurde, was zo vreemd dat niets wat ik deed nog raar leek.’

‘En de mensen in de tram?’

‘De conducteur zei niets. Ik denk dat hij te geschokt was om me eruit te gooien, en uiteraard vroeg hij me niet om een kaartje te kopen – wat ik natuurlijk niet had kunnen betalen.’

‘Dus je ging gewoon zitten?’

‘Ik zat daar, met haar lichaam in mijn armen, en een huilende Lev naast me. De andere passagiers staarden alleen maar naar ons. Het kon me niets schelen wat ze dachten. Ik concentreerde me op wat ik moest doen, en dat was haar thuisbrengen.’

‘En zo werd u dus op uw zestiende het hoofd van uw familie.’

Grigori knikte. Hoewel de herinneringen pijnlijk waren, genoot hij intens van haar geconcentreerde aandacht. Ze had haar ogen op hem gericht en luisterde met geopende mond en met een gefascineerde en tegelijk ontzette blik op haar lieve gezicht.

‘Wat ik me nog het meest herinner was dat niemand ons hielp,’ zei hij, en opnieuw werd hij overvallen door het paniekgevoel dat hij helemaal alleen was in een vijandige wereld. Telkens weer riep de herinnering een enorme woede in hem op. Het is voorbij, zei hij tegen zichzelf; ik heb onderdak en een baan, en mijn broer is een sterke en knappe vent geworden. De moeilijke tijden liggen achter ons. Maar niettemin wilde hij iemand bij de lurven grijpen – een soldaat, een politieman, een regeringsminister of de tsaar zelf – en zijn keel net zolang dichtknijpen tot er geen leven meer in zat. Huiverend sloot hij zijn ogen totdat het gevoel weg was.

‘Meteen na de begrafenis gooide de huisbaas ons eruit met de mede deling dat we de huur niet konden betalen; en hij nam onze meubels in beslag, voor de achterstallige huur, zo zei hij, hoewel ma nooit achter was met betalingen. Ik ging naar de kerk en vertelde de priester dat we geen slaapplek hadden.’

Katerina lachte bitter. ‘Ik kan wel raden wat daar gebeurde.’

‘O ja?’ reageerde hij verrast.

‘De priester bood u een bed aan, zíjn bed. Dat gebeurde ook met mij.’

‘Zoiets. Hij gaf me een paar kopeken en stuurde me op pad om warme aardappelen te kopen. De winkel was niet waar hij zei dat hij was, maar in plaats van op zoek te gaan, repte ik me terug naar de kerk, omdat ik hem niet vertrouwde. En waarachtig, toen ik de sacristie in liep, was hij net bezig Levs broek naar beneden te trekken.’

Ze knikte. ‘Dat soort dingen doen priesters sinds mijn twaalfde al met mij.’

Grigori was geschokt. Hij had aangenomen dat deze priester de enige slechte in zijn soort was. Kennelijk was Katerina ervan overtuigd dat verdorvenheid de norm was. ‘Zijn ze allemaal zo?’ vroeg hij boos.

‘De meesten wel, in mijn ervaring.’

Walgend schudde hij zijn hoofd. ‘En weet je wat me het meest verbaasde? Toen ik hem betrapte, schaamde hij zich niet eens! Hij keek gewoon geërgerd op, alsof ik hem had gestoord terwijl hij diep nadacht over de Bijbel.’

‘Wat deed u toen?’

‘Ik zei tegen Lev dat hij zijn broek omhoog moest trekken, en we vertrokken. De priester vroeg zijn geld terug, maar ik zei dat het een aalmoes voor de armen was. Ik heb er die avond een bed van betaald in een logement.’

‘En toen?’

‘Door over mijn leeftijd te liegen kreeg ik uiteindelijk een baan waarmee ik me kon redden en ik vond een kamer. En van dag tot dag leerde ik zelfstandig te zijn.’

‘En nu bent u gelukkig?’

‘Absoluut niet. Mijn moeder wilde dat we een beter leven zouden krijgen, en ik ga daarvoor zorgen. We gaan weg uit Rusland. Ik heb bijna genoeg gespaard. Ik ga naar Amerika en als ik daar ben, stuur ik Lev geld voor een ticket. In Amerika hebben ze geen tsaar, geen keizer of koning of wat dan ook. Het leger mag daar niet zomaar iemand doodschieten. Het volk regeert het land!’

Ze was sceptisch. ‘Gelooft u dat echt?’

‘Het is waar!’

Er werd op het raam getikt. Katerina schrok, ze waren immers op de eerste verdieping, maar Grigori wist dat het Lev was. ’s Avonds laat, als de deur van het huis op slot was, moest Lev het spoor oversteken om in de achtertuin te komen, waarna hij op het dak van het washok klom en door het raam naar binnen kwam.

Grigori deed het raam open en Lev klauterde naar binnen. Hij was keurig gekleed, in een jasje met paarlemoeren knopen en een pet met een fluwelen band. Aan zijn vest hing een koperen horlogeketting. Zijn haar zat in de modieuze Poolse stijl, met een scheiding opzij in plaats van in het midden, zoals de boeren deden. Katerina keek verbaasd, en Grigori vermoedde dat ze niet had verwacht dat zijn broer zo elegant was.

Normaal was Grigori blij om zijn broer te zien, en opgelucht als hij nuchter en ongeschonden thuiskwam. Nu wenste hij dat hij wat langer alleen met Katerina had kunnen zijn.

Hij stelde hen aan elkaar voor, en Levs ogen schitterden nieuwsgierig terwijl hij haar de hand schudde. Ze veegde wat tranen van haar wangen. ‘Grigori vertelde me net over de dood van uw moeder,’ legde ze uit.

‘Hij is negen jaar mijn vader en mijn moeder voor me geweest,’ zei Lev. Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en snoof de lucht op. ‘En hij maakt heerlijke stoofpotten.’

Grigori pakte kommen en lepels uit de kast en legde een roggebrood op de tafel. Katerina vertelde Lev over de vechtpartij met de politieman  Pinski. Zoals zij het verhaal vertelde, leek Grigori dapperder dan hij zich voelde, maar hij was blij dat zij hem als een held beschouwde.

Lev was gecharmeerd van Katerina. Hij boog zich wat naar haar toe, luisterde alsof hij nog nooit zoiets boeiends had gehoord, glimlachte en knikte, en keek dan weer verbaasd en dan weer vol afkeer, afhankelijk van wat ze zei.

Grigori schepte de stoofpot in de kommen en trok de kist bij de tafel om als derde stoel te dienen. Het eten was lekker: hij had er een ui in gedaan, en het bot van de ham gaf de raap een vleugje van een volle vlees smaak. De stemming werd wat luchtiger toen Lev over onbelangrijke zaken sprak, vreemde incidenten in de fabriek en grappige dingen die mensen zeiden. Hij maakte Katerina aldoor aan het lachen.

Toen ze uitgegeten waren, vroeg Lev hoe ze in de stad verzeild was geraakt.

‘Mijn vader ging dood en mijn moeder hertrouwde,’ zei ze. ‘Helaas leek mijn stiefvader mij leuker te vinden dan mijn moeder.’ Ze wierp haar hoofd in de nek, en Grigori wist even niet of ze zich ervoor schaamde of juist niet. ‘Dat dacht mijn moeder in elk geval, en daarom gooide ze me eruit.’

‘De halve bevolking van Sint-Petersburg komt uit een dorp,’ zei  Grigori. ‘Zo meteen is er niemand meer over om de grond te bebouwen.’

‘Hoe was je reis?’ vroeg Lev.

Het was het bekende verhaal van treinreisjes derde klasse en smeken om een lift met een boerenkar, maar terwijl ze het vertelde, staarde Grigori gebiologeerd naar haar gezicht.

Lev luisterde opnieuw in vervoering, maakte tussendoor grappige opmerkingen en stelde zo nu en dan een vraag.

Al snel viel het Grigori op dat Katerina zich had omgedraaid in haar stoel en alleen nog maar tegen Lev praatte.

Bijna alsof ik er niet eens bij zit, dacht Grigori.


4

Maart 1914

Dus alle boeken van de Bijbel zijn oorspronkelijk in verschillende talen geschreven en daarna vertaald naar het Engels?’ was Billy’s vraag aan zijn vader.

‘Aye,’ antwoordde deze. ‘En de katholieke Kerk probeerde vertalingen te verbieden; ze wilden niet dat mensen zoals wij zelf de Bijbel lazen en met priesters in discussie gingen.’

Pa was altijd een beetje onchristelijk als hij het over katholieken had. Hij leek een grotere hekel te hebben aan het katholicisme dan aan het atheïsme. Maar hij was dol op discussiëren. ‘Nou,’ vroeg Billy nu, ‘waar zijn die originelen dan?’

‘Welke originelen?’

‘De originele boeken van de Bijbel, in het Hebreeuws en het Grieks? Waar worden die bewaard?’

Ze zaten tegenover elkaar aan de vierkante tafel in de keuken van de woning aan Wellington Row. Het was halverwege de middag. Billy was thuisgekomen van zijn werk in de mijn en had zijn handen en gezicht gewassen, maar droeg nog steeds zijn werkkleding. Pa had zijn jasje opgehangen en zat in zijn vest en overhemd, met boord en das – na het eten moest hij naar een vakbondsvergadering. Ma roerde in de stoofschotel die op het vuur pruttelde en luisterde met een lichte glimlach om de mond, alsof ze het al duizendmaal had gehoord.

‘Nou, die originelen hebben we niet meer,’ ging pa verder. ‘Die zijn al eeuwen geleden vergaan. We hebben kopieën.’

‘En waar zijn die dan?’

‘Op allerlei plekken: in kloosters, musea…’

‘Ze zouden op één plek moeten worden bewaard.’

‘Maar van elk boek bestaan meerdere kopieën, de ene beter dan de andere.’

‘Hoe kan de ene kopie nu beter zijn dan de andere? Ze kunnen toch niet verschillen?’

‘Ja. Door de jaren heen zijn er menselijke fouten ingeslopen.’

Billy was verbijsterd. ‘Maar hoe weten we dan welke klopt?’

‘Er is een studie, tekstgeleerdheid noemen ze die: het vergelijken van verschillende versies om daar een definitieve tekst uit te halen.’

Dit was een schok. ‘Je bedoelt dat er dus geen onweerlegbaar boek bestaat dat het echte Woord van God is? Een paar mannen ruziën erover en vellen daarna een oordeel?’

‘Ja.’

‘En, hoe weten we dan dat ze gelijk hebben?’

Pa glimlachte veelbetekenend, een duidelijk teken dat hij met de rug tegen de muur stond. ‘Wij geloven dat als ze in vrome nederigheid hun werk doen, God hen zal leiden.’

‘En als ze dat niet doen?’

Ma zette vier kommen op tafel. ‘Niet ruziën met je vader,’ zei ze, en ze sneed vier dikke boterhammen.

‘Laat hem toch, Cara, meisje,’ zei opa. ‘Laat die jongen zijn vragen stellen.’

‘We geloven in de kracht van God opdat Zijn Woord ons bereikt zoals Hij wenst.’

‘Je klinkt volkomen onlogisch!’

‘Niet zo’n grote mond tegen je vader!’ kwam ma opnieuw tussenbeide. ‘Je bent nog maar een jongen, je weet helemaal niets.’

Billy negeerde haar. ‘Als God werkelijk wil dat Zijn Woord ons bereikt, waarom leidde Hij de kompels dan niet in hun werk, zodat ze geen fouten zouden maken?’

‘Er zijn dingen die wij nu eenmaal niet zullen begrijpen,’ was pa’s antwoord.

Dit was wel het minst bevredigende antwoord, en Billy ging er niet op in. ‘Als de kompels fouten maken, dan kunnen die tekstgeleerden dat natuurlijk ook.’

‘We moeten vertrouwen hebben, Billy.’

‘In het Woord van God, ja. Niet in al die geleerden van het Grieks!’

Zittend aan de tafel streek mam haar grijzende haren uit haar ogen. ‘Dus iedereen heeft het verkeerd, behalve jij zeker, zoals altijd?’

Deze veelvuldig gehanteerde zet kwam altijd weer hard aan, want hij leek terecht. Het kon niet zo zijn dat hij wijzer was dan iedereen. ‘Het ligt niet aan mij,’ protesteerde hij, ‘het is gewoon logica!’

‘Ach, jij met je logica,’ zei zijn moeder. ‘Eet nou maar.’

De deur ging open en mevrouw Dai-van-de-Pony’s kwam binnen. Dit was normaal aan Wellington Row: alleen vreemden klopten aan. Mevrouw Dai droeg een schort en een paar mannenlaarzen. Het moest wel heel dringend zijn, want ze had zich niet eens de tijd gegund om een hoed op te zetten voordat ze de straat op ging. Duidelijk opgewonden wapperde ze met een stuk papier. ‘Ik moet mijn huis uit!’ riep ze. ‘Wat moet ik beginnen?’

Pa stond op en bood haar zijn stoel aan. ‘Ga zitten en kom even op adem, mevrouw Dai,’ sprak hij kalm. ‘Laat mij die brief eens lezen.’ Hij nam het uit haar rode, knobbelige hand en legde het plat op de tafel.

Billy’s oog viel op het briefhoofd van Celtic Minerals.

‘Beste mevrouw Evans,’ las pa hardop. ‘De woning op bovengenoemd adres is nu nodig voor een mijnwerker.’ De meeste huizen in Aberowen waren gebouwd door Celtic Minerals. Door de jaren heen waren  sommige verkocht aan de bewoners, onder anderen aan de familie Williams, maar de meeste werden nog altijd verhuurd aan mijnwerkers. ‘In overeenstemming met de bepalingen van uw huurcontract, geef ik…’ Pa zweeg en Billy kon zien dat hij hevig schrok. ‘… geef ik u een termijn van twee weken om de woning te verlaten.’

‘De huur opgezegd, terwijl haar man nog geen anderhalve maand geleden begraven is!’ riep ma.

‘Waar moet ik heen, met vijf kinderen?’ huilde mevrouw Dai.

Ook Billy was geschokt. Hoe kon de firma dit een jonge vrouw aandoen wier man in hun mijn was omgekomen?

‘Was getekend: “Perceval Jones, voorzitter raad van bestuur”, onder aan de pagina,’ sloot pa af.

‘Hoezo huur? Ik wist niet dat mijnwerkers huurden?’

‘Het staat niet zwart op wit, maar volgens de wet is er sprake van een stilzwijgend contract. We hebben ertegen gestreden, en verloren.’ Hij keek mevrouw Dai aan. ‘Het huis is gekoppeld aan het werk, in theorie, maar weduwen mogen er meestal blijven wonen. Soms verhuizen ze toch naar elders, misschien terug naar hun ouders. Vaak hertrouwen ze met een andere mijnwerker, die vervolgens de huur overneemt. Meestal hebben ze één zoon die zelf de mijn in gaat zodra hij oud genoeg is. Eigenlijk is het niet in het belang van de firma om weduwen het huis uit te zetten.’

‘Waarom willen ze dan van mij en mijn kinderen af?’ jammerde mevrouw Dai.

‘Perceval Jones heeft haast,’ zei opa. ‘Waarschijnlijk vermoedt hij dat de kolenprijzen gaan stijgen. Daarom zal hij die zondagsdienst hebben ingesteld.’

Pa knikte. ‘Ze willen de productie opschroeven, dat staat wel vast. Om wat voor reden dan ook. Maar niet door weduwen uit huis te zetten.’ Hij stond op van tafel. ‘Niet als het aan mij ligt.’

II

Er werden acht weduwen op straat gezet, de weduwen wier mannen door de explosie om het leven waren gekomen. Ze hadden van Perceval Jones een soortgelijke brief ontvangen, zoals pa die middag vaststelde toen hij samen met Billy de vrouwen achtereenvolgens bezocht. Hun reacties varieerden van de hysterische aanval van mevrouw Hywel Jones, niet in staat haar tranen te bedwingen, tot het macabere fatalisme van mevrouw Roley Hughes, die vond dat dit land een guillotine nodig had voor types als Perceval Jones, net als in Parijs.

Billy kookte van woede. Was het al niet erg genoeg dat deze vrouwen hun mannen in de mijn hadden verloren? Moesten ze het niet alleen zonder man, maar nu ook zonder huis stellen? ‘Mag de firma dit wel doen, pa?’ vroeg hij terwijl ze langs de grauwgrijze rijtjeshuizen liepen, op weg naar de poort van de mijnen.

‘Alleen als wij dat toestaan, jongen. De werkende klasse is een stuk talrijker dan de heersende klasse, en sterker. In alles zijn ze van ons afhankelijk. Wij zorgen voor hun eten, bouwen hun huizen en naaien hun kleren. Zonder ons zijn ze er geweest. Ze kunnen niets doen, ténzij wij dat toestaan. Vergeet dat nooit.’

Ze betraden het kantoor van de bedrijfsleider en propten hun pet in hun broekzak. ‘Goedemiddag, meneer Williams,’ zei Pukkel Llewellyn nerveus. ‘Als u even wacht, dan zal ik kijken of meneer Morgan u wilt ontvangen.’

‘Doe niet zo stom, jongen. Natuurlijk zal hij me ontvangen,’ zei pa, en hij liep meteen het kantoor in, gevolgd door Billy.

Maldwyn Morgan bekeek aandachtig een grootboek, maar Billy kreeg de indruk dat hij maar deed alsof. Morgan keek op, zijn roze wangen waren zoals altijd weer gladgeschoren. ‘Kom binnen, Williams,’ klonk het geheel overbodig. In tegenstelling tot velen was hij niet bang van pa. Morgan, zoon van een hoofdonderwijzer, was in Aberowen geboren, en had voor ingenieur gestudeerd. Hij en pa hadden veel gemeen, zo realiseerde Billy zich: ze waren intelligent, zelfingenomen en koppig.

‘U weet waarom ik hier ben, meneer Morgan,’ begon pa.

‘Ik kan het raden, maar vertel het me toch maar even.’

‘Ik wil dat u die huuropzeggingen ongedaan maakt.’

‘De firma heeft die woningen nodig voor mijnwerkers.’

‘Daar zullen problemen van komen.’

‘Bedreigt u mij nu?’

‘Rustig maar,’ reageerde pa kalm. ‘Deze vrouwen hebben hun mannen in de mijn verloren. Voelt u zich niet verantwoordelijk voor hen?’

Met defensief geheven kin antwoordde Morgan: ‘Uit het algemeen onderzoek bleek niet dat de explosie werd veroorzaakt door nalatigheid van de firma.’

Billy wilde wel eens weten hoe een intelligent man als hij zoiets durfde te beweren zonder zich ervoor te schamen.

‘Het onderzoek bracht een lijst nalatigheden aan het licht zo lang als de trein naar Paddington: elektrische apparaten waren niet geïsoleerd, geen beademingsapparatuur, geen fatsoenlijke brandblusser…’

‘Maar deze nalatigheden leidden niet tot de explosie noch tot het overlijden van mijnwerkers.’

‘Het kon niet worden bewézen dat deze nalatigheden niet tot de explosie en de doden hebben geleid.’

Morgan schoof wat ongemakkelijk heen en weer. ‘U bent hier niet gekomen om over het onderzoek te kissebissen.’

‘Ik ben hier gekomen om u tot rede te brengen. Terwijl we hier zitten, gaat het nieuws over deze brieven als een lopend vuurtje door de stad.’ Pa gebaarde even naar het raam, en Billy zag dat de winterse zon al schuilging achter de berg. ‘Mannen geven nu koorrepetities, zitten in de pub, zijn bij een gebedsbijeenkomst, zitten te schaken, en ze hebben het allemaal over de weduwen die hun huis uit moeten. En u kunt er donder op zeggen dat ze woedend zijn.’

‘Ik moet u nogmaals de vraag stellen: is het uw bedoeling de firma te intimideren?’

Billy kon de man wel wurgen, maar pa zuchtte. ‘Luister, Maldwyn, we kennen elkaar al sinds onze schooltijd. Wees eens redelijk. Je weet dat de vakbond mannen telt die een stuk fanatieker zijn dan ik.’ Pa had het over Tommy Griffiths vader. Len Griffith geloofde in de revolutie en hoopte voortdurend dat het eerstvolgende geschil de vlam in de pan zou zijn. Bovendien aasde hij op pa’s functie. Je kon erop rekenen dat hij drastische maatregelen zou voorstellen.

‘Ga je me soms vertellen dat je gaat staken?’

‘Ik vertel je dat de mannen woedend zullen zijn. Wat ze van plan zijn, kan ik niet voorspellen. Maar ik wil geen problemen, en jij ook niet. We hebben het over acht huizen van de, hoeveel, achthonderd? Ik ben hier gekomen met de vraag: is het dit allemaal waard?’

‘De firma is tot dit besluit gekomen,’ antwoordde Morgan, en Billy kon voelen dat Morgan het niet met de firma eens was.

‘Vraag dan of de raad van bestuur het wil heroverwegen. Dat kan toch geen kwaad?’

Pa’s milde woorden wekten Billy’s ongeduld op. Hij kon toch zeker zijn stem verheffen en Morgan met geheven vinger de nietsontziende wreedheid aanwrijven waaraan de firma zich duidelijk schuldig maakte? Dat zou Len Griffiths gedaan hebben.

Morgan was onbewogen. ‘Het is mijn taak om de besluiten van de directie uit te voeren, niet om ze te bekritiseren.’

‘Dus de huuropzeggingen zijn al door de directie goedgekeurd,’ zei pa.

Morgan leek even te schrikken. ‘Dat heb ik niet gezegd.’

Maar hij had het wel zo bedoeld, dacht Billy, dankzij pa’s slimme vragen. Misschien was een milde aanpak zo slecht nog niet.

Pa veranderde van koers. ‘Stel dat ik voor jou acht huurders vind die bereid zijn de nieuwe mijnwerkers een kamer te verhuren?’

‘Deze mannen hebben een gezin.’

‘We zóúden wellicht een compromis kunnen vinden, als jij daar tenminste toe bereid bent,’ opperde pa behoedzaam maar weloverwogen.

‘De firma moet in staat worden gesteld haar eigen zaken te regelen.’

‘Ongeacht de gevolgen voor anderen?’

‘Dit is onze kolenmijn. De firma deed bodemonderzoek,  onderhandelde met de graaf, groef de mijn, zorgde voor de machines; en bouwde de huizen voor de mijnwerkers om in te wonen. Wij betaalden voor dit alles, en wij laten ons niet de wet voorschrijven.’

Pa zette zijn pet op. ‘Maar jij hebt die kolen niet onder de grond gestopt, hè, Maldwyn? Dat is het werk van God geweest.’

III

De volgende avond probeerde pa de vergaderzaal van het stadhuis te reserveren voor een bijeenkomst om halfacht, maar de zaal was al geboekt door de amateurtoneelvereniging van Aberowen voor de repetities van Henry IV, deel 1, en dus besloot hij tot een vergadering in de Bethesdakapel. Samen met Len en Tommy Griffiths en nog een paar andere actieve vakbondsleden gingen Billy en pa de stad in om op straat de bijeenkomst aan te kondigen en in pubs en kerken handgeschreven uitnodigingen op te prikken.

Om even voor kwart over zeven de volgende avond was de kapel afgeladen. De weduwen zaten vooraan op een rij en de rest stond. Billy stond schuin vooraan, vanwaar hij de gezichten van de mannen kon zien. Tommy Griffiths stond naast hem.

Billy was trots op zijn vader vanwege zijn moed, zijn geslepenheid en het feit dat hij zijn pet al had opgezet voordat hij Morgans kantoor had verlaten. Toch wenste hij dat pa strijdlustiger was geweest. Hij had Morgan moeten aanspreken zoals hij dat met de kerkgangers van Bethesda deed, hel en verdoemenis prediken voor diegenen die weigerden de eenvoudige waarheid onder ogen te zien.

Om precies halfacht verzocht pa om stilte. Op zijn gezaghebbende preektoon las hij de brief van Perceval Jones aan mevrouw Dai-van-de-Pony’s op. ‘Deze brief is verstuurd aan acht weduwen wier mannen zes weken geleden bij de explosie in de mijn om het leven zijn gekomen.’

‘Schande!’ riepen verscheidene mannen.

‘Het is onze regel dat mannen pas mogen spreken wanneer de voorzitter hun het woord geeft, en niet anderszins, zodat een ieder gehoord kan worden, en ik dank u voor het in acht nemen van deze regel, zelfs op een gelegenheid als deze, waar de gemoederen verhit zijn.’

‘Het is verdomme een grote schande!’ riep iemand.

‘Kom, kom, Griff Pritchard, geen gevloek graag. Dit is een kapel en bovendien zijn er vrouwen aanwezig.’

‘Bravó!’ riepen een paar mannen gemaakt deftig.

‘Sorry, meneer Williams,’ zei Griff Pritchard, die na zijn dienst die middag de hele tijd in de Two Crowns had gezeten.

‘Ik heb gisteren overleg gevoerd met de opzichter, en heb hem formeel gevraagd de huuropzeggingen ongedaan te maken, maar hij weigerde en impliceerde dat de raad van bestuur het besluit had genomen en dat het niet in zijn macht lag dit terug te draaien. Ik heb hem dringend verzocht alternatieven aan te dragen, maar hij antwoordde dat de firma het recht had haar eigen zaken te regelen zonder inmenging van buitenaf. Dit is alles wat ik jullie kan vertellen.’ Een beetje slapjes, vond Billy. Hij wilde dat pa de revolutie zou prediken, maar die wees nu een man aan die zijn hand had opgestoken. ‘John Jones-van-de-Winkel.’

‘Ik woon al mijn hele leven aan Gordon Terrace, nummer drieëntwintig,’ zei Jones. ‘Ik ben er geboren en woon er nog steeds. Maar mijn vader stierf toen ik elf was. Voor mijn moeder was het ook zwaar, maar zij mocht in haar huis blijven. Op mijn dertiende ging ik de mijn in, en nu betaal ík de huur. Zo is het altijd geweest. Niemand vertelde ons dat we op straat zouden worden gezet.’

‘Dank je, Jones. Wil je nog een motie indienen?’

‘Nee, ik vertel het maar even.’

‘Ik heb een motie,’ riep een andere stem. ‘Staken!’

Er klonk instemmend gejoel.

‘Dai Huilebalk,’ zei Billy’s vader.

‘Ik denk er zo over,’ begon de aanvoerder van het rugbyteam. ‘We kunnen dit niet over onze kant laten gaan. Als zij weduwen op straat mogen zetten, dan hebben wij niet langer het gevoel dat onze gezinnen beschermd zijn. Je werkt je hele leven voor Celtic Minerals, dan sterf je tijdens je werk en twee weken later kan je gezin op straat staan. Dai-van-de-Bond is naar het kantoor gestapt en heeft geprobeerd om “Die mollen we morgen” tot rede te brengen. Maar het heeft niks geholpen, en we moeten dus wel staken.’

‘Dank je, Dai,’ zei pa. ‘Moet ik dit als een formeel verzoek om een staking opvatten?’

‘Aye.’

Billy was verbaasd dat zijn vader het zo snel aanvaardde. Hij wist immers dat zijn vader een staking wilde vermijden.

‘Stemmen!’ riep iemand.

‘Voordat ik het voorstel ter stemming aanbied, moeten we eerst bepalen wanneer de staking plaatsvindt,’ zei pa.

Aha, dacht Billy, hij is tegen.

Pa ging verder: ‘We zouden op maandag kunnen beginnen. In de tussentijd, terwijl we nog aan het werk zijn, zou de dreiging van een staking de directie tot rede kunnen brengen, en krijgen we onze zin zonder dat we het zonder loon moeten stellen.’

Pa stuurde aan op uitstel als het beste alternatief, drong het tot Billy door.

Maar Len Griffiths was tot dezelfde conclusie gekomen. ‘Mag ik spreken, voorzitter?’ vroeg hij. Tommy’s vader had een kale kop met nog een randje zwart haar en een zwarte snor. Hij deed een stap naar voren en stond nu naast pa, met zijn gezicht naar de aanwezigen, zodat het was alsof de twee even belangrijk waren. Het werd stil. Net als pa en Dai Huilebalk behoorde Len tot het handjevol mannen naar wie altijd in eerbiedige  stilte werd geluisterd. ‘Ik vraag jullie, is het verstandig om de firma vier dagen respijt te geven? Stel dat ze bij hun standpunt blijven, en die kans is groot, gezien hun koppigheid tot nu toe. Dan wordt het maandag en hebben we niets bereikt, en is het voor de weduwen helemaal kort dag.’ Hij verhief zijn stem een beetje om effect te sorteren. ‘Kameraden, ik zeg: we doen geen stap opzij!’

Er werd gejuicht, en Billy deed mee.

‘Dank je, Len,’ zei pa. ‘Ik heb hier dus twee moties: morgen staken of maandag staken. Nog meer mensen die het woord willen?’

Billy keek hoe zijn vader de bijeenkomst leidde. De volgende spreker was Giuseppe ‘Joey’ Ponti, de beste solozanger van het mannenkoor van Aberowen en de oudere broer van Billy’s schoolvriend Johnny. Ondanks zijn Italiaanse naam was hij geboren en getogen in Aberowen en sprak hij met hetzelfde accent als alle mannen hier. Ook hij was voor een onmiddellijke staking.

‘Mag ik, in alle billijkheid, ook het woord geven aan iemand die voor maandag is?’

Billy vroeg zich af of pa hiermee niet zijn persoonlijke overwicht in de strijd wierp. Als hij zelf voor maandag was, misschien dat hij hun gedachten kon veranderen. Maar ja, als dat mislukte, zou hij in een nare positie belanden, leidde hij een staking waar hij zelf tegen was geweest. Pa had niet helemaal de vrijheid om te zeggen wat hij wilde, realiseerde Billy zich.

De discussie werd breed gevoerd. De kolenaandelen stonden goed, dus de directie kon haar poot stijf houden, maar de vraag was ook hoog, en dus zouden ze zoveel mogelijk willen verkopen zolang het kon. De lente kwam eraan, en dus zouden de mijnwerkersgezinnen het binnenkort zonder hun portie gratis kolen kunnen stellen. De mijnwerkers konden in deze kwestie inmiddels bogen op een lange traditie, maar de directie kon vertrouwen op de wet.

Pa liet de discussie nog een tijdje doorgaan en hier en daar begonnen de toespraken saai te worden. Billy vroeg zich af wat zijn vaders bedoeling was, en hij vermoedde dat pa hoopte dat de gemoederen bekoeld raakten. Desalniettemin moest hij ten slotte overgaan tot stemming.

‘Eerst iedereen die helemaal geen staking wil.’

Een paar mannen staken hun hand op.

‘Dan nu degenen die vanaf maandag willen staken.’

Dit oogstte heel wat stemmen, maar Billy kon niet zeggen of het genoeg was om te winnen. Het zou ervan afhangen hoeveel mannen zich van stem onthielden.

‘Ten slotte degenen die morgen willen staken.’

Er steeg een gejuich op en een woud van armen verhief zich in de lucht. Aan de uitkomst kon niet worden getwijfeld.

‘Het voorstel om morgen te staken is aangenomen,’ zei pa. Niemand drong aan op een telling.

De bijeenkomst was afgelopen. ‘Nou, dagje vrij, morgen,’ zei Tommy opgewekt toen iedereen de kapel verliet.

‘Aye,’ zei Billy, ‘en geen cent te makken.’

IV

De eerste keer dat Fitz met een prostituee was meegegaan, had hij haar geprobeerd te kussen. Niet omdat hij dat wilde, maar omdat hij aannam dat het zo hoorde. ‘Ik kus niet,’ had ze hem meteen op haar cockneys te verstaan gegeven, en daarna had hij het ook nooit meer geprobeerd. Volgens Bing Westhampton weigerden veel prostituees te kussen, wat vreemd was, gezien het soort intimiteiten die wel werden toegestaan. Misschien dat dit triviale verbod nog iets van hun waardigheid intact liet.

Meisjes van dezelfde stand als Fitz mochten niet kussen vóór het huwelijk. Uiteraard deden ze dat wel, maar alleen op die zeldzame momenten dat ze eventjes alleen waren, in een plots verlaten zijkamertje van een balzaal of achter een rododendronstruik in een park. Er was nooit tijd om de hartstocht tot bloei te brengen

De enige vrouw die hij echt had gekust, was zijn echtgenote, Bea. Ze schonk hem haar lichaam als een kok die een geraffineerde taart opdiende, geurig en zoet en prachtig opgemaakt voor zijn plezier. Ze liet hem begaan, maar stelde geen eisen. Ze schonk hem haar lippen om te kussen en opende haar mond om zijn tong te ontvangen. Toch had hij nooit het gevoel dat ze hongerde naar zijn aanrakingen.

Ethel, daarentegen, kuste hem alsof ze nog maar een minuut te leven had.

Ze stonden in de Gardeniasuite, achter het bed met daarop het stoflaken, gevangen in elkaars armen. Ze zoog op zijn tong, beet op zijn lippen en likte zijn hals, en streelde tegelijkertijd zijn haar, klauwde in zijn nek en schoot met haar handen onder zijn vest en wreef met haar palmen over zijn borst. Toen ze elkaar dan eindelijk buiten adem loslieten, nam ze zijn gezicht in haar handen, keek hem aan en zei: ‘Je bent zo knap.’

Met haar handen in de zijne ging hij op de rand van het bed zitten en ze ging voor hem staan. Hij wist dat sommige mannen regelmatig hun bedienden verleidden, maar hij niet. Op zijn vijftiende was hij in de woning in Londen verliefd geworden op een dienstmeisje. Zijn moeder had het al na een paar dagen door en had haar onmiddellijk de zak gegeven. Zijn vader had geglimlacht. ‘Toch heb je wel smaak.’ Sindsdien had hij geen bediende meer aangeraakt. Maar Ethel kon hij niet weerstaan.

‘Waarom ben je terug?’ vroeg ze. ‘Je zou de hele maand mei in Londen blijven.’

‘Ik wilde je zien.’ Hij zag wel dat ze dat maar moeilijk kon geloven. ‘Alle dagen deed ik niets anders dan aan je denken en ik moest gewoon terug.’

Ze boog zich naar hem toe en kuste hem weer. Hij kuste haar terug en liet zich langzaam achteroverzakken terwijl hij haar met zich meetrok, totdat ze boven op hem lag. Ze was zo slank dat ze wel een kind leek, zo licht. Haar haar raakten los uit de spelden, en hij begroef zijn vingers in haar glanzende krullen.

Na een tijdje rolde ze opzij en lag ze hijgend naast hem. Hij leunde op een elleboog en keek naar haar. Weliswaar vond zij hem aantrekkelijk, maar voor hem was zij het mooiste wat hij ooit had gezien. Haar wangen bloosden, haar haar zat door de war en haar rode mond was vochtig en stond halfopen. Haar donkere ogen staarden hem bewonderend aan.

Hij legde zijn hand op haar heup en streelde haar dij. Ze legde haar hand op de zijne, alsof ze bang was dat hij te ver ging. ‘Waarom noemen ze je eigenlijk Fitz? Je heet toch Edward?’ vroeg ze.

Hij was er zeker van dat het was bedoeld om de hartstocht wat te temperen. ‘Het begon op school,’ vertelde hij. ‘Alle jongens hadden bijnamen. Op een keer kwamen Walter von Ulrich en ik van vakantie terug, en Maud pikte het toen van hem op.’

‘En daarvoor, hoe noemden je ouders je toen?’

‘Teddy.’

‘Teddy,’ herhaalde ze, luisterend naar hoe het op haar tong lag. ‘Dat vind ik leuker dan Fitz.’

Hij begon haar dij weer te strelen, en ditmaal liet ze hem begaan. Al kussend trok hij langzaam de lange rok van haar zwarte dienstersuniform omhoog. Ze droeg kniekousen, en hij streelde haar blote knieën. Erboven droeg ze lang, katoenen ondergoed. Hij streelde haar dijen door de katoenen stof en zijn hand gleed naar boven. Toen hij haar daar aanraakte, kreunde ze en ze duwde tegen zijn hand.

‘Doe uit,’ fluisterde hij hees.

‘Nee!’

Hij vond het koordje om haar middel. Het zat in een strik. Hij trok even en de boel was los.

Ze legde haar hand weer op de zijne. ‘Stop.’

‘Ik wil je daar gewoon aanraken.’

‘Ik wil het nog meer dan jij. Maar, nee.’

Hij ging op zijn knieën zitten. ‘We doen niets wat jij niet wilt,’ zei hij. ‘Ik beloof het.’ Daarna nam hij de panden van haar onderbroek in beide handen en scheurde hij de stof kapot. Geschrokken hapte ze naar lucht, maar ze verzette zich niet. Hij ging weer achterover liggen, en zijn hand ging op verkenning. Al meteen deed ze haar benen uit elkaar. Haar ogen waren dicht en ze ademde hard, alsof ze had gerend. Hij vermoedde dat dit de eerste keer voor haar was, en een zwak stemmetje fluisterde hem in geen misbruik te maken van haar onschuld, maar hij verdronk in zijn hartstocht en luisterde niet.

Hij knoopte zijn broek los en ging op haar liggen.

‘Nee,’ zei ze.

‘Toe.’

‘Maar als er een baby van komt?’

‘Ik trek me terug voordat het komt.’

‘Beloofd?’

‘Ik beloof het,’ zei hij, en hij gleed bij haar naar binnen.

Hij voelde een obstructie. Ze was nog maagd. Zijn geweten speelde weer op, en ditmaal klonk het stemmetje een stuk luider. Hij stopte. Maar nu was zij het die in haar hartstocht verdronk. Ze sloeg haar armen om zijn middel en trok hem in zich terwijl ze haar heupen iets optilde. Hij voelde iets knappen. Ze slaakte een schel gilletje en de obstructie was weg. Hij bewoog heen en weer en ze bewoog gretig mee. Ze opende haar ogen en keek hem aan. ‘O, Teddy, Teddy,’ zuchtte ze, en hij besefte dat ze van hem hield. De gedachte wekte bijna tranen op en tegelijkertijd ging zijn opwinding met hem aan de haal. Zijn hoogtepunt diende zich dan ook onverwacht snel aan. Paniekerig trok hij zich terug en kreunend van hartstocht, maar ook van teleurstelling, stortte hij zijn zaad uit over haar dij. Ze legde een hand in zijn nek en trok zijn gezicht naar zich toe terwijl ze hem vurig kuste. Ze sloot haar ogen en er volgde een snikje waarin zowel verbazing als genot doorklonk. Daarna was het voorbij.

Ik hoop maar dat ik me op tijd heb teruggetrokken, was zijn enige gedachte.

V

Ethel was weer gewoon aan het werk, maar de hele tijd voelde het alsof ze stiekem een diamant in haar schortzak verborg, die ze zo nu en dan kon betasten, om wanneer niemand keek de gladde facetten en de scherpe randjes te voelen.

Op de meer nuchtere momenten piekerde ze over wat deze liefde betekende en hoe het verder zou gaan. Zo nu en dan moest ze er niet aan denken wat haar godvrezende socialistische vader zou vinden als hij het te horen kreeg. Maar het grootste deel van de tijd voelde het alsof ze eindeloos door de lucht tuimelde, met niets om haar val te breken. Ze adoreerde zijn  loopje, zijn geur, zijn kleren, zijn angstvallig goede manieren, zijn gezaghebbende uitstraling. Of hoe hij soms zo verwonderd kon kijken. En als hij dan weer met die gekrenkte blik uit de slaapkamer van zijn vrouw verscheen, kon ze wel janken. Ze was verliefd en aan de goden overgeleverd.

De meeste dagen spraken ze elkaar minstens één keer, en meestal hadden ze wel een paar momenten alleen voor een lange, vurige kus. Alleen dat al maakte haar nat, en soms moest ze midden op de dag haar ondergoed wassen. Ook hij liet zich soms gaan als hij de kans kreeg, en dan gleden zijn handen over haar hele lijf, wat haar nog meer opwond. Inmiddels hadden ze elkaar nog eens twee keer in de Gardeniasuite getroffen om op bed te kunnen liggen.

Eén ding bevreemdde haar. Bij die twee keer dat ze bij elkaar hadden gelegen, had hij haar nogal hard gebeten. Een keer in de binnenkant van haar dij en een keer in haar borst. Ze had een gil geslaakt, maar die weer snel onderdrukt. Het leek wel of het hem nog vuriger had gemaakt. En ondanks de pijn raakte ook zij er opgewonden van, al was het maar vanwege de gedachte dat zijn verlangen naar haar zo overweldigend was dat hij zich niet anders kon uiten. Ze had geen idee of dit wel normaal was, en er was niemand aan wie ze het kon vragen.

Haar grootste zorg was echter dat het Fitz op een dag niet zou lukken zich op tijd terug te trekken. De spanning was zo groot dat het bijna een opluchting was toen hij en prinses Bea terug moesten naar Londen.

Voor zijn vertrek wist ze hem nog over te halen om te zorgen dat de kinderen van de stakende mijnwerkers te eten hadden. ‘Niet hun ouders, want je mag je niet openlijk uitspreken,’ zei ze. ‘Alleen de jongetjes en de meisjes. De staking is nu twee weken aan de gang en ze zitten op hongerrantsoen. Zoveel zal het je niet kosten. Ik schat dat het om vijfhonderd kinderen gaat. Ze zullen des te doller op je zijn, Teddy.’

‘We zouden een tent op het gazon kunnen installeren,’ opperde hij, liggend op het bed van de Gardeniasuite, met zijn broek losgeknoopt en zijn hoofd in haar schoot.

‘En in onze keukens kunnen we het eten maken,’ viel ze hem enthousiast bij. ‘Een stoofpot met vlees en aardappelen, en al het brood dat ze maar op kunnen.’

‘En tot slot pudding met krenten zeker?’

Hield hij wel van haar? vroeg ze zich af. Ze had het gevoel dat hij nu alles voor haar over had: sieraden, een trip naar Parijs, een mooi huis voor haar ouders. Alleen, ze maalde niet om dat soort dingen. Maar wat wilde ze dan wél? Ze wist het niet en ze stond niet toe dat onmogelijke vragen over de toekomst haar gelukzaligheid zouden vergallen.

Een paar dagen later, het was zaterdagmiddag, keek ze vanaf de East Lawn toe terwijl de kinderen van Aberowen zich te goed deden aan hun eerste gratis maaltijd. Fitz besefte niet dat dit eten een stuk beter was dan wat ze thuis voorgeschoteld kregen. Pudding met krenten, toe maar! De ouders moesten buiten blijven, maar de meeste moeders keken buiten van achter het hek naar hun fortuinlijke kroost. Ze keek even in de richting en zag dat iemand naar haar wuifde. Ze liep de oprijlaan af.

De groep bestond voornamelijk uit vrouwen. Mannen keken niet naar hun kinderen om, zelfs niet tijdens een staking. Met felle blikken  schaarde iedereen zich om haar heen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.

Mevrouw Dai-van-de-Pony’s gaf het antwoord: ‘Iedereen is het huis uitgezet!’

‘Iedereen?’ vroeg Ethel, die het niet begreep. ‘Wie dan?’

‘Alle mijnwerkers die hun woning van Celtic Minerals huren!’

‘Goeie God!’ Ethel was verbijsterd. ‘Heer ontferm U over ons.’ Na de schok kwam de verwarring. ‘Maar waarom? Hoe kan de firma daar nu bij gebaat zijn? Zo houden ze geen mijnwerkers meer over.’

‘Die kerels,’ legde mevrouw Dai uit, ‘als die eenmaal gaan vechten, dan willen ze alleen nog maar winnen. Ze laten zich niet kennen, wat het ook kost. Ze zijn allemaal hetzelfde. Niet dat ik mijn Dai niet terug zou willen, hoor, als dat kon…’

‘Dit is verschrikkelijk.’ Waar haalde de firma genoeg stakingsbrekers vandaan om de mijn draaiende te houden? Werd de mijn gesloten, dan zou de stad een stille dood sterven, zouden de winkels geen klanten meer krijgen, de kinderen niet meer naar school kunnen, de artsen geen patiënten meer hebben… En ook haar vader zou geen werk meer hebben. Niemand had van Perceval Jones gedacht dat hij zo koppig zou zijn.

‘Ik zou wel eens willen weten hoe de koning erover zou denken, als hij het wist,’ vroeg mevrouw Dai zich hardop af.

En Ethel ook. De koning had oprecht medeleven getoond, zo leek het. Maar waarschijnlijk wist hij niet dat de weduwen uit huis waren gezet.

Ze kreeg een idee. ‘Misschien dat jij het hem moet vertellen,’ stelde ze voor.

Mevrouw Dai schoot in de lach. ‘Ja hoor, zodra ik hem weer zie.’

‘Je zou een brief kunnen sturen.’

‘Doe niet zo gek, Eth…’

‘Ik meen het. Je moet het gewoon doen.’ Ze keek de anderen aan. ‘Een brief, ondertekend door de weduwen bij wie de koning langsging, om hem te vertellen dat jullie uit je huis worden gezet, en dat de hele stad nu in staking is. Dat kan hij toch niet zomaar naast zich neerleggen?’

Mevrouw Dai keek bevreesd. ‘Ik wil liever geen problemen.’

‘Je hebt geen man, geen huis en je kunt nergens naartoe,’ zei mevrouw Minnie Ponti, een magere, blonde vrouw die niet op haar mondje was gevallen, ‘hoeveel erger kan het voor jou nog worden?’

‘Helemaal waar, maar ik zou niet weten wat ik moest schrijven. Zeg je: “Beste koning” of “Beste George de Vijfde” of wat?’

‘Je zegt: “Hoogheid, met nederige eerbied.” Dankzij mijn werk weet ik al die onzin. Laten we aan de slag gaan. Kom maar mee naar de bediendenkamer.’

‘Mag dat wel?’

‘Ik ben tegenwoordig de huishoudster, mevrouw Dai. Ik ben degene die bepaalt of iets mag.’

De vrouwen volgden haar de oprijlaan over en achterom naar de keuken van het landhuis. Ze namen plaats aan de eettafel van de bedienden, en de kok zette een pot thee. Ethel had een stapel wit papier liggen dat ze gebruikte voor correspondentie met de leveranciers.

‘Hoogheid, met nederige eerbied,’ zei ze, al schrijvend. ‘En dan?’

‘Vergeef ons onze brutaliteit dat we Uwe Majesteit schrijven.’

‘Nee,’ zei Ethel beslist, ‘niks geen verontschulding. Hij is onze koning en wij hebben het recht ons tot hem te richten. Ik stel voor: wij zijn de weduwen die Uwe Majesteit na de mijnexplosie in Aberowen hebt bezocht.’

‘Heel goed,’ vond mevrouw Ponti.

Ethel ging verder. ‘We waren vereerd met uw bezoek en vonden troost in uw deelneming en het medeleven van Hare Majesteit de koningin.’

‘Je hebt de gave, net als je vader,’ zei mevrouw Dai.

‘Zo is het wel genoeg met dat kruiperige gedoe,’ vond mevrouw Ponti.

‘Goed. Maar nu. We vragen u, onze koning, ons te helpen. Omdat onze echtgenoten zijn overleden, worden wij uit onze huizen gezet.’

‘Door Celtic Minerals,’ vulde mevrouw Ponti aan.

‘Door Celtic Minerals. De hele mijn staakt nu voor ons en nu worden ook zij uit hun huis gezet.’

‘Maak het niet te lang,’ waarschuwde mevrouw Dai, ‘wie weet heeft hij het te druk om de brief te lezen.’

‘Goed, laten we dan afsluiten met: moeten dergelijke zaken in uw koninkrijk zomaar worden toegestaan?’

‘Een beetje tam,’ vond mevrouw Ponti.

‘Nee, het is goed zo,’ meende mevrouw Dai. ‘Het spreekt hem aan op zijn rechtvaardigheidsgevoel.’

‘Wij zijn vereerd, Uwe Majesteit, uw nederige en gehoorzame dienaren te zijn.’

‘Moet dat echt?’ vroeg mevrouw Ponti. ‘Ik ben anders helemaal geen bediende. Sorry, Ethel.’

‘Zo hoort dat gewoon. Zo doet de graaf het altijd als hij een brief naar The Times schrijft.’

‘Goed dan.’

Ethel liet de brief rondgaan. ‘Zet je adres naast je handtekening.’

‘Nou, mijn handschrift is niet te lezen, hoor. Schrijf jij mijn naam maar op.’

Daar was Ethel het niet mee eens, maar mevrouw Ponti kon wel eens analfabeet zijn, en dus hield ze haar mond en schreef: mevrouw Minnie Ponti, Wellington Row 19.

Ze adresseerde de envelop.

Zijne Majesteit de Koning

Buckingham Palace

Londen

Ze likte de envelop dicht en plakte er een postzegel op. ‘Ziezo dan,’ zei ze. De vrouwen gaven haar een applausje.

Diezelfde dag deed ze de brief op de bus.

Een antwoord bleef uit.

VI

De laatste zaterdag van maart was een grijze dag in Zuid-Wales. De bergtoppen gingen verscholen achter de lage wolken. Een onvermoeibare  mot regen viel neer op Aberowen. Ethel en de meeste bedienden van Tŷ Gwyn verlieten hun werkplek – de graaf en de prinses verbleven in Londen – en gingen de stad in.

Politieagenten uit Londen waren gestuurd om toe te zien op de uitzettingen en ze stonden in elke straat, met de zware jassen druppend van de regen. De ‘weduwenstaking’ was landelijk nieuws. Verslaggevers uit Cardiff en Londen waren met de vroegste trein aangekomen. Ze rookten sigaretten en krabbelden in opschrijfboekjes. Er stond zelfs een grote camera op een statief.

Samen met haar familie keek Ethel buiten voor hun eigen huis toe. Pa was in dienst van de vakbond, niet van Celtic Minerals, en bezat zijn eigen woning. De meesten van hun buren werden echter op straat gezet. In de loop van de ochtend sleepten ze hun bezittingen naar buiten: bedden, tafels en stoelen, potten en po’s, een ingelijste foto, een klok, een oranje doos met aardewerk en bestek, een paar kleren in kranten verpakt en met een touwtje eromheen. Als heilige offerandes stond voor elke deur een klein stapeltje zo goed als waardeloze spullen.

Pa’s gezicht was een masker van onderdrukte razernij. Billy keek alsof hij met iemand op de vuist wilde. Opa schudde de hele tijd het hoofd met de woorden: ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt, in al mijn zeventig jaren niet.’ Ma zag er ronduit beroerd uit.

Ethel huilde aan een stuk door.

Sommige mijnwerkers hadden ander werk gevonden, maar dat viel niet mee. Een mijnwerker werd niet zomaar even een winkelbediende of een busconducteur. Werkgevers wisten dat en zodra ze de kolenstof onder de vingernagels zagen, kon de sollicitant vertrekken. Een stuk of vijf waren matroos bij de koopvaardij geworden, hadden zich als stoker aangemeld en hadden vóór afvaart alvast een voorschot gekregen voor hun vrouwen. Een paar gingen naar Cardiff of Swansea, hopend op een baantje bij de staalfabrieken. Velen trokken in bij familieleden in naburige stadjes. De rest vond maar een plek op een ander adres in Aberowen bij een niet-mijnwerkersgezin totdat de staking voorbij was.

‘De koning heeft de brief van de weduwen nooit beantwoord,’ zei Ethel tegen pa.

‘Je had het ook anders moeten aanpakken,’ was zijn botte reactie. ‘Neem die mevrouw Pankhurst. Ik geloof niet in kiesrecht voor vrouwen, maar ze weet wel hoe ze de aandacht moet trekken.’

‘Wat had ik dan moeten doen? Mezelf laten arresteren?’

‘Zo ver hoef je ook weer niet te gaan. Als ik had geweten wat je van plan was, had ik je aangeraden een kopie naar de Western Mail te sturen.’

‘Helemaal niet aan gedacht,’ zei Ethel terneergeslagen, beseffend dat ze dus wel degelijk iets wezenlijks had kunnen doen.

‘De krant zou bij het paleis hebben geïnformeerd of de brief was aangekomen, en de koning zou moeilijk hebben kunnen antwoorden dat hij de brief gewoon niet zou lezen.’

‘Hè, verdorie, had ik jou maar om raad gevraagd.’

‘Niet vloeken,’ vermaande haar moeder haar.

‘Sorry, mam.’

De Londense agenten keken met verbijstering toe en begrepen niets van de dwaze trots en koppigheid die tot dit alles had geleid. Perceval Jones viel in geen velden of wegen te bekennen. Een verslaggever van de Daily Mail wilde pa het een en ander vragen, maar de krant stond vijandig tegenover arbeiders, en pa weigerde.

Er waren niet genoeg handkarren in de stad voorradig en dus werd per woning de inboedel weggereden. Het duurde uren, maar halverwege de middag waren de laatste opgestapelde bezittingen verdwenen en waren de sleutels achtergelaten in de sloten van de voordeuren. De agenten gingen weer terug naar Londen.

Ethel bleef nog een tijdje buiten. De ramen van de lege woningen staarden haar hologig aan, en het regenwater spoelde doelloos over straat. Ze tuurde over de natte, grijze leistenen dakenrij naar de verspreid liggende gebouwen van de mijn in de vallei, beneden. Ze zag een kat over het spoor lopen, maar verder bewoog er niets. Uit de machinekamer kwam geen stoom, en boven op de toren stonden de twee grote wielen van het hijsmechanisme van de hoofdschacht werkeloos stil in het aanhoudende gemiezer.
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April 1914

De Duitse ambassade was gehuisvest in een groot herenhuis in Carlton House Terrace, een van de meest elegante straten van Londen. Het bood uitzicht over een lommerrijke tuin naar de zuilenportiek van het Athenaeum, de herenclub voor intellectuelen. Aan de achterzijde kwamen de stallen uit op The Mall, de brede laan van Trafalgar Square naar Buckingham Palace.

Walter von Ulrich woonde hier niet, nog niet. Dat voorrecht was alleen weggelegd voor de ambassadeur zelf, prins Lichnowski. Walter, die slechts een militair attaché was, bewoonde een vrijgezellenappartement in Piccadilly op tien minuten lopen van de ambassade. Toch hoopte hij ooit binnen de ambassade het grote privéappartement van de ambassadeur te kunnen bewonen. Walter was geen prins, maar zijn vader was een goede vriend van keizer Wilhelm II. Walter sprak Engels als iemand die aan Eton College had gestudeerd, wat hij dan ook had gedaan. Hij had twee jaar in het leger gediend en drie jaar aan de militaire academie in Berlijn gestudeerd, waarna hij bij de Buitenlandse Dienst was gaan werken. Hij was achtentwintig en een rijzende ster.

Hij voelde zich niet alleen aangetrokken tot het prestige en de glorie van het ambassadeursvak, maar was ook hartstochtelijk van mening dat er geen hogere roeping was dan zijn land te mogen dienen. Zijn vader dacht er al net zo over.

Verder waren ze het overal over oneens.

Ze stonden in de hal van de ambassade en keken elkaar aan. Ze waren even lang, maar Otto was zwaarder en kaal, en hij droeg een ouderwetse snor terwijl die van Walter modern kortgeknipt was. Vandaag waren ze identiek gekleed in een zwartfluwelen pak met een kniebroek, zijden kousen en schoenen met gespen. Beide mannen droegen een zwaard en een hoed met opgeslagen randen. Wonderlijk genoeg was dit het normale kostuum voor een introductie aan het Britse hof. ‘We lopen erbij alsof we op het podium horen,’ zei Walter. ‘Belachelijk kostuum.’

‘Helemaal niet,’ vond zijn vader. ‘Het is een prachtig oud gebruik.’

Otto von Ulrich had een groot deel van zijn leven in het Duitse leger doorgebracht. Als jonge officier in de Frans-Pruisische Oorlog had hij zijn compagnie tijdens de Slag bij Sedan over een pontonbrug geleid. Later was hij een van de vrienden geweest tot wie de jonge keizer Wilhelm zich na diens breuk met Bismarck, de IJzeren Kanselier, had gewend. Otto’s huidige opdracht bracht veel gereis met zich mee en daarom bezocht hij de ene Europese hoofdstad na de andere, als een bij die bloemen aandoet, nippend aan de nectar van de diplomatieke informatie om alles mee terug te nemen naar de bijenkorf. Hij geloofde in de monarchie en de Pruisische militaire traditie.

Walter was al net zo vaderlandslievend, maar hij vond dat Duitsland een modern land moest worden waarin iedereen gelijk was. Net als zijn vader was hij trots op wat zijn vaderland op het gebied van de wetenschap en de technologie had bereikt en op het hard werkende en productieve Duitse volk, maar hij vond dat ze nog veel te leren hadden: de democratie van de liberale Amerikanen, de diplomatie van de geslepen Britten en de kunst van een verfijnde levensstijl van de stijlvolle Fransen.

Vader en zoon verlieten de ambassade en daalden een brede trap af naar The Mall. Walter zou worden voorgesteld aan koning George V, een ritueel dat als een voorrecht werd beschouwd, ook al bracht het geen bijzondere voordelen met zich mee. Jonge diplomaten zoals hij werden normaal niet zo geëerd, maar zijn vader voelde zich niet bezwaard om als kruiwagen te dienen voor Walters carrière.

‘Machinegeweren maken alle handwapens achterhaald,’ zei Walter, waarmee hij een eerder begonnen twistpunt weer oppakte. Wapens waren zijn specialiteit, en hij vond het buitengewoon belangrijk dat het Duitse leger over de allermodernste wapens beschikte.

Otto dacht hier anders over. ‘Ze blokkeren, ze worden te heet en ze missen hun doel. Een man met een karabijn richt nauwkeurig. Maar geef hem een machinegeweer en hij hanteert het als een tuinslang.’

‘Als je huis in brand staat, ga je niet met kopjes water gooien, hoe nauwkeurig dat ook kan zijn. Dan wil je juist een slang.’

Otto stak een vermanende vinger op. ‘Jij hebt nooit gevochten, je hebt echt geen idee hoe dat is. Luister naar mij, ik weet het.’

Op deze manier eindigden hun meningsverschillen zo vaak.

Walter vond de generatie van zijn vader arrogant. Hij begreep wel hoe dat zo gekomen was: ze hadden een oorlog gewonnen, ze hadden uit Pruisen het Duitse Keizerrijk en een groep van kleinere, onafhankelijke monarchieën gesmeed en vervolgens hadden ze Duitsland tot een van de welvarendste landen ter wereld gemaakt. Natuurlijk vonden ze zichzelf geweldig. Maar het maakte hen ook onbezonnen.

Na een paar honderd meter over The Mall te hebben gelopen, sloegen ze een hoek om in de richting van St. James’s Palace. Dit grote, zestiendeeeuwse uit bakstenen opgetrokken gebouw was ouder en minder indrukwekkend dan het nabijgelegen Buckingham Palace. Ze gaven hun namen aan een portier, die dezelfde kleding droeg als zij.

Walter was licht nerveus. Een etiquettefout was zo gemaakt, en voor lieden van koninklijken bloede waren fouten nooit onbeduidend.

Otto sprak de portier in het Engels aan. ‘Is señor Diaz aanwezig?’

‘Ja, meneer, die is zo-even gearriveerd.’

Walter fronste zijn voorhoofd. Juan Carlos Diego Diaz was een vertegenwoordiger van de Mexicaanse regering. ‘Waarom bent u geïnteresseerd in Diaz?’ vroeg hij zijn vader in het Duits terwijl ze zich door een reeks kamers met wandversieringen van zwaarden en karabijnen begaven.

‘De Britse Royal Navy bouwt haar schepen om van kolen- naar oliegestookt.’

Walter knikte. De meeste moderne landen deden hetzelfde. Olie was goedkoper, schoner en gemakkelijker – je pompte het er gewoon in, in plaats van een heel leger van stokers met zwarte koppen in dienst te hoeven nemen. ‘En de Britten krijgen olie uit Mexico.’

‘Ze hebben de Mexicaanse oliebronnen gekocht om de bevoorrading voor hun vloot veilig te stellen.’

‘Maar als we ons mengen in Mexico, wat zullen de Amerikanen dan wel niet denken?’

Otto tikte tegen de zijkant van zijn neus. ‘Luister en leer. En wat je verder ook doet: zeg vooral geen woord.’

De mannen die op het punt stonden om aan het hof te worden geïntro duceerd, wachtten in een antichambre. De meesten droegen dezelfde fluwelen hofkleding, hoewel een paar van hen gehuld waren in het operettekostuum van een negentiende-eeuwse generaal en één man – vermoedelijk een Schot – in een gala-uniform met een kilt. Walter en Otto kuierden op hun gemak door het vertrek, knikkend naar bekende gezichten in het diplomatieke circuit, totdat ze ten slotte stuitten op Diaz, een stevig gebouwde man met een krulsnor.

Na de gebruikelijke beleefdheden te hebben uitgewisseld zei Otto: ‘U bent vast blij dat president Wilson het verbod op wapenleveranties aan Mexico heeft opgeheven.’

‘Wapenleveranties aan rebellen,’ reageerde Diaz, alsof hij hem  corrigeerde.

De Amerikaanse president, die altijd geneigd was moreel stelling te ne men, had geweigerd om generaal Huerta te erkennen toen die na de moord op zijn voorganger de macht had overgenomen. Door Huerta een moordenaar te noemen, schaarde Wilson zich achter een rebellengroep, de constitutionalisten.

‘Als wapens verkocht mogen worden aan de rebellen, dan mogen ze toch zeker ook aan de regering worden verkocht?’ merkte Otto op.

Diaz keek verbijsterd. ‘Beweert u nu dat Duitsland daartoe bereid zou zijn?’

‘Wat hebt u nodig?’

‘U weet vast al wel dat we wanhopig op geweren en munitie wachten.’

‘Daar valt over te praten.’

Walter was al net zo onthutst als Diaz. Dit zou voor problemen zorgen. ‘Maar, vader,’ zei hij, ‘de Verenigde Staten…’

‘Moment, graag!’ Zijn vader bracht een hand omhoog om hem het zwijgen op te leggen.

‘Laat ons in elk geval verder praten,’ stelde Diaz voor. ‘Maar vertel me: welke andere onderwerpen zouden er aan de orde kunnen komen?’

De deur naar de troonzaal zwaaide open, en er verscheen een lakei met een lijst. De introductie stond op het punt van beginnen, maar Otto ging rustig verder: ‘In tijden van oorlog is een soeverein land gerechtigd om strategische voorraden in te houden.’

‘U hebt het over olie,’ zei Diaz. Olie was de enige strategische voorraad die Mexico bezat.

Otto knikte.

‘Dus u zou ons wapens geven…’

‘Verkópen, niet geven,’ mompelde Otto.

‘U zou ons nu wapens verkopen in ruil voor de belofte dat wij de Britten in het geval van een oorlog olie zouden onthouden.’ Diaz was duidelijk niet gewend aan de verfijnde wals van de diplomatieke conversatie.

‘Het zou het bespreken waard kunnen zijn.’ In de taal der diplomatie was dit een ja.

‘Monsieur Honoré de Picard de la Fontaine!’ riep de lakei. De introducties begonnen.

Otto keek Diaz nu recht in de ogen. ‘Wat ik graag van u wil weten, is hoe een dergelijk voorstel zou worden ontvangen in Mexico-Stad.’

‘Ik denk dat president Huerta zeker geïnteresseerd zou zijn.’

‘Dus als onze Duitse minister van Buitenlandse Zaken, admiraal Paul von Hintze, uw president formeel zou benaderen, zou hij niet worden afgewezen?’

Walter begreep dat zijn vader vastberaden was om hier een ondubbelzinnig antwoord op te krijgen. Hij wilde niet dat de Duitse regering het risico liep in verlegenheid te worden gebracht door een aanbod dat terug in haar gezicht werd geworpen.

Walter vreesde dat verlegenheid in dit diplomatieke steekspel niet het grootste gevaar vormde voor zijn vaderland. Duitsland liep het risico om de Verenigde Staten tot een vijand te maken. Maar het was frustrerend lastig om zijn vader hier in aanwezigheid van Diaz op te wijzen.

‘Hij zou niet worden afgewezen,’ was Diaz’ antwoord op de vraag.

‘U weet dat zeker?’ drong Otto aan.

‘Ik garandeer het.’

‘Vader, mag ik iets zeggen…’ begon Walter, maar de lakei riep: ‘Herr Walter von Ulrich!’

Walter aarzelde. ‘Jouw beurt,’ zei zijn vader. ‘Toe dan!’

Walter draaide zich om en stapte de troonzaal in.

De Britten boezemden hun gasten graag ontzag in. Het hoge, verzonken plafond had een holle kroonlijst met een ruitpatroon, aan de rode pluchen muren hingen manshoge portretten en boven de troon hing een hoog baldakijn met donkere fluwelen gordijnen. De koning stond gekleed in een marineuniform voor de troon. Walter was verheugd om het vertrouwde gezicht van sir Alan Tite aan de zijde van de koning te zien; ongetwijfeld om namen in het koninklijk oor te fluisteren.

Walter maakte een buiging. ‘Goed om u weer te zien, Von Ulrich,’ sprak de koning.

Walter had geoefend wat hij zou zeggen. ‘Ik hoop dat Uwe Majesteit de discussies op Tŷ Gwyn interessant vond.’

‘Zeer! Hoewel het feestje natuurlijk vreselijk werd overschaduwd.’

‘Door de mijnramp. Wat u zegt. Heel tragisch.’

‘Ik verheug me op onze volgende ontmoeting.’

Walter realiseerde zich dat dit het teken was dat hij weer kon gaan. Achteruitlopend en telkens op de vereiste manier buigend bereikte hij ten slotte de deur.

Zijn vader wachtte hem op in het volgende vertrek.

‘Dat ging snel!’ zei Walter.

‘Integendeel, het duurde langer dan normaal,’ zei Otto. ‘Meestal zegt de koning: “Ik ben blij u in Londen te zien”, en dat is dan meteen het einde van het gesprek.’

Samen verlieten ze het paleis. ‘Bewonderenswaardige mensen, die Britten, in vele opzichten, maar slap,’ zei Otto, terwijl ze door St. James’s Street naar Piccadilly liepen. ‘De koning wordt door zijn ministers geregeerd, de ministers zijn onderworpen aan het parlement en de leden van het parlement worden door het gewone volk gekozen. Wat is dat voor een manier om een land te besturen?’

Walter viel deze provocatie van zijn vader niet bij. Zelf vond hij het politieke systeem van Duitsland verouderd, met zijn zwakke parlement dat geen vuist kon maken tegen de keizer of de generaals; maar die discussie had hij al vele malen gevoerd met zijn vader en bovendien zat het gesprek met de Mexicaanse afgezant hem nog steeds dwars. ‘Wat u tegen Diaz zei, was riskant,’ zei hij. ‘President Wilson zal niet blij zijn als wij Huerta wapens verkopen.’

‘Wat doet het ertoe wat Wilson vindt?’

‘Het gevaar is dat we van een zwakke natie, Mexico, een vriend maken door van een sterke natie, de Verenigde Staten, een vijand te maken.’

‘Er komt geen oorlog in Amerika.’

Walter nam weliswaar aan dat dit waar was, maar toch voelde hij zich niet op zijn gemak. Het idee dat zijn land overhooplag met de Verenigde Staten stond hem niet aan.

In zijn appartement aangekomen verruilden ze hun ouderwetse  kostuum voor een tweedpak met een zacht gekraagd overhemd en een bruine,  slappe vilthoed. Terug in Piccadilly stapten ze in een gemotoriseerde bus richting het oosten.

Otto was onder de indruk geweest dat Walter in januari was uitgenodigd om de koning op Tŷ Gwyn te treffen. ‘Graaf Fitzherbert is een goede connectie,’ had hij gezegd. ‘Als de Conservatieve Partij aan de macht komt, wordt hij op een dag misschien wel minister, wie weet van Buitenlandse Zaken. Je moet de vriendschap warm houden.’

Walter was geïnspireerd geweest. ‘Ik zou zijn armenkliniek eens moeten bezoeken en een bescheiden donatie doen.’

‘Voortreffelijk idee.’

‘Misschien zou u mee willen?’

Zijn vader had toegehapt. ‘Nog beter.’

Walter had een bijbedoeling, maar zijn vader had helemaal niets vermoed.

De bus bracht hen langs de theaters van de Strand, de krantenburelen van Fleet Street en de banken van het financiële district. Daarna werden de straten nauwer en vuiler. Hoge hoeden en bolhoeden maakten plaats voor stoffen petten. Paard-en-wagens domineerden hier het straatbeeld, en automobielen reden er weinig. Dit was East End.

Bij Aldgate stapten ze uit. Otto keek minachtend om zich heen. ‘Ik wist niet dat je me naar de achterbuurten zou brengen,’ zei hij.

‘We gaan naar een kliniek voor de armen,’ reageerde Walter. ‘Waar dacht u dan dat die stond?’

‘Komt graaf Fitzherbert hier zelf ook?’

‘Ik vermoed dat hij alleen geld geeft.’ Walter wist donders goed dat Fitz hier nog nooit was geweest. ‘Maar hij zal uiteraard van ons bezoek horen.’

Ze zigzagden door achterafstraatjes naar een niet-anglicaanse kapel. CALVARY GOSPEL HALL was er op een met de hand geschilderd bord te lezen. Er was een vel papier op geprikt met de woorden:

ZUIGELINGENKLINIEK

VANDAAG EN ELKE WOENSDAG

GRATIS

Walter opende de deur. Ze gingen naar binnen.

Otto maakte een geluid van walging, haalde een zakdoek tevoorschijn en hield deze tegen zijn neus. Walter was hier eerder geweest, dus hij had de stank wel verwacht, maar het bleef bijzonder onaangenaam. De zaal was vol in lompen gehulde vrouwen en halfblote kinderen, stuk voor stuk meer dan smerig. De vrouwen zaten op bankjes en de kinderen speelden op de vloer. Aan de andere kant van de zaal waren twee deuren, elk met een tijdelijk bordje: respectievelijk ‘Dokter’ en ‘Patrones’.

Naast de deur zat Fitz’ tante Herm, die in een boek een lijst met namen bijhield. Walter stelde zijn vader voor. ‘Lady Hermia Fitzherbert, mijn vader herr Otto von Ulrich.’

De deur met het bordje ‘Dokter’ ging open, en een vrouw in lompen met een jonge baby in haar armen en een medicijnflesje in de hand liep de zaal in. Een verpleegster stak haar hoofd om de hoek. ‘De volgende, alstublieft,’ riep ze.

Lady Hermia raadpleegde haar lijst en riep: ‘Mevrouw Blatsky met Rosie!’

Een oudere vrouw en een meisje liepen de spreekkamer in.

‘Wacht u alstublieft even hier, vader,’ zei Walter, ‘dan haal ik de baas.’

Hij haastte zich naar het andere eind van de zaal en stapte daarbij om een paar peuters op de vloer heen. Hij klopte op de deur met het bordje ‘Patrones’ en ging naar binnen.

De kamer was nauwelijks groter dan een kast, en in een hoek stonden zowaar een zwabber en een emmer. Lady Maud Fitzherbert zat aan een tafeltje in een register te schrijven. Ze droeg een eenvoudige, duifgrijze jurk en een hoed met brede rand. Ze keek op, en de glimlach die haar gezicht deed stralen nu ze Walter zag, was genoeg om hem tot tranen toe te bewegen. Ze sprong overeind uit haar stoel en sloeg haar armen om hem heen.

Hier had hij zich al de hele dag op verheugd. Hij kuste haar op de mond, en meteen deed ze haar lippen van elkaar. Hij had verscheidene vrouwen gekust, maar zij was de enige die haar lichaam op deze manier tegen hem aan drukte. Hij geneerde zich, uit vrees dat ze zijn erectie zou voelen, en hij duwde zijn heupen iets naar achteren om wat afstand te scheppen; maar ze drukte zich alleen maar harder tegen hem aan, alsof ze hem echt wilde voelen, en dus gaf hij toe aan het genot.

Maud was in alles hartstochtelijk: armoede, vrouwenrechten, muziek – en Walter. Hij was verwonderd en bevoorrecht dat ze op hem verliefd  was geworden.

Hijgend verbrak ze de kus. ‘Tante Herm zal achterdochtig worden,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Mijn vader staat hier buiten.’

Maud schikte haar haren en streek haar jurk glad. ‘Goed.’

Walter trok de deur open en samen liepen ze de zaal in. Otto kletste geanimeerd met Hermia: hij was gesteld op fatsoenlijke oude dametjes.

‘Lady Maud Fitzherbert, mag ik u voorstellen aan mijn vader, herr Otto von Ulrich.’

Otto boog zich over haar hand. Hij had geleerd om niet zijn hakken tegen elkaar te klikken: dat vonden de Engelsen maar een komisch gezicht.

Walter keek hoe de twee elkaar opnamen. Maud glimlachte alsof ze iets amusant vond, en Walter vermoedde dat ze zich afvroeg of híj er in de jaren die hun wachtten ook zo uit zou zien. Met een goedkeurende blik bekeek Otto Mauds dure kasjmieren jurk en de modieuze hoed. Tot nu toe ging alles goed.

Otto wist niet dat de twee verliefd waren. Walters plan was dat zijn vader Maud eerst moest leren kennen. Otto was goed te spreken over  welgestelde vrouwen die liefdadigheidswerk deden, en hij stond erop dat Walters moeder en zus op bezoek gingen bij arme gezinnen in Zumwald, hun landgoed in Oost-Pruisen. Hij zou erachter komen wat voor een prachtige en bijzondere vrouw Maud was, en tegen de tijd dat hij zou vernemen dat Walter haar wilde huwen, zou al zijn argwaan wel zijn verdwenen.

Het was wel een beetje idioot, wist Walter zelf, om zo zenuwachtig te zijn. Hij was achtentwintig jaar: hij had het recht de vrouw te kiezen van wie hij hield. Maar acht jaar geleden was hij verliefd geworden op een andere vrouw. Tilde was hartstochtelijk en intelligent geweest, net als Maud, maar ze was zeventien en katholiek. De Von Ulrichs waren protestants. De ouders van beide geliefden waren verbolgen geweest en hadden de romance scherp afgekeurd, en Tilde had haar vader niet kunnen trotseren. Nu was Walter voor de tweede keer verliefd  geworden op een  ongeschikte vrouw. Het zou moeilijk worden voor zijn vader om een feministe en buitenlandse te accepteren. Maar Walter was nu ouder en meer geslepen, en Maud was sterker en onafhankelijker dan Tilde destijds was geweest.

Toch was hij doodsbenauwd. Hij had nog nooit zoveel gevoeld voor een vrouw, zelfs niet voor Tilde. Hij wilde trouwen met Maud en zijn leven met haar slijten; in feite kon hij zich geen leven zonder haar voorstellen. En hij wilde niet dat zijn vader er moeilijk over ging doen.

Maud liet zich van haar beste kant zien. ‘Heel aardig van u om ons met een bezoek te vereren, herr Von Ulrich,’ zei ze. ‘U moet het enorm druk hebben. Als vertrouwelinge van een vorst, als u van uw keizer, kan ik me voorstellen dat er geen einde komt aan het werk.’

Otto was gevleid, precies zoals ze had bedoeld. ‘Dat klopt, vrees ik,’ beaamde hij. ‘Uw broer de graaf is echter al zo lang een vriend van Walter dat ik er gespitst op was te komen.’

‘Laat me u aan onze dokter voorstellen.’ Maud ging de mannen voor naar de spreekkamer en klopte op de deur. Walter was nieuwsgierig: hij had de dokter nog nooit ontmoet. ‘Mogen we binnenkomen?’ riep ze.

Ze gingen een ruimte binnen die normaal de werkkamer van de predikant moest zijn geweest, uitgerust met een klein bureau en een plank vol registers en gezangboeken. De dokter, een knappe man met zwarte wenkbrauwen en een sensuele mond, was bezig Rosie Blatsky’s hand te onderzoeken. Walter voelde een steek van jaloezie: Maud bracht dus hele dagen met deze aantrekkelijke kerel door.

‘Dokter Greenward,’ zei Maud, ‘we hebben een zeer voorname gast. Mag ik u voorstellen aan herr Von Ulrich?’

‘Hoe maakt u het?’ vroeg Otto stijfjes.

‘De dokter werkt hier onbezoldigd,’ zei Maud. ‘We zijn hem zeer dankbaar.’

Greenward knikte nors. Walter vroeg zich af wat deze overduidelijke spanning tussen zijn vader en de dokter te betekenen had.

De dokter richtte zijn aandacht weer op zijn patiënte. Ze had een  lelijke snee in haar handpalm, en de hand en pols waren gezwollen. Hij keek de moeder aan. ‘Hoe heeft ze dit voor elkaar gekregen?’ vroeg hij.

Het kind gaf antwoord. ‘Mijn moeder spreekt geen Engels,’ zei ze. ‘Ik heb mijn hand gesneden op het werk.’

‘En je vader?’

‘Mijn vader is dood.’

‘De kliniek is voor vaderloze gezinnen,’ legde Maud op zachte toon uit, ‘maar in de praktijk sturen we niemand weg.’

‘Hoe oud ben je?’ vroeg Greenward aan Rosie.

‘Elf.’

‘Ik dacht dat kinderen onder de dertien niet mochten werken,’ mompelde Walter.

‘Er zitten mazen in de wet,’ zei Maud.

‘Wat doe je voor werk?’ vroeg Greenward.

‘Ik maak schoon in Mannie Litovs kledingsfabriek. Er zat een mesje in het afval.’

‘Als je jezelf snijdt, moet je de wond wassen en er een schoon verband op doen. Daarna moet je elke dag het verband verschonen zodat het niet te vies wordt.’ Greenward had een wat bruuske manier van doen, maar hij was niet onaardig.

De moeder blafte de dochter in Russisch met een zwaar accent een vraag toe. Walter kon haar niet verstaan, maar uit het antwoord van het meisje, een vertaling van wat de dokter had gezegd, ving hij wel de essentie op.

De dokter richtte zich tot zijn verpleegster. ‘Hand schoonmaken en verbinden, graag.’ Tegen Rosie zei hij: ‘Ik zal je een zalfje meegeven. Als je arm nog dikker wordt, moet je maandag maar terugkomen. Heb je dat begrepen?’

‘Ja, meneer.’

‘Als je de infectie de kans geeft erger te worden, kun je je hand verliezen.’

Er verschenen tranen in Rosies ogen.

‘Het spijt me dat ik je bang maak,’ zei Greenward, ‘maar ik wil dat je goed begrijpt hoe belangrijk het is om je hand schoon te houden.’

In een kom bereidde de verpleegster iets wat vermoedelijk een antiseptische vloeistof was. ‘Mag ik mijn bewondering en respect uitspreken voor uw werk hier, dokter,’ zei Walter.

‘Dank u. Ik maak er graag tijd voor vrij, maar we hebben geld nodig om medische voorraden te kunnen kopen. Alle hulp die u kunt bieden, zal zeer gewaardeerd worden.’

‘We moeten de dokter nu met rust laten,’ zei Maud. ‘Er zitten nog minstens twintig patiënten te wachten.’

Walter en Otto liepen de spreekkamer uit. Walter zwol van trots. Maud bezat meer dan alleen medelijden. Veel aristocratische dames konden, wanneer ze hoorden van jonge kinderen die in slavenhokken werkten, met een geborduurde zakdoek een traantje wegpinken, maar Maud bezat de vastberadenheid en het lef om echte hulp te bieden.

En, dacht hij, ze houdt van me!

‘Kan ik u een verfrissing aanbieden, herr Von Ulrich?’ vroeg Maud. ‘Mijn werkkamer is wat aan de krappe kant, maar ik heb er wel een fles van mijn broers beste sherry staan.’

‘Heel aardig, maar we moesten maar weer eens gaan.’

Dat was een beetje snel, dacht Walter. Mauds charme was uitgewerkt bij Otto. Het akelige gevoel bekroop hem dat er iets mis was gegaan.

Otto haalde zijn portemonnee tevoorschijn en trok er een bankbiljet uit. ‘Aanvaard alstublieft deze bescheiden bijdrage aan uw voortreffelijke werk hier, lady Maud.’

‘Hoe gul!’ riep ze verrast.

Walter gaf haar eenzelfde biljet. ‘Misschien mag ook ik iets doneren?’

‘Ik waardeer alles wat u mij kunt bieden,’ zei ze. Walter hoopte maar dat hij de enige was die haar insinuerende blik had opgevangen.

‘Doet u ook vooral de groeten aan graaf Fitzherbert,’ zei Otto.

Ze zeiden gedag. Walter maakte zich ongerust over het oordeel van zijn vader. ‘Vindt u lady Maud niet geweldig?’ vroeg hij opgewekt toen ze naar Aldgate terugliepen. ‘Fitz betaalt voor alles natuurlijk, maar Maud doet al het werk.’

‘Schandelijk,’ zei Otto. ‘Echt schandelijk.’

Walter had zich wel gerealiseerd dat zijn vader knorrig was, maar dit verbaasde hem. ‘Wat bedoelt u in vredesnaam? U spreekt altijd uw goedkeuring uit over dames van goede komaf die iets doen om de armen te helpen!’

‘Zieke boeren bezoeken met wat boodschappen in een mand is één,’ zei Otto, ‘maar ik ben ontsteld om de zuster van een graaf in zo’n gebouw te zien met een joodse dokter!’

‘O hemel,’ kreunde Walter. Natuurlijk, dokter Greenward was een jood. Zijn ouders waren vermoedelijk Duitsers geweest die Grunwald heetten. Tot vandaag had Walter de dokter nog nooit ontmoet, en diens afkomst zou hem hoe dan ook niet zijn opgevallen noch zou hij zich daar druk om hebben gemaakt. Maar net als de meeste mannen van zijn generatie vond Otto dergelijke zaken juist belangrijk. ‘Vader,’ zei Walter, ‘de man werkt voor niets; lady Maud kan het zich niet veroorloven om de hulp te weigeren van een prima dokter alleen maar omdat hij joods is.’

Otto luisterde niet eens. ‘Vaderloze gezinnen… waar haalt ze het vandaan, zulke woorden?’ sprak hij vol walging. ‘Het broedsel van prosti tuees, zal ze bedoelen.’

Walter raakte ontmoedigd. Zijn plan was vreselijk misgelopen. ‘Ziet u dan niet hoe flink zij is?’ vroeg hij ellendig.

‘Absoluut niet,’ antwoordde Otto. ‘Als ze mijn zus was, zou ik haar een flink pak rammel geven.’

II

Het was crisis in het Witte Huis.

In de kleine uurtjes van de ochtend van 21 april bevond Gus Dewar zich in de westelijke vleugel. Dit nieuwe gebouw voorzag in kantoorruimten die hard nodig waren, waardoor het oorspronkelijke Witte Huis vrijkwam om als woning te dienen. Hij zat in de presidentiële studeerkamer nabij het Oval Office, een klein, kleurloos vertrek dat door een flauw peertje werd verlicht. Op het bureau stond de gehavende draagbare Underwood-schrijfmachine, die door Woodrow Wilson werd gebruikt om zijn toespraken en persbulletins te schrijven.

Gus had meer interesse voor de telefoon. Als die rinkelde, moest hij beslissen of hij de president zou wekken.

Een gewone telefoonbeambte kon zo’n beslissing niet nemen. Aan de andere kant hadden de hoge adviseurs van de president wel hun slaap nodig. Gus was de laagst geplaatste adviseur van Wilson, of de hoogste van diens beambten, afhankelijk van hoe je het bekeek. Hoe dan ook, het was aan hem om de hele nacht naast de telefoon te waken en te beslissen of hij de sluimeringen van de president, of die van first lady Ellen Wilson, die aan een raadselachtige ziekte leed, moest verstoren. Gus was bang dat hij het verkeerde zou zeggen of doen. Opeens leek zijn dure scholing totaal overbodig: zelfs op Harvard had hij nooit geleerd wanneer je de president diende te wekken. Hij hoopte maar dat die telefoon nooit zou rinkelen.

Hij was hier vanwege een brief aan zijn vader, waarin hij de koninklijke ontvangst op Tŷ Gwyn had beschreven en ook de discussie na het diner over het gevaar van een oorlog in Europa. Senator Dewar had de brief zo interessant en onderhoudend gevonden dat hij hem had laten zien aan zijn vriend, Woodrow Wilson, die had gezegd: ‘Die jongen zou ik graag in mijn team hebben.’ Gus had tussen Harvard, waar hij internationaal recht had gestudeerd, en zijn eerste baan bij een advocatenbureau in Washington een jaar vrijaf genomen. Halverwege zijn reis rond de wereld had hij zich maar wat graag naar zijn vaderland gehaast om zijn president te dienen.

Niets fascineerde Gus meer dan de betrekkingen tussen landen – de vriendschappen en de haat, de bondgenootschappen en de oorlogen. Als tiener had hij zittingen bijgewoond van de Senaatscommissie voor Buiten landse Relaties, waarin ook zijn vader zitting had, en hij had het boeiender gevonden dan een theatervoorstelling. ‘Op deze manier scheppen landen vrede en voorspoed – of oorlogen, verwoestingen en hongersnoden,’ had zijn vader gezegd. ‘Als je de wereld wilt veranderen, zijn internatio nale betrekkingen het terrein waarin je het meest goed, of kwaad, kunt doen.’

En nu bevond Gus zich midden in zijn eerste internationale crisis.

Een overijverige Mexicaanse overheidsfunctionaris had in de haven van Tampico acht Amerikaanse matrozen aangehouden. De mannen waren al vrijgelaten, de functionaris had zijn excuses aangeboden, en daarmee had het onbeduidende incident afgedaan kunnen zijn. Maar de eskadercommandant, admiraal Mayo, had een saluut van eenentwintig kanonschoten geëist. Dit had president Huerta geweigerd. Om de druk op te voeren had president Wilson daarop gedreigd om Veracruz, Mexico’s grootste havenstad, te bezetten.

En nu verkeerde Amerika op de rand van oorlog. Gus had grote bewon dering voor Woodrow Wilson en diens hoogstaande principes. De president kon zich niet vinden in het cynische standpunt dat alle Mexicaanse bandieten zo’n beetje hetzelfde waren. Huerta was een reactionair die zijn voorganger had vermoord, en Wilson zocht naar een voorwendsel om hem ten val te brengen. Gus vond het geweldig dat een wereldleider openlijk zou verklaren dat het onacceptabel was dat iemand via een moord de macht greep. Zou er een dag komen waarop dat principe door alle landen werd aanvaard?

De crisis was nog wat verder aangezwengeld door de Duitsers. Het Duitse schip de Ypiranga naderde Veracruz met een lading geweren en munitie voor Huerta’s regering.

Al de hele dag was de spanning hoog geweest, maar nu vocht Gus tegen de slaap. In het licht van een groene lamp lag een uitgetikt rapport van de militaire inlichtingendienst over de kracht van de rebellen in Mexico. De inlichtingendienst was een van de kleinere afdelingen binnen het leger, met slechts twee officieren en twee beambten. Het rapport was onsamenhangend. Gus’ gedachten dwaalden telkens weer af naar Caroline Wigmore.

Na zijn aankomst in Washington was hij langsgegaan bij professor Wigmore, een van zijn hoogleraren van Harvard die inmiddels aan de universiteit van Georgetown doceerde. Wigmore was niet thuis geweest, maar zijn jonge, tweede vrouw was er wel. Gus had Caroline diverse malen ontmoet bij gelegenheden op de campus en had zich zeer aangetrokken gevoeld tot haar rustige, bedachtzame manier van doen en haar snelle geest. ‘Hij zei dat hij nieuwe overhemden moest bestellen,’ zei ze, maar Gus zag de spanning op haar gezicht, en daarna voegde ze eraan toe: ‘Maar ik weet dat hij naar zijn maîtresse is.’ Met zijn zakdoek had hij haar tranen afgeveegd, waarna zij hem op de mond had gekust en had gezegd: ‘Ik wou dat ik getrouwd was met iemand die ik kan vertrouwen.’

Caroline was een verrassend hartstochtelijke vrouw gebleken. Hoewel ze geslachtsgemeenschap niet zou toestaan, deden ze verder wel alles. Als hij haar zelfs maar streelde, had ze orgasmen die haar hele lichaam deden beven.

Pas een maand hadden ze een verhouding, maar Gus wilde nu al dat ze van Wigmore zou scheiden en met hem zou trouwen. Maar Caroline wilde er niets van weten, ook al had ze geen kinderen. Het zou Gus’ carrière ruïneren, zo zei ze, en waarschijnlijk had ze gelijk. Een discrete manier zat er ook niet in, want het zou een te pikant schandaal worden: de aantrekkelijke echtgenote die een bekende professor verlaat en snel hertrouwt met een rijke, jongere man. Gus wist precies wat zijn moeder over een dergelijk huwelijk zou zeggen: ‘Als de professor ontrouw was, is het begrijpelijk, maar je kunt uiteraard niet omgaan met deze vrouw.’ De president zou in verlegenheid worden gebracht, en dat zou tevens gelden voor het slag mensen dat een advocaat zich als cliënt wenste. Het zou beslist een eind maken aan alle hoop die Gus had kunnen koesteren om in zijn vaders voetsporen de Senaat te betreden.

Hij maakte zichzelf wijs dat het hem niets kon schelen. Hij hield van Caroline en hij zou haar verlossen van haar man. Hij had genoeg geld, en wanneer zijn vader stierf, zou hij miljonair zijn. Hij zou wel een andere carrière vinden. Misschien werd hij wel journalist en ging hij verslag doen vanuit internationale hoofdsteden.

Desondanks voelde hij de spijt aan hem knagen. Hij had nog maar net een baan in het Witte Huis, iets waar jonge mannen van droomden. Het zou verschrikkelijk moeilijk zijn om dit, plus al het moois waar het toe zou kunnen leiden, op te geven.

De telefoon ging, en Gus werd opgeschrikt door het schrille geluid in de nachtelijke rust van de westelijke vleugel. ‘O mijn god,’ mompelde hij starend naar het toestel. ‘O mijn god, het is zover.’ Hij aarzelde even voordat hij de hoorn opnam, en hij hoorde de stroperige stem van William Jennings Bryan, de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Gus, ik heb hier Joseph Daniels aan de lijn.’ Daniels was de minister van Marine. ‘En de secretaris van de president luistert mee op een extra toestel.’

‘Ja, Excellentie,’ zei Gus. Hij wist de kalmte in zijn stem te bewaren, maar zijn hart ging als een razende tekeer.

‘Maak de president wakker,’ zei minister Bryan.

‘Ja, meneer.’

Gus liep door het Oval Office en vervolgens naar buiten de Rozentuin en de koele avondlucht in. Hij rende naar het andere gebouw. Daar liet een bewaker hem binnen. Hij repte zich de grote trap op en door de gang naar de slaapkamerdeur. Hij ademde diep in en klopte hard op de deur; zijn knokkels deden er zeer van.

Na een ogenblikje hoorde hij Wilsons stem. ‘Wie is daar?’

‘Gus Dewar, meneer de president,’ riep hij. ‘Ik heb minister Bryan en minister Daniels aan de telefoon.’

‘Moment.’

President Wilson kwam de slaapkamer uit en zette zijn bril zonder montuur op; in zijn pyjama en een ochtendjas oogde de zevenenvijftig jaar oude man kwetsbaar. Hij was lang, maar niet zo lang als Gus, en had donkergrijs haar. Hij vond zichzelf lelijk, en dat was niet ver bezijden de waarheid. Hij had een haakneus en flaporen, maar zijn stevige kin gaf zijn gezicht een vastberaden uitstraling die het sterke karakter, waar Gus zo’n respect voor had, nauwgezet weerspiegelde. Als hij sprak, was zijn slechte gebit zichtbaar.

‘Goedemorgen, Gus,’ zei hij beminnelijk. ‘Vanwaar al deze opwinding?’

‘Dat hebben ze me niet gezegd.’

‘Goed, luister maar mee op het extra toestel hiernaast.’

Gus haastte zich het volgende vertrek in en pakte de hoorn op.

Hij hoorde Bryans sonore stem. ‘De Ypiranga wordt deze ochtend om tien uur in de haven verwacht.’

Gus kreeg een bang voorgevoel. Nu zou de Mexicaanse president toch zeker wel inbinden? Anders zou het tot een bloedvergieten komen.

Bryan las een telegram voor van de Amerikaanse consul in Veracruz. ‘Stoomschip de Ypiranga, in eigendom van de Hamburg-Amerikalijn, zal morgen met tweehonderd machinegeweren en vijftien miljoen patronen vanuit Duitsland arriveren; het schip zal aanmeren bij pier vier en om half elf beginnen met lossen.’

‘Realiseert u zich wat dit betekent, meneer Bryan?’ vroeg Wilson, en Gus vond dat de president verongelijkt klonk. ‘Daniels, bent u daar, Daniels? Wat vindt u?’

‘Die munitie mag Huerta niet bereiken,’ antwoordde Daniels. De harde opstelling van de vredelievende minister van Marine verraste Gus. ‘Ik kan admiraal Fletcher telegraferen om het te voorkomen en het inklaringskantoor in te nemen.’

Er viel een lange stilte. Gus realiseerde zich dat hij de telefoon zo krampachtig vasthield dat zijn hand er zeer van deed. Eindelijk nam de president weer het woord: ‘Daniels, stuur admiraal Fletcher het volgende bevel: neem Veracruz onmiddellijk in.’

‘Ja, meneer de president,’ zei de minister van Marine.

Amerika was in oorlog.

III

Die nacht noch de volgende dag zag Gus zijn bed.

Kort na halfnegen kwam minister Daniels met het nieuws dat een Amerikaans oorlogsschip de doorgang van de Ypiranga had geblokkeerd. Het Duitse schip, een ongewapend vrachtschip, had zijn machines in hun achteruit gezet en zijn koers verlegd. Later die ochtend zouden Amerikaanse mariniers bij Veracruz aan wal gaan.

Gus was ontzet door de zich snel ontwikkelende crisis, maar tegelijk ook opgewonden om er zo dicht bij betrokken te zijn.

Woodrow Wilson deinsde niet terug voor een oorlog. Zijn favoriete toneelstuk was Shakespeares Henry V en hij citeerde graag de regel: ‘If it be a sin to covet honour, I am the most offending soul alive’.

Nieuws kwam binnen via de radio en per telegram, en het was aan Gus om de president op de hoogte te brengen van de berichten. Rond het middaguur namen de mariniers het inklaringskantoor van Veracruz in.

Kort daarna werd hem verteld dat iemand hem wilde spreken, een mevrouw Wigmore.

Bezorgd fronste Gus zijn wenkbrauwen. Dit was indiscreet. Er was vast iets aan de hand.

Hij haastte zich naar de hal. Caroline oogde radeloos. Hoewel ze een nette tweedjas en een eenvoudige hoed droeg, zat haar haar in de war en waren haar ogen rood van het huilen. Gus was geschokt en bevreesd haar zo te zien. ‘Mijn lieveling!’ riep hij met onderdrukte stem. ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’

‘Het is voorbij,’ zei ze. ‘Ik kan je nooit meer zien. Het spijt me heel erg.’ Ze begon te huilen.

Gus wilde haar omhelzen, maar dat kon hij hier niet doen. Hij had geen eigen werkkamer. Hij keek om zich heen. De bewaker bij de deur staarde naar hen. Ze konden zich nergens even afzonderen. Het was om gek van te worden. ‘Kom mee naar buiten,’ zei hij, en hij nam haar bij de arm. ‘We gaan een eindje lopen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik red me wel. Blijf hier.’

‘Waardoor ben je zo van streek?’

Ze durfde hem niet aan te kijken en sloeg haar ogen naar de vloer. ‘Ik moet mijn man trouw blijven. Ik heb verplichtingen.’

‘Laat mij je man zijn.’

Ze keek op, en haar verlangende blik brak zijn hart. ‘O, kon dat maar.’

‘Maar het kan!’

‘Ik heb al een man.’

‘Hij is je niet trouw – waarom zou je hem trouw blijven?’

Die opmerking negeerde ze. ‘Hij heeft een leerstoel aanvaard op Berkeley. We verhuizen naar Californië.’

‘Ga niet.’

‘Ik heb het besluit al genomen.’

‘Kennelijk,’ zei Gus op vlakke toon. Het voelde alsof hij tegen de grond was geslagen. Zijn borst deed zeer en hij had moeite met ademhalen. ‘Cali fornië,’ zei hij. ‘Verduiveld.’

Ze zag dat hij het onontkoombare accepteerde, en langzaam kalmeerde ze. ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien.’

‘Nee!’

‘Toe, luister naar me. Ik wil je iets vertellen, en dit is mijn enige kans.’

‘Goed.’

‘Een maand geleden was ik bereid mezelf van kant te maken. Kijk niet zo naar me, het is waar. Ik vond mezelf zo minderwaardig dat ik dacht dat het niemand iets kon schelen als ik doodging. Toen stond jij opeens bij me op de stoep. Jij was zo hartelijk, zo hoffelijk en zo zorgzaam dat ik het leven weer de moeite waard vond. Je had me lief.’ De tranen rolden over haar wangen, maar ze vertelde verder. ‘En jij was zo gelukkig toen ik je kuste. Als ik iemand zoveel vreugde kon geven, dan kon ik toch niet volkomen nutteloos zijn, realiseerde ik me. Die gedachte hield me op de been. Je hebt mijn leven gered, Gus. Moge God je zegenen.’

Hij werd bijna kwaad. ‘En wat hou ik hieraan over?’

‘Herinneringen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je ze zult koesteren zoals ik met de mijne zal doen.’

Ze draaide zich om. Gus volgde haar naar de deur, maar ze keek niet om. Ze liep naar buiten, en hij liet haar gaan.

Toen ze uit zicht was verdwenen, begaf hij zich als vanzelf naar het Oval Office, maar opeens veranderde hij van richting: hij was nu te veel in de war om bij de president te zijn. Om even wat rust te hebben ging hij het herentoilet in. Gelukkig was er verder niemand. Hij waste zijn gezicht en bekeek zichzelf in de spiegel. Hij zag een magere man met een grote kop: hij had de vorm van een ijslolly. Hij had lichtbruin haar en bruine ogen en was niet erg knap, maar vrouwen mochten hem doorgaans wel, en Caro line hield van hem.

Of dat had ze in elk geval een poosje gedaan.

Hij had haar niet moeten laten gaan. Hoe kon hij haar zo hebben nagekeken? Hij had haar moeten overhalen om haar beslissing uit te stellen, erover na te denken en het er met hem nog wat meer over te hebben. Misschien hadden ze alternatieven kunnen bedenken. Maar diep vanbinnen wist hij dat die er niet waren. Ze had alles al doordacht, vermoedde hij. Ze moest nachtenlang wakker hebben gelegen terwijl haar man naast haar lag te slapen, en de situatie telkens opnieuw hebben beschouwd. Voordat ze hierheen was gekomen, had haar besluit al vast gestaan.

Hij moest terug naar zijn post. Amerika verkeerde in staat van oorlog. Maar hoe kon hij dit uit zijn hoofd zetten? Als hij haar niet kon zien, verheugde hij zich de hele dag op de volgende keer dat het wel kon. Nu kon hij niet ophouden om over een leven zonder haar na te denken. Het leek nu al een vreemd vooruitzicht. Wat zou hij doen?

Er kwam een beambte het herentoilet in gelopen, en Gus droogde zijn handen af en keerde terug naar zijn werkplek in de studeerkamer naast het Oval Office.

Even later bracht een koerier hem een telegram van de Amerikaanse consul in Veracruz. Gus las het. ‘O nee!’ riep hij uit. Er stond: VIER VAN ONZE MANNEN GEDOOD KOMMA TWINTIG GEWOND KOMMA GEWEERSCHOTEN RONDOM HET CONSULAAT STOP.

Vier man gedood, dacht Gus vol afgrijzen; vier eerzame Amerikaanse mannen met moeders en vaders, en echtgenotes of vriendinnen. Het nieuws leek zijn verdriet wat te relativeren. Caroline en ik leven tenminste nog, dacht hij.

Hij klopte op de deur van het Oval Office en reikte Wilson het telegram aan. De president las het en trok wit weg.

Gus bekeek hem aandachtig. Wat ging er nu door hem heen, wetend dat deze mannen dood waren door de beslissing die hij in het holst van de nacht had genomen?

Dit had helemaal niet mogen gebeuren. De Mexicanen wilden zich toch bevrijd zien van tirannieke regeringen? Ze hadden de Amerikanen als bevrijders moeten verwelkomen. Wat was er misgegaan?

Even later verschenen Bryan en Daniels, gevolgd door de minister van Oorlog, Lindley Garrison, een man die zich normaliter strijdlustiger toonde dan Wilson, en Robert Lansing, de adviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken. In afwachting van meer nieuws kwamen ze bijeen in het Oval Office.

De president was nog meer gespannen dan een vioolsnaar. Bleek, rusteloos en prikkelbaar beende hij door het kantoor. Jammer, dacht Gus, dat Wilson niet rookte – het zou hem wat gekalmeerd kunnen hebben.

We wisten allemaal dat dit met gewelddadigheden gepaard kon gaan, dacht Gus, maar op een of andere manier is de werkelijkheid schokkender dan we hadden verwacht.

Sporadisch druppelden er meer details binnen, en Gus overhandigde de berichten aan Wilson. Het was allemaal slecht nieuws. Mexicaanse troepen hadden weerstand geboden en vanuit hun fort op de mariniers geschoten. De troepen werden gesteund door burgers, die de Amerikanen vanuit hun bovenramen gemakkelijk onder vuur konden nemen. Uit vergelding ging de USS Prairie vlak voor de kust voor anker om de stad met zijn zware kanonnen te beschieten.

Het aantal slachtoffers nam toe: zes gedode Amerikanen, acht, twaalf – en nog meer gewonden. Maar het was een ongelijke strijd: meer dan honderd Mexicanen kwamen om.

De president leek verbijsterd. ‘We willen niet vechten tegen de Mexicanen,’ zei hij. ‘We willen ze juist steunen, als we kunnen. We willen de mensheid dienen.’

Voor de tweede keer die dag was Gus met stomheid geslagen. De president en zijn adviseurs hadden niets anders dan goede bedoelingen gehad. Hoe had het dan toch zo verkeerd kunnen lopen? Was het echt zo moeilijk om goed te doen in internationale kwesties?

Er kwam een bericht binnen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De Duitse ambassadeur, graaf Johann von Bernstorff, was door de keizer opgedragen om op bezoek te gaan bij de minister van Buitenlandse Zaken en wilde weten of negen uur morgenochtend een geschikte tijd zou zijn. Informeel gaf zijn staf aan dat de ambassadeur nog een officieel protest zou indienen tegen het tegenhouden van de Ypiringa.

‘Een protest?’ zei Wilson verbaasd. ‘Waar hebben ze het potjandorie over?’

Gus zag direct in dat de Duitsers het internationale recht aan hun zijde hadden. ‘Meneer de president, er was geen oorlogsverklaring noch een afkondiging van een blokkade, dus strikt genomen hebben de Duitsers gelijk,’ zei hij.

‘Wat?’ Wilson wendde zich tot Lansing. ‘Is dat juist?’

‘Uiteraard zullen we dit nog eens natrekken,’ antwoordde de adviseur van Buitenlandse Zaken. ‘Maar ik ben er vrij zeker van dat Gus gelijk heeft. Wat wij hebben gedaan, was in strijd met het internationaal recht.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Dat we onze excuses zullen moeten aanbieden.’

‘Nooit!’ reageerde Wilson kwaad.

Maar het gebeurde wel.

IV

Maud Fitzherbert merkte tot haar eigen verbazing dat ze verliefd was op Walter von Ulrich. Het zou haar trouwens überhaupt hebben verbaasd te merken dat ze verliefd was op iemand. Ze kwam namelijk zelden een man tegen die ze zowaar mocht. Er waren genoeg gegadigden geweest die zich tot haar aangetrokken hadden gevoeld, vooral tijdens haar eerste seizoen als debutante, maar de meesten waren afgeknapt op haar feminisme. Anderen hadden zich voorgenomen haar wel even onder handen te nemen – zoals de sjofele markies van Lowther, die Fitz had laten weten dat zij haar dwalingen wel zou inzien zodra ze een ware despoot leerde kennen. De arme Lowthie, hij was met zijn neus op zijn eigen dwalingen gedrukt.

Walter vond haar prachtig zoals ze was. Wat ze ook deed, hij verwonderde zich over alles. Als ze radicale standpunten verdedigde, was hij onder de indruk van haar argumenten; als ze de beau monde schokte door ongehuwde moeders en hun kinderen te helpen, bewonderde hij haar moed; en hij hield ervan hoe ze er in haar gewaagde modekleding uitzag.

De welgestelde Engelse aristocraten die het eigenlijk best bevredigend vonden hoe de samenleving momenteel was georganiseerd, verveelden haar. Walter was anders. Als telg uit een behoudende Duitse familie was hij toch verrassend radicaal. Vanaf haar plek op de achterste rij in de loge van haar broer zag ze Walter tijdens de opera met een kleine groep van de Duitse ambassade in de stalles zitten. Met zijn zorgvuldig geborstelde haar, zijn getrimde snor en zijn volmaakt passende avondkleding oogde hij bepaald niet als een rebel. Zelfs zittend had hij een rechte rug en rechte schouders. Vol aandacht keek hij naar het toneel, waar Don Giovanni, beschuldigd van een poging tot verkrachting van een eenvoudige boerenmeid, schaamteloos beweerde dat hij zijn bediende, Leporello, had betrapt bij het plegen van het misdrijf.

Eigenlijk, zo mijmerde ze, was ‘rebel’ niet het juiste woord om Walter te omschrijven. Hoewel hij ongewoon ruimdenkend was, was hij soms conventioneel. Hij was trots op de grote muzikale traditie van Duitstalige mensen en raakte uit zijn humeur door het blasé publiek in Londen, dat te laat arriveerde, tijdens de voorstelling met bekenden kletste en te vroeg vertrok. Hij zou zich nu ook vast ergeren aan Fitz, voor diens opmerking tegen zijn kameraad Bing Westhampton over het figuur van de sopraan, en aan Bea, die met de hertogin van Sussex zat te smoezen over Madame Lucilles winkel in Hanover Square, waar ze hun japonnen hadden gekocht. Ze wist zelfs wat Walter zou zeggen: ‘Pas wanneer ze uitgeroddeld zijn, luisteren ze naar de muziek!’

Maud dacht er hetzelfde over, maar ze vormden een minderheid. Voor de meesten binnen de Londense high society was opera gewoon een van de vele gelegenheden om met hun kleren en juwelen te pronken. Toch vielen zelfs zij tegen het einde van het eerste bedrijf stil toen Don Giovanni dreigde Leporello te vermoorden en het orkest op trommels en contra bassen een onweersbui speelde. Op zijn karakteristiek nonchalante manier liet Don Giovanni vervolgens Leporello vrij en liep hij zwierig weg, hen allen uitdagend om hem tegen te houden; en het doek ging neer.

Walter schoot onmiddellijk overeind, keek naar de loge en zwaaide. Fitz zwaaide terug. ‘Dat is Von Ulrich,’ zei hij tegen Bing. ‘Al die Duitsers zijn zo zelfingenomen, omdat ze de Amerikanen in Mexico in verlegenheid hebben gebracht.’

Bing, een schalkse losbol met krullen, was een verre bloedverwant van de koninklijke familie. Van internationale kwesties had hij weinig verstand; zijn belangstelling ging met name uit naar gokken en drinken in de hoofdsteden van Europa. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat geven de Duitsers om Mexico?’ vroeg hij enigszins in verwarring.

‘Goede vraag,’ zei Fitz. ‘Als ze denken dat ze in Zuid-Amerika kolonies binnen kunnen halen, houden ze zichzelf voor de gek; de Verenigde Staten zullen het nooit toestaan.’

Maud verliet de loge en daalde knikkend en glimlachend naar bekenden de grote trap af. Ze kende zo’n beetje de helft van alle bezoekers: de Londense society vormde een verrassend klein gezelschap. Op het rode tapijt van het tussenbordes trof ze een groepje dat zich schaarde om de tengere, keurig verzorgde figuur van David Lloyd George, de minister van Financiën. ‘Goedenavond, lady Maud,’ groette hij haar met de twinkeling die telkens wanneer hij een aantrekkelijke vrouw aansprak in zijn  helderblauwe ogen verscheen. ‘Ik hoor dat uw feestje voor het koninklijk huis goed is verlopen.’ Hij was behept met het nasale accent van Noord-Wales, minder muzikaal dan het zangerige van Zuid-Wales. ‘Maar wat een tragedie in de mijn van Aberowen.’

‘De diepbedroefde nabestaanden waren zeer getroost door de con do leances van de koning,’ zei Maud. Onder het groepje bevond zich ook een aantrekkelijke vrouw van in de twintig. ‘Goedenavond, juffrouw Stevenson,’ zei Maud. ‘Wat leuk u weer te zien.’ Lloyd Georges politieke secretaresse en maîtresse was een rebel, en Maud mocht haar wel. Daarnaast kon een man het altijd waarderen als mensen beleefd deden tegen zijn maîtresse.

Lloyd George sprak de groep toe. ‘Dat Duitse schip heeft dus toch wapens aan Mexico kunnen leveren. Ze voeren gewoon naar een andere haven waar ze de boel rustig hebben gelost. Er zijn dus negentien  Ame rikaanse zeesoldaten voor niets omgekomen. Een vreselijke vernedering voor Woodrow Wilson.’

Maud glimlachte en gaf een tikje op Lloyd George’ arm. ‘Zou u mij iets willen uitleggen, Excellentie?’

‘Als ik kan, mijn liefste,’ antwoordde hij goedmoedig. De meeste mannen wa ren blij als hun werd gevraagd iets uit te leggen, vooral aan aantrek kelijke, jonge vrouwen, merkte Maud.

‘Waarom kan het iedereen zoveel schelen wat er in Mexico gebeurt?’ vroeg ze.

‘Olie, mevrouw,’ antwoordde Lloyd George. ‘Olie.’

Iemand anders sprak hem aan, en hij wendde zich af.

Maud kreeg Walter in het vizier. Ze troffen elkaar onder aan de trap. Hij bracht zijn lippen naar haar uitgestoken, gehandschoende hand, en ze moest de verleiding weerstaan om zijn blonde haar te betasten. Haar  liefde voor Walter had een slapende leeuw van begeerte in haar wakker gemaakt, een beest dat zowel geprikkeld als gekweld werd door hun heimelijke kussen en steelse, onhandige aanrakingen.

‘Geniet u een beetje van de opera, lady Maud?’ vroeg hij vormelijk, maar zijn groenbruine ogen zeiden Ik wou dat we alleen waren.

‘Zeer wel. De Don heeft een prachtige stem.’

‘Voor mij gaat de dirigent iets te snel.’

Hij was de enige die ze kende die muziek zo serieus nam. ‘Ben ik niet met u eens,’ zei ze. ‘Het is een blijspel, dus de melodieën moeten vrolijk hupsen.’

‘Maar niet zomaar een blijspel.’

‘Dat is waar.’

‘Misschien dat hij wat zal vertragen zodra het in het tweede bedrijf onaangenaam wordt.’

‘U schijnt in Mexico een of andere diplomatieke coup te hebben gewonnen,’ zei ze, van onderwerp veranderend.

‘Mijn vader is…’ Hij zocht naar woorden, wat voor hem ongebruikelijk was. ‘… uitbundig,’ zei hij na een korte stilte.

‘En u niet?’

Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vrees dat de Amerikaanse president het hun op een dag betaald zult zetten.’

Op dat moment liep Fitz langs. ‘Hallo, Von Ulrich,’ groette hij, ‘kom straks bij ons in de loge zitten, we hebben een plekje over.’

‘Met alle plezier!’ reageerde Walter.

Maud was verrukt. Fitz was gewoon gastvrij; hij wist niet dat zijn zus verliefd was op Walter. Ze zou hem binnenkort op de hoogte moeten stellen, maar vroeg zich af hoe hij het nieuws zou opvatten. Hun landen lagen met elkaar overhoop, en hoewel Fitz Walter als een vriend beschouwde, was dat nog wel een flinke stap verwijderd van hem als een zwager te onthalen.

Samen met Walter liep ze de trap op en de gang door. De achterste rij in Fitz’ loge bood slechts twee plaatsen met slecht zicht. Zonder gemor gingen Maud en Walter daar zitten.

Een paar minuten later werden de zaallichten gedoofd. In het halfduister kon Maud zich bijna voorstellen alleen te zijn met Walter. Het tweede bedrijf begon met het duet tussen de Don en Leporello. Maud hield ervan hoe Mozart meesters en knechten samen liet zingen, waarmee de complexe en intieme verhoudingen tussen de hogere en lagere klassen werden aangetoond. Veel stukken gingen alleen over de hogere klassen en schilderden bedienden af als deel van het meubilair, zoals tal van mensen dat ook wensten.

Bea en de hertogin keerden tijdens het trio ‘Ah! Taci, ingiusto core’ terug in de loge. De beschikbare gespreksonderwerpen leken wel zo’n beetje uitgeput, want er werd nu minder gekletst en beter geluisterd. Niemand sprak tegen Maud en Walter, of draaide zich zelfs maar om voor een blik in hun richting, en Maud vroeg zich opgewonden af of ze misbruik zou kunnen maken van deze situatie. Gedurfd pakte ze heimelijk Walters hand vast. Hij glimlachte en streelde haar vingers met de muis van zijn duim. Ze wenste dat ze hem kon kussen, maar dat zou onbezonnen zijn.

Toen Zelina gevoelig haar aria ‘Verdrai, carino’ in drieachtste maat zong, raakte Maud in de greep van een onweerstaanbare impuls: terwijl Zerlina Masetto’s hand op haar hart drukte, legde Maud Walters hand op haar borst. Onwillekeurig hapte hij even naar lucht, maar niemand  merkte het omdat Masetto vergelijkbare geluiden maakte, na zojuist door de Don in elkaar geslagen te zijn.

Ze draaide zijn hand zo dat hij met zijn palm haar tepel kon voelen. Hij hield van haar borsten en beroerde ze wanneer hij maar kon, wat zelden het geval was. Ze wenste dat het vaker gebeurde: ze was er dol op. Ook dit was weer een ontdekking. Anderen hadden ze gestreeld – een dokter, een anglicaanse priester, een ouder meisje bij dansles, een man in een  menigte – en ze was in de war geweest, maar tegelijk ook gevleid door de  gedachte dat ze bij mensen lustgevoelens kon opwekken, maar ze had er nooit van genoten, tot nu dan. Ze keek even opzij naar Walters gezicht en zag dat hij naar het toneel staarde, maar op zijn voorhoofd parelden zweetdruppeltjes. Ze vroeg zich af of het verkeerd was om hem op deze manier op te winden terwijl ze hem niet geheel kon behagen; maar hij deed niets om zijn hand weg te trekken, en dus nam ze aan dat hij het lekker vond wat ze deed. Dat gold ook voor haar. Maar zoals altijd verlangde ze naar meer.

Wat had haar veranderd? Ze was nooit zo geweest. Het kwam door hem, natuurlijk, en door de band die ze met hem voelde, een intimiteit die zo sterk was dat ze het gevoel had dat ze alles kon zeggen, kon doen wat ze wilde, niets achterwege hoefde te laten. Wat maakte hem zo anders dan al die andere mannen die ooit op haar waren gevallen? Een man zoals Lowthie, of zelfs Bing, verwachtte van een vrouw dat ze zich als een welgemanierd kind gedroeg: eerbiedig luisteren als hij zwaar op de hand was, vol bewondering lachen om zijn gevatheid, gehoorzamen als hij zich bazig gedroeg en hem een zoen geven wanneer hij daar om vroeg. Walter behandelde haar als een volwassene. Hij flirtte niet, noch deed hij neerbuigend of opschepperig, en hij luisterde minstens zo vaak als hij praatte.

Terwijl op het toneel het standbeeld tot leven kwam, werd de muziek onheilspellend, en op een dissonant die Maud herkende als een verminderde septiem sloop de Commendatore de eetkamer van de Don binnen. Dit was het dramatische hoogtepunt van de opera, en Maud wist bijna zeker dat niemand zou omkijken. Misschien kon ze Walter toch behagen, dacht ze; en de gedachte benam haar de adem.

Terwijl de trombones boven de zware bas van de Commendatore uit schalden, legde ze haar hand op Walters dij. Ze voelde de warmte van zijn huid door de fijne wollen stof van zijn galabroek. Nog altijd keek hij haar niet aan, maar ze zag dat zijn mond wat openstond en ze hoorde zijn zware ademhaling. Haar hand gleed omhoog en terwijl de Don dapper de hand van de Commendatore nam, vond de hare Walters stijve penis en greep ze hem stevig vast.

Ze was opgewonden en nieuwsgierig tegelijk. Dit had ze nooit eerder gedaan. Tastend door de stof van zijn broek ging ze op verkenning. Hij was groter dan ze had verwacht, en harder ook. Het leek eerder een stuk hout dan een lichaamsdeel. Wat vreemd, dacht ze, dat slechts de aanraking van een vrouw een dergelijke, opvallende fysieke verandering kon bewerkstelligen. Als zij opgewonden raakte, was dat merkbaar in kleine dingen: dat nauwelijks waarneembare, gezwollen gevoel en de vochtigheid vanbinnen. Voor mannen was het als het hijsen van een vlag.

Ze wist wel wat jongens deden, want ze had Fitz begluurd toen hij vijftien was; en nu imiteerde ze de handeling die ze hem had zien doen, het ritmisch op en neer bewegen van de hand, terwijl de Commendatore ondertussen een beroep deed op de Don om berouw te tonen en zijn leven te beteren, en die dat keer op keer weigerde. Walter hijgde inmiddels, maar niemand kon het horen omdat het orkest zo luid speelde. Ze was dolblij dat ze hem zozeer kon behagen. Ze keek naar de achterhoofden van de anderen in de loge, doodsbenauwd dat een van hen wel eens kon omkijken, maar ze ging te veel op in waar ze mee bezig was om ermee te stoppen. Walter legde zijn eigen hand nu op de hare en leerde haar hoe ze het moest doen door hem bij de neergaande beweging wat steviger te omvatten en omhoog de druk iets te verminderen, en ze volgde zijn voorbeeld. Terwijl de Don de vlammen in werd gesleept, schokte Walter in zijn stoel. Ze voelde een soort spasme in zijn penis – een, twee, drie keer – en terwijl de Don letterlijk van doodsangst stierf, leek Walter uitgeput onderuit te zakken.

Plotseling realiseerde Maud zich dat wat ze had gedaan volkomen dwaas was. Vlug trok ze haar hand terug. Van schaamte liep ze rood aan. Ze merkte dat ze hijgde en probeerde haar ademhaling te beheersen.

Op het toneel ving het laatste ensemble aan, en Maud ontspande. Ze wist niet wat haar had bezeten, maar ze was ermee weggekomen. De ontlading werkte op haar lachspieren. Ze onderdrukte een giechel.

Ze ving Walters blik. Hij keek bewonderend naar haar. Ze voelde een lichte roes van genot. Hij boog zich voorover en bracht zijn mond naar haar oor. ‘Dank je,’ fluisterde hij.

Ze zuchtte en antwoordde: ‘Het was me een genoegen.’
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Juni 1914

Begin juni had Grigori Pesjkov eindelijk voldoende geld voor een ticket naar New York bij elkaar gespaard. De familie Vyalov in Sint-Petersburg verkocht hem zowel het ticket als de immigratiedocumenten voor de Verenigde Staten, met inbegrip van een brief uit Buffalo van meneer Josef Vyalov waarin hij Grigori een baan beloofde.

Grigori kuste zijn ticket. Hij kon nauwelijks wachten. Het leek wel een droom en hij was bang dat hij er al uit zou ontwaken voordat de boot afvoer. Nu zijn vertrek naderde, snakte hij des te meer naar het moment waarop hij aan dek zou staan en hij Rusland achter de horizon en voor altijd uit zijn leven zou zien verdwijnen.

Op de avond voor zijn vertrek organiseerden zijn vrienden een afscheidsfeestje.

Het werd gehouden in Misjka’s, een bar vlak bij de Poetilovmachine fabriek. Er waren zo’n tien medearbeiders, van wie de meesten lid waren van de bolsjewistische discussiegroep over socialisme en atheïsme, en de meisjes uit het huis waar Grigori en Lev woonden. Allemaal staakten ze, net als in de helft van alle fabrieken in Sint-Petersburg, en dus had niemand veel geld, maar iedereen droeg iets bij en er werden een vat bier en wat haring geregeld. Het was een warme zomeravond, en iedereen zat op een bankje op het braakliggende stukje naast het café.

Grigori hield niet echt van feestjes. Hij was liever gaan schaken. Alcohol maakte de mensen dom, en flirten met andermans vrouw of vriendin leek allemaal zo zinloos. Zijn vriend Konstantin, met het opstandige haar en de leider van de discussiegroep, steggelde met de agressieve Isaak, de voetballer, en het liep uit op een scheldpartij. Dikke Varja, Konstantins moeder, die bijna een hele fles wodka soldaat had gemaakt, sloeg haar man op zijn neus en ging van haar stokje. Lev verscheen met een groep vrienden, mannen die Grigori helemaal niet kende, en meiden die hij vooral niet wílde kennen, en ze dronken al het bier zonder ook maar voor iets te betalen.

De hele avond keek hij verdrietig naar Katerina. Ze was in een goed humeur; ze hield van feesten. Haar lange rok zwierde en haar blauwe ogen straalden terwijl ze de mannen plaagde en de vrouwen amuseerde met die brede, gulle en eeuwig glimlachende mond van haar. Haar kleren waren oud en versteld, maar ze had een prachtig lichaam, het soort figuur waar Russische mannen dol op waren, met volle borsten en brede heupen. Op de dag dat hij haar ontmoette, was hij meteen verliefd geworden, en nu, vier maanden later, was daar niets in veranderd. Maar ze gaf de voorkeur aan zijn broer.

Waarom? Met uiterlijk had het niets te maken. De twee hadden zoveel van elkaar weg dat ze soms voor elkaar werden aangezien. Ze hadden dezelfde lengte, waren even zwaar en konden elkaars kleren aan. Maar Lev was één brok charme. Hij was onbetrouwbaar en zelfzuchtig, leefde op de rand van de wet, maar vrouwen aanbaden hem. Grigori was eerlijk en betrouwbaar, een harde werker en een serieuze denker, maar hij was alleen.

In de Verenigde Staten zou het allemaal anders zijn. Alles zou daar anders zijn. Voor Amerikaanse landeigenaren was het verboden hun pachters op te hangen. De Amerikaanse politie moest mensen eerst laten berechten voordat ze konden worden gestraft. Socialisten konden zelfs niet door de regering gevangen worden gezet. Er waren daar geen problemen: iedereen was gelijk, dat gold zelfs voor joden.

Was het allemaal wel echt? Soms leek Amerika gewoon te veel op een fantasie, zoals de verhalen over de eilanden in de Stille Zuidzee, waar  prachtige maagden hun lichaam schonken aan een ieder die dat maar wilde. Maar het móést wel echt zijn: duizenden emigranten hadden immers al brieven naar huis geschreven. Op de fabriek was een groep socialistische revolutionairen een reeks lezingen over de Amerikaanse democratie begonnen, maar daar had de politie een eind aan gemaakt.

Hij voelde zich schuldig dat hij zijn broer achter moest laten, maar het was wel het beste zo. ‘Zorg goed voor jezelf,’ had hij op het eind van de avond tegen Lev gezegd. ‘Ik zal er niet meer zijn om je uit de problemen te helpen.’

‘Ik red me wel,’ antwoordde Lev luchtig. ‘Pas jij maar goed op jezelf.’

‘Ik stuur je het geld voor je ticket. Met die Amerikaanse lonen zal dat niet lang duren.’

‘Ik zit er klaar voor.’

‘Niet verhuizen, hoor. Stel dat we het contact verliezen.’

‘Ik ga helemaal nergens heen, grote broer.’

Ze hadden nog niet besproken of Katerina uiteindelijk ook naar Amerika zou komen. Hij had het aan broer Lev overgelaten om het onderwerp aan te snijden, maar dat was niet gebeurd. Grigori wist niet of hij erop moest hopen, of ervoor moest vrezen.

Lev pakte Katerina bij de arm. ‘We moeten nu gaan.’

Grigori was verbaasd. ‘Waar gaan jullie zo laat nog naartoe?’

‘Ik heb een afspraak met Trofim.’

Trofim was een minder prominent lid van de familie Vyalov. ‘Waarom moet je hem vanavond spreken?’

‘Niet belangrijk,’ antwoordde Lev met een knipoog. ‘Vóór morgen zijn we terug, tijd zat om jou naar Gutujewski te brengen.’ Het was het eiland waar transatlantische schepen afmeerden.

‘Goed,’ zei Grigori. ‘Zorg dat je niet in de problemen komt,’ waarschuwde hij, wetend dat het toch geen zin had.

Lev zwaaide vrolijk gedag en verdween.

Het liep tegen middernacht. Grigori nam afscheid. Verscheidene vrienden huilden, maar hij kon niet zeggen of het van verdriet of door de drank kwam. Met een paar van de meisjes liep hij terug naar het huis waar ze hem in de gang allemaal kusten. Ten slotte zocht hij zijn kamer op.

Zijn tweedehands bordkartonnen koffer stond op tafel. Hoewel klein was deze toch halfleeg. Hij nam overhemden, ondergoed en zijn schaakspel mee. Hij had slechts één paar laarzen, en had in de negen jaar na zijn moeders dood maar weinig bezittingen vergaard.

Voordat hij naar bed ging, keek hij even in de kast waar Lev zijn revolver bewaarde, een Nagant M1895 van Belgisch fabrikaat. Met een wee gevoel zag hij dat de revolver niet op zijn vertrouwde plek lag.

Hij deed het raam van het haakje zodat hij niet uit bed hoefde om Lev binnen te laten.

Terwijl hij, wakker liggend in bed, luisterde naar het vertrouwde gedender van passerende treinen, vroeg hij zich af hoe het zou zijn, zo’n vierenzestighonderd kilometer hier vandaan. Hij had zijn hele leven met Lev doorgebracht en hij was een surrogaatvader en -moeder geweest. Vanaf morgen zou hij niet langer weten of Lev de hele nacht met een revolver op zak de hort op was geweest. Zou het een opluchting zijn, of hem alleen maar bezorgder maken?

Zoals altijd werd Grigori om vijf uur wakker. Zijn boot vertrok om acht uur en naar de kade was een uurtje lopen. Hij had tijd zat.

Lev was niet thuisgekomen.

Grigori waste zijn handen en gezicht. Turend in een spiegelscherf  knipte hij met een keukenschaar zijn snor en baard bij. Daarna trok hij zijn mooiste pak aan. Zijn andere pak zou hij voor Lev achterlaten.

Hij was net een pannetje met pap aan het opwarmen toen er beneden bij de voordeur werd aangeklopt.

Dit moest wel slecht nieuws zijn. Vrienden stonden gewoonlijk buiten en riepen je. Alleen gezaghebbers klopten. Hij zette zijn pet op, stapte de gang in en keek door het trapgat naar beneden. De hospita liet twee mannen, gekleed in zwart-groene politie-uniformen, binnen. Hij keek wat aandachtiger en herkende het pafferige pannenkoekengezicht van Michail Pinski en de kleine, rattige tronie van zijn maat, Ilja Kozlov.

Snel dacht hij na. Het was duidelijk dat iemand in dit huis van een misdaad werd verdacht. En de meest waarschijnlijke kandidaat was Lev. Hoe het ook zij, iedere kostganger zou worden ondervraagd. De twee smerissen zouden zich het incident in februari nog herinneren, toen Grigori Katerina uit hun klauwen had gered, en reken maar dat ze hem zouden arresteren.

En Grigori zou zijn boot missen.

De afschuwelijke gedachte verlamde hem. De boot missen! Na al dat sparen, wachten en uitkijken naar deze dag. Nee, dacht hij, dit laat ik niet gebeuren.

Terwijl de agenten de trap op liepen, dook hij snel zijn kamer weer in. Het had geen zin met hen in discussie te gaan – integendeel: als Pinksi ontdekte dat Grigori op het punt stond te emigreren, zou het hem nog meer plezier schenken hem in de cel te houden. Grigori zou zelfs niet in de gelegenheid zijn om het geld voor zijn ticket terug te krijgen. Al die jaren van geld opzij leggen zouden voor niets zijn geweest.

Hij moest vluchten.

Paniekerig liet hij zijn blik door de kamer glijden. Er was één deur en één raam. Hij zou verdwijnen op de manier waarop Lev ’s avonds binnen kwam. Hij keek naar buiten. De achtertuin was verlaten. De politieagenten van Sint-Petersburg waren een stel bruten, maar niemand had hen ooit op enige slimheid betrapt, en het was niet in Pinski en Kozlov opgekomen om ondertussen de achterkant van het huis in de gaten te houden. Misschien wisten ze dat je vanuit de achtertuin alleen via het spoor kon wegkomen, maar een spoorrails was voor een wanhopig man nauwelijks een obstakel te noemen.

Hij hoorde geschreeuw en gegil uit de belendende kamer waar de meisjes zaten. Daar was de politie dus het eerst naar binnen gegaan.

Hij klopte op de borstzak van zijn jasje. Zijn ticket, papieren en geld zaten erin. De rest van zijn wereldse bezittingen zaten al in de bordkartonnen koffer.

Hij pakte zijn koffer, leunde zo ver mogelijk uit het raam, hield de koffer naar buiten en liet hem vallen. Hij viel plat neer en leek onbeschadigd.

De deur van zijn kamer vloog open.

Grigori stak zijn benen naar buiten, bleef nog een seconde op de vensterbank zitten en liet zich op het dak van het washok vallen. Zijn voeten gleden weg over de dakpannen, en hij plofte hard neer. Snel gleed hij over het schuine dak naar de goot. Achter hem hoorde hij geroep, maar hij keek niet om. Hij sprong van het dak van het washok naar beneden en landde ongedeerd op de grond.

Grigori pakte zijn koffer en zette het op een lopen.

Er klonk een schot, waardoor hij van angst nog sneller ging rennen. De meeste agenten konden zelfs van één meter afstand het Winterpaleis nog niet raken, maar soms hadden ze geluk. Hij klauterde tegen de spoordijk op, wetend dat hij vanuit het raam van het huis een gemakkelijker doelwit vormde. Hij ving nu het typische gehijg van een naderende locomotief op, keek naar rechts en zag een goederentrein snel dichterbij komen. Opnieuw klonk er een schot, en hij voelde iets afketsen, maar de pijn bleef uit en hij vermoedde dat de kogel zijn koffer had geraakt. Hij bereikte de top van de spoordijk, wetend dat zijn gestalte zich nu haarscherp aftekende tegen de heldere ochtendhemel. De trein was nog maar een paar meter van hem verwijderd. De machinist liet de stoomfluit hard en lang gillen. Er klonk een derde schot. Vlak voor de locomotief sprong Grigori het spoor over.

Het gevaarte joeg huilend langs hem heen, stalen wielen kermden over stalen rails en stoomsliertjes van de wegstervende fluit ijlden na. Snel krabbelde hij overeind. Nu werd hij door het lint van volgeladen kolenwagons beschermd tegen de kogels. Hij rende over het stukje spoor. Toen de achterste kolenwagon hem passeerde, rende hij de spoordijk af en liep hij via een klein fabriekserfje de straat op.

Hij bekeek zijn koffer. Een van de hoeken vertoonde een kogelgat. Het was bijna raak geweest.

Snel liep hij verder, kwam weer op adem en vroeg zich af wat hij moest doen. Nu hij veilig was, voor zolang het duurde, raakte hij bezorgd over zijn broer. Hij moest weten of Lev in de problemen zat, en zo ja, wat voor problemen.

Hij besloot te beginnen bij de plek waar hij Lev voor het laatst had gezien, in Misjka’s Bar.

Op weg naar de bar vreesde hij te worden herkend. Dat zou pech zijn, maar de kans bestond: wie weet schuimde Pinksi de straten af. Grigori trok zijn pet diep over zijn voorhoofd, maar hij betwijfelde of hij nu lastiger te herkennen zou zijn. Hij passeerde een paar arbeiders die op weg waren naar de haven, en sloot zich bij hen aan. Maar met zijn koffer in de hand viel hij wel uit de toon.

Toch wist hij zonder problemen Misjka’s te bereiken. De bar was ingericht met zelfgemaakte houten banken en tafels. Het rook er nog naar het bier en de rook van de avond ervoor. ’s Ochtends serveerde Misjka brood en thee aan mensen die nergens thuis een ontbijt konden eten, maar vanwege de staking waren er weinig klanten, en was het café bijna leeg.

Hij wilde Misjka vragen of hij wist waar Lev de vorige avond heen was gegaan, maar voordat hij het kon vragen, zag hij Katerina. Ze zag eruit alsof ze de hele nacht had doorgezakt. Haar blauwe ogen waren rooddoorlopen, haar blonde haar was verward en haar rok was vuil en vol kreukels. Ze was zichtbaar aangeslagen, haar handen beefden en tranen hadden  blanke sporen over haar vuile wangen getrokken. Toch maakte het haar alleen maar mooier in zijn ogen, en hij wilde haar het liefst in zijn armen nemen en haar troosten. Maar dat kon niet, en dus koos hij voor het beste alternatief: haar helpen. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Goddank ben je er,’ zei ze. ‘De politie zit achter Lev aan.’

Grigori kreunde. Zijn broer zat dus toch in de problemen. Uitgerekend vandaag. ‘Wat heeft hij uitgespookt?’ De gedachte dat zijn broer misschien onschuldig was, liet hij maar voor wat ze was.

‘Gisteravond liep het in het honderd,’ vertelde ze. ‘We moesten wat sigaretten van een binnenschip lossen.’ Vast gestolen sigaretten, vermoedde hij. ‘Lev betaalde, maar de schipper zei dat het niet genoeg was, en ze kregen ruzie. Iemand begon te schieten, Lev schoot terug en daarna zijn we weggerend.’

‘Goddank dat jullie beiden niet gewond zijn geraakt!’

‘Nu hebben we geen sigaretten meer en ook geen geld.’

‘Wat een toestand.’ Hij keek op de klok boven de bar. Het was kwart over zes. Hij had nog altijd ruim de tijd. ‘Laten we even gaan zitten. Wil je wat thee?’ Hij gebaarde naar Misjka en vroeg om twee glazen thee.

‘Dank je,’ zei Katerina. ‘Volgens Lev heeft een van de gewonde kerels waarschijnlijk met de politie gesproken. Nu zitten ze achter hem aan.’

‘En jij?’

‘Ik red me wel. Niemand weet hoe ik heet.’

Grigori knikte. ‘We moeten Lev dus uit handen van de politie zien te houden. Hij moet zich een paar weekjes verborgen houden, en dan stilletjes Sint-Petersburg uit.’

‘Hij heeft geen rooie cent.’

‘Dat spreekt vanzelf.’ Lev had nooit geld voor noodzakelijkheden, maar zat nooit zonder als hij wilde drinken, gokken of meisjes wilde vermaken. ‘Ik kan hem wel iets geven.’ Dat betekende dat Grigori het geld moest aanspreken dat hij juist voor de reis had gespaard. ‘Waar is hij?’

‘Hij zei dat hij je bij de boot zou treffen.’

Misjka bracht de thee. Grigori merkte dat hij honger had, hij had zijn pap nog op het vuur laten staan, en vroeg om wat soep.

‘Hoeveel kun je Lev geven?’ vroeg Katerina.

Ze keek hem bezorgd aan. Het was de blik die alles van hem gedaan kreeg. Hij wendde zijn gezicht af. ‘Wat hij nodig heeft,’ was zijn antwoord.

‘Je bent zo goed voor hem.’

Grigori haalde zijn schouders op. ‘Hij is mijn broer.’

‘Dank je.’

Hij vond het fijn dat Katerina zo dankbaar was, maar hij voelde zich er ook wat ongemakkelijk door. De soep werd gebracht. Hij begon te eten, blij even iets omhanden te hebben. Het eten maakte dat hij zich wat optimistischer voelde. Lev liep altijd in zeven sloten tegelijk. En ook uit deze sloot zou hij wel weer weten te klauteren, zoals hem al zo vaak was gelukt. Grigori hoefde heus niet zijn boot te missen.

Nippend van haar thee sloeg Katerina hem gade. De paniekerige blik in haar ogen was verdwenen. Lev brengt je in gevaar, ik schiet je te hulp, maar toch wil je hem, dacht Grigori bij zichzelf.

Lev hing nu waarschijnlijk ergens rond op de kade, mokkend in de schaduw van een hijskraan, nerveus op zijn hoede voor agenten terwijl hij wachtte. Grigori moest weg, maar misschien zou hij Katerina nooit meer zien, en de gedachte voorgoed afscheid van haar te moeten nemen, was bijna ondraaglijk.

Klaar met zijn soep keek hij weer op de klok. Het liep tegen zevenen. Zo bracht hij zichzelf nog in tijdnood. ‘Ik moet gaan,’ zei hij met tegenzin.

Katerina vergezelde hem naar de deur. ‘Pak Lev niet te hard aan, alsjeblieft.’

‘Heb ik dat ooit gedaan?’

Ze legde haar handen op zijn schouders, ging even op haar tenen staan en gaf hem een kusje op de mond. ‘Veel geluk.’

Grigori liep weg.

Snel begaf hij zich door de straten van zuidwest Sint-Petersburg, een gebied vol pakhuizen, fabrieken, opslagterreinen en overvolle achterbuurten. De genante aandrang om te gaan huilen ebde na een paar minuten weg. Hij koos voortdurend de schaduwkant, hield zijn pet diep over zijn hoofd en zijn ogen neergeslagen en meed open terrein. Als Pinski een signalement van Lev had verspreid, zou een waakzame agent zomaar Grigori kunnen arresteren.

Toch wist hij ongemerkt de kade te bereiken. Zijn schip, de Engel Gabriël, was een klein, roestig vaartuig dat zowel vracht als passagiers vervoerde. Op dat moment werd het schip geladen met stevig dichtgetimmerde, houten pakkisten waarop de naam van de grootste bonthandelaar van de stad prijkte. Terwijl hij toekeek, verdween de laatste kist het ruim in en verzegelden de matrozen het vrachtluik.

Een joods gezin voor aan de loopplank toonde hun tickets. Grigori wist niet beter of alle joden wilden naar Amerika. Zij hadden zelfs nog meer redenen daartoe dan hij. In Rusland was het voor joden verboden land te bezitten, als ambtenaar te werken, legerofficier te zijn en ga zo maar door. Ze hadden geen zeggenschap over waar ze wilden wonen, en het aantal joodse studenten was aan quota gebonden. Het was een wonder dat een aantal van hen nog in een levensonderhoud kon voorzien. En als ze tegen alle verwachtingen in toch nog slaagden, duurde het niet lang voordat ze door een meute werden uitgedaagd, meestal aangemoedigd door koddebeiers als Pinski, en in elkaar werden geslagen, terwijl het gezin in doodsangst verkeerde, de ruiten werden ingegooid en de woning in brand werd gestoken. Dat er nog joden bleven, was eigenlijk vreemd.

De stoomfluit gilde, het teken dat iedereen aan boord moest.

Zijn broer leek in geen velden of wegen te bekennen. Wat was er misgegaan? Was Lev weer eens van plan veranderd? Of was hij al gearresteerd?

Een kleine jongen trok aan zijn mouw. ‘Een meneer wil met u praten,’ zei hij.

‘Wat voor meneer?’

‘Hij lijkt op u.’

Goddank, dacht hij. ‘Waar is hij?’

‘Achter die planken.’

Op de kade lag een grote stapel timmerhout. Snel liep hij eromheen. Aan de achterzijde trof hij een zenuwachtig rokende Lev. Hij was nerveus en zag bleek – uniek, want zelfs als het tegenzat, bleef hij meestal zijn opgewekte zelf.

‘Ik zit in de problemen,’ zei hij.

‘Alweer?’

‘Die schippers zijn leugenaars!’

‘En ook dieven, waarschijnlijk.’

‘Nou niet sarcastisch worden. Daar hebben we geen tijd voor.’

‘Nee, dat klopt. We moeten je de stad uit zien te krijgen totdat de rust is weergekeerd.’

Lev schudde afwijzend het hoofd terwijl hij de rook uitblies. ‘Een van die schippers is dood. Ik word gezocht voor moord.’

‘Verdomme.’ Grigori liet zich zakken op een plank en begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Moord…’

‘Trofim was zwaargewond en de politie heeft hem aan het praten gekregen. Hij lapte mij erbij.’

‘Hoe weet je dit allemaal?’

‘Een halfuur geleden kwam ik Fjodor tegen,’ zei Lev. Fjodor was een van de corrupte agenten die hij kende.

‘Slecht nieuws.’

‘Het wordt nog erger. Pinksi heeft gezworen dat hij me zal pakken, om zich op jou te wreken.’

Grigori knikte. ‘Daar was ik al bang voor.’

‘Wat moet ik doen?’

‘Je zult naar Moskou moeten. Sint-Petersburg zal voorlopig niet meer veilig voor je zijn, misschien wel nooit meer.’

‘Ik vraag me af of Moskou wel ver weg genoeg is, nu de politie over  tele graafmachines beschikt.’

Grigori besefte dat zijn broer gelijk had.

De stoomfluit gilde weer. Zo meteen zou de loopplank worden binnengehaald. ‘We hebben nog maar een minuut,’ waarschuwde Grigori. ‘Wat is je plan?’

‘Ik zou naar Amerika kunnen,’ zei hij.

Grigori staarde hem aan.

‘Je zou me je ticket kunnen geven.’

Grigori wilde daar zelfs niet over denken.

Maar met meedogenloze logica praatte Lev verder. ‘Ik zou met jouw paspoort en jouw papieren de Verenigde Staten in kunnen komen. Niemand die het verschil zou zien.’

Grigori zag zijn droom in rook op gaan, net als na een film in de Soleil bioscoop aan de Nevski Prospekt, wanneer de zaallichten aanfloepten en de vaalbruine kleuren en vieze vloeren van de echte wereld weer onthulden. ‘Ik jou mijn ticket geven…’ herhaalde hij in een wanhoopspoging een besluit voor zich uit te schuiven.

‘Je zou mijn leven redden,’ zei Lev.

Grigori wist dat hij niet anders kon, en het verscheurde zijn ziel.

Hij trok de reisdocumenten uit de borstzak van zijn beste pak en gaf ze aan Lev. Daarna gaf hij hem al het geld dat hij voor de reis had gespaard. Ten slotte gaf hij zijn broer de bordkartonnen koffer met daarin het kogelgat.

‘Ik stuur je geld voor een nieuw ticket,’ beloofde Lev plechtig. Grigori gaf geen antwoord, maar de scepsis moest van zijn gezicht af te lezen zijn geweest, want Lev benadrukte zijn woorden nogmaals: ‘Echt, dat doe ik. Ik zweer het. Ik ga sparen.’

‘Goed dan,’ zei Grigori.

Ze omhelsden elkaar. ‘Je hebt je altijd over me ontfermd,’ zei Lev.

‘Ja, dat is zo.’

Lev draaide zich om en rende naar het schip.

De matrozen waren al bezig de trossen los te gooien. Net op het moment dat ze de loopplank wilden binnenhalen, riep Lev iets, waarna ze nog even op hem wachtten.

Hij rende naar boven en bereikte het dek.

Hij draaide zich om, leunde tegen de reling en zwaaide naar Grigori.

Grigori kon het niet opbrengen terug te zwaaien. Hij draaide zich om en liep weg.

De stoomfluit gilde, maar hij keek niet achterom.

Zonder de last van de koffer voelde zijn arm verrassend licht. Hij liep langs de kaden en staarde naar het diepe blauwe water. De zonderlinge gedachte bekroop hem dat hij zou kunnen springen. Hij schudde het van zich af: zulke dwaze ideeën hadden geen vat op hem. Toch voelde hij zich verbitterd en terneergeslagen. Voor hem had het leven nooit eens een meevaller in petto.

Hij bleef somber terwijl hij weer terugliep door het fabrieksdistrict. Met neergeslagen ogen liep hij verder en hij deed zelfs geen moeite om uit te kijken voor de politie: als ze hem nu zouden arresteren, zou het weinig uitmaken.

Wat moest hij doen? Hij kon nergens de puf voor opbrengen. Zodra de staking voorbij was, zou hij in de fabriek weer aan het werk mogen gaan. Hij was een goede werker, en dat wisten ze. Waarschijnlijk zou hij er nu moeten gaan kijken om te horen of er nog vooruitgang was geboekt, maar het liet hem koud.

Na ongeveer een uur verscheen Misjka’s Bar weer in het vizier. Hij wilde rechtdoor lopen, maar hij zag Katerina binnen zitten, op precies dezelfde plek als waar hij haar twee uur geleden had achtergelaten, met voor zich een glas koud geworden thee. Hij realiseerde zich dat hij haar moest vertellen wat er was gebeurd.

Hij liep naar binnen. Er was verder niemand, behalve Misjka, die de vloer aan het vegen was.

Met een angstig gezicht stond Katerina op. ‘Wat doe jij hier? Heb je je boot gemist?’

‘Niet helemaal,’ antwoordde hij, niet wetend hoe hij het haar moest vertellen.

‘Wat dan wel? Is Lev dood?’

‘Nee, met hem is alles goed. Maar hij wordt gezocht voor moord.’

Ze keek hem indringend aan. ‘Waar is hij?’

‘Hij moest weg.’

‘Waarheen?’

Hij kon er niet omheen draaien. ‘Hij vroeg me hem mijn ticket te geven.’

‘Jouw ticket?’

‘En mijn paspoort. Hij is naar Amerika vertrokken.’

‘Nee!’ gilde ze.

Grigori knikte slechts.

‘Nee!’ gilde ze nogmaals. ‘Hij zou me nooit verlaten! Zeg dat niet! Zeg dat nooit!’

‘Probeer kalm te blijven.’

Ze sloeg hem in het gezicht. Ze was maar een meisje en hij deinsde dan ook nauwelijks terug. ‘Rotzak!’ krijste ze. ‘Je hebt hem weggestuurd!’

‘Ik deed het om zijn leven te redden.’

‘Rotzak! Hond! Ik haat je! Ik haat je stomme rotkop!’

‘Niets wat je zegt kan het voor mij nog erger maken,’ verzuchtte hij, maar ze luisterde niet. Hij negeerde haar verwensingen, draaide zich om en terwijl haar stem steeds verder weg klonk, liep hij de deur uit.

Het getier hield op, en op straat ving hij het geluid van rennende voeten op. ‘Stop!’ riep ze. ‘Alsjeblieft, stop. Toe, Grigori, keer me niet de rug toe. Het spijt me zo.’

Hij draaide zich weer om.

‘Grigori, jij moet voor me zorgen nu Lev er niet meer is.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je hebt mij niet nodig. De mannen van deze stad zullen in de rij staan om voor je te zorgen.’

‘Nee, dat zullen ze niet,’ zei ze. ‘Er is iets wat jij niet weet.’

Wat nu weer, was zijn gedachte.

‘Lev wilde niet dat ik het je zou vertellen.’

‘Ga door.’

‘Ik verwacht een baby,’ zei ze, en ze begon te huilen.

Grigori probeerde het te doorgronden. Levs baby, uiteraard. En Lev wist het. En toch was hij naar Amerika vertrokken. ‘Een baby.’

Huilend knikte ze.

Het kind van zijn broer. Zijn neefje of nichtje. Zijn familie.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan. Ze schokte van al haar gesnik, begroef haar gezicht in zijn jas, en hij streelde haar haar. ‘Goed,’ zei hij, ‘geen zorgen. Het komt allemaal goed. Ook met je baby.’ Hij zuchtte. ‘Ik zal voor jullie zorgen.’

II

De reis aan boord van de Engel Gabriël was zwaar, zelfs voor een jongen uit de achterbuurten van Sint-Petersburg. Er was slechts één klasse: met z’n allen in het vooronder, en de passagiers werden feitelijk behandeld als extra vracht. Het schip was smerig en het was er onhygiënisch, vooral bij hoge golven wanneer mensen zeeziek waren. Klagen kon niet, want niemand van de bemanning sprak Russisch. Lev wist niet precies welke  na tio naliteit ze hadden, maar zelfs met zijn paar woorden Engels of zijn zelfs nog schameler Duits lukte het niet tot hen door te dringen. Sommigen zeiden dat het Nederlanders waren. Lev had nog nooit van Nederlandse mensen gehoord.

Toch was de sfeer onder de passagiers meer dan goed. Voor Lev voelde het alsof hij de muren van de tsaristische gevangenis had geslecht en had weten te ontsnappen, en nu was hij vrij. Hij was op weg naar Amerika, het land waar geen problemen waren. Bij kalme zee zaten de passagiers aan dek en vertelden ze elkaar verhalen die ze over Amerika hadden gehoord: het warme water dat uit de kranen stroomde, de goede, stevige leren schoenen die zelfs door de fabrieksarbeiders werden gedragen, en vooral de vrijheid elke godsdienst te mogen belijden, je bij elke politieke groepering te mogen aansluiten, je mening in het openbaar te mogen verkondigen zonder dat je bang hoefde te zijn voor de politie.

Op de avond van de tiende dag zat Lev te kaarten. Hij was de deler, maar hij was aan het verliezen. Iedereen was aan het verliezen, behalve Spirja, een onschuldig ogende jongen van Levs leeftijd, die ook alleen reisde. ‘Spirja wint elke avond,’ vertelde Jakov, die ook mee kaartte. De waarheid was dat Spirja steeds won wanneer Lev deelde.

Het schip koerste traag door een dikke mist. Het was een kalme zee en het lage geronk van de motoren was het enige geluid. Lev had nog niet kunnen achterhalen wanneer ze zouden afmeren. Je hoorde verschillende dingen. Degenen die er verstand van hadden, zeiden dat het afhing van het weer. De bemanning was zoals altijd ondoorgrondelijk.

Terwijl het donker werd, gaf Lev het op. ‘Ik ben blut,’ zei hij. In werkelijkheid had hij nog meer dan genoeg geld in zijn overhemdszak, maar hij zag dat de anderen ook bijna door hun geld heen waren. Iedereen  behalve Spirja. ‘Nou, voor mij is de zaak wel duidelijk,’ grapte hij. ‘Zodra we in Amerika zijn, zal ik dus een rijke oude dame aan de haak moeten slaan en word ik een schoothondje in haar marmeren paleis.’

De anderen lachten. ‘Maar waarom zou iemand jou als huisdier willen?’ vroeg Jakov.

‘Oudere dames hebben het ’s nachts koud,’ zei hij. ‘Ze zullen mijn verwarmingsapparaat hard nodig hebben.’

Het spel eindigde gemoedelijk en de spelers taaiden een voor een af.

Spirja begaf zich naar het achterdek, leunde over de reling en keek naar de hekgolf die in de mist verdween. Lev voegde zich naast hem. ‘Mijn helft komt op zeven roebel precies,’ zei hij.

Spirja trok het papiergeld uit zijn zak en gaf het aan Lev, die de overdracht met zijn lichaam afschermde zodat niemand kon zien dat er geld werd overgeheveld.

Lev stopte de biljetten weg en vulde zijn pijp.

‘Vertel eens, Grigori,’ vroeg Spirja. Lev gebruikte de reisdocumenten van zijn broer, en dus had hij zich als Grigori moeten voorstellen. ‘Wat zou jij doen als ik je je aandeel zou weigeren?’

Dit waren gevaarlijke praatjes. Langzaam borg Lev zijn tabak weer op en hij liet de onaangestoken pijp weer in de zak van zijn jasje glijden. Opeens greep hij Spirja bij zijn revers en hij hees de jongen tegen de reling zodat hij half boven de golven hing. Spirja was weliswaar langer dan Lev, maar lang niet zo’n harde. ‘Ik zou je armzalige nek breken,’ antwoordde Lev, en zou alle poen die je aan mij hebt verdiend in mijn eigen zak proppen.’ Hij duwde Spirja nog verder over de reling. ‘En ten slotte zou ik je in zee gooien, verdomme.’

Spirja stond doodsangsten uit. ‘Oké, oké!’ riep hij verschrikt. ‘Zet me terug!’

Lev liet los.

‘Jezus!’ hijgde Spirja. ‘Het was maar een vraag, hoor!’

Lev stak zijn pijp aan. ‘En ik gaf je het antwoord. Knoop het maar goed in je oren.’

Spirja liep weg.

Toen de mist optrok, zagen ze land. Het was avond, maar Lev kon de lichtjes van een stad onderscheiden. Waar waren ze? Sommigen zeiden Canada, anderen Ierland, maar niemand wist het.

De lichtjes kwamen dichterbij, en het schip voer nu langzamer. Ze zouden aan land gaan. Hij hoorde iemand vertellen dat ze Amerika al hadden bereikt! Tien dagen leek hem best snel, maar wat wist hij er nu van? Hij stond aan de reling met naast zich de bordkartonnen koffer van zijn broer. Zijn hart klopte nu sneller.

De koffer herinnerde hem eraan dat Grigori hier eigenlijk had moeten aankomen. Lev was zijn belofte aan zijn broer, hem het geld toesturen voor een ticket, niet vergeten. Het was zeker een belofte waaraan hij zich moest houden. Waarschijnlijk had Grigori, wederom, zijn leven gered. Ik mag van geluk spreken dat ik zo’n broer heb, dacht hij bij zichzelf.

Aan boord haalde hij weliswaar geld binnen, maar het ging niet snel genoeg. Zeven roebel stelde niets voor. Hij moest een grote slag slaan. Maar Amerika was het land van de gouden kansen. Hier zou hij zijn fortuin vergaren.

Interessant genoeg had hij een kogelgat in de koffer aangetroffen, met de kogel verankerd in een kistje met daarin een schaakspel. Hij had het schaakspel voor vijf kopeken verkocht aan een jood. Hij vroeg zich af waarom er die dag op Grigori was geschoten.

Hij miste Katerina. Hij vond het geweldig om met zo’n meisje aan zijn arm te pronken, in de wetenschap dat alle mannen hem benijdden. Maar ook hier in Amerika zouden er zat meisjes zijn.

Hij vroeg zich af of Grigori al van Katerina’s baby wist. Opeens voelde hij spijt: zou hij ooit zijn zoon of dochter te zien krijgen? Hij dwong zichzelf niet over Katerina in te zitten. Ze zou wel weer iemand vinden om voor haar en haar kind te zorgen. Ze was een doordouwer.

Het was al na middernacht toen het schip eindelijk afmeerde. De kade was vaag verlicht en er viel niemand te zien. Met hun tassen, kisten en koffers gingen de passagiers van boord. Een bemanningslid ging hen voor naar een loods waar een paar banken stonden. ‘In de ochtend komt de immigratiedienst jullie halen. Tot dan moeten jullie hier wachten,’ legde hij uit, daarmee aantonend dat hij wel degelijk een beetje Russisch sprak.

Voor degenen die er jaren voor hadden gespaard om hier te komen, was het een lichte anticlimax. De vrouwen namen plaats op de bankjes en de kinderen gingen slapen terwijl de mannen wat rookten en de ochtend afwachtten. Na een tijdje hoorden ze de scheepsmotoren ronken. Lev liep naar buiten en zag dat het schip langzaam van zijn ligplaats wegvoer. Wellicht moesten de kisten met bont elders worden uitgeladen.

Hij probeerde zich te herinneren wat Grigori hem terloops had verteld over de eerste stappen in de nieuwe wereld. Immigranten moesten een medische inspectie ondergaan, een hachelijk moment, want zieke mensen werden teruggestuurd en daarmee hadden ze voor niets gespaard en was hun hoop de grond in geboord. Soms werden namen veranderd zodat ze voor Amerikanen gemakkelijker uit te spreken waren. Achter de kade zou iemand van de familie Vyakov op hen wachten, waarna ze samen de trein naar Buffalo zouden nemen. Daar zouden ze in de hotels en fabrieken van Josef Vyalov aan het werk worden gezet. Lev vroeg zich af hoever Buffalo van New York lag. Een uurtje reizen, of een week? Had hij maar aandach tiger naar Grigori geluisterd.

De zon verrees boven kilometers overvolle kaden, en Lev werd weer enthousiast. Ouderwetse masten en tuigages schaarden zich gebroederlijk naast stoompijpen. Hij zag indrukwekkende oude kadegebouwen en bouwvallige loodsen, hoge kranen en gedrongen kaapstanders, ladders, touwen en karren. Verderop kon hij de met kolen afgeladen wagons in het gelid zien staan, honderden – nee, duizenden – verder nog dan zijn oog reikte. Jammer alleen dat hij het beroemde Vrijheidsbeeld met de fakkel niet zag, maar het beeld werd vast door een landtong aan het zicht onttrokken, vermoedde hij.

Er verschenen havenarbeiders. Eerst in kleine groepjes, daarna in groten getale. Schepen meerden aan, andere voeren af. Tegenover de loods begonnen een stuk of tien vrouwen met het lossen van zakken aardappelen uit een klein schip. Lev vroeg zich af wanneer de agenten van de immigratiedienst kwamen.

Spirja kwam naar hem toegelopen. Hij leek Levs diens dreigement te hebben vergeven. ‘Ze zijn ons vergeten,’ zei hij.

‘Daar lijkt het op, ja,’ antwoordde Lev onzeker.

‘Zullen we even wat rondlopen, kijken of we iemand tegenkomen die Russisch spreekt?’

‘Goed idee.’

‘We gaan even poolshoogte nemen,’ zei Spirja tegen een van de oudere mannen.

De man keek gespannen. ‘Misschien kunnen we maar beter hier blijven wachten, zoals ons is opgedragen.’

Ze negeerden hem en liepen naar de aardappelvrouwen. Lev toverde zijn beste grijns tevoorschijn en vroeg: ‘Spreekt iemand hier Russisch?’ Een van de jongere vrouwen glimlachte terug, maar niemand gaf antwoord. Het zat hem dwars dat zijn innemende aanpak volslagen nutteloos was bij mensen die niet begrepen wat hij zei.

Samen liepen ze de kant op waar de meeste havenarbeiders vandaan waren gekomen. Niemand merkte hun aanwezigheid op. Ze bereikten een groot metalen hek met een poort, liepen door en belandden in een  drukke straat vol winkels en kantoren. Het was een komen en gaan van auto mobielen, elektrische trams, paarden en handkarren. Om de paar meter klampte Lev iemand aan, maar niemand reageerde.

Lev snapte er niets van. Waar lieten ze iemand nou zomaar, zonder toestemming, van een loopplank linea recta de stad in wandelen?

Daarna viel zijn oog op een gebouw dat zijn belangstelling wekte. Het zag er een beetje uit als een hotel, behalve dan dat er op de treden twee haveloos geklede mannen met matrozenpetten zaten die beiden een sigaret rookten. ‘Kijk, dat gebouw daar,’ zei hij.

‘Wat is daarmee?’

‘Volgens mij is het een zeemanskerk, net als in Sint-Petersburg.’

‘Wij zijn geen matrozen.’

‘Maar misschien zijn daar mensen die vreemde talen spreken.’

Ze gingen naar binnen. Een vrouw met grijs haar stond de twee van achter een balie te woord.

‘We spreken geen Amerikaans,’ zei Lev in zijn moedertaal.

Met slechts één woord antwoordde ze in dezelfde taal: ‘Russisch?’

Lev knikte.

Met een vinger gebaarde ze hen mee te komen en Lev fleurde op.

Ze volgden haar door een lange gang naar een kantoortje met een raam met uitzicht op het water. Achter het bureau zat een man die, zo vermoedde Lev, wel eens een Russische jood kon zijn, hoewel hij de  gedachte niet kon verklaren. ‘Spreekt u Russisch?’ vroeg hij de man.

‘Ik bén Russisch,’ antwoordde deze. ‘Kan ik u helpen?’

Lev kon hem wel omhelzen, maar in plaats daarvan keek hij de man recht in de ogen en schonk hem een warme glimlach. ‘Iemand zou ons bij het schip opwachten en ons naar Buffalo brengen, maar hij is niet komen opdagen,’ zei hij op vriendelijke maar bezorgde toon. ‘We zijn met driehonderd, ongeveer… met vrouwen en kinderen erbij,’ voegde hij eraan toe om het nog wat zieliger te maken. ‘Denkt u dat u onze contactpersoon zou kunnen vinden?’

‘Buffalo?’ vroeg de man. ‘Waar denken jullie dat je bent?’

‘In New York, natuurlijk.’

‘Dit is Cardiff.’

Lev had nog nooit van Cardiff gehoord, maar hij begreep nu in elk geval wat het probleem was. ‘Die stomme kapitein heeft ons in de verkeerde haven van boord gezet! Hoe komen we van hier naar Buffalo?’

De man wees door het raam over de zee, en Lev kreeg een angstig voorgevoel.

‘Die kant op,’ antwoordde de man. ‘Ongeveer drieduizend mijl rechtdoor.’

III

Lev informeerde naar de prijs van een ticket van Cardiff naar New York. Omgerekend naar roebels was het tien keer zoveel als wat hij in zijn overhemdzak had zitten.

Hij onderdrukte zijn woede. Ze waren allemaal door de familie Vyalov, de kapitein, of allebei bedrogen. Waarschijnlijk dat laatste, aangezien het gemakkelijker zou zijn onder één hoedje te spelen. Al Grigori’s zuurverdiende geld was door deze leugenachtige varkens gestolen. Als hij de kapitein van de Engel Gabriël bij de keel kon grijpen, zou hij het leven tot de laatste druppel uit hem hebben geknepen en hardop hebben gelachen zodra hij zijn laatste adem uitblies.

Maar fantaseren over wraak had geen zin. Niet de moed verliezen, daar ging het om. Hij zou een baan zoeken, Engels leren spreken en hoog inzetten bij het kaarten. Het zou tijd vergen. Hij moest geduld hebben, een beetje een voorbeeld nemen aan Grigori.

Die eerste nacht sliepen ze allemaal op de vloer van de synagoge. Lev slenterde met de groep mee. De joden van Cardiff wisten niet dat sommige passagiers christen waren, of het kon hun niet schelen.

Voor het eerst in zijn leven zag hij de voordelen van joods zijn. In Rusland werden joden zo vervolgd dat hij zich altijd afvroeg waarom niet méér joden hun geloof afzwoeren, van kleding veranderden en opgingen in de massa. Het zou heel wat levens hebben gespaard. Maar nu zag hij dat je als jood overal ter wereld kon gaan en staan, en dat je altijd wel iemand vond die je als een familielid behandelde.

Ze waren niet de eerste groep Russische emigranten die tickets naar New York hadden gekocht maar elders waren beland, zo bleek. Het was al eerder voorgekomen, in Cardiff en in andere Britse havens. En omdat zoveel Russische migranten joods waren, hadden de voorgangers van de  syna goge een vaste procedure. De volgende dag kregen de gestrande reizigers een warm ontbijt en werd hun geld omgezet in Britse ponden, shillings en pence, waarna ze naar pensions werden gebracht waar ze een goedkope kamer konden huren.

Zoals elke stad in de wereld beschikte Cardiff over duizenden stallen. Lev leerde genoeg woorden om te kunnen zeggen dat hij veel met paarden had gewerkt en trok daarna de stad in om werk te zoeken. Mensen hadden niet lang nodig om te zien dat hij inderdaad goed overweg kon met de dieren, maar ook welwillende werkgevers hadden enkele vragen, die hij helaas niet begreep of niet kon beantwoorden.

Wanhopig deed hij nog beter zijn best, en na een paar dagen kon hij lezen wat iets kostte en kon hij om een brood of een glas bier vragen. Maar werkgevers stelden moeilijke vragen, waarschijnlijk over waar hij voorheen had gewerkt, en of hij ooit moeilijkheden met de politie had gehad.

Hij keerde terug naar de zeemanskerk en legde zijn probleem voor aan de Rus in het kantoortje. Lev kreeg een adres in Butetown, de buurt het dichtst bij de kade. Hij moest informeren naar Filip Kowal, je sprak het uit als ‘kool’, beter bekend als Kowal de Pool. Kowal bleek een ploegbaas die goedkope buitenlandse arbeiders verhuurde en de meeste Europese talen een klein beetje sprak. Hij instrueerde Lev om de eerstvolgende maandag om tien uur ’s ochtends met zijn koffer klaar te staan bij de ingang van het grootste spoorwegstation van de stad.

Lev was zo blij dat hij niet eens vroeg om wat voor werk het ging.

Hij verscheen op de plek, net als nog eens een paar honderd man, met name Russen, maar ook Duitsers, Polen, Slaven en één donkere Afrikaan. Gelukkig zag hij Spirja en Jakov ook.

Ze werden met z’n allen op de trein gezet, met kaartjes betaald door Kowal, en even later stoomden ze noordwaarts door mooie berglandschappen. De industriestadjes lagen als donkere poeltjes op de bodem van de valleien tussen de groene heuvelruggen. Elk stadje had ten minste één toren met daarbovenop een paar reusachtige wielen. Lev vernam dat mijnbouw hier de belangrijkste industrie was. Verscheidene mannen die meereisden waren mijnwerker, anderen waren metaalarbeider en veel van de mannen waren ongeschoold.

Na een uur stapten ze uit. Terwijl iedereen het station uit liep drong het tot Lev door dat dit geen gewoon werk was. Honderden mannen, gekleed in de ruwe werkmanskleren en met de pet op het hoofd, wachtten hen op het plein op. Aanvankelijk hing er een onheilspellende stilte, daarna riep een van hen iets en de rest viel meteen in. Lev had geen idee wat ze riepen, maar het was ongetwijfeld vijandig bedoeld. Ook hadden zich zo’n vijfentwintig agenten vooraan opgesteld die de mannen achter een denkbeeldige streep probeerden te houden.

‘Wie zijn deze mensen?’ vroeg Spirja angstig.

‘Kleine, gespierde kerels met harde koppen en schone handen,’ antwoordde Lev. ‘Ik durf te wedden dat het stakende mijnwerkers zijn.’

‘Ze zien eruit alsof ze ons willen vermoorden. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’

‘Wij zijn stakingsbrekers,’ was Levs grimmige antwoord.

‘God bewaar ons.’

‘Volg mij!’ riep Kowal de Pool in verschillende talen, en allemaal marcheerden ze achter hem aan over de hoofdweg. De menigte tierde door en mannen hieven hun vuisten, maar niemand brak door de linie. Nog nooit eerder was Lev de politie dankbaar geweest. ‘Dit is verschrikkelijk.’

‘Nu weet je wat het is om jood te zijn,’ was Jakovs reactie.

Ze lieten de protesterende mijnwerkers achter zich en liepen heuvelop langs rijen lage huisjes. Het viel Lev op dat de meeste onbewoond leken. Mensen staarden hen nog steeds na, maar er klonken geen beledigingen meer. Kowal begon met het toewijzen van de woningen aan de mannen. Tot hun verbazing kregen Lev en Spirja een huisje helemaal voor hen alleen. Voordat hij weer vertrok, wees Kowal naar de hoofdschacht, de toren met de twee wielen erop, en droeg iedereen op zich daar de volgende ochtend om zes uur te verzamelen. De mijnwerkers onder hen konden gaan kolen scheppen, de anderen zouden de schachten en apparatuur onderhouden, of, zoals in Levs geval, pony’s verzorgen.

Lev keek eens rond in zijn nieuwe huis. Het was geen paleis, maar wel schoon en droog. Beneden was één grote kamer, met boven twee – ieder z’n eigen slaapkamer! Lev had nog nooit een eigen kamer gehad. Meubilair was er niet, maar ze waren eraan gewend om op de grond te slapen, en in juni had je toch geen dekens nodig.

Lev had geen behoefte om de straat op te gaan, maar uiteindelijk kregen ze honger. Binnen was nergens eten te vinden en dus gingen ze met tegenzin op jacht naar iets te eten. Met angst en beven betraden ze de eerste pub die ze vonden, maar de stuk of tien stamgasten keken hen woest aan. Toen Lev in het Engels ‘twee pints half-om-half, alstublieft’ bestelde, negeerde de kastelein hem.

Ze liepen heuvelaf naar het centrum van het stadje en vonden daar een eethuisje. Hier leek de cliëntèle in elk geval niet uit te zijn op een knokpartij. Maar ze zaten al een halfuur aan hun tafeltje terwijl ze zagen dat de serveerster iedereen die na hen binnenkwam wél bediende. Daarna stapten ze weer op.

Het zou hier zwaar worden, realiseerde Lev zich. Gelukkig zou het niet voor lang zijn. Zodra hij genoeg geld op zak had, vertrok hij naar  Amerika. Maar zolang hij hier was, moest hij toch wat eten.

Ze liepen een bakkerswinkel binnen. Ditmaal was Lev vastberaden te krijgen wat hij wilde. Hij wees naar een rek met broden. ‘Eén brood graag,’ zei hij in het Engels.

De bakker deed alsof hij het niet begreep.

Lev reikte over de toonbank en griste snel het brood weg waarom hij vroeg. Zo, probeer het nu maar eens af te pakken, dacht hij.

‘Hé!’ riep de bakker verontwaardigd, maar hij bleef aan zijn kant van de toonbank.

Lev glimlachte. ‘Hoeveel, alstublieft?’

‘Penny en een kwart,’ antwoordde de bakker nors.

Lev legde de muntjes op de toonbank. ‘Dank u vriendelijk.’

Hij brak het brood in tweeën en gaf de helft aan Spirja, waarna ze samen etend verder liepen. Ze bereikten het station, maar de drukte was verdwenen. Op het voorplein stond een krantenverkoper. Zijn kranten gingen als warme broodjes, en Lev vroeg zich af of er iets belangrijks was gebeurd.

Over de weg naderde met flinke vaart een grote auto, en ze moesten snel opzij springen. Tot zijn verbazing herkende hij prinses Bea op de achterbank.

‘Goeie god!’ riep hij. Als in een flits was hij weer terug in Bulovnir, met de afgrijselijke aanblik van zijn vader die aan de galg stierf terwijl deze vrouw toekeek. Die angst van toen had hij daarna nooit meer gekend. Niets zou hem weer zo bang kunnen maken, of het nu straatgevechten, politieknuppels of op hem gerichte pistolen waren.

De auto stopte voor de stationsingang. Haat en walging golfden door hem heen terwijl prinses Bea uitstapte. Het brood maalde opeens als gruis in zijn mond, en hij spuugde het uit.

‘Wat is er?’ vroeg Spirja.

Lev vermande zich. ‘Die vrouw daar is een Russische prinses,’ legde hij uit. ‘Veertien jaar geleden heeft ze mijn vader laten ophangen.’

‘De teef! Wat heeft ze hier te zoeken?’

‘Ze is met een Engelse lord getrouwd. Ze moeten hier ergens in de buurt wonen. Misschien is die kolenmijn wel van hem.’

De chauffeur en de dienstmeid ontfermden zich over de bagage. Lev hoorde Bea iets in het Russisch zeggen tegen de dienstmeid, die op haar beurt in het Russisch antwoordde. Het groepje liep het station in, waarna de bediende even later weer uit het stationsgebouw kwam en een krant kocht.

Lev liep naar haar toe. Hij nam zijn pet in de hand, maakte een diepe buiging en zei in het Russisch: ‘U moet prinses Bea zijn.’

Ze moest hartelijk lachen. ‘Doe niet zo dom, zeg. Ik ben haar dienstmeid, Nina. En wie ben jij?’

Lev stelde zichzelf en Spirja aan haar voor en legde uit hoe ze hier verzeild waren geraakt, en waarom ze niet aan eten konden komen.

‘Vanavond ben ik terug,’ zei Nina. ‘We hoeven maar naar Cardiff. Meld je bij de keukendeur van Tŷ Gwyn, dan geef ik jullie wat koud vlees. Je volgt gewoon de weg de stad uit naar het noorden totdat je een landhuis ziet.’

‘Dank u, schoonheid.’

‘Ik ben anders oud genoeg om je moeder te kunnen zijn, zeg,’  reageerde ze, maar toch grijnslachte ze even. ‘Ik kan de prinses maar beter de krant gaan brengen.’

‘Wat is het grote nieuws?’

‘O, uit het buitenland,’ antwoordde ze achteloos. ‘Er is een aanslag gepleegd. De prinses is vreselijk geschrokken. Aartshertog Franz-Ferdinand van Oostenrijk is vermoord, in een stad die Sarajevo heet.’

‘Heel beangstigend, voor een prinses.’

‘Ja,’ zei Nina. ‘Toch denk ik niet dat het voor mensen als jij en ik veel zal uitmaken.’

‘Nee,’ vond ook Lev. ‘Ik denk het ook niet.’
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De Church of St. James in Piccadilly mocht zich verheugen in de meest kostbaar opgesmukte parochie ter wereld. Voor de Londense elite was dit de favoriete kerk. In theorie stond men er afkeurend tegenover  uiter lijk vertoon; maar een vrouw diende een hoed te dragen, en tegenwoordig was het haast onmogelijk om er een zonder struisvogelveren, linten, strikken en zijden bloemen te vinden. Van achter in het schip keek Walter von Ulrich naar een wirwar van extravagante vormen en kleuren. De mannen, daarentegen, zagen er allemaal hetzelfde uit, met hun zwarte jassen en witte, opstaande kragen en hun hoge hoed op schoot.

De meeste kerkgangers begrepen niet wat er zeven dagen geleden was gebeurd in Sarajevo, dacht hij zuur; een aantal wist niet eens waar Bosnië lag. Ze waren weliswaar geschokt door de moord op de aartshertog, maar ze snapten niet wat dit voor de rest van de wereld voor gevolgen zou hebben. Ze waren enigszins verbijsterd.

Walter was niet verbijsterd. Hij wist precies wat deze moordaanslag teweeg zou brengen. De veiligheid van Duitsland zou ernstig bedreigd worden, en het was aan mensen zoals hij om hun land in deze gevaarlijke tijden te beschermen en te verdedigen.

Zijn eerste opdracht vandaag was te achterhalen wat de Russische tsaar ervan vond. Dat was wat iedereen graag wilde weten: de Duitse ambassadeur, Walters vader, de minister van Buitenlandse Zaken in Berlijn en de keizer zelf. En zoals het een goede inlichtingenofficier betaamde, beschikte Walter over een informatiebron.

Hij speurde de parochie af en deed zijn best om tussen al die achterhoofden zijn man te herkennen, vrezend dat hij er misschien niet was. Anton werkte als beambte op de Russische ambassade. Ze troffen elkaar altijd in anglicaanse kerken, omdat Anton er daar zeker van kon zijn dat er niemand van zijn ambassade zou zijn: de meeste Russen behoorden tot de orthodoxe kerk, en niet-leden kregen geen aanstelling bij de diplomatieke dienst.

Anton had de leiding over het telegraafkantoor op de ambassade en dus kreeg hij alle binnenkomende en uitgaande telegrammen onder ogen. Zijn informatie was onbetaalbaar. Maar hij was lastig in de omgang en baarde Walter veel kopzorgen. Anton moest niets van spionage hebben, en als hij bang was, kwam hij niet opdagen – vaak op momenten van  internationale spanningen, zoals nu, als Walter hem juist nodig had.

Zijn oog viel op Maud, en hij werd even afgeleid. Hij herkende haar lange, gracieuze nek, die uit een modieuze puntboord oprees, en zijn hart sloeg een tel over. Telkens wanneer hij de kans kreeg, kuste hij die nek.

Wanneer hij de gevaren van de oorlog overpeinsde, gingen zijn gedachten eerst naar Maud, pas daarna naar zijn land. Hij schaamde zich voor deze zelfzuchtigheid, maar hij kon er niets aan doen. Zijn grootste vrees was dat hij haar zou verliezen; het gevaar voor het vaderland kwam op de tweede plek. Omwille van Duitsland was hij weliswaar bereid om te sterven, maar niet om te leven zonder de vrouw die hij liefhad.

Op de op twee na achterste rij draaide iemand zich even om, en Walter keek recht in de ogen van Anton. De man had dunnend, bruin haar en een onregelmatige baard. Opgelucht liep Walter door het gangpad, alsof hij naar een plaatsje zocht, en na een lichte aarzeling nam hij plaats.

Anton was vol bitterheid. Vijf jaar geleden was een geliefde neef van hem door de geheime politie van de tsaar beschuldigd van revolutionaire activiteiten en vastgezet in de Petrus en Paulus-vesting, tegenover het Winterpaleis aan de overkant van de rivier in het hart van Sint-Petersburg. De jongen was student theologie geweest en had helemaal niets op zijn geweten; maar voordat hij kon worden vrijgelaten, had hij longontsteking opgelopen en was hij overleden. Sindsdien had Anton op een stille, dodelijke manier zijn wraakgevoelens botgevierd op het tsaristische regime.

Het was jammer dat de kerk zo goed verlicht werd. De architect, Christopher Wren, had gezorgd voor lange rijen met reusachtige boogramen. Voor dit soort werk zou het droefgeestige schemerdonker van een gotische kerk beter zijn geweest. Toch had Anton een goede plek gekozen, aan het eind van een rij, met naast zich een kind en achter zich een dikke houten pilaar.

‘Goede plek,’ mompelde Walter.

‘Vanaf de galerij zijn we nog te zien,’ tobde Anton.

Walter schudde zijn hoofd. ‘Iedereen kijkt naar het altaar.’

Anton, een gedrongen man, was een vrijgezel van middelbare leeftijd en zo piekfijn gekleed dat het bijna overdreven opgedirkt was: zijn das strak geknoopt, elk knoopje van zijn jasje dicht, glimmende schoenen. Zijn flink versleten pak glansde van het jarenlange borstelen en persen. Walter vermoedde dat het een tegenreactie op het groezelige spionagewereldje was. Immers, de man zat hier om zijn land te verraden. En ik zit hier om hem daarbij aan te moedigen, dacht Walter hardvochtig.

Nu het stil werd en de dienst aanving, hield Walter zijn mond, maar toen de eerste hymne werd aangeheven, vroeg hij fluisterend: ‘Hoe is de stemming in Sint-Petersburg?’

‘Rusland wil geen oorlog,’ antwoordde Anton.

‘Mooi.’

‘De tsaar vreest dat oorlog tot een revolutie zal leiden.’ Bij het noemen van de tsaar leek het of Anton een vieze smaak in de mond kreeg. ‘Half Sint-Petersburg is al in staking. Uiteraard komt het niet in hem op dat zijn eigen domme bruutheid er juist de oorzaak van is dat het volk een revolutie wil.’

‘Inderdaad.’ Walter moest altijd rekening houden met het feit dat Antons opvattingen door haat werden vertekend, maar in dit geval had de spion niet helemaal ongelijk. Walter haatte de tsaar niet, maar hij vreesde hem wel. De tsaar beschikte over het grootste leger ter wereld. Bij alle discussies over de veiligheid van Duitsland moest met die troepenmacht rekening worden gehouden. Duitsland was als een man wiens buurman een enorme beer aan een ketting in zijn voortuin hield. ‘Wat zal de tsaar doen?’

‘Dat hangt af van Oostenrijk.’

Walter onderdrukte een ongeduldig weerwoord. Iedereen wachtte af wat de Oostenrijkse keizer zou doen. Die moest íéts doen, want de vermoorde aartshertog was zijn troonopvolger geweest. Later die dag hoopte Walter van zijn neef Robert meer te vernemen over de Oostenrijkse intenties. Robert behoorde tot de katholieke tak van zijn familie, net als de gehele Oostenrijkse elite katholiek was. Op dit moment zou hij in de Westminsterkathedraal een dienst bijwonen, waarna Walter met hem zou gaan lunchen, maar intussen moest hij meer over de Russen te weten komen.

Hij moest wachten tot er weer werd gezongen en deed zijn best geduld te betrachten. Hij keek omhoog en bekeek vol aandacht het extravagante verguldsel van Wrens tongewelven.

De parochie barstte los in de hymne Rock of Ages. ‘Stel dat er gevechten uitbreken op de Balkan,’ mompelde Walter tegen Anton, ‘zullen de  Russen zich er dan buiten houden?’

‘Nee. De tsaar kan zich niet afzijdig houden als Servië wordt aangevallen.’

Walter voelde een rilling over zijn rug gaan. Dit was precies de escalatie waar hij bang voor was. ‘Het zou belachelijk zijn om vanwege zoiets een oorlog te beginnen!’

‘Klopt. Maar de Russen kunnen niet toestaan dat Oostenrijk de controle krijgt over de Balkan; ze moeten de vaarroute door de Zwarte Zee beschermen.’

Daar viel niets tegenin te brengen. Het grootste deel van de export van Rusland – graan uit de korenvelden in het zuiden en olie uit de bronnen rondom Bakoe – werd vanuit havensteden aan de Zwarte Zee naar de hele wereld verscheept.

‘Aan de andere kant,’ ging Anton verder, ‘drukt de tsaar iedereen op het hart om voorzichtig te werk te gaan.’

‘Kortom, hij kan niet tot een besluit komen.’

‘Als hij daar al de hersens voor heeft.’

Walter knikte. De tsaar was geen intelligente man. Zijn droom was Rusland terug te leiden naar het gouden tijdperk van de zeventiende eeuw en hij was dom genoeg om te denken dat dit mogelijk was. Het was alsof koning George V het goeie, ouwe Engeland van Robin Hood nieuw leven wilde inblazen. Aangezien de tsaar nauwelijks een rationeel denkend man te noemen was, was het irritant lastig om te voorspellen wat hij zou doen.

Tijdens de laatste hymne dwaalde Walters blik af naar Maud, die twee rijen verderop aan de andere kant van het gangpad zat. Liefdevol bekeek hij haar en profil terwijl ze enthousiast meezong.

Antons ambivalente verslag was verontrustend. Walter maakte zich nu meer zorgen dan een uurtje geleden. ‘Vanaf nu moet ik dagelijks met je afspreken.’

Anton keek hem paniekerig aan. ‘Onmogelijk!’ siste hij. ‘Te riskant.’

‘Maar het beeld verandert met het uur.’

‘Zondagochtend over een week, op Smith Square.’

Dat is het probleem met idealistische spionnen, dacht Walter gefrustreerd: ze lieten zich niet bespelen. Aan de andere kant kon je mensen die voor geld spioneerden nooit vertrouwen. Ze vertelden wat je wilde horen in de hoop om een bonus in de wacht te slepen. Maar met Anton was het zo dat als hij zei dat de tsaar twijfelde, Walter erop kon vertrouwen dat de tsaar dus niet tot een besluit was gekomen.

‘Tref me dan één keer halverwege de week,’ verzocht Walter dringend nu de hymne bijna ten einde was.

Anton reageerde niet. In plaats van weer te gaan zitten glipte hij uit zijn bankje en verliet hij de kerk. ‘Verdomme,’ vloekte Walter zachtjes. Het kind naast hem staarde hem met een afkeurende blik aan.

Na de kerkdienst liep hij naar het geplaveide kerkhof waar hij een paar kennissen begroette totdat Maud verscheen met Fitz en Bea. Maud zag er wonderbaarlijk gracieus uit in haar elegante, grijze jurk van gedessineerd fluweel met een donkergrijze bovenjurk van crêpe. Het was misschien niet echt een vrouwelijke kleur, maar het versterkte haar statige schoonheid en leek haar huid glans te geven. Al handen schuddend verlangde hij wanhopig naar een paar minuten alleen met haar. Hij wisselde wat beleefdheden uit met Bea, een modieuze verschijning in zuurstokroze en crèmekleurig kant, en was het met de ernstige Fitz eens dat de moord een ‘slechte zaak’ was. De Fitzherberts liepen verder, en Walter was bang dat hij zijn kans had misgelopen, maar op het allerlaatste moment prevelde Maud: ‘Ik ga bij de hertogin op de thee.’

Walter glimlachte naar haar elegante rug. Gisteren had hij haar nog gezien en morgen zou hij haar weer zien, en toch was hij doodsbang geweest dat hij daartoe vandaag geen andere kans meer zou krijgen. Kon hij dan echt niet vierentwintig uur zonder haar? Hij vond zichzelf geen zwakkeling, maar ze had hem in haar macht. Toch voelde hij geen enkele behoefte om daaraan te ontsnappen.

Wat hem vooral aanstond, was haar onafhankelijke geest. De meeste vrouwen van zijn generatie leken tevreden met de passieve rol die hun werd opgelegd; ze kleedden zich mooi, organiseerden feestjes en gehoorzaamden hun man. De vrouw als voetveeg kon hem niet boeien. Maud leek meer op een aantal vrouwen die hij in de Verenigde Staten tijdens een opdracht op de Duitse ambassade in Washington had ontmoet. Ook zij waren elegant en charmant, maar ze gedroegen zich niet ondergeschikt. Om door zo’n vrouw te worden bemind, was geweldig opwindend.

Met zwierige tred liep hij door Piccadilly en hij bleef even staan bij een krantenkiosk. Britse kranten lezen was nooit een genot: de meeste waren fel anti-Duits, vooral de rabiate Daily Mail. Die liet het Britse volk geloven dat het werd omringd door Duitse spionnen. Was het maar waar! dacht hij. Hij beschikte in enkele kuststeden weliswaar over een stuk of tien agenten, die het komen en gaan van schepen noteerden, net als de Britten in Duitse havens deden; maar bij lange na niet over de duizenden die door hysterische krantenredacteuren werden gemeld.

Hij kocht een editie van People. De problemen in de Balkan waren hier geen groot nieuws: de Britten maakten zich meer zorgen over Ierland. Een minderheid van protestanten had daar honderden jaren de lakens uitgedeeld, met bar weinig respect voor de katholieke meerderheid. Als Ierland onafhankelijk werd, zouden de bordjes worden verhangen. Beide partijen waren zwaarbewapend, en een burgeroorlog dreigde.

Een enkele alinea onder aan de voorpagina verwees naar de ‘Oostenrijks-Servische Crisis’. Zoals gebruikelijk hadden de kranten geen idee wat er echt aan de hand was.

Net toen Walter het Ritz Hotel bereikte, sprong Robert uit een taxi. Als teken van rouw om de dood van de aartshertog droeg hij een zwart vest en een zwarte stropdas. Robert had tot de kring rond Frans Ferdinand behoord – progressieve denkers volgens de normen van het Weense hof, maar behoudend naar elke andere maatstaf. Hij had de vermoorde aartshertog en diens familie gemogen en gerespecteerd, zo wist Walter.

Ze lieten hun hoge hoed achter in de vestiaire en liepen samen de eetzaal in. Walter beschouwde Robert als zijn beschermeling. Al sinds hun jongenstijd wist hij dat zijn neef anders was. De mensen noemden zulke mannen verwijfd, maar dat was te bot: Robert was geen vrouw in een mannenlichaam. Hij bezat echter wel veel vrouwelijke trekjes, en daardoor bejegende Walter hem altijd met een vorm van gematigde ridderlijkheid.

Robert leek op Walter, met dezelfde regelmatige gelaatstrekken en lichtbruine ogen, maar zijn haar was langer en zijn snor was met was opgestreken en gekruld. ‘Hoe is het met lady M?’ vroeg hij terwijl ze plaats namen. Walter had hem in vertrouwen genomen: Robert wist alles over zijn verboden liefde.

‘Ze is wonderschoon, maar mijn vader kan het niet verkroppen dat ze samen met een joodse dokter in een armoedige kliniek werkt.’

‘O, hemel – dat is cru,’ vond Robert. ‘Zijn bezwaar zou misschien te begrijpen zijn als zij zelf een jodin was.’

‘Ik had gehoopt dat hij langzaam zou ontdooien als hij haar zo af en toe zou zien en zich dan zou realiseren dat ze goed kan opschieten met de machtigste mannen in het land, maar nee hoor.’

‘Helaas zal de crisis in de Balkan de spanningen in…’ Robert  glim lachte. ‘… eh, vergeef me, in de internationale betrekkingen zich alleen maar verhogen.’

Walter forceerde een lachje. ‘We komen er wel uit, wat er ook gebeurt.’

Robert zweeg, maar keek alsof hij daar niet zo van overtuigd was.

Onder het genot van Welsh lamsvlees en aardappelen met peterseliesaus speelde Walter zijn tafelgenoot de twijfelachtige informatie door die hij van Anton had vergaard.

Robert had zelf ook nieuws. ‘We hebben vastgesteld dat de moordenaars Servische wapens en bommen hebben gebruikt.’

‘O verdomme,’ vloekte Walter.

Robert uitte zijn woede. ‘De wapens werden geleverd door het hoofd van de Servische militaire inlichtingendienst. De moordenaars kregen schiettraining in een park in Belgrado.’

‘Inlichtingenofficieren handelen soms eenzijdig,’ zei Walter.

‘Vaak. En de geheime aard van hun werk betekent dat ze ermee weg kunnen komen.’

‘Dit bewijst dus niet dat de Servische regering achter de moord zat. En als je er logisch over nadenkt, zou een klein land als Servië wel gek zijn om zijn machtige buurland te provoceren met een wanhoopspoging zijn zelfstandigheid te behouden.’

‘Het is zelfs mogelijk dat de Servische inlichtingendienst tegen de wensen van de regering in heeft gehandeld,’ gaf Robert toe, maar vervolgens voegde hij er resoluut aan toe: ‘Dat maakt absoluut geen verschil. Oostenrijk moet actie ondernemen tegen Servië.’

Hier was Walter dus bang voor. De kwestie kon niet langer alleen als een vergrijp worden beschouwd, dat door de politie en de rechtbank diende te worden afgehandeld. De zaak was geëscaleerd, en nu diende een keizerrijk een klein land een afstraffing te geven. Keizer Frans Jozef van Oostenrijk was in zijn tijd een groot man geweest, conservatief en devoot religieus, maar een sterke leider. Inmiddels was hij vierentachtig, en met het klimmen der jaren was hij er niet minder autoritair en minder bekrompen op geworden. Dergelijke mannen waanden zich alwetend, om geen andere reden dan dat ze oud waren. Voor Walters vader gold hetzelfde.

Mijn lot ligt in de handen van twee vorsten, dacht Walter, de tsaar en de keizer. De een is een dwaas, de ander een seniele bejaarde, en toch bepalen ze het lot van Maud en mij en miljoenen Europeanen. Wat een argument tegen de monarchie!

Tijdens het dessert dacht hij diep na. Toen de koffie werd gebracht, zei hij optimistisch: ‘Ik neem aan dat jouw doel zal zijn om Servië een harde les te leren zonder er andere landen bij te betrekken.’

Maar Robert sloeg zijn hoop meteen de bodem in. ‘Integendeel,’ reageerde hij. ‘Mijn keizer heeft de jouwe een persoonlijke brief geschreven.’

Walter stond versteld. Hier had hij niets van vernomen. ‘Wanneer?’

‘Hij is gisteren bezorgd.’

Net als alle diplomaten had Walter er een hekel aan als vorsten rechtstreeks met elkaar communiceerden, in plaats van via hun ministers. Er kon dan immers van alles gebeuren. ‘Wat zei hij?’

‘Dat Servië als politieke macht moet worden geëlimineerd.’

‘Nee!’ Dit was nog erger dan Walter had gevreesd. ‘Meent hij dat ook?’ vroeg hij geschokt.

‘Alles hangt af van het antwoord.’

Walter keek bedenkelijk. Keizer Frans Jozef verzocht keizer Wilhelm om steun – dat was de essentie van de brief. De twee landen waren bond genoten, dus de Duitse keizer was het aan zich verplicht om die steun uit te spreken, maar zijn toon kon enthousiast of onwillig zijn, bemoedigend of omzichtig.

‘Ik vertrouw erop dat Duitsland Oostenrijk zal steunen, ongeacht wat mijn keizer besluit te doen,’ sprak Robert streng.

‘Je kunt toch onmogelijk willen dat Duitsland Servië aanvalt!’ protesteerde Walter.

Robert was beledigd. ‘Wij willen de verzekering dat Duitsland zijn verplichtingen als onze bondgenoot nakomt.’

Walter wist zijn ongeduld te beheersen. ‘Het probleem met die denkwijze is dat je daarmee de inzet verhoogt. Net als Rusland dat doet door toe te zeggen Servië te zullen steunen, en daarmee de agressie aanmoedigt. Wat wij zouden moeten doen, is de gemoederen kalmeren.’

‘Ik twijfel of ik het met je eens ben,’ reageerde Robert stijfjes. ‘Oostenrijk heeft een verschrikkelijke klap gekregen. Onze keizer kan dat niet zomaar over zich heen laten gaan. Wie de reus uitdaagt, moet worden verpletterd.’

‘Laten we proberen dit in de juiste proporties te blijven zien.’

‘De troonopvolger is vermoord!’ zei Robert met stemverheffing. Een gast aan het belendende tafeltje keek op en wierp de tierende Duitser een afkeurende blik toe. Robert matigde zijn toon, maar niet zijn dictie. ‘Be gin niet over proporties.’

Walter deed zijn best om zijn eigen emoties te beteugelen. Voor Duitsland zou het dom en gevaarlijk zijn om bij deze schermutseling betrokken te raken, maar het zou geen enkel doel dienen om dit tegen Robert te zeggen. Het was Walters taak om informatie te vergaren, niet om ruzie te maken. ‘Dat begrijp ik absoluut,’ zei hij. ‘Wordt jouw opvatting gedeeld door iedereen in Wenen?’

‘In Wenen wel, ja,’ antwoordde Robert. ‘Tisza is tegen.’ István Tisza was de minister-president van Hongarije, maar hij was ondergeschikt aan de Oostenrijkse keizer. ‘Zijn alternatieve voorstel is een diplomatieke insluiting van Servië.’

‘Misschien minder dramatisch, maar ook minder riskant,’ merkte  Walter voorzichtig op.

‘Te zwak.’

Walter riep om de rekening. Hij was danig van zijn stuk gebracht. Tussen Robert en hemzelf wilde hij echter geen kwaad bloed zetten. Ze vertrouwden en hielpen elkaar, en dat wilde hij zo houden. Buiten op het trottoir schudde hij Robert de hand en pakte hij als gebaar van goede kameraadschap even zijn elleboog vast. ‘Wat er ook mag gebeuren, neef, wij mogen elkaar niet laten vallen,’ zei hij. ‘We zijn bondgenoten en zullen dat altijd blijven.’ Hij liet het aan Robert om te bepalen of hij het over hen tweeën of over hun landen had. Als vrienden namen ze afscheid.

Vlot liep hij door Green Park. De Londenaren genoten van de zon, maar boven Walters hoofd hing een sombere wolk. Hij had gehoopt dat Duitsland en Rusland niet bij de Balkancrisis betrokken zouden raken, maar wat hij vandaag had vernomen, dreigde het tegengestelde te suggereren. Bij Buckingham Palace sloeg hij links af om via The Mall ten  slotte de achteringang van de Duitse ambassade te bereiken.

Zijn vader had er een werkkamer, waar hij om de drie weken een week verbleef. Er hing een schilderij van keizer Wilhelm aan de wand en op het bureau stond een ingelijste foto van Walter in luitenantsuniform. Otto hield een stuk aardewerk in zijn hand. Hij verzamelde Engels keramiek en zocht graag naar ongebruikelijke voorwerpen. Walter keek wat  aandach tiger en zag dat het een crèmekleurige fruitschaal was, met fijne gaatjes in de randen en zo gemodelleerd dat het op mandenwerk moest lijken. Zijn vaders smaak kennende vermoedde hij dat het achttiende-eeuws was.

Otto had iemand te gast: de cultureel attaché Gottfried von Kessel, van wie Walter een afkeer had. Gottfried had dik, zwart haar met een scheiding opzij en hij droeg een bril met dikke glazen. Von Kessel was net zo oud als Walter en ook zijn vader was werkzaam in de diplomatieke dienst, maar ondanks hun overeenkomsten waren ze geen vrienden. Walter vond Gottfried maar een gladjakker.

Hij knikte naar Gottfried en nam plaats. ‘De Oostenrijkse keizer heeft onze keizer geschreven.’

‘Dat weten we,’ reageerde Gottfried vlug.

Walter negeerde hem. Gottfried wilde altijd met je in de contramine over triviale zaken. ‘Het antwoord van de keizer zal ongetwijfeld vriendelijk zijn,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Maar veel zal misschien van de nuance afhangen.’

‘Zijne Majesteit heeft me nog niet in vertrouwen genomen.’

‘Dat zal hij nog wel doen.’

Otto knikte. ‘Naar dit soort dingen vraagt hij me wel eens.’

‘En als hij op omzichtigheid aandringt, zou hij de Oostenrijkers misschien kunnen overtuigen om wat minder strijdlustig te zijn.’

‘Waarom zou hij dat moeten doen?’ vroeg Gottfried.

‘Om te voorkomen dat Duitsland vanwege zo’n waardeloos stukje territorium als Servië wordt meegesleurd in een oorlog!’

‘Waar bent u zo bang voor?’ vroeg Gottfried smalend. ‘Het Servische leger?’

‘Ik ben bang voor het Russische leger, en dat zou u ook moeten zijn,’ reageerde Walter. ‘Het is het grootste in de geschiedenis…’

‘Dat weet ik,’ onderbrak Gottfried hem.

Walter negeerde het. ‘In theorie kan de tsaar binnen enkele weken zes miljoen man op de been brengen…’

‘Dat weet…’

‘… en dat is meer dan de totale bevolking van Servië.’

‘Dat weet ik.’

Walter slaakte een zucht. ‘U lijkt alles te weten, Von Kessel. Weet u waar de moordenaars hun wapens en bommen vandaan hadden?’

‘Van Slavische nationalisten, neem ik aan.’

‘Enige Slavische nationalisten in het bijzonder, vermoedt u?’

‘Wie weet?’

‘De Oostenrijkers weten het wél, hoor ik. Die geloven dat de wapens van het hoofd van de Servische inlichtingendienst afkomstig waren.’

Otto bromde verrast. ‘Dát zou de Oostenrijkers wel degelijk wraakzuchtig maken.’

‘Oostenrijk wordt nog altijd geregeerd door haar keizer,’ zei Gottfried. ‘Uiteindelijk kan de beslissing om ten strijde te trekken alleen door hem worden genomen.’

Walter knikte. ‘Niet dat een Habsburgse keizer ooit echt een excuus nodig heeft gehad om meedogenloos en wreed te zijn.’

‘Is er een andere manier om een keizerrijk te leiden?’

Walter hapte niet toe. ‘Behalve de Hongaarse minister-president, die niet veel invloed heeft, lijkt er verder niemand op omzichtigheid aan te dringen. Die rol moeten wij op ons nemen.’ Walter kwam overeind. Hij had zijn bevindingen overgebracht en wilde geen moment langer met de ergerlijke Gottfried in één ruimte vertoeven. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen, vader, ik ga op theevisite bij de hertogin van Sussex om te vernemen wat er nog meer wordt gezegd in de stad.’

‘De Engelsen doen niet aan visites op zondag,’ merkte Gottfried op.

‘Ik heb een uitnodiging,’ reageerde Walter, en hij verliet meteen de werkkamer voordat hij zijn kalmte zou verliezen.

Hij baande zich een weg door Mayfair naar Park Lane, waar het paleis van de hertog van Sussex stond. De hertog speelde geen enkele rol binnen de Britse regering, maar de hertogin hield een politieke salon. Toen  Walter in december in Londen arriveerde, had Fitz hem voorgesteld aan de hertogin, die ervoor had gezorgd dat hij overal werd uitgenodigd.

Hij betrad haar ontvangstkamer, maakte een buiging en schudde haar mollige hand. ‘Iedereen in Londen wil weten wat er in Servië zal gebeuren,’ zei hij, ‘dus ook al is het zondag, ik ben toch hierheen gekomen om het u te vragen, uwe Genade.’

‘Er zal geen oorlog komen,’ reageerde de hertogin, die zich er niet van bewust leek dat hij een grapje had gemaakt. ‘Ga zitten en neem een kopje thee. Natuurlijk is het tragisch van de aartshertog en zijn vrouw, en de daders zullen ongetwijfeld worden gestraft, maar wat mal om te denken dat grote landen als Duitsland en Groot-Brittannië vanwege Servië een oorlog zouden beginnen.’

Walter wenste dat hij zich zo zeker kon voelen. Hij nam een stoel dicht bij Maud, die opgewekt glimlachte, en lady Hermia, die knikte. Er was een tiental mensen in de salon, onder wie de minister van Marine,  Winston Churchill. De inrichting was volledig uit de tijd: te veel zware, bewerkte meubels, kostbare stoffen in tientallen verschillende patronen en op elk beschikbaar plekje stonden ornamenten, fotolijstjes en vazen met droogboeketten. Een lakei gaf Walter een kopje thee en bood melk en suiker aan.

Walter was blij om in Mauds nabijheid te zijn, maar zoals altijd wilde hij meer en hij vroeg zich af of er een manier te vinden was om even met elkaar alleen te zijn, al was het maar een minuut of twee.

‘Het probleem,’ zei de hertogin, ‘is natuurlijk de zwakte van de Turk.’

Die opgeblazen ouwe taart had gelijk, dacht Walter. Het Ottomaanse Rijk was in verval, van modernisering weerhouden door een behoudende islamitische geestelijkheid. Eeuwenlang had de Turkse sultan op het Balkanschiereiland de orde gehandhaafd, van de Griekse kust aan de Middellandse Zee tot Hongarije in het noorden, maar nu trok het Rijk zich met elk decennium verder terug. De naburige grootmachten, Oostenrijk en Rusland, wilden dat vacuüm opvullen. Tussen Oostenrijk en de Zwarte Zee lagen achtereenvolgens Bosnië, Servië en Bulgarije. Vijf jaar geleden had Oostenrijk in Bosnië de macht overgenomen. Nu lag het land overhoop met Servië. De Russen bekeken de landkaart en zagen dat Bulgarije de volgende dominosteen was en dat de Oostenrijkers uiteindelijk de hele westkust van de Zwarte Zee in handen konden krijgen en zo een bedreiging zouden kunnen vormen voor de Russische internationale handel.

Intussen groeide bij de onderworpen volkeren van het Oostenrijkse Rijk de gedachte dat ze zelf zouden kunnen regeren – wat de reden was waarom de Bosnische nationalist Gavrilo Princip in Sarajevo de aartshertog Frans Ferdinand had neergeschoten.

‘Het is een tragedie voor Servië,’ zei Walter. ‘Ik kan me voorstellen dat hun minister-president op het punt staat zichzelf in de Donau te werpen.’

‘U bedoelt de Wolga,’ zei Maud.

Walter keek haar aan, blij met deze kans om zich te laven aan haar verschijning. Ze had zich omgekleed en droeg nu een eenvoudige, koningsblauwe jurk over een lichtroze kanten bloes en een roze fluwelen hoed met een blauwe pompon. ‘Zeer zeker niet, lady Maud,’ zei hij.

‘De Wolga stroomt door Belgrado, de hoofdstad van Servië,’ zei ze.

Walter wilde opnieuw bezwaar aantekenen, maar aarzelde. Ze wist heel goed dat de Wolga zeker vijftienhonderd kilometer van Belgrado lag. Wat voerde ze in haar schild? ‘Ik aarzel om iemand die zo goed geïnformeerd is als u, lady Maud, tegen te spreken,’ zei hij. ‘Desalniettemin…’

‘We zoeken het op,’ zei ze. ‘Mijn oom, de hertog, heeft een van de grootste bibliotheken in Londen.’ Ze stond op. ‘Loop met me mee, dan zal ik uw ongelijk aantonen.’

Dit was nogal onbetamelijk gedrag voor een welgemanierde jonge vrouw, en de hertogin tuitte dan ook afkeurend haar lippen.

Walter haalde zijn schouders op, alsof hij het ook niet kon helpen, en volgde Maud naar de deur.

Even keek lady Hermia alsof ook zij misschien zou meelopen, maar ze zat lekker weggezonken in een lage, fluwelen fauteuil, met een kop-en-schoteltje in haar hand en een bord op haar schoot, en het was te veel moeite om op te staan. ‘Blijf niet te lang weg,’ zei ze zachtjes, en ze nam nog een hap van haar cake. Het volgende moment waren ze de salon uit.

Maud ging Walter voor door de hal, waar een paar lakeien als schildwachten stilstonden. Ze bleef voor een deur staan en wachtte tot Walter opendeed. Ze liepen naar binnen.

In de grote leeszaal was het stil. Ze waren alleen. Maud wierp zichzelf in Walters armen. Hij omhelsde haar stevig en drukte haar lichaam tegen zich aan. Ze keek naar hem op. ‘Ik hou van je,’ zei ze, en ze kuste hem gretig.

Even later verbrak ze hijgend de kus. Walter keek haar liefdevol aan. ‘Schandelijk, dat ben je,’ zei hij. ‘Zeggen dat de Wolga door Belgrado stroomt!’

‘Het werkte wel, toch?’

Vol bewondering schudde hij zijn hoofd. ‘Ik zou het nooit hebben bedacht. Jij bent zo slim.’

‘We hebben een atlas nodig,’ zei ze. ‘Voor het geval dat er iemand binnenkomt.’

Walter zocht de planken af. Dit was eerder de bibliotheek van een verzamelaar dan van een lezer. Alle boeken waren prachtig gebonden en de meeste zagen eruit alsof ze nooit waren opengeslagen. Verscholen in een hoekje stonden een paar naslagwerken, en hij trok er een atlas uit en vond een kaart van de Balkan.

‘Deze crisis,’ zei Maud bezorgd. ‘Op de lange termijn… zal die ons toch niet uit elkaar drijven, hè?’

‘Als het aan mij ligt niet,’ zei Walter.

Hij trok haar achter een boekenkast, zodat ze niet direct gesnapt konden worden als er iemand binnenkwam, en kuste haar opnieuw. Ze was heerlijk begerig vandaag en wreef met haar handen over zijn schouders, armen en rug terwijl ze hem kuste. Ze verbrak de kus. ‘Trek mijn rok omhoog,’ fluisterde ze.

Hij slikte. Hier had hij van gedagdroomd. Hij greep de stof en trok deze omhoog.

‘En de petticoats,’ voegde ze eraan toe. In elke hand nam hij een bundel van het fijne weefsel. ‘Niet kreuken, hoor,’ zei ze. Hij probeerde de kledingstukken omhoog te tillen zonder de zijden stof de verfrommelen, maar alles glipte door zijn handen. Ongeduldig boog ze zich en ze greep de rok en de petticoats bij de zomen en tilde alles tot haar middel omhoog. ‘Betast me,’ zei ze, terwijl ze hem aankeek.

Bang dat er iemand binnen zou komen, maar te overweldigd door  liefde en verlangen om zich nog langer in te houden legde hij zijn rechterhand tussen haar dijen. Geschokt hapte hij naar lucht: ze was daar naakt. Het besef dat ze het van tevoren zo had gepland om hem dit genot te schenken, wond hem nog meer op. Hij streelde haar zacht, maar ze stootte haar heupen naar voren tegen zijn hand, en hij drukte wat harder. ‘Zo ja,’ zei ze. Hij sloot zijn ogen, maar ze zei: ‘Kijk me aan, lieveling, toe, kijk me aan als je het doet,’ en hij sloeg zijn ogen weer op. Haar gezicht gloeide en ze ademde zwaar door haar geopende mond. Ze greep zijn hand vast en leidde hem, zoals hij haar in de operaloge had geleid. ‘Breng je vinger naar binnen,’ fluisterde ze. Ze leunde tegen zijn schouder. Hij voelde de warmte van haar adem door zijn kleren. Ze stootte tegen hem op, telkens weer. Ten slotte slaakte ze een zacht geluid achter in haar keel, als de verstomde roep van iemand die droomde; en ten slotte zakte ze tegen hem in elkaar.

Hij hoorde de deur opengaan, en daarna de stem van lady Hermia. ‘Schiet op, Maud, schat, we moeten gedag zeggen.’

Walter trok zijn hand terug en haastig streek Maud haar rok glad. ‘Ik ben bang dat ik ongelijk had, tante Herm,’ zei ze met een trillerige stem, ‘en herr Von Ulrich had gelijk – het is de Donau en niet de Wolga die door Belgrado stroomt. We hebben het net opgezocht in de atlas.’

Op het moment dat lady Hermia om de hoek van de boekenkast verscheen, bogen ze zich over de kaart. ‘Ik twijfelde er geen moment aan,’ zei ze. ‘Mannen hebben doorgaans gelijk in dit soort dingen, en als diplomaat dient herr Von Ulrich heel veel feiten te weten waar vrouwen zich het hoofd niet over hoeven te breken. Je zou niet zo dwars moeten doen, Maud.’

‘Ik denk dat u gelijk hebt,’ zei Maud met adembenemende geveinsdheid.

Ze verlieten de bibliotheek en liepen door de hal weer terug. Walter deed de deur naar de ontvangkamer open. Lady Hermia ging als eerste naar binnen. Terwijl Maud haar volgde, keek ze hem aan. Hij bracht zijn rechterhand omhoog, stopte het topje van zijn vinger in zijn mond en zoog eraan.

II

Dit kon zo niet doorgaan, dacht Walter toen hij terugliep naar de ambassade. Alsof hij een schooljongen was. Maud was drieëntwintig en hij achtentwintig, en toch moesten ze hun toevlucht nemen tot absurde voorwendselen om vijf minuutjes samen te kunnen zijn. Het werd tijd dat ze gingen trouwen.

Hij zou Fitz om toestemming moeten vragen. Mauds vader was dood, dus was haar broer nu het hoofd van de familie. Fitz zou ongetwijfeld liever hebben gehad dat ze een Engelsman huwde, maar hij zou vermoedelijk wel bijdraaien: hij was vast bezorgd dat hij zijn levenslustige zus nooit zou kunnen uithuwelijken.

Nee, het grootste probleem was Otto. Die wilde dat Walter een beschaafde Pruisische maagd huwde, die de rest van haar leven blijmoedig erfgenamen ter wereld zou brengen. En als Otto iets wilde, deed hij alles om zijn zin te krijgen, waarbij hij elke tegenstand meedogenloos de kop indrukte – een eigenschap die hem tot een goede legerofficier had gemaakt. Het zou geen moment in hem opkomen dat zijn zoon het recht had om zonder bemoeienis of druk van buitenaf zijn eigen bruid te kiezen. Walter zou liever zijn vaders bemoediging en steun hebben gehad: hij verheugde zich absoluut niet op de onvermijdelijke, stevige confrontatie. Maar zijn liefde was vele malen sterker dan het respect voor zijn ouders.

Het was zondagavond, maar het was niet stil in Londen. Hoewel het parlement niet in zitting was en de bureaucraten van Whitehall het weekeinde in hun voorstedelijke huizen doorbrachten, ging het politieke gekonkel in de riante paleisjes van Mayfair, de herenclubs van St. James’s en de ambassades gewoon door. Op straat herkende Walter enkele parlementsleden, een paar jonge gezanten van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken en een aantal Europese diplomaten. Hij vroeg zich af of de minister van Buitenlandse Zaken, de vogels spottende sir Edward Grey, dit weekend in de stad was gebleven in plaats van naar zijn geliefde landhuisje in Hampshire te zijn afgereisd.

Walter trof zijn vader achter diens bureau, bezig met het lezen van gedecodeerde telegrammen. ‘Dit is misschien niet het beste moment om u mijn nieuws te vertellen,’ begon Walter.

Otto bromde iets en las verder.

Walter waagde de sprong. ‘Ik ben verliefd op lady Maud.’

Otto keek op. ‘Fitzherberts zus? Ik vermoedde al zoiets. Je hebt mijn diepste sympathie.’

‘Wees alstublieft serieus, vader.’

‘Nee, wees jij serieus.’ Otto wierp de documenten op zijn bureau. ‘Maud Fitzherbert is een feministe, een suffragette en een sociaal buitenbeentje. Ze is voor niemand een geschikte kandidate, laat staan voor een Duitse diplomaat van goede komaf. Dus ik wil er niets meer over horen.’

Verhitte woorden verdrongen zich achter Walters lippen, maar hij  klemde zijn kaken opeen. ‘Ze is een fantastische vrouw en ik hou van haar, dus u zou zich beter wat beleefder over haar kunnen uitlaten, wat uw mening ook is.’

‘Ik zeg wat ik denk,’ reageerde Otto onverschillig. ‘Ze is vreselijk.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer op zijn telegrammen.

Walters blik viel op de crèmekleurige, aardewerken fruitschaal die zijn vader had gekocht. ‘Nee,’ zei hij. Hij pakte de schaal op. ‘Dat doet u níét.’

‘Voorzichtig met dat ding.’

Nu had Walter zijn vaders volle aandacht. ‘Ik koester lady Maud, zoals u deze prul koestert.’

‘Prul? Hij kostte wel…’

‘Behalve natuurlijk dat liefde sterker is dan de hebzucht van een verzamelaar.’ Walter wierp het broze voorwerp in de lucht en ving het met één hand weer op. Zijn vader slaakte een gekwelde kreet van protest. Walter sloeg er geen acht op en ging door. ‘Dus als u zich beledigend uitlaat over haar, voel ik me net als u wanneer u denkt dat ik dit laat vallen – alleen dan erger.’

‘Onbeschaamde vlegel…’

Walter overstemde zijn vader. ‘En als u mijn gevoelens blijft kwetsen, zal ik dit domme stukje aardewerk onder mijn hak vermorzelen.’

‘Goed, je hebt je punt wel duidelijk gemaakt; zet in godsnaam dat ding neer.’

Walter vatte dit op als berusting en zette het kleinood terug op een zijtafeltje.

‘Maar er is iets anders waar je rekening mee dient te houden…’ sprak Otto nu op boosaardige toon. ‘Als ik dat tenminste mag zeggen zonder jouw ge-voe-lens te kwetsen.’

‘Goed.’

‘Ze is Engels.’

‘In godsnaam!’ riep Walter uit. ‘Duitsers van goede komaf hebben jarenlang Engelse aristocraten gehuwd! Prins Albert van het Huis Saksen-Coburg, en Gotha trad met koningin Victoria in het huwelijk – zijn kleinzoon is nu koning van Engeland. En de koningin van Engeland werd als prinses in Württemberg geboren!’

Otto verhief zijn stem. ‘Dingen zijn veranderd! De Engelsen zijn vastberaden om ons een tweederangs macht te laten blijven. Ze steunen onze tegenstanders, Rusland en Frankrijk. Je zou een vijand van je vaderland huwen.’

Walter wist wel dat de oude garde er zo over dacht, maar het was  irra tio neel. ‘We zouden geen vijanden moeten zijn,’ zei hij geïrriteerd. ‘Daar is helemaal geen reden toe.’

‘Ze zullen ons nooit toestaan om op gelijke voorwaarden te  concurreren.’

‘Dat is gewoon niet waar!’ Walter hoorde zichzelf schreeuwen en probeerde wat te kalmeren. ‘De Engelsen geloven in vrije handel, ze staan ons toe onze goederen in het gehele Britse Rijk te verkopen.’

‘Lees dit dan maar eens.’ Otto wierp het telegram dat hij had zitten lezen over het bureau. ‘Zijne Majesteit de keizer heeft mij om commentaar gevraagd.’

Walter raapte het op. Het was een kladversie van de reactie op de persoonlijke brief van de Oostenrijkse keizer. Met toenemende ontsteltenis las hij. Het eindigde met de woorden: ‘Keizer Frans Jozef mag er echter gerust van zijn dat Zijne Majesteit Oostenrijk-Hongarije getrouw zal bijstaan, geheel volgens de verplichtingen van zijn bondgenootschap en van zijn aloude vriendschap.’

Walter was met afschuw vervuld. ‘Maar dit geeft Oostenrijk carte blanche!’ riep hij. ‘Ze kunnen doen wat ze maar willen en zullen daarbij door ons worden gesteund!’

‘Er zijn wat kanttekeningen.’

‘Niet veel. Is dit telegram al verstuurd?’

‘Nee, maar wel akkoord bevonden. Het wordt morgen verzonden.’

‘Kunnen we het tegenhouden?’

‘Nee, en ik zou het niet willen ook.’

‘Maar het verplicht ons om Oostenrijk in een oorlog tegen Servië te steunen.’

‘Geen slechte zaak.’

‘We willen geen oorlog!’ protesteerde Walter. ‘We hebben behoefte aan wetenschap, productie en handel. Duitsland moet moderniseren, liberaliseren en groeien. We willen vrede en voorspoed.’ En, voegde hij er in gedachten aan toe, we willen een wereld waarin een man de vrouw kan huwen van wie hij houdt, zonder meteen van landverraad te worden beschuldigd.

‘Luister,’ zei Otto. ‘Aan beide landsgrenzen hebben we machtige vijanden, Frankrijk in het westen en Rusland in het oosten – en ze zijn als twee handen op een buik. Wij kunnen niet op twee fronten oorlog voeren.’

Hier was Walter zich van bewust. ‘Daarom hebben we het Schlieffenplan,’ zei hij. ‘Als wij worden gedwongen om een oorlog te beginnen, vallen we eerst met een overweldigende troepenmacht Frankrijk binnen om zo binnen enkele weken de overwinning te behalen. Is het westfront veiliggesteld, dan richten we ons op het oosten om de Russische aanval te pareren.’

‘Onze enige hoop,’ zei Otto. ‘Maar toen dat plan negen jaar geleden door het Duitse leger werd overgenomen, zou het Russische leger volgens onze inlichtingendienst veertig dagen nodig hebben om te mobiliseren. Dat bood ons bijna zes weken de tijd om Frankrijk te veroveren. Maar sindsdien hebben de Russen hun spoornet verbeterd, met geleend geld van de Fransen!’ Otto sloeg met zijn hand op zijn bureau, alsof hij Frankrijk onder zijn vuist kon verpletteren. ‘Naarmate de mobilisatietijd van de Russen korter wordt, wordt het Schlieffenplan steeds riskanter. En dat betekent…’ Theatraal wees hij met een vinger naar Walter. ‘… dat hoe sneller we deze oorlog beginnen, hoe beter voor Duitsland!’

‘Nee!’ Waarom zag zijn vader niet in hoe gevaarlijk deze manier van denken was? ‘Het betekent dat we vreedzame oplossingen zouden moeten zoeken voor overkomelijke geschillen.’

‘Vreedzame oplossingen?’ Veelbetekenend schudde Otto zijn hoofd. ‘Jij bent een jonge idealist. Jij denkt dat er op alle vragen een antwoord is.’

‘U wilt dus werkelijk oorlog,’ zei Walter ongelovig. ‘Dat wilt u echt.’

‘Niemand wil oorlog,’ zei Otto. ‘Maar soms is het beter dan het alternatief.’

III

Maud had van haar vader een schamele toelage geërfd, jaarlijks driehonderd pond, nauwelijks genoeg om japonnen voor het galaseizoen te kopen. Fitz kreeg de titel, de landerijen, de huizen en nagenoeg al het geld. Dat was het Engelse systeem. Maar het was niet wat Maud zo kwaad maakte. Geld betekende niet zoveel voor haar. Ze had die driehonderd pond niet echt nodig. Fitz betaalde alles wat ze wilde zonder vragen te stellen: hij achtte het onbetamelijk voor een heer om op de centen te letten.

Nee, haar verbolgenheid zat hem in het feit dat ze geen opleiding had genoten. Toen ze zeventien was, had ze aangekondigd dat ze naar de univer siteit ging. Iedereen had haar uitgelachen. Je moest van een goede school komen en examens hebben afgelegd, zo bleek, voordat ze je ergens zouden toelaten. Maud was nooit naar school geweest en hoewel ze met de grote mannen van het land over politiek kon discussiëren, was een hele stoet van gouvernantes en privéleraren er niet in geslaagd om haar voor te bereiden op welk examen dan ook. Dagenlang had ze gehuild en getierd, en zelfs nu nog kon ze een slecht humeur krijgen als ze erover nadacht. Dit was de reden waarom ze een suffragette was geworden: ze wist dat meisjes nooit een fatsoenlijke opleiding zouden krijgen zolang vrouwen geen kiesrecht  hadden.

Vaak had ze zich afgevraagd waarom vrouwen in het huwelijk traden. Ze verplichtten zichzelf contractueel tot een leven van slavernij en, was haar vraag geweest, wat kregen ze ervoor terug? Nu wist ze het antwoord. Nog nooit had ze zoiets intens gevoeld als haar liefde voor Walter. En de dingen die ze deden om die liefde te uiten schonken haar het grootste genot. Om elkaar zo aan te kunnen raken, wanneer je maar wilde, zou zalig zijn. Ze zou zichzelf wel drie keer tot zijn slavin hebben laten maken, als dat de prijs was.

Maar slavernij was niet de prijs, althans, niet bij Walter. Ze had hem gevraagd of hij vond dat een vrouw haar echtgenoot in alles zou moeten gehoorzamen, en hij had geantwoord: ‘Beslist niet. Ik zie niet in wat gehoorzaamheid ermee te maken heeft. Twee volwassenen die van elkaar houden, moeten samen beslissingen kunnen nemen, zonder dat de een de ander gehoorzaamt.’

Ze dacht veel na over hun leven samen. Hij zou waarschijnlijk een paar jaar van de ene naar de andere ambassade worden overgeplaatst, en ze zouden de hele wereld over reizen: naar Parijs, Rome, Boedapest, misschien zelfs verder weg van huis naar Addis-Abeba, Tokio, Buenos Aires. Ze dacht aan het verhaal van Ruth in de Bijbel: ‘Waar u gaat, ga ik.’ Hun zonen zou worden geleerd om vrouwen als hun gelijken te behandelen, en hun dochters zouden zelfstandige vrouwen worden met een sterke, eigen wil. Wie weet zouden ze zich uiteindelijk vestigen in een herenhuis in Berlijn, zodat hun kinderen goede Duitse scholen konden bezoeken. Op een gegeven moment zou Walter ongetwijfeld Zumwald erven, zijn vaders landhuis in Oost-Pruisen. Als ze oud waren, en hun kinderen volwassen, zouden ze meer tijd doorbrengen op het platteland, hand in hand over hun landgoed wandelen, in de avonden zij aan zij een boek lezen en mijmeren over hoe de wereld was veranderd sinds ze jong waren.

Maud kon maar moeilijk aan iets anders denken. Zittend in haar kamertje in de Calvary Gospel Hall staarde ze naar een prijslijst van medische voorraden en dacht ze terug aan het moment dat Walter bij de deur naar de ontvangkamer van de hertogin aan zijn vingertop had gezogen. Haar afwezigheid begon mensen op te vallen: dokter Greenward had gevraagd of ze zich wel goed voelde, en tante Herm had haar gemaand eens wakker te worden.

Ze probeerde zich weer te concentreren op het bestelformulier, maar ditmaal werd ze gestoord door een klop op de deur. Tante Herm stak haar hoofd om de deur. ‘Er is iemand voor je.’ Ze leek enigszins onder de indruk en gaf Maud een kaartje.

Generaal Otto von Ulrich

Attaché

Ambassade van het keizerrijk Duitsland

Carlton House Terrace, Londen

‘Walters vader!’ zei Maud. ‘In vredesnaam, wat…’

‘Wat zal ik zeggen?’ fluisterde tante Herm.

‘Vraag hem of hij thee of sherry wil en laat hem binnen.’

Von Ulrich was formeel gekleed in een zwarte, geklede jas met satijnen lapellen, een wit vest van piqué en een streepjesbroek. Zijn rood aangelopen hoofd transpireerde vanwege de zomerse warmte. Hij was ronder dan Walter, en niet zo knap, maar ze hadden dezelfde rechte rug en trotse  mili taire houding.

Maud straalde haar gebruikelijke nonchalance uit. ‘Mijn beste herr Von Ulrich, is dit een formeel bezoek?’

‘Ik wil u spreken over mijn zoon,’ zei hij. Zijn Engels was bijna net zo goed als dat van Walter, hoewel de vader duidelijk een accent had.

‘Wat aardig van u om zo snel ter zake te komen,’ reageerde Maud met enig sarcasme dat volledig langs hem heen ging. ‘Neemt u alstublieft plaats. Lady Hermia zal voor een verfrissing zorgen.’

‘Walter komt uit een oude, aristocratische familie.’

‘Net als ik,’ zei Maud.

‘Wij zijn traditioneel, conservatief, zeer godsdienstig… misschien een beetje ouderwets.’

‘Net als mijn familie,’ zei Maud.

Dit gesprek verliep niet zoals Otto had bedoeld. ‘Wij zijn Pruisen,’ verduidelijkte hij lichtelijk geïrriteerd.

‘O,’ zei Maud alsof ze haar troeven had uitgespeeld. ‘Terwijl wij natuur lijk Angelsaksen zijn.’

Ze was hem aan het pareren, alsof dit slechts een debat was, maar vanbinnen was ze bang. Wat was de reden van zijn bezoek? Wat was zijn doel? Dit kon niet vriendelijk bedoeld zijn, voorvoelde ze. Hij was tegen haar. Hij zou proberen een wig te drijven tussen haar en Walter, somberde ze.

Hoe dan ook, spitsvondigheden brachten hem niet van de wijs. ‘Duitsland en Groot-Brittannië liggen met elkaar overhoop,’ ging hij verder. ‘Groot-Brittannië sluit vriendschap met onze vijanden Rusland en Frankrijk. Dit maakt Groot-Brittannië tot een van onze vijanden.’

‘Het spijt me dat u er zo over denkt. Velen denken er anders over.’

‘De waarheid wordt niet bereikt met een meerderheidsstem.’ Opnieuw ving ze een zekere bitterheid op in zijn toon. Hij was gewend om kritiekloos te worden aangehoord, vooral door vrouwen.

Dokter Greenwards verpleegster bracht een dienblad met thee en schonk in. Otto zweeg totdat ze weer verdwenen was. ‘In de komende weken trekken we misschien ten strijde. Als het niet over Servië gaat, zal het wel een andere casus belli hebben. Vroeg of laat moeten Groot-Brittannië en Duitsland strijden om de heerschappij over Europa.’

‘Het spijt me dat u daar zo pessimistisch over denkt.’

‘Veel anderen denken er hetzelfde over.’

‘Maar de waarheid wordt niet bereikt met meerderheidsstem.’

Otto keek geërgerd. Hij verwachtte klaarblijkelijk dat ze stilzwijgend naar zijn gewichtigdoenerij zou luisteren. Hij hield er niet van als er de spot met hem werd gedreven. ‘U kunt maar beter goed naar me luisteren,’ zei hij op boze toon. ‘Ik vertel u iets wat u aangaat. De meeste Duitsers beschouwen Groot-Brittannië als hun vijand. Als Walter een Engelse zou trouwen, denk dan eens aan de gevolgen.’

‘Dat heb ik uiteraard gedaan. Walter en ik hebben dit al uitvoerig besproken.’

‘Ten eerste zou hij het zonder mijn instemming moeten stellen. Ik zou geen Engelse schoondochter in mijn familie kunnen verwelkomen.’

‘Walter denkt dat de liefde die u voor uw zoon voelt uiteindelijk zal helpen om uw afkeer van mij te overwinnen. Bestaat die kans echt niet?’

‘Ten tweede,’ zei hij, haar vraag negerend, ‘zou hij hiermee een daad van afvalligheid jegens de keizer begaan. Mannen van zijn eigen stand zouden niet langer zijn vrienden willen zijn. Hij en zijn vrouw zouden niet meer worden ontvangen in de beste huizen.’

Maud begon kwaad te worden. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven. Niet álle Duitsers zijn toch zo bekrompen?’

Hij leek haar onbeleefdheid niet op te merken. ‘Ten derde, en tot slot: Walters carrière ligt bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Hij zal zichzelf onderscheiden. Ik heb hem naar scholen en universiteiten in verschillende landen gestuurd. Zijn Engels is vlekkeloos en zijn Russisch is tamelijk goed. Ondanks zijn onvolwassen, idealistische opvattingen staat hij in aanzien bij zijn superieuren, en de keizer heeft hem meer dan eens vriendelijk aangesproken. Op een dag kan hij minister van Buitenlandse Zaken worden.’

‘Hij is briljant,’ zei Maud.

‘Maar als hij u huwt, is het gedaan met zijn carrière.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ze geschokt.

‘Mijn lieve kind, is het niet duidelijk? Een man die getrouwd is met iemand van de vijand kan niet worden vertrouwd.’

‘We hebben hierover gepraat. Zijn loyaliteit zou natuurlijk bij Duitsland liggen. Ik hou genoeg van hem om dat te accepteren.’

‘Hij zou zich wel eens te veel om de familie van zijn echtgenote kunnen bekommeren om zijn eigen land nog volledig loyaal te kunnen zijn. Zelfs als hij die band negeerde, zou men hem nog steeds de vraag voorleggen.’

‘U overdrijft,’ zei ze, maar haar zelfvertrouwen brokkelde af.

‘Hij zou in elk geval geen betrekking kunnen krijgen die geheimhouding vereist. In zijn aanwezigheid zou men niet over vertrouwelijke kwesties praten. Het zou met hem gedaan zijn.’

‘Hij hoeft niet bij de militaire inlichtingendienst te werken. Hij kan naar andere terreinen van de diplomatie overstappen.’

‘Alle diplomatie vereist geheimhouding. En dan is er nog mijn eigen positie.’

Maud werd verrast. Walter en zij hadden helemaal geen rekening gehouden met Otto’s carrière.

‘Ik ben een vertrouweling van de keizer. Zou hij nog steeds een absoluut vertrouwen in mij stellen als mijn zoon getrouwd was met een  vijandelijke buitenlandse?’

‘Dat zou hij wel moeten.’

‘Misschien, als ik een stevige, positieve daad stelde en mijn zoon verstootte.’

Maud hapte even naar lucht. ‘Dat zou u niet doen.’

Otto verhief zijn stem. ‘Ik zou ertoe verplicht zijn!’

Ze schudde haar hoofd. ‘U zou een keus hebben,’ zei ze wanhopig. ‘Een man heeft altijd een keus.’

‘Ik weiger alles op te offeren wat ik heb opgebouwd – mijn positie, mijn carrière, het respect van mijn landgenoten – voor een méísje,’ klonk het vol minachting.

Het voelde als een klap in haar gezicht.

Otto ging verder: ‘Maar Walter wel natuurlijk.’

‘Wat wilt u daarmee zeggen?’

‘Als Walter met u trouwt, zal hij zijn familie, zijn land en zijn carrière kwijtraken. Maar het zal hem niet deren. Hij heeft zijn liefde voor u uitgesproken zonder goed over de gevolgen na te denken, en vroeg of laat zal hij begrijpen wat voor kolossale fout hij heeft gemaakt. Maar ongetwijfeld beschouwt hij zichzelf officieus verloofd met u, en hij zal niet van een verplichting afzien. Daar is hij te veel een heer voor. “Ga u gang, verstoot me maar,” zal hij tegen me zeggen. Anders zou hij zichzelf een lafaard vinden.’

‘Dat is waar,’ zei Maud. Ze was van haar stuk gebracht. Deze vreselijke oude man zag de waarheid helderder dan zij.

‘En daarom moet ú de verloving verbreken,’ ging Otto verder.

Het was alsof ze met een mes tussen haar ribben was gestoken. ‘Nee!’

‘Het is de enige manier om hem te redden. U moet hem opgeven.’

Mauds mond opende zich voor een nieuwe tegenwerping, maar Otto had gelijk, en ze wist niets uit te brengen.

Otto boog iets voorover. ‘Zult u met hem breken?’ vroeg hij op indringende toon.

Tranen liepen over haar wangen. Ze wist wat haar te doen stond. Ze kon Walters leven niet ruïneren, zelfs niet uit liefde. ‘Ja, ik zal met hem breken.’

‘Belooft u dat?’

‘Ja, dat beloof ik.’

Otto stond op. ‘Bedankt dat u zo beleefd bent geweest om mij aan te horen.’ Hij maakte een buiging. ‘Ik wens u een goede middag.’ Hij ging naar buiten.

Maud begroef haar gezicht in haar handen.
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In Ethels nieuwe slaapkamer te Tŷ Gwyn stond een psyché. De om zijn as zwenkbare spiegel was oud, het houtwerk gebarsten en het glas was dof, maar ze kon zich van top tot teen bekijken. Wat haar betrof was dit een echte luxe.

Ze bekeek zichzelf in haar ondergoed. Sinds ze verliefd was leek ze wat dikker te zijn geworden. Rond haar middel en haar heupen was ze iets aangekomen en haar borsten leken voller, misschien omdat Fitz ze zo vaak streelde en er kneepjes in gaf. Wanneer ze aan hem dacht, deden haar tepels zeer.

Fitz was die ochtend gearriveerd, samen met prinses Bea en lady Maud, en had haar toegefluisterd dat hij haar na de lunch in de Gardeniasuite zou treffen. Met een smoesje over onderhoudswerkzaamheden aan de houten vloer van haar vaste suite had ze Maud in de Roze Kamer ondergebracht.

Inmiddels was Ethel in haar kamer bezig zich te wassen en te verschonen. Ze vond het heerlijk om zich op deze manier voor hem gereed te maken, alvast fantaserend over hoe hij haar zou aanraken en haar mond zou kussen, over hoe hij dan kreunde van plezier en verlangen, denkend aan de geur van zijn huid en de sensuele stof van zijn kleren.

Ze trok een la open om wat schone kousen te pakken en haar oog viel op een stapeltje witte katoenen stroken, de lappen, die ze gebruikte wanneer ze menstrueerde. Het schoot haar te binnen dat ze ze sinds haar intrek in deze kamer nog niet had gewassen. Opeens begon er in haar hoofd iets angstigs te dagen. Ze liet zich op het smalle bed ploffen. Het was inmiddels half juli. Mevrouw Jevons was begin mei vertrokken. Dat was tien weken geleden geweest. In de tussentijd zou Ethel de lappen niet een, maar twee keer hebben moeten gebruiken. ‘O nee,’ verzuchtte ze hardop. ‘O, alsjeblieft, nee!’

Ze dwong zichzelf na te denken en ging alles nog eens na. Het bezoek van de koning was in januari geweest. Meteen daarna was ze huishoudster geworden, maar mevrouw Jevons was toen te ziek om te kunnen vertrekken. Fitz was in februari naar Rusland gereisd en was in maart teruggekeerd. Ze hadden toen voor het eerst echt de liefde met elkaar bedreven. In april was mevrouw Jevons hersteld en was Albert Solman, Fitz’ raadsman, helemaal vanuit Londen overgekomen om haar over haar pensioen uit te leggen. Begin mei had ze ten slotte afscheid genomen een paar dagen nadat Celtic Minerals, in een poging de staking te breken, de  buitenlandse arbeiders naar Aberowen had laten komen, de dag waarop Ethel deze ka mer had betrokken en ze het angstwekkende stapeltje witte katoenen stroken in de la had opgeborgen. Dat was tien weken geleden geweest. Ze kon geen andere uitkomst bedenken.

Hoe vaak hadden ze een rendez-vous in de Gardeniasuite gehad? Op zijn minst acht keer. En telkens had Fitz zich op tijd teruggetrokken, hoewel hij soms een beetje laat was en ze zijn eerste spasmen al voelde toen hij nog in haar was. Voor haar waren het momenten van uitzinnig geluk geweest; in haar extase had ze haar ogen voor de gevaren gesloten. Nu zat ze in de val.

‘O Heer, vergeef me,’ smeekte ze hardop.

Haar vriendin Dilys Pugh had zich ook laten bezwangeren. Dilys was net zo oud als Ethel. Ze was het dienstmeisje van Perceval Jones’ vrouw en ze ging met Johnny Bevan. Ze herinnerde zich nog dat toen ze eenmaal besefte dat je ook zwanger kon worden als je het staand deed, Dilys’ borsten groter waren geworden. Ze waren inmiddels getrouwd.

Hoe zou het Ethel vergaan? De vader van haar kind kon ze niet huwen. Om te beginnen was hij al getrouwd.

Het was tijd om hem te ontmoeten. Vandaag zou er niet worden  ge rolle bold. Vandaag moesten ze over de toekomst praten. Ze trok haar zwarte zijden huishoudstersjurk aan.

Hoe zou hij reageren? Hij had geen kinderen. Zou hij blij zijn, of juist ontzet? Zou hij zijn liefdeskind koesteren, of zich ervoor schamen? Zou hij haar er nog meer om beminnen, of haar nu haten?

Ze verliet haar zolderkamer en liep door de smalle gang en via de achtertrap naar de westelijke vleugel. Het vertrouwde behang met gardeniaprint stookte haar verlangen op, net zoals de aanblik van haar ondergoed Fitz opwond.

Hij was er al, staand voor het raam en over de zonovergoten tuin uitkijkend terwijl hij een sigaar rookte. Al bij de aanblik werd ze meteen weer verpletterd door zijn schoonheid. Ze sloeg zijn armen om zijn nek. Zijn bruine tweedpak voelde zo zacht omdat, zo had ze ontdekt, het van kasjmier was gemaakt. ‘O, Teddy, mijn lieveling, zo heerlijk je weer te zien,’ zei ze. Ze genoot ervan de enige te zijn die hem Teddy noemde.

‘En ik jou,’ zei hij, maar hij streelde niet meteen haar borsten.

Ze gaf een kusje op zijn oor. ‘Ik moet je iets vertellen,’ sprak ze ernstig.

‘En ik jou! Mag ik eerst?’

Nee, wilde ze zeggen, maar hij verbrak de omhelzing en deed een stap naar achteren. Opeens kreeg ze een akelig voorgevoel. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is het?’

‘Bea verwacht een kind.’ Hij nam een trekje van zijn sigaar en blies als in een zucht de rook uit.

Eventjes begreep ze niet wat ze met zijn woorden aan moest. ‘Hè?’ vroeg ze verwonderd.

‘Prinses Bea, mijn echtgenote, is zwanger. Ze gaat een kind krijgen.’

‘Je bedoelt dat toen je het met mij deed, je ook met haar in de weer was?’ vroeg ze boos.

Hij keek haar niet-begrijpend aan. Het leek of hij haar afkeuring niet had verwacht. ‘Ik moest wel!’ verdedigde hij zich. ‘Ik heb een erfgenaam nodig.’

‘Maar je zei dat je van me hield!’

‘Dat doe ik ook en dat zal in zekere zin altijd zo blijven.’

‘Nee, Teddy!’ huilde ze. ‘Zeg het niet zo, alsjeblieft!’

‘Niet zo hard!’

‘Niet zo hard? Je zet me aan de kant! Wat kan mij het nu nog schelen als iedereen het weet?

‘Voor mij betekent het alles.’

Ethel was radeloos. ‘Teddy, toe. Ik hou van je.’

‘Maar het is voorbij. Ik moet nu een goede echtgenoot en een goede vader voor mijn kind zijn. Dat moet je begrijpen.’

‘Begríjpen, verdomme?’ tierde ze. ‘Hoe kun je er zo luchtig over doen! Ik heb je meer emoties zien tonen bij een hond die moest worden afgemaakt!’

‘Dat is niet waar,’ verdedigde hij zich, en zijn stem brak even.

‘Ik heb mezelf aan jou geschonken, hier, in deze kamer, op dat bed, daar.’

‘En ik zal nooit…’ Hij zweeg. Op zijn tot nu toe bevroren gezicht, in de greep van een ijzeren zelfbeheersing, brak eindelijk de pijn door. Hij draaide zich om en verborg zich voor haar blik. ‘Ik zal dat nooit vergeten,’ fluisterde hij.

Ze kwam dichterbij, zag tranen over zijn wangen lopen, en haar woede verdampte. ‘O, Teddy, het spijt me zo.’

Hij probeerde zichzelf te vermannen. ‘Ik geef heel veel om je, maar ik moet mijn plicht vervullen.’ Het waren kille woorden maar zijn stem klonk gekweld.

‘God…’ Ze probeerde niet langer te huilen. Ze had hem haar nieuws nog niet verteld. Ze snifte en slikte, en met een mouw veegde ze haar ogen droog. ‘Plicht?’ zei ze. ‘Wacht maar tot je mijn verhaal hoort.’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik ben ook zwanger.’

‘Goeie genade!’ Instinctief bracht hij zijn sigaar naar de mond, maar hij liet hem weer zakken zonder een trekje te nemen. ‘Maar ik trok me altijd terug!’

‘Nou, niet op tijd dus.’

‘Hoe lang weet je het al?’

‘Sinds net. Ik keek in mijn la en zag mijn schone lappen.’ Hij huiverde. Het was duidelijk dat hij praatjes over menstruatie maar onwelvoeglijk vond. Nou, hij moest er maar aan wennen. ‘Ik heb uitgerekend dat sinds ik mevrouw Jevons’ kamer heb betrokken ik geen maandelijks ongerief meer heb gehad, en dat is tien weken geleden.’

‘Twee cycli. Daarmee is het een feit. Dat zei Bea. O, nee.’ Hij bracht de sigaar weer naar zijn lippen, merkte dat hij niet meer brandde en wierp hem met een geërgerd kreuntje op de grond.

Een ironische gedachte bekroop haar. ‘Wie weet heb je twee erfgenamen.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ reageerde hij bits. ‘Een bastaard erft niets.’

‘O,’ zei ze slechts. Ze had helemaal geen aanspraak voor haar kind willen maken. En ook had ze haar kind niet als een bastaard beschouwd, tot nu. ‘Arm klein ding. Mijn kleine bastaardje,’ zei ze.

Hij keek haar schuldbewust aan. ‘Sorry. Zo meende ik het niet. Vergeef het me.’

Ze kon zien dat zijn goede inborst verwoed strijd leverde met zijn  egoïs tische kant. Ze streelde zijn arm. ‘Arme Fitz.’

‘God verhoede dat Bea erachter komt,’ zei hij.

Het voelde als een messteek in haar hart. Waarom moest die andere vrouw zijn hoofdzorg zijn? Over Bea hoefde niemand zich zorgen te maken: ze was rijk, getrouwd en droeg de vereerde, geliefde telg van het geslacht Fitzherbert in zich.

‘De schok zou voor haar wel eens te groot kunnen zijn,’ ging Fitz verder.

Ethel herinnerde zich een gerucht dat Bea het afgelopen jaar een miskraam had gekregen. Het was gespreksstof onder alle dienstmeisjes geweest. Volgens Nina, de Russische dienstmeid, gaf de prinses de schuld aan Fitz, die voor ontsteltenis had gezorgd door een reis naar Rusland af te blazen.

Ethel voelde zich tot in het diepst van haar ziel afgewezen. ‘Dus jouw grootste zorg is dat het nieuws over ons kind je vrouw kan choqueren?’

Hij keek haar indringend aan. ‘Ik wil geen miskraam – het is belangrijk!’

Hij had geen idee hoe kil hij nu was. ‘Schaam je!’ riep Ethel.

‘Wat verwacht je anders! Het kind dat Bea in zich draagt, is waar ik op hoopte, waar ik voor heb gebeden. Het jouwe is door jou, mij en iedereen ongewenst.’

‘Zo zie ík het niet,’ reageerde ze met een klein stemmetje en ze begon weer te huilen.

‘Ik moet hierover nadenken,’ zei hij. ‘Ik moet alleen zijn.’ Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Morgen praten we verder. Vertel het ondertussen aan niemand. Begrijp je dat?’

Ze knikte.

‘Beloof het me.’

‘Ik beloof het.’

‘Brave meid.’ Hij verliet de kamer.

Ethel bukte zich en pakte de gedoofde sigaar van de vloer.

II

Ze vertelde het aan niemand, maar het lukte haar niet de alledaagse schijn op te houden en dus deed ze alsof ze zich niet lekker voelde en dook haar bed in. Na nog uren wakker te hebben gelegen voelde ze dat haar verdriet langzaam plaatsmaakte voor bezorgdheid. Hoe moesten zij en haar baby overleven?

Haar werk hier op Tŷ Gwyn zou ze vaarwel moeten zeggen, dat was de regel, zelfs als het kind niet van de graaf was geweest. Alleen dat al deed pijn. Ze was zo trots geweest toen ze tot huishoudster werd bevorderd. Hoogmoed komt voor de val, zei opa altijd. In dit geval had hij gelijk.

Ze betwijfelde of ze terug kon naar haar ouders. Haar vader zou de schande niet overleven. De gedachte maakte haar bijna net zo overstuur als haar eigen schaamte. Het zou hem in zekere zin nog meer verwonden dan haar. Hij was zo star in dit soort dingen.

Maar ze bedankte ervoor om als ongehuwde moeder in Aberowen te blijven. Er woonden er immers al twee: Maisie Owen en Gladys Pritchard: twee trieste figuren die buiten de samenleving vielen. Ze waren weliswaar vrij, maar geen man die belangstelling voor hen had. Ze waren moeders, maar woonden bij hun ouders alsof ze nog steeds kinderen waren. In geen enkele kerk, pub, winkel of club waren ze welkom. Hoe kon zij, Ethel Williams, die zichzelf altijd met kop en schouders boven de rest vond uit steken, het diepst zinken van allemaal?

Ze moest dus weg uit Aberowen. Dat speet haar niet. Ze zou blij zijn de rijen grauwe huizen, de nette kapelletjes en het eindeloze gesteggel tussen de mijnwerkers en de directie de rug toe te keren. Maar waar kon ze naartoe? En zou ze Fitz nog kunnen zien?

Toen de avond begon te vallen, keek ze vanaf haar hoofdkussen door het raam naar de sterren, en ten slotte bedacht ze een plan. Ze zou elders een nieuw leven beginnen. Ze zou een trouwring dragen en een verhaal verzinnen over een overleden echtgenoot. Ze zou iemand vinden die voor de baby kon zorgen, werk vinden en geld verdienen. Ze zou haar kind naar school sturen. Het zou een meisje zijn, leek haar, en ze zou intelligent zijn; schrijfster of arts worden, of misschien een voorvechtster, net als mevrouw Pankhurst, strijdend voor vrouwenkiesrecht om dan buiten voor Buckingham Palace te worden gearresteerd.

Ze had gedacht dat ze de slaap niet zou kunnen vatten, maar de emoties hadden haar uitgeput, en rond middernacht dommelde ze in en viel ze in een diepe, droomloze slaap.

De opkomende zon maakte haar wakker. Ze ging rechtop zitten, klaar om de nieuwe dag met frisse moed te beginnen, maar opeens drong het weer tot haar door dat haar oude leventje voorbij was, en dat ze midden in een drama was beland. Bijna viel ze weer terug in haar verdriet, maar ze vocht ertegen. Tranen waren een luxe die ze zich nu niet kon veroorloven. Ze moest een nieuw leven beginnen.

Ze kleedde zich aan en liep naar de bediendenkamer. Daar deelde ze mee dat ze volledig was hersteld van de kwaal van de vorige dag, en dat ze haar werk weer kon oppakken.

Lady Maud ontbood haar voor het ontbijt. Ethel arrangeerde een dienblad met koffie en droeg het naar de Roze Kamer. Maud zat achter haar kaptafel, gekleed in een paarse zijden negligé. Ze had gehuild. Ondanks haar eigen problemen ging het Ethel aan het hart. ‘Wat is er aan de hand, mevrouw?’

‘O, Williams. Ik heb hem moeten laten gaan.’

Ethel nam aan dat ze Walter von Ulrich bedoelde. ‘Maar waarom?’

‘Ik kreeg bezoek van zijn vader. Ik had onvoldoende beseft dat Engeland en Duitsland elkaars vijanden zijn en dat een huwelijk Walters carrière zou ruïneren – en ook die van zijn vader, waarschijnlijk.’

‘Maar iedereen zegt hier dat er helemaal geen oorlog zal komen. Daar is Servië niet belangrijk genoeg voor.’

‘Als het nu niet is, dan later wel. En zelfs al gebeurt het nooit, de dreiging is al voldoende.’ Er lag een jabot van roze kant op de kaptafel en Maud frunnikte er nerveus aan waardoor het dure kant scheurde. Herstellen zou uren gaan duren, wist Ethel. ‘Op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken zal niemand aan Walter geheimen willen toevertrouwen als hij met een Engelse vrouw is getrouwd,’ ging Maud verder.

Ethel schonk de koffie in en reikte Maud het kopje aan. ‘Als herr Von Ulrich echt van u houdt, zal hij zijn functie opgeven.’

‘Maar dat wil ik juist niet!’ Maud liet de kant verder met rust en nam een slokje van haar koffie. ‘Ik mag niet degene zijn die zijn carrière heeft geruïneerd. Hoe kun je daar nu een huwelijk op bouwen?’

Hij zou voor een andere carrière kunnen kiezen, dacht Ethel, en als hij echt van je hield, zou hij dat doen ook. Haar gedachten gleden nu naar de man van wie ze zelf hield, en hoe snel zijn hartstocht was bekoeld toen het hem niet langer uitkwam. Ik houd mijn mening voor mezelf, dacht ze. Ik doe wel of mijn neus bloedt. ‘Wat zei Walter?’ vroeg ze.

‘Ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Ik heb hem een brief geschreven en de plekken gemeden waar we elkaar meestal troffen. Daarna kwam hij steeds langs en werd het gênant om de bedienden voortdurend te moeten instrueren dat ik niet thuis was. En dus ben ik met Fitz hierheen gekomen.’

‘Waarom praat je niet met hem?’

‘Omdat ik weet wat er dan zal gebeuren. Hij zal me in zijn armen ne men, me kussen, en ik zal eraan toegeven.’

Ik ken dat gevoel, was Ethels gedachte.

Maud zuchtte. ‘Je bent stilletjes vanochtend, Williams. Je hebt zelf ook vast het een en ander aan je hoofd. Is het erg zwaar, met de staking?’

‘Ja, mevrouw. De hele stad is op rantsoen.’

‘Krijgen de mijnwerkerskinderen nog steeds te eten van je?’

‘Elke dag.’

‘Mooi. Mijn broer is zeer gul.’

‘Ja, mevrouw.’ Als het hem uitkomt, voegde ze er in gedachte aan toe.

‘Nou, ik zal je niet langer van je werk houden. Dank je voor de koffie. Ik verveel je vast met mijn probleempjes.’

Spontaan nam Ethel Mauds hand in de hare. ‘Toe, zeg dat niet. U bent altijd zo goed voor me geweest. Het spijt me heel erg van Walter, en ik hoop dat u me altijd uw problemen zult toevertrouwen.’

‘Wat lief.’ Verse tranen welden weer op in Mauds ogen. ‘Dank je ontzettend, Williams.’ Ze kneep in Ethels hand en liet hem los.

Ethel pakte het dienblad en verdween. Aangekomen bij de keuken trof ze Peel. ‘Heb je iets verkeerds gedaan?’ vroeg hij.

Je moest eens weten, dacht ze bij zichzelf. ‘Vanwaar deze vraag?’

‘Zijne lordship heeft u om halfelf in de bibliotheek ontboden.’

Het zou dus een formeel gesprekje worden, concludeerde Ethel. Misschien maar beter ook. Met een bureau tussen hen in zou ze niet in de verleiding komen zich in zijn armen te werpen, en het zou haar helpen haar tranen te bedwingen. Ze moest koel en emotieloos zijn. Het hele verloop van haar verdere leven zou van dit gesprek afhangen.

Ze ging verder met haar huishoudelijke klusjes. Ze zou Tŷ Gwyn missen. In de jaren dat ze hier had gewerkt, was ze van het sierlijke oude meubilair gaan houden. Ze had de woorden goed onthouden en had geleerd wat een torchère, een buffet, een armoire of een canterbury was. Al stoffend en poetsend bekeek ze het inlegwerk, de guirlandes en krullen, de voeten, vorm gegeven als leeuwenpoten die een bal vastklauwden. Soms zei Peel: ‘Dit is Frans. Louis Quinze.’ Het was tot haar doorgedrongen dat elke kamer in één bepaalde stijl was gedecoreerd en ingericht: barok, neoklassiek of gothisch. Ze zou zich nooit meer met dergelijk meubilair omringd weten.

Na een uur begaf ze zich naar de bibliotheek. De boeken waren verzameld door Fitz’ voorvaderen. Tegenwoordig werd het vertrek nog maar zelden gebruikt: Bea las alleen Franse romans, en Fitz las niet. Gasten vertoefden hier soms voor wat rust, of voor een spelletje schaak met de ivoren stukken, op de tafel in het midden. Op deze juliochtend waren de jaloezieën op haar aanwijzingen half dichtgetrokken om de zon buiten te houden zodat het binnen koel bleef. En dus was het ietwat duister in de bibliotheek.

Fitz zat in een lederen leunstoel. Tot haar verbazing was ook Albert Solman aanwezig, gekleed in een zwart pak en overhemd met gesteven boord. Solman, opgeleid als advocaat, was wat edwardiaanse heren een ‘man van zaken’ noemde. Hij beheerde het geld van Fitz, hield diens inkomsten uit kolenrechten en huur bij, betaalde de rekeningen en voorzag in het loon van het bedienend personeel. Ook droeg hij de zorg voor de pacht en andere contracten en sleepte hij soms figuren voor de rechter die Fitz een loer hadden willen draaien. Ethel had hem al eens eerder ontmoet, maar ze mocht hem niet. Een betweter, vond ze. Maar misschien gold dat wel voor alle advocaten. Ze had geen idee: hij was immers de enige die ze ooit had ontmoet.

Fitz stond op. Hij keek gelaten. ‘Ik heb meneer Solman in vertrouwen genomen.’

‘Waarom?’ vroeg ze. Ze had moeten beloven het aan niemand te vertellen, en dat hij zijn advocaat op de hoogte had gesteld, had iets van verraad.

Fitz oogde beschaamd, een zeldzaamheid. ‘Solman zal je mijn voorstel uitleggen.’

‘Waarom?’ vroeg ze opnieuw.

Hij wierp haar een smekende blik toe, alsof hij haar dringend wilde verzoeken het niet nog erger voor hem te maken.

Maar ze had geen medelijden. Voor haar was het geen lolletje, dus waarom wel voor hem? ‘Waar ben je zo bang voor dat je me het zelf niet kunt vertellen?’ daagde ze hem uit.

Al zijn arrogante zelfvertrouwen was nu verdwenen. ‘Ik laat het aan hem over om het uit te leggen,’ zei hij, waarna hij tot haar verbijstering de bibliotheek verliet.

Toen de deur achter hem dichtviel, keek ze Solman aan, en dacht: hoe moet ik met deze vreemde de toekomst van mijn kind bespreken?

Solman glimlachte naar haar. ‘Zo. Dus, u bent ondeugend geweest, hm?’

Het stak haar. ‘Hebt u dat ook tegen de graaf gezegd?’

‘Natuurlijk niet!’

‘Want hij heeft hetzelfde uitgehaald, weet u. Een kind verwekken doe je met z’n tweeën namelijk.’

‘Goed, goed, daar hoeven we verder niet op in te gaan.’

‘Dus doe dan niet alsof ik het allemaal in mijn eentje bekokstoofd heb.’

‘Goed.’

Ze ging zitten en keek hem weer aan. ‘U mag gaan zitten, als u wenst,’ zei ze op een toon alsof ze als de dame des huizes haar butler neerbuigend toesprak.

Zijn gezicht werd rood en hij wist even niet of hij nu moest gaan zitten  – alsof hij op haar toestemming had gewacht – of moest blijven staan, als een lakei. Uiteindelijk begon hij te ijsberen. ‘Mijnheer heeft mij opgedragen u een aanbod te doen.’ Het geijsbeer werkte niet echt, en dus ging hij voor haar staan. ‘Het is een genereus aanbod, en ik adviseer u het te aanvaarden.’

Ethel zweeg. Fitz’ harteloosheid was in één opzicht nuttig: ze besefte dat ze zich in een onderhandelingspositie bevond. Voor haar was dit vertrouwd terrein. Haar vader deed immers niet anders, overleggen en steggelen met de mijndirectie, altijd weer uit op hogere lonen, minder arbeidsuren en betere veiligheidsvoorzieningen. Een van zijn stelregels luidde: pas je mond opendoen als het moet. En dus zei ze niets.

Solman keek haar verwachtingsvol aan. Toen het tot hem doordrong dat ze niet thuis gaf, leek hij een moment uit het veld geslagen. ‘Mijnheer is bereid u een jaargeld van vierentwintig pond uit te keren, vooraf betaald in maandelijkse termijnen. Dat lijkt me heel geschikt van hem, vindt u ook niet?’

Die vuile ouwe vrek. Hoe kan hij zo gemeen tegen me zijn? Vierentwintig pond was wat een dienstmeid beurde en het was de helft van wat ze zelf als huishoudster verdiende. Bovendien zou ze geen kost en inwoning meer hebben.

Waarom dachten mannen altijd dat ze hiermee konden wegkomen? Waarschijnlijk omdat het inderdaad zo was. Een vrouw had geen rechten. Een kindje maken, daarvoor had je twee mensen nodig, maar slechts een van de twee had de zorgplicht. Hoe hadden vrouwen zich in deze zwakke positie laten manoeuvreren? Ze werd kwaad.

Nog steeds deed ze er het zwijgen toe.

Solman trok een stoel bij en kwam dicht naast haar zitten. ‘Bekijk het eens van de positieve kant. U krijgt tien shilling per week…’

‘Niet helemaal,’ onderbrak ze hem.

‘Goed, dan houden we het op zesentwintig pond per jaar – dat is dus tien shilling per week. Wat vindt u ervan?’

Ethel zei niets.

‘Voor twee à drie shilling kun je in Cardiff al een heel leuke kamer vinden, en de rest kunt u vrij besteden.’ Hij gaf een klopje op haar knie. ‘En wie weet vindt u een nieuwe, genereuze man om het leven voor u wat te verlichten… hm? Want u mag er zijn, weet u dat?’

Ze deed alsof het langs haar heen ging. Ze werd al misselijk bij de gedachte de minnares van een achterbakse advocaat als Solman te moeten zijn. Dacht hij werkelijk dat hij Fitz’ plek kon innemen? Ze reageerde niet op zijn toespeling. ‘Zijn er nog voorwaarden aan verbonden’ vroeg ze koeltjes.

‘Voorwaarden?’

‘Verbonden aan het aanbod van de graaf.’

Solman kuchte even. ‘De gebruikelijke, uiteraard.’

‘De gebruikelijke? Dus u hebt dit al eerder gedaan.’

‘Niet voor graaf Fitzherbert,’ antwoordde hij haastig.

‘Maar wel voor iemand anders.’

‘Laten we ons bij deze zaak houden.’

‘Gaat u verder.’

‘Op de geboorteakte mag u niet de naam van de graaf opgeven noch op andere manieren onthullen dat hij de vader is.’

‘En, meneer Solman, aanvaarden deze vrouwen naar uw ervaring deze voorwaarden van u?’

‘Ja.’

Natuurlijk, was haar bittere gedachte. Wat kunnen ze anders? Ze hebben nergens aanspraak op, en dus kiezen ze eieren voor hun geld. Natuurlijk gaan ze akkoord. ‘En wat nog meer?’

‘Zodra u Tŷ Gwyn hebt verlaten, dient u geen contact meer te zoeken met mijnheer.’

Goed, dacht ze. Hij wil mij of zijn kind niet langer zien. Als een golf van misselijkheid welde de teleurstelling in haar op. Als ze niet had  ge zeten, was ze misschien wel flauwgevallen. Ze klemde haar kaken opeen om de tranen tegen te houden. ‘Verder nog iets?’ vroeg ze toen ze zich had hersteld.

‘Dit was het, geloof ik.’

Ethel stond op.

‘U moet mij te zijner tijd het adres doorgeven waarnaar de  maandelijkse betalingen kunnen worden overgemaakt.’ Hij trok een zilveren doosje tevoorschijn en haalde er een visitekaartje uit.

‘Nee,’ bedankte ze hem terwijl hij het haar aanbood.

‘Maar u dient met mij contact op te nemen…’

‘Nee, dat doe ik niet,’ herhaalde ze.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het aanbod is niet aanvaardbaar.’

‘Mevrouw Williams, wees alstublieft niet zo dwaas…’

‘Ik zeg het nogmaals, meneer Solman, zodat het voor u glashelder is. Het aanbod is niet aanvaardbaar. Mijn antwoord luidt: nee. Ik heb u verder niets meer te zeggen. Tot ziens.’ Ze liep weg en sloeg de deur hard achter zich dicht.

Ze liep terug naar haar kamer, deed de deur op slot en huilde tranen met tuiten.

Hoe kon Fitz zo wreed zijn? Wilde hij haar echt nooit meer zien? En zijn kind? Dacht hij soms dat alles wat er tussen hen was gebeurd met vierentwintig pond per jaar kon worden uitgewist?

Hield hij echt niet langer van haar? Had hij ooit wel van haar gehouden? Was ze stom geweest?

Ze had gedacht dat hij van haar hield. Ze had echt gevoeld dat het íéts te betekenen had. Wie weet had hij de hele tijd maar gedaan alsof; had hij haar voor de gek gehouden, maar het leek haar onwaarschijnlijk. Een vrouw wist het wanneer een man veinsde.

Wat was hij nu aan het doen? Waarschijnlijk bezig zijn gevoelens te onderdrukken. Misschien had hij maar een oppervlakkig gevoelsleven. Dat was best mogelijk; had hij weliswaar oprecht van haar gehouden, maar was de liefde ook snel weer vergeten zodra het lastig werd. In het vuur van de hartstocht zou zo’n zwakke inborst haar wellicht zijn ontgaan.

Zijn hardvochtigheid vergemakkelijkte voor haar in elk geval het onderhandelen. Met zijn gevoelens hoefde ze geen rekening te houden, en ze kon zich concentreren om het beste voor haar en de baby te bereiken. Ze mocht nooit vergeten hoe pa dergelijke zaken zou hebben afgehandeld. Een vrouw was ook weer niet helemaal machteloos, ondanks de wet.

Fitz zou inmiddels bezorgd zijn, vermoedde ze. Hij zou hebben verwacht dat ze het aanbod had aanvaard, of in het ergste geval op een hoger bedrag zou hebben aangedrongen; waarna zijn geheim voor zijn gevoel veilig zou zijn geweest. Nu zou hij verbijsterd en verontrust zijn.

Ze had Solman niet de kans gegeven haar te vragen wat ze dan wél wilde. Laat ze maar een tijdje in het duister tasten. Bij Fitz zou langzaam de vrees de kop op steken dat Ethel zich wilde wreken door prinses Bea over de baby te vertellen.

Ze keek door het raam naar de klok op het dak van de stal. Het was een paar minuten voor twaalf. Op het voorgazon zouden de bedienden zo meteen klaarstaan om de mijnwerkerskinderen hun eten op te dienen. Prinses Bea wenste de huishoudster meestal om twaalf uur te zien. Ze had vaak klachten: de bloemen op de gang waren lelijk, de livreien waren niet geperst, het schilderwerk op de overloop bladderde. De huishoudster moest op haar beurt weten welke gasten in welke kamers verbleven, welk porselein en glazen servies moest worden vervangen, of er dienstmeisjes en keukenhulpjes moesten worden aangenomen of ontslagen. Fitz verscheen meestal rond halfeen in het ochtendvertrek voor een glaasje sherry alvorens te gaan lunchen.

Dat was het moment waarop Ethel de duimschroeven zou aandraaien.

III

Fitz keek naar de mijnwerkerskinderen die zich in een rij opstelden voor hun lunch of ‘diner’, zoals ze het noemden. Hun gezichtjes waren vies, de haren ongekamd en de kleren haveloos, maar ze keken blij. Kinderen waren een wonder. Deze hier behoorden tot de armsten van het land, en hun vaders waren verwikkeld in een bitter dispuut, maar bij de kinderen viel daar niets van te merken.

Vanaf het moment dat hij met Bea trouwde, had hij naar een kind verlangd. Ze had één miskraam gehad en hij was als de dood dat er nog een tweede zou volgen. Ze had een woedeaanval gekregen toen hij hun reis naar Rusland had afgezegd. Als ze ontdekte dat hij hun huishoudster zwanger had gemaakt, zou haar razernij niet in te tomen zijn.

En het afschuwelijke geheim lag in de handen van een bediende.

Hij werd verscheurd door gepieker. Dit was een vreselijke straf voor zijn zonde. In andere omstandigheden zou het delen van een kind met Ethel misschien nog iets vreugdevols hebben. Dan had hij moeder en kind in een klein huisje in Chelsea kunnen onderbrengen en eens per week op bezoek kunnen gaan. Weer voelde hij spijt en verlangen bij deze schrijnende mijmering. Hij wilde haar niet harteloos behandelen. Haar liefde was als balsem voor hem geweest: haar hunkerende kussen, haar gretige aanrakingen, het vuur van haar jonge hartstocht. Zelfs toen hij haar het slechte nieuws vertelde, had hij het liefst zijn handen over haar ranke lichaam laten dwalen terwijl ze op die opwindend hongerige manier zijn hals kuste. Maar hij moest een eeltlaag op zijn ziel kweken.

Ze was niet alleen de meest opwindende vrouw die hij ooit had gekust, maar ze was bovendien intelligent, ontwikkeld en grappig. Haar vader praatte altijd over actuele zaken, had ze hem verteld. En de huishoudster van Tŷ Gwyn mocht de kranten van de graaf lezen als de butler ermee klaar was – een ongeschreven regel onder de bedienden waar hij niets van af had geweten. Ze kwam met onverwachte vragen waarop hij niet altijd het antwoord wist, zoals: wie heerste er vóór de Oostenrijkers over Hongarije? Hij zou het gaan missen, was zijn mistroostige gedachte.

Ze zou zich in elk geval niet gedragen als een afgewezen minnares. Solman was geschokt na zijn onderhoud met haar. ‘Wat wil ze dan wél?’ had Fitz hem gevraagd, maar Solman wist het niet. Fitz had het akelige gevoel dat ze Bea het hele verhaal zou vertellen, gewoon ingegeven door een of andere verknipte morele behoefte de waarheid te laten zegevieren. God, help me haar uit de buurt van mijn vrouw te houden, bad hij.

Hij was verrast de kleine, ronde gestalte van Perceval Jones te zien, die in een groene plusfours en wandelschoenen over het gazon kwam aangelopen. ‘Goedemorgen, heer,’ begroette de burgemeester hem terwijl hij zijn bruinfluwelen hoed even aantikte.

‘Goedemorgen, Jones.’ Fitz had een groot deel van zijn welstand te danken aan de burgemeester, die tevens directeur van Celtic Minerals was. Desalniettemin moest Fitz weinig van de man hebben.

‘Ik heb geen goed nieuws,’ zei Jones.

‘Uit Wenen, bedoelt u? Ik heb begrepen dat de keizer van Oostenrijk nog steeds aan zijn ultimatum aan Servië werkt.’

‘Nee, ik bedoel uit Ierland. De Ulstermen aanvaarden geen zelfbestuur, weet u. Daarmee zullen ze een minderheid onder katholiek bestuur worden. Het leger is al opstandig.’

Fitz keek bedenkelijk. Op muitende Britse soldaten zat hij niet te wachten. ‘Ongeacht wat de kranten mogen schrijven, geloof ik niet dat Britse officeren de bevelen van hun soevereine regering naast zich neer zullen leggen,’ reageerde hij stijfjes.

‘Maar zover is het al!’ zei Jones. ‘Denk eens aan de muiterij van Curragh!’

‘Er werden geen bevelen genegeerd.’

‘Zevenenvijftig officieren bedankten toen ze het bevel kregen om naar de Ulster Volunteers op te marcheren. U noemt dat misschien geen muiterij, heer, maar dan bent u de enige.’

Fitz bromde wat. Helaas had Jones gelijk. Engelse officieren zouden bij het verdedigen van Ierse katholieke meutes hun medesoldaten nooit aanvallen. ‘Ze hadden Ierland nooit onafhankelijkheid moeten beloven.’

‘Mee eens,’ vond Jones. ‘Maar ik ben eigenlijk gekomen om het met u híérover te hebben.’ Hij wees naar de kinderen die op lange banken aan de op schragen geplaatste tafels van hun gekookte kabeljauw met kool smulden. ‘Ik zou het fijn vinden als u hier een eind aan maakt.’

Fitz liet zich niet graag door een mindere de wet voorschrijven. ‘Ik ben niet van zins de kinderen van Aberowen de hongerdood te laten sterven, zelfs al is het de schuld van hun eigen vaders.’

‘Zo zal de staking alleen maar langer duren.’

Dat Fitz over elke ton kolen een bedrag ontving, betekende naar zijn mening nog niet dat hij automatisch de kant van de directie moest kiezen. ‘De staking is uw probleem, niet het mijne,’ reageerde hij beledigd.

‘Met het geld weet u anders wel raad.’

Fitz was woedend. ‘Ik heb u niets meer te zeggen.’ Hij draaide zich om.

Al meteen trok Jones het boetekleed aan. ‘Alstublieft, heer, vergeef het me – ik liet mezelf gaan, heel onbezonnen van me, maar het is een welhaast moedeloze zaak.’

Het viel Fitz zwaar om een excuus niet te aanvaarden. Hij was niet vermurwd, maar toch draaide hij zich weer om en sprak op hoffelijke toon: ‘Goed, maar ik zal de kinderen te eten blijven geven.’

‘Kijk, heer, een mijnwerker mag dan koppig zijn en met zijn dwaze trots heel wat te verduren hebben, maar wat hem uiteindelijk zal breken, is wanneer hij zijn kinderen ziet verhongeren.’

‘Desondanks hebt u de mijn weer bemand.’

‘Met derderangs buitenlandse arbeidskrachten. De meesten zijn geen mijnwerkers en hun productie is laag. Ze worden hoofdzakelijk ingezet om de schachten te onderhouden en de paarden in leven te houden. Veel steenkool brengen we niet naar boven.’

‘Ik kan werkelijk niet bedenken waarom u die arme weduwen op straat hebt gezet. Ze waren maar met z’n achten, en bovendien hebben ze hun man in die ellendige mijn verloren.’

‘Het is een riskante regel: de woning is voor de kompel. Als we dat laten varen, dan zijn we niets meer dan verhuurders van achterbuurten.’

Dan had u misschien beter geen achterbuurten moeten neerzetten, dacht Fitz, maar hij hield zijn mond. Hij wilde geen woord meer wisselen met deze kleine opgeblazen tiran, en hij keek op zijn  hor loge. Het was halfeen geweest. Tijd voor een glaasje sherry. ‘Het heeft geen zin, Jones. Ik zal niet voor u op de bres staan. Goeiedag.’ Hij beende kordaat naar het landhuis.

Jones was nog zijn minste zorg. Hoe moest hij Ethel aanpakken? Bea mocht vooral niet overstuur raken. Afgezien van het gevaar voor de ongeboren vrucht kon haar zwangerschap wel eens een opleving van hun huwelijk worden. Hun kind kon hen weer samenbrengen, de warmte en intimiteit van het begin terugbrengen. Maar die hoop zou de grond in worden geboord als Bea vernam dat hij met de huishoudster had geslapen. Ze zou witheet zijn.

Hij verwelkomde de koele temperatuur van de hal, met de flagstones onder zijn voeten en het plafond van steekbalken. Zijn vader had voor deze feodale aankleding gekozen. Het enige boek dat vader ooit had gelezen, afgezien van de Bijbel, was Opkomst en ondergang van het Romeinse Rijk, van Gibbon. Hij geloofde dat het zelfs nog grotere Britse rijk eenzelfde lot beschoren zou zijn, tenzij edellieden ten strijde zouden trekken om haar instituties te kunnen behouden, vooral de Royal Navy, de anglicaanse kerk en de Conservatieve Partij. Vader had gelijk, Fitz twijfelde er niet aan.

Een glaasje droge sherry voor de lunch was precies wat hij nodig had. Daar kikkerde hij van op en dan kreeg hij trek. Zich licht verheugend betrad hij de ochtendkamer, waar hij tot zijn afschuw zag dat Ethel met Bea een gesprekje voerde. Staand in de deuropening keek hij in verwarring toe. Wat zei ze? Was hij te laat? ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij op scherpe toon.

Verbaasd keek Bea hem aan en ze antwoordde koeltjes: ‘Ik bespreek de kussenslopen met mijn huishoudster. Had je soms iets meer dramatisch verwacht?’ Met haar Russische tongval liet ze de ‘r’ in ‘dramatisch’ flink rollen.

Even stond hij met de mond vol tanden en hij besefte dat hij zijn vrouw en zijn minnares aangaapte. De gedachte dat hij met allebei deze vrouwen intiem was geweest, was verontrustend. ‘Ik zou het niet weten, hoor,’ mompelde hij en met zijn rug naar hen toe nam hij plaats aan een secretaire.

De twee vrouwen gingen verder met hun gesprek. Het ging inderdaad over kussenslopen: hoe lang ze meegingen, hoe de bedienden de versleten exemplaren konden herstellen om zelf te mogen gebruiken en of ze beter geborduurde kon kopen, of eenvoudige slopen en het borduurwerk aan de dienstmeisjes overlaten. Maar Fitz was nog altijd niet van de schrik bekomen. Dit onbeduidende tafereel, de dame converserend met de dienster, maakte hem in één klap weer duidelijk hoe gemakkelijk het voor Ethel zou zijn om Bea de waarheid te vertellen. Dit kon niet langer zo doorgaan. Hij moest iets doen.

Uit de la trok hij een velletje papier tevoorschijn waarop het  lichtblauwe wapen prijkte, doopte een pen in de inktpot en schreef: Tref me na de lunch. Hij depte de brief met vloeipapier en schoof hem in een  bijpassende envelop.

Een paar minuten later zei Bea tegen Ethel dat ze weer kon gaan. ‘Kom eens hier, Williams, alsjeblieft,’ fluisterde hij zonder opzij te kijken terwijl ze naar de deur liep.

Ze kwam naast hem staan. Hij rook de lichte geur van geparfumeerde zeep – ze had toegegeven deze van Bea te hebben gestolen. Ondanks zijn boosheid was hij zich ongemakkelijk bewust van haar slanke, sterke dijen onder de zwarte zijde van haar huishoudstersjurk. Zonder haar aan te kijken, gaf hij haar de envelop. ‘Stuur iemand naar de dierenarts in de stad voor een flesje van deze hondenpillen. Ze zijn tegen kennelhoest.’

‘Goed, heer.’ Ze liep de kamer uit.

Over een paar uur zou hij het probleem oplossen.

Hij schonk zich een glas sherry in. Daarna bood hij Bea een glas aan, maar ze sloeg het af. De sherry warmde zijn maag en deed hem wat ontspannen. Hij nam plaats naast zijn vrouw, die even vriendelijk naar hem glimlachte. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

‘Misselijk, ’s ochtends dan,’ antwoordde ze. ‘Maar het duurt maar even. Ik voel me nu prima.’

Al snel gleden zijn gedachten terug naar Ethel. Ze had hem in de tang. Ze had niets gezegd, maar in feite dreigde ze Bea alles te vertellen. Machteloos piekerde hij verder. Het liefst had hij de zaak nog voor de middag afgehandeld.

Ze lunchten in de kleine eetzaal, zittend aan een eikenhouten tafel met vierkante poten, die net zo goed uit een middeleeuws klooster afkomstig kon zijn geweest. Bea vertelde dat ze had ontdekt dat er ook Russen in Aberowen waren. ‘Meer dan honderd, zegt Nina.’

Met enige moeite wist hij Ethel even uit zijn hoofd te zetten. ‘Die horen vast bij de stakingsbrekers die Perceval Jones heeft laten komen.’

‘Kennelijk worden ze overal buitengesloten. In winkels en eethuisjes kunnen ze niet terecht.’

‘Dan zal ik eerwaarde Jenkins tot een preek over naastenliefde moeten bewegen, ook al is je buurman een stakingsbreker.’

‘Kun je die winkeliers niet gewoon dwingen om ook hen te bedienen?’

Fitz glimlachte. ‘Nee, lieverd, niet in ons land.’

‘Nou, ik vind het sneu en ik wil iets voor ze doen.’

Hij was aangenaam verrast. ‘Dat is aardig. Wat had je in gedachten?’

‘Volgens mij is er in Cardiff een Russisch-orthodoxe kerk. Ik zal een priester sturen om op een zondag speciaal voor hen een dienst te houden.’

Fitz fronste zijn wenkbrauwen. Bij hun huwelijk had Bea zich bekeerd tot de anglicaanse kerk, maar hij wist dat ze hunkerde naar de kerk van haar jeugd. Voor hem was het een teken dat ze niet gelukkig was in haar tweede vaderland. Maar hij wilde haar niet op stang jagen. ‘Uitstekend,’ zei hij.

‘Dan kunnen we daarna in de bediendenkamer eten voor hen  opdienen.’

‘Lief gedacht van je, schat, maar ze kunnen misschien wat onbehouwen zijn.’

‘Alleen degenen die naar de kerkdienst zijn gekomen. Op die manier weren we de joden en de ergste onruststokers.’

‘Slim. Toch zullen de stedelingen je er misschien op aan kijken.’

‘Maar dat is mijn zorg niet, noch de jouwe.’

Hij knikte. ‘Goed. Jones heeft al geklaagd dat ik de staking steun door de kinderen te eten te geven. Als jij iets voor de stakingsbrekers doet, kan niemand tenminste beweren dat we partijdig zijn.’

‘Dank je.’

Nu al had de zwangerschap hun relatie verbeterd, dacht hij bij zichzelf.

Hij dronk twee glaasjes rijnwijn bij de lunch, maar na afloop, op weg naar de Gardeniasuite, keerde zijn angst weer terug. Zijn lot lag in Ethels handen. Ze bezat de zachte, emotionele aard van een vrouw, maar ze liet zich niet de wet voorschrijven. Hij was haar niet de baas, en dat maakte hem bang.

Maar ze was er niet. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over twee. ‘Na de lunch,’ had hij gezegd. Ethel zou hebben geweten wanneer de koffie geserveerd was en ze had dus op hem moeten staan wachten. De plaats had hij niet genoemd, maar dat zou ze toch wel weten?

Hij begon ongerust te worden.

Na vijf minuten stond hij in de verleiding weg te lopen. Niemand liet hem zo lang wachten. Maar hij wilde de zaak geen dag langer laten voortslepen, of zelfs maar een uur, en dus bleef hij wachten.

Om halfdrie verscheen ze.

‘Wat probeer je met me uit te halen?’ vroeg hij kwaad.

Ze negeerde het. ‘Wat probeerde jij me te flikken, mij opschepen met een advocaat uit Londen?’ riposteerde ze.

‘Ik dacht dat het zo minder emotioneel zou zijn.’

‘Doe verdomme niet zo stom.’ Fitz was geschokt. Sinds zijn schooltijd had niemand zo’n toon tegen hem aangeslagen. ‘Ik draag jouw kind in mij. Hoe kan zoiets níét emotioneel zijn!’

Ze had gelijk. Hij was stom geweest, en haar woorden deden pijn. Toch streelde haar zangerige accent zijn oor – ‘emotioneel’, met zijn vijf lettergrepen die allemaal hun eigen noot hadden, waardoor het als een melodie klonk. ‘Het spijt me,’ antwoordde hij. ‘Ik betaal je het dubbele…’

‘Maak het niet erger, Teddy,’ onderbrak ze hem, maar haar toon was milder. ‘Hou op met onderhandelen, alsof het enkel om de juiste prijs gaat.’

Hij priemde een beschuldigende vinger naar haar. ‘Jij houdt je mond tegen mijn vrouw, hoor je? Ik wil het niet hebben!’

‘Geen gecommandeer, Teddy. Ik ben helemaal niet verplicht je te gehoorzamen.’

‘Hoe durf je zo’n toon tegen me aan te slaan.’

‘Hou je mond en luister, dan zal ik je vertellen waarom.’

Haar toon maakte hem woest maar hij realiseerde zich dat hij haar niet tegen zich in het harnas mocht jagen. ‘Goed, laat maar horen dan.’

‘Je hebt je op een heel liefdeloze manier jegens mij gedragen,’ begon ze.

Dat was waar, wist hij, en eventjes voelde hij zich schuldig. Hij had spijt als haren op zijn hoofd dat hij haar had gekwetst, maar hij deed zijn best het voor haar verborgen te houden.

‘Ik hou nog steeds te veel van je om jouw geluk te verstoren,’ ging ze verder.

Hij voelde zich nog ellendiger.

‘Ik wil je niet kwetsen.’ Ze slikte en wendde haar gezicht af. Hij zag tranen in haar ogen. Hij wilde iets zeggen, maar ze bracht een hand omhoog om hem tot stilte te manen. ‘Jij vraagt mij mijn werk en mijn huis op te geven, dus je moet me op weg helpen om een nieuw leven te beginnen.’

‘Natuurlijk,’ reageerde hij. ‘Als dat je wens is.’ De praktische woorden hielpen hen beiden hun emoties te onderdrukken.

‘Ik ga naar Londen.’

‘Goed idee.’ Het luchtte hem hoe dan ook op: zo zou niemand in Aberowen weten dat ze een kind kreeg, laat staan van wie.

‘Jij gaat voor mij een kleine woning kopen. Niets bijzonders, ergens in een arbeidersbuurt lijkt me uitstekend. Maar ik wil zes kamers, zodat ik beneden kan wonen en een kostganger kan aannemen. De huur is voor reparaties en onderhoud. Bovendien zal ik nog altijd moeten werken.’

‘Je hebt hier zorgvuldig over nagedacht.’

‘Je vraagt je nu vast af hoeveel dit moet gaan kosten, maar je wilt het me niet vragen, want een heer vraagt niet graag naar de prijs der dingen.’

Dat was waar.

‘Ik heb eens in de krant gekeken,’ zei ze. ‘Zo’n woning komt op ongeveer driehonderd pond. Wat waarschijnlijk goedkoper is dan mij de rest van mijn leven maandelijks twee pond uit te keren.’

Driehonderd pond was voor Fitz een fooi. Bea kon dat op een middagje in de Maison Paquin in Parijs al uitgeven aan kleren. ‘Maar beloof je dan dat je het geheim zult blijven bewaren?’ vroeg hij.

‘En ik beloof je dat ik met liefde voor je kind zal zorgen en haar – of hem – zal opvoeden tot een gezond, gelukkig en welopgevoed kind, zelfs al laat het je verder volkomen koud.’

Hij was verontwaardigd, maar hij zag in dat ze gelijk had. Hij had nauwelijks aan het kind gedacht. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik maak me te veel zorgen om Bea.’

‘Ik weet het,’ klonk het een stuk milder, wat altijd zo was wanneer hij zijn bezorgdheid liet doorschemeren.

‘Wanneer vertrek je?’

‘Morgenochtend. Ik heb net zoveel haast als jij. Ik neem de trein naar Londen en ga daar meteen op zoek naar een woning. Zodra ik die heb gevonden, laat ik het Solman per brief weten.’

‘In de tussentijd zul je ergens moeten verblijven.’ Hij trok zijn portemonnee uit de binnenzak van zijn jasje en gaf haar twee witte biljetten van vijf pond.

Ze glimlachte. ‘Je hebt echt geen idee hoeveel de dingen zoal kosten, hè Teddy?’ Ze gaf een van de biljetten terug. ‘Vijf pond is meer dan voldoende.’

Hij keek geschoffeerd. ‘Ik wil niet dat je het gevoel krijgt dat ik je tekortdoe.’

Haar houding veranderde, en hij ving een glimp op van haar onderhuidse woede. ‘O, maar dat doe je, Teddy. Dat doe je,’ klonk het bitter. ‘Alleen niet in geld.’

‘We waren er alle twee bij,’ verdedigde hij zich met een knikje naar het bed.

‘Ja, maar slechts één van ons gaat een kind krijgen.’

‘Nou, laten we niet ruziën. Ik zal Solman laten weten dat ik me naar jouw wensen zal schikken.’

Ze reikte hem de hand. ‘Tot ziens, Teddy. Ik weet dat je woord zult houden.’ Haar stem klonk vast, maar hij voelde dat ze haar best deed zich groot te houden.

Hij schudde haar de hand, ook al leek het vreemd voor twee mensen die elkaar hartstochtelijk hadden bemind. ‘Ik beloof het,’ zei hij.

‘Toe, ga nu snel weg,’ zei ze en ze wendde zich af.

Even aarzelde hij nog, en hij liep de kamer uit.

Terwijl hij wegliep, schaamde hij zich voor de tranen die plotseling in zijn ogen prikten. Een man onwaardig. ‘Tot ziens, Ethel,’ fluisterde hij tot de verlaten gang. ‘Dat God je mag zegenen en zich over je mag ontfermen.’

IV

Ze begaf zich naar de bagageopslag op zolder en stal een kleine oude, versleten koffer. Niemand die hem missen zou. Hij was ooit van Fitz’ vader geweest; het wapen stond in het leer geslagen. Het verguldsel was al lang geleden weggesleten, maar het reliëf was nog te onderscheiden. Ze pakte haar kousen en ondergoed plus wat van de geparfumeerde zeep van de prinses in.

Terwijl ze die nacht in bed lag, realiseerde ze zich dat ze toch liever niet naar Londen wilde. Ze was te bang om die weg in haar eentje te bewandelen. Ze wilde bij haar familie zijn. Ze wilde haar moeder dingen over haar zwangerschap vragen. Ze wilde op een vertrouwde plek bevallen. Haar kind zou zijn grootouders en oom Billy nodig hebben.

De volgende ochtend trok ze haar gewone kleren aan; ze liet de huishoudstersjurk aan de haak hangen en sloop in alle vroegte stilletjes Tŷ Gwyn uit. Aan het eind van de oprijlaan keek ze achterom naar het landhuis, de stenen, grauw van het kolenstof, de lange rij ramen die het licht van de opkomende zon weerkaatsten. Ze dacht aan hoeveel ze had geleerd sinds ze hier als dertienjarig meisje, kersvers van school, was komen werken. Nu wist ze hoe de elite leefde. Ze hadden vreemd eten, bereid op ingewikkelde manieren, en verspilden meer dan ze aten. Allemaal praatten ze met hetzelfde verwrongen accent, zelfs sommige buitenlanders. Ze had het prachtige ondergoed van rijke vrouwen mogen verzorgen: fijn katoen en gladde zijde, met de hand genaaid en geborduurd en afgezet met kant. Van alles twaalf stuks, opgestapeld in hun ladekasten. Eén blik op een dressoir was voor haar al genoeg om te weten uit welke eeuw het meubel stamde. Maar wat ze vooral had geleerd, was dat je op de liefde niet kon vertrouwen, dacht ze bitter.

Ze liep de berghelling af naar Aberowen en vervolgde haar weg naar Wellington Row. De deur van het ouderlijk huis was zoals gewoonlijk niet op slot. Ze liep naar binnen. De grootste kamer, de keuken, was kleiner dan de Vazenkamer van Tŷ Gwyn, waar enkel bloemen werden geschikt.

Ma was bezig deeg voor het brood te kneden, maar stopte toen ze de koffer zag. ‘Wat is er misgegaan?’ vroeg ze.

‘Ik ben weer thuis,’ zei Ethel. Ze zette de koffer neer en nam plaats aan de vierkante keukentafel. Ze schaamde zich te diep om het allemaal te vertellen.

Maar ma vermoedde het al. ‘Je bent ontslagen!’

Ethel durfde haar moeder niet aan te kijken. ‘Aye. Het spijt me, ma.’

Ma veegde haar handen af aan een doek. ‘Wat heb je uitgespookt?’ vroeg ze boos. ‘Vooruit. Vertel op!’

Ethel zuchtte. Waarom het nog langer voor zich houden? ‘Ik ben zwanger geraakt.’

‘O, nee. Verdorven kind!’

Ethel vocht tegen haar tranen. Ze had op medeleven gehoopt, niet op afkeuring. ‘Ik ben een verdorven kind, ja.’ Ze zette haar hoed af en probeerde zich groot te houden.

‘Het is je allemaal naar het hoofd gestegen: werken in het grote huis, de koning en de koningin ontmoeten. Daardoor ben je vergeten hoe je bent opgevoed.’

‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

‘Het zal vader z’n dood worden.’

‘Hij hoeft toch niet te bevallen?’ merkte Ethel sarcastisch op. ‘Volgens mij redt hij zich wel, hoor.’

‘Niet zo brutaal. Het zal zijn hart breken.’

‘Waar is hij?’

‘Weer naar een stakingsbijeenkomst. Denk eens aan zijn positie in de stad – ouderling, stakingsleider, secretaris van de onafhankelijke Labourpartij – hoe kan hij nog langer met rechte rug vergaderen als iedereen denkt dat zijn dochter een slet is?’

Ethel verloor haar zelfbeheersing. ‘Het spijt me heel erg als ik hem te schande heb gemaakt,’ zei ze, en ze barstte in snikken uit.

Ma’s gezicht verzachtte. ‘Ach ja, het is het oudste verhaal ter wereld.’ Ze liep om de tafel heen en drukte Ethels hoofd tegen haar borst. ‘Stil maar, stil maar,’ troostte ze, net als toen Ethel als klein meisje haar knieën had geschaafd.

Na een tijdje ebde het gesnik weg.

Ma liet haar los. ‘Een kop thee lijkt me een goed idee.’ Er stond altijd een ketel op de hete kookplaat. Ze deed wat theebladeren in een pot, schonk er heet water op en roerde even met een houten lepel. ‘Wanneer komt het kind?’

‘Februari.’

‘O, jeetjelief.’ Ma keek even achterom naar Ethel. ‘Ik wordt oma!’

Ze schoten allebei in de lach. Ma zette de kopjes neer en schonk de thee in. Ethel nam een slokje en ze voelde zich al wat beter. ‘Waren jouw bevallingen makkelijk of zwaar?’ vroeg ze.

‘Makkelijke bevallingen bestaan niet, maar de mijne gingen gemakkelijker dan gewoonlijk, vertelde mijn moeder. Maar sinds Billy loop ik wel met een zere rug, hoor.’

Op dat moment verscheen Billy beneden. ‘Wie heeft het hier over mij?’ Hij kon nu uitslapen, realiseerde Ethel zich, omdat hij aan het staken was. Telkens wanneer ze hem zag, leek hij groter en breder. ‘Hallo, Eth.’ Met zijn stekelige snor gaf hij haar een kus. ‘Vanwaar die koffer?’ Hij ging zitten en ma schonk voor hem wat thee in.

‘Ik heb iets doms gedaan, Billy,’ antwoordde ze. ‘Ik krijg een kind .’

Hij staarde haar aan, te geschokt om iets uit te kunnen brengen.  Daarna bloosde hij, ongetwijfeld denkend aan wat er voor nodig was geweest om zwanger te worden. Verlegen staarde hij naar de tafel. Daarna nam hij een slok van zijn thee. ‘Wie is de vader?’ vroeg hij ten slotte.

‘Niemand die je kent.’ Ze had er al over nagedacht en min of meer iets verzonnen. ‘Een lijfknecht van een van de gasten op Tŷ Gwyn. Maar hij is het leger in gegaan.’

‘Maar hij zal je bijstaan?’

‘Ik weet niet eens waar hij is.’

‘Ik vind die schooier wel.’

Ethel legde een hand op zijn arm. ‘Niet boos worden, lieverd. Als ik je hulp nodig heb, dan hoor je het.’

Billy wist duidelijk even niet wat hij moest zeggen. Dreigen met wraak was klaarblijkelijk niet zo’n goed idee, maar het was het enige wat hij kon bedenken. Hij zat er verwonderd bij. Hij was tenslotte nog maar zestien.

Ethel herinnerde zich nog dat hij een baby was. Ze was pas vijf toen hij werd geboren, maar ze was totaal in de ban van hem geweest, zijn volmaaktheid en zijn kwetsbaarheid. Binnenkort heb ik ook zo’n mooi, hulpeloos kindje, dacht ze. Ze wist even niet of ze zich nu doodsbang of blij moest voelen.

‘Pa zal hier vast wel het een en ander over te zeggen hebben,’ zei Billy.

‘Daar ben ik dus bang voor,’ zei Ethel. ‘Kon ik maar iets doen om het voor hem weer goed te maken.’

Opa kwam beneden. ‘Ontslagen, zeker?’ merkte hij op toen hij de koffer zag. ‘Te brutaal geweest soms?’

‘Niet zo naar doen, papa,’ zei ma. ‘Ze verwacht een baby.’

‘O jee. Een van de fijne heren uit het grote huis zeker, hè? Vast de graaf zelf, het zou me niet verbazen.’

‘Niet zo raar, opa,’ mopperde Ethel geschrokken omdat hij zo snel de waarheid had geraden.

‘Het was een lijfknecht van een van de gasten,’ legde Billy uit. ‘Hij zit nu in het leger. Ze wil niet dat we hem gaan halen.’

‘O, aye?’ zei opa. Ethel voelde dat hij niet overtuigd was, maar hij ging er niet op door. ‘Het is dat Italiaanse bloed van je, mijn kind,’ merkte hij in plaats daarvan op. ‘Je oma was ook al zo warmbloedig. Als ik haar niet had getrouwd, was ze in de problemen gekomen, reken maar. Nu we het er toch over hebben, ze wilde de trouwdag niet afwachten. Ik zal je vertellen…’

Ma greep in. ‘Papa! Niet waar de kinderen bij zijn.’

‘Wat kan hen nu nog choqueren? Ik ben te oud voor sprookjes. Jonge vrouwen willen bij jonge mannen kruipen, en wel zo graag dat ze dat gewoon doen, getrouwd of niet. Iedereen die dat niet wil aannemen, is dom  – jouw man inbegrepen, Cara, mijn kind.’

‘Let op je woorden,’ waarschuwde ma.

‘Aye, goed,’ zei opa. Hij verviel in stilzwijgen en dronk van zijn thee.

Een minuut later kwam pa binnen. Ma keek hem verwonderd aan. ‘Jij bent vroeg terug!’

Hij ving het ongenoegen in haar stem op. ‘Je doet het klinken alsof ik niet welkom ben.’

Ze stond op van de keukentafel om hem een plek te gunnen. ‘Ik zet even een verse pot thee.’

Pa ging niet zitten. ‘De bijeenkomst werd afgelast.’ Zijn oog viel op Ethels koffer. ‘Wat heeft dit te betekenen?’

Allemaal keken ze naar Ethel. Die zag de angst op ma’s gezicht, opstandigheid op dat van Billy en een soort berusting op dat van opa. Het was aan haar om antwoord te geven op de vraag, besefte ze. ‘Ik moet je iets vertellen, pa,’ zei ze. ‘Je zult heel kwaad zijn, en ik kan je alleen maar zeggen dat het me spijt.’

Zijn gezicht betrok. ‘Wat heb je gedaan?’

‘Ik ben weggegaan bij Tŷ Gwyn.’

‘Daar hoef je anders helemaal geen spijt van te hebben. Dat buigen en kruipen van je voor die uitzuigers is me altijd al een doorn in het oog geweest.’

‘Ik had een reden om weg te gaan.’

Hij kwam dichterbij en torende nu boven haar uit. ‘Een goeie of een slechte?’

‘Ik zit in de problemen.’

Zijn gezicht stond op onweer. ‘Ik hoop niet dat je bedoelt wat meisjes soms bedoelen als ze dat zeggen.’

Ze staarde naar het tafelblad en knikte.

‘Ben je…’ hij zocht naar geschikte woorden, ‘door dwaling overmand?’

‘Aye.’

‘Jij verdorven kind!’

Het was precies wat ma had geroepen. Ze kromp ineen, hoewel ze niet echt verwachtte dat hij haar zou slaan.

‘Kijk me aan!’ beval hij.

Door een waas van tranen keek ze naar hem omhoog.

‘Jij vertelt mij dus dat je je aan ontucht hebt bezondigd.’

‘Het spijt me, pa.’

‘Met wie?’

‘Een lijfknecht.’

‘Hoe heet hij?’

‘Teddy.’ Het rolde al over haar lippen voordat ze kon nadenken.

‘Teddy hoe?’

‘Dat maakt verder niet uit.’

‘“Maakt verder niet uit”? Wat bedoel je in hemelsnaam!’

‘Hij kwam naar het huis met zijn heer, voor een bezoek. Toen ik mijn situatie ontdekte, was hij al het leger in gegaan. Ik heb het contact met hem verloren.’

‘Een bezoek? Contact verloren?’ Pa’s stem zwol aan tot orkaankracht. ‘Je bedoelt dat je niet eens met hem verloofd bent? Jij hebt deze… deze zonde…’ Hij stotterde en was nauwelijks in staat de woorden eruit te krijgen. ‘Jij hebt deze ellendige zonde… áchteloos begaan?’

‘Rustig, pa, niet kwaad worden, alsjeblieft,’ zei ma.

‘Niet kwaad worden? Wanneer mag een man dan wél kwaad worden!’

Opa probeerde hem tot bedaren te brengen. ‘Rustig nou, Dai, m’n jongen. Schreeuwen helpt niet.’

‘Het spijt me dat ik je er even op moet wijzen, opa, maar dit is mijn huis, en ik bepaal hier wat wel of niet helpt.’

‘Aye, goed,’ sprak opa vreedzaam. ‘Jij je zin.’

Ma gaf zich minder snel gewonnen. ‘Zeg nou geen dingen waar je misschien spijt van krijgt, pa.’

Alle inspanningen om zijn woede te temperen werkten alleen maar averechts. ‘Ik laat me niet de les lezen door vrouwen of oude mannen!’  tierde hij, en hij priemde een vinger naar Ethel. ‘En ik duld geen ontuchtige in mijn huis. Eruit!’

Ma begon te huilen. ‘Toe, zeg dat niet!’

‘Eruit!’ brieste hij. ‘En kom nooit meer terug!’

‘Maar je kleinkind dan!’ riep ma.

Billy nam het woord. ‘Laat je je leiden door het woord van God, pa? Jezus zeide: “Ik ben niet gekomen om rechtvaardigen te roepen, maar zondaars, tot bekering”, evangelie van Lucas, hoofdstuk vijf, vers tweeëndertig.’

Met een ruk draaide pa zich naar hem om. ‘Ik zal jou eens wat  vertellen, onnozele hals. Mijn grootouders zijn nooit getrouwd geweest. Niemand wist wie mijn opa was. Mijn oma is zo diep gezonken als een vrouw maar zinken kan.’

Ma sloeg geschrokken een hand voor haar mond. Ethel was geschokt en ze kon wel zien dat ook Billy totaal uit het veld geslagen was. Opa keek alsof hij het al leek te weten.

‘Nou en of,’ ging pa op beheerste toon verder. ‘Mijn vader groeide op in een huis van laag allooi, als je weet wat dat is: een plek waar je de matrozen kon vinden, achter de havens in Cardiff. Op een dag, toen zijn moeder laveloos was, leidde God zijn kindervoetjes naar een zondagsschool, waar hij Jezus ontmoette. Daar leerde hij bovendien lezen en schrijven en ten slotte zijn eigen kinderen groot te brengen langs het pad van de rechtschapenheid.’

‘Dit heb je me nooit verteld, David,’ zei ma zacht. Ze noemde hem zelden bij zijn voornaam.

‘Ik had gehoopt er nooit meer aan terug te hoeven denken.’ Pa’s gezicht was verwrongen tot een masker van woede en schaamte. Hij boog zich over de tafel, keek Ethel recht in de ogen, en zijn stem daalde tot een fluistering: ‘Toen ik met je moeder ging, hielden we elkaars hand vast, en gaf ik haar elke avond een kus op de wang. Tot onze trouwdag.’ Met zijn vuist gaf hij een klap op het tafelblad, die de kopjes deed dansen. ‘Bij de  genade van de Here Jezus Christus heeft mijn familie zich uit de stinkende goot weten op te trekken.’ Zijn stem zwol weer aan tot buldersterkte. ‘En dat overkomt ons niet meer! Nooit, nooit, nooit!’

Er viel een lange verbijsterde stilte.

Pa keek ma aan. ‘Stuur Ethel weg,’ beval hij haar.

Ethel stond op. ‘Mijn koffer is gepakt en ik heb wat geld. Ik neem de trein naar Londen.’ Ze keek haar vader streng aan. ‘Ik zal de familie niet  de goot in jagen.’

Billy pakte haar koffer op.

‘Waar ga jij heen, jongen?’ vroeg pa.

‘Haar naar het station brengen,’ antwoordde Billy met een angstig gezicht.

‘Laat haar zelf haar koffer dragen.’

Billy bukte om de koffer weer neer te zetten, maar veranderde opeens van gedachten. Een obstinate blik verscheen op zijn gezicht. ‘Ik breng haar naar het station,’ herhaalde hij.

‘Je doet wat je wordt opgedragen!’ bulderde pa.

Billy keek nog steeds bang, maar werd nu ook opstandig. ‘En dan, pa? Schop je mij dan ook het huis uit en zo?’

‘Ik leg je over de knie en geef je ervan langs, jij…’ sprak deze. ‘Daar ben je nog niet te oud voor.’

Billy was lijkbleek, maar hij keek zijn vader recht in de ogen. ‘Ja, dat ben ik wél,’ zei hij. ‘Daar ben ik nu te oud voor.’ Hij pakte de koffer over met zijn linkerhand en balde zijn rechter tot een vuist.

Pa zette een stap naar voren. ‘Ik zal je leren een vuist naar me te maken, jongen!’

‘Nee!’ gilde ma. Ze zette een stap tussen hen beiden in en duwde tegen pa’s borst. ‘Zo is het genoeg! Ik wil geen vechtpartij in mijn keuken!’ Ze hief een vinger naar pa’s gezicht. ‘David Williams, jij houdt je handen thuis. Vergeet niet dat je een ouderling van de Bethesdakapel bent. Wat zullen de mensen wel niet denken?’

Het bracht hem tot bedaren.

Ze draaide zich om naar Ethel. ‘Je kunt maar beter gaan. Billy zal je wegbrengen. Hup.’

Pa nam plaats aan de keukentafel.

Ethel kuste haar moeder. ‘Tot ziens, ma.’

‘Schrijf me een brief,’ zei ma.

‘Waag het niet om mensen in dit huis te schrijven! De brieven zullen ongeopend worden verbrand!’

Ma wendde huilend haar gezicht af. Ethel liep naar buiten, gevolgd door Billy.

Samen liepen ze door de steile straten naar het centrum, Ethel met de ogen neergeslagen, want ze wilde geen bekenden tegenkomen en moeten vertellen waar ze naartoe ging.

Op het station kocht ze een kaartje naar Paddington.

‘Nou,’ zei Billy toen ze op het perron stonden, ‘twee keer een schok op één dag. Eerst jij, toen pa.’

‘Hij heeft het al die jaren opgekropt,’ zei ze. ‘Geen wonder dat hij zo streng is. Ik kan het hem bijna vergeven dat hij me het huis heeft uitgezet.’

‘Nou, ik niet,’ zei Billy. ‘In ons geloof gaat het om vergeving en genade, niet om dingen op te kroppen en mensen te straffen.’

Een trein uit Cardiff rolde binnen, en ze zag Walter von Ulrich uitstappen. Hij tikte even tegen zijn hoed ter begroeting, wat aardig van hem was: heren deden dat gewoonlijk niet tegen bedienden. Lady Maud had haar verteld dat ze hem aan de kant had gezet. Misschien dat hij haar nu terug wilde veroveren. Stilletjes wenste ze hem succes.

‘Zal ik een krant voor je kopen?’ bood Billy aan.

‘Nee, dank je, lieverd. Ik denk niet dat ik mijn aandacht erbij kan houden.’

‘Herinner je je onze code nog?’ zei ze, wachtend op haar trein. Als kinderen hadden ze een eenvoudige manier bedacht om elkaar briefjes te schrijven die hun ouders niet konden ontcijferen.

Billy keek haar even vragend aan, maar opeens klaarde zijn gezicht op. ‘O! Aye.’

‘Ik schrijf je in code, zodat pa het niet kan lezen.’

‘Goed. En stuur hem dan naar Tommy Griffiths.’

Omkranst door dikke stoomwolken pufte de trein het station binnen. Billy gaf Ethel een knuffel. Ze zag wel dat hij zijn best deed zich groot te houden.

‘Let goed op jezelf,’ zei ze. ‘En zorg goed voor onze ma.’

‘Aye,’ beloofde hij en hij veegde met een mouw zijn ogen droog. ‘Wij redden het wel. Maar pas goed op jezelf in Londen, hoor.’

‘Doe ik.’

Ze stapte in en ging bij het raam zitten. Een minuutje later zette de trein zich in beweging. Terwijl hij op snelheid kwam, zag ze de lifttakels van de hoofdschacht in de verte verdwijnen, en ze vroeg zich af of ze Aberowen ooit nog terug zou zien.

V

Maud nuttigde een laat ontbijt met prinses Bea in de kleine eetzaal van Tŷ Gwyn. De prinses was in een opperbeste bui. Gewoonlijk klaagde ze voortdurend over het leven hier in Groot-Brittannië, hoewel Maud zich uit haar eigen kindertijd op de Britse ambassade herinnerde dat het leven in Rusland een stuk onaangenamer was: koude huizen, norse mensen, onbetrouwbare diensten en de regering een rommeltje. Maar vandaag had Bea geen klachten. Ze was blij dat ze eindelijk in verwachting was.

Ze praatte zelfs grootmoedig over Fitz. ‘Hij heeft mijn familie gered, weet je,’ zei ze tegen Maud. ‘Hij heeft de schulden van ons landgoed betaald. Maar tot nu toe is er helemaal geen erfgenaam – mijn broer heeft geen kinderen. Het zou zo jammer zijn als al het land van Andrei en Fitz naar een of andere neef ging.’

Maud kon het niet echt als jammer beschouwen. Die neef zou net zo goed een zoon van haar kunnen zijn. Maar zelf had ze nooit verwacht een fortuin te erven en ze hield zich er dan ook nauwelijks mee bezig.

Ze was niet erg gezellig deze ochtend, besefte ze terwijl ze een slokje van haar koffie nam en met een geroosterd broodje speelde. Ze voelde zich gewoon ellendig. Het behang leek haar in te sluiten, een overdadig victo riaans gebladerte dat niet alleen de muren maar ook het plafond bedekte, ook al zat het er al haar hele leven.

Ze had haar familie niet over haar romance met Walter verteld, en kon hun dus ook niet vertellen dat het uit was, wat betekende dat niemand met haar kon meevoelen. Alleen die sprankelende huishoudster, Williams, kende het geheim, maar ze leek te zijn verdwenen.

Ze las het verslag in The Times over de toespraak van Lloyd George tijdens het diner in Mansion House. Hij had zich optimistisch getoond over de Balkancrisis, en dat deze zonder bloedvergieten kon worden opgelost. Ze hoopte dat hij gelijk had. Ook al had ze Walter opgegeven, ze moest er nog altijd niet aan denken dat hij zich in een uniform zou moeten hijsen om vervolgens op een slagveld te worden gedood of verminkt.

Ze las een kort artikel in The Times gedagtekend WENEN, met als kop: DE SERVISCHE SCHRIK. Ze vroeg Bea of de Russen Servië tegen de Oostenrijkers zouden beschermen. ‘Ik hoop het niet!’ antwoordde de prinses verschrikt. ‘Ik wil niet dat mijn broer moet vechten.’

Maud herinnerde zich dat ze hier in de schoolvakanties met Fitz en Walter at, zij was toen twaalf en de jongens zeventien. Ze hadden een enorme eetlust, toen, wist ze nog. Elke ochtend werden er eieren, worstjes en stapels beboterde toast naar binnen gewerkt voor het tijd was om te gaan paardrijden of zwemmen in het meer. Walter was zo’n betoverende verschijning geweest, knap en buitenlands. Hij had haar behandeld alsof ze van zijn leeftijd was, zo hoffelijk, wat voor een jong meisje maar wat vleiend was – en, zo was nu wel duidelijk, hij had op een subtiele manier met haar geflirt.

Terwijl ze zo zat te mijmeren, liep Peel de eetzaal binnen. Maud schrok op toen ze hem tegen prinses Bea hoorde zeggen: ‘Herr Von Ulrich is hier, hoogheid.’

Dit kon toch echt niet Walter zijn, was Mauds verwonderde gedachte. Was het misschien Robert? Al net zo onwaarschijnlijk.

Even later kwam Walter binnen.

Maud was te verbluft om iets te kunnen zeggen. ‘Wat een aangename verrassing, herr Von Ulrich,’ begroette Bea hem.

Walter droeg een zomerpak van licht tweed in een lichte blauwgrijze kleur. Zijn blauwe zijden stropdas had dezelfde kleur als zijn ogen. Maud wenste dat ze iets anders had aangetrokken dan de onopvallende, wijde crème kleurige jurk die eerder nog zo buitengewoon toepasselijk had geleken voor een ontbijt met haar schoonzus.

‘Vergeef me deze inbreuk, prinses,’ verontschuldigde hij zich tegenover Bea. ‘Ik werd ontboden op ons consulaat in Cardiff – een vermoeiende kwestie over Duitse matrozen die slaags waren geraakt met de plaatselijke politie.’

Dat was onzin. Walter was een militair attaché. Het was helemaal zijn werk niet om matrozen achter de tralies vandaan te krijgen.

‘Goedemorgen, lady Maud,’ groette hij haar terwijl hij haar de hand schudde. ‘Wat een bijzonder aangename verrassing u hier te treffen.’

Nog meer onzin, dacht ze. Hij was speciaal voor haar gekomen. Ze was uit Londen weggegaan zodat hij haar niet kon lastigvallen, maar diep vanbinnen was ze hoe dan ook aangenaam verrast door zijn volharding. ‘Hallo, hoe maakt u het?’ was het enige wat ze in verwarring wist uit te brengen.

‘Neem wat koffie, herr Von Ulrich,’ bood Bea aan. ‘De graaf is uit rijden, maar dat duurt niet lang.’ Ze ging er natuurlijk van uit dat hij voor Fitz was gekomen.

‘Erg vriendelijk van u.’ Hij nam plaats.

‘Blijft u voor de lunch?’

‘Heel graag. Daarna moet ik weer op de trein naar Londen.’

Bea stond op. ‘Ik zal de kok waarschuwen.’

Walter sprong overeind en trok haar stoel naar achteren.

‘Praat maar even met lady Maud, zei ze, terwijl ze wegliep. ‘Monter haar maar een beetje op. Ze maakt zich zorgen over de internationale toestand.’

De spottende toon in Bea’s stem maakte dat hij zijn wenkbrauwen frons te. ‘Alle verstandige mensen maken zich zorgen over de  internationale toestand,’ zei hij.

Maud voelde zich opgelaten. Wanhopig op zoek naar woorden wees ze naar de krant. ‘Is het waar, denkt u, dat Servië zeventigduizend reservisten heeft opgeroepen?’

‘Ik betwijfel of ze er zoveel hebben,’ antwoordde Walter ernstig. ‘Maar ze proberen de inzet te verhogen in de hoop dat het gevaar van een verder om zich heen grijpende oorlog Oostenrijk behoedzaam zal maken.’

‘Waarom hebben de Oostenrijkers zo lang nodig om hun eisen aan de Servische regering kenbaar te maken?’

‘Officieel, omdat ze de oogst binnen willen hebben voordat er mannen moeten worden opgeroepen. Officieus, omdat ze weten dat de Franse president en zijn minister van Buitenlandse Zaken toevallig in Rusland zijn, wat het voor de twee bondgenoten gevaarlijk gemakkelijk maakt om tot een gezamenlijke reactie te komen. Er zal pas een Oostenrijkse brief verschijnen zodra president Poincaré uit Sint-Petersburg vertrekt.’

Hij kon zo helder denken, mijmerde Maud. Het was een van die dingen aan hem die ze adoreerde.

Plotseling liet zijn gereserveerdheid het afweten. Het formele masker viel weg, en met een gepijnigde blik keek hij haar aan. ‘Toe, kom alsjeblieft weer bij me terug.’

Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar de emoties leken haar keel dicht te knijpen en er kwamen geen woorden.

‘Ik weet dat je me de bons gaf om mij terwille te zijn, maar dat zal niet werken. Daarvoor hou ik te veel van je.’

Eindelijk hervond Maud haar stem. ‘Maar je vader…’

‘Die moet zijn eigen koers maar varen. Ik kan hem niet gehoorzamen, niet hierin.’ Hij fluisterde nu: ‘Ik kan het niet verdragen jou te moeten verliezen.’

‘Misschien heeft hij wel gelijk: misschien kan een Duitse diplomaat geen Engelse vrouw hebben, althans, niet nu.’

‘Dan vind ik een andere carrière. Maar zoals jij is er niet één.’

Haar vastberadenheid smolt, en haar ogen werden vochtig.

Hij reikte over de tafel en pakte haar hand. ‘Mag ik je broer spreken?’

Ze verfrommelde haar witte linnen servet tot een propje en depte haar tranen. ‘Praat nog even niet met Fitz. Wacht nog een paar dagen, totdat de Servische crisis voorbij is.’

‘Dat zou wel eens langer dan een paar dagen kunnen duren.’

‘In dat geval beraden we ons verder.’

‘Natuurlijk zal ik aan je wens tegemoetkomen.’

‘Ik hou van je, Walter. Wat er ook gebeurt, ik wil je vrouw zijn.’

Hij kuste haar hand. ‘Dank je,’ zei hij plechtig. ‘Je hebt me ontzettend blij gemaakt.’

VI

Een vreemde stilte daalde neer over de woning aan Wellington Row. Ma bereidde het eten. Pa, Billy en opa aten, maar niemand zei veel. Billy werd verteerd door een woede die hij niet kon verwoorden. Die middag liep hij de berghelling op en banjerde hij urenlang in zijn eentje rond.

De volgende ochtend kon hij zijn gedachten maar niet afhouden van het verhaal van Jezus en de overspelige vrouw. Zittend in de keuken en gekleed in zijn zondagse kleren, klaar om met zijn ouders en opa naar de Bethesdakapel te gaan voor de broodbreking, pakte hij zijn bijbel en hij sloeg het evangelie volgens Johannes op, hoofdstuk acht. Telkens opnieuw las hij het verhaal. Het leek over precies dezelfde toestand te gaan als die de familie was overkomen.

Ook tijdens de dienst kreeg hij het niet uit zijn hoofd. Hij keek naar de vrienden en buren om hem heen: mevrouw Dai-van-de-Pony’s, John Jones-van-de-Winkel, mevrouw Ponti en haar twee grote zoons, Suet Hewitt… Allemaal wisten ze dat Ethel gisteren Tŷ Gwyn verlaten had en een treinkaartje naar Paddington had gekocht. En ook al wisten ze niet waarom, ze konden het wel raden. In gedachten waren ze haar al aan het veroordelen. Maar Jezus deed dat niet.

Tijdens de hymnen en de spontane gebeden kwam hij tot de slotsom dat de Heilige Geest hem wenkte om deze verzen voor te lezen. Tegen het eind van het uur stond hij op en sloeg hij zijn bijbel open.

Hier en daar klonk wat verbaasd gemompel. Billy was nog een beetje te jong om de congregatie voor te gaan. Toch was er geen leeftijdsgrens: de Heilige Geest kon een ieder beroeren.

‘Een paar verzen uit het evangelie van Johannes,’ zei hij. Zijn stem  beefde licht en hij deed zijn best het te onderdrukken.

‘En ze zeiden tot Hem: Meester, deze vrouw is op heterdaad betrapt bij het plegen van overspel.’

In de kapel werd het opeens stil: niemand bewoog, fluisterde of kuchte.

Billy las verder: ‘In de wet heeft Mozes ons bevolen zulken te stenigen, maar wat zegt Gij? En dit zeiden zij om Hem in verzoeking te brengen, opdat zij iets hadden om Hem aan te klagen. Maar Jezus bukte neder en schreef met de vinger op de grond, alsof Hij hen niet hoorde. Doch toen zij Hem bleven vragen, richtte Hij zich op en zeide tot hen…’

Hier stopte Billy even, en keek op.

Met behoedzame nadruk las hij verder: ‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen naar haar.’

Alle gezichten in de kapel staarden hem wezenloos aan. Niemand bewoog.

Billy vervolgde: ‘“En weer bukte Hij neder en Hij schreef op de grond. Maar toen zij dit hoorden, gingen zij één voor één weg, te beginnen bij de oudsten, en zij lieten Jezus alleen en de vrouw in het midden. En Jezus richtte zich op en zeide tot haar: Vrouw, waar zijn zij, heeft niemand u veroordeeld? En zij zeide: Niemand, Here.”’

Hij sloeg zijn ogen op van de bladzij. Het laatste vers hoefde hij niet op te lezen, dat kende hij uit zijn hoofd. Hij keek naar het hardvochtige gezicht van zijn vader en citeerde langzaam en nadrukkelijk: ‘“En Jezus zeide: Ook ik veroordeel u niet. Ga heen en zondig van nu af niet meer.”’

Na een lang moment sloeg hij met een harde klap, die de stilte als een donderslag doorkliefde, de bijbel dicht. ‘Dit is het woord van God,’ sprak hij.

Hij ging niet zitten, maar liep naar de uitgang. De congregatie staarde hem in vervoering na. Hij trok de grote, houten deur open en liep naar buiten.

En keerde er nooit meer terug.
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Walter von Ulrich kon geen ragtime spelen.

De melodietjes lukten hem wel, die waren eenvoudig. Hij kon de karakteristieke akkoorden spelen, die vaak het interval van het verminderde septiem gebruikten. En hij kon ze beide tegelijk spelen, maar het klonk niet als ragtime. Het ritme ontging hem. Zijn pogingen leken meer op iets wat je van een orkestje in een Berlijns park zou verwachten. Voor iemand die zonder enige moeite sonates van Beethoven kon spelen, was het frustrerend.

Maud had geprobeerd het hem te leren, op die zaterdagochtend op Tŷ Gwyn, aan de Bechstein tussen de potplanten in de kleine salon, terwijl de zomerzon door de hoge vensters scheen. Heup aan heup hadden ze op de pianokruk gezeten, hun armen verstrengeld, en Maud had gelachen om zijn pogingen. Het was een gelukzalig moment geweest.

Toen ze hem vertelde dat zijn vader haar had overgehaald om met hem te breken, was hij uit zijn humeur geraakt. Als hij zijn vader op de avond van zijn terugkeer uit Londen had gezien, zou hij zijn ontploft. Maar Otto was naar Wenen afgereisd, en Walter had zijn woede moeten inslikken. Sindsdien had hij zijn vader niet meer gezien.

Hij had ingestemd met Mauds voorstel om hun verloving geheim te houden totdat de Balkancrisis achter de rug was. Die duurde nog steeds voort, hoewel het wel wat rustiger was geworden. Sinds de moord in  Sara jevo waren bijna vier weken verstreken, maar nog steeds had de Oostenrijkse keizer de Serviërs niet de brief gezonden waarover hij al zo lang piekerde. De vertraging wakkerde Walters hoop aan dat de gemoederen waren bekoeld en dat in Wenen de gematigde stemmen de overhand hadden gekregen.

Zittend achter de kleine vleugel in de salon van zijn vrijgezellenappartement in Piccadilly bedacht hij dat de Oostenrijkers, afgezien van een oorlog, veel konden doen om Servië te straffen en hun gekrenkte trots te lenigen. Ze konden de Servische regering bijvoorbeeld dwingen om anti-Oostenrijkse kranten op te heffen en het Servische leger en de ambtenarij van nationalisten te zuiveren. Daar konden de Serviërs voor zwichten: het zou vernederend zijn, maar het was beter dan een oorlog die ze niet konden winnen.

Daarna konden de leiders van de grote Europese landen wat ontspannen en zich op hun binnenlandse problemen concentreren. De Russen konden hun algemene staking de kop indrukken, de Engelsen konden de muitende Ierse protestanten tot bedaren brengen en de Fransen konden genieten van het moordproces van madame Caillaux, die de hoofdredacteur van Le Figaro had doodgeschoten omdat hij liefdesbrieven van haar man had gepubliceerd.

En Walter kon met Maud in het huwelijk treden.

Dat laatste had nu al zijn aandacht. Hoe meer hij nadacht over de moeilijkheden, hoe vastberadener hij werd om ze te overwinnen. Na enkele dagen het vreugdeloze vooruitzicht van een leven zonder haar onder ogen te hebben gehad, was hij er zelfs nog meer van overtuigd dat hij met haar wilde trouwen, ongeacht de prijs die ze daar misschien voor zouden moeten betalen. Terwijl hij verwoed het diplomatieke spel op het schaakbord van Europa volgde, nam hij elke zet kritisch onder de loep om eerst de gevolgen in te schatten voor Maud en hem, en pas daarna die voor Duitsland en de wereld.

Vanavond zou hij haar zien bij het avondeten en op het bal van de hertogin van Sussex. Hij was al gekleed in zijn rokkostuum en witte das. Het was tijd om te gaan. Maar toen hij de klep van de vleugel dichtdeed, ging de deurbel, en even later kondigde zijn knecht graaf Robert von Ulrich aan.

Robert keek nors, een gangbare gezichtsuitdrukking voor hem. Toen ze samen in Wenen studeerden, was hij al een getroebleerde, ongelukkige jongeman geweest. Zijn emoties deden hem onweerstaanbaar naar een subcultuur trekken die hij dankzij zijn opvoeding als decadent had leren beschouwen. Toen hij een keer na een avond met mannen van zijn soort thuiskwam, had hij opeens die blik op zijn gezicht, schuldbewust maar trots. Na verloop van tijd had hij ontdekt dat homoseksualiteit, net als overspel, officieel werd veroordeeld maar – in elk geval in intellectuele kringen – officieus werd getolereerd; en hij had zich verzoend met wie hij was. Vandaag prijkte die blik om een andere reden op zijn gezicht.

‘Ik heb zojuist de tekst van de keizerlijke brief gezien,’ zei Robert onmiddellijk.

Walters hart maakte een klein vreugdesprongetje. Dit kon wel eens de vreedzame oplossing zijn waar hij op wachtte. ‘Wat staat erin?’

Robert reikte hem een vel papier aan. ‘Ik heb het belangrijkste overgeschreven.’

‘Is het aan de Servische regering bezorgd?’

‘Ja, om zes uur, Belgradotijd.’

Tien eisen stonden er in de brief. De eerste drie volgens de lijnen die Walter wel had verwacht, zo zag hij tot zijn opluchting: Servië moest  libe rale kranten een verschijningsverbod opleggen, het geheime genootschap de Zwarte Hand ontbinden en een eind maken aan nationalistische propaganda. Misschien hadden de gematigden in Wenen dan toch het pleit gewonnen, dacht hij dankbaar.

Het vierde punt leek op het eerste gezicht redelijk – de Oostenrijkers eisten dat het Servische ambtenarenapparaat werd gezuiverd van nationalisten – maar er zat een addertje onder het gras: de Oostenrijkers zouden de namen leveren. ‘Dat lijkt een beetje boud,’ zei Walter bezorgd. ‘De Servische regering kan toch niet gewoon iedereen zijn congé geven als de Oostenrijkers dat willen.’

Robert haalde zijn schouders op. ‘Ze zullen wel moeten.’

‘Het zal wel.’ Omwille van de vrede hoopte Walter dat ze het zouden doen.

Maar het werd nog erger.

Punt vijf stelde de eis dat Oostenrijk de Servische regering zou bijstaan bij het de kop indrukken van subversieve elementen, en in punt zes, zo las Walter tot zijn ontzetting, stond Wenen erop dat Oostenrijkse functionarissen deelnamen aan het Servische gerechtelijk onderzoek naar de moord. ‘Maar Servië kan hier niet mee instemmen!’ wierp Walter tegen. ‘Het zou neerkomen op het opgeven van hun soevereiniteit.’

Roberts gezicht betrok nog meer. ‘Nauwelijks,’ reageerde hij bokkig.

‘Geen enkel land ter wereld zou ermee akkoord kunnen gaan.’

‘Servië wel. Ze moeten wel, of het land wordt verwoest.’

‘In een oorlog?’

‘Indien nodig.’

‘Die geheel Europa zou kunnen verzwelgen!’

Robert stak een vermanend vingertje op. ‘Niet als andere regeringen hun verstand gebruiken.’

In tegenstelling tot die van jou, dacht Walter, maar hij slikte het verwijt in en las verder. De resterende punten waren op een aanmatigende toon verwoord, maar de Serviërs konden er vermoedelijk wel mee leven: het aanhouden van samenzweerders, het voorkomen van wapensmokkel naar Oostenrijks grondgebied en het beëindigen van anti-Oostenrijkse uitlatingen door Servische functionarissen.

Maar er was een ultimatum van achtenveertig uur voor een reactie.

‘Mijn god, dit is hard,’ zei Walter.

‘Mensen die de Oostenrijkse keizer tarten, moeten hardheid verwachten.’

‘Ik weet het, ik weet het, maar hij heeft ze niet eens een kans gegeven om hun gezicht te redden.’

‘Waarom zou hij?’

Walter toonde zijn ergernis. ‘In godsnaam, wíl hij dan oorlog?’

‘De keizerlijke familie, de dynastie van Habsburg, heeft eeuwenlang over grote delen van Europa geregeerd. Keizer Frans Jozef weet dat God wil dat hij over minderwaardige Slavische volkeren heerst. Dit is zijn bestemming.’

‘God behoede ons voor mannen met een bestemming,’ mompelde Walter. ‘Heeft men dit al gezien op mijn ambassade?’

‘Dat zal nu elk moment gebeuren.’

Walter vroeg zich af hoe anderen zouden reageren. Zouden ze dit accepteren, zoals Robert had gedaan, of net als hijzelf verontwaardigd zijn? Zou het tot een internationaal protest komen of gewoon een hulpeloos diplomatiek schouderophalen opleveren? Deze avond zou hij het te weten komen. Hij keek naar de klok op de schoorsteen. ‘Ik ben al laat voor het diner. Ga je nog naar het bal van de hertogin van Sussex?’

‘Ja, ik zie je daar wel.’

Ze verlieten het gebouw en namen afscheid in Piccadilly. Walter begaf zich naar het huis van Fitz, bij wie hij zou dineren. Hij was buiten adem, alsof hij was neergeslagen. De oorlog die hij zo vreesde, was gevaarlijk dichterbij gekomen.

Na aankomst had hij nog net genoeg tijd om te buigen voor prinses Bea, gekleed in een lavendelblauwe japon versierd met zijden strikken, en handen te schudden met Fitz, onuitstaanbaar knap in zijn puntboord en witte vlinderdas; daarna werd het diner aangekondigd. Hij was blij dat hij werd aangewezen om Maud naar de eetzaal te begeleiden. Ze droeg een donker rode jurk van een zachte stof die haar lichaam omhulde zoals hij het graag zag. ‘Wat een bijzonder bekoorlijke jurk,’ zei hij terwijl hij haar stoel uitschoof.

‘Paul Poiret,’ zei ze, waarmee ze de ontwerper noemde die zo beroemd was dat zelfs Walter wel eens van hem had gehoord. ‘Ik dacht wel dat je hem mooi zou vinden,’ zei ze een stuk zachter.

De opmerking was slechts mild intiem, maar toch ging er een golf van opwinding door hem heen, die al snel werd gevolgd door een huivering bij de gedachte dat hij deze betoverende vrouw nog altijd kon verliezen.

Fitz’ huis was niet echt een paleis. De lange eetzaal, op de hoek van de straat, keek uit over twee drukke wegen. Ondanks de heldere zomeravond brandden binnen de elektrische kroonluchters. Weerkaatst licht schitterde in de kristallen glazen en het zilveren bestek bij elk couvert. Walter keek naar de andere vrouwelijke gasten om de tafel en verwonderde zich andermaal over de onbetamelijke hoeveelheid decolleté die aristocratische Engelse vrouwen aan de eettafel onthulden.

Zulke observaties waren puberaal. Het werd tijd dat hij trouwde.

Nadat hij plaats had genomen, schoof Maud een schoen uit en duwde haar gekouste teen langs de pijp van zijn broek omhoog. Hij glimlachte naar haar, maar ze zag direct dat hij werd afgeleid. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Begin een gesprek over het Oostenrijkse ultimatum,’ mompelde hij. ‘Zeg dat je gehoord hebt dat hij is bezorgd.’

Maud sprak Fitz aan, die aan het hoofd van de tafel zat. ‘Ik begreep dat de brief van de Oostenrijkse keizer eindelijk is overhandigd in Belgrado,’ zei ze. ‘Heb jij iets vernomen, Fitz?’

Fitz legde zijn soeplepel neer. ‘Hetzelfde als jij. Maar niemand weet wat erin staat.’

‘Ik vind het bijzonder hard,’ zei Walter. ‘De Oostenrijkers eisen een actieve rol in het Servische rechtsproces.’

‘Een actieve rol!’ riep Fitz. ‘Maar als de Servische minister-president daarmee instemt, zal hij moeten aftreden.’

Walter knikte. Fitz voorzag dezelfde gevolgen als hij. ‘Het is bijna alsof de Oostenrijkers oorlog willen.’ Hij was gevaarlijk dicht bij een uitspraak die niet loyaal zou zijn aan een van Duitslands bondgenoten, maar hij was dusdanig ongerust dat hij er geen acht op sloeg. Hij keek Maud aan. Ze was bleek en deed er het zwijgen toe. Ook zij had de dreiging direct herkend.

‘Je kunt niet anders dan meevoelen met Frans Jozef,’ zei Fitz. ‘Ondermijning door nationalisten kan een rijk destabiliseren als ze niet stevig wordt aangepakt.’ Walter vermoedde dat hij aan Ierse onafhankelijkheidsstrijders en Zuid-Afrikaanse Boeren dacht die het Britse rijk bedreigden. ‘Maar je hebt heus geen moker nodig om noten te kraken,’ maakte Fitz zijn zin af.

Lakeien namen de soepkommen weg en schonken een andere wijn in. Walter dronk niets. Het werd een lange avond, en hij had een helder hoofd nodig.

‘Toevallig zag ik minister-president Asquith vandaag,’ zei Maud zacht. ‘Hij zei dat het op een waar armageddon kan uitdraaien.’ Ze keek bang. ‘Ik ben bang dat ik hem niet geloofde, maar nu snap ik dat hij wel eens gelijk kan hebben gehad.’

‘Het is waar we allemaal bang voor zijn,’ zei Fitz.

Zoals altijd was Walter onder de indruk van Mauds connecties. Ze babbelde terloops met de machtigste mannen in Londen. Hij herinnerde zich dat ze als meisje van elf of twaalf, toen haar vader minister in een conservatief kabinet was, haar vaders collega’s met een ernstig gezichtje vragen stelde als ze Tŷ Gwyn aandeden; en zelfs toen al werd er aandachtig naar haar geluisterd en geduldig antwoord gegeven.

‘Optimistisch bekeken,’ ging ze verder, ‘als er oorlog komt, hoeft Groot-Brittannië er niet per se bij betrokken te zijn, dacht Asquith.’

Walter vatte weer moed. Als Groot-Brittannië er maar buiten bleef, hoefde de oorlog hem niet van Maud te scheiden.

Maar Fitz keek afkeurend. ‘Echt niet?’ vroeg hij. ‘Zelfs als…’ Hij keek naar Walter. ‘Vergeef me, Von Ulrich – zelfs als Frankrijk door Duitsland onder de voet wordt gelopen?’

‘We zullen toeschouwers zijn, zei Asquith,’ antwoordde Maud.

‘Zoals ik lange tijd heb gevreesd,’ reageerde Fitz gewichtig, ‘begrijpt de regering het machtsevenwicht in Europa niet.’ Als lid van de  Conservatieve Partij wantrouwde hij de Liberale regering, en persoonlijk had hij een hekel aan Asquith, omdat die het Hogerhuis had verzwakt; maar het ergste was dat het vooruitzicht van oorlog hem niet volledig met afschuw vervulde. In een aantal opzichten, zo vreesde Walter, zou hij de gedachte wel eens prettig kunnen vinden, net als zijn vader Otto. En Fitz achtte een oorlog beslist te prefereren boven elke verzwakking van de Britse macht.

‘Mijn beste Fitz,’ zei Walter, ‘weet je echt zeker dat een Duitse zege over Frankrijk het machtsevenwicht werkelijk zou verstoren?’ Een gespreksonderwerp als dit lag tamelijk gevoelig voor een dinertje, maar het onderwerp was te belangrijk om onder Fitz’ dure tapijt te worden geschoven.

‘Met alle respect voor jouw vaderland,’ zei Fitz, ‘en voor Zijne Majesteit Keizer Wilhelm, maar ik vrees dat Groot-Brittannië niet zou kunnen toestaan dat Duitsland over Frankrijk gaat heersen.’

Dat was het probleem, dacht Walter, terwijl hij hard zijn best deed om de woede en frustratie die hij voelde bij deze lichtzinnige woorden te onderdrukken. Een Duitse aanval op Ruslands bondgenoot Frankrijk zou in werkelijkheid een defensieve daad zijn – maar de Engelsen deden het voorkomen alsof Duitsland Europa wilde domineren. Met een geforceerd glimlachje zei hij: ‘Drieënveertig jaar geleden hebben we Frankrijk verslagen in het conflict dat jullie de Frans-Pruisische Oorlog noemen. Groot-Brittannië was toen toeschouwer. En jullie hebben niet geleden onder onze overwinning.’

‘Dat zei Asquith ook,’ voegde Maud eraan toe.

‘Er is een verschil,’ zei Fitz. ‘In 1871 werd Frankrijk verslagen door Pruisen en een groep Duitse koninkrijkjes. Na de oorlog werd die coalitie één staat, het moderne Duitsland – en ik weet zeker dat je het met me eens bent, Von Ulrich, mijn oude vriend, dat Duitsland tegenwoordig een geduchtere macht is dan het oude Pruisen.’

Mannen als Fitz waren erg gevaarlijk, vond Walter. Met hun onberispelijke manieren zouden ze de wereld naar een verwoesting leiden. Hij moest zijn uiterste best doen om zijn toon luchtig te houden. ‘Je hebt uiteraard gelijk, maar misschien is geducht niet hetzelfde als vijandig.’

‘Dat is dus de vraag, nietwaar?’

Aan de andere kant van de tafel kuchte Bea even verwijtend. Ze vond dit onderwerp ongetwijfeld te netelig voor beleefde tafelconversatie. ‘Verheugt u zich op het bal van de hertogin, herr Von Ulrich?’ vroeg ze opgewekt.

Walter voelde zich terechtgewezen. ‘Ik weet zeker dat het een prachtig bal zal worden,’ dweepte hij, en hij werd beloond met een dankbare hoofdknik van Bea.

‘U bent zo’n fantastische danser!’ viel tante Herm bij.

Walter glimlachte hartelijk naar de oude vrouw. ‘Misschien gunt u mij de eer van de eerste dans, lady Hermia?’

Ze was gevleid. ‘O hemeltje, ik ben te oud om te dansen, hoor. Bovendien kennen jullie jongelui passen die nog niet eens bestonden toen ik een debutante was.’

‘De laatste rage is de csardas. Dat is een Hongaarse volksdans. Misschien dat ik u die kan leren.’

‘Zou dat geen diplomatiek incident scheppen, denk je?’ vroeg Fitz. Het was niet erg grappig, maar iedereen lachte, en het gesprek ging vervolgens over andere triviale maar veilige onderwerpen.

Na het diner stapte het gezelschap in verscheidene koetsen om de  kleine vierhonderd meter naar Sussex House, het paleis van de hertog in Park Lane, af te leggen.

De avond was inmiddels gevallen, en alle ramen waren felverlicht: de hertogin was eindelijk gezwicht en had elektriciteit laten aanleggen. Walter beklom de riante trap en betrad de eerste van drie ontvangstzalen. Het orkest speelde het meest geliefde deuntje van de laatste jaren, ‘Alexander’s Ragtime Band’. Zijn linkerhand bewoog wat krampachtig mee op de maat: de syncopen, daar ging het om.

Hij hield zich aan zijn belofte en danste met tante Herm. Hij hoopte maar dat de danspartners voor haar in de rij zouden staan: hij wilde dat ze doodmoe indutte in een zijvertrek, zodat Maud zonder chaperonne zou komen te zitten. Hij dacht voortdurend terug aan wat Maud en hij een paar weken geleden in de bibliotheek van dit huis hadden gedaan. Zijn handen jeukten om haar door die nauwsluitende jurk te betasten.

Maar eerst had hij werk te doen. Met een buiging excuseerde hij zich bij tante Herm, hij nam een glas roze champagne aan van een lakei en begon rond te lopen. Hij liep door de kleine balzaal, de salon en de grote balzaal, en wisselde hier en daar een woordje met politieke en diplomatieke gasten. Alle ambassadeurs in Londen waren uitgenodigd en veel van hen waren  gekomen, onder wie Walters baas, prins Lichnowski. Ook waren er  talloze parlementsleden aanwezig. De meesten waren conservatief, net als de hertogin, maar er was ook een aantal liberalen, onder wie enkele ministers. Robert was verwikkeld in een gesprek met lord Remarc, een onderminister op het ministerie van Oorlog. Er viel geen labourparlementslid te bekennen: de hertogin zag zichzelf weliswaar als een ruimdenkende vrouw, maar er waren grenzen.

Walter vernam dat de Oostenrijkers naar alle belangrijke ambassades in Wenen kopieën van hun ultimatum hadden verzonden. Het zou naar Londen worden getelegrafeerd en ’s nachts worden vertaald, zodat iedereen de volgende ochtend de inhoud zou weten. Bijna iedereen was geschokt door de eisen, maar niemand wist een oplossing te bedenken.

Tegen een uur ’s nachts had hij genoeg gehoord en ging hij op zoek naar Maud. Hij liep de trap af en de tuin in, waar in een grote gestreepte tent een licht avondmaal stond uitgeserveerd. Wat werd er toch veel eten opgediend in de Engelse hoge kringen! Hij trof Maud, die haar tijd verbeuzelde met wat druiven eten. Tante Herm was gelukkig in geen velden of wegen te bekennen.

Walter zette zijn zorgen even van zich af. ‘Hoe kunnen jullie Engelsen toch zoveel eten?’ vroeg hij schertsend. ‘De meeste mensen hier hebben een stevig ontbijt achter de kiezen, een lunch van vijf of zes gangen, thee met sandwiches en cakejes en een diner met minstens acht gangen. Hebben ze nu echt soep, gevulde kwartels, kreeft, perziken en ijs nodig?’

Ze lachte. ‘Je vindt ons vulgair, hè?’

Dat vond hij niet, maar hij plaagde haar door juist te doen alsof. ‘Tja, wat voor cultuur hebben de Engelsen eigenlijk?’ Hij nam haar bij een arm en alsof ze wat doelloos gingen wandelen leidde hij haar de tent uit en naar de tuin. De bomen waren versierd met feestverlichting die weinig licht gaf. Op het kronkelpad tussen de struiken liepen een paar andere stellen kletsend rond, van wie sommige discreet hand in hand in het halfduister. Hij zag Robert weer met lord Remarc en vroeg zich af of ook zij elkaar hadden gevonden… ‘Engelse componisten?’ ging hij plagerig verder. ‘Gilbert en Sullivan. Schilders? Terwijl de Franse impressionisten de manier veranderden waarop de wereld naar zichzelf kijkt, schilderden de Engelsen kinderen met roze wangetjes die met puppy’s speelden. Opera? Alleen maar Italiaans, als het niet Duits is. Ballet? Russisch.’

‘En toch heersen we over de halve wereld,’ zei ze met een spottende glimlach.

Hij nam haar in zijn armen. ‘En jij kunt ragtime spelen.’

‘Dat is makkelijk, als je het ritme eenmaal te pakken hebt.’

‘Dat vind ik er juist het moeilijkste aan.’

‘Je hebt les nodig.’

Hij bracht zijn mond naar haar oor en fluisterde: ‘Leer jij het me, alsjeblieft?’ De fluistering ging over in gekreun terwijl ze hem kuste, waarna de twee enige tijd geen woord meer uitwisselden.

II

Dat was in de kleine uurtjes van vrijdag 24 juli. Toen Walter de volgende avond een ander etentje en een ander bal bijwoonde, lag op ieders lippen het gerucht dat de Serviërs alle Oostenrijkse eisen zouden inwilligen, met slechts een verzoek om opheldering inzake de punten vijf en zes. De Oostenrijkers konden een dergelijk onderdanige reactie toch zeker niet afwijzen? dacht Walter opgetogen. Tenzij ze natuurlijk hoe dan ook vastbesloten waren om een oorlog te beginnen.

Toen hij zich die zaterdagochtend in alle vroegte naar huis begaf, ging hij even bij de ambassade langs om te noteren wat hij de vorige avond  alle maal had gehoord. Hij zat aan zijn bureau toen opeens de ambassadeur, prins Lichnowski, gekleed in zijn onberispelijke jacquet en grijze, hoge hoed verscheen. Verschrikt sprong Walter overeind. Hij maakte een buiging en zei: ‘Goedemorgen, Uwe Hoogheid.’

‘Von Ulrich, u bent vroeg vanochtend,’ zei de ambassadeur. ‘Of beter gezegd: nogal laat,’ voegde hij eraan toe nu hij Walters rokkostuum zag. Hij was knap op een stoere manier, met een grote, kromme neus boven zijn snor.

‘Ik was net bezig u een kort briefje te schrijven over de roddels van gisteravond. Kan ik iets voor Uwe Hoogheid betekenen?’

‘Ik ben ontboden door sir Edward Grey. U kunt met me meegaan en aantekeningen maken, als u een andere jas hebt.’

Walter was verrukt. De Britse minister van Buitenlandse Zaken was een van de machtigste mannen ter wereld. Walter had hem in het kleine wereldje van de Londense diplomatie uiteraard wel eens ontmoet, maar nooit meer dan een paar woorden met hem gewisseld. Nu kon hij, dankzij deze karakteristiek terloopse uitnodiging van Lichnowski, een informele afspraak bijwonen van twee mannen die over het lot van Europa zouden beslissen. Gottfried von Kessel zou misselijk zijn van afgunst, dacht hij.

Hij berispte zichzelf om zijn kleingeestigheid. Dit kon een cruciale bespreking worden. In tegenstelling tot de Oostenrijkse keizer kon Grey wel eens tegen een oorlog zijn. Zou dit over het voorkomen van een oorlog kunnen gaan? Grey was een lastig te voorspellen man. Welke weg zou hij inslaan? Als hij tegen een oorlog was, zou Walter elke kans aangrijpen om hem te helpen.

Aan een haakje achter zijn deur had hij juist voor dit soort noodgevallen een geklede jas hangen. Hij trok zijn avondjacquet uit en knoopte de jas over zijn witte vest dicht. Daarna pakte hij een aantekenboekje en verliet hij samen met de ambassadeur het gebouw.

In de koelte van de vroege ochtend liepen de twee mannen door St. James’s Park. Walter vertelde zijn chef over het gerucht omtrent het  Ser vische antwoord. Ook de ambassadeur was iets ter ore gekomen. ‘Albert Ballin heeft gisteravond met Winston Churchill gedineerd,’ zei hij. De Duitse scheepsmagnaat Ballin was goed bevriend met de keizer, ondanks het feit dat hij joods was. Churchill was de minister van Marine. ‘Ik zou graag willen weten wat daar besproken werd,’ zei Lichnowski.

Kennelijk was hij bang dat de keizer hem had gepasseerd en de Britten nu boodschappen stuurden via Ballin. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Walter, blij met deze kans.

Ze betraden het ministerie van Buitenlandse Zaken, een neoklassiek gebouw dat Walter deed denken aan een bruidstaart. Ze werden gebracht naar de weelderig ingerichte kamer van de minister, met uitzicht op het park. Wij Britten zijn het rijkste volk ter wereld, leek het gebouw uit te stralen, en wij kunnen met de rest van de wereld doen wat we maar willen.

Sir Edward Grey was een magere man met een gezicht als een doodshoofd. Hij had een hekel aan buitenlanders en ging ook bijna nooit de grens over, wat hem in Britse ogen tot een volmaakte minister van Buiten landse Zaken maakte. ‘Dank u zeer voor uw komst,’ zei hij beleefd. Er was slechts één medewerker met een aantekenboekje aanwezig. Nadat ze plaats hadden genomen, kwam hij direct ter zake. ‘We moeten alles in het werk stellen om de situatie in de Balkan tot rust te brengen.’

Walters hoop groeide. Dit klonk vredelievend. Grey wilde geen oorlog.

Lichnowski knikte. Binnen de Duitse regering behoorde de prins tot de voorstanders van vrede. Hij had een scherp verwoord telegram naar Berlijn verzonden waarin hij erop aandrong om Oostenrijk in bedwang te houden. Hij was het oneens met Walters vader en anderen, die vonden dat Duitsland nu meer gebaat was bij een oorlog dan later, wanneer Rusland en Frankrijk sterker zouden kunnen zijn.

‘Wat de Oostenrijkers ook doen,’ vervolgde Grey, ‘het moet voor Rusland niet zo bedreigend zijn dat het de tsaar verlokt tot een militaire reactie.’

Precies, dacht Walter opgewonden.

Kennelijk deelde Lichnowski zijn standpunt. ‘Als u mij toestaat, Excellentie, hiermee slaat u de spijker op zijn kop.’

Grey sloeg geen acht op complimenten. ‘Mijn voorstel is dat u en wij, dat wil zeggen Duitsland en Groot-Brittannië, de Oostenrijkers gezamenlijk verzoeken om hun ultimatum te verlengen.’ Uit gewoonte wierp hij even een blik naar de klok aan de wand: het was iets na zessen in de ochtend. ‘Ze eisen vóór zes uur vanavond, Belgradotijd, een antwoord. Een dag extra kunnen ze de Serviërs toch niet weigeren.’

Walter was teleurgesteld. Hij had gehoopt dat Grey een plan zou hebben uitgedacht om de wereld te redden. Dit uitstel stelde zo weinig voor. Het zou misschien geen verschil maken. En volgens Walter waren de Oostenrijkers zo strijdlustig dat ze het verzoek, hoe onbeduidend ook, met gemak konden weigeren. Hem werd echter niet om een mening gevraagd, en in dit buitengewoon verheven gezelschap hield hij dan ook wijselijk zijn mond.

‘Een uitstekend idee,’ zei Lichnowski. ‘Ik zal het met mijn steunbetuiging overbrengen aan Berlijn.’

‘Dank u,’ zei Grey. ‘Maar mocht het mislukken, dan heb ik een ander voorstel.’

Goed, dacht Walter, Grey vertrouwde er niet echt op dat de Oostenrijkers Servië meer tijd zouden geven.

‘Ik stel voor dat Groot-Brittannië, Duitsland, Italië en Frankrijk gezamenlijk als bemiddelaars optreden en gevieren een conferentie beleggen om te komen tot een oplossing die Oostenrijk tevreden zou stemmen zonder dat Rusland zich bedreigd voelt,’ ging Grey verder.

Dat leek er meer op, dacht Walter verheugd.

‘Oostenrijk zou zich van tevoren natuurlijk nooit willen binden aan een besluit van de conferentie,’ vervolgde Grey. ‘Maar dat is ook niet nodig. We kunnen de Oostenrijkse keizer vragen om in elk geval geen verdere actie te ondernemen totdat hij hoort wat de conferentie te zeggen heeft.’

Walter was opgetogen. Het zou lastig zijn voor Oostenrijk om een plan te weigeren dat zowel van zijn bondgenoten als zijn rivalen afkomstig was.

Ook Lichnowski wekte de indruk ingenomen te zijn. ‘Ik zal dit Berlijn ten zeerste aanbevelen.’

‘Een wijs besluit van u om mij zo vroeg in de ochtend een bezoek te brengen,’ zei Grey.

Lichnowski vatte dit op als een hint om op te stappen en kwam overeind. ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Gaat u vandaag nog naar Hampshire?’

Greys hobby’s waren vliegvissen en vogels spotten, en hij was het gelukkigst bij zijn cottage aan de rivier de Itchen in Hampshire.

‘Vanavond, hoop ik,’ antwoordde Grey. ‘Dit is prachtig weer om te vissen.’

‘Ik hoop dat u een rustige zondag hebt,’ zei Lichnowski, en ze vertrokken.

‘Die Engelsen zijn echt ongelofelijk,’ zei Lichnowski terwijl ze door het park terugliepen. ‘Europa staat op de rand van een oorlog, en de minister van Buitenlandse Zaken gaat vissen.’

Walter was opgetogen. Enige haast leek Grey misschien niet te hebben, maar hij was de eerste die met een werkbare oplossing op de proppen was gekomen. Walter was hem dankbaar. Ik zal hem voor mijn bruiloft uitnodigen, dacht hij, en hem in mijn speech bedanken.

Terug op de ambassade trof hij daar tot zijn schrik zijn vader aan.

Otto wenkte hem zijn kamer in. Ook Gottfried von Kessel was er. Walter popelde om zijn vader aan te spreken op zijn bezoek aan Maud, maar niet ten overstaan van Von Kessel en dus vroeg hij: ‘Wanneer bent u aangekomen?’

‘Een paar minuten geleden. Ik ben afgelopen nacht met de boottrein vanuit Parijs gekomen. Waar was jij met de ambassadeur naartoe?’

‘We werden ontboden bij sir Edward Grey.’ Tot zijn genoegen zag hij even een afgunstige blik op Von Kessels gezicht verschijnen.

‘En wat had hij te zeggen?’ vroeg Otto.

‘Hij stelde een conferentie voor van vier mogendheden om tussen Oostenrijk en Servië te bemiddelen.’

‘Tijdverspilling,’ merkte Von Kessel op.

Walter negeerde hem. ‘Wat vindt u?’ vroeg hij aan zijn vader.

Otto kneep zijn ogen iets toe. ‘Interessant. Grey is geslepen.’

Walter kon zijn enthousiasme niet verbergen. ‘Denkt u dat de Oostenrijkse keizer ermee akkoord zou kunnen gaan?’

‘Absoluut niet.’

Von Kessel grinnikte zacht.

Walter stond paf. ‘Maar waarom niet?’

‘Stel dat de conferentie met een oplossing komt en Oostenrijk wijst het van de hand, wat dan?’ zei Otto.

‘Daar had Grey het juist over. Hij zei dat Oostenrijk niet verplicht zou zijn om de aanbeveling van de conferentie te aanvaarden.’

Otto schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, maar wat dan? Als Duitsland deel uitmaakt van een conferentie die met een vredesvoorstel komt, en Oostenrijk verwerpt het, hoe kunnen we de Oostenrijkers dan nog steunen als ze ten strijde trekken?’

‘Dat zou niet kunnen.’

‘Dus Greys doel met dit voorstel is om een wig te drijven tussen  Oosten rijk en Duitsland.’

‘O.’ Walter voelde zich een sukkel. Dit had hij niet voorzien. Zijn optimisme was lekgeschoten. ‘Dus we zullen Greys vredesplan niet steunen?’ vroeg hij somber.

‘Vergeet het maar,’ zei zijn vader.

III

Het voorstel van sir Edward Grey leverde niets op, en Walter en Maud keken toe hoe de wereld met elk uur verder afstevende op een ramp.

De volgende dag was het zondag en Walter had een ontmoeting met Anton. Opnieuw wilde iedereen graag weten wat de Russen zouden doen. De Serviërs waren voor bijna alle Oostenrijkse eisen gezwicht en hadden alleen iets meer tijd gevraagd om de twee hardste clausules te bespreken; maar de Oostenrijkers hadden dit onaanvaardbaar gevonden, waarop Servië was begonnen zijn kleine leger te mobiliseren. Er zou een gewapende strijd komen, maar zou Rusland zich erin mengen?

Walter ging naar de kerk van St. Martin-in-the-Fields, niet omringd door velden maar staand aan Trafalgar Square, het drukste verkeersknoop punt in Londen. Het was een achttiende-eeuws, in palladiaanse stijl opgetrokken bouwwerk, en Walter bedacht dat zijn ontmoetingen met Anton hem niet alleen informatie verschaften over de Russische bedoelingen, maar hem tevens wat bijbrachten over de geschiedenis van de Britse architectuur.

Hij beklom de treden en liep tussen de grote pilaren door naar het schip van de kerk. Ongerust keek hij om zich heen: zoals altijd was hij bang dat Anton misschien niet zou opdagen, en dit zou het slechtst denkbare moment zijn voor de man om koudwatervrees te krijgen. Het interieur werd helder verlicht door een groot palladiaans venster aan de oostzijde, en hij zag Anton al meteen. Terwijl de dienst op het punt van beginnen stond, nam hij opgelucht plaats naast de wraakzuchtige spion.

Zoals altijd wisselden ze tijdens de gezangen informatie uit. ‘De ministerraad is vrijdag bijeengekomen,’ zei Anton.

Dat wist Walter. ‘Wat is er besloten?’

‘Niets. Ze komen alleen met aanbevelingen. De tsaar beslist.’

Ook dat wist Walter. Hij beheerste zijn ongeduld. ‘Neem me niet kwalijk. Wat hebben ze aanbevolen?’

‘Om vier Russische militaire districten toestemming te geven zich op een mobilisatie voor te bereiden.’

‘Nee!’ riep Walter onwillekeurig uit, en de zingende kerkgangers om hen heen keken even in zijn richting. Hiermee was de eerste inleiding tot een oorlog een feit. Het kostte hem enige moeite om zichzelf te kalmeren. ‘Is de tsaar akkoord gegaan?’ vroeg hij.

‘Hij heeft het besluit gisteren geratificeerd.’

‘Om welke districten gaat het?’ vroeg Walter wanhopig.

‘Moskou, Kazan, Odessa en Kiev.’

Tijdens de gebeden stelde Walter zich in gedachten de kaart voor van Rusland. Moskou en Kazan lagen centraal in dat uitgestrekte land, ruim vijftienhonderd kilometer van zijn Europese grenzen, maar Odessa en Kiev lagen in het zuidwesten, vlak bij de Balkanlanden. ‘Ze mobiliseren tegen Oostenrijk,’ zei hij toen het volgende lied werd ingezet.

‘Het is geen mobilisatie, maar een voorbereiding op een mobilisatie.’

‘Dat begrijp ik wel,’ zei Walter geduldig. ‘Maar gisteren hadden we het nog over een Oostenrijkse aanval op Servië, een onbeduidend conflict in de Balkan. Vandaag praatten we over Oostenrijk en Rusland, en een grote Europese oorlog.’

De laatste klanken stierven weg, en ongeduldig wachtte Walter op de volgende hymne. Hij was door een vrome, protestantse moeder grootgebracht, en altijd weer knaagde zijn geweten dat hij kerkdiensten  gebruikte als dekmantel voor zijn clandestiene werk. Hij prevelde een kort gebed om vergeving.

‘Waarom hebben ze zo’n haast om deze oorlogsvoorbereidingen te treffen?’ vroeg Walter toen de hele congregatie weer in gezang losbarstte.

Anton haalde zijn schouders op. ‘De generaals zeggen tegen de tsaar: “Met elke dag die u talmt, schenkt u de vijand een voordeel.” Het is altijd hetzelfde liedje.’

‘Zien ze dan niet in dat deze voorbereidingen een oorlog alleen maar waarschijnlijker maken?’

‘Soldaten willen oorlogen winnen, niet vermijden.’

De dienst was afgelopen. Terwijl Anton opstond, pakte Walter zijn arm vast. ‘Ik moet je vaker treffen,’ zei hij.

Anton kreeg weer die panische blik in zijn ogen. ‘Daarover hebben we het al gehad…’

‘Kan me niet schelen. Europa staat op de rand van oorlog. Je zegt dat de Russen zich in een aantal districten voorbereiden op een mobilisatie. Wat als ze andere districten opdracht geven om zich ook voor te bereiden? Welke stappen zullen ze dan nog meer ondernemen? Wanneer verandert voorbereiding in het echte werk? Ik heb behoefte aan een dagelijks rapport. Om het uur zou nog beter zijn.’

‘Dat risico kan ik niet nemen.’ Anton probeerde zijn arm los te trekken.

Walter verstevigde zijn greep. ‘Tref me elke ochtend voordat je naar de ambassade gaat in Westminster Abbey. Bij de Poet’s Corner, de hoek van de dichters in het zuidelijke dwarsschip. De kerk is zo groot dat niemand ons er zal zien.’

‘Vergeet het maar.’

Walter zuchtte. Hij zou eigenlijk moeten dreigen, wat hij niet graag deed, vooral gezien het risico dat de spion zich helemaal zou terugtrekken. Maar hij moest het erop wagen. ‘Als je er morgen niet bent, kom ik naar je ambassade en vraag ik naar je.’

Anton trok bleek weg. ‘Dat kun je niet doen! Ze vermoorden me!’

‘Ik moet informatie hebben! Ik probeer een oorlog te voorkomen.’

‘Ik hoop juist dat er oorlog kómt,’ zei de kleinzielige klerk fel. ‘Ik hoop dat mijn land door het Duitse leger met de grond gelijk wordt gemaakt,’ siste hij nu. Walter staarde hem verbaasd aan. ‘Ik hoop dat de tsaar wreed aan zijn einde komt, en zijn hele familie met hem. En ik hoop dat ze naar de hel gaan, dat is hun verdiende loon.’

Met een ruk draaide hij zich om en hij repte zich de kerk uit, het gedruis van Trafalgar Square tegemoet.

IV

Op de dinsdagmiddag was prinses Bea rond theetijd altijd ‘thuis’. Dan kwamen haar vriendinnen langs om te praten over de feesten die ze hadden bezocht en om hun dagkleding te tonen. Maud was verplicht om erbij te zijn, wat ook gold voor tante Herm, want beiden waren ze arme verwanten die van Fitz’ edelmoedigheid leefden. Maud vond de gesprekken deze dag bijzonder ridicuul; het enige waar zij over wilde praten, was of er een oorlog zou komen.

De zitkamer in het huis in Mayfair was modern ingericht. Bea volgde de trends op het gebied van inrichting op de voet. Bijpassende bamboestoelen en -sofa’s stonden in kleine zithoekjes gearrangeerd, waarbij voldoende loopruimte was vrijgelaten. De stoffering had een zachtpaars patroon en het tapijt was lichtbruin. De muren waren niet behangen, maar gesaust in een rustgevende, beige tint. Hier geen victoriaans rommeltje van fotolijsten, ornamenten, kussens en vazen: het was helemaal niet no dig om je rijkdom te etaleren, zeiden chique mensen, door je vertrekken vol te proppen met spullen. Maud was het ermee eens.

Bea zat met de hertogin van Sussex te roddelen over de maîtresse van de minister-president, Venetia Stanley. Ze zou zich zorgen moeten maken, dacht Maud; als Rusland zich in de oorlog mengt, zal haar broer, prins Andrei, moeten vechten. Maar Bea wekte een zorgeloze indruk. Eigenlijk zag ze er vandaag patent uit. Wie weet had ze een minnaar. Dat was niet ongewoon in de hoogste sociale kringen, waar veel huwelijken gearrangeerd waren. Sommige mensen keurden echtbrekers af – de hertogin zou zo’n vrouw voorgoed van haar invitatielijst schrappen  – maar anderen knepen een oogje dicht. Maud geloofde echter niet dat Bea er het type voor was.

Fitz was voor een uurtje weggeglipt uit het Hogerhuis en kwam binnen voor thee; Walter verscheen vlak achter hem. Beide heren zagen er elegant uit in hun grijze kostuum en vest met twee rijen knopen. Onwillekeurig stelde Maud zich voor hoe ze er in hun legeruniform uit zouden zien. Als de oorlog zich uitbreidde, zouden ze allebei misschien wel moeten vechten – bijna zeker aan tegengestelde kanten. Ze zouden officier zijn, maar geen van beiden zou geniepig een veilig baantje bekonkelen op het hoofdkwartier: ze zouden hun mannen willen voorgaan aan het front. De twee mannen van wie ze hield, zouden hun wapens uiteindelijk wel eens op elkaar kunnen richten. Ze huiverde. De gedachte was onverdraaglijk.

Maud meed Walters blikken. Ze had het gevoel dat het de meer intuïtief ingestelde vrouwen binnen Bea’s coterie was opgevallen hoeveel tijd ze met hem doorbracht. Maar hun vermoedens konden haar niets schelen – ze zouden de waarheid snel genoeg vernemen. Toch wilde ze niet dat de geruchten Fitz ter ore zouden komen voordat hem officieel iets was verteld. Hij zou enorm verontwaardigd zijn, en dus deed ze haar best om niets van haar gevoelens te laten merken.

Fitz kwam naast haar zitten. Koortsachtig zocht ze naar een gespreksonderwerp dat niet aan Walter raakte, en ze dacht aan Tŷ Gwyn. ‘Wat is er toch gebeurd met je Welshe huishoudster, die Williams?’ vroeg ze. ‘Ze was opeens verdwenen, en toen ik de andere bedienden naar haar vroeg, deden ze allemaal heel vaag.’

‘Ik moest van haar af,’ antwoordde Fitz.

‘O!’ Maud was verrast. ‘Op een of andere manier had ik de indruk dat je haar wel mocht.’

‘Niet bijzonder.’ Hij leek gegeneerd.

‘Wat deed ze dat je niet beviel?’

‘Ze heeft geboet voor de gevolgen van onkuisheid.’

‘Fitz, doe niet zo opgeblazen!’ Maud lachte. ‘Je bedoelt dat ze zwanger raakte?’

‘Kan het alsjeblieft wat zachter? Je weet hoe de hertogin is.’

‘Arme Williams. Wie is de vader?’

‘Mijn liefste, dacht je nu werkelijk dat ik daarnaar heb gevraagd?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik hoop dat hij “haar trouw blijft”, zoals ze zeggen.’

‘Ik heb geen idee. In ’s hemelsnaam, ze is een bediende.’

‘Normaal ben je anders niet zo harteloos over je bedienden.’

‘Zedeloos gedrag moet je niet belonen.’

‘Ik mocht Williams wel. Ze was intelligenter en boeiender dan de  meeste van deze societyvrouwen.’

‘Doe niet zo belachelijk.’

Maud gaf het op. Om een of andere reden deed Fitz alsof hij helemaal niet om Williams gaf. Maar hij vond het nooit leuk om zich nader te verklaren, en het had dus geen zin om aan te dringen.

Balancerend met een kop-en-schotel en een bordje met cake kwam Walter op hen afgelopen. Hij glimlachte naar Maud, maar sprak Fitz aan. ‘Je kent Churchill toch?’

‘De kleine Winston?’ reageerde Fitz. ‘En of ik die ken. Hij begon in mijn partij, maar is toen overgestapt naar de liberalen. Volgens mij ligt zijn hart nog steeds bij ons, de conservatieven.’

‘Afgelopen vrijdag heeft hij gedineerd met Albert Ballin. Ik zou graag weten wat Ballin te zeggen had.’

‘Dan kan ik je meer vertellen – Winston heeft het overal rondgebazuind. Ballin zei dat als er een oorlog komt en Groot-Brittannië erbuiten blijft, Duitsland zal beloven om Frankrijk na afloop intact te laten en dus geen extra grondgebied zal innemen – in tegenstelling tot de vorige keer, toen ze zichzelf aan de Elzas en Lotharingen hielpen.’

‘O,’ reageerde Walter tevreden. ‘Dank je. Daar probeer ik nu al dagen achter te komen.’

‘Weet jullie ambassade dat niet?’

‘Deze boodschap was kennelijk bedoeld om buiten de gebruikelijke diplomatieke kanalen om te gaan.’

Maud werd nieuwsgierig. Het leek een hoopvolle formule om Groot-Brittannië buiten elke Europese oorlog te houden. Misschien hoefden Fitz en Walter elkaar dan toch niet met wapens te lijf te gaan. ‘Hoe reageerde Winston?’ vroeg ze.

‘Neutraal,’ antwoordde Fitz. ‘Hij bracht verslag uit bij het kabinet, maar het werd niet besproken.’

Maud stond op het punt om verontwaardigd te vragen naar de reden, toen Robert von Ulrich ineens binnenkwam met een asgrauw gezicht, alsof hij zojuist van de dood van een dierbare had vernomen. ‘Wat is er in vredesnaam met Robert aan de hand?’ vroeg Maud terwijl hij zich naar Bea boog.

Hij draaide zich om en sprak tot alle aanwezigen in de zitkamer. ‘Oostenrijk heeft Servië de oorlog verklaard,’ kondigde hij aan.

Even had Maud het gevoel alsof alles stopte. Niemand verroerde zich en niemand sprak een woord. Ze staarde naar Roberts mond onder die krulsnor van hem en wenste dat hij zijn woorden terugnam. Vervolgens sloeg de klok op de schoorsteen het uur, en steeg er vanuit het gezelschap mannen en vrouwen in de kamer een ontsteld geroezemoes op.

Tranen welden op in Mauds ogen. Walter bood haar een keurig gevouwen, witte, linnen zakdoek aan. ‘Je zult moeten vechten,’ zei ze tegen Robert.

‘Dat zal ik beslist,’ zei hij bruusk, alsof het voor de hand lag, maar hij oogde angstig.

Fitz kwam overeind. ‘Ik kan maar beter weer teruggaan naar het Hoger huis en kijken wat er aan de hand is.’

Verscheidene anderen excuseerden zich. ‘Het voorstel van Albert Ballin is plotseling tien keer zo belangrijk geworden,’ mompelde Walter tegen Maud te midden van alle opschudding.

Maud dacht hetzelfde. ‘Kunnen wij iets doen?’

‘Ik moet weten hoe de Britse regering hier echt over denkt.’

‘Ik zal proberen daar achter te komen.’ Ze was blij met een kans om iets te doen.

‘Ik moet terug naar de ambassade.’

Ze keek Walter na, wensend dat ze hem gedag kon kussen. De meeste gasten vertrokken tegelijkertijd, en ze glipte de trap op naar haar kamer.

Ze trok haar jurk uit en ging op bed liggen. Het idee dat Walter onder de wapenen zou moeten deed haar weerloos huilen. Na een poosje huilde ze zichzelf in slaap.

Toen ze wakker werd, was het tijd om uit te gaan. Ze was uitgenodigd op de muzikale soiree van lady Glenconner. Ze stond in de verleiding om thuis te blijven, maar opeens bedacht ze dat er misschien een paar ministers in huize Glenconner aanwezig zouden zijn. Wie weet kon ze iets nuttigs voor Walter opsteken. Ze stond op en kleedde zich aan.

Samen met tante Herm reed ze in de koets van Fitz door Hyde Park naar Queen Anne’s Gate, waar de Glenconners woonden. Onder de gasten bevond zich een vriend van Maud, Johnny Remarc, onderminister op het ministerie van Oorlog, maar belangrijker nog was dat ook sir Edward Grey er was. Ze nam zich voor om met hem over Albert Ballin te praten.

Voordat ze daartoe een kans kreeg, begon de muziek, en ze nam plaats om te luisteren. Campbell McInnes zong een selectie van Händel, een Duitse componist die het grootste deel van zijn leven in Londen had gewoond, dacht Maud licht cynisch.

Tijdens het recital keek ze heimelijk naar sir Edward. Ze mocht hem niet zo: hij behoorde tot een politieke groepering die de Liberale Impe ria listen werd genoemd, traditioneler en conservatiever dan de meeste partijleden. Toch had ze een lichte sympathie voor hem. Hij was al nooit erg jolig, maar deze avond oogde zijn lijkkleurige gezicht asgrauw, alsof hij het gewicht van de hele wereld op zijn schouders meetorste – wat natuurlijk ook het geval was.

McInnes zong prachtig, en met enige spijt dacht Maud hoezeer Walter hiervan genoten zou hebben als hij het niet zo druk had gehad.

Meteen nadat de muziek afgelopen was, onderschepte ze de minister van Buitenlandse Zaken. ‘Meneer Churchill vertelt me dat hij u een interessant bericht van Albert Ballin heeft gegeven,’ zei ze. Ze zag Greys gezicht verkrampen, maar ze liet zich niet afschepen. ‘Als wij ons buiten een Europese oorlog houden, beloven de Duitsers geen Frans grondgebied in te lijven.’

‘Zoiets,’ reageerde Grey onvriendelijk.

Kennelijk had ze een onaangenaam onderwerp aangesneden. De etiquette vereiste dat ze het ogenblikkelijk losliet. Maar dit was niet zomaar een diplomatieke manoeuvre: het ging over de vraag of Fitz en Walter tegen elkaar zouden moeten vechten. Ze ging door. ‘Ik begreep dat het ons er vooral om ging dat het machtsevenwicht in Europa niet zou worden verstoord, en ik stelde me zo voor dat het voorstel van herr Ballin ons tevreden zou kunnen stemmen. Vergis ik me?’

‘En of u zich vergist,’ zei hij. ‘Het is een infaam voorstel.’ Hij werd bijna emotioneel.

Maud was terneergeslagen. Hoe kon hij het afwijzen? Het voorstel bood een glimp van hoop! ‘Legt u dan eens uit,’ zei ze, ‘aan een gewone vrouw die deze zaken niet zo snel snapt als u, waarom u daar zo beslist in bent?’

‘Doen wat Ballin voorstelt, zou de weg vrijmaken voor een Duitse invasie van Frankrijk. Wij zouden medeschuldig zijn. Het zou een laag verraad aan een vriend zijn.’

‘O,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik het nu snap. Het is alsof iemand zegt: “Ik ga bij uw buurman inbreken, maar als u zich er niet mee bemoeit, beloof ik dat ik zijn huis niet in de brand zal steken.” Is dat het?’

Grey ontdooide wat. ‘Een goede analogie,’ zei hij met de grijns als die van een doodshoofd. ‘Die zal ik onthouden.’

‘Dank u,’ zei Maud. Ze was buitengewoon teleurgesteld en wist dat het van haar gezicht viel af te lezen, maar ze kon het niet helpen. ‘Helaas zijn we nu gevaarlijk dicht bij een oorlog,’ concludeerde ze somber.

‘Ik vrees van wel,’ zei de minister.

V

Net als de meeste parlementen wereldwijd had het Britse parlement twee kamers. Fitz was lid van het Hogerhuis, waarin de hogere aristocratie, de bisschoppen en de hogere rechters zitting hielden. Het Lagerhuis bestond uit gekozen vertegenwoordigers die bekendstonden als parlementsleden of MP’s. Beide kamers kwamen bijeen in het Palace of Westminster, een speciaal gebouwd gotisch victoriaans gebouw met een klokkentoren. Deze werd de Big Ben genoemd, hoewel Fitz er altijd graag op wees dat dit eigenlijk de naam van de grote klok was.

Terwijl de Big Ben op woensdag 29 juli twaalf uur sloeg, bestelden Fitz en Walter een sherry op het terras aan de onwelriekende Theems. Zoals altijd keek Fitz met een tevreden blik naar het paleis: machtig groot, rijk en solide, net als het Britse rijk dat hier vanuit de gangen en vertrekken werd geregeerd. Het gebouw oogde alsof het nog een eeuwigheid mee zou kunnen gaan – maar zou het rijk het overleven? Fitz rilde bij de gedachte aan alle dreigingen: opruiende vakbondsleden, stakende mijnwerkers, de Duitse keizer, de Labourpartij, de Ieren, militante feministen – zelfs zijn eigen zuster.

Hij gaf echter geen uitdrukking aan dergelijke ernstige gedachten, vooral niet aangezien zijn gast een buitenlander was. ‘Dit paleis is net een club,’ zei hij opgewekt. ‘Het heeft bars, eetzalen en een heel aardige bibliotheek; en alleen het juiste slag mensen mag er binnenkomen.’ Precies op dat moment liepen twee parlementsleden voorbij, een lid van Labour en een liberale collega, en Fitz voegde eraan toe: ‘Hoewel er af en toe wat gepeupel langs de portier weet te glippen.’

Walter popelde om het nieuws te vertellen. ‘Heb je het al gehoord?’ vroeg hij. ‘De keizer heeft een draai van honderdtachtig graden gemaakt.’

Fitz had het nog niet gehoord. ‘In welk opzicht?’

‘Hij zegt dat het Servische antwoord geen verdere reden voor een oorlog verschaft, en dat de Oostenrijkers bij Belgrado halt dienen te houden.’

Fitz wantrouwde vredesplannen. Zijn voornaamste zorg was dat Groot-Brittannië zijn positie als machtigste land ter wereld moest behouden. Hij was bang dat de Liberalregering die positie uit handen zou laten glippen, uit een of andere dwaze overtuiging dat alle landen even soeverein waren. Sir Edward Grey was redelijk verstandig, maar hij kon pootje worden gelicht door de linkervleugel van zijn partij – naar alle waarschijnlijkheid aangevoerd door Lloyd George – en dan kon er van alles gebeuren.

‘Halt houden bij Belgrado,’ herhaalde hij peinzend. De hoofdstad lag aan de grens: om haar in te nemen zou het Oostenrijkse leger zich slechts anderhalve kilometer op Servisch grondgebied hoeven wagen. De Russen zouden kunnen worden overgehaald om het als een plaatselijk politie-ingrijpen te beschouwen, iets wat voor hen geen bedreiging vormde. ‘Ik ben benieuwd.’

Fitz wilde geen oorlog, maar ergens verheugde hij zich er op. Het zou zijn kans zijn om zijn moed te bewijzen. Zijn vader had na de nodige zeeslagen zijn onderscheidingen verdiend, maar Fitz had nog nooit gevochten. Er waren bepaalde dingen die je moest doen voordat je jezelf echt een man kon noemen, en strijden voor koning en vaderland hoorde daarbij.

Ze werden benaderd door een boodschapper in galakostuum – een fluwelen kniebroek en witte, zijden kousen. ‘Goedemiddag, graaf Fitzherbert,’ groette deze. ‘Uw gasten zijn gearriveerd en zijn rechtstreeks doorgelopen naar de eetzaal, heer.’

‘Waarom laat u ze er toch zo bij lopen?’ vroeg Walter toen de man weer verdwenen was.

‘Traditie,’ antwoordde Fitz.

Ze leegden hun glas en gingen naar binnen. In de gang lag een dik, rood tapijt en de wanden waren gedecoreerd met briefpanelen. Ze liepen naar de Peers’ Dining Room. Maud en tante Herm hadden al plaatsgenomen.

De lunch was Mauds idee geweest: Walter was nog nooit in het paleis geweest, had ze gezegd. Terwijl Walter een buiging maakte en Maud hartelijk naar hem glimlachte, schoot er zomaar een gedachte door Fitz’ hoofd: kon er een kleine tendresse tussen hen gaande zijn? Nee, belachelijk. Maud zou natuurlijk van alles kunnen ondernemen, maar Walter was veel te verstandig om in deze tijd van spanningen een Anglo-Duits huwelijk te overwegen. Bovendien waren ze als broer en zus.

‘Ik was vanmorgen in je zuigelingenkliniek, Fitz,’ zei Maud terwijl de mannen plaatsnamen.

Verbaasd keek hij op. ‘Míjn kliniek?’

‘Jij betaalt ervoor.’

‘Ik kan me herinneren dat jij me ooit vertelde dat er in East End een kliniek zou moeten zijn voor moeders met kinderen die geen man hadden om ze te onderhouden, en ik heb dat destijds beaamd en voordat ik het wist, stroomden de rekeningen binnen.’

‘Je bent ook zo vrijgevig.’

Fitz maalde er niet om. Een man in zijn positie moest wel aan liefdadigheid schenken, en het was nuttig om Maud al het werk te laten doen. Het feit dat de meeste moeders niet gehuwd waren en dat ook nooit waren geweest, hing hij niet aan de grote klok: hij wilde zijn tante de hertogin niet voor het hoofd stoten.

‘Je raadt nooit wie er vanmorgen binnenkwam,’ ging Maud verder. ‘Williams, de huishoudster van Tŷ Gwyn.’ Fitz kreeg het er koud van. ‘We hadden het gisteravond nog over haar!’ voegde ze er vrolijk aan toe.

Fitz deed zijn best om ijzig onverschillig voor zich uit te blijven kijken, maar Maud was, net als de meeste vrouwen, goed in het lezen van zijn gezicht. Hij wilde niet dat zij de ware diepte van zijn betrokkenheid met Ethel vermoedde: het was te gênant.

Hij wist dat Ethel in Londen was. Ze had een huis gevonden in  Aldgate, en hij had Solman opdracht gegeven het op haar naam te kopen. Fitz had gevreesd voor de gêne van een ontmoeting op straat met Ethel, maar nu was Maud haar dus tegen het lijf gelopen.

Waarom was ze naar de kliniek gegaan? Hij hoopte dat ze het goed maakte. ‘Ze is toch niet ziek?’ vroeg hij, in de hoop dat het als een hoffelijke vraag overkwam en meer niet.

‘Niets ernstigs,’ zei Maud.

Fitz wist dat zwangere vrouwen last hadden van kwaaltjes. Bea had een lichte bloeding gehad en was ongerust geweest, maar professor Rathbone had gezegd dat het rond de drie maanden vaak voorkwam en meestal niets te betekenen had. Ze diende zich evenwel niet bovenmatig in te spannen; hoewel het gevaar dat Bea dat zou doen niet erg groot was.

‘Ik herinner me Williams,’ mengde Walter zich in het gesprek, ‘krullend haar en een brutale glimlach. Wie is haar echtgenoot?’

Maud antwoordde. ‘Een bediende die enkele maanden geleden met zijn meester Tŷ Gwyn bezocht. Hij heet Teddy Williams.’

Fitz voelde zijn wangen even licht opgloeien. Dus ze noemde haar fictieve man Teddy! Hij wenste dat Maud haar niet was tegengekomen. Hij wilde Ethel vergeten. Maar dat ging niet gebeuren. Om zijn schaamte te verbergen keek hij ostentatief om zich heen of hij een ober zag.

Hij maande zichzelf om niet zo gevoelig te zijn. Ethel was een dienstmeid en hij was een graaf. Mannen van stand hadden zich altijd vermaakt waar ze dat konden. Dat ging al eeuwen zo. Het was dwaas om daar sentimenteel over te worden.

Hij stapte over op een ander onderwerp en herhaalde, speciaal voor de dames, Walters nieuws over de Duitse keizer.

‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Maud. ‘Lieve hemel, ik hoop dat de Oostenrijkers zullen luisteren,’ voegde ze er geestdriftig aan toe.

Fitz keek haar verbaasd aan. ‘Vanwaar dat hartstochtelijke?’

‘Ik wil niet dat je wordt beschoten!’ riep ze. ‘En ik wil niet dat Walter onze vijand wordt.’ Haar stem brak even. Vrouwen waren zo emotioneel.

‘Weet u bij toeval hoe het voorstel van de keizer door Asquith en Grey is ontvangen, lady Maud?’ vroeg Walter.

Maud kwam weer tot zichzelf. ‘Grey zegt dat, in combinatie met zijn voorstel van een conferentie van vier mogendheden, een oorlog kan worden voorkomen.’

‘Voortreffelijk!’ riep Walter uit. ‘Daar hoopte ik op.’ Hij was jongensachtig enthousiast, en zijn gezicht deed Fitz terugdenken aan hun schooltijd. Zo had Walter ook gekeken toen hij op proclamatiedag de muziekprijs won.

‘Hebben jullie gelezen dat die vreselijke madame Caillaux niet schuldig werd bevonden?’

Fitz stond versteld. ‘Niet schuldig? Maar ze heeft die man doodgeschoten! Ze ging naar een winkel, kocht een geweer, laadde het, reed naar de burelen van Le Figaro, vroeg naar de hoofdredacteur en schoot hem dood – hoe kan ze nu niet schuldig zijn?’

Tante Herm kwam met het antwoord. ‘Ze zei: “Deze wapens gaan van zichzelf af.” Echt waar!’

Maud lachte.

‘De jury vond haar vast leuk,’ zei Fitz. Hij ergerde zich aan Maud, omdat ze lachte. Onvoorspelbare jury’s vormden een bedreiging voor een ordelijke samenleving. Het ging niet aan om een moord licht op te vatten. ‘Hoe Frans,’ zei hij vol walging.

‘Ik bewonder madame Caillaux,’ zei Maud.

Fitz bromde afkeurend. ‘Hoe kun je dat nu zeggen over een moordenares?’

‘Volgens mij zouden meer mensen krantenuitgevers moeten doodschieten,’ zei Maud vrolijk. ‘Misschien dat de pers zijn werk dan beter doet.’

VI

Toen Walter die volgende dag, het was donderdag, op bezoek ging bij  Robert was hij nog altijd vol goede hoop.

Ondanks druk van mannen als Otto bleef de keizer aarzelen. Minister van Oorlog Erich von Falkenhayn had een verklaring geëist: Zustand drohender Kriegsgefahr, een inleiding die de lont in het kruitvat van de oorlog zou steken – maar uit overtuiging dat een algemeen conflict vermeden kon worden als de Oostenrijkers bij Belgrado halt zouden houden had de keizer geweigerd. Toen de Russische tsaar daarop zijn leger had bevolen om te mobiliseren, had Wilhelm hem een persoonlijk telegram verzonden waarin hij hem smeekte dit te heroverwegen.

De twee vorsten waren neven. De moeder van de keizer en de schoonmoeder van de tsaar waren zussen geweest, beiden dochters van koningin Victoria. De keizer en de tsaar communiceerden in het Engels en noemden elkaar ‘Nicky’ en ‘Willy’. Tsaar Nicolaas was geroerd geweest door het telegram van zijn neef Willy en had zijn mobilisatiebevel ingetrokken.

Als het beiden lukte gewoon hun poot stijf te houden, zou de toekomst er voor Walter en Maud, en voor miljoenen andere mensen die gewoon in vrede wilden leven, rooskleurig uit kunnen zien.

De Oostenrijkse ambassade was gehuisvest in een van de meer imposante panden aan het prestigieuze Belgrave Square. Walter werd in Roberts werkkamer binnengelaten. Altijd deelden ze het nieuws met elkaar, en waarom ook niet: hun twee landen waren nauwe bondgenoten. ‘De keizer lijkt vastbesloten om zijn plan “Halt bij Belgrado” te laten slagen,’ begon Walter terwijl hij plaatsnam. ‘Dan kunnen alle resterende vraagstukken worden opgelost.’

Robert deelde zijn optimisme niet. ‘Het plan zal niet slagen,’ zei hij.

‘Maar waarom niet?’

‘We zijn niet bereid om bij Belgrado te stoppen.’

‘In godsnaam!’ zei Walter. ‘Weet je dat zeker?’

‘Het zal morgenochtend door de ministers in Wenen worden besproken, maar ik vrees dat het al een uitgemaakte zaak is. Zonder garanties vanuit Rusland kunnen we niet halt houden bij Belgrado.’

‘Garanties?’ herhaalde Walter verontwaardigd. ‘Je moet eerst ophouden met vechten en pas dán over de problemen praten. Je kunt niet eerst garanties eisen!’

‘Ik vrees dat wij daar anders over denken,’ reageerde Robert stijfjes.

‘Maar we zijn jullie bondgenoten. Hoe kunnen jullie ons vredesplan verwerpen?’

‘Met gemak. Ga maar na. Wat kunnen jullie doen? Als Rusland mobili seert, worden jullie bedreigd, en dus moeten jullie ook mobiliseren.’

Walter wilde opnieuw bezwaar maken, maar hij zag in dat Robert gelijk had. Een gemobiliseerd Russisch leger vormde een te grote bedreiging.

Robert ging meedogenloos verder. ‘Jullie moeten aan onze kant vechten, of jullie nu willen of niet.’ Hij trok er een verontschuldigend gezicht bij. ‘Vergeef me als ik aanmatigend klink. Ik geef gewoon de realiteit weer.’

‘Verdomme,’ vloekte Walter. Hij kon wel janken. Hij had zich zo vastgeklampt aan hoop, maar Roberts harde woorden maakten daar korte metten mee. ‘Dit gaat de verkeerde kant op, hè? Wie vrede wil, gaat het spel verliezen.’

Roberts stem veranderde van toon en opeens leek hij droevig. ‘Dat heb ik van meet af aan geweten,’ zei hij. ‘Oostenrijk moet aanvallen.’

Zo-even nog had Robert geestdriftig geklonken, niet droevig. Vanwaar deze verandering? ‘Misschien moet je Londen wel verlaten,’ probeerde Walter.

‘Jij ook.’

Walter knikte. Als Groot-Brittannië zich in de oorlog mengde, zou al het Oostenrijkse en Duitse ambassadepersoneel zo snel mogelijk naar huis moeten. ‘Is er… iemand die je in het bijzonder zult missen?’ vroeg hij zacht.

Robert knikte, en er verschenen tranen in zijn ogen.

Walter waagde een gokje. ‘Lord Remarc?’

Robert slaakte een vreugdeloos lachje. ‘Is het zo duidelijk dan?’

‘Alleen voor iemand die jou kent.’

‘En Johnny en ik dachten nog wel dat we discreet waren.’ Ellendig schudde hij zijn hoofd. ‘Jij kunt in elk geval met Maud trouwen.’

‘Was het maar waar.’

‘Hoezo?’

‘Een huwelijk tussen een Duitser en een Engelse, terwijl hun landen in oorlog zijn? Ze zou door iedereen die ze kent met de nek worden aangekeken. Net als ik. Wat mezelf betreft, zou het me nauwelijks iets kunnen schelen, maar haar zou ik nooit een dergelijk lot kunnen opleggen.’

‘Trouw in het geheim.’

‘In Londen?’

‘In Chelsea. Niemand zou jullie daar kennen.’

‘Moet je daar dan niet ingeschreven staan?’

‘Je moet een envelop overdragen met je naam en een plaatselijk adres. Ik woon in Chelsea – ik kan een brief voor je regelen, geadresseerd aan mijnheer Von Ulrich.’ Hij snuffelde wat in een la van zijn bureau. ‘Hier. Een rekening van mijn kleermaker, geadresseerd aan de Weledelgeboren Heer Von Ulrich. Ze denken dat Von mijn voornaam is.’

‘Er is misschien niet genoeg tijd.’

‘Je kunt een speciale vergunning krijgen.’

‘O, mijn god,’ verzuchtte Walter. Hij stond perplex. ‘Natuurlijk, je hebt gelijk. Dat kan.’

‘Je moet alleen naar het stadhuis.’

‘Ja.’

‘Zal ik je de weg wijzen?’

Walter dacht even diep na. ‘Ja, graag,’ antwoordde hij ten slotte.

VII

Het was vrijdag 31 juli. ‘De generaals hebben gewonnen,’ zei Anton, staand voor de graftombe van Edward de Belijder in Westminster Abbey. ‘De tsaar is gistermiddag gezwicht. De Russen zijn aan het mobiliseren.’

Het was als een doodvonnis. Walter voelde de kou om zijn hart slaan.

‘Het is het begin van het einde,’ ging Anton verder, en in zijn ogen zag Walter de glinstering van de wraak. ‘De Russen denken dat ze sterk zijn, omdat ze het grootste leger ter wereld hebben. Maar hun leiderschap is zwak. Dit wordt een armageddon.’

Het was de tweede keer deze week dat Walter dit woord had gehoord. Maar ditmaal was het gerechtvaardigd, wist hij. Over enkele weken zou het Russische leger van zes miljoen man – zes miljoen! – aan de grenzen van Duitsland en Hongarije staan. Geen enkele leider in Europa kon zo’n dreiging negeren. Duitsland zou moeten mobiliseren: de keizer had geen keuze meer.

Walter kon niets meer doen. In Berlijn drong de generale staf aan op mobilisatie, en rijkskanselier Theobald von Bethmann-Hollweg had rond het middaguur vandaag een besluit beloofd. Dit nieuws betekende dat hij slechts één besluit kon nemen.

Walter moest Berlijn onmiddellijk op de hoogte brengen. Hij nam snel afscheid van Anton en verliet de grote kerk. Zo snel mogelijk liep hij door het straatje dat Storey’s Gate heette, waarna hij op een sukkeldrafje langs de oostelijke rand van St. James’s Park liep en ten slotte langs het gedenkteken voor de hertog van York de trap op rende en de Duitse ambassade betrad.

De deur van de ambassadeurskamer stond open. Prins Lichnowski zat achter zijn bureau, en naast hem stond Otto. Gottfried von Kessel had de telefoon aan zijn oor. Er waren nog een stuk of tien anderen in de kamer, waarbij beambten ijlings in en uit renden.

Walter ademde zwaar. Hijgend sprak hij zijn vader aan. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

‘Berlijn heeft van onze ambassade in Sint-Petersburg een telegram ontvangen waarin staat: “Eerste dag van mobilisatie 31 juli.” Berlijn probeert het bericht bevestigd te krijgen.’

‘Wat is Von Kessel aan het doen?’

‘De lijn met Berlijn openhouden zodat we het direct kunnen vernemen.’

Walter ademde diep in en stapte naar voren. ‘Uwe Hoogheid,’ richtte hij zich tot prins Lichnowski.

‘Ja?’

‘Ik kan de Russische mobilisatie bevestigen. Mijn bron heeft het me nog geen uur geleden verteld.’

‘Juist.’ Lichnowski reikte naar de telefoon en Von Kessel gaf hem het toestel.

Walter keek op zijn horloge. Het was tien minuten voor elf – dus in Berlijn was het vlak voor het ultimatum van het middaguur.

‘Russische mobilisatie is hier door een betrouwbare bron bevestigd,’ sprak Lichnowski in de telefoon.

Hij luisterde even. Het werd stil in de kamer. Niemand verroerde zich nog. ‘Ja,’ zei Lichnowski ten slotte. ‘Dat begrijp ik. Goed dan.’

Met een klik die klonk als een donderslag hing hij op. ‘De  rijkskanselier heeft besloten,’ zei hij, en vervolgens herhaalde hij de woorden die Walter had gevreesd. ‘Zustand drohender Kriegsgefahr. Bereid u voor op een ophanden zijnde oorlog.’
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Maud was doodongerust. Het was zaterdagochtend en ze zat in de ochtendzaal van de woning in Mayfair, maar ze at niets. De zomer zon scheen door de hoge ramen naar binnen. De ambiance was bedoeld als rustgevend – Perzische tapijten, blauwgroen schilderwerk, neutraal blauwe gordijnen – maar niets kon haar kalmeren. Er kwam een oorlog aan die niemand nog langer leek te kunnen tegenhouden: de Duitse keizer niet, de tsaar niet, sir Edward Grey niet.

Bea kwam binnen. Ze droeg een flinterdunne zomerjurk en een kanten sjaal. Grout, de butler, schonk met gehandschoende handen haar koffie in, en ze nam een perzik uit een schaaltje.

Maud bekeek de krant maar kon alleen de koppen lezen. Ze was te ongerust om zich te concentreren. Ze wierp de krant terzijde. Grout pakte hem van de grond en vouwde hem netjes op. ‘Geen zorgen, mevrouw,’ zei hij. ‘We geven die Duitsers een pak rammel als het moet.’

Ze keek hem boos aan, maar hield haar mond. Het was zinloos om met bedienden in discussie te gaan – uit respect gaven ze je altijd gelijk.

Tante Herm greep tactisch in: ‘Je hebt vast gelijk, Grout,’ zei ze. ‘Breng nog maar wat warme broodjes, wil je?’

Fitz kwam binnen. Hij vroeg Bea hoe ze zich voelde. Ze haalde haar schouders op. Maud bevroedde dat er iets in hun relatie was veranderd, maar ze was te afgeleid om er aandacht aan te schenken. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ vroeg ze hem onmiddellijk. Ze wist dat hij ergens in een landhuis, Wargrave geheten, met belangrijke leden van de Conservatieve Partij had vergaderd.

‘F. E. arriveerde met een boodschap van Winston.’ F. E. Smith, een conservatief parlementslid, was goed bevriend met de liberaal Winston Churchill. ‘Hij kwam met het voorstel voor een liberaal-conservatieve coalitieregering.’

Maud was geschokt. Meestal was ze goed op de hoogte van wat zich in liberale kringen afspeelde, maar dit had premier Asquith geheimgehouden. ‘Dit is ongehoord!’ riep ze. ‘Dit maakt een oorlog alleen maar waarschíjnlijker.’

Met ergelijke kalmte pakte Fitz een paar worstjes van het warme buffet op de dientafel. ‘De linkervleugel van de Liberale Partij is weinig meer dan een stel pacifisten. Ik kan me zo indenken dat Asquith bang is dat ze hem willen kortwieken. Maar binnen zijn eigen partij geniet hij te weinig steun hen te overstemmen. Bij wie kan hij aankloppen? Alleen bij de conservatieven. Vandaar het voorstel voor een coalitie.’

Het was precies wat Maud vreesde. ‘Wat had Bonar Law daarop te zeggen?’ Andrew Bonar Law was de leider van de Conservatieve Partij.

‘Hij wees het af.’

‘Goddank.’

‘En ik steunde hem daarin.’

‘Waarom? Gun je Bonar Law soms geen zetel in de regering?’

‘Ik hoop op meer. Als Asquith oorlog wil, en Lloyd George een linkse opstand leidt, zouden de liberalen wel eens te verdeeld kunnen zijn om het land te leiden. Wat dan? Dan moeten wij, conservatieven, het roer overnemen, en wordt Bonar Law premier.’

‘Zie je hoe alles in de richting van een oorlog lijkt samen te spannen?’ riep Maud furieus. ‘Asquith wil een coalitie met de conservatieven omdat die oorlogszuchtiger zijn. Als Lloyd George in opstand komt tegen Asquith, zullen de conservatieven hoe dan ook het roer overnemen. Iedereen is bezig stelling te nemen in plaats zich voor vrede in te zetten!’

‘En jij?’ vroeg Fitz. ‘Ben je gisteravond nog naar Halkyn House geweest?’ De woning van de graaf van Beauchamp was het hoofdkwartier van het vredeskamp.

Maud fleurde op. Er was een sprankje hoop. ‘Asquith heeft vanochtend een kabinetszitting bijeengeroepen.’ Voor een zaterdag was dit ongebruikelijk. ‘Morley en Burns willen een verklaring dat Engeland in geen geval de strijd met Duitsland zal aangaan.’

Fitz schudde het hoofd. ‘Zo kunnen ze niet op deze kwestie vooruit lopen. Grey zou aftreden.’

‘Grey dreigt altijd met aftreden; alleen, hij doet het nooit.’

‘Hoe dan ook, je kunt op dit moment geen tweespalt binnen het kabinet creëren terwijl mijn club al in de coulissen staat te trappelen om het over te nemen.’

Maud wist dat hij gelijk had. Ze kon het wel uitschreeuwen van frustratie.

Bea legde haar mes neer. Ze maakte een vreemd geluid.

‘Gaat het, lieverd?’ vroeg Fitz.

Met haar handen op haar buik stond ze op. Haar gezicht was bleek. ‘Excuseer,’ zei ze, en ze rende de eetzaal uit.

Bezorgd stond Maud op. ‘Ik kan er maar beter even achteraan gaan.’

‘Ik ga wel,’ opperde Fitz tot haar verrassing. ‘Eet jij je ontbijt maar op.’

Daar nam Mauds nieuwsgierigheid geen genoegen mee. ‘Heeft Bea last van “ochtendziekte”?’ vroeg ze, terwijl Fitz naar de deur liep.

In de deuropening bleef hij even staan. ‘Niet verder vertellen, hoor.’

‘Gefeliciteerd. Ik ben echt heel blij voor jullie.’

‘Dank je.’

‘Maar het kind…’ Mauds stem werd even door emotie bevangen.

‘O!’ reageerde tante Herm, die het opeens ook doorhad. ‘Wat leuk!’

Maud probeerde haar zin alsnog af te maken. ‘Zal het worden geboren in een wereld die in oorlog is?’

‘O, jeetje,’ reageerde tante Herm geschrokken, ‘helemaal niet aan gedacht.’

Fitz haalde zijn schouders op. ‘Een pasgeborene merkt het verschil niet.’

Maud voelde tranen opwellen. ‘Wanneer komt het kind?’

‘Januari,’ antwoordde Fitz. ‘Waarom ben je zo geëmotioneerd?’

‘Fitz…’ De tranen stroomden nu over haar wangen. ‘Fitz, zul je er dan nog wel zijn?’

II

Het was een hectische zaterdagochtend op de Duitse ambassade. Walter zat in de ambassadeurskamer. Hij bemande de telefoon, haalde telegrammen op en maakte aantekeningen. Als hij zich niet zo’n zorgen maakte over zijn toekomst met Maud had dit de meest opwindende tijd van zijn leven moeten zijn. Toch schonk de spannende gedachte een pion in een groot, internationaal schaakspel te zijn hem geen plezier, verscheurd als hij werd door de angst dat hij en de vrouw van wie hij hield in een oorlog elkaars vijanden zouden worden.

Met de vriendelijke uitwisselingen tussen Willy en Nicky was het inmiddels afgelopen. De vorige middag had de Duitse regering de Russen een kil ultimatum gesteld om binnen twaalf uur de mobilisatie van hun reuzenleger stop te zetten.

Die tijdslimiet was inmiddels verstreken zonder antwoord vanuit Sint-Petersburg.

Toch geloofde Walter dat de oorlog nog altijd tot Oost-Europa kon worden beperkt zodat Duitsland en Engeland mogelijkerwijs op goede voet met elkaar zouden blijven. Ambassadeur Lichnowski deelde zijn optimisme. Zelfs Asquith had gezegd dat Frankrijk en Engeland vanaf de zijlijn konden toekijken. Immers, geen van beide landen was echt betrokken bij de toekomst van Servië en de Balkan.

Frankrijk vormde de sleutel. Berlijn had de vorige middag een tweede ultimatum verzonden, ditmaal naar Parijs, met het verzoek aan de Fransen om zich neutraal te verklaren. Veel hoop had men niet, maar Walter klampte zich er wanhopig aan vast. Het ultimatum verstreek rond het middaguur. Ondertussen had stafchef Joseph Joffre de onmiddellijke mobilisatie van het Franse leger geëist. Deze ochtend was het kabinet bijeengekomen voor een besluit. Zoals in elk land probeerden de legerofficieren de politieke machthebbers aan te zetten tot de eerste stappen naar een oorlog.

Het viel frustrerend genoeg bijna niet te voorspellen wat de Fransen zouden doen.

Om kwart voor elf, met nog een uur en een kwartier te gaan voordat voor Frankrijk het ultimatum afliep, ontving Lichnowski een  onverwachte bezoeker: sir William Tyrrell, een hoge functionaris met een lange staat van dienst wat buitenlandse zaken betrof en de privésecretaris van sir Edward Grey. Walter ging hem meteen voor naar de ambassadeurskamer, waar Lichnowski Walter gebaarde te blijven.

Tyrrell sprak Duits. ‘De minister van Buitenlandse Zaken heeft mij verzocht u mee te delen dat hij u na de ministerraad die nu bijeen is mogelijk een verklaring kan afleggen.’

Dit was duidelijk gerepeteerd, en op Tyrrells Duits viel niets aan te merken. Toch ging de betekenis ervan aan Walter voorbij. Hij keek even naar Lichnowski en zag dat ook hij verbijsterd was.

Tyrrell ging verder. ‘Een verklaring die wellicht van nut kan zijn bij het voorkomen van de grote catastrofe.’

Voor Walter klonk het hoopvol maar vaag. Ter zake! wilde hij Tyrrell toeschreeuwen.

Lichnowski reageerde met dezelfde geforceerde diplomatieke  formaliteit. ‘Wat voor indicatie kunt u mij aangaande het onderwerp van deze verklaring geven, sir William?’

In godsnaam, verzuchtte Walter inwendig, we hebben het hier over leven en dood!

De ambtenaar uitte zich in zorgvuldig omzichtige bewoordingen. ‘Het zou kunnen dat als Duitsland afziet van een aanval op Frankrijk, zowel Frankrijk als Engeland misschien zal heroverwegen of het werkelijk verplicht is te interveniëren in het Oost-Europese conflict.’

Walter was zo geschokt dat hij pardoes zijn potlood liet vallen. Frankrijk en Engeland konden zich afzijdig houden – precies wat hij wilde! Hij keek Lichnowski indringend aan. Ook de ambassadeur keek verbijsterd en opgetogen. ‘Dit klinkt zeer hoopvol,’ was zijn commentaar.

Tyrrell bracht een waarschuwende hand omhoog. ‘Begrijp alstublieft dat ik hier geen beloftes doe.’

Prima, dacht Walter, maar u bent niet zomaar voor een praatje gekomen.

‘Laat me dan eenvoudig reageren met te zeggen dat een voorstel om de oorlog tot het oosten te beperken door Zijne Majesteit keizer Wilhelm en de Duitse regering met veel belangstelling zal worden bestudeerd,’ liet Lichnowski hem weten.

‘Dank u.’ Tyrrell stond op. ‘Ik zal aldus bij sir Edward verslag uitbrengen.’

Walter deed Tyrrell uitgeleide. Hij was opgetogen. Als Frankrijk en Enge land erbuiten konden blijven, was er niets meer wat een huwelijk met Maud nog in de weg stond. Was dit een luchtkasteel?

Hij liep terug naar de ambassadeurskamer. Maar voordat ze Tyrrells voorstel konden bespreken, ging de telefoon. Walter nam op. ‘Met Grey,’ sprak een bekende Engelse stem. ‘Mag ik de Excellentie, alstublieft?’

‘Natuurlijk, mijnheer.’ Hij gaf de hoorn aan de ambassadeur. ‘Sir  Edward Grey.’

‘Met Lichnowski. Goedemorgen… Ja. Sir William is net vertrokken…’

Walter luisterde gretig naar zijn helft van het gesprek en probeerde ondertussen naarstig het gezicht van de ambassadeur te lezen.

‘Een zeer interessante suggestie… Sta me toe onze positie te verhel deren. Duitsland heeft geen onenigheid met Frankrijk noch met Groot-Brittannië.’

Het klonk alsof Grey het over dezelfde boeg gooide als Tyrrell. De Engel sen gingen er duidelijk serieus mee aan de slag.

‘De Russische mobilisatie vormt een dreiging die uiteraard niet kan worden genegeerd,’ zei Lichnowski, ‘maar het is een bedreiging aan onze oostgrens en die van onze bondgenoot Oostenrijk-Hongarije. We hebben Frankrijk om een neutraliteitsgarantie verzocht – er is geen grond voor een oorlog in West-Europa… Dank u, Excellentie. Uitstekend. Ik bel u terug om halfvier vanmiddag.’ Lichnowski hing op.

Hij keek Walter aan en allebei glimlachten ze triomfantelijk. ‘Nou,’ zei Lichnowski, ‘dít had ik niet verwacht!’

III

Maud bevond zich in het Sussex House, waar een groep invloedrijke conservatieve parlementsleden en collega’s zich in de ochtendzaal van de hertogin hadden verzameld voor de thee, toen plots Fitz kokend van woede binnenstormde. ‘Asquith en Grey gaan door de knieën!’ brieste hij, en hij wees naar een staande, zilveren cakeschaal. ‘Net zoals deze ingezakte scone. Ze zullen onze vrienden verraden. Ik schaam me om Brits te zijn.’

Maud was er al bang voor geweest. Fitz was geen compromissensluiter. Hij vond dat Groot-Brittannië de bevelen moest geven die de wereld diende te gehoorzamen. De gedachte dat de regering wel eens met anderen als gelijkwaardige partners zou moeten onderhandelen was voor hem een schrikbeeld. En er waren alarmerend veel voorstanders.

‘Kalm, lieverd,’ maande de hertogin hem, ‘en vertel ons wat er is gebeurd.’

‘Asquith heeft vanochtend een brief naar Douglas gestuurd,’ vertelde Fitz. Maud veronderstelde dat het om generaal sir Charles Douglas ging, hoofd van de Britse generale staf. ‘Onze premier wilde zwart op wit dat de regering nooit had beloofd om, in geval van oorlog met Duitsland, Britse soldaten naar Frankrijk te sturen!’

Maud, het enige hier aanwezige lid van de Liberale Partij, voelde zich verplicht het voor de regering op te nemen. ‘Maar het klopt, Fitz. Asquith wil alleen maar duidelijk maken dat al onze opties nog open zijn.’

‘Maar wat was dan in hemelsnaam de zin van al onze gesprekken met de Franse militaire top?’

‘Om de mogelijkheden te verkennen! Om noodplannen te bedenken! Gesprekken zijn geen contracten, vooral niet in de internationale politiek.’

‘Vrienden zijn vrienden. Groot-Brittannië is een grootmacht. Een vrouw zal dat misschien niet begrijpen, maar mensen verwachten dat we onze buren niet laten vallen. Als heren van goed fatsoen verafschuwen we zelfs maar de zweem van bedrog, en als land dienen we hetzelfde te doen.’

Dit was het soort taal waardoor Engeland wel eens in een oorlog verzeild kon raken, dacht Maud met een lichte huivering. Ze kon het haar broer maar niet aan zijn verstand brengen hoe gevaarlijk dit was.

Hun wederzijdse aanhankelijkheid had de politieke kloof tussen hen altijd overbrugd, maar nu waren ze zo boos dat het wel eens op een ern stige woordenwisseling kon uitlopen. En als Fitz ruzie kreeg met een ander, legde hij het nooit meer bij. Toch zou hij degene zijn die dan onder de wapens moest en misschien zou sneuvelen, door een kogel, een bajonet, of aan flarden gereten door een bom. Net als Walter. Waarom zag hij dat niet? Ze kon het wel uitgillen van frustratie.

Terwijl ze koortsachtig naar de goede woorden zocht, nam een van de gasten het woord. Maud zag dat het de buitenlandredacteur van The Times was, een man die Steed werd genoemd. ‘Ik kan u vertellen dat er sprake is van een smerige Duits-joodse poging om met geld mijn krant over te halen neutraliteit te propageren.’

De hertogin tuitte haar lippen: ze had weinig op met de taal van de riool pers.

‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Maud op koele toon aan Steed.

‘Gisteren sprak lord Rothschild met onze financieel redacteur,’ aldus de journalist. ‘We zouden in het belang van de vrede de anti-Duitse teneur van onze artikelen eens wat moeten temperen.’

Maud kende Natty Rothschild, een liberaal. ‘En hoe denkt lord North cliffe over Rothschilds verzoek?’ vroeg ze. Northcliffe was de eigenaar van The Times.

Steed grijnsde. ‘Hij beval ons vandaag een zelfs nog steviger hoofdartikel te plaatsen.’ Hij pakte een exemplaar van een bijzettafeltje en zwaaide er even mee. ‘Vrede is niet ons grootste belang.’

Voor Maud was er niets meer verachtelijk dan opzettelijk een oorlog uitlokken, en ze kon wel zien dat ook Fitz walgde van de frivole houding van de journalist. Ze wilde iets zeggen, maar met zijn niet-aflatende hoffelijkheid zelfs waar het horken betrof, veranderde Fitz van onderwerp. ‘Ik zag net Paul Cambon, de Franse ambassadeur, uit het ministerie van Buitenlandse Zaken komen,’ vertelde hij. ‘Hij zag als een vaatdoek zo bleek. Hij zei: “Ils vont nous lacher. Ze zullen ons laten vallen.” Hij was net bij Grey geweest.’

‘Weet je ook wat Grey heeft gezegd dat monsieur Cambon zo verontrust heeft gemaakt?’ wilde de hertogin weten.

‘Ja. Cambon heeft het me verteld. Kennelijk zijn de Duitsers bereid Frankrijk met rust te laten, als Frankrijk belooft zich buiten de oorlog te houden; zo niet, dan zullen de Britten zich niet verplicht voelen Frankrijk te helpen verdedigen.’

Maud voelde mee met de Franse ambassadeur, maar de suggestie dat Engeland misschien niet bij de oorlog betrokken zou raken, deed haar hoop opleven.

‘Maar Frankrijk moet dit aanbod afwijzen,’ zei de hertogin. ‘Het land heeft een verdrag met Rusland, waarin staat dat ze elkaar in geval van oorlog te hulp moeten schieten.’

‘Precies!’ viel Fitz haar boos bij. ‘Wat heb je aan internationale bondgenootschappen als die in geval van crisis meteen verbroken worden?’

‘Onzin,’ vond Maud, wetend dat het onbeleefd was om zoiets te roepen, maar het kon haar niet schelen. ‘Internationale bondgenootschappen worden altijd verbroken wanneer dat zo uitkomt. Daar gaat het helemaal niet om.’

‘Waarom dan wel, als ik je mag verzoeken?’ reageerde Fitz korzelig.

‘Volgens mij proberen Asquith en Grey de Fransen alleen maar schrik aan te jagen met een dosis realiteit. Frankrijk kan Duitsland nooit verslaan zonder onze hulp. Als ze denken dat ze er alleen voor staan, zullen ze misschien de rol van vredestichter op zich nemen en hun Russische bondgenoten overhalen om af te zien van een oorlog met Duitsland.’

‘En Servië dan?’

‘Zelfs in dit stadium is het voor Rusland en Oostenrijk nog niet te laat om samen een oplossing voor de Balkan te bedenken waar beide mee kunnen leven,’ meende Maud.

Er viel een stilte die een paar seconden duurde. ‘Ik betwijfel ten zeerste of iets dergelijks zal gaan gebeuren,’ zei Fitz.

‘Maar luister,’ zei Maud die de wanhoop in haar eigen stem opving, ‘we moeten toch bovenal hoop houden?’

IV

Zittend in haar kamer kon Maud niet de energie opbrengen om zich om te kleden voor het avondeten. Haar dienstmeisje had al een japon en wat sieraden klaargelegd, maar Maud staarde er slechts naar.

Wanneer ze in Londen verbleef ging ze bijna elke avond naar een soiree, want dat waren de gelegenheden waar in belangrijke mate politiek en diplomatie werden bedreven die haar zo fascineerden. Maar deze avond achtte ze zich er niet toe in staat, had ze niet de kracht om machtige heren op glamourvolle en charmante wijze tot een mening te verleiden en hen daarna speels op andere gedachten te brengen zonder dat ze het zelfs maar doorhadden.

Walter zou onder de wapenen moeten. Hij zou zich in een uniform hijsen en een wapen bij zich dragen, en vijandelijke troepen zouden granaten, mortieren en machinegeweerkogels op hem afvuren om hem proberen te doden, of zo erg te verwonden dat hij niet meer kon opstaan. Het viel niet mee om nog aan iets anders te denken en ze stond de hele tijd op het punt om in huilen uit te barsten. Ze had zelfs geruzied met haar geliefde broer.

Er werd op de deur geklopt. Het was butler Grout. ‘Herr Von Ulrich is hier, mevrouw.’

Maud schrok. Hem had ze niet verwacht. Waarom was hij gekomen?

Grout zag haar overrompelde blik, en voegde eraan toe: ‘Toen ik zei dat mijnheer niet thuis was, vroeg hij naar u.’

‘Dank je,’ zei ze, en ze liep langs Grout de kamer uit en de trap af.

‘Herr Von Ulrich is in de zitkamer,’ riep hij haar na. ‘Ik zal lady Hermia vragen zich bij u te voegen.’ Zelfs Grout wist dat Maud niet alleen mocht worden gelaten met een jongeman. Maar tante Herm was niet zo snel ter been, en het zou nog een paar minuten duren voordat ze verscheen.

Maud stormde de zitkamer in en wierp zich in Walters armen. ‘Wat nu!’ huilde ze. ‘Walter, wat nu!’

Hij omhelsde haar stevig en keek haar met een ernstig gezicht aan. Zijn gezicht was grauw en afgetobd. Het leek wel alsof hij een overlijdens bericht had ontvangen. ‘Frankrijk heeft niet gereageerd op het Duitse ultimatum,’ zei hij.

‘Hebben ze dan helemaal niets gezegd?’ huilde ze.

‘Onze ambassadeur in Parijs eiste een antwoord. De boodschap van premier Viviani luidde: “Frankrijk bekommert zich om haar eigen belangen.” Ze beloven niet dat ze neutraal zullen zijn.’

‘Maar misschien is er nog tijd…’

‘Nee. Ze hebben besloten zich te mobiliseren. Joffre heeft de zaak gewonnen – zoals elk leger overal ter wereld. De telegrammen zijn vanmiddag om vier uur, lokale tijd, verzonden.’

‘Je staat toch nog niet met lege handen?!’

‘Duitsland heeft geen keuzes meer. We kunnen Rusland niet bevechten met ondertussen een vijandig gezind Frankrijk dat aan onze achterdeur staat te trappelen om Elzas-Lotharingen te heroveren. We moeten Frankrijk dus aanvallen. Het Schlieffenplan is al in werking gezet. In Berlijn wordt op straat massaal de “Kaiserhymne” gezongen.’

‘Je zult naar je regiment moeten,’ zei ze terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

‘Natuurlijk.’

Ze veegde haar gezicht droog. Haar zakdoekje was te klein, een stompzinnig lapje geborduurd zijde, en dus gebruikte ze haar mouw maar. ‘Wanneer? Wanneer moet je weg uit Londen?’

‘De komende dagen nog niet.’ Ook hij vocht tegen de tranen, zag ze. ‘Is er nog kans dat Engeland buiten de oorlog blijft?’ vroeg hij. ‘Dan hoef ik tenminste niet tegen jouw vaderland te vechten.’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Morgen zal uitsluitsel geven.’ Ze trok hem tegen zich aan. ‘Toe, hou me stevig vast.’ Ze liet haar hoofd tegen zijn schouder rusten en sloot haar ogen.

V

De demonstratie tegen de oorlog op zondagmiddag op Trafalgar Square schoot Fitz in het verkeerde keelgat.

Keir Hardie, het parlementslid voor Labour, voerde het woord. Hij was gekleed in een tweedpak. Net een jachtopziener, vond Fitz. Hardie stond op de sokkel van de Zuil van Nelson, terwijl hij, halfschor geschreeuwd, met zijn Schotse accent de nagedachtenis bezoedelde van de held die tijdens de Slag om Trafalgar voor Groot-Brittannië zijn leven had gegeven.

Hardie riep dat de naderende oorlog de grootste ramp zou worden die de wereld ooit had meegemaakt. Merthyr, een mijndorp bij Aberowen, was zijn kiesdistrict. Hardie, de buitenechtelijke zoon van een dienstmeid, was zelf mijnwerker geweest en was daarna de politiek in gegaan. Wat wist hij nu van oorlogen?

Nors beende Fitz weg om bij de hertogin op de thee te gaan. In de grote hal trof hij Maud in diep gesprek met Walter. Tot zijn grote verdriet dreef de crisis een wig tussen hem en de twee. Hij hield van zijn zus en hij was dol op Walter, maar Maud was een liberaal en Walter een Duitser, en in tijden als nu was het al moeilijk ook maar een paar woorden met hen te wisselen. Toch deed hij zijn best amicaal te klinken tegen Maud: ‘Ik heb gehoord dat het er vanochtend stormachtig aan toe ging in het kabinet.’

Ze knikte. ‘Churchill heeft gisteravond op eigen houtje de vloot gemobiliseerd. John Burns is vanochtend afgetreden, uit protest.’

‘Ik kan niet veinzen dat ik dat betreur.’ Burns was een oude radicaal, de meest antioorlogsgezinde minister van het kabinet. ‘De rest moet zich dus achter Winstons daad hebben geschaard.’

‘Met aarzeling.’

‘We moeten dankbaar zijn voor kleine zegeningen.’ Walgelijk toch dat op dit moment van nationaal gevaar het land werd geleid door deze linkse treuzelaars, vond Fitz.

‘Maar ze weigerden Greys verzoek om een toezegging Frankrijk te zullen helpen verdedigen.’

‘Nog altijd een stelletje lafaards, dus,’ concludeerde Fitz. Hij wist dat het lomp was tegenover zijn zus, maar hij was te verbitterd om het in te slikken.

‘Niet helemaal,’ riposteerde Maud kalm. ‘Ze zijn het erover eens dat de Duitse vloot niet het Kanaal mag gebruiken om Frankrijk aan te vallen.’

Fitz fleurde iets op. ‘Nou, dat is tenminste iets.’

‘Waarop de Duitse regering reageerde met de woorden dat men niet van plan is schepen naar het Kanaal te sturen,’ voegde Walter eraan toe.

Fitz keek Maud aan. ‘Zie je nu wat er gebeurt als je je poot maar stijf houdt?’

‘Niet zo zelfingenomen, Fitz,’ zei ze. ‘Als het tot een oorlog komt, is het juist omdat mensen als jij te weinig hebben gedaan om hem te voorkomen.’

‘O, werkelijk?’ reageerde hij gestoken. ‘Nou, dan zal ik je eens wat vertellen. Gisteravond sprak ik sir Edward Grey in de Brooke’s Club. Hij heeft zowel de Fransen als de Duitsers gevraagd de neutraliteit van België te respecteren. De Fransen gingen meteen akkoord.’ Hier keek hij Walter uitdagend aan. ‘De Duitsers hebben nog niet gereageerd…’

‘Dat is waar,’ reageerde Walter met een verontschuldigend schouder ophalen. ‘Mijn beste Fitz, jij als soldaat zult begrijpen dat we dat verzoek hoe dan ook niet konden beantwoorden zonder daarmee onze oorlogsplannen te verraden.’

‘Dat begrijp ik heel goed, maar in dat licht bezien vind ik dat jij nu eens te horen moet krijgen waarom mijn zus mij als oorlogszuchtig beschouwt en jou als vredestichter.’

Maud omzeilde de suggestie. ‘Lloyd George vindt dat Engeland alleen moet interveniëren als het Duitse leger de Belgische neutraliteit met voeten treedt. Misschien brengt hij dit tijdens de kabinetszitting van vanavond te berde.’

Fitz wist wat dit betekende, en hij werd woest. ‘Dus we geven Duitsland toestemming om Frankrijk via de zuidhoek van België aan te vallen?!’

‘Ik denk dat het precies hierop neerkomt, ja.’

‘Ik wist het wel! De verraders. Ze willen stiekem hun plicht verzuimen. Alles om maar een oorlog te vermijden!’

‘Ik wou dat je gelijk had,’ merkte Maud op.

VI

Maandagmiddag moest Maud in het Lagerhuis zijn, waar sir Edward Grey de parlementsleden zou toespreken. De toespraak zou een keerpunt worden, daar was iedereen het over eens. Tante Herm ging met haar mee. Voor deze keer kon Maud de geruststellende aanwezigheid van een  oudere dame waarderen.

Mauds lot zou die middag worden bezegeld, net als dat van duizenden mannen die de dienstplichtige leeftijd hadden. Afhankelijk van Greys woorden, en de reactie van het parlement, konden vrouwen in heel  Europa wel eens weduwe en hun kinderen wees worden.

Maud had haar boosheid van zich af laten glijden – misschien had het haar te zeer vermoeid. Nu was ze slechts doodsbang. Oorlog of vrede, een huwelijk of de eenzaamheid, leven of dood: ziehier haar lot.

Het was een landelijke feestdag, vandaar dat de vele bankbedienden, ambtenaren, advocaten, effectenmakelaars en kooplieden allemaal van een vrije dag genoten. De meeste mensen leken zich bij de grote regerings gebouwen in Westminster bijeen te hebben geschaard, hopend als eerste nieuws te vernemen. De chauffeur stuurde Fitz’ zeven zitplaatsen tellende Cadillac-limousine langzaam door de talrijke menigten op Trafalgar  Square, Whitehall en Parliament Square. Het was bewolkt maar warm, en de meer modebewuste jongemannen droegen een platte strohoed. Mauds oog viel op een bord van de Evening Standard, met de tekst: OP DE RAND VAN EEN CATASTROFE.

De menigte juichte nu de auto aan de voorzijde van Westminster  Palace verscheen, waarop er hier en daar wat teleurgesteld werd gezucht toen de automobiel slechts twee dames uitbraakte. Het kijkersvolk wilde zijn helden zien, mannen zoals Lloyd George en Keir Hardie.

Het paleis vormde het toonbeeld van de victoriaanse hang naar opsmuk, vond Maud. De stenen waren uitvoerig bewerkt, overal waren briefpanelen aangebracht, de vloertegels waren veelkleurig, de ramen hadden glas-in-lood en de tapijten hadden dessins.

Hoewel het een officiële vrije dag was, was het Lagerhuis bijeengekomen en wemelde het er van de parlementsleden en politici, de meesten in hun parlementaire kledij van zwart jacquet en hoge hoed van zwarte zijde. Alleen de leden van de Labourpartij lapten deze kledingvoorschriften aan hun laars en droegen tweed of een gewoon pak.

Het vredeskamp vormde nog altijd een meerderheid in het kabinet. Lloyd George had de vorige avond zijn punt gemaakt: indien Duitsland het Belgisch grondgebied slechts naar de letter van de wet schond, zou de regering zich afzijdig houden.

Gelukkig hadden de Italianen zich neutraal verklaard, omdat hun verdrag met Oostenrijk hun alleen het recht gaf tot het voeren van een verdedigingsoorlog terwijl de Oostenrijkse acties in Servië duidelijk een daad van agressie waren. Tot nu toe was Italië het enige land dat zijn gezonde verstand had getoond, dacht Maud.

Fitz en Walter wachtten in de achthoekige centrale hal. ‘Ik heb nog niets gehoord over wat er vanochtend in het kabinet is gebeurd, jullie wel?’ vroeg ze meteen.

‘Nog eens drie aftredingen,’ antwoordde Fitz. ‘Morley, Simon en Beau champ.’

Alle drie waren ze tegen een oorlog. Maud was ontmoedigd maar ze vond het ook vreemd. ‘Maar niet Lloyd George?’

‘Nee.’

‘Vreemd.’ Een onheilspellende rilling trok over haar rug. Duidde dit op een tweespalt binnen het vredeskamp? ‘Wat voert Lloyd George in zijn schild?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Walter, ‘maar laat me raden.’ Hij keek ernstig. ‘Gisteravond heeft Duitsland voor onze troepen vrije doorgang door België geëist.’

Maud schrok.

Walter ging verder. ‘Het Belgische kabinet was van gisteravond negen tot vanochtend vier uur bijeen, wees de eis af en zei dat men zou vechten.’

Dit was afschuwelijk.

‘Dus Lloyd George zat fout,’ zei Fitz. ‘Het Duitse leger gaat een stuk verder dan slechts een schending volgens de letter van de wet.’

Walter zei niets, maar hief als een hulpeloos gebaar slechts de handen in de lucht.

Maud vreesde dat dit brutale Duitse ultimatum en de dwaze opstandigheid van de Belgische regering de vredesfactie in het Britse kabinet wel eens konden hebben ondermijnd. België en Duitsland leken te veel op David en Goliath. Lloyd George had een goede neus voor de publieke opinie: had hij soms aangevoeld dat er een omslag in de lucht hing?

Verontrust liep Maud door een kleine deur en ze beklom de lange trap naar de bezoekerstribune die uitkeek op de vergaderzaal van het Lagerhuis. Hier zetelde de soevereine regering van het Britse koninkrijk. In deze zaal besliste men over zaken van leven en dood voor de vierhonderdvierenveertig miljoen mensen die onder een vorm van Brits bestuur leefden. Telkens wanneer ze hier was, viel het haar op hoe klein het er was, met nog minder ruimte dan in de gemiddelde Londense kerk.

Regering en oppositie zaten tegenover elkaar op banken, van elkaar gescheiden door een tussenruimte die volgens de overlevering twee zwaardlengten breed was zodat tegenstanders elkaar niet letterlijk konden bevechten. Bij de meeste debatten was de zaal bijna leeg, met niet meer dan een stuk of tien leden, gemakkelijk onderuitgezakt op de groenlederen bekleding. Maar vandaag zaten de bankjes stampvol en parlementsleden die geen zitplaats konden vinden, hadden een staanplaats gevonden bij de ingang. Alleen de voorste rijen waren leeg, want deze waren aan regeringszijde gereserveerd voor de ministers, en aan de overzijde voor de oppositieleiders.

Opmerkelijk, dacht Maud, dat het debat van vandaag in deze kamer plaats zou vinden, en niet in het Hogerhuis. Naast Fitz waren er veel leden van het Hoger huis aanwezig. Het Lagerhuis bezat de autoriteit die de stem van het volk het gaf – ook al had slechts iets meer dan de helft van alle volwassen mannen en geen enkele vrouw kiesrecht. Als premier was Asquith veel tijd kwijt aan debatten met leden van het Hogerhuis, vooral over Lloyd George’ voorstel om oude mensen een klein pensioen te gunnen. De debatten wa ren hevig, maar alle keren hadden de leden van het Lagerhuis gewonnen. De onderliggende reden, geloofde Maud, was dat de Britse aristocratie als de dood was dat er zich ook hier een Franse revolutie zou voltrekken, en dus aanvaardde men steevast een compromis.

De ministers en oppositieleiders, kwamen binnen. Maud werd al meteen geraakt door de sfeer onder de liberalen. Premier Asquith glimlachte om een opmerking van quaker Joseph Pease en Lloyd George praatte met sir Edward Grey. ‘O nee,’ mompelde Maud.

‘Hm?’ vroeg Walter, die naast haar zat.

‘Moet je ze toch eens zien. Allemaal vriendjes van elkaar. Ze hebben al hun geschillen bijgelegd.’

‘Dat kun je er heus niet aan afzien.’

‘Nou, ik wel.’

De voorzitter betrad de zaal. Hij droeg een ouderwetse pruik en nam plaats op een verhoogde zetel. Hij riep de naam van de minister van Buitenlandse Zaken, en Grey stond op. Zijn magere gezicht zag er bleek en afgetobd uit.

Als spreker ontbeerde hij talent. Hij was breedsprakig en saai. Desalniettemin drongen de parlementsleden zich langs de bankjes en hield de publieke tribune zich aandachtig stil en wachtte men geduldig op het belangrijke deel.

Grey was al drie kwartier aan het woord zonder dat hij de Belgische kwestie had aangeroerd, totdat hij eindelijk de bijzonderheden van het Duitse ultimatum onthulde waarover Walter Maud al een uur geleden had verteld. De parlementsleden zaten op het puntje van hun stoel. Dit veranderde alles, zoals Maud al vreesde. Beide kampen binnen de Liberale Partij, de rechtse imperialisten en de linkse voorvechters voor de rechten van kleine landen, waren woedend.

Grey citeerde Gladstone: ‘Of dit land, in deze situatie, begiftigd als het is met invloed en macht, dus rustig moet toezien bij de voltrekking van de ergste misdaad die de bladzijden uit de geschiedenis heeft bevlekt en zich aldus tot medezondaar maakt?’

Onzin, vond Maud. Een inval in België zou heus niet de ergste misdaad in de geschiedenis zijn – denk eens aan het bloedbad van Cawnpore? De slavenhandel? Groot-Brittannnië intervenieerde heus niet altijd wanneer een land werd binnengevallen. Het was belachelijk te beweren dat dergelijke lijdelijkheid de Britten tot medezondaars maakte.

Toch deelden slechts weinigen haar visie. Leden van beide kampen juichten. Maud staarde in verwarring naar de voorste rij van de regeringsbanken. Alle ministers die gisteren nog fervent tegen een oorlog waren, knikten nu instemmend: de jonge Herbert Samuel, Lewis ‘Lulu’ Harcourt, de quaker Joseph Pease, tevens voorzitter van het vredesgenootschap, en het ergst nog: Lloyd George zelf. Het feit dat Grey kon rekenen op de steun van Lloyd George betekende dat de politieke strijd gestreden was, realiseerde Maud zich wanhopig. Het Duitse dreigement aan het adres van België had de tegenpartijen verenigd.

Inspelen op de emoties van het publiek was niet aan Grey besteed, en oreren als een profeet uit het Oude Testament, zoals Churchill dat kon, zat er ook niet in. Maar vandaag had hij dergelijke vaardigheden ook niet nodig. De feiten spraken voor zich, bedacht Maud. Ze keek Walter aan. ‘Waarom? Waarom heeft Duitsland dat gedaan?’ vroeg ze op dringende fluistertoon.

Hij trok een gepijnigd gezicht, maar antwoordde met zijn gebruikelijke kalme logica. ‘Ten zuiden van België is de grens met Duitsland en Frankrijk flink versterkt. Als we daar zouden aanvallen, konden we weliswaar winnen, maar het zou te lang duren. Rusland zou dan tijd hebben om zich te mobiliseren en ons in de rug aan te vallen. De enige manier om zeker te zijn van een snelle overwinning is een opmars via België.’

‘Maar dat betekent ook dat Engeland jullie de oorlog verklaart!’

Walter knikte. ‘Maar het Britse leger is klein. Jullie vertrouwen op jullie vloot, maar dit is geen zeeoorlog. Volgens onze generaals zal Engeland weinig verschil maken.’

‘En dat vind jij ook?’

‘Ik geloof dat het nooit slim is om een rijke, machtige buur tot vijand te maken. Maar die discussie heb ik verloren.’

En dat was de afgelopen twee weken herhaaldelijk gebeurd, was Mauds wanhopige gedachte. In alle landen waren de antioorlogsgezinden overstemd. De Oostenrijkers hadden Servië aangevallen terwijl ze ook pas op de plaats hadden kunnen maken; de Russen hadden hun leger gemobiliseerd in plaats van te onderhandelen; de Duitsers hadden expres verstek laten gaan op een internationale conferentie om de kwestie te bespreken; de Fransen hadden neutraal kunnen blijven, maar hadden deze kans koppig verworpen; en nu stonden de Britten op het punt om mee te doen terwijl ze zich met gemak afzijdig hadden kunnen houden.

Grey was aanbeland bij zijn slotwoord. ‘Ik heb de navrante feiten aan het Huis voorgelegd, en als wij ons standpunt dienen in te nemen – snél dienen in te nemen – hetgeen niet onwaarschijnlijk lijkt, dan geloof ik dat zodra dit land beseft wat er op het spel staat – waar het écht om draait: het belang van de gevaren die West-Europa boven het hoofd hangen, aldus door mij hier voor het Huis uiteengezet – wij ons daarin volledig gesteund zullen zien door niet alleen het Lagerhuis, maar tevens de vastberadenheid, standvastigheid, moed en volharding van heel de natie.’

Onder luide toejuichingen uit alle gelederen ging hij weer zitten. Er was geen stemming gehouden en Grey had zelfs helemaal geen voorstel ingediend, maar aan de reacties was wel te zien dat de parlementsleden klaar waren voor een oorlog.

Oppositieleider Andrew Bonar Law stond op en liet weten dat de regering kon rekenen op de steun van de conservatieven. Het verbaasde Maud niet: ze waren altijd al oorlogszuchtiger dan de liberalen. Maar net als ieder een was ze verbaasd toen de leider van de Ierse nationalisten zich hierbij aansloot. Maud kreeg het gevoel dat ze in een gekkenhuis was beland. Was zij nu opeens de enige op de wereld die vrede wenste?

Alleen de Labourpartij verschilde van mening. ‘Ik denk dat hij ongelijk heeft,’ zei Ramsay MacDonald over Grey. ‘Ik denk dat de regering die hij vertegenwoordigt en waarvoor hij spreekt ongelijk heeft. Ik denk dat de geschiedenis zal oordelen dat ze ongelijk hebben.’

Maar niemand luisterde. Hier en daar verlieten parlementsleden de kamer. Ook de tribune begon leeg te lopen. Fitz stond op, gevolgd door de rest van de groep. Maud liep lusteloos mee. Beneden in de zaal vervolgde MacDonald zijn betoog: ‘Als de eerbiedwaardige spreker ons hier vandaag had meegedeeld dat ons land in oorlogsgevaar verkeert, zou ik achter hem staan, ongeacht tot welke partij of stand hij spreekt… Wat heeft het voor zin België te hulp te schieten als u zich daarmee zowaar in een totale Europese oorlog stort?’ Maud verliet de zaal en ze hoorde niets meer.

Dit was de zwaarste dag uit haar leven. Haar land stortte zich in een onnodige oorlog; haar broer en de man van wie ze hield, gingen hun leven op het spel zetten en zij zou, misschien wel voor altijd, van haar verloofde worden gescheiden. Alle hoop was verloren en ze was een en al wanhoop.

Ze liepen de trap af, met Fitz voorop. ‘Heel interessant, Fitz, lieverd,’ zei tante Herm beleefd, alsof ze een expositie had gezien die haar verwachtingen had overtroffen.

Walter pakte Maud bij een arm en hield haar even tegen. Ze liet een stuk of vier mensen voorgaan zodat Fitz buiten gehoorafstand was. Maar op wat nu volgde, was ze niet voorbereid.

‘Trouw met me,’ zei hij zacht.

Haar hart sloeg op hol. ‘Hoe dan?’ fluisterde ze terug.

‘Trouw alsjeblieft met me. Morgen.’

‘Het kan niet…’

‘Ik heb een speciale vergunning.’ Hij tikte even tegen zijn borstzak. ‘Ik ben vrijdag naar de burgerlijke stand in Chelsea geweest.’

Haar hoofd tolde. ‘We zouden toch wachten?’ was het enige wat haar te binnen schoot. Al meteen wilde ze haar woorden terugnemen.

Hij was haar voor. ‘We hebben gewacht. De crisis is voorbij. Jouw vaderland en het mijne zullen morgen of overmorgen met elkaar in oorlog zijn. Ik zal Engeland moeten verlaten. Voordat ik ga, wil ik met je trouwen.’

‘We weten helemaal niet hoe het verder zal gaan!’

‘Klopt, dat weten we niet. Maar wat de toekomst ook zal brengen, ik wil dat jij mijn vrouw bent.’

‘Maar…’ Ze zweeg. Waarom al die bezwaren? Hij had gelijk. Niemand wist hoe het verder zou gaan, maar dat speelde nu geen rol. Ze wilde zijn vrouw zijn en wat haar betrof viel er geen enkele toekomst te bedenken die daar iets aan zou veranderen.

Voordat ze nog iets kon zeggen, hadden ze de voet van de trap bereikt en betraden ze de centrale hal, waar het gonsde van de opgewonden gesprekken. Ze liep over van vragen die ze aan Walter wilde stellen, maar Fitz stond erop om haar en tante Herm, gezien de menigte, naar buiten te escorteren. Op Parliament Square aangekomen hielp hij de twee vrouwen de auto in. De chauffeur drukte op het automatische aanslingermechanisme waarna de motor pruttelde, de auto zich soepel in beweging zette en Fitz en Walter op het trottoir achterbleven, omringd door omstanders die wilden horen welk lot hun boven het hoofd hing.

VII

Maud wilde Walters vrouw worden. Het was het enige waar ze zeker over was. Ze klampte zich vast aan de gedachte terwijl vragen en bespiegelingen door haar hoofd joegen. Moest ze helemaal voor Walters plan gaan, of was het beter om te wachten? Als ze hem morgen zou trouwen, aan wie moest ze het dan vertellen? Waar zouden ze na de plechtigheid heen gaan? Zouden ze bij elkaar gaan wonen, en zo ja, waar?

Die avond bracht het dienstmeisje haar voorafgaand aan het avondeten een envelop op een zilveren schaaltje. Hij bevatte één vel dik, crèmekleurig papier dat volgeschreven stond met Walters keurige, kaarsrechte handschrift in blauwe inkt.

Zes uur in de avond

Mijn liefste,

Morgen om halfvier zal ik aan de overkant van Fitz’ huis in een automobiel op je wachten. Ik zal de twee vereiste getuigen meebrengen. De ambtenaar van de burgerlijke stand staat geboekt voor vier uur. Ik heb een suite in het Hyde Hotel. Ik heb al geboekt, dus we kunnen meteen naar onze kamer, zonder gedoe in de lobby. We zijn de heer en mevrouw Woolridge. Draag een voile.

Ik hou van je, Maud.

Je aanstaande,

W.

Met bevende hand legde ze de brief op het glimmende mahoniehouten blad van haar kaptafel. Haar ademhaling sloeg bijna op hol. Ze staarde naar het behang en probeerde rustig na te denken.

Hij had de tijd goed gekozen: halverwege de middag was meestal een rustig moment waarop ze misschien ongemerkt het huis uit kon glippen. Na de lunch deed tante Herm een dutje en Fitz zou in het Hogerhuis zijn.

Fitz mocht het niet van tevoren weten, want wie weet zou hij haar tegenhouden. Hij zou haar gewoon in haar kamer kunnen opsluiten, maar kon haar zelfs in een gesticht laten opnemen. Een rijk man uit de betere kringen kon een vrouwelijk familielid zonder al te veel problemen laten opsluiten. Fitz hoefde alleen maar twee artsen te vinden die net als hij van mening waren dat ze wel geestelijk gestoord moest zijn om met een Duitser te willen trouwen.

Ze zou het aan níémand vertellen.

De valse naam en de voile gaven aan dat Walter het geheim wilde houden. Het Hyde was een discreet hotel in Knightsbridge, en het was niet waarschijnlijk dat ze er een bekende zouden tegenkomen. De gedachte een nacht met Walter te kunnen doorbrengen deed haar al rillen van voorpret.

Maar wat zouden ze de dag daarop doen? Een huwelijk kon niet voor eeuwig geheim blijven. Over twee à drie dagen zou hij Engeland moeten verlaten. Zou ze met hem meegaan? Ze vreesde dat het zijn carrière zou schaden. Hoe kon men erop vertrouwen dat hij voor zijn vaderland zou vechten als hij een Engelse als vrouw had? En stel dat hij onder de wapenen moest, dan zou hij van huis zijn, dus wat had het voor zin om mee te reizen naar Duitsland?

Ondanks al deze onzekerheden was het een en al zoete opwinding. ‘Mevrouw Woolridge,’ sprak ze hardop tegen de slaapkamer, en ze sloeg blij haar armen om haar lichaam.
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Maud stond die dag al bij zonsopgang op en nam plaats aan haar kaptafel om een brief te schrijven. In haar la lag een stapel van Fitz’ blauwe papier, en de zilveren inktpot werd dagelijks gevuld. Mijn liefste, begon ze, en ze stopte om na te denken.

Ze zag zichzelf in de ovale spiegel. Haar haar zat in de war en haar nachtjapon was gekreukt. Een frons trok rimpels over haar voorhoofd en liet haar mondhoeken zakken. Ze pulkte een stukje groente tussen haar tanden vandaan. Als hij me nu kon zien, dacht ze, zou hij misschien niet met me willen trouwen. Vervolgens daagde het besef dat als ze akkoord ging met zijn plan, hij haar de volgende ochtend precies zo zou zien. Het was een rare gedachte, beangstigend en opwindend tegelijk.

Ze schreef:

Ja, met heel mijn hart wil ik met je trouwen. Maar wat is je plan? Waar gaan we wonen?

Hier had ze de halve nacht over liggen piekeren. De obstakels leken huizenhoog.

Als je in Groot-Brittannië blijft, zullen ze je gevangenzetten. Als wij naar Duitsland gaan, zal ik je nooit meer zien, omdat jij weg zult zijn van huis, met het leger.

Hun familieleden zouden wel eens voor meer problemen kunnen zorgen dan de autoriteiten.

Wanneer moeten we onze beider families over het huwelijk vertellen? Niet voordien, alsjeblieft, want dan zal Fitz een manier vinden om ons tegen te houden. Zelfs naderhand zullen we met hem en met je vader problemen krijgen. Vertel me hoe jij hierover denkt.

Ik hou zielsveel van je.

Ze verzegelde de envelop en schreef er het adres van zijn flat op, ongeveer vierhonderd meter verderop. Ze rinkelde het belletje en even later klopte haar dienstmeisje op de deur. Sanderson was een mollige meid met een gulle glimlach.. ‘Als meneer Ulrich er niet is,’ zei Maud, ‘ga dan naar de Duitse ambassade in Carlton House Terrace. Wacht hoe dan ook op zijn antwoord. Is dat duidelijk?’

‘Ja, mevrouw.’

‘Je hoeft geen van de andere bedienden te vertellen wat je doet.’

Op Sandersons jonge gezicht verscheen een bezorgde blik. Veel dienstmeisjes waren medeplichtig aan de intriges van hun bazin, maar Maud had nooit geheime romances gehad, en Sanderson was niet gewend om mensen te misleiden. ‘Wat moet ik zeggen als meneer Grout vraagt waar ik naartoe ga?’

Maud dacht even na. ‘Vertel hem maar dat je voor mij bepaalde vrouwenartikelen moet kopen.’ De gêne zou Grouts nieuwsgierigheid wel beteugelen.

‘Ja, mevrouw.’

Sanderson vertrok en Maud kleedde zich aan.

Ze wist niet precies hoe ze ten overstaan van haar familie enige schijn van normaal gedrag kon ophouden. Fitz zou haar stemming misschien niet in de gaten hebben – dat deden mannen zelden – maar tante Herm zou toch zeker iets merken.

Het was tijd voor het ontbijt. Ze ging naar beneden, hoewel ze te gespannen was om honger te hebben. Tante Herm at een gerookte haring en de lucht maakte Maud tamelijk misselijk. Ze dronk wat koffie.

Even later verscheen Fitz. Hij nam een gerookte haring van het buffet en sloeg The Times open. Wat doe ik normaal gesproken? vroeg Maud zich af. Ik praat over politiek. Dan moet ik dat nu ook doen. ‘Is er gisteravond nog iets gebeurd?’ vroeg ze.

‘Ik heb Winston gesproken na de kabinetsraad. We vragen de Duitse regering om haar ultimatum aan België te herroepen,’ antwoordde Fitz met een minachtende nadruk op het woord ‘vragen’.

Maud durfde nergens op te hopen. ‘Betekent dit dat we onze vredes inspanningen nog niet helemaal hebben opgegeven?’

‘Dat zouden we net zo goed wel kunnen doen,’ zei hij smalend. ‘Wat de Duitsers ook mogen denken, ze zullen niet zo snel van gedachte veranderen vanwege een beleefd verzoek.’

‘Een drenkeling grijpt zich zelfs aan een strohalm vast.’

‘We grijpen ons niet aan strohalmen vast. We doorlopen hier de rituele voorbereidingen tot een oorlogsverklaring.’

Hij had gelijk, dacht ze somber. Alle regeringen zouden willen beweren dat ze geen oorlog hadden gewild, maar ertoe waren gedwongen. Fitz leek zich niet bewust van het gevaar voor hemzelf, dat dit diplomatieke steekspel ook hem dodelijk zou kunnen verwonden. Ze snakte ernaar hem te beschermen, maar tegelijkertijd kon ze hem wel wurgen vanwege zijn domme koppigheid.

Om zichzelf wat af te leiden bladerde ze door de Manchester Guardian. Deze bevatte een paginagrote advertentie van het Verbond van Neutraliteit met de leus: Britten, doe uw plicht en bespaar uw land een slechte en domme oorlog. Maud was blij dat er nog steeds mensen waren die  hetzelfde dachten als zij. Maar de overhand zouden ze nooit krijgen.

Sanderson kwam binnen met een envelop op een zilveren dienblad. Met een schok herkende Maud het handschrift van Walter. Ze was verbluft. Wat ging er door het hoofd van die dienstmeid? Realiseerde ze zich niet dat als haar oorspronkelijke briefje een geheim was, dit ook voor het antwoord moest gelden?

Ze kon Walters brief niet in het bijzijn van Fitz lezen. Haar hart sloeg op hol en met geveinsde nonchalance pakte ze de envelop en liet deze naast haar bord vallen, waarna ze Grout om nog wat koffie vroeg.

Om haar paniek te verbergen pakte ze haar krant weer op. Fitz las haar post niet, maar als hoofd van de familie had hij wel het recht om alle post voor vrouwelijke familieleden die in zijn huis woonden door te nemen. Geen fatsoenlijke vrouw zou daartegen bezwaar maken.

Ze moest haar ontbijt zo snel mogelijk opeten en de brief ongeopend meenemen. Ze probeerde een stuk geroosterd brood en dwong de kruimels door haar droge keel.

Fitz keek op van The Times. ‘Ga je die brief niet lezen?’ vroeg hij. En vervolgens voegde hij er tot haar afgrijzen aan toe: ‘Dat lijkt Von Ulrichs handschrift wel.’

Ze had geen keus. Met een schoon botermesje sneed ze de envelop open en ze probeerde haar gezicht neutraal te houden.

Negen uur ’s ochtends

Mijn liefste.

Iedereen hier op de ambassade is opgedragen om zijn koffer te pakken, zijn rekeningen te betalen en zich gereed te maken om Groot-Brittannië binnen enkele uren te verlaten.

Jij en ik mogen niemand over ons plan vertellen. Na vanavond zal ik naar Duitsland terugkeren en jij zult hier blijven, bij je broer. Iedereen is het erover eens dat deze oorlog niet langer dan een paar weken, of hooguit enkele maanden kan duren. Daarna, als we allebei nog in leven zijn, zullen we onze gelukkige tijding wereldkundig maken en ons  nieuwe leven samen beginnen. En ingeval we de oorlog niet overleven, o, laat ons dan alsjeblieft één nacht gelukkig zijn als man en vrouw.

Ik hou van je.

W.

P.S. Duitsland is een uur geleden België binnengevallen.

Mauds hoofd tolde. In het geheim trouwen! Niemand zou ervan weten. Walters superieuren zouden nog steeds vertrouwen in hem hebben, zich niet bewust van zijn huwelijk met een vijandelijk burger; en hij kon vechten om zijn eer te verdedigen en zelfs bij de geheime inlichtingendienst werken. Mannen konden haar het hof maken, denkend dat ze ongehuwd was, maar daar kon ze wel mee omgaan: al jarenlang had ze huwelijkskandidaten met een kluitje in het riet gestuurd. Tot het einde van de oorlog, over hooguit enkele maanden, zouden ze van elkaar gescheiden wonen.

Fitz verstoorde haar gedachten. ‘Wat schrijft hij?’

Maud was even van de wereld. Ze kon Fitz niets vertellen. Wat moest ze nu antwoorden? Ze sloeg haar ogen neer op het zware vel crèmekleurig papier en het kaarsrechte handschrift, en ze herlas het P.S. ‘Hij schrijft dat Duitsland vanmorgen om acht uur België is binnengevallen.’

Fitz legde zijn vork neer. ‘Dat is het dan.’ Voor deze ene keer oogde zelfs hij geschokt.

‘Dat kleine België!’ zei tante Herm. ‘Die Duitsers zijn vreselijke bullebakken.’ Vervolgens keek ze wat verward. ‘Behalve herr Von Ulrich, natuurlijk,’ voegde ze eraan toe. ‘Die is charmant.’

‘Daar gaat onze regering met haar beleefde verzoek,’ zei Fitz.

‘Het is belachelijk,’ zei Maud met een desolaat gevoel. ‘Duizenden mannen worden de dood ingejaagd in een oorlog die niemand wil.’

‘Ik had gedacht dat jij de oorlog wel zou hebben gesteund,’ reageerde Fitz licht provocerend. ‘Want we zullen Frankrijk verdedigen, wat in Europa de enige andere echte democratie is. En Duitsland en Oostenrijk zullen onze vijanden zijn, wier gekozen parlementen zo goed als machteloos zijn.’

‘Maar Rusland wordt onze bondgenoot,’ zei Maud bitter. ‘En dus zullen we vechten voor het behoud van de meest wrede en achtergebleven monarchie in Europa.’

‘Ik snap wat je bedoelt.’

‘Iedereen op de ambassade heeft te horen gekregen zijn koffer te pakken,’ zei ze. ‘Misschien zien we Walter nooit weer.’ Achteloos legde ze de brief neer.

Het werkte niet. ‘Mag ik even?’ vroeg Fitz.

Maud verstijfde. Ze kon hem de brief onmogelijk laten lezen. Hij zou haar niet alleen opsluiten: als hij de zin over één nacht gelukkig zijn las, zou hij een vuurwapen kunnen pakken en Walter neerschieten.

‘Mag ik?’ herhaalde Fitz terwijl hij een hand uitstak.

‘Natuurlijk,’ zei ze. Ze aarzelde nog heel even en reikte naar de brief. Op het allerlaatste moment kreeg ze een ingeving, en ze stootte haar kopje om waardoor de koffie over het papiervel morste. ‘O, verdikkie,’ zei ze terwijl ze tot haar opluchting zag dat de blauwe inkt doorliep en de woorden al onleesbaar werden.

Grout schoot naar voren om de rommel op te ruimen. Maud deed alsof ze hem hielp, pakte de brief op en vouwde hem zodat elk stukje dat zo mogelijk aan de koffie ontsnapt was nu ook doorweekt werd. ‘Het spijt me, Fitz,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk stond er verder geen informatie in.’

‘Geeft niet,’ zei hij, en hij concentreerde zich weer op zijn krant.

Maud verborg haar trillende handen in haar schoot zodat niemand ze kon zien.

II

Dat was nog maar het begin.

Het zou nog lastig worden om in haar eentje het huis te verlaten. Net als alle dames van hogere stand werd Maud niet geacht zonder chaperonne ergens heen te gaan. Mannen pretendeerden dat dit zo was om dat ze hun vrouwen wilden beschermen, maar in feite was het een contro lemiddel. En het zou ongetwijfeld zo blijven totdat vrouwen kiesrecht kregen.

Maud had haar halve leven gezocht naar manieren om aan deze regel te kunnen ontsnappen. Ze zou ongezien naar buiten moeten glippen, wat vrij lastig was. Hoewel er in het grote huis van Fitz in Mayfair slechts vier familieleden woonden, waren er altijd wel minstens tien bedienden aanwezig.

En dan moest ze ook nog eens de hele nacht weg blijven zonder dat iemand het in de gaten kreeg.

Ze bereidde haar plan zorgvuldig voor.

‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ze tegen het eind van de lunch. ‘Bea, vergeef je me als ik vanavond niet naar beneden kom voor het avondeten?’

‘Natuurlijk,’ zei Bea. ‘Kan ik iets doen? Zal ik professor Rathbone laten komen?’

‘Nee, dank je, het valt op zich wel mee.’ Een hoofdpijn die niet veel voorstelde, was het gebruikelijke eufemisme voor een menstruatie, en  ieder een accepteerde dat zonder verder commentaar.

Tot nu toe ging alles goed.

Ze ging naar haar kamer en liet de bel voor haar dienstmeisje weer rinkelen. ‘Sanderson, ik ga naar bed,’ zei ze. Het werd een verhaal dat ze goed had voorbereid. ‘Daar zal ik vermoedelijk de rest van de dag blijven. Zeg tegen de andere bedienden dat ik absoluut niet gestoord wens te worden. Misschien dat ik vanavond nog voor wat eten bel, maar ik betwijfel het: ik heb het gevoel dat ik het klokje rond kan slapen.’

Daarmee zou haar afwezigheid voor de rest van de dag wel onopgemerkt blijven.

‘Bent u ziek, mevrouw?’ vroeg Sanderson met een bezorgde blik. Sommige dames hielden geregeld het bed, maar Maud deed dat zelden.

‘Het is het bekende vrouwenkwaaltje, alleen erger dan normaal.’

Maud zag dat Sanderson haar niet geloofde. Vandaag was het dienstmeisje er namelijk ook al op uit gestuurd om een geheime boodschap over te brengen, iets wat nooit eerder was voorgekomen. Sanderson wist dat er iets vreemds gaande was. Maar het was dienstmeisjes niet toegestaan om hun bazin aan de tand te voelen. Ze zou er slechts naar kunnen gissen.

‘En maak me morgenochtend niet wakker,’ voegde Maud eraan toe. Ze wist niet hoe laat ze terug zou zijn of hoe ze onopgemerkt het huis in zou sluipen.

Sanderson liep de kamer uit. Het was kwart over drie. Maud kleedde zich vlug uit en keek in haar garderobekast.

Ze was helemaal niet gewend om zelf haar kleren tevoorschijn te halen, normaal deed Sanderson dat. Haar zwarte wandeljurk had een hoed met een voile, maar voor haar bruiloft kon ze toch echt geen zwart dragen.

Ze keek op de klok boven de haard: tien voor halfvier. Er was geen tijd om te treuzelen.

Ze koos een elegant Frans ensemble: een nauwsluitende, witte, kanten bloes met een hoge kraag, om haar lange hals beter te laten uitkomen. Eroverheen droeg ze een hemelsblauwe jurk, zo licht dat het bijna wit leek. Geheel volgens de gewaagde mode van nu reikte deze tot een centimeter of vijf boven haar enkels. Ze pakte er een strooien hoed met brede rand bij, donkerblauw en met een voile in dezelfde kleur, en een fleurige,  blauwe parasol met witte voering. Verder had ze een blauwe, fluwelen tas met trekkoord, die bij het geheel paste. Ze deed er een kam, een klein flesje parfum en een schone onderbroek in.

De klok sloeg halfvier. Walter zou nu buiten wachten. Ze voelde haar hart bonzen.

Ze trok de voile voor haar gezicht en bekeek zichzelf in de grote spiegel. Het was niet echt een trouwjurk, maar op een bureau van de burgerlijke stand zou het precies goed zijn, zo stelde ze zich voor. Ze was nooit bij een burgertrouwerij geweest, dus ze wist het niet zeker.

Ze nam de sleutel uit het slot en luisterde dicht bij de gesloten deur. Ze wilde niemand tegenkomen die haar iets zou kunnen vragen. Als ze werd gezien door een lakei of een laarzenknecht, die niet zou malen om wat ze deed, zou het niet uitmaken, maar alle dienstmeiden zouden inmiddels weten dat ze zogenaamd onwel was, en als ze iemand van de familie tegen het lijf liep, zou haar bedrog direct aan het licht worden gebracht. De gêne kon haar nauwelijks iets schelen, maar ze was bang dat ze zouden proberen om haar tegen te houden.

Ze wilde net de deur opendoen toen ze zware voetstappen hoorde en een flard van rook opsnoof. Dat moest Fitz zijn, met zijn laatste stompje sigaar van na de lunch, op weg naar het Hogerhuis of misschien de  White’s club. Ongeduldig wachtte ze.

Toen het weer even stil bleef, keek ze naar buiten. De brede gang was verlaten. Ze stapte de gang op, deed de deur achter zich op slot en liet de sleutel in haar fluwelen tas vallen. Nu zou iedereen die de deur probeerde ervan uitgaan dat ze binnen lag te slapen.

Geruisloos liep ze door de beklede gang naar de trap en ze keek naar beneden. In de hal was niemand te zien. Vlug daalde ze de treden af. Op de overloop hoorde ze opeens een geluid en ze bleef stokstijf staan. De deur naar het souterrain zwaaide open en Grout kwam tevoorschijn. Maud hield haar adem in. Ze keek neer op zijn kale kruin terwijl hij met twee karaffen port het gangpad overstak. Hij had zijn rug naar de trap en betrad de eetzaal zonder omhoog te kijken.

Terwijl de deur achter hem in het slot viel, wierp ze alle voorzichtigheid overboord en rende ze de laatste trap af. Ze opende de voordeur, stapte naar buiten en smeet hem achter zich dicht. Te laat wenste ze dat ze dat wat zachter had gedaan.

De rustige Mayfair Street baadde in de augustuszon. Ze keek naar links en naar rechts en zag een paard-en-wagen van een vishandelaar, een kinderjuffrouw met een wandelwagen en een taxichauffeur die het wiel van een taxi wisselde. Een kleine honderd meter verderop stond aan de overkant een witte auto met een blauwe kap geparkeerd. Maud was dol op auto’s en zag dat het een Benz 10/30 was, de auto van Walters neef Robert.

Toen ze overstak, zag ze Walter uitstappen, en haar hart liep over van blijdschap. Hij droeg een lichtgrijs jacquetkostuum met een witte anjer. Hij ving haar blik en toen ze zijn gezicht zag, realiseerde ze zich dat hij tot dat moment moest hebben getwijfeld of ze wel zou komen. De gedachte deed een traan opwellen.

Maar nu klaarde zijn gezicht op van vreugde. Wat was het toch vreemd en tegelijk mooi, dacht ze, dat je iemand zo blij kon maken.

Angstig keek ze nog even achterom naar het huis. Grout stond in de deuropening en speurde met een onzekere frons de straat af. Hij had de deur horen dichtslaan, vermoedde ze. Resoluut draaide ze zich om. Eindelijk vrij, was de gedachte die nu in haar opkwam.

Walter kuste haar hand. Ze wilde hem kussen, maar haar voile zat in de weg. Bovendien was het ongepast voor de bruiloft. Het was niet nodig om álle fatsoen overboord te zetten.

Robert zat achter het stuur, zag ze. Hij gaf een tikje tegen zijn grijze, hoge hoed. Walter vertrouwde hem. Hij zou een van de getuigen zijn.

Walter opende het portier en Maud klom op de achterbank. Er zat al iemand, en Maud herkende de huishoudster van Tŷ Gwyn. ‘Williams!’ riep ze uit.

Williams glimlachte. ‘U kunt me nu maar beter Ethel noemen, hoor,’ zei ze. ‘Ik ben straks getuige op uw bruiloft.’

‘Natuurlijk, het spijt me.’ Impulsief omhelsde Maud haar. ‘Bedankt voor je komst.’

De auto reed weg.

Maud boog zich naar voren. ‘Hoe heb je Ethel gevonden?’ vroeg ze aan Walter.

‘Je vertelde me dat ze naar je kliniek was gekomen. Ik heb haar adres van dokter Greenward. Ik wist dat je haar vertrouwde, omdat je haar op Tŷ Gwyn toen als onze chaperonne koos.’

Ethel gaf Maud een ruikertje. ‘Uw bruidsboeket.’

Het waren koraalroze rozen – de bloem van de hartstocht. Kende  Walter soms de taal van de bloemen? ‘Wie heeft deze uitgekozen?’

‘Het was mijn voorstel,’ zei Ethel. ‘En Walter vond het leuk toen ik de betekenis uitlegde,’ voegde ze er blozend aan toe.

Ethel wist van hun hartstocht, want ze had hen zien kussen, realiseerde Maud zich. ‘Ze zijn prachtig.’

Ethel droeg een lichtroze jurk die er nieuw uitzag en een met roze rozen versierde hoed. Daar had Walter vast voor betaald. Wat was hij toch attent.

Ze reden Park Lane af, in de richting van Chelsea. Ik ga trouwen, mijmerde Maud. Wanneer ze zich haar bruiloft in het verleden had voorgesteld, was ze ervan uitgegaan dat deze net als die van al haar vriendinnen zou zijn, een lange dag met saaie plechtigheden. Dit was een betere aanpak. Er was geen sprake geweest van planning, geen gastenlijst en geen diner. Er zou geen gezang zijn, geen toespraken en geen dronken familieleden die haar wilden kussen: alleen de bruid, de bruidegom en twee mensen die ze mocht en vertrouwde.

Alle gedachten aan de toekomst bande ze uit haar hoofd. Europa was in oorlog, en er kon van alles gebeuren. Nee, ze zou gewoon genieten van deze dag – en nacht.

Ze reden over King’s Road en opeens werd ze zenuwachtig. Ze pakte Ethels hand om moed te vatten. Als in een nachtmerrie zag ze in gedachten Fitz hen al achternarijden in zijn Cadillac, roepend: ‘Hou die vrouw tegen!’ Ze keek even achterom. Natuurlijk was daar Fitz noch zijn auto te zien.

Ze stopten voor de klassieke voorgevel van het stadhuis van Chelsea. Robert nam Maud bij de arm en leidde haar de trap op naar de ingang, en Walter volgde achter hen met Ethel. Voorbijgangers hielden de pas in om even te kijken: iedereen was dol op een bruiloft.

Het interieur van het stadhuis was weelderig opgesmukt in de  victo riaanse stijl, met gekleurde vloertegels en gepleisterde lijstwerken aan de wanden. Dit voelde als een juiste plek om te trouwen.

Ze moesten wachten in de hal: een trouwerij die om halfvier was begonnen, was nog niet afgelopen. Gevieren stonden ze in een kringetje. Niemand wist iets te zeggen. Maud snoof de geur van haar rozen op, en deze steeg naar haar hoofd. Ze kreeg het gevoel alsof ze een glas champagne naar binnen had geklokt.

Na een paar minuten kwam het andere trouwgezelschap naar buiten; de bruid droeg een alledaagse jurk en de bruidegom was in het uniform van een sergeant. Misschien hadden ook zij vanwege de oorlog een plotseling beslissing genomen.

Maud en haar gezelschap betraden de zaal. De ambtenaar van de burgerlijke stand, gekleed in een jacquet en een zilverkleurige das, zat achter een kale tafel. In een knoopsgat had hij een anjer gestoken, een aardig detail, dacht Maud. Naast hem zat een klerk in een daags kostuum. Ze gaven hun namen als meneer Von Ulrich en juffrouw Maud Fitzherbert. Maud deed haar voile omhoog.

‘Juffrouw Fitzherbert,’ begon de ambtenaar, ‘kunt u uw identiteit aantonen?’

Ze wist niet waar hij het over had.

De man zag haar wezenloze uitdrukking. ‘Uw geboorteakte misschien?’ vroeg hij.

Ze had haar geboorteakte niet bij zich. Ze had niet geweten dat die vereist was, en ook al had ze het geweten, dan zou ze er niet bij hebben gekund, want Fitz bewaarde hem in de kluis, samen met andere familie documenten, zoals zijn testament. De paniek sloeg toe.

‘Ik denk dat dit wel voldoet,’ zei Walter, en hij haalde een gestempelde en gefrankeerde envelop uit zijn zak, geadresseerd aan juffrouw Maud Fitzherbert op het adres van de zuigelingenkliniek. Die moest hij hebben opgehaald toen hij naar dokter Greenward ging. Wat slim van hem.

Zonder commentaar gaf de ambtenaar de envelop terug. ‘Het is mijn plicht u te herinneren aan de ernst en de bindende aard van de gelofte die u gaat afleggen.’

Maud voelde zich licht gekrenkt door de suggestie dat ze misschien niet besefte waar ze aan begonnen was, maar ze realiseerde zich dat hij dit tegen iedereen moest zeggen.

Walter rechtte zijn rug. Dit is het, dacht Maud, nu kan ik niet meer terug. Ze wist best zeker dat ze met Walter wilde trouwen – maar meer dan dat nog was ze zich er terdege van bewust dat ze de leeftijd van drieëntwintig jaar had bereikt zonder iemand anders te hebben ontmoet in wie ze ook maar een beetje een echtgenoot had gezien. Al die andere mannen die ze ooit had leren kennen, behandelden haar en alle vrouwen als een opgeschoten kind. Alleen Walter was anders. Het was hem of niemand.

De ambtenaar sprak de woorden die Walter moest herhalen. ‘Ik zweer plechtig dat ik geen weet heb van enig wettelijk beletsel waarom ik,  Walter von Ulrich, niet in de echt verbonden mag worden met Maud Elizabeth Fitzherbert.’ Zijn eigen naam sprak hij op zijn Engels uit, als ‘Wall-ter’ in plaats van het correcte, Duitse ‘Val-ter’.

Maud keek naar zijn gezicht terwijl hij sprak. Zijn stem was resoluut en duidelijk.

Op zijn beurt keek hij met een ernstige blik naar haar terwijl ze haar gelofte aflegde. Ze hield van zijn ernst. De meeste mannen, zelfs de wat intelligentere types, gingen raar doen als ze met een vrouw praatten. Walter sprak net zo verstandig tegen haar als tegen Robert of Fitz, en – zelfs nog ongebruikelijker – hij luisterde naar haar antwoorden.

Vervolgens kwamen de geloften. Walter keek haar in de ogen terwijl hij haar tot zijn vrouw nam, en deze keer ving ze een lichte trilling van emotie in zijn stem op. Dat was het andere waar ze zo dol op was: ze wist dat ze zijn ernst kon ondermijnen. Ze kon hem laten trillen van liefde, geluk of verlangen.

Ze legde dezelfde gelofte af. ‘Ik doe een beroep op de aanwezigen hier om te getuigen dat ik, Maud Elizabeth Fitzherbert, jou, Walter von Ulrich, tot mijn wettige echtgenoot neem.’ Haar stem was niet onvast, en ze schaamde zich een beetje dat zij niet zichtbaar geroerd was – maar zo was ze nu eenmaal. Ze wekte liever de indruk kalm te zijn, ook al was dat niet het geval. Walter begreep dat, en meer dan wie dan ook wist hij van de stormen van hartstocht die door haar hart raasden.

‘Hebt u een ring?’ vroeg de ambtenaar. Maud had er niet eens aan gedacht, maar Walter wel. Hij haalde een sobere, gouden trouwring uit zijn vestzak, nam haar hand en schoof hem om haar vinger. Hij moest naar de maat hebben gegist, maar de ring paste bijna perfect, was hooguit één maatje te groot. Aangezien hun huwelijk geheim moest blijven, zou ze hem na vandaag een poosje niet meer dragen.

‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw,’ sprak de ambtenaar. ‘U mag de bruid kussen.’

Walter kuste haar zacht op de mond. Ze sloeg een arm om zijn middel en trok hem dichter tegen zich aan. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze.

‘En dan nu de huwelijksakte,’ zei de ambtenaar. ‘Misschien dat u even wilt gaan zitten… mevrouw Von Ulrich.’

Walter glimlachte, Robert grinnikte en Ethel slaakte een klein  hoeraatje. Maud vermoedde dat de ambtenaar ervan genoot de eerste te kunnen zijn om de bruid bij haar nieuwe naam te noemen. Iedereen ging zitten, en de klerk begon de akte op te maken. Als beroep van zijn vader gaf Walter legerofficier op en als geboorteplaats Danzig. Maud liet haar vader registreren als George Fitzherbert, boer – want bij Tŷ Gwyn graasde immers een kleine kudde schapen, dus helemaal gelogen was het niet – en haar geboorteplaats als Londen. Robert en Ethel tekenden als getuigen.

Plotseling was het voorbij. Ze liepen de zaal uit en de hal door, waar alweer een ander knap bruidje en een zenuwachtige bruidegom wachtten om een levenslange verbintenis aan te gaan. Terwijl ze arm in arm de trap afdaalden naar de auto bij het trottoir wierp Ethel een handvol confetti over hen heen. Tussen de omstanders zag Maud een vrouw van haar leeftijd uit de middenklasse staan. Ze had een pakje uit een winkel vast. De vrouw keek Walter met een hardvochtige blik aan en vervolgens viel haar oog op Maud, en Maud zag afgunst in haar ogen. Ja, dacht Maud, ik heb geluk.

Walter en Maud namen plaats achter in de auto, en Robert en Ethel gingen voorin zitten. Bij het wegrijden kuste Walter Mauds hand. Ze keken in elkaars ogen en lachten. Maud had stelletjes dat vaker zien doen en had het altijd stom en sentimenteel gevonden, maar nu leek het zo natuurlijk als maar kon.

Binnen enkele minuten kwamen ze aan bij het Hyde Hotel. Maud liet haar voile zakken. Walter nam haar bij de arm en samen liepen ze door de lobby naar de trap. ‘Ik zal de champagne bestellen,’ zei Robert.

Walter had de beste suite genomen en deze vol laten zetten met bloemen. Er stonden wel honderd koraalroze rozen. Mauds ogen werden vochtig, en Ethels adem stokte. Op een dientafel stonden een grote schaal met fruit en een doos bonbons. De middagzon scheen door grote vensters neer op de stoelen en sofa’s die in vrolijke tinten waren bekleed.

‘Laten we het ons gemakkelijk maken!’ riep Walter opgewekt.

Terwijl Maud en Ethel de suite inspecteerden, kwam Robert binnen, gevolgd door een kelner met champagne en glazen op een dienblad. Walter ontkurkte de fles en schonk in. ‘Ik wil een toost uitbrengen,’ zei Robert toen iedereen was voorzien. Hij schraapte zijn keel, en Maud realiseerde zich geamuseerd dat hij een speech ging houden.

‘Mijn neef Walter is een bijzondere man,’ begon hij. ‘Hij heeft altijd ouder geleken dan ik, hoewel we eigenlijk even oud zijn. Toen we samen studeerden in Wenen werd hij nooit dronken. Als wij ’s avonds met vrienden de stad in gingen om bepaalde etablissementen aan te doen, bleef hij altijd thuis om te studeren. Ik dacht dat hij misschien wel het type man was dat niet van vrouwen houdt.’ Robert glimlachte spottend. ‘In feite ben ík van dat type – maar dat is een ander verhaal, zoals men zegt.  Walter houdt van zijn familie, van zijn werk en van Duitsland, maar nog nooit heeft hij van een vrouw gehouden – tot nu toe. Hij is veranderd.’ Robert grinnikte ondeugend. ‘Hij koopt nieuwe dassen. Hij komt met vragen  – wanneer kus je een meisje, zou een man reukwater moeten dragen, welke kleuren flatteren hem – alsof ik weet wat vrouwen leuk vinden. En het ergste van alles, volgens mij dan…’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Hij speelt ragtime!’

De anderen lachten. Robert hief zijn glas. ‘Laat ons klinken op de vrouw die zulke veranderingen teweeg heeft gebracht – de bruid!’

Ze dronken en vervolgens nam Ethel, tot verrassing van Maud, het woord. ‘Aan mij de eer om een toost uit te brengen op de bruidegom,’ zei ze alsof ze al haar hele leven speeches hield. Waar had een dienstmeisje uit Wales dat zelfvertrouwen toch opgedaan? Vervolgens schoot het Maud te binnen dat haar vader een predikant en politieke activist was. Ze had dus een voorbeeld.

‘Lady Maud is heel anders dan veel andere vrouwen van haar stand die ik ooit heb leren kennen,’ ging Ethel verder. ‘Toen ik op Tŷ Gwyn als dienstmeid begon, was zij het enige lid van de familie dat zelfs maar oog voor me had. Als een jonge, ongetrouwde vrouw hier in Londen een baby krijgt, mopperen de meeste nette dames over moreel verval, maar Maud biedt ze praktische hulp. In East End wordt ze gezien als een heilige. Ze heeft echter wel zo haar gebreken, en die zijn ernstig.’

Maud dacht: wat nu?

‘Ze is te serieus om een normale man te bekoren,’ ging Ethel verder. ‘Alle begerenswaardige mannen in Londen werden aangetrokken door haar mooie uiterlijk en haar levendige karakter, om daarna te worden afgeschrikt door haar prima stel hersens en haar gepeperde politieke mening. Enige tijd geleden realiseerde ik me dat alleen een heel bijzondere man haar voor zich kon winnen. Hij zou scherpzinnig moeten zijn, maar ook ruimdenkend; strikt moreel, maar niet orthodox; sterk, maar niet dominant.’ Ethel glimlachte. ‘Ik dacht dat het onmogelijk was. Maar toen, het was in januari, kwam hij per taxi vanuit Aberowen de heuvel op gereden en liep hij Tŷ Gwyn binnen. Het wachten was voorbij.’ Ze hief het glas. ‘Op de bruidegom!’

Ze namen allemaal weer een slokje, waarna Ethel Robert bij de arm nam. ‘Nu mag je me trakteren op een etentje in het Ritz, Robert,’ zei ze.

Walter leek verrast. ‘Ik ging ervan uit dat we met ons allen hier zouden eten,’ zei hij.

Ethel wierp hem een schalkse blik toe. ‘Doe even normaal, man,’ zei ze. Ze liep naar de deur en trok Robert mee.

‘Welterusten,’ zei Robert, hoewel het nog maar zes uur was. De twee gingen weg en sloten de deur achter zich.

Maud lachte. ‘Die huishoudster is buitengewoon intelligent,’ zei Walter.

‘Ze begrijpt me,’ zei Maud. Ze liep naar de deur en draaide de sleutel om. ‘En nu,’ zei ze. ‘De slaapkamer.’

‘Kleed je je niet liever in je eentje uit?’ vroeg hij met een bezorgde blik.

‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Wil je niet kijken dan?’

Hij slikte. ‘Ja, graag,’ antwoordde hij een beetje hees. ‘Dat wil ik best.’ Hij hield de slaapkamerdeur open en ze liep verder.

Ondanks haar blijk van schaamteloosheid voelde ze zich wel degelijk nerveus toen ze op de rand van het bed plaatsnam en haar schoenen uitdeed. Sinds haar achtste had niemand haar naakt gezien. Ze wist niet of haar lichaam wel mooi was, want ze had nooit iemand anders bloot gezien. Vergeleken met de naakten in musea had ze kleine borsten en brede heupen. En tussen haar benen groeide haar dat je nooit op schilderijen zag. Zou Walter haar lichaam lelijk vinden?

Hij deed zijn jas en vest uit en hing ze achteloos op. Ze vermoedde dat ze hier ooit wel gewend aan zouden raken. Iedereen deed dit immers dagelijks. Maar ergens voelde het vreemd aan. Het was eerder eng dan opwindend.

Ze trok haar kousen omlaag en zette haar hoed af. Verder droeg ze niets overdadigs. Nu volgde de grote stap. Ze stond op van het bed.

Walter hield even op met het losknopen van zijn das.

Vlug maakte ze haar jurk los en ze liet hem op de vloer vallen. Vervolgens liet ze haar onderrok zakken en trok ze haar kanten bloes over haar hoofd. In haar ondergoed stond ze nu voor hem en ze bekeek zijn gezicht.

‘Je bent zo mooi,’ zei hij half fluisterend.

Ze glimlachte. Hij koos altijd de juiste woorden.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. Ze werd al wat minder zenuwachtig, bijna ontspannen. Ze genoot van de aanraking van zijn mond op de hare, de zachte lippen en het borstelige gevoel van zijn snor. Ze streelde zijn wang, kneep zijn oorlel tussen haar vingertoppen en liet haar hand langs zijn hals glijden, alles vol aandacht betastend en denkend: dit alles is nu van mij.

‘Laten we gaan liggen,’ stelde hij voor.

‘Nee,’ zei ze. ‘Nog niet.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘Wacht.’ Ze trok haar hemd uit en onthulde daarmee haar modieuze beha. Ze reikte achter haar rug, maakte het sluitinkje los en wierp de beha op de vloer. Brutaal keek ze hem aan, alsof ze hem uitdaagde haar borsten niet mooi te vinden.

‘Ze zijn prachtig,’ zei hij, ‘mag ik ze kussen?’

‘Je mag doen wat je wilt,’ zei ze met een heerlijk wulps gevoel.

Hij boog zijn hoofd naar haar toe en kuste de ene borst en daarna de andere, waarbij zijn lippen zachtjes over haar tepels streken, die al meteen overeind stonden alsof het opeens koud was geworden in de kamer. Ze voelde een verlangen om hetzelfde bij hem te doen en vroeg zich af of hij het raar zou vinden.

Hij had haar borsten wel voor eeuwig kunnen kussen, maar ze duwde hem met zachte hand weg. ‘Doe de rest van je kleren uit,’ zei ze. ‘Vlug.’

Hij trok zijn schoenen, sokken, stropdas, overhemd, onderhemd en broek uit; vervolgens aarzelde hij. ‘Ik voel me verlegen,’ zei hij lachend. ‘Ik weet niet waarom.’

‘Laat mij maar eerst,’ zei ze. Ze knoopte het koordje van haar lange onderbroek los en trok hem uit. Toen ze haar ogen opsloeg, was ook hij naakt, en met een schok zag ze dat zijn penis zich fier verhief vanuit het bosje blonde schaamhaar. Ze herinnerde zich dat ze hem in de opera door zijn kleren heen had omvat, en nu wilde ze hem opnieuw aanraken.

‘Kunnen we nu gaan liggen?’ vroeg hij.

Hij klonk zo correct dat ze in de lach schoot. Even keek hij gekwetst, en onmiddellijk verontschuldigde ze zich. ‘Ik hou van je,’ zei ze, en zijn gezicht klaarde op. ‘Laten we alsjeblieft gaan liggen.’ Ze was zo opgewonden dat ze het gevoel had dat ze elk moment kon ontploffen.

Ze lagen nu naast elkaar terwijl ze elkaar kusten en streelden. ‘Ik hou van je,’ zei ze opnieuw. ‘Hoe snel zal het je gaan vervelen als ik dat steeds zeg?’

‘Nooit,’ zei hij galant.

Ze geloofde hem.

‘Nu?’ vroeg hij na een poosje, en ze knikte.

Ze deed haar benen van elkaar. Hij ging boven op haar liggen en liet zijn gewicht op zijn ellebogen rusten. Gespannen wachtte ze af. Hij  verplaatste zijn gewicht naar zijn linkerarm, reikte tussen haar benen en ze voelde hoe zijn vingers haar vochtige lippen uiteenduwden, gevolgd door iets groters. Hij duwde, en plotseling voelde ze pijn. Ze slaakte een gil.

‘Het spijt me!’ riep hij verschrikt. ‘Ik heb je pijn gedaan. Het spijt me heel erg.’

‘Wacht even,’ zei ze. De pijn viel wel mee. Ze was eigenlijk vooral geschrokken. ‘Probeer nog eens,’ zei ze. ‘Zachtjes aan.’

Ze voelde zijn penis weer tegen haar lippen, en ze wist dat hij niet naar binnen zou gaan: hij was te groot, of de opening was te klein of allebei. Maar ze liet hem duwen en hoopte er maar het beste van. Het deed pijn, maar ditmaal klemde ze haar kaken opeen en dwong ze zichzelf niet te gillen. Haar stoïcisme hielp niet. Even later staakte hij zijn pogingen. ‘Hij gaat er niet in,’ zei hij.

‘Wat is er?’ vroeg ze met een akelig gevoel. ‘Ik dacht dat dit op een natuurlijke manier moest gaan.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Ik heb geen ervaring.’

‘En ik al helemaal niet.’ Ze reikte naar zijn penis en pakte hem beet. Ze hield van het gevoel in haar hand, stijf maar zijdezacht. Ze probeerde hem in haar te leiden en tilde haar heupen op om het gemakkelijker te maken, maar even later trok hij zich terug. ‘O! Sorry! Bij mij doet het ook pijn.’

‘Denk je dat je groter bent dan normaal?’ vroeg ze weifelachtig.

‘Nee. Toen ik in het leger zat, heb ik veel mannen naakt gezien. Sommige jongens hebben een heel grote, en zijn dan ook apetrots, maar ik ben gemiddeld, en bovendien heb ik nooit iemand over dit probleem horen klagen.’

Ze knikte. De enige andere penis die ze ooit had gezien, was die van Fitz, en voorzover ze het zich kon herinneren was die ongeveer even groot als die van Walter. ‘Misschien ben ik te krap.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik zestien was, logeerde ik een keer in het kasteel van Roberts familie in Hongarije. Ze hadden een dienstmeisje, Greta, dat erg… levendig was. We hebben geen geslachtsgemeenschap gehad, maar experimenteerden wel. Ik heb haar aangeraakt zoals ik jou heb aangeraakt in de bibliotheek van Sussex House. Ik hoop niet dat je boos bent nu ik je dit vertel.’

Ze kuste zijn kin. ‘Helemaal niet.’

‘Greta verschilde niet veel van jou.’

‘Wat is er dan aan de hand?’

Hij zuchtte en rolde van haar af. Hij bracht zijn arm onder haar hoofd, trok haar naar zich toe en kuste haar voorhoofd. ‘Ik heb gehoord dat het bij pasgetrouwde stellen wel eens moeizaam kan gaan. Soms is de man zo zenuwachtig dat zijn penis niet stijf wordt. Of hij raakt zo opgewonden dat hij al ejaculeert voordat er zelfs sprake is van een coïtus. Volgens mij moeten we geduld betrachten, van elkaar houden en zien wat er gebeurt.’

‘Maar we hebben slechts één nacht!’ Maud begon te huilen.

Walter streelde haar. ‘Kom, kom,’ zei hij, maar het hielp niet. Ze voelde zich een mislukkeling. Ik dacht nog wel dat ik zo slim was, dacht ze, door mijn broer te ontvluchten en in het geheim met Walter te trouwen, en nu is alles op een ramp uitgelopen. Ze voelde zich teleurgesteld, maar vooral voor Walter. Wat vreselijk voor hem om tot zijn achtentwintigste te moeten wachten en dan te trouwen met een vrouw die hem niet kan behagen!

Ze wenste dat ze hier met iemand over kon praten, met een andere vrouw, maar wie? De gedachte om dit met tante Herm te bespreken was bespottelijk. Sommige vrouwen deelden hun geheimen zelfs met hun dienstmeid, maar met Sanderson had Maud nooit zo’n band gehad. Misschien kon ze met Ethel praten. Nu ze erover nadacht, was het Ethel geweest die haar had verteld dat het normaal was om haar tussen je benen te hebben. Maar Ethel was ervandoor met Robert.

Walter ging rechtop zitten. ‘Laten we wat avondeten bestellen, en misschien een flesje wijn,’ stelde hij voor. ‘We gaan als man en vrouw aan tafel zitten en een poosje over ditjes en datjes praten. Dan proberen we het later nog een keer.’

Maud had geen eetlust en kon zich geen gesprek over ‘ditjes en datjes’ voorstellen, maar ze had zelf geen beter idee en dus stemde ze ermee in. Met een belabberd gevoel kleedde ze zich weer aan. Walter schoot snel in zijn kleren, liep naar de belendende kamer en rinkelde de bel voor een kelner. Ze hoorde hem vleeswaren bestellen, gerookte vis, salades en een fles Duitse witte wijn.

Ze ging bij een open raam zitten en keek naar de straat beneden. Op een raambiljet van een krant viel te lezen BRITS ULTIMATUM AAN DUITSLAND. Walter kon wel eens sneuvelen in deze oorlog. Ze wilde niet dat hij als maagd dood zou gaan.

Nadat het eten was gearriveerd, riep hij haar. Ze liep naar de andere kamer. De kelner had een wit tafellaken neergelegd en er gerookte zalm, plakken ham, sla, tomaten, komkommer en gesneden witbrood op uitgeserveerd. Ze had geen honger, maar nipte wat van de witte wijn die hij inschonk en nam kleine hapjes van de zalm om hem tegemoet te komen.

Uiteindelijk praatten ze toch over ditjes en datjes. Walter haalde  her inneringen op uit zijn jeugd, zijn moeder en zijn tijd op Eton. Maud vertelde over de huisfeesten op Tŷ Gwyn toen haar vader nog leefde. Onder de gasten bevonden zich de machtigste mannen van het land, en haar moeder moest de slaapkamers altijd zo toewijzen dat de heren dicht bij hun maîtresse konden zijn.

Aanvankelijk merkte Maud nog dat ze bewust bezig was om het gesprek op gang te houden, alsof ze elkaar nauwelijks kenden, maar daarna werden ze losser en waren ze weer net zo intiem als normaal, en zei ze gewoon wat in haar opkwam. De kelner ruimde het avondeten af, en ze begaven zich naar de bank, waar ze hand in hand hun gesprek voortzetten. Ze speculeerden over het seksleven van andere mensen, hun ouders, Fitz, Robert, Ethel, zelfs de hertogin. Maud was vooral gefascineerd door mannen als Robert: waar ze elkaar ontmoetten, hoe ze elkaar herkenden en wat ze de den. Ze kusten elkaar net zoals mannen vrouwen kusten, vertelde Walter haar, en ze deden wat zij in de opera met hem had gedaan, en andere dingen… Over de details tastte hij in het duister, maar ze vermoedde dat hij wel meer wist, maar zich geneerde om erover te praten.

Toen de klok op de schoorsteen middernacht sloeg, was ze verrast. ‘Laten we naar bed gaan,’ zei ze. ‘Ik wil in je armen liggen, zelfs als het niet gaat zoals het zou moeten gaan.’

‘Goed.’ Hij stond op. ‘Vind je het erg als ik eerst iets anders ga doen? In de hal is een telefoon voor de gasten. Ik wil even naar de ambassade bellen.’

‘Natuurlijk.’

Hij verliet de kamer. Maud ging naar het toilet op de gang en keerde terug naar de suite. Ze kleedde zich uit en kroop naakt in bed. Het kon haar bijna niets meer schelen wat er nu zou gebeuren. Ze hielden van elkaar en ze waren samen, en als dat alles was, zou het genoeg zijn.

Even later was Walter terug. Hij keek grimmig, en ze wist meteen dat het nieuws slecht was. ‘Groot-Brittannië heeft Duitsland de oorlog verklaard,’ zei hij.

‘O Walter, wat erg!’

‘Het bericht werd een uur geleden ontvangen op de ambassade. De jonge Nicholson bracht het mee van het ministerie van Buitenlandse Zaken en liet prins Lichnowski uit zijn bed trommelen.’

Ze hadden geweten dat het bijna onvermijdelijk was, maar toch sloeg de realiteit in als een bom. Ze zag dat ook Walter van streek was.

Als vanzelf trok hij zijn kleren uit, alsof hij zich al jarenlang in haar bijzijn had uitgekleed. ‘We vertrekken morgen,’ zei hij. Hij deed zijn onderbroek uit, en ze zag dat zijn penis in gewone staat klein en rimpelig was. ‘Om tien uur moet ik gepakt en wel op station Liverpool Street zijn.’ Hij knipte het licht uit en stapte bij haar in bed.

Ze lagen zij aan zij, zonder elkaar aan te raken, en even bekroop haar het ellendige gevoel dat hij gewoon ging slapen; maar vervolgens draaide hij zich naar haar toe, nam haar in zijn armen en kuste haar op de mond. Ondanks alles liep ze over van begeerte; het was bijna alsof de problemen haar liefde voor hem alleen maar urgenter en wanhopiger hadden gemaakt. Ze voelde zijn geslacht tegen haar zachte buik groter en harder worden. Even later ging hij boven op haar liggen. Net als eerder steunde hij op zijn linkerarm en betastte hij haar met zijn rechterhand. Net als eerder voelde ze de stijve penis tegen haar lippen duwen. En net als eerder deed het zeer – maar deze keer slechts even. Ditmaal gleed hij in haar.

Ze voelde nog even wat weerstand, maar daarna verloor ze haar maagdelijkheid; en opeens was hij helemaal in haar en lagen ze in elkaar verstrengeld in de oudste omhelzing ter wereld.

‘O, de hemel zij dank,’ verzuchtte ze; daarna maakte opluchting plaats voor pure verrukking en begon ze vol overgave mee te bewegen op zijn ritme. Eindelijk bedreven ze de liefde.


Deel 2

De titanenoorlog
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Midden tot eind augustus 1914

Katerina was ten einde raad. Toen in heel Sint-Petersburg de mobilisatieplakkaten verschenen, zat ze huilend in Grigori’s kamer van het pension. ‘Wat moet ik beginnen? Wat moet ik beginnen?’ verzuchtte ze terwijl ze afwezig een hand door haar lange blonde haar haalde.

Hij had haar graag in zijn armen willen nemen, haar tranen weg willen kussen en haar beloven haar nooit alleen te laten. Maar zo’n belofte kon hij niet standhouden en bovendien, ze was verzot op zijn broer.

Grigori had zijn militaire dienst erop zitten. Hij was dus reservist en daarmee in theorie klaar voor de strijd. Het grootste deel van zijn training had bestaan uit marcheren en wegen aanleggen. Toch verwachtte hij dat hij tot de eerste lichting zou behoren die werd opgeroepen.

Het maakte hem witheet. De oorlog was al net zo stompzinnig en zinloos als al het andere dat tsaar Nicolaas verordonneerde. Er was een moordaanslag gepleegd in Bosnië en een maand later verkeerde Rusland opeens in oorlog met Duitsland! Aan beide zijden zouden duizenden boeren en arbeiders de dood vinden zonder dat het ook maar iets opleverde. Voor Grigori en iedereen die hij kende, was dit opnieuw het bewijs dat de Russische adel te dom was om te regeren.

Zelfs als hij het overleefde, zou de oorlog zijn plannen in duigen  gooien. Hij spaarde voor een nieuw ticket naar Amerika. Met zijn loon van de Poetilovfabriek zou hij daar misschien zo’n drie jaar voor nodig hebben, maar met soldij zou het eeuwen duren. Hoe lang nog moest hij het onrecht en de wreedheden van het tsaristische bewind verduren?

Over Katerina was hij zelfs nog bezorgder. Wat zou ze doen als hij moest vechten? Ze deelde hier een kamer met nog drie meisjes en werkte in de Poetilovfabriek, waar ze patronen in kartonnen dozen verpakte. Maar zodra de baby er was, zou ze moeten stoppen met werken, voor een tijdje althans. Hoe moest ze zichzelf en haar kind onderhouden? Het water zou haar aan de lippen staan en hij wist wat plattelandsmeisjes in Sint-Petersburg deden als ze wanhopig om geld verlegen zaten. God verhoede dat ze haar lichaam op straat moest aanbieden.

Maar die eerste dag werd hij niet opgeroepen, en ook die eerste week niet. Volgens de kranten waren er op de laatste dag van juli tweeënhalf miljoen reservisten gemobiliseerd, maar dat was slechts één verhaal. Zoveel mannen konden onmogelijk binnen één dag, of zelfs binnen een maand, worden aangevoerd, van uniformen voorzien en per trein naar het front worden gebracht. Ze werden in kleinere groepen opgeroepen, sommigen eerder, anderen later.

Terwijl de eerste warme augustusdagen voorbijgleden, bekroop hem de gedachte dat ze hem misschien waren vergeten. Een hoopgevende gedachte. Het leger was een van de slechtst geleide instituties in een hopeloos ontregeld land. Er zouden door pure incompetentie waarschijnlijk duizenden mannen dankzij over het hoofd zijn gezien.

Katerina had inmiddels de gewoonte om ’s ochtends vroeg zijn kamer binnen te wandelen terwijl hij het ontbijt klaarmaakte. Het was het  hoogte punt van zijn dag. Zelf was hij al gewassen en aangekleed, maar zij verscheen steevast geeuwend in het hemdjurkje waarin ze sliep en met haar haar betoverend door de war. Het kledingstuk was haar te klein nu ze in omvang groeide. Hij berekende dat ze inmiddels vierenhalve maand zwanger was. Haar borsten waren groter, haar heupen breder, en haar buik vertoonde een kleine maar zichtbare bolling. Haar voluptueuze rondingen waren een zalige kwelling, en Grigori deed zijn best om niet naar haar lichaam te staren.

Op een ochtend liep ze binnen terwijl hij net bezig was twee roereieren te bakken. Pap voor het ontbijt was niet langer voldoende: het ongeboren kind van zijn broer had goed eten nodig om sterk en gezond te kunnen worden. Op de meeste dagen had hij wel iets voedzaams om met  Katerina te delen: ham, haring of worst, haar lievelingskost.

Ze had altijd honger. Ze zette zich aan tafel, sneed een dikke plak brood en begon al meteen te eten, te ongeduldig om te wachten. ‘Als een soldaat sneuvelt, wie krijgt dan zijn achterstallige soldij?’ vroeg ze met volle mond.

Grigori herinnerde zich dat hij de naam en het adres van zijn naaste familielid had opgegeven. ‘In mijn geval is dat Lev,’ antwoordde hij.

‘Ik vraag me af of hij al in Amerika zit.’

‘Dat moet haast wel. Het duurt echt geen acht weken om daar te komen.’

‘Ik hoop dat hij werk heeft gevonden.’

‘Maak je maar geen zorgen. Hij redt zich wel. Iedereen mag hem.’ Toch voelde hij zich een beetje verbolgen over zijn broer. Die hoorde zich immers hier, in Rusland, over Katerina en haar ongeboren kind te ontfermen en zich zorgen te maken over zijn oproep, terwijl hij, Grigori, aan het nieuwe leven had moeten beginnen waarvoor hij had gespaard en plannen had gemaakt. Maar Lev had die kans voor zijn neus weggekaapt. En bovendien maakte Katerina zich nog steeds zorgen over de man die haar had verlaten en niet over degene die was achtergebleven.

‘Ik weet zeker dat hij het daar wel redt, maar ik had toch graag een brief van hem gekregen.’

Grigori sneed een plak harde kaas af voor over de eieren en voegde zout toe. Mistroostig vroeg hij zich af of ze ooit nog iets uit Amerika zouden vernemen. Lev was nooit sentimenteel geweest. Wie weet had hij wel besloten het verleden van zich af te schudden, als een hagedis die zijn oude huid afwerpt. Maar om Katerina niet ongerust te maken, hield hij het voor zich. Zij hoopte nog steeds dat Lev haar alsnog een ticket zou sturen.

‘Ga je vechten, denk je?’

‘Als het aan mij ligt niet. Waarvoor vechten we in hemelsnaam?’

‘Voor Servië, zeggen ze.’

Grigori liet de eieren op twee borden glijden en ging zitten. ‘De vraag is alleen of Servië door de keizer van Oostenrijk of door de Russische tsaar zal worden getiranniseerd. Ik betwijfel of het de Serviërs iets kan schelen. En mij al helemaal niet.’ Hij begon te eten.

‘Voor de tsaar dan.’

‘Voor jou, voor Lev, voor mezelf, of voor de baby zou ik willen vechten, ja… Maar voor de tsaar? Nee.’

Hongerig werkte Katerina haar eieren naar binnen en met een stukje brood veegde ze haar bord schoon. ‘Wat voor jongensnamen vind jij leuk?’

‘Mijn vader heette Sergei, en de zijne Tikhon.’

‘Ik vind Michail leuk,’ zei ze. ‘Net als de aartsengel.’

‘Dat vinden de meeste mensen. Daarom kom je hem ook zo vaak tegen.’

‘Misschien moet ik hem Lev noemen, of zelfs Grigori.’

Grigori was erdoor geraakt en realiseerde zich dat hij graag een neefje zou hebben dat zijn naam droeg. Maar hij wilde haar niets opdringen. ‘Lev zou leuk zijn,’ zei hij.

De fabrieksfluit loeide, het was in de hele omtrek van Narva te horen, en Grigori stond op.

‘Ik doe de afwas wel,’ zei Katerina. Zij begon pas om zeven uur, een uur later dan Grigori.

Ze bood hem een wang aan en hij kuste haar. Het was maar een lichte kus, zonder dat hij zijn lippen liet talmen, maar toch genoot hij van de zachte gladde huid en de warme beddengeur van haar hals.

Daarna zette hij zijn pet op en hij liep naar buiten.

Ondanks de vroegte was het buiten al warm en klam. Terwijl hij stevig doorliep over straat begon hij al te zweten.

In de twee maanden sinds Levs vertrek, hadden Grigori en Katerina zich geschikt in een ongemakkelijke vriendschap. Ze was van hem afhankelijk en hij zorgde voor haar, maar het was niet wat ze beiden wilden. Grigori wilde liefde, geen vriendschap. Katerina wilde Lev, niet Grigori. Maar die vond een vorm van voldoening door ervoor te zorgen dat ze goed at. Het was de enige manier waarop hij zijn liefde voor haar kon uiten. Van een regeling op de lange termijn was nauwelijks sprake. Op dit moment was het bijna onmogelijk om in zulke termen te denken. Hij koesterde nog steeds de wens om Rusland de rug toe te keren en zijn weg naar het beloofde land Amerika te vinden.

Bij de fabriekspoort waren nieuwe mobilisatieplakkaten opgehangen. Mannen schaarden zich eromheen. Degenen die niet konden lezen vroegen anderen het hardop voor te lezen. Grigori belandde naast Isaak, zag hij, de aanvoerder van het voetbalelftal. Ze waren leeftijdgenoten en waren samen reservist geweest. Grigori’s ogen gleden over de mededelingen, zoekend naar de naam van hun eenheid.

Vandaag stond zijn naam vermeld.

Hij keek nog eens, maar er was geen vergissing mogelijk; het Narva regiment.

Hij bekeek de lijst met namen en vond de zijne.

Hij had nooit echt geloofd dat het werkelijk zou gebeuren, maar hij had zichzelf voor de gek gehouden. Hij was vijfentwintig, sterk en gezond: perfect kanonnenvlees. Natuurlijk ging hij naar het slagveld.

Hoe zou het Katerina vergaan? En haar kind?

Isaak vloekte hardop. Ook zijn naam stond op de lijst.

‘Geen zorgen,’ sprak opeens een stem achter hen.

Ze draaiden zich om en staarden naar de lange, dunne gestalte van Kanin, de beminnelijke opzichter van de gieterij, een ingenieur van in de dertig. ‘Geen zorgen?’ vroeg Grigori sceptisch. ‘Katerina is in verwachting van Levs kind en er is niemand om voor haar te zorgen. Wat moet ik beginnen?’

‘Ik ben naar de man toe gestapt die de leiding heeft over de mobilisatie in dit district,’ vertelde Kanin. ‘Hij beloofde om al mijn arbeiders uit te zonderen. Alleen de onruststokers moeten mee.’

Grigori’s hart maakte weer een vreugdesprongetje. Het klonk te mooi om waar te zijn.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg Isaak.

‘Je gewoon niet bij de kazerne melden. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Het is allemaal al geregeld.’

Isaak was een doortastend type, precies de reden waarom hij zo’n goede sportman was, en hij was dan ook niet tevreden met Kanins antwoord. ‘Hoezo “geregeld”?’ wilde hij weten.

‘De politie krijgt van het leger een lijst met namen van degenen die zich niet hebben gemeld, om op te halen. Die van jullie zullen simpelweg niet op die lijst voorkomen.’

Isaak bromde afkeurend. Grigori deelde zijn afkeer van zulke halfambtelijke regelingen – dingen konden immers zomaar misgaan – maar zo ging het altijd wanneer je met de regering te maken kreeg. Kanin had ofwel een ambtenaar omgekocht of iemand een gunst verleend. Het had geen zin dwars te gaan liggen. ‘Geweldig,’ bedankte Grigori hem. ‘Dank je.’

‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ reageerde Kanin vriendelijk. ‘Ik deed het voor mezelf, en voor Rusland. We hebben vaklieden als jullie nodig om treinen te maken, niet om Duitse kogels tegen te houden; dat kan een ongeletterde boer ook wel. De regering is zover nog niet, maar dat komt nog wel, en dan zullen ze me er dankbaar voor zijn.’

Grigori en Isaak liepen door de poort het fabrieksterrein op. ‘We kunnen hem net zo goed vertrouwen,’ zei Grigori. ‘Wat hebben we te verliezen?’ Ze stelden zich op in de rij om een genummerd metalen vierkantje door een gleuf in een doosje te laten vallen, waarna ze naar binnen konden. ‘Het is goed nieuws.’

Isaak was niet overtuigd. ‘Voelde ik me er maar wat zekerder over.’

Ze begaven zich naar de wielconstructieloods. Grigori zette zijn zorgen uit zijn hoofd en maakte zich gereed om aan het werk te gaan. De Poe tilov fabriek maakte meer treinen dan ooit. Het leger diende er rekening mee te houden dat locomotieven en wagons door granaten zouden worden vernietigd. Zodra de gevechten begonnen, zou men dus vervangend materieel nodig hebben. De druk lag bij Grigori en zijn ploeg om de productie op te voeren.

Hij rolde zijn mouwen op en liep de loods in. Het was een kleine fabrieksloods en de smeltoven die het ’s winters tot een warme plek maakte, maakte het nu, hartje zomer, tot een bakoven. Metaal kermde en zong terwijl de draaibanken freesden.

Hij zag Konstantin achter zijn draaibank staan, maar de manier waarop zijn vriend erbij stond, wekte zijn argwaan. Konstantin had een waarschuwende uitdrukking op zijn gezicht. Er was iets niet in de haak. Ook Isaak zag het nu. Hij was Grigori voor, bleef staan, greep Grigori bij een arm en vroeg: ‘Wat…?’

Hij kon zijn vraag niet afmaken.

Een gestalte in een zwart-groen uniform stapte achter de smeltoven vandaan en sloeg Grigori met een voorhamer in het gezicht.

Hij probeerde de slag te ontwijken, maar reageerde net iets te traag, en hoewel hij omlaag dook raakte de houten hamer hem vol op zijn jukbeen en werd hij tegen de grond geslagen. Een helse pijn schoot door zijn hoofd, en hij slaakte een luide kreet.

Het duurde even voordat alles weer helder voor zijn ogen werd.  Uit eindelijk keek hij op en hij zag de gezette gestalte van Michail Pinksi, de plaatselijke politiecommandant.

Hij had het moeten weten. Na die schermutseling in februari was hij er te licht van afgekomen. Politiemannen vergaten zulke dingen niet.

Hij zag ook dat Isaak aan het worstelen was met Pinski’s maat, Ilja Kozlov, en nog twee andere agenten.

Grigori bleef op de grond liggen en peinsde er niet over om terug te vechten. Laat Pinski zijn wraak maar botvieren, misschien dat het hem tevreden zou stellen.

Maar al meteen bleef er van die vastberadenheid weinig over.

Opnieuw hief Pinski de voorhamer. In een flits drong het zinloze besef tot Grigori door dat het zijn eigen stuk gereedschap was dat hij gebruikte om mallen in het gietzand te tikken. De hamer kwam hard neer op zijn hoofd.

Hij dook naar rechts, maar Pinski liet de hamer wat afzwaaien, waardoor het zware, eikenhouten uiteinde op zijn linkerschouder terechtkwam. Grigori brulde het uit van de pijn. Terwijl Pinski zijn evenwicht hervond, sprong Grigori overeind. Zijn linkerarm bungelde slap langs zijn zij, maar zijn rechter was nog helemaal in orde, en hij haalde uit om  Pinski een vuistslag te verkopen, wat de gevolgen ook mochten zijn.

Maar zover zou het niet komen. Twee figuren in zwart-groene uniformen, die hij niet had opgemerkt, pakten hem bij een arm en hielden hem stevig vast. Hij probeerde zich los te rukken, maar dat lukte niet. Door zijn waas van razernij heen zag hij Pinski de hamer optillen en uithalen. De klap raakte hem tegen de borst, en hij voelde ribben kraken. De volgende was lager en beukte tegen zijn buik. Hij kromp ineen en braakte zijn ontbijt uit. Een volgende klap raakte zijn slaap. Even verloor hij het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam, hing hij slap tussen twee agenten. Isaak werd op dezelfde manier door twee anderen ingeklemd.

‘Beetje gekalmeerd, nu?’ vroeg Pinski.

Grigori spoog bloed. Zijn lichaam stond in brand. Het lukte hem niet om helder na te denken. Wat was hier aan de hand? Pinski haatte hem, maar daar moest hij een reden voor hebben. En het was gedurfd van  Pinski om hier, midden in de fabriek, zo tekeer te gaan, omringd door arbeiders die bepaald geen reden hadden om de politie als vriend te beschouwen. Om een of andere reden moest hij behoorlijk zeker zijn van zichzelf.

Met een bedachtzame blik, alsof hij nog één klap overwoog, hief Pinski de voorhamer weer. Grigori zette zichzelf schrap en vocht tegen de verleiding om genade te smeken. ‘Naam?’ vroeg Pinski.

Grigori probeerde te antwoorden, maar er gutste slechts bloed uit zijn mond. ‘Grigori Serveivitsj Pesjkov,’ lukte het hem ten slotte te antwoorden.

Pinski gaf hem weer een stomp in zijn maag. Grigori kreunde en hij braakte bloed op. ‘Leugenaar!’ riep Pinski. ‘Naam?’ Hij bracht de voorhamer weer omhoog.

Konstantin stapte achter zijn draaibank vandaan en liep naar voren. ‘Agent, dit hier is Grigori Pesjkov!’ riep hij verontwaardigd. ‘We kennen hem hier allemaal al jaren!’

‘Lieg niet tegen me,’ zei Pinski. Hij hief de voorhamer. ‘Want anders laat ik jou hiermee kennismaken.’

Varja, Konstantins moeder, kwam tussenbeide. ‘Hij liegt niet, Michail Michailovitsj,’ zei ze. Het noemen van zijn vadersnaam gaf aan dat ze Pinski kende. ‘Hij is wie hij zegt dat hij is.’ Ze stond met de armen over haar grote boezem gevouwen alsof de agent het vooral niet in zijn hoofd hoefde te halen om aan haar antwoord te twijfelen.

‘Leg dit dan maar eens uit,’ zei Pinski en uit zijn zak trok hij een vel papier tevoorschijn. ‘Grigori Sergeivitsj Pesjkov heeft Sint-Petersburg twee maanden geleden aan boord van de Engel Gabriël verlaten.’

Kanin de opzichter verscheen. ‘Wat is hier aan de hand? Waarom wordt hier niet gewerkt?’

Pinski wees naar Grigori. ‘Dit hier is Lev Pesjkov, Grigori’s broer, gezocht wegens moord op een politieagent!’

Iedereen begon door elkaar te praten. Kanin hief een hand in de lucht om de omstanders tot stilte te manen. ‘Agent,’ zei hij, ‘ik ken Grigori en Lev Pesjkov, en ik ben ze allebei jarenlang bijna elke dag tegengekomen. Ze lijken op elkaar, zoals meestal met broers, maar ik kan u verzekeren dat dit Grigori is. En door u ligt hier het werk nu stil.’

‘Als dit Grigori is,’ snoefde Pinski met een air alsof hij zijn troef ging uitspelen, ‘wie verdween er dan aan boord van de Engel Gabriël?’

Maar het antwoord op deze vraag werd al meteen duidelijk. Even later drong het ook tot Pinski door en hij stond voor joker.

‘Mijn paspoort en ticket werden gestolen,’ legde Grigori uit.

‘Waarom heb je dan geen aangifte gedaan?!’ brieste Pinski.

‘Wat had het voor zin? Lev was al weg. U kon hem heus niet terugbrengen, of mijn bezittingen.’

‘Dat maakt jou medeplichtig aan zijn ontvluchting.’

Kanin kwam weer tussenbeide. ‘Commandant Pinski, eerst  beschuldigde u deze man van moord. Misschien was dat voldoende reden om het werk in de productieloods stil te leggen. Maar u hebt toegegeven dat u fout zat, en nu beweert u alleen maar dat hij heeft verzuimd de diefstal van een paar documenten aan te geven. Ondertussen verkeert ons land in oorlog en bent u bezig de productie te vertragen van locomotieven waar het Russische leger om zit te springen. Tenzij u graag uw naam in ons volgende verslag aan het opperbevel wilt teruglezen, raad ik u aan om snel af te ronden.’

Pinski keek Grigori aan. ‘In welke reservisteneenheid zit je?’

‘Bij het Narvaregiment,’ antwoordde Grigori zonder erbij na te denken.

‘Ha! Die werden opgeroepen.’ Hij keek Isaak aan. ‘Jij ook, durf ik te wedden.’

Isaak zei niets.

‘Laat ze los,’ beval Pinski.

Grigori wankelde even nu ze zijn armen loslieten, maar het lukte hem om overeind te blijven.

‘Jullie kunnen je maar beter melden, zoals bevolen,’ waarschuwde  Pinski de twee. ‘Want anders weet ik jullie te vinden.’ Hij draaide zich om en met het restje waardigheid dat hij nog bezat, beende hij weg, gevolgd door zijn twee dienders.

Grigori liet zich op een kruk ploffen. Zijn hoofd bonkte, zijn ribben deden zeer en hij voelde een zeurende, beurse pijn in zijn buik. Hij wilde het liefst in een hoekje kruipen en zijn ogen sluiten. De enige gedachte die hem op de been hield, was een verzengend verlangen om Pinski en het hele systeem waar deze man onderdeel van was de nek om te draaien. Een dezer dagen, spookte het door zijn hoofd, zullen we Pinski, de tsaar en alles waar ze voor staan, wegvagen.

‘Het leger zal jullie twee met rust laten, daar heb ik wel voor gezorgd, maar aan de politie kan ik niets doen, ben ik bang,’ zei Kanin.

Grigori knikte mistroostig. Het was precies zoals hij al had gevreesd. De zwaarste klap die Pinski hun kon toebrengen, erger nog dan zijn mokerslagen met de voorhamer, was ervoor te zorgen dat Grigori en Isaak in het leger zouden belanden.

‘Het zal me verdriet doen jullie te moeten verliezen,’ zei Kanin. ‘Jullie waren goede arbeiders.’ Hij leek oprecht aangeslagen, maar kon verder niets uitrichten. Hij zweeg nog een moment, hief hulpeloos de handen in de lucht en liep weg.

Varja kwam met een kom water en een schone doek. Ze waste het bloed van zijn gezicht. Ze was een forse vrouw, maar haar grote handen voelden zacht aan. ‘Je zou de ziekenboeg moeten opzoeken,’ adviseerde ze. ‘Even een uurtje op bed liggen.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga naar huis.’

Varja haalde haar schouders op en liep naar Isaak, die er minder erg aan toe was.

Met enige moeite lukte het Grigori om op te staan. De loods tolde een tijdje voor zijn ogen. Hij wankelde, en Konstantin greep hem snel bij een arm, maar even later voelde hij zich sterk genoeg om zonder hulp te kunnen staan.

Konstantin pakte zijn pet van de vloer en reikte hem aan.

De eerste stappen voelden wankel, maar hij wuifde alle hulp weg en na een paar stappen liep hij weer normaal. De inspanning maakte zijn hoofd weer helder, maar de pijn in zijn ribben dwong hem rustig aan te doen. Langzaam vorderde hij langs de doolhof van werk- en draaibanken en persen naar buiten, en ten slotte liep hij de fabriekspoort uit.

Daar trof hij Katerina.

‘Grigori!’ riep ze. ‘Je bent opgeroepen – ik zag het plakkaat!’ Ze zag zijn gehavende gezicht. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Een ontmoeting met je lievelingsagent.’

‘Dat varken van een Pinski. Je hebt pijn!’

‘Die blauwe plekken genezen wel.’

‘Ik breng je naar huis.’

Hij was verrast. Opeens waren de rollen omgekeerd. Het was voor het eerst dat Katerina aanbood om voor hem te zorgen. ‘Ik red het wel in mijn eentje, hoor,’ zei hij.

‘Ik ga toch met je mee.’

Ze nam zijn arm, en samen liepen ze door de smalle straten, dwars tegen de stroom van duizenden arbeiders in, die allemaal op weg waren naar de fabriek. Zijn lichaam deed zeer en hij voelde zich ziek, maar toch was het hemels om arm in arm met Katerina te lopen terwijl de zon oprees boven de verkrotte huizen en de smerige straten.

Maar de vertrouwde wandeling bleek vermoeiender dan verwacht, en toen ze eindelijk thuis waren, liet hij zich op het bed ploffen en even later strekte hij zich languit.

‘In de meidenkamer heb ik een fles wodka verstopt,’ zei ze.

‘Nee, dank je. Maar een kop thee zou wel lekker zijn.’

Hij bezat geen samowaar, maar ze zette wat thee in een steelpannetje en gaf hem een kop met een klontje suiker erin. Toen hij het op had, voelde hij zich iets beter. ‘Het ergste is nog dat ik me helemaal niet had hoeven aanmelden, maar dat Pinski zwoer dat hij er wel voor zou zorgen dat ik dat deed.’

Ze ging naast hem op het bed zitten en trok een pamflet uit haar zak. ‘Een van de meiden gaf me dit.’

Hij wierp er een blik op. Het zag er somber en officieel uit, als een overheidspamflet. ‘Hulp aan soldatengezinnen,’ luidde de kop.

‘Als je getrouwd bent met een soldaat heb je recht op een maandelijkse toelage van het leger,’ legde ze uit. ‘Het geldt voor iedereen, niet alleen voor de armen.’

Grigori kon zich vaag herinneren er iets over te hebben gehoord, maar hij had er weinig aandacht aan besteed omdat het niet op hem van toepassing was.

‘Maar dat is niet alles,’ ging Katerina verder. ‘Je krijgt goedkope brandstof, goedkope treinkaartjes en hulp om je kinderen naar school te laten gaan.’

‘Dat is mooi,’ zei hij. Hij wilde slapen. ‘Ongebruikelijk voor het leger om zo verstandig te zijn.’

‘Maar je moet wel getrouwd zijn.’

Er ging hem een lichtje op. Ze dacht er toch zeker niet aan om… ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg hij.

‘Zoals het er nu voor staat, krijg ik niets.’

Hij hees zich op een elleboog en keek haar aan. Opeens sloeg zijn hart op hol.

‘Als ik getrouwd was met een soldaat, was ik een stuk beter af, en mijn baby ook.’

‘Maar… je houdt van Lev.’

‘Ik weet het.’ Ze begon te huilen. ‘Maar Lev zit in Amerika en hij neemt niet eens de moeite me een brief te sturen en te vragen hoe het met me gaat.’

‘Dus… wat is je plan?’ Hij wist het antwoord al, maar wilde het hoe dan ook horen.

‘Ik wil trouwen.’

‘Zodat je die toelage voor een soldatenvrouw kunt krijgen.’

Ze knikte, en daarmee blies ze het vlammetje van de hoop dat even in zijn hart was opgeflakkerd weer uit. ‘Het zou zoveel uitmaken om wat geld te hebben als de baby er is – vooral zodra jij onder de wapenen bent.’

‘Ik begrijp het,’ verzuchtte hij met een zwaar gemoed.

‘Zullen we trouwen?’ vroeg ze. ‘Alsjeblieft?’

‘Ja,’ antwoordde hij, ‘natuurlijk.’

II

In de Kerk van de Heilige Maagd vonden vijf huwelijksinzegeningen tegelijk plaats. De priester werkte de dienst snel af, en Grigori merkte tot zijn ergernis dat hij daarbij niemand aankeek. De eerwaarde zou het nauwelijks in de gaten hebben gehad als een van de bruiden een gorilla was geweest.

Niet dat het Grigori veel kon schelen. Telkens wanneer hij langs een kerk liep, dacht hij weer aan de priester die de elfjarige Lev tot vage seksspelletjes had geprobeerd te verlokken. Grigori’s minachting voor het christendom was later nog eens flink versterkt door lezingen over  atheïsme van de bolsjewistische discussiegroep van Konstantin.

De huwelijksinzegening van Grigori en Katerina werd snel afgewerkt, net als die van de vier andere paren. Alle mannen waren in uniform. De mobilisatie had tot een storm van huwelijken geleid, en de kerk kon de vraag nauwelijks aan. Grigori verachtte het uniform als een symbool van onderworpenheid.

Hij had niemand over het huwelijk verteld en wat hem betrof viel er niet echt iets te vieren. Katerina had duidelijk gemaakt dat het om puur praktische redenen was, een manier om haar toelage te bemachtigen. In dat opzicht was het een slim idee geweest, en zou hij, eenmaal bij het leger, zich minder zorgen hoeven te maken, wetend dat ze financiële zekerheid had. Toch had de hele plechtigheid in zijn ogen iets grotesks.

Katerina was minder verlegen, en alle meisjes uit het pension zaten in de kerkbanken, samen met een groepje arbeiders van de Poetilovfabriek.

Na afloop was er een feestje op de kamer van de meisjes in het pension, met bier, wodka en een vioolspeler die bekende volkswijsjes ten gehore bracht. Toen de eerste gasten beneveld begonnen te raken, glipte Grigori naar zijn eigen kamer. Hij trok zijn laarzen uit en strekte zich in zijn soldatenbroek en hemd languit op bed. Hij blies de kaars uit, maar de gloed van de straat zorgde nog voor voldoende licht. Pinski’s afranseling was nog goed te voelen. Zijn linkerarm deed zeer wanneer hij probeerde die te gebruiken, en zijn gebroken ribben bezorgden hem telkens een stekende pijn wanneer hij zich in bed omdraaide.

Morgen zou hij op een trein naar het westen zitten. De gevechten konden nu elke dag beginnen. Hij was bang: je moest wel gek zijn wilde je daar anders over denken. Maar hij was slim en vastberaden, en hij zou zijn best doen om te overleven, iets wat hij sinds de dood van zijn moeder al zijn hele leven had gedaan.

Hij was nog wakker toen Katerina binnenkwam. ‘Je hebt het feest al vroeg verlaten,’ klaagde ze.

‘Ik wilde niet dronken worden.’

Ze trok de rok van haar jurk omhoog.

Verbijsterd staarde hij naar haar lichaam dat door het licht van de straatlantaarns werd omkranst, de soepele rondingen van haar dijen, haar blonde krullen. Hij was opgewonden en verward. ‘Wat doe je nu?’

‘Bij jou in bed kruipen, natuurlijk.’

‘Niet hier.’

Ze schopte haar schoenen uit. ‘Wat klets je nou. We zijn getrouwd.’

‘Alleen omdat jij dan je toelage kunt innen.’

‘Hoe het ook zij, in ruil daarvoor heb je wel iets verdiend.’ Ze ging naast hem liggen en ze kuste hem met een van wodka doortrokken adem op de mond.

Onwillekeurig rees de begeerte in hem op, maakte dat hij kleurde van opwinding en schaamte. Toch lukte het hem nog om er een ‘nee’ uit te persen.

Ze pakte zijn hand en trok hem naar haar borst. Tegen zijn wil streelde hij haar, kneep hij zachtjes in het zachte vlees, en zijn vingertippen vonden de tepel onder de ruwe stof van haar jurk. ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Je wilt het.’

De triomfantelijke toon maakte hem kwaad. ‘Natuurlijk wil ik het,’ zei hij. ‘Ik hou al van je vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Maar jij wilt Lev.’

‘Ach, waarom haal je Lev er altijd weer bij?’

‘Een gewoonte die ik me eigen maakte toen hij nog klein en kwetsbaar was.’

‘Nou, hij is nu een grote vent en hij heeft voor jou, of voor mij, nog geen twee kopeken over. Hij nam je paspoort, je ticket en je geld, en liet ons achter met niets behalve zijn baby.’

Ze had gelijk. Lev was altijd al zelfzuchtig geweest. ‘Maar je geeft niet om je familie, omdat ze zo aardig en attent zijn. Je doet het omdat het je familie is.’

‘Ach, gun jezelf toch eens een verzetje,’ zei ze geërgerd. ‘Morgen ga je het leger in. Je wilt toch niet sterven in de wetenschap dat je me niet hebt geneukt toen je de kans had?’

De verlokking was groot. Ook al was ze halfdronken, haar lichaam lag warm en uitnodigend naast hem. Had hij dan geen recht op één hemelse nacht?

Haar hand gleed langs zijn been omhoog en greep zijn stijve penis. ‘Kom, je hebt me getrouwd. Waarom jezelf niet te goed doen aan waar je recht op hebt?’

En dat was precies het probleem, dacht hij bij zichzelf. Ze hield niet van hem. Ze bood zichzelf aan als betaling voor wat hij voor haar had gedaan. Het was hoererij. Hij voelde zich beledigd, op het kwade af, en het feit dat hij in de verleiding stond, maakte het alleen maar erger.

Haar hand gleed op en neer over zijn penis. Verhit duwde hij haar weg, ruwer dan hij eigenlijk had bedoeld, en ze viel van het bed.

Van schrik en pijn slaakte ze een gil.

Hij had het niet zo bedoeld, maar hij was te kwaad om te zeggen dat het hem speet.

Een paar lange tellen bleef ze zo op de vloer liggen, huilend en vloekend tegelijk. Hij weerstond de verleiding haar te helpen. Ze krabbelde overeind. ‘Varken!’ riep ze, wankelend op haar benen vanwege de wodka. ‘Hoe kun je zo wreed zijn!’ Ze trok haar jurk recht waardoor haar prachtige benen weer aan het zicht werden onttrokken. ‘Dit is toch geen huwelijksnacht voor een meisje, om zomaar uit het bed van haar man te worden geschopt?’

Haar woorden staken hem, maar hij bleef liggen en zei niets.

‘Nooit gedacht dat je zo harteloos kon zijn!’ siste ze. ‘Loop naar de hel!’ Ze pakte haar schoenen op, rukte de deur open en stormde de kamer uit.

Hij voelde zich meer dan ellendig. Op zijn laatste dag als burger had hij geruzied met de vrouw van wie hij hield. Als hij nu zou sneuvelen, stierf hij een ongelukkige dood. Wat een ellendige wereld, dacht hij. Wat een rotleven.

Hij liep naar de deur om hem te sluiten. Ondertussen hoorde hij Katerina in de belendende kamer op luide en geforceerd vrolijke toon verkondigen: ‘Grigori krijgt hem niet overeind. Te dronken! Schenk me nog maar eens wat wodka in en laten we nog even dansen!’

Hij smeet de deur dicht en wierp zich op het bed.

III

Uiteindelijk zonk hij weg in een onrustige slaap. De volgende ochtend ontwaakte hij al vroeg. Hij waste zich, trok zijn uniform aan en at wat brood.

Toen hij zijn hoofd om de hoek van de deur van de meidenkamer stak, zag hij dat ze allemaal nog in diepe slaap verkeerden. De vloer was bezaaid met flessen en het stonk er naar oude rook en verschaald bier. Een dikke minuut lang keek hij naar Katerina, die met open mond lag te slapen. Daarna verliet hij het pension, niet wetend of hij haar ooit nog zou zien en zichzelf wijsmakend dat het hem ook niet kon schelen.

Maar de opwinding en verwarring van het zich moeten melden bij zijn regiment, de verstrekking van een geweer en munitie, het vinden van de goede trein en de kennismaking met zijn nieuwe kameraden, beurden hem op. Hij dacht niet langer aan Katerina en richtte zijn gedachten op de toekomst.

Samen met enkele honderden reservisten in hun nieuwe grijsgroene kniebroeken en uniformjasjes stapten Grigori en Isaak aan boord. Net als de anderen droeg hij een Mosin-Nagant-geweer van Russische makelij, dat inclusief de lange, puntige bajonet net zo lang was als hijzelf. De grote bloeduitstorting die de voorhamer had veroorzaakt en die de helft van zijn gezicht bedekte, gaf hem het voorkomen van een schurk, en de anderen bejegenden hem dan ook met angstvallige beleefdheid. De trein reed Sint-Petersburg uit en pufte gestaag langs velden en bossen.

De ondergaande zon bevond zich min of meer rechts vóór de trein. Ze reden dus naar het zuidwesten, naar Duitsland. Wat Grigori betrof een logische zaak, maar toen hij het vertelde, toonden zijn kameraden zich verrast en onder de indruk. De meesten wisten niet waar Duitsland lag.

Dit was pas de tweede keer dat hij in een trein had gezeten, en die eerste keer kon hij zich nu weer helemaal voor de geest halen. Toen hij elf was, had zijn moeder hem en de kleine Lev meegenomen naar Sint-Peters burg. Een paar dagen daarvoor was zijn vader opgehangen, en Grigori’s jonge hoofd zat nog vol angst en verdriet. Toch was hij, net als ieder jongetje, opgetogen geweest door de treinreis: de olieachtige reuk van de machtige locomotief, de enorme wielen, de gezelligheid onder de boeren in de derdeklascoupé en de bedwelmende snelheid waarmee het landschap voorbijschoot. Iets van die opwinding kwam weer terug, en onwillekeurig kreeg hij het gevoel dat dit een avontuur zou worden dat opwindend of anders afschuwelijk kon uitpakken.

Ditmaal reisde hij echter in een veewagen, net als alle soldaten, de officieren uitgezonderd. In de wagon zaten ongeveer veertig man: bleke, steels kijkende fabrieksarbeiders uit Sint-Petersburg, lijzig pratende boeren die alles met een verwonderde nieuwsgierigheid aanschouwden, en nog een stuk of vijf donkerogige en donkerharige joden.

Een van die laatsten zat naast Grigori en stelde zichzelf voor als David. Zijn vader fabriceerde ijzeren emmers op het erf achter hun huis, vertelde hij, en zelf trok hij van dorp naar dorp om ze te verkopen. Er zaten veel joden in het leger, legde hij uit, want voor hen leek het een stuk moeilijker om vrijstelling te krijgen.

Allemaal stonden ze onder bevel van ene sergeant Gavrik, een gewone soldaat met een bloeddorstige blik, die zich royaal van krachttermen bediende. Hij leek te denken dat alle mannen boeren waren, en noemde hen koeienneukers. Hij was ongeveer net zo oud als Grigori, te jong om in de oorlog met Japan van 1904-1905 te hebben gediend, en dus vermoedde Grigori dat er onder de uiterlijke bravoure een bange man verborgen ging.

Om de paar uur stopte de trein op een plattelandsstation, waar de mannen uitstapten. De ene keer kregen ze soep en bier, de andere keer alleen water. Onderweg zaten ze op de vloer van de wagon. Gavrik zorgde ervoor dat iedereen wist hoe ze hun geweer moesten schoonmaken, herinnerde hen aan de verschillende militaire rangen en aan hoe officieren dienden te worden aangesproken. Luitenants en kapiteins waren ‘meneer’, maar hogere officieren vereisten een reeks van beleefdheidsvormen, tot aan ‘uwe hoogste doorluchtigheid’ voor de aristocraten onder de officieren.

Op de tweede dag berekende Grigori dat ze inmiddels wel op Russisch-Pools grondgebied moesten zijn. Hij vroeg de sergeant tot welk leger onderdeel ze behoorden. Hij wist wel dat dit het Narvaregiment was, maar niemand had hun uitgelegd wat hun rol binnen het grotere geheel zou zijn. ‘Gaat je geen zak aan,’ antwoordde Gavrik bars. ‘Je gaat naar waar ze je naartoe sturen, en je doet wat je wordt gevraagd.’ Grigori vermoedde dat de man het antwoord ook niet wist.

Na anderhalve dag stopte de trein in een stadje dat Ostrolenka heette. Grigori had er nooit van gehoord, maar het was wel duidelijk dat dit het einde van de treinreis was, en hij vermoedde dat ze nu vlak bij de Duitse grens zaten. Hier werden honderden wagons uitgeladen. Hijgend en zwetend waren mannen en paarden druk in de weer om de enorme kanonnen van de wagons te manoeuvreren. Duizenden soldaten slenterden doelloos rond terwijl slechtgehumeurde officieren hen tot pelotons en compagnieën probeerden te vormen. Tegelijkertijd dienden tonnen aan voorraden op paard-en-wagen te worden overgeladen: vlees, zakken zout, vaten bier, kratten met munitie, granaten in pakkisten en tonnen haver voor alle paarden.

Op een gegeven moment viel zijn oog op het verfoeilijke gelaat van prins Andrei. Hij droeg een schitterend uniform – Grigori was onvoldoende bekend met alle insignes en strepen om het regiment of de rang te kunnen vaststellen – en de prins was gezeten op een rank, kastanjebruin paard. Achter hem liep een korporaal met een kanarie in een kooitje. Ik zou hem nu kunnen doodschieten en daarmee mijn vader kunnen wreken, was Grigori’s gedachte. Een dwaas idee, natuurlijk, maar toch liet hij zijn vinger even langs de trekker glijden terwijl de prins en zijn kooivogeltje in de menigte verdwenen.

Het was droog en warm weer. Die nacht sliep Grigori met de andere mannen uit zijn wagon op de grond. Hij realiseerde zich dat ze tezamen een peloton vormden en dat ze de komende tijd met elkaar zouden optrekken. De volgende ochtend maakten ze kennis met hun officier, een verontrustend jonge tweede luitenant die Tomtsjak heette. Via een weg die naar het noordwesten voerde leidde hij hen Ostrolenka uit.

Luitenant Tomtsjak vertelde hem dat ze het Dertiende Korps vormden, dat onder bevel stond van generaal Klyuev, en onderdeel was van het Tweede Leger onder bevel van generaal Samsonov. Toen Grigori dit vervolgens aan de andere mannen doorbriefde, was de schrik groot, want dertien was een ongeluksgetal. ‘Ik heb je toch gezegd dat het je geen bal aangaat, Pesjkov. Zuignicht,’ blafte sergeant Gavrik.

Niet ver buiten de stad veranderde de verharde weg in een zandpad door een bos. De paard-en-wagens zonken weg, en de mannen op de bok realiseerden zich dat één paard een volgeladen legerkar niet door het zand kon trekken. Alle paarden moesten worden uitgespannen om tot een tweespan te worden omgezet, waarna elke tweede wagen langs de weg moest worden achtergelaten.

Ze marcheerden de hele dag en sliepen ’s avonds weer onder de sterren. Iedere keer dat hij zich neervlijde, zei hij tegen zichzelf: weer een dag voorbij en ik ben nog steeds op de wereld om voor Katerina en de baby te  zorgen.

Die avond ontving Tomtsjak geen bevelen, en dus doodden ze de volgende ochtend de tijd onder de bomen. Grigori was er blij om: zijn benen deden nog zeer van de vorige dag en de nieuwe laarzen deden pijn aan zijn voeten. De boeren waren eraan gewend om de hele dag te lopen, en ze lachten dan ook om die stadslui met hun slappe benen.

In de middag verscheen er een koerier met het bevel dat ze om acht uur die ochtend, vier uur eerder, weer op pad hadden moeten gaan.

Middelen om de mannen van water te voorzien waren er niet, en dus moesten ze uit bronnen en beekjes drinken die ze onderweg tegenkwamen. Ze leerden al snel om bij elke gelegenheid hun dorst te lessen en hun veldflessen bij te vullen. Ook waren er geen kookvoorzieningen, en het enige voedsel dat beschikbaar was, waren de droge crackers, scheepsbeschuit genoemd. Om de paar kilometer moesten soldaten te hulp schieten om weer eens een kanon uit een stuk moeras of zandkuil te trekken.

Ze marcheerden tot zonsondergang en sliepen weer onder de bomen.

Toen ze halverwege de derde dag uit een bos opdoken, zagen ze een mooie hoeve te midden van velden rijpende haver en tarwe. De hoeve had twee verdiepingen en een hoog, schuin dak. Op het erf stond een betonnen waterput en een laag, stenen gebouwtje dat op een varkensstal leek, behalve dan dat het schoon en leeg was. Het leek de woning van een welvarende herenboer, of misschien de jongere zoon van een aristocraat. Alles was leeg en verlaten.

Ongeveer anderhalve kilometer verder volgde tot ieders verbazing een heel dorp met dergelijke boerderijen, allemaal verlaten. Bij Grigori begon het besef te dagen dat hij de grens met Duitsland was gepasseerd en dat deze riante woningen van Duitse boeren waren die met hun gezinnen en hun vee voor het naderende Russische leger waren gevlucht. Maar waar waren de krotten van de arme plattelanders? Waar was de mest van varkens en koeien gebleven? Waarom waren er geen gammele houten  koeien stallen met provisorisch opgelapte muren en gaten in het dak?

De soldaten waren uitgelaten. ‘Ze nemen de benen voor ons!’ riep een plattelander. ‘Ze zijn bang van ons, Russen! We nemen Duitsland in zonder een schot te lossen!’

Dankzij Konstantins discussiegroep wist Grigori dat het Duitse plan eerst de verovering van Frankrijk behelsde waarna Rusland aan de beurt zou zijn. De Duitsers waren de strijd niet aan het opgeven, ze kozen juist het beste moment om te vechten. Toch zou het verrassend zijn als ze dit belangrijke gebied zomaar hadden opgegeven.

‘Welk deel van Duitsland is dit, mijnheer?’ vroeg hij Tomtsjak.

‘Ze noemen het Oost-Pruisen.’

‘Is dit het rijkste deel van Duitsland?’

‘Dat denk ik niet,’ antwoordde de luitenant. ‘Ik zie hier geen paleizen.’

‘Zijn gewone mensen in Duitsland rijk genoeg om in zulke huizen te kunnen wonen?’

‘Dat zal wel, denk ik.’

Het was duidelijk dat Tomtsjak, die eruitzag alsof hij net van school was, weinig meer wist dan Grigori.

Grigori liep verder, maar hij voelde zich ontmoedigd. Hij had zichzelf altijd als een goed geïnformeerd man beschouwd, maar had nooit geweten dat de Duitsers zo rijk leefden.

Het was Isaak die zijn twijfels verwoordde. ‘Ons leger heeft nu al  moeite ons eten te geven, zelfs nu er nog niet één schot is gelost,’ sprak hij zacht. ‘Hoe kunnen we in hemelsnaam vechten tegen lui die zo goed georganiseerd zijn dat ze hun varkens in stenen gebouwen houden?’

IV

Walter was opgetogen over de gebeurtenissen in Europa. Alles leek te wijzen op een korte oorlog en een snelle overwinning voor Duitsland. Rond kerst zou hij zich met Maud kunnen herenigen.

Telkens wanneer hij terugdacht aan de nacht die ze samen hadden doorgebracht, voelde hij een gelukzalige rilling. Ze hadden hun dierbare tijd niet verspild met slapen. Driemaal hadden ze de liefde bedreven. Het eerste onbeholpen gepruts had uiteindelijk de euforie alleen maar versterkt. Tussen de daden door hadden ze naast elkaar gelegen, kletsend en elkaar terloops liefkozend. Het was een ander gesprek dan alle andere geweest. Alles wat hij tegen zichzelf kon zeggen, kon hij ook aan Maud kwijt. Nog nooit had hij zich met een ander zo innig verbonden gevoeld.

Toen het ochtend werd, hadden ze de fruitschaal en de hele doos bonbons leeggegeten. Uiteindelijk was het moment daar dat ze moesten opstappen: Maud weer stiekem terug naar Fitz’ woning, waar ze de  bedienden op de mouw zou spelden dat ze een vroege ochtendwandeling had gemaakt; Walter naar zijn appartement, waar hij zich zou omkleden, een koffer zou pakken en voor zijn lijfknecht instructies zou achterlaten om de rest van zijn bezittingen naar Berlijn te versturen.

Tijdens de korte taxirit van Knightsbridge naar Mayfair hadden ze elkaars hand stevig vastgehouden en weinig gezegd. Om de hoek bij Fitz had hij de chauffeur verzocht te stoppen. Maud had hem nog een laatste keer gekust, waarbij haar tong in oplaaiende hartstocht de zijne had gevonden. Daarna was ze uitgestapt en was hij achtergebleven met de vraag of hij haar ooit nog zou terugzien.

De oorlog was goed van start gegaan. Het Duitse leger raasde door België. Verder naar het zuiden waren de Fransen Lotharingen binnengevallen, eerder uit sentiment dan om strategische redenen, om vervolgens door Duitse artillerietroepen te worden neergemaaid. Inmiddels hadden ze de aftocht geblazen.

Japan had zich achter de Franse en Britse bondgenoten geschaard, waardoor de Russische soldaten in het Verre Oosten helaas vrij waren om hun aandacht op het Europese slagveld te richten. Maar tot Walters grote opluchting hadden de Amerikanen zich neutraal verklaard. Hoe klein was de wereld wel niet geworden, dacht hij bij zichzelf: oostelijker dan Japan kon je niet gaan, en hetzelfde gold voor Amerika in het westen. Deze oorlog omspande de hele wereldbol.

Volgens Duitse spionnen hadden de Fransen een reeks telegrammen naar Sint-Petersburg gestuurd waarin ze de tsaar smeekten om aan te vallen in de hoop dat het de Duitsers zou afleiden. En de Russen waren sneller in actie gekomen dan iedereen had gedacht. Door al twaalf dagen na de mobilisatie over de Duitse grens te marcheren had hun Eerste Leger de wereld versteld doen staan. Ondertussen stootte het Tweede Leger verder door naar het zuiden, vanaf het spoorweghoofd in Ostrolenka met een tangbeweging naar een stadje genaamd Tannenberg. Beide legers ondervonden geen weerstand.

Aan de zo on-Duitse apathie die dit mogelijk maakte, kwam snel een eind. De opperbevelhebber van de regio, generaal Prittwitz, bekend als der Dicke, werd door het opperbevel onmiddellijk van zijn plichten ontheven en vervangen door het duo Paul von Hindenburg, voorheen buiten dienst, en Erich Ludendorff, een van de weinige hogere militairen, wier achternaam het zonder een aristocratisch ‘von’ moest stellen. Met zijn negenenveertig jaar was Ludendorff bovendien een van de jongere onder de generaals. Walter bewonderde hem omdat hij het puur op verdiensten zo ver had weten te schoppen en hij vond het een eer om zijn verbindingsofficier te mogen zijn.

Op zondag 23 augustus maakten ze onderweg van België naar Pruisen een korte tussenstop in Berlijn, waar Walter een paar minuutjes met zijn moeder op het perron doorbracht. Haar spitse neus was rood vanwege een zomerverkoudheid. Ze drukte zich stevig tegen hem aan en ze beefde van emotie. ‘Je bent veilig,’ zei ze opgelucht.

‘Ja, moeder, ik ben veilig.’

‘Ik ben zo bezorgd over Zumwald. De Russen zijn zo dichtbij!’ Zumwald was het buitenverblijf van de Von Ulrichs in het oosten.

‘Ik weet zeker dat het wel los zal lopen.’

Maar zo gemakkelijk liet ze zich niet geruststellen. ‘Ik heb met de kaiserin gesproken.’ Ze kende de vrouw van de keizer goed. ‘Verscheidene andere dames hebben dat ook gedaan.’

‘Je moet de koninklijke familie niet lastigvallen,’ drukte Walter haar op het hart. ‘Ze hebben al genoeg aan hun hoofd.’

Ze snifte. ‘We kunnen onze landgoederen niet zomaar aan het Russische leger opofferen!’

Walter voelde met haar mee. Ook hij rilde bij de gedachte aan primitieve Russische plattelanders en hun barbaarse, met de knoet zwaaiende vorsten die de keurig onderhouden weiden en boomgaarden van het Von Ulrich-erfgoed onder de voet liepen. Die hardwerkende Duitse boeren, met hun sterke vrouwen, frisgeboende kinderen en blakend vee, verdienden het om te worden beschermd. Was dat niet waar deze oorlog om draaide? En op een dag zou hij Maud naar Zumwald brengen om zijn vrouw er vol trots rond te leiden. ‘Ludendorff zal de Russische opmars stuiten, moeder,’ zei hij, en hij hoopte maar dat het waar zou zijn.

Voordat ze iets kon zeggen, klonk de stoomfluit al. Hij gaf zijn moeder een zoen en stapte weer in.

Hij voelde de druk van de persoonlijke verantwoordelijkheid voor de Duitse tegenslagen aan het oostfront. Hij was een van de inlichtingen experts die hadden voorspeld dat de Russen na hun mobilisatie niet zo snel zouden kunnen aanvallen. Hij voelde zich weer rood aanlopen als hij eraan terugdacht. Toch vermoedde hij dat hij het niet helemaal bij het verkeerde eind had gehad, en dat de Russen ontoereikend bevoorrade en slecht getrainde soldaten naar het front stuurden.

Na zijn aankomst in Oost-Pruisen met Ludendorffs entourage, later die zondag, werd zijn vermoeden versterkt door berichten dat de opmars van het Russische Eerste Leger in het noorden was gestuit. Het leger bevond zich slechts enkele kilometers op Duits grondgebied, maar de militaire logica dicteerde juist om verder op te rukken. Waar wachtten ze op? Walter vermoedde dat de rantsoenen opraakten.

Maar het zuidelijke deel van de tang rukte nog steeds op, en Ludendorffs hoofdtaak was om deze tot staan te brengen.

De volgende ochtend, het was maandag 24 augustus, bezorgde hij Ludendorff twee berichten van onschatbare waarde. Beide waren tele gra fische boodschappen, afkomstig van de Russen en onderschept en vertaald door Duitse inlichtingenofficieren.

De eerste, om halfzes die ochtend door generaal Rennenkampf verzonden, behelsde een marsorder voor het Russische Eerste Leger. Rennenkampf was in elk geval weer op pad – maar, in plaats van zuidwaarts naar het Tweede Leger af te buigen om zo de tang te sluiten, rukte hij op in westelijke richting, via een as die Duitse troepen onbedreigd liet.

Het tweede bericht was een halfuur later door de bevelhebber van het Russische Tweede Leger, generaal Samsonov, verzonden. Hij beval zijn Dertiende en Vijftiende Korps om de jacht op het Duitse Twintigste Korps in te zetten, dat, zo vermoedde hij, zich aan het terugtrekken was.

‘Dit is verbijsterend!’ zei Ludendorff. ‘Waar komt deze informatie vandaan?’ Hij keek argwanend, alsof Walter hem misschien een loer draaide. Die had het gevoel dat Ludendorff hem wantrouwde, omdat hij tot de oude militaire aristocratie behoorde. ‘Kennen we hun codes?’ wilde Ludendorff weten.

‘Ze gebruiken geen codes,’ antwoordde Walter.

‘Ze sturen hun bevelen onversleuteld? Waarom in godsnaam?’

‘Russische soldaten zijn niet voldoende opgeleid om met codes te kunnen werken,’ legde Walter uit. ‘De schattingen van onze inlichtingenofficieren leken erop te wijzen dat er nauwelijks genoeg geletterde mannen zijn om de telegraafmachines te bedienen.’

‘Waarom gebruiken ze dan geen veldtelefoons? Die kunnen niet worden onderschept.’

‘Ik denk dat ze door hun telefoonkabels heen zijn.’

Ludendorff had een norse mond en een kin die vervaarlijk naar voren stak, en hij leek altijd dreigend te fronsen. ‘Dit kan toch geen list zijn, hm?’

Walter schudde zijn hoofd. ‘Die mogelijkheid is ondenkbaar, generaal. De Russen zijn nauwelijks in staat zelfs maar normale communicatielijnen te onderhouden. Het gebruik van valse radioberichten om de vijand te misleiden staat net zo ver van hun bed als een reis naar de maan.’

Ludendorff boog zijn kalende hoofd over de kaart die voor hem lag. Hij was onvermoeibaar, maar werd vaak geplaagd door diepe twijfels. Walter vermoedde dat hij werd gedreven door faalangst. De generaal wees met een vinger op de kaart. Samsonovs Dertiende en Vijftiende Korps vormen het middelpunt van de Russische linie. Als zij oprukken…’

Walter zag meteen wat Ludendorff dacht: de Russen konden in de val worden gelokt en van drie kanten worden omsingeld.

‘Aan onze rechterflank hebben we Von Francois en zijn Eerste Korps. In het centrum Scholtz en het Twintigste Korps. Teruggevallen weliswaar, maar niet op de vlucht, in tegenstelling tot wat de Russen schijnen te denken. En aan onze linkerflank, maar dan vijftig kilometer noordelijker, Mackensen en het Zeventiende Korps. Mackensen houdt het noordelijke deel van de Russische tang in de gaten, maar als die Russen de verkeerde kant oprukken, kunnen we ze voor het moment misschien negeren, en kunnen we Mackensen naar het zuiden laten oprukken.’

‘Een klassieke manoeuvre,’ stelde Walter vast. Het was eenvoudig, maar dat was hem pas duidelijk geworden nadat Ludendorff het had doorzien. Dat was waarom Ludendorff generaal was, dacht hij met bewondering.

‘Maar het werkt alleen als Rennenkampf en het Russische Eerste Leger in de verkeerde richting blijven oprukken.’

‘U hebt het onderschepte bericht gelezen, generaal. De Russische bevelen zijn uitgevaardigd.’

‘Laten we hopen dat Rennenkampf niet van gedachten verandert.’

V

Grigori’s bataljon had geen rantsoenen, maar er was wel een wagonlading met schoppen aangekomen, en dus werd er een loopgraaf gegraven. De mannen groeven in ploegen en losten elkaar daarbij om het halfuur af, dus het nam niet al te veel tijd in beslag. Het resultaat won geen schoonheidsprijs, maar het zou voldoen.

Eerder die dag hadden Grigori, Isaak en hun kameraden een verlaten Duitse stelling ingenomen. Het was Grigori opgevallen dat hun loopgraven op regelmatige afstanden een zigzagpatroon vertoonden, zodat je niet door de hele loopgraaf kon kijken. Luitenant Tomtsjak vertelde dat de zigzagvorm een traverse werd genoemd, maar hij wist niet waar deze voor diende en hij droeg zijn mannen niet op om het Duitse ontwerp te kopiëren, maar Grigori wist zeker dat het een functie moest hebben.

Hij had zijn geweer nog niet één keer gebruikt. Hij had schoten gehoord – geweren, mitrailleurs en artillerie – en zijn eenheid had een flink stuk Duits grondgebied ingenomen, maar tot dusver had hij op niemand geschoten, en niemand op hem. Overal waar het Dertiende Korps aankwam, bleken de Duitsers net te zijn vertrokken.

Het ontbeerde alle logica. In een oorlog heerste de verwarring, besefte hij. Niemand die precies wist waar ze waren of waar de vijand uithing. Twee mannen uit zijn peloton waren gedood, alleen niet door Duitsers: de een had zichzelf met zijn eigen geweer per ongeluk in zijn dij geschoten en was verbazend snel doodgebloed, en de ander was door een op hol geslagen paard onder de voet gelopen en nooit meer bijgekomen.

Al dagen hadden ze geen mobiele keuken gezien. Ze hadden hun noodrantsoenen op, en zelfs het scheepsbeschuit was op. Sinds de vorige ochtend had niemand meer iets gegeten. Eenmaal klaar met de loopgraaf sliepen ze op een lege maag. Gelukkig was het zomer en hadden ze het niet koud.

Bij het ochtendgloren, de volgende dag, begon het schieten.

Het begon ergens links van Grigori, een stuk verderop, maar hij zag wolkjes kartets die in de lucht uiteenploften en zag los zand opstuiven daar waar de kartets insloeg. Hij wist dat hij nu bang moest zijn, maar dat was hij niet. Hij had honger, dorst, had pijn en had er genoeg van, maar hij was niet bang. Hij vroeg zich af of de Duitsers zich ook zo voelden.

Ook hoorde hij rechts van hem zware kanonslagen, maar dan een paar kilometer verder naar het noorden. Hier was het rustig. ‘Als in het oog van de orkaan,’ zei David, de joodse emmerverkoper.

Al snel kwamen er bevelen om op te rukken. Vermoeid klommen ze uit hun loopgraaf en trokken ze verder. ‘Eigenlijk moeten we dankbaar zijn,’ zei Grigori.

‘Waarvoor dan wel?’ wilde Isaak weten.

‘Marcheren is altijd nog beter dan vechten. We hebben blaren, maar we leven tenminste nog.’

Die middag bereikten ze een stadje dat volgens luitenant Tomtsjak  Allen stein heette. In marsorde groepeerden ze zich aan de rand van het stadje en vervolgens marcheerden ze het centrum binnen.

Tot hun verrassing wemelde het er van de goedgeklede Duitse burgers die op deze donderdag gewoon hun alledaagse dingen deden: een brief posten, boodschappen doen en met de kinderwagen wandelen. Grigori’s eenheid hield halt in een park, waar de mannen in de schaduw onder de hoge bomen een plekje zochten. Tomtsjak liep naar een nabijgelegen kapperszaak en verscheen even later gladgeschoren en met de haren geknipt. Isaak ging een fles wodka kopen, maar keerde weer terug met de mededeling dat het leger bij alle drankwinkels iemand op wacht had gezet om de soldaten buiten de deur te houden.

Eindelijk verscheen er een paard-en-wagen met daarop een vat vers drinkwater. De mannen stelden zich in een rij op om hun veldflessen te vullen. Terwijl de middag in de verkoelende avond overging, arriveerden er wagens met broden, gekocht dan wel gevorderd van de plaatselijke bakkers. Het werd nacht en iedereen sliep onder de bomen.

De volgende ochtend was er geen ontbijt. Eén bataljon bleef achter om het stadje bezet te houden, waarna de rest van het Dertiende Korps in zuidwestelijke richting via de weg naar Tannenberg uit Allenstein wegmarcheerde.

Hoewel ze nog niet in actie waren gekomen, merkte Grigori dat de stemming onder de officieren veranderde. Ze dribbelden af en aan, en met de koppen bij elkaar gestoken werd er zenuwachtig overlegd. Er klonken stemverheffingen. Een majoor wees een kant op, waarna een kapitein in tegenovergestelde richting wees. Nog altijd hoorde Grigori in het noorden en zuiden zwaar artillerievuur, hoewel dit zich in oostelijke richting leek te verplaatsen terwijl het Dertiende Korps in westelijke richting marcheerde. ‘Wiens artillerie is dat?’ vroeg sergeant Gavrik. ‘Van ons, of van hen? En waarom verplaatst het zich naar het oosten terwijl wij naar het westen gaan?’ Het feit dat hij geen krachttermen gebruikte leek er voor Grigori op te wijzen dat de sergeant zich ernstig zorgen maakte.

Een paar kilometer buiten Allenstein werd een bataljon naar achteren verplaatst om rugdekking te geven. Het verbaasde Grigori, want hij nam aan dat de vijand zich vóór hen, en niet achter hen bevond. Het  Dertiende Korps wordt overbelast, dacht hij bezorgd.

Rond het middaguur werd zijn bataljon gescheiden van de rest. Terwijl zijn kameraden naar het zuidwesten opmarcheerden, gingen zij in zuidoostelijke richting verder, via een breed bospad.

Daar stond Grigori dan eindelijk oog in oog met de vijand.

Ze hielden halt om bij een beekje wat te rusten. De mannen vulden hun veldflessen. Grigori liep een stukje het bos in voor een sanitaire stop. Net toen hij achter een dikke dennenboom stond, hoorde hij links een knal, en tot zijn verbazing zag hij een paar meter verderop een Duitse officier, compleet met Pickelhaube, de helm met punt, op een prachtig zwart paard. De Duitser tuurde door een kijker naar de plek waar het bataljon halt had gehouden. Grigori vroeg zich af waar hij precies naar keek: veel viel er door de bomen niet te zien. Misschien probeerde hij te ontdekken of de uniformen Russisch of Duits waren. Hij zat roerloos als een standbeeld op een plein van Sint-Petersburg, maar zijn paard was minder rustig. Het verplaatste een been en maakte opnieuw het geluid dat Grigori had doen opschrikken.

Voorzichtig knoopte hij zijn broek dicht, pakte zijn geweer en sloop weg, ervoor zorgend dat de dikke boom hem dekte.

Opeens bewoog de Duitser zich. Grigori bestierf het even, vrezend dat hij was ontdekt, maar de Duitser draaide geroutineerd zijn paard om, gaf het dier de sporen en galoppeerde in westelijke richting weg.

Grigori rende naar sergeant Gavrik. ‘Ik zag een Duitser!’

‘Waar?’

Hij wees. ‘Daar. Ik stond te pissen.’

‘Weet je zeker dat het een Duitser was?

‘Hij had een helm met een punt.’

‘Wat was hij aan het doen?’

‘Hij zat op zijn paard en keek door een verrekijker.’

‘Een verkenner!’ stelde Gavrik vast. ‘Heb je op hem geschoten?’

Pas nu herinnerde Grigori zich dat hij Duitse soldaten moest doden, in plaats van hen weg te rennen. ‘Ik dacht, ik vertel het eerst aan u,’ was zijn lamme excuus.

‘Mietje dat je er bent! Waarom denk je verdomme dat we je een geweer hebben gegeven?’ blafte Gavrik.

Grigori keek naar zijn geladen geweer met de venijnige bajonet. Natuurlijk had hij moeten schieten. Wat mankeerde hem? ‘Het spijt me,’ zei hij.

‘Omdat je hem hebt laten ontkomen, weten ze waar we zitten!’

Grigori was ontluisterd. Als reservist was hij nooit op deze situatie gewezen, maar hij had het natuurlijk ook zelf kunnen bedenken.

‘Welke kant ging hij op?’ wilde Gavrik weten.

Daar kon Grigori gelukkig wel antwoord op geven. ‘Naar het westen.’

Gavrik draaide zich om en liep snel naar luitenant Tomtsjak, die leunend tegen een boom een sigaret rookte. Even later wierp hij zijn sigaret op de grond en rende naar majoor Bobrov, een knappe oudere officier met golvend zilvergrijs haar.

Daarna gebeurde alles heel snel. Ze hadden geen artillerie, maar de mitrailleursectie laadde de wapens uit. De zeshonderd man van het bataljon werden over zo’n duizend meter langs een rommelige linie opgesteld. Er werden een paar mannen uitgekozen om voorop te gaan, waarna de rest langzaam in westelijke richting optrok, tegen de middagzon in die schuin door de bladeren scheen.

Al binnen een paar minuten sloeg de eerste granaat in. Hij gierde door de lucht, sloeg dwars door het bladerdak, raakte op een afstandje van Grigori de grond en explodeerde met een doffe knal die de grond deed trillen.

‘Die verkenner heeft de afstand doorgegeven,’ zei Tomtsjak. ‘Ze vuren naar de plek waar we zaten. Maar goed dat we ons hebben verplaatst.’

Maar ook de Duitsers konden nadenken en ze leken door te hebben dat ze zich hadden vergist, want de volgende granaat sloeg bijna vlak voor de oprukkende Russische linie in.

De mannen rondom Grigori werden zenuwachtig. De hele tijd keken ze om zich heen, met het geweer in de aanslag, en ze scholden elkaar om het minste of geringste de huid vol. David bleef maar omhoog turen alsof hij daarmee een granaat kon zien aankomen zodat hij weg kon duiken. Isaaks gezicht stond agressief, alsof de tegenpartij op het voetbalveld vals begon te spelen. De wetenschap dat iemand zijn best deed om jou te doden, was meer dan benauwend, merkte Grigori. Alsof hij verschrikkelijk nieuws had ontvangen, maar zich niet meer precies kon herinneren waarover het ging. In gedachten zag hij zichzelf stompzinnig een gat in de grond graven om zich erin te kunnen verbergen.

Hij vroeg zich af wat de kanonniers konden zien. Hadden ze een waarnemer die ergens vanaf een heuvel zijn sterke Duitse verrekijker over de bossen liet dwalen? Eén man was onzichtbaar in een bos, maar misschien gold dat niet voor zeshonderd man die zich als groep tussen de bomen voortbewogen.

Iemand moest hebben besloten dat dit de goede afstand was, want opeens sloegen er meerdere granaten in, enkele precies op het doel. Links en rechts van Grigori klonk oorverdovend gedreun, fonteinen van zand spoten omhoog, mannen schreeuwden en lichaamsdelen vlogen door de lucht. Grigori sidderde van angst. Je kon niets doen, er was geen manier waarop je jezelf kon beschermen: of je werd geraakt, of de granaat miste. Hij versnelde zijn pas, alsof dat hielp. De andere mannen moesten hetzelfde hebben gedacht, want zonder bevel ging iedereen over op een halve looppas.

Met zweterige handen omklemde Grigori zijn geweer en hij probeerde kalm te blijven. Er sloegen nog meer granaten in, achter hem, voor hem, links en rechts. Hij rende harder.

Het artillerievuur werd zo hevig dat hij de granaatinslagen niet meer van elkaar kon onderscheiden: het was nu een aaneengesloten gedreun als van honderd sneltreinen. Het bataljon leek binnen het bereik van de kanonniers te komen, want de granaten sloegen nu achter hen in. Al snel nam het gedreun af. Even later besefte Grigori waarom. Vóór hem klonk een mitrailleursalvo, en met een bang en wee gevoel besefte hij dat hij dicht op de vijandelijke linie zat.

Mitrailleurkogels maaiden door het bos, reten het groen aan flarden en versplinterden de dennenstammen. Achter hem hoorde hij een kreet, en hij zag Tomtsjak neergaan. Hij knielde naast de luitenant en zag bloed op zijn gezicht en op de borst van zijn uniformjasje. Vol afschuw zag hij dat een oog kapotgeschoten was. Tomtsjak probeerde zich te verroeren, maar gilde het uit van de pijn. ‘Wat moet ik doen, wat moet ik doen?’ riep Grigori. Een vleeswond verbinden kon hij wel, maar wat te doen met een man die door zijn oog was geschoten?

Hij voelde een klap tegen zijn hoofd, keek op en zag Gavrik voorbijrennen terwijl hij riep: ‘Blijven lopen, Pesjkov, sufkut!’

Hij keek nog even naar Tomtsjak. De officier leek niet langer te ademen. Zeker weten deed hij het niet, maar toch stond hij op en rende hij verder.

Er werd nu heviger geschoten. Grigori’s angst maakte plaats voor woede. De kogels van de vijand maakten hem razend. Ergens in zijn achterhoofd wist hij dat het irrationeel was, maar hij kon er niets aan doen. Opeens wilde hij die klootzakken gewoon afmaken. Een paar honderd meter verderop zag hij aan de overkant van een open plek grijze uniformen en gepunte Duitse helmen. Achter een boom liet hij zich op een knie vallen. Hij gluurde voorzichtig om de stam, bracht zijn geweer omhoog, richtte op een Duitser en haalde voor de eerste keer de trekker over.

Er gebeurde niets, en hij herinnerde zich de veiligheidspal.

Zolang een Mosin-Nagant geschouderd was, kon de pal niet worden ontgrendeld. Hij bracht het geweer omlaag, ging achter de boom op de grond zitten, liet de geweerlade in de holte van zijn arm rusten en  draaide aan de grote, gekartelde knop die de pal ontgrendelde.

Hij keek om zich heen. Zijn kameraden renden niet langer en hadden net als hij dekking gezocht. Sommigen waren aan het schieten, anderen aan het herladen, sommigen lagen te kronkelen van de pijn, en weer anderen lagen bewegingloos, gevangen in de verstildheid van de dood.

Hij gluurde nogmaals om de stam, bracht zijn geweer weer omhoog en tuurde langs de loop. Hij zag een geweerloop uit een struik steken, met een gepunte helm erboven. Zijn hart liep over van haat. Hij haalde de trekker vijf keer snel over. Het geweer dat zijn doelwit was, werd vlug teruggetrokken, maar viel niet op de grond, en Grigori vermoedde dat hij had gemist. Het gaf hem een teleurgesteld en gefrustreerd gevoel.

De Mosin-Nagant had slechts vijf patronen. Hij deed zijn munitietas open en herlaadde. Het enige wat hij nu nog wilde, was die Duitsers zo snel mogelijk afmaken.

Hij gluurde weer voorzichtig om de stam en zag een Duitser snel een open plek oversteken. Hij schoot zijn magazijn leeg, maar de man rende door en verdween achter een groepje jonge boompjes.

Gewoon schieten had geen zin, realiseerde Grigori zich. Het was moeilijk om de vijand te raken, veel moeilijker dan tijdens dat beetje oefenen op de schietbaan. Hij zou beter zijn best moeten doen.

Terwijl hij aan het herladen was, hoorde hij mitrailleurvuur, waarop een regen van kogels in de struiken om hem heen insloeg. Hij drukte zijn rug tegen de boomstam en trok zijn benen in om zichzelf tot een zo klein mogelijk doelwit te maken. Afgaand op zijn gehoor moest de mitrailleur zich op een kleine honderd meter links van hem bevinden.

Toen die zweeg, hoorde hij Gavrik roepen: ‘Neem die mitrailleur onder vuur, stelletje domme eikels! Schiet terwijl ze aan het herladen zijn!’ Grigori stak zijn hoofd om de hoek van de stam en zocht naar het mitrailleursnest, en zag de driepoot tussen twee grote bomen. Hij richtte, en bedacht zich. Gewoon schieten heeft geen zin, maande hij zichzelf. Hij haalde rustig adem, richtte de zware loop en kreeg een gepunte helm in zijn vizier. Hij bracht de loop iets omlaag zodat hij de borst van de schutter kon zien. De kraag van zijn uniformjasje stond open, de man had het warm van al zijn inspanningen.

Grigori haalde de trekker over.

Hij miste. De Duitser leek het schot niet te hebben opgemerkt.  Grigori had geen idee waar de kogel gebleven kon zijn.

Hij vuurde nog een keer en schoot zijn magazijn leeg, maar zonder resultaat. Het was om gek van te worden. Die varkens probeerden hem om zeep te brengen terwijl hij zelf niet eens in staat was één van hen zelfs maar te raken. Misschien was de afstand te groot. Of misschien was hij gewoon een waardeloze schutter.

De mitrailleur vuurde weer, en iedereen versteende.

Majoor Bobrov verscheen kruipend op handen en voeten. ‘Jullie, mannen!’ riep hij, ‘op mijn commando: bestorm dat mitrailleursnest!’

Volgens mij ben jij gestoord, dacht Grigori. Nou, ik niet.

Sergeant Gavrik herhaalde het bevel. ‘Maak je gereed om het mitrailleursnest te bestormen! Wacht op het teken!’

Bobrov kwam overeind en rende voorovergebogen langs de linie. Grigori hoorde hem iets verder weg het bevel herhalen. Je verspilt je adem, dacht hij. Wat denk je soms, dat we allemaal levensmoe zijn?

Het geratel stopte. De majoor verhief zich, waarmee hij zichzelf roekeloos blootstelde. Hij had zijn pet verloren, en zijn zilvergrijze haar  maakte hem een haarscherp doelwit. ‘Nu!’ riep hij.

‘Nu, nu, nu!’ herhaalde Gavrik.

Bobrov en Gavrik gaven het goede voorbeeld en stormden als eersten tussen de bomen door naar het mitrailleursnest. Opeens drong het tot hem door dat ook hij dwars door struiken rende, over dode boomstammen en takken sprong, half ineengedoken voortrende en zijn best deed om zijn logge geweer niet te laten vallen. De mitrailleur zweeg nog steeds, maar de Duitsers schoten met alles wat ze verder nog hadden. Het effect van tientallen geweren die allemaal tegelijkertijd vuurden, leek bijna net zo erg, maar Grigori rende verder alsof hij niets anders kon bedenken. Hij zag dat ze wanhopig bezig waren de mitrailleur te herladen, zag de handen zenuwachtig rommelen met het magazijn, de gezichten bleek van angst. Een aantal Russen vuurde, maar die helderheid van geest bezat Grigori niet. Hij rende alleen maar. Hij was nog altijd een eindje van het mitrailleurs nest verwijderd toen hij achter een struik drie Duitsers verborgen zag zitten. Ze leken aandoenlijk jong en staarden hem met verschrikte gezichten aan. Met zijn bajonetgeweer als een middeleeuwse lans voor zich uit gestoken stormde hij op hen af. Hij hoorde iemand schreeuwen, en het drong tot hem door dat hij het zelf was. De drie jonge soldaten renden weg.

Hij zette de achtervolging in, maar hij was slap van de honger, en ze waren hem met gemak te snel af. Na zo’n honderd meter stopte hij, uitgeput. Overal om hem heen zetten de Duitsers het op een lopen, opgejaagd door de Russen. De mitrailleursoldaten hadden hun wapen laten staan. Grigori nam aan dat hij nu zou moeten schieten, maar hij had even niet de energie om zijn geweer te schouderen.

Majoor Bobrov kwam weer langs de Russische linie voorbijgerend. ‘Voorwaarts!’ riep hij. ‘Laat ze niet ontkomen! Schiet ze allemaal neer, want anders hebben ze het op een kwaaie dag weer op jou voorzien! Nu!’

Zuchtend begon Grigori te rennen. Opeens veranderde het beeld. Links van hem ontstond commotie: schoten, geschreeuw, gevloek. Opeens kwamen er van links Russische soldaten aangestormd die renden voor hun leven. ‘Wat krijgen we nu?’ zei Bobrov, die naast Grigori stond.

Grigori realiseerde zich dat ze in de flank werden aangevallen.

‘Houd stand!’ schreeuwde Bobrov. ‘Zoek dekking en vuur terug!’

Niemand luisterde. De nieuwkomers doken in paniek het bos in en ook Grigori’s kameraden sloten zich aan bij de wilde vlucht, doken naar rechts en renden weg richting het noorden.

‘Standhouden, mannen!’ riep Bobrov. Hij trok zijn pistool. ‘Standhouden, zeg ik!’ Hij richtte zijn wapen op de drommen van Russische sol daten die langs hem heen renden. ‘Ik schiet op deserteurs! Jullie zijn gewaarschuwd!’ Er klonk een schot, en bloed besmeurde zijn haar. Hij viel neer. Grigori kon niet zeggen of Bobrov was geraakt door een verdwaalde  Duitse kogel of eentje uit het eigen kamp.

Hij draaide zich om en rende met de rest mee.

Van alle kanten werd er nu geschoten. Hij had geen idee wie er op wie schoot. De Russen verspreidden zich door het bos en uiteindelijk leek hij het lawaai van het strijdgewoel achter zich te laten. Hij rende verder zo lang zijn benen hem konden dragen. Ten slotte, niet meer in staat de ene voet voor de andere te zetten, plofte hij neer op een bed van bladeren. Daar bleef hij lange tijd met een verlamd gevoel liggen. Tot zijn verbazing had hij nog altijd zijn geweer bij zich. Waarom hij het ding niet had laten vallen, was een raadsel.

Uiteindelijk krabbelde hij vermoeid overeind. Al een tijdje had hij pijn aan zijn oor. Hij raakte het aan en slaakte een schreeuw van pijn. Bloed kleefde aan zijn vingers. Voorzichtig betastte hij zijn oor een tweede keer. Tot zijn grote afschuw merkte hij dat het meeste weg was. Ongemerkt was hij gewond geraakt. Op een gegeven moment had een kogel de bovenste helft van zijn oor weggeslagen.

Hij controleerde zijn geweer. Het magazijn was leeg, en hij herlaadde het, hoewel hij zich eigenlijk afvroeg waarom: hij leek niet in staat iemand te raken. Hij zette de veiligheidspal weer goed.

De Russen waren in een hinderlaag gelopen, vermoedde hij. Ze waren net zo lang naar voren gelokt totdat ze waren omsingeld, waarna de Duitsers het net hadden gesloten.

Wat moest hij doen? Er was niemand te bekennen, dus een officier om bevelen vragen zat er niet in. Maar hier blijven kon ook niet. Het korps was zich aan het terugtrekken, dat was wel zeker, en dus nam hij aan dat hij het spoor terug moest volgen. Als er nog iets over was van het Russische korps, dan was dat waarschijnlijk in het oosten.

Hij draaide zich om zodat de zon hem in de rug scheen, en begon te lopen. Zo stilletjes als maar kon verplaatste hij zich door het bos, niet wetend waar de Duitsers zich zouden kunnen ophouden. Hij vroeg zich af of het hele Tweede Leger nu op de vlucht was, en hij realiseerde zich dat hij hier zou kunnen verhongeren.

Na een uur stopte hij even om wat te drinken uit een beekje. Hij overwoog zijn wond te wassen, maar het leek hem beter deze met rust te laten. Toen hij genoeg gedronken had, rustte hij gehurkt en met gesloten ogen uit. Het zou snel donker zijn. Gelukkig was het droog en kon hij slapen op de grond.

Hij zat net een beetje te dommelen toen hij geluid hoorde. Hij keek op en zag tot zijn grote schrik een Duitse officier te paard, die tien meter bij hem vandaan langzaam tussen de bomen sjokte. De man had hem niet bij het beekje zien zitten.

Behoedzaam pakte Grigori zijn geweer en hij draaide de veiligheidspal om. Daarna knielde hij, bracht zijn geweer naar zijn schouder en richtte geconcentreerd op het midden van de rug van de Duitser. De afstand bedroeg inmiddels vijftien meter. Voor een geweer was dat dichtbij.

Op het laatste moment werd de Duitser gewaarschuwd door een zesde zintuig en hij draaide zich om in het zadel.

Grigori haalde de trekker over.

In de stilte van het bos klonk de knal oorverdovend. Het paard schoot vooruit. De officier viel zijwaarts en plofte op de grond, maar een voet bleef in een stijgbeugel haken. Het paard sleepte hem zo’n honderd meter door het struikgewas, minderde vaart en stopte.

Aandachtig luisterde Grigori of het schot anderen had gealarmeerd, maar hij hoorde alleen de zachte zomeravondbries die de bladeren deed ritselen.

Hij liep naar het paard. Terwijl hij dichterbij kwam, bracht hij zijn geweer omhoog en hij richtte de loop op de officier, maar zijn behoedzaamheid was onnodig. De man lag doodstil, het gezicht omhoog, de ogen wijd open en met zijn gepunte helm naast hem. Hij had kortgeknipt blond haar en tamelijk mooie groene ogen. Het zou de man geweest kunnen zijn die hij eerder had gezien, maar zeker weten deed hij het niet. Lev zou het geweten hebben, die zou zich het paard hebben herinnerd.

Hij deed de zadeltassen open. De ene bevatte kaarten en een kijker, de andere een worst en een homp roggebrood. Hij rammelde en beet een stuk van de worst af. Die was sterk gekruid met peper, kruiden en knoflook. De peper deed zijn wangen gloeien en transpireren. Hij kauwde driftig, slikte en propte wat van het brood in zijn mond. Het was zo lekker dat hij wel kon janken. Zo stond hij daar, leunend tegen de flank van het grote paard, zichzelf volproppend terwijl de man die hij had omgebracht met dode groene ogen naar hem omhoog staarde.

VI

‘We schatten ongeveer dertigduizend gedode Russische soldaten, generaal,’ deelde Walter Ludendorff mee, en hij deed zijn best om zijn uitzinnigheid niet al te veel te tonen. Maar het was een eclatante Duitse overwinning geweest, en zijn glimlach viel niet van zijn gezicht te poetsen.

Ludendorff toonde zich koel en beheerst. ‘Krijgsgevangenen?’

‘Tweeënnegentigduizend, volgens de laatste telling, generaal.’

Een ongelooflijk aantal, maar Ludendorff liet zich er niet door meeslepen. ‘Nog generaals?’

‘Generaal Samsonov heeft zichzelf doodgeschoten. We hebben zijn lichaam. Martos, commandant van het Russische Vijftiende Korps, is krijgsgevangen gemaakt. We hebben vijfhonderd artilleriekanonnen buitgemaakt.’

‘Samenvattend,’ zei Ludendorff die, gezeten aan zijn veldtafel, eindelijk naar hem opkeek, ‘is het Russische Tweede Leger weggevaagd. Het bestaat niet langer.’

Walter kon een grijns niet bedwingen. ‘Ja, generaal.’

Ludendorff glimlachte niet terug en zwaaide met het vel papier dat hij had zitten bestuderen. ‘Wat dit bericht des te ironischer maakt.’

‘Generaal?’

‘Ze sturen ons versterkingen.’

Walter was verbijsterd. ‘Wat? Pardon, generaal, eh… versterkingen?’

‘Ik ben net zo verrast als u. Drie korpsen en een cavaleriedivisie.’

‘Waar vandaan?’

‘Frankrijk – waar we alle manschappen hard nodig hebben wil het Schlieffenplan kunnen slagen.’

Walter herinnerde zich dat Ludendorff met zijn bekende inzet en nauwgezetheid aan de details van het plan had meegewerkt, en de generaal wist tot op de laatste man, paard en kogel wat er in Frankrijk nodig was. ‘Maar waar is dit door ingegeven?’ vroeg Walter.

‘Ik weet het niet, maar ik kan het wel raden. Het is de politiek.’ Luden dorff klonk verbitterd. ‘Onze prinsessen en hertoginnen hebben in Berlijn tegen de kaiserin gejammerd en gesnikt over hoe hun landgoederen ten prooi vielen aan de Russen. Het opperbevel is voor de druk bezweken.’

Walter voelde zijn wangen rood worden. Zijn eigen moeder was een van degenen die hadden geklaagd. Dat vrouwen zich zorgen maakten en om bescherming smeekten, was begrijpelijk. Maar dat het leger eraan toegaf en daarmee de gehele oorlogsstrategie op het spel zette, was onvergeeflijk. ‘Is dit niet uitgerekend wat de geallieerden willen?’ sprak hij verontwaardigd. ‘De Fransen kregen de Russen zover om met een half paraat leger ons land binnen te vallen, in de hoop dat wij in paniek versterkingen naar het oosten zouden sturen en daarmee ons leger in Frankrijk zouden verzwakken!’

‘Precies. De Fransen zijn op de vlucht; in de minderheid, overtroefd, verslagen. Hun enige hoop was dat wij zouden worden afgeleid. En in die wens is nu voorzien.’

‘Dus, ondanks onze grote overwinning aan het oostfront, hebben de Russen het strategische voordeel bewerkstelligd dat hun bondgenoten in het westen nodig hebben!’ was Walters wanhopige vaststelling.

‘Juist,’ zei Ludendorff. ‘Exact.’
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September tot en met december 1914

Fitz werd wakker van het geluid van een huilende vrouw. In eerste instantie dacht hij aan Bea, maar toen schoot hem te binnen dat zijn vrouw in Londen zat en hij in Parijs. De vrouw naast hem in bed was geen drieëntwintigjarige, zwangere prinses, maar een negentienjarig Frans animeermeisje met een engelengezicht.

Hij steunde op een elleboog en keek haar aan. Ze had blonde wimpers die als vlinders op bloemblaadjes op haar wangen lagen. Nu waren ze nat van de tranen. ‘J’ai peur,’ snikte ze. ‘Ik ben bang.’

Hij streelde door haar haren. ‘Calme-toi. Rustig maar.’ Van vrouwen als Gini had hij meer Frans geleerd dan op school. Gini was een afkorting van Ginette, maar zelfs dat klonk als een verzonnen naam. Ze was waarschijnlijk gedoopt als Françoise of een andere prozaïsche naam.

Het was een prachtige ochtend, en door het open raam van Gini’s kamer blies een warme bries naar binnen. Hij hoorde geen geschutsvuur of marcherende laarzen op de kasseien. ‘Parijs is nog niet gevallen,’ fluisterde hij geruststellend.

Hij had de verkeerde woorden gekozen, want ze wekten nog meer tranen op.

Fitz keek op zijn polshorloge. Het was halfnegen. Hij moest om tien uur zonder mankeren terug zijn in het hotel.

‘Zul jij voor me zorgen als de Duitsers komen?’ vroeg Gini.

‘Natuurlijk, chérie,’ zei hij terwijl hij een knagend schuldgevoel onderdrukte. Als hij kon, zou hij niet aarzelen, maar ze zou niet boven aan zijn prioriteitenlijstje staan.

‘Zullen ze komen?’ vroeg ze met een piepstemmetje.

Wist hij het maar. Het Duitse leger bleek twee keer zo groot als was voorspeld door de Franse inlichtingendienst. Het had een stormaanval uitgevoerd over het noordoosten van Frankrijk en had elke slag gewonnen. Nu had de aanvalsgolf ten noorden van Parijs een linie bereikt –  hoe ver precies naar het noorden, daar zou hij de komende uren achter komen.

‘Sommigen zeggen dat de stad niet zal worden verdedigd,’ snikte Gini. ‘Is dat waar?’

Ook dat wist Fitz niet. Als Parijs weerstand bood, zou het door Duitse artillerie met de grond gelijk worden gemaakt. Haar prachtige gebouwen zouden verwoest worden, in haar brede boulevards zouden kraters worden geslagen en haar bistro’s en boetiekjes zouden in puin veranderen. Het was verleidelijk om te denken dat de stad zich inderdaad zou moeten overgeven om zo al die ellende te kunnen ontlopen. ‘Het zou voor jou misschien beter zijn,’ zei hij met valse vriendelijkheid. ‘Je zult de liefde bedrijven met een dikke Pruisische generaal die jou zijn Liebling zal noemen.’

‘Ik wil geen Pruis,’ zei ze, en ze voegde er fluisterend aan toe: ‘Ik hou van jou.’

Misschien was dat ook wel zo, dacht hij; of misschien zag ze hem gewoon als een middel om hier weg te kunnen komen. Iedereen die kon, verliet de stad, maar gemakkelijk was dat niet. De meeste civiele voertuigen waren gevorderd. Ook treinen konden elk moment worden opgeëist, waarbij de passagiers in een of andere uithoek zouden stranden. Een taxi naar Bordeaux kostte vijftienhonderd franc, de prijs van een klein huis.

‘Misschien hoeft het ook helemaal niet,’ zei hij. ‘De Duitsers moeten inmiddels uitgeput zijn. Ze hebben al een maand lang gemarcheerd en gevochten. Dat kunnen ze niet eeuwig volhouden.’

Zelf geloofde hij het maar half. De Fransen hadden zwaar gevochten bij hun aftocht. De soldaten waren afgemat, hongerig en gedemoraliseerd, maar slechts weinigen waren krijgsgevangen gemaakt en ze hadden maar een handvol wapens verloren. De onverstoorbare opperbevelhebber, generaal Joffre, had de geallieerde troepen bij elkaar gehouden en zich teruggetrokken tot een linie ten zuidoosten van Parijs, waar hij hergroepeerde. Hogere Franse officieren die niet voldeden, had hij de laan uitgestuurd: twee legercommandanten, zeven korpscommandanten en tientallen anderen waren genadeloos afgedankt.

De Duitsers realiseerden zich dit niet. Fitz had ontcijferde Duitse berichten gelezen die op overmoed leken te duiden. Het Duitse opperbevel had zelfs in Frankrijk gelegerde troepen als versterkingen naar Oost-Pruisen bevolen. Fitz vermoedde dat dit wel eens een vergissing kon zijn. Het was nog niet gedaan met de Fransen.

Over de Britten was hij niet zo stellig.

Het Britse expeditieleger was klein – vijfenhalve divisie, naast de zeventig Franse divisies in het veld. Bij Bergen hadden ze moedig gestreden, wat Fitz met trots vervulde; maar in vijf dagen tijd hadden ze vijftienduizend van de honderdduizend man verloren, waarna ze de aftocht hadden geblazen.

De Welsh Rifles behoorden tot de Britse troepenmacht, maar Fitz bevond zich niet onder hen. Aanvankelijk was hij teleurgesteld geweest dat hij als verbindingsofficier in Parijs was gestationeerd: hij snakte ernaar om met zijn regiment te strijden. Hij was ervan overtuigd dat de generaals hem behandelden als een amateur die ergens naartoe moest worden gestuurd waar hij weinig kwaad kon uitrichten. Maar hij kende Parijs en sprak Frans, dus hij kon nauwelijks ontkennen dat hij goede papieren had.

De baan bleek belangrijker te zijn dan hij had gedacht. De betrekkingen tussen de Franse bevelhebbers en hun Britse collega’s waren gevaarlijk slecht. Het Britse expeditieleger werd aangevoerd door een lichtgeraakte druktemaker wiens naam, ietwat verwarrend, sir John French was. Hij had al vroeg aanstoot genomen aan wat hij beschouwde als een gebrek aan overleg door generaal Joffre, en was daardoor goed chagrijnig geworden. Fitz deed zijn uiterste best om, ondanks de vijandige sfeer, een informatie stroom tussen de twee geallieerde commandanten op gang te houden.

Het was allemaal gênant en een beetje beschamend, en als vertegenwoordiger van de Britten werd Fitz gekrenkt door de nauwelijks verholen minachting van Franse officieren. Maar een week geleden was de situatie dramatisch verslechterd. Sir John had Joffre laten weten dat zijn troepen twee dagen rust nodig hadden. De dag erop had hij zijn eis verlengd tot tien dagen. De Fransen waren met afschuw vervuld, en Fitz had zich diep geschaamd voor zijn eigen land.

Hij had zijn beklag gedaan bij kolonel Hervey, een kruiperige adjudant van sir John, maar zijn klacht was verontwaardigd en afwijzend ontvangen. Uiteindelijk had Fitz telefonisch gesproken met lord Remarc, een onderminister op het ministerie van Oorlog. Ze hadden samen in Eton op school gezeten, en Remarc was een van Mauds praatzieke vrienden. Het had Fitz geen goed gevoel gegeven om zo achter de rug van zijn superieuren om te handelen, maar de strijd om Parijs was dusdanig precair dat hij vond dat hij iets moest doen. Vaderlandsliefde was nog niet zo eenvoudig, had hij geleerd.

Het gevolg van zijn klacht was controversieel geweest. Minister-president Asquith had de nieuwe minister van Oorlog, lord Kitchener, spoorslags naar Parijs gezonden, en sir John French had twee dagen geleden van zijn superieur een uitbrander gekregen. Fitz was hoopvol dat de man binnenkort zou worden vervangen. Zo niet, misschien dat hij dan eindelijk eens uit zijn lethargie zou opschrikken.

Fitz zou er spoedig achter komen.

Hij rolde weg van Gini en zette zijn voeten op de vloer naast het bed.

‘Ga je weg?’ vroeg ze.

Hij kwam overeind. ‘Ik moet aan het werk.’

Ze schopte het laken weg. Fitz keek naar haar volmaakte borsten. Ze ving zijn blik, glimlachte door haar tranen heen en deed uitnodigend haar benen uit elkaar.

Hij weerstond de verleiding. ‘Zet even wat koffie, chérie.’

Ze wikkelde zich in een lichtgroene, zijden omslagdoek en zette water op terwijl hij zich aankleedde. Gisteravond, tijdens het diner op de Britse ambassade, had hij het uitgaanstenue van zijn regiment gedragen, maar na het eten had hij de opvallende, scharlakenrode legerjas verruild voor een korte smoking om in de achterbuurten wat vertier te zoeken.

Ze gaf hem sterke koffie in een grote kop. ‘Vanavond zal ik in Albert’s Club op je wachten,’ zei ze. Officieel waren de nachtclubs gesloten, net als de theaters en de bioscopen. Zelfs de Folies Bergère was in duisternis gehuld. Cafés sloten om acht uur, en restaurants om halftien. Maar het viel niet mee om het nachtleven in een grote stad helemaal stil te leggen, en ondernemende types als Albert waren er als de kippen bij geweest om clandestiene kroegen te openen waar ze tegen woekerprijzen champagne konden schenken.

‘Ik doe mijn best om er rond middernacht te zijn,’ zei hij. De koffie smaakte bitter, maar spoelde de laatste sporen van zijn slaperigheid weg. Hij gaf Gini een gouden Britse soeverein, een gulle betaling voor één nacht, en in dit soort tijden genoot goud veruit de voorkeur boven papiergeld.

Toen hij haar gedag kuste, klampte ze zich aan hem vast. ‘Je zult er toch wel zijn, hè, vanavond?’

Hij had medelijden met haar. Haar wereld stortte in elkaar en ze wist zich geen raad. Hij zou haar graag onder zijn hoede hebben genomen en haar beloven dat hij voor haar zou zorgen, maar dat kon hij niet. Hij had een zwangere vrouw, en als Bea van streek raakte, kon ze de baby verliezen. Zelfs als hij vrijgezel was geweest, zou hij toch een mikpunt van spot zijn geworden als hij zichzelf met een Franse sloerie opscheepte. Hoe dan ook, Gini was slechts een van de velen. Iedereen was bang, op de doden na. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij, en hij maakte zich los uit haar omhelzing.

Zijn blauwe Cadillac stond langs het trottoir geparkeerd. Op de motorkap wapperde een kleine Union Jack, de Britse vlag. Er stonden weinig particuliere auto’s in de straten, en de meeste hadden een vlaggetje,  meestal de Franse driekleur of een met een rood kruis, om te laten zien dat ze voor belangrijke oorlogswerkzaamheden werden gebruikt.

Om de auto vanuit Londen hier te krijgen had hij gewetenloos al zijn connecties ingeschakeld en een klein fortuin aan smeergeld betaald, maar hij was blij dat hij zich die moeite had getroost. Dagelijks moest hij tussen het Britse en Franse hoofdkwartier heen en weer rijden. Het was een hele opluchting dat hij niet bij de in geldnood verkerende legers hoefde te smeken om een wagen of een paard te lenen.

Hij drukte de automatische starter in, en de motor sloeg aan. Er was nauwelijks verkeer op straat. Zelfs de bussen waren gevorderd om de troepen aan het front van voorraden te voorzien. Hij moest even op de rem voor een grote kudde schapen die de stad doorkruiste, vermoedelijk op weg naar het Gare de l’Est om vandaar per trein te worden verzonden en tot voedsel te dienen voor de troepen.

Een kleine menigte had zich verzameld voor een aanplakbiljet dat zoeven op de muur van het Palais Bourbon was geplakt, en hij werd nieuwsgierig. Hij zette de auto aan de kant en voegde zich bij de mensen die stonden te lezen.

LEGER VAN PARIJS

BURGERS VAN PARIJS

Zijn blik gleed omlaag, en hij las het bericht en zag dat het was getekend door generaal Galliéni, de militaire gouverneur van de stad. De humeurige, oude soldaat was van zijn pensioen teruggeroepen. Hij was beroemd om zijn vergaderingen waarbij niemand mocht gaan zitten: volgens hem kwamen mensen zo sneller tot besluiten.

De kern van zijn boodschap was dan ook bondig.

De leden van de Regering der

Republiek hebben Parijs verlaten om

een nieuwe impuls te geven aan ’s lands verdediging.

Fitz was verbijsterd. De regering was gevlucht! De afgelopen paar dagen waren er weliswaar geruchten geweest dat ministers hun biezen zouden pakken naar Bordeaux, maar de politici hadden geaarzeld omdat ze de hoofdstad niet hadden willen verlaten. En nu waren ze weggegaan. Dit was een slecht teken.

De rest van het pamflet was strijdlustig van toon.

Mij is de plicht toevertrouwd

om Parijs te verdedigen tegen de indringer.

Zo, dacht Fitz, dus Parijs zal zich toch niet overgeven. De stad zal vechten. Goed! Dat was zeker in het belang van de Britten. Als de hoofdstad dan moest vallen, diende de vijand in elk geval een hoge prijs te betalen voor zijn verovering.

Deze plicht zal ik tot het uiterste nastreven.

Fitz kon een glimlach niet onderdrukken. Goddank waren er nog veteranen.

De mensen om hem heen leken er gemengde gevoelens op na te houden. Sommige opmerkingen waren bewonderend. Galliéni was een strijder, zei iemand tevreden; hij zou Parijs niet laten innemen. Anderen waren realistischer. De regering heeft ons in de steek gelaten, zei een vrouw; dat betekent dat de Duitsers vandaag of morgen hier zijn. Een man met een aktetas zei dat hij zijn vrouw en kinderen naar zijn broer op het platteland had gestuurd. Een goedgeklede vrouw vertelde dat ze in de keukenkast dertig kilo droge bonen had.

Fitz vond alleen maar dat de Britse bijdrage aan de oorlogsinspanning, en zijn aandeel daarin, nog belangrijker was geworden.

Met een zeer onaangenaam gevoel reed hij door naar het Ritz.

Hij betrad de lobby van zijn lievelingshotel en liep naar een telefoonhokje. Hij belde naar de Britse ambassade en liet een boodschap achter voor de ambassadeur, waarin hij vertelde over Galliéni’s aankondiging voor het geval dat het nieuws de rue du Faubourg St. Honoré nog niet had bereikt.

Toen hij het hokje uit kwam, liep hij kolonel Hervey, de adjudant van sir John, tegen het lijf.

Hervey keek naar Fitz’ smoking. ‘Majoor Fitzherbert! Duivels nogantoe! Waarom loopt u er zo gekleed bij?’

‘Goedemorgen, kolonel,’ groette Fitz, de vraag opzettelijk niet beantwoordend. Het was wel duidelijk dat hij de hele nacht uit was geweest.

‘Het is verdorie negen uur in de ochtend! Weet u niet dat we in oorlog zijn?’

Weer een vraag die geen antwoord behoefde. ‘Kan ik misschien iets voor u doen, meneer?’ vroeg Fitz koeltjes.

Hervey was een bullebak die een hekel had aan mensen die hij niet kon intimideren. ‘Wat minder brutaal, majoor,’ zei hij. ‘We hebben genoeg te doen, met dat verdomde, bemoeizuchtige bezoek uit Londen.’

Fitz trok een wenkbrauw op. ‘Lord Kitchener is anders wel de minister van Oorlog.’

‘De politici zouden ons met rust moeten laten, zodat we ons werk kunnen doen. Maar iemand met vrienden in hogere kringen heeft ze opgestookt.’ Hij keek alsof hij Fitz daarvan verdacht, maar bezat niet de moed om het ook te zeggen.

‘U kunt nauwelijks verrast zijn geweest dat het ministerie van Oorlog zich zorgen maakte,’ zei Fitz. ‘Tien dagen rust, met de Duitsers aan de poort!’

‘De mannen zijn doodop!’

‘Over tien dagen is de oorlog misschien wel afgelopen. Waarom zijn we hier, als het niet is om Parijs te redden?’

‘Kitchener riep sir John op een cruciale dag in de strijd terug uit zijn hoofdkwartier,’ raasde Hervey.

‘Sir John had anders weinig haast om zich weer bij zijn troepen te voegen, viel me op,’ reageerde Fitz. ‘Ik zag hem die avond hier in het Ritz  dineren.’ Hij wist dat wat hij zei impertinent was, maar hij kon het niet helpen.

‘Uit mijn ogen,’ beval Hervey.

Fitz draaide zich subiet om en liep de trap op.

Hij was niet zo zorgeloos als hij zich had voorgedaan. Niets zou hem zover krijgen dat hij voor idioten als Hervey door het stof ging, maar een geslaagde militaire loopbaan was belangrijk voor hem. Hij verafschuwde de gedachte dat mensen zouden kunnen zeggen dat hij niet een man was zoals zijn vader was geweest. Hervey was van weinig nut voor het leger, omdat hij al zijn tijd en energie besteedde aan het bevoorrechten van zijn gunstelingen en het ondermijnen van zijn concurrenten, maar evenzeer kon hij de carrière ruïneren van mannen die zich concentreerden op andere zaken, zoals het winnen van de oorlog.

Fitz ging in bad, schoor zich en kleedde zich in het kaki majoorsuniform van de Welsh Rifles en ondertussen piekerde hij. Wetend dat hij misschien tot de avond niets meer te eten zou krijgen, bestelde hij een omelet en nog wat koffie om naar zijn suite te laten brengen.

Om tien uur precies begon zijn werkdag, en hij zette de kwaadaardige Hervey uit zijn hoofd. Luitenant Murray, een ijverige jonge Schot, arriveerde van het Britse hoofdkwartier en betrad met het stof van de weg nog aan zijn kleren Fitz’ suite met het ochtendrapport van de luchtverkenners.

Vlug vertaalde Fitz het document in het Frans waarna hij het op het lichtblauwe hotelpapier uitschreef in zijn duidelijke, zwierige handschrift. Elke ochtend vlogen Britse verkenners over Duitse posities en spotten ze de richting waarin de vijandelijke troepen zich verplaatsten. Het was aan Fitz om de informatie zo snel mogelijk bij generaal Galliéni te krijgen.

Toen hij door de lobby liep, riep de hoofdportier dat er telefoon voor hem was.

‘Fitz, ben jij dat?’ klonk een verre en vervormde stem, en tot zijn verbazing was het onmiskenbaar die van zijn zus Maud.

‘Hoe heb je dit in hemelsnaam geflikt?’ vroeg hij verbaasd. Alleen de regering en het leger konden van Londen naar Parijs bellen.

‘Ik zit in Johnny Remarcs kamer op het ministerie van Oorlog.’

‘Wat fijn om je stem te horen,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Iedereen hier maakt zich vreselijk zorgen,’ zei ze. ‘Aanvankelijk kwamen de kranten alleen maar met goed nieuws. Alleen mensen met een beetje aardrijkskundige kennis begrepen dat na elke moedige Franse overwinning de Duitsers weer tachtig kilometer verder op Frans grondgebied leken te zijn opgerukt. Maar op zondag kwam The Times met een speciale editie. Is dat niet merkwaardig? De doordeweekse krant staat vol leugens, dus wanneer ze de waarheid schrijven, moeten ze met een speciale editie komen.’

Ze probeerde gevat en cynisch te doen, maar Fitz hoorde de verborgen angst en woede. ‘Wat stond er in die speciale editie?’

‘Ze spraken van ons “terugtrekkende en gebroken leger”. Asquith is ziedend. Nu verwacht iedereen dat Parijs elk moment kan vallen.’ Haar façade brak en er klonk een snik in haar stem toen ze vroeg: ‘Fitz, ga je het wel redden?’

Hij kon niet liegen tegen haar. ‘Weet ik niet. De regering is naar Bordeaux verhuisd. Sir John French is berispt, maar zit nog steeds hier.’

‘Sir John heeft zich er bij het ministerie van Oorlog over beklaagd dat Kitchener in het uniform van een veldmaarschalk naar Parijs ging, wat een schending van de etiquette is omdat hij nu minister is en dus een burger.’

‘Lieve hemel. Op een moment als dit maakt hij zich druk om etiquette! Waarom is hij niet de laan uit gestuurd?’

‘Johnny zegt dat het dan de indruk zou wekken dat ze een fout  toe geven.’

‘Wat voor indruk zal het wekken als Parijs in handen van de Duitsers valt?’

‘O, Fitz!’ Ze begon te huilen. ‘Hoe moet het nu met de baby die Bea verwacht – jouw kind?’

‘Hoe gaat het met Bea?’ vroeg Fitz terwijl hij schuldbewust terugdacht aan waar hij de nacht had doorgebracht.

Maud snifte en slikte. ‘Bea ziet er blakend uit,’ vertelde ze op kalmere toon, ‘en ze is ’s ochtends niet meer zo misselijk.’

‘Zeg haar dat ik haar mis.’

Opeens werd hun gesprek ruw onderbroken en even klonk er een andere stem op de lijn. Dat betekende dat hun verbinding elk moment verbroken kon worden. Toen Maud weer het woord nam, klonk haar stem klagerig. ‘Fitz, wanneer zal er een einde aan komen?’

‘Binnen de komende paar dagen,’ zei Fitz. ‘Hoe dan ook.’

‘Zul je goed uitkijken?’

‘Natuurlijk.’

De verbinding werd verbroken.

Fitz legde de hoorn op de haak, gaf de hoofdportier een fooi en liep naar buiten naar de Place Vendôme.

Hij stapte in zijn auto en reed weg. Maud had hem van zijn stuk gebracht door over Bea’s zwangerschap te beginnen. Hij was bereid om voor zijn land te sterven en hoopte dat hij dat op een moedige manier zou doen, maar hij wilde wel zijn baby zien. Hij zou vader worden en verlangde ernaar om zijn kind te zien, om het te zien leren en groeien, om het te helpen volwassen te worden. Hij wilde niet dat zijn zoon of dochter zonder een vader opgroeide.

Hij stak de Seine over naar het complex van legergebouwen, dat bekendstond als Les Invalides. Galliéni had zijn hoofdkwartier in een  na burige school, het Lycée Victor-Duruy, achter een rij bomen. De ingang werd streng bewaakt door schildwachten in felblauwe tunieken en rode broeken met rode petten, zoveel verzorgder dan het modderkleurige  Britse kaki. De Fransen hadden nog niet in de gaten dat het gebruik van  tref zekere moderne geweren betekende dat de soldaat van nu juist in het landschap wilde opgaan.

De bewakers kenden Fitz goed en hij mocht zo doorlopen. Het was een meisjesschool, met schilderijen van huisdieren en bloemen, en Latijnse werkwoorden die waren vervoegd op schoolborden die opzij waren geduwd. De karabijnen van de schildwachten en de laarzen van de officieren leken te zondigen tegen de sfeer van welopgevoedheid die hier in het verleden had geheerst.

Fitz liep direct door naar de stafzaal. Er hing een opgewonden sfeer, voelde hij al meteen. Aan de muur hing een grote kaart van midden-Frankrijk waarop de posities van de legers met spelden waren gemarkeerd. Galliéni was lang en mager, en zijn houding was kaarsrecht, ondanks de prostaatkanker die hem in februari had genoodzaakt om af te zwaaien. Terug in het uniform staarde hij strijdlustig door zijn knijpbrilletje naar de kaart.

Fitz salueerde, schudde op de Franse manier de hand met zijn evenknie, majoor Dupuis, en vroeg fluisterend wat er aan de hand was.

‘We volgen het spoor van Von Kluck,’ antwoordde Dupuis.

Galliéni beschikte over een eskader van negen oude vliegtuigen die hij gebruikte om de bewegingen van de invasie te kunnen volgen. Generaal Von Kluck voerde het bevel over het Eerste Leger, de Duitse strijdmacht die Parijs het dichtst genaderd was.

‘Wat hebt u voor me?’ vroeg Fitz.

‘Twee rapporten.’ Dupuis wees naar de kaart. ‘Onze luchtverkenning toont aan dat Von Kluck zich in zuidoostelijke richting verplaatst, naar de rivier de Marne.’

Dit bevestigde wat de Britten al hadden gemeld. Op die koers zou het Eerste Leger Parijs ten oosten passeren. En aangezien Von Kluck de  Duitse rechtervleugel aanvoerde, betekende dit dat hun gehele troepenmacht om de stad heen zou trekken. Zou Parijs de dans dan toch ontspringen?

‘En we hebben een rapport van een cavalerieverkenner, dat op hetzelfde duidt.’

Fitz knikte bedachtzaam. ‘De Duitse militaire theorie behelst eerst de vernietiging van het vijandelijke leger en pas later de inname van steden.’

‘Maar ziet u het dan niet?’ vroeg Dupuis opgewonden. ‘Ze geven hun flank bloot!’

Daar had Fitz niet aan gedacht. Zijn gedachten waren bij het lot van Parijs geweest. Nu realiseerde hij zich dat Dupuis gelijk had, en dat dit de reden was voor de opgewonden stemming. Als de inlichtingen klopten, had Von Kluck een klassieke militaire fout gemaakt. De flank van een leger was kwetsbaarder dan zijn front. Een aanval via de flank was als een messteek in de rug.

Waarom had Von Kluck zo’n vergissing begaan? Hij moest wel denken dat de Fransen zo zwak waren dat ze niet in staat waren tot een tegenaanval.

In welk geval hij zich dus vergiste.

Fitz richtte zich tot generaal Galliéni. ‘Volgens mij zal dit u zeer interesseren, generaal,’ zei hij, en hij overhandigde zijn envelop. ‘Het is onze ochtendrapportage van de luchtverkenners.’

‘Aha!’ reageerde Galliéni enthousiast.

Fitz stapte naar de kaart. ‘Als u mij toestaat, generaal?’

De generaal knikte. De Britten waren weliswaar niet geliefd, maar alle informatie was welkom.

Het Engelse origineel van de kaart raadplegend zei Fitz: ‘Onze mensen plaatsen het leger van Von Kluck hier.’ Hij stak een speld in de kaart. ‘En het verplaatst zich in deze richting.’ Dit bevestigde wat de Fransen al dachten.

Even werd het stil in de zaal.

‘Dan klopt het dus,’ zei Dupuis op zachte toon. ‘Ze hebben hun flank blootgegeven.’

De ogen van generaal Galliéni schitterden achter zijn knijpbrilletje. ‘Goed,’ sprak hij, ‘dit is ons moment om aan te vallen.

II

Om drie uur ’s nachts, na het vrijen met Gini en liggend naast haar tengere lichaam merkte Fitz dat hij zijn vrouw miste en voelde hij zich het somberst. Mistroostig dacht hij dat Von Kluck zijn vergissing vast en zeker zou hebben ingezien en dat hij zijn koers zou wijzigen.

Maar de volgende ochtend, op vrijdag 4 september, trok Von Kluck tot groot genoegen van de Franse verdedigers door naar het zuidoosten. Voor generaal Joffre was dat genoeg. Hij gaf het Franse Zesde Leger het bevel om de volgende ochtend vanuit Parijs Von Klucks achterhoede aan te vallen.

Maar de Britten bleven zich terugtrekken.

Toen hij Gini die avond in Albert’s trof, was Fitz wanhopig. ‘Dit is onze laatste kans,’ legde hij haar onder het genot van een champagnecocktail uit. De drank wist hem absoluut niet op te monteren. ‘Als we de Duitsers flink kunnen opjagen, nu ze uitgeput zijn en hun aanvoerlijnen afgesneden zijn, kunnen we hun opmars tot een halt brengen. Maar als deze tegenaanval mislukt, zal Parijs vallen.’

Ze zat op een barkruk en met een zacht geruis van haar zijden kousen sloeg ze haar lange benen over elkaar. ‘Maar waarom ben je zo somber?’

‘Omdat de Britten zich terugtrekken. Als Parijs nu valt, zullen we de schande nooit te boven komen.’

‘Generaal Joffre moet sir John erop aanspreken en eisen dat de Britten vechten! Jij moet zelf met Joffre spreken!’

‘Hij praat niet met Britse majoors. Bovendien zou hij waarschijnlijk denken dat het een of andere truc was van sir John. En ik zou me grote problemen op de hals halen. Niet dat dat me wat kan schelen…’

‘Praat dan met een van zijn adviseurs.’

‘Hetzelfde probleem. Ik kan niet zomaar het Franse legerhoofdkwartier binnenlopen en verkondigen dat ze worden verraden door de Britten.’

‘Maar je zou wel stiekem een onderonsje kunnen hebben met generaal Lourceau.’

‘Hoe dan?’

‘Hij zit daar.’

Fitz volgde haar blik en zag een ongeveer zestigjarige Fransman in burgerkleding samen met een jonge vrouw in een jurk aan een tafeltje zitten.

‘Hij is erg aardig,’ voegde Gini eraan toe.

‘Ken je hem?’

‘We waren een poosje bevriend, maar hij gaf de voorkeur aan Lizette.’

Fitz aarzelde. Andermaal overwoog hij om iets achter de rug van zijn superieuren om te doen. Maar dit was geen tijd voor nuances. Parijs stond op het spel. Hij moest alles doen wat hij kon.

‘Stel me aan hem voor,’ besloot hij.

‘Geef me een minuutje.’ Elegant gleed Gini van haar kruk en licht wiegend op de ragtimeklanken van de piano liep ze naar het tafeltje van de generaal. Ze kuste hem op de mond, glimlachte naar zijn  gezelschapsdame en nam plaats. Na een kort en ernstig gesprek wenkte ze Fitz.

Lourceau kwam overeind en de twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Het is me een eer u te leren kennen, generaal,’ zei Fitz.

‘Dit is niet het moment voor een serieus gesprek,’ sprak de generaal. ‘Maar Gini verzekert me dat wat u te zeggen hebt erg urgent is.’

‘Dat is het zeker,’ beaamde Fitz, en hij ging zitten.

III

De volgende dag begaf Fitz zich naar het Britse kamp bij Melun, veertig kilometer ten zuidoosten van Parijs, waar hij tot zijn ontzetting vernam dat het expeditieleger zich nog steeds aan het terugtrekken was.

Misschien was zijn boodschap nog niet bij Joffre beland. Of misschien wel, en vond Joffre gewoon dat hij niets kon doen.

Fitz betrad Vaux-le-Pénil, het prachtige Lodewijk XV-kasteel dat sir John als zijn hoofdkwartier gebruikte, en liep in de hal kolonel Hervey tegen het lijf. ‘Kolonel, mag ik u vragen waarom we ons terugtrekken terwijl onze bondgenoten een tegenaanval lanceren?’ vroeg hij zo beleefd mogelijk.

‘Nee, dat mag u niet,’ reageerde Hervey.

Fitz onderdrukte zijn woede en probeerde het nog eens. ‘De Fransen vinden dat zij en de Duitsers aan elkaar gewaagd zijn, en zelfs onze kleine legermacht kan wel eens de doorslag geven.’

Hervey lachte smalend. ‘Vast wel.’ Hij sprak alsof de Fransen niet het recht hadden om de hulp van hun bondgenoten te eisen.

Fitz merkte dat hij zijn zelfbeheersing aan het verliezen was. ‘Parijs kan verloren gaan omdat wij zo terughoudend zijn!’

‘Heb niet het lef om zulke woorden te gebruiken, majoor.’

‘Wij zijn hierheen gezonden om Frankrijk te redden. Dit kan de beslissende slag zijn!’ Fitz kon er niets aan doen dat hij zijn stem verhief. ‘Als Parijs verloren gaat, en daarmee heel Frankrijk, hoe kunnen we dan thuis uitleggen dat we op dat moment aan het rústen waren?’

In plaats van antwoord te geven keek Hervey over Fitz’ schouder. Fitz draaide zich om en zag een zware, traag bewegende gestalte naderen in Frans uniform: een zwarte tuniek die boven het brede middel was  los geknoopt, een paar slecht passende rode kniekousen, een strakke broek en de rood met gouden pet van een generaal die diep over het voorhoofd was getrokken. Kleurloze ogen keken Fitz en Hervey van onder peper-en-zout kleurige wenkbrauwen aan. Fitz herkende generaal Joffre.

Nadat de generaal, gevolgd door zijn entourage, voorbij gesjokt was, vroeg Hervey: ‘Bent u hier verantwoordelijk voor?’

Fitz was te trots om te liegen. ‘Wellicht,’ antwoordde hij.

‘U bent nog niet van me af,’ dreigde Hervey, en hij haastte zich achter Joffre aan.

Sir John ontving Joffre in een klein vertrek, waar slechts een handjevol officieren aanwezig was, maar Fitz bevond zich niet onder hen. Hij  wachtte in de officiersmess en vroeg zich af wat Joffre allemaal te vertellen had en of hij sir John kon overhalen om de beschamende Britse aftocht te beëindigen en aan de aanval mee te doen.

Twee uur later vernam hij het antwoord van luitenant Murray. ‘Ze zeggen dat Joffre alles heeft geprobeerd,’ meldde deze. ‘Hij heeft gesmeekt, hij  heeft gehuild en hij heeft geïnsinueerd dat de Britse eer gevaar liep voorgoed belasterd te worden. En hij heeft zijn doel bereikt. Morgen gaan we naar het noorden.’

Er verscheen een brede grijns op Fitz’ gezicht. ‘Halleluja.’

Even later kwam kolonel Hervey aangelopen. Beleefd kwam Fitz overeind.

‘U bent te ver gegaan,’ zei Hervey. ‘Generaal Lourceau vertelde me net wat u hebt gedaan. Hij dacht juist dat hij u een compliment maakte.’

‘Dat zal ik niet ontkennen,’ zei Fitz. ‘Het resultaat doet vermoeden dat hij daar goed aan heeft gedaan.’

‘Luister goed naar me, Fitzherbert,’ zei Hervey nu op zachtere toon. ‘Het is verdomme gedaan met u. U bent niet loyaal geweest aan een superieur. Vanaf nu rust er een smet op uw naam die u nooit meer kwijtraakt. U zult geen promotie krijgen, zelfs als de oorlog nog een jaar voortduurt. U bent majoor en u zult altijd majoor blijven.’

‘Dank u voor uw openhartigheid, kolonel,’ zei Fitz. ‘Maar ik ben het leger in gegaan om veldslagen te winnen, niet om promotie te maken.’

IV

Sir Johns opmars op zondag verliep beschamend behoedzaam, vond Fitz, maar tot zijn opluchting was het genoeg om Von Kluck ertoe te dwingen om met de inzet van troepen die hij eigenlijk niet kon missen het hoofd te bieden aan de dreiging. Nu vocht de Duitser op twee fronten, in het westen en in het zuiden, de nachtmerrie van iedere bevelhebber.

Na een nacht op een deken op de kasteelvloer ontwaakte Fitz die maandagochtend met een optimistisch gevoel. Hij ontbeet in de officiersmess en wachtte daarna ongeduldig op de terugkeer van de verkenningsvliegtuigen. Oorlog was het ene moment een krankzinnige stormloop en dan weer nutteloze inactiviteit. Op het domein van het kasteel stond een kerk die naar verluidt uit het jaar 1000 stamde, en hij ging er een kijkje nemen, ook al had hij eigenlijk nooit goed begrepen wat mensen toch zagen in oude kerken.

De debriefing van de luchtverkenners vond plaats in de prachtige salon met uitzicht op het park en de rivier. De officieren namen plaats op klapstoeltjes aan een eenvoudige tafel, terwijl de inrichting om hen heen uitbundig achttiende-eeuws was. Sir John had een uitstekende kin en een mond die, onder de witte walrussnor, voor eeuwig tot een uitdrukking van gekrenkte trots leek te zijn verwrongen.

De vliegers rapporteerden dat er vóór de Britten uit open land was, aangezien de Duitse colonnes in noordelijke richting wegmarcheerden.

Fitz was opgetogen. De geallieerde tegenaanval was een verrassing geweest, en de Duitsers waren overrompeld, zo leek het. Uiteraard zouden ze snel hergroeperen, maar voorlopig leken ze in moeilijkheden te verkeren.

Hij verwachtte dat sir John tot een vlugge opmars zou bevelen, maar tot zijn teleurstelling bevestigde de bevelhebber slechts de eerder voorgenomen beperkte doelen.

Fitz schreef zijn rapport in het Frans en stapte daarna in zijn auto. Zo snel als hij kon, reed hij de veertig kilometer naar Parijs, dwars tegen de stroom in van vrachtwagens, auto’s en paard-en-wagens die, afgeladen met mensen en hoog opgestapeld met bagage, de stad in zuidelijke richting verlieten om aan de Duitsers te ontkomen.

In Parijs werd hij opgehouden door een formatie donkere Algerijnse soldaten die van het ene spoorwegstation naar een ander dwars door de stad marcheerden. Hun officieren reden op muilezels en droegen felrode mantels. Vrouwen gaven hun bloemen en fruit, en caféhouders brachten hun koude dranken.

Toen ze gepasseerd waren, reed Fitz verder naar Les Invalides waar hij even later met zijn rapport het schoolgebouw inliep.

Opnieuw werden de Franse rapporten bevestigd door de Britse verkenners. Een aantal Duitse troepen blies de aftocht. ‘We moeten de aanval doorzetten!’ riep de oude generaal. ‘Waar zitten die Britten?’

Fitz liep naar de kaart en wees de Britse positie aan en daarna de  mars orders van sir John voor die dag.

‘Het is niet genoeg!’ riep Galliéni verontwaardigd. ‘Jullie moeten offensiever zijn! We hebben jullie aanval nodig, zodat Von Kluck het te druk zal hebben met jullie om zijn flank te versterken. Wanneer steken jullie de Marne over?’

Dat wist Fitz niet. Hij schaamde zich. Hij was het eens met elke bijtende opmerking van Galliéni, maar dat kon hij niet toegeven en dus  antwoordde hij slechts: ‘Generaal, ik zal dit bij sir John met klem benadrukken.’

Maar Galliéni was al bezig te bedenken hoe de Britse matheid kon worden gecompenseerd. ‘Vanmiddag nog sturen we de zevende divisie van het Vierde Korps ter versterking van Manoury’s leger aan het riviertje de Ourc,’ zei hij gedecideerd.

Onmiddellijk begon zijn staf de orders uit te schrijven.

‘Generaal,’ sprak majoor Dupuis vervolgens, ‘we hebben niet genoeg treinen om ze daar voor vanavond allemaal te krijgen.’

‘Gebruik dan auto’s,’ zei Galliéni.

‘Auto’s?’ Dupuis keek verbijsterd. ‘Waar halen we zoveel auto’s vandaan?’

‘Huur taxi’s!’

Alle aanwezigen staarden hem aan. Was de generaal gek geworden?

‘Bel het hoofd van politie,’ beval Galliéni. ‘Laat hem zijn mannen opdragen om elke taxi in de stad aan te houden, de passagiers eruit te schoppen en de chauffeurs hierheen te dirigeren. We vullen ze met soldaten en sturen ze naar het slagveld.’

Fitz grijnsde nu hij zich realiseerde dat Galliéni het meende. Dit was een houding die hem wel aanstond. Laten we alles doen wat nodig is, zolang we maar winnen.

Dupuis haalde zijn schouders op en pakte een telefoon. ‘Geef me direct de hoofdcommissaris aan de lijn,’ zei hij.

Dit moet ik zien, dacht Fitz.

Hij ging naar buiten en stak een sigaar op. Lang hoefde hij niet te wachten. Na een paar minuten kwam er een rode taxi, een Renault, over de Pont Alexander III aangesneld. Hij reed om het grote siergazon en parkeerde voor het hoofdgebouw. Hij werd gevolgd door nog eens twee taxi’s, daarna tien en nog later wel honderd.

Binnen enkele uren stonden er enkele honderden identieke rode taxi’s bij Les Invalides geparkeerd. Fitz had nog nooit zoiets gezien.

De taxichauffeurs leunden tegen hun auto, rookten een pijp en praatten geanimeerd met elkaar, in afwachting van instructies. Iedere chauffeur had zijn eigen theorie over waarom ze hier waren.

Uiteindelijk kwam Dupuis met een megafoon in de ene hand en een bundel vorderingsstrookjes in de andere de school uit gelopen. Hij klom boven op de motorkap van een taxi, en de chauffeurs hielden op met kletsen.

‘De legercommandant van Parijs heeft vijfhonderd taxi’s nodig om van hier naar Blagny te rijden,’ riep hij door de megafoon.

De chauffeurs staarden hem ongelovig aan.

‘Daar zal elke auto vijf soldaten oppikken en naar Nanteuil rijden.’

Nanteuil lag ruim vijfenveertig kilometer naar het oosten en dicht bij de frontlinie. Langzaam werd het de chauffeurs duidelijk, en ze keken elkaar knikkend en grijnzend aan. Fitz vermoedde dat ze blij waren iets aan de oorlogsinspanning te kunnen bijdragen, vooral op zo’n  ongebruikelijke manier.

‘Neem alstublieft voor uw vertrek een formulier mee en vul het in om bij terugkeer aanspraak te kunnen maken op betaling.’

Er klonk geroezemoes op. Ze zouden betaald worden! Daarmee was hun steun verzekerd.

‘Zodra er vijfhonderd auto’s onderweg zijn, zal ik de volgende vijfhonderd instrueren. Vive Paris! Vive la France!’

De chauffeurs barstten los in een luid gejuich en dromden samen rond Dupuis voor de formulieren. Opgelucht hielp Fitz de papieren uitdelen.

Al snel zetten de eerste autootjes zich in beweging; ze keerden voor het grote gebouw en reden daarna in het zonlicht over de brug weg. Enthousiast claxonneerden ze, een lange, felrode reddingslijn voor de troepen aan het front.

V

De Britten hadden drie dagen nodig om veertig kilometer af te leggen. Fitz bestierf het bijna. Hun opmars was nagenoeg zonder tegenstand verlopen: als ze sneller waren geweest, hadden ze misschien een beslissende klap kunnen toebrengen.

Op de ochtend van woensdag 9 september trof hij Galliéni’s mannen evenwel in een optimistische stemming. Von Kluck trok zich terug. ‘De Duitsers zijn bang!’ zei majoor Dupuis.

Dat geloofde Fitz niet, en de kaart bood een plausibeler verklaring. De Britten waren, ondanks hun traagheid en angst, een kloof in gemarcheerd tussen het Eerste en het Tweede Leger van de Duitsers, een kloof die was ontstaan toen Von Kluck zijn troepen naar het westen had verplaatst om de aanval vanuit Parijs het hoofd te bieden. ‘We hebben een zwakke plek gevonden en drijven er een wig in,’ zei Fitz. De hoop deed zijn stem even trillen.

Hij dwong zichzelf tot bedaren. Tot nu toe hadden de Duitsers elke slag gewonnen. Toch waren hun aanvoerlijnen op de proef gesteld, hun mannen waren uitgeput en hun aantallen waren gereduceerd door de noodzaak om versterkingen naar Oost-Pruisen te sturen. De in deze zone  ge legerde Fransen hadden daarentegen zware versterkingen gekregen en hadden praktisch geen zorgen over hun aanvoerlijnen, omdat ze op vader landse bodem waren.

Toen de Britten op ongeveer acht kilometer ten noorden van de Marne halt hielden, werden Fitz’ hoopvolle verwachtingen de bodem ingeslagen. Waarom stopte sir John? Hij had nauwelijks enige tegenstand ondervonden!

Maar de Duitsers leken de terughoudendheid van de Britten niet op te merken, want ze bleven zich terugtrekken, en in het lyceum groeide de hoop weer.

Terwijl de schaduwen van de bomen buiten de schoolramen lengden en de laatste rapporten van de dag binnenkwamen, verspreidde zich een onderdrukte jubelstemming onder Galliéni’s staf. Tegen het einde van de dag waren de Duitsers op de vlucht.

Fitz kon het nauwelijks geloven. De wanhoop van een week geleden was omgeslagen in hoop. Hij nam plaats op een stoel die te klein voor hem was en staarde naar de kaart aan de wand. Zeven dagen geleden had de  Duitse linie nog een springplank geleken voor hun beslissende aanval; nu leek het op een muur waar ze hadden moeten omdraaien.

Terwijl de zon achter de Eiffeltoren onderging, konden de geallieerden niet echt bogen op een overwinning, maar de Duitse opmars was in elk geval voor het eerst in weken tot stilstand gekomen.

Dupuis omhelsde Fitz en kuste hem op beide wangen; en voor deze keer vond Fitz dat geen enkel bezwaar.

‘We hebben ze tot staan gebracht,’ zei Galliéni, en tot verrassing van Fitz zag hij achter het knijpbrilletje van de oude generaal een paar tranen glinsteren. ‘We hebben ze tot staan gebracht.’

VI

Kort na de Slag bij de Marne begonnen beide kampen loopgraven te spitten.

De warmte van september ging over in de koude, deprimerende regen van oktober. De impasse aan de oostelijke kant van de linie verspreidde zich onweerlegbaar naar het westen, als een verlamming die door het lichaam van een stervende sluipt.

De beslissende slag van het najaar concentreerde zich rond het Belgische stadje Ieper, op het meest westelijke punt van de linie, ruim vijfendertig kilo meter van de kust. In een uiterste poging om de flank van de Britse legermacht te keren, voerden de Duitsers een felle aanval uit. De gevechten hielden vier weken aan. In tegenstelling tot alle vorige slagen was deze statisch, waarbij beide kanten zich tegen elkaars artillerie in de loopgraven verschansten en alleen als kanonnenvlees voor de vijandelijke machine geweren tevoorschijn sprongen. Tot slot werden de Britten gered door versterkingen, waaronder een korps Indiërs die bibberden in hun tropische uniform. Na afloop bleken er vijfenzeventigduizend Britse soldaten te zijn gesneuveld, en het expeditieleger was gebroken; maar de geallieerden hadden nu een defensieve barricade voltooid die liep van de Zwitserse grens tot het Engelse Kanaal, en de binnengedrongen Duitsers waren tot staan gebracht.

Op 24 december bevond Fitz zich in het Britse hoofdkwartier in het stadje Saint-Omer, niet ver van Calais. Hij was somber gestemd. Hij herinnerde zich hoe lichtzinnig hij en anderen de soldaten hadden verteld dat ze voor de kerst weer thuis zouden zijn. Nu leek het erop dat de oorlog nog wel een jaar of zelfs langer kon duren. De tegenover elkaar staande legers zaten dag in dag uit in hun loopgraven, aten slecht voedsel, liepen dysenterie, loopgravenvoeten en luizen op, en schoten in het wilde weg ratten dood die zich te goed deden aan de lijken die her en der verspreid lagen op het niemandsland. Ooit was het voor Fitz zo duidelijk geweest waarom Groot-Brittannië ten strijde had moeten trekken, maar nu kon hij zich de redenen niet meer herinneren.

Die dag hield het op met regenen en het werd koud. Sir John verzond een bericht naar alle eenheden met de waarschuwing dat de vijand een kerstoffensief overwoog. Dit was puur denkbeeldig, wist Fitz: er was geen informatie die dat staafde. De waarheid was dat sir John niet wilde dat de mannen op Eerste Kerstdag minder waakzaam zouden zijn.

Iedere soldaat zou een geschenk krijgen van prinses Mary, de zeventienjarige dochter van de koning en koningin. Het was een gegraveerd koperen doosje met daarin tabak, sigaretten, een foto van de prinses en een kerstkaart van de koning. Voor niet-rokers, sikhs en verpleegsters waren er andere cadeautjes, zoals chocola of snoep. Fitz hielp de doosjes verspreiden onder de Welsh Rifles. Op het eind van de dag, te laat om terug te keren naar het betrekkelijke comfort van Saint-Omer, belandde hij in het hoofdkwartier van het vierde bataljon, een vochtig schuilhol ongeveer vierhonderd meter van de frontlinie, waar hij een verhaal over Sherlock Holmes las en de kleine, dunne sigaartjes rookte die hij lekker was gaan vinden; niet zo lekker als zijn panatella’s, maar in deze tijden kreeg hij amper nog de gelegenheid om een dikke sigaar te roken. Hij was samen met Murray, die na Ieper tot kapitein was bevorderd. Fitz had geen promotie gekregen: Hervey had zich aan zijn dreigement gehouden.

Kort na het vallen van de avond hoorde hij tot zijn verbazing verspreid geweervuur. De mannen bleken lichtjes te hebben gezien en dachten dat de vijand probeerde een verrassingsaanval uit te voeren. In werkelijkheid waren de lichtjes gekleurde lantaarns waarmee de Duitsers hun  borst wering versierden.

Murray, die al een tijdje aan het front had gezeten, praatte over de Indische troepen die de volgende sector verdedigden. ‘Die arme drommels kwamen aan in hun zomeruniform, omdat iemand hun had verteld dat de oorlog afgelopen zou zijn voordat de winter intrad,’ zei hij. ‘Maar ik zal je iets vertellen, Fitz: die bruinjoekels zijn vindingrijke snuiters. Je weet dat we het ministerie van Oorlog hebben gevraagd om loopgraafmortieren die, net als die van de Duitsers, een granaat over de borstwering heen schieten? Nou, die Indiërs hebben van gietijzeren stukken pijp hun eigen mortieren gemaakt. Het ziet eruit als slecht loodgieterswerk in de plee van een kroeg, maar het werkt wel!’

In de ochtend hing er een ijskoude mist en de grond was hard. Bij het eerste licht deelden Fitz en Murray de geschenken van de prinses uit. Sommige mannen stonden opeengepakt om de komforen heen en probeerden zo warm te blijven. Toch waren ze blij met de vorst, want die was beter dan de modder, vooral voor degenen die loopgravenvoeten hadden. Een aantal van hen sprak Welsh, hoorde Fitz, hoewel ze in het bijzijn van officieren zich altijd van het Engels bedienden.

De Duitse linie, een kleine vierhonderd meter verderop, werd aan het zicht onttrokken door een ochtendmist van eenzelfde kleur als de Duitse uniforms, een vaal zilverblauw dat veldgrijs werd genoemd. In de verte ving Fitz flarden van muziek op: de Duitsers zongen kerstliederen. Zelf was hij niet erg muzikaal, maar hij meende ‘Stille nacht’ te herkennen.

Hij keerde terug naar het schuilhol voor een beroerd ontbijt van oud brood en ham uit blik met de andere officieren. Na afloop stapte hij naar buiten om te roken. Zijn hele leven had hij het nog nooit zo ellendig gehad. Hij dacht aan het ontbijt dat op dat moment op Tŷ Gwyn zou worden opgediend: warme worstjes, verse eieren, in pepersaus gebraden niertjes, gerookte haring, beboterde toast en geurige koffie met room. Hij verlangde naar schoon ondergoed, een fris gestreken overhemd en een zacht wollen pak. Hij wilde in de zitkamer bij het haardvuur zitten en niets beter te doen hebben dan de stomme grappen in Punch lezen.

Murray kwam nu naar buiten. ‘Majoor, telefoon voor u. Het hoofdkwartier.’

Fitz was verrast. Iemand had zich heel wat moeite getroost om hem op te sporen. Hij hoopte maar dat het niet was vanwege een ruzie die was opgelaaid tussen de Fransen en de Britten terwijl hij kerstgeschenken had lopen uitdelen. Met een bezorgde frons dook hij weer het schuilhol in en hij nam de veldtelefoon op. ‘Fitzherbert.’

‘Goedemorgen, majoor,’ klonk een stem die hij niet herkende. ‘U spreekt met kapitein Davies. U kent me niet, maar mij is gevraagd om u een boodschap van thuis door te geven.’

Van thuis? Fitz hoopte dat het geen slecht nieuws was. ‘Heel aardig van u, kapitein,’ zei hij. ‘Wat staat er in het bericht?’

‘Uw vrouw heeft het leven geschonken aan een wolk van een jongen, meneer. Moeder en zoon maken het prima.’

‘O!’ Fitz liet zich op een kist ploffen. De baby was nog niet voldragen – hij werd pas over een week of twee verwacht. Te vroeg geboren baby’s waren kwetsbaar. Maar volgens het bericht verkeerde hij in goede gezondheid. Net als Bea.

Fitz had een zoon, en het graafschap had een erfgenaam.

‘Bent u daar nog, majoor?’ vroeg kapitein Davies.

‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ik ben alleen een beetje verbluft. Het is nog vroeg.’

‘Aangezien het Kerstmis is, meneer, dachten we dat het nieuws u wel zou kunnen opvrolijken.’

‘Dat doet het, kan ik u wel vertellen!’

‘Mag ik dan de eerste zijn om u te feliciteren?’

‘Dat is heel aardig van u,’ zei Fitz. ‘Dank u.’ Maar kapitein Davies had al opgehangen.

Even later realiseerde hij zich dat de andere officieren in het schuilhol hem zwijgend aanstaarden. ‘Goed of slecht nieuws?’ vroeg een van hen eindelijk.

‘Goed!’ antwoordde hij enthousiast. ‘Geweldig nieuws, eigenlijk. Ik ben vader geworden.’

Allemaal schudden ze hem de hand en sloegen ze hem op de rug. Ondanks het vroege uur pakte Murray de whiskyfles tevoorschijn, waarna ze op de gezondheid van de baby dronken. ‘Hoe zal hij worden genoemd?’ vroeg Murray.

‘Burggraaf Aberowen, zolang ik leef,’ antwoordde Fitz, maar vervolgens drong het tot hem door dat Murray niet naar de baby’s titel vroeg, maar naar diens naam. ‘George, naar mijn vader, en William naar mijn grootvader. Bea’s vader heette Petr Nikolaevitsj, dus misschien voegen we die er ook nog wel aan toe.’

Murray leek geamuseerd. ‘George William Peter Nicolaas Fitzherbert, burggraaf Aberowen,’ zei hij. ‘Aardig wat namen om mee voort te kunnen!’

Fitz knikte opgeruimd. ‘Vooral als je je bedenkt dat hij waarschijnlijk een pond of zeven weegt.’

Hij was apetrots en goedgehumeurd, en voelde de behoefte om zijn nieuws met anderen te delen. ‘Misschien dat ik even naar de frontlinie loop,’ zei hij toen ze hun whisky op hadden. ‘Een paar sigaren uitdelen aan de mannen.’

Hij liep het schuilhol uit en langs de verbindingsloopgraaf. Hij voelde zich euforisch. Er klonk geen geschutvuur, en de lucht rook fris en schoon, behalve even toen hij de latrine passeerde. Hij merkte dat hij niet aan Bea dacht, maar aan Ethel. Had zij haar baby al gekregen? Was ze gelukkig in haar huis, waarvoor ze het geld van Fitz had afgeperst? Hoewel hij overdonderd was geweest door haar harde manier van onderhandelen, deed het niets af aan het feit dat ze zijn kind droeg. Hij hoopte dat ze haar baby veilig ter wereld zou brengen, net als Bea had gedaan.

Al deze gedachten verdwenen uit zijn hoofd nu hij de frontlinie  bereikte. Hij sloeg de hoek om naar de voorste loopgraaf en kreeg een schok.

Er was niemand.

Hij liep door de loopgraaf, zigzaggend om de ene na de andere dwarswal in de geul, en zag niemand. Het leek wel een spookverhaal waar hij in was beland, of zo’n schip dat onbeschadigd ronddreef zonder een levende ziel aan boord.

Hier moest toch een verklaring voor zijn? Had er een aanval plaatsgevonden waar hem niet over was verteld?

Het kwam in hem op om over de borstwering te kijken.

Dit was iets wat je niet zomaar even achteloos deed. Veel mannen sneuvelden al op hun eerste dag aan het front, omdat ze even vlug over de rand wilden kijken.

Fitz raapte een van de korte spaden op en tilde het blad geleidelijk tot over de rand van de borstwering. Daarna klom hij op het vuurbanket en bracht hij langzaam zijn hoofd omhoog totdat hij door de nauwe spleet tussen de borstwering en de spade kon kijken.

Hij was stomverbaasd over wat hij zag.

De mannen bevonden zich allemaal in het kraterlandschap van het niemandsland. Maar ze vochten niet. Ze stonden in groepjes met elkaar te praten.

Het was een wat vreemde aanblik, en het duurde even voordat Fitz zich realiseerde dat sommige uniformen kakikleurig waren en andere veldgrijs.

De mannen kletsten met de vijand.

Fitz liet de spade vallen, stak zijn hoofd nu helemaal boven de  borst wering uit en staarde. Er bevonden zich honderden soldaten in het niemandsland. Zo ver zijn oog reikte, stonden Britten en Duitsers met elkaar te praten.

Wat was er in vredesnaam aan de hand?

Hij zag een ladder en klauterde omhoog over de borstwering. Hij beende over de gehavende aarde. De mannen lieten elkaar foto’s zien van hun familie en geliefde, boden elkaar sigaretten aan en probeerden te communiceren, op de manier van: ‘Ik Robert, wie jij?’

Hij zag twee sergeanten staan, een Brit en een Duitser, verwikkeld in een gesprek. Hij tikte de Brit op de schouder. ‘Jij!’ zei hij. ‘Waar ben je verdomme mee bezig?’

De man antwoordde hem in het platte, half ingeslikte accent van een havenarbeider uit Cardiff. ‘Ik weet niet precies hoe het gebeurde, majoor. Een aantal moffen stond opeens ongewapend op hun borstwering en riep “Vrolijk kerstfeest!”, daarna deed een van onze jongens hetzelfde en begonnen ze naar elkaar toe te lopen en voordat ik het wist, deed iedereen het.’

‘Maar er is niemand in de loopgraven!’ riep Fitz kwaad. ‘Zie je dan niet dat dit een list kan zijn?’

De sergeant keek links en rechts de linie langs. ‘Nee, majoor, eerlijk gezegd niet,’ antwoordde hij onaangedaan.

Fitz realiseerde zich dat hij het zelf eigenlijk ook niet zag. Hoe kon de vijand profiteren van het feit dat de troepen aan beide zijden van de frontlinie vrienden waren geworden?

De sergeant wees naar de Duitser. ‘Dit is Hans Braun, majoor,’ zei hij. ‘Werkte vroeger als ober in het Savoy Hotel in Londen. Spreekt Engels!’

De Duitse sergeant salueerde naar Fitz. ‘Aangenaam kennis met u te maken, majoor,’ zei hij. ‘Vrolijk kerstfeest.’ Hij praatte met minder accent dan de sergeant uit Cardiff. Hij bood een veldfles aan. ‘Wilt u misschien een slok schnaps?’

‘Lieve hemel,’ verzuchtte Fitz, en hij liep weg.

Hij kon niets doen. Dit zou lastig tegen te houden zijn geweest, zelfs met de steun van de onderofficieren, zoals die sergeant uit Wales. Zonder hun hulp was het onmogelijk. Hij besloot dat hij de situatie beter aan een superieur kon rapporteren om er zo iemand anders mee op te zadelen.

Maar voordat hij weg kon lopen, hoorde hij iemand zijn naam roepen. ‘Fitz! Fitz! Ben jij het echt?’

De stem kwam hem bekend voor. Hij draaide zich om en zag een Duitser naderen. Toen hij dichterbij was, herkende hij hem. ‘Von Ulrich?’ zei hij verbaasd.

‘Precies!’ Walter glimlachte breed en stak zijn hand uit. Automatisch nam Fitz hem in de zijne, en Walter schudde hem krachtig de hand. Walter oogde magerder, vond hij, en zijn lichte huid zag er verweerd uit. Ik zal zelf ook wel veranderd zijn, dacht Fitz.

‘Niet te geloven,’ zei Walter, ‘wat een toeval!’

‘Ik ben blij je fit en gezond te zien,’ zei Fitz. ‘Hoewel ik vermoed dat ik dat niet zou moeten zijn.’

‘Insgelijks!’

‘Wat doen we hieraan?’ Fitz gebaarde naar de verbroederende soldaten. ‘Ik vind het zorgwekkend.’

‘Mee eens. Morgen zullen ze misschien liever niet op hun nieuwe vrienden willen schieten.’

‘En wat zouden we dan moeten doen?’

‘We moeten snel weer een veldslag beginnen om ze allemaal weer in het gareel te krijgen. Als beide kampen morgenochtend beginnen te schieten, zullen ze elkaar weer snel haten.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘En hoe maak je het, mijn beste vriend?’

Opeens schoot zijn goede nieuws Fitz weer te binnen en hij fleurde op. ‘Ik ben vader geworden,’ vertelde hij. ‘Bea heeft het leven geschonken aan een zoon. Neem een sigaar.’

Ze staken ieder een sigaar op. Walter was aan het oostfront geweest, onthulde hij. ‘De Russen zijn verdorven,’ zei hij vol walging. ‘De officieren verkopen hun voorraden op de zwarte markt en laten de infanterie verhongeren en in de kou zitten. De halve bevolking van Oost-Pruisen draagt Russische legerschoenen die ze goedkoop op de kop hebben getikt terwijl de Russische soldaten op blote voeten lopen.’

Fitz vertelde dat hij in Parijs was geweest. ‘Jouw favoriete restaurant, Voisin’s, is nog steeds open,’ zei hij.

De mannen begonnen een voetbalwedstrijd, Groot-Brittannië tegen Duitsland, en stapelden hun uniformpetten op tot doelpalen. ‘Ik zal dit moeten rapporteren,’ zei Fitz.

‘Ik ook,’ zei Walter. ‘Maar vertel me eerst eens: hoe is het met lady Maud?’

‘Prima, denk ik.’

‘Ik zou het zeer op prijs stellen als je haar de groeten van me doet.’

De nadruk waarmee Walter deze anderszins alledaagse opmerking maakte, viel Fitz op. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Een bijzondere reden?’

Walter wendde even zijn gezicht af. ‘Vlak voordat ik Londen verliet… heb ik met haar gedanst op het bal van lady Westhampton. Het was het laatste beschaafde wat ik vóór deze verdammten oorlog heb gedaan.’

Walter leek geëmotioneerd. Zijn stem trilde een beetje, en het was zeer ongebruikelijk voor hem om Duits met Engels te vermengen. Misschien was de kerststemming ook hem naar het hoofd gestegen.

‘Ik zou het heel fijn vinden dat zij zou weten dat ik op Eerste Kerstdag aan haar heb gedacht,’ ging hij verder. Met vochtige ogen keek hij Fitz aan. ‘Zou je eraan willen denken om dat aan haar door te geven, beste vriend?’

‘Dat zal ik doen,’ zei Fitz. ‘Ik weet zeker dat ze erg blij zal zijn.’
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‘Ik was bij de dokter,’ vertelde de vrouw naast Ethel. ‘Ik zei tegen hem: “Ik heb jeuk aan mijn doos.”’

Er werd gelachen. Het was de bovenste verdieping van een kleine woning in oost-Londen, vlak bij Aldgate. Aan beide kanten van een lange werkbank zaten twintig vrouwen opeengepakt achter hun naaimachines. Er was geen haardvuur en het enige raam zat stevig dicht tegen de februarikou. De vloerplanken waren kaal, het oude witgekalkte pleisterwerk brokkelde af en hier en daar lag het achterliggende schotwerk al bloot. Met twintig vrouwen die dezelfde lucht inademden, werd het al snel bedompt, maar warmer leek het er niet op te worden, en dus droegen ze allemaal een jas en een hoed.

Ze waren net aan het pauzeren en de pedalen onder hun voeten waren stilgevallen. Mildred Perkins zat naast Ethel. Ze was een cockney en even oud als zij. Bovendien huurde ze een kamer bij haar. Als ze niet van die vooruitstekende tanden had gehad, was ze een mooie vrouw geweest. Ondeugende grappen waren haar specialiteit. Ze ging verder: ‘Dus die dokter zegt tegen me, hij zegt: “Dat mag u niet zeggen. Dat is een vies woord.”’

Ethel grijnsde. Mildred was in staat om een akelige twaalfurige werkdag zo nu en dan van een vrolijke noot te voorzien. Dergelijke praat had Ethel nog nooit eerder gehoord. Op Tŷ Gwyn was het personeel altijd welopgevoed geweest, maar deze Londense vrouwen durfden alles te zeggen. Ze waren van alle leeftijden en van diverse nationaliteiten. Sommigen spraken nauwelijks Engels, zo ook de twee vluchtelingen uit het door Duitsland bezette België. Het enige wat ze gemeen hadden, was dat ze allemaal wanhopig genoeg waren om dit werk te willen doen.

‘Dus ik vraag: “Wat moet ik dan zeggen, dokter?” Waarop hij zegt: “Dan zegt u dat u jeuk aan uw vinger hebt.”’

Ze waren Britse legeruniformen aan het naaien. Duizenden. Uniformjassen en -broeken. Dag na dag werden vanuit een stoffenfabriek in de aangrenzende straat dikke kakikleurige lappen aangeleverd, grote kartonnen dozen vol mouwen, rugpanden en broekspijpen, die door de vrouwen aan elkaar werden genaaid, waarna ze naar een ander klein atelier gingen voor de knopen en knoopsgaten. De vrouwen werden in stukloon uitbetaald.

‘Dus hij vraagt me: “Jeukt uw vinger de hele tijd, mevrouw Perkins, of alleen zo nu en dan?”’

Mildred hield even haar mond, en alle vrouwen zwegen, wachtend op de afmaker.

‘Ik zeg: “Nee, dokter. Alleen als ik erdoor plas.”’

De vrouwen gilden het uit van de pret.

Een mager meisje van twaalf kwam binnen met een dikke stok op haar schouder waaraan twintig grote mokken en drinkkannen hingen. Voorzichtig zette ze hem op de werktafel. In de mokken zat thee, warme chocolademelk, heldere soep of waterige koffie. Iedere vrouw had haar eigen mok. Twee keer per dag, halverwege de ochtend en halverwege de middag, gaven de vrouwen Allie, het meisje, hun pennies en halfpennies, en zorgde zij ervoor dat de mokken in het ernaast gelegen café werden gevuld.

De vrouwen nipten van hun mokken, strekten de armen en benen en wreven zich in de ogen. Het was geen zwaar werk, zoals in een mijn, vond Ethel, maar wel vermoeiend: uur na uur voorovergebogen over je naaimachine zitten en turen naar je stikwerk. En het moest netjes gebeuren. Mannie Litov, de chef, controleerde elk stuk, en als het niet deugde, kreeg je er niet voor betaald, ook al verdacht ze hem ervan ook afgekeurde uniforms af te leveren.

Vijf minuten later kwam Mannie het atelier binnenlopen. Hij klapte in de handen. ‘Kom, we gaan weer aan het werk.’ Iedereen dronk zijn mok leeg en ging weer zitten.

Mannie was weliswaar een slavendrijver, maar het kon erger, zeiden de vrouwen. Hij zat in elk geval niet aan de meisjes en eiste ook geen sek suele diensten. Hij was rond de dertig, met donkere ogen en een zwarte baard. Zijn vader was een kleermaker uit Rusland die aan Mile End Road een winkel was begonnen met goedkope pakken voor bankbedienden en beurskoeriers. Van zijn vader had Mannie het vak geleerd en vervolgens had hij zelf een ambitieuzere onderneming opgezet.

De oorlog was goed voor de zaken. Tussen augustus en Kerstmis hadden een miljoen mannen zich vrijwillig als soldaat aangemeld, en allemaal hadden ze een uniform nodig. Mannie deed zijn best om iedere naaister die hij maar kon vinden in te huren. Gelukkig had Ethel op Tŷ Gwyn geleerd met een naaimachine om te gaan.

Ze moest werk hebben. Hoewel haar huis was afbetaald en ze van Mildred huur ving, moest ze ook sparen voor als de baby er was. Maar de zoektocht naar werk had haar frustratie en woede gewekt.

Er kwam allerlei nieuw werk voor vrouwen beschikbaar, maar Ethel had al snel ontdekt dat mannen en vrouwen nog altijd niet gelijk waren. Werk waarmee mannen drie tot vier pond verdienden, leverde voor vrouwen slechts één pond per week op. En zelfs dan nog kregen ze met heel wat vijandigheid en tegenwerking te maken. In de bus weigerden mannen hun kaartje aan een conductrice te tonen. Monteurs goten stiekem olie in de gereedschapskist van een vrouwelijke collega, en in de pub bij de fabriekspoort werden de arbeidsters geweigerd. Wat Ethel helemaal laaiend  maakte, was dat diezelfde mannen een vrouw lui en onbekwaam vonden wanneer haar kinderen in vodden liepen.

Uiteindelijk had ze met tegenzin gekozen voor het soort werk waarin vrouwen traditioneel emplooi vonden, met de plechtige belofte om nog tijdens haar leven een eind te maken aan dit onrechtvaardige systeem.

Ze wreef over haar rug. Over een week of twee zou ze bevallen, en ze moest een dezer dagen toch echt stoppen met werken. Het was geen pretje om met een gezwollen buik achter een naaimachine te moeten zitten, maar ze had vooral last van de vermoeidheid die haar dreigde te overvallen.

Er kwamen nog twee vrouwen binnen. Een van hen had haar hand in het verband. De naaisters verwondden zich regelmatig met een naald of met de scherpe schaar waarmee ze de stikseldraden afknipten.

‘Zeg, Mannie,’ begon Ethel. ‘Jij zou hier gewoon een eerstehulpdoos moeten hebben, met verband erin en een flesje jodium en nog wat  andere dingetjes.’

‘Ja, ja. Alsof het geld me op de rug groeit zeker?’ Het was zijn standaard antwoord op alles wat zijn naaisters van hem vroegen.

‘Maar telkens wanneer een van ons zich bezeert, verlies jij er geld op,’ praatte ze hem naar de mond. ‘Hier, twee vrouwen die bijna een uur niet achter hun machine hebben kunnen werken omdat ze naar de apotheker moesten voor een snee.’

De vrouw met het verband grijnsde en voegde eraan toe: ‘Plus dat ik nog even bij de Dog and Duck binnen moest om m’n zenuwen te kalmeren.’

‘Je wilt zeker ook nog dat ik er een fles gin bij doe?’ opperde Mannie sarcastisch tegen Ethel.

Dat laatste negeerde ze. ‘Ik maak wel een lijstje met wat het allemaal kost, en dan is de rest aan jou. Goed?’

‘Ik beloof niets,’ zei hij, wat voor hem welhaast een belofte was.

‘Goed dan.’ Ethel ging weer verder met haar werk.

Zij was altijd weer degene die kleine verbeteringen in het atelier voorstelde, of protesteerde als hij met nadelige veranderingen kwam aanzetten, zoals de vrouwen zelf te laten betalen voor het slijpen van de scharen. Zonder het te willen leek ze in de rol van haar vader te zijn vervallen.

Buiten, aan de andere kant van het groezelige raam, begon het al vroeg donkerder te worden. De laatste drie uur van de werkdag ervoer ze als het zwaarst. Haar rug deed zeer, en de felle gloed van de lampen boven de werktafel bezorgde haar hoofdpijn.

Maar toen het eindelijk zeven uur was, wilde ze niet naar huis. De gedachte de avond in haar eentje te moeten doorbrengen was te deprimerend.

Toen ze pas in Londen was, hadden verscheidene jongemannen hun oog op haar laten vallen. Niet dat ze voor een van hen een voorkeur had gehad, maar ze had uitnodigingen voor de bioscoop, het varietétheater, recitals en avondjes in de pub niet afgeslagen, en had een van hen zelfs gekust, zij het met weinig hartstocht. Maar toen haar zwangerschap eenmaal zichtbaar begon te worden hadden ze allemaal hun belangstelling verloren. Een mooie meid was één, een vrouw met een baby was wel even wat anders.

Gelukkig was er deze avond een bijeenkomst van de Labourpartij. Kort na de aankoop van haar huis had ze zich aangesloten bij de afdeling Aldgate. Regelmatig vroeg ze zich af wat haar vader ervan zou hebben gevonden, als hij het had geweten. Zou hij haar, net als de toegang tot zijn huis, het lidmaatschap van zijn partij hebben ontzegd? Of zou hij heimelijk verrast zijn geweest? Waarschijnlijk zou ze het nooit weten.

Als spreker stond vanavond Sylvia Pankhurst op het programma, een van de leidsters van de suffragettes, die strijd voerden voor het vrouwenkiesrecht. De oorlog had tweespalt binnen de befaamde familie Pankhurst veroorzaakt. Moeder Emmeline had de strijd afgezworen zolang de oorlog voortduurde. Christabel, haar ene dochter, had haar moeder hierin gesteund, maar Sylvia, haar andere dochter, had met hen gebroken en had de strijd voortgezet. Ethel stond aan Sylvia’s kant: zowel in oorlogs- als in vredestijd werden vrouwen onderdrukt, en zolang ze niet mochten kiezen, zou er geen gerechtigheid zijn.

Buiten op het trottoir nam ze afscheid van de andere vrouwen. Het was druk in de met gaslantaarns verlichte straat nu de arbeiders naar huis gingen, het winkelende publiek de boodschappen voor het avondeten deed en feestgangers zich opmaakten voor een vrolijke avond. Dankzij de openstaande deur van de Dog and Duck was de warme, vrolijke drukte, binnen, bijna proefbaar. Ethel begreep de vrouwen die elke avond in zulke lokalen doorbrachten. Pubs waren gezelliger dan de meeste woonkamers, en je beschikte er over vrolijk gezelschap en de goedkope roes die gin je kon bieden.

Naast de pub was een groentezaak, Lippmann’s, maar die was gesloten. Hij was vernield vanwege de Duitse naam en was inmiddels dichtgespijkerd. Ironisch genoeg was de eigenaar een jood uit Glasgow, met een zoon die bij de Schotse lichte infanterie diende.

Ze nam de bus. Het was slechts twee haltes, maar ze was te moe om te lopen.

De bijeenkomst was in de Calvary Gospel Hall, de plek waar ook lady Maud haar kliniek had. Ethel was in Aldgate neergestreken omdat dit het enige district in Londen was waar ze ooit van had gehoord, namelijk via Maud, die de naam vaak had laten vallen.

De zaal werd gezellig verlicht door gaslampjes aan de muur, en een kolenhaard in het midden van de zaal verjoeg de ergste kou. Tegenover een tafel met daarop een katheder waren eenvoudige klapstoeltjes in rijen neergezet. Ze werd begroet door de afdelingssecretaris, Bernie Leckwith: een bedachtzame, pedante man, maar met een goed hart. Hij keek echter bezorgd. ‘Onze spreekster heeft afgezegd,’ was zijn mededeling.

Ethel was teleurgesteld. ‘Wat nu?’ vroeg ze. Ze keek de zaal rond. ‘Er zijn al meer dan vijftig mensen aanwezig.’

‘Ze sturen een invalster. Maar die is er nog niet, en ik vraag me af of ze wat te vertellen heeft. Ze is zelfs niet eens partijlid.’

‘Hoe heet ze?’

‘Ze heet lady Maud Fitzherbert,’ antwoordde Bernie, om er misprijzend aan toe te voegen: ‘Ik heb begrepen dat ze uit een familie van kolenmijnbezitters komt.’

Ethel schoot in de lach. ‘Kijk eens aan! Ik heb nog voor haar gewerkt.’

‘Is ze een goede spreekster?’

‘Ik heb geen idee.’

Ethels nieuwsgierigheid was gewekt. Sinds die noodlottige dag dat Maud met haar Walter von Ulrich was getrouwd, en Engeland Duitsland de oorlog had verklaard, had ze haar niet meer gezien. Nog steeds had ze de jurk die Walter voor haar had gekocht, netjes ingepakt in crêpepapier aan een hanger in haar klerenkast. De jurk was van roze zijde met een gaasachtige bovenjurk en het was haar mooiste bezit. Uiteraard zou ze er nu niet in passen. Bovendien was het veel te chic voor een Labourbijeenkomst. En ze had ook de hoed nog, in de originele doos van de winkel in Bond Street.

Ze ging zitten, blij dat ze haar voeten wat rust kon geven, en wachtte af. Ze zou nooit vergeten dat ze met Robert von Ulrich, Walters knappe neef, na de huwelijksvoltrekking naar het Ritz was gegaan. Toen ze het restaurant betraden, hadden een paar vrouwen haar een afkeurende blik toegeworpen. Ze vermoedde dat ze ondanks de dure jurk toch iets uitstraalde wat haar als een meisje uit de arbeidersklasse typeerde. Maar het deerde haar nauwelijks. Robert had haar aan het lachen gemaakt met zijn valse commentaren op de kleren en sieraden van de aanwezige vrouwen, en zij had hem iets verteld over het leven in een Welsh mijnstadje, wat voor hem nog minder te bevatten leek dan het bestaan van eskimo’s.

Waar waren ze nu? Zowel Walter als Robert was nu onder de wapenen, natuurlijk. Walter bij het Duitse leger en Robert bij het Oostenrijkse, en ze had geen idee of ze nog leefden. Van Fitz wist ze al net zo weinig. Ze nam aan dat hij met de Welsh Rifles naar Frankrijk was vertrokken, maar zelfs dat wist ze niet zeker. Toch bekeek ze elke keer de overlijdensberichten in de krant, vrezend de naam Fitzherbert tegen te komen. Ze verachtte hem vanwege de manier waarop hij haar had behandeld, maar tegelijkertijd slaakte ze telkens weer een zucht van verlichting als zijn naam er niet bij stond.

Ze had het contact met Maud kunnen aanhouden door gewoon op woensdagen de kliniek te bezoeken, maar met wat voor excuus? Afgezien van een kleine schrik in juli – wat bloedsporen in haar ondergoed, waarover ze zich volgens dokter Greenward helemaal geen zorgen hoefde te maken – was er niets wat haar mankeerde.

Toch was Maud in het afgelopen halfjaar niet veranderd. Opvallend gekleed als altijd, met een royale brede hoed met een lange veer die als de mast van een jacht fier overeind stak, liep ze de zaal binnen. Ethel voelde zich opeens armoedig in haar oude bruine jas.

Maud ving haar blik en liep naar haar toe. ‘Hallo, Williams! Vergeef me: Ethel, bedoel ik. Wat een leuke verrassing!’

Ethel schudde haar de hand. ‘Excuses dat ik blijf zitten,’ zei ze terwijl ze een klopje op haar dikke buik gaf, ‘maar ik vrees dat ik zelfs voor de koning niet zou kunnen opstaan.’

‘Vooral niet doen. Kunnen we na de bijeenkomst even een paar minuutjes kletsen?’

‘Dat zou leuk zijn.’

Maud liep naar de tafel, en Bernie deed het welkomstwoord. Hij was een Russische jood, zoals zoveel inwoners van het Londense East End. Er waren zelfs maar weinig gewone Engelsen onder de East Enders te vinden, in tegenstelling tot de vele Welshmen, Schotten en Ieren. Vóór de oorlog hadden er veel Duitsers gewoond, nu zaten hier duizenden Belgische vluchtelingen. In East End waren ze destijds aan wal gegaan, en dus hadden ze zich daar ook gevestigd.

Hoewel ze een gastspreker hadden, stond Bernie erop de berichten van verhindering langs te lopen en de notulen van de vorige vergadering en andere langdradige, vaste agendapunten door te nemen. Hij werkte op de afdeling bibliotheken van het districtsbestuur en was een pietje precies.

Eindelijk stelde hij Maud aan de zaal voor. Ze sprak zelfverzekerd en met kennis van zaken over de onderdrukking van vrouwen. ‘Een vrouw die hetzelfde werk doet als een man behoort hetzelfde betaald te krijgen,’ zei ze. ‘Maar we krijgen vaak te horen dat de man een gezin moet onderhouden.’

Verscheidene mannen in de zaal knikten instemmend: dat was inderdaad wat ze altijd zeiden.

‘Maar hoe zit het dan met de vróúwen die een gezin moeten onderhouden?’

Onder de aanwezige vrouwen ging een instemmend gemompel op.

‘Vorige week sprak ik in Acton met een meisje dat met twee pond per week haar vijf kinderen probeert te kleden en te voeden, terwijl haar man, die haar in de steek heeft gelaten, in Tottenham vier pond en tien shilling verdient met het maken van scheepsschroeven en zijn geld in de pub verbrast!’

‘Zo is het!’ riep een vrouw achter Ethel.

‘Onlangs sprak ik een vrouw in Bermondsey, wier man in Ieper sneuvelde… Zij moet zijn vier kinderen onderhouden, maar dan wel van een vrouwenloon.’

‘Schande!’ riepen verscheidene vrouwen.

‘Als een werkgever het waard vindt om een man splitpennen voor één shilling per stuk te laten maken, dan moet het hem net zoveel waard zijn om een vrouw hetzelfde te betalen.’

De mannen gingen wat ongemakkelijk verzitten.

Maud liet een ijzige blik over de toehoorders dwalen. ‘Als ik socialistische mannen hoor protesteren tegen gelijkwaardige beloning, dan vraag ik op mijn beurt: staan jullie het geldbeluste werkgevers soms toe om vrouwen als goedkope arbeidskrachten te behandelen?’

Ethel vond dat het voor een vrouw als Maud van heel wat moed en onafhankelijkheid getuigde om, gezien haar achtergrond, zulke standpunten te bezigen. Bovendien benijdde ze Maud. Ze was jaloers op haar mooie kleren en haar vloeiende manier van spreken. Het ergst was nog dat zij wel was getrouwd met de man van wie ze hield.

Na de lezing werd ze flink ondervraagd door de mannelijke partijleden. De afdelingspenningmeester, een rood aangelopen Schot die Jock Reid heette, vroeg: ‘Hoe kunt u nu zeuren om kiesrecht voor vrouwen terwijl onze jongens in Frankrijk sneuvelen?’ Er klonken luide,  instemmende geluiden.

‘Ik ben blij dat u mij dat vraagt, want het is iets wat veel mannen, en ook vrouwen, dwarszit,’ antwoordde Maud. Ethel prees de verzoeningsgezinde toon van haar antwoord, dat mooi contrasteerde met de vijandigheid van de vragensteller. ‘Dienen de gewone politieke activiteiten tijdens de oorlog door te gaan? Dient u op dit moment een bijeenkomst van de Labourpartij bij te wonen? Dienen vakbonden de strijd tegen uitbuiting van arbeiders voort te zetten? Heeft de Conservatieve Partij voor zolang de oorlog duurt haar deuren gesloten? Zijn ongerechtigheid en onderdrukking tijdelijk opgeschort? Ik zeg: nee, kameraad. Wij mogen niet toestaan dat de vijanden van de vooruitgang voordeel trekken uit de oorlog. Het mag geen excuus voor traditionalisten worden om ons achter te stellen. Zoals meneer Lloyd George zegt: het gewone leven gaat door.’

Na de bijeenkomst werd er, uiteraard door de vrouwen, voor thee gezorgd. Maud ging naast Ethel zitten en deed haar handschoenen uit om een blauwe, dikke aardewerken kop en schotel in haar zachte handen te kunnen aannemen. Het leek Ethel niet aardig om Maud de waarheid over haar broer te vertellen, en dus presenteerde ze haar laatste versie van haar verzonnen relaas, namelijk dat ‘Teddy Williams’ als soldaat in Frankrijk was gesneuveld. ‘Ik hou de mensen voor dat we getrouwd zijn,’ zei ze terwijl ze de goedkope ring aan haar vinger even aanraakte. ‘Niet dat iemand het nu nog interesseert. Zodra de jongens naar het front marcheren, willen de meisjes hen behagen. Getrouwd of niet.’ Ze zweeg even. ‘Ik neem aan dat u nog niets van Walter hebt gehoord?’ informeerde ze op zachte toon.

Maud glimlachte. ‘Er is zoiets bijzonders gebeurd. Heb je in de krant nog over het kerstbestand gelezen?’

‘Ja, natuurlijk. Britten en Duitsers die elkaar cadeautjes geven en op een stukje niemandsland tegen elkaar voetballen. Jammer dat ze dat bestand niet hebben verlengd en niet hebben geweigerd om door te vechten.’

‘Zeker weten. Maar Fitz is Walter daar tegen het lijf gelopen!’

‘Nee, zeg! Dat is geweldig!’

‘Uiteraard weet Fitz niet dat we getrouwd zijn, dus Walter moest een beetje op zijn woorden letten. Maar hij heeft me een bericht gestuurd om te zeggen dat hij op Eerste Kerstdag aan me heeft gedacht.’

Ethel gaf een kneepje in Mauds hand. ‘Met hem gaat alles dus goed!’

‘Hij was bij de gevechten in Oost-Pruisen, en nu zit hij aan het front in Frankrijk, maar hij is niet gewond geraakt.’

‘Goddank. Maar ik neem aan dat u verder niets meer van hem zult vernemen. Zo’n gelukje herhaalt zich geen tweede keer.’

‘Nee. Mijn enige hoop is dat hij om een of andere reden naar een neutraal land wordt gezonden, zoals Zweden of de Verenigde Staten, van waaruit hij me een brief kan sturen. Zo niet, dan moet ik wachten tot de oorlog voorbij is.’

‘En de graaf?’

‘Met Fitz gaat alles prima. Hij heeft de eerste paar weken van de oorlog in Parijs de bloemetjes buitengezet.’

En dat terwijl ik in naaiateliers naar werk moest zoeken, was Ethels wrange gedachte.

‘Prinses Bea heeft een zoontje gekregen,’ ging Maud verder.

‘Fitz zal wel blij zijn nu hij een erfgenaam heeft.’

‘We zijn allemaal blij,’ zei Maud, en Ethel realiseerde zich weer dat deze vrouw zowel aristocratisch als rebels was.

De bijeenkomst was ten einde en de mensen stapten op. Buiten  wachtte een taxi op Maud, en ze namen afscheid. Bernie Leckwith en Ethel stapten samen de bus in. ‘Ze was beter dan ik verwachtte,’ zei hij. ‘Upperclass, dat wel natuurlijk, maar toch behoorlijk overtuigend. En vriendelijk, vooral tegen jou. Ik neem aan dat je de familie als dienstmeisje tamelijk goed leert kennen.’

Breek me de bek niet open, was Ethels gedachte.

Ze woonde in een rustige straat met kleine rijtjeswoningen. Oud, maar goed gebouwd en voornamelijk bewoond door de rijkere arbeiders, vaklieden en opzichters en hun gezinnen. Bernie vergezelde haar naar haar voordeur. Zo meteen zou hij haar welterusten willen zoenen. Ze speelde met de gedachte hem zijn gang te laten gaan, enkel omdat ze dankbaar was dat er één man op de wereld was die haar aantrekkelijk vond, maar het gezonde verstand prevaleerde. Ze wilde geen valse hoop wekken. ‘Welterusten, kameraad!’ riep ze opgewekt en ze ging naar binnen.

Boven klonken geen geluiden en er brandde geen licht. Mildred en haar kinderen sliepen al. Ethel kleedde zich uit en stapte haar bed in. Ze was moe, maar haar geest was wakker en ze kon de slaap niet vatten. Even later stond ze op om wat thee te zetten.

Ze besloot haar broer een brief te sturen. Ze sloeg haar schrijfblok open en begon.

Mijn zeer lieve zusje, ofwel Libby.

Volgens hun geheime code van vroeger telde elk derde woord en vertrouwde namen waren door elkaar gehusseld. Dus hier stond eigenlijk: lieve Billy.

Ze herinnerde zich dat ze eerst opschreef wat ze kwijt wilde, om daarna de lege ruimten op te vullen. Ze schreef nu:

Zit hier alleen voel me echt naar.

Daarna codeerde ze het.

Waar ik zit en werk, hier, is het alleen wennen; soms voel ik dat me het nu echt duizelt, wat naar is.

Als kind was ze er dol op geweest: het bedenken van een verzonnen boodschap om de echte te verhullen. Samen met Billy had ze handige trucjes bedacht: doorgestreepte woorden telden mee, maar onderstreepte woorden niet.

Ze besloot alles op te schrijven om het daarna te coderen.

De straten in Londen zijn niet met goud geplaveid, althans niet in  Aldgate.

Ze overwoog een luchtige brief te schrijven waarin ze haar problemen bagatelliseerde, maar dacht: bekijk het maar. Ik kan mijn broer gewoon de waarheid vertellen.

Vroeger dacht ik dat ik bijzonder was, vraag me niet waarom. Ze vindt zichzelf te goed voor Aberowen, zeiden ze dan. En ze hadden gelijk.

Ze moest wat tranen wegknipperen nu ze terugdacht aan die tijd: het brandschone uniform, de gezonde maaltijden in de onberispelijke bediendenkamer, en vooral haar slanke mooie lichaam van toen.

Moet je me nu zien. Ik werk twaalf uur per dag in Mannie Litovs atelier. Elke avond heb ik hoofdpijn en de hele dag pijn in mijn rug. Er is een kind op komst op wie niemand zit te wachten. En niemand die mij wil,  behalve een saaie bibliothecaris met een bril.

Een paar lange, bedachtzame seconden zoog ze aan haar potlood, en ze schreef:

Waarom ben ik niet gewoon dood?

II

Op de tweede zondag van elke maand reisde een orthodoxe priester vanuit Cardiff door de vallei naar Aberowen met een koffer vol zorgvuldig ingepakte iconen en kandelaars om voor de Russen een mis op te dragen.

Lev Pesjkov had de pest aan priesters, maar de diensten woonde hij altijd bij. Je moest wel, wilde je daarna een gratis maaltijd krijgen. De dienst vond plaats in de leeszaal van de openbare bibliotheek. Het was een Carnegiebibliotheek, gebouwd met een schenking van de Amerikaanse filantroop, zo vermeldde een plaquette in de lobby. Lev kon lezen, maar dat er mensen waren die het als een vorm van ontspanning beschouwden, begreep hij niet helemaal. De kranten waren hier ingeklemd tussen zware houten houders zodat ze niet konden worden gestolen, en er hingen borden met daarop: STILTE. Hoe kon je het op zo’n plek nu gezellig maken?

Er was maar weinig aan Aberowen dat hem kon bekoren.

Paarden waren weliswaar overal hetzelfde, maar hij haatte het werk onder de grond: het was er altijd halfdonker, en van de dikke kolenstof moest hij hoesten. Bovengronds regende het de hele tijd. Zoveel regen had hij van z’n leven nog niet gezien. Het kwam niet in onweersbuien of wolkbreuken, met daarna de opluchting van een heldere lucht en droog weer. Nee, het was een zacht gemiezer dat de hele dag maar doorging, en soms de hele week, en dat langs zijn broekspijp omhoogkroop en over de rug van zijn hemd omlaaggleed.

In augustus, na het uitbreken van de oorlog, was de staking langzaam doodgebloed en waren de kompels langzamerhand weer aan het werk gegaan. De meesten waren opnieuw aangenomen en hadden hun oude woningen teruggekregen, uitgezonderd degenen die door de directie als onruststokers waren bestempeld. Van hen had het grootste deel zich bij de Welsh Rifles aangemeld. De uit huis gezette weduwen hadden elders een onderkomen gevonden. De stakingsbrekers werden niet langer buitengesloten: de lokale inwoners waren tot de slotsom gekomen dat ook de buitenlanders door het kapitalistische systeem waren gemanipuleerd.

Maar dit was niet de reden waarom Lev Sint-Petersburg was ontvlucht. Engeland was uiteraard te verkiezen boven Rusland: er waren vakbonden toegestaan, de politie was er nog niet helemaal bandeloos, zelfs joden wa ren vrije burgers. Desalniettemin was hij niet van plan genoegen te nemen met een leven van ploeteren in een mijnwerkersstadje aan de rand van de bewoonde wereld. Dit was niet waar hij en Grigori van hadden gedroomd. Dit was niet Amerika.

Zelfs als hij was verleid om hier te blijven, zou hij het aan Grigori verplicht zijn geweest om vooral moed te houden. Hij wist dat hij zijn broer een slechte dienst had bewezen, maar hij had gezworen hem het geld voor een eigen ticket te sturen. In zijn nog korte leven had Lev heel wat beloftes gebroken, maar deze wilde hij houden.

Het meeste geld voor een ticket van Cardiff naar New York had hij nu bij elkaar. Het lag verborgen onder een flagstone in de keuken van zijn woning aan Wellington Row, samen met zijn pistool en het paspoort van zijn broer. Van zijn weekloon alleen had hij dit nooit kunnen sparen; dat was immers nauwelijks genoeg om zijn bier en tabak te bekostigen. Zijn spaargeld kwam uit de wekelijkse kaartspelletjes.

Spirja was niet langer zijn handlanger. Na een paar dagen was de jongeman naar Cardiff teruggekeerd om daar lichter werk te zoeken. Maar hebzuchtige mannen had je overal en dus had Lev vriendschap gesloten met een meester-houwer die Rhys Price heette. Hij zorgde ervoor dat Rhys regelmatig won, waarna ze de opbrengst deelden. Daarbij was het belangrijk om ook anderen eens te laten winnen. Als de mijnwerkers erachter kwamen hoe de vork in de steel zat, zou het niet alleen afgelopen zijn met het gokken, maar waarschijnlijk ook met hem. Het geld kwam dus mondjesmaat binnen, en hij kon het zich daarom niet veroorloven om een gratis maaltijd te laten schieten.

Op het station werd de priester steevast afgehaald met de automobiel van de graaf. Daarna ging de rit naar Tŷ Gwyn, waar hij op sherry en cake werd getrakteerd. Wanneer prinses Bea ten huize was, vergezelde ze hem naar de bibliotheek en betrad ze de zaal net iets eerder dan hij, zodat ze niet te lang samen met het gewone volk hoefde te wachten.

Op het moment dat ze deze dag de leeszaal binnenliep, gaf de grote klok aan de muur aan dat het een paar minuten na elven was. Ze droeg een witte bontmantel en een hoed tegen de februarikou. Lev onderdrukte een huivering. Hij kon niet naar haar kijken zonder weer de doodsangst van een zesjarig kind te voelen dat moet toezien dat zijn vader wordt opgehangen.

Daarna kwam de priester binnen, gekleed in een crèmekleurig kazuifel met een sjerp. Deze dag werd de geestelijke vergezeld door een man gekleed in het gewaad van een novice. Tot zijn afschuw en schrik zag Lev dat het zijn oude gokbroeder, Spirja, was.

Levs hoofd tolde terwijl de twee geestelijken de hosties klaarmaakten en de rode wijn aanlengden voor de dienst. Had Spirja de Here gevonden en zich bekeerd? Of was de geestelijke uitdossing gewoon weer een dekmantel voor diefstal en bedrog?

De oudere priester zong de zegening. Een paar van de wat vromere mannen hadden een koor gevormd, iets wat de hartelijke goedkeuring van hun Welshe buren kon wegdragen, en nu zongen zij het eerste ‘amen’. Tegelijk met de anderen sloeg Lev een kruis, maar zijn verontruste gedachten waren bij Spirja. Het zou echt iets voor een priester zijn om de waarheid op te biechten: geen kaartspelletjes meer, geen ticket naar Amerika, geen geld voor Grigori.

Lev dacht terug aan de laatste dag aan boord van de Engel Gabriël, toen hij Spirja zo brutaal had gedreigd overboord te kieperen, enkel vanwege een opmerking over dubbel spel spelen. Wellicht was Spirja het niet vergeten. Had hij de man maar nooit laten voelen wie er de baas was.

De hele mis hield hij Spirja nauwlettend in de gaten en probeerde hij diens gezicht te doorgronden. Toen hij naar voren liep om ter communie te gaan probeerde hij de blik van zijn oude kameraad te vangen, maar hij zag geen enkel teken van herkenning: Spirja ging helemaal op in het  ri tueel, of deed alsof.

Na de mis vertrokken de twee geestelijken in de auto met de prinses. De ongeveer dertig Russische christenen volgden te voet. Lev vroeg zich af of Spirja op Tŷ Gwyn met hem zou praten, en hij pijnigde zijn hersens over wat hij kon verzinnen. Moest hij doen alsof hun confrontatie nooit had plaatsgevonden? Zou Spirja uit de school klappen en de toorn van de mijnwerkers over hem afroepen? Zou hij zwijggeld eisen?

De verleiding was groot om de stad meteen te verlaten. Ongeveer eens in de twee uur vertrok er een trein naar Cardiff. Als hij meer geld had, zou hij de benen hebben kunnen nemen. Maar hij had niet genoeg voor een ticket en dus sjokte hij voor het middageten heuvelop naar het landhuis van de graaf.

In de personeelsverblijven beneden werd hun het eten voorgezet. Het was goede kost: een stoofschotel van schapenvlees met zoveel brood als je maar op kon, en ale om het weg te spoelen. Nina, de al wat oudere Russische dienstmeid van de prinses, voegde zich bij hen en tolkte. Ze had een zwak voor Lev en zag er op toe dat hij een extra biertje kreeg.

De priester at samen met de prinses, maar Spirja zocht de bediendenkamer op en ging naast Lev zitten. Die zette zijn allervriendelijkste glimlach op. ‘Zo, ouwe vriend, wat een verrassing!’ begroette hij Spirja in het Russisch. ‘Gefeliciteerd!’

Maar Spirja liet zich niet charmeren. ‘Laat je je nog steeds in met kaartspelen, mijn zoon?’ was zijn reactie.

Lev bleef glimlachen, maar fluisterde: ‘Ik zal er niet over praten als jij dat wilt, is dat oké?’

‘Na het eten praten we verder.’

Lev voelde zich gefrustreerd. Waar zou Spirja voor kiezen? Werd het rechtschapenheid of chantage?

Na het eten verdween Spirja via de achterdeur, en Lev liep hem achterna. Zwijgend leidde Spirja hem naar een wit, rond bouwwerk dat wel iets weg had van een Griekse tempel. Vanaf de verhoging konden ze iedereen aan zien komen lopen. Het regende, en het hemelwater sijpelde langs de marmeren pilaren. Lev sloeg zijn pet droog en zette hem weer op.

‘Weet je nog dat ik je aan boord van het schip vroeg wat je zou doen als ik weigerde de helft met je te delen?’

Lev had hem toen half over de reling gewerkt, hem gedreigd zijn nek te breken en zijn lichaam in zee te gooien. ‘Nee, dat weet ik niet meer,’ loog hij.

‘Geeft niet,’ zei Spirja. ‘Ik wilde het je eenvoudig vergeven.’

Rechtschapenheid, dus, dacht Lev opgelucht.

‘Het was zondig wat we deden,’ zei Spirja. ‘Ik heb gebiecht en vergiffenis ontvangen.’

‘Dan zal ik de priester niet uitnodigen voor een spelletje kaart.’

‘Geen grapjes.’

Het liefst wilde hij Spirja bij zijn strot grijpen, net als aan boord, maar Spirja wekte niet langer de indruk dat er met hem te sollen viel. De kazuifel had hem ironisch genoeg kloten gegeven.

‘Ik zou jouw misdaad bekend moeten maken aan degenen die je hebt bedrogen.’

‘Ze zullen je niet bedanken. Misschien wreken ze zich net zo goed op jou als op mij.’

‘Mijn priestergewaad zal me beschermen.’

Lev schudde zijn hoofd. ‘De meesten die wij kaalplukten, waren arme joden. Waarschijnlijk herinneren ze zich dat ze door de kozakken in elkaar werden geslagen, terwijl priesters met een glimlach toekeken. Misschien werkt die kazuifel als een rode lap en willen ze niets liever dan jou doodschoppen.’

Een zweem van woede trok over Spirja’s jonge gezicht, maar hij  forceerde een welwillende glimlach. ‘Ik maak me meer zorgen over jou, mijn zoon. Het laatste wat ik wil, is geweld tegen je uitlokken.’

Lev wist dat dit een bedreiging was. ‘Wat ben je van plan?’

‘De vraag is, wat ben jíj van plan?’

‘Hou jij je mond als ik ermee stop?’

‘Als jij te biecht gaat, oprecht berouw toont en je zonde niet langer begaat, dan zal God je vergeven, en is het niet aan mij om jou te straffen.’

En kom jij er ook mooi mee weg, was Levs gedachte. ‘Goed, ik doe het,’ antwoordde hij. Maar al meteen realiseerde hij zich dat hij zich te snel gewonnen had gegeven.

Spirja’s volgende woorden bevestigden dat hij zich niet zo gemakkelijk voor de gek liet houden. ‘Ik zal het controleren. En als ik merk dat jij je gelofte aan mij en God hebt gebroken, dan zal ik jouw misdaden aan jouw slachtoffers onthullen.’

‘Waarna ze me zullen vermoorden. Goed werk, eerwaarde.’

‘Voorzover ik het kan overzien, is het de beste oplossing voor een moreel dilemma. En mijn priester is het daarmee eens. Dus je gaat akkoord, of niet?

‘Ik heb geen andere keus.’

‘God zegene je, mijn zoon.’

Lev liep weg.

Hij verliet het domein van Tŷ Gwyn en liep briesend door de regen terug naar Aberowen. Echt iets voor een priester, dacht hij verontwaardigd, om iemand de kans te ontnemen zijn positie te verbeteren. Spirja was nu onder de pannen, met eten, kleding en een onderkomen voor de rest van zijn leven, dankzij de Kerk en hongerige gelovigen die geld voor het collectebakje afstonden dat ze eigenlijk niet konden missen. De rest van zijn leven zou hij vullen met niets anders dan heilige missen psalmodiëren en misdienaartjes bepotelen.

Wat moest Lev beginnen? Als hij zijn kaartspelen eraan gaf, zou het een eeuwigheid duren eer hij genoeg zou hebben voor zijn overtocht. Hij zou gedoemd zijn om jarenlang achthonderd meter onder de grond  mijn pony’s te verzorgen en zou zijn gelofte nooit kunnen nakomen om  Grigori het bedrag voor een ticket naar Amerika te sturen.

Hij had de gebaande paden altijd gemeden.

Hij liep naar de Two Crowns. In het de zondagsrust bewarende Wales dienden de pubs op deze dag gesloten te blijven, maar in Aberowen werden de regels minder streng nageleefd. Het stadje had maar één agent en die had net als de meesten ’s zondags vrij. Om de schijn op te houden hield de Two Crowns de voordeur gesloten, maar de stamgasten kwamen binnen via de keuken en vervolgens ging iedereen gewoon zijn gang.

De broertjes Ponti, Joey en Johnny, zaten aan de bar. Ze dronken whisky, vreemd genoeg. Mijnwerkers dronken bier. Whisky was de drank van de rijken, en in de Two Crowns ging een fles waarschijnlijk van de ene kerst mee tot aan de volgende.

Lev bestelde een pul bier en sprak de oudere broer aan. ‘Aye, aye, Johnny.’

‘Aye, aye, Grigori.’ Lev bediende zich nog steeds van zijn broers naam, die in het paspoort stond.

‘Alles kits, Joey?’

‘Aye. Ben gisteren met mijn zoon naar Cardiff geweest voor het boksen.’

Zelf konden de broers ook voor boksers doorgaan, vond Lev: twee breedgeschouderde kerels met stierennekken en kolenschoppen als handen. ‘Spannend, zeker?’

‘Darkie Jenkins tegen Roman Tony. We hebben gewed op Tony: een Italiaan, net als wij. Kans van één op dertien, en in drie ronden sloeg hij Jenkins knock-out.’

Lev had soms wat moeite met standaard Engels, maar wat ‘één op dertien’ betekende, dat wist hij. ‘Je moet een keer meedoen met kaarten. Je hebt…’ Hij aarzelde, maar het schoot hem weer te binnen: ‘Je hebt het geluk mee.’

‘Nou, ik wil het liever niet zo snel weer kwijtraken als dat ik het gewonnen heb,’ verontschuldigde Joey zich.

Maar toen de pokerbende een halfuur later in de stal bijeenkwam, waren Joey en Johnny er ook. De rest was een mengelmoes van Russen en Welshmen.

Ze speelden een lokale variant op het pokerspel, three-card brag. Lev hield ervan. Na de eerste drie kaarten werden er geen kaarten meer gegeven of uitgewisseld, en dus ging het snel. Verhoogde een speler de inzet, dan moest de volgende speler in de kring direct daarin meegaan – hij mocht niet langer doorspelen met de oorspronkelijke inzet – en dus groeide de pot snel. Het wedden ging door totdat er nog maar twee spelers over waren, waarop een van hen de ronde kon beëindigen door de laatste inzet te verdubbelen, wat zijn tegenstander dwong zijn kaarten te tonen. De beste kaarten waren drie gelijkwaardige speelkaarten, ook wel prial genoemd, een verbastering van royal pair. De hoogste prial was een trio van trays, drie drieën.

Lev had gevoel voor kansberekening en doorgaans zou hij ook zonder vals spelen wel hebben gewonnen, maar dat ging hem te langzaam.

Het delen ging met de wijzers van de klok mee, dus hij kreeg slechts om de zoveel tijd de mogelijkheid de kaarten te manipuleren. Maar er waren wel duizend manieren om vals te spelen en Lev had een eenvoudige manier bedacht waarmee Rhys kon aangeven wanneer hij een goed stel kaarten had. Ongeacht zijn eigen kaarten ging Lev dan mee met wedden om zo een hogere inzet af te dwingen en de pot groter te maken. Eerst haakten de anderen een voor een af, waarna Lev ten slotte van Rhys verloor.

Toen de eerste kaarten werden gegeven, besloot Lev dat dit zijn laatste pot zou worden. Als hij de Ponti’s kon uitschudden, zou hij waarschijnlijk zijn ticket kunnen kopen. Komende zondag zou Spirja navraag doen of Lev nog steeds een pokerbende leidde, en dan wilde Lev op zee zitten.

Twee uur lang keek Lev toe terwijl Rhys’ winst groeide en in gedachten fluisterde hij zichzelf in dat Amerika met elke penny een stapje dichterbij kwam. Gewoonlijk schudde hij zijn tegenspelers liever niet uit, want hij wilde dat ze de week daarna terugkwamen. Maar vandaag was het dé dag voor de jackpot.

Terwijl het buiten al donker begon te worden, was het zijn beurt om te delen. Hij gaf Joey Ponti drie azen en Rhys drie drieën. In dit spel waren drieën hoger dan azen. Hij gaf zichzelf een paar heren, waarmee hij een hoge inzet kon rechtvaardigen. Hij ging mee in de inzet totdat Joey bijna blut was. Hij wilde geen schuldbekentenissen. Joey gebruikte zijn laatste centen om Rhys zijn kaarten te laten tonen. De blik op Joey’s gezicht terwijl Rhys zijn prial of trays onthulde, was komisch en zielig tegelijk.

Rhys harkte het geld bij elkaar. Lev stond op. ‘Ik heb geen cent meer over.’ Het spel was ten einde en allemaal zochten ze de toog weer op, waar Rhys op een rondje trakteerde om de verliezers hun leed te verzachten. De Ponti’s zetten zich weer aan het bier. ‘Ach ja, zo gewonnen, zo geronnen, hè?’ zei Joey.

Een paar minuten later verdween Lev naar buiten, gevolgd door Rhys. Er waren geen wc’s in de Two Crowns en dus gebruikten de mannen de achtermuur van de stal. Een straatlantaarn, iets verderop, was de enige verlichting. Snel gaf Rhys de helft van zijn winst aan Lev, deels in muntgeld en deels in de nieuwe gekleurde bankbiljetten: groen voor één pond en bruin voor tien shilling.

Lev wist precies hoeveel hem verschuldigd was. Rekenen was zijn  tweede natuur, net als kansberekenen bij het kaarten. Hij zou het geld later wel tellen, maar hij was ervan overtuigd dat Rhys hem niet zou bedotten. De man had het ooit geprobeerd, maar Lev had ontdekt dat hij vijf shilling te weinig had gekregen, een hoeveelheid die een onoplettend man niet eens zou zijn opgevallen. Hij was naar Rhys’ huis gegaan, had de loop van zijn revolver in ’s mans mond gestoken en de haan gespannen. Waarop de doodsbange Rhys zichzelf had bevuild. Sindsdien klopte het altijd tot op de halve penny.

Lev propte het geld in zijn jaszak en ze gingen terug naar de pub.

Terwijl ze naar binnen liepen, zag hij Spirja.

Hij had zijn priestergewaad afgedaan en had nu de overjas aan die hij ook op het schip had gedragen. Hij stond aan de bar, maar dronk niet, en voerde een ernstig gesprek met een klein groepje Russen, onder wie een paar mannen van de pokerbende.

Eventjes ving zijn blik die van Lev.

Lev draaide zich meteen om en liep weer naar buiten, maar hij wist dat het te laat was.

Snel beende hij heuvelop naar Wellington Row. Spirja zou hem verraden, daarvan was hij overtuigd. Wie weet was hij nu al aan het vertellen hoe Lev had kunnen vals spelen en tegelijkertijd de verliezer had geleken. De mannen zouden laaiend zijn en de broertjes Ponti zouden hun geld terug willen.

Terwijl hij zijn woning naderde zag hij een man met een koffer aan komen lopen. In het licht van de lantaarns herkende hij de man als de jonge buurman die Billy-in-de-Here werd genoemd. ‘Aye, aye, Billy,’ groette hij.

‘Aye, aye, Grigori.’

De jongen zag eruit alsof hij op reis ging, en Lev was nieuwsgierig. ‘Ergens naartoe?’

‘Londen.’

Lev was een en al oor. ‘Met welke trein?’

‘Die van zes uur naar Cardiff.’ Reizigers voor Londen moesten in Cardiff overstappen.

‘Hoe laat is het nu?’

‘Tien over half.’

‘Tot ziens dan maar.’ Lev ging zijn woning binnen en besloot dezelfde trein als Billy te nemen.

In de keuken knipte hij het elektrische licht aan en lichtte hij de flagstone op. Hij pakte zijn spaargeld, het paspoort met daarin de naam van zijn broer en diens foto, een doosje messing kogels en zijn pistool, een Nagant M1895, dat hij bij een pokerspelletje van een legerkapitein had gewonnen. Hij bekeek het cilindervormige magazijn om te controleren of deze met nieuwe patronen geladen was: afgevuurde patronen werden niet automatisch uitgeworpen, maar moesten tijdens het herladen met de hand worden verwijderd. Hij verdeelde het geld, het paspoort en het pistool over de zakken van zijn jas.

Boven vond hij Grigori’s bordkartonnen koffer met daarin het kogelgat. Hij borg zijn patronen erin op, en ook zijn andere overhemd, zijn reserveondergoed en twee pakjes speelkaarten.

Hij bezat geen horloge, maar schatte in dat er vijf minuten verstreken waren sinds hij zojuist Billy was tegengekomen. Het gaf hem een kwartier om naar het station te lopen, wat voldoende was.

Vanaf de straat ving hij het geluid van mannenstemmen op.

Hij wilde geen confrontatie. Hij kon tegen een stootje, maar de mijnwerkers ook. Ook al zou hij de vechtpartij winnen, dan nog zou hij zijn trein missen. Hij kon natuurlijk zijn pistool gebruiken, maar in dit land maakte de politie serieus jacht op moordenaars, ook al waren de  slacht offers onderkruipsels. Ze zouden op z’n minst de reizigers op de perrons van het station in Cardiff controleren en het voor hem dus lastig maken een kaartje te bemachtigen. Het zou in alle opzichten het beste zijn om zonder geweld de stad uit te komen.

Hij stapte via de achterdeur naar buiten en haastte zich over het landweggetje. Hij deed zijn best om met zijn zware laarzen zo geruisloos mogelijk te lopen. De grond onder zijn voeten was modderig, zoals bijna altijd in Wales, dus waren zijn voetstappen gelukkig vrijwel niet te horen.

Aan het eind van het landweggetje sloeg hij een steeg in en even later dook hij op in het straatlicht. De toiletten in het midden hielden hem uit het zicht van degenen die voor zijn huis stonden. Snel maakte hij zich uit de voeten.

Twee straten verder drong het tot hem door dat deze weg hem langs de Two Crowns zou voeren. Hij stopte en dacht even na. Hij wist hoe de straten liepen, en de enige alternatieve route vereiste dat hij rechtsomkeert moest maken. Maar de mannen wier stemmen hij zo-even had gehoord, konden nog steeds in de buurt van zijn huis zijn.

Hij moest de Two Crowns maar riskeren. Hij sloeg weer een steeg in en nam het achterommetje langs de pub.

Terwijl hij de stal naderde waar ze hadden zitten kaarten, hoorde hij stemmen en hij ving een glimp op van nog twee mannen die helemaal aan het eind vaag door een straatlantaarn werden beschenen. De tijd begon te dringen, maar toch wachtte hij totdat ze weer naar binnen gingen. Hij stelde zich vlak achter een houten schutting op om minder zichtbaar te zijn.

Het leek een eeuwigheid te duren. ‘Kom op,’ fluisterde hij, ‘binnen is het toch veel aangenamer?’ De regen drupte van zijn pet en langs zijn nek.

Eindelijk gingen ze naar binnen. Lev dook op uit de duisternis en  haastte zich verder. Zonder problemen wist hij zich langs de stal te werken, maar daarna hoorde hij nog meer stemmen. Hij vloekte. De stamgasten zaten al sinds de middag aan het bier en op dit uur moesten velen nodig een sanitair bezoekje aan het achterommetje afleggen. Iemand riep hem na. ‘Aye, aye, butty.’ Butty of butt was hun woord voor ‘vriend’. In dit geval kwam het erop neer dat hij niet was herkend.

Hij deed alsof hij het niet hoorde en liep door.

Hij ving wat geroezemoes op. De meeste woorden waren niet te verstaan, maar hij meende één man te horen zeggen: ‘Lijkt op een Ruski.’ Russische kleren waren anders dan Engelse, en hij vermoedde dat ze de snit van zijn jas en de vorm van zijn pet in het schijnsel van de snel dichterbij komende straatlantaarn konden onderscheiden. Maar stamgasten hadden meestal een behoorlijke aandrang, en hij ging ervan uit dat ze hem pas achterna zouden lopen nadat ze eerst hun blaas hadden geleegd.

Hij sloeg de volgende steeg in en verdween uit hun zicht. Toch betwijfelde hij of hij daarmee ook uit hun gedachten was. Spirja moest inmiddels zijn verhaal hebben verteld, en het zou niet lang duren voordat het bij iemand daagde dat een man in Russische kleren en met een koffer in de hand in de richting van het centrum van de stad liep.

Hij moest die trein zien te halen.

Hij zette het op een lopen.

De spoorlijn lag in de kloof van de vallei, dus naar het station was de hele tijd heuvelaf. Hij rende soepel, met grote passen. Over de daken heen kijkend kon hij de lichten van het station al zien, en nu hij dichterbij kwam, ook de rook uit de schoorsteen van een stilstaande trein langs het perron.

Hij rende het plein over en de stationshal in. De wijzers van de grote klok wezen één minuut voor zes aan. Hij haastte zich naar het loket en viste wat geld uit zijn zak. ‘Kaartje, graag,’ zei hij.

‘Waar wilt u heen, vanavond?’ vroeg de beambte vriendelijk.

Paniekerig wees hij naar het perron. ‘Met die trein daar!’

‘Deze trein stopt te Aberdare, Pontypridd…’

‘Cardiff!’ Hij keek op en zag de minutenwijzer het laatste vakje overbruggen en licht bevend op de twaalf stilvallen.

‘Enkeltje of retour?’ vroeg de beambte op zijn gemak.

‘Een enkeltje, snel!’

Lev hoorde de fluit. Wanhopig zocht hij de munten in zijn hand bij elkaar – het afgelopen halfjaar was hij twee keer naar Cardiff geweest, dus hij wist hoeveel een kaartje kostte – en legde het geld op de balie.

De trein zette zich in beweging.

De beambte gaf hem zijn kaartje.

Lev griste het uit diens hand en draaide zich snel om.

‘Vergeet uw wisselgeld niet!’ riep de man achter het loket.

Lev overbrugde de paar passen naar het controlepunt. ‘Kaartje, alstublieft,’ vroeg de controleur, ook al had hij net gezien dat Lev het kocht.

Lev zag dat de trein vaart begon te maken.

De controleur knipte zijn kaartje. ‘Wilt u uw wisselgeld niet?’

De deur van de stationshal vloog open en de broertjes Ponti stoven naar binnen. ‘Daar ben je!’ riep Joey en hij stoof op Lev af.

Lev verraste hem door op hem af te stappen en hem een vuistslag recht in het gezicht te verkopen. Joey bleef pardoes staan waarop Johnny tegen de rug van zijn broer op klapte en ze allebei op hun knieën vielen.

Lev griste zijn kaartje uit de hand van de controleur en rende het perron op. De trein was al behoorlijk op snelheid, en eventjes gingen ze gelijk op. Opeens ging er een wagondeur open en zag hij het vriendelijke gezicht van Billy-in-de-Here.

‘Springen!’ riep Billy.

Lev sprong naar de trein en wist een voet op de trede te krijgen. Billy greep zijn arm. Even wankelden ze terwijl Lev zich uit alle macht aan boord probeerde te hijsen. Vervolgens trok Billy hem met een harde ruk naar binnen.

Opgelucht liet Lev zich in een stoel ploffen.

Billy trok de deur dicht en ging tegenover hem zitten.

‘Dank je,’ zei Lev.

‘Dat scheelde maar een haar,’ zei Billy.

‘Maar het is me gelukt,’ zei Lev met een grijns. ‘Dat is het enige wat telt.’

III

Na de volgende ochtend op Paddington Station te zijn aangekomen vroeg Billy de weg naar Aldgate, waarop een vriendelijke Londenaar een langgerekt salvo van gedetailleerde instructies op hem afvuurde waar hij niet één woord van begreep. Hij bedankte de man en liep het station uit.

Billy was nog nooit in Londen geweest, maar hij wist dat Paddington in het westen lag en dat de arme mensen in het oosten van de stad woonden, en dus liep hij de ochtendzon tegemoet. De stad was zelfs nog groter dan hij zich had voorgesteld, veel drukker en verwarrender dan Cardiff, maar hij genoot met volle teugen: het stadslawaai, het razende verkeer, de mensen, en vooral de winkels. Hij had nooit geweten dat de wereld zoveel winkels telde. Hoeveel werd er elke dag wel niet in Londense winkels uitgegeven? vroeg hij zich af. Duizenden ponden, waarschijnlijk. Misschien wel miljoenen.

Hij kreeg een gevoel van vrijheid dat hem bijna licht in het hoofd  maakte. Niemand hier kende hem. In Aberowen, of zelfs bij die paar bezoekjes aan Cardiff, werd hij altijd weer gezien door vrienden of bekenden. Hier, in Londen, zou hij hand in hand met een mooi meisje over straat kunnen lopen zonder dat zijn ouders het ooit zouden weten. Niet dat hij dit van plan was, maar de gedachte dat het kón, en het feit dat er zoveel mooie, goedgeklede meisjes over straat liepen, smaakte naar meer.

Na een tijdje zag hij een bus met ‘Aldgate’ aan de voorzijde, en hij  stapte in. Hij had het in Ethels brief gelezen.

Tijdens het decoderen van haar brief was hij behoorlijk ongerust geraakt. Natuurlijk kon hij er niet met zijn ouders over praten. Hij had gewacht totdat ze naar de Bethesdakapel waren gegaan voor de avonddienst – zelf ging hij niet meer – en had daarna een briefje geschreven.

Lieve mam,

Ik maak me zorgen over Eth en ik ben haar gaan opzoeken. Sorry dat ik er zo tussenuit glip, maar ik wil geen stennis.

Je liefhebbende zoon,

Billy

Het was zondag, en dus had hij al een bad genomen, zich geschoren en zijn beste kleren aangedaan. Zijn pak was een sjofel afdankertje van zijn vader, maar daaronder droeg hij een schoon, wit overhemd en een zwarte gebreide das. In de wachtkamer van het station van Cardiff was hij in slaap gedommeld. De volgende dag, maandagochtend, had hij in alle vroegte de melktrein genomen.

De busconducteur waarschuwde hem dat ze in Aldgate waren, en hij stapte uit. Het was een arme buurt, met haveloze, armoedige woningen, straatventers die tweedehands kleren verkochten en kinderen die blootsvoets in lawaaiige portieken speelden. Hij wist niet waar Ethel woonde, haar brief bevatte geen adres. Ik werk twaalf uur per dag in Mannie Litovs naaiatelier was zijn enige aanwijzing.

Hij verheugde zich erop om Ethel alle laatste nieuwtjes uit Aberowen te vertellen. Uit de krant zou ze weten dat de weduwenstaking was mislukt. Hij kookte weer van woede nu hij eraan terugdacht. De bazen konden overal mee wegkomen, want ze hadden alle troeven in handen. Ze bezaten de mijnen en de huizen, en ze gedroegen zich alsof ook de mensen hun eigendom waren. Vanwege allerlei complexe licentieregels hadden de meeste mijnwerkers geen kiesrecht, en het parlementslid voor Aberowen was een conservatief die zich steevast aan de kant van de firma schaarde. Volgens Tommy Griffiths vader zou er zonder een revolutie, zoals die in Frankrijk, helemaal niets veranderen. Pa zei dat er een Labourregering moest komen. Zelf kon Billy niet beoordelen wie er nu gelijk had.

Hij stapte op een vriendelijk ogende jongeman af en vroeg: ‘Kunt u mij alstublieft de weg naar het atelier van Mannie Litov wijzen?’

De man antwoordde in een taal die wel wat op Russisch leek.

Hij probeerde het nog eens, en ditmaal trof hij een Engelssprekende man die nog nooit van Mannie Litov had gehoord. Aldgate was geen Aberowen, waar iedereen op straat de weg naar elke nering in de stad wist. Waren al die moeite en al dat geld voor een treinkaartje voor niets geweest?

Aan opgeven was hij nog niet toe. Hij zocht de drukke straat af naar mensen die er Engels uitzagen en die min of meer aan het werk leken, gereedschap droegen of een handkar duwden. Hij klampte nog eens vijf mensen aan, maar zonder succes, en belandde ten slotte bij een glazenwasser met een ladder.

‘Mannie Litov?’ herhaalde de man. Dat ‘Litov’ wist hij uit te spreken zonder de ‘t’, maar hij maakte daarbij een geluidje dat klonk als een kuchje. ‘Duh klai-dingf’briek?’

‘Pardon?’ vroeg Billy beleefd. ‘Wat zei u precies?’

‘Duh klai-dingf’briek. Waar ze klai-ding makuh – jessies en broekèh ê-zo.’

‘Eh, ja die, geloof ik,’ reageerde Billy wanhopig.

De glazenwasser knikte. ‘Reg door, agghonderd maiter, dan na’ regs. Ark Rave Rád.’

‘Rechtdoor?’ herhaalde Billy. ‘Achthonderd meter?’

‘Psies. Dan-na regs.’

‘Naar rechts?’

‘Ark Rave Rád.’

‘Ark Rave Road?’

‘Ken-nie misse.’

De straat in kwestie bleek Oak Grove Road te heten. Niet dat er ergens wat groen te bekennen viel, laat staan eikenbomen. Het was een smalle, kronkelende straat met vervallen stenen gebouwtjes waar het wemelde van mensen, paarden en handkarren. Nog tweemaal informeren bracht hem ten slotte bij een huis dat tussen de Dog and Duck-pub en een dicht ge timmerde winkel genaamd Lippmann’s was ingeklemd. De voordeur stond open, en hij liep de trap op naar de eerste verdieping. Daar  belandde hij in een ruimte waar een stuk of twintig vrouwen Britse legeruniformen naaiden.

De vrouwen pompten onverstoorbaar door op hun naaimachinepedaal, totdat iemand ten slotte zei: ‘Kom maar binnen, schat. We eten je niet op, hoor. Hoewel, als je ’t mij vraagt, lust ik wel een happie.’ Er werd kakelend gelachen.

‘Ik ben op zoek naar Ethel Williams,’ zei hij.

‘Ze is er niet,’ antwoordde de vrouw.

‘Waarom niet? Is ze ziek?’

‘Wat gaat jou dat aan?’ De vrouw stond op van achter haar  naaimachine. ‘Ik ben Mildred. En jij?’

Billy staarde haar aan. Ze was mooi, ook al had ze konijnentanden. Ze had felrode lippenstift op, en blonde krullen piekten onder haar hoed vandaan. Ze was stevig ingepakt in een vormloze grijze jas, maar  on danks dat kon hij de glooiing van haar heupen zien nu ze naar hem toe liep. Hij was net even te veel van zijn stuk gebracht om iets te kunnen zeggen.

‘Jij bent toch niet die klootzak die in haar buik heeft geplast en ’m is gesmeerd, hè?’

Hij hervond zijn stem. ‘Ik ben haar broer.’

‘O! Godskolere, ben jij Billy?’ riep ze.

Zijn mond viel open. Zulke woorden had hij een vrouw nog nooit horen gebruiken.

Met onverschrokken blik bekeek ze hem aandachtig. ‘Ja, je bent haar broer. Ik zie het. Hoewel je ouder lijkt dan zestien.’ Haar toon was zachter en de klank bezorgde hem een warm gevoel vanbinnen. ‘Je hebt dezelfde donkere ogen en krullen.’

‘Waar kan ik haar vinden?’ vroeg hij.

Ze keek hem uitdagend aan. ‘Toevallig weet ik dat ze niet wil dat haar familie weet waar ze woont.’

‘Ze is bang van mijn vader,’ legde hij uit. ‘Maar ze heeft me een brief geschreven. Ik was bezorgd en dus ben ik met de trein gekomen.’

‘Helemaal uit dat gat in Wales waar ze vandaan komt?’

‘Het is geen gat,’ reageerde hij beledigd, maar hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, eigenlijk wel, dus.’

‘Je hebt een heerlijk accent,’ vond ze. ‘Alsof je iemand hoort zingen, zo klinkt het in mijn oren.’

‘Weet je waar ze woont?’

‘Hoe ben je achter dit adres gekomen?’

‘Ze schreef dat ze in Mannie Litovs atelier in Aldgate werkte.’

‘Nou, je bent een echte Sherlock Holmes, hè?’ zei ze op een toon waarin toch iets van aarzelende bewondering doorklonk.

‘Als jij het me niet vertelt, doet een ander het wel, hoor,’ zei hij op een toon die een stuk zelfverzekerder was dan hij zich voelde. ‘Ik ga niet naar huis terug voordat ik haar heb gezien.’

‘Ze vermoordt me, maar goed dan,’ zei Mildred. ‘Nutley Street nummer drieëntwintig.’

Hij vroeg haar om aanwijzingen en dwong haar langzaam te praten.

‘Je hoeft me niet te bedanken, hoor,’ zei ze. ‘Bescherm me maar zodra Ethel me wil vermoorden.’

‘Oké, doe ik,’ antwoordde hij, fantaserend hoe opwindend het zou zijn om Mildred tegen iets te mogen beschermen.

Ook de andere vrouwen riepen tot ziens en bliezen handkusjes naar hem, waardoor hij een rood hoofd kreeg.

Nutley Street was een oase van rust. De rijtjeshuizen vormden een patroon dat hem al na één dag in Londen vertrouwd voorkwam. Deze woningen waren een stuk groter dan de mijnwerkershuisjes, met kleine voortuintjes in plaats van een voordeur meteen aan de straat. De nette regelmaat werd gecreëerd door de identieke voorramen van elk twaalf vensterruitjes, die zo een lange lijn vormden.

Bij nummer drieëntwintig aangekomen klopte hij aan, maar er werd niet opengedaan.

Hij maakte zich zorgen. Waarom was ze niet naar haar werk gegaan? Was ze soms ziek? En zo ja, waarom was ze dan niet thuis?

Hij tuurde door de brievenbus en zag een gang met een glimmende houten vloer en een kapstok met daaraan een oude bruine jas die hij herkende. Het was een koude dag. Ethel zou nooit zonder jas naar buiten gaan.

Hij ging pal voor het raam staan en probeerde naar binnen te koekeloeren, maar de vitrages zaten er voor.

Hij liep weer naar de deur en probeerde opnieuw door de brievenbus te gluren. Binnen was alles nog hetzelfde, alleen ving hij nu een geluid op. Een lange, gekwelde kreun. Hij bracht zijn mond voor de brievenbus en riep: ‘Eth, ben jij dat? Ik ben het, Billy.’

Er viel een lange stilte, waarna het gekreun zich herhaalde.

‘Allemachtig nogantoe!’ bracht Billy uit.

De deur had een soort yaleslot, wat betekende dat de grendel waarschijnlijk met twee schroeven in de deurpost verzonken was. Hij sloeg met een handpalm tegen de deur. Die leek niet echt robuust, en hij  vermoedde dat het goedkoop en stokoud grenen was. Hij boog zich naar achteren, bracht zijn rechterbeen omhoog en trapte met de zware hiel van zijn mijnwerkersschoen de deur in. Er klonk het geluid van versplinterend hout. Hij trapte nog een paar keer, maar de deur gaf zich niet gewonnen.

Had hij maar een hamer.

Hij keek links en rechts de straat af in de hoop een klusjesman te zien, maar de straat was verlaten, op twee jongetjes met groezelige gezichten na, die belangstellend toekeken.

Hij liep naar het tuinhekje, draaide zich om, nam een aanloop en hij raakte de deur met zijn rechterschouder. Die vloog nu open en hij viel naar binnen.

Hij krabbelde overeind, masseerde zijn pijnlijke schouder en duwde de kapotte deur dicht. Binnen leek het stil. ‘Eth?’ riep hij. ‘Waar ben je?’

Er klonk weer gekreun. Hij liep op het geluid af en verscheen in de voorkamer van de benedenverdieping. Het was een vrouwenslaapkamer, met porseleinen prullaria op de schoorsteenmantel en gebloemde gordijnen voor het raam. Ethel bevond zich op bed, gekleed in een grijze jurk die haar als een tent omspande. Ze lag niet achterover, maar zat kreunend op handen en voeten.

‘Wat is er met je aan de hand, Eth?’ vroeg hij, maar het klonk als een verschrikte kreet.

Haar adem stokte. ‘De baby komt.’

‘O jee, ik kan maar beter een dokter gaan halen.’

‘Te laat, Billy. Jezus, wat doet dat pijn.’

‘Je klinkt alsof je doodgaat!’

‘Nee, Billy, dit heet bevallen. Kom hier en hou mijn hand vast.’

Hij knielde bij het bed, en Ethel pakte zijn hand vast. Ze omklemde hem nu en begon weer te kreunen. Ditmaal klonk het pijnlijker en hield het langer aan dan zo-even, en ze kneep zo hard in zijn hand dat hij vreesde dat ze iets zou breken. Haar gekreun eindigde met een gil, waarna ze hijgde alsof ze een marathon had gelopen.

‘Het spijt me, Billy,’ zei ze na een minuutje, ‘maar je zult eventjes onder mijn rok moeten kijken.’

‘O!’ reageerde hij verschrikt. ‘Nou, goed.’ Niet dat hij het echt begreep, maar hij kon maar beter doen wat hem werd gevraagd, zo leek hem. Hij lichtte de zoom van haar jurk op. ‘Jezus!’ riep hij. Het laken onder haar was doordrenkt van bloed. Ergens in het midden lag iets kleins, iets rozigs onder het slijm. Hij onderscheidde een groot, rond hoofd met de ogen dicht, twee armpjes en twee beentjes. ‘Het is een baby!’ riep hij.

‘Pak het op, Billy,’ zei ze.

‘Wat, ik? Nou, goed dan…’ Hij boog zich over het bed, legde zijn ene hand onder het hoofdje en zijn andere onder de kleine billetjes. Hij zag dat het een jongetje was. De baby was slijmerig en glibberig, maar toch lukte het hem het op te pakken. De baby zat nog met een streng aan Ethel vast.

‘Heb je het?’ vroeg ze.

‘Aye,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het. Het is een jongetje.’

‘Ademt hij?’

‘Weet ik het? Hoe kun je dat zien dan?’ Hij vocht tegen de paniek. ‘Nee, hij ademt niet, volgens mij.’

‘Geef een pets op zijn bips. Niet te hard.’

Hij draaide de baby om, hield hem zonder moeite in één hand en gaf een fel tikje op de billetjes. Al meteen opende het kind zijn mond, ademde in en zette het verontwaardigd op een huilen. Billy was opgetogen. ‘Moet je horen, zeg!’

‘Hou hem nog even vast, dan draai ik me om.’ Ze trok zich op zodat ze overeind zat en trok haar jurk recht. ‘Geef hem maar.’

Voorzichtig gaf hij haar de baby. Ze hield hem in de holte van haar arm en veegde zijn gezichtje schoon met een mouw. ‘Hij is prachtig,’ zei ze.

Dat laatste waagde Billy te betwijfelen.

De streng die aan de navel van de baby vastzat, was zo-even nog blauw en strak geweest, maar verbleekte en verschrompelde nu. ‘Trek die la open en geef me de schaar en een rolletje katoendraad aan.’

Ze bond de streng op twee plaatsen af en knipte het tussenliggende deel doormidden. ‘Zo.’ Ze knoopte haar jurk los. ‘Je zult nu niet meer gaan blozen, neem ik aan, na wat je net allemaal hebt gezien?’ Ze wipte een borst uit haar jurk en duwde de tepel in de mond van de baby. Die begon meteen te zuigen.

Ze had gelijk. Hij bloosde niet. Een uur geleden nog zou hij zich geen raad hebben geweten met de aanblik van zijn zus’ ontblote borst, maar nu leek het onbeduidend. Hij voelde enkel diepe opluchting nu de baby het goed maakte. Met grote ogen keek hij naar de baby aan de borst, zich verwonderend over de piepkleine vingertjes. Het voelde alsof hij getuige was geweest van een wonder. Zijn gezicht was nat van de tranen en hij vroeg zich af wanneer hij voor het laatst had gehuild. Hij kon zich niet herinneren dat ooit te hebben gedaan.

Al vrij snel viel de baby in slaap. Ethel knoopte haar jurk weer dicht. ‘Zo meteen wassen we hem wel,’ zei ze en ze liet haar ogen dichtvallen. ‘Mijn god, ik wist niet dat het zo’n pijn zou doen.’

‘Wie is de vader, Eth?’ vroeg Billy.

‘Graaf Fitzherbert,’ antwoordde ze. Ze sloeg haar ogen op. ‘O,  verdomme, dat had ik je nooit willen vertellen.’

‘Dat vuile zwijn. Ik vermoord hem.’


15

Juni tot en met september 1915

Terwijl het schip de haven van New York binnenliep, kreeg Lev  Pesjkov het gevoel dat Amerika misschien niet zo geweldig zou zijn als zijn broer Grigori had gezegd. Hij wapende zich tegen een flinke teleurstelling, maar dat was onnodig. Amerika was alles waar hij op had gehoopt: rijk, druk, spannend en vrij.

Drie maanden later, op een warme middag in juni, werkte hij in de stallen van een hotel in Buffalo waar hij het paard van een gast verzorgde. De eigenaar van het hotel heette Josef Vyalov, die boven op de oude Central Tavern een uivormige koepel had laten plaatsen en het, misschien uit nostalgie voor de stad die hij als jongetje had verlaten, had omgedoopt tot het Sint-Petersburg Hotel.

Lev werkte voor Vyalov, net als veel Russische immigranten in Buffalo, maar hij had de man nog niet ontmoet. Mocht het zover komen, dan vroeg hij zich af wat hij zou zeggen. De familie Vyalov in Rusland had Lev belazerd door hem in Cardiff achter te laten, en dat stak hem. Aan de andere kant hadden de papieren die de Vyalovs in Sint-Petersburg hadden geregeld hem wel vlot langs de Amerikaanse immigratiedienst geloodst. En door in een bar aan Canal Street de naam Vyalov te laten vallen had hij meteen een baan gevonden.

Vanaf de dag dat hij in Cardiff was beland, een jaar geleden nu, had hij elke dag Engels gesproken, en behoorlijk vloeiend ook. Amerikanen zeiden dat hij een Brits accent had, en waren niet bekend met sommige uitdrukkingen die hij in Aberowen had opgestoken, zoals by here en by there of is it? en isn’t it? aan het einde van een zin. Maar hij kon zich op zo’n beetje elk vlak verstaanbaar maken, en de meiden waren verrukt als hij hen my lovely noemde.

Een paar minuten voor zes, kort voordat het werk er voor vandaag op zat, kwam zijn vriend Nick, met een sigaret tussen zijn lippen, het stalerf op gelopen. ‘Merk Fatima,’ zei hij. Met overdreven voldoening nam hij een trek. ‘Turkse tabak. Heerlijk.’

Nicks volledige naam was Nicolai Davidovitsj Fomek, maar hier werd hij Nick Forman genoemd. Zo nu en dan speelde hij de rol die Spirja en Rhys Price hadden gehad in Levs kaartspelletjes, maar hij was toch vooral een dief.

‘Hoeveel?’ vroeg Lev.

‘In de winkel vijftig cent voor een blik met honderd sigaretten. Voor jou tien cent. Verkoop ze voor een kwartje.’

Lev wist dat Fatima een populair merk was. Je zou ze moeiteloos voor de helft van de prijs kunnen verkopen. Hij keek het erf af. De baas was in geen velden of wegen te zien. ‘Oké.’

‘Hoeveel wil je er? Ik heb een hele koffer vol.’

Lev had een dollar in zijn zak. ‘Twintig blikken,’ zei hij. ‘Ik geef je nu een dollar en later nog een.’

‘Ik verkoop niet op de pof.’

Lev grijnsde en legde zijn hand op Nicks schouder. ‘Kom op, makker, mij kun je vertrouwen. We zijn toch vrienden, of niet soms?’

‘Twintig dus. Ik ben zo terug.’

In een hoek vond Lev een oude voedselzak. Nick keerde terug met twintig lange, groene blikken, elk met een plaatje van een gesluierde vrouw op het deksel. Lev stopte de blikken in de zak en gaf Nick een dollar. ‘Altijd fijn om een landgenoot de helpende hand te bieden,’ zei Nick, en hij slenterde weg.

Lev maakte zijn roskam en hoevenkrabber schoon. Om vijf over zes zei hij de hoofdstalknecht gedag en liep hij naar de First Ward. Hij had het gevoel dat hij opviel, zo met die voedselzak over straat, en vroeg zich af wat hij zou zeggen als een politieagent hem staande hield en wilde zien wat er in de zak zat. Maar erg veel zorgen maakte hij zich niet: hij wist zich uit bijna elke situatie te kletsen.

Hij liep naar een grote, populaire bar die de Irish Rover heette, baande zich er een weg door de menigte, kocht een kroes bier en sloeg de helft dorstig achterover. Daarna ging hij naast een groepje arbeiders zitten, die Pools en Engels door elkaar spraken. ‘Rookt iemand hier Fatima’s?’ vroeg hij even later.

‘Ja,’ zei een kale man met een leren schort, ‘ik rook af en toe een  Fatima.’

‘Blik kopen voor de helft van de prijs? Vijfentwintig cent voor honderd sigaretten.

‘Wat mankeert eraan?’

‘Ze raakten verloren. Iemand heeft ze gevonden.’

‘Klinkt een beetje duister.’

‘Weet u wat? Leg uw geld op tafel. Ik zal het niet oprapen totdat u zegt dat het mag.’

Nu had hij hun aandacht gevangen. De kale man diepte vijfentwintig dollarcent op uit zijn zak. Lev pakte een blik uit de zak en reikte het aan. De man opende het blik, haalde er een klein, rechthoekig opgevouwen papier uit en vouwde het open om een foto te onthullen. ‘Hé, er zit zelfs een honkbalplaatje in!’ riep hij. Hij stopte een sigaret in zijn mond en stak hem aan. ‘Goed,’ zei hij tegen Lev. ‘Pak uw kwartje maar op.’

Een andere man keek mee over Levs schouder. ‘Hoeveel?’ vroeg hij. Lev zei het, en hij kocht twee blikken.

Een halfuur later had Lev al zijn sigaretten verkocht. Hij was blij: in nog geen uur tijd had hij van twee dollar vijf dollar gemaakt. Op zijn werk had hij anderhalve dag nodig om drie dollar te verdienen. Misschien dat hij morgen nog wat meer gestolen blikken van Nick zou kopen.

Hij bestelde nog een kroes bier, dronk hem leeg en ging naar buiten, de lege zak op de vloer achterlatend. Hij liep in de richting van Lovejoy, een arme buurt in Buffalo waar de meeste Russen woonden, samen met veel Italianen en Polen. Op weg naar huis kon hij een biefstuk kopen en deze bakken met wat aardappelen. Of hij kon Marga ophalen en haar mee uit dansen nemen. Of hij kon een nieuw pak gaan kopen.

Eigenlijk zou hij het moeten opsparen om Grigori’s ticket naar Amerika te bekostigen, dacht hij schuldbewust, maar hij wist dat hij dat niet zou doen. Drie dollar was een druppel op een gloeiende plaat. Hij had echt een vette buit nodig. Dan kon hij Grigori al het geld in één keer opsturen voordat hij in de verleiding kwam om het uit te geven.

Een klopje op zijn schouder rukte hem los uit zijn dagdromerij.

Zijn slechte geweten deed zijn hart een keer overslaan. Hij draaide zich om, half verwachtend een politie-uniform te zien. Maar de man die hem had laten schrikken was geen agent. Het was een zwaargebouwde kerel in een overall, met een neus die ooit gebroken moest zijn geweest en een strijdlustige, dreigende blik. Lev zette zich schrap: zo’n man kwam maar voor één ding.

‘Wie heeft jou gezegd om in de Irish Rover sigaretten te verkopen?’

‘Ik probeer gewoon een paar dollar te verdienen,’ antwoordde Lev met een glimlach. ‘Ik hoop dat ik daar niemand mee voor het hoofd heb gestoten.’

‘Was het Nicky Forman soms? Ik hoorde dat die een lading sigaretten achterover heeft gedrukt.’

Lev ging die informatie echt niet aan een vreemde geven. ‘Ik ken niemand die zo heet,’ antwoordde hij nog steeds vriendelijk.

‘Weet je niet dat de Irish Rover het eigendom is van meneer V?’

Lev voelde een vlaag van woede. Meneer V, dat moest Josef Vyalov zijn. Hij liet het verzoenende toontje vallen. ‘Hang dan een bord op.’

‘Zonder toestemming van meneer V verkoop je geen spullen in zijn bars.’

Lev haalde zijn schouders op. ‘Dat wist ik niet.’

‘Dan heb ik hier een geheugensteuntje voor je,’ zei de man, en hij  haalde uit met zijn vuist.

Lev had de klap al verwacht en deed opeens een stap naar achteren. De arm van de schurk zwiepte door de lege ruimte, en hij verloor zijn evenwicht en wankelde. Lev stapte naar voren en schopte hem tegen het scheenbeen. Een vuist was over het algemeen een armetierig wapen en was bij lange na niet zo hard als een gelaarsde voet. Lev schopte zo hard als hij kon, maar het was niet genoeg om een bot te breken. De man brulde van woede, haalde weer uit en miste opnieuw.

Het had geen zin zo’n vent in het gezicht te rammen – daar was hij waarschijnlijk alle gevoel kwijt. Lev schopte hem in zijn kruis. De man sloeg zijn handen om zijn zaakje en hapte voorovergebogen naar lucht. Lev trapte hem nog eens, nu in zijn buik. Als een goudvis ging de mond van de man open en dicht; hij kreeg geen adem. Lev stapte opzij en  schopte de benen van de man onder hem vandaan. Hij viel op zijn rug. Lev haalde welgemikt uit naar zijn knie, zodat hij niet meer snel ter been zou zijn wanneer hij nog overeind kwam.

‘Zeg maar tegen meneer V dat hij voortaan wat beleefder moet zijn,’ zei Lev hijgend van de inspanning.

Puffend liep hij weg. ‘Hé, Ilja, wat is er verdomme gebeurd?’ hoorde hij iemand achter hem zeggen.

Twee straten verder kwamen zijn ademhaling en hartslag weer tot rust. Naar de hel met Josef Vyalov, dacht hij, die schoft heeft me belazerd en ik laat me niet koeioneren.

Vyalov zou niet te weten komen van wie Ilja een pak slaag had gekregen. Niemand in de Irish Rover kende Lev. Vyalov mocht dan misschien wel kwaad worden, maar zou er verder niets aan kunnen doen.

Lev begon zich aardig trots te voelen. Ik heb Ilja tegen de grond gewerkt, dacht hij, en ik heb geen schrammetje opgelopen!

Hij had nog steeds een broekzak vol geld en kocht twee biefstukken en een fles gin.

Lev woonde in een straat met vervallen, uit baksteen opgetrokken huizen die in kleine appartementen waren onderverdeeld. Buiten voor de deur van de buren zat Marga op het stoepje haar nagels te vijlen. Ze was een knappe Russische meid van ongeveer negentien jaar, met zwart haar en een brede, sexy glimlach. Ze werkte als serveerster, maar hoopte op een carrière als zangeres. Hij had haar een paar keer getrakteerd op een  drankje en haar één keer gekust. Enthousiast had ze hem terug gezoend. ‘Hoi, kleine!’ riep hij.

‘Wie noem jij hier een kleine?’

‘Wat doe je vanavond?’

‘Ik heb een afspraakje,’ zei ze.

Lev geloofde haar niet echt. Ze zou nooit toegeven dat ze niets te doen had. ‘Laat hem toch zitten,’ zei hij. ‘Hij stinkt uit zijn bek.’

Ze grinnikte. ‘Je weet niet eens wie het is!’

‘Kom me zo maar opzoeken.’ Hij tilde zijn papieren zak even op. ‘Ik ga biefstuk braden.’

‘Ik zal erover nadenken.’

‘Neem ijs mee.’ Hij ging zijn appartement binnen.

Naar Amerikaanse normen was de huur laag, maar het leek ruim en luxe. Lev had een zit-slaapkamer en een keuken met stromend water en elektriciteit – en alles voor zichzelf! In Sint-Petersburg zou je zo’n appartement met tien of nog meer mensen moeten delen.

Hij deed zijn jasje uit, rolde zijn mouwen op en waste zijn handen en gezicht bij het keukenaanrecht. Hij hoopte dat Marga toch zou komen. Ze was zijn type, was altijd goedlachs, had altijd zin in een dansje of een feestje en maakte zich nooit al te veel zorgen over de toekomst. Hij  schilde wat aardappelen en sneed ze in stukken, zette een koekenpan op de kookplaat en liet er een klont varkensreuzel in vallen. Terwijl de aardappelen bakten, kwam Marga binnen met een kroes geschilferd ijs. Ze bereidde de drankjes met gin en suiker.

Lev nipte van zijn borrel en kuste haar licht op de mond. ‘Smaakt goed!’ zei hij.

‘Wat ben jij brutaal, zeg,’ zei ze, maar ze meende het niet echt. Hij vroeg zich af of hij haar later misschien het bed in kon krijgen.

Hij begon het vlees te braden. ‘Ik ben onder de indruk,’ zei ze. ‘Er zijn niet veel mannen die kunnen koken.’

‘Mijn vader stierf toen ik zes was, en mijn moeder toen ik elf was,’ zei hij. ‘Ik ben grootgebracht door mijn broer, Grigori. We hebben alles zelf leren doen. Niet dat we in Rusland ooit biefstuk aten…’

Ze vroeg hem naar Grigori, en tijdens het eten vertelde hij haar zijn levensverhaal. De meeste meisjes werden geroerd door het verhaal van twee moederloze jongens die moesten vechten om rond te komen, werkend in een enorme locomotievenfabriek en een enkele kamer delend. Schuldbewust verzweeg hij het deel van het verhaal waar hij zijn zwangere vriendin in de steek had gelaten.

Hun tweede glas dronken ze in de zit-slaapkamer. Tegen de tijd dat ze aan hun derde begonnen, werd het buiten al donker en zat ze bij hem op schoot. Tussen de slokjes door kuste Lev haar. Toen ze haar lippen  opende voor zijn tong legde hij een hand op haar borst.

Op dat moment vloog de deur open.

Marga gilde.

Drie mannen kwamen binnen gebeend. Marga sprong gillend van Levs schoot. Een van de mannen sloeg haar met de rug van zijn hand tegen de mond. ‘Hou je kop, kreng,’ siste hij. Met beide handen voor haar bloedende lippen rende ze naar de deur. Ze lieten haar gaan.

Lev sprong overeind en haalde uit naar de vent die Marga had geslagen. Hij wist hem één goede stoot te verkopen en raakte hem boven een oog. Daarna grepen de andere twee hem bij zijn armen vast. Ze waren sterk, en hij wist zich niet los te rukken. De eerste man, die de leider van het stel leek te zijn, stompte hem een paar maal tegen zijn mond en in zijn buik. Lev spuugde bloed en braakte zijn biefstuk uit.

Verslapt en creperend van de pijn werd hij bij armen en benen de trap af en het gebouw uit gesleept. Langs de stoeprand wachtte een blauwe Hudson met draaiende motor. Ze gooiden hem achterin op de vloer. Twee van hen gingen met hun voeten boven op hem op de achterbank zitten en de andere kroop achter het stuur en reed.

Hij had te veel pijn om na te denken over waar ze naartoe gingen. Hij nam aan dat ze voor Vyalov werkten, maar hoe hadden ze hem weten te vinden? En wat gingen ze met hem doen? Hij deed zijn best om niet aan zijn angst toe te geven.

Na enkele minuten stopte de auto en werd hij eruit gesleept. Ze bevonden zich buiten voor een pakhuis. De straat was verlaten en donker. Hij kon het meer ruiken, dus hij wist dat ze vlak bij de oever waren. Een goede plek om hem te vermoorden, dacht hij ontmoedigd en fatalistisch. Getuigen zouden hier niet zijn, en het lijk kon zo Lake Erie in, gebonden in een zak en verzwaard met een paar stenen om er zeker van te zijn dat het naar de bodem zonk.

Ze sleurden hem het gebouw in. Hij probeerde zich te vermannen. Dit was wel het beroerdste wat hij zich ooit op de hals had gehaald. Hij wist niet zeker of hij zich hieruit kon kletsen. Waarom doe ik toch steeds dit soort dingen, vroeg hij zich af.

Het pakhuis lag vol nieuwe banden, vijftien tot twintig hoog opgestapeld. Ze sleepten hem tussen de stapels door naar achteren en stopten voor een deur die bewaakt werd door weer een andere, zwaargebouwde man die een arm ophield om hen tegen te houden.

Er werd geen woord gezegd.

‘Het ziet ernaar uit dat we een paar minuten moeten wachten,’ zei Lev even later. ‘Heeft iemand een spel kaarten bij zich?’

Niemand die er zelfs maar om kon glimlachen.

Eindelijk ging de deur open. Nick Forman verscheen. Zijn bovenlip was gezwollen en één oog zat dicht. ‘Ik moest het wel doen,’ zei hij toen hij Lev zag. ‘Ze zouden me vermoord hebben.’

Aha, dacht Lev, ze hebben me dus via Nick gevonden.

Een magere man met een bril kwam door de deur van het kantoor. Dit kon toch zeker niet Vyalov zijn, dacht Lev; deze vent was te spichtig. ‘Breng hem binnen, Theo,’ zei hij.

‘Zeker weten, meneer Niall,’ zei de leider van het stel.

Het kantoor deed Lev denken aan de boerenhut waarin hij was geboren. Het was er te warm en de lucht was vergeven van de rook. In een hoek stond een tafeltje met heiligenbeelden.

Achter een stalen bureau zat een man van middelbare leeftijd en met ongewoon brede schouders. Hij droeg een duur uitziend pak, met een kraag en stropdas, en aan de hand waarin hij zijn sigaret had, zaten twee ringen. ‘Wat stinkt hier zo, verdomme?’ vroeg hij.

‘Het spijt me, meneer V, dat is kots,’ zei Theo. ‘Hij stribbelde tegen en we moesten hem een beetje tot bedaren brengen; daarna spuugde hij zijn lunch uit.’

‘Laat hem los.’

Ze lieten Levs armen los, maar bleven dichtbij staan.

Meneer V keek hem aan. ‘Ik kreeg je boodschap door,’ zei hij. ‘Dat ik wat beleefder moet zijn…’

Lev verzamelde al zijn moed. Hij was niet van plan om met een snik en een snotter dood te gaan. ‘Bent u Josef Vyalov?’ vroeg hij.

‘Christus nogantoe, je hebt wel lef,’ zei de man. ‘Mij vragen wie ik ben…’

‘Ik heb u gezocht.’

‘Jij hebt míj gezocht?’

‘De familie Vyalov heeft me een ticket van Sint-Petersburg naar New York verkocht en me daarna in Cardiff in de steek gelaten.’

‘En?’

‘Ik wil mijn geld terug.’

Vyalov staarde hem een lang moment aan en begon te lachen. ‘Ik kan er niets aan doen,’ zei hij, ‘maar ik mag jou wel.’

Lev hield zijn adem in. Betekende dit dat Vyalov hem niet ging vermoorden?

‘Heb je een baan?’ vroeg Vyalov.

‘Ik werk voor u.’

‘Waar?’

‘In de stallen van hotel Sint-Petersburg.’

Vyalov knikte. ‘Ik denk dat we wel iets beters voor je kunnen vinden,’ zei hij.

II

In juni 1915 was Amerika inmiddels een stap dichter bij een oorlog.

Gus Dewar was ontsteld. Hij vond dat de Verenigde Staten zich niet in de Europese oorlog moesten mengen. Het Amerikaanse volk dacht er hetzelfde over, en dat gold ook voor president Woodrow Wilson. Maar op een of andere manier kwam de dreiging alsmaar dichterbij.

De crisis voltrok zich in mei, toen een Duitse onderzeeër de Lusitania, een Brits schip met ruim honderdzestig ton aan geweren, munitie en granaten, torpedeerde. Bovendien waren er tweeduizend passagiers aan boord, onder wie honderdachtentwintig Amerikaanse burgers.

De Amerikanen waren net zo geschokt als bij een moord. De kranten waren een en al verontwaardiging. ‘Mensen vragen u om het onmoge lijke te doen!’ zei Gus gepikeerd tegen de president; ze stonden in het Oval  Office. ‘Ze willen dat u de Duitsers hard aanpakt, maar geen oorlog riskeert.’

Wilson knikte instemmend en keek op van zijn typemachine. ‘Er is geen regel die stelt dat de publieke opinie consequent moet zijn.’

Gus vond de kalme toon van zijn baas bewonderenswaardig, maar wel een beetje teleurstellend. ‘Hoe gaat u daar in hemelsnaam mee om?’

Wilson glimlachte zijn slechte tanden bloot. ‘Gus, heeft iemand je ooit gezegd dat de politiek een makkelijk vak is?’

Uiteindelijk stuurde Wilson de Duitse regering een streng geformuleerde brief waarin hij eiste dat de aanvallen op schepen werden gestaakt. Hij en zijn adviseurs, onder wie Gus, hoopten dat de Duitsers met een compromis zouden instemmen. Maar als ze besloten hen uit te dagen, dan zag Gus niet in hoe Wilson een escalatie kon voorkomen. Dit was een gevaarlijk spel, en Gus merkte dat hij een stuk minder koel en onverschillig was dan Wilson leek te zijn.

Terwijl de diplomatieke telegrammen de Atlantische Oceaan over en weer gingen, zocht Wilson zijn zomerverblijf in New Hampshire op en reisde Gus naar Buffalo, waar hij bij zijn ouders aan Delaware Avenue verbleef. Zijn vader had een huis in Washington, maar daar had Gus zijn eigen appartement. Altijd wanneer hij thuiskwam in Buffalo koesterde hij zich in het comfort van een huishouden dat door zijn moeder werd bestierd: de zilveren schaal met afgeknipte rozen op zijn nachtkastje; de warme broodjes bij het ontbijt; het frisse, schone linnen tafellaken bij elke maaltijd; de manier waarop zijn pakken telkens weer afgesponsd en gesteven in zijn garderobekast hingen zonder dat hij ze ook maar een moment had gemist.

Het huis was met opzet eenvoudig ingericht; het was zijn moeders reactie op de overtrokken mode van de generatie van haar ouders. Veel van het meubilair was biedermeier, een praktische Duitse stijl die een opleving genoot. Aan een van de vier muren in de eetkamer hing een schilderij en op de tafel stond een kandelaar voor drie kaarsen. ‘Je gaat zeker weer kijken naar de vuistgevechten in de achterbuurten?’ zei zijn moeder tijdens het middageten op de eerste dag.

‘Er is niets mis met boksen,’ zei Gus. Het was zijn grote passie. Hij had het zelfs ooit zelf geprobeerd, als overmoedige achttienjarige jongen: zijn lange armen hadden hem een paar overwinningen opgeleverd, maar hij miste het killersinstinct.

‘Zulk canaille,’ zei ze smalend. Het was een snobistische uitdrukking die ze in Europa had opgepikt, en betekende zoiets als gepeupel.

‘Ik wil gewoon even de internationale politiek uit mijn hoofd zetten.’

‘Vanmiddag is er in de Albright een lezing over Titiaan, met plaatjes uit de toverlantaarn,’ zei ze. De kunstgalerie Albright, een wit klassiek gebouw in Delaware Park, was een van de belangrijkste culturele instituten van Buffalo.

Gus was opgegroeid te midden van renaissanceschilderijen en hij hield vooral van de portretten van Titiaan, maar hij had weinig belangstelling voor een lezing. Toch was het precies het soort gelegenheid dat werd bezocht door de rijke jonge mannen en vrouwen van de stad, dus de kans was groot dat hij er oude vriendschappen nieuw leven zou kunnen inblazen.

Naar de Albright was het slechts een klein stukje rijden over Delaware Avenue. Hij betrad het met pilaren ondersteunde atrium en nam plaats. Zoals hij al had verwacht, herkende hij enkele gezichten in het publiek. Hij belandde naast een buitengewoon knap meisje dat hem bekend voorkwam.

Hij glimlachte flauwtjes, en ze zei opgewekt: ‘U bent vergeten wie ik ben, hè, meneer Dewar?’

Hij was verbouwereerd. ‘Eh… ik ben al een poosje de stad uit.’

‘Ik ben Olga Vyalov.’ Ze stak een in een witte handschoen gestoken hand uit.

‘Natuurlijk,’ zei hij. Haar vader was een Russische immigrant die was begonnen als uitsmijter in een bar aan Canal Street. Inmiddels bezat hij de hele straat. Hij was bovendien gemeenteraadslid en een steunpilaar van de Russisch-orthodoxe Kerk. Gus had Olga diverse malen ontmoet, maar was vergeten dat ze er zo betoverend mooi uitzag: misschien was ze plotseling volwassen geworden of zoiets. Ze was een jaar of twintig, gokte hij, met een bleke huid en blauwe ogen, en ze droeg een roze jasje met een hoge kraag en een clochehoed met roze zijden bloemen.

‘Ik hoor dat u voor de president werkt,’ zei ze. ‘Wat vindt u van meneer Wilson?’

‘Ik heb enorme bewondering voor hem,’ antwoordde Gus. ‘Hij is een praktisch ingestelde politicus die zijn idealen niet heeft opgegeven.’

‘Wat spannend om je in het centrum van de macht te bevinden.’

‘Het is spannend, ja, maar vreemd genoeg voelt het niet als het centrum van de macht. In een democratie is de president afhankelijk van de kiezers.’

‘Maar hij doet toch zeker niet alleen wat het volk wil?’

‘Niet precies, nee. President Wilson zegt dat een leider met de publieke opinie moet omgaan zoals een zeiler met de wind: als middel om het schip op een bepaalde koers te krijgen, maar nooit er direct tegenin proberen te gaan.’

Ze slaakte een zucht. ‘Ik zou graag over dit soort dingen hebben geleerd, maar van mijn vader mocht ik niet studeren.’

Gus grijnsde. ‘Hij dacht vast dat je dan zou leren sigaretten te roken en gin te drinken.’

‘En erger nog, zonder enige twijfel.’ Het was een gewaagde opmerking voor een ongehuwde vrouw, en de verbazing moest van zijn gezicht af te lezen zijn, want ze zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb u geschokt.’

‘Helemaal niet.’ Eigenlijk werd hij juist geboeid. ‘Wat zou je studeren als je naar de universiteit mocht?’ vroeg hij om het gesprek op gang te houden.

‘Geschiedenis, denk ik.’

‘Ik hou van geschiedenis. Een bepaalde periode?’

‘Ik zou mijn eigen verleden graag begrijpen. Waarom moest mijn vader Rusland verlaten? Waarom is Amerika zoveel beter? Daar moeten toch redenen voor zijn.’

‘Precies!’ Wat geweldig dat zo’n knappe meid zijn intellectuele nieuwsgierigheid deelde. Opeens kreeg hij een visioen van hen: als een getrouwd stel, na een feestje in haar kleedkamer, pratend over wereldaangelegenheden terwijl ze zich gereedmaakten om naar bed te gaan; hij in zijn pyjama, zittend en toekijkend hoe zij rustig haar juwelen afdeed en uit haar kleren gleed… Op dat moment ving hij haar blik en hij kreeg het gevoel dat ze had geraden wat er door zijn hoofd ging, en hij geneerde zich. Hij zocht naar woorden, maar zat met zijn mond vol tanden.

De spreker verscheen en de zaal viel stil.

Gus genoot er meer van dan hij had verwacht. De spreker had kleurendia’s gemaakt van een aantal doeken van Titiaan en zijn toverlantaarn projecteerde ze op een groot, wit scherm.

Na afloop wilde hij nog wat meer met Olga praten, maar hij kreeg er de kans niet voor. Chuck Dixon, een man die hij van school kende, kwam naar hen toe. Chuck bezat een zekere losse charme waar Gus jaloers op was. Ze waren even oud, vijfentwintig, maar bij Chuck voelde Gus zich een onhandige schoolknaap. ‘Olga, je moet echt even kennismaken met mijn neef,’ zei hij joviaal. ‘Hij heeft de hele tijd naar je zitten staren.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Gus. ‘Vergeef me dat ik je zulk betoverend gezelschap ontneem, Dewar, maar je kunt haar niet de hele middag voor jezelf hebben.’ Hij sloeg een bezitterige arm om Olga’s middel en leidde haar weg.

Gus voelde zich beroofd. Hij had zo goed met haar kunnen opschieten, vond hij. Voor hem waren die eerste gesprekken met een meisje meestal het lastigst, maar met Olga had het gekeuvel moeiteloos geleken. En nu had die Chuck Dixon, die op school altijd een van de slechtste was geweest, haar zomaar meegetroond, alsof hij een drankje van een dienblad had gepakt.

Terwijl Gus om zich heen zocht naar een ander bekend gezicht werd hij benaderd door een meisje met één oog.

Toen hij Rosa Hellman voor het eerst ontmoette – tijdens een benefietdiner voor het symfonieorkest van Buffalo, waarin haar broer speelde – had hij gedacht dat ze naar hem knipoogde. Een oog bleek blijvend dicht te zitten. Ze had verder een knap gezichtje, waardoor haar misvorming des te meer opviel. Verder was ze altijd elegant gekleed, alsof ze zich er niets van aantrok. Vandaag droeg ze een zwierige strohoed, waarmee ze leuk voor de dag kwam.

De laatste keer dat hij haar had gezien, was ze redacteur van de Buffalo Anarchist, een radicale krant met een bescheiden oplage. ‘Zijn anarchisten in kunst geïnteresseerd?’ vroeg Gus.

‘Ik werk nu voor de Evening Advertiser,’ zei ze.

Gus was verrast. ‘Weet de uitgever van je politieke opvattingen?’

‘Mijn opvattingen zijn lang niet meer zo extreem als ze waren, maar hij kent mijn verleden.’

‘Hij dacht zeker dat als je van een anarchistische krant een succes kunt maken, je wel enorm goed moet zijn.’

‘Hij zegt dat hij me die baan heeft gegeven, omdat ik meer ballen heb dan om het even welke twee journalisten van hem.’

Gus wist dat ze graag choqueerde, maar toch viel zijn mond even open van verbazing.

Rosa lachte. ‘Maar hij stuurt me nog steeds op pad om kunsttentoonstellingen en modeshows te verslaan, hoor.’ Ze stapte over op een ander onderwerp. ‘Hoe is het om in het Witte Huis te werken?’

Gus was zich ervan bewust dat alles wat hij zei in haar krant zou kunnen komen. ‘Heel stimulerend,’ zei hij. ‘Volgens mij is Wilson een fantastische president, misschien wel de allergrootste ooit.’

‘Hoe kun je dat nu zeggen? Nog even en hij stort ons in een Europese oorlog.’

Rosa’s houding zag je vaker bij Duitsers, die natuurlijk naar hun kant van het verhaal keken, en ook bij de linkse stemmers, die de tsaar verslagen wilden zien. Maar er waren ook veel mensen, die Duits noch links waren, die er dezelfde opvatting op nahielden. Gus koos zijn reactie met zorg: ‘Wanneer Duitse onderzeeërs Amerikaanse burgers doden, kan de president geen…’ hij wilde zeggen geen oogje dichtknijpen, maar aarzelde, bloosde en zei: ‘… kan hij dat niet negeren.’

Ze leek zijn gêne niet op te merken. ‘Maar de Britten blokkeren Duitse havens – een schending van het internationaal recht – en daardoor verhongeren Duitse vrouwen en kinderen. Intussen verkeert de oorlog in Frankrijk in een impasse: het afgelopen halfjaar is geen van beide partijen ook maar een paar meter opgeschoven. De Duitsers móéten wel Britse schepen tot zinken brengen, anders verliezen ze de oorlog.’

Het was indrukwekkend hoe goed ze de complicaties doorgrondde: daarom genoot Gus altijd van zijn gesprekken met haar. ‘Ik heb interna tionaal recht gestudeerd,’ zei hij. ‘Strikt genomen doen de Britten niets onwettigs. Marineblokkades werden door de Verklaring van Londen van 1909 verboden, maar die is nooit geratificeerd.’

Zo gemakkelijk liet ze zich niet opzijzetten. ‘Wettelijke vereisten spelen geen rol. De Duitsers hebben de Amerikanen gewaarschuwd om niet aan boord van Britse lijnschepen te reizen. Ze hebben het verdorie zelfs in de krant laten zetten! Wat kunnen ze nog meer doen? Stel je voor dat we in oorlog waren met Mexico, en de Lusitania was een Mexicaans schip geweest, met wapentuig bedoeld om Amerikaanse soldaten te doden. Zouden wij het hebben laten passeren?’

Het was een goede vraag, en Gus kon even geen redelijk antwoord bedenken. ‘Oké,’ zei hij, ‘de minister van Buitenlandse Zaken Bryan was het met je eens.’ William Jennings Bryan was afgetreden vanwege Wilsons brief aan de Duitsers. ‘Hij dacht dat we de Amerikanen alleen maar hoefden te waarschuwen om niet te reizen met schepen van strijdende landen.’

Zo gemakkelijk kwam hij niet van haar af. ‘Bryan ziet in dat Wilson een groot risico heeft genomen,’ zei ze. ‘Als de Duitsers nu niet terugkrabbelen, valt een oorlog nauwelijks te vermijden.’

Gus was niet van plan om tegenover een journalist toe te geven dat hij deze bange vermoedens deelde. Wilson had geëist dat de Duitse regering de aanvallen op koopvaardijschepen zou verwerpen, herstelbetalingen zou verrichten en elke herhaling zou voorkomen – met andere woorden, de Britten de vrije wateren zou toestaan en tegelijkertijd zou accepteren dat Duitslands eigen schepen door de blokkade in de havens aan de ketting bleven. Het viel nauwelijks voor te stellen dat een regering aan zulke eisen zou voldoen. ‘Maar de publieke opinie keurt de stappen van de president goed.’

‘De publieke opinie kan ernaast zitten.’

‘Maar de president kan het niet negeren. Luister, Wilson is aan het koorddansen. Hij wil ons buiten de oorlog houden, maar hij wil niet dat Amerika binnen de internationale diplomatie een zwakke indruk maakt. Volgens mij heeft hij voorlopig de juiste balans gevonden.’

‘Maar in de toekomst?’

Dat was een netelige vraag. ‘Niemand kan de toekomst voorspellen,’ zei Gus. ‘Zelfs Woodrow Wilson niet.’

Ze lachte. ‘Het antwoord van een politicus. Je zult het nog ver schoppen in Washington.’ Iemand sprak haar aan, en ze wendde zich af.

Gus liep verder, met een beetje het gevoel alsof hij een bokswedstrijd achter de rug had die onbeslist was geëindigd.

Een aantal mensen uit het publiek werd uitgenodigd om met de spreker de thee te gebruiken. Ook Gus bevond zich onder de bevoorrechten, want zijn moeder was beschermvrouw van het museum. Hij betrad een privévertrek en zag tot zijn genoegen Olga al zitten. Ongetwijfeld was haar vader ook donateur.

Hij nam een kop thee en liep op haar af. ‘Als je ooit in Washington bent, zou ik je graag door het Witte Huis willen rondleiden,’ zei hij.

‘O! Zou je me aan de president kunnen voorstellen?’

Ja, wat je maar wilt! wilde hij zeggen, maar hij aarzelde om dingen te beloven die hij misschien niet zou kunnen waarmaken. ‘Ik denk het wel,’ antwoordde hij. ‘Dat zou afhangen van hoe druk hij het op dat moment heeft. Wanneer hij achter die typemachine gaat zitten om speeches of persverklaringen te schrijven, mag niemand hem storen.’

‘Het was zo verdrietig toen zijn vrouw overleed,’ zei ze. Ellen Wilson was bijna een jaar geleden gestorven, kort na het uitbreken van de oorlog in Europa.

Gus knikte. ‘Hij was er kapot van.’

‘Maar ik hoor dat hij alweer een rijke weduwe het hof aan het maken is.’

Gus werd even in verlegenheid gebracht. Het was een publiek geheim in Washington dat Wilson slechts acht maanden na het overlijden van zijn vrouw hartstochtelijk, jongensachtig verliefd was geworden op de  sensuele Edith Galt. De president was achtenvijftig, zij eenenveertig. Op dit moment waren ze samen in New Hampshire. Gus behoorde tot een kleine groep intimi die ook wisten dat Wilson een maand geleden een huwelijks aanzoek had gedaan, maar mevrouw Galt had hem nog geen antwoord gegeven. ‘Van wie heb je dat?’ vroeg hij aan Olga.

‘Is het waar?’

Hij wilde haar dolgraag imponeren met zijn kennis uit de eerste hand, maar hij wist de verleiding te weerstaan. ‘Over dat soort dingen kan ik niets zeggen,’ zei hij met tegenzin.

‘O, wat jammer nou. Ik hoopte dat je me de roddels zou geven.’

‘Sorry dat ik je zo moet teleurstellen.’

‘Doe niet zo gek.’ Ze raakte zijn arm aan, en het was alsof er een elektrische schok door zijn arm schoot. ‘Morgenmiddag geef ik een tennisfeestje,’ zei ze. ‘Tennis je?’

Gus had lange armen en benen, en was een redelijk goede speler. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik ben dol op het spel.’

‘Kom je ook?’

‘Heel graag,’ antwoordde hij.

III

Lev leerde in één dag autorijden. De andere belangrijke vaardigheid van een chauffeur, het wisselen van een lekke band, vergde een paar uur om onder de knie te krijgen. Aan het eind van de week kon hij ook de tank vullen, olie verversen en de remmen bijstellen. Als de auto niet wilde starten, wist hij dat hij de accu of de benzinetoevoer moest controleren.

Paarden waren een transportmiddel uit het verleden, had Josef Vyalov hem verteld. Stalknechten werden slecht betaald: daar waren er immers genoeg van. Chauffeurs daarentegen waren schaars en verdienden een hoog loon.

Bovendien had Vyalov graag een chauffeur die sterk genoeg was om ook de rol van lijfwacht te spelen.

Vyalovs auto was een gloednieuwe Packard Twin Six, een zevenpersoonslimousine. Andere chauffeurs waren onder de indruk. Het model was nog maar een paar weken op de markt, en de twaalfcilinder werd zelfs door bestuurders van de Cadillac V8 benijd.

Lev was niet zo kapot van Vyalovs ultramoderne herenhuis. Wat hem betrof leek het op de grootste koeienstal ter wereld: lang en laag, met brede overhangende dakranden. De hoofdtuinman had hem verteld dat het een ‘prairiehuis’ was, geheel volgens de laatste mode.

‘Als ik zo’n groot huis had, zou ik willen dat het ook op een paleis léék,’ zei Lev.

Hij overwoog om Grigori te schrijven en hem alles te vertellen over Buffalo, zijn baan en de auto; maar hij aarzelde. Hij zou willen zeggen dat hij wat geld opzij had gezet voor Grigori’s ticket, maar eigenlijk had hij geen cent gespaard. Zodra dat het geval was, zou hij schrijven, zwoer hij. Intussen kon Grigori hem niet schrijven, omdat hij Levs adres niet had.

De familie Vyalov telde drie personen: Josef zelf; zijn vrouw Lena, die zelden iets zei; en Olga, een knappe dochter, net zo oud als Lev en met een schaamteloze blik in haar ogen. Josef was attent en hoffelijk in bijzijn van zijn vrouw, hoewel hij de meeste avonden met zijn kornuiten doorbracht. Zijn dochter bejegende hij hartelijk maar streng. Vaak reed hij tussen de middag naar huis om te lunchen met Lena en Olga. Na de lunch deden Lena en hij vaak een dutje.

Terwijl Lev wachtte om Josef terug naar de binnenstad te rijden,  kletste hij soms wat met Olga.

Ze rookte graag een sigaretje, iets wat haar vader verbood; die stond erop dat ze zich als een fatsoenlijke jonge dame gedroeg en zou trouwen met een man uit de elite van Buffalo. Er waren een paar plekken op het landgoed waar Josef nooit kwam, en de garage was daar een van, dus daar kwam Olga om te roken. Ze ging altijd achter in de Packard zitten, met haar zijden jurk op het nieuwe leer, en Lev leunde dan met zijn voet op de treeplank tegen het portier en kletste met haar.

Hij wist dat hij er knap uitzag in zijn chauffeursuniform, en hij droeg zijn pet dan ook zwierig op zijn achterhoofd. Al snel ontdekte hij dat Olga het heerlijk vond als hij haar een compliment gaf over haar wel ge ma nierd heid. Ze hoorde graag dat ze liep als een prinses, praatte als een presidentsvrouw en zich kleedde als een Parisienne uit de beau monde. Ze was een snob, net als haar vader. Die gedroeg zich doorgaans als een dwingeland en een schurk, maar het viel Lev op dat hij beschaafder werd, bijna eerbiedig, wanneer hij praatte met mannen van statuur, zoals bankdirecteuren en congresleden.

Lev bezat een snelle intuïtie en had Olga algauw door. Ze was een overbeschermde, rijke meid die niet over een uitlaatklep beschikte voor haar natuurlijke romantische en seksuele impulsen. Anders dan de meisjes die hij had gekend in de achterbuurten van Sint-Petersburg kon Olga niet naar buiten glippen om in het schemerdonker met een jongen af te spreken en zich in de donkere portiek van een winkel door hem te laten betasten. Ze was twintig jaar en nog maagd. Misschien was ze zelfs nog nooit gekust.

Lev bekeek de tennispartij van een afstandje en keek aandachtig naar Olga’s sterke, slanke lichaam en de manier waarop haar borsten onder het lichte katoen van haar jurk deinden terwijl ze over de baan rende. Ze speelde tegen een boomlange vent in een witflanellen broek. Er ging een schok van herkenning door Lev. Hij staarde naar de man en herinnerde zich uiteindelijk waar hij hem eerder had gezien: in de Poetilovfabriek. Lev had hem een dollar ontfutseld en Grigori had hem gevraagd of Josef Vyalov in Buffalo echt zo’n belangrijke man was. Hoe heette hij ook alweer? Het was dezelfde naam als dat whiskymerk. Dewar, ja, dat was het. Gus Dewar.

Een groepje van een stuk of vijf jonge mensen keek naar het partijtje, de meisjes in felgekleurde zomerjurken, de mannen met strohoeden op. Van onder haar parasol bekeek mevrouw Vyalov het tafereel met een contente glimlach. Een dienstmeisje serveerde limonade.

Gus Dewar versloeg Olga en ze liepen van de baan af. Hun plek werd al meteen ingenomen door een volgend paar. Gedurfd accepteerde Olga een sigaret van haar tegenstander. Lev keek toe terwijl ze een vuurtje kreeg. Hij snakte ernaar om een van hen te kunnen zijn: tennissen in mooie kleren en limonade drinken.

Door een wilde uithaal belandde de bal vlak voor zijn voeten. Hij raapte hem op en, in plaats van hem terug te gooien, liep hij de baan op en gaf hij hem aan een van de spelers. Hij keek naar Olga. Die was verwikkeld in een gesprek met Dewar en charmeerde hem op een flirterige manier, precies zoals ze ook bij Lev had gedaan in de garage. Hij voelde een steek van jaloezie en kon die lange vent wel voor zijn kop slaan. Hij ving Olga’s blik en schonk haar zijn meest innemende glimlach, maar zonder enige reactie keek ze weg. De andere jongelui negeerden hem totaal.

Het was volkomen normaal, hield hij zichzelf voor: een meisje kon leuk opschieten met de chauffeur als ze in de garage een sigaretje rookte, en hem daarna als een stuk meubilair behandelen als ze met haar vrienden was. Desalniettemin was zijn trots gekrenkt.

Hij draaide zich om en zag haar vader over het grindpad naar de tennisbaan lopen. Vyalov was zakelijk gekleed in een daags kostuum met vest. Hij was gekomen om de gasten van zijn dochter te begroeten, om daarna weer naar de binnenstad terug te keren, vermoedde Lev.

Hij kon nu elk moment zien dat Olga rookte, en dan waren de rapen gaar.

Lev kreeg een ingeving. Met twee flinke stappen was hij bij Olga en met een vlugge beweging griste hij de brandende sigaret tussen haar vingers vandaan.

‘Hé!’ protesteerde ze.

Gus Dewar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat voer jij in godsnaam in je schild?’

Lev draaide weg en stopte de sigaret tussen zijn lippen. Even later zag Vyalov hem. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij humeurig. ‘Haal mijn auto.’

‘Ja, meneer,’ zei Lev.

‘En maak die verdomde sigaret uit als je tegen me praat.’

Lev kneep de gloeiende sigaret uit en stopte de peuk in zijn zak. ‘Het spijt me, meneer Vyalov, ik vergat mezelf.’

‘Laat het niet meer gebeuren.’

‘Ja, meneer.’

‘En nu wegwezen.’

Lev repte zich weg en keek nog even achterom. De jonge mannen waren overeind gesprongen, en Vyalov was joviaal aan het handen schudden. Met een schuldbewuste blik stelde Olga haar vrienden voor. Ze was bijna gesnapt. Ze keek even naar Lev en wierp hem een dankbare blik toe.

Lev knipoogde naar haar en liep door.

IV

De salon van Ursula Dewar bevatte slechts enkele ornamenten die elk om een andere reden kostbaar waren: een marmeren buste van Edie Nadelman, een eerste editie van de Geneefse Bijbel, een roos in een vaas van geslepen glas en een ingelijste foto van haar opa, die een van de eerste warenhuizen in Amerika had geopend. Toen Gus om zes uur binnenkwam, zat ze in een zijden avondjurk een nieuwe roman te lezen, getiteld The Good Soldier.

‘Wat vind je van het boek?’ vroeg hij.

‘Het is buitengewoon goed, hoewel ik, gek genoeg, verhalen opvang dat de auteur een vreselijke ploert is.’

Hij mixte een cocktail met whisky voor haar, op de manier zoals ze die lekker vond, bitter en zonder suiker. Hij was zenuwachtig. Op mijn leeftijd zou ik toch niet bang moeten zijn van mijn moeder, dacht hij. Maar ze kon zo vernietigend uit de hoek komen. Hij reikte haar het drankje aan.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Geniet je een beetje van je zomervakantie?’

‘Nou en of.’

‘Ik was bang dat je inmiddels wel zou popelen om terug te gaan naar de opwinding van Washington en het Witte Huis.’

Dat had Gus zelf ook verwacht, maar de vakantie had onverwachte genoegens met zich meegebracht. ‘Ik keer terug zodra de president dat doet, maar intussen vermaak ik me prima.’

‘Wat denk je, zal Woodrow Duitsland de oorlog verklaren?’

‘Ik hoop het niet. De Duitsers zijn bereid een stap terug te doen, maar ze willen dat de Amerikanen ophouden met het verkopen van wapens aan de geallieerden.’

‘En, doen we dat ook?’ Ursula was van Duitse afkomst, net als de helft van alle inwoners van Buffalo, maar als ze ‘we’ zei, bedoelde ze Amerika.

‘Zeker niet. Onze fabrieken verdienen veel te goed aan Britse orders.’

‘Is er dan sprake van een patstelling?’

‘Nog niet. We tasten elkaar nog steeds een beetje af. Intussen heeft Italië, alsof het ons wil wijzen op de druk op neutrale landen, zich bij de geallieerden aangesloten.’

‘Zal dat iets uitmaken?’

‘Niet genoeg.’ Gus zuchtte. ‘Ik heb vanmiddag getennist bij de familie Vyalov,’ zei hij. Het klonk minder terloops dan hij had gehoopt.

‘Heb je gewonnen, lieverd?’

‘Ja. Ze hebben een prairiehuis. Heel opvallend.’

‘Zó nouveau riche.’

‘Ik vermoed dat wij ooit ook nouveau riche waren, of niet? Misschien toen je opa zijn winkel opende?’

‘Ik vind het tamelijk vermoeiend als je als een socialist praat, Angus, ook al weet ik dat je het niet meent.’ Ze nam een slokje van haar cocktail. ‘Mmm, dit is perfect.’

Hij haalde diep adem. ‘Moeder, zou u iets voor me willen doen?’

‘Natuurlijk, lieverd, als ik kan.’

‘U zult het niet leuk vinden.’

‘Wat is het?’

‘Ik wil dat u mevrouw Vyalov uitnodigt op de thee.’

Langzaam en voorzichtig zette zijn moeder haar glas neer. ‘Ik begrijp het,’ zei ze.

‘Gaat u niet vragen waarom?’

‘Ik weet wel waarom,’ zei ze. ‘Er is maar één mogelijke reden. Ik heb haar betoverend mooie dochter ook gezien.’

‘U hoeft niet boos te zijn. Vyalov is een vooraanstaand man in deze stad, en schatrijk. En Olga is een engel.’

‘En zo niet, dan in elk geval een christen.’

‘De Vyalovs zijn Russisch-orthodox,’ zei Gus. Ik kan al het slechte nieuws maar beter meteen op tafel gooien, besloot hij. ‘Ze bezoeken de Sint Petrus en Pauluskerk in Ideal Street.’ De familie Dewar was lid van de anglicaanse kerk.

‘Maar goddank niet joods.’ Moeder was ooit bang geweest dat Gus misschien zou trouwen met Rachel Abramov, die hij weliswaar erg leuk had gevonden maar nooit had liefgehad. ‘En ik neem aan dat we blij kunnen zijn dat Olga geen gelukszoekster is.’

‘Dat is ze zeker niet. Ik zou denken dat Vyalov rijker moet zijn dan vader.’

‘Ik heb echt geen idee.’ Vrouwen als Ursula werden geacht niets van geldzaken af te weten. Gus vermoedde dat ze de nettowaarde van hun eigen en elkaars echtgenoten tot op de cent nauwkeurig wisten, maar toch onwetendheid moesten veinzen.

Ze was er niet zo van uit haar humeur als hij had gevreesd. ‘Dus u doet het?’ vroeg hij met enige schroom.

‘Natuurlijk. Ik zal mevrouw Vyalov een briefje sturen.’

Hij was verguld, maar een nieuwe angst sloeg hem om het hart. ‘Maar ik wil niet dat u uw snobistische vriendinnen uitnodigt om mevrouw Vyalov een minderwaardigheidsgevoel te bezorgen.’

‘Ik heb geen snobistische vriendinnen.’

Die opmerking was te bespottelijk om zelfs maar op te reageren. ‘Vraag mevrouw Fischer, die is vriendelijk. En tante Gertrude.’

‘Goed dan.’

‘Dank u, moeder.’ Hij was enorm opgelucht, alsof hij een zware beproeving had overleefd. ‘Ik weet wel dat Olga voor u misschien niet de gedroomde bruid is, maar ik weet zeker dat u snel heel erg dol op haar zult zijn.’

‘Mijn lieve jongen, je bent bijna zesentwintig. Vijf jaar geleden zou ik misschien hebben geprobeerd je over te halen om niet te trouwen met de dochter van een louche zakenman. Maar de laatste tijd vraag ik me af of ik ooit nog kleinkinderen zal krijgen. Als je me nu had verteld dat je een gescheiden Poolse serveerster wilde trouwen, vrees ik dat mijn eerste zorg zou zijn of ze jong genoeg was om zwanger te worden.’

‘Loop nu niet op de zaken vooruit – Olga heeft nog niet ingestemd met een huwelijk. Ik heb haar nog niet eens gevraagd.’

‘Hoe zou ze je kunnen weerstaan?’ ze stond op en gaf hem een kus. ‘Goed, maak nu nog maar een cocktail voor me.’

V

‘Je hebt mijn leven gered!’ zei Olga. ‘Vader zou me vermoord hebben.’

Lev grijnsde. ‘Ik zag hem aankomen en moest dus wel snel handelen.’

‘Ik ben je zo dankbaar,’ zei ze, en ze kuste hem op de mond.

Hij schrok ervan. Voordat hij ervan kon profiteren, maakte ze zich al los van hem, maar hij kreeg onmiddellijk het gevoel dat hij nu op heel  andere voet met haar stond. Zenuwachtig keek hij om zich heen in de garage, maar ze waren alleen.

Ze trok een pakje sigaretten tevoorschijn en stak er een tussen haar lippen. Hij gaf haar een vuurtje, na-apend wat Gus Dewar gisteren had gedaan. Het was een intieme handeling, waarbij de vrouw werd gedwongen om haar hoofd iets te buigen en de man zo de kans kreeg naar haar lippen te staren. Het voelde romantisch.

Ze leunde achterover op de bank van de Packard en blies rook uit. Lev stapte in en ging naast haar zitten. Ze maakte geen bezwaar. Hij stak er zelf ook een op. Zo zaten ze een poosje in het halfduister terwijl hun rook zich vermengde met de geuren van olie, leer en het bloemige parfum dat Olga droeg.

‘Ik hoop dat je genoten hebt van je tennispartij,’ zei hij om de stilte te verbreken.

Ze zuchtte. ‘Alle jongens in deze stad zijn bang van mijn vader,’ zei ze. ‘Ze denken dat hij ze zal neerknallen zodra ze me kussen.’

‘Zou hij dat doen?’

Ze lachte. ‘Waarschijnlijk wel.’

‘Ik ben niet bang van hem.’ Het was bijna de waarheid. Lev was niet echt onbevreesd, maar negeerde gewoon zijn angsten en hoopte altijd dat hij zich uit moeilijkheden kon praten.

Maar ze keek sceptisch. ‘Echt?’

‘Daarom heeft hij me in dienst genomen.’ Ook dit was slechts één stap bezijden de waarheid. ‘Vraag het hem maar.’

‘Dat zou ik best eens kunnen doen.’

‘Die Gus Dewar is echt weg van je.’

‘Mijn vader zou het fantastisch vinden als ik met hem trouwde.’

‘Hoezo?’

‘Hij is rijk, zijn familie behoort tot de oude aristocratie van Buffalo en zijn vader is senator.’

‘Doe je altijd wat je pa wil?’

Bedachtzaam nam ze een trekje van haar sigaret. ‘Ja,’ antwoordde, en ze blies rook uit.

‘Ik kijk graag naar je lippen als je rookt,’ zei hij.

Ze reageerde niet, maar schonk hem een speculatieve blik.

Dat was voldoende aanmoediging voor Lev, en hij kuste haar.

Ze slaakte een zachte kreun achter in haar keel, en ze duwde zacht tegen zijn borst, maar geen van beide protesten waren serieus te noemen. Hij gooide zijn sigaret uit de auto en legde een hand op haar borst. Ze greep zijn pols vast, alsof ze zijn hand wilde wegduwen, maar in plaats daarvan drukte ze hem nog steviger tegen haar zachte huid.

Met zijn tong ging hij langs haar gesloten lippen. Ze deinsde achteruit en keek hem verschrikt aan. Het drong tot hem door dat ze niets wist over deze manier van zoenen. Ze was echt onervaren. ‘Rustig maar,’ zei hij. ‘Vertrouw me.’

Ze wierp haar sigaret weg, trok hem naar zich toe, sloot haar ogen en kuste hem met haar mond open.

Daarna gebeurde het allemaal heel snel. Haar verlangen had iets wanhopigs en urgents. Lev was met diverse vrouwen geweest, en hij had het gevoel dat het verstandig was om hen het tempo te laten bepalen. Een weifelende vrouw kon je niet opjagen, en een ongeduldige moest je niet tegenhouden. Toen hij zich eenmaal een weg door haar ondergoed had gevonden en haar zachte venusheuvel streelde, raakte ze zo opgewonden dat ze snikte van hartstocht. Als het waar was dat ze twintig was geworden zonder ook maar gekust te zijn door een van de verlegen jongens van Buffalo, moest ze flink wat opgekropte frustratie hebben, vermoedde hij. Gretig tilde ze haar heupen op zodat hij haar lange onderbroek naar beneden kon trekken. Toen hij haar tussen haar benen kuste, slaakte ze van schrik en opwinding een gilletje. Ze was vast nog maagd, maar hij was te opgewonden om er rekening mee te houden.

Met haar rok om haar middel zette ze haar ene voet op de bank en de andere op de vloer zodat ze met haar dijen gespreid achterover kon leunen. Haar mond was open en ze ademde zwaar. Met grote ogen keek ze toe terwijl hij zijn knoopjes losmaakte. Voorzichtig drong hij bij haar naar binnen, zich ervan bewust hoe gemakkelijk het was om een meisje daar pijn te doen, maar ze greep zijn heupen stevig vast en trok hem ongeduldig in zich, alsof ze bang was dat haar verlangen op het allerlaatste moment niet bevredigd zou worden. Hij voelde dat haar maagdenvlies even weerstand bood, maar daarna brak het gemakkelijk door, met slechts een lichte snik van haar, als van een pijntje dat net zo snel ging als het was gekomen. Ze begon in haar eigen ritme tegen hem in te bewegen, en opnieuw liet hij haar het voortouw nemen en hij voelde dat ze een roep beantwoordde die zich niet zou laten onderdrukken.

Voor hem was dit heftiger dan de liefdesdaad ooit was geweest. Sommige meisjes wisten van wanten; sommige waren naïef, maar wilden dolgraag behagen; andere letten erop om eerst de man te bevredigen voordat ze hun eigen voldoening zochten. Maar zo’n rauw verlangen had hij nog nooit ervaren, en het wond hem buitenmatig op.

Hij hield zich even in. Ze slaakte een luide gil, en hij legde een hand op haar mond om het geluid te dempen. Ze bokte als een pony en begroef haar gezicht tegen zijn schouder. Met een gesmoorde gil bereikte ze haar hoogtepunt, en even later kwam ook hij klaar.

Hij rolde van haar af en ging op de vloer zitten. Roerloos hijgde ze na. Het duurde even voordat een van hen weer iets zei. Ten slotte ging ze rechtop zitten. ‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Ik wist niet dat het zo zou zijn.’

‘Meestal is het ook niet zo,’ reageerde hij.

Er volgde een lange, bespiegelende stilte. ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg ze ten slotte met zachte stem.

Hij gaf geen antwoord.

Ze pakte haar lange onderbroek van de vloer van de auto en trok hem aan. Nog even bleef ze zitten om weer op adem te komen en vervolgens stapte ze uit.

Lev staarde naar haar, wachtend tot ze nog iets zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Ze liep naar de achterdeur van de garage, deed hem open en ging naar buiten.

Maar de volgende dag kwam ze terug.

VI

Op 29 juni aanvaardde Edith Galt het huwelijksaanzoek van president Wilson. In juli keerde de president tijdelijk terug naar het Witte Huis. ‘Ik moet voor een paar dagen terug naar Washington,’ zei Gus tegen Olga terwijl ze door de dierentuin van Buffalo kuierden.

‘Hoe lang?’

‘Zo lang de president me nodig heeft.’

‘Wat spannend!’

Gus knikte. ‘Het is de mooiste baan ter wereld. Maar het betekent wel dat ik geen eigen baas ben. Als de crisis met Duitsland escaleert, kan het wel eens lang duren voordat ik naar Buffalo terugkom.’

‘We zullen je missen.’

‘En ik jou. Sinds mijn terugkeer zijn we zulke maatjes geworden.’ In Delaware Park waren ze met een bootje het meer op gegaan en bij Crystal Beach hadden ze gezwommen; ze waren met de stoomboot de rivier op geweest naar de Niagarawatervallen en het meer over naar de Canadese kant; en ze hadden om de dag getennist, steevast met een groep jonge vrienden en begeleid door ten minste één oplettende moeder. Vandaag was mevrouw Vyalov bij hen. Ze liep een paar passen achter hen en kletste met Chuck Dixon. ‘Ik vraag me af of jij wel enig idee hebt hoezeer ik je zal missen,’ ging Gus verder.

Olga glimlachte, maar zei niets.

‘Dit is de gelukkigste zomer van mijn leven geweest,’ zei Gus.

‘Voor mij ook!’ zei ze terwijl ze haar rood-met-witte-stippenparasol ronddraaide.

Het verrukte hem, hoewel hij niet zeker wist of het zijn gezelschap was geweest dat haar zo gelukkig had gemaakt. Hij kon nog steeds geen  hoogte van haar krijgen. Ze leek altijd blij om hem te zien en praatte graag urenlang met hem. Maar hij had geen emotie gezien, geen teken van  hart s tocht, louter vriendelijkheid. Uiteraard diende een fatsoenlijk meisje dergelijke signalen ook niet te tonen, in elk geval niet tot haar verloving, maar toch tastte Gus in het duister. Misschien was dat ook wel deels haar aantrekkingskracht.

Hij kon zich levendig herinneren dat Caroline Wigmore haar verlangen naar hem onmiskenbaar duidelijk had gemaakt. Hij merkte dat hij veel aan Caroline dacht, de enige andere vrouw van wie hij ooit had gehouden. Als zij kon zeggen wat ze wilde, waarom Olga dan niet? Maar Caroline was een getrouwde vrouw geweest, terwijl Olga een maagd was die een beschermde opvoeding had gehad.

Gus stopte even bij de berenkuil, en ze keken door de stalen tralies naar een kleine, bruine beer, die op zijn hurken naar hen terugstaarde. ‘Ik vraag me af of al onze dagen zo gelukkig zouden kunnen zijn als vandaag,’ zei Gus.

‘Waarom niet?’

Was dat een aanmoediging? Hij keek naar haar. Ze beantwoordde zijn blik niet, maar keek naar de beer. Aandachtig bekeek hij haar blauwe ogen, de zachte welving van haar roze wang, de zijdezachte huid van haar hals. ‘Ik wou dat ik Titiaan was,’ zei hij. ‘Dan zou ik jou schilderen.’

Haar moeder en Chuck kuierden verder, zodat Gus en Olga wat achterbleven. Nu waren ze echt alleen.

Eindelijk keek ze hem aan, en hij meende in haar ogen iets van genegenheid te zien. Dat schonk hem moed. Als een president, die nog geen jaar weduwnaar is geweest, het kan, dacht hij, dan kan ik het toch zeker ook?

‘Ik hou van je, Olga,’ zei hij.

Ze zei niets, maar bleef hem wel aankijken.

Hij slikte. Opnieuw kon hij geen hoogte van haar krijgen. ‘Is er een kans…’ begon hij. ‘Mag ik hopen dat jij op een dag ook van mij zult kunnen houden?’ Met ingehouden adem staarde hij naar haar. Op dit moment hield ze zijn leven in haar handen.

Er volgde een lange stilte. Dacht ze nu na? Vergeleek ze hem met een ander? Of worstelde ze gewoon met een beslissing die haar leven kon veranderen?

Eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht. ‘O, ja,’ zei ze.

Hij kon het bijna niet geloven. ‘Echt?’

Ze lachte gelukkig. ‘Echt.’

Hij nam haar hand. ‘Hou je van me?’

Ze knikte.

‘Je moet het zeggen.’

‘Ja, Gus, ik hou van je.’

Hij kuste haar hand. ‘Voordat ik naar Washington ga, zal ik met je vader gaan praten.’

Ze glimlachte. ‘Ik denk dat ik al weet wat hij zal zeggen.’

‘Daarna kunnen we het iedereen vertellen.’

‘Ja.’

‘Dank je,’ zei hij hartstochtelijk. ‘Je hebt me dolgelukkig gemaakt.’

VII

De volgende ochtend ging Gus bij Josef Vyalov op kantoor langs en vroeg hij formeel om de hand van diens dochter. Vyalov verklaarde zich opgetogen. Hoewel Gus deze reactie wel had verwacht, merkte hij na afloop dat hij opgelucht was.

Hij was op weg naar het station, om de trein naar Washington te nemen, dus ze spraken af het te vieren zodra hij terug kon komen. Intussen liet hij het graag over aan Olga’s moeder en die van hem om de bruiloft te plannen.

Toen hij met verende tred het centraal station aan Exchange Street betrad, liep hij Rosa Hellman tegen het lijf, die net naar buiten kwam. Ze droeg een rode hoed en had een kleine weekendtas bij zich. ‘Hallo,’ groette hij. ‘Kan ik je helpen met je bagage?’

‘Nee hoor, dank je, hij weegt niks,’ zei ze. ‘Ik ben maar een nachtje weggeweest. Ik had een sollicitatiegesprek bij een van de telegraafdiensten.’

Hij keek verbaasd. ‘Voor een baan als verslaggever?’

‘Ja, en ik ben aangenomen.’

‘Gefeliciteerd! Vergeef me als ik verrast klink; ik had niet gedacht dat ze ook vrouwen aannamen.’

‘Het is ongebruikelijk, maar niet ongewoon. The New York Times nam zijn eerste vrouwelijke verslaggever al in 1869 in dienst. Haar naam was Maria Morgan.’

‘Wat ga je allemaal doen?’

‘Ik word de assistente van hun correspondent in Washington. Eerlijk gezegd zijn ze vanwege het liefdesleven van de president op de gedachte gekomen dat ze daar een vrouw nodig hebben. Mannen zijn geneigd romantische items over het hoofd te zien.’

Gus vroeg zich af of ze had verteld dat ze vriendschappelijk omging met een van Wilsons naaste medewerkers. Hij vermoedde van wel: verslag gevers waren nooit bescheiden. Ongetwijfeld had het haar geholpen deze nieuwe baan binnen te slepen. ‘Ik ben op de terugweg,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat we elkaar daar wel weer zien.’

‘Ik hoop van wel.’

‘Ook ik heb goed nieuws,’ zei hij blij. ‘Ik heb Olga Vyalov ten huwelijk gevraagd, en ze heeft ja gezegd. We gaan trouwen.’

Ze keek hem indringend aan. ‘Idioot,’ zei ze ten slotte.

Als ze hem in het gezicht had geslagen, zou hij net zo geschokt zijn geweest. Sprakeloos staarde hij haar aan.

‘Jij godvergeten idioot,’ zei ze, waarna ze wegliep.

VIII

Toen de Duitsers op 19 augustus een ander groot Brits lijnschip, de Arabic, torpedeerden, kwamen nog eens twee Amerikanen om.

Gus had medelijden met de slachtoffers, maar was zelfs nog meer verbijsterd nu Amerika onverbiddelijk in het Europese conflict werd getrokken. Hij voelde dat de president op de rand stond. Gus wilde trouwen in een wereld vol vrede en geluk; hij was doodsbang voor een toekomst die werd vergald door de ellende, de wreedheden en de verwoesting van een oorlog.

Op bevel van Wilson liet hij een aantal verslaggevers officieus weten dat de president op het punt stond om de diplomatieke betrekkingen met Duitsland te verbreken. Intussen probeerde de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, Robert Lansing, met de Duitse ambassadeur, graaf Johann von Bernstorff, tot een akkoord te komen.

Het kon vreselijk misgaan, dacht Gus. De Duitsers konden Wilson uitdagen om zijn woorden waar te maken. Wat zou hij dan doen? Deed hij niets, dan zou hij een figuur slaan. Hij vertelde Gus dat het verbreken van de diplomatieke betrekkingen niet per se tot oorlog zou leiden. Gus bleef achter met het angstige voorgevoel dat de crisis onbeheersbaar werd.

Maar de Duitse keizer wilde geen oorlog met Amerika, en tot Gus’ grote opluchting pakte Wilsons gok goed uit. Eind augustus zegden de Duitsers toe geen passagiersschepen meer te torpederen zonder waarschuwing vooraf. Geen volledig bevredigende geruststelling dus, maar er kwam wel een einde aan de impasse.

De Amerikaanse kranten, die alle nuances over het hoofd zagen, waren in vervoering. Op 2 september las Gus de president triomfantelijk een alinea voor uit een lovend artikel in de New Yorkse Evening Post van die dag. Zonder een regiment te mobiliseren of een vloot te verzamelen heeft hij met pure, koppige en onwrikbare volharding in het verdedigen van de goede zaak de overgave afgedwongen van het trotste, arrogantste, best bewapende land ter wereld.

‘Ze hebben zich nog niet overgegeven,’ zei de president.

IX

Op een avond tegen eind september namen ze Lev mee naar het pakhuis, waar ze hem helemaal uitkleedden en zijn handen achter zijn rug bonden. Daarna verscheen Vyalov uit zijn kantoor. ‘Jij schoft,’ siste hij. ‘Vuile schoft die je bent.’

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Lev op smekende toon.

‘Dat weet je heel goed, jij smerige hond.’

Lev was doodsbang. Hier kon hij zich niet uit praten als Vyalov niet wilde luisteren.

Vyalov deed zijn jasje uit en rolde zijn hemdsmouwen op. ‘Pak hem eens even voor me,’ zei hij.

Norman Niall, zijn spichtige boekhouder, liep het kantoor in en keerde terug met een knoet.

Lev staarde naar het ding. Het was het standaard Russische model, van oudsher gebruikt om misdadigers mee te straffen. Hij had een lang houten handvat en drie riempjes van verhard leer, met aan elk uiteinde een loden balletje. Lev had er nooit mee van langs gekregen, maar hij was er wel getuige van geweest. Op het platteland was het een gebruikelijke straf voor kruimeldieven of echtbrekers. In Sint-Petersburg werd de knoet vaak gebruikt voor politieke overtreders. Twintig slagen konden een man voorgoed kreupel maken; honderd zouden zijn dood worden.

Vyalov, die nog steeds zijn vest met de gouden horlogeketting aanhad, bracht de knoet omhoog. Niall giechelde. Ilja en Theo keken vol belangstelling toe.

Met zijn rug naar Vyalov toe kromp Lev ineen en hij zette zich schrap tegen een stapel banden. De gesel zoefde onverbiddelijk neer en beet in zijn nek en schouders, en hij schreeuwde het uit van de pijn.

Vyalov haalde nog eens uit. Ditmaal deed het meer pijn.

Lev kon gewoon niet geloven hoe stom hij was geweest. Hij had de maagdelijke dochter van een machtige en gewelddadige man geneukt. Wat had hem bezield? Waarom kon hij de verleiding nooit weerstaan om iets stoms te doen?

Vyalov sloeg opnieuw. In een poging om de plek te ontwijken dook Lev weg voor de knoet. Alleen de uiteinden van de leren riempjes raakten hem, maar ze drongen nog altijd pijnigend hard zijn vlees binnen, en hij gilde het weer uit. Hij probeerde weg te komen, maar Vyalovs mannen duwden hem lachend terug.

Vyalov bracht nogmaals de gesel omhoog, haalde uit, maar hield halverwege even in toen Lev weer opzij sprong, en sloeg alsnog. Levs benen werden gestriemd, en hij zag bloed uit de sneeën stromen. Toen Vyalov opnieuw uithaalde, rende Lev weg. Hij struikelde en viel op de betonnen vloer. Terwijl hij op zijn rug lag en de kracht uit zijn lijf voelde vloeien, geselde Vyalov zijn buik en dijbenen. Te zeer door doodsangst overmand om overeind te komen rolde Lev zich om, maar de knoet bleef neerdalen. Hij verzamelde al zijn energie om als een baby een kort stukje op handen en knieën weg te kruipen, maar hij gleed uit in zijn eigen bloed, en de gesel kwam opnieuw neer. Hij hield op met schreeuwen: hij had geen adem meer. Vyalov zou hem doodgeselen, schoot het door zijn hoofd. Hij  snakte naar vergetelheid.

Maar die bevrijding werd hem niet gegund. Hijgend van de inspanning liet Vyalov de knoet zakken. ‘Ik zou je moeten afmaken,’ zei hij toen hij weer op adem was. ‘Maar dat kan ik niet.’

Lev was verbijsterd. Hij lag in een plas bloed en staarde naar zijn folteraar.

‘Ze is zwanger,’ zei Vyalov.

In een waas van angst en pijn probeerde Lev na te denken. Ze hadden condooms gebruikt. Die kon je in elke grote Amerikaanse stad kopen. Hij had er altijd eentje om gedaan – behalve die eerste keer natuurlijk, toen hij niets had verwacht… en ook die keer dat ze hem door het lege huis had rondgeleid en ze het op het grote bed in de logeerkamer hadden gedaan … en één keer in de tuin na het vallen van de avond…

Meerdere keren dus, realiseerde hij zich.

‘Ze zou gaan trouwen met de zoon van senator Dewar,’ zei Vyalov, en in zijn hardvochtige stem hoorde Lev verbittering en woede doorklinken. ‘Mijn kleinzoon zou misschien president zijn geworden.’

Lev had moeite om helder na te denken, maar hij realiseerde zich dat de bruiloft zou moeten worden afgezegd. Gus Dewar zou niet trouwen met een meisje dat zwanger was van een andere man, ongeacht hoeveel hij van haar hield. Tenzij…

Kreunend wist hij een paar woorden uit te brengen. ‘Ze hoeft de baby niet te krijgen… er zijn artsen hier in de stad…’

Vyalov greep naar de knoet, en Lev dook weg. ‘Heb zelfs niet het lef daarover na te denken!’ brulde Vyalov. ‘Dat is tegen Gods wil!’

Lev was verbaasd. Elke zondag reed hij de familie Vyalov naar de kerk, maar hij had altijd aangenomen dat godsdienst voor Josef maar schijn was. De man leefde van bedrog en geweld, en toch kon hij het woord abortus niet verdragen! Lev wilde vragen of zijn kerk omkoperij en het afranselen van mensen niet verbood.

‘Kun je je de vernedering indenken die je mij aandoet?’ vroeg Vyalov. ‘Elke krant in de stad heeft over de verloving geschreven.’ Zijn gezicht werd rood en zijn stem zwol aan tot een gebulder: ‘Wat moet ik nu tegen senator Dewar zeggen? Ik heb de kerk al geboekt! Ik heb restaurateurs ingehuurd! De uitnodigingen liggen bij de drukker! Ik zie mevrouw Dewar, dat trotse, ouwe kutwijf, al van achter haar gerimpelde hand naar me lachen! En alles vanwege een godvergeten chauffeur!’

Hij bracht de knoet weer omhoog en wierp hem nu wild weg. ‘Ik kan je niet afmaken.’ Hij richtte zich tot Theo. ‘Neem dit stuk ellende mee naar de dokter,’ beval hij. ‘Lap hem weer op. Hij gaat met mijn dochter trouwen.’
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Juni 1916

‘Tijd voor een praatje, kerel?’ vroeg Billy’s vader.

Billy was verbaasd. Twee jaar lang, vanaf de dag dat Billy niet meer naar de Bethesdakapel ging, hadden ze nauwelijks met elkaar gesproken. In de kleine woning aan Wellington Row was de sfeer altijd gespannen. Hij was bijna vergeten hoe het klonk: het zachte, gezellige gekeuvel in de keuken, of zelfs de stemverheffingen als ze weer eens een hartstochtelijk meningsverschil hadden. De slechte sfeer was er debet aan dat Billy zich bij het leger had gemeld.

Pa’s toon was nu bijna nederig. Billy bestudeerde zijn gezicht, maar ook daar viel hetzelfde op af te lezen: geen agressie, geen intimidatie, enkel een smeekbede.

Hoe dan ook, Billy was niet van plan naar zijn pijpen te dansen. ‘Waarom?’ vroeg hij.

Pa opende zijn mond al om zijn zoon van repliek te dienen, maar hield zich zichtbaar in. ‘Ik heb me hovaardig gedragen,’ zei hij. ‘Dat is een zonde. En jij misschien ook, maar dat is tussen jou en de Heer, en voor mij geen excuus.’

‘Je hebt er anders twee jaar voor nodig gehad om zover te komen.’

‘Zelfs langer nog als jij geen dienst had genomen.’

Billy en Tommy hadden zich het afgelopen jaar vrijwillig gemeld en over hun leeftijd gelogen. Ze hadden zich aangesloten bij het achtste bataljon van de Welsh Rifles, dat bekendstond als de Aberowen Pals. Deze bataljons waren een nieuw bedenksel. Mannen uit dezelfde woonplaats werden bij elkaar gehouden om te oefenen en te vechten naast degenen met wie ze waren opgegroeid. Het zou goed voor het moreel zijn, was de  gedachte.

Hij was een jaar lang opgeleid, voornamelijk in een nieuw legerkamp buiten Cardiff. Hij had ervan genoten. Het was minder zwaar dan werken in de mijn en een stuk minder gevaarlijk. Afgezien van de nodige verveling – ‘oefenen’ betekende vaak ‘wachten’ – hadden ze ook aan sport en gymnastiek gedaan, en er heerste de kameraadschap van jongemannen die samen nieuwe dingen leerden. Tijdens zo’n lange periode van nietsdoen had hij zomaar een boek ter hand genomen en was hij in het toneelstuk Macbeth verzeild geraakt. Tot zijn verrassing had hij het een boeiend verhaal gevonden, en de poëzie had hem op een vreemde manier gefascineerd. De taal van Shakespeare was niet moeilijk voor iemand die zoveel uren het zeventiende-eeuwse Engels van de protestantse Bijbel had bestudeerd. Inmiddels had hij de complete werken gelezen, en de beste toneelstukken meerdere malen.

De opleiding was afgerond en over twee dagen zouden de Aberowen Pals naar Frankrijk vertrekken. Pa vermoedde dat dit wel eens de laatste keer kon zijn dat hij Billy nog levend zag. Dat kon de reden zijn waarom hij zijn trots opzijzette om met zijn zoon te praten.

Billy keek op de klok. Hij was eigenlijk alleen maar gekomen om afscheid te nemen van zijn moeder. Hij zou zijn verlofdagen in Londen doorbrengen, was zijn plan, bij zijn zus Ethel en haar sexy kamerhuurster. Mildreds knappe gezicht, met haar rode lippen en konijnentanden, waren niet meer uit zijn hoofd weg te branden sinds ze hem had gechoqueerd met dat Godskolere, ben jij Billy? Zijn plunjezak stond gepakt en wel op de grond bij de deur. Al zijn boeken van Shakespeare zaten erin. Tommy wachtte al op het station. ‘Ik moet een trein halen,’ zei hij.

‘Er rijden zat treinen,’ zei pa. ‘Toe… ga even zitten, Billy.’

Het gaf Billy een opgelaten gevoel om zijn vader zo mee te maken. Pa mocht dan rechtschapen, arrogant en hardvochtig zijn, hij was in elk geval sterk. Billy wilde zijn vader niet zien zwichten.

Opa zat in zijn vertrouwde stoel en luisterde. ‘Luister naar je vader, Billy,’ maande hij Billy. ‘Geef je vader een kans, niet?’

‘Goed dan.’ Hij zette zich aan tafel.

Zijn moeder verscheen uit de bijkeuken.

Er viel een korte stilte. Billy realiseerde zich dat hij dit huis misschien nooit meer zou betreden. Toen hij uit het legerkamp terugkeerde, was het hem voor het eerst opgevallen hoe klein de woning was, hoe donker de kamers waren, hoe zwaar de kookluchtjes en het kolenstof in de lucht hingen. Na het ontspannen plezier van de kazerne, besefte hij dat hij met bijbelzwart fatsoen was grootgebracht in een huis waar voor spontaniteit en menselijkheid geen plaats was. En toch stemde de gedachte aan het vertrek hem somber. Het was niet alleen de plek, maar ook het leven waarvan hij afscheid nam. Alles hier had een zekere eenvoud. Hij geloofde in God, gehoorzaamde zijn vader en vertrouwde op zijn maten in de mijn. De directeuren waren verdorven, de vakbond beschermde de mannen en het socialisme bood een betere toekomst. Maar zo eenvoudig was het leven niet. Misschien dat hij ooit naar Wellington Row zou terugkeren, maar hij zou nooit meer de jongen zijn die er had gewoond.

Pa vouwde zijn handen, sloot zijn ogen en bad: ‘O, Heer, help uw dienaar net zo nederig en deemoedig als Jezus te zijn.’ Hij opende zijn ogen. ‘Waarom heb je het gedaan, Billy? Waarom het leger in?’

‘Omdat we in oorlog zijn,’ antwoordde Billy. ‘Of u het leuk vindt of niet, we moeten vechten.’

‘Maar zie je dan niet…’ Pa stopte en bracht zijn handen in een vredelievend gebaar omhoog. ‘Laat me opnieuw beginnen. Je gelooft toch niet wat ze in de krant schrijven, over dat de Duitsers kwaadaardige kerels zijn die nonnen verkrachten, hè?’

‘Nee,’ antwoordde Billy. ‘Alles wat ze over mijnwerkers schreven, was gelogen, dus ik denk dat dat ook voor de Duitsers geldt.’

‘Zoals ik het bekijk, is dit een kapitalistenoorlog die helemaal niets van doen heeft met de werkende man. Maar daar hoef je het niet mee eens te zijn.’

Billy was verbijsterd over alle moeite die zijn vader deed om deze verzoenende toon aan te slaan. Nog nooit eerder had hij pa zoiets horen zeggen: daar hoef je het niet mee eens te zijn.

‘Ik weet niet veel over het kapitalisme,’ antwoordde hij, ‘maar ik neem aan dat je gelijk hebt. Hoe dan ook, de Duitsers moeten worden tegengehouden. Ze denken dat ze het recht hebben om over de wereld te heersen!’

‘Wij zijn Brits,’ zei pa. ‘Ons Britse rijk regeert over meer dan vierhonderd miljoen mensen. Bijna niemand van hen heeft kiesrecht. Al deze volkeren hebben niets te zeggen over hun eigen land. Vraag de gemiddelde Brit waarom, en hij zal antwoorden dat het onze lotsbestemming is om over inferieure volkeren te heersen.’ Pa spreidde beide handen alsof hij wilde zeggen: is het niet duidelijk dan? ‘Billy, jongen, het zijn niet de Duitsers die menen over de wereld te kunnen heersen – maar wíj!’

Billy zuchtte. Hij was het met de hele redenering eens. ‘Maar we worden belegerd. Deze oorlog is misschien onterecht, maar we zullen hoe dan ook moeten vechten.’

‘Hoeveel man zijn er de afgelopen twee jaar gesneuveld? Miljoenen!’ Pa’s stemvolume ging een streepje omhoog, maar hij was niet zozeer kwaad als wel somber. ‘Zolang jonge mannen bereid zijn elkaar “hoe dan ook” te doden, zoals jij zegt, zal het oorlog blijven.’

‘Net zolang tot er iemand wint, lijkt me.’

‘Je bent zeker bang dat mensen anders zullen denken dat je laf bent,’ zei zijn moeder.

‘Nee,’ ontkende Billy, maar ze had gelijk. Zijn uitleg waarom hij dienst had genomen, was niet het hele verhaal. Zoals gewoonlijk keek ma weer eens recht in zijn ziel. Bijna twee jaar lang had hij gehoord en gelezen dat gezonde jonge mannen als hij lafaards waren als ze niet vochten. Het stond in de kranten, en je hoorde het in winkels en pubs. In het centrum van Cardiff deelden mooie meisjes witte veren uit aan iedere jongen die niet in een uniform liep en op straat werden jonge mannen in burgerkleding door rekruteerders nagejouwd. Billy wist dat het propaganda was, maar toch knaagde het aan hem, en hij vond het moeilijk te verkroppen dat mensen hem een lafaard zouden vinden.

In zijn fantasie legde hij die meisjes met hun witte veren uit dat werken in de mijn een stuk gevaarlijker was dan dienen in het leger. Afgezien van de frontlinies zouden de meeste soldaten minder snel gewond raken of komen te overlijden dan mijnwerkers. En Engeland had grote behoefte aan kolen. De halve vloot draaide op kolen. De regering had zelfs al gezegd dat mijnwerkers beter geen dienst konden nemen. Niets had echter geholpen. Vanaf het moment dat hij de kriebelige kakibroek, het uniformjasje, de nieuwe kistjes had aangetrokken en de puntige pet had opgezet, had hij zich een stuk beter gevoeld.

‘Iedereen verwacht dat er eind deze maand een groot offensief komt,’ zei pa.

Billy knikte. ‘De officieren praten er met geen woord over, maar zij zijn de enigen. Ik denk dat ze daarom zo’n haast hebben om nog meer manschappen aan te voeren.’

‘Volgens de kranten zou dit wel eens de omslag kunnen worden, het begin van het einde.’

‘Laten we daar in elk geval maar op hopen.’

‘Dankzij Lloyd George zul je nu genoeg munitie hebben.’

‘Aye.’ Het jaar daarvoor was er een tekort aan granaten geweest. De krantenwoede over het schandaal had premier Asquith bijna tot aftreden gedwongen. Hij had een coalitieregering gevormd, een nieuwe post van minister van Munitie gecreëerd en deze voorbehouden aan het  populairste kabinetslid, David Lloyd George. Daarna was de productie nog nooit zo hoog geweest.

‘Probeer goed op jezelf te passen,’ zei pa.

‘Ga niet de held uithangen,’ zei ma. ‘Laat dat maar over aan degenen die begonnen zijn, de upperclass, de conservatieven, de officieren. Doe wat je wordt gevraagd maar meer niet.’

‘Oorlog is oorlog,’ zei opa. ‘Een veilige manier bestaat niet.’

Dit waren hun afscheidswoorden, realiseerde Billy zich. Hij wilde huilen, maar onderdrukte het resoluut. ‘Goed,’ zei hij, en hij stond op.

Opa schudde hem de hand, ma gaf hem een zoen. Pa schudde hem de hand, maar gaf zich toen over aan zijn emoties en omhelsde hem. Billy kon zich niet herinneren wanneer zijn vader hem voor het laatst had omhelsd.

‘De Here zegene je en ontferme zich over je, Billy,’ zei pa. Er stonden tranen in zijn ogen.

Billy’s zelfbeheersing brak bijna. ‘Nou, tot ziens dan.’ Hij pakte zijn plunjezak op en hij hoorde zijn moeder snikken. Zonder achterom te kijken liep hij naar buiten en sloot de voordeur achter zich.

Hij haalde diep adem, vermande zich en liep over de steile straat naar het station.

II

De rivier de Somme meanderde dwars door Frankrijk, van het oosten naar het westen, op weg naar zee. De frontlinie, die van noord naar zuid liep, kruiste de rivier niet ver van Amiens. Ten zuiden daarvan werd het geallieerde front door Franse troepen helemaal tot aan Zwitserland in stand gehouden. Ten noorden daarvan bestonden de meeste troepen uit soldaten van het Britse rijk.

Vanuit dit punt liep een tweeëndertig kilometer lange heuvelrug in noordwestelijke richting. De Duitse loopgraven in deze sector waren in de hellingen ingegraven en vanuit één zo’n loopgraaf tuurde Walter von Ulrich door zijn sterke Zeiss-Doppelfernrohr, omlaag naar de Britse stellingen.

Het was begin zomer, een zonnige dag, en hij hoorde de vogels fluiten. In de boomgaard, die de beschietingen tot dusver bespaard was gebleven, stonden de appelbomen vol in bloei. Mannen waren de enige beesten die hun soortgenoten met miljoenen tegelijk over de kling joegen en het landschap omvormden tot een woestenij van inslagkraters en prikkeldraad. Wie weet zou de mensheid zichzelf volledig uitroeien en de wereld nalaten aan de vogels en de bomen, was zijn apocalyptische gedachte. Misschien maar het beste ook.

Deze hooggelegen positie bood veel voordelen, stelde hij vast, toen hij zich weer richtte op praktische zaken. De Britten zouden heuvelopwaarts moeten aanvallen. Een zelfs nog groter voordeel was dat de Duitsers alles konden overzien wat de Britten in hun schild voerden, en Walter was er van overtuigd dat die nu een groot offensief aan het voorbereiden waren.

Zoiets liet zich zeker niet in het geheim voltrekken. Maandenlang wa ren de Britten in dit ingedutte stuk van het Franse platteland in de weer geweest om de wegen en spoorlijnen te verbeteren. Nu gebruikten ze deze voor de aanvoer van honderden zware kanonnen, duizenden paarden en tienduizenden manschappen. Achter de frontlinies was het een komen en gaan van vrachtauto’s en treinen, volgeladen met munitiekisten, vaten vers drinkwater en balen hooi. Walter richtte zijn kijker op een verbindingspost, waar men bezig was een smalle geul uit te graven en iets van een reusachtige spoel af te rollen wat ongetwijfeld een telefoonkabel moest zijn.

Ze moesten behoorlijk zeker van hun zaak zijn, dacht hij bezorgd. De kosten, manschappen en inzet waren kolossaal. Het viel alleen te rechtvaardigen als de Britten dit als het beslissende offensief van de oorlog beschouwden. Hij hoopte maar dat dit zo was, ongeacht wat.

Telkens wanneer hij het vijandelijk gebied bespiedde, dacht hij aan Maud. Op haar foto, die hij in zijn portemonnee droeg, genomen in het Savoy en uitgeknipt uit het tijdschrift Tatler, droeg ze een indrukwekkend eenvoudige baljurk. Het onderschrift luidde: Lady Maud Fitzherbert gaat altijd gekleed volgens de laatste mode. Hij vermoedde dat ze weinig aan dansen toekwam. Had ze zichzelf misschien nuttig weten te maken voor de oorlog, zoals zijn zus Greta in Berlijn, die voor gewonde soldaten in legerhospitaals kleine luxedingetjes inzamelde. Of was ze naar het platteland gevlucht, net als zijn moeder, en pootte ze vanwege de voedselschaarste nu aardappelen in haar bloembedden?

Hij wist niet of de Britten met voedselgebrek kampten. Danzij de  Britse blokkade zat de Duitse marine gevangen in zijn eigen havens, waardoor er al bijna twee jaar lang geen aanvoer vanuit zee was geweest. Maar de Britten werden nog altijd bevoorraad vanuit Amerika. Zo nu en dan werden transatlantische schepen door Duitse onderzeeërs aangevallen, maar het opperbevel zag af van een onbeperkte duikbotenoorlog, een Unrestricted Submarine Warfare, of USW, uit angst dat anders Amerika bij de oorlog betrokken zou raken. En dus, vermoedde Walter, leed Maud waarschijnlijk minder honger dan hij. Hij was op zijn beurt weer beter af dan de  gewone Duitse burgers. In een paar steden was er gestaakt en gedemonstreerd vanwege het voedseltekort.

Hij had haar niet geschreven, en zij hem ook niet. Tussen Engeland en Duitsland vond geen postverkeer plaats. Het zou alleen maar kunnen als een van hen naar een neutraal land reisde, de Verenigde Staten of Zweden misschien, en van daaruit een brief verstuurde. Maar die kans had hij, noch zij waarschijnlijk, tot nu toe niet gekregen.

Het was een kwelling niet te weten hoe het met haar was. De angst dat ze zonder zijn medeweten misschien in een ziekenhuis lag, was een marteling. Hij hunkerde naar het einde van deze oorlog, zodat hij weer bij haar kon zijn. Natuurlijk moest Duitsland winnen, maar er waren momenten waarop het hem eigenlijk niets kon schelen, zolang Maud het maar goed maakte. Zijn nachtmerrie was dat, zodra het einde daar was en hij naar Londen terugkeerde, hij te horen zou krijgen dat ze was overleden.

Hij dwong die vreselijke gedachte naar zijn achterhoofd, liet zijn verrekijker zakken, stelde het beeld scherp en bekeek de prikkeldraadversperring aan de Duitse zijde van het niemandsland. Het waren twee banen van elk vierenhalve meter breed. Het draad was met ijzeren piketten stevig in de grond verankerd zodat het niet gemakkelijk kon worden weggeduwd, waardoor het een geruststellend degelijke barrière was.

Hij klom van de borstwering omlaag en liep via een lange reeks houten treden een diepe geul in. Het nadeel van de heuvelpositie was dat de loopgraven voor de vijandelijke artillerie beter zichtbaar waren. Om dit te compenseren waren er tot diep in de kalkbodem schuilholen uitgegraven om zo bescherming te bieden aan alle inslagen, uitgezonderd voltreffers door de grootste granaten. Er was genoeg ruimte om alle soldaten van het loopgravengarnizoen tijdens een beschieting een schuilplek te bieden. Sommige schuilholen waren met elkaar verbonden om daarmee een alterna tieve uitweg te bieden wanneer de hoofdingang door granaatinslagen werd geblokkeerd.

Hij ging zitten op een houten bankje en trok zijn notitieboekje tevoorschijn. Een paar minuten lang noteerde hij kort en zakelijk wat hij had gezien. Zijn verslag zou andere inlichtingenbronnen staven. Geheim agenten hadden al gewaarschuwd voor wat de Britten een big push noemden.

Door de doolhof van gangen zocht hij zijn weg naar de achterlinies. De Duitsers hadden drie linies van loopgraven ingericht die twee à drie kilometer van elkaar lagen, zodat wanneer men uit de voorste linie werd verdreven men op een tweede en indien nodig derde loopgraaf kon terugvallen. Wat er ook gebeurde, een snelle overwinning zat er voor de Britten niet in, stelde hij meer dan tevreden vast.

Hij vond zijn paard en reed terug naar het hoofdkwartier van het Tweede Leger, dat hij rond lunchtijd bereikte. Daar, in de officiersmess, trof hij tot zijn verrassing zijn vader. Hij was een hogere officier bij de  ge nerale staf en snelde nu van het ene slagveld naar het andere, net zoals hij zich in vredestijd van de ene Europese hoofdstad naar de andere had begeven.

Otto leek ouder geworden. Hij was magerder; wat voor alle Duitsers gold. Zijn monnikachtige pony was zo kort geknipt dat hij nu bijna kaal leek. Maar hij wekte een kwieke en opgewekte indruk. Oorlog lag hem goed. Hij hield van de opwinding, het gehaast, het snelle beslissen en het gevoel dat er elk moment iets kon gebeuren.

Over Maud sprak hij met geen woord.

‘Wat heb je gezien?’ vroeg hij.

‘Binnen de komende weken zal er in dit gebied een groot offensief plaatsvinden,’ meldde Walter.

Zijn vader schudde bedenkelijk het hoofd. ‘De Sommesector is het best verdedigde deel van onze linie. Wij zitten hoger en we hebben drie linies achter elkaar. In een oorlog val je je vijand op zijn zwakste plek aan, niet op zijn sterkste. Zelfs de Britten weten dat.’

Walter vertelde wat hij zojuist had waargenomen: de vrachtauto’s, de treinen en het verbindingsdetachement dat bezig was telefoonlijnen aan te leggen.

‘Volgens mij is het een krijgslist,’ meende Otto. ‘Als dit echt de aanvalsplek was, zouden ze beter hun best doen om hun inspanningen toe te dekken. Het zal een afleidingsmanoeuvre zijn voor een echt offensief verder naar het noorden, in Vlaanderen.’

‘Hoe denkt Von Falkenhayn erover?’ vroeg Walter. Erich von  Falkenhayn was nu bijna twee jaar stafchef.

Zijn vader glimlachte. ‘Hij gelooft wat ik hem vertel.’

III

‘Tante, hoe kan ik in geval van nood met de advocaat van Fitz in contact komen?’ vroeg lady Maud aan lady Hermia terwijl na afloop van de lunch de koffie werd geserveerd.

Tante Herm keek haar licht geschrokken aan. ‘Mijn kind, wat heb ik in hemelsnaam met advocaten te maken?’

‘Je kunt nooit weten.’ Maud richtte zich tot de butler, die de koffiekan op een zilveren treeft neerzette. ‘Grout, wees zo vriendelijk om even een pen en papier te pakken.’ Grout liep weg en kwam even later terug met wat schrijfmateriaal. Maud noteerde de naam en het adres van de huisadvocaat.

‘Waarom heb ik dit nodig?’ wilde tante Herm weten.

‘Het kan zijn dat ik vanmiddag word gearresteerd,’ antwoordde Maud opgewekt. ‘Vraag hem in dat geval alsjeblieft of hij me uit de gevangenis komt halen.’

‘O!’ riep tante Herm verschrikt. ‘Dit kún je niet menen!’

‘Nee, het zal heus niet gebeuren,’ stelde Maud haar gerust, ‘maar toch, in het geval dat…’ Ze gaf haar tante een zoen en liep de kamer uit.

De houding van tante Herm maakte Maud woedend, maar zo waren de meeste vrouwen: het was niet des dames om zelfs maar de naam van je advocaat te weten, laat staan inzicht te hebben in wat volgens de wet je rechten waren. Geen wonder dat vrouwen genadeloos werden uitgebuit.

Ze zette haar hoed op, trok haar handschoenen en een lichte zomerjas aan, liep de straat op en stapte op de bus naar Aldgate.

Ze was in haar eentje. Sinds de oorlog was het chaperonneren versoepeld. Het was niet langer aanstootgevend om als alleenstaande vrouw overdag onvergezeld over straat te gaan. Tante Herm keurde het af, maar ze kon Maud niet opsluiten, en ook geen beroep doen op Fitz, die in Frankrijk zat, en dus moest ze het accepteren, maar wel met een zuur gezicht.

Maud werkte op de redactie van The Soldier’s Wife, een krant met een kleine oplage, die streed voor een betere behandeling van vrouwen die financieel afhankelijk waren van een echtgenoot die soldaat was. Een conservatief parlementslid had de krant omschreven als een ‘verderfelijke plaag voor de regering’, een citaat dat sindsdien in dikke letters de ingekaderde kop van elke editie sierde. Mauds strijdlust werd gevoed door haar verontwaardiging over de onderdrukking van vrouwen, in combinatie met haar afschuw over het zinloze bloedbad van een oorlog. Ze steunde de krant met geld uit haar kleine nalatenschap. Dat geld had ze zelf nauwelijks nodig: Fitz betaalde altijd alles wat ze nodig had.

Ethel Williams was de chef van de krant. Ze had het atelier maar wat graag verruild voor een beter loon en een rol in de campagnestrijd. Ze deelde Mauds woede, maar ze bezat haar eigen vaardigheden. Maud doorgrondde de hoge politieke lagen, ze had bij gelegenheden kabinetsministers ontmoet en met hen over de actualiteit geconverseerd. Ethel, daarentegen, was vertrouwd met een heel andere politieke wereld: die van de nationale vakbond van textielarbeiders, de Onafhankelijke Labourpartij, stakingen, uitsluitingen en demonstraties.

Zoals afgesproken troffen ze elkaar aan de overkant van het kantoor van de bond voor soldaten- en zeemansgezinnen in Aldgate.

Vóór de oorlog had deze welgemeende liefdadigheidsinstelling gefortuneerde dames in staat gesteld om de armlastige soldatenvrouwen hulp en goede raad te schenken. Nu had de instelling een nieuwe rol. De regering betaalde iedere vrouw met twee kinderen en een man die vanwege de oorlog van huis was één pond en één shilling. Dit was geen vetpot – ongeveer de helft van wat een mijnwerker verdiende – maar het was voldoende om miljoenen vrouwen en kinderen te behoeden voor een tergend armoedig bestaan. Het was de bond voor soldaten- en zeemansgezinnen die deze steunuitkering verzorgde.

Maar de uitkering was alleen geldig voor vrouwen van ‘goed gedrag’, en vrouwen die de adviezen van de liefdadigheidsdames over kinderopvoeding, het huishouden, de gevaren van gin en het bezoek aan het variététheater in de wind sloegen, konden een uitkering wel vergeten.

Wat Maud betrof zouden zulke vrouwen beter af zijn zonder gin, maar dat gaf anderen nog niet het recht hen tot armoede te veroordelen. Ze schuimbekte bijna van de welgestelde middenklasse die soldatenvrouwen de les lazen en hen beroofden van de middelen om hun kinderen te kunnen voeden. Als vrouwen kiesrecht hadden, zou het parlement zulke misstanden nooit toestaan, wist ze.

Ethel was in gezelschap van een stuk of tien arbeidersvrouwen en één man, Bernie Leckwith, secretaris van de Onafhankelijke Labourpartij, afdeling Aldgate. De partij steunde Mauds krant en haar campagne.

Op het moment dat Maud zich bij het groepje op het trottoir voegde, was Ethel in gesprek met een jongeman met een notitieboekje. ‘Deze uitkering is geen liefdadigheidsgift,’ legde ze uit. ‘De soldatenvrouwen hebben er gewoon recht op. Moet u soms eerst slagen voor goed gedrag voordat u als journalist uw loon ontvangt? Wordt meneer Asquith ondervraagd over hoeveel madera hij drinkt voordat hij als parlementslid zijn salaris mag innen? Deze vrouwen hebben recht op dat geld, net als wanneer het hun loon zou zijn.’

Ethel had haar toon gevonden, zag Maud. Ze drukte zich eenvoudig en helder uit. Misschien had ze het talent van haar predikende vader geërfd.

De journalist keek Ethel bewonderend aan. Hij leek wel een beetje op haar verkikkerd te zijn. ‘Volgens uw tegenstanders hoort een soldatenvrouw geen steun te krijgen als ze ontrouw is aan haar man,’ wierp hij haar schoorvoetend tegen.

‘En u controleert ook de mannen?’ riposteerde Ethel verontwaardigd. ‘Naar ik meen zijn er in Frankrijk en Mesopotamië en op andere plekken waar onze mannen dienen ook huizen van lichte zeden te vinden. Noteert het leger soms de namen van getrouwde mannen die dergelijke etablissementen betreden en daar hun soldij uitgeven? Overspel is een zonde, maar geen reden om de zondaar te laten verarmen en hun kinderen te laten verhongeren.’

Ze droeg haar zoontje, Lloyd, op haar heup. Hij was inmiddels één jaar en vier maanden en kon al lopen, in elk geval op twee wankelende beentjes. Hij had mooi donker haar en was al net zo knap als zijn moeder. Maud spreidde haar armen, en gretig hobbelde hij op haar af. Ze voelde een steek van verlangen en bijna wenste ze dat ze tijdens die ene nacht met Walter zelf zwanger was geraakt, wat voor ellende het ook zou hebben veroorzaakt.

Sinds de voorlaatste kerst had ze niets meer van hem vernomen. Ze wist niet of hij nog leefde. Wie weet was ze inmiddels al weduwe. Ze deed haar best om niet te piekeren, maar op onverwachte momenten dienden zich soms huiveringwekkende gedachten aan, en dan moest ze zich vermannen om niet te gaan huilen.

Na de journalist met haar betoog te hebben gecharmeerd, stelde Ethel Maud voor aan een jonge vrouw met twee kinderen die aan haar rok hingen. ‘Dit is Jayne McCulley, over wie ik u al vertelde.’ Jayne had een aantrekkelijk gezicht en een vastberaden blik.

Maud schudde haar de hand. ‘Ik hoop dat we u vandaag recht kunnen doen, mevrouw McCulley,’ zei ze.

‘Heel aardig van u, dank u zeer, m’vrouw.’ De ingebakken achting liet zich maar moeilijk uitbannen, zelfs in politieke bewegingen die het gelijkheidsbeginsel aanhingen.

‘Als we er allemaal klaar voor zijn?’ riep Ethel.

Maud gaf de kleine Lloyd terug aan Ethel. Met z’n allen staken ze de straat over en betraden het liefdadigheidskantoor. Er was een receptiegedeelte waar een vrouw van middelbare leeftijd achter een bureau zat. De aanblik van de groep leek haar schrik aan te jagen.

‘U hoeft niet bang te zijn,’ zei Maud. ‘Mevrouw Williams en ik willen graag mevrouw Hargreaves, uw directrice, spreken.’

De receptioniste stond op. ‘Ik zal kijken of ze er is,’ klonk het nerveus.

‘Ik weet dat ze er is,’ zei Ethel. ‘Ik zag haar een halfuur geleden via de voordeur naar binnen gaan.’

De receptioniste trippelde haastig weg.

De vrouw in wier gezelschap ze even later weer verscheen, was minder snel van de kook. Mevrouw Hargreaves was een stevige dame van in de veertig, met een Franse jas en rok, en met een modieuze hoed met daarop een grote geplooide strik. Door haar stevige figuur viel er van enige Europese élégance niets meer te bekennen, was Mauds villeine constatering, maar de vrouw straalde een zelfverzekerdheid uit die zich paarde aan een gefortuneerd bestaan. Bovendien had ze een grote neus. ‘Ja?’ vroeg ze bars.

In de strijd om vrouwenemancipatie moest je soms ook tegen seksegenoten zijn opgewassen. ‘Ik ben hier gekomen omdat ik bezorgd ben over uw behandeling van mevrouw McCulley.’

Mevrouw Hargreaves keek verbijsterd, wat ongetwijfeld kwam door Mauds upperclassaccent. Ze bekeek Maud aandachtig van top tot teen, en waarschijnlijk stelde ze vast dat Mauds kleren net zo duur waren als de hare. Toen ze haar mond weer opendeed, klonk ze een stuk minder arrogant. ‘Ik ben bang dat ik geen individuele gevallen kan bespreken.’

‘Maar mevrouw McCulley heeft mij gevraagd om met u te praten, en ze is hier om het te bewijzen.’

‘Kent u me nog, mevrouw Hargreaves?’ vroeg Jayne McCulley.

Jayne keek opzij naar Maud. ‘Ik heb haar gezegd dat ze haar neus maar in andermans zaken moest steken.’

De vrouwen giechelden om deze verwijzing naar de neus, en mevrouw Hargreaves bloosde.

‘Maar u kunt geen steun weigeren op grond van het feit dat de aanvraagster onbeleefd tegen u was.’ Maud probeerde haar woede te beheersen en een toon van ijzige afkeuring aan te houden. ‘Dat moet u toch weten?’

Mevrouw Hargreaves stak defensief haar kin naar voren. ‘Mevrouw McCulley is gezien in de Dog and Duck-bodega, en in het Stepney-varietétheater, beide keren in gezelschap van een jongeman. De steun is voor vrouwen van goed gedrag. De regering wenst geen onkuis gedrag te honoreren.’

Maud wilde haar het liefst wurgen. ‘U lijkt uw taak verkeerd op te vatten. Het is niet aan u om bij verdenking een steunuitkering te weigeren.’

Mevrouw Hargreaves keek al wat minder zelfverzekerd.

Ethel deed ook een duit in het zakje: ‘Ik neem aan dat meneer Har greaves veilig thuis zit?’

‘Nee, dat is hij niet,’ antwoordde de vrouw meteen. ‘Hij dient in  Egypte, in het leger.’

‘O!’ riep Ethel, ‘dus u ontvangt ook steun.’

‘Dat raakt kant noch wal.’

‘Komt er bij u iemand langs, mevrouw Hargreaves, om te kijken hoe u zich gedraagt? Wordt er gekeken naar de hoeveelheid sherry in de karaf op het dressoir? Wordt u ondervraagd over uw vriendschap met de bezorger van uw groenteboer?’

‘Hoe durft u!’

‘Uw verontwaardiging is begrijpelijk,’ zei Maud. ‘Misschien dat u het zich nu kunt voorstellen dat mevrouw McCulley zo reageerde op uw vragen.’

‘Dat is belachelijk!’ riep mevrouw Hargreaves met stemverheffing. ‘Dit is onvergelijkbaar!’

‘Onvergelijkbaar?’ reageerde Maud woedend. ‘Haar man riskeert net als de uwe zijn leven voor het vaderland. Zowel zij als u doet een beroep op de steunuitkering terwijl u het recht meent te hebben om haar gedrag te beoordelen en haar het geld te weigeren, terwijl u zelf vrijuit gaat. Waarom? Officiersvrouwen drinken immers ook wel eens te veel.’

‘En plegen ook overspel,’ voegde Ethel eraan toe.

‘Dit gaat te ver!’ riep mevrouw Hargreaves. ‘Ik laat me niet beledigen!’

‘Jayne McCulley ook niet,’ zei Ethel.

‘De man die u samen met mevrouw McCulley zag, was haar broer. Hij was op verlof uit Frankrijk. Hij had maar twee dagen, en ze wilde dat hij nog even kon genieten voordat hij de loopgraven weer in moest. Daarom nam ze hem mee naar de pub en het variététheater.’

Mevrouw Hargreaves leek in verlegenheid gebracht, maar liet zich niet uit het veld slaan. ‘Dat had ze dan maar uit moeten leggen toen ik haar ondervroeg. En nu moet ik u verzoeken het pand te verlaten.’

‘Nu u weet hoe de vork in de steel zit, vertrouw ik erop dat u er alsnog voor zorgt dat mevrouw McCulley haar steunuitkering krijgt.’

‘We zullen zien.’

‘Ik sta erop dat u daar hier en nu voor zorgt.’

‘Onmogelijk.’

‘We gaan pas weg als u dat hebt gedaan.’

‘Dan bel ik de politie.’

‘Prima.’

Mevrouw Hargreaves liep weg.

Ethel draaide zich om naar de journalist die bewonderend toekeek. ‘Waar is uw fotograaf?’

‘Die wacht buiten.’

Een paar minuten later kwam een stevige agent van middelbare leeftijd binnengelopen. ‘Wel, wel, dames. Geen trammelant, alstublieft. Gaat u allen rustig naar buiten.’

Maud deed een stap naar voren. ‘Ik weiger weg te gaan. Wat de anderen doen, moeten zij weten.’

‘En wie mag u wel zijn, mevrouw?’

‘Ik ben lady Maud Fitzherbert, en als u wilt dat ik wegga, dan zult u me moeten dragen.’

‘Als u daarop staat,’ sprak de agent, en hij tilde haar op.

Op het moment dat ze naar buiten kwamen, schoot de fotograaf zijn plaatje.

IV

‘Ben je niet bang?’ vroeg Mildred.

‘Aye,’ moest Billy bekennen. ‘Best wel een beetje.’

Met Mildred kon hij praten. Ze leek toch al van alles over hem te weten. Ze woonde al een paar jaar bij zijn zus in, en vrouwen vertelden elkaar altijd alles. Toch was er iets aan haar wat hem een ongemakkelijk gevoel bezorgde. De meisjes in Aberowen probeerden altijd indruk te maken op de jongens, door expres bepaalde dingen te zeggen en zichzelf voor de spiegel op te tutten, maar Mildred was gewoon zichzelf. Soms kon ze ongelooflijk grofgebekt zijn en Billy aan het lachen maken. Hij had het gevoel dat hij alles bij haar kwijt kon.

Hij kon er bijna niet over uit hoe aantrekkelijk ze was. Het waren niet die blonde krullen of haar blauwe ogen. Nee, het was die roekeloze houding van haar die hem zo bekoorde. Dan was er nog het leeftijdsverschil. Zij was drieëntwintig en hij nog net geen achttien. Ze leek erg wereldwijs. Toch was ze oprecht in hem geïnteresseerd, en dat was meer dan vleiend. Vanaf de andere kant van de kamer keek hij verlangend naar haar, in de hoop dat hij een keertje met haar alleen kon kletsen. Wie weet durfde hij haar hand aan te raken, zijn arm om haar heen te slaan en haar te kussen.

Ze zaten aan de vierkante tafel in Ethels keuken: Billy, Tommy, Ethel en Mildred. Het was een warme avond en de deur naar het achterplaatsje stond open. Mildreds twee kinderen speelden met Lloyd op de flagstonevloer. Enid en Lillian waren drie en vier, maar Billy was er nog niet helemaal achter wie nu wie was. Vanwege de kinderen wilden de vrouwen liever thuis blijven, en dus hadden Billy en Tommy in de pub wat flessen bier gekocht om mee te nemen.

‘Jij redt het wel,’ stak Mildred hem een hart onder de riem. ‘Jij bent getraind.’

‘Aye.’ Maar de opleiding had zijn zelfvertrouwen weinig goed gedaan. Hij had flink heen en weer gemarcheerd, gesalueerd en bajonetoefeningen gedaan, maar hij had niet het gevoel dat hem was geleerd hoe te overleven.

‘Als de Duitsers allemaal opgevulde poppen blijken die aan een boom zijn vastgebonden, dan weten we hoe we ze aan onze bajonetten moeten rijgen,’ zei Tommy.

‘Jullie kunnen toch schieten?’ zei Mildred.

Ze hadden een tijdje geoefend met kapotte en roestige geweren waarop de letters ‘E.D.’ waren aangebracht, wat stond voor ‘Excercitie Doeleinden’, wat betekende dat er in geen geval mee mocht worden gevuurd. Uiteindelijk hadden ze allemaal een Lee-Enfieldgeweer met uitneembaar  magazijn gekregen dat tien .303-kogels bevatte. Billy bleek een goede schutter, in staat om het magazijn binnen één minuut leeg te schieten en toch op driehonderd meter een mansgroot doelwit te raken. De Lee-Enfield was befaamd om zijn hoge vuursnelheid, zo was de nieuwe lichting verteld. Het wereldrecord was achtendertig schoten in één minuut.

‘Aan het materiaal ligt het niet,’ antwoordde Billy. ‘Het zijn de officieren die me zorgen baren. Tot nu toe ben ik er niet één tegengekomen op wie ik bij een noodgeval in de mijn zou durven te vertrouwen.’

‘Ik denk dat de goeien allemaal in Frankrijk zitten,’ zei Mildred optimistisch. ‘De lulletjes laten ze hier om jullie op te leiden.’

Billy lachte om haar taalgebruik. Ze kende totaal geen schaamte. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

Waar hij echt bang voor was, was dat hij de benen zou nemen als de Duitsers op hem zouden gaan schieten. Dat vreesde hij nog het meest. De vernedering zou erger zijn dan een schotwond, vond hij. Soms hield het hem zo bezig dat hij wenste dat het verschrikkelijke moment al daar was, zodat hij het eindelijk zou weten.

‘Nou, ik ben blij dat je die foute Duitsers gaat beschieten,’ zei Mildred. ‘Het zijn allemaal verkrachters.’

‘Als ik jou was, zou ik niet alles geloven wat ze in de Daily Mail schrijven, hoor,’ zei Tommy. ‘Ze willen ook dat jij denkt dat alle vakbondslieden niet loyaal zijn. Maar dat klopt niet. De meeste leden van mijn afdeling hebben zich vrijwillig aangemeld. Dus misschien zijn die Duitsers lang zo slecht nog niet als de Daily Mail ze afschildert.’

‘Ja, waarschijnlijk heb je wel gelijk.’ Mildred richtte zich weer tot Billy. ‘Heb je The Tramp al gezien?’

‘Aye. Ik ben dol op Charlie Chaplin.’

Ethel pakte haar zoontje op. ‘Zeg eens welterusten tegen oom Billy.’ De peuter wriemelde in haar armen en wilde nog lang niet naar bed.

Billy dacht terug aan toen Lloyd net geboren was, aan hoe hij zijn mondje had geopend en hij het op een krijsen had gezet, en hoe groot en sterk hij nu leek. ‘Welterusten, Lloyd,’ zei hij.

Ethel had hem vernoemd naar Lloyd George, maar Billy was de enige die wist dat hij ook een tweede voornaam had: Fitzherbert. Het stond op zijn geboorteakte, maar Ethel had het verder tegen niemand gezegd.

Hij had graaf Fitzherbert maar wat graag in het vizier van zijn Lee-Enfield gehad.

‘Hij lijkt wel een beetje op opa, hè?’ zei Ethel.

De gelijkenis ontging Billy. ‘Ik oordeel wel zodra hij een snor heeft.’

Mildred stopte de twee tegelijk in bed, waarna de vrouwen aankondigden dat ze graag wilden eten. Ethel en Tommy gingen oesters kopen, waarop Billy en Mildred met z’n tweeën achterbleven.

Ze waren nog niet weg of Billy zei: ‘Ik vind jou heel erg leuk, Mildred.’

‘Ik jou ook.’ Hij schoof zijn stoel naast de hare en kuste haar.

Vol overgave kuste ze terug.

Hij had het al eerder gedaan, met verschillende meisjes op de achterste rij van de Majestic, de bioscoop in Cwm Street. Ze openden altijd meteen hun mond, en hij deed nu hetzelfde.

Voorzichtig duwde ze hem weg. ‘Niet zo snel. Doe het zo.’ Ze kuste hem met gesloten mond waarbij ze met haar lippen langs zijn wang, oogleden en hals streek, en daarna over zijn lippen. Het voelde gek, maar hij vond het aangenaam. ‘Doe het nu ook bij mij,’ zei ze. Hij deed wat ze vroeg. ‘En nu dit.’ Hij voelde het puntje van haar tong op zijn lippen. Subtieler kon de aanraking niet zijn. Ook nu weer deed hij het na. Daarna toonde ze hem nog een andere manier om te kussen en gaf ze hem kleine beetjes in zijn hals en oorlellen. Als het aan hem lag hield dit nooit meer op.

Ze stopten even om op adem te komen, en Mildred streek over zijn wang. ‘Je bent een snelle leerling.’

‘Je bent heerlijk,’ zei hij.

Hij kuste haar opnieuw en kneep in een borst. Ze liet hem even begaan, maar toen hij begon te hijgen trok ze zijn hand weg. ‘Niet te opgewonden raken. Ze kunnen elk moment terug zijn.’

Even later hoorden ze de voordeur opengaan. ‘Hè, verdorie,’ zuchtte hij.

‘Heb geduld,’ fluisterde ze.

‘Geduld? Morgen vertrek ik naar Frankrijk.’

‘Nou, het is anders nog geen morgen, hoor.’

Terwijl hij zich afvroeg wat ze precies bedoelde, kwamen Ethel en Tommy de kamer binnen.

Ze zetten zich aan het avondeten en dronken hun bier. Ethel vertelde over Jayne McCulley en hoe lady Maud door een agent het liefdadigheidskantoor was uitgedragen. Zoals ze het vertelde, had het iets komisch, maar Billy glom van trots voor zijn zus en de manier waarop ze opkwam voor de rechten van arme vrouwen. En ze was ook nog eens chef van een krant én de vriendin van lady Maud! Hij was vastbesloten om op een dag zelf op de bres te staan voor de gewone man. Dat was wat hij zo bewonderde aan zijn vader. Pa was dan wel bekrompen en koppig, maar hij had wel zijn hele leven gevochten voor de arbeider.

De avond viel en Ethel kondigde aan dat het bedtijd was. Met een paar kussens improviseerde ze een bed voor Billy en Tommy op de keukenvloer. Allemaal zeiden ze elkaar welterusten.

Billy lag wakker en piekerde over wat Mildred had bedoeld met dat: het is anders nog geen morgen, hoor. Misschien was het gewoon een belofte om hem morgenochtend nog eens te kussen, wanneer hij naar het station zou gaan om de trein naar Southampton te halen. Maar er leek meer achter te zitten. Zou ze werkelijk bedoelen dat ze hem vanavond weer wilde zien?

De gedachte naar haar kamer te gaan deed het vuur in hem zo oplaaien dat hij niet kon slapen. Ze zou een nachtpon aanhebben, en onder de lakens zou haar lichaam warm aanvoelen. Hij zag haar gezicht al op het kussen liggen en benijdde de kussensloop, want die lag tegen haar wang aan.

Toen Tommy ten slotte regelmatig leek te ademen gleed Billy tussen de lakens vandaan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg Tommy, die niet diep in slaap lag, zoals Billy had gedacht.

‘De wc,’ fluisterde hij. ‘Al dat bier.’

Tommy bromde wat en draaide zich om.

In zijn ondergoed sloop hij de trap op. De overloop telde drie deuren. Stel dat hij Mildred verkeerd begrepen had? Wie weet zette ze het op een gillen als ze hem zag. Gênanter kon bijna niet.

Nee, dacht hij bij zichzelf, ze is geen gilstertje.

Hij trok de eerste deur open. Er viel wat licht van de straat door het raam naar binnen, en hij zag een smal bed met op het kussen de blonde hoofdjes van de twee meisjes. Zachtjes deed hij de deur weer dicht. Hij voelde zich een insluiper.

Hij probeerde de volgende deur. In deze kamer brandde een kaars, en zijn ogen moesten even wennen aan het flakkerende licht. Hij zag een groter bed, met één hoofd op het kussen. Mildreds gezicht lag naar hem toe gekeerd, maar hij kon niet zien of ze haar ogen open had. Hij luisterde of ze protesteerde, maar hij hoorde niets.

Hij stapte de kamer in en sloot de deur achter zich.

‘Mildred?’ fluisterde hij aarzelend.

‘Zal verdorie tijd worden, Billy,’ antwoordde ze met heldere stem. ‘Kom snel in bed.’

Hij gleed tussen de lakens en sloeg zijn armen om haar heen. Ze had niet de nachtpon aan zoals hij had verwacht. Tot zijn schrik en opwinding constateerde hij dat ze naakt was.

Opeens werd hij nerveus. ‘Ik heb nog nooit…’

‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Jij wordt mijn eerste maagd.’

V

In juni 1916 werd majoor graaf Fitzherbert toegewezen aan het achtste bataljon van de Welsh Rifles, waar hij de leiding kreeg over compagnie B, bestaande uit honderdachtentwintig manschappen en vier luitenants. Hij had nog nooit soldaten aangevoerd op het slagveld, en diep in hem  voelde hij een folterende angst.

Hij bevond zich in Frankrijk, maar het bataljon was nog in Engeland. Het waren rekruten die net hun opleiding achter de rug hadden. Ze zouden worden versterkt met een groepje veteranen, legde de brigadecommandant hem uit. Het beroepsleger dat in 1914 naar Frankrijk was gezonden, bestond niet langer – meer dan de helft was gesneuveld – en dit was lord Kitcheners New Army. Fitz’ manschappen werden de Aberowen Pals genoemd. ‘U zult de meesten waarschijnlijk wel kennen,’ zei de brigadecommandant, die zich niet leek te realiseren hoe breed de kloof was die een graaf van een mijnwerker scheidde.

Fitz ontving zijn instructies op hetzelfde tijdstip als nog vijf andere  offi cieren en hij gaf een rondje in de mess om het te vieren. De kapitein die compagnie A onder zich had gekregen, hief zijn whiskyglas. ‘Fitzherbert? U moet de eigenaar van de kolenmijn zijn. Ik ben Gwyn Evans, de winkelier van wie u waarschijnlijk al uw lakens en handdoeken betrekt.’

Het leger telde nu veel van dergelijke aanmatigende zakenlieden. Dit soort types sprak altijd op een toon alsof ze met hem op gelijke voet verkeerden, maar toevallig in een andere branche werkzaam waren. Maar hij wist ook dat het organisatietalent van handelslieden door het leger op waarde werd geschat. Door zichzelf winkelier te noemen bezondigde de kapitein zich aan enige valse bescheidenheid. Gwyn Evans was de naam die in de grotere steden van Zuid-Wales op de warenhuizen prijkte. Zijn loonlijst bevatte heel wat meer namen dan van compagnie A. Op zijn beurt was Fitz nooit verder gekomen dan het samenstellen van een  cricket team, en de intimiderende complexiteit van de oorlogsmachine onderstreepte zijn onervarenheid nog eens.

‘Ik neem aan dat dit het offensief wordt waarover in Chantilly is besloten?’ zei Evans.

Fitz wist wat hij bedoelde. Afgelopen december was sir John French dan toch eindelijk van zijn plicht ontheven en opgevolgd door sir Douglas Haig als opperbevelhebber van het Britse leger in Frankrijk. Een paar dagen later had Fitz, nog altijd als verbindingsofficier, in Chantilly een conferentie van de geallieerden bijgewoond. De Fransen hadden in 1916 een massaal offensief langs de westelijke linie voorgesteld, waarna de Russen eenzelfde manoeuvre in het oosten overeen waren gekomen.

‘Wat ik vernam, was dat de Fransen met veertig divisies zouden aanvallen, en wij met vijfentwintig. Dat zit er nu niet in,’ ging Evans verder.

Fitz zat niet te wachten op dergelijke negatieve taal – hij was al zenuwachtig genoeg – maar helaas had Evans gelijk. ‘Dat komt vanwege Verdun,’ legde Fitz uit. Sinds het decemberakkoord hadden de Fransen bij de verdediging van het bolwerk Verdun een kwart miljoen manschappen verloren en konden er nog maar weinig soldaten geleverd worden voor de Somme.

‘Hoe het ook zij,’ sprak Evans, ‘we staan er zo goed als alleen voor.’

‘Ik betwijfel of het enig verschil maakt,’ reageerde Fitz enigszins gereserveerd, zonder dat hij het zelf ook maar in de gaten had. ‘We zullen langs ons deel van de frontlinie aanvallen, ongeacht wat de Duitsers zullen doen.’

‘Dat lijkt me geen goed idee,’ zei Evans met een zelfverzekerdheid die toch niet helemaal als onbeschaamd te typeren viel. ‘De Franse terugtrekking maakt dat er veel Duitse reservetroepen vrijkomen. Die kunnen allemaal als versterking naar onze sector worden overgebracht.’

‘Ik denk dat wij daarvoor te snel zullen oprukken.’

‘Meent u dat werkelijk?’ merkte Evans koeltjes en nog net binnen de perken van het toelaatbare op. ‘Zodra we door de eerste linie van Duits prikkeldraad heen hebben gevochten, wacht ons nog een tweede en een derde.’

Fitz begon zich te storen aan Evans. Dergelijke praat was slecht voor het moreel. ‘Onze artillerie weet wel raad met dat prikkeldraad,’ zei Fitz.

‘Mijn ervaring is dat de artillerie niet veel uithaalt tegen prikkeldraad. Een fragmentatiegranaat spuwt stalen balletjes omlaag en naar voren…’

‘Ik weet wat een fragmentatiegranaat is, dank u.’

Evans negeerde het. ‘… en moet dus een paar meter voor en boven het doelwit exploderen, want anders haalt het niets uit. Onze kanonnen zijn daarvoor gewoon niet nauwkeurig genoeg. En een hoogexplosieve granaat gaat pas af zodra hij de grond raakt, dus zelfs een voltreffer zal het draad alleen maar de lucht in werpen, waarna het weer neerploft zonder beschadigd te raken.’

‘U onderschat de enorme omvang van onze vuurkracht.’ Het feit dat Evans hem op de zenuwen werkte, werd nog eens versterkt door een knagend vermoeden dat de man wel eens gelijk kon hebben. Erger nog, het voedde Fitz’ nervositeit. ‘Er zal niets van overblijven. De Duitse loopgraven zullen volledig worden vernietigd,’ zei hij.

‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Evans. ‘Als ze zich tijdens de beschieting in hun schuilholen verschanst houden en pas daarna met hun machinegeweren tevoorschijn komen, zullen onze mannen worden neergemaaid.’

‘Volgens mij begrijpt u het niet helemaal,’ sprak Fitz boos. ‘In de hele krijgsgeschiedenis heeft nog nooit een beschieting van deze omvang plaatsgehad. Voor elke twintig meter frontlinie hebben we één kanon klaarstaan. We zullen meer dan een miljoen granaten afvuren! Er zal geen teken van leven meer te bespeuren zijn.’

‘Nou, over één ding kunnen we het tenminste eens zijn,’ concludeerde kapitein Evans. ‘Zoals u al zegt, heeft dit nog niet eerder plaatsgehad, en dus weet niemand van ons met zekerheid hoe het zal uitpakken.’

VI

Met een grote rode hoed met linten en struisvogelveren verscheen lady Maud in de rechtszaal van de politierechtbank van Aldgate, waarop ze een boete van één gienje kreeg voor het verstoren van de openbare orde. ‘Ik hoop dat premier Asquith er notie van neemt,’ zei ze tegen Ethel terwijl ze de zaal verlieten.

Ethel was niet hoopvol gestemd. ‘We kunnen hem niet dwingen om iets te doen,’ verzuchtte ze. ‘Dit soort zaken zal niet ophouden zolang vrouwen niet de macht hebben een regering weg te stemmen.’ De suffragettes hadden het vrouwenkiesrecht tot speerpunt van de landelijke verkiezingen van 1915 willen maken, maar het oorlogskabinet had de verkiezingen uitgesteld. ‘Misschien moeten we wachten tot na de oorlog.’

‘Hoeft niet,’ zei Maud. Op de treden van de ingang bleven ze even staan voor een foto, waarna ze naar de redactie van The Solder’s Wife liepen. ‘Asquith probeert de liberaal-conservatieve coalitie bijeen te kouden. Als die uiteenvalt, zullen er verkiezingen komen. En dat biedt ons de kans.’

Ethel was verrast. Ze had juist gedacht dat de kwestie van het vrouwenkiesrecht op sterven na dood was. ‘Hoezo?’

‘De regering zit met een probleem. Onder het huidige systeem kunnen dienende soldaten niet stemmen, omdat ze geen gezinshoofd zijn. Vóór de oorlog was dat geen probleem, want toen telde het leger niet meer dan honderdduizend man. Maar nu zijn dat er meer dan een miljoen. De regering zou het niet in haar hoofd halen om nu verkiezingen uit te schrijven zonder op deze kiezers te kunnen rekenen: deze mannen geven hun leven voor hun vaderland. Ze zouden gaan muiten.’

‘Maar als ze het systeem hervormen, dan kunnen ze vrouwen toch niet uitsluiten?’

‘Dat is dus precies wat die weke Asquith voor elkaar wil boksen.’

‘Maar dat kan hij niet maken! Vrouwen werken net zo hard mee aan de oorlogsinspanning als de mannen. Ze maken munitie, verzorgen gewonde soldaten in Frankrijk, ze doen zoveel werk dat voorheen door mannen werd gedaan…’

‘Asquith hoopt zich er op slinkse wijze uit te kunnen draaien.’

‘Dan moeten wij ervoor zorgen dat hem dat niet zal lukken.’

Maud glimlachte. ‘Precies. Volgens mij wordt dat onze volgende  campagne.’

VII

‘Ik ben het leger ingegaan om uit de borstal weg te komen,’ vertelde  George Barrow, leunend tegen de reling van het troepentransportschip terwijl ze de haven van Southampton uit voeren. Een borstal was een jeugdgevangenis. ‘Op mijn zestiende werd ik gepakt voor inbraak en ik kreeg drie jaar. Na een jaar werd ik het zat om de bewaker te pijpen, en ik zei dat ik het leger in wilde. Hij bracht me naar het rekruteringsbureau en dat was dat.’

Billy bekeek hem eens. Hij had een kromme neus, een verminkt oor en een litteken op zijn voorhoofd. Hij leek wel een ex-bokser. ‘Hoe oud ben je nu?’ vroeg hij.

‘Zeventien.’

Jongens mochten pas na hun achttiende het leger in en moesten  offi cieel negentien zijn om overzee gestuurd te worden. Beide wetten werden stelselmatig door het leger overtreden. Rekruteringssergeants en de officieren van Gezondheid kregen ieder een halve kroon voor iedere aangenomen rekruut. Zelden werd er doorgevraagd wanneer jongens jonger leken dan ze zeiden dat ze waren. Owen Bevin, een van de jongens in het bataljon, leek niet ouder dan vijftien.

‘Zijn we net een eiland voorbijgevaren?’ vroeg George.

‘Aye,’ zei Billy. ‘Dat is het Isle of Wight.’

‘O, ik dacht dat het Frankrijk was.’

‘Nee, dat is nog een stuk verder.’

De reis duurde tot de volgende ochtend vroeg. Aangekomen in Le Havre gingen ze aan wal. Billy stapte van de loopplank en zette voor het eerst van zijn leven voet op buitenlandse bodem, of eigenlijk, straatkeien waarover met spijkerschoenen maar lastig te marcheren viel. Onder de lusteloze blikken van de Franse bewoners marcheerden ze de stad door. Hij had verhalen gehoord over mooie Franse meisjes die de Britten dankbaar om de hals vlogen, maar zelf zag hij enkel apathisch kijkende vrouwen van middelbare leeftijd met een hoofddoek om.

Ze marcheerden naar een kamp, waar ze de nacht doorbrachten. De volgende ochtend stapten ze op een trein. Het buitenland was minder opwin dend dan hij had gehoopt. Alles was weliswaar anders, maar slechts een klein beetje. Net als in Engeland zag je hier voornamelijk velden en dorpen, wegen en spoorlijnen. De velden hadden hier hekken in plaats van heggen en de huizen op het platteland leken groter en beter gebouwd, maar daar was dan ook alles mee gezegd. Aan het eind van de dag kwamen ze aan bij hun inkwartieringsverblijf: een groot, nieuw kampement van haastig in elkaar getimmerde barakken.

Billy was opgeleid tot korporaal, en dus had hij de leiding over zijn sectie van acht man, onder wie Tommy, de jonge Owen Bevin en George Barrow, de jeugddetentieknaap. Bij hen voegde zich ook de mysterieuze Robin Mortimer, een soldaat, ondanks het feit dat hij dertig leek. In een lange barak, waar ongeveer duizend man in konden, namen ze plaats voor thee met brood en jam. ‘Zeg, Robin,’ vroeg Billy, ‘wij hier zijn allemaal nieuw, maar jij lijkt meer ervaren. Hoe zit dat?’

Mortimer antwoordde weliswaar met het lichte accent van een ontwikkelde Welshman, maar sprak in de taal van de kompel: ‘Gaat je geen flikker aan, Taffy.’ Hij stond op en ging ergens anders zitten.

Billy haalde zijn schouders op. ‘Taffy’, de bijnaam die werd gebruikt voor Welshmen, kon je nauwelijks een belediging noemen, zeker niet als je zo werd genoemd door een streekgenoot.

Een peloton bestond uit vier secties, en hun pelotonsergeant was Elijah Jones, twintig jaar oud en de zoon van John Jones-van-de-Winkel. Omdat hij al een jaar aan het front had gezeten werd hij beschouwd als een geharde veteraan. Jones behoorde tot de Bethesdakapel, en Billy kende hem al sinds zijn schooltijd, toen Elijah vanwege zijn oudtestamentische voornaam Profeet Jones werd genoemd.

Profeet had het gesprekje met Mortimer opgevangen. ‘Ik praat wel even met hem, Billy. Ja, hij is een verwaande stakker, maar zo praat je niet tegen een korporaal.’

‘Waar is hij zo mopperig over?’

‘Hij was eerst majoor. Ik weet niet wat hij heeft uitgevreten, maar hij moest voor de krijgsraad verschijnen en werd gecasseerd, wat betekent dat hij zijn rang verloor. Maar omdat hij de dienstplichtige leeftijd had, werd hij meteen opgeroepen als soldaat. Zo gaat dat bij officieren die zich  misdragen.’

Na de thee maakten ze kennis met de pelotonscommandant, tweede luitenant James Carlton-Smith, een jongen die net zo oud was als Billy. Hij gedroeg zich stijfjes en opgelaten en leek veel te jong om sowieso leiding te kunnen geven. ‘Mannen,’ zei hij met een onderdrukt upperclassaccent, ‘ik ben vereerd jullie commandant te mogen zijn, en ik weet dat jullie in de strijd die komen gaat zo dapper als leeuwen zullen zijn.’

‘Verdomde wrat,’ mompelde Mortimer.

Billy wist dat tweede luitenants zo genoemd werden, maar alleen door andere officieren.

Daarna stelde Carlton-Smith de commandant van compagnie B, graaf majoor Fitzherbert, voor.

‘Krijg nou wat,’ zei Billy. Met open mond keek hij toe terwijl de man die hij van alle mannen ter wereld het meest haatte op een stoel klom om de manschappen toe te spreken. Fitz droeg een goedpassend kaki-uniform, met in de hand de essenhouten wandelstok zoals sommige officieren die graag hanteerden. Hij sprak met hetzelfde accent als Carlton-Smith en kwam met dezelfde platitudes aanzetten. Billy kon zijn botte pech nauwelijks bevatten. Wat had die Fitz hier te zoeken, Franse dienstmeisjes bezwangeren? Dat uitgerekend dit stuk hopeloos verdriet zijn commandant moest zijn, was bijna niet te verkroppen.

‘Luitenant Carlton-Smith zat tot vorig jaar op Eton,’ vertelde Profeet zachtjes tegen Billy en Mortimer nadat de officieren verdwenen waren. Eton was een kakschool: Fitz had er ook op gezeten.

‘Waarom is hij dan officier?’ wilde Billy weten.

‘Hij was een popper, dat is een mentor.’

‘O, gelukkig. Dan zijn we dus in veilige handen,’ merkte Billy sarcastisch op.

‘Hij weet niet veel over oorlogvoeren, maar hij is in elk geval slim genoeg om niet op zijn strepen te staan. Zolang we hem in de gaten houden, zullen we geen last van hem hebben. Zodra je merkt dat hij echt iets doms van plan is, waarschuw me dan.’ Hij keek Mortimer indringend aan. ‘Je weet hoe het is, niet?’

Mortimer knikte zuur.

‘Ik reken op jullie, ja?’

Een paar minuten later ging het licht uit. Er waren geen britsen, enkel strozakken in rijen op de vloer. Billy lag wakker en dacht met bewondering terug aan hoe Mortimer door Profeet was aangepakt. Profeet wist een lastige ondergeschikte voor zich te winnen door hem tot bondgenoot te maken. Precies de manier waarop pa een lastpak aanpakte.

Profeet had hem en Mortimer dezelfde boodschap gegeven. Had hij Billy ook als een rebel beschouwd? Billy herinnerde zich dat Profeet erbij was geweest toen hij zondag in de kapel het verhaal van de overspelige vrouw uit de Bijbel had voorgelezen. Goed, dacht hij: dan ben ik dus een onruststoker.

Hij voelde zich niet suf. Buiten was het nog licht, maar toch  dommelde hij meteen in. Even later schrok hij wakker van een enorm kabaal dat als een onweersstorm boven hen losbarstte. Met een ruk zat hij rechtop. Het doffe ochtendlicht scheen door de beregende ramen naar binnen, maar er stond helemaal geen wind.

De anderen waren al even geschrokken. ‘Heer onze God, wat was dat?’ vroeg Tommy.

Mortimer stak een sigaret op. ‘Artillerievuur. Onze eigen kanonnen. Welkom in Frankrijk, Taffy.’

Billy luisterde niet, maar keek naar Owen Bevin, die tegenover hem lag. Owen zat rechtop, met een punt van de deken in zijn mond, en huilde.

VIII

Maud droomde dat Lloyd George zijn hand onder haar rok schoof, waarop ze hem vertelde dat ze met een Duitser was getrouwd en hij meteen de politie waarschuwde, die nu tegen haar slaapkamerraam bonkte om haar te arresteren.

Verward zat ze rechtop in bed. Even later drong het tot haar door dat het tamelijk onwaarschijnlijk was dat de politie op een slaapkamerraam op de tweede verdieping zou kloppen, zelfs als ze haar werkelijk wilden arresteren. De droom vervaagde, maar het geluid hield aan. Bovendien klonk er een diep gerommel, als van een trein in de verte.

Ze knipte het bedlampje aan. De zilveren art-nouveauklok op de schoorsteenmantel gaf aan dat het vier uur in de ochtend was. Was het een aardbeving? Een explosie in een munitiefabriek? Een treinongeluk? Ze sloeg de geborduurde sprei terug en stapte uit bed.

Ze trok de zware groen met donkerblauw gestreepte gordijnen open en keek door het raam naar Mayfair Street, beneden. In het licht van de vroege ochtend zag ze een jonge vrouw in een rode jurk – waarschijnlijk een prostituee die op weg was naar huis – bezorgd in gesprek met een man op de bok van een melkwagen. Verder was er niemand te zien. Mauds raam trilde nog steeds zomaar in de sponning. Buiten waaide het niet eens.

Ze trok een moiré kamerjas over haar nachtpon aan en wierp een blik in de manshoge spiegel. Haar haar zat door de war, maar verder oogde ze netjes genoeg. Ze stapte de gang op.

Tante Herm stond met haar slaapmuts op naast Sanderson, Mauds dienstmeisje, wier ronde gezicht bleek zag van angst. Opeens verscheen Grout op de trap. ‘Goedemorgen, lady Maud; goedemorgen, lady Hermia,’ klonk het onverstoorbaar formeel. ‘U hoeft niet bang te zijn, het zijn de kanonnen.’

‘Wat voor kanonnen?’ vroeg Maud.

‘In Frankijk, mevrouw,’ antwoordde de butler.

IX

De Britse artilleriebeschietingen hielden een week aan.

De bedoeling was dat het vijf dagen zou duren, maar tot Fitz’ consternatie bood slechts één dag goed weer. Ondanks het feit dat het zomer was, overheersten lage bewolking en regen, wat het voor de artilleristen lastiger maakte om goed te richten. Ook konden de verkenningsvliegtuigen niet de resultaten in kaart brengen en aldus de artilleristen helpen de richthoek aan te passen. Hiermee werd het vooral lastig voor degenen die de Duitse artilleriestukken moesten uitschakelen, aangezien de Duitsers zo slim wa ren om hun geschut voortdurend te verplaatsen zodat de Britse granaten op verlaten stellingen neervielen.

Fitz had zijn toevlucht gezocht tot het klamme schuilhol dat als bataljonshoofdkwartier fungeerde. Mistroostig rookte hij een sigaar en probeerde hij zich af te sluiten voor het niet-aflatende gedreun. Gezien het ontbreken van luchtfoto’s zette hij samen met andere compagniecommandanten loopgraafbestormingen op touw. Zo kon je in elk geval met eigen ogen de vijand waarnemen. Maar het was gevaarlijk, en stormtroepen die te lang wegbleven, keerden nooit meer terug. Vandaar dus dat de manschappen slechts haastig een klein stukje van de linie konden observeren om zich daarna weer snel uit de voeten te maken.

Tot Fitz’ grote ergernis spraken de waarnemingen elkaar tegen.  Som mige Duitse loopgraven waren vernietigd, andere waren nog intact. Hier en daar was een bres in het prikkeldraad geslagen, maar bepaald niet overal. Zeer zorgelijk was wel het feit dat sommige patrouilles door vijandelijk geweervuur werden teruggedreven. Als de Duitsers nog steeds konden schieten, dan was de artillerie er duidelijk niet in geslaagd om hun stellingen te vernietigen.

Hij wist dat het Vierde Leger tijdens de beschieting exact twaalf Duitsers krijgsgevangen had gemaakt. Allemaal waren ze ondervraagd, maar frustrerend genoeg spraken hun antwoorden elkaar tegen. Volgens de een waren hun schuilholen vernield, volgens de ander zaten de Duitsers veilig en beschut onder de grond terwijl de Britten bovengronds hun munitie aan het verschieten waren.

Voor de Britten was het effect van hun offensief zo onzeker dat Haig de aanval, die voor 29 juni gepland stond, uitstelde. Maar het weer bleef tegenwerken.

‘Het zal moeten worden afgelast,’ zei kapitein Evans op de ochtend van 30 juni tijdens het ontbijt.

‘Niet waarschijnlijk,’ was Fitz’ commentaar.

‘We vallen pas aan als we bevestiging hebben dat de vijandelijke verdedigingslinies zijn uitgeschakeld,’ verweerde Evans zich. ‘Dat is een grondregel bij een belegering.’

Fitz wist dat dit principe al vroeg in de planning was aanvaard, maar later was verworpen. ‘Wees realistisch,’ zei hij tegen Evans. ‘We hebben een halfjaar aan dit offensief gewerkt. Dit wordt onze grote slag dit jaar. Het heeft al onze inspanningen gekost. Hoezo afgelasten? Haig zou moeten aftreden. En misschien zelfs ook het kabinet van Asquith.’

De opmerking leek Evans’ woede te wekken. Zijn wangen kleurden, en zijn toon ging iets omhoog. ‘Het is beter dat de regering valt dan dat wij onze mannen recht op verschanste mitrailleursnesten moeten af sturen.’

Fitz schudde zijn hoofd. ‘Kijk naar de miljoenen tonnen voorraden die zijn verscheept, de wegen en spoorlijnen die we hebben aangelegd om alles te kunnen aanvoeren, de honderdduizenden manschappen, getraind en gewapend, afkomstig uit heel Engeland. Wat nu, ze allemaal naar huis sturen?’

Er viel een lange stilte. ‘U hebt uiteraard gelijk, majoor,’ antwoordde Evans ten slotte. De woorden waren verzoenend, maar zijn toon was er een van nauwelijks onderdrukte woede. ‘We sturen ze niet naar huis,’ mompelde hij met opeengeklemde kaken. ‘We zullen ze hier begraven.’

Die middag hield de regen op en liet de zon zich zien. Korte tijd later kwam de bevestiging: morgen vallen we aan.
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1 juli 1916

Walter Ulrich was in de hel beland.

Het Britse bombardement had zeven dagen en nachten geduurd. Iedere man in de Duitse loopgraven oogde tien jaar ouder dan een week geleden. Ze kropen bijeen in hun schuilholen – uitgegraven diep in de grond achter de loopgraven – maar het lawaai was nog steeds oorverdovend, en de grond onder hun voeten schudde voortdurend. Het ergste was dat ze wisten dat een voltreffer door een granaat van het grootste kaliber zelfs de sterkste uitgraving zou kunnen verwoesten.

Telkens wanneer de beschietingen ophielden, klauterden ze weer omhoog de loopgraven in, gereed om het door iedereen verwachte grote  offen sief af te weren. Zodra ze tevreden hadden vastgesteld dat de Britten nog niet oprukten, namen ze de schade op: een ingestorte loopgraaf, een onder een berg aarde begraven ingang tot een schuilhol en – op een treurige middag – een geruïneerde kantine vol gebroken serviesgoed, druipende jamblikken en vloeibare zeep. Lusteloos ruimden ze dan met een schep de aarde op, lapten ze het revêtement op en bestelden ze meer voorraden.

Alleen, die kwamen niet. Slechts een heel klein deel bereikte de  front linie. De bombardementen maakten alle aanvoer gevaarlijk. De mannen hadden honger en dorst. Meer dan eens had Walter dankbaar wat regenwater gedronken uit een granaattrechter.

De mannen konden tussen de bombardementen door niet in de schuilholen blijven. Ze moesten in de loopgraven zijn, gereed voor de Britten. Schildwachten hielden voortdurend de wacht. De rest zat in of dicht bij de ingang van het schuilhol, klaar om de treden af te rennen en ondergronds beschutting te vinden zodra de zware kanonnen begonnen te bulderen, of om zich naar de borstwering te reppen en hun positie te  ver dedigen als de aanval kwam. Telkens weer moesten de machinegeweren onder de grond worden meegedragen om vervolgens weer omhoog te worden gesjouwd, terug naar hun emplacement.

Tussen de spervuren door vielen de Britten aan met loopgraafmortieren. Hoewel deze kleine bommen weinig kabaal maakten, waren ze krachtig genoeg om het houtwerk van de wanden te versplinteren. Maar ze kwamen in een trage boog over het niemandsland aangesuisd, en daardoor was het mogelijk ze te zien aankomen en dekking te zoeken. Walter had er al een ontweken en had zich ver genoeg uit de voeten gemaakt om niet gewond te raken, maar de kluiten aarde waren wel in zijn avondeten gevlogen, waardoor hij gedwongen was geweest om een flinke kom vol warm, gestoofd varkensvlees weg te gooien. Dat was het laatste warme maal geweest dat hij had gekregen, en als hij het nu had, zou hij het opeten, wist hij zeker, aarde of niet.

Het bleef overigens niet bij granaten. Deze sector had ook een gasaanval te verduren gehad. De mannen hadden weliswaar een gasmasker, maar de bodem van de loopgraaf was bezaaid met dode ratten, muizen en andere kleine beesten, gestorven door het chloor. De geweerlopen waren groenig zwart uitgeslagen.

Kort na middernacht op de zevende avond van het bombardement na men de beschietingen af, en Walter besloot op patrouille te gaan.

Hij zette een wollen muts op en wreef wat aarde in zijn gezicht. Hij trok zijn pistool, de standaard Luger 9mm van Duitse officieren. Hij haalde het magazijn uit de kolf en controleerde de munitie. Het pistool was volledig geladen.

Hij beklom een ladder en klauterde over de borstwering. Overdag was dit levensgevaarlijk, maar in het donker betrekkelijk veilig om te doen. Gebukt rende hij de licht glooiende helling af tot de Duitse prikkeldraadversperring. Er zat een gat in dat speciaal pal voor een Duits mitrailleursnest was gemaakt. Op zijn knieën kroop hij erdoorheen.

Het deed hem denken aan de avonturenverhalen die hij vroeger als schooljongen las. Meestal gingen die over jonge Duitsers met ferme kaken, die werden bedreigd door indianen, pygmeeën met blaaspijpen of sluwe Engelse spionnen. Hij herinnerde zich heel wat gekruip door kreupelhout, jungle en prairiegras.

Hier was weinig kreupelhout. Na anderhalf jaar oorlog restten er te midden van een woestenij van modder en granaattrechters slechts nog een paar stukjes gras en bosjes met hier en daar een boompje.

Wat het alleen maar lastiger maakte, want er was nergens dekking. Het was een maanloze avond, maar het landschap werd zo nu en dan verlicht door de flits van een explosie of het felle schijnsel van een lichtkogel. Het enige wat Walter dan kon doen, was zich plat op zijn buik werpen en zich niet verroeren. Als hij daarbij toevallig in een krater belandde, zou hij lastig te zien zijn. Anders kon hij slechts hopen dat niemand zijn kant op keek.

Er lagen veel onontplofte Britse granaten op de grond. Walter rekende uit dat ongeveer een derde van hun munitie blindgangers waren. Hij wist dat Lloyd George de leiding had gekregen over de munitie, en vermoedde dat de demagoog, die zich bij iedereen populair wilde maken, prioriteit had gegeven aan kwantiteit boven kwaliteit. Duitsers zouden nooit zo’n fout maken.

Hij bereikte het Britse prikkeldraad, sloop erlangs tot hij een gat vond en kroop erdoorheen.

Nu de Britse linie opdoemde, als de veeg van een zwarte verfkwast tegen een donkergrijze hemel, liet hij zich op zijn buik vallen en deed hij zijn best zo geruisloos mogelijk verder te gaan. Hij moest dichtbij zien te komen, daar ging het om. Hij wilde horen wat de mannen in de loopgraven tegen elkaar zeiden.

Beide partijen stuurden elke nacht patrouilles op pad. Walter zond meestal een paar pienter ogende soldaten die zo verveeld waren dat ze wel zin hadden in een avontuur, al was het gevaarlijk. Maar soms ging hij zelf, deels om te laten zien dat hij bereid was zijn eigen leven te riskeren, deels omdat zijn eigen observaties doorgaans nauwkeuriger waren.

Ingespannen luisterde hij, in de hoop een kuch op te vangen, een paar gemompelde woorden, misschien een scheet, gevolgd door een tevreden zucht. Dit leek een stil onderdeel te zijn. Hij kroop een kleine vijftig meter naar links en stopte. Nu hoorde hij een onbekend geluid, het leek op het gezoem van een machine ergens in de verte.

Hij kroop verder en deed zijn uiterste best om zich te oriënteren. In het donker kon je gemakkelijk je richtingsgevoel verliezen. Op een nacht was hij eens na een lange kruippartij op een stuk prikkeldraad gestuit dat hij een halfuur eerder ook al was gepasseerd, en het was tot hem  door ge dron gen dat hij in een kring had gekropen.

Opeens hoorde hij iemand fluisteren: ‘Hier is het.’ Hij verstijfde. Een afgedekte zaklantaarn danste als een vuurvliegje zijn gezichtsveld binnen. In het zwakke, weerkaatste licht onderscheidde hij op nog geen dertig meter van hem vandaan drie soldaten met Britse stalen helmen. Hij wilde weg rollen, maar besefte dat de beweging hem waarschijnlijk zou verraden. Hij trok zijn pistool: als hij zou sterven, dan niet zonder een paar van de vijand mee te nemen. De veiligheidspal zat links, vlak boven de handgreep. Met zijn duim duwde hij hem naar voren, wat gepaard ging met een klik die in zijn oren als een donderklap klonk, maar de Britse soldaten leken het niet te horen.

Twee van hen droegen een rol prikkeldraad. Walter vermoedde dat ze een baanvak gingen repareren dat overdag door de Duitse artillerie kapot was geschoten. Misschien moet ik ze alle drie snel neerschieten, dacht hij. Morgen zullen ze proberen mij te doden. Maar hij had belangrijker werk te doen en hij haalde de trekker niet over terwijl hij toekeek hoe de mannen passeerden en in de duisternis verdwenen.

Hij deed de veiligheidspal er weer op, stak het wapen in zijn holster en kroop dichter naar de Britse loopgraaf toe.

Nu was het geluid harder. Hij bleef even roerloos liggen en concentreerde zich. Het was het geroezemoes van een mensenmassa. Ze deden weliswaar hun best om stil te zijn, maar een grote groep mannen kon je altijd horen. Het was het geluid van schuifelende voeten, ruisende kleding, snuiven, gapen en boeren, met daaroverheen zo nu en dan een zacht, op een autoritaire toon gesproken woord.

Maar wat Walter intrigeerde en alarmeerde, was dat het zo’n grote groep leek te zijn. Hoe groot kon hij niet inschatten. De afgelopen tijd hadden de Britten nieuwe, bredere loopgraven uitgegraven, alsof ze enorme voorraden wilden opslaan of grote stukken artillerie wilden opstellen. Maar misschien waren ze bestemd voor grote aantallen manschappen.

Walter moest het zien.

Hij kroop naar voren. Het geluid zwol aan. Hij moest in de loopgraaf kijken, maar hoe kon hij dat ongezien doen?

Achter zich hoorde hij een stem, en zijn hart stond even stil.

Hij keek om en zag de glimwormzaklantaarn van daarnet. Het detachement prikkeldraadreparateurs keerde terug. Hij drukte zichzelf in de modder en trok langzaam zijn pistool.

De mannen hadden haast en deden geen moeite stil te zijn, blij dat hun taak erop zat en dat ze de veiligheid weer op konden zoeken. Ze kwamen dichtbij, maar keken niet naar hem.

Toen ze voorbij waren gelopen, kreeg hij een idee en hij sprong overeind.

Als iemand hen nu met een lantaarn bescheen, zou het lijken dat hij bij het groepje hoorde.

Hij volgde de mannen en had niet het idee dat ze zijn stappen duidelijk zouden kunnen onderscheiden van die van henzelf. Geen van hen keek achterom.

Hij tuurde naar waar het geluid vandaan kwam. Hij kon inmiddels de loopgraaf in kijken, maar aanvankelijk onderscheidde hij slechts een paar lichtpuntjes, vermoedelijk van zaklantaarns. Zijn ogen wenden geleidelijk aan het duister. Eindelijk wist hij wat hij zag en hij stond versteld.

Hij zag duizenden mannen.

Hij bleef staan. De brede loopgraaf, waarvan de functie onduidelijk was geweest, bleek een verzamelplaats. De Britten waren bezig hun troepen te concentreren voor het grote offensief. Iedereen wachtte gespannen af, het licht van de zaklampen van de officieren weerkaatste van de bajonetten en stalen helmen; linie na linie. Walter probeerde ze te tellen: tien rijen van tien man was honderd, en dat nog eens maakte tweehonderd, vierhonderd, acht… binnen zijn gezichtsveld waren zestienhonderd mannen, en die daarachter waren in het donker niet te zien.

De aanval stond op het punt van beginnen.

Hij moest zo snel mogelijk met deze informatie terug. Als de Duitse artillerie nu het vuur opende, konden ze hier, achter de Britse linies, duizenden vijandelijke troepen uitschakelen voordat de aanval begon. Het was een door God gezonden kans, of misschien een van de duivels die de dobbelstenen van de oorlog wierpen. Zodra hij zijn eigen linies  bereikte, zou hij met het hoofdkwartier bellen.

Er werd een lichtkogel afgeschoten. In de gloed zag hij een Britse schildwacht over de borstwering kijken, met zijn geweer in de aanslag, starend naar hem.

Walter liet zich op de grond vallen en begroef zijn gezicht in de  modder.

Er klonk een schot. Daarna riep een van de soldaten van het prikkeldraad: ‘Niet schieten, stomme zak, wij zijn het!’ Het accent deed Walter denken aan het personeel in Fitz’ huis in Wales, en hij vermoedde dat dit een Welsh regiment was.

De lichtkogel doofde. Walter sprong overeind en rende terug in de richting van het Duitse kamp. Verblind door de lichtkogel zou de schildwacht even niets kunnen zien. Walter rende harder dan hij ooit had gedaan en verwachtte elk moment weer een schot. Binnen een halve minuut was hij bij het Britse prikkeldraad en liet hij zich dankbaar op zijn knieën vallen. Rap kroop hij door een gat. Een andere lichtkogel schoot omhoog. Hij bevond zich nog steeds binnen schootsafstand, maar hij was niet meer zo gemakkelijk zichtbaar. Opnieuw wierp hij zich tegen de grond. De lichtkogel hing pal boven hem, en een gevaarlijk brok brandend magnesium viel op nog geen meter van zijn hand op de grond, maar er klonken geen geweerschoten.

Toen de lichtkogel was opgebrand, kwam hij overeind en rende hij het hele eind naar de Duitse linie.

II

Vanaf zijn positie, ruim drie kilometer achter de Britse frontlinie, keek Fitz bezorgd toe terwijl het achtste bataljon even na twee uur in de nacht aantrad. Hij was bang dat deze pas getrainde mannen hem te schande zouden maken, maar dat deden ze niet. Ze waren beheerst en volgden bevelen gretig op.

Vanaf zijn paard sprak de brigadecommandant de mannen kort toe. Hij werd van onderen belicht door een zaklamp van een sergeant en leek daardoor op een schurk in een Amerikaanse bioscoopfilm. ‘Onze artillerie heeft de Duitse verdedigingswerken weggevaagd,’ zei hij. ‘Zodra jullie de andere kant bereiken, zullen jullie niets anders aantreffen dan dode Duitsers.’

Ergens dichtbij mompelde een Welshe stem: ‘Is het niet een wonder dat die dooie Duitsers zelfs wanneer ze morsdood zijn nog terug kunnen schieten?’

Fitz zocht de rijen af op zoek naar de degene die had gesproken, maar door het donker zag hij niet wie het was geweest.

De generaal ging verder. ‘Neem hun loopgraven in en stel ze veilig. De veldkeukens zullen volgen en jullie warm avondeten bezorgen.’

Compagnie B marcheerde af naar het slagveld, aangevoerd door de pelotonssergeanten. Ze staken de velden over en lieten zo de wegen vrij voor transport op wielen. ‘Guide Me O Thou Great Jehovah’ zongen ze. Even later verdwenen ze in de duisternis, maar hun stemmen ijlden nog even na in de nacht.

Fitz keerde terug naar het hoofdkwartier. Een open truck stond gereed om de officieren naar de frontlinie te rijden. Fitz nam plaats naast luitenant Roland Morgan, zoon van de mijnbaas in Aberowen.

Fitz deed alles wat in zijn macht lag om defaitistische praat te ontmoedigen, maar hij vroeg zich wel af of de brigadecommandant niet naar de  andere kant was doorgeschoten. Geen leger had ooit een offensief als dit ingezet, en niemand kon zeker zijn over de afloop. Een week van artilleriebeschietingen had de verdedigingslinies van de vijand duidelijk niet kunnen wegvagen: de Duitsers schoten nog steeds terug, zoals die anonieme soldaat sarcastisch had opgemerkt. In een van zijn rapporten had Fitz eigenlijk hetzelfde geschreven, waarop kolonel Hervey hem had gevraagd of hij soms bang was.

Fitz was ongerust. Wanneer de generale staf zijn ogen sloot voor slecht nieuws sneuvelden er soldaten.

Als om zijn punt te bewijzen ontplofte er achter hem op de weg een granaat. Fitz keek en zag brokstukken van een zelfde type vrachtwagen als waarin hij zelf zat door de lucht vliegen. De auto erachter week uit, reed een greppel in en werd op zijn beurt geraakt door een andere truck. Het was een bloedbad, maar de bestuurder van Fitz’ truck stopte terecht niet om te helpen. De gewonden moesten aan de hospikken worden overgelaten.

In de akkers links en rechts van hen sloegen nog meer granaten in. De Duitsers bestookten toewegen naar de frontlinie in plaats van de linie zelf. Ze moesten doorhebben dat de grootscheepse aanval op het punt van beginnen stond – zo’n enorme troepenverplaatsing kon hun inlichtingendienst ook nauwelijks zijn ontgaan – en met dodelijke efficiëntie raakten ze mannen die nog niet eens de loopgraven hadden bereikt. Fitz vocht tegen de paniek, maar zijn angst liet zich niet verjagen. Compagnie B zou het misschien niet eens naar het slagveld halen.

Zonder verdere incidenten bereikte hij het verzamelgebied. Er waren al enkele duizenden manschappen aanwezig, leunend op hun geweer en met elkaar fluisterend. Fitz vernam dat een aantal groepen al was gedecimeerd. Hij wachtte en vroeg zich ontmoedigd af of zijn compagnie nog wel bestond. Maar tot zijn opluchting arriveerden de Aberowen Pals uiteindelijk ongeschonden en ze stelden zich op. Fitz ging hun de laatste paar honderd meter voor naar de verzamelloopgraaf bij de frontlinie.

Daarna konden ze niets anders doen dan wachten op het uur nul. Er stond water in de loopgraaf, en Fitz’ beenwindsels waren al snel doorweekt. Zingen was nu niet meer toegestaan: vanaf de vijandelijke linies kon dat immers gehoord worden. Ook roken was verboden. Sommige mannen prevelden een gebed. Een lange soldaat pakte zijn zakboekje en begon in de smalle lichtbundel van sergeant Elijah Jones’ zaklamp de pagina ‘Laatste wilsbeschikking en testament’ in te vullen. Hij schreef met zijn linkerhand, en Fitz herkende hem; het was Morrison, een voormalige lakei van Tŷ Gwyn en de linkshandige werper in het cricketteam.

De dageraad brak vroeg aan – nog maar anderhalve week geleden was de zonnewende. In het vroege ochtendlicht haalde een aantal mannen foto’s tevoorschijn, om ernaar te staren of ze te kussen. Het leek sentimenteel, en Fitz aarzelde om hun voorbeeld te volgen, maar deed het even later toch. Op zijn foto stond zijn zoon George, die ze Boy noemden. Hij was nu anderhalf, maar de foto was op zijn eerste verjaardag genomen. Bea moest hem hebben meegenomen naar een fotostudio, want het decor op de achtergrond was een open plek in een bos met een bloemenveld, een voorbeeld van slechte smaak. Hij leek niet echt op een jongetje, in zijn witte jurk en hoed; maar hij was ongedeerd en gezond, en hij zou het graafschap erven, mocht Fitz vandaag omkomen.

Hij nam aan dat Bea en Boy nu in Londen waren. Het was juli, en het galaseizoen ging gewoon door, zij het wat ingetogener: meisjes moesten debuteren op de societybals, want hoe anders konden ze een geschikte echtgenoot ontmoeten?

Het werd lichter, en de zon verscheen. De stalen helmen van de Aberowen Pals blonken, en hun bajonetten weerkaatsten het licht van de nieuw aangebroken dag. De meesten van hen hadden nog nooit gevochten. Wat een vuurdoop zouden ze beleven, of ze nu wonnen of verloren.

Met het ochtendgloren brak ook een enorme barrage van de Britse artillerie aan. De kanonniers gaven alles. Misschien dat deze laatste inspanning eindelijk de Duitse stellingen zou verwoesten. Daar bad generaal Haig vast voor.

De Aberowen Pals zaten niet in de eerste golf, maar Fitz ging toch naar voren om het slagveld te aanschouwen en liet het bevel over compagnie B even over aan de luitenanten. Hij baande zich een weg door de massa wachtende troepen naar de loopgraaf aan het front, waar hij het vuurbanket beklom en door een kijkgat in de met zandzakken verstevigde borstwering tuurde.

De stralen van de opkomende zon joegen de ochtendmist uiteen. De blauwe hemel werd bevlekt door de donkere rook van ontploffende granaten. Het zou goed komen, zag Fitz, het werd een prachtige, Franse zomerdag. ‘Goed weer om met Duitsers af te rekenen,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder.

Terwijl het uur nul naderde, bleef hij aan het front. Hij wilde zien hoe het de eerste golf zou vergaan. Daar vielen misschien lessen uit te trekken. Hoewel hij in Frankrijk bijna twee jaar als officier had gediend, zou dit de eerste keer zijn dat hij mannen aanvoerde in de strijd, en daar was hij nu banger voor dan voor de mogelijkheid zelf te worden gedood.

Iedere man kreeg een rantsoen rum uitgedeeld. Fitz nam een slok. Ondanks het warme gevoel van de drank in zijn maag voelde hij de spanning in zijn lijf toenemen. Uur nul was halfacht. Het was nu na zevenen en de mannen werden stil.

Om tien voor halfacht vielen de Britse kanonnen stil.

‘Nee!’ zei Fitz hardop. ‘Nog niet – dit is te vroeg!’ Uiteraard luisterde er niemand naar hem. Hij was verbijsterd. Nu zouden de Duitsers weten dat er een aanval ophanden was. Ze zouden nu uit hun schuilholen stromen, hun machinegeweren verplaatsen en hun posities innemen. Onze kanonniers hadden de vijand gewoon tien minuten geschonken om zich voor te bereiden! Ze hadden tot het laatst mogelijke moment moeten blijven vuren, tot zeven uur negenentwintig minuten en negenenvijftig seconden.

Maar nu was het al te laat.

Mismoedig vroeg Fitz zich af hoeveel mannen alleen al vanwege deze blunder zouden sneuvelen.

Sergeanten schreeuwden hun bevelen, en de mannen om Fitz heen beklommen de stormladders en klauterden over de borstwering. Vlak bij het Britse prikkeldraad stelden ze zich op. Ze bevonden zich op vierhonderd meter van de Duitse linie, maar ze werden nog niet onder vuur genomen. Tot Fitz’ verrassing blaften de sergeanten: ‘Richten volgens genummerde instructie, rechts richten – één!’ Alsof ze op het exercitieterrein waren, legden de mannen aan, daarbij zorgvuldig de onderlinge afstand metend totdat ze als kegels op een bowlingbaan volmaakt in het gelid stonden. Dit was krankzinnig, dacht hij, het gaf de Duitsers alleen maar meer tijd om zich gereed te maken.

Om halfacht werd er op een fluit geblazen; alle seiners lieten hun vlag zakken, en de eerste linie rukte op.

Het werd geen spurt, gebukt als ze gingen onder hun uitrusting: extra munitie, een waterdicht laken, eten en water, en twee Mills-handgranaten van bijna een kilo per stuk. Ze gingen op een sukkeldrafje, spetterend door de granaattrechters, en stapten door de gaten in het Britse prikkeldraad. Zoals geïnstrueerd hergroepeerden ze tot linies en rukten ze verder op, schouder aan schouder, over het niemandsland.

Toen ze halverwege waren, openden de Duitse machinegeweren het vuur.

Een fractie voordat zijn oren het bekende ratelgeluid opvingen, zag hij de mannen al vallen. Eerst een, daarna tien, daarna twintig, daarna nog meer. ‘O mijn god,’ zuchtte Fitz terwijl ze vielen, hier vijftig, daar honderd. Ontsteld staarde hij naar de slachtpartij. Sommige soldaten wierpen hun armen in de lucht toen ze waren geraakt; andere schreeuwden, of stuiptrekten; weer andere verslapten gewoonweg en ploften als plunjezakken op de grond.

Dit was nog erger dan de pessimistische Gwyn Evans had voorspeld, erger dan Fitz’ grootste angsten.

Voordat ze het Duitse prikkeldraad konden bereiken, waren de meesten al neergegaan.

Weer werd er op een fluit geblazen, en de tweede linie rukte op.

III

Soldaat Robin Mortimer was kwaad. ‘Dit is verdomme stompzinnig,’ zei hij toen ze het geratel van machinegeweren hoorden. ‘We hadden in het donker moeten gaan. Je kunt het niemandsland verdomme niet oversteken bij daglicht. Ze leggen niet eens een rookgordijn. Het is goddomme zelfmoord.’

De mannen in de verzamelloopgraaf waren bang. Billy maakte zich zorgen over het afnemende moreel onder de Aberowen Pals. Tijdens de mars van hun kwartier naar de frontlinie hadden ze hun eerste artillerieaanval meegemaakt. Ze hadden geen voltreffers te verduren gekregen, maar de manschappen voor en achter hen waren afgeslacht. Bijna net zo erg was ook dat ze langs een serie vers gegraven kuilen hadden gemarcheerd, alle precies een meter tachtig diep, en het was tot hen doorgedrongen dat dit massagraven waren, gereedgemaakt voor de doden van deze dag.

‘De wind staat verkeerd voor een rookgordijn,’ zei Profeet Jones op zachte toon. ‘Daarom gebruiken ze ook geen gas.’

‘Godvergeten krankzinnig,’ mompelde Mortimer.

‘De hoge heren weten het het best,’ zei George Barrow opgewekt. ‘Die zijn opgeleid om alles te beslissen. Laat het maar aan hen over, zou ik zeggen.’

Dat kon Tommy Griffiths niet over zijn kant laten gaan. ‘Hoe kun je dat nu geloven, terwijl ze je naar de jeugdgevangenis hebben gestuurd?’

‘Ze moeten mensen als ik wel in de bak gooien,’ zei George dapper. ‘Anders zou iedereen stelen. Wie weet zou ik zelf nog beroofd worden!’

Iedereen lachte, behalve de norse Mortimer.

Majoor Fitzherbert keerde terug met een kruik rum; hij keek terneergeslagen. De luitenant schonk de uitgestoken messing blikken vol. Zonder ervan te genieten dronk Billy het op. Het brandende vocht in hun lijf vrolijkte de mannen op, maar niet voor lang.

De enige keer dat Billy zich zo gevoeld had, was op zijn eerste dag in de mijn, toen Rhys Price hem alleen achter had gelaten en zijn lamp was uitgegaan. Toen was hij geholpen door een visioen. Helaas verscheen Jezus wel voor jongens met een levendige fantasie, niet voor nuchtere, fantasieloze mannen. Vandaag stond Billy er alleen voor.

Hij stond voor de vuurproef, misschien nog een paar minuten. Zou hij zijn zenuwen in bedwang kunnen houden? Als hij faalde – zich oprolde tot een bal op de grond en zijn ogen sloot, of in tranen uitbarstte, of weg rende – zou hij zich de rest van zijn leven schamen. Ik ga nog liever dood, dacht hij, maar zal ik dat ook denken zodra het schieten begint?

Ze schoven allemaal een paar stappen naar voren.

Hij pakte zijn portefeuille. Mildred had hem een foto van zichzelf gegeven. Daarop had ze een jas aan en een hoed op: hij zou haar liever hebben herinnerd zoals ze was op de avond dat hij naar haar slaapkamer was geslopen.

Hij vroeg zich af wat ze nu aan het doen was. Het was vandaag zaterdag, dus vermoedelijk zat ze bij Mannie Litov uniformen te naaien. Het was halverwege de ochtend, en de vrouwen zouden nu zo’n beetje stoppen voor een pauze. Misschien vertelde Mildred wel een grappig verhaal.

De hele tijd dacht hij aan haar. Hun nacht samen was een aanvulling geweest op de zoenles. Ze had ervoor gezorgd dat hij niet meer als een dolle stier op zijn doel af stoof, en had hem tragere, meer speelse manieren geleerd, strelingen die intens aangenaam hadden gevoeld, meer dan hij zich kon hebben voorgesteld. Ze had zijn pik gekust, en hem vervolgens gevraagd haar eenzelfde behandeling te geven. Beter nog, ze had hem laten zien hoe hij te werk moest gaan zodat ze het in extase uitgilde. Op het laatst had ze van achter haar nachttafeltje een condoom tevoorschijn getoverd. Hij had er nog nooit eentje gezien, hoewel de jongens er wel over praatten; kapotjes noemden ze die dingen. Ze had er eentje bij hem omgedaan, en zelfs dat was al opwindend geweest.

Het leek nu een dagdroom, en hij moest zich steeds even in zijn arm knijpen of het echt gebeurd was. Niets in zijn opvoeding had hem voorbereid op Mildreds zorgeloze, onstuimige houding jegens seks, en het was voor hem een openbaring geweest. Zijn ouders en de meeste mensen in Aberowen zouden haar ‘ongepast’ noemen, met twee kinderen en niets dat duidde op een echtgenoot; maar al had ze zes kinderen gehad, hij zou het geen bezwaar hebben gevonden. Voor hem had ze de poort naar het paradijs geopend, en het enige wat hij wilde, was daar weer doorheen te gaan. Boven alles wilde hij deze dag overleven, zodat hij Mildred weer kon zien en een nieuwe nacht met haar kon doorbrengen.

Naarmate de Pals voortsjokten en langzaam dichter bij de loopgraaf aan het front kwamen, merkte Billy dat hij zweette.

Owen Bevin begon te huilen. ‘Verman je, soldaat Bevin,’ beval Billy nors. ‘Huilen heeft geen zin, of wel soms?’

‘Ik wil naar huis,’ jammerde de knaap.

‘Ik ook, jongen, ik ook.’

‘Alstublieft, korporaal, ik dacht niet dat het zo zou zijn.’

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

‘Zestien.’

‘Verdomme, zeg,’ reageerde Billy. ‘Hoe hebben ze jou gerekruteerd?’

‘Ik zei tegen de dokter hoe oud ik was, en hij zei: “Kom morgenochtend maar terug. Je bent lang voor je leeftijd, misschien dat je morgen wel achttien bent.” En hij gaf me een knipoog, dus toen wist ik dat ik moest liegen.’

‘De schoft,’ zei Billy. Hij keek naar Owen. Op het slagveld zouden ze niet zoveel aan deze trillende en snikkende jongen hebben.

Billy sprak met luitenant Carlton-Smith. ‘Luitenant, Bevin is nog maar zestien.’

‘Goeiegod,’ reageerde deze.

‘Hij zou eigenlijk teruggestuurd moeten worden. Hij zal alleen maar in de weg lopen.’

‘Dat moet je mij niet vragen, hoor.’ Carlton-Smith oogde verbijsterd en hulpeloos.

Billy herinnerde zich dat Profeet Jones had geprobeerd om Mortimer tot een medestander te maken. Profeet was een goede leider, hij dacht vooruit en deed iets om problemen te voorkomen. Carlton-Smith, daarentegen, leek onbeduidend, en toch was hij de hogere officier. Daarom heet het ook het klassensysteem, zou pa hebben gezegd.

Even later liep Carlton-Smith naar Fitzherbert en fluisterde hij hem iets toe. De majoor schudde van nee, en Carlton-Smith haalde machteloos zijn schouders op.

Billy was niet grootgebracht om machteloos toe te kijken bij iets wreeds. ‘De jongen is nog maar zestien, majoor!’

‘Te laat om daar nu mee aan te komen,’ zei Fitzherbert. ‘En spreek niet voordat u wordt aangesproken, korporaal.’

Billy wist dat Fitzherbert hem niet herkende. Billy was gewoon een uit honderden die in de mijnen van de graaf werkten. Fitzherbert wist niet dat hij Ethels broer was. Desalniettemin maakte het terloopse bevel om in te rukken hem kwaad. ‘Het is tegen de wet,’ zei hij koppig. Onder andere omstandigheden zou Fitzherbert de eerste zijn geweest die over respect voor de wet zou orakelen.

‘Dat beoordeel ik wel,’ sprak Fitz geïrriteerd. ‘Daarom ben ik de  officier.’

Billy’s bloed begon te koken. Moest je die Fitzherbert en Carlton-Smith toch eens zien, in hun op maat gemaakte uniform, terwijl ze hem, in zijn jeukende kaki-uniform, met een woeste blik aankeken, denkend dat ze alles konden maken. ‘Wet is wet,’ zei Billy.

‘Ik zie dat u deze morgen uw stok bent vergeten, majoor Fitzherbert,’ zei Profeet op zachte toon. ‘Zal ik Bevin naar het hoofdkwartier terugsturen om hem voor u te halen?’

Het was een compromis om zijn gezicht te redden, dacht Billy. Goed gedaan, Profeet.

Maar Fitzherbert trapte er niet in. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei hij.

Plotseling stoof Bevin ervandoor. Hij glipte de menigte mannen in en verdween in een mum van tijd uit zicht. Het gebeurde zo onverwacht dat een aantal van de mannen in de lach schoot.

‘Die komt niet ver,’ zei Fitzherbert. ‘En wanneer ze hem pakken, zal het niet erg grappig zijn.’

‘Hij is nog maar een kind!’

Fitzherbert keek hem strak aan. ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij.

‘Williams, majoor.’

Fitzherbert keek geschrokken, maar hij herstelde zich snel. ‘Er zijn honderden Williamsen,’ zei hij. ‘Wat is je voornaam?’

‘William, majoor. Ze noemen me Billy Dubbel.’

Fitzherbert staarde hem weer streng aan.

Hij weet het, dacht Billy. Hij weet dat Ethel een broer heeft die Billy Williams heet. Hij staarde terug.

‘Nog één woord, soldaat William Williams,’ zei Fitzherbert, ‘en je komt voor de krijgsraad.’

Boven hun hoofd klonk opeens een fluitend geluid. Billy bukte zich. Achter hem volgde een oorverdovende klap. Een harde wind wervelde om hem heen: kluiten aarde en houtsplinters vlogen langs hem. Hij hoorde geschreeuw. Plotseling drong het tot hem door dat hij plat op de grond lag, en hij kon niet zeggen of hij nu omver was geblazen of zichzelf op zijn buik had laten vallen. Een zwaar voorwerp raakte zijn hoofd, en hij vloekte. Het volgende moment plofte er naast zijn gezicht een laars op de grond. Er zat een been in de laars, verder niets. ‘O, lieve heer,’ verzuchtte hij.

Billy kwam overeind. Hij was nog heel. Hij keek om zich heen naar de andere jongens van zijn onderdeel: Tommy, George Barrow, Mortimer… ze stonden allemaal nog overeind. Iedereen drong naar voren, alsof ze de frontlinie opeens als een ontsnappingsroute zagen.

‘Hou je positie, mannen!’ brulde majoor Fitzherbert.

‘Staan blijven, staan blijven,’ zei Profeet Jones.

De golf naar voren kwam tot stilstand. Billy probeerde de modder van zijn uniform af te slaan. Vervolgens landde er weer een granaat achter hen. Deze sloeg misschien iets verderop in, maar dat maakte weinig uit. Een klap, weer zo’n harde wind en een regen van puin en lichaamsdelen. De mannen klauterden aan de voorzijde en aan weerszijden de verzamelloopgraaf uit. Billy en zijn onderdeel volgden. Fitzherbert, Carlton-Smith en Roland Morgan schreeuwden naar de mannen dat ze moesten blijven waar ze waren, maar niemand luisterde.

Ze renden naar voren in een poging om veilig weg te komen van waar de granaten neerkwamen. Naarmate ze het Britse prikkeldraad naderden, vertraagden ze hun pas, en bijna aan de rand van het niemandsland aangekomen stopten ze. Het besef drong nu tot hen door dat hier een groter gevaar wachtte dan waarvoor ze op de vlucht waren.

De officieren maakten er maar het beste van en voegden zich bij hen. ‘Vorm een linie!’ brulde Fitzherbert.

Billy keek Profeet aan. De sergeant aarzelde even, maar schaarde zich achter het bevel. ‘Aantreden, aantreden!’ riep hij.

‘Moet je kijken,’ zei Tommy tegen Billy.

‘Wat?’

‘Achter het draad.’

Billy keek.

‘Die lijken,’ zei Tommy.

Billy zag wat hij bedoelde. De grond was bezaaid met in kaki gehulde lijken, sommige afschuwelijk verminkt, andere die er vredig bij lagen, als of ze sliepen, nog weer andere als minnaars in elkaar verstrengeld.

Het waren er duizenden.

‘Heer, sta ons bij,’ fluisterde Billy.

Hij werd misselijk. Wat was dit voor wereld? Wat kon Gods bedoeling hiermee zijn?

Compagnie A trad aan, en Billy en de rest van compagnie B schuifelden achter hen naar hun plek.

Billy’s afgrijzen sloeg om in woede. Graaf Fitzherbert en zijn soort hadden dit gepland. Zij hadden de leiding, en zij waren verantwoordelijk voor deze slachting. Ze zouden zelf moeten worden afgeknald, dacht hij woedend; stuk voor stuk, verdomme.

Luitenant Morgan blies op een fluit, en compagnie A stoomde in gelid op naar voren. Carlton-Smith blies op zijn fluit, en Billy zette het op een rennen.

Vervolgens openden de Duitse machinegeweren het vuur.

De mannen van compagnie A begonnen om te tuimelen, en Morgan was de eerste. Ze hadden hun wapen nog niet eens gebruikt. Dit was geen vechten, dit was een afslachting. Billy keek naar de mannen om zich heen. Hij werd opstandig. De officieren hadden gefaald. De soldaten moesten hun eigen beslissingen nemen. De pot op met die bevelen. ‘Krijg de klere!’ brulde hij. ‘Zoek dekking!’ En hij wierp zichzelf in een granaattrechter.

De wanden waren modderig en op de bodem lag stinkend water, maar hij drukte zichzelf dankbaar tegen de vochtige aarde terwijl de kogels over zijn hoofd vlogen. Even later plofte Tommy naast hem, daarna de rest van zijn onderdeel. Mannen van andere onderdelen volgden Billy’s voorbeeld.

Fitzherbert rende langs hun krater. ‘In beweging blijven jullie!’ riep hij.

‘Als hij zo doorgaat, schiet ik die klootzaak neer,’ zei Billy.

Het volgende moment werd Fitzherbert geraakt door machinegeweervuur. Bloed spoot uit zijn wang, en een been klapte onder hem ineen. Hij zakte op de grond.

Officieren liepen net zoveel gevaar als de mannen. Billy was niet langer kwaad. In plaats daarvan schaamde hij zich voor het Britse leger. Hoe kon het zo volkomen nutteloos zijn? Na alle moeite die erin was gestoken, het geld dat het had gekost, de maanden van planning – de grootscheepse aanval was een mislukking. Het was vernederend.

Billy keek om zich heen. Fitzherbert lag roerloos en leek buiten bewustzijn. Luitenant Carlton-Smith noch sergeant Jones was in zicht. Zijn kompanen keken Billy aan. Hij was slechts korporaal, maar ze verwachtten nu dat hij hun vertelde wat ze moesten doen.

Hij wendde zich tot Mortimer, die ooit officier was geweest. ‘Wat denk jij…’

‘Moet je niet bij mij wezen, Welshman,’ zei Mortimer knorrig. ‘Jij bent verdomme de korporaal.’

Billy moest een plan bedenken.

Hij was niet van plan hen terug te voeren. Dat was bepaald geen optie. Het zou beschamend zijn voor de mannen die al gesneuveld waren. We moeten hier iets uit winnen, dacht hij; we moeten hier op een of andere manier rekenschap van geven.

Tegelijkertijd had hij geen zin om tegen die regen van kogels in te lopen.

Het eerste wat hij moest doen, was de situatie overzien.

Hij deed zijn stalen helm af, hield hem op armlengte en tilde hem als een soort lokaas boven de rand van de krater, voor het geval een Duitser deze granaattrechter in zijn vizier had. Maar er gebeurde niets.

Hij tuurde over de rand uit en verwachtte elk moment een kogel door zijn schedel. Ook dat overleefde hij.

Hij keek over het niemandsland naar de heuvel, over het Duitse prikkeldraad naar hun frontlinie, die in de helling uit was gegraven. Uit gaten in de borstwering zag hij geweerlopen steken. ‘Waar is dat verdomde machinegeweer?’ vroeg hij Tommy.

‘Weet ik niet precies.’

De mannen van compagnie C renden langs. Een aantal van hen zocht dekking, maar anderen bleven in linie. Het machinegeweer opende opnieuw het vuur en bestreek de linie; de mannen vielen om als kegels. Billy was niet langer geschokt, maar zocht naar waar de kogels vandaan kwamen.

‘Ik zie hem,’ zei Tommy.

‘Waar?’

‘Volg een rechte lijn van hier naar dat bosje struiken boven op de heuvel.’

‘Goed.’

‘Kijk waar de lijn de Duitse loopgraaf kruist.’

‘Ja.’

‘Dan nog iets naar rechts.’

‘Hoe ver… laat maar. Ik zie die klootzakken al.’ Rechts voor hem stak boven de borstwering iets uit wat een ijzeren pantser kon zijn, en daarboven duidelijk de loop van een machinegeweer. Eromheen meende Billy drie Duitse helmen te kunnen onderscheiden, maar dat viel lastig waar te nemen.

Ze concentreerden zich vast op het gat in het Britse prikkeldraad, dacht Billy. Ze vuurden herhaaldelijk op de mannen die vanaf dat punt naar voren stormden. Misschien konden ze hen vanuit een andere hoek aanvallen. Als zijn onderdeel in een diagonale beweging over het niemandsland kon oprukken, konden ze vanaf de linkerzijde bij de machinegeweer stelling komen, terwijl de Duitsers juist naar rechts keken.

Hij bedacht een sluiproute waarbij gebruik werd gemaakt van drie kraters, waarvan de derde vlak achter een platgeslagen stuk van het Duitse prikkeldraad lag.

Hij had geen idee of dit wel de juiste militaire strategie was, maar door zogenaamd juiste strategie waren deze morgen al wel duizenden mannen omgekomen, dus weg ermee.

Hij bukte zich weer en keek naar de mannen om hem heen. George Barrow had ondanks zijn jeugdige leeftijd een vaste hand als hij schoot. ‘Zodra dat machinegeweer weer begint te ratelen, maak jij je gereed om terug te vuren. Als het stopt, begin jij. Met een beetje geluk zoeken ze dekking. Ik ren dan naar die granaattrechter daar. Blijf schieten tot je magazijn leeg is. Je hebt tien schoten – verdeel ze over een halve minuut. Tegen de tijd dat de Duitsers hun kop omhoogsteken, moet ik in het volgende gat zijn.’ Hij keek de anderen aan. ‘Wacht op de volgende onderbreking en trek dan allemaal een sprint terwijl Tommy jullie dekking geeft. De derde keer geef ik dekking en kan Tommy rennen.’

Compagnie D rende het niemandsland in. Het machinegeweer opende het vuur. Tegelijkertijd werd er geschoten met geweren en loopgraafmortieren. Maar omdat meer mannen nu dekking zochten in de granaat trech ters in plaats van de regen van kogels tegemoet te rennen was de slachting minder groot.

Elk moment nu, dacht Billy. Hij had de mannen verteld wat hij van plan was, en het zou te beschamend zijn om terug te krabbelen. Hij  klemde zijn kaken opeen. Het was beter om te sterven dan om een lafaard te zijn, sprak hij zichzelf opnieuw moed in.

Het machinegeweervuur hield op.

Razendsnel sprong Billy overeind. Nu was hij een schietschijf. Hij bukte zich en rende.

Achter hem hoorde hij Barrow het vuur openen. Zijn leven lag in de handen van een zeventienjarige knaap uit de jeugdgevangenis. George vuurde gestaag door: beng, twee, drie, beng, twee, drie, precies volgens zijn instructies.

Gebukt onder zijn uitrusting stormde Billy zo snel als hij kon het veld over. Zijn laarzen zonken weg in de modder, zijn adem kwam in onregelmatige snikken, zijn borstkas deed zeer, maar zijn hoofd was leeg, op de wens om nog sneller te kunnen rennen na. Nog nooit was hij de dood zo dicht genaderd als nu.

Op enkele meters van de granaattrechter wierp hij zijn wapen erin en dook hij er achteraan alsof hij een rugbytegenstander wilde tackelen. Hij belandde op de kraterrand en tuimelde voorover de modder in. Hij kon bijna niet geloven dat hij nog leefde.

Hij ving flarden van gejuich op. Zijn onderdeel was blij dat hij het gehaald had. Dat ze te midden van een dergelijk bloedbad zo uitgelaten konden zijn, verbaasde hem. Wat waren mannen toch vreemd.

Toen hij weer wat op adem was, keek hij voorzichtig over de rand. Hij had een kleine honderd meter gerend. Het ging wel even duren om het niemandsland op deze manier over te steken. Maar het alternatief was zelfmoord.

Het machinegeweer ratelde opnieuw. Meteen toen het schieten ophield, begon Tommy te vuren. Hij volgde George’ voorbeeld en nam tussendoor steeds twee tellen rust. Wat leren we toch snel als ons leven op het spel staat, dacht Billy. Terwijl de tiende en laatste kogel uit Tommy’s magazijn werd gevuurd, viel de rest van het onderdeel naast Billy in de kuil.

‘Deze kant op!’ schreeuwde hij terwijl hij hen naar voren wenkte. De Duitse stelling lag iets hoger dan de hunne, en Billy was dan ook bang dat de vijand hen in de achterste helft van de krater zou kunnen zien.

Hij liet zijn geweer op de rand steunen en richtte op het machinegeweer. Na een poosje openden de Duitsers weer het vuur. Toen ze stopten, vuurde Billy. Hij bad dat Tommy snel zou rennen. Hij gaf meer om Tommy dan om alle andere soldaten van zijn onderdeel bij elkaar. Hij hield zijn geweer strak op zijn doel gericht en vuurde met intervallen van ongeveer vijf seconden. Het maakte niet uit of hij iemand raakte, zolang hij de Duitsers maar dwong om hun hoofd in te houden terwijl Tommy rende.

Zijn geweer gaf een klik – leeg – en Tommy landde naast hem.

‘Godskolere,’ zei Tommy. ‘Hoeveel keer moeten we dat nog doen?’

‘Nog twee keer, denk ik,’ zei Billy terwijl hij herlaadde. ‘Dan zijn we ofwel dichtbij genoeg om een handgranaat te gooien… of we zijn verdomme allemaal dood.’

‘Nou niet gaan vloeken, Billy, alsjeblieft,’ zei Tommy met een uitgestreken gezicht. ‘Je weet dat ik dat smakeloos vind.’

Billy gniffelde, en al meteen verwonderde hij zich erover dat hij dat kon. Ik zit in een granaattrechter terwijl het Duitse leger op me schiet en ik lach, dacht hij. God sta me bij.

Op dezelfde manier verplaatsten ze zich naar de derde granaattrechter, maar die lag wat verder, en ditmaal verloren ze een man. Joey Ponti werd al rennend in het hoofd geraakt. George Barrow pakte hem op en droeg hem mee, maar hij was dood: zijn schedel vertoonde een bloederig gat. Billy vroeg zich af waar Joeys jongere broer was: sinds ze de verzamelloopgraaf hadden verlaten, had hij hem niet meer gezien. Ik zal hem het slechte nieuws moeten vertellen, dacht hij. Johnny aanbad zijn grote broer.

In dit gat lagen nog meer dode soldaten. Drie in kaki gehulde lijken dreven in het schuimende water. Ze moesten tot de voorhoede hebben behoord die de heuvel op was gestuurd. Billy vroeg zich af hoe ze zo ver hadden kunnen komen. Misschien hadden ze in eerste instantie gewoon mazzel gehad. Bij de eerste golf misten de geweren er geheid een paar, om ze bij terugkeer neer te maaien.

Door vergelijkbare tactieken toe te passen kwamen andere groepen nu ook dichter bij de Duitse linie. Of ze bootsten Billy’s groep na of, en dat lag meer voor de hand, ze hadden hetzelfde denkproces doorlopen en de dwaze linieaanval, waartoe de officieren hadden bevolen, naast zich neergelegd en hun eigen, verstandiger tactiek bedacht. De uitkomst was dat de Duitsers nu niet langer de eerste viool speelden. Inmiddels lagen ze zelf onder vuur en konden ze niet langer volharden in hun spervuur. Misschien was dat de reden waarom Billy’s groep zonder verdere verliezen de laatste granaattrechter bereikte.

Onderweg kregen ze er zelfs een mannetje bij. Een volslagen vreemde belandde naast Billy. ‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’ vroeg hij.

‘Ik ben mijn groep kwijt,’ zei de man. ‘U lijkt te weten wat u doet, dus ik volgde jullie. Ik hoop dat u het niet erg vindt.’

Hij sprak met een accent waarvan Billy vermoedde dat het wel eens Canadees kon zijn. ‘Kun je goed werpen?’ vroeg hij.

‘Ik speelde voor het honkbalteam van mijn middelbare school.’

‘Goed. Zodra ik het sein geef, probeer jij of je met een handgranaat die stelling daar kunt raken.’

Hij droeg Pukkel Llewellyn en Alun Pritchard op om hun granaten te werpen terwijl de rest voor dekkingsvuur zorgde. Opnieuw wachtten ze totdat het machinegeweer ophield met vuren. ‘Nu!’ brulde Billy, en hij stond op.

Vanuit de Duitse loopgraaf klonk een kort salvo. Geschrokken van de kogels wierpen Pukkel en Alun lukraak hun granaten. Geen van beide bereikte de loopgraaf, die nog geen vijftig meter verderop lag, maar vielen te dichtbij neer en ontploften zonder schade aan te richten. Billy vloekte: de stelling was nog intact en, ja hoor, opende opnieuw het vuur, en even later begon Pukkel vreselijk te stuiptrekken toen een regen van kogels zijn lichaam doorzeefde.

Billy was in de greep van een vreemde kalmte. Hij gunde zich een moment om zich op zijn doelwit te concentreren en haalde zijn arm volledig naar achteren. Hij berekende de afstand alsof hij een rugbybal ging gooien. Hij was zich er vaag van bewust dat de Canadees, die naast hem stond, al net zo rustig was. Het machinegeweer ratelde en spoog en zwaaide naar hen toe.

Ze gooiden tegelijkertijd.

Beide handgranaten vielen in de loopgraaf, vlak bij het mitrailleursnest. Er klonk een dubbele, doffe dreun. Billy zag de loop van het machine geweer door de lucht vliegen, en brulde in triomf. Hij trok de pin uit zijn tweede granaat, spurtte tegen de helling op en schreeuwde: ‘Aanvallen!’

Als een drug stroomde de euforie door zijn aderen. Hij besefte nauwelijks dat hij gevaar liep. Hij had geen idee hoeveel Duitsers er in die loopgraaf konden zitten en hun geweer op hem gericht hadden. De anderen volgden hem. Hij wierp zijn tweede granaat, en ze volgden zijn voorbeeld. Sommige vielen doelloos neer, andere landden in de loopgraaf en ontploften.

Billy bereikte de loopgraaf. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat zijn geweer over zijn schouder hing. Tegen de tijd dat hij het in de vuurpositie kon brengen, kon een Duitser hem doodschieten.

Maar er waren geen Duitsers meer die nog leefden.

De handgranaten hadden grote schade aangericht. De bodem van de loopgraaf lag bezaaid met lijken en – nog afzichtelijker – lichaamsdelen. Als er Duitsers waren die deze woeste aanval hadden overleefd, moesten ze zich hebben teruggetrokken. Billy sprong de loopgraaf in en had zijn geweer eindelijk weer in de aanslag. Maar het was niet nodig. Er was niemand meer om op te schieten.

Tommy sprong naast hem. ‘Het is ons gelukt!’ riep hij verrukt. ‘We hebben een Duitse loopgraaf ingenomen!’

Billy voelde een primitieve vreugde. Ze hadden geprobeerd hem te doden, maar in plaats daarvan had hij hén gedood. Het was een gevoel van diepe tevredenheid, iets wat hij nog nooit eerder had meegemaakt. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij tegen Tommy. ‘Het is ons gelukt.’

Billy werd verrast door de kwaliteit van de Duitse versterkingen. Hij had een mijnwerkersoog voor stevige constructies. De wanden waren verstevigd met planken, de dwarswallen waren vierkant en de schuilholen waren verrassend diep, zeven en soms wel tien meter, met keurig omlijste deuropeningen en houten treden. Dat verklaarde waarom zoveel Duitsers een week lang de aanhoudende beschietingen hadden overleefd.

Vermoedelijk groeven de Duitsers hun loopgraven in netwerken, met communicatieloopgraven van het front naar de voorraad- en ondersteuningssectoren in het achterveld. Billy moest zeker weten dat de vijand zich niet in een hinderlaag had verschanst. Met de geweren in de aanslag leidde hij de anderen op een verkenningspatrouille, maar ze vonden niemand.

Het loopgravennet eindigde op de top van de heuvel. Van daar keek Billy in de rondte. Links van hun positie, voorbij een gebied waar granaatinslagen flink wat schade hadden aangericht, hadden andere Britse troepen inmiddels de volgende sector ingenomen; rechts van hen hield de loopgraaf op en liep het land af in een dalletje met een beek.

Hij keek naar het oosten, het vijandelijke gebied in. Een kilometer of drie verderop lag een ander loopgravensysteem, wist hij, de tweede verdedigingslinie van de Duitsers. Hij stond klaar om zijn kleine groep voorwaarts te leiden, maar hij weifelde. Hij zag geen andere Britse troepen oprukken, en hij vermoedde dat zijn mannen hun munitie grotendeels hadden opgebruikt. Hij veronderstelde dat er op elk moment bevoorradingstrucks over de granaattrechters zouden komen aanstuiteren met meer munitie en orders voor de volgende fase.

Hij keek op naar de hemel. Het was middag. Sinds de vorige avond hadden de mannen niet meer gegeten. ‘Laten we kijken of de Duitsers wat voedsel hebben achtergelaten,’ zei hij. Hij posteerde Niervet Hewitt als uitkijk op de top voor het geval de Duitsers een tegenaanval zouden inzetten.

Er viel niet veel te foerageren. De Duitsers leken niet zo goed gevoed te worden. Ze vonden wat oud brood en een harde, salamiachtige worst. Er was zelfs geen bier, en dat terwijl de Duitsers toch zo befaamd waren om hun bier.

De brigadecommandant had beloofd dat de oprukkende troepen zouden worden gevolgd door veldkeukens, maar toen Billy ongeduldig over het niemandsland uitkeek, zag hij geen spoor van voorraden.

Ze gingen zitten om hun rantsoenen van harde biscuits en cornedbeef op te eten.

Hij moest iemand sturen om rapport uit te brengen. Maar voordat hij dat kon doen, verlegde de Duitse artillerie zijn doelen. De vijand was begonnen met het bestoken van de Britse achterhoede en nu concentreerde hij zich op het niemandsland. Tussen de Britse en Duitse linies leek de grond als talloze vulkanen uit te barsten. Het bombardement was zo hevig dat niemand het zou hebben overleefd.

Gelukkig meden de kanonniers hun eigen frontlinie. Vermoedelijk wisten ze niet welke sectoren door de Britten waren ingenomen en welke in Duitse handen waren gebleven.

Billy’s groep zat ingesloten. Zonder munitie konden ze niet verder oprukken, en ze konden zich niet terugtrekken vanwege het bombardement. Maar Billy leek de enige te zijn die zich ongerust maakte over hun positie. De anderen begonnen naar souvenirs te zoeken. Ze raapten punthelmen op, petspelden en zakmessen. George Barrow bekeek alle dode Duitsers en nam hun horloges en ringen af. Tommy stak de 9mm-Luger van een officier bij zich en ook een doos munitie.

Ze begonnen slaperig te worden. Niet verwonderlijk, want ze waren de hele nacht in touw geweest. Billy posteerde twee uitkijken en liet de rest een hazenslaapje doen. Hij was teleurgesteld. Op zijn eerste dag op het slagveld had hij een kleine overwinning geboekt, en hij wilde het iemand kunnen vertellen.

In de avond hield het spervuur op. Billy overwoog of ze zich moesten terugtrekken. Iets anders leek zinloos, maar hij was bang om van desertie beschuldigd te worden. Het viel niet te zeggen waar hogere officieren toe in staat zouden kunnen zijn.

Maar de Duitsers namen de beslissing al voor hem. Niervet Hewitt, de uitkijk op de heuvelkam, zag hen vanuit het oosten oprukken. Billy zag een grote troepenmacht – vijftig of honderd man – door het dal op hem af stormen. Zonder nieuwe munitie konden zijn mannen het stuk land dat ze hadden ingenomen niet langer verdedigen.

Aan de andere kant: als ze zich terugtrokken, konden ze worden berispt.

Hij riep zijn handjevol mannen bijeen. ‘Goed, jongens,’ zei hij. ‘Vuur naar willekeur en trek je terug zodra je zonder munitie komt te zitten.’ Hij schoot zijn magazijn leeg op de oprukkende troepen, die nog altijd een meter of achthonderd van hen vandaan waren, draaide zich om en zette het op een lopen. De anderen deden hetzelfde.

Ze klauterden over de Duitse loopgraven en renden terug door het niemandsland in de richting van de ondergaande zon, springend over de lijken en uitwijkend voor de brancardiers, die de gewonden afvoerden. Maar niemand schoot op hen.

Bij het bereiken van de Britse kant sprong Billy in een loopgraaf die vol lag met dode lichamen, gewonden en uitgeputte overlevenden als hijzelf. Hij zag majoor Fitzherbert op een brancard liggen, met een bebloed gezicht maar met zijn ogen open, levend en wel. Precies de man om wie ik niet zou treuren als hij omkwam, was Billy’s gedachte. Veel mannen zaten of lagen maar wat in de modder, starend in de leegte, verdwaasd door de shock en verlamd door de vermoeidheid. De officieren deden hun best om de terugkeer van mannen en lijken naar de achterhoede te organiseren. Er heerste geen gevoel van triomf, niemand die nog oprukte, de officieren ke ken niet eens naar het slagveld. Het grootscheepse offensief was een fiasco geweest.

De overblijvende kompanen van zijn onderdeel volgden hem de loopgraaf in.

‘Wat een klerezooi,’ zei Billy. ‘Wat een godvergeten klerezooi.’

IV

Een week later werd Owen Bevin wegens lafhartig gedrag en desertie voor de krijgsraad gebracht.

Hij kreeg de keuze om te worden verdedigd door een officier, die was aangesteld om als de ‘vriend van de gevangene’ op te treden, maar hij wees het af. Omdat op het vergrijp de doodstraf stond, werd er automatisch ‘niet schuldig’ gepleit. Maar Bevin sprak geen woord tot zijn verdediging. Het proces duurde nog geen uur. Hij werd schuldig bevonden.

Bevin werd ter dood veroordeeld.

De documenten werden ter herziening naar het hoofdkwartier gestuurd. De opperbevelhebber stemde in met de doodstraf. Twee weken later stond Bevin bij zonsopgang in een modderige Franse koeienwei geblinddoekt voor een vuurpeloton.

Een aantal mannen moest expres mis hebben geschoten, want na het vuursalvo leefde hij nog, hoewel hij hevig bloedde. De dienstdoende officier liep op hem af, trok zijn pistool en joeg van dichtbij twee kogels door het voorhoofd van de jongen.

Daarna stierf Owen Bevin eindelijk.
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Nu Billy in Frankrijk zat, dacht Ethel vaak na over leven en dood. Ze wist dat ze hem misschien nooit meer zou zien en ze was blij dat hij bij Mildred zijn maagdelijkheid had verloren. ‘Je kleine broertje mocht bij mij zijn stoute gang gaan,’ had Mildred blijmoedig verteld nadat hij was vertrokken. ‘Wat een lieve knaap. Hebben jullie er daar in Wales nog meer van?’ Maar Ethel vermoedde dat Mildreds gevoelens minder oppervlakkig waren dan ze deed voorkomen, want ’s avonds voor het slapen baden Enid en Lillian tot God om zich te ontfermen over oom Billy in Frankrijk en hem weer veilig thuis te brengen.

Een paar dagen later kreeg Lloyd last van een zware longontsteking. In een aanval van wanhoop wiegde Ethel hem in haar armen terwijl de  kleine uit alle macht probeerde lucht binnen te krijgen. Vrezend dat hij misschien zou overlijden, speet het haar als haren op haar hoofd dat haar ouders hem nooit hadden gezien. Toen het met de kleine weer wat beter ging, besloot ze hem mee te nemen naar Aberowen.

Precies twee jaar nadat ze was weggegaan, keerde ze terug. Het regende.

Er was niet veel veranderd, maar het viel haar wel op hoe troosteloos het eruitzag. De eerste eenentwintig jaar van haar leven was het haar niet opgevallen, maar nu, na een tijdje in Londen te hebben gewoond, viel het haar op dat heel Aberowen dezelfde kleur had. Alles was grijs: de huizen, de straten, de heuvels van mijnafval en de laaghangende regenwolken die troosteloos langs de bergrand dreven.

Toen ze halverwege de middag het station uit liep, voelde ze zich moe. De hele dag met een kind van anderhalf onderweg zijn, was hard werken. Lloyd had zich keurig gedragen en had met zijn melktandjesgrijns de medepassagiers gecharmeerd. Maar hij moest ook worden gevoed in een schommelende coupé, worden verschoond in een onwelriekend toilet en in slaap worden gezongen wanneer hij moe werd, wat niet meeviel met vreemden die toekeken.

Met Lloyd op haar heup en een kleine koffer in haar hand liep ze het stationsplein over en heuvelop Clive Street door. Al snel kreeg ze het benauwd. Het was iets wat ze helemaal vergeten was. Londen was vlak, maar in Aberowen ging het overal flink heuvelop of heuvelaf.

Ze wist niet hoe het sinds haar afscheid hier was vergaan. Billy was haar enige nieuwsbron, en wat roddels betrof had je niets aan mannen. Het leed geen twijfel dat ze zelf een tijdje het voornaamste onderwerp van gesprek was geweest, maar sindsdien moesten zich toch ook nieuwe schandalen hebben aangediend?

Haar terugkeer zou groot nieuws zijn. Terwijl ze met haar baby over straat liep werd ze door verscheidene vrouwen openlijk aangestaard. Ze wist wat ze dachten: Ethel Williams, die zichzelf beter acht dan wij, komt terug in een ouwe bruine jurk met een peuter op haar arm, en met nergens een vent te bekennen. Hoogmoed komt voor de val, zouden ze zeggen. Hun venijn vermomd als medeleven.

Ze liep naar Wellington Row, maar niet naar de woning van haar ouders. Haar vader had haar gezegd nooit meer terug te komen. Ze had naar Tommy Griffiths’ moeder geschreven, die vanwege de strijdlustige ideeën van haar man ‘mevrouw Griffiths Socialist’ werd genoemd. (In dezelfde straat was ook een Mrs. Griffiths-kerk.) De Griffiths waren geen kerkgangers en ze keurden de harde lijn van Ethels vaders af. In Londen had Ethel Tommy een nacht onderdak geboden, en mevrouw Griffiths wilde graag iets terugdoen. Tommy was enig kind. Omdat hij in het leger zat, was er een bed vrij.

Pa en ma wisten niet van Ethels komst.

Mevrouw Griffiths ontving haar met warmte en koerde vertederd tegen Lloyd. Ze had een dochter gehad die in hetzelfde jaar geboren was als Ethel, maar die aan kinkhoest was gestorven. Ethel kon zich haar nog vaag herinneren, een blond meisje dat Gwenny heette.

Ze voedde en verschoonde Lloyd en zette zich aan de keukentafel voor een kop thee. Het oog van mevrouw Griffiths viel op haar trouwring. ‘Wat zie ik, getrouwd?’

‘Weduwe,’ verbeterde Ethel haar. ‘Gesneuveld in Ieper.’

‘Ah, wat naar.’

‘Hij heette zelf ook Williams, dus ik hoefde mijn naam niet te veranderen.’

Het verhaal zou de hele stad rondgaan. Sommigen zouden zich afvragen of er wel een meneer Williams in het spel was geweest en of hij inderdaad met Ethel was getrouwd. Maar het maakte niet uit of ze haar geloofden of niet. Een vrouw die voordeed alsof ze getrouwd was, kon ermee door. Een moeder die toegaf ongehuwd te zijn, was een brutaal nest. De bewoners van Aberowen hadden zo hun principes.

‘Wanneer ga je bij je moeder langs?’

Ethel had geen idee hoe haar ouders zouden reageren. Misschien wezen ze haar weer de deur, misschien vergaven ze haar alles, of vonden ze een manier om haar zonde te veroordelen zonder haar uit hun leven te bannen. ‘Geen idee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben nerveus.’

Mevrouw Griffiths keek haar meelevend aan. ‘Aye, tja, je pa kan echt een heethoofd zijn. Maar toch houdt hij van je.’

‘Dat denkt iedereen altijd. Je vader houdt echt van je, zeggen ze dan. Maar als hij me de deur kan wijzen, vraag ik me af waarom ze zoiets  liefde noemen.’

‘Wanneer hun trots gekrenkt wordt, laten mensen zich meeslepen,’ sprak mevrouw Griffiths geruststellend. ‘Vooral mannen.’

Ethel stond op. ‘Nou, uitstel heeft geen zin, zullen we maar zeggen.’ Ze tilde Lloyd op van de vloer. ‘Kom maar, lieverd. Het wordt tijd dat jij ontdekt dat je een opa en oma hebt.’

‘Succes,’ wenste mevrouw Griffiths haar.

Huize Williams was slechts een paar deuren verder. Ze hoopte maar dat haar vader niet thuis zou zijn. Dan kon ze tenminste een tijdje met haar moeder praten, die een stuk minder hardvochtig was.

Ze wilde aankloppen, maar dat was overdreven, vond ze, en dus liep ze gewoon naar binnen.

Ze betrad de keuken, waar ze zoveel dagen van haar leven had doorgebracht. Geen van beide ouders was thuis, maar opa zat te dommelen op zijn stoel. Hij sloeg zijn ogen open, keek wat verdwaasd, en riep blij verrast: ‘Daar hebben we onze Eth!’

‘Hallo, opa.’

Hij stond op en liep naar haar toe. Hij was brozer geworden en moest steun zoeken aan de tafel om de kleine afstand te overbruggen. Hij gaf haar een zoen op de wang en bekeek de baby. ‘Kijk eens aan, wie hebben we hier?’ klonk het verheugd. ‘Zou dit mijn eerste achterkleinkind kunnen zijn?’

‘Dit is Lloyd,’ zei Ethel.

‘Wat een mooie naam!’

Lloyd drukte zijn gezichtje tegen haar schouder. ‘Hij is verlegen,’ verduidelijkte ze.

‘Ah, hij is bang van die vreemde oude man met die witte snor. Hij went wel aan me. Ga zitten, lieverd, en vertel me alles over alles.’

‘Waar is onze ma?’

‘Even naar de Co-op voor een potje jam.’ De plaatselijke kruidenier was een coöperatieve winkel waar klanten deelden in de winst. Dergelijke winkels waren populair in Wales, hoewel niemand wist hoe je Co-op precies uitsprak. Het varieerde van ‘kop’ tot ‘kowop’. ‘Ze kan elk moment terug zijn.’

Ze zette Lloyd op de grond. Zich aan van alles vastgrijpend, een beetje zoals opa, begon hij op wankele beentjes de keuken te verkennen. Ethel vertelde over haar baan als chef van The Soldier’s Wife, het overleggen met de drukker, het distribueren van de stapels kranten, het ophalen van de onverkochte exemplaren, mensen overhalen advertenties te plaatsen. Opa vroeg zich af hoe ze dat allemaal wist, en ze bekende dat zij en Maud op goed geluk improviseerden. De drukker was lastig, vond ze, want die nam niet graag instructies aan van vrouwen. Maar ze was goed in advertenties binnenhalen. Terwijl ze verder praatten deed opa zijn horlogeketting af en liet deze, zonder naar Lloyd te kijken, aan zijn hand bungelen. De kleine staarde naar de glimmende ketting en reikte ernaar. Opa liet het hem vastpakken en al snel steunde Lloyd op opa’s knieën terwijl hij het horloge aandachtig bekeek.

Voor Ethel voelde het vreemd om weer in de oude woning te zijn. Ze had gedacht dat het aangenaam vertrouwd zou voelen, als een paar schoenen die langzaamaan naar de voeten zijn gaan staan die ze jarenlang hebben gedragen. Ze voelde een zweem van ongemak. Het voelde eerder alsof ze bij bekende oude buren thuis was. Ze blikte voortdurend op de verschoten borduurwerkjes met de afgezaagde bijbelspreuken, en ze vroeg zich af waarom haar moeder die nooit eens had vervangen. Het voelde niet als thuis.

‘Heb je nog iets van onze Billy gehoord?’ vroeg ze opa.

‘Nee. Jij?’

‘Niet meer sinds hij in Frankrijk zit.’

‘Het lijkt me dat hij bij die grote veldslag bij de Somme zit.’

‘Ik hoop van niet. Ze zeggen dat het er een hel is.’

‘Aye, verschrikkelijk. Als je de geruchten mag geloven.’

Geruchten waren het enige wat de mensen hadden, want de krantenberichten waren blijmoedig vaag. Maar veel van de gewonden waren naar Britse ziekenhuizen overgebracht, en hun bloedstollende verhalen van massaslachtingen en incompetentie gingen van mond tot mond.

Ma kwam binnen. ‘Ze staan daar in die winkel te kletsen alsof ze niets beters te doen hebben… O!’ Ze viel even stil. ‘O, hemeltjelief, is dat onze Eth?’ Ze barstte in snikken uit.

Ethel omhelsde haar.

‘Kijk eens, Cara, je kleinzoon, Lloyd.’

Ma veegde haar ogen droog en pakte de kleine op. ‘Is hij niet knap?’ zei ze. ‘Kijk die krullen toch eens! Hij lijkt precies op Billy toen hij zo klein was.’ Met grote bange ogen keek Lloyd zijn oma een lang moment aan, en hij begon te huilen.

Ethel nam hem over. ‘De laatste tijd is hij echt een moederskindje,’ verontschuldigde ze zich.

‘Zo zijn ze allemaal op die leeftijd,’ zei ma. ‘Geniet er maar van, want dat is snel afgelopen.’

‘Waar is pa?’ vroeg Ethel. Ze deed haar best om niet te nerveus te klinken.

Ma keek bedrukt. ‘Naar Caerphilly voor een vakbondsvergadering.’ Ze wierp een blik op de klok. ‘Hij kan elk moment binnenkomen voor zijn thee, tenzij hij de trein heeft gemist.’

Ethel vermoedde dat ma dat laatste hoopte. Zelf hoopte ze het ook. Ze wilde nog wat meer tijd met haar moeder doorbrengen voordat de  ellende begon.

Ma maakte thee en zette een bord welshcakes, traditionele besuikerde pannenkoekjes, op tafel. Ethel nam er een. ‘Die heb ik al in geen twee jaar gegeten,’ zei ze. ‘Ze zijn heerlijk.’

‘Kijk, dit noem ik nog eens een verrassing,’ zei opa blij. ‘Mijn dochter, mijn kleindochter en mijn achterkleinzoon allemaal in dezelfde kamer. Wat verlangt een man nog meer van het leven?’ Hij nam een pannenkoekje.

Sommigen zouden het leven van opa maar karig vinden, mijmerde Ethel. De hele dag in een rokerige keuken in zijn enige pak. Maar hij was er dankbaar voor, en vandaag had ze hem in elk geval blij gemaakt.

Opeens verscheen haar vader in de keuken.

Ma was halverwege een zin. ‘Ik kon ooit een keer naar Londen, ik was toen net zo oud als jij, maar je opa zei…’ De voordeur ging open en ma versteende. Allemaal keken ze toe terwijl pa in zijn vergaderpak en met een platte mijnwerkerspet op het hoofd transpirerend van het heuvelop lopen binnenkwam. Na één stap in de keuken te hebben gezet, bleef hij staan en staarde hij het gezelschap aan.

‘Kijk eens wie er is,’ zei ma geforceerd opgewekt. ‘Ethel en je kleinzoon.’ Haar gezicht zag bleek van de spanning.

Hij zei niets en zette zijn pet niet af.

‘Hallo, pa,’ zei Ethel. ‘Dit is Lloyd.’

Hij keek haar niet aan.

‘De kleine lijkt op jou, Dai, jongen. Die mond, zie je wat ik bedoel?’ zei opa.

Lloyd voelde de vijandige sfeer en begon te huilen.

Nog steeds zei pa niets. Ethel wist dat ze beter niet zomaar had moeten komen. Ze had hem niet de gelegenheid willen geven het haar te verbieden. Nu zag ze dat het hem in het defensief dwong. Hij keek alsof hij met de rug tegen de muur stond, en ze herinnerde zich dat het altijd verkeerd was om pa in een hoek te manoeuvreren.

Zijn gezicht stond nu koppig. Hij keek zijn vrouw aan. ‘Ik heb geen kleinzoon.’

‘Ach, toe nou,’ probeerde ma nog.

Zijn blik bleef strak. Roerloos en zonder een woord te zeggen staarde hij ma aan. Hij wachtte op iets, en het drong tot Ethel door dat zolang ze niet wegging hij zich niet zou verroeren. Ze begon te huilen.

‘Verdorie toch,’ zuchtte opa.

Ethel pakte Lloyd op. ‘Het spijt me, ma,’ snikte ze. ‘Ik dacht, misschien…’ Ze stokte en kon de zin niet afmaken. Met Lloyd in haar armen werkte ze zich langs haar vader, die nog altijd strak voor zich uit keek.

Ze liep naar buiten en smeet de voordeur achter zich dicht.

II

’s Ochtends, nadat de mannen naar de mijn waren vertrokken en de kinderen naar school, deden de vrouwen meestal het werk rond het huis. Ze schrobden de stoep, boenden de drempel of deden de ramen. Sommigen gingen naar de winkel of deden andere boodschappen. Ze voelden de behoefte om over de muren van hun kleine woningen heen te kijken, dacht Ethel. Iets om hen eraan te herinneren dat het leven zich niet liet inperken tot vier muren van revolutiebouw.

Ze stond in de zon buiten voor de deur van mevrouw Griffiths Socialist en leunde tegen de muur. In de hele straat hadden de vrouwen een excuus gevonden om buiten in het zonnetje te zijn. Lloyd speelde met een bal. Hij had andere kinderen ballen zien gooien, en probeerde het nu zelf ook. Ethel realiseerde zich hoe gecompliceerd een werpbeweging eigenlijk was, met de schouder, arm, pols en hand die alle vier tegelijk werden gebruikt. De vingers moesten hun greep iets versoepelen vlak voordat de arm volledig gestrekt was. Lloyd had dit nog niet onder de knie en liet de bal daarom te vroeg los, soms al achter zijn rug of te laat, zodat de bal geen vaart had. Maar hij bleef het proberen. Uiteindelijk zou het hem wel lukken, nam ze aan, en zat het er voor de rest van zijn leven ingebakken. Pas wanneer je een kind had, begreep je wat het allemaal moest leren.

Ze kon niet bevatten dat haar vader dit kleine ventje kon afwijzen. Lloyd had niets verkeerd gedaan. Ethel was hier de zondaar, maar zo waren de meeste mensen. God vergaf hen hun zonden, dus wie was pa om te oordelen? Het maakte haar boos en verdrietig tegelijk.

De jongen van het postkantoor kwam aangereden op zijn pony en  stalde hem bij de toiletten. Hij heette Geraint Jones en het was zijn werk om pakketjes en telegrammen te bezorgen, maar vandaag leek hij geen pakketjes bij zich te hebben. Ethel voelde opeens een rilling over haar rug, alsof er plotseling een wolk voor de zon was gedreven. Telegrammen waren zeldzaam aan Wellington Row, en meestal brachten ze slecht nieuws.

Hij liep heuvelaf, weg van haar. Ze voelde zich opgelucht: het nieuws was niet voor haar familie bestemd.

Haar gedachten gleden naar een brief die ze van lady Maud had gekregen. Ethel, Maud en andere vrouwen hadden een campagne opgezet om ervoor te zorgen dat vrouwenkiesrecht onderdeel zou zijn van discussies over kiesrechthervormingen voor soldaten. Ze hadden genoeg publiciteit gekregen om zeker te weten dat premier Asquith het niet onder de tafel zou vegen.

Mauds nieuws was dat hij hun aanzet had omzeild door het hele probleem in handen te geven van een commissie, de Speaker’s Conference. Maar dat was goed, had Maud geschreven. Zo zou het een kalme, besloten discussie worden, in plaats van hypocriete debatten in het Lagerhuis. Misschien dat het gezonde verstand zou zegevieren. Tegelijkertijd was ze druk bezig uit te zoeken wie Asquith voor deze commissie zou benoemen.

Een paar deuren verder kwam opa uit de woning tevoorschijn; hij liet zich op de lage vensterbank zakken en stak een pijp op. Hij zag Ethel en zwaaide.

Aan de overkant van de straat begon Minnie Ponti, moeder van Joey en Johnny, met een stok een kleedje uit te kloppen om het stof te verjagen, waardoor ze opeens begon te hoesten en te proesten.

Mevrouw Griffiths liep naar buiten met een schop vol as uit het keukenfornuis en stortte het in een kuil in de onverharde weg.

‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Ethel haar. ‘Ik kan wel even voor je naar de Co-op gaan als je dat wilt.’ Zelf had ze de bedden al opgemaakt en de ontbijtborden afgewassen.

‘Goed,’ antwoordde mevrouw Griffiths. ‘Ik maak zo meteen een lijstje voor je.’ Hijgend leunde ze tegen de muur. Ze was een forse vrouw en ze hijgde zwaar bij elke inspanning.

Ethel bespeurde commotie, aan het begin van de straat. Ze hoorde stem verheffingen, gevolgd door een gil.

Mevrouw Griffiths en Ethel keken elkaar aan. Ethel pakte Lloyd op en snel liepen ze erheen om uit te vinden wat er achter de toiletten aan de hand was.

Het eerste wat Ethel zag, was een klein groepje vrouwen dat zich om mevrouw Pritchard had geschaard die de hele buurt bij elkaar gilde. De vrouwen probeerden haar te kalmeren, maar ze was niet de enige. Stompie Pugh een ex-mijnwerker die ooit een been had verloren toen een dak instortte, zat pardoes midden op straat, alsof hij net was aangereden, geflankeerd door twee buren. Aan de overkant stond mevrouw John Jonesvan-de-Winkel in de deuropening van haar woning te huilen. Ze had een velletje papier in haar handen.

Ethel zag Geraint de postbode, lijkbleek en zelf bijna in tranen, de straat oversteken en bij een volgende woning aankloppen.

‘Telegrammen van het ministerie van Oorlog,’ zei mevrouw Griffiths. ‘O, Here sta ons bij.’

‘De slag aan de Somme,’ stelde Ethel vast. ‘De Aberowen Pals moeten dus ook meevechten.’

‘Alun Pritchard is vast dood, net als Clive Pugh, en Profeet Jones, hij was sergeant. Zijn ouders waren zo trots op hem…’

‘Arme mevrouw Jones. Haar andere zoon stierf bij die ontploffing in de mijn.’

‘Laat Tommy alstublieft niets zijn overkomen, alstublieft, Heer,’ bad mevrouw Griffiths, ook al was haar man een notoir atheïst. ‘O, spaar Tommy!’

‘En Billy,’ voegde Ethel eraan toe. ‘En jouw papa,’ fluisterde ze in Lloyds kleine oortje.

Geraint had een postzak over zijn schouder. Ethel vroeg zich bevreesd af hoeveel telegrammen er nog in zaten. De jongen liep zigzaggend de huizen af, als een engel des doods onder een postbodepet.

Toen hij voorbij de toiletten was en de andere helft van de straat had bereikt, stond iedereen inmiddels op de stoep. De vrouwen waren gestopt met waar ze mee bezig waren en keken afwachtend toe. Ook Ethels ouders stonden nu buiten. Pa was nog niet naar zijn werk. Stil en bang stonden ze naast opa.

Geraint liep naar mevrouw Llewellyn. Haar zoon Arthur moest wel dood zijn. Pukkel werd hij genoemd, herinnerde Ethel zich. De arme knaap hoefde zich niet langer zorgen te maken over zijn uiterlijk.

Mevrouw Llewellyn bracht haar handen omhoog alsof ze Geraint wilde afweren. ‘Nee!’ gilde ze. ‘Nee, alsjeblieft!’

Hij reikte haar haar telegram aan. ‘Ik kan er niets aan doen, mevrouw Llewellyn,’ zei hij. Hij was nog maar rond de zeventien. ‘Uw adres staat op de voorkant, ziet u wel?’

Nog altijd weigerde ze de envelop aan te nemen. ‘Nee!’ zei ze, en ze draaide hem de rug toe en begroef haar gezicht in haar handen.

De onderlip van de jongen trilde. ‘Toe, neem hem alstublieft aan,’ smeekte hij. ‘Ik moet ze allemaal nog bezorgen, en op het postkantoor liggen er nog meer, wel honderden! Het is nu tien uur en ik weet anders niet hoe ik ze voor vanavond allemaal nog kan bezorgen. Alstublieft.’

‘Geef maar hier,’ bood haar buurvrouw, mevrouw Parry Price aan. ‘Ik heb zelf geen zoons.’

‘Dank u heel vriendelijk, mevrouw Price,’ zei Geraint en hij ging verder.

Hij trok het volgende telegram tevoorschijn, bekeek het adres en liep de woning van de Griffiths voorbij. ‘Goddank,’ zei mevrouw Griffiths opgelucht. ‘Met mijn Tommy is alles goed, godzijdank.’ Van opluchting begon ze te huilen. Ethel zette Lloyd even op haar andere heup en sloeg een arm om haar heen.

De jongen liep naar Minnie Ponti. Die gilde niet, maar de tranen biggelden over haar wangen. ‘Wie van de twee?’ vroeg ze. ‘Joey of Johnny?’

‘Ik weet het niet, mevrouw Ponti,’ antwoordde Geraint. ‘U zult moeten lezen wat er staat.’

Ze scheurde de envelop open. ‘Ik zie niks!’ riep ze. Ze wreef haar ogen droog om de letters helder te krijgen, en keek nog eens. ‘Giuseppe!’ riep ze. ‘Mijn Joey is dood. O, mijn arme kleine jongen!’

Mevrouw Ponti woonde bijna aan het eind van de straat. Met bonkend hart wachtte Ethel om te kijken of Geraint ook bij huize Williams zou stoppen. Was Billy dood of leefde hij nog?

De jongen draaide zich om van de huilende mevrouw Ponti, keek naar de overkant en zag dat pa, ma en opa hem angstvallig aanstaarden. Hij tuurde even in zijn postzak en keek weer op.

‘Geen post meer voor Wellington Row,’ was zijn mededeling.

Ethel viel bijna flauw. Billy leefde nog.

Ze keek naar haar ouders. Ma huilde. Opa probeerde zijn pijp aan te steken, maar zijn handen beefden.

Pa staarde haar aan. Ze kon de blik op zijn gezicht niet doorgronden. Hij leek gevangen door emotie, maar ze kon het niet duiden.

Hij kwam een stap dichterbij.

Het was niet veel, maar het was genoeg. Met Lloyd in haar armen stoof ze op hem af.

Hij sloeg zijn armen om beiden heen. ‘Billy leeft, en jij ook.’

‘O, pa,’ zei ze. ‘Ik heb je zo teleurgesteld.’

‘Stil maar,’ zei hij. ‘Stil nu maar.’ Hij gaf wat klopjes op haar rug alsof ze een klein meisje was dat bij een val haar knieën had geschaafd. ‘Kom, kom. Het is alweer over.’

III

Een interkerkelijke dienst was een zeldzame gebeurtenis onder de christenen van Aberowen, wist Ethel. Voor de bevolking van Wales waren geloofsverschillen nimmer secundair. Eén gezindte weigerde Kerstmis te vieren op grond van dat er geen Bijbels bewijs bestond omtrent Jezus’ geboortedatum. Een andere gezindte verbood te gaan stemmen, want zoals apostel Paulus schreef: ‘Wij zijn burgers van een rijk in de hemelen.’ Niemand van hen wilde graag ter kerke gaan met anderen die van mening verschilden.

Maar na ‘telegramdag’ leken dergelijke verschillen even triviaal.

De dominee van Aberowen, Thomas Ellis-Thomas, opperde een gezamenlijke herdenkingsdienst. Nadat alle telegrammen waren bezorgd, wa ren er inmiddels tweehonderdelf gesneuvelden te betreuren. Omdat de strijd nog altijd voortwoedde, werden elke dag wel een of twee trieste berichtgevingen bezorgd. In elke straat van de stad viel iemand te betreuren, en aan de opeengepakte krottenrij waar de mijnwerkers woonden, was om de paar meter wel sprake van rouw.

De methodisten, doopsgezinden en katholieken stemden in met het plan van de anglicaanse dominee. De kleinere gezindten: de evangelisch gezinde doopsgezinden, de Jehova’s getuigen, de adventisten en de Bethesdakapel, wilden wellicht afzijdig blijven. Ethel zag dat haar vader worstelde met zijn geweten. Maar niemand wilde worden uitgesloten van wat de grootste gebedsdienst uit de geschiedenis van de stad beloofde te worden, en uiteindelijk stemde iedereen toe. Er was geen synagoge in Aberowen, maar ook de jonge Jonathan Goldman was nu met de doden, en het handjevol praktiserende joden besloot dus aanwezig te zijn, ook al zouden er geen concessies worden gedaan aan hun geloof.

De dienst vond plaats op zondagmiddag om halfdrie in een park genaamd de Reck, wat stond voor Recreation Ground. De gemeenteraad had een podium laten bouwen waarop de geestelijken konden staan. Het was een mooie, zonnige dag, en drieduizend mensen woonden de mis bij.

Ethel keek om zich heen. Perceval Jones was er ook, met hoge hoed. Naast burgemeester was hij inmiddels ook parlementslid, erecommandant van de Aberowen Pals, en hij had de jacht op nieuwe rekruten geleid. Naast hem stonden nog andere directieleden van Celtic Minerals, alsof die iets met de heldhaftigheid van de gesneuvelden hadden uitstaan, was Ethels wrange gedachte. Maldwyn ‘Die mollen we morgen’ was er ook, samen met zijn vrouw. Maar zij hadden wel het recht, vond ze, want hun zoon Roland was gesneuveld.

Toen zag ze Fitz.

Eerst herkende ze hem niet. Ze zag prinses Bea, gekleed in een zwarte jurk met hoed, en daarna een kindermeisje dat de jonge burggraaf van Aberowen in haar armen hield, een jongetje dat even oud als Lloyd was. Bea werd vergezeld door een man op krukken. Zijn been zat in het gips en het verband om zijn hoofd bedekte zijn linkeroog. Het duurde even voordat het tot haar doordrong dat het Fitz was, en geschrokken slaakte ze een kreet.

‘Wat is er?’ vroeg ma.

‘Moet je de graaf zien!’

‘Is dat hem? O god, arme ziel.’

Ethel staarde naar hem. Ze was niet langer verliefd op hem, daarvoor was hij te wreed geweest. Maar ze kon niet onverschillig zijn. Ze had het gezicht onder dat verband gekust en het lange sterke lichaam dat nu zo jammerlijk verminkt was bemind. Hij was ijdel, de meest vergeeflijke van al zijn zwakheden, en ze wist dat de aanblik in de spiegel hem meer zou kwellen dan zijn wonden.

‘Ik vraag me af waarom hij niet is thuisgebleven,’ zei ma. ‘De mensen zouden het hebben begrepen.’

Ethel schudde haar hoofd. ‘Te trots,’ zei ze. ‘Hij joeg de mannen de dood in. Hij moest wel komen.’

‘Je kent hem goed,’ zei ma met een blik waardoor Ethel zich afvroeg of ze soms ze de waarheid vermoedde. ‘Maar ik verwacht dat hij ook wil dat de mensen beseffen dat de hogere klasse evengoed heeft geleden.’

Ethel knikte. Ma had gelijk. Fitz was arrogant en aanmatigend, maar hunkerde gek genoeg ook naar de waardering van gewone mensen.

Dai Kotelet, de slagerszoon, kwam naar hen toe gelopen. ‘Wat leuk je weer in Aberowen te zien,’ zei hij.

Hij was een kleine man in een net pak. ‘Hoe gaat het, Dai?’ begroette ze hem.

‘Heel goed, dank je. Morgen draait er een nieuwe Charlie Chaplin-film. Hou je van Charlie Chaplin?’

‘Ik heb geen tijd om naar de bioscoop te gaan.’

‘Waarom laat je de kleine morgenavond niet gewoon bij je moeder en ga je gezellig met me mee?’

Dai had in de Palacebioscoop in Cardiff zijn hand onder haar rok laten glijden. Dat was vijf jaar geleden geweest, maar aan de blik in zijn ogen kon ze wel zien dat hij het niet vergeten was. ‘Nee, dank je, Dai,’ antwoordde ze beslist.

Hij gaf zich nog niet gewonnen. ‘Ik werk nu nog in de mijn, maar als mijn pa met pensioen gaat, neem ik de slagerij over.’

‘Ik weet zeker dat het je goed af zal gaan.’

‘Sommige mannen zitten niet te wachten op een meid met een baby, maar dat maakt mij niks uit, hoor.’

Het klonk wat neerbuigend, maar Ethel wilde zich er niet aan storen. ‘Tot ziens, Dai. Aardig van je dat je me uit vroeg.’

Hij glimlachte beteuterd. ‘Je bent de mooiste meid die ik ooit heb gezien.’ Hij tikte even tegen zijn pet en liep weg.

‘Wat is er mis met hem?’ vroeg ma verontwaardigd. ‘Je hebt een man nodig, en hij kan er goed mee door!’

Ja, wat was er eigenlijk mis met hem? Hij was wat klein uitgevallen, maar dat maakte hij goed met zijn charme. Hij had goede vooruitzichten en was bereid andermans kind onder zijn hoede te nemen. Ethel vroeg zich af waarom ze zo zeker wist dat ze niet met hem naar de bioscoop wilde. Vond ze zichzelf diep vanbinnen nog altijd te goed voor Aberowen?

Vooraan stond een rij stoelen voor de notabelen. Ze vermoedde dat er een God bestond, maar ook dat Hij redelijker was dan haar vader zich verbeeldde. Voor Ethel hadden pa’s felle meningsverschillen met de gevestigde kerken zich verwaterd tot weinig meer dan een milde afkeer van beelden, wierook en Latijn. In Londen woonde ze op zondagochtend soms de dienst in de Calvary Gospell Hall bij, voornamelijk omdat de predikant een socialist in hart en nieren was die zijn kerkruimte ter beschikking stelde aan Mauds discussiegroep en bijeenkomsten van de Labourpartij.

De Reck beschikte natuurlijk niet over een kerkorgel, en dus hoefden de puriteinen hun afkeer van muziekinstrumenten niet te onderdrukken. Van pa wist Ethel dat er gesteggel was geweest over wie de voorzanger zou zijn, een rol die in deze stad nog belangrijker was dan die van de predikant. Uiteindelijk werd het mannenkoor van Aberowen vooraan geplaatst en kreeg de dirigent, die bij geen enkele kerk was aangesloten, de leiding over de muziek.

Ze begonnen met Händels ‘He Shall Feed His Flock Like A Shepherd’, een geliefde lofzang met geraffineerde meerstemmige partijen die door de congregatie perfect werd uitgevoerd. Terwijl honderden tenorstemmen welluidend ‘and gather the lambs with his arm’ door het park lieten galmen, besefte Ethel hoezeer ze deze prachtmuziek miste wanneer ze in Londen was.

Zo luid hij kon las de katholieke priester psalm 130, ‘De Profundis’, in het Latijn op, maar degenen die aan de rand van het veld stonden, konden het nauwelijks horen. De anglicaanse dominee las het ‘Collect Order for the Burial of the Dead’ voor uit het Book of Common Prayer. Dilys Jones, een jonge methodist, zong ‘Love Divine, All Loves Excelling’, een hymne geschreven door Charles Wesley. De doopsgezinde predikant las 1 Korintiërs, hoofdstuk 15, vers 20 tot en met het einde.

Eén predikant moest de onafhankelijke gezindten vertegenwoordigen, en daarbij was de keuze gevallen op pa.

Hij begon met één regel uit Romeinen 8, vers 11: ‘En indien de Geest van Hem, die Jezus uit de doden heeft opgewekt, in u woont, dan zal Hij, die Christus Jezus uit de doden opgewekt heeft, ook uw sterfelijke lichamen levend maken door zijn Geest, die in u woont.’ Pa had een  krachtige, sonore stem die het hele park vulde.

Ethel was trots op hem. Deze eer was zijn erkenning als een van de belangrijke mannen van de stad, een geestelijk en politiek leider. Hij zag er ook voornaam uit. Ma had een nieuwe zwarte zijden das voor hem gekocht in het Gwyn Evans-warenhuis in Merthyr.

Hij sprak over de wederopstanding en het hiernamaals. Ethels aandacht verflauwde. Ze had het allemaal al eerder gehoord. Ze nam aan dat er inderdaad een leven na de dood was, maar ze wist het niet zeker. Ze zou er in elk geval vanzelf achter komen.

Wat gemompel onder de toehoorders attendeerde haar erop dat pa wellicht van de bekende thema’s was afgeweken. ‘Toen dit land besloot ten strijde te trekken,’ hoorde ze hem zeggen, ‘hoopte ik dat ieder parlementslid bij zijn geweten te rade zou gaan. Oprecht en in gebed, met de Heer als zijn gids. Maar wie heeft deze mannen een zetel in het parlement bezorgd?’

Hij gaat op de politieke toer, dacht Ethel. Goed zo, pa. Dat zal die zelfingenomen grijns van het gezicht van de dominee poetsen.

‘In dit land komt iedere man in principe in aanmerking voor militaire dienst. Maar niet iedere man heeft op zijn beurt een aandeel in het besluit om ten oorlog te gaan.’

Uit het publiek klonken instemmende kreten op.

‘Dankzij de regels van het kiesrecht wordt meer dan de helft van alle mannen hiervan uitgesloten!’

‘En alle vrouwen!’ riep Ethel.

‘Sst. Stil nou! Je pa is aan het preken, niet jij,’ zei ma vermanend.

‘Op die eerste julidag sneuvelden meer dan tweehonderd mannen uit Aberowen, daar op de oevers van de rivier de Somme. Ik heb vernomen dat het totaal aantal Britse slachtoffers meer dan vijftigduizend bedraagt!’

De menigte sloeg verschrikt een hand voor de mond. Maar weinig mensen waren bekend met dit getal. Pa had het van Ethel gehoord; Maud van haar vrienden op het ministerie van Oorlog.

‘Vijftigduizend slachtoffers onder wie twintigduizend doden,’ ging pa verder. ‘En de strijd duurt voort. Dag na dag worden er jongemannen afgeslacht.’ Hier en daar klonken wat protesterende geluiden, maar die verdronken veelal in het instemmende rumoer. Pa bracht een hand omhoog om iedereen tot stilte te maken. ‘Ik wijs geen schuldige aan. Ik zeg alleen dit: een dergelijke slachting kan niet worden gerechtvaardigd als mannen geen stem hebben gehad in het besluit om deze oorlog uit te vechten.’

De dominee stapte naar voren in een poging pa te onderbreken, en Perceval Jones probeerde vergeefs het podium te beklimmen.

Pa was bijna klaar. ‘Als ons ooit weer zal worden gevraagd om aan een oorlog deel te nemen, zal dit niet gebeuren zonder de toestemming van álle mensen.’

‘Mannen én vrouwen!’ riep Ethel, maar haar stem ging verloren in het gejuich van de mijnwerkers.

In protest hadden verscheidene mannen zich nu pal voor pa opgesteld om hun afkeuring te uiten, maar zijn stem weerklonk luid boven al het tumult uit. ‘Nooit meer zullen wij een oorlog bevechten omdat een minderheid dat wil!’ bulderde hij. ‘Nooit, nooit, nooit!’

Hij ging zitten, en het gejuich klonk als de donder.
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Juli tot en met oktober 1916

Kovel was een spoorwegknooppunt in het deel van Rusland dat vroeger in Polen lag, vlak bij de oude grens met Oostenrijk-Hongarije. Het Russische leger verzamelde zich op bijna vijfendertig kilometer van de stad, aan de oevers van de rivier de Stokhod. Het hele gebied bestond uit moerasland, honderden vierkante kilometers veenmoeras doorkruist met voetpaden. Grigori vond een pand met drogere grond en beval zijn peloton om het kamp op te slaan. Tenten hadden ze niet: majoor Azov had ze drie maanden geleden allemaal verkocht aan een kleermakerij in Pinsk. Hij zei dat de mannen in de zomer geen tenten nodig hadden, en tegen de tijd dat het winter was zouden ze allemaal dood zijn.

Als door een wonder leefde Grigori nog. Hij was sergeant en zijn vriend Isaak was korporaal. De weinigen die na de inname van 1914 waren overgebleven, waren nu meestal onderofficier. Grigori’s bataljon was gedecimeerd, overgeplaatst, versterkt en opnieuw gedecimeerd. Ze waren overal naartoe gestuurd, behalve naar huis.

In de afgelopen twee jaar had hij veel mannen gedood, met geweer, bajonet of een handgranaat. De meesten had hij in de ogen kunnen kijken, zo dichtbij was het geweest. Een aantal kameraden kreeg er nachtmerries van, vooral de beter opgeleiden, maar niet Grigori. Hij was geboren en opgegroeid te midden van het wrede bestaan van een boerendorp en had als weeskind in de straten van Sint-Petersburg overleefd: geweld bezorgde hem geen nare dromen.

Wat hem wel had geschokt, was de domheid, de gevoelloosheid en de corruptie van de officieren. Leven en vechten aan de zijde van de  heersende klasse had van hem een revolutionair gemaakt.

Hij moest in leven zien te blijven. Er was anders niemand om voor Katerina te zorgen.

Hij schreef haar geregeld en ontving zo nu en dan een brief terug, geschreven in het nette handschrift van een schoolmeisje, met veel fouten en doorgestreepte woorden. Hij had ze allemaal bewaard, gebonden in een keurig bundeltje in zijn knapzak, en wanneer hij lange tijd geen post ontving, herlas hij de oude.

In de eerste brief had ze hem geschreven dat ze bevallen was van een jongen, Vladimir, die inmiddels anderhalf jaar was – de zoon van Lev. Grigori verlangde ernaar hem te zien. Hij kon zich nog levendig zijn broer herinneren toen die nog een baby was. Had Vladimir diezelfde onweerstaanbare glimlach, vroeg hij zich af? Maar hij moest inmiddels al tandjes hebben, kunnen lopen en zijn eerste woordjes kunnen spreken. Hij wilde het kind ‘oom Grisjka’ leren zeggen.

Vaak dacht hij terug aan die nacht dat Katerina naar zijn bed was gekomen. In zijn dagdromen veranderde hij de loop der dingen soms zo dat hij haar, in plaats van eruit te gooien, in zijn armen nam, haar gulle mond kuste en met haar de liefde bedreef. Maar in het echte leven wist hij dat haar hart aan zijn broer toebehoorde.

Hij had niets meer vernomen van Lev, die nu meer dan twee jaar weg was. Hij was bang dat hem in Amerika een of ander onheil was  over komen. Door zijn zwakheden raakte Lev altijd in de problemen verzeild, maar op een of andere manier wist hij zich er ook altijd weer uit te redden. Het had allemaal te maken met hoe hij was grootgebracht: van de hand in de tand leven, zonder de juiste discipline en met enkel Grigori als plaatsvervanger van een vader of moeder. Grigori wenste dat hij het beter had gedaan, maar zelf was hij ook nog maar een jongen geweest.

Uiteindelijk had Katerina niemand die voor haar en haar baby zorgde, behalve Grigori. Hij was vastbesloten om zelf in leven te blijven, ondanks de chaotische inefficiëntie van het Russische leger, zodat hij op een dag naar huis terug kon keren, naar Katerina en Vladimir.

De commandant in deze zone was generaal Broesilov, een beroepsmilitair – in tegenstelling tot veel generaals, die hovelingen waren. Onder bevel van Broesilov hadden de Russen in juni overwinningen geboekt en de Oostenrijkers in verwarring teruggedreven. Zolang de bevelen enigszins hout sneden, hadden Grigori en zijn mannen hard gevochten. De rest van de tijd hadden ze hun energie gestoken in het buiten de vuurlinie blijven. Daar was Grigori bedreven in geraakt, en als gevolg daarvan had hij de loyaliteit van zijn peloton weten te winnen.

In juli was de Russische opmars vertraagd, zoals altijd opgehouden door een gebrek aan voorraden. Maar inmiddels waren er versterkingen gearriveerd: het garderegiment. De gardes vormden een elitegroep, de langste en de fitste onder de Russische soldaten. In tegenstelling tot de rest van het leger droegen zij prachtige uniformen – donkergroen met gouden tressen – en nieuwe laarzen. Maar ze hadden een waardeloze commandant, generaal Bezobrazov, ook een hoveling. Grigori had het gevoel dat Bezobrazov het spoorwegknooppunt Kovel niet zou innemen, ongeacht hoe lang de  garde soldaten waren.

Het was majoor Azov die bij dageraad de orders bracht. Hij was een lange, zware vent in een te krap uniform, en zoals altijd had hij op dit vroege uur rode ogen. Hij werd begeleid door luitenant Kirillov. De luitenant riep de sergeanten bijeen en Azov droeg hun op om de rivier over te steken en via de voetpaden door het moeras naar het westen op te rukken. De Oostenrijkers hadden zich in het moeras verschanst, maar zaten niet ingegraven: de grond was te drassig voor loopgraven.

Grigori zag de ramp al aankomen. De Oostenrijkers zouden beschut in een hinderlaag liggen, in posities die ze met zorg hadden kunnen kiezen. De Russen zouden op de paden een geconcentreerd doelwit vormen en zich in die moerassige grond niet snel kunnen verplaatsen. Ze zouden worden afgeslacht.

Bovendien beschikten ze nog maar over weinig kogels.

‘Uwe Hoogheid,’ zei Grigori, ‘we hebben een zending munitie nodig.’

Voor een dikke man bewoog Azov snel. Zonder enige waarschuwing gaf hij Grigori een vuistslag tegen zijn mond. Een brandende pijn schoot door Grigori’s lippen en hij viel achterover. ‘Dat zal je wel even tot bedaren brengen,’ zei Azov. ‘Je krijgt munitie wanneer je officieren zeggen dat je die nodig hebt.’ Hij richtte zich tot de anderen. ‘Formeer linies en ruk op zodra jullie het sein horen.’

Grigori krabbelde overeind. Hij proefde bloed. Behoedzaam betastte hij zijn gezicht en ontdekte dat hij een voortand kwijt was. Hij vervloekte zijn loslippigheid. Op een moment van onnadenkendheid had hij te dicht bij een officier gestaan. Hij had beter moeten weten: bij de geringste provocatie haalden ze naar je uit. Hij had geluk dat Azov geen geweer had vastgehouden, want anders zou het de kolf zijn geweest die Grigori in het gezicht had geraakt.

Hij riep zijn peloton bij elkaar en zorgde dat ze zich in een slordige lijn opstelden. Zijn plan was om wat te treuzelen en anderen alvast te laten vertrekken, maar tot zijn teleurstelling stuurde Azov zijn compagnie al snel op pad, en Grigori’s peloton behoorde tot de voorste manschappen.

Hij zou iets anders moeten verzinnen.

Hij waadde door de rivier en de vijfendertig man van zijn peloton volgden. Het water was koud, maar het was zonnig en warm weer, dus ze vonden het niet al te vervelend om nat te worden. Grigori liep langzaam, en zijn mannen volgden zijn voorbeeld en bleven achter hem, in afwachting van wat hij zou doen.

De Stokhod was hier breed en ondiep, en ze bereikten de overkant zonder boven hun middel nat te worden. Ze waren al ingehaald door gretiger soldaten, constateerde Grigori tevreden.

Eenmaal op het smalle pad door het moeras moest Grigori’s peloton zich wel aanpassen aan het heersende tempo, waardoor hij zijn plannetje om achterop te raken niet kon uitvoeren. Hij begon zich zorgen te maken. Wanneer de Oostenrijkers het vuur openden, wilde hij niet dat zijn mannen deel uitmaakten van deze stoet.

Na ongeveer anderhalve kilometer versmalde het pad weer en ging het tempo omlaag terwijl de mannen vooraan zich in een rij achter elkaar moesten wringen. Grigori zag een kans. Alsof hij geen geduld kon opbrengen voor deze vertraging stapte hij van het pad het modderwater in. Vlug volgde de rest van zijn mannen zijn voorbeeld. Het peloton achter hen liep verder en dichtte zo het ontstane gat.

Het water reikte tot Grigori’s borstkas, en de modder was plakkerig. Lopen door het veenmoeras ging bijzonder langzaam, en zijn peloton raakte achterop – precies zoals Grigori had verwacht.

Luitenant Kirillov zag wat er gebeurde. ‘Jullie daar!’ brulde hij. ‘Terug op het pad!’

‘Ja, Excellentie!’ riep Grigori terug. Maar hij leidde zijn mannen stiekem verder weg en deed daarbij alsof hij vastere grond onder de voeten zocht.

De luitenant vloekte en gaf het op.

Grigori speurde het terrein voor hen net zo aandachtig af als de officieren deden, alleen met een ander doel. Zij zochten naar het Oostenrijkse leger; hij naar een schuilplek.

Zo ging hij verder terwijl honderden troepen hen intussen inhaalden. De gardesoldaten zijn zo trots op zichzelf, dacht hij; laat het vechten maar aan hen over.

Halverwege de ochtend hoorde hij in de verte de eerste schoten. De voorhoede had de aanval geopend op de vijand. Het was tijd om zich te gaan verschuilen.

Grigori bereikte bij een licht glooiend stuk, waar de grond droger was. De rest van majoor Azovs compagnie was inmiddels ver voor hen en uit zicht verdwenen. ‘Zoek dekking!’ schreeuwde Grigori boven aan de helling. ‘Vijandelijke stelling links voor ons!’

Er was helemaal geen vijandelijke stelling, en dat wisten zijn mannen ook, maar ze lieten zich met graagte op de grond vallen, achter bosjes en bomen, en richtten hun geweer omlaag langs de helling. Voor de zekerheid schoot Grigori een patroon in het struikgewas vijfhonderd meter verderop voor het geval hij de pech had net een plek te hebben gekozen waar echt een paar Oostenrijkers zaten; maar er werd niet teruggevuurd.

Ze waren veilig, dacht Grigori tevreden, zolang ze maar hier bleven. Naarmate de dag verstreek, waren er twee mogelijkheden. Hoogstwaarschijnlijk zouden binnen enkele uren de Russische soldaten terug komen strompelen door het moeras, hun gewonde kameraden meetorsend en achternagezeten door de vijand – in welk geval Grigori’s peloton zich bij de aftocht zou aansluiten. De tweede mogelijkheid was dat Grigori tegen het vallen van de avond tot de slotsom zou komen dat de Russen de strijd hadden gewonnen; dan zou hij zijn groep naar voren dirigeren om zich in het feestgedruis van de overwinnaars te storten.

Het enige probleem was intussen om de mannen zover te krijgen dat ze dit zogenaamde treffen met een Oostenrijkse stelling volhielden. Het was saai om urenlang op de grond te liggen en voor je uit te staren alsof je het landschap afspeurde naar vijandelijke troepen. De mannen hadden de neiging om te gaan eten en drinken, een sigaretje te roken, te kaarten of een dutje te gaan doen, wat de illusie verpestte.

Maar al voordat ze de tijd kregen om hun gemak ervan te nemen, verscheen luitenant Kirillov een paar honderd meter rechts van Grigori, aan de overkant van een vijver. Grigori kreunde: dit kon alles bederven. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’ riep Kirillov.

‘Bukken, Excellentie!’ riep Grigori terug.

Isaak vuurde in de lucht, en Grigori dook weg. Ook Kirillov dook nu weg, om zich vervolgens over het pad waarlangs hij was gekomen weer terug te trekken.

Isaak gniffelde. ‘Lukt altijd.’

Grigori was daar niet zo zeker van. Kirillov had een geërgerde indruk gewekt, niet ingenomen, alsof hij wist dat hij voor de gek werd gehouden, maar niet goed wist wat hij eraan moest doen.

Hij luisterde naar het gedreun, het geratel en het gebulder van de strijd in de verte. Hij schatte dat het zo’n anderhalve kilometer verderop was en dat het zich niet in een bepaalde richting verplaatste.

De zon klom hoger en droogde zijn natte kleding. Hij begon honger te krijgen en kauwde op een stuk harde beschuit uit zijn rantsoenblik, daarbij het pijnlijke gat mijdend waar Azov zijn tand had weggeslagen.

Nadat de mist was opgelost, zag hij ongeveer anderhalve kilometer verderop Duitse vliegtuigen laag overvliegen. Aan het geluid te horen schoten ze op de troepen op de grond. De gardesoldaten, die opeengepakt op de smalle paden liepen of door de modder waadden, moesten wel een vreselijk gemakkelijk doelwit vormen. Grigori was nu dubbel zo blij dat hij en zijn mannen daar niet bij zaten.

Ongeveer halverwege de middag leken de geluiden van de strijd dichterbij te komen. De Russen werden teruggedreven. Hij maakte zich op om zijn mannen te bevelen zich bij de vluchtende troepen aan te sluiten – maar nog niet. Hij wilde niet in het oog lopen. Langzaam terugtrekken was bijna net zo belangrijk als langzaam oprukken.

Links en rechts zag hij verspreid wat mannen zich spetterend door het moeras terug naar de rivier begeven. Een aantal van hen was duidelijk gewond. De aftocht was begonnen, maar het leger was nog niet massaal op de vlucht.

Ergens dichtbij hoorde hij gehinnik. Een paard betekende een officier. Grigori begon onmiddellijk op denkbeeldige Oostenrijkers te vuren. De mannen volgden zijn voorbeeld, en er klonk een geratel van spervuur. Hij keek om en zag majoor Azov op een groot, grijs jachtpaard door de modder spatten. Azov schreeuwde naar een groepje zich terugtrekkende soldaten dat ze zich weer in het strijdgewoel moesten storten. Ze protesteerden, totdat hij zijn dienstrevolver trok, een Nagant – net zo een als Lev heeft, dacht Grigori onwillekeurig – en het op hen richtte, waarop ze rechtsomkeert maakten en vol tegenzin terugliepen van waar ze gekomen waren.

Azov stopte zijn revolver terug in de holster en liet zijn paard naar Grigori’s positie draven. ‘Waar zijn jullie idioten mee bezig?’ vroeg hij.

Grigori bleef op de grond liggen, maar rolde zich wel om en herlaadde met gespeelde haast zijn geweer door zijn laatste magazijn met vijf  pa tronen erin te klikken. ‘Vijandelijke stelling in dat groepje bomen, Uwe Hoogheid,’ zei hij. ‘Majoor, u kunt maar beter afstijgen, ze kunnen u zien.’

Azov bleef op zijn paard zitten. ‘En wat doen jullie – je verstoppen voor hen?’

‘Zijne Excellentie luitenant Kirillov droeg ons op ze uit te schakelen. Ik heb een patrouille gestuurd om ze vanaf de zijkant te naderen terwijl wij dekkingsvuur geven.’

Azov was niet helemaal dom. ‘Ze lijken anders niet terug te schieten.’

‘We hebben ze compleet in de tang.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze hebben zich teruggetrokken – áls ze daar al hebben gezeten.’

‘Dat geloof ik niet, Uwe Hoogheid. Zo-even namen ze ons nog onder vuur.’

‘Er is helemaal niemand daar.’ Azov verhief zijn stem. ‘Staakt het vuren! Jullie daar, staakt het vuren!’

Grigori peloton hield op met schieten en keek naar de majoor.

‘Op mijn teken: aanvallen!’ beval hij. Hij trok zijn pistool.

Grigori twijfelde wat hij nu moest doen. Het gevecht was duidelijk uitgedraaid op de ramp die hij al had voorspeld. Na zich de hele dag te hebben gedrukt wilde hij nu niet alsnog levens op het spel zetten terwijl de strijd kennelijk voorbij was. Maar een direct conflict met officieren was riskant.

Op dat moment brak op de plek die Grigori als een vijandelijke stelling had aangeduid een groep soldaten door de vegetatie. Maar het waren geen Oostenrijkers, zag hij toen hij de uniformen kon onderscheiden; het wa ren zich terugtrekkende Russen.

Azov hield echter voet bij stuk. ‘Die mannen zijn laffe deserteurs!’  krijste hij. ‘Val ze aan!’ En hij vuurde op de naderende Russen.

De mannen van het peloton waren verbijsterd. Officieren dreigden wel vaker om soldaten die niet ten strijde wilden trekken neer te schieten, maar Grigori’s mannen hadden nooit het bevel gekregen om hun eigen manschappen aan te vallen. Vragend keken ze hem aan.

Azov richtte zijn wapen op Grigori. ‘Aanvallen!’ brulde hij. ‘Schiet die landverraders neer!’

Grigori nam een besluit. ‘Goed, mannen!’ riep hij. Hij krabbelde overeind. Met zijn rug naar de naderende Russen keek hij naar links en naar rechts en bracht hij zijn geweer omhoog. ‘Jullie horen wat de majoor zegt!’ Hij zwaaide zijn geweer, alsof hij zich omdraaide, maar richtte het vervolgens op Azov.

Als hij op zijn eigen mensen ging schieten, zou hij eerder een officier doden dan een soldaat.

Een bevroren moment staarde Azov hem aan, en in die seconde haalde Grigori de trekker over.

Zijn eerste schot raakte het paard van Azov, en het dier struikelde. Dat redde Grigori’s leven, want Azov vuurde op hem, maar door de plotse beweging van zijn paard miste hij ruim. In een automatisme herlaadde Grigori zijn geweer, en hij vuurde opnieuw.

Zijn tweede schot miste ook doel. Grigori vloekte. Nu liep hij echt gevaar. Maar dat gold ook voor de majoor.

Azov worstelde met zijn paard en kon daardoor zijn wapen niet richten. Grigori volgde zijn schokkerige bewegingen door het vizier van zijn geweer, vuurde een derde keer en raakte Azov in de borstkas. Hij staarde naar de majoor, die nu langzaam van zijn paard gleed. Even voelde hij een  maca ber soort tevredenheid terwijl het zware lichaam in een modderpoel belandde.

Het paard liep wankel weg en zakte plotseling als een hond op zijn achterlijf.

Grigori stapte op Azov af. De majoor lag op zijn rug in de modder en keek op, roerloos maar nog wel in leven, bloedend uit de rechterkant van zijn borst. Grigori keek om zich heen. De terugtrekkende soldaten waren nog steeds te ver weg om duidelijk te kunnen zien wat er aan de hand was. Zijn eigen mannen kon hij honderd procent vertrouwen: hij had hun leven tal van keren gered. Hij zette de loop van zijn geweer tegen Azovs voorhoofd. ‘Dit is voor alle goede Russen die u hebt vermoord, ellendige moordenaar,’ zei hij. Hij trok een grimas en liet zijn tanden zien. ‘En voor mijn voortand,’ voegde hij eraan toe, en hij haalde de trekker over.

De majoor werd slap en hield op met ademen.

Grigori keek naar zijn mannen. ‘De majoor is helaas omgekomen door vijandelijk vuur,’ zei hij. ‘Terugtrekken!’

Ze juichten en begonnen te rennen.

Grigori liep naar het paard. Het dier probeerde overeind te komen, maar Grigori zag dat het een gebroken been had. Hij zette zijn geweer tegen een oor en vuurde zijn laatste patroon af. Het paard viel opzij en bleef roerloos liggen.

Grigori had meer medelijden met het paard dan met majoor Azov.

Hij rende zijn mannen achterna.

II

Nadat het Broesilovoffensief langzaam was stilgevallen, werd Grigori weer teruggeplaatst naar de hoofdstad, die inmiddels was omgedoopt tot Petrograd, omdat ‘Sankt-Peterburg’ te Duits klonk. Er was behoefte aan door de strijd geharde troepen om de familie van de tsaar en diens ministers te beschermen tegen de boze burgers, zo leek het. De restanten van het bataljon werden samengevoegd met de elite-eenheid van het Eerste Regiment Mitrailleurs, en Grigori betrok hun kazerne in de Sampsonievski Prospekt in Vyborg, een arbeidersbuurt met fabrieken en krottenwijken. Het Eerste Mitrailleurs was een onderdeel dat weldoorvoed en goed gehuisvest was; zo hoopte men hen voldoende te paaien om het gehate regime te verdedigen.

Hij was blij terug te zijn, en toch gaf het vooruitzicht van een weerzien met Katerina hem een bang voorgevoel. Hij verlangde ernaar haar te zien, haar stem te horen en haar baby, zijn neefje, vast te houden. Maar zijn begeerte naar haar maakte hem ongerust. Ze was zijn vrouw, maar dat was slechts formeel. De werkelijkheid was dat ze voor Lev had gekozen, en haar baby was Levs kind. Hij had niet het recht om van haar te houden.

Hij speelde zelfs met de gedachte om haar niet te vertellen dat hij terug was. In een stad met meer dan twee miljoen inwoners was de kans groot dat ze elkaar nooit toevallig zouden tegenkomen. Maar dat zou hij onverdraaglijk hebben gevonden.

Op zijn eerste dag terug mocht hij de kazerne niet verlaten. Het frustreerde hem dat hij niet naar Katerina kon. In plaats daarvan legden Isaak en hij die avond contact met andere bolsjewieken in de barakken.  Grigori stemde in met de vorming van een discussiegroep.

De volgende ochtend werd zijn peloton toegevoegd aan een eenheid die de opdracht had om tijdens een banket de residentie van prins Andrei, zijn voormalige opperheer, te bewaken. De prins woonde in een roze-geel paleis aan de Engelse Kade met uitzicht op de rivier de Neva. In de middag stelden de soldaten zich op de trappen op. Laaghangende regenwolken hulden de stad in duisternis, maar achter elk venster van het huis scheen licht. Achter de ramen, omlijst door fluwelen gordijnen als bij een toneelstuk in het theater, liepen lakeien en dienstmeiden in schone uniformen af en aan met flessen wijn, platte schotels met lekkernijen en zilveren dienbladen met hoog opgetast fruit. In de hal speelde een orkestje, en buiten kon men flarden van een symfonie opvangen. De grote, glimmende auto’s reden tot onder aan de trappen, lakeien repten zich om de portieren te openen en de gasten stapten uit: de mannen in hun zwarte jassen en met hoge hoeden op, de vrouwen gehuld in bont. Aan de overkant van de straat keek een kleine menigte toe.

Het was een vertrouwd tafereel, maar er was een verschil. Telkens wanneer er iemand uit een auto stapte, klonk er boegeroep en riep de  menigte smalende opmerkingen. Vroeger zou de politie het gepeupel direct met de wapenstok uiteen hebben geslagen. Nu was er geen politie, en de gasten liepen zo snel mogelijk tussen de twee rijen soldaten door de trappen op en verdwenen door de grote deuropening naar binnen, duidelijk bang om al te lang buiten te blijven.

Grigori vond dat de omstanders gelijk hadden om de adellijke lieden uit te jouwen die zo’n puinhoop van de oorlog hadden gemaakt. Mocht er narigheid ontstaan, dan zou hij geneigd zijn zich aan de kant van de menigte te scharen. Hij was bepaald niet van plan om op hen te schieten, en hij vermoedde dat veel soldaten er hetzelfde over dachten.

Hoe konden mensen van adel in een tijd als deze zulke overdadige feesten houden? Half Rusland leed honger en zelfs de soldaten aan het front stonden op een klein rantsoen. Mannen als Andrei verdienden het om in hun slaap te worden vermoord. Als ik hem zie, dacht hij, moet ik me inhouden om hem niet neer te knallen zoals ik dat met Azov heb gedaan.

Zonder enig incident kwam er een eind aan de stoet auto’s. De menigte raakte verveeld en loste geleidelijk op. Die middag keek Grigori aandachtig naar de gezichten van de vrouwen die langsliepen, tegen beter weten in hopend dat hij Katerina zou zien. Toen de gasten begonnen te vertrekken, werd het donker en koud. Niemand wilde nog langer op straat blijven staan, dus er volgde geen boegeroep meer.

Na het feest werden de soldaten uitgenodigd om bij de achterdeur de restjes op te eten die niet door het huishoudpersoneel waren verorberd: stukjes vlees en vis, koude groenten, half opgegeten broodjes, appels en peren. Het voedsel werd op een geschraagde tafel gegooid en raakte daardoor niet al te smakelijk vermengd: plakken ham besmeurd met vispaté, fruit in jus, brood onder de sigarenas. Maar in de loopgraven hadden ze wel slechter gegeten, en sinds hun ontbijt van havermoutpap en zoute kabeljauw hadden ze die dag niets meer gehad, dus ze schrokten het hongerig op.

Geen moment zag Grigori het gehate gezicht van prins Andrei. Misschien was dat maar goed ook.

Nadat ze terug waren gemarcheerd naar de kazerne en hun wapens hadden ingeleverd, kregen ze de avond vrijaf. Grigori was verguld: dit was zijn kans om Katerina op te zoeken. Hij ging naar de achterdeur van de kazernekeuken en smeekte om wat brood en vlees om mee te nemen: een sergeant had zo zijn privileges. Daarna poetste hij zijn laarzen en ging hij naar buiten.

Vyborg, de wijk waar de kazerne stond, lag in het noordoosten van de stad, en Katerina woonde daar schuin tegenover in de zuidwestelijk gelegen wijk Narva. Tenminste, als ze nog steeds zijn oude kamer had, vlak bij de Poetilovfabriek.

Hij liep in zuidelijke richting over de Sampsonievski Prospekt en over de Liteinibrug het centrum in. Een aantal chique winkeltjes was nog open, hun ramen felverlicht, maar de meeste waren gesloten. In de winkels voor meer alledaagse boodschappen was weinig te koop. Achter het raam van een bakker stond een enkele taart en een handgeschreven bordje met de tekst ‘Morgen geen brood’.

De brede boulevard van de Nevski Prospekt herinnerde hem aan de wandeling die hij hier met zijn moeder had gemaakt, op die noodlottige dag in 1905 toen hij had gezien dat ze werd neergeschoten door soldaten van de tsaar. Nu was hij zelf een van de soldaten van de tsaar. Maar hij zou niet schieten op vrouwen en kinderen. Als de tsaar dat nu probeerde, zouden er problemen van komen.

Hij zag een stuk of twaalf opgeschoten jongemannen in zwarte jassen en met zwarte petten op, die een portret van een jonge tsaar Nicolaas met zich meedroegen, waarop zijn donkere haar nog niet uitdunde en zijn rossige baard nog weelderig was. ‘Lang leve de tsaar!’ riep een van hen. Ze bleven allemaal staan, brachten hun pet omhoog en juichten.  Verscheidene voorbijgangers namen hun hoed af.

Grigori had zulke bendes wel vaker gezien. Ze werden de Zwarte Honderd genoemd, onderdeel van de Unie van het Russische Volk, een rechtse groepering die terug wilde naar het gouden tijdperk toen de tsaar de onbetwiste vader van zijn volk was en Rusland geen liberalen, geen socialisten en geen joden had. Hun kranten werden gefinancierd door de staat, en volgens informatie die de bolsjewieken van hun contactpersonen binnen het politieapparaat kregen, werden hun pamfletten gedrukt in de kelderverdieping van het hoofdbureau van politie.

Met een minachtende blik liep Grigori hen voorbij, maar een van hen klampte hem aan. ‘Hé, jij! Waarom heb je je pet nog op?’

Zonder te reageren liep Grigori door, maar een ander lid van de bende greep hem bij zijn arm. ‘Wat ben je, een jood?’ vroeg de tweede man. ‘Neem je pet af!’

‘Raak me nog eens aan,’ zei Grigori op zachte toon, ‘en ik ruk die rotkop van je romp, schreeuwerige schoolknaap die je bent.’

De man deinsde achteruit en bood Grigori vervolgens een pamflet aan. ‘Lees dit, mijn vriend,’ zei hij. ‘Hierin wordt uitgelegd hoe de joden jullie soldaten verraden.’

‘Uit de weg of ik prop dat stomme pamflet heel diep in je reet,’ dreigde Grigori.

De man keek naar zijn kameraden voor steun, maar die waren begonnen een man van middelbare leeftijd met een bontmuts te molesteren. Grigori liep weg.

In de deuropening van een dichtgespijkerde winkel sprak een vrouw hem aan. ‘Hé, grote jongen,’ zei ze. ‘Voor een roebel mag je me neuken.’ Het was een bekend zinnetje uit het standaardrepertoire van de hoeren, maar haar stem verraste hem: ze klonk onderlegd. Hij keek even opzij. Ze droeg een lange jas die ze net op dat moment opensloeg om te laten zien dat ze er, ondanks de kou, niets onder had. Ze was in de dertig, met grote borsten en een ronde buik.

Grigori voelde een plotse begeerte opkomen. Hij was jarenlang niet met een vrouw geweest. De prostituees in de loopgraven waren verachtelijk, vies en ziek. Maar deze vrouw oogde als iemand die hij wel kon omhelzen.

Ze sloeg haar jas weer dicht. ‘Ja of nee?’

‘Ik heb helemaal geen geld,’ zei Grigori.

‘Wat zit daarin?’ Ze knikte naar de zak in zijn hand.

‘Een beetje te eten.’

‘Ik doe het met je voor een brood,’ zei de vrouw. ‘Mijn kinderen komen om van de honger.’

Grigori dacht aan die mollige borsten. ‘Waar?’

‘In de achterkamer van de winkel.’

Ik zal in elk geval niet gek worden van begeerte als ik Katerina zie, dacht hij. ‘Goed.’

Ze maakte de deur open, liet hem binnen en deed achter hem de deur weer op slot. Via de lege winkel liepen ze naar een ander vertrek. In het flauwe licht van de straatlantaarn zag Grigori een matras op de vloer met een deken.

De vrouw keek hem aan en liet haar jas weer openvallen. Hij staarde naar het zwarte haar tussen haar benen. Ze stak haar hand uit. ‘Toe, sergeant, eerst het brood.’

Hij nam een groot stuk roggebrood uit zijn zak en gaf het aan haar.

‘Ik ben zo terug,’ zei ze.

Ze rende een trap op en opende een deur. Grigori ving een kinderstem op. Daarna een man die hoestte, een rochelend gerasp dat ergens diep vanuit zijn borst opsteeg. Daarna nog even wat zacht gerommel en fluisterstemmen. Ten slotte hoorde hij de deur weer, en kwam ze de trap af.

Ze deed haar jas uit, ging op het matras liggen en deed haar benen wijd. Grigori ging naast haar liggen en sloeg zijn armen om haar heen. Ze had een aantrekkelijk, intelligent gezicht, waar de vermoeidheid van af te lezen viel. ‘Mm,’ zei ze, ‘wat ben je sterk!’

Hij streelde haar zachte huid, maar alle begeerte had hem verlaten. Het was zo’n deerniswekkend tafereel: de lege winkel, de zieke man, de hongerige kinderen en het valse geflirt van de vrouw.

Ze knoopte zijn broek open en greep zijn slappe penis. ‘Wil je dat ik er aan zuig?’

‘Nee.’ Hij ging rechtop zitten en gaf haar de jas. ‘Trek hem maar weer aan.’

‘Het brood kun je niet meer terugkrijgen,’ zei ze op angstige toon. ‘Dat is al half opgegeten.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat is er met jullie gebeurd?’

Ze trok haar jas aan en knoopte hem dicht. ‘Heb je sigaretten bij je?’

Hij gaf haar een sigaret en stak er zelf ook een op.

Ze blies de rook uit. ‘We hadden een schoenenwinkel – hoge kwaliteit voor een redelijke prijs, voor de burgerklasse. Mijn echtgenoot is een goede zakenman en we hadden het goed.’ Ze klonk bitter. ‘Maar sinds twee jaar koopt niemand in deze stad nog nieuwe schoenen, op de adel na.’

‘Konden jullie niet iets anders beginnen?’

‘Ja.’ Haar ogen vlamden kwaad op. ‘We leunden heus niet achterover om hulpeloos ons lot te aanvaarden. Mijn man merkte dat hij tegen de helft van de prijs die het leger betaalde goede laarzen kon leveren voor soldaten. Alle kleine fabrieken die de winkel vroeger altijd van voorraden voorzagen, zaten wanhopig op bestellingen te wachten. Hij ging naar het Comité voor Oorlogsnijverheid.’

‘Wat is dat?’

‘Een poosje weggeweest zeker, sergeant? Tegenwoordig wordt alles wat hier werkt geleid door onafhankelijke comités: de regering is te onbekwaam om ook maar iets te doen. Dat comité bevoorraadt het leger – of bevoorraadde, eigenlijk, zolang Polivanov minister van Oorlog was.’

‘Wat ging er mis?’

‘We kregen de bestelling, mijn man sprak al zijn spaargeld aan om de laarzenmakers te betalen en toen ontsloeg de tsaar Polivanov.’

‘Waarom?’

‘Polivanov liet gekozen vertegenwoordigers van de arbeiders toe in het comité, en dus dacht de tsarina dat hij wel een revolutionair moest zijn. Hoe dan ook, de bestelling werd geannuleerd, en wij gingen failliet.’

Vol walging schudde Grigori zijn hoofd. ‘En ik dacht dat alleen de commandanten aan het front gek waren.’

‘We hebben nog andere dingen geprobeerd. Mijn man was bereid om elk baantje aan te nemen, ober, trambestuurder of stratenmaker, maar niemand nam nog mensen in dienst, en daarna werd hij van alle zorgen en het voedselgebrek ziek.’

‘En nu doe je dit.’

‘Ik ben er niet erg goed in. Maar sommige mannen zijn aardig, zoals jij. Anderen…’ Ze rilde en wendde haar gezicht af.

Grigori had zijn sigaret op en kwam overeind. ‘Tot ziens. Ik zal niet naar je naam vragen.’

Ze stond op. ‘Dankzij jou leeft mijn gezin nog.’ Haar stem brak even. ‘En ik hoef pas morgen weer de straat op.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste hem lichtjes op de mond. ‘Dank je, sergeant.’

Grigori ging naar buiten.

Het werd kouder. Hij haastte zich door de straten naar de wijk Narva. Naarmate hij de winkeliersvrouw verder achter zich liet, keerde zijn libido terug, en spijtig dacht hij aan haar zachte lichaam.

Het kwam hem voor dat ook Katerina, net als hij, lichamelijke behoeften had. Twee jaar zonder liefde was een lange tijd voor een jonge vrouw – ze was nog maar drieëntwintig. Ze had weinig reden om Lev of Grigori trouw te zijn. Een vrouw met een baby was genoeg om mannen af te schrikken, maar aan de andere kant was ze wel erg bekoorlijk, twee jaar geleden in elk geval. Misschien was ze niet alleen deze avond. Dat zou vreselijk zijn.

Hij zocht zijn weg naar zijn oude huis langs het spoor. Was het verbeelding of leek de straat armoediger dan twee jaar geleden? In de tussentijd leek er niets te zijn geschilderd, gerepareerd of zelfs schoongemaakt. Op de hoek zag hij buiten voor de bakkerij een rij klanten staan, ook al was de winkel gesloten.

Zijn sleutel had hij nog. Hij ging het huis binnen.

Met angst in zijn lijf klom hij de trap op. Hij wilde haar niet met een man aantreffen. Nu wenste hij dat hij van tevoren iets had laten weten, zodat ze ervoor had kunnen zorgen dat ze alleen was.

Hij klopte op de deur.

‘Wie is daar?’

Haar stem bracht bijna tranen in zijn ogen. ‘Een bezoeker,’ antwoordde hij bars, en hij deed de deur open.

Ze stond naast de schouw met een pan in haar handen. Ze liet de pan vallen, morste daarbij melk en sloeg haar handen voor haar mond. Ze slaakte een gilletje.

‘Ik ben het maar,’ zei Grigori.

Naast haar op de vloer zat een jongetje met een tinnen lepel in zijn hand. Hij leek net te zijn opgehouden met timmeren op een leeg blik. Even staarde hij geschrokken naar Grigori en vervolgens begon hij te huilen.

Katerina tilde hem op. ‘Niet huilen, Volodja,’ zei ze terwijl ze hem wiegde. ‘Wees maar niet bang.’ Hij werd stil. ‘Dit is je papa,’ zei Katerina.

Grigori wist niet zeker of hij wel wilde dat Vladimir hem als zijn vader beschouwde, maar dit was geen moment om daarover te twisten. Hij  stapte de kamer binnen en sloot de deur achter zich. Hij sloeg zijn armen om hen heen, kuste het kind en daarna Katerina’s voorhoofd.

Hij deed een pas naar achteren en bekeek hen. Ze was niet langer de frisse meid die hij had gered van de ongewenste aandacht van politiecommandant Pinski. Ze was magerder, en haar gezicht oogde vermoeid en gespannen.

Vreemd genoeg leek het kind weinig op Lev. Geen spoor van Levs knappe kop, noch diens innemende glimlach. Wel bezat Vladimir de felle blauwe ogen die Grigori zag als hij zelf in de spiegel keek.

Hij glimlachte. ‘Hij is prachtig.’

‘Wat is er met je oor gebeurd?’ vroeg Katerina.

Grigori’s hand bewoog zich naar wat er over was van zijn rechteroor. ‘Ik heb het grootste stuk verloren bij de slag om Tannenberg.’

‘En je tand?’

‘Ik ergerde een officier. Maar hij is nu dood, dus ik was hem uiteindelijk te slim af.’

‘Je bent niet zo knap.’

Ze had nooit gezegd dat hij knap was. ‘Het zijn kleine verwondingen. Ik mag blij zijn dat ik nog leef.’

Hij bekeek zijn oude kamer. Er waren subtiele verschillen. Op de schoorsteenmantel boven de schouw, waar Grigori en Lev altijd hun pijpen, tabakspot, lucifers en strootjes bewaarden, had Katerina een aardewerken vaas, een pop en een kleurenansicht van Mary Pickford neergezet. Voor het raam hing een gordijn. Het was gemaakt van lapjes stof, net als een lappendeken, maar Grigori had zelf nooit gordijnen gehad. Ook de geur viel hem op, of eigenlijk het ontbreken ervan, en hij realiseerde zich dat het vroeger altijd rook naar dikke tabaksrook, gekookte kool en ongewassen mannen. Nu rook het hier fris.

Katerina dweilde de gemorste melk op. ‘Ik heb Volodja’s avondeten verspild,’ zei ze. ‘Nu weet ik niet wat ik hem te eten moet geven. Er zit geen melk in mijn borsten.’

‘Geen zorgen.’ Uit zijn zak toverde hij een stuk worst, een kool en een blik jam tevoorschijn. Katerina staarde er ongelovig naar. ‘Uit de kazernekeuken,’ legde hij uit.

Ze opende het blik en voerde Vladimir een paar lepels jam. Hij at het op. ‘Meer?’ vroeg hij.

Katerina nam zelf ook een lepel en gaf het kind daarna nog wat meer. ‘Dit lijkt wel een sprookje,’ zei ze. ‘Al dit eten! Ik hoef niet buiten voor de bakkerij te slapen.’

Grigori keek verbaasd. ‘Hoe bedoel je?’

Ze slikte nog wat jam door. ‘Er is nooit genoeg brood. Zodra de bakker ’s ochtends opengaat, is alles meteen al verkocht. De enige manier om nog aan brood te komen, is door in de rij te gaan staan. En als je dat niet voor middernacht doet, is de boel al op voordat je vooraan staat.’

‘Lieve hemel.’ Hij verafschuwde de gedachte dat ze op de stoep moest slapen. ‘En Volodja dan?’

‘Een van de andere meisjes houdt een oogje in het zeil als ik weg ben. Hij slaapt inmiddels toch de hele nacht door.’

Geen wonder dat de vrouw van de schoenenmaker bereid was geweest om voor een brood seks te hebben met hem. Vermoedelijk had hij haar te veel betaald. ‘Hoe kom je rond?’

‘In de fabriek verdien ik twaalf roebel per week.’

Hij begreep het niet. ‘Maar dat is twee keer zoveel als toen ik wegging!’

‘Maar de huur was vroeger vier roebel per week – nu is het acht. Dan hou ik er nog vier over voor de rest. En een zak aardappelen kostte eerst één roebel, nu zeven.’

‘Zeven roebel voor een zak aardappelen!’ Hij hoorde het met ontzetting aan. ‘Hoe houden mensen dat vol?’

‘Iedereen lijdt honger. Kinderen worden ziek en gaan dood. Oude mensen kwijnen gewoon weg. Je ziet het dagelijks erger worden, en niemand die er iets aan doet.’

Hij werd er neerslachtig van. Terwijl hij in het leger in ellende  verkeerde, had hij zichzelf getroost met de gedachte dat Katerina en de baby beter af waren, met een warme slaapplek en genoeg geld om te kunnen eten. Hij had zichzelf dus voor de gek gehouden. De gedachte dat ze Vladimir hier moest laten terwijl ze buiten voor de bakkerij sliep, vervulde hem met woede.

Ze namen plaats aan de tafel. Grigori sneed wat plakjes worst af. ‘Wat thee zou wel lekker zijn,’ zei hij.

Katerina glimlachte. ‘Ik heb al een jaar geen thee meer gehad.’

‘Ik zal wel wat meenemen van de kazerne.’

Ze at van de worst. Grigori zag dat ze zichzelf moest dwingen om niet alles naar binnen te schrokken. Hij tilde Vladimir op en voerde hem nog wat jam. Het jongetje was nog een beetje jong voor worst.

Een behaaglijk gevoel van tevredenheid kwam over Grigori. Aan het front had hij hierover gedagdroomd: de kleine kamer, de tafel met het eten, de baby, Katerina. Nu was die droom uitgekomen. ‘Dit zou niet zo moeilijk te vinden moeten zijn,’ zei hij in gedachten verzonken.

‘Wat bedoel je?’

‘Jij en ik zijn fit en sterk, en we werken hard. Meer dan dit heb ik niet nodig: een kamer, iets te eten, rust op het eind van de dag. Dat zouden we elke dag moeten hebben.’

‘We zijn verraden door medestanders van de Duitsers aan het hof.’

‘Echt? Hoezo?’

‘Nou, je weet dat de tsarina een Duitse is.’

‘Ja.’ De vrouw van de tsaar was geboren als prinses Alix van Hessen-Rijn in het Duitse keizerrijk.

‘En Stürmer is uiteraard ook een Duitser.’

Grigori haalde zijn schouders op. Voorzover hij wist was minister-president Stürmer geboren in Pruisen. Veel Russen hadden een Duitse naam en andersom ook: inwoners van de twee landen waren eeuwenlang heen en weer de grens overgestoken.

‘En Raspoetin is pro-Duits.’

‘O ja?’ Grigori vermoedde dat die gekke monnik vooral geïnteresseerd was in het hypnotiseren van de vrouwen aan het hof en het winnen van invloed en macht.

‘Ze spelen allemaal onder één hoedje. Stürmer is door de Duitsers betaald om de boeren uit te hongeren. De tsaar telefoneert met zijn neef, keizer Wilhelm, en vertelt hem waar onze troepen zullen zijn. Raspoetin wil dat we ons overgeven. En de tsarina en haar hofdame, Anna Vyroebova, delen het bed met Raspoetin.’

De meeste van deze geruchten had hij wel opgevangen. Hij geloofde niet dat het hof pro-Duits was. Ze waren daar gewoon dom en incompetent. Maar veel soldaten geloofden zulke verhalen wel, en sommige burgers ook, als je Katerina zo hoorde. Het was aan de bolsjewieken om de ware redenen uit te leggen waarom de Russen de oorlog aan het verliezen waren en de hongerdood stierven.

Maar niet vanavond. Vladimir gaapte. Grigori stond op en begon hem te wiegen en liep heen en weer terwijl Katerina verder praatte. Ze vertelde hem over de fabriek, over de andere huurders in het huis en mensen die hij kende. Pinski was nu luitenant bij de geheime politie en maakte jacht op liberalen en democraten. Op straat zwierven duizenden weeskinderen rond, levend van diefstal en prostitutie of omkomend van de honger en de kou. Konstantin, Grigori’s beste vriend in de Poetilovfabriek, was nu lid van het bolsjewistisch comité van Petrograd. De familie Vyalov was de enige die rijker werd: ongeacht de schaarste kon je bij hen altijd terecht voor wodka, kaviaar, sigaretten en chocolade. Grigori keek aandachtig naar haar brede mond en volle lippen. Het was een genot om haar te zien praten. Ze had een vastberaden kin en krachtige blauwe ogen, maar toch maakte ze op hem altijd een kwetsbare indruk.

Vladimir was in slaap gesust door het gewieg van Grigori en de stem van Katerina. Voorzichtig legde Grigori de kleine in het bed dat Katerina in een hoek had geïmproviseerd. Het was een met vodden gevulde zak, met daaroverheen een deken, maar hij rolde zich lekker op en stopte zijn duim in zijn mond.

Een kerkklok sloeg negen uur. ‘Hoe laat moet je terug zijn?’ vroeg ze.

‘Om tien uur,’ antwoordde hij. ‘Ik kan maar beter gaan.’

‘Nog niet.’ Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem.

Het was een heerlijk moment. Haar lippen op de zijne voelden zacht en beweeglijk aan. Even sloot hij zijn ogen en snoof hij de geur van haar huid op. Daarna maakte hij zich los. ‘Dit is niet goed,’ zei hij.

‘Doe niet zo dom.’

‘Je houdt van Lev.’

Ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik was een boerenmeid, twintig jaar en nieuw in deze stad. Ik hield van Levs mooie pakken, zijn sigaretten en wodka, zijn gulheid. Hij was charmant, knap en grappig. Maar nu ben ik drieëntwintig en heb ik een kind – en waar is Lev?’

Grigori haalde zijn schouders op. ‘Dat weten we niet.’

‘Maar jij bent hier.’ Ze streelde zijn wang. Hij wist dat hij haar weg moest duwen, maar hij kon het niet. ‘Jij betaalt de huur en jij neemt eten mee voor mijn baby,’ zei ze. ‘Begrijp je dan niet dat ik nu inzie hoe stom het was om van Lev te houden in plaats van van jou? Zie je niet in dat ik nu wel beter weet? Kun je niet begrijpen dat ik van jou heb léren houden?’

Grigori staarde haar aan; hij kon gewoon niet geloven wat hij had gehoord.

Oprecht staarden die blauwe ogen terug. ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Ik hou van je.’

Hij kreunde, sloot zijn ogen, nam haar in zijn armen en gaf zich over.
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November en december 1916

Gespannen bekeek Ethel Williams de lijst van gesneuvelden in de krant. Er stonden meerdere Williamsen vermeld, maar geen korporaal William Wiliams van de Welsh Rifles. Met een inwendig  dankgebedje vouwde ze de krant op, gaf hem aan Bernie Leckwith en zette water op voor wat warme chocola.

Toch wist ze niet zeker of Billy nog leefde. Wie weet was hij de afgelopen dagen, of uren, wel gesneuveld. De beelden van ‘telegramdag’ in Aberowen achtervolgden haar nog steeds: de vrouwen met hun van angst en verdriet verwrongen gezichten waarop de wrede littekens van het nieuws van die dag nooit meer zouden verdwijnen. Ze schaamde zich dat ze opgelucht was geweest dat Billy zich niet onder de doden bevond.

De stroom van telegrammen naar Aberowen had nog lang aangehouden. De slag aan de Somme had langer geduurd dan die eerste dag. De maanden juli, augustus, september en oktober joeg het Britse leger zijn jonge soldaten het niemandsland over, waar ze door machinegeweren waren neergemaaid. Telkens weer kraaiden de kranten de victorie, maar de telegrammen vertelden een ander verhaal.

Bernie zat in Ethels keuken, zoals op de meeste avonden. De kleine Lloyd was dol op ‘oom’ Bernie. Meestal zat hij bij hem op schoot en dan las hij voor uit de krant. Het kind had nauwelijks een idee van wat de woorden betekenden, maar leek het toch leuk te vinden. Maar deze avond was Bernie gespannen en schonk hij weinig aandacht aan de kleine.

Mildred kwam naar beneden. Ze had een theepot in haar hand. ‘Mag ik misschien een lepeltje thee van je, Eth?’ vroeg ze.

‘Ga je gang. Je weet waar het ligt. Of wil je liever een kopje warme chocola?’

‘Nee dank je, van chocola moet ik winden laten. Hallo, Bernie. Hoe staat het met de revolutie?’

Met een glimlach liet Bernie de krant zakken. Hij mocht Mildred graag, zoals iedereen. ‘De revolutie is ietsjes uitgesteld,’ antwoordde hij.

Mildred deed de theeblaadjes in haar theepot. ‘Al iets van Billy gehoord?’

‘De laatste tijd niet,’ antwoordde Ethel. ‘En jij?’

‘De laatste paar weken niet.’

’s Ochtends raapte Ethel in de gang altijd de post van de vloer, en dus wist ze dat Mildred vaak brieven van Billy ontving. Ze nam aan dat het liefdesbrieven waren. Waarom zou een jongen anders brieven schrijven aan de kamerbewoonster bij haar zus? Kennelijk was het wederzijds: regelmatig vroeg ze op zogenaamd terloopse manier, die haar bezorgdheid echter niet kon maskeren, of er nog nieuws over hem was.

Ethel mocht Mildred graag, maar ze vroeg zich af of Billy met zijn achttien jaar wel klaar was voor een vrouw van drieëntwintig met twee stiefkinderen. Goed, hij was altijd al buitengewoon volwassen en verantwoordelijk geweest voor zijn leeftijd, en zodra de oorlog was afgelopen, zou hij natuurlijk een paar jaar ouder zijn. Hoe dan ook, het enige wat Ethel wilde, was dat hij levend en wel thuis zou komen. Daarna zagen ze wel verder.

‘Goddank stond zijn naam vandaag niet in de krant,’ zei ze.

‘Ik vraag me af wanneer hij op verlof mag.’

‘Hij is pas vijf maanden weg.’

Mildred zette de theepot neer. ‘Ethel, mag ik je iets vragen?’

‘Tuurlijk.’

‘Ik denk erover om op eigen benen te gaan staan, als naaister, bedoel ik.’

Ethel was verrast. Mildred was inmiddels cheffin in het atelier van Mannie Litov, en verdiende dus een stuk beter.

‘Ik heb een vriendin die me werk kan bezorgen met het afwerken van hoeden: de voiles, de linten; veren en parels opnaaien. Het is vakwerk en het betaalt een stuk beter dan uniformen naaien.’

‘Klinkt goed.’

‘Punt is alleen dat ik dan thuis moet werken, in elk geval in het begin. Op de lange termijn wil ik graag meisjes inhuren en een klein atelier gaan zoeken.’

‘Je kijkt behoorlijk vooruit, zeg!’

‘Kan niet anders. Jij toch ook? Zodra de oorlog voorbij is, hebben ze geen uniforms meer nodig.’

‘Klopt.’

‘Dus vind je het goed als ik boven een tijdje als mijn atelier gebruik?’

‘Natuurlijk. Veel succes!’

‘Dank je.’ Ze gaf Ethel een spontane zoen op haar wang, pakte de theepot en verdween.

Lloyd geeuwde en wreef zich in de ogen. Ethel pakte hem op en legde hem in zijn bedje in de voorkamer. Liefdevol keek ze toe terwijl hij langzaam indommelde. Zoals altijd maakte zijn hulpeloosheid haar week vanbinnen. Jij zult in een betere wereld opgroeien, Lloyd, beloofde ze stilletjes. Daar zorgen wij wel voor.

Weer in de keuken probeerde ze Bernie wat op te vrolijken. ‘Er zouden meer kinderboeken moeten zijn.’

Hij knikte. ‘Ik zou willen dat elke bibliotheek een hoekje met kinderboeken had,’ zei hij zonder van zijn krant op te kijken.

‘Misschien dat als jullie, bibliothecarissen, daar eens werk van maken, uitgevers meer kinderboeken op de markt gaan brengen.’

‘Dat hoop ik wel, ja.’

Ze deed nog wat kolen op het vuur en schonk voor hen allebei een kop warme chocola in. Het was niets voor Bernie om zo afwezig te zijn. Gewoonlijk genoot ze van deze gezellige avonden. Ze waren allebei buitenstaanders, een meisje uit Wales en een jood, ook al waren mensen uit Wales heus geen zeldzame verschijning in Londen. Hoe het ook zij, de afgelopen twee jaar dat ze in Londen woonde, was hij net als Mildred en Maud dik met haar bevriend geraakt.

Ze had wel een vermoeden over wat hem dwarszat. De vorige avond had een intelligente jonge spreker van de Fabian Society het lokale partijbestuur van Labour vergast op een lezing over ‘naoorlogs socialisme’. Ethel was met hem in discussie gegaan en hij was duidelijk nogal gecharmeerd van haar geweest. Na afloop had hij met haar geflirt, ook al wist iedereen dat hij getrouwd was. Zonder er ook maar serieus op in te gaan had ze van zijn aandacht genoten. Maar misschien was Bernie jaloers.

Ze besloot hem maar met rust te laten, als hij dat liever wilde. Ze ging aan de keukentafel zitten en opende een grote envelop vol brieven van mannen die aan het front dienden. De lezeressen van The Soldier’s Wife stuurden de brieven van hun echtgenoot door naar de krant, die voor elke geplaatste brief één shilling betaalde. Ze verschaften een veel realistischer beeld van de oorlog dan alles wat er in de gevestigde pers te lezen viel. De meeste artikelen waren van de hand van Maud, maar het plaatsen van de brieven was een idee van Ethel geweest, en zij redigeerde dan ook deze pagina, die inmiddels het bestgelezen deel van de krant was.

Ze had een beter betaalde baan aangeboden gekregen, als voltijds organisator van de nationale vakbond voor textielarbeiders, maar had deze afgeslagen. Ze wilde met Maud blijven samenwerken en zo de strijd voortzetten.

Na een stuk of vijf brieven te hebben gelezen zuchtte ze, en ze keek naar Bernie. ‘Je zou toch denken dat de mensen zich tegen de oorlog keren.’

‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei hij. ‘Kijk maar naar de uitslagen van de laatste verkiezing.’

Afgelopen maand waren er in Ayrshire tussentijdse verkiezingen gehouden, een stemronde in één kiesdistrict als gevolg van het verscheiden van de zittende vertegenwoordiger in het parlement. De conservatieve luitenant-generaal Hunter-Weston, die aan de Somme had gevochten, had als tegenkandidaat de pacifistische eerwaarde Chalmers. De legerofficier had overtuigend gewonnen met 7149 stemmen tegen 1300.

‘Het zijn de kranten,’ mopperde Ethel. ‘Wat kan ons periodiekje voor de vrede nu uitrichten tegen de propaganda van die verdomde  Northcliffe pers?’ Lord Northcliffe, militaristisch tot en met, was eigenaar van The Times en de Daily Mail.

‘Het zijn niet alleen de kranten,’ zei hij, ‘het heeft ook met geld te maken.’

Bernie besteedde veel aandacht aan de overheidsfinanciën, wat vreemd was voor iemand die zelf nooit meer dan een paar shilling bezat. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze, hopend dat ze hem een beetje op zijn praatstoel kon krijgen, en hem zo uit zijn sombere humeur kon tillen.

‘Vóór de oorlog gaf onze regering per dag totaal ongeveer een half miljoen pond uit: aan het leger, rechtbanken en gevangenissen, scholing, pensioenen, de koloniën, alles.’

‘Wat veel!’ Ze schonk hem een warme glimlach. ‘Dat soort cijfers kende mijn vader ook altijd.’

Hij nam een slokje van zijn warme chocola. ‘Raad eens hoeveel we nu uitgeven?’

‘Het dubbele? Een miljoen per dag? Het klinkt onvoorstelbaar.’

‘Je zit er ver naast. De oorlog kost per dag vijf miljoen pond. Tien keer zoveel als wat een land normaal kost.’

Ethel was geschokt. ‘Waar komt al dat geld vandaan?’

‘Dat is dus het probleem. We lenen het.’

‘Maar de oorlog is nu al meer dan twee jaar aan de gang. We moeten dus wel… bijna vierduizend miljoen pond hebben geleend!’

‘Ongeveer, ja. Vijfentwintig normale jaarbegrotingen.’

‘Hoe kunnen we dat ooit terugbetalen?’

‘Dat kunnen we niet. Een regering die zo’n lening met belastingheffing wil aflossen zou een revolte over zich afroepen.’

‘Hoe zal het verdergaan?’

‘Als we de oorlog verliezen zullen onze crediteuren, in hoofdzaak de Amerikanen, failliet gaan. En als we winnen, zullen we het op de Duitsers verhalen. Herstelbetalingen noemen ze dat.’

‘Hoe zullen zíj het dan redden?’

‘Ze zullen honger lijden. Maar niemand bekommert zich om de verliezers. Hoe dan ook, de Duitsers hebben in 1871 hetzelfde met de Fransen gedaan.’ Hij stond op en zette zijn kopje in de gootsteen. ‘Dus je begrijpt wel dat we geen vrede met Duitsland kunnen sluiten. Wie zou anders de rekening moeten betalen?’

Ethel was verbijsterd. ‘Dus we moeten onze jongens naar de loopgraven blijven sturen om ze daar de dood in te jagen, omdat we de rekening niet kunnen betalen. Arme Billy. Wat leven we toch in een verdorven wereld.’

‘Maar wij gaan die veranderen.’

Ik hoop het maar, was Ethels gedachte. Bernie geloofde dat het een revolutie zou vergen. Ze had over de Franse revolutie gelezen en ze wist dat zulke dingen niet altijd uitpakten zoals de mensen bedoelden. Toch was ze vastberaden dat Lloyd een beter leven zou krijgen.

Zwijgend zaten ze aan tafel, totdat Bernie opstond en naar de deur liep, alsof hij aanstalten maakten om naar huis te gaan. Maar hij bedacht zich en draaide zich om. ‘Die spreker van gisteravond was interessant.’

‘Aye.’

‘Intelligent, ook.’

‘Ja, intelligent.’

Bernie ging zitten. ‘Ethel, twee jaar geleden zei je dat je wel vriendschap maar geen romance wilde.’

‘Het spijt me heel erg dat ik je moest kwetsen.’

‘Dat hoeft niet. Onze vriendschap is het beste wat me is overkomen.’

‘Ik vind het ook heel fijn.’

‘Je zei toen dat ik dat tortelduifjesgevoel snel kwijt zou raken, en dat we gewoon maatjes zouden zijn. Maar je had ongelijk.’ Hij boog zich wat naar haar toe op zijn stoel. ‘Nu ik je beter heb leren kennen, hou ik meer van je dan ooit tevoren.’

Ze kon de hunkering in zijn ogen zien en het ging haar aan het hart dat ze zijn gevoelens niet kon beantwoorden. ‘Ik ben ook heel erg dol op jou,’ zei ze, ‘maar niet op die manier.’

‘Wat heb je eraan om alleen te zijn? We vinden elkaar leuk. We zijn zo’n goed duo! We hebben dezelfde idealen, dezelfde doelen in het leven, dezelfde opvattingen. We horen bij elkaar.’

‘Een huwelijk draait om meer dan dat, hoor.’

‘Ik weet het. En ik hunker ernaar jou in mijn armen te nemen.’ Hij bewoog zijn arm een beetje en reikte naar haar alsof hij haar wilde aanraken, maar ze sloeg haar benen over elkaar en draaide zich opzij op haar stoel. Hij trok zijn hand terug, en een bittere glimlach verwrong zijn doorgaans zo vriendelijke gezicht. ‘Ik ben misschien niet de knapste man ben die je in je leven hebt ontmoet, maar ik geloof dat niemand meer van je heeft gehouden dan ik.’

Wat dat betrof had hij gelijk, realiseerde ze zich mistroostig. Vele mannen hadden hun oog op haar laten vallen en een van hen had haar verleid, maar niemand had haar de geduldige toewijding getoond die Bernie haar schonk. Als ze hem trouwde, kon ze erop rekenen dat hij haar voor altijd trouw zou zijn. Diep in haar ziel was dit nu juist waar ze naar verlangde.

Hij bespeurde haar aarzeling. ‘Trouw met me, Ethel. Ik hou van je. Ik zal mijn leven wijden aan jouw geluk. Dat is alles wat ik wil.’

Had ze eigenlijk wel een man nodig? Ze was niet ongelukkig. Lloyd was een aanhoudende bron van vreugde, met zijn wankelende loopje, zijn eerste brabbelwoordjes en zijn ongetemde nieuwsgierigheid. Aan hem had ze genoeg.

‘De kleine Lloyd heeft een vader nodig.’

De opmerking bezorgde haar even een naar schuldgevoel. Bernie  speelde immers al deeltijdvader. Moest ze hem trouwen omwille van Lloyd? Het was nog niet te laat voor Lloyd om hem ‘papa’ te gaan noemen.

Het beetje hoop dat ze nog had om de overweldigende hartstocht die ze voor Fitz had gevoeld weer eens te kunnen voelen, zou ze dan moeten opgeven. Ze voelde nog altijd een hunkering als ze er weer aan dacht. Maar, stelde ze zichzelf de vraag wanneer ze tussen de emoties door verstandig probeerde na te denken, wat heeft die affaire me opgeleverd? Ik werd teleurgesteld door Fitz, verstoten door mijn familie en verbannen naar een ander land. Waarom zou ik dat nog eens willen?

Toch, hoe hard ze er ook over nadacht, ze kon zich er niet toe brengen om Bernies aanzoek te aanvaarden. ‘Laat me er even over nadenken,’ antwoordde ze.

Hij straalde. Dit was duidelijk een veel positiever antwoord dan hij had durven hopen. ‘Denk na zo lang je wilt,’ zei hij. ‘Ik wacht rustig af.’

Ze deed de voordeur open. ‘Welterusten, Bernie.’

‘Welterusten, Ethel.’ Hij boog zich naar haar toe, en ze bood hem haar wang aan. Dralend rustten zijn lippen nog even tegen haar huid. Ze trok haar wang terug. Hij pakte haar pols. ‘Ethel…’

‘Slaap lekker, Bernie.’

Hij treuzelde, en knikte. ‘Jij ook,’ zei hij, en hij liep weg.

II

Op de verkiezingsavond in november 1916 vreesde Gus Dewar dat zijn politieke loopbaan ten einde was.

Hij bevond zich in het Witte Huis, waar hij telefoontjes afhandelde en berichten doorstuurde aan president Wilson, die met zijn tweede vrouw Edith verbleef op Shadow Lawn, het nieuwe zomer-Witte Huis in New Jersey. Dagelijks werden documenten per post van Washington naar Shadow Lawn verzonden, maar soms was het nodig dat de president het nieuws sneller vernam.

Om negen uur die avond was het duidelijk dat Charles Evans Hughes, de Republikein en magistraat van het hooggerechtshof, in vier swing states gewonnen had: New York, Indiana, Connecticut en New Jersey.

De stand van zaken drong pas tot hem door toen een koerier hem de ochtendedities van de New Yorkse kranten bracht en hij de kop las:

HUGHES VERKOZEN PRESIDENT

Hij was geschokt. Hij veronderstelde dat Wilson aan de winnende hand was. De kiezers waren niet vergeten hoe goed Woodrow de ramp met de SS Lusitania had afgewikkeld: hij had de Duitsers de oren gewassen en was toch neutraal gebleven. Zijn campagneleus was: Hij bespaarde ons een oorlog.

Hughes had Wilson ervan beschuldigd dat hij Amerika niet op een oorlog had voorbereid, maar dit had zich tegen hem gekeerd. Amerikanen waren meer dan ooit vastbesloten om zich, na hun wrede onderdrukking van de Paasopstand in Dublin, niet achter de Britten te scharen. Zoals de Ieren door de Britten werden behandeld was geen haar beter dan zoals de Duitsers met de Belgen omgingen. Dus waarom zou Amerika partij moeten kiezen?

Na de kranten te hebben doorgenomen trok hij zijn das los en hij deed een dutje op de bank in de werkkamer naast het Oval Office. Het vooruitzicht afscheid te moeten nemen van het Witte Huis stond hem tegen. Werken voor Wilson was het fundament van zijn leven geworden. Zijn liefdes leven lag op de klippen, maar voor de president van de Verenigde Staten was hij in elk geval waardevol.

Hij maakte zich niet alleen zorgen over zichzelf. Wilson was vastbesloten een internationale orde te stichten waarin oorlogen vermeden konden worden. Net zoals buren hun erfgrensdisputen niet langer met revolvers beslechtten, was nu de tijd gekomen dat ook landen hun geschillen voorlegden aan een onpartijdig instituut. De Britse minister van Buitenlandse Zaken, sir Edward Grey, had in een brief aan Wilson een ‘Volkenbond’ voorgesteld, en de president kon zich wel vinden in de naam. Als Gus kon helpen deze te verwezenlijken, zou het zijn leven zin geven.

Maar nu leek het erop dat die droom niet zou uitkomen, vreesde hij, en hij dreef weg in een mistroostige slaap.

De volgende ochtend was hij al vroeg wakker. Er was een telegram binnengekomen met het nieuws dat Wilson in de staat Ohio gewonnen had – een blauweboordenstaat die zich wel kon vinden in het standpunt over de achturige werkdag van de president – en ook in Kansas. Wilson was terug in de race. Kort daarna won hij met een marge van nog geen duizend stemmen de staat Minnesota.

De race was dus nog niet gelopen, realiseerde Gus zich, en dat  monterde hem op.

Die woensdagavond ging Wilson aan de leiding met 264 stemmen te gen 254, een verschil van tien. Slechts één staat, Californië, had nog geen resultaat, en daar vielen dertien kiesmannen te halen. Degene die in Californië zou winnen, werd de nieuwe president.

De telefoon rinkelde niet meer. Voor Gus viel er niet veel te doen. Het tellen verliep langzaam in Los Angeles. Elke nog ongeopende doos werd bewaakt door gewapende democraten, die van mening waren dat gerommel met de uitslagen hen in 1876 van een presidentiële overwinning had beroofd.

De resultaten waren nog altijd niet bekend toen de receptie hem belde met de mededeling dat er bezoek voor hem was. Tot zijn verbazing was het Rosa Hellman, de voormalige redactrice van de Buffalo Anarchist. Gus was aangenaam verrast: een gesprek met Rosa was altijd interessant. Hij herinnerde zich dat president McKinley in 1901 door een anarchist in  Buf falo was vermoord. Maar president Wilson zat helemaal in New Jersey, en dus ging hij Rosa voor naar zijn werkkamer en bood hij haar een kop koffie aan.

Ze had een rode jas aan. Terwijl hij die aannam, torende hij boven haar uit en snoof een lichte, naar bloemen geurende parfum op.

‘De laatste keer dat we elkaar spraken, zei je me nog dat ik een ongelooflijke stommeling was om me met Olga Vyalov te verloven,’ zei hij terwijl hij haar jas aan de staande kapstok hing.

Ze keek beschaamd. ‘Het spijt me.’

‘Ha, maar je had wel gelijk.’ Hij veranderde van onderwerp. ‘Dus je werkt nu voor een telegraafdienst?’

‘Inderdaad.’

‘Als hun correspondent in Washington.’

‘Nee, ik ben het eenogige hulpje.’

Ze had haar mismaaktheid nooit eerder te berde gebracht. Gus aarzelde even, en zei: ‘Ik vroeg me altijd al af waarom je geen ooglapje droeg. Maar nu ben ik blij dat je dat niet draagt. Je bent gewoon een mooie vrouw met één gesloten oog.’

‘Dank je. Je bent een aardige vent. Wat doe je zoal voor de president?’

‘Afgezien van de telefoon beantwoorden als die rinkelt… lees ik de wollige verslagen van het ministerie van Buitenlandse Zaken om Wilson daarna te vertellen hoe het écht zit.’

‘Zoals…?’

‘Zoals dat onze ambassadeurs in Europa ons vertellen dat bij de slag aan de Somme sommige doelen weliswaar worden bereikt, maar niet alle, en dat er aan beide kanten veel gewonden zijn. Het is bijna onmogelijk om het tegendeel te bewijzen, en de president wordt er niets wijzer van. En dus vertel ik hem dat de Somme voor de Britten op een ramp is uitgelopen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Of, dat deed ik. Misschien moet ik opstappen.’ Hij verborg zijn ware gevoelens. Het vooruitzicht dat Wilson misschien zou verliezen, was voor Gus een schrikbeeld.

Ze knikte. ‘In Californië zijn ze aan het hertellen geslagen. Bijna een miljoen mensen gingen naar de stembus, en het verschil is ongeveer vijfduizend.’

‘Er hangt zoveel af van wat een klein groepje laag opgeleide mensen stemt.’

‘Dat is democratie.’

Gus glimlachte. ‘Vreselijk om zo een land te moeten leiden, maar elk ander systeem is nog erger.’

‘Als Wilson wint, wat wordt dan zijn speerpunt?’

‘Officieus?’

‘Natuurlijk.’

‘Vrede in Europa,’ antwoordde hij zonder aarzelen.

‘Echt?’

‘Die slogan, Hij bespaarde ons een oorlog, heeft hem nooit echt lekker gezeten. Hij heeft de zaak niet volledig in eigen hand. We kunnen er wel eens in worden meegesleurd, of we willen of niet.’

‘Maar wat kan hij doen?’

‘Druk uitoefenen op beide kampen om misschien tot een compromis te komen.’

‘En daarin kan hij slagen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ze kunnen toch niet gewoon doorgaan elkaar af te slachten zoals ze dat aan de Somme hebben gedaan?’

‘God mag het weten.’ Hij veranderde weer van onderwerp. ‘Kom, vertel me de laatste nieuwtjes uit Buffalo.’

Ze keek hem openhartig aan. ‘Wil je nieuws over Olga, of ligt dat te gevoelig?’

Gus wendde zijn gezicht af. Wat kon er gênanter zijn? Eerst had hij een brief van Olga gekregen waarin ze de verloving afzegde. Ze had op het kruiperige af haar spijt betuigd, maar geen reden gegeven. Hij was niet bereid geweest het te aanvaarden en had teruggeschreven dat hij een ontmoeting eiste. Hij begreep het niet en vermoedde dat iemand haar onder druk had gezet. Maar later die dag had zijn moeder via haar roddelnetwerkje ontdekt dat Olga met de chauffeur van haar vader zou trouwen. ‘Maar waarom?’ had hij zich vertwijfeld afgevraagd, waarop zijn moeder had geantwoord: ‘Mijn lieve jongen, er is maar één reden waarom een meisje met de chauffeur trouwt.’ Niet-begrijpend had hij haar aangestaard, en ten slotte had zijn moeder geantwoord: ‘Ze is vast zwanger.’ Het was het meest vernederende moment uit zijn hele leven geweest, en zelfs een jaar later nog  voelde het als een steek wanneer hij eraan terugdacht.

Rosa zag het aan zijn gezicht. ‘Ik had niet over haar moeten beginnen. Het spijt me.’

Hij kon misschien maar beter weten wat iedereen inmiddels ook al wist, leek hem. Hij streek even langs Rosa’s hand. ‘Bedankt dat je er niet omheen hebt gedraaid. Zo heb ik het liever. En ja, ik wil alles weten over Olga.’

‘Nou, ze zijn getrouwd in die Russisch-orthodoxe kerk aan Ideal Street, en de receptie was in het Statler Hotel. Er waren zeshonderd genodigden en Josef Vyalov had de balzaal én de dinerzaal afgehuurd en trakteerde iedereen op kaviaar. Het was het meest overdadige huwelijksfeest uit de geschiedenis van Buffalo.’

‘En die man van haar, wat is dat voor iemand?’

‘Lev Pesjkov is knap, charmant en totaal onbetrouwbaar. Zodra je hem ziet, weet je al dat hij een schavuit is. En nu is hij de schoonzoon van een van de rijkste mannen van Buffalo.’

‘En het kind?’

‘Een meisje. Darja. Maar ze noemen haar Daisy. Ze werd in maart geboren. En Lev is natuurlijk geen chauffeur meer. Ik geloof dat hij de baas is van een van Vyalovs nachtclubs.’

Ze praatten nog een uurtje door, waarna Gus haar naar beneden leidde en een taxi aanhield om haar naar huis te brengen.

De volgende ochtend ontving hij de Californische uitslag per telegram. Wilson had met 3777 stemmen gewonnen. Hij was herkozen als president.

Gus was opgetogen. Nog eens vier jaar de tijd om hun plannen te realiseren! In vier jaar tijd konden ze de wereld veranderen.

Terwijl hij nog naar het telegram staarde, ging de telefoon.

Hij nam op en hoorde de dame van de centrale: ‘Een gesprek vanuit Shadow Lawn. De president wil u spreken, meneer Dewar.’

‘Dank je.’

Even later hoorde hij de vertrouwde stem van Wilson. ‘Goeiemorgen, Gus.’

‘Gefeliciteerd, meneer de president.’

‘Dank je. Pak je koffer. Ik wil dat je naar Berlijn vertrekt.’

III

Toen Walter von Ulrich thuiskwam met verlof, gaf zijn moeder een feest.

Zoveel feestjes waren er niet in Berlijn. Het was lastig om aan eten te komen, zelfs voor de rijke vrouw van een invloedrijke man. Met Suzanne von Ulrich ging het niet goed: ze was mager en ze hoestte de hele tijd. Toch wilde ze zielsgraag iets voor Walter doen.

Otto had een kelder vol goede wijnen die hij nog voor de oorlog had gekocht. Suzanne besloot een middagreceptie te houden, zodat ze niet voor een compleet diner hoefde te zorgen. Ze serveerde kleine hapjes met gerookte vis en kaas op driehoekjes geroosterd brood, en wat er aan eten te kort was, werd gecompenseerd met een schier eindeloze hoeveelheid magnums met champagne.

Walter waardeerde het, maar hij had eigenlijk niet zo’n zin in een  feestje. Hij was voor twee weken bevrijd van het slagveld en verlangde gewoon naar een zacht bed, droge kleren en de gelegenheid om de hele dag in de elegante salon van zijn ouders’ herenhuis lekker uit het raam te staren en aan Maud te denken, of aan de grote Steinwayvleugel te zitten en Schuberts ‘Frühlingsglaube’ te spelen: ‘Nun muß sich alles, alles wenden.’

Hoe lichtvaardig waren hij en Maud er in augustus 1914 nog van uitgegaan dat ze met Kerstmis weer bij elkaar zouden zijn! Het was inmiddels twee jaar geleden sinds hij haar mooie gezicht voor het laatst had gezien. En Duitsland zou waarschijnlijk nog eens twee jaar nodig hebben om de oorlog te winnen. Zijn beste hoop was dat Rusland ineen zou storten zodat de Duitsers hun troepen konden inzetten voor een massale, laatste opmars naar het westen.

Inmiddels had hij soms moeite zich haar gezicht te herinneren en moest hij een blik werpen op het beduimelde en vergeelde tijdschriftfotootje dat hij bij zich droeg: Lady Maud Fitzherbert gaat altijd gekleed volgens de laatste mode. Van een feestje zonder haar kon hij niet genieten, en terwijl hij zich gereedmaakte, had hij liever dat zijn moeder niet al die moeite had gedaan.

Het huis oogde kleurloos. Er waren niet genoeg bedienden om alles netjes te houden. De mannen zaten in het leger, de vrouwen waren nu tramconducteur of postbode, en de oudere, achtergebleven bedienden deden hun best om te kunnen voldoen aan moeders maatstaven omtrent properheid en glans. Bovendien was het binnen zowel koud als smoezelig. De kolenrantsoenen waren te gering voor de moederhaard, en dus had ze in de hal een paar extra kachels geplaatst, maar die konden de Berlijnse novemberkou niet verdrijven.

Toch fleurde Walter een beetje op toen de koude vertrekken zich vulden met jonge mensen en er in de hal een klein orkestje begon te spelen. Greta, zijn jongere zus, had al haar vrienden uitgenodigd. Hij besefte hoeveel hij zijn sociale leven miste. Hij zag graag meisjes in mooie jurken en mannen in onberispelijke pakken, genoot van de grapjes, het geflirt en het geroddel. Hij had graag een diplomaat willen zijn. Zo’n leventje paste goed bij hem. Charmant zijn en leuke gesprekjes voeren, ging hem gemakkelijk af.

Huize Von Ulrich had geen balzaal, maar er werd nu gedanst op de betegelde vloer van de hal. Zelf danste hij een paar keer met Monika von der Helbard, Greta’s beste vriendin en een lange, ranke vrouw met lang rood haar, die hem deed denken aan de schilderijen van die Engelse kunstenaars die zichzelf de prerafaëlieten noemden.

Hij regelde een glas champagne voor haar en ging naast haar zitten. Net als iedereen vroeg ook zij hem hoe het was in de loopgraven. Meestal antwoordde hij dat het zwaar was, maar dat het moreel goed was en dat ze uiteindelijk zouden winnen. Maar om een of andere reden vertelde hij Monika de waarheid. ‘Het ergste is nog dat het zinloos is,’ zei hij. ‘Op pak ’m beet een paar meter meer of minder na zitten we al twee jaar lang op dezelfde positie, en ik zie niet hoe het opperbevel daar iets aan kan of hoopt te kunnen veranderen. We hebben het koud, we zijn ziek van de hoestaanvallen, loopgravenvoeten en maagpijn, en we vervelen ons te pletter – allemaal voor niets.’

‘Dat lezen we anders niet in de kranten,’ zei ze. ‘Wat erg.’ Ze gaf een meelevend kneepje in zijn arm en het voelde als een klein stroomstootje. De afgelopen twee jaar had niet één vrouw buiten zijn familie hem aangeraakt. Opeens fantaseerde hij hoe geweldig het zou zijn om Monika in zijn armen te nemen, haar warme lichaam tegen het zijne te drukken en haar lippen te kussen. Haar reebruine ogen staarden hem openhartig aan, en al snel besefte hij dat ze zijn gedachten had gelezen. Vrouwen wisten vaak wat mannen dachten, had hij ontdekt. Hij schaamde zich, maar daar zat ze duidelijk niet mee, en de gedachte wond hem nog meer op.

Iemand kwam naar hen toe gelopen. Verstoord keek hij op, in de veronderstelling dat de man Monika ten dans wilde vragen, maar opeens herkende hij een bekend gezicht. ‘Mijn god!’ riep hij en de naam schoot hem weer te binnen. Zoals alle goede diplomaten had hij een uitstekend geheugen voor mensen. ‘Gus Dewar, nietwaar?’ vroeg hij in het Engels.

‘Dat klopt,’ antwoordde deze in het Duits. ‘Maar we kunnen gewoon Duits spreken. Hoe is het?’

Walter stond op en schudde hem de hand. ‘Mag ik fräulein Monika von der Helbard aan je voorstellen? Monika, dit is Gus Dewar, adviseur van president Woodrow Wilson.’

‘Heel aangenaam kennis met u te maken, meneer Dewar,’ zei ze. ‘Ik zal u, beide heren, alleen laten.’

Spijtig, maar ook een beetje schuldig, keek Walter haar na. Even was hij vergeten dat hij een getrouwd man was.

Hij keek Gus aan. Al bij hun eerste kennismaking op Tŷ Gwyn had hij de Amerikaan gemogen. Met zijn grote hoofd op een lang, dun lijf, oogde Gus misschien wat merkwaardig, maar hij was scherp als een scheermes. Vers van Harvard had hij destijds een charmante verlegenheid aan de dag gelegd, maar de twee jaar op het Witte Huis hadden hem zelfverzekerder gemaakt. Het vormeloze dagelijkse pak dat Amerikanen droegen, stond hem zowaar goed. ‘Echt leuk je te zien,’ zei Walter. ‘Er zijn niet zoveel mensen die hier hun vakantie nog doorbrengen.’

‘Ik ben niet echt op vakantie, hoor,’ zei Gus.

Walter wachtte even, in de hoop dat Gus het zou verduidelijken. Maar dat gebeurde niet, en dus vroeg hij: ‘Waarvoor dan wel?’

‘Meer om voorzichtig alvast een teentje in het water te houden om te voelen of het warm genoeg is voor de president om in te zwemmen.’

Het was dus een officieel bezoek. ‘Ik begrijp het.’

‘Met andere woorden…’ Gus aarzelde weer, en Walter wachtte geduldig. Ten slotte zakte Gus’ stem tot een fluistertoon: ‘President Wilson wil dat de Duitsers en de geallieerden over vrede gaan praten.’

Walters hart begon sneller te kloppen, maar toch trok hij bedenkelijk een wenkbrauw op. ‘Hij heeft jóú gestuurd om dat aan míj te vertellen?’

‘Je weet hoe dat gaat. De president kan een openlijke afwijzing niet riskeren. Hij zal een zwakke indruk wekken. Natuurlijk, hij zou onze ambassadeur in Berlijn kunnen opdragen om een gesprek met jullie minister van Buitenlandse Zaken te hebben. Maar dan wordt het allemaal officieel, en vroeg of laat zou het nieuws naar buiten komen. Vandaar dat hij zijn jongste adviseur, mij dus, heeft opgedragen naar Berlijn af te reizen en enkele van de contacten te gebruiken die ik hier in 1914 heb gelegd.’

Walter knikte. In de wereld van de diplomatie was deze manier van werken volkomen ingeburgerd. ‘Als wij het afwijzen, kan het binnenskamers blijven.’

‘En als het toch bekend wordt, gaat het slechts om een paar jonge onderknuppels die op eigen houtje in de weer zijn geweest.’

Het sneed hout, en Walter begon al warm te lopen. ‘Wat wil meneer Wilson precies?’

Gus haalde even diep adem. ‘Als de keizer de geallieerden een brief zou sturen waarin hij een vredescongres voorstelt, dan zou het voorstel op de steun van president Wilson kunnen rekenen.’

Walter onderdrukte een jubelkreet. Dit onverwachte gesprekje onder vier ogen kon internationaal wel eens voor een aardbeving zorgen. Was het dan echt mogelijk om een eind te maken aan de nachtmerrie van de loopgraven? En dat hij binnen een tijd van maanden, in plaats van jaren, Maud weer kon zien? Hij maande zichzelf om zich niet te laten meeslepen.  Offi cieuze diplomatieke proefballonnetjes als deze leidden meestal tot niets. Toch kon hij zijn enthousiasme niet bedwingen. ‘Dit is groot nieuws, Gus. Weet je zeker dat het Wilson ernst is?’

‘Absoluut. Het was het eerste wat hij tegen me zei na zijn verkiezingsoverwinning.’

‘Wat is zijn redenering?’

‘Hij wil Amerika niet bij een oorlog betrekken. Maar het gevaar bestaat dat dit hoe dan ook zal gebeuren. Hij wil vrede. En daarna een nieuw internationaal systeem om te garanderen dat een oorlog als deze zich nooit meer zal herhalen.’

‘Mijn stem heb je,’ zei Walter. ‘Wat wil je dat ik doe?’

‘Praat met je vader.’

‘Misschien vindt hij het maar niets.’

‘Gebruik je overredingskracht.’

‘Ik zal mijn best doen. Kan ik je op de Amerikaanse ambassade bereiken?’

‘Nee. Dit is een privébezoek. Ik verblijf in hotel Adlon.’

‘Ik had niet anders verwacht, Gus,’ reageerde Walter met een grijns. Het Adlon was het beste hotel van de stad en was ooit bestempeld als het meest luxueuze ter wereld. Hij verlangde terug naar die laatste vredesjaren. ‘Zullen we ooit weer twee jonge mannen zijn voor wie het aandacht trekken van de kelner om nog een fles champagne te bestellen het enige is wat ze aan hun hoofd hebben?’

Gus nam de vraag serieus op. ‘Nee. Ik denk niet dat die tijd ooit terugkomt. Niet zolang wij nog leven.’

Greta, Walters zus, kwam aangelopen. Ze had blonde krullen die leuk heen en weer dansten als ze haar hoofd in haar nek wierp. ‘Waarover staan jullie zo te somberen?’ vroeg ze vrolijk. ‘Meneer Dewar, kom, dans met mij!’

Gus fleurde op. ‘Graag!’

Ze voerde hem weg.

Walter keerde terug naar het feestje, maar terwijl hij met vrienden en kennissen kletste, was hij half in gedachten met Gus’ voorstel bezig en hoe hij dit het beste voor het voetlicht kon brengen. Wanneer hij het bij zijn vader zou aankaarten, zou hij een niet al te gretige indruk wekken. Vader kon tegen draads zijn. Nee, hij zou de rol van neutrale  boodschapper vervullen.

Toen alle gasten afscheid hadden genomen, onderschepte zijn moeder hem in de salon. Deze was gedecoreerd in de rococostijl, die bij traditionele Duitsers nog steeds de voorkeur genoot: rijkversierde spiegels, tafels met spichtige, gekromde poten, een grote kroonluchter. ‘Wat is die Monika von der Helbard toch een leuk meisje,’ zei ze.

‘Heel charmant,’ vond ook Walter.

Zijn moeder droeg geen sieraden. Ze was voorzitter van het goudinzamelingscomité en had haar snuisterijen weggegeven om te worden verkocht. Ze had alleen nog maar haar trouwring. ‘Ik moet haar nog eens uitnodigen, maar dan met haar ouders erbij. Haar vader is markgraaf Von der Helbard.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Een zeer gegoede familie. Ze behoren tot de Uradel, de oude adel.’

Walter liep naar de deur. ‘Wanneer komt vader thuis, denk je?’

‘Binnenkort. Walter, kom eens even zitten voor een praatje.’

Walter had duidelijk laten doorschemeren dat hij weg wilde. Hij moest een uurtje rustig over Gus Dewars voorstel kunnen nadenken, maar had zich daarmee tegenover zijn moeder, van wie hij hield, onhoffelijk gedragen en wilde het goedmaken. ‘Met plezier, moeder,’ zei hij en hij pakte voor haar een stoel. ‘Ik dacht dat je wel zou willen rusten, maar zo niet, dan kom ik graag even bij je zitten.’ Hij nam tegenover haar plaats. ‘Het was een geweldig feest. Ontzettend bedankt voor alle moeite.’

Met een knikje aanvaardde ze zijn dank, maar ze veranderde van onder werp. ‘Je neef Robert wordt vermist. Het gebeurde tijdens het Broesilov offensief.’

‘Ik weet het. Misschien is hij door de Russen krijgsgevangen gemaakt.’

‘Of hij is dood. En je vader is nu zestig. Jij zou al snel de nieuwe graaf Von Ulrich kunnen zijn.’

Hij voelde zich er niet door verleid. Adellijke titels werden tegenwoordig steeds minder belangrijk. Misschien dat hij zich trots zou voelen als graaf, maar het kon in de naoorlogse toekomst best eens een nadeel zijn.

Hoe dan ook, zo ver was het nog niet. ‘Het is niet bevestigd dat Robert is gesneuveld.’

‘Zeker. Maar jij moet jezelf gaan voorbereiden.’

‘In welke zin?’

‘Jij moet gaan trouwen.’

‘O!’ Walter schrok. Dat had ik moeten zien aankomen, schoot het door zijn hoofd.

‘Je moet een erfgenaam hebben, om de titel te overerven. Misschien zul jij binnenkort sterven, hoewel ik elke dag…’ Haar stem brak. Ze zweeg en sloot haar ogen een moment om zichzelf tot rust te brengen. ‘… hoewel ik elke dag bid dat de hemel je mag behoeden. Het zou het beste zijn als je zo snel mogelijk een zoon verwekt.’

Ze was bang om hem te verliezen, maar dat gevoel was wederzijds. Liefdevol keek hij haar aan. Ze was blond en mooi, net als Greta, en misschien was ze ooit wel net zo levenslustig geweest. Haar ogen straalden in elk geval, en op haar wangen prijkte nog een blos van alle opwinding van het feest en de champagne. Toch hijgde ze tegenwoordig al als ze boven aan de trap was. Ze had vakantie nodig, met veel en goed eten, en zonder zorgen. Vanwege de oorlog zat dit er niet in. Niet alleen de soldaten stierven, dacht hij bezorgd.

‘Toe, denk aan Monika,’ opperde zijn moeder.

Hij wilde haar maar al te graag over Maud vertellen. ‘Monika is een verrukkelijk meisje, moeder, maar ik hou niet van haar. Ik ken haar nauwelijks.’

‘Daar is nu geen tijd voor! In tijden van oorlog kunnen zulke gepastheden worden genegeerd. Bezoek haar. Je hebt nog tien dagen verlof. Bezoek haar elke dag. Op je laatste dag zou je haar een aanzoek kunnen doen.’

‘En zij? Wie weet wil ze helemaal niet met me trouwen.’

‘Ze vindt je leuk.’ Moeder wendde haar gezicht af. ‘En ze zal haar ouders gehoorzamen.’

Walter wist niet of hij het nu leuk of irritant moest vinden. ‘Jullie moeders hebben het allemaal al geregeld, hè?’

‘Dit zijn wanhopige tijden. Binnen drie maanden na nu zou je kunnen trouwen. Je vader zal ervoor zorgen dat je voor de trouwplechtigheid en de huwelijksreis met speciaal verlof kunt.’

‘Heeft hij dat gezegd?’ Gewoonlijk stond vader zeer vijandig tegenover privileges voor militairen met goede connecties.

‘Hij begrijpt de noodzaak van een erfgenaam.’

Vader was omgepraat. Hoe lang was daarvoor nodig geweest? Zo gemakkelijk gaf hij zich niet gewonnen.

Walter probeerde rustig te blijven zitten. Hij bevond zich in een onmogelijke positie. Als Mauds echtgenoot kon hij zelfs niet voordoen alsof hij wel iets in een huwelijk met Monika zag, maar hij kon het niet uitleggen. ‘Moeder, het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik ga Monika von der Helbard niet ten huwelijk vragen.’

‘Maar waarom dan niet?’ riep ze vertwijfeld.

Hij voelde zich rot. ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik wou dat ik je gelukkig kon maken.’

Ze keek hem hardvochtig aan. ‘Je neef Robert is nooit getrouwd. In zijn geval verraste het niemand van ons. Ik hoop alleen dat er nu geen probleem van dien aard is…’

De verwijzing naar Roberts homoseksualiteit bezorgde hem een beschaamd gevoel. ‘O, moeder, alsjeblieft! Ik weet heus wel wat je bedoelt over Robert, en in dat opzicht ben ik totaal anders, dus wees gerust.’

Ze keek weg. ‘Het spijt me dat ik erover ben begonnen. Maar hoe zit het dan toch? Je bent dertig!’

‘Het valt niet mee om het juiste meisje te vinden.’

‘Niet zó moeilijk.’

‘Ik zoek iemand als jij.’

‘Nu plaag je me,’ zei ze boos.

Hij hoorde een mannenstem. Even later ging de deur open en kwam zijn vader binnen. Hij was in zijn uniform en wreef zijn koude handen warm. ‘Het zal gaan sneeuwen,’ zei hij. Hij gaf zijn vrouw een kus en  knikte naar Walter. ‘Ik neem aan dat het feest geslaagd was? Ik kon er echt niet bij zijn – heb de hele middag vergaderd.’

‘Het was schitterend,’ zei Walter. ‘Moeder toverde vanuit het niets allerlei lekkere hapjes tevoorschijn en de Perrier-Jouët was uitmuntend.’

‘Uit welk jaar?’

‘Die van achttiennegenennegentig.’

‘Je had beter die van tweeënnegentig kunnen nemen.’

‘Die is bijna op.’

‘Hm.’

‘Ik had een interessant gesprekje met Gus Dewar.’

‘Ik herinner me hem: die Amerikaan wiens vader nauwe banden heeft met president Wilson.’

‘De zoon nog nauwere banden zelfs. Gus werkt op het Witte Huis.’

‘Wat had hij te zeggen?’

Moeder stond op. ‘Praten jullie rustig verder.’

Ze stonden op.

‘Overdenk het nog eens, Walter, schat,’ zei ze terwijl ze de salon verliet.

Even later kwam de butler binnen met een goed gevuld glas  goud  bruine cognac op een dienblad. Otto pakte het glas. ‘Jij ook een?’ vroeg hij Walter.

‘Nee, dank u. Ik zit vol champagne.’

Otto nam een slok van zijn cognac en strekte zijn benen naar het haardvuur. ‘Goed, dus de jonge Dewar maakte zijn opwachting. Met wat voor boodschap?’

‘In strikt vertrouwen.’

‘Uiteraard.’

Veel affectie kon hij voor zijn vader niet opbrengen. Daarvoor waren de meningsverschillen te groot, en vader was meedogenloos onverzettelijk. Hij was bekrompen, ouderwets, doof voor argumenten, en volhardde in deze gebreken met een triomfantelijke halsstarrigheid die Walter weerzinwekkend vond. Het gevolg van deze dwaasheid, en die van zijn vaders generatie in heel Europa, was de slachting aan de Somme. Dat was iets waar Walter niet overheen kon stappen.

Toch sprak hij op zachte, vriendelijke toon tegen zijn vader. Dit gesprek moest zo amicaal en redelijk mogelijk worden. ‘De president van  Amerika wil niet bij de oorlog betrokken raken,’ begon hij.

‘Mooi.’

‘Hij wil zelfs dat we vrede sluiten.’

‘Ha!’ Het klonk neerbuigend. ‘De goedkope manier om ons te verslaan! Waar haalt de man het lef vandaan.’

De directe minachting ontmoedigde Walter, maar hij hield vol en koos zijn woorden met zorg. ‘Onze vijanden beweren dat het Duitse  militarisme en de Duitse agressie deze oorlog hebben veroorzaakt, maar dat klopt natuurlijk niet.’

‘Zeker weten,’ vond Otto. ‘Wij werden bedreigd door de Russische mobilisatie langs onze oostgrens, en de Franse mobilisatie in het westen. Het Schlieffenplan was de enige oplossing.’ Zoals gewoonlijk sprak hij tegen Walter alsof zijn zoon nog steeds een jongetje van twaalf was.

Die bleef kalm. ‘Precies. Ik herinner me nog dat u vertelde dat dit een beslissende oorlog zou worden, een antwoord op een dreiging die we niet konden tolereren. We moesten onszelf beschermen.’

Mocht Otto verrast zijn om Walter de clichés van de oorlogsrechtvaardiging te horen herhalen, hij liet het in elk geval niet merken. ‘Correct,’ was zijn enige antwoord.

‘En dat hebben we gedaan,’ vervolgde Walter terwijl hij zijn troefkaart uitspeelde. ‘We hebben onze doelen nu bereikt.’

Zijn vader was verbijsterd. ‘Hoe bedoel je?’

‘We hebben de dreiging het hoofd geboden. Het Russische leger is verpletterd en het regime van de tsaar wankelt. We hebben België veroverd, we zijn Frankrijk binnengevallen, en we hebben de Fransen en hun Britse bondgenoten tot staan gebracht. We hebben gedaan wat we wilden doen. We hebben Duitsland beschermd.’

‘Een triomf.’

‘Dus, wat willen we nog meer?’

‘De totale overwinning!’

Walter boog zich iets naar voren in zijn stoel en keek zijn vader indringend aan. ‘Waarom?’

‘Onze vijanden moeten boeten voor hun agressie! Dit vraagt om herstelbetalingen, wie weet grensverleggingen, koloniale concessies.’

‘Dat waren niet onze intenties voor deze oorlog… of wel soms?’

Maar Otto wilde beide. ‘Nee, maar als je kijkt naar al dat geld en al onze inspanningen, en al die flinke Duitse jongemannen die hun leven hebben verloren, dan moet daar iets tegenover staan.’

Het was een zwak argument, maar Walter wist dat het geen zin had om zijn vader tot andere inzichten te verleiden. Hoe dan ook, hij had duidelijk gemaakt dat Duitsland zijn doelen had bereikt. Nu gooide hij het over een andere boeg. ‘Weet u zeker dat de totale overwinning haalbaar is?’

‘Ja!’

‘In februari ondernamen we een groot offensief tegen het Franse fort in Verdun. Dat mislukte. De Russen vielen ons aan in het oosten en de Britten wierpen alles in de strijd bij hun aanval aan de Somme. Dankzij de gigantische inspanningen van beide kanten is het niet gelukt om de  impasse in ons voordeel te beslechten.’ Hij zweeg, benieuwd naar de reactie.

‘Tot dusver, ja,’ gaf Otto met tegenzin toe.

‘Inderdaad. Ons eigen opperbevel heeft het bevestigd. Sinds augustus, toen Von Falkenhayn werd vervangen door Ludendorff als nieuwe stafchef, hebben we onze aanvalstactiek verruild voor die van de zoneverde diging. Hoe kan in uw opvatting een zoneverdediging ons de totale overwinning brengen?’

‘Een onbeperkte duikbotenoorlog!’ riep Otto. ‘De geallieerden worden vanuit Amerika bevoorraad terwijl onze eigen havens door de Britse  marine worden geblokkeerd. We moeten hun navelstreng doorsnijden, dan pas zullen ze zich gewonnen geven.’

Dit pad wilde Walter liever niet bewandelen, maar hij was er zelf over begonnen, dus kon hij nu niet afhaken. Hij zette zich schrap en pareerde zo kalm als hij kon met: ‘Daarmee zou Amerika hoe dan ook bij de oorlog worden betrokken.’

‘Weet jij hoeveel soldaten het Amerikaanse leger telt?’

‘Ongeveer een paar honderdduizend man, maar…’

‘Correct. Ze kunnen Mexico niet eens de baas! Voor ons vormen ze geen bedreiging.’

Otto was nooit in Amerika geweest, net als de meeste mannen van zijn generatie. Ze wisten gewoon niet waar ze het over hadden. ‘De Verenigde Staten zijn een groot land met een gigantische rijkdom,’ reageerde Walter, die inmiddels kookte van frustratie. Toch wist hij zich te beheersen, in de hoop het gesprek zogenaamd gemoedelijk te houden. ‘Ze kunnen hun leger uitbouwen.’

‘Maar niet snel. Daar zullen ze minstens een jaar voor nodig hebben. Tegen die tijd zullen de Britten en Fransen zich hebben overgegeven.’

Walter knikte. ‘Deze discussie hebben we al eerder gevoerd, vader,’ zei hij op verzoenende toon. ‘Net als iedereen die iets met oorlogsstrategie van doen heeft. Voor beide visies valt iets te zeggen.’

Dat laatste kon Otto nauwelijks ontkennen, en dus bromde hij afkeurend.

‘Afijn,’ ging Walter verder, ‘het is natuurlijk niet aan mij om te bepalen hoe Duitsland op deze informele toenadering door Washington moet reageren.’

Otto pikte de hint op. ‘Noch aan mij, uiteraard.’

‘Volgens Wilson zal hij het voorstel openlijk steunen als Duitsland de geallieerden formeel verzoekt om vredesonderhandelingen. Ik ga ervan uit dat het onze plicht is om deze boodschap door te spelen naar onze vorst.’

‘Zeker. Het besluit is aan de keizer.’

IV

Op een blanco vel papier, zonder briefhoofd, schreef Walter een brief aan Maud.

Mijn liefste schat,

Het is winter in Duitsland, en ook in mijn hart.

Hij schreef in het Engels, vermeldde bovenaan niet zijn adres en noemde haar niet bij haar naam.

Ik kan je gewoon niet uitleggen hoeveel ik van je hou en hoe erg ik je mis.

Het viel niet mee om het allemaal goed op te schrijven. De brief zou door nieuwsgierige agenten kunnen worden gelezen. Hij moest er zeker van zijn dat zijn identiteit noch die van Maud kon worden achterhaald.

Ik behoor tot een miljoen mannen die allemaal gescheiden zijn van de vrouw van wie we houden, en een kille noordenwind jaagt door onze zielen.

Het was zijn bedoeling dat dit een gewone brief leek te zijn van een soldaat die vanwege de oorlog ver weg van zijn familie is.

Voor mij is dit een kille, sombere wereld, zoals het ook voor jou moet zijn, maar dat we niet bij elkaar zijn, is nog wel het ergst.

Kon hij haar maar iets over zijn werk als inlichtingenofficier aan het front vertellen, over dat zijn moeder wilde dat hij met Monika zou trouwen, over de voedselschaarste in Berlijn, ja zelfs over het boek dat hij nu aan het lezen was – een familiesaga, getiteld: Buddenbrooks. Maar hij vreesde dat dergelijke details hem of haar in gevaar zouden brengen.

Ik kan niet veel vertellen, maar ik wil dat weet dat ik je trouw ben aan jou…

Hij onderbrak zichzelf even terwijl hij schuldbewust terugdacht aan zijn verlangen om Monika te kussen. Maar hij had er niet aan toegegeven.

… en aan onze heilige beloftes aan elkaar, vlak voor ons afscheid.

Het was de meest concrete verwijzing naar hun huwelijk die hij zich kon veroorloven. Hij wilde het niet riskeren dat iemand in haar omgeving het zou lezen en achter de waarheid zou komen.

Elke dag denk ik aan het moment waarop we elkaar weer zullen zien, elkaar weer in de ogen kunnen kijken en zeggen: ‘Hallo, mijn liefste.’ Blijf tot dan aan me denken.

Hij ondertekende niet met zijn naam. Daarna stopte hij de brief in een envelop en liet hem in de borstzak van zijn jasje glijden.

Tussen Duitsland en Engeland werd geen post uitgewisseld.

Hij verliet zijn kamer, liep naar beneden, zette een hoed op en hees zich in een zware jas met bontkraag. Even later liep hij door de steenkoude straten van Berlijn.

In de bar van hotel Adlon trof hij Gus Dewar. Het hotel was nog slechts een schim van zijn vooroorlogse glorie, met een strijkje, en obers in jacquet, maar er waren geen geïmporteerde dranken: geen whisky, geen cognac, geen Engelse gin, en dus bestelden ze schnaps.

‘En?’ vroeg Gus nieuwsgierig. ‘Hoe is mijn boodschap ontvangen?’

Walter was hoopvol gestemd, maar hij wist dat er weinig reden tot optimisme was en hij wilde zijn enthousiasme temperen. Hij kon Gus goed nieuws melden, maar daarmee was dan ook alles gezegd. ‘De keizer zal de president een brief sturen,’ zei hij.

‘Mooi! Wat staat erin?’

‘Ik heb een kladversie gezien, maar ik vrees dat de toon niet erg verzoenend is.’

‘Hoe bedoel je?’

Walter sloot even zijn ogen terwijl hij de tekst uit zijn geheugen opdiepte, en citeerde: ‘De meest ontzagwekkende oorlog uit de geschiedenis woedt inmiddels tweeënhalf jaar. Tijdens dat conflict hebben Duitsland en zijn bondgenoten hun onverwoestbare kracht bewezen. Onze ondoordringbare linies weerstaan aanhoudende aanvallen. Recente gebeurtenissen tonen aan dat een aanhoudende oorlog onze weerstand niet kan breken… En zo gaat het maar door.’

‘Ik begrijp waarom je zegt dat de toon niet erg verzoenend is.’

‘Uiteindelijk komt hij ter zake,’ zei Walter en hij citeerde het daaropvolgende deel: ‘Me bewust van onze militaire en economische kracht, klaar om, als het moet, de ons opgedrongen strijd tot het bittere eind uit te vechten, maar tegelijkertijd aangemoedigd door het verlangen het bloedvergieten te stoppen en een eind te maken aan de verschrikkingen van de oorlog – en, hier komt de belangrijkste zin – doen wij zelfs nu een voorstel tot vredesonderhandelingen.’

Gus was opgetogen. ‘Geweldig! Hij gaat akkoord!’

‘Rustig, alsjeblieft!’ Nerveus keek Walter om zich heen, maar niemand leek het te hebben gehoord. De klanken van het strijkje verdoezelden hun gesprek.

‘Sorry.’

‘Maar je hebt gelijk,’ glimlachte Walter, die zijn eigen goede hoop wat liet doorschemeren. ‘De toon is arrogant, strijdlustig en neerbuigend, maar hij stelt wel degelijk vredesbesprekingen voor.’

‘Ik kan je gewoon niet uitleggen hoe dankbaar ik ben.’

Walter bracht waarschuwend een hand omhoog. ‘Ik zal heel eerlijk tegen je zijn. Machtige mannen in kringen rond de keizer, die tegen de vrede zijn, hebben dit voorstel met cynisme gesteund, enkel om in de ogen van jouw president een goede beurt te maken, in de overtuiging dat de geallieerden het toch wel zullen afwijzen.’

‘Laten we hopen dat ze het bij het verkeerde eind hebben!’

‘Amen.’

‘Wanneer zal de brief worden verstuurd?’

‘Ze werken nog aan de formulering. Zodra daar consensus over is, zal de brief worden overhandigd aan de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn, met het verzoek deze over te brengen naar de regeringen van de  geallieerde bondgenoten.’ Dit diplomatieke doorgeefspelletje was nodig omdat vijandige regeringen niet over officiële communicatiekanalen beschikten.

‘Ik kan maar beter naar Londen vertrekken,’ opperde Gus. ‘Misschien dat ik wat voorbereidend werk kan doen.’

‘Ik dacht al dat je dat zou zeggen. Ik heb een verzoek.’

‘Na wat je voor mij hebt gedaan? Zeg het maar!’

‘Het is strikt persoonlijk.’

‘Geen probleem.’

‘Maar daarbij moet ik je wel een geheim toevertrouwen.’

Gus glimlachte. ‘Interessant!’

‘Ik wil dat je voor mij een brief bij lady Maud Fitzherbert bezorgt.’

‘Hm.’ Gus keek hem begrijpend aan, wetend dat er voor Walter maar één reden kon zijn om Maud in het geheim te schrijven. ‘Ik begrijp het belang van discretie, maar dat is geen probleem.’

‘Als de Duitse of Britse douane je spullen doorzoekt, vertel dan dat het een liefdesbrief is van een in Duitsland verblijvende Amerikaan aan zijn verloofde in Londen. Er staat geen naam of adres op de brief.’

‘Goed.’

‘Dank je,’ bedankte Walter hem oprecht. ‘Je hebt geen idee hoeveel dit voor mij betekent.’

V

Op zaterdag 2 december was er een jachtpartij op Tŷ Gwyn. Graaf Fitzherbert en prinses Bea waren opgehouden in Londen, vandaar dat Fitz’ vriend Bing Westhampton en lady Maud respectievelijk als gastheer en gastvrouw optraden.

Vóór de oorlog was Maud dol geweest op dit soort partijtjes. Vrouwen deden niet aan schieten, natuurlijk, maar ze genoot van een huis vol gasten, de picknicklunch waarbij de dames zich bij de heren voegden, en de knapperende haardvuren en de stevige maaltijd die ’s avonds op hen wachtte. Maar terwijl al die soldaten verkommerden in de loopgraven kon ze niet van zulke pleziertjes genieten. Ze hield zich voor dat het geen zin had je je hele leven ellendig te voelen, zelfs niet in oorlogstijd, maar het maakte niets uit. Ze zette haar vrolijkste glimlach op en moedigde iedereen aan het er goed van te nemen, maar toen ze de geweerschoten hoorde, kon ze alleen maar aan de slagvelden denken. Overdadig eten bleef onaangeroerd op haar bord en glazen met Fitz’ prachtige oude wijnen verdwenen onaangeroerd weer naar de keuken.

Deze dagen vond ze het verschrikkelijk om niets omhanden te hebben, want dan dacht ze voortdurend aan Walter. Was hij dood of leefde hij nog? De slag aan de Somme was eindelijk voorbij. Volgens Fitz hadden de Duitsers een half miljoen man verloren. Was Walter daar ook bij? Of lag hij ergens verminkt in een ziekenhuis?

Misschien vierde hij de overwinning wel. Voor de kranten viel het lastig te verbergen dat het Britse leger met al zijn inspanningen gedurende heel 1916 een schamele elf kilometer aan grondgebied had veroverd. De Duitsers hadden misschien wel het recht om zichzelf te feliciteren. Zelfs Fitz vertrouwde haar soms stilletjes toe dat Engeland nu vooral hoopte dat de Amerikanen mee gingen doen. Hing Walter ergens in een Berlijns bordeel, met een fles schnaps in de ene en een mooie blonde Fraülein in de  andere hand? Dan nog maar liever gewond, was haar gedachte, maar ze schaamde zich al meteen.

Ook Gus Dewar bevond zich onder de gasten op Tŷ Gwyn. Rond theetijd kwam hij naar Maud toe. Alle mannen droegen een plusfour, een tweedbroek die vlak onder de knie was dichtgeknoopt. Vooral de lange Amerikaan zag er raar uit zo. Met zijn kopje thee angstvallig in de hand liep hij door de drukke ochtendzaal naar haar toe.

Ze onderdrukte een zucht. Wanneer een man haar in zijn eentje benaderde, dan draaide het meestal om amoureuze intenties en moest ze hem afwimpelen zonder hem te kunnen zeggen dat ze getrouwd was, wat soms niet meeviel. Inmiddels waren er al zoveel geschikte aristocratische vrijgezellen gesneuveld dat nu de minst innemende types een kansje bij haar waagden: de jonge zonen van failliete baronnen, slungelige notabelen met een onwelriekende adem, zelfs homoseksuelen op zoek naar een vrouw om zichzelf zo wat aanzien te kunnen aanmeten.

Niet dat Gus Dewar zich tot de kansarme kandidaten hoefde te rekenen. Hij was niet knap, bezat niet de charme van mannen als Walter en Fitz, maar hij had een scherp verstand en hoge idealen, en deelde haar warme belangstelling voor wereldproblemen. Zijn slungelige onbeholpenheid, zowel fysiek als in zijn manier van doen, in combinatie met een zekere directheid werkte op de een of andere manier toch charmant uit. Als ze zelf nog alleen was geweest, zou hij misschien zelfs een kans hebben kunnen maken.

Naast haar op de gele zijden sofa sloeg hij zijn lange benen over elkaar. ‘Gezellig om weer eens op Tŷ Gwyn te zijn.’

‘U was hier nog vlak voordat de oorlog uitbrak,’ herinnerde Maud zich. Dat weekend in januari 1914, toen de koning hier logeerde en er in de mijn van Aberowen een verschrikkelijk ongeluk gebeurde, zou ze nooit meer vergeten. Wat haar, tot haar schaamte, nog het scherpst voor de geest stond, was dat ze Walter had gekust. Kon ze hem nu maar weer kussen. Wat waren ze toch stom geweest om het daar bij te laten! Hadden ze maar met elkaar gevreeën, was ze maar zwanger geraakt, zodat ze heel armoedig op een hol en een vlieg hadden moeten trouwen en ze de rest van hun leven uit de gratie zouden zijn, hun dagen slijtend in een of ander vreeswekkend oord als Rhodesië of Bengalen. Al die zaken die hen ervan hadden weerhouden – ouders, sociale omgeving, carrière – leken triviaal bij de verschrikkelijke gedachte dat Walter misschien was gesneuveld en ze hem nooit meer zou zien. ‘Hoe kunnen mannen zo stom zijn om een oorlog met elkaar te beginnen,’ zei ze tegen Gus. ‘En er zelfs mee doorgaan als de  mo ge lijke winst in het niet valt bij al die duizenden levens die het heeft geëist.’

‘President Wilson is van mening dat de twee partijen over een vrede zonder overwinning moeten gaan nadenken,’ zei hij.

Ze was opgelucht dat hij haar niet wilde vertellen wat voor mooie ogen ze had, en dergelijke onzin meer. ‘Ik ben het met de president eens,’ reageerde ze. ‘Het Britse leger heeft al een miljoen man verloren. De slag aan de Somme alleen al eiste vierhonderdduizend soldaten.’

‘Maar hoe denkt het Britse volk erover?’

Maud dacht even na. ‘De meeste kranten doen het nog steeds voorkomen alsof de Somme een grote overwinning voor ons was. Elke realistische beschouwing wordt gezien als onvaderlandslievend. Ik weet zeker dat lord Northcliffe liever onder een militaire dictatuur leeft, maar de meeste Britten zijn er nu wel achter dat we weinig vorderingen maken.’

‘De Duitsers overwegen om vredesbesprekingen voor te stellen.’

‘O, ik hoop echt dat u gelijk hebt.’

‘Ik geloof dat er binnenkort een formeel verzoek op tafel komt.’

Maud keek hem aan. ‘Excuseer, ik dacht dat dit gewoon een beleefd gesprekje was. Niet dus.’ Ze werd enthousiast. Vredesbesprekingen? Zat het er dan werkelijk in?

‘Nee, dit is geen onderhoudend praatje,’ zei Gus. ‘Ik weet dat u vrienden bij de regerende liberalen hebt.’

‘Zo liberaal is de regering niet meer,’ zei ze. ‘Het is nu een coalitie, met meerdere conservatieve ministers.’

‘Sorry, dan heb ik het verkeerd. Wat die coalitie betreft, daar wist ik van. Hoe dan ook, Asquith is nog altijd premier, en hij is een liberaal, en ik weet dat u met veel leidende liberalen goede banden hebt.’

‘Ja.’

‘Vandaar dus dat ik hier ben om van u te horen hoe u denkt dat het Duitse voorstel hier zal vallen.’

Ze dacht diep na. Ze wist wie hij vertegenwoordigde: in werkelijkheid was het de president van de Verenigde Staten die haar deze vraag stelde. Ze kon maar beter nauwgezet antwoorden. Toevallig beschikte ze over wat sleutelinformatie. ‘Ongeveer anderhalve week geleden vergaderde het kabinet over een document van lord Lansdowne, voormalig minister van Buitenlandse Zaken voor de conservatieven, waarin hij beweerde dat we de oorlog niet kunnen winnen.’

Gus’ aandacht was getrokken. ‘Werkelijk? Dat is nieuw voor me.’

‘Natuurlijk is het nieuw voor u. Het was geheim. Hoe dan ook, er zijn geruchten geweest en Northcliffe is van leer getrokken tegen wat hij geklets van defaitisten over vredesonderhandelingen noemde.’

‘En hoe werd Lansdownes document ontvangen?’ vroeg hij gretig.

‘Ik denk dat vier mannen het waarschijnlijk met hem eens zijn: minister van Buitenlandse Zaken sir Edward Grey; minister van Financiën McKenna; minister van handel Runciman, en de premier zelf.’

Gus’ gezicht fleurde helemaal op. ‘Een invloedrijk viertal!’

‘Vooral nu die militante Winston Churchill weg is. Hij is de expeditie naar de Dardanellen, zijn troetelkindje, nooit te boven gekomen.’

‘Welke kabinetsleden waren het niet met Lansdowne eens?’

‘David Lloyd George, de minister van Oorlog en de populairste poli ticus van nu. En ook lord Robert Cecil, minister van Blokkade; Arthur Henderson, de algemene betaalmeester en voorzitter van de Labourpartij; en Alfred Balfour, minister van Marine.’

‘Ik heb het interview met Lloyd George in de krant gelezen. Hij zei dat hij door wil vechten tot de laatste snik.’

‘De meeste mensen zijn het helaas met hem eens. Natuurlijk krijgen ze maar weinig tegenargumenten te horen. Tegenstanders van de oorlog, zoals filosoof Bertrand Russell, worden voortdurend door de regering dwarsgezeten.’

‘Heel frustrerend. Toch lijkt een vredesvoorstel niet aan dovemansoren gericht.’

Wat was het toch verfrissend om met een man te praten die haar nu eens volkomen serieus nam, vond ze. Zelfs degenen die verstandige gesprekken met haar voerden, waren soms wat neerbuigend. Afgezien van Gus was Walter werkelijk de enige die haar als een gelijkwaardige gesprekspartner beschouwde.

Op dat moment kwam Fitz binnengelopen. Hij droeg een zwartgrijs Londens pak en het was duidelijk dat hij zo-even per trein was aangekomen. Hij had een ooglapje op en liep met een stok. ‘Het spijt me heel erg dat ik heb verzaakt,’ sprak hij alle aanwezigen toe, ‘maar ik moest gisteravond in Londen overnachten. De nieuwste politieke ontwikkelingen zorgen voor veel beroering.’

‘Wat voor ontwikkelingen?’ vroeg Gus hardop. ‘We hebben de kranten van vandaag nog niet gelezen.’

‘Lloyd George heeft Asquith gisteren een brief geschreven waarin hij een verandering van het oorlogsbeleid eist. Hij wil een oppermachtige oorlogsraad van drie ministers die alle besluiten nemen.’

‘En zal Asquith het goedkeuren?’ vroeg Gus.

‘Natuurlijk niet. Hij antwoordde dat als er zo’n raad zou komen, de premier daarvan aan het hoofd moet staan.’

Fitz’ vriend, de kwajongensachtige Bing Westhampton, hing met de benen op de vensterbank achterover in een stoel bij het raam. ‘Daarmee streeft het zijn doel al voorbij,’ zei hij. ‘Elke raad met Asquith als voorzitter zal net zo zwak en besluiteloos zijn als het kabinet.’ Verontschuldigend keek hij om zich heen. ‘Met excuses aan alhier aanwezige ministers.’

‘Maar je hebt wel gelijk,’ zei Fitz. ‘Die brief is een provocatie van Asquiths leiderschap, vooral aangezien Lloyd George’ vriend Max Aitken het naar alle kranten heeft gelekt. Compromissen kunnen we nu wel vergeten. Het is een gevecht tot de laatste ronde, zoals Lloyd George zou zeggen. Als hij zijn zin niet krijgt, stapt hij op. Krijgt hij wél zijn zin, dan stapt Asquith op, en moeten we een nieuwe premier kiezen.’

Maud ving Gus’ blik. Ze deelden dezelfde onuitgesproken gedachte, wist ze. Met Asquith in Downing Street had het vredesinitiatief een kans. Als de oorlogszuchtige Lloyd George dit getouwtrek won, zou alles anders worden.

In de zaal werd de gong geluid om de gasten te laten weten dat het tijd was om zich te gaan omkleden voor de avond. De gasten stonden op, en Maud ging naar haar kamer.

Haar avondkleren lagen al klaar. De jurk voor het Londense galaseizoen van 1914 had ze in Parijs gekregen. In de tussentijd had ze zelf maar weinig kleren gekocht. Ze trok haar theejapon uit en gleed in een zijden omslagjurk. Ze belde nog even niet haar dienstmeid zodat ze een paar minuutjes voor zichzelf had. Ze nam plaats achter haar kaptafel en bekeek zich in de spiegel. Ze was zesentwintig en dat was te zien. Ze was nooit knap geweest, maar mensen hadden haar aantrekkelijk genoemd. De oorlogsschaarste had het kleine beetje meisjesvet doen verdwijnen en haar gelaatstrekken waren geprononceerder geworden. Wat zou Walter denken als hij haar terugzag, stel dat ze elkaar ooit weer zouden zien? Ze betastte haar borsten. Die waren tenminste nog stevig. Dat zou hij wel fijn vinden. De gedachte aan hem maakte haar tepels hard. Ze vroeg zich af of ze tijd had om…

Er werd op de deur geklopt. Beschaamd trok ze meteen haar handen terug. ‘Wie is daar?’ riep ze.

De deur ging open en Gus Dewar stapte binnen.

Maud stond op, trok de omslagjurk strak om zich heen en sprak op haar meest vermanende toon: ‘Meneer Dewar, verdwijn alstublieft onmiddellijk.’

‘Wees niet ongerust,’ zei hij. ‘Ik moet u even onder vier ogen spreken.’

‘Ik zou echt niet weten waarom…’

‘Ik kwam Walter tegen in Berlijn.’

Maud viel stil. Geschokt staarde ze Gus aan. Hoe kon hij weten van Walter en haar?

‘Hij gaf me een brief mee voor u.’ Hij reikte in zijn tweedjasje en trok een envelop tevoorschijn.

Met een bevende hand nam ze hem aan.

‘Hij zei dat hij zijn naam en de uwe had weggelaten, uit angst dat hij door de douane zou worden gelezen, maar niemand heeft mijn koffers doorzocht.’

Huiverig hield ze de brief in haar hand. Ze had zo graag iets van hem willen horen, maar nu vreesde ze slecht nieuws. Wie weet had hij een nieuwe minnares en vroeg hij haar nu om begrip. Misschien had hij een Duits meisje getrouwd en was dit een verzoek aan haar om hun eerdere huwelijk voor eeuwig te verzwijgen. Of, het ergst van alles, hij was een scheidingsprocedure begonnen.

Ze scheurde de envelop open.

Ze las:

Mijn liefste schat,

Het is winter in Duitsland, en ook in mijn hart. Ik kan je gewoon niet uitleggen hoeveel ik van je hou en hoe erg ik je mis.

Haar ogen vulden zich met tranen. ‘O!’ zuchtte ze. ‘O, meneer Dewar, bedankt dat u me dit hebt gebracht!’

Aarzelend kwam hij een stap dichterbij. ‘Kom, kom,’ zei hij en hij gaf wat klopjes op haar arm.

Ze probeerde de rest van de brief te lezen, maar ze kon de woorden niet van elkaar onderscheiden. ‘Ik ben zo gelukkig,’ snikte ze.

Ze liet haar hoofd tegen Gus’ schouder vallen, en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Stil maar,’ zei hij.

Maud gaf zich over aan haar emoties en huilde.
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December 1916

Fitz werkte voor de Admiraliteit in Whitehall. Het was niet de baan die hij ambieerde. Hij verlangde terug naar de Welsh Rifles in Frankrijk. Hoezeer hij de modder en het ongemak van de loopgraven ook haatte, het gaf hem geen goed gevoel nu hij hier veilig in Londen zat terwijl anderen hun leven op het spel zetten. Hij moest er niet aan denken voor lafaard te worden aangezien. Maar de artsen beweerden dat zijn been nog niet sterk genoeg was, en het leger zou hem niet terug laten gaan.

Omdat Fitz Duits sprak, had Smith-Cumming, de man van de  Geheime Dienst die zichzelf ‘C’ noemde, hem aanbevolen bij de marine-inlichtingendienst, en hij was tijdelijk bij een afdeling geplaatst die bekendstond als Room 40. Het laatste wat hij wilde was een bureaubaantje, maar tot zijn verrassing kwam hij erachter dat het werk zeer belangrijk was voor de oorlogsinspanning.

Op de eerste dag van de oorlog was het postschip CS Alert de Noordzee op gevaren, had het de telecommunicatiekabels van de Duitsers van de zeebodem opgevist en ze allemaal doorgesneden. Met deze sluwe streek hadden de Britten de vijand gedwongen om de meeste berichten draadloos te verzenden. En deze radiotelegrafische signalen konden worden onderschept. De Duitsers waren echter niet dom en verzonden al hun berichten gecodeerd. Room 40 was waar de Britten hun best deden de codes te breken.

Fitz werkte met diverse mensen – een aantal was vrij oud, de meeste niet echt militair – die zwoegden om het gebrabbel te ontcijferen dat door luisterposten langs de kust werd opgepikt. Fitz was niet goed in de kruiswoordpuzzelachtige uitdaging van het decoderen – hij raadde ook nooit de moordenaar in een detectiveverhaal à la Sherlock Holmes – maar hij kon de ontsleutelde berichten naar het Engels vertalen en, belangrijker nog, zijn ervaring op het slagveld stelde hem in staat te oordelen welke belangrijk waren.

Niet dat dit veel uitmaakte. Eind 1916 was het westelijke front nauwelijks verschoven, ondanks de enorme inspanningen van beide partijen – de niet-aflatende Duitse aanval op Verdun en de Britse aanval bij de Somme, die zelfs nog meer levens had geëist. De geallieerden hadden dringend behoefte aan een impuls. Als de Verenigde Staten zich in de oorlog mengden, kon de balans wel eens doorslaan; maar tot dusver wees niets daarop.

Bevelhebbers van alle legers vaardigden hun orders ’s avonds laat of vroeg in de ochtend uit, en dus begon Fitz altijd vroeg en werkte hij geconcentreerd door tot de middag. Op de woensdag na de jachtpartij verliet hij het Admiraliteitsgebouw om halfeen en nam hij een taxi naar huis. De wandeling heuvelop, van Whitehall naar Mayfair, was weliswaar kort maar te zwaar voor hem.

De drie vrouwen met wie hij woonde – Bea, Maud en tante Herm – zaten net aan tafel voor de lunch. Hij gaf zijn wandelstok en uniformpet aan Grout en voegde zich bij de dames. Na de zakelijke werkomgeving van Room 40 schepte hij een warm behagen in zijn woning: de luxueuze inrichting, de bedienden die geruisloos door de vertrekken liepen, het Franse porselein op het kraakheldere tafellaken.

Hij vroeg Maud naar het politieke nieuws. Tussen Asquith en Lloyd George woedde een strijd. De vorige dag had Asquith met veel aplomb zijn ontslag ingediend als minister-president. Fitz was ongerust: hij was geen bewonderaar van de liberaal Asquith, maar stel dat de nieuwe man zich liet ringeloren met luchthartig gepraat over vrede, wat dan?

‘De koning heeft Bonar Law ontvangen,’ vertelde Maud. Andrew Bonar Law was de leider van de Conservatieve Partij. Het laatste overblijfsel van koninklijke macht in de Britse politiek behelsde het recht van de vorst om een premier aan te stellen – hoewel zijn gekozen kandidaat nog wel de steun van het parlement moest zien te winnen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Fitz.

‘Bonar Law heeft beleefd geweigerd om premier te worden.’

‘Hoe kon hij de koning iets weigeren?’ reageerde Fitz verontwaardigd. Een man diende zijn vorst te gehoorzamen, vond hij, vooral een conservatief.

‘Hij vindt dat Lloyd George het moet worden. Maar de koning wil Lloyd George niet.’

‘Ik mag hopen van niet, zeg,’ kwam Bea tussenbeide. ‘Die man is  weinig beter dan een socialist.’

‘Inderdaad,’ zei Fitz. ‘Maar hij heeft wel meer pit dan de rest bij elkaar. Hij zou in elk geval wat energie in de oorlogsinspanningen pompen.’

‘Ik ben bang dat hij een kans op vrede niet maximaal zal benutten,’ zei Maud.

‘Vrede?’ reageerde Fitz. ‘Zit daar maar niet al te veel over in.’ Hij deed zijn best niet driftig over te komen, maar dit soort defaitistische praat over vrede deed hem denken aan al die levens die verloren waren gegaan: de arme, jonge luitenant Carlton-Smith, al die Aberowen Pals, zelfs de beklagenswaardige Owen Bevin, die voor het vuurpeloton was geëindigd. Was hun opoffering dan voor niets geweest? Het leek hem een godslasterlijke gedachte. Hij dwong zichzelf om zijn toon gemoedelijk te houden. ‘Er zal geen vrede zijn totdat een van de partijen heeft gewonnen,’ zei hij.

De woede was zichtbaar in Mauds ogen, maar ook zij wist zich te  be heersen. ‘Misschien krijgen we wel het beste van twee werelden: Lloyd George die als voorzitter van de Oorlogsraad de oorlog voortvarend zal aanvoeren, en een minister-president met de allure van een staatsman als Arthur Balfour om vredesonderhandelingen te beginnen als wij beslissen dat we die willen.’

‘Hm.’ Het idee stond Fitz helemaal niet aan, maar Maud wist de dingen vaak zo te zeggen dat het moeilijk was om het oneens te zijn met haar. Hij veranderde van onderwerp. ‘Wat zijn je plannen voor vanmiddag?’

‘Tante Herm en ik gaan naar East End. We treden op als gastvrouwen voor een sociëteit voor soldatenvrouwen. We geven ze thee en cake – betaald door jou, Fitz, waarvoor we je bedanken – en proberen ze te helpen met hun problemen.’

‘Zoals?’

Tante Herm gaf antwoord. ‘Het vinden van een schone woning en een betrouwbare kinderbewaarplaats, dat zijn de gebruikelijke problemen.’

Fitz was geamuseerd. ‘U verrast me, tante. Vroeger keurde u Mauds avonturen in East End altijd af.’

‘Het is oorlog,’ reageerde tante Hermia opstandig. ‘We moeten allemaal doen wat we kunnen.’

‘Misschien ga ik wel mee met jullie,’ zei hij impulsief. ‘Het is goed voor ze om te zien dat een graaf net zo makkelijk wordt neergeschoten als een stuwadoor.’

Maud leek even van haar stuk, maar ze zei: ‘Goed, natuurlijk ja, als je wilt.’

Hij zag dat ze niet erg enthousiast was. Ongetwijfeld werd er op haar sociëteit de nodige linkse onzin uitgekraamd – over kiesrecht voor vrouwen en dat soort nonsens – maar ze kon hem niet weigeren, want hij betaalde voor alles.

Ze waren klaar met lunchen en gingen zich opmaken voor vertrek. Fitz liep naar de kleedkamer van zijn vrouw. Nina, Bea’s grijsharige dienstmeid, hielp haar uit de jurk die ze tijdens de lunch had gedragen. Bea mompelde iets in het Russisch en Nina antwoordde in dezelfde taal, iets wat Fitz ergerde omdat het de bedoeling leek om hem buiten te sluiten. In de hoop dat zij zouden denken dat hij alles had begrepen, beval hij de dienstmeid in het Russisch: ‘Laat ons alsjeblieft even alleen.’ Ze maakte een reverence en ging de gang op.

‘Ik heb Boy vandaag nog niet gezien,’ zei hij. Die ochtend was hij al vroeg de deur uit gegaan. ‘Ik moet even naar de kinderkamer voordat hij naar buiten gaat voor zijn wandelingetje.’

‘Hij blijft voorlopig binnen,’ zei Bea bezorgd. ‘Hij hoest een beetje.’

Fitz keek bedenkelijk. ‘Hij heeft behoefte aan frisse lucht.’

Tot zijn verbazing leek ze verdrietig. ‘Ik ben zo bezorgd om hem,’ zei ze. ‘Nu jij en Andrei allebei je leven riskeren in de oorlog, is Boy straks misschien de enige die ik overhou.’

Haar broer Andrei was getrouwd, maar had geen kinderen. Als hij en Fitz omkwamen, zou Boy de enige familie zijn die Bea nog had. Het verklaarde waarom ze de jongen te angstvallig beschermde. ‘Toch is het niet goed voor hem om zo vertroeteld te worden.’

‘Dat woord ken ik niet,’ zei ze pruilerig.

‘Volgens mij weet je best wat ik bedoel.’

Bea stapte uit haar onderrok. Haar figuur was wulpser dan voorheen. Fitz keek toe terwijl ze de bandjes losmaakte die haar kousen omhooghielden. Hij beeldde zich in dat hij in het zachte vlees van haar binnendij beet.

Ze ving zijn blik. ‘Ik ben moe,’ zei ze. ‘Ik moet even een uurtje slapen.’

‘Ik zou naast je kunnen komen liggen.’

‘Ik dacht dat je met je zus op stap ging naar de achterbuurten?’

‘Dat hoeft niet per se.’

‘Ik moet echt even rusten.’

Hij stond op om te gaan, maar veranderde van gedachten. Hij was boos en voelde zich afgewezen. ‘Het is alweer lang geleden sinds je me in je bed verwelkomde.’

‘Ik heb de dagen niet geteld.’

‘Ik wel, en het zijn weken, geen dagen.’

‘Het spijt me. Ik maak me zoveel zorgen over van alles en nog wat.’ Het huilen stond haar weer na.

Fitz wist dat ze vreesde voor haar broer, en hij voelde mee met haar machteloze angst, maar er waren miljoenen vrouwen die net zulke doodsangsten uitstonden, en de adel had de plicht om zich stoïcijns te tonen. ‘Ik hoor dat je diensten bent gaan bijwonen op de Russische ambassade toen ik in Frankrijk zat.’ Er was geen Russisch-orthodoxe kerk in Londen, maar de ambassade beschikte over een kapel.

‘Van wie heb je dat?’

‘Dat doet er verder niet toe.’ Het was tante Herm geweest. ‘Voordat we trouwden, vroeg ik je om je te bekeren tot de anglicaanse kerk, en dat heb je gedaan.’

Ze meed zijn blik. ‘Ik dacht niet dat het kwaad kon als ik een of twee diensten bezocht,’ zei ze zacht. ‘Het spijt me als ik je boos heb gemaakt.’

Fitz wantrouwde buitenlandse geestelijken. ‘Predikt de priester daar soms dat het een zonde is om er behagen in te scheppen als je met je man in bed ligt?’

‘Natuurlijk niet! Maar wanneer je weg bent en ik me zo eenzaam voel, zo ver weg van alles waarmee ik ben opgegroeid… dan is het een troost om vertrouwde Russische hymnen en gebeden te horen.’

Fitz had medelijden met haar. Het moest ook wel moeilijk zijn. Hij kon het zich in elk geval niet voorstellen om voorgoed in een vreemd land te wonen. En uit gesprekken met andere getrouwde mannen wist hij dat het niet ongewoon was voor een vrouw om zich na een bevalling te verzetten tegen de avances van haar man.

Maar hij verhardde. Iedereen moest offers brengen. Bea zou dankbaar moeten zijn dat ze niet tegen een regen van kogels in hoefde te rennen. ‘Ik geloof dat ik me van mijn plichten heb gekweten,’ zei hij. ‘Toen we trouwden, heb ik de schulden van je familie afbetaald. Ik heb deskundigen ingeroepen, zowel Russische als Engelse, om de reorganisatie van de landgoederen te plannen.’ Ze hadden Andrei aangeraden om moerasland droog te leggen om zo meer landbouwgrond te krijgen, en om naar steenkool en andere mineralen te zoeken, maar hij had nooit iets gedaan. ‘Het is niet mijn schuld dat Andrei elke kans verprutste.’

‘Ja, Fitz,’ zei ze. ‘Jij hebt alles gedaan wat je beloofde.’

‘En ik vraag jou om jouw plicht te doen. Jij en ik moeten erfgenamen voortbrengen. Als Andrei zonder kinderen omkomt, zal onze zoon twee enorme landgoederen erven. Hij zal een van de grootste landeigenaren ter wereld zijn. We moeten meer zoons krijgen voor het geval – God  verhoede – Boy iets zou overkomen.’

Ze hield haar ogen neergeslagen. ‘Ik weet wat mijn plichten zijn.’

Fitz voelde dat hij oneerlijk was. Hij had het over een erfgenaam – en alles wat hij zei was waar – maar wat hij er niet bij vertelde, was dat hij ernaar hunkerde om haar zachte lijf met de armen en benen gespreid op de beddenlakens te zien liggen, wit op wit, en met haar blonde haar over het kussen. Hij verdrong het beeld. ‘Als dat waar is, kom ze dan alsjeblieft na. De volgende keer dat ik in je kamer kom, hoop ik te worden verwelkomd als de liefhebbende echtgenoot die ik ben.’

‘Ja, Fitz.’

Hij vertrok. Hij was blij dat hij streng had opgetreden, maar ook bekroop hem het ongemakkelijke gevoel dat hij iets verkeerd had gedaan. Het was belachelijk: hij had Bea op haar dwalingen gewezen, en zij had zijn verwijt geaccepteerd. Zo behoorde het ook te gaan tussen man en vrouw. En toch voelde hij zich niet zo tevreden als hij zou moeten.

Toen hij even later Maud en tante Herm beneden in de hal trof, verdrong hij Bea uit zijn gedachten. Hij zette zijn pet op en keek in de spiegel, maar wendde vlug zijn gelaat af. De laatste tijd deed hij zijn best om niet al te veel na te denken over zijn uiterlijk. De kogel had de spieren aan de linkerkant van zijn gezicht beschadigd, waardoor zijn ooglid voorgoed wat zou blijven hangen. Het was een lichte misvorming, maar zijn ijdelheid was voor altijd aangetast. Hij maande zichzelf dat hij dankbaar moest zijn dat zijn gezichtsvermogen gespaard was gebleven.

De blauwe Cadillac stond nog steeds in Frankrijk, maar hij was erin geslaagd om een andere wagen te krijgen. Zijn chauffeur kende de weg: kennelijk had hij Maud al vaker naar East End gereden. Een halfuur later stopten ze voor de Calvary Gospel Hall, een armzalig kapelletje met een zinken dak. Het zou zo uit Aberowen overgeplaatst kunnen zijn. Fitz vroeg zich af of de predikant misschien een Welshman was.

Het theekransje was al aan de gang en het zaaltje zat vol jonge vrouwen met hun kinderen. Het stonk erger dan in een barak, en Fitz moest de verleiding weerstaan om een zakdoek voor zijn neus te houden.

De dames gingen onmiddellijk aan het werk, waarbij Maud de vrouwen een voor een in het privékantoor ontving en Herm hen begeleidde. Fitz hinkte van de ene tafel naar de volgende en vroeg de vrouwen waar hun echtgenoot diende en wat zijn ervaringen waren geweest, terwijl hun kinderen over de vloer rolden. Jonge vrouwen werden vaak wat giechelig of stonden met de mond vol tanden wanneer Fitz hen aansprak, maar dit groepje hier liet zich niet zo snel van de wijs brengen. Ze vroegen hem in welk regiment hij diende en hoe hij gewond was geraakt.

Pas toen hij het zaaltje half rond was, zag hij Ethel.

Hij had gezien dat er achter in de hal twee kantoortjes waren, een voor Maud, en hij had zich even afgevraagd wie er in het tweede zat. Net op het moment dat de deur openging en Ethel naar buiten stapte, keek hij toevallig op.

Twee jaar had hij haar niet gezien, maar ze was niet veel veranderd. Haar donkere krullen dansten terwijl ze liep, en haar glimlach was als een zonnestraal. Haar jurk was kleurloos en versleten, net als de kleren van alle vrouwen, op Maud en Herm na, maar ze had nog steeds dat slanke figuur, en hij dacht onwillekeurig terug aan het tengere lichaam dat hij zo goed had gekend. Zonder zelfs naar hem te kijken wist ze hem te betoveren. Het was alsof de tijd stil had gestaan sinds ze hadden liggen rollen, giechelen en kussen op dat bed in de Gardeniasuite.

Ze voerde een gesprekje met de enige andere aanwezige man, een figuur in een donkergrijs daags kostuum van een zware stof, die voorovergebogen aan een tafeltje aantekeningen maakte in een register. Hij had een bril met een dik montuur op, maar toch zag Fitz de adoratie in zijn ogen toen hij naar Ethel opkeek. Ze praatte ongedwongen en vriendelijk met hem, en Fitz vroeg zich af of ze misschien getrouwd waren.

Ethel draaide zich om en ving zijn blik. Haar wenkbrauwen gingen omhoog en haar mond viel open. Ze deed een stap naar achteren, alsof ze bang was, en botste tegen een stoel. De vrouw in de stoel keek geërgerd op. ‘Sorry!’ mompelde Ethel zonder haar aan te kijken.

Fitz kwam uit zijn stoel, wat met zijn gewonde been niet gemakkelijk ging, en bleef Ethel intussen aanstaren. Ze weifelde zichtbaar, onzeker of ze op hem af moest lopen of naar de veiligheid van haar kantoor moest vluchten. ‘Hallo, Ethel,’ zei hij. Zijn woorden droegen niet ver in deze rumoerige ruimte, maar vermoedelijk kon ze aan zijn mond wel raden wat hij zei.

Ze hakte de knoop door en liep op hem af.

‘Goedemiddag, lord Fitzherbert,’ zei ze, en door haar zangerige Welshe accent klonk haar alledaagse begroeting als een melodie. Ze gaven elkaar een hand. De hare voelde ruw aan.

Net als zij hield hij het formeel. ‘Hoe maakt u het, mevrouw Williams?’

Ze trok er een stoel bij en ging zitten. Terwijl hij zich weer op zijn stoel liet zakken, realiseerde hij zich dat ze hen behendig zonder enige intimiteit op gelijk niveau had geplaatst.

‘Ik zag u tijdens de dienst in het park van Aberowen,’ zei ze. ‘Het speet me…’ Haar stem stokte in haar keel. Ze sloeg haar ogen neer en begon opnieuw. ‘Het speet me heel erg om u gewond te zien. Ik hoop dat het inmiddels wat beter gaat.’

‘Langzaam.’ Hij voelde dat haar ongerustheid oprecht was. Ze leek geen hekel aan hem te hebben, ondanks alles wat er gebeurd was. Het raakte hem.

‘Hoe hebt u uw verwondingen opgelopen?’

Hij had het verhaal al zo vaak verteld dat het hem inmiddels verveelde. ‘Het was mijn eerste dag bij de Somme. Ik heb de gevechten nauwelijks kunnen volgen. We klommen de loopgraaf uit, voorbij ons eigen prikkeldraad en het niemandsland over, en het volgende wat ik me kan herinneren is dat ik op een brancard werd afgevoerd en stierf van de pijn.’

‘Mijn broer zag u vallen.’

Fitz herinnerde zich de ongehoorzame korporaal William Williams. ‘O ja? Wat is er met hem gebeurd?’

‘Zijn eenheid veroverde een Duitse loopgraaf, maar moest die verlaten toen hun munitie opraakte.’

Fitz had in het ziekenhuis gelegen en had daardoor de nabespreking gemist. ‘Heeft hij een medaille ontvangen?’

‘Nee. De kolonel liet hem weten dat hij zijn positie had moeten verdedigen tot de dood. Maar Billy zei: “Wat, zoals u hebt gedaan?” en hij kreeg een telastlegging.’

Dat verbaasde Fitz niet. Williams was een lastpak. ‘En, wat doet u hier?’

‘Ik werk met uw zus.’

‘Dat heeft ze me niet verteld.’

Ethel keek hem strak aan. ‘Ze dacht vast dat u niet geïnteresseerd zou zijn in nieuws over uw vroegere dienstpersoneel.’

Het was spottend bedoeld, maar hij negeerde het. ‘Wat doet u nu precies voor werk?’

‘Ik ben hoofdredactrice van The Soldier’s Wife. Ik regel het drukwerk en de distributie, ik redigeer de brievenpagina. En ik zorg voor het geld.’

Hij was onder de indruk. Het was een flinke tree hoger dan huishoudster. Maar voor organiseren had ze altijd al veel talent gehad. ‘Mijn geld, neem ik aan?’

‘Dat denk ik niet. Maud is voorzichtig. Ze weet dat u het niet erg vindt om voor de thee en cake te betalen, en voor de medische behandeling van soldatenkinderen, maar ze zou uw geld niet gebruiken voor antioorlogspropaganda.’

Alleen vanwege het genoegen om haar gezicht te zien terwijl ze praatte, hield hij het gesprek gaande. ‘Staat dat in de kranten?’ vroeg hij. ‘Anti oorlogspropaganda?’

‘Wij bespreken openlijk waar u alleen in het geheim over praat: de kans op vrede.’

Ze had gelijk. Fitz wist dat de oudere politici in beide grote partijen over vrede hadden gesproken, en het maakte hem woedend. Maar hij wilde geen ruzie met Ethel. ‘Uw held, Lloyd George, is voorstander van een hardere strijd.’

‘Wat denkt u, zal hij minister-president worden?’

‘De koning wil hem niet. Maar misschien is hij wel de enige kandidaat die het parlement kan verenigen.’

‘Ik ben bang dat de oorlog door hem alleen maar langer zal duren.’

Maud kwam haar kantoor uit. De theevisite was ten eind; de vrouwen ruimden de kop-en-schotels op en riepen hun kinderen tot de orde. Tot Fitz’ verbazing liep ook tante Herm met een stapel vuile borden. Wat had deze oorlog de mensen veranderd!

Hij keek weer naar Ethel. Ze was nog altijd de aantrekkelijkste vrouw die hij ooit had ontmoet. Hij bezweek voor een impuls. ‘Wil je morgen met me afspreken?’ vroeg hij fluisterend.

Ze keek geschokt. ‘Waarvoor?’ vroeg ze zacht.

‘Ja of nee?’

‘Waar?’

‘Victoria Station. Om een uur. Bij de ingang naar perron drie.’

Voordat ze kon antwoorden, kwam de man met de dikke bril op hen af gelopen. Ethel stelde hem voor. ‘Graaf Fitzherbert, mag ik u voorstellen aan meneer Bernie Leckwith, voorzitter van de afdeling Aldgate van de Onafhankelijke Labourpartij.’

Fitz schudde de man de hand. Leckwith was in de twintig. Fitz vermoedde dat zijn gebrekkige gezichtsvermogen hem uit het leger had gehouden.

‘Het spijt me u zo gewond te zien, lord Fitzherbert,’ zei Leckwith met een cockneyaccent.

‘Ik was een van de duizenden, en heb het geluk dat ik nog leef.’

‘Hadden we achteraf gezien iets anders kunnen doen bij de Somme, iets wat een heel andere afloop zou hebben gehad?’

Fitz moest even nadenken. Dat was een verdomd goede vraag.

‘Hadden we meer mannen en munitie nodig, zoals de generaals beweren?’ vroeg Leckwith intussen verder. ‘Of een flexibelere tactiek en betere verbindingen, zoals de politici zeggen?’

‘Al die dingen zouden hebben geholpen,’ antwoordde Fitz bedachtzaam, ‘maar eerlijk gezegd denk ik niet dat ze ons de overwinning zouden hebben gebracht. De aanval was van meet af aan gedoemd te mislukken. Maar dat hadden we vooraf onmogelijk kunnen weten. We moesten het wel proberen.’

Leckwith knikte, alsof zijn eigen opvatting hiermee was bevestigd. ‘Ik heb bewondering voor uw openhartigheid,’ zei hij, bijna alsof Fitz een bekentenis had afgelegd.

Ze liepen de kapel uit. Fitz hielp tante Herm en Maud de  gereedstaande auto in en stapte daarna zelf in, waarna de chauffeur wegreed.

Fitz merkte dat hij zwaar ademde. Hij had een lichte schok te verduren gekregen. Drie jaar geleden had Ethel nog kussenslopen geteld op Tŷ Gwyn. Vandaag was ze hoofdredactrice van een krant die, ondanks zijn bescheiden oplage, door ministers werd beschouwd als een doorn in het oog van de regering.

Wat was haar relatie tot de verrassend intelligente Bernie Leckwith? ‘Wie was die knul, die Leckwith?’ vroeg hij aan Maud.

‘O, een onbelangrijke, lokale politicus.’

‘Is hij de man van Williams?’

Maud lachte. ‘Nee, hoewel iedereen vindt dat dat wel zou moeten. Hij is een pientere vent die haar idealen deelt, en hij is verknocht aan haar zoon. Ik weet niet waarom Ethel al niet jaren geleden met hem is getrouwd.’

‘Misschien doet hij haar hart niet sneller kloppen.’

Maud trok haar wenkbrauwen op, en Fitz realiseerde zich dat hij gevaarlijk openhartig was geweest.

‘Dat soort meisjes wil toch romantiek, of niet?’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Ze trouwt vast liever een oorlogsheld, niet een bibliothecaris.’

‘Ze behoort niet tot “dat soort meisjes” of tot wat voor soort dan ook,’ zei Maud tamelijk onvriendelijk. ‘Ze is uitermate bijzonder. Zoals zij is er geen tweede.’

Fitz wendde zijn gezicht af. Hij wist dat het waar was.

Hij vroeg zich af wat voor kind het was. Pas nu drong het tot hem door dat het een van de vervuilde peuters moest zijn geweest, die op de vloer van de kapel hadden gespeeld. Vanmiddag had hij vermoedelijk zijn eigen zoontje gezien. Op een vreemde manier ontroerde het hem en om een of andere reden wilde hij huilen.

De auto reed over Trafalgar Square. Hij droeg de chauffeur op om te stoppen. ‘Ik moet eigenlijk even bij mijn werk langs,’ legde hij Maud uit.

Hij trekkebeende het oude Admiraliteitsgebouw in en de trap op. Zijn werkplek was op de diplomatieke afdeling, waar ook Room 40 was. Luitenant-ter-zee 2de klasse Carver, een student Latijn en Grieks die uit Cambridge was overgekomen om te helpen Duitse signalen te ontcijferen, liet hem weten dat er in de middag weinig onderschepte berichten waren binnengekomen, en dat hij eigenlijk niets hoefde te doen. Er was echter wel politiek nieuws. ‘Hebt u het al gehoord?’ vroeg Carver. ‘De koning heeft Lloyd George ontboden.’

II

De volgende dag maakte Ethel zich de hele ochtend wijs dat ze Fitz niet ging opzoeken. Hoe durfde hij een rendez-vous voor te stellen? Twee jaar lang had ze helemaal niets van hem gehoord. En toen ze elkaar eindelijk zagen, had hij niet eens naar Lloyd gevraagd – zijn eigen kind! Hij was nog steeds dezelfde egoïstische, onattente bedrieger als altijd.

Desalniettemin was ze in verwarring gebracht. Fitz had haar met zijn indringende groene ogen aangekeken en haar vragen gesteld over haar leven, wat haar het gevoel had gegeven dat ze belangrijk voor hem was, alle bewijzen van het tegendeel ten spijt. Hij was niet langer de volmaakte, goddelijke man van vroeger: zijn knappe gezicht werd ontsierd door een halfdicht oog en hij liep gebogen over zijn wandelstok. Maar juist door zijn zwakheid wilde ze alleen maar voor hem zorgen. Ze maande zichzelf niet zo dwaas te doen. Hij beschikte over alle zorg die er te koop was. Nee, ze zou hem niet gaan opzoeken.

Om twaalf uur verliet ze de burelen van The Soldier’s Wife, twee kleine ruimtes boven een drukkerij, die ze deelden met de Onafhankelijke Labourpartij. Ze stapte op de bus. Die ochtend was Maud niet op kantoor, wat Ethel de moeite bespaarde om een smoes te verzinnen.

Het was een lange reis met de bus en de ondergrondse van Aldgate naar Victoria, en iets na enen kwam ze aan op de afgesproken plek. Ze vroeg zich af of Fitz misschien ongeduldig was geworden en al weg was, en deze gedachte bezorgde haar een weeïg gevoel; maar hij was er, hij droeg een tweedpak alsof hij naar het platteland ging, en al meteen voelde ze zich beter.

Hij glimlachte. ‘Ik was bang dat je niet zou komen,’ zei hij.

‘Ik weet ook niet waarom ik ben gekomen,’ reageerde ze. ‘Waarom heb je het me gevraagd?’

‘Ik wil je iets laten zien.’ Hij nam haar bij de arm.

Ze liepen het station uit. Absurd genoeg was Ethel blij om arm in arm te lopen met Fitz. Ze verwonderde zich over zijn stoutmoedigheid. Hij was gemakkelijk te herkennen. Stel dat ze een van zijn vrienden tegen het lijf liepen, wat dan? Ze nam aan dat ze net zouden doen alsof ze elkaar niet zagen. In Fitz’ kringen verwachtte men van een man die al enkele jaren getrouwd was niet dat hij zijn echtgenote trouw was.

Ze namen een bus en stapten al na een paar haltes uit in de losbandige stadswijk Chelsea, een buurt van kunstenaars en schrijvers. Ethel vroeg zich af wat hij haar wilde laten zien. Ze liepen door een straat met bescheiden villa’s. ‘Heb je wel eens een debat gevolgd in het parlement?’ vroeg Fitz.

‘Nee,’ zei ze. ‘Maar dat lijkt me heel spannend.’

‘Je moet uitgenodigd worden door een parlementslid of een lid van de hoge adel. Zal ik het regelen?’

‘Ja, graag!’

Hij leek blij dat ze op zijn bod was ingegaan. ‘Ik zal kijken wanneer er iets interessants aan bod komt. Misschien wil je Lloyd George graag aan het werk zien.’

‘Ja!’

‘Hij stelt vandaag zijn regering samen. Ik ga ervan uit dat hij vanavond als minister-president de hand van de koning zal kussen.’

Ethel liet oplettend haar blik rond gaan. Chelsea leek gedeeltelijk nog steeds hetzelfde plattelandsdorp dat het een eeuw geleden was geweest. Cottages en boerderijen, laagbouw met flinke tuinen en boomgaarden, vormden hier de oudere gebouwen. In december was weinig groen te zien, maar toch waande je je hier in een landelijke buurt. ‘Wat is de politiek toch raar,’ zei ze. ‘Al sinds ik oud genoeg ben om de krant te lezen heb ik Lloyd George als minister-president gewild, maar nu het zover is, heb ik de moed verloren.’

‘Hoezo?’

‘Van de oude garde is hij de meest strijdlustige binnen de regering. Zijn benoeming zou elke kans op vrede wel eens de kop in kunnen drukken. Aan de andere kant…’

Fitz keek gefascineerd. ‘Wat?’

‘Hij is de enige die met vredesbesprekingen kan instemmen zonder door de kranten van Northcliffe aan het kruis te worden genageld.’

‘Daar zit wat in,’ reageerde hij met een bezorgde blik. ‘Als een ander het deed, zou het schreeuwerige krantenkoppen opleveren: “Ontsla Asquith – of Balfour of Bonar Law – en haal Lloyd George binnen!” Maar als ze Lloyd George aanvallen, is er niemand meer over.’

‘Dus misschien is er hoop op vrede.’

Hij stond zichzelf toe een korzeliger toon aan te slaan. ‘Waarom hoop je niet op een overwinning in plaats van op vrede?’

‘Omdat we juist door de oorlog in deze puinhoop verzeild zijn geraakt,’ zei ze gelijkmoedig. ‘Wat ga je me laten zien?’

‘Dit.’ Hij deed een hek van het slot en hield het voor haar open. Ze betraden het erf van een vrijstaand huis met twee verdiepingen. De tuin was overwoekerd en de buitenkant had een verfje nodig, maar het was een alleraardigst, middelgroot huis dat bewoond zou kunnen worden door een geslaagd musicus, zo stelde Ethel zich voor, of misschien een beroemde acteur. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en deed de deur open. Ze stapten naar binnen, en hij sloot de deur en kuste haar.

Ze gaf zichzelf eraan over. Ze was lange tijd niet meer gekust en voelde zich als een dorstige reiziger in een woestijn. Ze streelde zijn nek en duwde haar borsten tegen zijn borstkas. Ze voelde dat hij net zo vertwijfeld was als zij. Voordat ze haar zelfbeheersing verloor, duwde ze hem weg. ‘Hou op,’ zei ze buiten adem. ‘Hou op.’

‘Waarom?’

‘De laatste keer dat we dit deden, belandde ik bij die verdomde advocaat van je.’ Ze stapte weg van hem. ‘Ik ben niet meer zo naïef als vroeger.’

‘Deze keer zal het anders zijn,’ beloofde hij hijgend. ‘Ik was dwaas om jou te laten gaan. Dat zie ik nu in. Ook ik was jong.’

Om wat te kalmeren keek ze de kamers in. Ze stonden vol slechte meubels. ‘Van wie is dit huis?’ vroeg ze.

‘Van jou,’ antwoordde hij. ‘Als je het wilt.’

Ze staarde hem aan. Wat bedoelde hij?

‘Je zou hier kunnen wonen met de baby,’ legde hij uit. ‘Het is jarenlang bewoond geweest door een oude dame die vroeger de huishoudster van mijn vader was. Een paar maanden geleden is ze gestorven. Je zou het opnieuw kunnen inrichten en nieuwe meubels kunnen kopen.’

‘Hier wonen?’ zei ze. ‘Als wat?’

Hij kon het niet over zijn lippen krijgen.

‘Als je maîtresse?’

‘Je kunt een kindermeisje krijgen, een paar werksters, en een tuinier. Zelfs een automobiel met chauffeur, als dat je aanspreekt.’

Het deel dat haar aansprak, was hem.

Hij vatte haar bedachtzame blik verkeerd op. ‘Is het te klein? Geef je de voorkeur aan Kensington? Wil je een butler en een huishoudster? Ik geef je alles wat je maar wilt, begrijp je het dan niet? Zonder jou leid ik een leeg bestaan.’

Hij meende het, zag ze. Tenminste, hij meende het nu, wanneer hij opgewonden en onbevredigd was. Uit bittere ervaring wist ze hoe snel hij kon omslaan.

Het probleem was dat ze net zo erg naar hem verlangde.

Dat moest hij in haar ogen hebben gezien, want hij nam haar weer in zijn armen. Ze keek naar hem op om te worden gekust. Hier wil ik meer van, dacht ze.

Opnieuw verbrak ze de omhelzing voordat ze zichzelf helemaal zou la ten gaan.

‘En?’ vroeg hij.

Zolang hij haar kuste, kon ze geen verstandig besluit nemen. ‘Ik moet alleen zijn,’ zei ze. Ze dwong zichzelf van hem weg te lopen voordat het te laat was. ‘Ik ga naar huis.’ Ze deed de deur open. ‘Ik heb tijd nodig om na te denken.’ Op de stoep aarzelde ze.

‘Denk maar na zo lang als je wilt,’ zei hij. ‘Ik wacht.’

Ze sloot de deur en rende weg.

III

Gus Dewar bevond zich in de National Gallery aan Trafalgar Square en keek naar een zelfportret van Rembrandt op drieënzestigjarige leeftijd toen er een vrouw naast hem kwam staan. ‘Wat een buitengewoon lelijke man,’ zei ze.

Gus draaide zich om en herkende tot zijn verrassing Maud Fitzherbert. ‘Ik of Rembrandt?’ vroeg hij, en ze lachte.

Samen kuierden ze verder door de galerie. ‘Wat een heerlijk toeval,’ zei hij. ‘Om u hier te treffen.’

‘Eigenlijk zag ik u en ben ik u naar binnen gevolgd,’ vertrouwde ze hem toe. Fluisterend ging ze verder: ‘Ik wilde u vragen waarom de Duitsers nog niet met het vredesaanbod zijn gekomen waar u me over hebt verteld.’

Hij wist het antwoord niet. ‘Misschien zijn ze van gedachten veranderd,’ zei hij somber. ‘Net als hier hebben ze daar een vredesfactie en een oorlogsfactie. Misschien heeft de oorlogsfactie de overhand gekregen en is die erin geslaagd om de keizer om te krijgen.’

‘Ze moeten inmiddels toch inzien dat veldslagen niet langer een verschil maken?’ riep ze geërgerd uit. ‘Hebt u vanmorgen in de kranten gelezen dat de Duitsers Boekarest hebben ingenomen?’

Gus knikte. Roemenië had in augustus de oorlog aan Duitsland verklaard. Een tijdje hadden de Britten gehoopt dat hun nieuwe partner de vijand een zware klap kon toedienen, maar Duitsland was in september binnengevallen en nu was de Roemeense hoofdstad gevallen. ‘De uitkomst is in feite goed voor Duitsland, dat nu de Roemeense olie in handen heeft.’

‘Precies,’ zei Maud. ‘Het is hetzelfde oude liedje: een stap naar voren, een stap naar achteren. Wanneer zullen we het ooit leren?’

‘De benoeming van Lloyd George als minister-president is anders niet echt bemoedigend,’ zei hij.

‘Ah, daar zou u wel eens ongelijk in kunnen hebben.’

‘Echt? Zijn politieke reputatie is gegrondvest op een agressievere benadering dan die van anderen. Om daarna nog vrede te kunnen sluiten zal lastig voor hem worden.’

‘Wees daar nog maar niet zo zeker van. Lloyd George is onvoorspelbaar. Hij zou zomaar een draai van honderdtachtig graden kunnen maken. Het zou alleen degenen verrassen die zo naïef waren om hem als een oprecht man te beschouwen.’

‘Nou, dat biedt hoop.’

‘Toch had ik liever een vrouw als minister-president.’

Gus dacht niet dat dat ooit ging gebeuren, maar hij zweeg.

‘Er is nog iets wat ik u wil vragen,’ zei ze, en ze weifelde even.

Gus keek haar aan. Misschien kwam het door de schilderijen dat hij zo gevoelig was, maar hij merkte dat hij haar gezicht bewonderde. Hij bekeek de scherpe lijnen van haar neus en kin, de hoge jukbeenderen, de lange hals. Haar hoekige gelaatstrekken werden verzacht door haar volle lippen en grote, groene ogen. ‘Wat u maar wilt,’ zei hij.

‘Wat heeft Walter u verteld?’

Gus’ gedachten gingen terug naar dat verrassende gesprek in de bar van het Adlon Hotel in Berlijn. ‘Hij zei dat hij een geheim moest delen met me. Maar daarna heeft hij me niet verteld wat voor geheim dat was.’

‘Hij dacht dat u het wel zou raden.’

‘Ik raadde dat hij verliefd op u moest zijn. En toen ik u op Tŷ Gwyn de brief gaf, maakte ik uit uw reactie op dat die verliefdheid wederzijds is.’ Hij glimlachte. ‘Als ik zo vrij mag zijn: hij mag zichzelf gelukkig prijzen.’

Ze knikte, en hij bespeurde iets van opluchting in haar gezicht. Er zat vast meer achter het geheim, realiseerde hij zich; daarom moest ze erachter komen hoeveel hij wist. Hij vroeg zich af wat de twee nog meer verborgen. Misschien waren ze wel verloofd.

Ze liepen verder. Ik begrijp best waarom hij van u houdt, dacht Gus. Ik zou zomaar voor u kunnen vallen.

‘Bent u ooit verliefd geweest, meneer Dewar?’ vroeg ze plotseling, waarmee ze hem opnieuw verraste.

Het was een intieme vraag, maar hij gaf toch antwoord. ‘Ja, twee keer.’

‘Maar nu niet meer.’

Hij voelde een impuls om haar in vertrouwen te nemen. ‘In het jaar dat de oorlog uitbrak, was ik zo stom om verliefd te worden op een vrouw die al getrouwd was.’

‘Hield ze van u?’

‘Ja.’

‘Wat gebeurde er?’

‘Ik vroeg haar om voor mij haar man te verlaten. Dat was heel erg verkeerd van mij, en u bent vast geschokt. Maar ze was een beter mens dan ik en wees mijn immorele aanbod af.’

‘Mij schok je niet zo makkelijk, hoor. Wanneer was de tweede keer?’

‘Afgelopen jaar verloofde ik me met iemand uit mijn geboortestad, Buffalo; maar ze is met een ander getrouwd.’

‘O! Wat spijt me dat. Misschien had ik er niet naar moeten vragen. Ik heb een pijnlijke herinnering opgerakeld.’

‘Uitermate pijnlijk.’

‘Vergeef me als ik zeg dat ik me nu toch een stuk beter voel. Het is alleen dat u weet met wat voor verdriet liefde gepaard kan gaan.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Maar misschien komt er toch vrede, en zal er spoedig een eind komen aan mijn verdriet.’

‘Dat hoop ik van ganser harte, lady Maud,’ zei Gus.

IV

Dagenlang brak Ethel zich het hoofd over het voorstel van Fitz. Terwijl ze rillend van de kou in haar achtertuin aan de mangel draaide om het wasgoed uit te wringen, stelde ze zichzelf voor in dat mooie huis in Chelsea, met Lloyd die onder het toeziend oog van een oplettend kindermeisje door de tuin rende. Ik geef je alles wat je maar wilt, had Fitz gezegd, en ze wist dat het waar was. Hij zou het huis op haar naam zetten. Hij zou haar meenemen naar Zwitserland en het zuiden van Frankrijk. Als ze zich ertoe zette, kon ze hem zover krijgen dat hij haar een jaarlijkse toelage gaf zodat ze tot haar dood een inkomen zou hebben, zelfs als hij genoeg van haar kreeg; maar ze wist ook dat zij ervoor kon zorgen dat hij het nooit zat zou worden.

Het was beschamend en walgelijk, berispte ze zichzelf. Ze zou een prostituee zijn, want welk ander woord bestond er voor een vrouw die betaald werd voor seks? Ze zou nooit haar ouders kunnen uitnodigen op dat schuiladres in Chelsea: ze zouden direct in de gaten hebben wat het betekende.

Kon dat haar iets schelen? Misschien niet, maar er waren nog andere dingen. Ze wilde meer uit het leven halen dan comfort alleen. Als de maîtresse van een miljonair kon ze eigenlijk niet doorgaan met campagne voeren namens vrouwen uit de arbeidersklasse. Haar politieke leven zou voorbij zijn. Ze zou het contact met Bernie en Mildred verliezen, en het zou zelfs lastig zijn om Maud nog te zien.

Maar wie was ze, om zoveel van het leven te vragen? Ze was Ethel Williams, geboren in een mijnwerkershuisje! Hoe kon ze haar neus ophalen voor een leven van comfort? Je zou zó gelukkig moeten zijn, dacht ze, wat een van Bernies uitspraken was.

En dan was Lloyd er ook nog. Hij zou een gouvernante krijgen, en later zou Fitz betalen voor een chique school. Hij zou opgroeien te midden van de elite en een leven vol privileges leiden. Had zij het recht om hem dat te onthouden?

Ze was nog niets dichter bij een antwoord toen ze in het kantoor dat ze met Maud deelde de kranten opensloeg en vernam van een ander indrukwekkend aanbod. Op 12 december had de Duitse kanselier, Theobald von Bethmann-Hollweg, een voorstel gedaan tot vredesbesprekingen met de geallieerden.

Ethel was opgetogen. Vrede! Was dat echt mogelijk? Zou Billy  thuiskomen?

De Franse premier deed de brief onmiddellijk af als een geraffineerde zet, en de Russische minister van Buitenlandse Zaken hekelde de ‘leugenachtige voorstellen’ van de Duitsers, maar Ethel was van mening dat juist de Britse reactie zou tellen.

Lloyd George kwam met geen enkele openbare toespraak, want hij zou een pijnlijke keel hebben. In december liep half Londen met een hoest en een koutje, maar toch verdacht Ethel de premier ervan dat hij gewoon tijd wilde om na te denken. Dat vatte ze op als een goed teken. Een directe reac tie zou een verwerping zijn geweest; al het andere gaf hoop. Hij overwoog in elk geval vrede, dacht ze optimistisch.

Intussen wierp president Wilson het gewicht van Amerika in de weegschaal ten faveure van de vrede. Hij stelde voor dat alle strijdende  partijen als voorbereiding op de besprekingen hun doelstellingen formuleerden – wat wilden ze bereiken met oorlog voeren?

‘Dat heeft ze in verlegenheid gebracht,’ zei Bernie Leckwith die avond. ‘Ze zijn vergeten waarom ze de oorlog zijn begonnen. Nu vechten ze om dat ze gewoon willen winnen.’

Ethel herinnerde zich wat mevrouw Dai-van-de-Pony’s had gezegd over de staking: die kerels, als die eenmaal gaan vechten, dan willen ze alleen nog maar winnen. Ze laten zich niet kennen, wat het ook kost. Ze vroeg zich af hoe een vrouwelijke minister-president gereageerd zou hebben op een vredesvoorstel.

Maar Bernie had gelijk, realiseerde ze zich in de dagen daarna. Het voorstel van president Wilson werd met een merkwaardige stilte ontvangen. Geen enkel land reageerde onmiddellijk. Dat maakte Ethel nog bozer. Hoe konden ze doorgaan als ze niet eens wisten waarom ze vochten?

Aan het eind van de week organiseerde Bernie een openbare bijeenkomst om over het Duitse schrijven te discussiëren. Op die bewuste dag werd Ethel wakker en zag ze haar broer in zijn kaki-uniform naast haar bed staan. ‘Billy!’ riep ze uit. ‘Je leeft!’

‘En ik heb een week verlof,’ zei hij. ‘Je bed uit, lui varken.’

Ze sprong overeind, deed een ochtendjas over haar nachtjapon en gaf hem een knuffel. ‘O Billy, ik ben zo blij je te zien.’ Haar oog viel op de strepen op zijn mouw. ‘Ben je nu sergeant?’

‘Ja.’

‘Hoe ben je binnengekomen?’

‘Mildred heeft opengedaan. Eigenlijk was ik hier gisteravond al.’

‘Waar heb je geslapen?’

Hij keek verlegen. ‘Boven.’

Ethel grinnikte. ‘Bofkont.’

‘Ik mag haar echt graag, Eth.’

‘Ik ook,’ zei ze. ‘Mildred heeft een hart van goud. Ga je met haar  trouwen?’

‘Aye, als ik de oorlog overleef.’

‘Vind je het leeftijdsverschil geen bezwaar?’

‘Ze is drieëntwintig. Dat is niet echt oud, zoals dertig of zo.’

‘En de kinderen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Die zijn leuk, en al waren ze dat niet, dan zou ik ze om haar toch accepteren.’

‘Je houdt dus echt van haar.’

‘Zo moeilijk is dat niet.’

‘Ze is een bedrijfje begonnen, je hebt vast al die hoeden wel gezien in haar kamer.’

‘Ja. Het loopt nog goed ook, zegt ze.’

‘Heel goed. Ze werkt hard. Is Tommy bij je?’

‘Hij is met me meegekomen op de boot, maar nu is hij met de trein naar Aberowen.’

Lloyd werd wakker, zag een vreemde man in de kamer en begon te huilen. Ethel pakte hem op en suste hem. ‘Kom in de keuken,’ zei ze tegen Billy. ‘Dan maak ik ontbijt voor ons.’

Billy ging zitten en las de krant terwijl ze havermoutpap maakte. ‘Potverdomme,’ zei hij even later.

‘Wat?’

‘Die verdomde Fitzherbert heeft zijn muil opengedaan, lees ik hier.’ Hij keek even op naar Lloyd, bijna alsof de baby aanstoot zou kunnen nemen aan deze minachtende verwijzing naar zijn vader.

Ethel keek mee over zijn schouder en las:

VREDE: PLEIDOOI VAN EEN MILITAIR

‘Geef het nu niet op!’

Gewonde graaf spreekt zich uit

Gisteren werd in het Huis van Afgevaardigden een ontroerende toespraak gehouden tegen het huidige voorstel van de Duitse kanselier om vredesbesprekingen te beginnen. De spreker was graaf Fitzherbert, majoor bij de Welsh Rifles, die thans in Londen is om te herstellen van zijn verwondingen, welke hij opliep bij de slag aan de Somme.

Lord Fitzherbert zei dat vredesbesprekingen met de Duitsers verraad zouden zijn aan al die mannen die hun leven hebben gegeven in de oorlog. ‘Wij geloven dat we aan de winnende hand zijn en dat we de volledige overwinning kunnen binnenhalen, op voorwaarde dat u het nu niet opgeeft,’ sprak hij.

Gekleed in zijn uniform, met een ooglapje en steunend op een kruk was de graaf een indrukwekkende verschijning in de vergaderzaal. De leden luisterden naar hem in absolute stilte en juichten toen hij weer plaatsnam.

Er volgde nog veel meer van hetzelfde. Ethel was verbijsterd. Het was sentimenteel gezwets, maar het zou wel effectief zijn. Normaal droeg Fitz het ooglapje niet, hij moest het speciaal hebben opgedaan voor het  drama tische effect. De toespraak zou veel mensen vooringenomen maken tegen het vredesplan.

Ze ontbeet met Billy, kleedde daarna Lloyd en zichzelf aan en ging naar buiten. Billy ging de dag doorbrengen met Mildred, maar hij beloofde die avond naar de bijeenkomst te komen.

Bij aankomst op de redactie van The Soldier’s Wife zag Ethel dat alle kranten over Fitz’ toespraak hadden bericht. Een aantal ervan had het tot onderwerp van een redactioneel commentaar gemaakt. Ze namen verschillende standpunten in, maar waren het erover eens dat hij een flinke dreun had uitgedeeld.

‘Hoe kan iemand er nu op tegen zijn om te práten over vrede?’ vroeg ze aan Maud.

‘Je kunt het hem zelf vragen,’ zei Maud. ‘Ik heb hem uitgenodigd voor vanavond, en hij heeft toegezegd te komen.’

Ether schrok ervan. ‘Nou, hij zal een warme ontvangst krijgen!’

‘Dat hoop ik zeker.’

De twee vrouwen werkten verder de hele dag aan een speciale editie van de krant met op de voorpagina de kop HET KLEINE RISICO VAN VREDE. De ironie stond Maud wel aan, maar Ethel vond het te subtiel. Aan het eind van de middag haalde ze Lloyd op bij de kinderbewaarplaats. Ze nam hem mee naar huis, gaf hem te eten en legde hem in bed. Daarna liet ze hem over aan de zorg van Mildred, die niet naar politieke bijeenkomsten ging.

De Calvary Gospel Hall liep al vol toen Ethel aankwam en al snel waren er alleen nog staanplaatsen over. Onder het publiek bevonden zich veel soldaten en matrozen in uniform. Bernie zat de bijeenkomst voor. Hij opende zelf met een toespraak die weliswaar kort maar toch nog saai bleek te zijn; hij was geen begaafd redenaar. Vervolgens riep hij de eerste spreker naar voren, een filosoof van de universiteit van Oxford.

Ethel was beter op de hoogte van de argumenten voor vrede dan de  filo soof, en terwijl hij sprak, keek ze aandachtig naar de twee mannen op het podium die haar het hof wilden maken. Fitz kwam voort uit eeuwen van rijkdom en beschaving. Net als altijd was hij prachtig gekleed, zijn haar was keurig geknipt, zijn handen waren wit en zijn vingernagels schoon. Bernie kwam uit een stam van opgejaagde nomaden, die hadden overleefd door slimmer te zijn dan zij die hen kwelden. Hij droeg zijn enige pak, gemaakt van zware, donkergrijze serge. Ethel had hem nooit in iets anders gezien: bij warm weer deed hij gewoon het jasje uit.

Stil luisterde het publiek toe. De labourbeweging was verdeeld over vrede. Ramsay MacDonald, die zich op 3 augustus 1914 in het parlement tegen de oorlog had uitgesproken, was twee dagen na het uitroepen daarvan afgetreden als partijleider van Labour en sindsdien hadden de parlementsleden van deze partij de oorlog gesteund, net als de meerderheid van hun kiezers. Maar aanhangers van Labour hadden een reputatie als meest sceptische lieden onder de arbeidersklasse, en een flinke minderheid was dan ook voor vrede.

Fitz begon met te spreken over de trotse tradities van Groot-Brittannië. Eeuwenlang hadden we het machtsevenwicht in Europa weten te behouden, meestal door partij te kiezen voor zwakkere landen om ervoor te zorgen dat geen enkel land een overheersende invloed had. ‘De Duitse kanselier heeft niets gezegd over de voorwaarden van een vredesschikking, maar elke discussie zou vanuit de status-quo moeten beginnen,’ zei hij. ‘Vrede nu betekent dat Frankrijk wordt vernederd en beroofd van grondgebied en dat België een satellietstaat wordt. Duitsland zou alleen al met zijn militaire macht het continent domineren. Dat mogen we niet laten gebeuren. We moeten vechten voor de overwinning.’

Toen het tijd was voor de discussie zei Bernie: ‘Graaf Fitzherbert is hier puur op persoonlijke titel aanwezig, niet als legerofficier, en hij heeft me zijn erewoord gegeven dat dienende soldaten in de zaal niet disciplinair gestraft zullen worden voor wat ze hier zeggen. Op welke andere basis dan ook zouden we de graaf zelfs niet hebben uitgenodigd om deze bijeenkomst bij te wonen.’

Bernie zelf stelde de eerste vraag. Zoals gebruikelijk was het een goede. ‘Lord Fitzherbert, als Frankrijk wordt vernederd en grondgebied kwijtraakt, dan zal dat Europa volgens uw analyse destabiliseren.’

Fitz knikte bevestigend.

‘Maar als Duitsland wordt vernederd en zijn territoria Elzas en Lotharingen kwijtraakt, wat zonder twijfel zou gebeuren, dan zal dat juist stabiliteit voor Europa betekenen.’

Even was Fitz met stomheid geslagen, zag Ethel. Hij had niet verwacht hier in East End met zulke scherpe oppositie geconfronteerd te worden. Intellectueel gezien was hij geen partij voor Bernie. Ze had een beetje medelijden met hem.

‘Vanwaar dat verschil?’ maakte Bernie zijn vraag af, en vanuit de vredes factie in de zaal klonk instemmend gemompel.

Fitz hervond zich snel. ‘Het verschil,’ begon hij, ‘is dat Duitsland de agressor is; meedogenloos, militaristisch en wreed, en als we nu vrede sluiten, belonen we dat gedrag en moedigen we dat aan voor de toekomst!’

Hierop steeg vanuit het andere deel van het publiek gejuich op. Fitz had hiermee zijn gezicht gered, maar het was een slap argument, meende Ethel, en Maud stond op om dat ook te zeggen. ‘Deze oorlog was niet de fout van één land!’ zei ze. ‘Het is een volkswijsheid geworden om Duitsland de schuld te geven, en onze militaristische pers moedigt dit sprookje nog eens aan ook. We herinneren ons de invasie door Duitsland van België en praten alsof daar helemaal geen aanleiding voor was. We zijn de mobilisatie van zes miljoen Russische soldaten aan de grens met Duitsland vergeten. We zijn de Franse weigering om neutraliteit af te kondigen vergeten.’ Een paar mannen jouwden haar uit. Je wordt nooit toegejuicht als je mensen vertelt dat de situatie lang niet zo eenvoudig is als ze denken, dacht Ethel ironisch. ‘Ik zeg niet dat Duitsland onschuldig is!’ verweerde Maud zich. ‘Ik zeg dat geen enkel land onschuldig is. Ik zeg dat we niet vechten voor een stabiel Europa, noch voor gerechtigheid voor de Belgen, noch voor bestraffing van het Duitse militarisme. We vechten omdat we te trots zijn om toe te geven dat we een vergissing hebben begaan!’

Een geüniformeerde soldaat stond op om het woord te nemen, en Ethel zag met trots dat het Billy was. ‘Ik heb gevochten bij de Somme,’ begon hij, en het publiek werd stil. ‘Ik wil u vertellen waarom we daar zoveel mannen hebben verloren.’ Ethel hoorde de krachtige stem en de stille overtuigingskracht van hun vader, en ze realiseerde zich dat Billy een goede predikant zou zijn geweest. ‘Ons werd verteld door onze officieren…’ Hier strekte hij zijn arm uit en wees hij met een beschuldigende vinger naar Fitz. ‘… dat de aanval een makkie zou zijn.’

Ethel zag dat Fitz ongemakkelijk in zijn stoel verschoof.

Billy ging verder. ‘Ons werd verteld dat onze artillerie de vijandelijke stellingen had vernietigd, hun loopgraven had verwoest en hun schuilholen met de grond gelijk had gemaakt, en dat wanneer we aan de andere kant kwamen, we alleen maar dode Duitsers zouden zien.’

Hij richtte zich niet tot de mensen op het podium, viel Ethel op, maar keek aandachtig de hele zaal rond en zorgde ervoor dat alle ogen op hem gericht waren.

‘Waarom vertelden ze ons die dingen?’ vroeg Billy. Hij keek Fitz nu recht aan en sprak met weloverwogen nadruk. ‘Dingen die niet waar waren.’ Uit de zaal klonk instemmend gemompel op.

Ethel zag het gezicht van Fitz betrekken. Ze wist dat liegen voor mannen van Fitz’ stand de ergste beschuldiging van allemaal was. Ook Billy wist dat.

‘De Duitse stellingen waren niet vernietigd,’ ging Billy verder, ‘en dat merkten we pas toen we recht in het mitrailleurvuur liepen.’

De reacties van het publiek werden minder gedempt. ‘Schande!’ riep iemand.

Fitz kwam overeind om iets te zeggen, maar Bernie zei: ‘Alstublieft, lord Fitzherbert, een moment. Laat de huidige spreker zijn pleidooi afmaken.’ Hevig schuddend met zijn hoofd ging Fitz weer zitten.

Billy verhief zijn stem. ‘Hadden onze officieren gecontroleerd, met luchtverkenning en patrouilles, hoeveel schade de artillerie de Duitse  linies in werkelijkheid had toegebracht? Zo niet, waarom niet?’

Woedend schoot Fitz opnieuw overeind. Een aantal mensen in de zaal juichte, anderen joelden. Hij begon te spreken. ‘U begrijpt het niet!’

Maar Billy’s stem kwam daaroverheen. ‘Als ze de waarheid wisten,’ riep hij, ‘waarom vertelden ze ons dan iets anders?’

Fitz begon te schreeuwen, en de halve zaal praatte hardop, maar Billy’s stem was boven alles uit te horen. ‘Ik stel één eenvoudige vraag!’ brulde hij. ‘Zijn onze officieren idioten of leugenaars?’

V

Ethel ontving een brief, geschreven in Fitz’ grote, trefzekere handschrift op zijn dure, van het familiewapen voorziene briefpapier. Hij schreef met geen woord over de bijeenkomst in Aldgate, maar nodigde haar uit de dag daarop, dinsdag 19 december, een bezoekje te brengen aan het Palace of Westminster, het parlementsgebouw, om plaats te nemen op de  tribune van het Lagerhuis en Lloyd George’ eerste toespraak als minister-president aan te horen. Ze was opgewonden. Ze had nooit gedacht dat ze de binnenkant van Westminster Palace nog eens zou zien, laat staan haar held te horen spreken.

‘Waarom denk je dat hij je heeft uitgenodigd?’ vroeg Bernie die avond, waarmee hij zoals altijd de hamvraag stelde.

Ethel had geen overtuigend antwoord. Onvervalste beminnelijkheid was nooit een karaktereigenschap van Fitz geweest. Hij kon gul zijn wanneer het hem uitkwam. Scherpzinnig vroeg Bernie zich af of Fitz er soms iets voor terug wilde.

Bernie was eerder een verstandsmens dan een gevoelsmens, maar toch had hij een zekere band bevroed tussen Fitz en Ethel, waarop hij zich iets amoureuzer was gaan gedragen. Niets opvallends, want Bernie was geen opvallende man, maar toch hield hij haar hand net iets langer vast dan zou moeten, stond hij een paar ongemakkelijke centimeters dichter bij haar, tikte hij haar vriendelijk op de schouder wanneer hij tegen haar sprak en hield hij haar elleboog vast als ze een trap af liep. Met zijn plotselinge onzekerheid maakte Bernie onbewust gebaren die vertelden dat ze hém toebehoorde. Helaas kostte het haar moeite om niet terug te deinzen wanneer hij dat deed. Fitz had haar er sterk aan herinnerd wat ze juist níét voelde bij Bernie.

Op dinsdag kwam Maud om halfelf het kantoor binnen, en de hele ochtend werkten ze zij aan zij. Maud kon de voorpagina van de volgende editie pas schrijven nadat Lloyd George had gesproken, maar er stond nog veel meer in de krant: banen, advertenties voor kinderbewaarplaatsen, een gezondheidsrubriek voor vrouwen en kinderen, geschreven door dokter Greenward, recepten en brieven.

‘Sinds die bijeenkomst is Fitz buiten zichzelf van woede,’ zei Maud.

‘Ik zei toch dat ze het hem lastig zouden maken.’

‘Dat vindt hij niet erg,’ zei ze. ‘Maar Billy noemde hem een leugenaar.’

‘Je weet zeker dat het niet gewoon komt doordat Billy gelijk had?’

Maud glimlachte quasizielig. ‘Misschien.’

‘Ik hoop alleen dat hij Billy er niet voor zal laten boeten.’

‘Dat zal hij niet doen,’ zei Maud resoluut. ‘Dan zou hij zijn woord  breken.’

‘Goed.’

Ze lunchten in een café aan Mile End Road; ‘A GOOD PULL IN FOR CAR MEN’ stond er op het uithangbord, en het zat er inderdaad vol met vrachtwagenchauffeurs. Maud werd enthousiast onthaald door het barpersoneel. Ze hadden rundvlees-oesterpastei, waarbij de goedkope oesters het  schaarse rundvlees moesten aanvullen.

Na het middageten namen ze een bus dwars door Londen naar West End. Ethel keek omhoog naar de reusachtige klok van de Big Ben en zag dat het halfvier was. Verwacht werd dat Lloyd George om vier uur zou spreken. Hij had de macht om een einde te maken aan de oorlog en miljoenen levens te redden. Zou hij dat doen?

Lloyd George had zich altijd sterk gemaakt voor de arbeider. Vóór de oorlog had hij strijd geleverd met het Hogerhuis en met de koning om ouderdomspensioenen te introduceren. Ethel wist hoeveel dit betekende voor arme oude mensen. Op de eerste dag dat de pensioenen werden uitbetaald, had ze gepensioneerde mijnwerkers, ooit sterke mannen die er nu kromgebogen en trillend bij liepen, uit het postkantoor van Aberowen zien komen, huilend van blijdschap dat ze niet langer behoeftig waren. Lloyd George was toen een held van de arbeidersklasse geworden. De leden van het Hogerhuis hadden het geld willen uitgeven aan de Royal Navy.

Ik zou zijn toespraak van vandaag kunnen schrijven, dacht ze. Ik zou zeggen: In het leven van een man, en in het bestaan van een land, zijn er momenten wanneer het juist is om te zeggen: ik heb mijn uiterste best gedaan, en meer kan ik niet doen, en daarom zal ik mijn inspanningen staken en een andere weg inslaan. In het afgelopen uur heb ik bevolen tot een staakt-het-vuren langs de gehele Britse linie in Frankrijk. Mijne heren, de kanonnen zijn tot zwijgen gebracht.

Het was mogelijk. De Fransen zouden weliswaar furieus zijn, maar ze zouden zich moeten aansluiten bij de wapenstilstand of anders het risico nemen dat Groot-Brittannië op eigen houtje vrede zou sluiten en hen met een zekere nederlaag zou achterlaten. Het vredesakkoord zou Frankrijk en België zwaar vallen, maar niet zo zwaar als het verlies van nog eens miljoenen mensenlevens.

Het zou een daad van groot staatsmanschap zijn. Het zou ook het politieke einde van Lloyd George betekenen: de kiezers zouden niet stemmen op de man die de oorlog had verloren. Maar wat een afscheid!

Fitz wachtte samen met Gus Dewar in de grote hal. Laatstgenoemde was ongetwijfeld net als iedereen benieuwd hoe Lloyd George zou reageren op het vredesinitiatief.

Ze beklommen de lange trap naar de tribune en namen hun plaats in met uitzicht over de vergaderzaal. Ethel zat tussen Fitz en Gus. Beneden zaten de rijen met groene leren banken aan beide kanten al vol met parlementsleden, op de paar plekken op de eerste rij na, die traditioneel gereserveerd waren voor het kabinet.

‘Al die parlementsleden zijn mannen,’ zei Maud op harde toon.

‘Stilte alstublieft!’ siste een bemoeizieke zaalwacht, gehuld in het  for mele galakostuum, compleet met fluwelen kniebroek en witte kousen.

Een Lagerhuislid stond nog, maar er werd nauwelijks naar hem geluisterd. Iedereen wachtte op de nieuwe minister-president. ‘Je broer heeft me beledigd,’ fluisterde Fitz tegen Ethel.

‘Arme ziel,’ reageerde ze sarcastisch. ‘Zijn je gevoelens nu gekwetst?’

‘Vroeger vochten mannen om minder een duel uit.’

‘Dat is nog eens een verstandig idee voor de twintigste eeuw.’

Haar smalende opmerkingen raakten hem niet. ‘Weet hij wie de vader van Lloyd is?’

Ethel aarzelde; ze wilde het hem niet vertellen, maar had ook geen zin om te liegen.

Haar aarzeling verried wat hij wilde weten. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Dat zou zijn beschimping verklaren.’

‘Volgens mij hoef je niet op zoek te gaan naar een heimelijk motief,’ zei ze. ‘Wat er bij de Somme is gebeurd, is al genoeg om soldaten kwaad te krijgen, denk je ook niet?’

‘Hij zou voor de krijgsraad moeten komen wegens zijn brutaliteit.’

‘Maar je hebt beloofd om…’

‘Ja,’ zei hij stuurs. ‘Helaas wel.’

Lloyd George betrad de zaal.

Hij was een kleine, tengere gestalte in een formeel jacquet, zijn te lange haar een beetje onverzorgd en de borstelige snor inmiddels geheel wit. Hij was drieënvijftig, maar had een energieke tred en toen hij plaatsnam en eventjes iets zei tegen een minder prominent Lagerhuislid, zag Ethel die van de krantenfoto’s bekende grijns.

Om tien over vier begon hij zijn toespraak. Zijn stem klonk een beetje hees, en hij zei dat hij een pijnlijke keel had. Na een korte stilte begon hij. ‘Vandaag verschijn ik voor het Lagerhuis met de zwaarste verantwoordelijkheid die op de schouders van een man kan rusten.’

Dat was een goed begin, dacht Ethel. Hij ging het Duitse schrijven in elk geval niet afdoen als een onbeduidende truc of een afleidingsactie, zoals de Fransen en Russen hadden gedaan.

‘Iedere man of groep mannen die moedwillig of zonder voldoende reden een verschrikkelijk conflict als dit verlengden, zouden daarmee een smet op hun ziel hebben die zelfs niet door oceanen weg kan worden gewassen.’

Dat was een Bijbelse verwijzing, dacht Ethel, naar zonden die werden gereinigd.

Maar daarna kwam hij, net als een predikant, met de tegengestelde uitspraak. ‘Iedere man of groep mannen die, uit een gevoel van vermoeidheid of wanhoop, de strijd opgaven zonder het hoge doel waarvoor we deze aangingen bijna te hebben bereikt, zouden zich schuldig maken aan de kostbaarste daad van lafheid ooit door een staatsman begaan.’

Ethel kreeg de kriebels. Welke kant zou dit op gaan? Ze dacht terug aan Telegramdag in Aberowen en zag de gezichten van de nabestaanden weer voor zich. Van alle politici zou Lloyd George, als het aan hem lag, al dat verdriet toch zeker niet laten voortduren? Zo ja, waarom was hij dan de politiek in gegaan?

Hij haalde Abraham Lincoln aan. ‘We gingen deze oorlog aan voor een doel, en een waardig doel is het, en de oorlog zal eindigen wanneer dat doel is bereikt.’

Dat was dreigende taal. Ethel wilde hem vragen wat dat doel dan was. Woodrow Wilson had die vraag gesteld en wachtte nog altijd op een reactie. Ook nu werd er geen antwoord gegeven. Lloyd George ging verder: ‘Is het waarschijnlijk dat wij dat doel bereiken door de uitnodiging van de Duitse kanselier te aanvaarden? Dat is de enige vraag die we onszelf moeten stellen.’

Ethel voelde zich teleurgesteld. Hoe kon deze vraag worden besproken als niemand wist wat het doel van de oorlog was?

Als een predikant die van wal steekt over de hel verhief Lloyd George nu zijn stem. ‘Om op uitnodiging van Duitsland, dat zich tot overwinnaar uitroept, te beginnen aan een conferentie, en dat zonder enige kennis vooraf van de te verwachten voorstellen…’ Hier laste hij even een pauze in om zijn blik door de zaal te laten gaan, eerst naar de liberalen achter en rechts van hem, daarna naar de conservatieven aan de andere kant. ‘… is hetzelfde als ons hoofd in een strop steken waarvan het touw in de handen van Duitsland is!’

Vanuit de bankjes steeg een instemmend gebrul op.

Hij wees het vredesaanbod af.

Naast Ethel begroef Gus Dewar zijn gezicht in zijn handen.

‘En Alun Pritchard dan, gesneuveld bij de Somme!’ riep Ethel op luide toon.

‘Stilte daar!’ riep de zaalwacht boos.

Ethel stond op. ‘Sergeant Profeet Jones, dood!’ riep ze.

‘In godsnaam, wees stil en ga zitten!’ zei Fitz.

Beneden in de zaal ging Lloyd George verder, maar een of twee parlementsleden keken intussen omhoog naar de tribune.

‘Clive Pugh!’ riep ze uit volle borst.

Twee zaalwachten kwamen van beide kanten op haar af gesneld.

‘Pukkel Llewellyn!’

De zaalwachten grepen haar bij de armen en trokken haar mee.

‘Joey Ponti!’ gilde ze, en het volgende moment sleepten ze haar door de deur naar buiten.
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Walter von Ulrich droomde dat hij in een koets op weg was naar Maud. Ze reden bergaf en het ging gevaarlijk snel. De wielen stuiterden over de hobbelige weg. ‘Rustig, rustig!’ riep hij, maar de koetsier kon hem boven het kabaal van de roffelende paardenhoeven niet horen, een geluid dat gek genoeg leek op dat van een draaiende motor. Ondanks deze tegenstrijdigheid was Walter doodsbang dat de op hol geslagen koets zou verongelukken en hij Maud nooit zou bereiken. Opnieuw probeerde hij de koetsier te dwingen vaart te minderen. De inspanning van het roepen maakte dat hij wakker schrok.

In werkelijkheid zat hij in een automobiel, een Mercedes 37/95 Double Phaeton die met bescheiden vaart over een hobbelige weg in Silezië reed. Zijn vader zat naast hem en rookte een sigaar. In alle vroegte hadden ze Berlijn verlaten, en stevig ingepakt in bontjassen – ze reden in een open wagen – waren ze op weg naar het oostelijke hoofdkwartier van het opperbevel.

De droom viel gemakkelijk uit te leggen. De geallieerden hadden het vredesaanbod waar Walter zo zijn best voor had gedaan minachtend terzijde geschoven. De afwijzing had de Duitse legertop in de kaart gespeeld. Zij wilden de onbeperkte duikbotenoorlog hervatten en elk vracht- of passagiersschip, militair of civiel, neutraal of niet, binnen de oorlogszone tot zinken brengen om Engeland en Frankrijk uit te hongeren en daarmee tot overgave te dwingen. De politici, met name de minister van Financiën, vreesden dat dit de weg naar de ondergang was, omdat hiermee de kans groter werd dat de Verenigde Staten bij de oorlog betrokken zouden raken. Maar de duikbootbemanningen leken de discussie te gaan winnen. Door de oorlogszuchtige Arthur Zimmermann te promoveren tot minister van Buitenlandse Zaken had de keizer laten zien naar welke kant hij neigde. En ondertussen droomde Walter dat hij bergaf op een ramp afstormde.

Volgens hem vormden de Verenigde Staten het grootste gevaar. Het Duitse beleid moest er dan ook op zijn gericht om Amerika afzijdig te houden. Ja, Duitsland werd door de geallieerde havenblokkades uitgehon gerd, maar de Russen liepen op hun laatste benen, en als zij capituleerden zou Duitsland de rijke regio’s in het westen en zuiden van het Russische keizerrijk, met hun uitgestrekte korenvelden en bodemloze oliebronnen, onder de voet lopen. Daarna zou het gehele Duitse leger zich op het westelijke front kunnen concentreren. Dat was de enige hoop.

Maar zou de keizer het ook begrijpen?

Vandaag zou het doorslaggevende besluit genomen worden.

Het vale, winterse ochtendlicht schemerde inmiddels over het geschakeerde, besneeuwde landschap. Hij voelde zich als een spijbelaar, ver weg van de strijd. ‘Ik had al weken geleden weer naar het front moeten gaan,’ zei hij.

‘Het is wel duidelijk dat het leger je liever in Duitsland heeft,’ zei Otto. ‘Je wordt gezien als een informatieanalist.’

‘Duitsland is vergeven van oudere mannen die dat werk net zo goed kunnen als ik. Hebt u soms uw invloed aangewend?’

Otto haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat als jij zou trouwen en een zoon zou krijgen, je daarna helemaal zelf kunt bepalen waarheen je wilt worden overgeplaatst.’

Walter kon zijn oren niet geloven. ‘U houdt me in Berlijn om me zover te krijgen dat ik met Monika von der Helbard trouw?’

‘Die macht heb ik niet, maar misschien dat bepaalde officieren binnen het opperbevel inzien dat adellijke bloedlijnen niet verloren mogen gaan.’

Dit was achterbaks, maar op het moment dat Walter wilde protesteren, sloeg de auto een zijweg in. Even later reden ze door een versierde, smeedijzeren toegangspoort en vervolgden ze hun weg over een lange oprijlaan omzoomd door kale bomen en sneeuw bedekte gazons. Aan het eind doemde een enorm landhuis op, het grootste dat hij ooit in Duitsland had gezien. ‘Kasteel Pless?’ vroeg hij.

‘Correct.’

‘Het is gigantisch.’

‘Driehonderd slaapkamers.’

Ze stapten uit en betraden de hal, die zich kon meten met die van een spoorwegstation. De muren waren versierd met everzwijnkoppen omlijst met rode zijde. Een reusachtige marmeren trap voerde naar de statiezalen op de eerste verdieping. Walter had de helft van zijn leven in statige gebouwen doorgebracht, maar dit sloeg alles.

Een generaal verwelkomde hen, en Walter zag dat het Von Henscher was, een kameraad van zijn vader. ‘Als u snel bent, kunt u zich nog even opfrissen,’ sprak hij met vriendelijke urgentie. ‘Over veertig minuten wordt u verwacht in de dinerzaal.’ Hij keek Walter aan. ‘Dan moet dit uw zoon zijn.’

‘Hij werkt op het inlichtingendepartement.’

Walter sprong kwiek in de houding.

‘Dat weet ik. Ik heb zijn naam op de lijst gezet. De generaal richtte zich tot Walter. ‘Naar het schijnt weet u het een en ander van Amerika.’

‘Ik heb drie jaar op onze ambassade in Washington gewerkt, generaal.’

‘Mooi. Zelf ben ik nooit in de Verenigde Staten geweest, en ook uw vader niet, of de meeste mannen hier – met uitzondering van onze  nieuwe minister van Buitenlandse Zaken.’

Twintig jaar geleden was Arthur Zimmermann via Amerika vanuit China naar Duitsland teruggekeerd. Per trein was hij van San Francisco naar New York gereisd, en op basis hiervan werd hij beschouwd als Amerikadeskundige, maar Walter hield zijn mond.

‘Herr Zimmermann heeft me gevraagd u beiden om advies te vragen,’ ging Von Henscher verder. Walter was gevleid, maar ook verwonderd. Waarom zou de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken zijn mening willen horen? ‘Maar dat is voor later.’ Von Henscher gebaarde een lakei in ouderwetse livrei, die hen voorging naar hun slaapkamer.

Een halfuur later zaten ze in de dinerzaal, die voor deze gelegenheid was veranderd in een vergaderzaal. Walter keek om zich heen en constateerde vol ontzag dat zo’n beetje alle mannen die voor Duitsland iets te betekenen hadden aanwezig waren, met inbegrip van de kanselier, de  zestigjarige Theobald von Bethmann-Hollweg, wiens kortgeknipte haar inmiddels bijna wit was.

Bijna de gehele militaire top had plaatsgenomen aan een lange tafel. Voor mindere prominenten, zoals Walter, stonden er houten stoelen langs de muren. Een assistent liet enkele kopieën van een tweehonderd pagina’s tellend memorandum rondgaan. Walter gluurde over zijn vaders schouders naar het dossier. Zijn oog viel op lijsten met tonnages die aan- en afgevoerd werden in Britse havens, tabellen met vrachtprijzen en cargoruimten, de caloriewaarden van Brits voedsel, zelfs een berekening van de hoeveelheid wol die nodig was voor een damesrok.

Ze wachtten twee uur. Daarna trad keizer Wilhelm binnen, gekleed in een generaalsuniform. Iedereen sprong overeind. Zijne Majesteit zag er bleek uit en oogde humeurig. Over een paar dagen zou hij zijn achtenvijftigste verjaardag vieren. Zoals altijd hield hij zijn verlamde, onvolgroeide linkerarm bewegingloos naast zijn lichaam, in de hoop dat zijn handicap niet zou opvallen. Walter merkte dat de vreugdevolle loyaliteit die hem als jongen destijds zo snel in vervoering bracht, zich nu minder makkelijk liet voelen. Hij kon zichzelf niet langer wijsmaken dat de keizer de wijze vader van zijn volk was. Wilhelm II was te duidelijk een nietszeggende man die zich liet meeslepen door de gebeurtenissen. Als incom petente, verwarde en meer dan ongelukkige vorst, was hij het levende bezwaar tegen erfelijke troonsopvolging.

De keizer keek om zich heen, knikte even naar een paar uitverkorenen, onder wie Otto, nam plaats en gebaarde naar Henning von Holtzendorff, de man met de witte baard en tevens het hoofd van de admiraliteitsstaf.

De admiraal nam het woord en citeerde uit zijn memorandum: het aantal onderzeeboten dat de marine op elk willekeurig moment operationeel kon hebben, de tonnages aan scheepsvracht nodig om de geallieerden op de been te houden, het tempo waarmee gezonken vaartuigen vervangen konden worden. ‘Ik calculeer dat we per maand zeshonderdduizend ton aan scheepsvracht tot zinken kunnen brengen,’ zei hij. Het was een indrukwekkende toespraak waarin elk argument door cijfers werd gestaafd. Walters enige kritiek was dat de admiraal te exact was, te stellig. Zo voorspelbaar kon een oorlog toch niet zijn?

Von Holtzendorff wees naar een document met een lint eraan dat op de tafel lag, waarschijnlijk het keizerlijke bevel tot een onbeperkte duikbotenoorlog. ‘Als Uwe Majesteit vandaag mijn plan goedkeurt, garandeer ik dat de geallieerden over exact vijf maanden zullen capituleren.’ Hij ging zitten.

De keizer keek naar de kanselier. Nu zullen we een realistischer beoordeling te horen krijgen, dacht Walter. Bethmann was nu zeven jaar kanselier, en in tegenstelling tot de keizer had hij greep op de complexiteit van internationale betrekkingen.

Hij hield een somber verhaal over de Amerikaanse inmenging in de oorlog en de bijna onbeperkte mankracht, voorraden en gelden, daarbij alle grote Duitsers aanhalend die de Verenigde Staten goed kenden. Toch wekte hij tot Walters teleurstelling de indruk van iemand die gewoon zijn verhaal afdraaide. Waarschijnlijk vermoedde Bethmann dat de keizer zijn besluit al had genomen. Diende deze bijeenkomst slechts als bekrachtiging van een besluit dat al vaststond? Was Duitsland gedoemd?

De keizer had weinig geduld met mensen die het niet met hem eens waren, en terwijl de kanselier het woord voerde, zat hij geen moment stil, bromde hij ongeduldig en trok hij afkeurende gezichten. Bethmann werd zenuwachtig. ‘Als de militaire autoriteiten een duikbotenoorlog essentieel achten, ben ik niet in de positie om hen tegen te spreken. Aan de andere kant…’

Hij kreeg echter niet de gelegenheid te vertellen welk argument zich aan die andere kant bevond. Von Holtzendorff sprong overeind en interrumpeerde op luide toon: ‘Als marineofficier geef ik u mijn woord dat niet één Amerikaan voet zal zetten op het Europese vasteland!’

Wat een onzin, dacht Walter. Wat had zijn belofte als marineofficier er nu mee te maken? Maar het sloeg beter aan dan al zijn lijstjes en getallen. De keizer fleurde op, en ook andere aanwezigen knikten instemmend.

Bethmann leek de moed op te geven. Hij zat ineengedoken op zijn stoel, en de spanning vloeide uit zijn gezicht weg. ‘Als het succes lokt,’ sprak hij op verslagen toon, ‘dan moeten we volgen.’

De keizer gebaarde, en Von Holtzenhoff schoof het document met het lint eraan over de tafel.

Nee, dacht Walter. In hemelsnaam, we kunnen dit noodlottige besluit echt niet op zulke gebrekkige gronden nemen!

De keizer pakte een pen en tekende met: ‘Wilhelm I.R.’

Hij legde de pen neer en stond op.

Daarna stonden ook de aanwezigen in de zaal als één man op van hun stoel.

Hiermee kan het niet afgelopen zijn, dacht Walter.

De keizer verliet de zaal. De spanning was gebroken en er ontstond geroezemoes. Bethmann bleef zitten en staarde naar de tafel. Hij leek een man wiens einde nabij was. Hij mompelde iets, en Walter kwam wat dichterbij om het op te vangen. Het was een Latijnse spreuk: Finis Germaniae: het einde der Duitsers.

Generaal Von Henscher liep naar Otto toe. ‘Als u mij wilt volgen voor een besloten lunch? U ook, jongeman.’ Hij ging de twee voor naar een zijvertrek waar een koud buffet klaarstond.

Kasteel Pless diende als keizerlijke residentie, en dus was het eten heerlijk. Walter was kwaad en terneergeslagen, maar net als iedereen in Duitsland had ook hij honger en hij schepte zijn bord dan ook vol met koude kip, aardappelsalade en witbrood.

‘Het besluit van vandaag had minister Zimmermann van Buitenlandse Zaken al verwacht,’ zei Von Henscher. ‘Hij wil weten wat we kunnen doen om de Amerikanen te ontmoedigen.’

Weinig kans, dacht Walter. Met het tot zinken brengen van Amerikaanse schepen en het verdrinken van Amerikaanse burgers zullen we de klap echt niet kunnen verzachten.

‘Kunnen we, bijvoorbeeld,’ ging de generaal verder, ‘onder de een komma drie miljoen in Duitsland geboren Amerikanen een protestbeweging op gang brengen?’

Walter zuchtte inwendig. ‘In geen geval,’ antwoordde hij. ‘Het is een domme fata morgana.’

‘Let jij een beetje op je woorden tegen een meerdere,’ vermaande zijn vader hem bars.

Von Henscher gebaarde kalmerend. ‘Laat de jongen vrijuit spreken, Otto. Ik hoor liever zijn oprechte mening. Waarom zegt u dat, majoor?’

‘Ze houden niet van het vaderland. Waarom denkt u dat ze hier zijn weggegaan? Ze mogen dan wurst eten en bier drinken, maar ze zijn Amerikaan en ze zullen vechten voor Amerika.’

‘En die van Ierse afkomst?’

‘Zelfde laken een pak. Natuurlijk haten ze de Britten, maar zodra onze duikboten Amerikanen het leven gaan kosten, haten ze ons nog meer.’

‘Hoe kan president Wilson ons in hemelsnaam de oorlog verklaren?’ vroeg Otto zich geïrriteerd af. ‘Hij heeft pas nog de verkiezingen gewonnen als de man die Amerika uit deze oorlog heeft gehouden!’

Walter haalde zijn schouders op. ‘In zekere zin maakt dat het gemakkelijker. Men zal geloven dat hij geen andere keus had.’

‘Wat zou hem kunnen weerhouden?’ was Von Henschers vraag.

‘De bescherming van schepen van neutrale landen…’

‘Geen sprake van,’ onderbrak zijn vader hem. ‘Onbeperkt is onbeperkt. Dat is wat de marine wil, en dat is wat Zijne Majesteit hun heeft gegeven.’

‘Als Wilson met weinig binnenlandse problemen te maken zal krijgen, bestaat er dan een kans dat hij wordt afgeleid door buitenlandse aan ge legenheden op zijn eigen halfrond?’ Hij keek Otto aan. ‘Zoals Mexico, bijvoorbeeld?’

Otto glimlachte verrast. ‘U denkt terug aan de Ypiranga. Ik moet bekennen dat dit een mooi staaltje van agressieve diplomatie was.’

Walter had zijn vaders blijdschap over het incident met de scheepslading Duitse wapens die voor Mexico waren bestemd nooit gedeeld. Otto en zijn kameraden hadden president Wilson daarmee voor schut gezet, maar nu zouden ze dat wel eens kunnen gaan betreuren.

‘En nu?’ vroeg Von Henscher.

‘Het Amerikaanse leger is voor het grootste deel in Mexico of langs de Mexicaanse grens gestationeerd,’ legde Walter uit. ‘Ze zijn zogenaamd op jacht naar een bandiet die Pancho Villa heet en die vlak over de grens overvallen pleegt. President Carranza springt bijna uit zijn vel vanwege de schending van zijn soevereine gebied, maar hij kan weinig uitrichten.’

‘En als wij hem nu eens hielpen? Zou dat het een en ander kunnen veranderen?’

Walter dacht na. Zulke diplomatieke kwajongensstreken leken hem nog al riskant, maar het was zijn plicht om deze vragen zo nauwkeurig mogelijk te beantwoorden. ‘De Mexicanen vinden dat Texas, New  Mexico en Arizona hun ontnomen zijn. Ze dromen ervan deze gebieden terug te winnen, net als de Fransen hun hersenschim koesteren over het terugkrijgen van Elzas en Lotharingen. President Carranza zou wel eens dom genoeg kunnen zijn om daarin te geloven.’

‘Hoe dan ook, het zou de Amerikaanse aandacht in elk geval afleiden van Europa!’ merkte Otto gretig op.

‘Even, ja,’ reageerde Walter aarzelend. ‘Voor de Amerikanen die zich bij de geallieerden willen aansluiten, zou onze inmenging op lange termijn wel eens een extra stimulans kunnen zijn.’

‘Ons gaat het alleen om de korte termijn. Je hebt Von Holtzendorff gehoord: over vijf maanden zullen onze duikboten de geallieerden op de knieën hebben gebracht. Ons enige doel is om de Amerikanen zolang bezig te houden.’

‘En Japan?’ vroeg Von Henscher. ‘Is er een kans dat de Jappen kunnen worden overgehaald om het Panamakanaal of zelfs Californië aan te vallen?’

‘Realistisch gezien niet,’ antwoordde Walter resoluut. Het gesprek werd steeds theoretischer.

Maar Von Henscher hield vol. ‘Toch, de dreiging op zich zou er misschien voor kunnen zorgen dat er meer Amerikaanse troepen langs de westkust worden gestationeerd.’

‘Ik neem aan van wel, ja.’

Otto depte zijn lippen met zijn servet. ‘Heel interessant allemaal, maar ik moet even informeren of de majesteit me nodig heeft.’

Allemaal stonden ze op. ‘Als ik zo vrij mag zijn, generaal…’ begon  Walter.

Zijn vader zuchtte, maar Von Henscher moedigde hem aan. ‘Spreek.’

‘Ik denk dat dit allemaal heel gevaarlijk is, generaal. Als het bekend wordt dat Duitse leiders alleen al praten over het voeden van een opstand in Mexico en het aanmoedigen van Japanse agressie tegen Californië, zal het Amerikaanse volk zo razend zijn dat ons een stuk sneller, zo niet onmiddellijk de oorlog zal worden verklaard. Vergeef me als ik naar de bekende weg vraag, maar dit gesprek moet onder ons blijven.’

‘Helemaal mee eens,’ vond Von Henscher. Hij glimlachte naar Otto. ‘Uw vader en ik behoren inderdaad tot de oudere generatie, maar we zijn heus nog niet alles vergeten. U kunt op onze discretie rekenen.’

II

Fitz was blij geweest dat het Duitse vredesvoorstel was verworpen en hij had zich trots gevoeld op zijn aandeel daarin, maar nu kreeg hij twijfels.

Lopend, of eigenlijk strompelend over Picadilly Circus, op weg naar zijn werkkamer in het Admiraliteitsgebouw, dacht hij er nog eens over na. Het was woensdagochtend 17 januari. Voor de Duitsers zouden vredesbesprekingen een mooie achterdeur zijn om de buit te verzilveren en hun greep op België, noordoost-Frankrijk en delen van Rusland te wettigen. Voor Engeland zou de deelname aan zulke besprekingen juist de erkenning van een nederlaag zijn. Maar Engeland had nog altijd niet gewonnen.

Lloyd George’ woorden over een beslissende strijd werden goed ontvangen door de kranten, maar verstandige mensen wisten dat het dagdromerij was. De oorlog zou doorgaan, misschien nog een jaar, wie weet langer. En als de Amerikanen neutraal bleven, zou het alsnog op vredesbesprekingen uitdraaien. Stel dat niemand deze oorlog werkelijk kon winnen. Dan zouden er nog eens een miljoen man voor niets sneuvelen. De gedachte dat Ethel misschien toch gelijk had gehad, liet hem niet meer los.

Stel dat Engeland verloor? Dat betekende een financiële crisis, werkloosheid en armoede. Arbeiders zouden de woorden van Ethels vader aanhalen en roepen dat ze nooit het recht hadden gehad om voor of tegen de oorlog te stemmen. De woede van het volk tegen zijn leiders zou grenzeloos zijn. Protesten en demonstraties zouden eindigen in rellen. Het was slechts iets meer dan een eeuw geleden dat de Parijzenaren hun koning en een groot deel van de adel ter dood hadden gebracht. Zouden Londenaren hetzelfde doen? Fitz zag zichzelf al aan handen en voeten geboeid op een kar naar de executieplek worden afgevoerd, terwijl de menigte hem bespuugde en uitjouwde. Erger nog, hij zag hetzelfde al met Maud gebeuren, en met tante Herm, Bea en Boy. Hij dwong het schrikbeeld uit zijn gedachten.

Wat was die Ethel toch een kleine driftkop, dacht hij met een mengeling van bewondering en spijt. Hij bestierf het bijna van schaamte toen zijn gast tijdens de toespraak van Lloyd George van de publieke tribune was verwijderd. Tegelijkertijd voelde hij zich des te meer tot haar  aan getrokken.

Helaas had ze zich tegen hem gekeerd. Hij was haar gevolgd naar de centrale hal, waar ze hem de les had gelezen, hem en zijn soort ervan had beschuldigd de oorlog te laten voortslepen. Als je haar zo hoorde, zou je denken dat alle soldaten die in Frankrijk waren gesneuveld hoogstpersoonlijk door Fitz waren vermoord.

Daarmee was zijn Chelseaplannetje mislukt. Hij had haar nog een paar briefjes gestuurd, maar ze had niet teruggeschreven. De teleurstelling kwam hard aan. Telkens wanneer hij fantaseerde over de verrukkelijke middagen die ze daar in hun liefdesnestje hadden kunnen doorbrengen, voelde het bitter.

Toch was er enige troost. Bea had zich zijn reprimande aangetrokken. Tegenwoordig verwelkomde ze hem in haar slaapkamer, en in haar verlokkende nachtkledij schonk ze hem haar geparfumeerde lichaam, precies als toen ze net getrouwd waren. Ze was tenslotte een welopgevoede aristocratische vrouw die wist wat er van een echtgenote werd verwacht.

Al mijmerend over de inschikkelijke prinses en de onweerstaanbare activiste betrad hij het Admiraliteitsgebouw en even later vond hij een deels ontcijferd Duits telegram op zijn bureau.

De aanhef luidde:

Berlin zu Washington. W.158. 16 Januar 1917.

Routineus keek hij onder aan de pagina om te zien van wie het afkomstig was. Zimmermann, luidde de naam onder aan het vel.

Zijn belangstelling was gewekt. Dit was een bericht van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken aan zijn ambassadeur in de Verenigde Staten. Met potlood krabbelde hij snel een vertaling en zette golfjes en vraagtekens daar waar codegroepen niet waren ontcijferd.

Zeer vertrouwelijk, ter persoonlijke informatie en met xxxx via veilige weg door te geven aan de keizerlijke minister in (?Mexico?).

De vraagtekens duidden op een codegroep waarvan de betekenis niet geheel duidelijk was. De decodeerders hadden slechts een vermoeden, maar als dat vermoeden juist was, dan was deze boodschap bedoeld voor de Duitse ambassadeur in Mexico. Het bericht was eenvoudig via de ambassade van Washington doorgestuurd.

Mexico, dacht Fitz. Vreemd.

De volgende zin was geheel ontcijferd.

We zijn voornemens om vanaf 1 februari aan te vangen met onbeperkte duikbotenoorlog.

‘Mijn god!’ riep Fitz verschrikt. Er werd al voor gevreesd, maar dit was duidelijk de bevestiging, en inclusief een datum! Het nieuws zou een primeur zijn voor Room 40.

Ondertussen zullen we ons inspannen om Amerika neutraal te houden xxxx. Zo niet dan stellen we (?Mexico?) een alliantie voor met als basis: oorlogsgedragingen, het sluiten van vrede.

‘Een alliantie met Mexico?’ mompelde Fitz in zichzelf. ‘Dit is nogal wat. De Amerikanen zullen des duivels zijn!’

Voor nu dient u de president te informeren over geheime oorlog met de VS xxxx en tegelijkertijd namens ons te onderhandelen met Japan xxxx onze onderzeeboten zullen Engeland binnen enkele maanden tot vrede hebben gedwongen. Bevestig a.u.b ontvangst.

Fitz keek op en hij ving de blik van de jonge Carver die, zo ontdekte hij, straalde van opwinding. ‘U bent vast het onderschepte Zimmermanntelegram aan het lezen,’ zei de luitenant-ter-zee 2e klasse.

‘Min of meer,’ reageerde Fitz kalm. Hij was weliswaar net zo opgetogen als Carver, maar hield het beter verborgen. ‘Waarom is de ontcijferde tekst zo onsamenhangend?’

‘Het is een nieuwe code die we nog niet helemaal gekraakt hebben. Maar toch, het is niet mis, hè?’

Fitz bekeek het ontcijferde bericht opnieuw. Carver overdreef niet. Het leek verdacht veel op een poging van Duitsland om met Mexico een verbond tegen de Verenigde Staten te vormen. Dit was sensationeel nieuws.

Wie weet zou het de Amerikaanse president kwaad genoeg maken om Duitsland de oorlog te verklaren.

Fitz’ hart begon sneller te kloppen. ‘Inderdaad,’ antwoordde hij. ‘En ik ga er meteen mee naar “Blinker” Hall.’ Kapitein William Reginald Hall, hoofd van de marine-inlichtingendienst, leed aan een chronisch knipperend oog, vandaar zijn bijnaam. Aan zijn verstand mankeerde hoegenaamd niets. ‘Hij zal vragen stellen, en ik zal een paar antwoorden paraat moeten hebben. Hoe snel kunnen we een volledig ontcijferd bericht hebben?’

‘Gezien de nieuwe code zal het een paar weken duren.’

Fitz slaakte een wanhopige zucht. Het achterhalen van nieuwe codes uit oude was een tijdrovend werk dat zich niet liet haasten.

‘Maar ik zie dat het bericht via Washington naar Mexico is verstuurd,’ ging Carver verder. ‘Voor dat traject wordt nog altijd een oude diplomatieke code gebruikt die we al meer dan een jaar geleden hebben gekraakt. Misschien dat we om een kopie van het doorgestuurde telegram kunnen vragen?’

‘Wie weet!’ reageerde Fitz enthousiast. ‘We hebben een spion op het tele graafkantoor in Mexico-Stad.’ Hij dacht vooruit. ‘Als we dit kunnen onthullen aan de wereld…’

‘Dat kan niet,’ reageerde Carver bezorgd.

‘Waarom niet?’

‘Dan zouden de Duitsers weten dat we hun berichtenverkeer kunnen lezen.’

Fitz zag in dat de luitenant gelijk had. Het was het eeuwige dilemma van het inlichtingenwerk: hoe het te gebruiken zonder de bron te riskeren. ‘Maar dit is zo belangrijk dat we dat risico misschien moeten nemen.’

‘Ik betwijfel het. Daarvoor heeft deze afdeling al te veel betrouwbare informatie geleverd.’

‘Verdomme! We zijn toch niet zo machteloos dat we zoiets belangrijks moeten laten liggen?’

Carver haalde zijn schouders op. ‘In dit vak gebeurt dat soms.’

Fitz was niet bereid het te accepteren. Met de Amerikaanse inmenging kon de oorlog worden gewonnen. Dat was toch zeker elk offer waard. Maar hij kende het leger goed genoeg om te beseffen dat sommigen met meer moed en vindingrijkheid een afdeling zouden verdedigen dan een  redoute. Carvers bezwaar kon niet terzijde worden geschoven. ‘We moeten een smoes verzinnen,’ stelde hij voor.

‘Bijvoorbeeld dat de Amerikanen het telegram hebben onderschept,’ opperde Carver. Fitz knikte. ‘Het moet via Washington naar Mexico worden verstuurd, dus we zouden kunnen beweren dat de Amerikaanse regering het via Western Union verkregen heeft.’

‘Dat zal Western Union misschien niet fijn vinden…’

‘Laat ze barsten. Maar hoe kunnen we deze informatie maximaal benutten? Maakt onze regering het bekend? Spelen we het door naar de Amerikanen? Nemen we een derde partij in de arm om de Duitsers uit hun tent te lokken?’

Carver hief vertwijfeld de handen in de lucht. ‘Hier haak ik af.’

‘Ik niet,’ zei Fitz, bij wie opeens een lampje ging branden. ‘En ik weet precies wie ons daarbij kan helpen.’

III

Fitz trof Gus Dewar in The Ring, een zuid-Londense pub.

Tot zijn verrassing bleek Dewar gek op boksen te zijn. Als tiener had hij in Buffalo wedstrijden aan de kade bijgewoond, en in 1914, tijdens zijn Europese reizen, had hij in elke hoofdstad die hij aandeed prijsvechters aan het werk gezien. Hij hield zijn passie voor zich, was Fitz’ ironische constatering: boksen was niet echt een geliefd gespreksonderwerp in Mayfair tijdens de middagthee.

In The Ring waren echter alle standen vertegenwoordigd. Heren in avondkleding mengden zich onder dokwerkers in gescheurde jassen. In elk hoekje incasseerden bookmakers de weddenschappen terwijl kelners dienbladen vol pints serveerden. De rook van sigaren, pijpen en sigaretten trok een dik gordijn op. Er waren geen stoelen en geen vrouwen.

Gus voerde een verhitte discussie met een Londenaar met een haakneus. Het ging over de Amerikaanse bokser Jack Johnson, de eerste zwarte wereldkampioen zwaargewicht, wiens huwelijk met een blanke vrouw kwaad bloed had gezet bij de kerk; de bokser diende gelyncht te worden, vond een aantal dominees. De Londenaar was het met de geestelijken eens, waarmee hij Gus op de kast had weten te jagen.

Fitz koesterde stiekem de hoop dat Gus voor Maud zou vallen. Ze zouden een mooi stel zijn: allebei intelligent, liberaal, ongelooflijk serieus over alles, en altijd verdiept in een boek. De Dewars stamden uit kringen die in Amerika ‘oud geld’ werden genoemd, voor hen min of meer het equivalent van een aristocratie.

Bovendien was zowel Gus als Maud voor vrede. Maud was altijd vurig voorstandster geweest van het beëindigen van de oorlog. Hij had geen idee waarom. En Gus aanbad zijn baas, Woodrow Wilson, die een maand eerder in een toespraak had opgeroepen tot ‘vrede zonder victorie’, dit tot grote woede van Fitz en de meeste Britse en Franse regeringskopstukken.

Maar het koppel zoals hij dat in Gus en Maud zag, zat er niet in. Fitz hield van zijn zus, maar hij vroeg zich af wat haar mankeerde. Wilde ze soms een oude vrijster worden?

Na Gus te hebben bevrijd van de man met de haakneus, sneed hij het onderwerp Mexico aan.

‘Het is een puinhoop,’ zei Gus. ‘Wilson heeft generaal Pershing en zijn troepen bevolen zich terug te trekken in de hoop president Carranza tegemoet te komen, maar dat heeft niet gewerkt. Carranza wil niet eens praten over grensbewaking. Waarom vraag je dat?’

‘Dat vertel ik je later wel,’ zei Fitz. ‘De tweede partij gaat beginnen.’

Terwijl ze keken naar hoe ‘Kale’ Albert Collins een ongenadig pak slaag kreeg van een bokser die Benny de Jood werd genoemd, besloot Fitz maar niet over het Duitse vredesaanbod te beginnen. Wilsons mislukte initiatief zou bij Gus hard aankomen, wist hij. Zijn vriend zou zich de hele tijd afvragen of hij het niet beter had moeten aanpakken, hij beter zijn best had moeten doen om meer steun te krijgen voor het plan van de president. Naar Fitz’ mening was dat al van meet af aan gedoemd te mislukken, want geen van beide kanten wilde vrede.

In de derde ronde ging Kale Albert neer en hij kwam niet meer overeind.

‘Je hebt me nog net op tijd weten te treffen,’ zei Gus. ‘Ik sta op het punt naar huis te vertrekken.’

‘Kijk je ernaar uit?’

‘Ja, als ik het haal, tenminste. Wie weet word ik onderweg door een duikboot tot zinken gebracht.’

Op 1 februari hadden de Duitsers hun onbeperkte duikbotenoorlog hervat, precies zoals aangekondigd in het Zimmermanntelegram. Bij de Amerikanen had het kwaad bloed gezet, maar niet zoveel als Fitz had gehoopt. ‘President Wilson reageerde verrassend mild op het duikbootbericht,’ zei hij.

‘Hij heeft de diplomatieke betrekkingen met Duitsland verbroken. Dat is heus niet mild.’

‘Maar hij heeft Duitsland niet de oorlog verklaard.’ Bij Fitz was de klap hard aangekomen. Hij had zo tegen vredesbesprekingen geageerd, maar Maud, Ethel en hun pacifistische vrienden hadden gelijk met hun bewering dat de nabije toekomst, zonder extra hulp van buitenaf, geen zicht op vrede bood. Hij was ervan overtuigd geweest dat een onbeperkte duikbotenoorlog de Amerikanen bij de oorlog zou betrekken, maar tot dusver was dat niet gelukt.

‘Eerlijk gezegd denk ik dat president Wilson laaiend was over dat besluit,’ meende Gus, ‘en dat hij op het punt staat om Duitsland alsnog de oorlog te verklaren. Hij heeft verdorie alles geprobeerd om dat te vermijden, maar hij heeft de verkiezingen gewonnen als de man die ons juist een oorlog bespaarde. De enige manier om van koers te veranderen, is als hij op de golven van volksgeestdrift een oorlog wordt ingestuwd.’ ‘In dat geval,’ zei Fitz, ‘denk ik dat ik iets heb wat hem daarbij zou kunnen helpen.’

Gus trok een wenkbrauw op.

‘Sinds mijn verwonding werk ik bij een eenheid die onderschepte  Duitse telegraafberichten ontcijfert.’ Hij trok een vel papier uit zijn zak dat volgekrabbeld was met zijn eigen handschrift. ‘Jouw regering zal het de komende dagen officieel ontvangen. Ik laat het je nu zien omdat we advies willen over hoe we dit moeten aanpakken.’ Hij gaf het aan Gus.

De Britse spion in Mexico-Stad had het doorgegeven bericht in de oude code weten te bemachtigen. Het vel papier dat Fitz aan Gus gaf, bevatte een complete ontcijfering van het Zimmermanntelegram. De volledige tekst luidde:

Van Washington aan Mexico, 19 januari 1917

We zijn voornemens om vanaf 1 februari aan te vangen met onbeperkte duikbotenoorlog. Desondanks zullen we blijven proberen om de VS neutraal te houden. Mocht dit niet slagen, dan stellen we Mexico een  alli antie voor met als voorwaarden:

Samen oorlogvoeren.

Samen vrede sluiten.

Royale financiële steun en inspanningen van onze kant om Mexico in staat te stellen de verloren gebieden Texas, New Mexico en Arizona te heroveren. De details van deze overeenkomst zijn aan u.

U zult de president van Mexico in het diepste geheim van het bovenstaande op de hoogte stellen zodra het zeker is dat de oorlog met de VS op uitbreken staat, met daarbij de suggestie dat hij op eigen initiatief Japan uitnodigt zich achter Mexico te scharen om daarna als onderhandelaar op te treden tussen Japan en ons.

Wijs de president er alstublieft op dat de genadeloze inzet van onze duikboten ons de kans biedt Engeland binnen een paar maanden tot vrede te dwingen.

Vanwege het gedempte licht rond de boksring hield Gus het vel vlak onder zijn ogen en hij las een paar regels. ‘Een alliantie? Mijn god!’ riep hij.

Fitz keek om zich heen. Er was zojuist een nieuwe partij van start gegaan, en het lawaai van het publiek was te luid voor nabije omstanders om Gus te kunnen horen.

Gus las verder. ‘Texas heroveren?’ las hij hardop, en daarna woedend: ‘Japan uitnodigen?’ Hij keek op van het papier. ‘Dit is schandalig!’

Het was precies de reactie waar Fitz op had gehoopt, maar hij mocht zijn vreugde niet laten blijken. ‘Schandalig is het goede woord,’ reageerde hij quasi-ernstig.

‘De Duitsers bieden Mexico aan om te betalen voor een inval in de Verenigde Staten!’

‘Ja.’

‘En ze vragen van Mexico om Japan er ook in te betrekken!’

‘Ja.’

‘Wacht maar als dit bekend wordt!’

‘Daar wil ik het dus met je over hebben. We willen zeker weten dat het bekend wordt op een manier die gunstig is voor jullie president.’

‘Waarom onthult de Britse regering het niet gewoon aan de rest van de wereld?’

Fitz realiseerde zich dat Gus niet doordacht. ‘Om twee redenen,’ legde hij uit. ‘Een, we willen niet dat de Duitsers weten dat wij hun telegrammen lezen. Twee, men zou kunnen beweren dat dit een vervalst telegram is.’

Gus knikte. ‘Sorry. Mijn boosheid won het van mijn verstand. Laten we de zaak met een koel hoofd bekijken.’

‘Indien mogelijk zouden we willen dat jij bekendmaakt dat de Amerikaanse regering een kopie heeft bemachtigd van een door Western Union verzonden telegram.’

‘Wilson zal zich echt niet met leugens inlaten.’

‘Regel een kopie van Western Union, en het is niet langer een leugen.’

Gus knikte. ‘Dat moet te doen zijn. Wat het tweede probleem betreft, wie zou het telegram kunnen versturen zonder dat hij van vervalsing wordt beschuldigd?’

‘De president zelf, neem ik aan.’

‘Dat is één mogelijkheid.’

‘Heb jij een beter idee?’

‘Ja,’ antwoordde Gus bedachtzaam. ‘Ik denk het wel.’

IV

Ethel en Bernie gaven elkaar het jawoord in de Calvary Gospel Hall. Geen van beiden was uitgesproken antireligieus en ze waren allebei gesteld op de dominee.

Sinds de dag van Lloyd George’ toespraak had Ethel geen contact meer gehad met Fitz. Zijn openlijke verzet tegen vrede had haar op een harde manier weer aan zijn ware aard herinnerd. Hij stond voor alles wat zij verafschuwde: traditie, conservatisme, uitbuiting van de werkende klasse, rijkdom uit oud vermogen. Van zo’n man kon ze geen minnares zijn, en ze schaamde zich zelfs voor de verleiding van een huis in Chelsea. Haar grote liefde, besefte ze, was Bernie.

Ze droeg de roze zijden jurk en de gebloemde hoed die Walter von Ulrich speciaal voor haar voor zijn huwelijk met Maud Fitzherbert had gekocht. Er waren geen bruidsmeisjes, maar Mildred en Maud fungeerden als bruidsjuffers. Ethels ouders waren per trein vanuit Aberowen overgekomen. Helaas zat Billy in Frankrijk en kon hij geen verlof krijgen. De kleine Lloyd had een speciaal bruidsjonkerspakje aan dat Mildred had gemaakt. Lichtblauw, met koperen knopen en een klein petje.

Bernie verraste zijn bruid door een familie tevoorschijn te toveren van wie niemand afwist. Zijn bejaarde moeder sprak alleen Jiddisch en mompelde de hele dienst zachtjes in zichzelf. Ze woonde in bij zijn welvarende oudere broer Theo, die, zo kwam Mildred met wat geflirt aan de weet, een fietsenfabriek in Birmingham bezat.

Na afloop was er thee en cake in de zaal. Tot tevredenheid van pa en ma werd er geen alcohol geschonken, en alleen buiten mocht er gerookt worden. Ma gaf Ethel een zoen. ‘Ik ben blij dat je eindelijk tóch gesetteld bent.’ Dat ‘toch’ droeg een flinke lading met zich mee, dacht Ethel. Het betekende: gefeliciteerd, ook al ben je een gevallen vrouw met een onwettig kind van wie niemand weet wie de vader is, je trouwt met een jood en je woont in Londen, dat gelijkstaat aan Sodom en Gomorra. Maar ze aanvaardde ma’s voorwaardelijke zegen en nam zich plechtig voor om zulke dingen nooit tegen haar eigen kind te zeggen.

Ma en pa hadden ieder een goedkoop retourtje en namen afscheid om hun trein te kunnen halen. Toen de meeste gasten naar huis waren, togen de achterblijvers naar de Dog and Duck om wat te gaan drinken.

Toen het bedtijd was voor Lloyd gingen Bernie en Ethel naar huis. Die ochtend had hij de paar kleren en de vele boeken die hij bezat op een handkar geladen en van zijn gehuurde onderkomen naar Ethels huis geduwd.

Om zich één nacht voor zichzelf te gunnen hadden ze Lloyd boven bij Mildreds kinderen ingestopt, wat de kleine als een speciale traktatie beschouwde. Daarna dronken Ethel en Bernie een kop warme chocola in de keuken en gingen ze naar bed.

Ze had een nieuwe nachtpon aan. Bernie hees zich in een schone  pyjama. Toen hij naast haar in bed gleed, brak het angstzweet hem uit. Ethel  streelde zijn wang. ‘Ook al ben ik een lichtekooi, zoveel ervaring heb ik niet, hoor. Alleen met mijn eerste man, en dat was maar een paar weken, voordat hij wegging.’ Ze had Bernie niet over Fitz verteld, en zou dat ook nooit doen. Alleen Billy en Albert Solman, Fitz’ raadsman, kenden de waarheid.

‘Vergeleken met mij mag je niet klagen,’ zei Bernie. Toch voelde ze dat hij zich al wat ontspande. ‘Wat gefrunnik, meer niet.’

‘Hoe heetten ze?’

‘O, dat interesseert je toch niet.’

Ze grijnsde. ‘O, jawel hoor. Hoeveel vrouwen? Zes? Tien? Twintig?’

‘Lieve heer, nee zeg. Drie. De eerste heette Rachel Wright, van school. Na afloop zei ze dat we moesten trouwen, en ik geloofde haar. Ik was zo ongerust.’

Ethel giechelde. ‘En toen?’

‘Een week later deed ze het met Micky Armstrong, dus ik ging vrijuit.’

‘Was het fijn met haar?’

‘Waarschijnlijk wel, ja. Ik was pas zestien. Eigenlijk wilde ik gewoon kunnen zeggen dat ik het had gedaan.’

Ze kuste hem zacht. ‘Wie kwam daarna?’

‘Carol McAllister. Ze woonde naast ons. Ik betaalde haar een shilling. Het was vrij snel afgelopen. Ik denk dat ze wist wat ze moest zeggen en wat ze moest doen om snel klaar te zijn. Wat zij het lekkerst vond, was het geld in haar zak steken.’

Ethel fronste afkeurend, en dacht terug aan het huis in Chelsea. Ze reali seerde zich dat ze met dezelfde gedachte had gespeeld als Carol McAllister. ‘En de andere?’ vroeg ze wat ongemakkelijk.

‘Een oudere vrouw. Ze was mijn hospita. Op een avond, toen haar man niet thuis was, kroop ze bij me in bed.’

‘Was het fijn met haar?’

‘Heerlijk. Een gelukkige tijd.’

‘Wat ging er mis?’

‘Haar man werd achterdochtig en ik moest het huis uit.’

‘En toen?’

‘Toen leerde ik jou kennen en kon geen enkele andere vrouw me nog boeien.’

Ze kusten elkaar. Al snel trok hij haar nachtjapon omhoog en hij ging op haar liggen. Hij was voorzichtig, bang dat hij haar pijn zou doen, maar hij gleed soepel bij haar naar binnen. De liefde voor hem, voor zijn zachtaardigheid, zijn intelligentie en toewijding aan haar en haar kind, welde in haar op. Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte zijn lichaam stevig tegen het hare. Al snel bereikte hij zijn hoogtepunt. Na afloop lagen ze nog even tevreden naast elkaar en gingen ze slapen.

V

De rokkenmode was veranderd, merkte Gus Dewar. De enkels waren niet langer bedekt. Tien jaar geleden was een glimp van een enkel al opwindend, nu was het de gewoonste zaak van de wereld. Misschien bedekten vrouwen hun naaktheid wel om de verleiding te prikkelen, in plaats van te onderdrukken.

Rosa Hellman droeg een donkerrode jas die vanaf het heupstuk op de rug heel modieus in plooien viel. Hij was afgezet met zwart bont, wat in Washington, in februari, waarschijnlijk niet overbodig was, veronderstelde hij. Haar grijze hoedje was rond, met een rood hoedenlint en een veer. Niet echt praktisch, maar sinds wanneer waren Amerikaanse dameshoeden ontworpen voor praktisch gebruik? ‘Ik voel me vereerd met deze uitnodiging,’ zei ze. Hij kon even niet zeggen of ze de spot met hem dreef of niet. ‘Je bent pas kort terug uit Europa, niet?’

Ze lunchten in de eetzaal van het Willard Hotel, twee huizenblokken verwijderd van het Witte Huis. Gus had haar met opzet uitgenodigd. ‘Ik heb een verhaal voor je,’ zei hij meteen nadat de ober hun keuze had genoteerd.

‘O, mooi! Laat me raden. De president gaat scheiden van Edith om met Mary Peck te trouwen?’

Gus keek bedenkelijk. Tijdens het huwelijk met zijn eerste vrouw had Wilson wat gestoeid met Mary Peck. Gus betwijfelde of hij zijn vrouw werkelijk had bedrogen, maar de president was zo dom geweest om zich in zijn brieven aan Mary iets warmbloediger te tonen dan betamelijk was. Het roddelcircuit van Washington was al volledig op de hoogte, maar er was nog niets over in de kranten geschreven. ‘Ik heb het over iets heel serieus,’ sprak hij ernstig.

‘O, sorry,’ zei Rosa, en ze trok een ernstig gezicht dat Gus bijna aan het lachen maakte.

‘De enige voorwaarde is dat je niet mag zeggen dat het van het Witte Huis afkomstig is.’

‘Afgesproken.’

‘Ik laat je een telegram zien van de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Arthur Zimmermann, aan de Duitse ambassadeur in Mexico.’

Ze keek verbijsterd. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Van Western Union,’ loog hij.

‘Is het niet gecodeerd dan?’

‘Codes kun je ontcijferen.’ Hij gaf haar een getypte kopie van de volledige Engelse vertaling.

‘Blijft dit onder ons?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik vraag je alleen om niet te vertellen waar je het vandaan hebt.’

‘Oké.’ Ze begon te lezen. Even later viel haar mond open van verbazing. Ze keek op van het papier. ‘Gus,’ zei ze, ‘is dit écht?’

‘Sinds wanneer ken je mij als een grappenmaker?’

‘Sinds nooit.’ Ze las verder. ‘De Duitsers gaan Mexico betalen om Texas binnen te vallen?’

‘Dat zegt herr Zimmermann.’

‘Dit is geen verhaal, Gus, dit is de primeur van de eeuw!’

Hij stond zichzelf een bescheiden glimlach toe om vooral minder triom fantelijk over te komen dan hij zich voelde. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’

‘Handel je hier op eigen houtje, of namens de president?’

‘Rosa, denk je nu werkelijk dat ik zoiets doe zonder toestemming van de opperbaas?’

‘Waarschijnlijk niet, nee. Wauw. Dit belandt dus regelrecht van president Wilson zo in mijn schoot.’

‘Niet officieel.’

‘Maar hoe weet ik dan dat het waar is? Ik denk niet dat ik met een verhaal kan komen dat alleen gebaseerd is op een velletje papier en jouw garantie.’

Gus had er al rekening mee gehouden. ‘Minister Lansing van Buitenlandse Zaken zal de authenticiteit van dit telegram persoonlijk tegenover jouw chef bevestigen, op voorwaarde dat het gesprek vertrouwelijk blijft.’

‘Akkoord, wat mij betreft.’ Ze bekeek het vel papier weer. ‘Dit verandert alles. Kun je je voorstellen wat er gebeurt als het Amerikaanse volk dit leest?’

‘Ik denk dat de bereidheid om aan de oorlog mee te doen om tegen Duitsland te vechten iets groter zal zijn.’

‘Iets groter? Ze zullen schuimbekken! Wilson zal Duitsland de oorlog moeten verklaren.’

Gus zweeg.

Rosa verbrak de stilte. ‘O, ik begrijp het al. Vandaar dat je dit vrij wilt geven. De president wíl juist een oorlog.’

Ze sloeg de spijker op zijn kop. Hij glimlachte en genoot van deze intelligente pas de deux met een slimme vrouw. ‘Dat hoor je mij niet zeggen.’

‘Maar dit telegram zal het Amerikaanse volk zo woedend maken dat ze een oorlog zullen eisen. Waarna Wilson kan zeggen dat hij zijn verkiezingsbeloften niet kan nakomen omdat de publieke opinie hem dwingt zijn beleid om te gooien.’

Ze was eigenlijk iets te slim voor zijn doeleinden, drong het tot hem door. ‘Dat is toch niet wat je gaat schrijven, hè?’ vroeg hij bezorgd.

Ze glimlachte. ‘O, nee. Ik neem alleen niets voor zoete koek aan. Ik was ooit een anarchiste, moet je weten.’

‘En nu?’

‘Nu ben ik journalist. En dit verhaal kan maar op één manier geschreven worden.’

Hij voelde zich opgelucht.

De ober bracht het eten: voor haar gepocheerde zalm, voor hem biefstuk met aardappelpuree. Rosa stond op. ‘Ik moet terug naar de redactie.’

Gus was perplex. ‘En je lunch dan?’

‘Ben je gek?’ zei ze. ‘Ik krijg geen hap door mijn keel. Begrijp je niet wat je hebt aangericht?’

Hij dacht van wel, maar zei: ‘Vertel.’

‘Je hebt zojuist Amerika een oorlog in gejaagd.’

Hij knikte. ‘Ik weet het. Ga snel met je verhaal aan de slag.’

‘Hé,’ zei ze, ‘nog bedankt dat je mij hebt gekozen.’

Even later was ze verdwenen.
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Maart 1917

Die winter in Petrograd was koud en leed iedereen honger. De thermometer buiten de kazerne van het Eerste Regiment Mitrailleurs bleef een maandlang op min vijftien steken. Bakkers bakten geen pasteitjes, taarten of gebakjes meer, alleen nog maar brood, maar zelfs daarvoor was te weinig bloem. Bij de deur van de kazernekeuken stonden nu  ge wapende schildwachten, omdat veel soldaten om eten bedelden of het probeerden te stelen.

Begin maart kreeg Grigori op een bitterkoude middag verlof en besloot hij Vladimir op te zoeken, die bij de huisbazin zou zijn terwijl Katerina naar haar werk was. Hij deed zijn zware, militaire overjas aan en begaf zich door de gladde straten. Op de Nevski Prospekt ving hij de blik van een bedelaarster, een meisje van ongeveer negen jaar, dat in de ijskoude wind op een straathoek stond. Iets aan haar ergerde hem, en met een afkeurende oogopslag passeerde hij haar. Even later drong pas tot hem door wat hem zojuist was opgevallen. Ze had hem een seksueel uitnodigende blik  ge geven. Hij was zo geschokt dat hij pardoes even bleef staan. Hoe kon ze op die leeftijd al een hoer zijn? Hij draaide zich om om haar wat vragen te stellen, maar ze was al verdwenen.

Piekerend liep hij verder. Natuurlijk wist hij wel dat er mannen waren die seks met kinderen wilden: daar was hij jaren geleden al achter gekomen toen de kleine Lev en hij hulp zochten bij een priester. Maar op een of andere manier sneed het beeld van dat negenjarige meisje, dat zo bedroevend een verleidelijke glimlach nabootste, hem door zijn ziel. Hij kon wel huilen om zijn land. We maken prostituees van onze kinderen, dacht hij: kan het nog erger?

Bij zijn oude logement aangekomen was hij somber gestemd. Eenmaal in huis hoorde hij de kleine Vladimir krijsen. Hij liep de trap op naar Katerina’s kamer en trof het kind er in zijn eentje aan, met een rood, vertrokken gezichtje van het huilen. Hij pakte hem op en wiegde hem.

De kamer was schoon en netjes, en het rook er naar Katerina. Grigori kwam hier vaak op zondag. Ze hadden een vaste routine: ’s ochtends gingen ze uit, waarna ze tegen de middag weer thuiskwamen en de lunch bereidden met eten dat Grigori met wat geluk uit de kazerne had meegenomen. Na afloop, wanneer Vladimir zijn slaapje deed, bedreven ze de liefde. Als er op zondag genoeg te eten was, was Grigori hemels gelukkig in deze kamer.

Vladimirs gekrijs groeide uit tot een monotoon, ontevreden gejengel. Met het kind in zijn armen ging hij op zoek naar de huisbazin, die op Vladimir hoorde te passen. Hij vond haar in het washok, een laag uitbouwtje achter het huis, waar ze bezig was de natte bedlakens door een mangel te halen. Ze was een jaar of vijftig, met grijs haar dat in een sjaal bijeengebonden zat. In 1914, toen hij vertrok om het leger in te gaan, was ze nog mollig geweest, maar nu was haar hals broodmager en had ze hangwangen. Zelfs huisbazinnen leden tegenwoordig honger.

Geschrokken en met een schuldbewuste blik keek ze op. ‘Hoorde u de kleine niet huilen?’ vroeg Grigori. ‘Ik kan hem niet de hele dag vasthouden,’ schoot ze in de verdediging, en ze ging verder met wringen.

‘Misschien heeft hij honger.’

‘Hij heeft zijn melk al gehad,’ zei ze vlug. Te vlug eigenlijk, en hij vermoedde dat ze de melk zelf had opgedronken. Hij kon haar wel wurgen.

In de kou van het onverwarmde washok voelde hij dat het zachte babyhuidje van Vladimir gloeide. ‘Volgens mij heeft hij koorts,’ zei hij. ‘Is het u niet opgevallen dat hij warm aanvoelt?’

‘Wat, ben ik nou ook nog een dokter?’

Vladimir hield op met huilen. Er kwam een zekere lusteloosheid over hem die Grigori zorgwekkender vond. Normaal was Vladimir een alert, druk kind, nieuwsgierig en een tikkeltje vernielzuchtig, maar nu lag hij stil in Grigori’s armen, met een gloeiend gezicht en starende ogen.

Grigori legde hem terug op zijn bed in de hoek van Katerina’s kamer. Hij pakte een kan van de plank, liep naar buiten en haastte zich naar de winkel, een straat verderop. Daar kocht hij wat melk, een beetje suiker in een puntzak en een appel.

Toen hij terugkeerde, was Vladimirs toestand onveranderd.

Hij warmde de melk op, loste de suiker erin op, brak een korst oud brood af en prakte dit door de melk. Daarna voerde hij Vladimir kleine hapjes van het doorweekte brood. Hij herinnerde zich dat zijn moeder dit aan Lev gaf, wanneer die als baby ziek was. Vladimir at alsof hij hongerig en dorstig was.

Toen al het brood en de melk op was, haalde Grigori de appel tevoorschijn. Met zijn zakmes sneed hij hem in stukken en schilde hij een part je. De schil at hij zelf op en de rest bood hij Vladimir aan. ‘Een stukje voor mij, een stukje voor jou,’ zei hij. Vroeger had de kleine hier lol in, maar nu deed het hem niks en liet hij de appel uit zijn mond vallen.

Er was geen dokter in de buurt, en trouwens, Grigori had er toch het geld niet voor, maar een paar straten verderop zat wel een vroedvrouw. Ze heette Magda en was de knappe vrouw van Grigori’s oude vriend Konstantin, de secretaris van het bolsjewiekencomité van de Poetilovfabriek. Grigori en Konstantin schaakten graag samen wanneer ze daartoe de kans kregen; meestal won Grigori.

Grigori verschoonde Vladimirs luier en wikkelde hem in de deken van Katerina’s bed, waarbij alleen nog zijn ogen en neus zichtbaar bleven. Ze gingen naar buiten, de kou in.

Konstantin en Magda woonden in een tweekamerappartement bij  Magda’s tante, die op hun drie kleine kinderen paste. Grigori was bang dat Magda weg zou zijn voor een bevalling, maar hij had geluk: ze was thuis.

Ze had verstand van zaken en ze was vriendelijk, hoewel soms wat kortaf. Ze voelde Vladimirs voorhoofd. ‘Hij heeft een ontsteking,’ zei ze.

‘Hoe erg is het?’

‘Hoest hij?’

‘Nee.’

‘Hoe ziet zijn ontlasting er uit?’

‘Vloeibaar.’

Ze deed Vladimirs kleertjes uit. ‘Ik neem aan dat Katerina’s borsten geen melk hebben?’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Grigori verrast.

‘Komt vaak voor. Een vrouw kan een baby niet voeden tenzij ze zelf goed wordt gevoed. Uit niets komt ook niets. Daarom is het kind zo mager.’

Grigori wist helemaal niet dat Vladimir mager was.

Magda prikte even in Vladimirs buik en het kind begon te huilen. ‘Ontstoken ingewanden,’ concludeerde ze.

‘Wordt hij weer beter?’

‘Vast wel. Kinderen lopen voortdurend infecties op. Meestal overleven ze het wel.’

‘Wat kunnen we doen?’

‘Dep zijn voorhoofd met lauw water om zijn temperatuur te laten zakken. Geef hem voldoende water, zoveel hij maar wil. Maak je niet ongerust over of hij eet. Geef Katerina goed te eten, zodat zij hem de borst kan geven. Moedermelk heeft hij nodig.’

Grigori nam Vladimir weer mee naar huis. Onderweg kocht hij nog meer melk, dat hij thuis op het vuur opwarmde. Op een theelepel bood hij het Vladimir aan, en het jochie slurpte alles op. Daarna zette hij een pan water op en bette hij Vladimirs gezicht met een lap. Het leek te werken: de verhitte, starende blik verdween en het kind begon normaal te ademen.

Grigori was al wat minder ongerust toen Katerina om halfacht thuiskwam. Ze zag er moe en verkleumd uit. Ze had een kool gekocht en een paar gram reuzel. Grigori deed het in een steelpan om stoofpot te maken terwijl zij uitrustte. Hij vertelde haar over Vladimirs koorts, de nalatige huisbazin en Magda’s voorschrift. ‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg  Katerina vermoeid en radeloos. ‘Ik moet naar de fabriek. Er is verder niemand om op Volodja te passen.’

Grigori voerde het kind het kookvocht van de stoofpot en stopte hem vervolgens in bed om te gaan slapen. Toen Grigori en Katerina gegeten hadden, gingen ze samen op het bed liggen. ‘Maak me niet te laat wakker,’ zei ze. ‘Ik moet in de rij voor brood.’

‘Ik ga wel,’ zei hij. ‘Rust jij maar uit.’ Hij zou te laat terug zijn in de kazerne, maar daar kon hij vermoedelijk wel mee wegkomen: de officieren waren de laatste tijd te bang voor muiterij om zich druk te maken over lichte overtredingen.

Katerina hield hem aan zijn woord en viel in een diepe slaap.

Toen hij de kerkklok twee uur hoorde slaan, deed hij zijn laarzen en zijn overjas aan. Vladimir leek rustig te slapen. Grigori verliet het huis en liep naar de bakkerij. Tot zijn verrassing stond er al een lange rij, en hij realiseerde zich dat hij een beetje laat was vertrokken. Ongeveer honderd mensen wachtten warm ingepakt en stampvoetend in de sneeuw. Een aantal van hen had een stoel of kruk meegenomen. Een ondernemende jongeman met een stoof verkocht havermoutpap en waste de vuile kommetjes met sneeuw zodra de mensen uitgegeten waren. Nog een stuk of tien mensen sloten zich achter Grigori in de rij aan.

Ze roddelden en mopperden terwijl ze wachtten. Twee vrouwen voor Grigori ruzieden over wie nu de schuld had voor het broodtekort: de een zei de Duitsers aan het hof, de ander zei dat het kwam door de joden, die bloem hamsterden. ‘Wie regeert er?’ vroeg Grigori de twee vrouwen. ‘Als een tram op z’n kant gaat, dan geef je de bestuurder de schuld, omdat hij achter het stuur zit. De joden regeren ons niet. De Duitsers regeren ons niet. Het zijn de tsaar en de adel.’ Dit was de boodschap van de bolsjewieken.

‘Wie zou er regeren als er geen tsaar was?’ vroeg de jongere vrouw sceptisch. Ze had een gele, fluwelen hoed op.

‘Ik vind dat we ons zelf zouden moeten regeren,’ meende Grigori. ‘Zoals ze in Frankrijk en Amerika doen.’

‘Ik weet het niet, hoor,’ zei de oudere vrouw. ‘Maar zo kan het niet doorgaan.’

Om vijf uur ging de winkel open. Een minuutje later ging het nieuws door de rij wachtenden dat iedereen op een rantsoen van een brood per persoon werd gesteld. ‘De hele nacht wachten, voor slechts één brood!’ riep de vrouw met de gele hoed.

Het vergde nog een uur om aan de beurt te komen. De bakkersvrouw liet telkens één klant tegelijk binnen. De oudste van de twee vrouwen voor Grigori ging nar binnen en de bakkersvrouw zei: ‘Dat was het. Geen brood meer.’

‘Nee, alstublieft!’ riep de vrouw met de gele hoed. ‘Nog eentje!’

De bakkersvrouw keek ijzig voor zich uit. Misschien was dit wel vaker gebeurd. ‘Als hij meer bloem had, zou hij wel meer brood bakken,’ zei ze. ‘Het is allemaal op, hoort u me? Ik kan geen brood verkopen als ik het niet heb.’

De laatste klant kwam met haar brood onder haar jas de bakkerszaak uit en maakte zich uit de voeten.

De vrouw met de gele hoed begon te huilen.

De bakkersvrouw smeet de deur dicht.

Grigori draaide zich om en liep weg.

II

Op donderdag 8 maart brak in Petrograd het voorjaar aan, maar het Russische Keizerrijk hield hardnekkig de naar Julius Caesar genoemde juliaanse kalender aan, en dus was het die dag 23 februari. De rest van  Europa gebruikte de moderne tijdrekening al driehonderd jaar.

De temperatuurstijging viel samen met internationale vrouwendag. De arbeidsters uit de textielfabrieken gingen in staking en marcheerden van de industriële voorsteden naar het stadscentrum om tegen de broodrijen, de oorlog en de tsaar te protesteren. Er waren broodrantsoenen afgekondigd, maar de tekorten leken alleen maar te zijn verergerd.

Net als alle legeronderdelen in de stad werd ook het Eerste Regiment Mitrailleurs gedetacheerd om de politie bij te staan en de bereden kozakken te helpen de orde te bewaren. Wat zou er gebeuren, vroeg Grigori zich af, als de soldaten het bevel kregen om op de betogers te vuren? Zouden ze daar gehoor aan geven? Of zouden ze hun geweren op hun officieren richten? In 1905 hadden ze bevelen opgevolgd en arbeiders neergeschoten. Sindsdien had de Russische bevolking een decennium lang geleden onder tirannie, onderdrukking, oorlog en honger.

Er deden zich echter geen problemen voor, en Grigori en zijn onderdeel keerden die avond terug naar de kazerne zonder een schot te hebben gelost.

Op vrijdag gingen er meer arbeiders in staking.

De tsaar bevond zich in het legerhoofdkwartier in Mogilev, bijna zeshonderd kilometer verderop. De stad viel onder de verantwoordelijkheid van de bevelhebber van het legerdistrict Petrograd, generaal Chabalov. Hij besloot de betogers buiten het centrum te houden door op de bruggen soldaten te stationeren. Grigori’s onderdeel werd dicht bij de kazerne geposteerd om de Liteinibrug over de Neva naar de Liteini Prospekt te bewaken. Maar de rivier was nog bevroren, en de betogers meden het leger door gewoon over het ijs te lopen; dit tot groot genoegen van de toekijkende soldaten, van wie de meesten, net als Grigori, met de betogers sympathiseerden.

Geen van de politieke partijen had de staking georganiseerd. Net als de andere linkse revolutionaire partijen merkten de bolsjewieken dat ze de arbeidersklasse eerder volgden dan dat ze haar aanvoerden.

Ook nu hoefde Grigori’s onderdeel niet in actie te komen, maar elders was het anders verlopen. Toen hij op zaterdagavond in de kazerne terugkeerde, vernam hij dat de politie buiten het spoorwegstation aan de  andere kant van de Nevski Prospekt de aanval had geopend op demonstranten. Verrassend was dat de kozakken de betogers hadden verdedigd tegen de politie. Men had het over de kameraad-kozakken. Grigori was sceptisch. De kozakken waren eigenlijk alleen loyaal aan zichzelf, dacht hij; ze waren gewoon dol op vechten.

Op zondagochtend werd hij om vijf uur, ruim voor de dageraad, gewekt. Tijdens het ontbijt ging het gerucht rond dat de tsaar generaal Chabalov had gelast om de stakingen en protestmarsen een halt toe te roepen en daarbij elk noodzakelijk geweld niet te schuwen. Dat klonk onheilspellend, dacht Grigori: elk noodzakelijk geweld.

Na het ontbijt kregen de sergeanten hun orders uitgereikt. Elk peloton moest een andere positie in de stad bewaken: niet alleen bruggen, maar ook kruispunten, spoorwegstations en postkantoren. De patrouilles zouden met veldtelefoons met elkaar in verbinding staan. De hoofdstad moest als een veroverde vijandelijke stad worden veiliggesteld. Het allerergste was dat het regiment zijn mitrailleurs bij potentiële brandhaarden moest opstellen.

Toen Grigori de instructies aan zijn mannen doorgaf, reageerden ze met afschuw. ‘Gaat de tsaar het leger nu echt bevelen om op zijn eigen volk te schieten?’ vroeg Isaak.

‘Als hij dat doet, zullen soldaten hem dan gehoorzamen?’ was Grigori’s wedervraag.

Zijn spanning nam recht evenredig toe met zijn angst. Hij putte moed uit de stakingen, want hij wist dat het Russische volk zijn heersers moest trotseren. Anders zou de oorlog zich maar voortslepen, zou het volk honger blijven lijden en was er geen kans dat Vladimir een beter leven zou kunnen leiden dan Grigori en Katerina. Het was deze overtuiging die Grigori had doen besluiten om zich bij de Partij te voegen. Toch  koesterde hij heimelijk de hoop dat als soldaten eenvoudigweg weigerden bevelen op te volgen, de revolutie misschien zonder al te veel bloedvergieten zou uitbreken. Maar toen zijn eigen regiment het bevel kreeg om op de straathoeken van Petrograd mitrailleurstellingen in te richten, vreesde hij toch dat het ijdele hoop was geweest.

Was het überhaupt mogelijk dat het Russische volk ooit aan de tirannie van de tsaren zou ontsnappen? Soms leek het wel een luchtkasteel. Toch hadden andere volkeren ook revoluties ontketend en hun onderdrukkers ten val gebracht. Zelfs de Engelsen hadden ooit hun koning omgebracht.

Petrograd was als een pan water op het vuur, dacht Grigori: hier en daar was wel een sliertje stoom en een belletje geweld te zien, en het oppervlak glom van een intense hitte, maar het water leek te aarzelen en de spreekwoordelijke pot schuimde wel, maar kookte niet over.

Zijn peloton werd naar het Tauridepaleis gestuurd, het reusachtige zomerhuis van Catharina II, nu het huis van Ruslands krachteloze volksvertegenwoordiging, de Doema. Het was een stille ochtend: zelfs hongerlijders sliepen graag uit op zondag. Maar het zonnige weer hield aan, en in de middag stroomden de mensen vanuit de voorsteden te voet en met de tram de stad binnen. Sommigen verzamelden zich in de grote tuin van het Tauridepaleis. Het waren niet alleen fabrieksarbeiders, viel Grigori op. Er waren mannen en vrouwen uit de gevestigde burgerij, studenten en een paar welvarend ogende zakenlieden. Een aantal mensen had zijn kinderen meegenomen. Was dit een politieke demonstratie of ging men gewoon een wandelingetje maken in het park? Grigori vermoedde dat ze het zelf ook niet zo goed wisten.

Bij de ingang tot het paleis zag hij een goedgeklede jongeman wiens knappe gezicht hem bekend voorkwam van foto’s in de kranten, en hij herkende de Trudovikenafgevaardigde Alexander Fedorovitsj Kerenski. De Trudoviken waren een gematigde afsplitsing van de  Sociaal-Revolutionaire Partij. Grigori vroeg hem wat er binnen aan de hand was. ‘De tsaar heeft de Doema vandaag officieel ontbonden,’ vertelde Kerenski hem.

Vol walging schudde Grigori zijn hoofd. ‘Ik had het kunnen weten,’ zei hij. ‘Onderdruk degenen die klagen, in plaats van hun grieven aan te pakken.’

Kerenski nam hem met een scherpe blik op. Misschien had hij van een militair een dergelijke analyse niet verwacht. ‘Juist,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, wij afgevaardigden negeren de verordening van de tsaar.’

‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘De meeste mensen verwachten dat de demonstraties zullen afnemen zodra de autoriteiten erin slagen om het broodtekort op te lossen,’ zei Kerenski, en hij ging naar binnen.

Grigori vroeg zich af waardoor de gematigden dat dachten. Als de auto riteiten in staat waren het broodtekort op te lossen, zouden ze dat dan niet al lang hebben gedaan in plaats van het brood op rantsoen te stellen? Maar gematigde politici leken altijd te redeneren in termen van hoop in plaats van feiten.

Vroeg in de middag zag Grigori tot zijn verrassing de glimlachende gezichten van Katerina en Vladimir. Gewoonlijk bracht hij de zondag met hen door, maar hij was ervan uitgegaan dat hij hen vandaag niet zou zien. Tot zijn grote opluchting zag Vladimir er gezond en blij uit. De kleine was kennelijk hersteld van zijn ontsteking. Voor Katerina was het weer warm genoeg om met haar jas open te lopen, waardoor haar weelderige figuur zichtbaar was. Hij wenste dat hij haar kon strelen. Ze glimlachte naar hem, en hij fantaseerde erover hoe ze zijn gezicht zou kussen terwijl ze op bed lagen. Het plotse verlangen welde bijna ondraaglijk in hem op. Hij verafschuwde het idee die zondagmiddagen te moeten missen.

‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’ vroeg hij.

‘Gewoon goed gegokt.’

‘Ik ben blij je te zien, maar het is gevaarlijk voor jullie om in het centrum te zijn.’

Katerina keek naar de massa mensen die door het park kuierden. ‘Mij lijkt het anders veilig genoeg.’

Daar kon hij niets tegenin brengen. Er viel hier geen spoor van narigheid te bespeuren.

Moeder en kind liepen weg voor een wandelingetje om het bevroren meer. Grigori’s adem stokte even toen hij zag hoe Vladimir weg waggelde en al bijna onmiddellijk omviel. Katerina hielp hem overeind en troostte hem, waarna ze verder liepen. Ze oogden zo kwetsbaar. Wat zou er met hen gebeuren?

Toen ze even later terugkeerden, zei Katerina dat ze Vladimir naar huis ging brengen voor zijn slaapje.

‘Neem de achterafstraatjes,’ adviseerde Grigori. ‘Blijf uit de buurt van de menigte. Ik weet niet wat er kan gebeuren.’

‘Goed,’ zei ze.

‘Beloof het.’

‘Ik beloof het.’

Die dag zag hij geen bloedvergieten, maar ’s avonds in de kazerne  hoorde hij andere verhalen. Op het Znamenskajaplein hadden soldaten het bevel gekregen om op demonstranten te schieten; er waren veertig mensen omgekomen. Grigori voelde de kou om zijn hart slaan. Katerina had, wandelend over straat, wel dood kunnen zijn!

Anderen waren al net zo kwaad en in de eetzaal liepen de gemoederen hoog op. Grigori voelde de stemming onder de mannen aan. Hij klom op een tafel en nam de leiding door eerst om stilte te roepen en vervolgens de soldaten uit te nodigen om om de beurt het woord te nemen. Het avondeten sloeg algauw om in een massavergadering. Als eerste vroeg hij Isaak naar voren, die bekendstond als de sterspeler van het voetbalteam van het regiment.

‘Ik ben het leger ingegaan om Duitsers te doden, geen Russen,’ zei Isaak, en er ging een instemmend gejuich op. ‘De betogers zijn onze broeders en zusters, onze moeders en vaders, en hun enige misdrijf is dat ze om brood vragen!’

Grigori kende alle bolsjewieken in het regiment en hij verzocht een aantal van hen om ook te spreken, maar hij zorgde er wel voor dat hij ook anderen aanwees om geen al te bevooroordeelde indruk te wekken. Normaal waren de mannen terughoudend in het uiten van hun mening, uit angst dat hun opmerkingen gerapporteerd zouden worden en ze zouden worden gestraft; maar vandaag leken ze er niet om te malen.

De spreker die de grootste indruk maakte, was Jakov, een lange vent met schouders als van een beer. Met tranen in de ogen klom hij naast Grigori op de tafel. ‘Toen ze ons bevolen om te vuren, wist ik me geen raad,’ vertelde hij. Hij leek niet eens bij machte om zijn stem te verheffen, en de zaal viel stil nu iedereen de oren spitste om hem te kunnen horen. ‘Ik zei: “God, leidt mij alstublieft nu”, en ik luisterde in mijn hart, maar God stuurde me geen antwoord.’ De mannen waren doodstil. ‘Ik bracht mijn geweer omhoog. De kapitein brulde: “Vuur! Vuur!” Maar op wie moest ik vuren? In Galicië wisten we wie onze vijanden waren, want zij schoten op ons. Maar vandaag op het plein viel niemand ons aan. Het waren vooral vrouwen, van wie sommigen met kinderen. Zelfs de mannen hadden geen wapens.’

Hij viel stil. De mannen stonden als standbeelden zo roerloos; alsof ze bang waren dat elke beweging het betoverende moment zou kunnen verstoren. Even later hielp Isaak hem weer verder. ‘Wat gebeurde er toen, Jakov Davidovitsj?’

‘Ik haalde de trekker over,’ zei Jakov, en de tranen stroomden over zijn wangen tot in zijn borstelige, zwarte baard. ‘Ik richtte niet eens goed. De kapitein schreeuwde tegen me en ik vuurde alleen maar opdat hij zijn kop zou houden. Maar ik raakte een vrouw. Een meisje, eigenlijk nog; van een jaar of negentien, schat ik. Ze had een groene jas aan. Ik schoot haar in de borst en het bloed stroomde helemaal over de jas, rood op groen. Daarna viel ze neer.’ Hij huilde nu vrijuit en sprak in snikken. ‘Ik liet mijn wapen vallen en wilde naar haar toe lopen, om haar te helpen, maar de menigte had het op mij gemunt. Ze stompten en schopten me, hoewel ik dat nauwelijks voelde.’ Met zijn mouw veegde hij zijn gezicht af. ‘Omdat ik mijn geweer kwijt ben, zit ik nu in de problemen.’ Er volgde weer een lange stilte. ‘Negentien,’ zei hij. ‘Volgens mij moet ze ongeveer negentien zijn geweest.’

Grigori had niet gemerkt dat de deur open was gegaan, maar opeens stond luitenant Kirillov daar. ‘Kom verdomme van die tafel af, Jakov!’ brulde hij. Hij keek naar Grigori. ‘En jij ook, Pesjkov, onruststoker!’ Hij draaide zich om en sprak tot de mannen, die op hun banken aan de geschraagde tafels zaten. ‘Terug naar jullie barak, jullie allemaal,’ beval hij. ‘Wie over een minuut nog in deze zaal zit, krijgt een pak ransel.’

Niemand kwam in beweging. De mannen staarden de luitenant nors aan. Grigori vroeg zich af of dit de manier was waarop een muiterij begon.

Maar Jakov was te veel overmand door zijn eigen verdriet om zich te realiseren wat voor een dramatisch moment hij had geschapen; onhandig kwam hij van de tafel af, en de spanning in de zaal brak. Vlak bij Kirillov stond een aantal mannen met een stuurse maar angstige blik op van tafel. Grigori volhardde nog wat langer in zijn openlijke ongehoorzaamheid, maar voelde wel dat de mannen net niet kwaad genoeg waren om zich tegen een officier te keren, dus uiteindelijk stapte ook hij van de tafel. De mannen begonnen de zaal uit te stromen. Kirillov bleef staan waar hij stond en keek iedereen met een woeste blik aan.

Grigori keerde terug naar de kazerne. Kort daarna klonk het signaal voor het doven van de lichten. Als sergeant bezat hij het voorrecht van een met een gordijn afgesloten hoekje achter in de slaapzaal van zijn peloton. Hij hoorde de mannen zacht met elkaar praten.

‘Ik ga niet op vrouwen schieten,’ zei iemand.

‘Ik ook niet.’

Een derde man zei: ‘Doe je dat niet, dan zal een aantal van die schofterige officieren je neerschieten wegens ongehoorzaamheid!’

‘Ik ga gericht mis schieten,’ klonk een andere stem.

‘Dat zien ze misschien.’

‘Je hoeft alleen maar vlak over de hoofden van de menigte te schieten. Niemand weet dan zeker wat je doet.’

‘Dat ga ik doen,’ zei een ander.

‘Ik ook.’

‘Ik ook.’

We zullen zien, dacht Grigori terwijl hij langzaam in slaap sukkelde. In het donker kwamen de dappere woorden immers moeiteloos. Bij daglicht kon het wel eens een ander verhaal zijn.

III

Op maandag moest Grigori’s peloton de korte afstand over de Sampsonievski Prospekt naar de Liteinibrug marcheren en werd het bevolen om te voorkomen dat demonstranten de rivier overstaken naar het centrum. De brug was een kleine vierhonderd meter lang en rustte op enorme stenen pijlers die als gestrande ijsbrekers uit de bevroren rivier oprezen.

Dit was dezelfde opdracht als die van de vrijdag ervoor, maar de be velen waren anders. Luitenant Kirillov instrueerde Grigori. Deze dagen sprak hij op een toon alsof hij voortdurend slechtgehumeurd was, en misschien was hij dat ook: vermoedelijk hadden officieren er net zo’n hekel aan om tegen hun eigen landgenoten opgezet te worden als de soldaten. ‘Betogers mo gen in geen geval de rivier oversteken, niet over de brug, noch over het ijs, begrepen? Iedereen die jullie instructies negeert, schieten jullie neer.’

Grigori verborg zijn minachting. ‘Ja, Excellentie!’ riep hij kordaat.

Kirillov herhaalde de bevelen en verdween. Grigori vermoedde dat de luitenant bang was. Ongetwijfeld vreesde Kirillov dat hij verantwoordelijk zou worden gehouden voor wat er gebeurde, of zijn instructies nu werden opgevolgd of niet.

Grigori was geenszins van plan om de bevelen op te volgen. Hij zou de leiders van de mars toestaan om met hem in discussie te gaan terwijl hun aanhangers het ijs overstaken, precies zoals het die vrijdag was gegaan.

Vroeg in de ochtend werd zijn peloton echter aangevuld met een detachement van de politie. Tot zijn afgrijzen zag hij dat dit werd geleid door zijn oude vijand, Michail Pinski. De man scheen niet te lijden onder het broodtekort: zijn ronde gezicht was dikker dan ooit, en zijn politie-uniform zat strak om zijn middel. Hij had een megafoon in zijn hand. Zijn kornuit met het spitse gezicht, Kozlov, was in geen velden of wegen te bekennen.

‘Ik ken jou,’ zei Pinski tegen Grigori. ‘Jij werkte vroeger in de Poetilov fabriek.’

‘Totdat jij me liet inlijven,’ reageerde Grigori.

‘Je broer is een moordenaar, maar hij ontsnapte naar Amerika.’

‘Zeg jij.’

‘Niemand mag hier vandaag de rivier oversteken.’

‘We zullen wel zien.’

‘Ik verwacht volledige medewerking van je mannen, is dat begrepen?’

‘Ben je niet bang?’ vroeg Grigori.

‘Voor dat gepeupel? Doe niet zo stom.’

‘Nee, ik bedoel voor de toekomst. Stel dat de revolutionairen hun zin krijgen. Wat denk je dan dat ze met je zullen doen? Je hebt je hele leven al de zwakkeren op hun huid gezeten, mensen in elkaar geslagen, vrouwen lastiggevallen en smeergeld aangenomen. Ben je niet bang voor een dag van vergelding?’

Pinski wees met een gehandschoende vinger naar Grigori. ‘Ik rapporteer jou als een verdomde revolutionair,’ zei hij, waarna hij wegliep.

Grigori haalde zijn schouders op. Het was voor de politie niet meer zo gemakkelijk als vroeger om zomaar iedereen te arresteren. Isaak en anderen zouden wel eens in opstand kunnen komen als Grigori vast werd gezet, en dat wisten de officieren.

De dag begon rustig, maar Grigori zag dat er weinig arbeiders op straat waren. Veel fabrieken waren gesloten, omdat ze geen brandstof konden krijgen voor hun stoommachines en ovens. Bij andere fabrieken werd gestaakt. Daar eisten de werknemers meer loon om de abnormaal gestegen prijzen te kunnen betalen, of verwarming voor de ijskoude werkplaatsen, of veiligheidsmaatregelen voor de gevaarlijke machines. Het zag ernaar uit dat er vandaag bijna niemand naar zijn werk ging. Maar het zonnetje kwam vrolijk op en de mensen bleven niet binnen zitten. En jazeker, halverwege de ochtend zag Grigori over de Sampsonievski Prospekt een grote menigte mannen en vrouwen naderen, gekleed in de haveloze kleren van fabrieksarbeiders.

Hij beschikte over dertig soldaten en twee korporaals. Hij had hen opgesteld in vier rotten van acht dwars over de weg, zodat ze het einde van de brug versperden. Pinski had ongeveer hetzelfde aantal mannen, van wie de helft te voet en de andere helft te paard, die hij aan weerszijden van de weg posteerde.

Ongerust tuurde Grigori naar de naderende drommen. Hij kon niet voorspellen wat er zou gebeuren. Hij zou een bloedvergieten kunnen voorkomen, door slechts symbolisch verzet te bieden en de demonstranten vervolgens te laten passeren. Maar hij wist niet wat Pinski ging doen.

De betogers kwamen dichterbij. Ze waren met honderden, nee, duizenden. Mannen en vrouwen in de blauwe, lange tuniek en de haveloze jas van een fabrieksarbeider. De meesten droegen rode mouwbanden of rode linten. Op hun spandoeken viel te lezen WEG MET DE TSAAR en BROOD, VREDE EN LAND. Dit was niet langer louter een protest, stelde Grigori vast: het was uitgegroeid tot een politieke beweging.

Naarmate de leiders dichterbij kwamen, merkte hij dat de spanning onder zijn wachtende mannen groeide.

Hij liep naar voren om met de betogers te praten. Vooraan zag hij tot zijn verrassing Varja, de moeder van Konstantin. Haar grijze haar was opgebonden met een rode sjaal, en ze droeg een rode vlag op een stevige stok. ‘Hallo, Grigori Sergeivitsj,’ zei ze vriendelijk. ‘Ga je op me schieten?’

‘Nee, dat ga ik niet,’ antwoordde hij. ‘Maar ik kan niet spreken voor de politie.’

Hoewel Varja bleef staan, kwamen de anderen dichterbij, naar voren gedrukt door de duizenden achter hen. Grigori hoorde Pinski zijn mannen te paard aansporen om op te rukken. Deze bereden politieagenten, in de volksmond farao’s genoemd, waren het meest gehate onderdeel van het korps. Ze waren gewapend met zwepen en knuppels.

‘Het enige dat wij willen, is de kost verdienen en onze gezinnen te eten geven,’ zei Varja. ‘Wil jij dat niet ook, Grigori?’

De betogers zochten niet de confrontatie met Grigori’s soldaten, noch probeerden ze om langs hen heen naar de brug te komen. In plaats daarvan verspreiden ze zich aan weerskanten langs de oever. Nerveus menden Pinski’s farao’s hun paarden over het jaagpad, alsof ze de doorgang naar het ijs wilden versperren, maar ze waren met te weinig manschappen om een dichte barrière te vormen. Geen enkele betoger wilde echter als eerste een uitbraakpoging doen, en even ontstond er een patstelling.

Luitenant Pinski bracht de megafoon voor zijn mond. ‘Keer om!’  brulde hij. Het apparaat was weinig meer dan een stuk blik in de vorm van een kegel en versterkte zijn stem slechts een beetje. ‘U mag niet het centrum in. Keer op een ordelijke manier terug naar uw werk. Dit is een politie bevel. Keer om.’

Niemand keerde zich om, de meeste mensen konden het bevel niet eens horen, maar de betogers begonnen te jouwen en te joelen. Vanuit de menigte werd een steen geworpen. Het projectiel raakte de romp van een paard en het dier steigerde. Overrompeld viel de ruiter er bijna af. Woedend trok hij zichzelf rechtop, rukte aan de teugels en sloeg het paard met zijn zweep. De menigte lachte, wat hem nog kwader maakte, maar hij bracht zijn paard weer onder controle.

Een dappere betoger profiteerde van de afleiding, schoot langs een farao en rende het ijs op. Verscheidene anderen aan beide kanten van de brug volgden zijn voorbeeld. De agenten gebruikten hun zwepen en knuppels, en lieten hun paarden zwenken en steigeren terwijl ze uithaalden. Een aantal betogers viel op de grond, maar er braken nu nog meer mensen door en ook anderen werden aangemoedigd om een poging te wagen. In een mum van tijd renden een stuk of dertig mensen over de bevroren rivier.

Grigori was er blij mee. Hij kon nu zeggen dat hij getracht had het verbod af te dwingen, en in feite had hij ook mensen van de brug af gehouden, maar het aantal demonstranten was te groot en het was onmogelijk gebleken om te voorkomen dat mensen het ijs overstaken.

Pinski dacht daar anders over.

Hij richtte zijn megafoon naar de gewapende politie. ‘Richten!’ beval hij.

‘Nee!’ riep Grigori, maar het was te laat. De politieagenten lieten zich op één knie zakken en brachten hun geweer omhoog. De betogers vooraan probeerden nog terug te lopen, maar werden door de duizenden achter hen onverbiddelijk verder naar voren gedrongen. Een aantal trotseerde de agenten en renden in de richting van de rivier.

‘Vuur!’ brulde Pinski.

Er volgde een geknetter van geweerschoten dat als vuurwerk klonk, gevolgd door kreten van angst en pijn terwijl betogers dood en gewond neervielen.

Grigori werd twaalf jaar terug in de tijd geslingerd. Hij zag het plein voor het Winterpaleis weer voor zich, met de honderden mannen en vrouwen, knielend in gebed, de soldaten met hun geweren, en zijn moeder, liggend op de grond terwijl haar bloed rood uitliep in de sneeuw. In gedachten hoorde hij de elfjarige Lev krijsen: Ze is dood! Ma is dood, mijn moeder is dood!

‘Nee,’ zei Grigori hardop. ‘Ik laat ze dit niet nog eens doen.’ Hij ontgrendelde zijn Mosin-Nagantgeweer en bracht het naar zijn schouder.

De gillende menigte rende alle kanten op. Mensen die waren gevallen werden onder de voet gelopen. De agenten waren alle controle kwijt en haalden in het wilde weg uit. Ze schoten lukraak in de menigte.

Grigori richtte zorgvuldig op Pinski en mikte daarbij op het midden van diens lichaam. Hij was geen beste schutter en Pinski bevond zich bijna zestig meter van hem vandaan, maar hij had een kans om hem te raken. Hij haalde de trekker over.

Pinski brulde weer door zijn megafoon.

Grigori miste. Hij bracht zijn vizier omlaag, door de terugslag klapte het geweer iets omhoog, en haalde de trekker opnieuw over.

Hij miste opnieuw.

De slachting ging intussen verder; de politie schoot lukraak op de menigte vluchtende mannen en vrouwen.

Er zaten vijf patronen in het magazijn van Grigori’s geweer. Meestal raakte hij een op de vijf keer wel. Hij loste een derde schot.

Pinski slaakte een kreet die werd versterkt door zijn megafoon. Zijn rechterbeen leek zomaar in te klappen. Hij liet de megafoon los en viel op de grond.

Grigori’s mannen volgden zijn voorbeeld. Ze vielen de politie aan, waarbij sommigen vuurden en anderen hun geweer als knuppel gebruikten. Nog weer anderen trokken de politieagenten van hun paard. De betogers putten hier moed uit en vochten mee. Een aantal mensen op het ijs draaide zich om en kwam terug.

De razernij van de massa werd nu echt dreigend. Zolang men zich kon herinneren, had de politie van Petrograd uit snerende woestelingen bestaan, een ongedisciplineerde en onbeheerste bende, en nu nam de bevolking wraak. Politiemannen die op de grond lagen werden geschopt en onder de voet gelopen; zij die nog stonden, werden neergeslagen; en de farao’s zagen hoe hun paarden onder hen vandaan werden geschoten. De politie wist nog slechts even weerstand te bieden, maar daarna sloegen de mannen die nog konden lopen op de vlucht.

Grigori zag Pinski overeind krabbelen. Hij richtte nogmaals, vastberaden om de schoft nu af te maken, maar een farao belemmerde hem opeens het zicht; Pinski hees zich op de rug van zijn paard en galoppeerde weg.

Grigori hield zich verder gedeisd en keek de wegrennende politie na.

Hij had zich nog nooit zo diep in de nesten gewerkt als nu.

Zijn peloton had gemuit. In een flagrante schending van hun instructies hadden ze de politie aangevallen, niet de betogers. En hij had hen aangevoerd door op luitenant Pinski te schieten, die het had overleefd om het na te kunnen vertellen. Dit viel met geen mogelijkheid toe te dekken; hij kon geen enkel excuus bedenken dat enig verschil zou uitmaken, en hij zou zijn straf niet kunnen ontlopen. Hij was schuldig aan landverraad. Hij kon voor de krijgsraad komen en geëxecuteerd worden.

Desondanks voelde hij zich gelukkig.

Varja baande zich een weg door de menigte. Er zat bloed op haar gezicht, maar ze glimlachte. ‘Wat nu, sergeant?’

Grigori was niet van plan om te berusten in zijn straf. De tsaar  moordde zijn eigen volk uit. Goed, dan zou zijn volk terugschieten. ‘Naar de  ka zerne,’ zei hij. ‘Laten we de arbeidersklasse bewapenen!’ Hij griste de rode vlag uit haar hand. ‘Volg mij!’

Met grote passen liep hij over de Sampsonievski Prospekt. Zijn mannen volgden hem, aangevoerd door Isaak, en de menigte sloot zich achter hen aan. Grigori wist niet precies wat hij ging doen, maar hij had geen behoefte aan een plan: terwijl hij aan het hoofd van de menigte marcheerde, had hij het gevoel dat hij kon doen wat hij wilde.

De schildwacht opende de kazernepoorten voor de soldaten, maar was vervolgens niet in staat ze voor de betogers te sluiten. Met een onoverwinnelijk gevoel leidde Grigori de stoet over het exercitieplein naar het arsenaal. Luitenant Kirillov beende het hoofdkwartier uit, zag de  menigte, draaide zich naar hen toe en kwam in looppas op hen af. ‘Jullie daar!’  brulde hij. ‘Halt! Blijf daar staan!’

Grigori negeerde hem.

Kirillov bleef staan en trok zijn revolver. ‘Halt!’ beval hij. ‘Halt of ik schiet!’

Twee of drie man van Grigori’s peloton brachten hun geweer omhoog en vuurden op Kirillov. Hij werd geraakt door meerdere kogels en viel bloedend op de grond.

Grigori liep door.

Het arsenaal werd bewaakt door twee schildwachten. Geen van beiden probeerde Grigori tegen te houden. Hij gebruikte de laatste twee patronen in zijn magazijn om het slot op de zware houten deuren kapot te schieten. Duwend en trekkend om bij de wapens te komen viel de menigte het  arse naal binnen. Een aantal van Grigori’s mannen nam de leiding, opende de houten kratten met geweren en revolvers en deelde ze, samen met dozen munitie, uit.

Dit is het, dacht Grigori. Dit is een revolutie. Hij was opgewekt en doodsbang tegelijk.

Hij nam zelf twee van de Nagantrevolvers mee, het dienstwapen voor officieren, herlaadde zijn geweer en vulde zijn zakken met munitie. Hij wist niet precies wat hij van plan was, maar nu hij een crimineel was, had hij wapens nodig.

De rest van de soldaten in de kazerne sloot zich aan bij het plunderen van het arsenaal, en algauw was iedereen tot de tanden gewapend.

Met Varja’s rode vlag in de hand leidde Grigori de menigte de kazerne uit. Demonstraties verplaatsten zich altijd naar het centrum van de stad. Samen met Isaak, Jakov en Varja marcheerde hij over de brug naar de Liteini Prospekt, op weg naar het welvarende hart van Petrograd. Hij had het gevoel dat hij vloog, of droomde; alsof hij een flinke slok wodka had gedronken. Jarenlang had hij gepraat over het trotseren van het gezag van het regime, maar vandaag deed hij het. Hij voelde zich als herboren, als een ander wezen, een vogel in de lucht. Hij dacht terug aan de woorden van de oude man die hem had aangesproken nadat zijn moeder was doodgeschoten. ‘Dat je maar een lang leven mag leiden,’ had de oude man gezegd toen Grigori, met het lichaam van zijn moeder in zijn armen, wegliep van het plein voor het paleis. ‘Lang genoeg om wraak te nemen op de met bloed besmeurde tsaar voor het kwaad dat hij deze dag heeft aangericht.’ Uw wens komt nu misschien wel uit, oude man, dacht hij triomfantelijk.

Het Eerste Mitrailleurs was niet het enige regiment dat deze ochtend had gemuit. Toen hij de overkant van de brug bereikte, maakte deze constatering hem zelfs nog meer opgetogen. De straten waren vol soldaten die hun pet achterstevoren op het hoofd droegen of hun jas losgeknoopt hadden als vorm van een blij en openlijk verzet tegen de regels. De meesten van hen droegen een rode mouwband of een rood lint aan hun revers om te laten zien dat ze een revolutionair waren. Gevorderde auto’s scheurden slingerend rond, waarbij geweerlopen en bajonetten uit de ramen staken, en lachende meisjes bij de soldaten op de knie zaten. De patrouilles en controleposten van de dag ervoor waren verdwenen. De straten waren overgenomen door het volk.

Grigori zag een wijnhandel waarvan de ramen kapot gegooid waren en de deur kort en klein was geslagen. Er kwamen een soldaat en een meisje naar buiten, die met flessen in beide handen over het gebroken glas stampten. Een deur verder had een café-eigenaar buiten op een tafel borden met gerookte vis en plakken worst neergezet; hij stond ernaast met een rood lint in zijn revers, nerveus glimlachend en soldaten uitnodigend om zichzelf te bedienen. Grigori nam aan dat de man wilde voorkomen dat zijn nering werd geplunderd, zoals de wijnhandelaar was overkomen.

De carnavaleske sfeer nam toe naarmate ze het centrum naderden. Een aantal mensen was al tamelijk dronken, hoewel het nog maar middag was. Meisjes leken iedereen met een rode mouwband maar wat graag te kussen, en Grigori zag dat een soldaat openlijk de grote borsten streelde van een glimlachende vrouw van middelbare leeftijd. Sommige meisjes liepen rond in een soldatenuniform en paradeerden, kennelijk met een bevrijd gevoel, met petten en te grote laarzen door de straten.

Een glimmende Rolls-Royce kwam aangereden, en de menigte  probeerde hem tegen te houden. De bestuurder trapte het gaspedaal in, maar iemand opende het portier en sleurde hem eruit. Mensen verdrongen zich om in de auto te kunnen komen. Grigori zag graaf Maklakov, een van de directeuren van de Poetilovfabriek, gehaast van de achterbank af glippen. Grigori herinnerde zich dat Maklakov totaal in vervoering was van prinses Bea, op de dag dat ze de fabriek bezocht. De menigte jouwde de graaf uit, maar viel hem verder niet lastig terwijl hij zich, met zijn bontkraag tot aan zijn oren opgetrokken, uit de voeten maakte. Een stuk of tien mensen propten zich in zijn auto, en onder vrolijk getoeter reden ze weg.

Op de volgende hoek treiterde een handvol mensen een lange man met de slappe vilthoed en de versleten overjas van een ambachtsman. Een soldaat porde hem met zijn geweerloop, een oude vrouw bespuugde hem en een jongeman in een arbeidersoverall gooide met afval. ‘Laat me erlangs!’ riep de man in een poging enig gezag af te dwingen, maar er werd slechts om gelachen. Grigori herkende de lange gestalte van Kanin, de opzichter van de gietafdeling in de Poetilovfabriek. Zijn hoed viel van zijn hoofd, en Grigori zag dat hij kaal was geworden.

Duwend baande Grigori zich een weg door het kluitje mensen. ‘Er is niets mis met deze man!’ riep hij. ‘Hij is technicus. Ik heb vroeger met hem gewerkt.’

Kanin herkende hem. ‘Dank je, Grigori Sergeivitsj,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen bij mijn moeders huis te komen om te zien of ze het goed maakt.’

Grigori richtte zich tot het groepje mensen. ‘Laat hem erdoor,’ zei hij. ‘Ik sta voor hem in.’ Hij zag een vrouw met een spoel van rood lint – vermoedelijk geplunderd uit een fourniturenwinkel – en vroeg haar om een stukje. Met een schaar knipte ze een lint af, en Grigori bond het om Kanins linkermouw. Het groepje juichte.

‘Nu ben je veilig,’ zei Grigori.

Kanin schudde hem de hand en liep weg, en ze lieten hem passeren.

Grigori’s groep kwam uit op de Nevski Prospekt, de brede winkelstraat die van het Winterpaleis naar het Nikolaevskistation liep. Het was er vol met mensen die aan flessen lurkten, aten, elkaar kusten en in de lucht schoten. De restaurants die open waren, hadden borden neergezet met de teksten: GRATIS ETEN VOOR REVOLUTIONAIREN! en EET WAT JE WILT, BETAAL WAT JE KUNT! In veel winkels was ingebroken en de kasseien lagen bezaaid met glassplinters. Een van de gehate trams – die voor arbeiders te duur waren – was midden op de weg op zijn kant gezet, en een Renault was ertegenaan gebotst.

Grigori hoorde een geweerschot, maar er werd overal geschoten, dus even stond hij er verder niet bij stil; maar opeens wankelde Varja naast hem en ze viel neer. Grigori en Jakov knielden aan beide kanten naast haar. Ze leek buiten bewustzijn. Met enige moeite rolden ze haar zware lichaam om en al meteen zagen ze dat ze niet meer te redden viel: een kogel was haar voorhoofd binnengedrongen, en haar ogen staarden hol voor zich uit.

Grigori stond zichzelf niet toe verdrietig te zijn, niet voor zichzelf, noch voor Varja’s zoon, zijn beste vriend Konstantin. Op het slagveld had hij geleerd eerst terug te vechten en pas later te treuren. Maar was dit een slagveld? Wie kon Varja nu dood wensen? Toch was het schot zo doeltreffend geweest dat hij nauwelijks kon geloven dat ze het slachtoffer was van een lukraak afgevuurde, verdwaalde kogel.

Zijn vraag werd even later beantwoord. Met een bebloede borstkas zakte Jakov plotseling ineen. Zijn zware lichaam viel met een plof tegen de kasseien.

Grigori stapte weg van de twee lijken. ‘Wat is dit, verdomme?’ zei hij. Hij zakte door zijn knieën zodat hij een kleiner doelwit vormde en keek snel om zich heen voor een plek waar hij dekking kon zoeken.

Hij hoorde weer een schot, en een passerende soldaat met een rode sjaal om zijn pet greep naar zijn buik en viel op de grond.

Er zat ergens een sluipschutter, die het gemunt had op revolutionairen.

Grigori rende drie passen en dook achter de omver geduwde tram.

Een vrouw gilde, daarna nog een. Mensen zagen de bloedende lichamen en renden weg.

Grigori keek op en speurde de omringende gebouwen af. De schutter moest een politieman zijn, maar waar zat hij? Volgens Grigori had de knal aan de overkant van de straat geklonken, nog geen huizenblok verder. De gebouwen baadden vol in het licht van de late middagzon. Er stonden een hotel, een juwelierszaak met gesloten stalen luiken, een bank en, op de hoek, een kerk. Open ramen zag hij niet, dus de sluipschutter moest zich ergens op een dak hebben verschanst. Geen van de daken bood dekking, behalve dat van de kerk, een stenen gebouw in barokke stijl met torens, balustrades en een uivormige koepel.

Opnieuw klonk er een schot. Een vrouw in het tenue van een fabrieksarbeider gilde, greep naar haar schouder en viel neer. Grigori wist nu zeker dat het geluid vanaf de kerk kwam, maar hij zag geen rook. Dat moest betekenen dat de politie haar sluipschutters had uitgerust met rookvrije munitie. Dit was echt oorlog.

Een heel blok van de Nevski Prospekt was inmiddels verlaten.

Grigori richtte zijn geweer op de balustrade langs de rand van de zijmuur van de kerk. Dat was de vuurpositie die hij zelf gekozen zou hebben, met uitzicht over heel de straat. Hij tuurde aandachtig. Vanuit een ooghoek zag hij nog twee geweerlopen in dezelfde richting wijzen als die van hem, vastgehouden door soldaten die vlakbij dekking hadden gezocht.

Een soldaat en een meisje kwamen, beiden dronken, over de straat aangewaggeld. Het meisje danste de horlepiep en tilde haar jurk op om haar knieën te laten zien terwijl haar vriendje om haar heen walste, waarbij hij zijn geweer tegen zijn nek vasthield en deed alsof hij een viool bespeelde. Ze droegen allebei een rode mouwband. Verscheidene mensen riepen een waarschuwing, maar de twee hadden zoveel lol dat ze het niet hoorden. Toen ze blij en nietsvermoedend de kerk passeerden, klonken er twee schoten, en de soldaat en het meisje gingen neer.

Opnieuw zag Grigori geen rook, maar toch vuurde hij kwaad zijn magazijn leeg op de balustrade boven de kerkdeur. Zijn kogels sloegen stukjes van het metselwerk weg en wierpen stofwolkjes op. De andere twee geweren knalden nu ook, en hij zag dat ze in dezelfde richting schoten, maar het viel niet te zien of ze iets hadden geraakt.

Het was onmogelijk, dacht hij terwijl hij herlaadde. Ze schoten op een onzichtbaar doelwit. De sluipschutter lag vast plat op zijn buik, ruim achter de rand, zodat zijn wapen niet tussen de spijlen door hoefde te steken.

Maar hij moest wel tegen worden gehouden. Hij had Varja, Jakov, twee soldaten en een onschuldig meisje doodgeschoten.

Er was maar één manier om bij hem te komen, en dat was op het dak te zien komen.

Grigori vuurde weer op de balustrade. Net als hij verwachtte, schoten de andere twee soldaten ook weer. Hij ging ervan uit dat de schutter even zijn hoofd moest hebben ingehouden, stond op en rende weg uit de dekking van de tram naar de overkant van de straat, waar hij zichzelf plat tegen de etalageruit van een boekhandel drukte; het was een van de weinige winkels die niet waren geplunderd.

Hij bleef in de schaduw van de gebouwen en liep in de richting van de kerk. Deze werd door een steegje gescheiden van de bank ernaast. Geduldig wachtte hij een paar minuten totdat er weer werd geschoten, en stoof toen de steeg door en ging met zijn rug tegen de oostzijde van de kerk staan.

Had de sluipschutter hem zien rennen en vermoedde hij wat hij van plan was? Het viel met geen mogelijkheid te zeggen.

Hij bleef met zijn rug dicht bij de muur en sloop om de kerk totdat hij bij een kleine deur kwam. Deze zat niet op slot. Hij glipte naar binnen.

Het was een rijke kerk, prachtig opgesmukt met rood, groen en geel marmer. Er werd op dat moment geen dienst gehouden, maar een stuk of dertig gelovigen stonden of zaten met gebogen hoofd stilletjes te bidden. Grigori keek om zich heen, op zoek naar een deur die naar een trap zou kunnen leiden. Hij repte zich over het middenpad, bang dat er met elke minuut die hij treuzelde nog meer mensen zouden worden vermoord.

Een jonge, opvallend knappe priester met zwart haar en een blanke huid zag zijn geweer en opende zijn mond om iets tegen te werpen, maar  Grigori negeerde hem en haastte zich langs hem heen.

In de vestibule zag hij een kleine, in de muur verzonken houten deur. Hij trok hem open en zag een wenteltrap die naar boven voerde. Achter hem klonk een stem. ‘Stop, mijn zoon. Wat ben je aan het doen?’

Hij draaide zich om en zag de jonge priester staan. ‘Voert deze naar het dak?’

‘Ik ben priester Michail. Je kunt dat wapen niet meenemen in het huis van God.’

‘Er zit een sluipschutter op uw dak.’

‘Hij is een politieagent!’

‘Weet u ervan?’ Hij staarde de priester ongelovig aan. ‘Weet u wel dat hij daarboven mensen aan het doodschieten is?’

De priester reageerde niet.

Grigori rende de trap op.

Van boven sloeg een koude wind hem in het gezicht. Pastoor Michail was dus duidelijk op de hand van de politie. Zou hij de sluipschutter op een of andere manier kunnen waarschuwen, behalve door de straat op te rennen en te zwaaien, wat voor hem vermoedelijk een kogel zou betekenen?

Na een lange klim in het bijna-donker zag Grigori een andere deur.

Toen zijn ogen op drempelhoogte waren en hij dus een heel klein doelwit vormde, duwde hij de deur met zijn linkerhand een centimeter of twee open terwijl hij zijn geweer in zijn rechter hield. Het felle zonlicht scheen door de kier naar binnen. Hij duwde de deur verder open.

Hij zag niemand.

Hij kneep zijn ogen iets toe tegen het zonlicht om door de smalle, hoge rechthoek van de deuropening naar buiten te turen. Hij bevond zich in de klokkentoren. De deur opende op het zuiden. De Nevski Prospekt lag aan de noordkant van de kerk. De sluipschutter bevond zich dus aan de  andere kant, tenzij hij zich had verplaatst om Grigori in een hinderlaag te lokken.

Behoedzaam nam Grigori nog een tree, daarna de volgende. Hij stak zijn hoofd naar buiten.

Er gebeurde niets.

Hij stapte naar buiten.

Onder zijn voeten liep het dak licht af naar een goot die langs een sierlijke balustrade liep. Houten loopplanken maakten het voor bouwvakkers mogelijk om zich te verplaatsen zonder op de daktegels te lopen. Achter hem verrees de toren tot een belfort.

Met zijn geweer in de aanslag liep hij behoedzaam om de toren.

Bij de eerste hoek aangekomen keek hij in westelijke richting langs de Nevski Prospekt. In het heldere licht zag hij de Alexandertuin en het Admiraliteitsgebouw, helemaal aan het eind. Halverwege was de avenue behoorlijk druk, maar dichter bij de kerk was hij verlaten. De sluipschutter moest nog steeds actief zijn.

Grigori luisterde, maar hoorde geen schoten.

Zijwaarts liep hij verder om de toren heen totdat hij om de volgende hoek kon kijken. Nu tuurde hij langs de noordelijke muur van de kerk. Hij had er helemaal op gerekend dat hij daar de sluipschutter zou aantreffen, plat op zijn buik liggend en schietend tussen de kantelen van de balustrade door, maar er was niemand te zien. Achter de balustrade zag hij beneden de brede avenue, waar mensen gehurkt in deuropeningen zaten en zich op straathoeken hadden verschanst, in afwachting van wat er zou gebeuren.

Even later volgde weer een knal van het sluipschuttersgeweer. Een schreeuw beneden op straat vertelde Grigori dat de man zijn doelwit had geraakt.

Het schot had van boven Grigori’s hoofd geklonken.

Hij keek omhoog. De klokkentoren had raamloze vensters en werd geflankeerd door diagonaal bij de hoeken geplaatste, open torentjes. De schutter zat ergens daarboven en vuurde uit een van de vele beschikbare openingen. Gelukkig had Grigori de hele tijd met zijn rug vlak langs de muur gelopen, waar de schutter hem niet kon hebben gezien.

Hij ging weer terug naar binnen. Op de smalle trap voelde zijn geweer groot en onhandig. Hij legde het neer en haalde een van zijn revolvers tevoorschijn. Aan het gewicht te voelen was het magazijn leeg. Hij vloekte: het laden van de Nagant M1895-revolver ging traag. Hij nam een doos patronen uit de zak van zijn uniformjas en stopte er zeven een voor een door de onpraktische laadschuif in de cilinder. Vervolgens spande hij de haan.

Met zachte en kalme tred beklom hij de wenteltrap, want hij wilde zich niet dusdanig inspannen dat zijn ademhaling hoorbaar zou worden. Hij hield zijn revolver in zijn rechterhand langs de trap omhoog gericht.

Even later ving hij de geur van rook op.

De sluipschutter had een sigaretje opgestoken. Maar de scherpe geur van tabak kon ver dragen, en Grigori kon niet met zekerheid zeggen hoe dichtbij de man was.

Voor en boven hem weerkaatste het zonlicht. Hij kroop verder naar boven, gereed om te vuren. Het licht viel door een venster. Daar was de sluipschutter niet.

Grigori klom verder en zag opnieuw licht. De geur van rook werd sterker. Was het verbeelding of kon hij de aanwezigheid van de schutter voelen, ietsje verder, om de bocht van de trap? En zo ja, voelde de man hem dan ook?

Hij hoorde iemand scherp inademen. Hij schrok er zo van dat hij bijna de trekker overhaalde. Daarna drong het tot hem door dat het het geluid was dat een man maakte als hij sigarettenrook inhaleerde. Even later klonk het zachtere, voldane geluid van de roker die uitblaast.

Hij aarzelde. Hij wist niet welke kant de sluipschutter op keek of waar zijn geweer op gericht kon zijn. Hij wilde het wapen weer horen vuren, want dan zou hij weten of de sluipschutter zijn aandacht nog op de straat gericht had.

Afwachten zou weer een dode kunnen betekenen, een andere Jakov of Varja, bloedend op de kasseien. Aan de andere kant, als Grigori nu faalde, hoeveel meer mensen zouden er dan deze middag nog door de sluipschutter worden neergeknald?

Grigori dwong zichzelf geduld te betrachten. Het was alsof je op het slagveld was. Je stormde niet zomaar naar voren om een gewonde kameraad te redden en aldus je eigen leven op te offeren. Je nam alleen risico wanneer de redenen onweerlegbaar waren.

Hij hoorde de man weer scherp inhaleren, gevolgd door een lange  uit ademing, en even later kaatste er een uitgetrapte peuk de trap af, tegen de muur van het trapgat en landend bij zijn voeten. Daarna het geluid van een man die in een kleine ruimte een andere positie koos. Vervolgens hoorde Grigori een zacht gemompel, waarbij de woorden vooral als verwensingen klonken: ‘Varkens… revolutionairen… stinkende joden… zieke hoeren… achterlijke…’ De sluipschutter laadde zich op om opnieuw dood en verderf te zaaien.

Als Grigori hem nu tegen kon houden, zou hij ten minste één leven redden.

Hij ging nog een stap hoger.

Het gemompel hield aan. ‘Vee… Slaven… dieven en misdadigers…’ De stem kwam hem vaag bekend voor, en hij vroeg zich af of dit iemand was die hij eerder had ontmoet.

Hij zette nog een stap, en zag de voeten van de man, gestoken in glimmend nieuwe, zwartleren politielaarzen. Het waren kleine voeten: de sluipschutter was dus een klein mannetje. Hij zat gehurkt op een knie, de meest stabiele houding om te schieten. Grigori zag nu dat de schutter zich in een van de hoektorentjes had verschanst, zodat hij in drie verschillende richtingen kon vuren.

Nog één stap, dacht Grigori, dan kan ik hem doodknallen.

Hij zette nog een stap, maar door alle spanning miste hij de tree. Hij wankelde, viel en liet zijn revolver vallen. Met een metalige klank  kletterde hij op de stenen trap.

De sluipschutter slaakte een luide, angstige vloek en keek om.

Verbaasd herkende Grigori hem als Pinski’s maat, Ilja Kozlov.

Grigori greep naar zijn gevallen wapen, maar miste. De revolver viel tergend langzaam van de stenen trap, tree voor tree, totdat hij ver buiten zijn bereik bleef liggen.

Kozlov draaide zich om, maar dat lukte hem vanwege zijn knielende positie niet snel genoeg.

Grigori hervond zijn evenwicht en zette nog een stap hoger.

Kozlov probeerde met een zwaai zijn geweer op hem te richten. Het was de standaard Mosin-Nagant, maar dan uitgerust met een telescoop. Het wapen was zelfs zonder de bajonet al zeker een meter lang, en Kozlov kon het dan ook niet snel genoeg in stelling brengen. Met een snelle beweging wist Grigori zo dichtbij te komen dat de loop van het geweer tegen zijn linkerschouder klapte. Kozlov haalde weliswaar de trekker over, maar de kogel ketste af tegen de ronde binnenmuur van de trap.

Kozlov sprong verrassend lenig overeind. Hij had een klein hoofd en een gemeen gezicht, en Grigori had een vaag vermoeden dat hij sluipschutter geworden was om wraak te nemen op alle grotere jongens – en meisjes – die vroeger vervelend tegen hem hadden gedaan.

Grigori wist het geweer vast te grijpen, en in het krappe torentje naast het raamloze venster worstelden de twee om het wapen. Grigori ving opgewonden geschreeuw op en realiseerde zich dat ze voor de mensen beneden op straat zichtbaar moesten zijn.

Grigori was groter en sterker, en wist dat hij het uiteindelijk zou winnen. Ook Kozlov realiseerde zich dit en plotseling liet hij het geweer los. Grigori wankelde achteruit. In een flits trok de politieman zijn korte, houten knuppel tevoorschijn en hij haalde uit. Grigori werd op het hoofd geraakt. Even werd het zwart voor zijn ogen. In een waas zag hij Kozlov de knuppel weer omhoogbrengen. Hij tilde het geweer op en de knuppel sloeg tegen de loop. Voordat de politieman opnieuw kon uithalen, liet Grigori het wapen vallen en hij greep met beide handen de voorkant van Kozlovs jas en tilde hem op.

De kleine man woog niet veel. Grigori hield hem even boven de vloer, waarna hij hem met al zijn kracht door het venster wierp.

Kozlov leek als in slow motion door de lucht te vallen. Het zonlicht ving het groene belegsel van zijn uniform terwijl hij over de balustrade van het kerkdak zeilde. Een lange kreet van ware doodsangst doorkliefde de stilte. Daarna raakte hij de grond met een smak die tot in de klokkentoren te horen was, en de kreet werd abrupt afgesneden.

Na een korte stilte ging er een enorm gejuich op.

Grigori besefte dat de mensen hem toejuichten. Ze zagen het politieuniform op de grond en het legeruniform in het torentje, en hadden in de gaten wat er was gebeurd. Ze verschenen uit deuropeningen en om hoeken en tuurden midden op straat al schreeuwend en klappend naar hem omhoog. Hij was een held.

Hij voelde zich ongemakkelijk. In de oorlog had hij meerdere mensen omgebracht en daar deed hij niet langer sentimenteel over, maar toch viel het hem nu zwaar om iemands dood te vieren, hoezeer Kozlov het ook verdiend had om te sterven. Hij bleef nog even staan en liet de mensen applaudisseren, maar het ongemak bleef. Daarna dook hij terug naar binnen en liep hij de wenteltrap af.

Onderweg raapte hij zijn revolver en zijn geweer op. Toen hij in de kerk kwam, wachtte priester Michail daar met een angstige blik. Grigori wees met de revolver naar hem. ‘Ik zou u eigenlijk moeten neerschieten,’ zei hij. ‘Die sluipschutter die u op uw dak toeliet, doodde twee van mijn vrienden en minstens drie anderen, en u bent een moordzuchtige duivel die hem daartoe gelegenheid gaf.’ De priester was zo geschokt een duivel genoemd te worden dat hij niets wist uit te brengen. Maar Grigori kon zich er niet toe brengen om een ongewapende burger neer te schieten. Hij gromde wat uit walging en liep naar buiten.

De mannen van zijn peloton wachtten op hem en juichten uitbundig terwijl hij het zonlicht in stapte. Hij kon niet voorkomen dat ze hem op de schouders namen en hem in een stoet meedroegen.

Vanuit zijn verheven positie zag hij dat de sfeer op straat opeens anders was. Er waren meer aangeschoten mensen en langs elk blok lagen er wel twee stomdronken in een deuropening. Geschrokken zag hij in de steegjes mannen en vrouwen bezig met zaken die veel verdergingen dan kussen alleen. Iedereen had een vuurwapen: kennelijk had de menigte andere arsenalen overvallen en misschien ook wapenfabrieken. Op elke kruising waren wel auto’s op elkaar gebotst, soms met een ambulance erbij en artsen die gewonden verzorgden. Behalve volwassenen waren er ook kinderen op straat, van wie vooral de jongetjes het enorm naar de zin hadden met het stelen van voedsel, het roken van sigaretten en het spelen in achtergelaten automobielen.

Grigori zag een bontwinkel die geplunderd werd met een doelmatigheid die een professionele indruk wekte, en hij zag Trofim, een vroegere kameraad van Lev, die met zijn armen vol jassen de winkel uit kwam en ze op een handkar laadde, dit onder het toeziend oog van een andere maat van Lev, de corrupte politieman Fjodor, nu gekleed in een boerenoverjas om zijn uniform te verbergen. De misdadigers van de stad zagen de revolutie als een kans om hun slag te slaan.

Na een poosje zetten Grigori’s mannen hem weer op de grond. Het begon inmiddels te schemeren, en er waren een paar vreugdevuren ontstoken op straat. Mensen schaarden zich eromheen, drinkend en liederen zingend.

Verschrikt zag Grigori dat een jongen van ongeveer tien jaar een pistool afpakte van een soldaat die buiten kennis was. Het was een Luger P08-machinepistool met een lange loop, een wapen dat bij Duitse artilleristen hoorde: de soldaat had het vast een krijgsgevangene aan het front afhandig gemaakt. Grijnzend hield de jongen het wapen in beide handen en hij richtte het op de man op de grond. Grigori maakte al aanstalten om het wapen af te pakken, maar de jongen haalde de trekker over, en een kogel trof de borstkas van de dronken soldaat. De jongen gilde, maar in zijn angst hield hij de trekker naar achteren zodat het machinepistool bleef vuren. Door de kracht van de terugslag werden de armen van de knul in de lucht geworpen, waardoor de kogels in de rondte volgen en een oude vrouw en een andere soldaat raakten totdat het magazijn van acht patronen leeg was. Daarna liet hij het pistool vallen.

Voordat Grigori op deze verschrikking kon reageren, hoorde hij een schreeuw en hij draaide zich om. In de deuropening van een gesloten hoedenzaak had een stel geslachtsgemeenschap. De vrouw stond met haar rug tegen de muur en met haar rok om haar middel, haar benen gespreid en haar gelaarsde voeten stevig op de grond. De man, gekleed in een korporaalsuniform, stond tussen haar benen, met de knieën gebogen en de broek losgeknoopt, en stootte er op los. Grigori’s peloton stond er juichend omheen.

De man leek zijn hoogtepunt te bereiken. Haastig trok hij zich terug, wendde zich af en knoopte zijn gulp dicht terwijl de vrouw haar rok omlaag duwde. ‘Wacht eens even!’ riep een soldaat die Igor heette. ‘Mijn beurt!’ Hij trok de rok van de vrouw weer omhoog, en haar witte benen werden weer zichtbaar.

De anderen joelden.

‘Nee!’ riep de vrouw, en ze probeerde hem weg te duwen. Ze was dronken, maar niet hulpeloos.

Igor was een gedrongen, pezige man met onvermoede krachten. Hij duwde haar tegen de muur en greep haar polsen vast. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Een soldaat meer of minder…’

De vrouw stribbelde tegen, maar twee andere soldaten grepen haar vast en hielden haar in bedwang.

‘Hé!’ riep haar eerste partner. ‘Laat haar met rust.’

‘Jij hebt je beurt gehad, nu ben ik,’ zei Igor terwijl hij zijn broek opendeed.

Het tafereel deed Grigori walgen. ‘Hou daarmee op!’ brulde hij.

Igor keek hem uitdagend aan. ‘Geeft u mij een bevel als officier,  Grigori Sergeivitsj?’

‘Niet als officier, als mens!’ reageerde Grigori. ‘Toe, Igor, je ziet toch dat ze je niet wil. Er zijn zat andere vrouwen.’

‘Ik wil deze.’ Igor keek even om zich heen. ‘We willen deze allemaal wel, ja toch, jongens?’

Grigori deed een stap naar voren en plaatste zijn handen op de heupen. ‘Wat zijn jullie, mannen of honden?’ riep hij. ‘De vrouw zei nee!’ Hij sloeg zijn arm om de boze Igor. ‘Vertel eens, kameraad,’ zei hij. ‘Waar kan een vent hier wat te drinken krijgen?’

Igor grijnsde, de soldaten juichten en de vrouw glipte weg.

‘Aan de overkant zie ik een hotelletje,’ zei Grigori. ‘Zullen we de  eige naar vragen of hij toevallig wat wodka in huis heeft?’

De mannen juichten opnieuw en ze liepen allemaal het hotel in.

In de hal deelde een angstige eigenaar gratis bier rond. Grigori vond hem een verstandig man. Bier drinken kostte mannen meer tijd dan wodka, en ze werden minder snel gewelddadig.

Hij nam een glas aan en sloeg een flinke slok achterover. Zijn gevoel van trots was verdwenen. Het voelde alsof hij dronken was geweest en nu weer nuchter was. Het incident met de vrouw in de deuropening had hem ontzet, en het jongetje met het machinepistool, dat was afschuwelijk geweest. Revolutie was niet zomaar een kwestie van je ketenen afwerpen. Er kleefden gevaren aan het bewapenen van het volk. Soldaten toestaan om de auto’s van de burgerij te vorderen was bijna net zo dodelijk. Zelfs de ogenschijnlijk onschuldige vrijheid om iemand te kussen bij wie je in de smaak viel, had binnen enkele uren geleid tot een poging tot groepsverkrachting door Grigori’s peloton.

Dit kon zo niet verdergaan.

Er moest orde zijn. Natuurlijk wilde hij niet terug naar de oude tijd. De tsaar stond voor wachtende rijen voor het brood, een wrede politiemacht en soldaten zonder laarzen. Maar er moest toch vrede zijn zonder chaos.

Grigori mompelde een excuus over dat hij moest plassen en glipte weg. Hij liep terug over de Nevski Prospekt. Het volk had de strijd van deze dag gewonnen. De politie en legerofficieren van de tsaar waren verslagen. Maar als dat alleen maar tot een orgie van geweld leidde, zou het niet lang duren eer het volk aandrong op een terugkeer van het oude regime.

Wie had de leiding? Volgens wat Kerenski een dag eerder tegen Grigori had gezegd, had de Doema de tsaar getrotseerd en geweigerd op te stappen. Het parlement was min of meer machteloos, maar stond in elk geval symbool voor democratie. Grigori besloot om naar het Tauridepaleis te gaan om te kijken of daar iets gebeurde.

Hij liep eerst in noordelijke richting naar de rivier en vervolgens oostwaarts naar de Tauridetuinen. Tegen de tijd dat hij daar aankwam, was de avond gevallen. De klassieke voorgevel van het paleis telde tientallen ramen, en die waren allemaal verlicht. Enkele duizenden mensen hadden hetzelfde idee gehad als hij, en het brede plein stond propvol rondhangende soldaten en arbeiders.

Een man met een megafoon deed een aankondiging, die hij telkens weer herhaalde. Grigori baande zich een weg naar voren zodat hij het kon horen.

‘De Arbeidersgroep van het Comité voor Oorlogsnijverheid is vrijge laten uit de Krestigevangenis,’ brulde de man.

Grigori wist niet zeker wie dat waren, maar de naam klonk goed.

‘Samen met andere kameraden hebben ze het Provisioneel Uitvoerend Comité van de Sovjet van Arbeidersafgevaardigden opgericht.’

Dat idee sprak Grigori wel aan. Een sovjet was een raad van vertegenwoordigers. In 1905 was er in Sint-Petersburg ook een sovjet geweest. Hij was toen pas zestien, maar hij wist dat de raad was gekozen door fabrieksarbeiders en stakingen had georganiseerd. Ze hadden een charismatische leider gehad, Leon Trotski, die sindsdien was verbannen.

‘Dit alles zal officieel worden aangekondigd in een speciale editie van de krant Izvestiia. Het Uitvoerend Comité heeft een commissie Voedselbevoorrading gevormd om ervoor te zorgen dat arbeiders en soldaten te eten krijgen. Ook is een Militaire Commissie in het leven geroepen om de revolutie te verdedigen.’

Over de Doema werd niets gezegd. De menigte juichte, maar Grigori vroeg zich af of soldaten bevelen zouden accepteren van een zelfverkozen Militaire Commissie. Hoezo democratie?

De laatste zin van de aankondiging beantwoordde die vraag. ‘Het Comité doet een beroep op arbeiders en soldaten om zo snel mogelijk vertegenwoordigers te kiezen voor de sovjet en hen hierheen te sturen om deel uit te maken van de nieuwe revolutionaire regering!’

Dat was wat Grigori wilde horen. De nieuwe revolutionaire regering, een sovjet van arbeiders en soldaten. Nu zou er verandering komen zonder alle wanorde. Vol enthousiasme verliet hij het plein en hij begaf zich terug naar de kazerne. Vroeg of laat zouden de mannen hun bed opzoeken. Hij kon nauwelijks wachten om hun het nieuws te vertellen.

Daarna zouden ze, voor de eerste keer, verkiezingen krijgen.

IV

De volgende ochtend vroeg verzamelde het Eerste Regiment Mitrailleurs zich op de paradeplaats om een vertegenwoordiger te kiezen voor de sovjet van Petrograd. Isaak stelde sergeant Grigori Pesjkov voor.

Zonder tegenkandidaat werd hij verkozen.

Grigori was blij. Hij wist wat het leven inhield voor soldaten en arbeiders en hij zou de zweetlucht van het echte leven naar de wandelgangen van de macht brengen. Nooit zou hij zijn wortels vergeten en een hoge hoed opzetten. Hij zou ervoor zorgen dat onrust juist tot verbeteringen leidde en niet tot willekeurig geweld. Nu kreeg hij echt een kans om Katerina en Vladimir een beter leven te bezorgen.

Vlug liep hij over de Liteinibrug, ditmaal in zijn eentje, op weg naar het Tauridepaleis. Zijn eerste prioriteit was nu brood. Katerina, Vladimir en de andere tweeënhalf miljoen inwoners van Petrograd moesten eten. En nu hij, in elk geval in zijn verbeelding, de verantwoordelijkheid op zich nam, begon hij ontmoedigd te raken. De boeren en de molenaars op het platteland moesten onmiddellijk meer bloem naar de bakkers van Petrograd sturen. Maar dat zouden ze alleen doen als ze ervoor werden betaald. Hoe moest de sovjet ervoor zorgen dat er genoeg geld was? Hij begon zich af te vragen of het omverwerpen van de regering misschien nog het gemakkelijkste van alles was geweest.

Het paleis had een brede façade met twee vleugels. Grigori kwam erachter dat zowel de Doema als de sovjet in zitting bijeen was. Toepasselijk genoeg was de Doema, het oude parlement van de bourgeoisie, ondergebracht in de rechtervleugel en de sovjet in de linker. Maar wie bezat de leiding? Niemand wist het. Dat zou eerst opgelost moeten worden, dacht hij ongeduldig, voordat ze de echte problemen konden aanpakken.

Op de trappen van het paleis zag hij de broodmagere gestalte en het borstelige zwarte haar van Konstantin. Met een schok realiseerde hij zich dat hij nog niet had geprobeerd om Konstantin te vertellen over de dood van Varja, zijn moeder. Maar al direct zag hij dat Konstantin ervan wist: behalve zijn rode mouwband droeg Konstantin ook een zwarte sjaal om zijn hoed.

Grigori omhelsde hem. ‘Ik heb het zien gebeuren,’ zei hij.

‘Was jij het die de politiesluipschutter heeft gedood?’

‘Ja.’

‘Bedankt. Maar de revolutie zal de echte wraak zijn.’

Konstantin was gekozen als een van twee afgevaardigden van de  Poetilov fabriek. In de middag arriveerden er steeds meer afgevaardigden totdat ze vroeg in de avond met hun drieduizend op elkaar gepropt in de  Catherina zaal stonden. Het waren bijna allemaal militairen. De troepen waren al georganiseerd in regimenten en pelotons, en Grigori vermoedde dat het voor hen gemakkelijker was geweest om verkiezingen te organiseren dan voor de fabrieksarbeiders, van wie velen de toegang tot hun werkplaats was ontzegd. Sommige afgevaardigden waren door enkele tientallen mensen gekozen, anderen door duizenden. Democratie was nog niet zo eenvoudig als het leek.

Iemand stelde voor dat ze zich moesten omdopen tot de Petrogradse Sovjet van Afgevaardigden van Arbeiders en Soldaten, en dit idee werd onder daverend applaus goedgekeurd. Er leek verder geen procedure te zijn. Er was geen agenda, geen indiening of ondersteuning van resoluties, geen stemmechanisme. Men stond gewoon op en nam het woord, vaak met meerdere sprekers tegelijk. Op de verhoging zat een aantal verdacht burgerlijk ogende heren driftig aantekeningen te maken, en Grigori vermoedde dat dit de leden van het Uitvoerend Comité waren. Iemand hield tenminste notulen bij.

Ondanks de zorgwekkende chaos hing er een opgewonden sfeer. Iedereen had het gevoel dat ze een strijd hadden gevoerd en deze hadden gewonnen. Ze waren, ten goede of ten kwade, bezig een nieuwe wereld te scheppen.

Maar niemand praatte over brood. Teleurgesteld door het gebrek aan daadkracht van de sovjet verlieten Grigori en Konstantin tijdens een bijzonder chaotisch moment de Catherinazaal en liepen ze door het paleis naar de Doema. Onderweg zagen ze troepen met rode mouwbanden die in de hal voedsel- en munitievoorraden aanlegden, alsof ze een beleg voorbereidden. Natuurlijk, dacht Grigori, de tsaar zal niet zomaar accepteren wat er gebeurd is. Op een gegeven moment zal hij proberen om de macht met geweld te heroveren. En dat zou een aanval op dit gebouw betekenen.

In de rechtervleugel stuitten ze op graaf Malakov, een van de directeuren van de Poetilovfabriek. Hij was een gedelegeerde van een partij die zich iets rechts van het politieke midden bevond, maar was toch wel zo beleefd om met hen te praten. Hij vertelde hun dat er nóg een comité was gevormd, het Tijdelijke Comité van Doemaleden voor het Herstel van de orde in de Hoofdstad en de Vestiging van Betrekkingen met Individuen en Instituten. Ondanks de bespottelijke naam vond Grigori het een veelzeggende poging van de Doema om de macht in handen te krijgen. Toen Malakov hem vervolgens vertelde dat het comité ene kolonel Engelhardt had aangesteld als commandant van Petrograd begon hij echt ongerust te worden.

‘Ja,’ zei Malakov tevreden. ‘En ze hebben alle soldaten opgedragen om naar de kazerne terug te keren en bevelen te gehoorzamen.’

‘Wat?’ Grigori was geschokt. ‘Maar dat zou de revolutie de kop indrukken. De officieren van de tsaar zouden de macht weer in handen krijgen!’

‘De leden van de Doema geloven niet dat er een revolutie gaande is.’

‘De leden van de Doema zijn idioten,’ reageerde Grigori kwaad.

Met opgeheven kin liep Malakov weg.

Konstantin was al net zo kwaad als Grigori. ‘Dit is een contrarevolutie!’ zei hij.

‘En die moet worden tegengehouden,’ vulde Grigori hem aan.

Ze haastten zich terug naar de linkervleugel van het paleis. In de grote zaal deed een voorzitter zijn best om een debat te leiden. Grigori sprong op de verhoging. ‘Ik heb een noodaankondiging!’ riep hij.

‘Dat heeft iedereen,’ zei de voorzitter vermoeid. ‘Maar wat kan mij het schelen, ga uw gang.’

‘De Doema beveelt soldaten om naar de kazernes terug te keren en om het gezag van haar officieren te accepteren!’

Vanuit de zaal met afgevaardigden stegen protestkreten op.

‘Kameraden!’ riep Grigori in een poging de zaal rustig te krijgen. ‘We keren niet terug naar de oude tijden!’

Iedereen brulde instemmend.

‘De inwoners van de stad moeten brood hebben. Onze vrouwen moeten zich veilig voelen op straat. De fabrieken moeten weer open en de molens moeten draaien, maar niet op dezelfde, oude manier.’

Ze luisterden nu naar hem, onzeker over waar hij naartoe wilde.

‘Wij militairen moeten ophouden met het aftuigen van de bourgeoisie, met het lastigvallen van vrouwen op straat en het plunderen van wijnhandels. We moeten terug naar de kazerne, ontnuchteren en onze plichten hervatten, maar…’ hij liet een dramatische stilte vallen, ‘… onder onze eigen voorwaarden!’

Er ging een instemmend geroezemoes op.

‘Wat zouden die voorwaarden moeten zijn?’

‘Gekozen comités om bevelen uit te vaardigen, in plaats van officieren!’ riep iemand.

‘Geen “Uwe Excellentie” en “Uwe Doorluchtigheid” meer!’ riep een ander. ‘Ze moeten kolonel en generaal worden genoemd.’

‘Niet meer salueren!’ riep nog weer iemand anders.

Grigori wist niet wat hij hiermee aanmoest. Iedereen had zijn eigen voorstel. Hij kon ze niet allemaal aanhoren, laat staan ze onthouden.

De voorzitter kwam hem te hulp. ‘Ik stel voor dat alle mensen met een voorstel een groep vormen met kameraad Sokolov.’ Grigori wist dat Nikolai Sokolov een linkse jurist was. Dat is goed, dacht hij, we hebben iemand nodig die ons voorstel in de juiste wettelijke termen opstelt. De voorzitter ging verder. ‘Zodra jullie het erover eens zijn wat jullie willen, komen jullie met het voorstel ter goedkeuring naar de sovjet.’

‘Mooi.’ Grigori sprong van het podium af. Sokolov zat aan een tafeltje tegen een muur. Samen met een stuk of tien afgevaardigden liepen  Grigori en Konstantin naar hem toe.

‘Goed dan,’ zei Sokolov. ‘Aan wie is dit gericht?’

Grigori raakte opnieuw in de war. Hij stond op het punt om te zeggen: ‘Aan de wereld.’ Maar een soldaat zei: ‘Aan het garnizoen van Petrograd.’

‘En alle soldaten van de wacht, het leger en de artillerie,’ zei iemand anders.

‘En de vloot,’ voegde een ander eraan toe.

‘Heel goed,’ zei Sokolov, en hij begon te schrijven. ‘Voor onmiddellijke en precieze uitvoering, veronderstel ik?’

‘Ja.’

‘En ter informatie aan de arbeiders van Petrograd?’

Grigori werd ongeduldig. ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Goed, wie kwam er met het idee voor gekozen comités?’

‘Dat was ik,’ antwoordde een soldaat met een grijze snor, die pal voor Sokolovs neus op de rand van het tafeltje zat. ‘Alle manschappen dienen comités samen te stellen van hun gekozen vertegenwoordigers,’ zei hij, alsof hij dicteerde.

Al schrijvend zei Sokolov: ‘In alle compagnieën, bataljons, regimenten…’

‘Depots, batterijen, eskadrons, oorlogsschepen…’ vulde iemand aan.

‘Zij die nog geen afgevaardigden hebben gekozen, moeten dat nu snel doen,’ zei de grijze snor.

‘Juist,’ zei Grigori ongeduldig. ‘Goed. Al het wapentuig, waaronder pantserwagens, vallen onder het beheer van de bataljons- en compagniecomités, niet onder die van de officieren.’

Een aantal soldaten sprak zijn instemming uit.

‘Heel goed,’ zei Sokolov.

Grigori ging verder: ‘Een legereenheid is ondergeschikt aan de Sovjet van Afgevaardigden van Arbeiders en Soldaten en haar comités.’

Voor de eerste keer sloeg Sokolov zijn ogen op. ‘Dat zou betekenen dat de sovjet over het leger gaat.’

‘Ja,’ beaamde Grigori. ‘Waarbij de orders van de militaire commissie van de Doema alleen dan opgevolgd dienen te worden wanneer ze niet in tegenspraak zijn met de besluiten van de sovjet.’

Sokolov bleef Grigori aankijken. ‘Dit maakt de Doema weer net zo machteloos als ze altijd al was. Eerst was ze onderworpen aan de grillen van de tsaar. Nu zal voor elke beslissing de goedkeuring van de sovjet nodig zijn.’

‘Precies,’ zei Grigori.

‘Dus de sovjet is oppermachtig.’

‘Schrijf dat maar op,’ zei Grigori.

Sokolov ging verder met schrijven.

‘Het is officieren verboden om andere rangen te beledigen,’ zei iemand.

‘Goed,’ zei Sokolov.

‘En ze mogen ons niet aanspreken als tyi alsof we dieren of kinderen zijn.’

Grigori vond dit soort clausules onbelangrijk. ‘Het document heeft wel een titel nodig,’ zei hij.

‘Wat stel je voor?’ vroeg Sokolov.

‘Van welke kop voorzag je de vorige instructies van de sovjet?’

‘Er zijn geen vorige instructies,’ zei Sokolov. ‘Dit is de eerste.’

‘Dan wordt dát het,’ zei Grigori. ‘Noem het Instructie Nummer Een.’

V

Het schonk Grigori veel voldoening om als gekozen vertegenwoordiger zijn eerste wet te hebben bekrachtigd. In de twee daaropvolgende dagen volgden er nog een paar, en hij werd volledig in beslag genomen door het van minuut tot minuut werken aan een revolutionaire regering. Maar hij dacht de hele tijd aan Katerina en Vladimir. Op donderdagavond kreeg hij eindelijk de kans om even weg te glippen en bij hen langs te gaan.

Terwijl hij naar de buitenwijken in het zuidwesten van de stad liep, kreeg hij een akelig voorgevoel. Katerina had beloofd om uit de buurt van alle narigheid te blijven, maar de vrouwen van Petrograd vonden dit net zo goed hun revolutie als die van de mannen. Immers, het was allemaal begonnen op Internationale Vrouwendag. Daar was niets nieuws aan. Grigori’s moeder was tijdens de mislukte revolutie van 1905 omgekomen. Als Katerina had besloten om met Vladimir op haar heup de stad in te gaan om te zien wat er aan de hand was, zou ze daarmee niet de enige moeder zijn geweest. En er waren veel onschuldige mensen omgekomen – doodgeschoten door de politie, vertrapt in de menigte, overreden door dronken soldaten in gevorderde auto’s of geraakt door verdwaalde kogels. Toen hij even later het oude huis betrad, vreesde hij dat een van de huurders hem met een ernstig gezicht en tranen in haar ogen zou zeggen: Er is iets ergs gebeurd.

Hij liep de trap op, klopte op haar deur en liep naar binnen. Katerina sprong van haar stoel en wierp zich in zijn armen. ‘Je leeft nog!’ zei ze. Onstuimig kuste ze hem. ‘Ik heb me zo ongerust gemaakt! Ik weet niet wat we zonder jou zouden moeten beginnen.’

‘Het spijt me dat ik niet eerder kon komen,’ zei hij. ‘Maar ik ben nu afgevaardigde in de sovjet.’

‘Afgevaardigde!’ Ze straalde van trots. ‘Mijn man!’ Ze knuffelde hem.

Gus had zowaar indruk op haar gemaakt. Dat was hem nog nooit eerder gelukt. ‘Een afgevaardigde is alleen maar een vertegenwoordiger van de mensen die hem hebben gekozen,’ zei hij bescheiden.

‘Maar ze kiezen altijd de slimste en meest betrouwbare.’

‘Nou ja, dat proberen ze.’

De kamer werd zwak verlicht door een olielamp. Hij legde een pakje op tafel. Met zijn nieuwe status kostte het hem geen moeite om uit de  kazerne keuken wat eten mee te krijgen. ‘Er zitten wat lucifers in, en ook een deken,’ zei hij.

‘Dank je!’

‘Ik hoop maar dat je zoveel mogelijk binnen bent gebleven. Het is nog steeds gevaarlijk op straat. Een aantal van ons ontketent een revolutie, maar anderen gaan zich als wilden te buiten.’

‘Ik ben amper de deur uit geweest. Ik heb gewacht op nieuws van jou.’

‘Hoe maakt onze kleine jongen het?’ Vladimir lag in de hoek te slapen.

‘Hij mist zijn papa.’

Ze bedoelde hem. Het was niet zijn wens dat Vladimir hem papa moest noemen, maar hij had Katerina’s idee geaccepteerd. Het was niet waarschijnlijk dat ze Lev ooit nog zouden zien – ze hadden nu bijna drie jaar niets meer van hem vernomen – dus het kind zou de waarheid nooit kennen, en misschien was dat maar beter ook.

‘Jammer dat hij slaapt,’ zei Katerina. ‘Hij vindt het leuk als je er bent.’

‘Ik praat morgenochtend wel even met hem.’

‘Kun je vannacht blijven? Wat geweldig!’

Grigori ging zitten, en Katerina knielde voor hem en trok zijn laarzen uit. ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze.

‘Dat ben ik ook.’

‘Laten we naar bed gaan. Het is al laat.’

Ze begon zijn korte uniformjas los te knopen, en hij leunde achterover en liet haar begaan. ‘Generaal Chabalov houdt zich verscholen in het Admiraliteitsgebouw,’ vertelde hij. ‘We waren bang dat hij de spoorwegstations zou kunnen heroveren, maar hij deed niet eens een poging.’

‘Waarom niet?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Lafheid. De tsaar had Ivanov bevolen om in gelid naar Petrograd op te marcheren en een militaire dictatuur in te stellen, maar Ivanovs mannen werden opstandig en de expeditie werd geannuleerd.’

Katerina fronste haar voorhoofd. ‘Heeft de oude heersende klasse het dan zomaar opgegeven?’

‘Daar lijkt het wel op. Vreemd, hè? Maar kennelijk komt er geen  contra revolutie.’

Ze gingen naar bed, Grigori in zijn ondergoed, Katerina nog steeds gekleed in haar jurk. Ze had zich in zijn bijzijn nooit helemaal uitgekleed. Misschien vond ze dat ze iets voor zich moest houden. Het was een  trekje van haar dat hij accepteerde, zij het wat spijtig. Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Ik hou van je,’ zei ze toen hij bij haar binnendrong, en hij voelde zich de gelukkigste man op aarde.

Na afloop vroeg ze slaperig: ‘Wat zal er nu gebeuren?’

‘Er komt een Constituerende Vergadering, gekozen volgens wat ze het vierledige kiesrecht noemen: universeel, rechtstreeks, besloten en gelijk. Intussen vormt de Doema een voorlopige regering.’

‘Wie wordt daarvan de leider?’

‘Lvov.’

Met een ruk ging ze rechtop zitten en haar borsten werden zichtbaar. ‘Een prins! Waarom?’

‘Ze willen het vertrouwen van alle klassen.’

‘Naar de hel met alle klassen!’ De verontwaardiging maakte haar zelfs nog mooier, toverde kleur op haar gezicht en een vonk in haar ogen. ‘De arbeiders en soldaten hebben de aanzet gegeven tot de revolutie; waarom hebben we nog het vertrouwen van anderen nodig?’

De vraag had ook hem dwarsgezeten, maar het antwoord had hem overtuigd. ‘We hebben zakenlieden nodig om de fabrieken weer open te gooien, groothandelaren om de stad weer te bevoorraden en winkeliers om hun deuren weer open te zetten.’

‘En de tsaar?’

‘De Doema eist dat hij afstand doet van de troon. Ze hebben twee gedelegeerden naar Pskov gezonden om hem dat te vertellen.’

Katerina keek hem met grote ogen aan. ‘Troonsafstand? De tsaar? Maar dat zou het einde betekenen.’

‘Inderdaad.’

‘Is het mogelijk?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde Grigori. ‘Daar komen we morgen achter.’

VI

Het debat op vrijdag in de Catherinazaal van het Tauridepaleis sprong van de hak op de tak. Met twee- of drieduizend mannen en een handjevol vrouwen zat het stampvol, en de lucht was verzadigd van tabaksrook en de stank van ongewassen soldaten. Men wachtte op nieuws over wat de tsaar zou doen.

Het debat werd veelvuldig onderbroken voor mededelingen. Vaak wa ren die verre van dringend; zo stond een soldaat op om te zeggen dat zijn bataljon een commissie had gevormd en de kolonel had aangehouden. Soms waren het niet eens mededelingen, maar toespraken ter verdediging van de revolutie.

Maar toen een sergeant met grijs haar en een rozig gezicht met een vel papier in de hand buiten adem het podium op sprong en om stilte verzocht, wist Grigori dat er iets anders aan de hand was.

Langzaam en op luide toon deelde de man mee: ‘De tsaar heeft een document ondertekend…’

Na die paar woorden begon de zaal te juichen.

De sergeant verhief zijn stem: ‘… om afstand te doen van de troon…’ Het gejuich zwol aan tot een gebrul. Grigori voelde een plotselinge opwinding. Was het dan echt gebeurd? Was de droom dan toch uitgekomen?

De sergeant bracht zijn hand omhoog om de mensen tot stilte te manen. Hij was nog niet uitgepraat.

‘… en vanwege de zwakke gezondheid van zijn twaalfjarige zoon Alexei heeft hij groothertog Michail, zijn jongere broer, benoemd tot zijn opvolger.’

Nu sloeg de stemming in de zaal om en werd er verontwaardigd gejoeld. ‘Nee!’ brulde Grigori, maar zijn stem verdronk in het lawaai van duizenden.

Toen het na enkele minuten wat rustiger werd, was van buiten een nog groter kabaal te horen. De menigte op het plein moest hetzelfde nieuws hebben gehoord en ontving het met dezelfde verontwaardiging.

‘De Voorlopige Regering mag dit niet accepteren,’ zei Grigori tegen Konstantin.

‘Mee eens. Kom, dan gaan we ze dat vertellen.’

Ze verlieten de sovjet en liepen door het paleis. De ministers van de pas gevormde regering kwamen bijeen in de zaal waar het oude tijdelijke comité had vergaderd; het waren zorgwekkend genoeg inderdaad dezelfde mannen en ze waren al bezig de verklaring van de tsaar te bespreken.

Pavel Miljoekov was aan het woord. De gematigde politicus met de monocle betoogde dat de monarchie behouden diende te blijven als symbool van rechtmatigheid. ‘Kletskoek,’ mompelde Grigori. De monarchie stond weliswaar symbool voor incompetentie, wreedheid en mislukking, maar niet voor rechtmatigheid. Gelukkig dachten anderen er ook zo over. Kerenski, nu minister van Justitie, stelde voor dat groothertog Michail diende te worden opgedragen om de kroon te weigeren, en tot Grigori’s opluchting was de meerderheid het daarmee eens.

Kerenski en prins Lvov kregen de opdracht om onmiddellijk bij Michail een bezoek af te leggen. Miljoekov keek woest door zijn monocle. ‘En ik zou met ze mee moeten om het standpunt van de minderheid te vertegen woordigen!’ riep hij.

Grigori nam aan dat dit idiote voorstel weggewuifd zou worden, maar de andere ministers stemden er zwakjes mee in. Grigori kwam overeind. ‘En als waarnemer van de sovjet van Petrograd zal ik de ministers vergezellen,’ riep hij spontaan.

‘Goed, goed,’ zei Kerenski lusteloos.

Ze verlieten het paleis via een zijdeur en stapten in twee gereedstaande Renaultlimousines. Ook de voormalige voorzitter van de Doema, de moddervette Michail Rodzjanko, reed mee. Grigori kon nog niet helemaal geloven wat hem overkwam. Hij maakte nu deel uit van een delegatie die een kroonprins ging opdragen om te weigeren de nieuwe tsaar te worden. Nog geen week geleden was hij op bevel van luitenant Kirillov gedwee van een tafel af gestapt. De wereld veranderde zo snel dat het moeilijk bij te houden viel.

Nog nooit was Grigori in de woning van een welgestelde aristocraat geweest, en het was alsof hij een droomwereld binnenstapte. Het grote huis stond volgepropt met bezittingen. Overal waar hij keek, stonden  prachtige vazen, fijn afgewerkte klokken, zilveren kroonkandelaren en met juwelen bezette ornamenten. Als hij een gouden schaal mee had gegrist en de voordeur uit was gerend, had hij er genoeg geld voor kunnen krijgen om een huis te kopen – alleen kocht niemand op dit moment gouden schalen, de mensen wilden alleen maar brood.

Prins Georgi Lvov, een man met zilvergrijs haar en een royale borstelige baard, was duidelijk niet onder de indruk van de inrichting, noch van de plechtigheid van zijn boodschap, maar de rest van het gezelschap maakte een nerveuze indruk. Onder de misprijzende blikken van de geportretteerde voorvaderen wachtten ze, heen en weer schuifelend over de dikke tapijten, in de salon.

Eindelijk verscheen groothertog Michail. Hij was een vroeg kalende man van achtendertig met een snorretje. Tot Grigori’s verbazing bleek hij nog zenuwachtiger dan de delegatie. Ondanks een wat hautaine blik wekte hij een verlegen en verbijsterde indruk. Uiteindelijk verzamelde hij genoeg moed om te vragen: ‘Wat hebt u mij te vertellen?’

Het was Lvov die antwoordde. ‘We zijn gekomen om u te vragen de kroon niet te aanvaarden.’

‘Lieve hemel,’ reageerde Michail, en hij leek niet te weten wat hij nu moest doen.

Kerenski behield zijn tegenwoordigheid van geest. Hij sprak duidelijk en resoluut. ‘De bevolking van Petrograd heeft verbolgen gereageerd op het besluit van Zijne Majesteit de tsaar,’ zei hij. ‘Reeds nu marcheert een enorm troepencontingent op naar het Tauridepaleis. Er zal een geweld dadige opstand plaatsvinden, gevolgd door een burgeroorlog, tenzij we onmiddellijk aankondigen dat u hebt geweigerd het roer over te nemen als tsaar.’

‘Goeie genade,’ was Michails zwakke commentaar.

De groothertog was niet erg snugger, realiseerde Grigori zich. Waarom verrast me dat zo, dacht hij. Als deze lieden intelligent waren geweest, zouden ze nu niet op het punt staan om de troon van Rusland te verliezen.

‘Uwe Koninklijke Hoogheid,’ zei Miljoekov. ‘Ik vertegenwoordig de minderheid binnen de Voorlopige Regering. Naar onze mening is de monarchie het enige symbool van gezag dat door het volk wordt vertegenwoordigd.’

Michail leek nu zelfs nog meer onthutst. Het laatste waar hij op zat te wachten was een keuze, besefte Grigori; dat maakte het alleen maar erger. ‘Hebt u er bezwaar tegen als ik even onder vier ogen praat met  Rodzjanko?’ vroeg de groothertog. ‘Nee, nu niet allemaal weglopen; wij trekken ons wel even terug in een zijvertrek.’

Toen de bevende nieuw te benoemen tsaar en de corpulente voorzitter vertrokken waren, overlegden de anderen op zachte toon met elkaar. Niemand sprak Grigori aan. Hij was de enige aanwezige uit de  arbeidersklasse. Hij voelde dat ze bang van hem waren en vermoedden – terecht – dat hij aardig wat pistolen en kogels in zijn sergeantsuniform verborgen had.

Rodzjanko verscheen weer. ‘Hij heeft me gevraagd of wij zijn persoonlijke veiligheid kunnen garanderen als hij tsaar wordt,’ deelde hij mee. Het stuitte Grigori tegen de borst dat de groothertog eerder over zichzelf inzat dan over zijn land, maar het verraste hem niet. ‘Ik heb hem gezegd dat we dat niet kunnen,’ maakte Rodzjanko zijn zin af.

‘En…?’ vroeg Kerenski.

‘Hij voegt zich zo direct weer bij ons.’

Er volgde een eindeloos lijkende onderbreking, waarna Michail ten  slotte toch verscheen. Het werd stil.

‘Ik heb besloten om te bedanken voor de kroon,’ zei Michail ten slotte.

Grigori’s hart leek op te houden met kloppen. En dat in acht dagen, dacht hij. Acht dagen geleden rukten de vrouwen uit Vyborg op over de Liteinibrug. Vandaag komt er een eind aan het bewind van de Romanovs.

Hij dacht terug aan de woorden van zijn moeder op haar sterfdag: Omdat ik niet zal rusten totdat Rusland een republiek is. Rust nu, moeder, dacht hij.

Kerenski schudde de groothertog de hand en zei iets hoogdravends, maar Grigori luisterde niet.

Het is ons gelukt, dacht hij. We hebben een revolutie ontketend.

We hebben de tsaar afgezet.

VII

In Berlijn ontkurkte Otto von Ulrich een magnum champagne van Perrier-Jouët uit 1892.

De Von Ulrichs hadden de Von der Helbards uitgenodigd op de lunch. Monika’s vader Konrad was een graaf, en haar moeder derhalve een gravin. Gravin Eva von der Helbard was een geduchte vrouw met grijs haar dat in een ingewikkeld kapsel was opgestoken. Voorafgaand aan de lunch had ze Walter even onderschept en hem verteld dat Monika een getalenteerd violiste was en op school in alle vakken tot de besten had behoord. Vanuit een ooghoek zag hij zijn vader met Monika praten, en hij vermoedde dat zij op haar beurt een zelfde verhaal over zijn school kreeg.

Hij ergerde zich aan zijn ouders, omdat ze Monika koppig aan hem bleven opdringen. Het feit dat hij zich sterk tot haar aangetrokken voelde, maakte het alleen maar erger. Ze was intelligent en mooi. Haar haar was altijd keurig verzorgd, maar toch fantaseerde hij hoe ze ’s avonds de spelden eruit trok en met haar hoofd schudde om haar krullen te bevrijden. De laatste tijd had hij soms moeite om zich Maud voor de geest te halen.

Inmiddels hief Otto zijn glas. ‘Vaarwel met de tsaar!’

‘Vader, dit had ik niet van u verwacht,’ zei Walter geïrriteerd. ‘Viert u nu echt de afzetting van een rechtmatige vorst door een meute  fabrieks arbeiders en opstandige soldaten?’

Otto liep rood aan. Greta, Walters zus, gaf een kalmerend klopje op haar vaders arm. ‘Let maar niet op hem, papa,’ zei ze. ‘Walter zegt dit soort dingen alleen maar om u te plagen.’

‘Toen ik op onze ambassade in Petrograd werkte, heb ik tsaar Nicolaas leren kennen,’ vertelde Konrad.

‘En wat vond u van hem, meneer?’ vroeg Walter.

Monika antwoordde voor haar vader. Met een blik van verstandhouding grijnsde ze naar Walter en zei: ‘Papa zei altijd dat als de tsaar in een  andere stand was geboren, hij met enige moeite best een bekwame postbode had kunnen worden.’

‘Dat is het tragische van het erfelijke koningschap.’ Walter richtte zich tot zijn vader. ‘Maar u keurt een democratie in Rusland toch vast en zeker af?’

‘Democratie?’ reageerde Otto honend. ‘We zullen zien. Het enige wat we weten, is dat de nieuwe premier een liberale aristocraat is.’ ‘Verwacht u dat prins Lvov zal proberen vrede met ons te sluiten?’ vroeg Monika aan Walter.

Het was de vraag van dat moment. ‘Ik hoop van wel,’ antwoordde Walter, die intussen zijn best deed om niet naar haar borsten te staren. ‘Als al onze troepen aan het oostfront naar Frankrijk verplaatst kunnen worden, zouden we de geallieerden onder de voet kunnen lopen.’

Ze hief haar glas en keek over de rand in Walters ogen. ‘Laten we daar dan op drinken,’ zei ze.

In een koude, natte loopgraaf in het noordoosten van Frankrijk zat Billy’s peloton aan de gin.

De fles was tevoorschijn getoverd door Robin Mortimer, de oneervol ontslagen officier. ‘Deze heb ik bewaard,’ zei hij.

‘Nou, blaas me maar omver,’ zei Billy, daarmee een van Mildreds uitdrukkingen gebruikend. Mortimer was een norse bedelaar en had, voorzover zij wisten, nog nooit iemand op een borrel getrakteerd.

Mortimer liet de drank in hun etensblikken klateren. ‘Op de verdomde revolutie,’ proostte hij, en iedereen nam een slok om vervolgens hun blik weer klaar te houden om bijgevuld te worden.

Billy was al in een vrolijke stemming voordat hij zijn eerste slok had genomen. De Russen hadden bewezen dat het nog altijd mogelijk was om tirannen omver te werpen.

Ze zongen ‘De Rode Vlag’ toen graaf Fitzherbert opeens hinkend en spattend door de modder om de hoek van de traverse heen verscheen. Hij was inmiddels kolonel en arroganter dan ooit. ‘Stilte, mannen!’ brulde hij.

Het zingen stierf geleidelijk aan weg.

‘We vieren de val van de tsaar van Rusland!’ verduidelijkte Billy.

‘Hij was een legitieme vorst,’ riposteerde Fitz op kwade toon, ‘en zij die hem hebben afgezet, zijn misdadigers. Er wordt niet meer gezongen.’

Billy’s minachting voor Fitz werd nog een graadje erger. ‘Hij was een tiran die duizenden onderdanen vermoordde, en alle beschaafde mensen zijn vandaag blij.’

Fitz bekeek hem wat aandachtiger. De graaf droeg niet langer een ooglapje, maar zijn linkerooglid was wel permanent halfdicht. Op zijn gezichts vermogen leek het echter geen invloed te hebben. ‘Sergeant  Wil liams. Ik had het kunnen raden. Ik ken jou, en je familie.’

Nou en of, dacht Billy.

‘Je zus is een vredestichter.’

‘Net als die van u, kolonel,’ zei Billy. Robin Mortimer lachte hees, maar hield plotseling op.

‘Nog één onbeschaamd woord van jou en je hebt een berisping aan je broek,’ waarschuwde Fitz.

‘Neemt u me niet kwalijk, kolonel,’ zei Billy.

‘Nu rustig, jullie allemaal. En niet meer zingen.’ Fitz liep weg.

‘Lang leve de revolutie,’ zei Billy zacht.

Fitz deed alsof hij het niet had gehoord.

‘Nee!’ gilde Bea, thuis in Londen.

‘Probeer rustig te blijven,’ zei Maud, die haar net het nieuws had overgebracht.

‘Dat kunnen ze niet!’ gilde Bea. ‘Ze kunnen onze geliefde tsaar niet afzetten! Hij is de vader van zijn volk!’

‘Misschien is het beter zo…’

‘Ik geloof je niet! Het is een gemene leugen!’

De deur zwaaide open en een bezorgde Grout stak zijn hoofd om de hoek.

Bea pakte een Japanse vaas met een droogboeket en smeet hem door de kamer. Het ding sloeg tegen de muur aan diggelen.

Maud gaf Bea een klopje op de schouder. ‘Rustig maar, rustig,’ suste ze. Ze wist verder ook niet wat ze moest doen. Zelf was ze verrukt dat de tsaar ten val was gebracht, maar desalniettemin voelde ze mee met Bea, voor wie een complete traditie verwoest was.

Grout wenkte met een vinger en een angstig kijkende dienstmeid kwam binnen. Hij wees naar de gebroken vaas, en ze begon de scherven op te rapen.

Op een tafeltje stond het theeservies: kopjes, schoteltjes, theepotten, kannen melk en room, schaaltjes suiker. Bea zwiepte alles over de vloer. ‘Die revolutionairen zullen iedereen vermoorden!’

De butler knielde en begon de rommel op te ruimen.

‘Wind je toch niet zo op,’ zei Maud.

Bea begon te huilen. ‘De arme tsarina! En haar kinderen! Wat zal er nu van hen worden?’

‘Misschien moet je een poosje gaan liggen,’ stelde Maud voor. ‘Kom, ik breng je naar je kamer.’ Ze nam Bea bij een elleboog, en Bea liet zich gewillig wegleiden.

‘Het is het einde van alles,’ snikte ze.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Maud. ‘Wie weet is het een nieuw begin.’

Ethel en Bernie waren in Aberowen. Het was min of meer hun huwelijksreis. Ethel genoot ervan haar kersverse echtgenoot de plekken van haar jeugd te laten zien: de mijn, de kapel, de school. Ze leidde hem zelfs rond op Tŷ Gwyn – Fitz en Bea waren er niet – hoewel ze hem niet de  Gardenia suite liet zien.

Ze logeerden bij de familie Griffiths, die Ethel wederom Tommy’s ka mer had aangeboden, zodat ze opa niet hoefden te storen. Ze bevonden zich in de keuken van mevrouw Griffiths toen haar man Len, atheïst en revolutionair-socialist, zwaaiend met een krant binnenstormde. ‘De tsaar heeft afstand gedaan van de troon!’ zei hij.

Ze begonnen allemaal te juichen en te klappen. Een week lang hadden ze van de rellen in Petrograd vernomen, en Ethel had zich afgevraagd hoe het zou eindigen.

‘Wie heeft het overgenomen?’ vroeg Bernie.

‘Een voorlopige regering onder prins Lvov,’ zei Len.

‘Niet echt een triomf voor het socialisme dus,’ zei Bernie.

‘Nee.’

‘Kop op, mannen,’ zei Ethel, ‘één ding tegelijk! Laten we naar de Two Crowns gaan om het te vieren. Ik laat Lloyd wel een poosje bij mevrouw Ponti achter.’

De vrouwen zetten hun hoed op en met z’n allen vertrokken ze naar de pub. Binnen een uur zat het er stampvol. Tot haar stomme verbazing zag Ethel haar ouders binnenkomen. Ook mevrouw Griffiths zag hen en zei: ‘Wat doen die hier in godsnaam?’

Na een paar minuten ging Ethels vader op een stoel staan en hij verzocht om stilte. ‘Ik weet dat sommigen van jullie verrast zijn om mij hier te zien, maar bijzondere gelegenheden vragen om bijzondere daden.’ Hij hief zijn grote bierglas. ‘Ik heb mijn levenslange gewoonten niet vaarwel gezegd, maar de waard is zo vriendelijk geweest om me een glas leidingwater te geven.’ Iedereen lachte. ‘Ik ben hier om met mijn buren de triomf te vieren die in Rusland heeft plaatsgevonden.’ Hij hield zijn glas omhoog. ‘Een toost… op de revolutie!’

Iedereen juichte en dronk.

‘Nou ja, zeg!’ riep Ethel. ‘Pa in de Two Crowns! Dat ik dit nog eens zou meemaken!’

In het ultramoderne prairiehuis van Josef Vyalov in Buffalo schonk Lev Pesjkov voor zichzelf een borrel in uit de cocktailkast. Wodka dronk hij niet meer. Nu hij bij zijn rijke schoonvader inwoonde, had hij de smaak van Schotse whisky leren waarderen. Zoals de Amerikanen het dronken, vond hij het het lekkerst: met ijsblokjes.

Eigenlijk vond hij het maar niets om bij zijn schoonouders te wonen. Hij zou liever gehad hebben dat Olga en hij een eigen woning hadden. Maar Olga gaf hier de voorkeur aan en haar vader betaalde voor alles. Totdat Lev zelf een fortuintje kon opbouwen zat hij hier vast.

Josef las de krant en Lena zat te naaien. Lev hief zijn glas naar hen. ‘Lang leve de revolutie!’ proostte hij uitbundig.

‘Pas op je woorden,’ zei Josef. ‘Het zal slecht zijn voor de zaken.’

Olga kwam binnen. ‘Toe, lieverd, schenk voor mij een glaasje sherry in,’ zei ze.

Lev onderdrukte een zucht. Ze vroeg hem graag om kleine diensten, en ten overstaan van haar ouders kon hij niet weigeren. Hij schonk wat zoete sherry in een klein glas en buigend als een kelner reikte hij het haar aan. Ze glimlachte lief, maar de ironie ontging haar.

Hij nam een flinke teug whisky en koesterde de smaak en het  bran de rige gevoel.

‘Ik heb medelijden met de arme tsarina en haar kinderen,’ zei mevrouw Vyalov. ‘Wat zullen zij doen?’

‘Het zou mij niets verbazen als ze allemaal om zeep worden gebracht door het plebs,’ antwoordde Josef.

‘De arme zielen. Wat heeft de tsaar die revolutionairen toch aangedaan dat hij dit verdient?’

‘Die vraag kan ik wel beantwoorden,’ zei Lev. Hij wist weliswaar dat hij beter zijn mond kon houden, maar dat kon hij niet, zeker niet nu de whisky in zijn binnenste gloeide. ‘Toen ik elf was, ging de fabriek waar mijn moeder werkte in staking.’

‘Tsa,’ mompelde mevrouw Vyalov afkeurend. Ze geloofde niet in stakingen.

‘De politie dreef alle kinderen van de stakers bijeen. Ik zal het nooit vergeten. Ik was doodsbang.’

‘Waarom zouden ze zoiets doen?’ vroeg mevrouw Vyalov.

‘De politie ranselde ons allemaal af,’ vertelde hij verder. ‘Op onze billen, met rottingen. Om onze ouders een lesje te leren.’

Mevrouw Vyalov trok wit weg. Wreedheid tegen kinderen of dieren kon ze niet verdragen.

‘Dat hebben de tsaar en zijn regime mij aangedaan, moeder,’ zei Lev. Hij liet de ijsblokjes in zijn glas tinkelen. ‘Daarom proost ik op de revolutie.’

‘Wat denk jij, Gus?’ vroeg president Wilson. ‘Jij bent hier de enige die wel eens in Petrograd is geweest. Wat zal er gebeuren?’

‘Ik klink niet graag als een functionaris van Buitenlandse Zaken, maar het kan twee kanten op gaan,’ antwoordde Gus.

De president lachte. Ze bevonden zich in het Oval Office, Wilson zat achter zijn bureau, Gus stond tegenover hem. ‘Kom op,’ zei Wilson. ‘Raad eens. Zullen de Russen zich uit de oorlog terugtrekken? Dat is de belangrijkste vraag dit jaar.’

‘Oké. Alle ministers in de nieuwe regering horen bij eng klinkende partijen met “socialistisch” en “revolutionair” in hun naam, maar in feite zijn het gewoon burgerlijke zaken- en ambachtslieden. Wat ze eigenlijk willen, is een revolutie van de bourgeoisie, die hun de vrijheid geeft om de industrie en de handel te stimuleren. Maar het volk wil brood, vrede en land: brood voor de fabrieksarbeiders, vrede voor de militairen en land voor de boeren. Mannen als Lvov en Kerenski hebben daar niets mee. Dus om uw vraag te beantwoorden: volgens mij wil de regering van Lvov geleidelijk aan veranderingen doorvoeren. In het bijzonder zullen ze de oorlog voortzetten. Maar de arbeiders zullen niet tevreden zijn.’

‘En wie zal er uiteindelijk winnen?’

Gus herinnerde zich zijn reis naar Rusland en de man die in een vuile, bouwvallige metaalgieterij in de Poetilovfabriek het gieten van een locomotiefwiel had gedemonstreerd. Later had Gus diezelfde man met een agent zien vechten om een meisje. De naam van de man schoot hem niet meer te binnen, maar hij zag hem wel voor zich: brede schouders en  sterke armen, een vinger die nog slechts een stompje was, maar vooral die felle blik in zijn blauwe ogen, een blik van onstuitbare vastberadenheid. ‘Het Russische volk,’ zei Gus. ‘Dat zal uiteindelijk winnen.’
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Op een mooie voorjaarsdag, de lente was nog maar net begonnen, wandelde Walter met Monika von der Helbard in de tuin van het Berlijnse herenhuis van haar ouders. Het was een statig huis, met een grote tuin, een tennispaviljoen, een bowlingbaan, een manege en een kinderspeelplaats met schommels en een glijbaan. Hij herinnerde zich dat hij hier als kind ook kwam en het toen een paradijs vond. Maar het was niet langer een idyllische speelplaats. Alle paarden, op de oudste dieren na, waren naar het leger gegaan. Kippen scharrelden rond op de flagstones van het brede terras. In het tennispaviljoen hield Monika’s moeder een varken. Geiten begraasden de bowlingbaan, en er werd gefluisterd dat de gräfin die zelf melkte.

Desalniettemin kregen de oude bomen weer blad en scheen de zon. Walter liep in zijn vest en hemdsmouwen en had zijn jas over zijn schouder geslagen: een staat van ontkleding waar zijn moeder zich aan zou hebben gestoord, maar zij zat binnen, roddels uitwisselend met de gravin. Zijn zus Greta had zich geëxcuseerd en had Walter en Monika alleen gelaten, ook weer iets wat moeder betreurd zou hebben, in theorie althans.

Monika had een hond, Pierre. Het was een gewone poedel, gracieus, met lange poten, een dikke krullerige, roestbruine vacht en lichtbruine ogen. Walter vond het dier een beetje op Monika lijken, hoe aantrekkelijk ze ook was.

Hij vond het leuk hoe ze met haar hond omging. Ze haalde hem niet aan, voerde hem geen hapjes en zette geen kinderstemmetje tegen hem op, zoals sommige meisjes deden. Ze liet hem gewoon aan haar voeten meelopen en wierp zo nu en dan een tennisbal voor de poedel om te apporteren.

‘Zo teleurstellend van die Russen,’ zei ze.

Walter knikte. De regering van prins Lvov had aangekondigd dat ze zouden doorvechten. De troepen aan het Duitse oostfront zouden niet worden afgelost en er zouden geen versterkingen voor Frankrijk worden aangevoerd. De oorlog zou zich blijven voortslepen. ‘Onze enige hoop is dat Lvovs kabinet zal vallen en dat de vredesfactie het zal overnemen,’ zei Walter.

‘Is dat waarschijnlijk?’

‘Moeilijk te zeggen. De linkse revolutionairen eisen nog altijd brood, vrede en land. De regering heeft een democratische verkiezing voor een Constituerende Vergadering beloofd, maar wie zal er winnen?’ Hij pakte een takje en wierp het weg voor Pierre. De poedel stoof er achteraan en bracht het trots terug. Walter bukte en gaf de hond een paar klopjes op zijn kop. Toen hij weer rechtop ging staan, stond Monika opeens pal voor hem.

‘Ik vind je leuk, Walter,’ zei ze terwijl haar reebruine ogen hem indringend aankeken. ‘Het voelt alsof we nooit met elkaar zijn uitgepraat.’

Hij had hetzelfde gevoel, en hij wist dat als hij haar nu probeerde te kussen, ze het zou toelaten.

Hij deed een stap naar achteren. ‘Ik vind jou ook leuk,’ zei hij. ‘En je hond ook.’ Hij lachte om duidelijk te maken dat het als een luchtige opmerking was bedoeld.

Toch zag hij dat ze gekwetst was. Ze beet op haar onderlip en wendde haar hoofd af. Ze was zo onbeschroomd geweest als een welopgevoed meisje maar kon zijn, en hij had haar afgewezen.

Ze liepen verder. ‘Ik zou wel eens willen weten wat je geheim is,’ vroeg ze na een lange stilte.

God, dacht hij, wat is ze bijdehand. ‘Ik heb geen geheimen,’  antwoordde hij. ‘Jij?’

‘Niets wat het onthullen waard is.’ Ze reikte omhoog en veegde iets van zijn schouder. ‘Een bij,’ verduidelijkte ze.

‘Daar is het nog te vroeg voor…’

‘Misschien krijgen we een vroege zomer.’

‘Zo warm is het nu ook weer niet.’

Ze deed alsof ze huiverde. ‘Je hebt gelijk, het is frisjes. Kun je misschien een sjaal voor me halen? Vraag het maar aan een van de dienstmeisjes in de keuken, die vindt er wel een.’

‘Natuurlijk.’ Zo fris was het ook weer niet, maar een heer weigerde een dergelijk verzoek niet, hoe grillig ook. Ze wilde natuurlijk een minuutje alleen zijn. Hij wandelde terug naar het huis. Hij moest haar avances wel weerstaan, maar hij vond het naar dat hij haar had gekwetst. Ze pasten inderdaad goed bij elkaar, hun moeders hadden het goed gezien, en het was duidelijk dat ze niet begreep waarom hij voortdurend de boot afhield.

Hij liep naar binnen en via de trap naar het souterrain, waar hij een oude dienster trof, gekleed in een lange zwarte jurk en een kanten mutsje op. Ze verdween om een sjaal te zoeken.

Hij wachtte in de hal. Het huis was ingericht in de nieuwe jugendstil, dat afrekende met de rococokrullen waar zijn ouders zo van hielden en dat de nadruk legde op goedverlichte kamers met zachte tinten. De hal met zijn pilaren was een en al fris grijs marmer en gebroken wit tapijt.

In zijn gedachten leek Maud mijlenver weg, ergens op een andere planeet. Wat in zekere zin ook zo was, want de wereld van vóór de oorlog zou nooit meer terugkomen. Al bijna drie jaar had hij zijn vrouw niet meer gezien of van haar vernomen, en misschien zouden ze nooit meer bij elkaar zijn. Hoewel ze nog lang niet uit zijn gedachten verdwenen was, en hij de hartstocht die ze hadden gedeeld nooit zou vergeten, moest hij tot zijn grote verdriet vaststellen dat hij de kleinere details van hun tijd, samen, zich niet langer kon herinneren: wat ze aanhad, waar ze waren toen ze elkaar kusten of elkaars hand vasthielden, of wat ze aten en dronken, waar ze over kletsten wanneer ze elkaar in Londen op al die op elkaar lijkende gelegenheden tegenkwamen. Soms bekroop de gedachte hem dat de oorlog voor hen in zekere zin een echtscheiding was geweest. Maar hij schoof de gedachte opzij. Het was immers schandalig trouweloos om zo te denken.

De dienstmeid gaf hem een gele kasjmieren sjaal. Hij liep terug naar Monika. Ze zat op een boomstronk, met Pierre aan haar voeten. Hij gaf haar de sjaal en ze sloeg hem om haar schouders. De kleur stond haar goed, hij gaf haar ogen glans en haar huid een diepere gloed.

Haar gezicht stond vreemd. Ze gaf hem zijn portefeuille. ‘Hij is waarschijnlijk uit je jas gevallen.’

‘O, dank je,’ zei hij, en hij stopte hem terug in de binnenzak van de jas die hij over zijn schouder had geslagen.

‘Later we teruglopen,’ stelde ze voor.

‘Zoals je wilt.’

Haar stemming was omgeslagen. Misschien had ze gewoon de hoop opgegeven hem te kunnen veroveren. Of was er iets gebeurd?

Een angstaanjagende gedachte schoot door zijn hoofd. Was zijn portefeuille inderdaad uit zijn jas gevallen? Of had ze hem stiekem ontfutseld, als een zakkenroller, toen ze die zogenaamde bij van zijn schouder veegde? ‘Monika,’ vroeg hij terwijl hij voor haar ging staan en haar aankeek. ‘Heb je in mijn portefeuille gekeken?’

‘Je zei dat je geen geheimen had…’ Haar gezicht werd hoogrood.

Ze moest het krantenknipsel hebben gezien dat hij altijd bij zich droeg: Lady Maud Fitzherbert gaat altijd gekleed volgens de laatste mode. ‘Ik vind dat heel onbeschaamd van je!’ zei hij boos. Maar hij was vooral kwaad op zichzelf. Hij had die veelzeggende foto nooit moeten bewaren. Als  Monika de betekenis ervan kon bevroeden, konden anderen dat ook. Het zou hem te schande maken en hij zou uit het leger worden gebonjourd. Hij kon zelfs van landsverraad worden beschuldigd en gevangen worden gezet, of zelfs gefusilleerd.

Hij was stom geweest, maar die foto zou hij nooit wegdoen. Het was het enige wat hij van haar bezat.

Monika legde een hand op zijn arm. ‘Ik heb zoiets van mijn leven niet eerder gedaan, en ik schaam me. Maar je moet begrijpen dat ik wanhopig was. O, Walter, ik zou zo verliefd op je kunnen worden, en ik weet zeker dat jij van mij zou kunnen houden! Ik zie het in je ogen, in hoe je naar me glimlacht als je me ziet. Maar je zei niets!’ De tranen stonden in haar ogen. ‘Ik werd er helemaal gek van.’

‘Het spijt me.’ Hij kon zich niet langer verontwaardigd voelen. Ze had de grenzen van het decorum overschreden en had hem een blik in haar hart gegund. Hij vond het vreselijk spijtig voor haar, voor hen allebei.

‘Ik moest gewoon kunnen begrijpen waarom je me op een afstandje hield. Nu weet ik het, uiteraard. Ze is heel mooi. Ze lijkt zelfs een  beetje op me.’ Ze veegde haar tranen weg. ‘Ze is me voor geweest, dat is alles.’ De indringende reebruine ogen keken hem weer aan. ‘Ik neem aan dat je verloofd bent?’

Tegenover iemand die zo openhartig was, kon hij niet liegen, en hij wist even niet wat hij moest zeggen.

Ze vermoedde de reden van zijn aarzeling al. ‘O, hemel! Je bent getrouwd, is het niet?’ riep ze verschrikt.

Dit was rampzalig. ‘Als het aan het licht komt,’ zei hij, ‘zit ik zwaar in de problemen.’

‘Ik weet het.’

‘Kan ik ervan op aan dat je mijn geheim zult bewaren?’

‘Dat hoef je me toch niet te vragen? Je bent de heerlijkste man die ik ooit heb ontmoet. Ik zou je heus niets willen aandoen. Er zal nog geen fluistering over mijn lippen rollen.’

‘Dank je. Ik weet dat je je aan je belofte zult houden.’

Ze vocht tegen de tranen en wendde haar gezicht af. ‘Laten we naar binnen gaan.’

In de hal zei ze: ‘Ga jij maar vast. Ik moet even mijn gezicht wassen.’

‘Goed.’

‘Ik hoop…’ Haar stem brak in een snik. ‘Ik hoop dat ze weet wat voor een geluksvogel ze is,’ fluisterde ze. Ze draaide zich om en glipte een zijkamertje in.

Walter trok zijn jas aan, vermande zich en liep de marmeren trap op. De salon was in dezelfde ingetogen stijl ingericht, met blank hout en lichte, blauwgroene gordijnen. Monika’s ouders hadden een betere smaak dan de zijne, was zijn conclusie.

Zijn moeder keek hem aan en zag al meteen dat er iets mis was. ‘Waar is Monika?’ vroeg ze streng.

Hij trok een wenkbrauw op. Het was helemaal niets voor haar om een vraag te stellen die wel eens een ‘ze is naar het toilet’ als antwoord kon hebben. Moeder was duidelijk gespannen. ‘Ze voegt zich zo bij ons,’ antwoordde hij zacht.

‘Moet je toch eens horen,’ zei zijn vader terwijl hij met een vel papier wapperde. ‘Dit heb ik net ontvangen van Zimmermanns ministerie. Ze willen mijn commentaar. Die Russische revolutionairen willen via Duitsland reizen. De brutaliteit!’ Hij had al een paar glazen schnaps op en verkeerde in een uitbundige bui.

‘Over welke revolutionairen hebben we het dan, vader?’ vroeg hij beleefd. Niet dat het hem echt interesseerde, maar het was goddank een ander onderwerp.

‘Die in Zürich! Martov en Lenin, en dat soort lui! Nu de tsaar is afgezet, hoort er in Rusland vrijheid van meningsuiting te zijn, en dus willen ze naar huis. Maar ze kunnen er niet komen!’

‘Ja, dat is zo,’ sprak Monika’s vader, Konrad von der Helbard peinzend. ‘Er bestaat geen manier om van Zwitserland naar Rusland te komen en Duitsland te omzeilen. Over land zouden hoe dan ook frontlinies moeten worden overgestoken. Maar er varen toch nog steeds passagiersschepen van Engeland naar Zweden?’

‘Ja,’ antwoordde Walter, ‘maar ze zullen een route via Engeland niet riskeren. De Britten hebben Trotksi en Boecharin vastgehouden, en via Frankrijk of Italië zou zelfs nog erger zijn.’

‘Dus ze zitten in de val!’ riep Otto triomfantelijk.

‘Wat zou u minister Zimmermann van Binnenlandse Zaken willen adviseren, vader?’ was Walters vraag.

‘Weigeren, natuurlijk. We kunnen niet toestaan dat dit tuig ons volk verontreinigt. Wie weet wat voor rottigheid die duivels in Duitsland zullen oprakelen.’

‘Lenin en Martov…’ mijmerde Walter. ‘Martov is een mensjewiek, maar Lenin is een bolsjewiek.’ De Duitse inlichtingendienst had een warme belangstelling voor Russische revolutionairen.

‘Bolsjewieken, mensjewieken, socialisten, revolutionairen, allemaal één pot nat,’ vond Otto.

‘Nee, dat is niet zo,’ zei Walter. ‘De bolsjewieken zijn het ergst.’

‘Des te meer reden om ze buiten de deur te houden!’ voegde Monika’s moeder er vurig aan toe.

Walter negeerde het. ‘Bovendien zijn de bolsjewieken in het buitenland doorgaans radicaler dan die in Rusland. De bolsjewieken van Petrograd steunen de Voorlopige Regering van prins Lvov, maar hun kameraden in Zürich doen dat niet.’

‘Hoe weet jij zulke dingen?’ vroeg zijn zus Greta.

Hij wist het uit inlichtingenrapporten van Duitse spionnen in Zwitserland, die de post van deze revolutionairen onderschepten. Maar hij antwoordde: ‘Lenin heeft een paar dagen geleden in Zürich een toespraak gehouden waarin hij de Voorlopige Regering verwerpt.’

Otto bromde wat minachtend, maar Konrad von der Helbard boog zich belangstellend naar voren in zijn stoel. ‘Hoe denk jij erover, jongeman?’

‘Door de revolutionairen geen toestemming te geven om via Duitsland te reizen, beschermen we Rusland tegen hun ondermijnende ideeën.’

Moeder kon het even niet volgen. ‘Leg uit, alsjeblieft.’

‘Wat ik wil zeggen, is dat we deze gevaarlijke lieden juist een handje moeten helpen. Eenmaal thuis zullen ze de Russische regering willen torpederen, en daarmee dus ook het oorlogsbeleid; óf ze grijpen de macht en sluiten vrede. In beide gevallen speelt het Duitsland in de kaart.’

Er viel een stilte terwijl iedereen er over nadacht. Opeens schoot Otto in de lach en hij klapte in zijn handen. ‘Mijn eigen zoon!’ riep hij. ‘Heeft hij toch nog iets van z’n ouwe vader in zich!’

II

Mijn allerliefste schat,

Zürich is een koude stad aan een meer (schreef Walter), maar de zon schijnt op het water, op de groene heuvels om de stad en op de Alpen in de verte. De straten vormen een rechtlijnig raster zonder bochten: de Zwitsers zijn zelfs nog ordelijker dan de Duitsers! Was je maar hier, lieverd, was je overal waar ik ben maar bij me!!!

De uitroeptekens moesten bij de censor de indruk wekken dat de brief door een dolverliefde bakvis was geschreven. Hoewel Walter zich in het neutrale Zwitserland bevond, waakte hij ervoor dat er uit de tekst niet kon worden opgemaakt wie de schrijver of de ontvanger was.

Ik zou wel eens willen weten of je de ongewenste aandacht van geschikte vrijgezellen te verduren hebt. Je bent zo mooi en charmant dat het bijna niet anders kan. Ik zit met hetzelfde probleem. Niet dat ik over schoonheid of charme beschik, natuurlijk, maar desondanks heb ik te maken met avances. Mijn moeder heeft een huwelijkskandidate voor me uitgezocht. Ze is een vriendin van mijn zus, iemand die ik mijn leven lang al ken en mag. Een tijdje viel het me heel zwaar, en ik ben bang dat deze persoon uiteindelijk heeft ontdekt dat ik een vriendschap onderhoud die een huwelijk uitsluit. Toch geloof ik dat ons geheim veilig is.

Mocht een censor de moeite hebben genomen tot hier door te lezen, dan zou hij inmiddels hebben geconcludeerd dat dit een brief van een lesbische vrouw aan haar minnares was. In Engeland zou men dezelfde conclusie trekken, mochten ze de brief onder ogen krijgen. Niet dat het erg was: van Maud, feministe en op haar zesentwintigste kennelijk nog altijd vrij, vermoedde men al dat ze een voorkeur had voor de damesliefde.

Over een paar dagen zal ik in Stockholm zijn, nog zo’n koude stad aan het water, en dan kun je me een brief sturen naar het Grand Hotel.

Net als Zwitserland was Zweden neutraal, met een actieve postdienst op Engeland.

Ik kan niet wachten om iets van je te horen!!! Tot dan, mijn geweldige schat. Groetjes van je geliefde… Waltraud.

III

Op vrijdag 6 april 1917 verklaarde Amerika Duitsland de oorlog.

Walter had het al verwacht, maar toch kwam het hard aan. Amerika was rijk, sterk en democratisch: een formidabeler vijand kon hij niet bedenken. De enige hoop was nu dat Rusland ineen zou storten, waarmee Duitsland een kans kreeg om aan het westelijke front successen te boeken voordat de Amerikanen hun troepenmacht hadden opgebouwd.

Drie dagen later kwamen tweeëndertig verbannen Russische revolutionairen bijeen in het Zähringerhof Hotel in Zürich: een groep mannen, vrouwen en één kind, een vierjarig jongetje dat Robert heette. Van daaruit liep de groep naar de barokke overkapping van het station om aan boord te stappen van de trein die hen naar huis zou brengen.

Walter had gevreesd dat ze niet zouden gaan. Martov, de mensjevistische leider, had immers geweigerd om zonder toestemming van de Voorlopige Regering in Petrograd te vertrekken, een merkwaardig respectvolle houding voor een revolutionair. Die toestemming was niet gegeven, maar Lenin en de bolsjewieken hadden besloten toch terug te keren. Walter, bang dat er onderweg dingen zouden misgaan, begeleidde de groep tot aan het station langs de rivier en stapte met hen in de trein.

Ziehier Duitslands geheime wapen, dacht hij bij zichzelf: tweeëndertig ontevredenen en onaangepasten die de Russische regering ten val willen brengen. God sta ons bij.

Vladimir Iljitsj Oeljanov, beter bekend als Lenin, was zesenveertig jaar: een stevige, gedrongen man; netjes, maar niet al te modieus gekleed en te druk om daar tijd aan te verspillen. Ooit had hij rode haren, maar die had hij al vroeg verloren en nu had hij een glimmende schedel, omzoomd met een randje haar, en een zorgvuldig getrimd rood puntbaardje met grijze toefjes. Bij hun eerste kennismaking had Lenin weinig indruk op Walter gemaakt. De Rus ontbeerde charme en een goed uiterlijk.

Walter deed zich voor als een lage ambtenaar op Buitenlandse Zaken die de opdracht had gekregen om alle praktische voorbereidingen voor de doortocht door Duitsland te treffen. Lenin had hem met een strenge blik eens aandachtig bekeken, duidelijk al vermoedend dat hij hier met een inlichtingenofficier van doen had.

Ze reisden naar Schaffhausen, aan de grens, waar ze overstapten op een Duitse trein. Omdat ze in het Duitstalige deel van Zwitserland hadden gewoond, konden ze zich redelijk verstaanbaar maken. Zelf sprak Lenin goed Duits. Hij had een opmerkelijk taalgevoel, werd Walter duidelijk. Hij sprak vloeiend Frans, zijn Engels kon ermee door en hij las Aristoteles in het Oudgrieks. Lenins manier van ontspannen was om zich een uurtje of twee in een buitenlands woordenboek te verdiepen.

In Gottmadingen volgde weer een overstap, ditmaal op een trein met een speciaal voor hen afgeschermd rijtuig, alsof ze allemaal een besmettelijke ziekte onder de leden hadden. Drie van de vier coupédeuren zaten op slot. De vierde was naast Walters slaapcoupé. De maatregel was speciaal bedoeld om overbezorgde Duitse autoriteiten gerust te stellen, maar het was onnodig: de Russen hadden heus geen behoefte te ontsnappen. Ze wilden naar huis.

Lenin en zijn vrouw, Nadja, hadden een coupé voor zichzelf, maar de anderen zaten in groepjes van vier in de overige coupés opeengepakt. Hoezo gelijkheid voor iedereen? was Walters cynische gedachte.

Terwijl de trein Duitsland van het zuiden naar het noorden  doorkruiste, kreeg Walter langzaam een indruk van de krachtige persoonlijkheid die schuilging achter Lenins saaie voorkomen. De Rus maalde niet naar eten, drank, comfort of bezit. De politiek eiste al zijn tijd op. Hij discussieerde over politiek, schreef over politiek, dacht na over politiek en maakte aantekeningen. In die discussies, zo viel Walter op, leek Lenin altijd meer te weten dan zijn kameraden en leek hij ook dieper over het onderwerp te hebben nagedacht dan zij, tenzij het niets met de Russen te maken had. Dan bleek hij opeens tamelijk slecht geïnformeerd.

Hij was een echte spelbreker. Op de eerste avond tapte de bebrilde Karl Radek in de volgende coupé een paar moppen: ‘Een man werd gearresteerd omdat hij “Nicolaas is een debiel” riep. Tegen de agent zei hij: “Maar ik bedoelde een andere Nicolaas, niet onze geliefde tsaar.” Waarop de agent zei: “Je liegt! Als je het over een debiel hebt, dan kun je maar één man bedoelen: de tsaar!”’ Radeks reisgenoten schaterden het uit. Opeens verscheen Lenin met een bars gezicht uit zijn coupé en blafte dat het stil moest zijn.

Lenin hield niet van roken. Dertig jaar geleden was hij daar op aandrang van zijn moeder mee gestopt. Uit respect rookten de anderen op het toilet, achter in het rijtuig. Omdat drieëndertig mensen één toilet moesten delen, stond er altijd een rij, wat leidde tot ruzietjes. Lenin deed een beroep op zijn aanzienlijke intellect om een eind te maken aan dit probleem. Hij pakte wat papier en verknipte die tot twee soorten toiletpasjes: een voor normaal gebruik van het toilet, en een kleiner aantal om er te roken.

Het maakte de rij een stuk korter, en het gesteggel was afgelopen. Walter was geamuseerd. Het werkte en iedereen was weliswaar tevreden, maar er waren geen discussies geweest, geen poging om tot een collectief besluit te komen. Te midden van deze groep was Lenin een welwillende dictator. Stel dat hij ooit echt de macht kreeg, zou hij het Russische keizerrijk dan op dezelfde manier bestieren?

Maar zou hij aan de macht komen? Zo niet, dan was Walter bezig zijn tijd te verdoen.

In zijn ogen was er maar één manier om Lenins kansen te verbeteren, en hij nam zich voor daar iets aan te doen.

In Berlijn aangekomen verliet hij de trein met de boodschap dat hij op tijd terug zou zijn om de Russen op het laatste stuk te vergezellen. ‘Blijf niet te lang weg,’ zei een van hen. ‘Over een uur vertrekken we weer.’

‘Ben zo weer terug,’ beloofde hij. De trein zou pas vertrekken als hij het zei, maar dat wisten de Russen niet.

Zijn rijtuig stond op een zijspoor van station Potsdamer Platz, en het was slechts een korte wandeling naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, Wilhelmstraße 76, in het hart van het oude Berlijn. Een portret van de keizer hing aan de muur van de ruime werkkamer van zijn vader. Er stonden een mahoniehouten bureau en een uitstalkast met glazen front, met daarin zijn verzameling keramiek, waaronder de achttiendeeeuwse fruitschaal van crèmekleurig aardewerk, die hij tijdens zijn laatste verblijf in Londen had gekocht. Zoals Walter al hoopte, was Otto aan het werk.

‘Aan Lenins opvattingen valt niet te twijfelen,’ vertelde hij zijn vader onder het genot van een kop koffie. ‘Hij zegt dat ze zich hebben verlost van de tsaar, het symbool van de onderdrukking, alleen zonder dat het de Russische samenleving heeft veranderd. De arbeiders hebben de macht niet weten te grijpen: de bourgeoisie is nog altijd de baas. Bovendien heeft Lenin om een of andere reden een ontzettende hekel aan Kerenski.’

‘Maar kan hij de Voorlopige Regering omverwerpen?’

In een hulpeloos gebaar hief Walter de handen. ‘Hij is buitengewoon intelligent, vastberaden, een geboren leider, en doet niets anders dan werken. Maar de bolsjewieken zijn gewoon een van de, zeg, tien kleine politieke partijen die op de macht uit zijn. Het valt totaal niet te voorspellen wie er zal winnen.’

‘Dus dit hele gedoe zou voor niets kunnen zijn geweest?’

‘Tenzij we iets doen om de bolsjewieken aan de macht te helpen.’

‘Zoals?’

Walter haalde even diep adem. ‘Ze geld geven.’

‘Wat?’ Otto was des duivels. ‘De regering van Duitsland die geld geeft aan socialistische revolutionairen?’

‘Ik stel voor honderdduizend roebel, om mee te beginnen,’ zei Walter kalm. ‘Het liefst in gouden munten van tien roebel, als u daarvoor kunt zorgen.’

‘Hier zal de keizer nooit mee akkoord gaan.’

‘Moet hij het weten dan? Zimmermann zou het op eigen gezag kunnen goedkeuren.’

‘Zoiets zou hij nooit doen.’

‘Weet u dat zeker?’

Langdurig staarde de peinzende Otto zijn zoon aan.

‘Ik zal het hem vragen,’ was ten slotte zijn antwoord.

IV

Na drie dagen in de trein lieten de Russen Duitsland achter zich. Te Sassnitz, aan de kust, werden tickets gekocht voor de oversteek met de Queen Victoria over de Baltische Zee naar de zuidelijke punt van Zweden. Walter ging mee. De zee was ruw, en iedereen was zeeziek, behalve Lenin, Radek en Zinovjev, die aan dek een verhitte politieke discussie voerden en de hoge golven niet leken op te merken.

Met de nachttrein reisde de groep vervolgens naar Stockholm, waar de socialist Borgmastare hun een welkomstontbijt aanbood. Walter checkte in het Grand Hotel in en hoopte dat daar een brief van Maud voor hem klaarlag. Maar er was geen brief.

Hij was zo teleurgesteld dat hij het liefst in het ijskoude water van de baai wilde springen. Dit was zijn enige kans in drie jaar geweest om weer in contact te zijn met zijn vrouw, maar er was iets verkeerd gegaan. Had ze zijn brief wel ontvangen?

Schrikbeelden kwelden hem. Gaf ze nog wel om hem? Was ze hem vergeten? Was er misschien een nieuwe man in haar leven? Hij had geen idee.

Radek en de goedgeklede Zweedse socialisten troonden Lenin, ietwat tegen diens zin, mee naar de afdeling herenmode van warenhuis PUB. De met spijkers beslagen bergschoenen die de Rus had gedragen, verdwenen. Hij kreeg een jas met fluwelen boord en een nieuwe hoed. Nu was hij tenminste gekleed als iemand die zijn volk kon leiden, vond Radek.

In de late avond begaven de Russen zich naar het station. Daar stapten ze in een trein met bestemming Finland. Walter vergezelde hen naar het station, waar hij afscheid zou nemen van de groep. Voordat de trein vertrok, had hij een onderonsje met Lenin.

Ze zaten in een coupé, in het gedempte licht van een klein lampje dat Lenins kale hoofd deed glimmen. Walter was gespannen. Hij moest het precies goed aanpakken. Smeken en soebatten zou niet goed zijn, daar was hij van overtuigd. En de man liet zich bepaald niet commanderen. Alleen met koele logica was hij te overreden.

Walter had zijn tekst voorbereid. ‘De Duitse regering is bereid u thuis te brengen,’ zei hij. ‘U weet dat we dit niet uit welwillendheid doen.’

Lenin onderbrak hem in vloeiend Duits. ‘U denkt dat het Rusland zal schaden!’ blafte hij.

Walter sprak hem niet tegen. ‘En toch hebt u onze hulp aanvaard.’

‘In naam van de revolutie! Dat is de enige maatstaf voor wat goed en wat fout is.’

‘Ik dacht al dat u dat zou zeggen.’ Walter droeg een zware koffer bij zich die hij met een plof op de vloer van de coupé zette. ‘In de dubbele bodem van deze koffer vindt u honderdduizend roebel in bankbiljetten en munten.’

‘Wat?’ De normaal zo onverstoorbare Lenin keek hem verbijsterd aan. ‘Waarvoor?’

‘Voor u.’

Lenin was beledigd. ‘Een omkoping?’ vroeg hij verbolgen.

‘Geenszins,’ reageerde Walter. ‘We hebben geen behoefte om u om te kopen. Uw doelen zijn dezelfde als de onze. U hebt opgeroepen tot een omverwerping van de Voorlopige Regering en een einde van de oorlog.’

‘Dus, waarom dan wél?’

‘Voor propagandadoeleinden. Om uw boodschap te helpen verspreiden. Precies dezelfde boodschap die ook wij zouden verkondigen. Vrede tussen Duitsland en Rusland.’

‘Zodat jullie je kapitalistische oorlog met Frankrijk kunnen winnen!’

‘Zoals ik al zei, we doen dit niet uit welwillendheid, en dat verwacht u ook hele maal niet van ons. Het is praktische politiek bedrijven, meer niet. Op dit moment vallen uw belangen samen met de onze.’

Lenin keek hem aan zoals hij ook Radek had aangekeken toen die erop had gestaan om nieuwe kleren voor hem te kopen: hij moest er niets van hebben, maar kon niet ontkennen dat het wel degelijk nut had.

‘We geven u maandelijks dit bedrag, zolang u natuurlijk met succes campagne blijft voeren voor vrede.’

Er viel een lange stilte.

‘U zegt dat het succes van de revolutie de enige maatstaf vormt voor wat goed is en wat niet. Als dat waar is, dan moet u het geld aannemen.’

Buiten op het perron klonk de fluit van de conducteur.

Walter stond op. ‘Ik moet nu afscheid van u nemen. Tot ziens en veel succes.’

Lenin staarde naar de koffer en gaf geen antwoord.

Walter verliet de coupé en stapte uit de trein.

Op het perron keek hij nog even achterom naar Lenins coupéraam, min of meer in de verwachting dat het zou worden opengeschoven waarop de hele koffer naar buiten zou vliegen.

De conducteur blies opnieuw op zijn fluitje, waarna de stoomfluit  loeide. De rijtuigen kwamen met een schok in beweging, en langzaam pufte de trein, met aan boord Lenin, de overige Russische bannelingen en het geld, het station uit.

Walter trok zijn zakdoek uit de borstzak van zijn jas en depte zijn voorhoofd. Ondanks de kou transpireerde hij.

V

Hij liep terug langs het water naar het Grand Hotel. Het was donker, en een koude wind blies vanaf de Oostzee landinwaarts. Hij had verdorie blij moeten zijn: hij had Lenin omgekocht! Maar het voelde als een  anti climax. De stilte rond Maud deprimeerde hem meer dan zou moeten. Er waren wel tien redenen te bedenken waarom ze hem niet had teruggeschreven. Hij moest niet meteen het ergste vrezen. Maar het scheelde niet veel of hij was voor Monika gevallen, dus waarom zou Maud niet  hetzelfde kunnen overkomen? Het gevoel dat ze hem uit haar hoofd had gezet, liet zich niet verjagen.

Hij besloot het op een zuipen te zetten.

Bij de receptiebalie kreeg hij een briefje waarop getypt stond: Kom alstublieft naar suite 201, waar iemand met een boodschap op u wacht. Hij vermoedde dat het een ambtenaar van Buitenlandse Zaken was. Misschien dat ze zich hadden bedacht over het ondersteunen van Lenin. Als dat zo was, waren ze te laat.

Hij liep de trap op en klopte op de deur van suite 201. ‘Ja?’ klonk het gedempt in het Duits.’

‘Walter von Ulrich.’

‘Kom binnen, de deur is open.’

Hij liep naar binnen en sloot de deur achter zich. Binnen brandde kaarslicht. ‘Iemand heeft een bericht voor me?’ vroeg hij terwijl hij de donkere kamer in tuurde. Plotseling verhief een gestalte zich uit een stoel. Het was een vrouw. Ze stond weliswaar met haar rug naar hem toe, maar iets maakte dat zijn hart een tel oversloeg. Ze draaide zich om.

Het was Maud.

Zijn mond viel open en hij stond aan de grond genageld.

‘Hallo, Walter.’

Daarna verloor ze haar zelfbeheersing en ze wierp zich in zijn armen.

Haar vertrouwde geur vulde zijn neusgaten. Hij kuste haar haar en streelde haar rug. Hij zei niets, uit angst dat ze zou gaan huilen, en  drukte haar lichaam stevig tegen zich aan. Hij kon bijna niet geloven dat ze het echt was, dat hij haar echt in zijn armen hield en haar streelde, iets waar hij bijna drie jaar lang zo vurig naar had verlangd. Ze keek naar hem omhoog, met betraande ogen, en hij staarde naar haar gezicht, zoog het beeld in zich op. Ze was niet veranderd, en toch anders: magerder, met een paar ragfijne rimpeltjes onder haar ogen waar voorheen nog niets te zien was geweest, maar nog altijd met die vertrouwde, intelligente, indringende blik.

‘Hij bestudeert mijn gezicht met de aandacht waarmee hij het zou teke nen,’ zei ze in het Engels.

Hij glimlachte. ‘We zijn Hamlet en Ophelia niet, dus ga alsjeblieft niet het klooster in.’

‘God, wat heb ik je gemist.’

‘En ik jou. Ik hoopte op een brief… nee, dan dit! Hoe is het je gelukt?’

‘Ik heb de afdeling reisdocumenten verteld dat ik Scandinavische politici wilde interviewen over kiesrecht voor vrouwen. Daarna kwam ik op een feestje de minister van Binnenlandse Zaken tegen en hebben we een gesprekje onder vier ogen gevoerd.’

‘Hoe ben je hier gekomen?’

‘Er varen nog altijd passagiersschepen.’

‘Maar het is zo gevaarlijk. Onze duikboten brengen alles tot zinken wat ze tegenkomen.’

‘Ik weet het. Ik heb het risico genomen. Ik was wanhopig.’ Ze begon weer te huilen.

‘Kom, ga lekker zitten.’ Met zijn arm nog steeds om haar middel liep hij met haar mee naar de bank.

‘Nee,’ zei ze toen ze aanstalten maakten om te gaan zitten. ‘We hebben al veel te lang gewacht, vóór de oorlog.’ Ze nam zijn hand en leidde hem via een binnendeur naar een slaapkamer. Het haardvuur knapte. ‘Laten we geen tijd meer verspillen. Kom mee naar bed.’

VI

Grigori en Konstantin maakten deel uit van de delegatie van de Petrogradsovjet die op maandag 16 april ’s avonds laat Lenin op station Finland verwelkomde.

De meesten van hen hadden Lenin, die de afgelopen zeventien jaar met uitzondering van een paar maanden in ballingschap had geleefd, nog nooit gezien. Grigori was elf toen Lenin Rusland moest verlaten. Toch wist hij wie Lenin was, net als de duizenden anderen, zo leek het, die zich nu op het station hadden verzameld om hem te begroeten. Waarom zoveel? vroeg Grigori zich af. Misschien dat ze, net als hij, ontevreden waren over de Voorlopige Regering, ze de bourgeois-ministers wantrouwden en boos waren dat de oorlog nog niet was afgelopen.

Station Finland lag in het district Vyborg, vlak bij de textielfabrieken en de kazerne van het Eerste Regiment Mitrailleurs. Op het plein wachtte een menigte. Grigori verwachtte geen verraad, maar had Isaak toch verzocht een paar pelotonssoldaten mee te nemen en een paar gepantserde voertuigen, voor het geval dat. Op het dak van het station was een zoeklicht geplaatst. De man die het bediende, liet de lichtbundel over de in het donker wachtende mensenmassa scheren.

In het station wemelde het van de arbeiders en soldaten met rode vlaggen en spandoeken, en er speelde een militaire kapel. Om twintig minuten voor middernacht vormden twee eenheden een erewacht op het perron. De sovjetdelegatie hing wat rond in de monumentale wachtruimte die voorheen alleen bestemd was voor de tsaar en de koninklijke familie, maar Grigori voegde zich tussen de mensen op het perron.

Rond middernacht wees Konstantin in de verte, en Grigori, die langs zijn vinger mee keek, zag de lichtjes van een naderende trein. Er steeg een verwachtingsvol geroezemoes op. Even later denderde trein hijgend en rokend het station binnen en kwam sissend tot stilstand. Op de voorzijde voerde de locomotief het nummer 293.

Even later stapte een gedrongen man uit, met een wollen jas met twee rijen knopen en een slappe vilthoed op het hoofd. Dit kon Lenin toch niet zijn? vroeg Grigori zich af. Die zou toch nooit de kleren van de bazen dragen? Een jonge vrouw stapte naar voren en gaf hem een boeket, dat hij met een onhoffelijke frons aanvaardde. Dit was Lenin.

Achter hem verscheen Lev Kamenev, die in opdracht van het bolsjewistische centrale comité naar de grens was gestuurd om Lenin daar te treffen en te helpen, mochten er moeilijkheden ontstaan. Maar Lenin was zonder problemen tot het land toegelaten. Kamenev gebaarde dat ze zich naar de koninklijke wachtkamer moesten begeven.

Lenin keerde Kamenev tamelijk onbeleefd de rug toe en begon de matrozen toe te spreken. ‘Kameraden!’ riep hij. ‘Jullie zijn bedrogen! Jullie hebben de revolutie ontketend, maar de verraders van de Voorlopige  Rege ring hebben jullie de vruchten daarvan ontnomen!’

Kamenev trok wit weg. Bijna iedereen in het linkse kamp steunde de Voorlopige Regering. Op z’n minst voorlopig.

Maar Grigori was verrukt. Hij geloofde niet in de democratie van de bourgeoisie. Het in 1905 door de tsaar toegestane parlement was een schertsvertoning geweest, vleugellam gemaakt toen de onlusten voorbij waren en iedereen weer aan het werk ging. Met deze Voorlopige Regering zou het precies zo aflopen.

Eindelijk had iemand het lef om dat eens hardop te zeggen.

Grigori en Konstantin volgden Lenin en Kamenev de wachtruimte in. Anderen wurmden zich naar binnen, tot de ruimte bijna uit zijn voegen barstte. De voorzitter van de Petrogradsovjet, de kalende Nikolai  Tsjkeidze met zijn dronkemanskop, deed een stap naar voren. Hij schudde Lenin de hand met de woorden: ‘In naam van de Petrogradsovjet en de revolutie heten we u welkom in Rusland. Maar…’

Grigori keek Konstantin aan en fronste verbaasd de wenkbrauwen. Aan het begin van een welkomsttoespraak leek zo’n ‘maar’ ongepast. Konstantin haalde zijn knokige schouders op.

‘Maar inmiddels geloven we dat het verdedigen van onze revolutie tegen elke aanval de hoofdtaak moet zijn van een revolutionaire democratie…’ Tsjkeidze zweeg even en benadrukte vervolgens: ‘… zowel intern als extern.’

‘Dit is geen welkomsttoespraak,’ mompelde Konstantin, ‘dit is een waarschuwing.’

‘Om dit te bereiken, geloven wij dat er onder alle revolutionairen eenheid, in plaats van verdeeldheid, moet zijn. Wij hopen dat u, net als wij, daarnaar zult streven.’

Een paar delegatieleden klapten beleefd.

Lenin zweeg even alvorens te reageren. Hij liet zijn blik langs de gezich ten om hem heen glijden en keek omhoog naar het weelderig  versierde plafond. Met een gebaar dat bijna een opzettelijke belediging leek, keerde hij Tsjkeidze de rug toe en sprak de menigte toe.

‘Kameraden, soldaten, matrozen en arbeiders!’ riep hij, de bourgeoisparlementariërs nadrukkelijk overslaand. ‘Ik groet u als de leider van het wereldwijde leger van arbeiders. Vandaag, of misschien morgen, zal het hele Europese imperialisme ineenstorten. De revolutie die jullie hebben ontketend, heeft een nieuw tijdperk ingeluid. Lang leve de wereldwijde socialistische revolutie!’

Iedereen juichte. Grigori begreep het niet. In Petrograd hadden ze net aan een omwenteling veroorzaakt waarvan het resultaat zelfs nog onzeker was. Hoe konden ze dan in hemelsnaam al aan een revolutie op wereldschaal denken? Toch wond de gedachte hem op. Lenin had gelijk: alle mensen dienden zich tegen hun heersers te keren die in deze zinloze wereldoorlog zoveel jongemannen de dood in hadden gejaagd.

Lenin beende weg van de delegatie en begaf zich naar het plein.

Een stormachtig gejuich viel hem ten deel. Isaaks soldaten tilden Lenin op het versterkte dak van een gepantserde auto. De man met het zoeklicht richtte de bundel op Lenin, die zijn hoed afzette.

Zijn stem was een monotoon geblaf, maar zijn woorden zinderden. ‘De Voorlopige Regering heeft de revolutie verraden!’ riep hij.

Iedereen juichte. Grigori was verbaasd: hij had niet geweten hoeveel mensen er net als hij over dachten.

‘De oorlog is een roofzuchtige, imperialistische oorlog. Wij willen geen aandeel in deze schandelijke imperialistische slachting van mannen. Met de omverwerping van het kapitaal kunnen we een democratische vrede stichten!’

Het gejuich klonk nu zelfs harder.

‘We zitten niet te wachten op de leugens en het bedrog van een bourgeois-parlement! De enige geschikte regeringsvorm is een sovjet van arbeidersvertegenwoordigers. Alle banken moeten worden overgenomen en onder beheer van de sovjet worden geplaatst. Al het land dat in privéeigen dom is, moet worden opgeëist. En alle legerofficieren moeten worden gekozen!’

Het was precies zoals Grigori er ook over dacht. Net als bijna iedereen juichte en zwaaide hij mee.

‘Lang leve de revolutie!’

De menigte werd uitzinnig.

Lenin klauterde omlaag en stapte in de gepantserde auto, die vervolgens stapvoets wegreed. Iedereen omringde het voertuig en liep er met zwaaiende rode vlaggen achter aan. De militaire kapel voegde zich in in de optocht en speelde een mars.

‘Dit is mijn man!’ riep Grigori.

‘En ook de mijne,’ voegde Konstantin eraan toe.

Ze sloten zich aan bij de stoet.
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Mei en juni 1917

Overdag was nachtclub Monte Carlo in Buffalo niet om aan te zien, maar Lev Pesjkov was er evengoed weg van. Het houtwerk zat onder de krassen, de verf bladderde af, de meubels zaten onder de vlekken en overal op het tapijt lagen sigarettenpeuken, maar voor Lev was deze tent het paradijs. Bij binnenkomst kuste hij het meisje van de garderobe, gaf hij de portier een sigaar en maande hij de barkeeper voorzichtig te zijn met het optillen van een krat.

De baan van nachtclubmanager was ideaal voor hem. Zijn belangrijkste taak was ervoor te zorgen dat er niets werd gestolen. Als dief wist hij als geen ander hoe hij dat moest doen. Verder moest hij er slechts op toezien dat de bar altijd goed voorzien was en dat er een fatsoenlijk orkestje op het podium stond. Afgezien van zijn salaris kreeg hij gratis sigaretten en alle drank die hij maar op kon zonder om te vallen. Hij droeg steevast  for mele avondkleding, wat hem het gevoel gaf een prins te zijn. Josef Vyalov gaf hem de volledige vrijheid om de tent te runnen. Zolang de winst binnenstroomde, had zijn schoonvader verder geen belangstelling, behalve dan om zo af en toe met zijn gabbers te verschijnen en de show te bekijken.

Lev had slechts één probleem: zijn vrouw.

Olga was veranderd. In de zomer van 1915 was ze een paar weken een sekspoes geweest, altijd hunkerend naar zijn lichaam. Maar zo zat ze eigen lijk niet in elkaar, wist hij inmiddels. Sinds ze getrouwd waren, stoorde ze zich aan alles wat hij deed. Ze wilde dat hij elke dag in bad ging en een tandenborstel gebruikte en geen winden meer liet. Ze hield niet van dansen of drinken en verzocht hem om niet te roken. Ze kwam nooit naar de club. Ze sliepen ieder in een eigen bed. Ze noemde hem een patjepeeër. ‘Ik ben een patjepeeër,’ had hij op een dag tegen haar gezegd. ‘Daarom was ik de chauffeur.’ Ze bleef ontevreden.

Daarom had hij Marga in dienst genomen.

Zijn oude vlam stond nu op het podium om met het orkestje een nieuw nummer te repeteren terwijl twee zwarte vrouwen met hoofddoeken om bezig waren om de tafels af te nemen en de vloer aan te vegen. Marga droeg een strak jurkje en rode lippenstift. Lev had voor haar een baantje als danseres geregeld zonder ook maar te weten of ze goed was. Maar ze was niet zomaar goed, ze bleek een ster. Nu zong ze luidkeels een suggestief lied uit over een hele nacht wachten of haar man nog kwam.

Hoewel ik gek word van frustratie

kietelt de voorpret

onze relatie

als hij komt

Lev wist precies wat ze bedoelde.

Hij keek naar haar totdat ze uitgezongen was. Ze stapte het podium af en kuste hem op een wang. Hij pakte twee flesjes bier en volgde haar naar haar kleedkamer. ‘Wat een geweldig nummer,’ zei hij bij het binnengaan.

‘Dank je.’ Ze zette de fles aan haar mond en hield hem schuin. Lev keek naar haar rode lippen om de flessenhals. Ze nam een flinke teug. Ze ving zijn blik, slikte en grinnikte. ‘Doet het je soms ergens aan denken?’

‘Reken maar.’ Hij omhelsde haar en liet zijn handen langs haar lichaam glijden. Na een paar minuten ging ze geknield voor hem zitten, knoopte zijn broek los en nam hem in haar mond. Hier was ze goed in, beter dan ieder meisje dat hij ooit had gekend. Of ze was er zelf echt dol op óf ze was de beste actrice van Amerika. Hij sloot zijn ogen en kreunde van genot.

Opeens zwaaide de deur open en Josef Vyalov kwam binnen.

‘Dus het is waar!’ riep hij furieus.

Twee van zijn trawanten, Ilja en Theo, volgden in zijn kielzog.

Lev was doodsbang. Haastig probeerde hij zijn broek dicht te knopen en zich tegelijkertijd te verontschuldigen.

Marga vloog overeind en veegde haar mond af. ‘U bent hier in mijn kleedkamer!’ protesteerde ze.

‘En jij bent hier in mijn nachtclub,’ zei Vyalov. ‘Maar niet voor lang. Je bent ontslagen.’ Hij richtte zich tot Lev. ‘Zolang je met mijn dochter getrouwd bent, heb jij het personeel niet te naaien!’

‘Hij naaide me niet, Vyalov,’ zei Marga uitdagend, ‘was dat je soms niet opgevallen?’

Vyalov gaf haar een vuistslag. Ze gilde en viel met een bloedende lip achterover. ‘Je bent ontslagen,’ herhaalde hij. ‘Opgerot.’

Ze pakte haar handtas en verdween.

Vyalov keek Lev aan. ‘Klootzak die je bent. Heb ik dan niet genoeg voor je gedaan?’

‘Het spijt me, pa.’ Hij was doodsbenauwd voor zijn schoonvader.  Vyalov was tot alles in staat: mensen die hem ergerden, konden worden afgeranseld, gemarteld, verminkt of vermoord. Hij kende geen genade en geen angst voor de wet. Op zijn manier was hij net zo machtig als de tsaar.

‘En ga me niet vertellen dat dit de eerste keer was,’ ging Vyalov verder. ‘Al sinds ik jou hier de leiding heb gegeven, vang ik geruchten op.’

Lev zei niets. Die geruchten waren waar. Er waren nog andere vrouwen geweest, hoewel niet meer sinds Marga in dienst was.

‘Ik ga je overplaatsen,’ zei Vyalov.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Weg uit de club. Hier lopen verdomme te veel meiden rond.’

De moed zonk Lev in de schoenen. Hij hield van de Monte Carlo. ‘Maar wat moet ik dan?’

‘Ik bezit een gieterij bij de haven. Daar werken geen vrouwen. De manager is ziek geworden en ligt in het ziekenhuis. Jij kunt er voor mij een oogje in het zeil houden.’

‘Een gieterij?’ reageerde Lev ongelovig. ‘Ik?’

‘Je hebt in de Poetilovfabriek gewerkt.’

‘In de stallen!’

‘En in een kolenmijn.’

‘Hetzelfde werk.’

‘Dus je weet hoe het eraan toe gaat.’

‘En ik heb er een bloedhekel aan!’

‘Vroeg ik je soms wat je leuk vindt? Jezus christus, ik heb je net betrapt met je broek op je enkels. Je hebt nog mazzel dat je er zo goed vanaf komt.’

Lev hield zijn mond.

‘En nu naar buiten en de auto in, verdomme,’ zei Vyalov.

Met Vyalov op zijn hielen liep Lev de kleedkamer uit en door de club. Hij kon nauwelijks geloven dat dit het definitieve afscheid was. De barkeeper en het garderobemeisje staarden hem aan en voelden dat er iets mis was. ‘Ivan, jij bent vanavond de manager,’ zei Vyalov tegen de barkeeper.

‘Ja, baas.’

Vyalovs Packard Twin Six stond gereed langs de stoeprand, met ernaast de trotse nieuwe chauffeur, een jongen uit Kiev. De portier repte zich om het achterportier te openen voor Lev. Ik mag in elk geval nog op de achterbank, dacht Lev.

Hij leefde als een Russische aristocraat, en misschien nog wel beter, troostte hij zichzelf. Samen met Olga had hij een van de vleugels van het ruime prairiehuis tot zijn beschikking. Rijke Amerikanen hielden er niet zoveel bedienden op na als de Russen, maar hun huizen waren wel schoner en frisser van kleur dan paleizen in Petrograd. Ze hadden moderne badkamers, koelkasten, stofzuigers en centrale verwarming. Het eten was lekker. Weliswaar deelde Vyalov de liefde van de Russische adel voor champagne niet, maar gelukkig stond er altijd whisky op het buffet. En Lev had zes kostuums.

Telkens wanneer hij zich gekoeioneerd voelde door zijn schoonvader gingen zijn gedachten terug naar de oude tijd in Petrograd: de enkele ka mer die hij had gedeeld met Grigori, de goedkope wodka, het grove  rogge brood en de rapenstoofpot. Hij herinnerde zich dat hij fantaseerde wat een luxe het zou zijn om met de tram te kunnen gaan in plaats van overal naartoe te moeten lopen. Terwijl hij achter in Vyalovs limousine zijn benen strekte en naar zijn zijden sokken en glimmende zwarte schoenen keek maande hij zichzelf om vooral dankbaar te zijn.

Vyalov stapte nu ook in en ze reden naar de oever van Lake Erie. De metaalgieterij was een kleine versie van de Poetilovfabriek: dezelfde vervallen gebouwen met kapotte ramen, dezelfde hoge schoorstenen en zwarte rook, dezelfde anonieme arbeiders met smerige gezichten. Lev werd er somber van.

‘Het heet wel de Buffalo Metaalfabriek, maar er wordt hier slechts één ding gemaakt,’ zei Vyalov. ‘Ventilatoren.’ Ze reden door de smalle poort het terrein op. ‘Voor de oorlog werd er verlies gedraaid. Ik heb de fabriek opgekocht en de lonen verlaagd om de boel hier draaiende te houden. De laatste tijd trekt de handel weer aan. We hebben een lange lijst met bestel lingen voor vliegtuigpropellors en scheepsschroeven en ventilatoren voor motoren van pantserwagens. Nu willen de mannen loonsverhoging, maar ik moet eerst wat terugverdienen van wat ik heb geïnvesteerd, voordat ik geld ga weggeven.’

Lev zag er erg tegenop om hier te werken, maar zijn angst voor Vyalov was groter, en hij wilde niet tekortschieten. Hij nam zich voor dat hij niet degene zou zijn die de mannen een loonsverhoging ging geven.

Vyalov leidde hem rond door de fabriek. Lev wenste dat hij niet zijn smoking droeg. Maar binnen bleek het er toch anders dan in de Poetilov fabriek. Hier was het veel schoner en er renden geen kinderen rond. Op de smeltovens na werkte alles op elektrische stroom. Waar de Russen met twaalf man aan een touw moesten trekken om een locomotiefketel omhoog te tillen, werd hier een reusachtige scheepsschroef door een elektrische takel opgehesen.

Vyalov wees naar een kale man die onder zijn overall een kraag en een stropdas droeg. ‘Dat is je vijand,’ zei hij. ‘Brian Hall, secretaris van de plaatselijke vakbondsafdeling.’

Lev nam Hall aandachtig op. De man was bezig een zware stempelmachine af te stellen en draaide met een lange sleutel aan een moer. Hij had een strijdlustige blik in zijn ogen en toen hij even opkeek en Lev en Vyalov zag staan, wierp hij de twee een uitdagende blik toe, alsof hij elk moment zou kunnen vragen of ze soms narigheid zochten.

‘Kom eens hier, Hall!’ riep Vyalov boven het kabaal van een dichtbij staande slijpmachine uit.

De man nam zijn tijd, legde eerst de moersleutel terug in een gereedschapskist en veegde daarna zijn handen af aan een lap.

‘Dit is je nieuwe baas,’ zei Vyalov, ‘Lev Pesjkov.’

‘Hoe gaat het?’ zei Hall tegen Lev, waarna hij zich tot Vyalov wendde. ‘Peter Fisher liep vanmorgen door een rondvliegend stuk staal een lelijke jaap op in zijn gezicht. Moest naar het ziekenhuis worden afgevoerd.’

‘Dat spijt me,’ zei Vyalov. ‘Metaal bewerken is een gevaarlijk vak, maar niemand wordt gedwongen om hier te werken.’

‘Het stuk miste maar net zijn oog,’ vervolgde Hall verontwaardigd. ‘We zouden veiligheidsbrillen moeten hebben.’

‘Sinds ik hier ben, heeft nog niemand een oog verloren.’

Hall werd snel kwaad. ‘Moeten we soms eerst wachten tot iemand blind wordt voordat we veiligheidsbrillen krijgen?’

‘Hoe weet ik anders dat je ze nodig hebt?’

‘Een man die nog nooit bestolen is, doet ook een slot op de deur van zijn huis.’

‘Maar hij betaalt er wel zelf voor.’

Hall knikte alsof hij niet anders had verwacht en liep vermoeid terug naar zijn machine.

‘Ze vragen altijd wel om iets,’ zei Vyalov tegen Lev.

Lev kreeg de indruk dat Vyalov wilde dat hij met harde hand zou optreden. Nou, hij wist wel hoe dat moest. Zo werden alle fabrieken in Petrograd immers geleid.

Ze verlieten de fabriek en reden over Delaware Avenue terug. Lev vermoedde dat ze naar huis gingen voor het avondeten. Het zou nooit in Vyalov opkomen om te vragen of Lev dat goed vond. Vyalov besliste voor iedereen.

Thuisgekomen deed Lev zijn schoenen uit, die vies waren geworden van de gieterij, en verruilde hij ze voor een paar geborduurde pantoffels aan die Olga hem met de Kerst had gegeven. Daarna liep hij naar de babykamer, waar Olga’s moeder Lena met de kleine Daisy was.

‘Kijk, Daisy,’ zei Lena. ‘Daar is je vader!’

Levs dochter was inmiddels veertien maanden en begon net te lopen. Waggelend en met een glimlach op haar gezichtje kwam ze op hem af, maar opeens viel ze om en ze begon te huilen. Hij pakte haar op en kuste haar. Vroeger had hij nooit de geringste belangstelling gehad voor baby’s of kinderen, maar Daisy had zijn hart gestolen. Wanneer ze dwars was en niet naar bed wilde, en niemand anders haar kon troosten, wiegde hij haar altijd terwijl hij lieve woordjes in haar oor fluisterde en stukjes van Russische volksliedjes zong, totdat haar ogen dichtvielen, haar kleine lijfje slap werd en ze in zijn armen in slaap viel.

‘Ze lijkt precies op haar knappe papa!’ zei Lena.

Lev vond dat ze vooral op een baby leek, maar zijn schoonmoeder sprak hij niet tegen. Lena aanbad hem. Ze flirtte met hem, raakte hem vaak aan en kuste hem bij elke gelegenheid. Ze was verliefd op hem, hoewel ze ongetwijfeld dacht dat ze enkel een normale familiale genegenheid toonde.

Aan de andere kant van de kamer zat een jong Russisch meisje dat Polina heette. Zij was het kindermeisje, maar overwerkt zou ze niet snel raken: Olga en Lena brachten het grootste deel van hun tijd door met het verzorgen van Daisy. Nu gaf Lev de baby aan Polina. Ze keek hem recht in de ogen. Polina was een klassieke Russische schoonheid, met blond haar en hoge jukbeenderen. Even vroeg hij zich af of hij met haar een verhouding kon beginnen en ermee weg zou kunnen komen. Ze had haar eigen piepkleine slaapkamer. Kon hij daar ongezien binnenglippen? Het zou het risico waard kunnen zijn: dat was een gretige blik die ze hem net had geschonken.

Olga kwam binnen, en hij kreeg meteen een schuldgevoel. ‘Wat een verrassing!’ zei ze toen ze hem zag. ‘Ik had je niet voor drieën vannacht terugverwacht.’

‘Je vader heeft me overgeplaatst,’ zei hij zuur. ‘Ik leid de gieterij nu.’

‘Maar waarom? Ik dacht dat je het juist goed deed in de club.’

‘Ik weet ook niet waarom,’ loog hij.

‘Misschien vanwege de dienstplicht,’ zei ze. President Wilson had Duitsland de oorlog verklaard en stond op het punt om de verplichte militaire dienst in te voeren. ‘De gieterij zal als een essentieel onderdeel van de oorlogsindustrie worden geclassificeerd. Papa wil je uit het leger houden.’

Lev had in de krant gelezen dat de dienstplicht zou worden geleid door plaatselijke rekruteringscommissies. Vyalov zou minstens één kompaan in die commissie hebben zitten die alles zou regelen waar hij maar om vroeg. Zo werkte dat in deze stad. Maar Lev hielp Olga niet uit haar droom. Hij had een dekmantel nodig, een verhaal waar Marga niet in voorkwam, en Olga had er zojuist een bedacht. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat zal het zijn.’

‘Papa,’ zei Daisy.

‘Goed zo, meisje!’ zei Polina.

‘Ik ben ervan overtuigd dat je daar een goeie manager zult worden,’ zei Lena.

Lev schonk haar zijn beste Amerikaanse ‘ach ja’-grijns. ‘Dan zal ik mijn best maar doen,’ zei hij.

II

Gus Dewar vond dat zijn Europese missie voor de president op een mislukking was uitgelopen. ‘Een mislukking?’ zei Woodrow Wilson. ‘Om de donder niet! Je hebt de Duitsers zover gekregen dat ze met een vredesaanbod kwamen. Het is niet jouw schuld dat de Britten en de Fransen hun lieten weten dat ze konden doodvallen. Je kunt een paard wel het water in trekken, maar je kunt het niet dwingen te drinken.’ Toch was het een feit dat Gus er niet in was geslaagd de twee partijen zelfs maar voor een verkennend gesprek om de tafel te krijgen.

Daarom was hij er des te meer op gebrand om de volgende belangrijke taak die Wilson hem opdroeg met succes te voltooien. ‘De metaal fabriek in Buffalo is vanwege een staking gesloten,’ zei de president. ‘Onze productielijnen voor schepen, vliegtuigen en legervoertuigen zijn nu stilgevallen, omdat ze moeten wachten op de propellers, schroeven en ventilatoren die ze daar fabriceren. Jij komt uit Buffalo; ga erheen en zorg dat ze daar weer aan het werk gaan.’

Op zijn eerste avond terug in zijn geboorteplaats ging Gus eten bij Chuck Dixon, ooit zijn rivaal om de hand van Olga Vyalov. Chuck en zijn kersverse vrouw Doris bewoonden een victoriaans herenhuis aan Elmwood Avenue, de laan parallel aan Delaware, en Chuck nam elke ochtend de trein van de Belt Line naar zijn werk bij de bank van zijn vader.

Doris was een knappe meid die een beetje op Olga leek, en kijkend naar het pasgetrouwde stel vroeg Gus zich af hoeveel hij van dit huiselijke leven zou houden. Hij had er ooit van gedroomd dat hij elke ochtend wakker zou worden naast Olga, maar dat was twee jaar geleden, en nu haar betovering was uitgewerkt, vermoedde hij dat hij toch de voorkeur zou geven aan zijn vrijgezellenappartement aan 16th Street in Washington.

Toen ze aan tafel gingen voor hun biefstuk met puree vroeg Doris: ‘Wat is er toch gebeurd met de belofte van president Wilson om ons buiten de oorlog te houden?’

‘Hij verdient onze lof,’ zei Gus mild. ‘Drie jaar lang heeft hij campagne gevoerd voor vrede. Ze wilden gewoon niet luisteren.’

‘Dat wil nog niet zeggen dat we moeten gaan meevechten.’

‘Schat,’ zei Chuck ongeduldig, ‘de Duitsers brengen Amerikaanse schepen tot zinken!’

‘Draag die Amerikaanse schepen dan op dat ze uit de oorlogszone moeten blijven!’ Ze keek nukkig voor zich uit, en Gus vermoedde dat ze hier al vaker over hadden gekibbeld. Haar woede werd ongetwijfeld gevoed door de angst dat Chuck zou worden opgeroepen.

Voor Gus lagen deze vraagstukken te genuanceerd voor een eenduidig goed of fout. ‘Oké,’ zei hij beminnelijk, ‘dat is een alternatief, en de president heeft het ook overwogen. Maar het betekent dat we Duitsland de macht geven om ons te zeggen waar onze schepen wel en niet mogen komen.’

‘We kunnen niet zo met ons laten sollen door Duitsland, of door welk land dan ook!’ zei Chuck verontwaardigd.

‘Waarom niet?’ reageerde Doris onvermurwbaar. ‘Als het levens redt?’

‘De meeste Amerikanen lijken er hetzelfde over te denken als Chuck,’ zei Gus.

‘Dat maakt het nog niet juist.’

‘Wilson is van mening dat een president de publieke opinie moet benutten zoals een zeilschip de wind benut: er gebruik van maken, maar er nooit recht tegenin gaan.’

‘Waarom moeten we dan een dienstplicht hebben? Die maakt Amerikaanse mannen immers tot slaven.’

Chuck kwam opnieuw tussenbeide. ‘Vind je het niet eerlijker als we alle maal evenveel verantwoordelijkheid dragen voor de strijd voor ons land?’

‘We hebben een beroepsleger. Die mannen gingen tenminste vrijwillig in dienst.’

‘Ons leger telt 130.000 manschappen,’ legde Gus uit. ‘Dat aantal stelt niets voor in deze oorlog. We zullen minstens een miljoen man nodig hebben.’

‘Veel meer om te sterven dus,’ zei Doris.

‘We zijn anders verdomd blij bij de bank, dat kan ik je wel vertellen,’ zei Chuck. ‘We hebben veel geld geleend aan Amerikaanse bedrijven die aan de geallieerden leveren. Als de Duitsers winnen, en de Britten en die Fransozen hun schulden niet kunnen afbetalen, zitten wij in de nesten.’

Doris keek bedenkelijk. ‘Dat wist ik niet.’

Chuck gaf een klopje op haar hand. ‘Maak je niet ongerust, schat. Het zal niet gebeuren. De geallieerden gaan winnen, vooral nu de Verenigde Staten bijspringen.’

‘We hebben nóg een reden om te vechten,’ zei Gus. ‘Zodra de oorlog voorbij is, zullen de VS als gelijkwaardige gesprekspartner deelnemen aan het vredesakkoord. Dat klinkt misschien niet erg belangrijk, maar Wilsons droom is om een Volkenbond op te richten om toekomstige conflicten zonder bloedvergieten op te lossen.’ Hij keek Doris aan. ‘Daar moet je toch wel voor zijn, vermoed ik?’

‘Absoluut.’

Chuck begon over iets anders. ‘Wat brengt jou thuis, Gus? Behalve de wens om eenvoudige zielen als wij de beslissingen van de president uit te leggen?’

Hij vertelde over de staking. Hij sprak er luchtig over, ze zaten immers aan het avondeten, maar in werkelijkheid maakte hij zich wel ongerust. De metaalfabriek in Buffalo was van essentieel belang voor de oorlogsinspanningen, en hij wist nog niet precies hoe hij de mannen weer aan het werk kon krijgen. Kort voor zijn herverkiezing had Wilson nog een landelijke spoorstaking geschikt en hij leek nu van mening dat bemiddelen bij arbeidsgeschillen een logisch onderdeel van het politieke leven was. Gus vond het maar een zware verantwoordelijkheid.

‘Je weet wie de eigenaar is van die fabriek, of niet?’ vroeg Chuck.

Dat had Gus nagezocht. ‘Vyalov.’

‘En wie de boel leidt?’

‘Nee.’

‘Zijn nieuwe schoonzoon, Lev Pesjkov.’

‘O,’ zei Gus. ‘Dat wist ik niet.’

III

Lev was woedend over de staking. De vakbond probeerde zijn onervarenheid uit te buiten. Hij wist zeker dat Brian Hall en de mannen hem voor een slapjanus hielden, en hij was vastbesloten om hun het tegendeel te bewijzen.

Hij had geprobeerd om redelijk te zijn. ‘Meneer V moet eerst wat terug verdienen van het geld dat hij in de slechte jaren heeft verloren,’ had hij tegen Hall gezegd.

‘En de mannen moeten eerst wat terugverdienen van wat zíj dankzij die verlaagde lonen verloren!’ had Hall geriposteerd.

‘Dat is niet hetzelfde.’

‘Klopt,’ had Hall beaamd. ‘Jullie zijn rijk en zij zijn arm. Voor hen is het moeilijker.’ De man was scherp. Het was echt om razend van te worden.

Lev wilde maar wat graag weer in een goed blaadje staan bij zijn schoonvader. Het was gevaarlijk om iemand als Josef Vyalov al te lang ontevreden te laten. Het probleem was dat charme Levs enige goede eigenschap was, en dat werkte niet bij Vyalov.

Toch stelde zijn schoonvader zich behulpzaam op inzake de gieterij. ‘Soms moet je ze gewoon laten staken,’ had hij gezegd. ‘Het haalt niets uit als je toegeeft. Gewoon even doorbijten. Zodra ze honger beginnen te krijgen, trekken ze wel bij.’ Maar Lev wist hoe snel Vyalov van gedachten kon veranderen.

Lev had echter zelf een plan bedacht om het einde van de staking te bespoedigen. Hij ging de invloed van de pers aanwenden.

Op voordracht van zijn schoonvader was hij nu lid van de jachtclub van Buffalo, net als de meerderheid van de vooraanstaande zakenlieden in de stad, onder wie Peter Hoyle, uitgever van de Buffalo Advertiser. Op een middag benaderde Lev hem in het clubhuis aan het begin van Porter Avenue.

De Advertiser was een conservatieve krant die altijd opriep tot stabiliteit en alle problemen toeschreef aan buitenlanders, negers en socialistische onruststokers. Hoyle, een imposante gestalte met een zwarte snor, was een dikke vriend van Vyalov. ‘Ah, de jonge Pesjkov, hallo,’ groette hij. Zijn stem klonk luid en schel, alsof hij gewend was om boven het lawaai van een drukpers uit te brullen. ‘Ik hoor dat de president de zoon van Cam Dewar hierheen heeft gestuurd om uw staking te beëindigen.’

‘Ik geloof van wel, maar ik heb nog niets van hem vernomen.’

‘Ik ken hem. Hij is naïef. U hoeft zich niet al te veel zorgen te maken.’

Daar was Lev het mee eens. In 1914 had hij Gus Dewar in Petrograd een dollar ontfutseld, en afgelopen jaar had hij met hetzelfde gemak zijn verloofde ingepalmd. ‘Ik wilde met u praten over de staking,’ zei hij terwijl hij plaatsnam in de leren fauteuil tegenover Hoyle.

‘De Advertiser heeft de stakers al verketterd als on-Amerikaanse socialisten en revolutionairen,’ zei Hoyle. ‘Wat kunnen we nog meer doen?’

‘Noem ze vijandelijke spionnen,’ opperde Lev. ‘Ze houden de productie op van voertuigen die onze jongens nodig zullen hebben zodra ze in Europa zijn, maar de arbeiders zelf worden vrijgesteld van de dienstplicht!’

‘Dat kan een invalshoek zijn.’ Hoyle keek bedenkelijk. ‘Maar we weten nog niet hoe het met die dienstplicht zal lopen.’

‘Voor de oorlogsindustrie zal vast en zeker een uitzondering worden gemaakt.’

‘Dat is waar.’

‘En toch eisen ze meer geld. Veel mensen zouden met minder genoegen nemen voor een baan die ze uit het leger houdt.’

Hoyle diepte een aantekenboekje op uit zijn colbertje en begon te schrijven. ‘Minder loon voor een baan die je vrijstelt van de dienstplicht,’ mompelde hij.

‘Misschien kunt u de vraag stellen: aan wiens kant staan ze eigenlijk?’

‘Klinkt als een kop.’

Lev verrast en ingenomen. Dit was van een leien dakje gegaan.

Hoyle sloeg zijn ogen op van zijn aantekenboekje. ‘Ik neem aan dat meneer V op de hoogte is van dit gesprek?’

Deze vraag had Lev niet verwacht. Hij grijnsde om zijn verwarring te verbergen. Zei hij ‘nee’, dan zou Hoyle het hele onderwerp onmiddellijk laten vallen. ‘Ja, natuurlijk,’ loog hij. ‘Het was zelfs zijn idee.’

IV

Vyalov verzocht Gus om hem te treffen op de jachtclub. Brian Hall stelde een vergadering voor in het plaatselijke kantoor van de vakbond. Zo wilde ieder op zijn eigen terrein afspreken, waar hij zich zelfverzekerd zou voelen en het gevoel zou hebben alles in de hand te hebben. En dus reserveerde Gus een vergaderzaal in het Statler Hotel.

Lev Pesjkov had de stakers aangevallen als ontduikers van de dienstplicht, en de Advertiser had zijn uitlatingen op de voorpagina afgedrukt onder de kop AAN WIENS KANT STAAN ZE EIGENLIJK? Toen Gus de krant onder ogen kreeg, was de moed hem in de schoenen gezonken: met deze agressieve taal kon het geschil alleen maar escaleren. Maar Levs woorden hadden een averechtse uitwerking gehad. De kranten van die ochtend berichtten over een storm van protesten van arbeiders in andere fabrieken waar oorlogsmaterieel werd geproduceerd; ze waren verbolgen over de suggestie dat ze vanwege hun bevoorrechte status een lager loon zouden moeten krijgen; bovendien waren ze woedend dat ze als ontduikers van de dienstplicht waren afgeschilderd. Levs onbeholpenheid gaf Gus weer  frisse moed, maar hij wist dat Vyalov eigenlijk zijn echte vijand was, en dat stemde hem weer zenuwachtig.

Gus nam alle kranten mee naar het Statler en legde ze opengeslagen op een zijtafel in de vergaderzaal. Een populair blaadje met de kop GA JIJ ONDER DE WAPENEN, LEV? legde hij expres vol in het zicht.

Gus had Brian Hall verzocht om een kwartier vóór Vyalov al aanwezig te zijn. De vakbondsleider arriveerde stipt op tijd. Hij droeg een keurig pak en een grijze vilten hoed, zag Gus. Het gaf blijk van een goede tactiek. Ook al vertegenwoordigde je de arbeiders, het was een vergissing om een minderwaardige indruk te wekken. Op zijn eigen manier kwam Hall nu net zo geducht over als Vyalov.

Hall zag de kranten liggen en grijnsde. ‘De jonge Lev heeft een vergissing begaan,’ stelde hij met enige tevredenheid vast. ‘Hij heeft zich een hoop narigheid op de hals gehaald.’

‘De pers manipuleren is een riskant spelletje,’ zei Gus. Hij kwam direct ter zake. ‘U vraagt om een dollar opslag per dag.’

‘Het is maar tien cent meer dan mijn mannen kregen voordat Vyalov de fabriek kocht, en…’

‘Laat dat verhaal maar zitten,’ onderbrak Gus hem, waarmee hij zich brutaler opstelde dan hij zich voelde. ‘Als ik vijftig cent kan regelen, gaat u dan akkoord?’

Hall keek bedenkelijk. ‘Dat zou ik mijn achterban moeten voorleggen…’

‘Nee,’ zei Gus. ‘U moet nu beslissen.’ Hij hoopte maar dat zijn nervositeit niet zichtbaar was.

Hall zocht een uitvlucht. ‘Is Vyalov hiermee akkoord gegaan?’

‘Laat hem maar aan mij over. Vijftig cent, graag of niet.’ Gus weerstond de aandrang om een zakdoek langs zijn voorhoofd te halen.

Hall keek hem eens lang en taxerend aan. Achter die strijdlustige blik ging een goed stel hersens schuil, vermoedde Gus. ‘We gaan akkoord,’ besloot Hall eindelijk. ‘Voorlopig.’

‘Dank u.’ Het lukte Gus om geen diepe zucht van opluchting te slaken. ‘Trek in een kop koffie?’

‘Graag.’

Gus wendde zich af, dankbaar om zijn gezicht even te verbergen, en drukte op de bel voor een ober.

Josef Vyalov en Lev Pesjkov kwamen binnen. Gus schudde de twee niet de hand. ‘Neem plaats,’ zei hij kortaf.

Vyalovs blik gleed naar de kranten op de zijtafel, en zijn gezicht stond meteen op onweer. Gus vermoedde dat Lev vanwege die krantenkoppen al in de nesten zat.

Hij deed zijn best om niet naar Lev te staren. Dit was de chauffeur die zijn verloofde had verleid, maar dat mocht zijn oordeel niet vertroebelen. Hij zou Lev maar wat graag voor zijn kop slaan. Als deze vergadering echter volgens plan verliep, zou het resultaat voor Lev nog een stuk vernederender zijn dan een klap – en voor Gus heel wat bevredigender.

Er verscheen een ober. ‘Brengt u alstublieft koffie voor mijn gasten en wat sandwiches met ham,’ verzocht Gus. Hij vroeg de twee met opzet niet wat ze wilden. Hij had Woodrow Wilson dit ooit zien doen met mensen die hij wilde intimideren.

Hij ging zitten en sloeg een map open waarin slechts een leeg vel papier zat. Hij deed alsof hij het las.

Lev nam plaats. ‘Zo, Gus, dus de president heeft jou gestuurd om met ons te onderhandelen.’

Nu stond Gus zichzelf toe om Lev aan te kijken. Zonder een woord te zeggen staarde hij hem lang aan. Knap, jazeker, moest hij bekennen, maar ook onbetrouwbaar en zwak. Toen Lev zichtbaar in verwarring leek, nam Gus eindelijk het woord. ‘Ben jij soms van de pot gerukt?’

Lev schrok zo hevig dat hij op zijn stoel naar achteren schoof, alsof hij bang was een oplawaai te krijgen. ‘Wat is dit in gods-’

‘Amerika is in oorlog,’ sprak Gus op harde toon. ‘De president gaat echt niet “onderhandelen” met jou.’ Hij keek Brian Hall aan. ‘Noch met u,’ zei hij, ook al had hij nog geen tien minuten geleden met Hall een akkoord bereikt. Ten slotte keek hij naar Vyalov. ‘Zelfs niet met u,’ zei hij.

Vyalov keek hem echter onverstoorbaar aan. In tegenstelling tot zijn schoonzoon was hij niet geïntimideerd. Maar de blik van geamuseerde minachting waarmee hij de vergadering was binnengekomen, was nu wel verdwenen. Na een lange stilte zei hij: ‘Waarvoor bent u dan wél gekomen?’

‘Ik ben hier om u te vertellen wat er gaat gebeuren,’ ging Gus op dezelfde toon verder. ‘En zodra ik uitgepraat ben, zult u akkoord gaan.’

‘Hm!’ reageerde Lev.

‘Kop dicht, Lev,’ zei Vyalov. ‘Ga verder, Dewar.’

‘U gaat de mannen een verhoging van vijftig cent per dag aanbieden,’ zei Gus. Hij wendde zich tot Hall. ‘En u gaat zijn aanbod accepteren.’

Hall keek hem met een uitgestreken gezicht aan. ‘Meent u dat nou?’

‘En ik wil dat uw mannen vandaag rond het middaguur weer aan het werk gaan.’

‘En waarom zouden wij in godsnaam moeten doen wat u ons opdraagt?’ vroeg Vyalov.

‘Vanwege het alternatief.’

‘En dat is?’

‘Dat de president een bataljon zal sturen om de metaalgieterij over te nemen, veilig te stellen, alle afgewerkte producten aan klanten over te dragen en de fabricage met technici van het leger te hervatten. Na de oorlog zal hij de fabriek misschien teruggeven.’ Hij richtte zich tot Hall.  ‘Waarna uw mannen vermoedelijk ook hun baan kunnen terugkrijgen.’ Dit laatste had hij liever eerst met Woodrow Wilson willen bespreken, maar daar was het nu te laat voor.

‘Heeft hij daar wel het recht toe?’ vroeg Lev verbaasd.

‘Onder de in oorlogstijd geldende wetten wel, ja,’ zei Gus.

‘Zegt u,’ reageerde Vyalov sceptisch.

‘Kaart het maar aan bij de rechter,’ zei Gus. ‘Denkt u in dit land een rechter te vinden die partij zal kiezen voor u, en voor de vijanden van ons land?’ Hij leunde achterover en staarde hen aan met een arrogantie die hij echter niet voelde. Zou het lukken? Zouden ze hem geloven? Of zouden ze hem uitdagen om zijn woorden waar te maken, hem uitlachen en weglopen?

Er volgde een lange stilte. Halls blik was nietszeggend. Vyalov peinsde. Lev zag bleekjes.

Eindelijk wendde Vyalov zich tot Hall. ‘Gaat u akkoord met vijftig cent?’

‘Ja,’ luidde het korte antwoord van Hall.

Vyalov keek Gus weer aan. ‘Dan accepteren wij het ook.’

‘Heren, ik dank u.’ Gus sloot zijn map en probeerde intussen zijn trillende handen stil te krijgen. ‘Ik zal de president op de hoogte stellen.’

V

Die zaterdag was het zonnig en warm. Lev liet Olga weten dat men hem nodig had in de gieterij, en reed vervolgens naar Marga’s woning. Ze bewoonde een kleine kamer in Lovejoy. Ze omhelsden elkaar, maar toen Lev haar bloes begon los te knopen, zei ze: ‘Laten we naar Humboldt Park gaan.’

‘Ik maak liever een wip.’

‘Later. Neem me mee naar het park, dan zal ik je wat bijzonders laten zien zodra we weer terug zijn. Iets wat we nog niet eerder gedaan hebben.’

Levs keel werd droog. ‘Waarom moet ik wachten?’

‘Het is zo’n prachtige dag.’

‘En als we nou worden gezien?’

‘Er lopen daar zoveel mensen rond.’

‘Dan nog…’

‘Je bent zeker bang van je schoonvader?’

‘Welnee, verdomme. Hoor eens, ik ben de vader van zijn kleinkind. Wat moet hij dan doen, mij overhoopschieten?’

‘Ik trek even een ander jurkje aan.’

‘Ik wacht wel in de auto. Als ik moet toekijken terwijl jij je uitkleedt, zou ik mijn zelfbeheersing wel eens kunnen verliezen.’

Hij had een nieuwe Cadillac, een driepersoonscoupé, niet de chicste auto in de stad, maar wel een leuk begin. Hij ging achter het stuur zitten en stak een sigaret op. Natuurlijk was hij wel bang van Vyalov. Maar hij had zijn hele leven al risico’s genomen. Hij heette immers geen Grigori. En tot dusver was het hem redelijk goed vergaan, vond hij, terwijl hij gekleed in een blauw zomerpak in zijn auto wachtte om zo meteen een mooie meid mee naar het park te nemen. Het leven was goed.

Voordat hij zijn sigaret opgerookt had, kwam Marga het gebouw uit gelopen. Ze droeg een gewaagd mouwloos jurkje en geheel volgens de laatste mode zat haar haar over haar oren gekruld. Ze stapte naast hem in.

Hij reed naar Humboldt Park, aan de East Side. Ze namen plaats op een houten bankje, genoten van het zonnetje en keken naar de in de vijver spelende kinderen. Lev kon niet van Marga’s blote armen afblijven en hij genoot van de jaloerse blikken die hij van andere mannen opving. Ze is het mooiste meisje in het park, dacht hij, en ze is met mij. Wat zeggen jullie me daarvan?

‘Het spijt me van je lip,’ zei hij. Haar onderlip was nog steeds dik van de klap van Vyalov. Toch zag het er best sexy uit.

‘Jouw fout niet,’ zei ze. ‘Je schoonvader is een hufter.’

‘Zo is het maar net.’

‘Ik kreeg meteen een baan aangeboden bij de Hot Spot. Ik kan daar beginnen zodra ik weer kan zingen.’

‘Hoe voelt het?’

Ze probeerde een paar maten.

Ik staar wat naar het meubilair

Speel een spelletje solitaire

Terwijl ik wacht tot mijn miljonair

Eindelijk zal komen

Voorzichtig betastte ze haar mond. ‘Doet nog steeds zeer,’ zei ze.

Hij boog zich over naar haar. ‘Laat mij het weer beter kussen.’ Ze keek hem aan, en hij kuste haar zacht. Hun lippen beroerden elkaar nauwelijks.

‘Dat kan best wat steviger,’ zei ze.

Hij grijnsde. ‘Oké, wat dacht je hiervan?’ Hij kuste haar opnieuw, en ditmaal streelde hij met het puntje van zijn tong langs de binnenkant van haar lippen.

‘Ook lekker,’ zei ze even later, en ze giechelde.

‘In dat geval…’ Deze keer duwde hij zijn tong helemaal in haar mond. Ze reageerde gretig, dat deed ze altijd. Hun tongen vonden elkaar, daarna bracht ze een hand omhoog en streelde ze zijn nek. ‘Walgelijk,’ hoorde hij iemand zeggen. Hij vroeg zich af of voorbijgangers zijn erectie konden zien.

‘We choqueren de stadsbewoners,’ zei hij met een glimlach. Hij sloeg even zijn ogen op om te zien of iemand hen bezig zag, en keek recht in de ogen van zijn vrouw, Olga.

Geschokt staarde ze hem aan, waarbij haar lippen een stille O vormden.

Naast haar stond haar vader, in een pak met een vest en een platte strohoed. Hij droeg Levs dochtertje Daisy op zijn arm. Ze had een wit  hoedje op om haar gezicht tegen de zon te beschermen. Achter hen stond het kindermeisje Polina.

‘Lev!’ riep Olga verschrikt. ‘Wat… Wie is dit?’

Hij was er bijna zeker van dat hij zich zelfs hier uit had kunnen kletsen als Vyalov er niet bij was geweest.

Hij kwam overeind. ‘Olga… ik weet niet wat ik moet zeggen.’

‘Hou vooral je bek dicht,’ zei Vyalov bars.

Olga begon te huilen.

Vyalov gaf Daisy aan het kindermeisje. ‘Breng mijn kleindochter direct naar de auto.’

‘Ja, meneer Vyalov.’

Hij pakte Olga bij de arm en trok haar mee. ‘Ga maar met Polina mee, lieverd.’

Olga sloeg haar hand voor haar ogen om haar tranen te verbergen en liep het kindermeisje achterna.

‘Jij stuk ongeluk,’ zei Vyalov tegen Lev.

Lev balde zijn vuisten. Als Vyalov hem sloeg, zou hij terugvechten. Zijn schoonvader had dan wel de bouw van een stier, maar hij was ook twintig jaar ouder. Lev was langer en had leren vechten in de krottenwijken van Petrograd. Een pak slaag ging hij niet tolereren.

Vyalov las zijn gedachten. ‘Ik ga heus niet met je vechten,’ zei hij. ‘Dat stadium zijn we voorbij.’

En wat bent u dan van plan om te doen? wilde hij vragen, maar hij hield zijn lippen stevig op elkaar.

Vyalov keek Marga aan. ‘Ik had je harder moeten raken,’ zei hij.

Ze pakte haar tas, opende hem en stak haar hand erin. ‘Als je ook maar een centimeter dichterbij komt, Russische boer met je varkenskop, dan schiet ik je in de buik, God sta me bij.’

Lev kon niet anders dan haar bewonderen. Er waren maar weinig mensen die het lef hadden om Josef Vyalov te bedreigen.

Vyalovs gezicht vertrok van woede, maar hij wendde zich af van Marga en sprak tot Lev. ‘Weet je wat jij gaat doen?’

Wat stond hem nu in hemelsnaam te wachten?

Lev zweeg.

‘Jij gaat verdomme het leger in.’

De schrik sloeg Lev om het hart. ‘Dat meent u niet.’

‘Wanneer heb je mij voor het laatst iets horen zeggen wat ik niet meen?’

‘Ik ga niet het leger in. Hoe kunt u me daartoe dwingen?’

‘Of je geeft je op als vrijwilliger, of je wordt opgeroepen.’

‘Dat kunt u niet doen!’ barstte Marga uit.

‘Dat kan hij wel,’ zei Lev somber. ‘Hij kan alles voor elkaar krijgen in deze stad.’

‘En weet je wat?’ zei Vyalov. ‘Je mag dan mijn schoonzoon zijn, maar ik hoop verdomme dat het je dood wordt.’

VI

Op een middag, tegen eind juni gaven Chuck en Doris Dixon een tuinfeest. Gus ging er met zijn ouders naartoe. Alle mannen waren in pak, maar de vrouwen gingen gekleed in zomerjurken en hadden extravagante hoeden op. Iedereen zag er fleurig uit. Er waren sandwiches en bier, limonade en taart. Een clown deelde snoep uit en een onderwijzer in een korte broek organiseerde grappige wedstrijdjes met de kinderen: een zakloopwedstrijd, een eierrace, een driebeenswedloop.

Doris wilde weer met Gus praten over de oorlog. ‘Er gaan geruchten over muitende soldaten in het Franse leger,’ zei ze.

Gus wist dat de waarheid nog erger was: er waren opstanden geweest in vierenvijftig Franse divisies, en twintigduizend soldaten waren gedeserteerd. ‘Ik neem aan dat ze daarom zijn overgeschakeld van een offensieve naar een defensieve tactiek,’ zei hij op neutrale toon.

‘Kennelijk behandelen de Franse officieren hun mannen slecht.’ Doris koesterde slecht nieuws over de oorlog, want het onderbouwde haar argumenten voor vrede. ‘En het Nivelle-offensief is uitgelopen op een ramp.’

‘De komst van Amerikaanse troepen zal ze opmonteren.’ De eerste Amerikanen waren inmiddels ingescheept om naar Frankrijk af te varen.

‘Maar tot dusver hebben we slechts een symbolische troepenmacht gezonden. Ik hoop dat dit betekent dat onze rol in de strijd bescheiden zal blijven.’

‘Nee, dat betekent het niet. We moeten minstens een miljoen man rekruteren, trainen en bewapenen. Dat lukt ons niet meteen. Maar volgend jaar sturen we ze met honderdduizenden.’

Ze keek over zijn schouder. ‘Lieve hemel, daar heb je een van onze verse rekruten.’

Gus draaide zich om en zag de familie Vyalov: Josef en Lena met Olga, Lev en een klein meisje. Lev droeg een legeruniform. Hij zag er schitterend uit, maar zijn knappe gezicht stond somber.

Gus voelde zich opgelaten, maar zijn vader, die hier in zijn publieke functie van senator rondliep, schudde Josef hartelijk de hand en zei iets wat hem aan het lachen maakte. Moeder sprak Lena hoffelijk aan en koerde boven de kleine. Gus realiseerde zich dat zijn ouders deze ontmoeting wel hadden verwacht en zich hadden voorgenomen om zogenaamd te vergeten dat Olga en hij ooit verloofd waren geweest.

Hij ving Olga’s blik en knikte beleefd. Ze bloosde.

Lev was even onbeschaamd als altijd. ‘En, Gus, is de president blij dat je de staking hebt geschikt?’

De anderen hadden zijn vraag gehoord en werden stil om Gus’ antwoord op te kunnen vangen.

‘Hij is blij met jou, omdat je zo redelijk bent gebleven,’ antwoordde Gus tactvol. ‘Ik zie dat je in dienst bent gegaan.’

‘Vrijwillig,’ zei hij. ‘Ik doe de officiersopleiding.’

‘Hoe vind je het?’

Opeens merkte Gus dat iedereen nu meeluisterde: de Vyalovs, de  Dewars en de Dixons. Sinds de verloving was verbroken, waren de twee niet meer samen in het openbaar gezien. Iedereen was nieuwsgierig.

‘Ik wen wel aan het leger,’ zei Lev. ‘En jij?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ga jij je vrijwillig aanmelden? Tenslotte hebben jij en je president ons in de oorlog gesleurd.’

Gus zweeg, maar schaamde zich. Lev had gelijk.

‘Je kunt altijd afwachten of je wordt opgeroepen,’ was Levs trap na. ‘Wie weet heb je wel geluk. Maar goed, als je weer in Washington bent, kan de president je vast wel vrijstelling geven.’ Hij lachte.

Gus schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb hierover nagedacht. Je hebt gelijk, ik maak deel uit van de regering die de dienstplicht heeft ingesteld. Dan zou ook ik er niet onderuit komen.’

Hij zag zijn vader knikken, alsof hij dit al had verwacht, maar niet zijn moeder. ‘Maar, Gus,’ riep ze, ‘je werkt voor de president! Hoe kun je je nu beter inzetten voor de oorlog?’

‘Ik vrees dat het een beetje laf zou overkomen,’ zei Lev.

‘Precies,’ beaamde Gus. ‘En dus ga ik niet terug naar Washington. Dat deel van mijn leven is voorlopig even afgelopen.’

‘Gus, nee!’ hoorde hij zijn moeder roepen.

‘Ik heb al gesproken met generaal Clarence van de divisie Buffalo,’ zei hij. ‘Ik ga me aanmelden.’

Zijn moeder begon te huilen.
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Ethel had zich nooit echt beziggehouden met vrouwenrechten, totdat ze als ongetrouwde, zwangere vrouw in de bibliotheek van Tŷ Gwyn moest aanhoren hoe Solman, die gladjakker van een advocaat, haar de feiten des levens had voorgelegd. Ze zou haar beste jaren moeten  zwoegen om voor Fitz’ kind te zorgen, zonder dat de vader de plicht had om op welke manier dan ook daaraan bij te dragen. Het was zo onrechtvaardig geweest dat ze Solman wel kon vermoorden.

Toen ze in Londen op zoek was gegaan naar werk, was de woede alleen maar erger geworden. Ze had alleen werk kunnen krijgen dat geen enkele man wilde aannemen, en tegen half loon of minder.

Maar het leven tussen de taaie, hardwerkende en straatarme vrouwen in het Londense East End had haar verbolgen feminisme laten uitharden tot beton. Mannen vielen vaak terug op het sprookje van de vaste taakverdeling binnen het gezin, waarbij de man buitenshuis het geld verdiende en de vrouw voor het huishouden en de kinderen zorgde. De werkelijkheid was anders. De meeste vrouwen die ze kende, werkten twaalf uur per dag, deden bovendien het huishouden en zorgden voor de kinderen. Ondervoed, overwerkt, levend in krotten en gekleed in vodden zongen ze nog altijd een lied, lachten, en hielden van hun kinderen. Wat Ethel betrof, had één zo’n vrouw meer recht om te stemmen dan tien man bij elkaar.

Ze had er al zo lang voor gestreden dat het haar een vreemd gevoel gaf toen halverwege 1917 het vrouwenkiesrecht zowaar werkelijkheid leek te worden. Als klein meisje had ze wel eens gevraagd: Hoe zal het in de hemel zijn? Maar tot nu toe had ze daarop nooit echt een antwoord gekregen.

Het parlement was overeengekomen om half juni over het voorstel te debatteren. ‘Het is het resultaat van twee compromissen,’ vertelde ze enthousiast aan Bernie toen ze het verslag in The Times las. ‘Het Lagerhuis, dat door Asquith was verzocht om de kwestie uit de weg te gaan, wilde koste wat kost een rel vermijden.’

Bernie was bezig Lloyd zijn ontbijt te voeren: in thee gedoopte stukjes geroosterd brood. ‘Ik neem aan dat de regering bang is dat vrouwen zichzelf weer aan hekken vast gaan ketenen,’ zei hij.

Ethel knikte. ‘En zodra de politici in het geruzie worden meegetrokken, zal iedereen zeggen dat ze zich totaal niet bekommeren om het winnen van de oorlog. Vandaar dat de commissie heeft aanbevolen alleen vrouwen kiesrecht te gunnen die ouder zijn dan dertig en zelf de kost verdienen, of getrouwd zijn met een kostwinner. Wat dus betekent dat ik te jong ben.’

‘Goed, dat was het eerste compromis,’ concludeerde Bernie. ‘Wat was het tweede?’

‘Volgens Maud was het kabinet verdeeld.’ Het oorlogskabinet bestond uit vier ministers plus de premier, Lloyd George. ‘Curzon is tegen ons, natuurlijk.’ Graaf Curzon, voorzitter van het Hogerhuis, was een fervente vrouwenhater. Hij was voorzitter van de Bond tegen Vrouwenkiesrecht. Arthur Henderson was de voorzitter van de Labourpartij, waarvan de parlementsleden de vrouwen steunden, ook al deden veel mannelijke partijleden dat niet. ‘Bonar Law staat achter ons, maar niet van harte.’

‘Twee voor, twee tegen, en zoals gewoonlijk wil Lloyd George iedereen tevreden houden.’

‘Het compromis luidt dat het een vrije stemming wordt.’ Het  betekende dat de regering de voorstanders niet tot een stem zou dwingen.

‘Zodat wat er ook gebeurt, de regering er niets aan kan doen,’ concludeerde Bernie.

‘Niemand heeft Lloyd George ooit van openhartigheid beticht.’

‘Maar hij heeft jullie wel een kans gegeven.’

‘Een kans, meer niet. We moeten de straat op.’

‘Toch denk ik dat de meningen veranderd zijn,’ was Bernies optimis tische inschatting. ‘De regering snakt ernaar om de vrouwen in de fabrieken de plek te laten innemen van alle mannen die naar Frankrijk zijn gestuurd. Vandaar al die propaganda over hoe geweldig vrouwen het doen als buschauffeur of munitiemaker. Dat maakt het heel wat lastiger voor mensen die vinden dat vrouwen ondergeschikt zijn.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ meende Ethel vurig.

Ze waren nu vier maanden getrouwd en Ethel had geen spijt. Bernie was slim, boeiend en aardig. Ze geloofden in dezelfde dingen en werkten samen om die te bereiken. Bij de volgende algemene verkiezingen zou hij waarschijnlijk de labourkandidaat voor Aldgate zijn, mocht het ooit zo ver komen. Zoals voor zoveel dingen gold, moest er eerst een eind komen aan de oorlog. De hardwerkende, intelligente Bernie zou een goed parlementslid zijn. Toch betwijfelde Ethel of Labour in Aldgate kon winnen. De huidige afgevaardigde in het parlement was een Liberaal, maar sinds de laatste verkiezingen van 1910 was er veel veranderd. Zelfs als het wetsvoorstel voor vrouwenkiesrecht het niet haalde, zouden de andere voorstellen van het Lagerhuisoverleg in elk geval veel meer arbeiders kiesrecht geven.

Bernie was een goeie vent, maar tot haar schaamte verlangde ze soms nog stilletjes naar Fitz, die slim noch boeiend noch aardig was, en wiens opvattingen haaks op de hare stonden. Op die momenten voelde ze zich geen haar beter dan al die mannen die hunkerden naar meisjes die de cancan dansten. Zulke mannen raakten van de kook door netkousen, petticoats en kanten broekjes, zoals zij op haar beurt als betoverd was door Fitz’ zachte handen, zijn afgemeten accent en zijn frisse, licht geparfumeerde geur.

Maar ze was nu Eth Leckwith. Iedereen praatte over Eth en Bernie alsof ze het over een paard-en-wagen hadden, of aardappelen met braadvet.

Ze deed Lloyd zijn schoentjes aan, bracht hem naar de kinderbewaarplaats en wandelde naar de redactie van The Soldier’s Wife. Het was mooi weer en ze was hoopvol gestemd. We kunnen de wereld wel degelijk veranderen, dacht ze. Het is niet gemakkelijk, maar het kan. Mauds krant zou de werkende vrouwen oproepen om de wet te steunen en ervoor zorgen dat alle ogen op de parlementsleden gericht waren zodra die hun stem zouden uitbrengen.

Maud was al in het kantoor aanwezig. Ze was vroeg gekomen, ongetwijfeld vanwege het nieuws. Ze zat aan een oude, vlekkerige tafel, gekleed in een lila zomerjurk en met een hoedje op dat eruitzag als een pet met voor- en achterklep, met bovenop een indrukwekkend lange veer. De meeste van haar kleren waren vooroorlogs, maar toch oogde ze altijd elegant. Ze leek te gedistingeerd voor deze omgeving, als een renpaard op een boerenerf.

‘We moeten met een speciale editie komen,’ zei ze terwijl ze iets in een blocnote krabbelde. ‘Ik ben nu bezig met de voorpagina.’

Ethel werd helemaal enthousiast. Actie, daar hield ze van. Actie. Ze ging aan de overzijde van de tafel zitten. ‘Ik maak de andere pagina’s gereed,’ zei ze. ‘Wat dacht je van een column over hoe lezers invloed kunnen uitoefenen?’

‘Ja. Kom naar onze bijeenkomst, lobby bij uw eigen afgevaardigde, schrijf een brief naar de krant. Zoiets.’

‘Ik maak wel een opzetje.’ Ze pakte een potlood en trok een blocnote uit een la.

‘Dat vrouwen vooral tegen deze wet moeten stemmen,’ voegde Maud er aan toe.

Ethel, met haar potlood in de aanslag, versteende. ‘Wat?’ vroeg ze verbaasd. ‘Zei je “tégen”?’

‘Natuurlijk. De regering doet alsóf ze vrouwen kiesrecht geeft, terwijl de meesten van ons er niet voor in aanmerking komen.’

Ethel keek over de tafel en zag de kop die Maud had opgeschreven: STEM TEGEN DEZE LIST! ‘Ho, wacht even…’ Zelf beschouwde ze het helemaal niet als een list. ‘We worden dan misschien niet op onze wenken bediend, maar het is beter dan niets.’

Maud keek haar geïrriteerd aan. ‘Het is juist érger dan niets! Deze wet wil alleen maar de indruk wekken dat vrouwen nu gelijk zijn aan mannen.’

Het was te hypothetisch gesteld. Natuurlijk was het in principe verkeerd om jongere vrouwen achter te stellen, maar op dit moment was dat even niet belangrijk. Het ging hier om wat haalbaar was. ‘Kijk,’ zei Ethel, ‘soms moet je stapje voor stapje de boel ombuigen. Ook mannen hebben maar heel langzaamaan kiesrecht gekregen. Zelfs nu nog mag slechts de helft van alle mannen naar de stembus…’

Maud onderbrak haar op hooghartige toon. ‘Heb je je al eens afgevraagd wie die buitengesloten vrouwen zijn?’

Een vervelend trekje van Maud was dat ze soms een autoritaire indruk wekte. Ethel deed haar best zich er niet aan te storen. ‘Nou, ik ben er een van,’ antwoordde ze welwillend.

Mauds toon bleef strijdlustig. ‘De meeste munitiearbeidsters – ongelooflijk hoe ze bijdragen aan de oorlogsindustrie – zouden nu te jong zijn om te mogen stemmen, net als de verpleegsters die hun leven op het spel hebben gezet om de gewonde soldaten in Frankrijk te verzorgen. Oorlogsweduwen mogen nu niet stemmen als ze een gemeubileerd onder komen hebben, ongeacht het verschrikkelijke offer dat ze hebben moeten brengen. Begrijp je dan niet dat deze wet vrouwen tot een minderheid wil maken?’

‘Dus jij wilt campagne voeren tégen het voorstel?’

‘Natuurlijk!’

‘Dat is bezopen!’ Tot haar ontzetting merkte ze dat ze het hartstochtelijk oneens was met iemand die al zo lang een collega en vriendin was. ‘Sorry, maar ik zie niet in waarom we parlementsleden kunnen vragen om tegen iets te stemmen waar we zelf al jaren voor strijden.’

‘Dat doen we juist níét!’ riep Maud met stijgende verontwaardiging. ‘We voeren strijd voor gelijkheid, niet dit. Als we hier intuinen, blijven we nog een hele generatie lang aan de zijlijn!’

‘Het heeft helemaal niets te maken met er intuinen,’ riposteerde Ethel korzelig. ‘Alsof ik me laat bedotten, zeg. Ik begrijp heus wel wat je wilt zeggen, subtiel is anders, maar je ziet het verkeerd.’

‘Je meent het,’ reageerde Maud gereserveerd, en opeens moest Ethel aan Fitz denken: broer en zus die met dezelfde halsstarrigheid er hun eigen mening op na hielden.

‘Denk eens aan hoe de oppositie er gebruik van zal maken! “We hebben altijd al geweten dat vrouwen geen beslissingen kunnen nemen,” zullen ze zeggen. “Daarom verdienen ze geen kiesrecht.” Ze zullen ons, alweer, belachelijk maken.’

‘Dan moet onze campagne dus beter zijn dan de hunne,’ was Mauds luchtige antwoord. ‘We moeten de mensen dus gewoon heel helder uitleggen hoe het zit.’

Ethel schudde haar hoofd. ‘Je hebt het mis. Daarvoor zijn zulke onderwerpen te gevoelsmatig. Jarenlang hebben we campagne gevoerd tegen de regel dat vrouwen niet kunnen stemmen. Dat is de barrière. Zodra die doorbroken is, zullen concessies daarna alleen nog maar als technische hobbeltjes worden beschouwd. Het zal relatief gemakkelijk zijn om de leeftijd waarop je mag kiezen te verlagen en andere beperkingen te versoepelen. Dat moet je toch inzien.’

‘Nee, dat zie ik níét,’ reageerde Maud ijzig. Ze had er een hekel aan wanneer anderen vonden dat ze iets móést inzien. ‘Dit wetsvoorstel is een stap terug. Iedereen die het steunt, is een verrader.’

Ethel staarde haar aan. Het voelde als een dolkstoot. ‘Dat kun je niet menen.’

‘Toe zeg, ga me nu niet vertellen wat ik wel of niet mag menen.’

‘We voeren nu al twee jaar samen campagne,’ zei Ethel, en de tranen sprongen in haar ogen. ‘Geloof je nu werkelijk dat als ik het niet met je eens ben, ik de strijd voor vrouwenkiesrecht daarmee verraad?’

Maud was onvermurwbaar. ‘Nou en of.’

‘Goed dan,’ zei Ethel en, niet wetend wat ze verder nog kon uitrichten, draaide ze zich om en liep ze weg.

II

Fitz liet zijn kleermaker zes nieuwe pakken maken. Al zijn oude kleren hingen slapjes om zijn magere lijf en maakten dat hij ouder leek dan hij was. Nu trok hij zijn nieuwe avondkledij aan: een zwart jacquet, een wit vest en een puntboord met witte vlinderdas. Hij bekeek zichzelf in de manshoge, draaibare staande spiegel in zijn kleedkamer. Dat is beter, dacht hij.

Hij liep naar beneden naar de zitkamer. Binnenshuis kon hij zich zonder stok redden. Maud schonk hem een glas madera in. ‘Hoe voel je je?’ vroeg tante Herm.

‘Volgens de artsen herstelt mijn been goed, maar langzaam,’  antwoordde Fitz. Eerder dat jaar was hij weer teruggekeerd naar de loopgraven, maar de klamme kou was te veel voor hem gebleken, en hij was weer op de patiëntenlijst gezet. Inmiddels werkte hij bij de inlichtingendienst.

‘Ik weet dat je liever daar zit,’ zei Maud, ‘maar we vinden het helemaal niet erg dat je het lenteoffensief hebt gemist, hoor.’

Fitz knikte. Het Nivelle-offensief was op een mislukking uitgelopen waarop de Franse generaal Nivelle was ontslagen. Franse soldaten waren aan het muiten geslagen. Ze verdedigden hun loopgraven, maar bevelen om op te rukken werden niet opgevolgd. Tot dusver was ook dit weer een slecht jaar voor de geallieerden.

Maar Maud had het mis dat Fitz liever aan het front zat. Het werk dat hij in Room 40 verrichtte, was waarschijnlijk zelfs nog belangrijker dan de gevechten in Frankrijk. Velen hadden gevreesd dat de Duitse onderzeeërs de Britse bevoorradingslijnen zouden afsnijden, maar Room 40 wist te achterhalen waar de U-boten zich bevonden, en konden de schepen aldaar waarschuwen. Deze informatie, gecombineerd met de tactiek om de schepen in konvooien te laten varen, geëscorteerd door torpedojagers, maakten dat de duikboten een stuk minder effectief konden opereren. Het was een triomf, maar wel een waarvan weinigen afwisten.

Nu vormde Rusland het grote gevaar. De tsaar was afgezet, en de situatie kon alle kanten op gaan. Tot nu toe hadden de gematigden de macht weten te behouden, maar zou dat zo blijven? Niet alleen Bea’s familie en Boys erfenis stonden op het spel. Als extremisten de Russische regering zouden overnemen, zouden ze misschien vrede willen sluiten, wat betekende dat honderdduizenden Duitse soldaten vrij zouden komen om in Frankrijk te worden ingezet.

‘We hebben Rusland in elk geval nog niet verloren,’ zei Fitz.

‘Nog niet,’ benadrukte Maud. ‘De Duitsers hopen dat de bolsjewieken het zullen gaan winnen. Iedereen weet dat.’

Ondertussen verscheen prinses Bea in de zitkamer, gekleed in een laag uitgesneden japon met diamanten sieraden. Voor Fitz en Bea stonden een dinertje en een bal op het programma: het Londense galaseizoen was weer begonnen. Bea ving Mauds opmerking op. ‘Onderschat de Russische koninklijke familie niet, hoor,’ zei ze. ‘Er zou wel eens een contrarevolutie kunnen komen. Want wat heeft het Russische volk er voor baat bij gehad? De arbeiders lijden nog steeds honger, de soldaten sneuvelen nog steeds en de Duitsers rukken nog steeds op.’

Grout kwam binnen met een fles champagne. Geluidloos ontkurkte hij de fles en schonk hij voor Bea een glas in. Zoals gewoonlijk nam ze één slokje en zette ze haar glas neer.

‘Prins Lvov heeft aangekondigd dat vrouwen mogen meestemmen bij de verkiezing van de Constituerende Vergadering,’ zei Maud.

‘Mocht het ooit zo ver komen,’ zei Fitz. ‘De Voorlopige Regering doet de ene mededeling na de andere, maar wordt er wel naar geluisterd?  Voor zover ik het kan overzien heeft elk dorp nu een sovjet en regelt het zijn eigen zaken.’

‘Kun je je het voorstellen?’ riep Bea verontwaardigd. ‘Die  achterdochtige analfabeten van boeren die denken dat ze kunnen besturen!’

‘Het is levensgevaarlijk,’ vond ook Fitz. ‘Mensen hebben geen idee hoe gemakkelijk ze naar anarchie en barbarij kunnen afglijden.’ Het onderwerp deed de woede in hem oplaaien.

‘Hoe ironisch toch als Rusland democratischer wordt dan Groot-Brittannië,’ wierp Maud hem voor de voeten.

‘Het parlement staat klaar om te debatteren over vrouwenkiesrecht,’ zei Fitz.

‘Alleen voor vrouwen boven de dertig die zelf kostwinner zijn, of de vrouwen van kostwinners.’

‘Toch zul je blij zijn dat je vooruitgang hebt geboekt. Ik heb er iets over gelezen, geschreven door je medestrijdster, Ethel, in een van de kranten.’ Zittend in de leeszaal van zijn herenclub had hij de New Statesman doorgebladerd en zich met verbijstering gerealiseerd dat de woorden die hij las, waren geschreven door zijn voormalige huishoudster. De pijnlijke gedachte was dat hij misschien niet eens in staat zou zijn om zelf zo’n helder en goed onderbouwd stuk te schrijven. ‘Ze betoogt dat vrouwen het moeten aanvaarden op gronden van dat iets altijd nog beter is dan niets.’

‘Ik ben bang dat ik het daar niet mee eens ben,’ reageerde Maud ijzig. ‘Ik heb geen zin om tot mijn dertigste te moeten wachten voordat ik mezelf eindelijk als een volwaardig lid van de mensheid mag beschouwen.’

‘Hebben jullie ruzie gemaakt?’

‘We hebben afgesproken ieder onze eigen weg te gaan.’

Fitz zag wel dat Maud des duivels was. Om de sfeer wat op te monteren richtte hij zich tot tante Hermia. ‘Als het Britse parlement vrouwen kiesrecht verleent, op wie zou u dan gaan stemmen, tante?’

‘Ik betwijfel of ik zelf wel zal gaan stemmen,’ antwoordde tante Herm. ‘Is het niet wat vulgair?’

Maud keek geïrriteerd, maar Fitz grijnsde. ‘Als alle dames van goede komaf er zo over denken, zal alleen de werkende klasse naar de stembus gaan, en zullen ze de socialisten aan de macht helpen.’

‘O jee,’ zei tante Herm, ‘misschien dat ik dat dan toch maar beter wel kan doen.’

‘Zou je Lloyd George steunen?’

‘Een jurist uit Wales? Bepaald niet, zeg.’

‘Bonar Law, misschien? De leider van de conservatieven?’

‘Ik denk van wel.’

‘Maar hij is een Canadees.’

‘O, hemel.’

‘Dat is het probleem van een imperium. Canaille van over de hele wereld denkt dat ze erbij horen.’

Het kindermeisje kwam binnen met Boy. Hij was inmiddels tweeënhalf, een mollige peuter met het dikke blonde haar van zijn moeder. Hij dribbelde vrolijk naar Bea, die hem op haar schoot zette. ‘Ik kreeg pap en toen liet juf Jones de suikerpot vallen!’ kraaide hij van plezier. Het was de grote gebeurtenis van die dag geweest.

Bea was in haar element als ze met het kind bezig was, vond Fitz. Haar gezicht verzachtte en ze werd aanhalig. Ze streelde en kuste haar kind. Na een minuutje wurmde hij zich van haar schoot en hij waggelde naar Fitz. ‘Zo, hoe is het met mijn kleine soldaat?’ vroeg hij. ‘Ben je al groot genoeg om Duiters neer te schieten?’

‘Pang, pang!’ riep Boy.

Fitz zag dat hij een loopneus had. ‘Heeft hij kougevat, Jones?’ vroeg hij streng.

Het kindermeisje keek verschrikt. Ze kwam uit Aberowen en ze was nog jong, maar wel voor haar werk opgeleid. ‘Nee, meneer, ik weet zeker van niet. Het is juni!’

‘Je kunt ook in de zomer verkouden worden.’

‘Het is de hele dag prima met hem gegaan. Hij heeft alleen een loopneus.’

‘Dat zeker,’ zei Fitz en hij trok een linnen zakdoek uit de binnenzak van zijn jacquet en veegde Boys neus af. ‘Heeft hij met gewone kinderen gespeeld?’

‘Nee, meneer, helemaal niet.’

‘En in het park?’

‘Waar wij komen, spelen alleen maar kinderen van gegoede families. Ik ben daar heel precies in.’

‘Ik hoop het. Dit kind maakt aanspraak op de Fitzherbert-titel en zou dus een Russische prins kunnen worden.’ Fitz zette Boy neer, die terugdribbelde naar het kindermeisje.

Grout verscheen met een envelop op een zilveren schaal. ‘Een telegram, meneer. Geadresseerd aan de prinses.’

Fitz gebaarde dat hij het telegram aan Bea moest geven. Die fronste verontrust haar wenkbrauwen – in oorlogstijd bezorgde een telegram iedereen de zenuwen – en scheurde hem open. Haar ogen gleden over het papier en verschrikt slaakte ze een gil.

Fitz sprong op. ‘Wat staat er?’

‘Mijn broer!’

‘Leeft hij?’

‘Ja… Hij is gewond…’ Ze begon te huilen. ‘Ze hebben zijn arm geamputeerd, maar hij is herstellende. O, arme Andrei!’

Fitz pakte het telegram en las het. De enige extra informatie was dat prins Andrei naar Boelovnir was gebracht, zijn landgoed in de provincie Tambov, ten zuidoosten van Moskou. Hij hoopte oprecht dat Andrei aan de beterende hand was. Velen stierven aan wondinfecties, en een amputatie kon de verspreiding van koudvuur niet altijd tegenhouden.

‘Mijn liefste, ik vind het echt verschrikkelijk voor je,’ zei Fitz. Maud en Herm stonden naast Bea en probeerden haar te troosten. ‘Er staat hier dat er nog een brief onderweg is, maar God mag weten hoe lang die erover doet.’

‘Ik moet weten hoe het met hem is!’ snifte Bea.

‘Ik zal de Britse ambassadeur verzoeken om nauwgezet navraag te doen,’ beloofde Fitz. Een graaf beschikte nog altijd over privileges, zelfs in dit tijdperk van democratie.

‘Kom, dan brengen we je naar je kamer, Bea,’ stelde Maud voor.

Bea knikte en kwam overeind.

‘Ik kan maar beter alvast naar het diner bij lord Silverman gaan,’ zei Fitz. ‘Bonar Law zal er ook zijn.’ Fitz wilde op een dag graag zelf minister in een conservatieve regering zijn, en elke kans om met de partijleider een woordje te kunnen wisselen nam hij dan ook gretig aan. ‘Maar ik sla het bal over en kom meteen naar huis.’

Bea knikte en liet zichzelf naar boven vergezellen.

Grout verscheen. ‘De wagen staat voor, heer.’

Tijdens de korte rit naar Belgrave Square liet Fitz het nieuws nog eens goed bezinken. Prins Andrei was nooit een kei geweest in het beheren van de familielandgoederen. Waarschijnlijk zou hij zijn invaliditeit als excuus gebruiken om zichzelf nog minder om de zaken te bekommeren. Het landgoed zou nog verder aftakelen. Maar hier in Londen, vijfentwintighonderd kilometer daarvandaan, kon Fitz verder niets uitrichten. Hij voelde zich gefrustreerd en maakte zich zorgen. De anarchie lag voortdurend op de loer, en laksheid door aristocraten als Andrei zette de deur op een kier voor de revolutionairen.

Aangekomen bij de Silvermans zag hij dat Bonar Law er al was, evenals Perceval Jones, parlementslid voor Aberowen en directeur van Celtic Mine rals. Jones kon op zijn best een protser worden genoemd, en op deze avond glom hij van trots nu hij in dergelijk uitgelezen gezelschap mocht vertoeven: met de handen in de zakken en met zijn dikke gouden  hor loge ketting uitgestrekt over zijn brede vest, ontspannen keuvelend met lord Silverman.

Fitz had het eigenlijk kunnen weten. Dit diner was een politiek onderonsje, en Jones was rijzende in de Conservatieve Partij. Ongetwijfeld hoopte ook hij op een ministerschap, als en wanneer Bonar Law premier zou worden. Hoe dan ook, het voelde een beetje alsof je op het jagersbal opeens je eigen opperstalmeester trof, en Fitz kreeg het verontrustende gevoel dat het bolsjewisme Londen wel eens zou kunnen bereiken, niet middels een revolutie, maar ongemerkt.

Zittend aan tafel wist Jones hem te choqueren met de opmerking dat hij voor het vrouwenkiesrecht was. ‘In hemelsnaam, waarom?’ vroeg Fitz verbijsterd.

‘We hebben een enquête gehouden onder voorzitters en bestuurders van onze achterban,’ antwoordde Jones, en Fitz zag dat Bonar Law bevestigend knikte. ‘Twee tegen een stemt voor het wetsvoorstel.’

‘De conservatieven?’ vroeg Fitz, die het niet kon geloven.

‘Ja, meneer.’

‘Maar waarom?’

‘De wet geeft alleen kiesrecht aan vrouwen boven de dertig die zelf kostwinner zijn of zijn getrouwd met een kostwinner. De meeste fabrieks arbeidsters vallen daarbuiten, want die zijn doorgaans jonger. En al die verschrikkelijke intellectuelen, dat zijn allemaal alleenstaande vrouwen die bij anderen inwonen.’

Fitz was even uit het veld geslagen. Hij had het altijd beschouwd als een principekwestie, maar voor omhooggevallen zakenlieden als Jones telden principes niet. Over electorale gevolgen had hij nooit nagedacht. ‘Ik begrijp nog steeds niet…’

‘De meeste nieuwe stemmers zullen huismoeders van middelbare leeftijd uit de middenklasse zijn.’ Jones tikte even veelbetekenend met een wijsvinger tegen een neusvleugel. ‘Lord Fitzherbert, we praten hier over het meest behoudende deel van onze bevolking. Met deze wet kunnen we zes miljoen nieuwe stemmers binnenhalen.’

‘Dus u steunt het kiesrecht voor vrouwen?’

‘We moeten wel! We hebben die behoudende vrouwen nodig. Bij de volgende verkiezingen zullen er onder de mannen drie miljoen nieuwe stemgerechtigde arbeiders zijn. Veel van hen zullen in het leger hebben gediend en de meesten van hen zullen niet aan onze kant staan. Maar onze nieuwe vrouwen zullen in de meerderheid zijn.’

‘Maar waar blijft het principe!’ protesteerde Fitz, hoewel hij voelde dat dit een verloren strijd was.

‘Principe?’ herhaalde Jones. ‘Dit is pragmatische politiek,’ antwoordde hij met een neerbuigend glimlachje, wat Fitz’ woede deed oplaaien. ‘Maar goed, als u mij toestaat, u was altijd al een beetje een idealist.’

‘Dat zijn we allemaal,’ zei lord Silverman, die zoals het een goede gastheer betaamde, de lont meteen uit het kruitvat trok. ‘Daarom bedrijven we politiek. Mensen zonder idealen nemen niet de moeite. Maar we moeten de realiteit van de verkiezingen en de publieke opinie onder ogen zien.’

Fitz wilde niet als een vage dromer worden weggezet, en dus voegde hij er snel aan toe: ‘Natuurlijk. Toch, de vraag welke plaats de vrouw inneemt, raakt direct aan het gezinsleven, iets wat de conservatieven volgens mij na aan het hart ligt.’

‘De zaak is nog onbeslist,’ antwoordde Bonar Law. ‘De parlementsleden kunnen vrij stemmen. Ze zullen hun geweten volgen.’

Fitz knikte onderdanig, en Silverman begon over het muitende Franse leger.

De rest van het diner hield Fitz zijn mond. Hij vond het een slecht teken dat dit wetsvoorstel zowel de steun van Ethel Leckwith als Perceval Jones had. Het gevaar bestond dat de wet werd aangenomen. Hij had gedacht dat de conservatieven de traditionele waarden zouden verdedigen en zich niet zouden laten leiden door kortetermijnoverwegingen om zo meer stemmen binnen te halen, maar hij had duidelijk gemerkt dat Bonar Law daar toch anders over dacht. Fitz wilde vooral niet de indruk wekken dat hij achterliep. Het gevolg was dat hij zich ervoor schaamde dat hij niet volledig oprecht was geweest. Hij haatte dat gevoel.

Hij verliet lord Silvermans woning vlak na Bonar Law, reed terug naar huis en verdween meteen naar boven. Daar verruilde hij zijn rokkostuum voor een zijden kamerjas en hij liep Bea’s slaapkamer in.

Hij trof haar zittend in bed met een kopje thee. Hij kon zien dat ze had gehuild, maar ze had haar gezicht een beetje gepoederd. Ze had een gebloemde nachtpon en een roze gebreid bedjasje met pofmouwen aan. Hij vroeg haar hoe ze zich voelde.

‘Totaal van de kaart,’ antwoordde ze. ‘Andrei is de enige van mijn familie die nog leeft.’

‘Ik weet het.’ Haar beide ouders waren overleden en verder had ze geen naaste familie. ‘Het is zorgelijk, maar waarschijnlijk zal hij het wel redden.’

Ze zette haar kop en schotel neer. ‘Ik heb diep nagedacht, Fitz.’

Voor haar was het een zeer ongebruikelijke opmerking.

‘Toe, hou mijn hand vast.’

Hij nam haar linkerhand in beide handen. Ze zag er mooi uit, en ondanks het verdrietige onderwerp voelde hij de begeerte opwellen. Hij kon haar ringen voelen, een diamanten verlovingsring en een gouden  trouw ring. Hij had zin om haar hand in de mond te nemen en zijn tanden in het zachte stukje onder aan de duim te zetten.

‘Ik wil dat je me naar Rusland brengt,’ zei ze.

Hij was zo verbluft dat hij haar hand liet vallen. ‘Wat?”

‘Zeg nou niet meteen nee. Denk er over na. Je zult natuurlijk zeggen dat het gevaarlijk is, en dat weet ik ook wel. Maar op dit moment zitten er honderden Britten in Rusland: diplomaten op de ambassade, journalisten, legerofficieren en soldaten op onze militaire posten, en anderen.’

‘En Boy dan?’

‘Ik vind het naar om hem hier te laten, maar Hermia is dol op hem; Jones, ons kindermeisje, is uitstekend, en als de nood aan de man is, kunnen we erop rekenen dat Maud verstandige beslissingen neemt.’

‘We zouden visa nodig hebben…’

‘Je zou bij de juiste personen een goed woordje kunnen doen. Hallo zeg, je hebt net met minstens één kabinetslid gedineerd.’

Ze had gelijk. ‘Buitenlandse Zaken zal me waarschijnlijk vragen een reisverslag te maken, vooral van het platteland, waar onze diplomaten zich zelden wagen.’

Ze pakte zijn hand weer. ‘Het enige nog levende familielid dat ik heb, is zwaargewond en misschien gaat hij wel dood. Ik moet hem zien. Toe, Fitz. Ik smeek het je.’

In werkelijkheid was Fitz een stuk minder afkerig dan ze aannam. Zijn idee van gevaar was door de loopgraven veranderd. Immers, de meeste soldaten overleefden een artilleriebeschieting. Daarbij vergeleken stelde een reis naar Rusland, hoewel riskant, niets voor. Toch aarzelde hij. ‘Ik begrijp je verlangen,’ antwoordde hij. ‘Laat me wat inlichtingen inwinnen.’

Ze vatte het op als een toestemming. ‘O, dank je!’

‘Bedank me nog maar niet. Laat me eerst eens uitzoeken hoe haalbaar het is.’

‘Goed,’ zei ze, maar hij kon wel zien dat wat haar betrof de zaak hierbij geregeld was.

Hij stond op. ‘Ik moet me gereedmaken voor de nacht.’ Hij liep naar de deur.

‘Zodra je je pyjama aan hebt, kom dan alsjeblieft terug. Ik wil in je armen liggen.’

Fitz glimlachte. ‘Vanzelfsprekend.’

III

Op de dag dat het parlement debatteerde over het vrouwenkiesrecht organiseerde Ethel een bijeenkomst in een zaal vlak bij de parlementsgebouwen.

Ze werkte nu voor de landelijke vakbond van textielarbeiders, die maar wat graag een bekende activiste wilde aannemen. Haar hoofdtaak was het werven van arbeidsters voor de ateliers van East End, maar de vakbond vond dat er zowel landelijk als lokaal, op de werkplek, voor haar leden gestreden moest worden.

Ze was verdrietig over het einde van haar omgang met Maud. Wellicht kleefde er altijd wel iets gekunstelds aan een vriendschap tussen de zus van een graaf en zijn ex-huishoudster, maar Ethel had gehoopt dat ze de kloof tussen de klassen hadden kunnen overbruggen. Toch had Maud diep in haar hart onbewust gemeend dat zij was geboren om de lakens uit te delen en Ethel om te gehoorzamen.

Ethel hoopte dat er in het parlement al gestemd zou worden voordat de bijeenkomst was afgelopen, zodat ze het resultaat bekend kon maken. Maar het debat liep flink uit, en om tien uur moest de bijeenkomst worden afgesloten. Ethel en Bernie begaven zich naar een pub in Whitehall die door parlementsleden van Labour werd bezocht, en wachtten daar op nieuws.

Het was al na elven en nabij sluitingstijd toen twee parlementsleden opeens binnenstoven. Een van hen zag Ethel. ‘We hebben gewonnen!’ riep hij. Ik bedoel, jullie. De vrouwen.’

Ze kon het nauwelijks geloven. ‘Ze hebben het voorstel aangenomen?’

‘Met een gigantische meerderheid: 387 stemmen tegen 57!’

‘We hebben gewonnen!’ riep ze en ze gaf Bernie een zoen. ‘We hebben gewonnen!’

‘Goed gedaan,’ zei hij. ‘Geniet ervan. Je hebt het verdiend.’

Een drankje om het te vieren zat er niet in. De nieuwe oorlogsverordeningen bepaalden dat pubs zich streng aan de openingstijden dienden te houden. Het was bedoeld om de productiviteit van de arbeiders op te krikken. Ethel en Bernie liepen terug naar Whitehall om de bus te pakken.

Terwijl ze bij de bushalte wachtten, was Ethel in de wolken. ‘Ik kan het nog niet bevatten. Na al die jaren… eindelijk kiesrecht voor vrouwen!’

Een voorbijganger hoorde haar. Het was een lange man in jacquet. Hij had een stok.

Ze zag dat het Fitz was.

‘Juich maar niet te vroeg,’ waarschuwde deze. ‘In het Hogerhuis stemmen we jullie weg.’


27

Juni tot en met september 1917

Walter Ulrich klauterde uit de loopgraaf en begon met gevaar voor eigen leven het niemandsland over te steken.

In de granaattrechters groeiden wilde bloemen en nieuw gras. Het was een zachte zomeravond in een regio die ooit in Polen had gelegen, daarna in Rusland en nu deels werd bezet door Duitse troepen. Walter droeg een onopvallende jas over een korporaalsuniform. Om het echt te laten lijken had hij zijn gezicht en handen vuil gemaakt. Hij droeg een witte pet, die dienst moest doen als een vredesvlag, en op zijn schouder droeg hij een kartonnen doos.

Hij maakte zichzelf wijs dat het geen zin had om bang te zijn.

In de schemering waren de Russische stellingen vaag te zien. Al wekenlang was er geen schot gelost, en Walter verwachtte dat zijn toenadering eerder met nieuwsgierigheid zou worden beschouwd dan met argwaan.

Vergiste hij zich, dan was hij er geweest.

De Russen bereidden een offensief voor. Duitse verkenningsvliegtuigen en verkenners rapporteerden over verse troepen die naar de frontlinies werden gezonden en over vrachtwagenladingen munitie die werden gelost. Dit werd bevestigd door verhongerende Russische soldaten die de linies waren overgestoken en zich hadden overgegeven in de hoop van hun Duitse overmeesteraars een maaltijd te krijgen.

Het bewijs van het ophanden zijnde offensief was voor Walter als een grote teleurstelling gekomen. Hij had gehoopt dat de nieuwe Russische regering niet bij machte zou zijn om door te vechten. In Petrograd betoogden Lenin en de bolsjewieken fervent voor de vrede, en ze zorgden voor een stortvloed van kranten en pamfletten, betaald met Duits geld.

Het Russische volk wilde geen oorlog. Een aankondiging door Pavel Miljoekov, de monocle dragende minister van Buitenlandse Zaken, dat Rusland zich nog steeds richtte op een ‘beslissende overwinning’ had  woedende arbeiders en soldaten weer de straat op gebracht. De theatrale minister van  Oorlog, Kerenski, die verantwoordelijk was voor het verwachte nieuwe offensief, had het disciplinair afranselen van soldaten weer ingevoerd en het gezag van officieren hersteld. Maar zouden de Russische soldaten ook vechten? Dát wilden de Duitsers weten, en Walter riskeerde nu zijn leven om daar achter te komen.

De signalen waren gemengd. Op sommige plekken hadden Russische soldaten witte vlaggen gehesen en eenzijdig een wapenstilstand afgekondigd. Andere gebieden leken stil en gedisciplineerd. Een daarvan had Walter besloten te bezoeken.

Eindelijk had hij Berlijn kunnen ontvluchten. Monika von der Helbard had haar ouders vermoedelijk ronduit laten weten dat er geen bruiloft kwam. Hoe dan ook, Walter bevond zich al inlichtingen vergarend weer aan de frontlinie.

Hij verplaatste de doos naar zijn andere schouder. Inmiddels zag hij een stuk of vijf hoofden boven de rand van een loopgraaf uit steken. Er zaten petten op; Russische soldaten hadden geen helmen. Ze staarden hem aan, maar richtten hun wapens niet, nog niet.

Over de dood dacht hij fatalistisch. Na zijn heerlijke nacht met Maud in Stockholm meende hij gelukkig te kunnen sterven. Natuurlijk zou hij liever blijven leven. Hij wilde een gezin stichten met Maud, hopelijk in een welvarend, democratisch Duitsland. Maar dat betekende dat ze de oorlog moesten winnen, wat vervolgens betekende dat hij zijn leven moest riskeren, en dus had hij geen keus.

Toch kreeg hij een wee gevoel in zijn buik nu hij binnen schootsafstand kwam. Het was voor een soldaat zo gemakkelijk om zijn geweer te richten en de trekker over te halen. Daarom zaten ze hier immers.

Zelf had hij geen geweer bij zich, en hij hoopte dat ze dat gezien hadden. Wel had hij op zijn rug een 9mm-Luger achter zijn riem gestoken. Die konden ze dus niet zien, in tegenstelling tot de doos die hij droeg. Hij hoopte dat die er ongevaarlijk uitzag.

Voor elke stap die hij overleefde, was hij dankbaar, maar hij wist ook dat elke stap hem verder in gevaar bracht. Elk moment nu, dacht hij filosofisch. Hij vroeg zich af of een man het schot kon horen dat zijn dood zou worden. Wat hij het meest vreesde, was gewond raken en langzaam dood bloeden of bezwijken aan een infectie in een smerig veldhospitaal.

Nu zag hij de gezichten van de Russen, en hij las er vermaak, verbazing en een levendige verwondering van af. Hij zocht naarstig naar tekenen die op angst duidden. Dat was het grootste gevaar; dat een soldaat uit angst zou kunnen schieten, gewoon om de spanning te breken.

Ten slotte had hij nog maar een meter of tien te gaan, negen, acht… Hij bereikte de rand van de loopgraaf. ‘Hallo, kameraden,’ groette hij in het Russisch. Hij zette de doos neer.

Hij stak zijn hand uit naar de dichtstbijzijnde soldaat. In een reflex gaf de man een hand en hielp hij hem om in de loopgraaf te springen. Een kleine groep verzamelde zich om hem heen.

‘Ik ben gekomen om jullie iets te vragen,’ zei hij.

De meeste onderlegde Russen spraken wel een beetje Duits, maar de troepen bestonden uit boeren, en weinig van hen begrepen iets anders dan hun eigen taal. Als jongetje had Walter als onderdeel van zijn voorbereiding op een loopbaan in het leger en het ministerie van Buitenlandse Zaken onder strikte dwang van zijn vader Russisch geleerd. Hij had nooit veel Russisch gesproken, maar hij meende zich genoeg te herinneren voor deze missie.

‘Eerst wat drinken,’ stelde hij voor. Hij tilde de doos de loopgraaf in, scheurde de bovenkant open en haalde er een fles schnaps uit. Hij trok de kruk eraf, nam een slok, veegde zijn mond af en gaf de fles aan de dichtstbijzijnde soldaat, een lange korporaal van een jaar of negentien. De man grijnsde, dronk en gaf de fles door.

Heimelijk nam Walter aandachtig de omgeving in zich op. De loopgraaf was slecht gebouwd. De wanden liepen schuin af en waren niet door balken verstevigd. De bodem was hobbelig en niet afgedekt met planken, dus zelfs nu, in de zomer, was het modderig. De loopgraaf liep zelfs niet in een  rechte lijn, hoewel dat waarschijnlijk maar goed was ook, want er waren geen dwarswallen om de klap van een artilleriegranaat binnen de perken te houden. Er hing een smerige lucht: kennelijk namen de mannen niet altijd de moeite om naar de latrine te lopen. Wat mankeerde die Russen toch? Alles wat ze deden, ging op z’n janboerenfluitjes, slecht georganiseerd en half af.

Terwijl de fles rondging, verscheen er een sergeant. ‘Wat gebeurt hier, Feodor Igorovitsj?’ vroeg hij aan de lange korporaal. ‘Waarom praat je met een koeien neukende Duitser?’

Feodor was jong, maar zijn snor was weelderig en krulde over zijn wangen. Om een of andere reden droeg hij een matrozenpet zwierig schuin op zijn hoofd. Zijn zelfverzekerde manier van doen grensde aan arrogantie. ‘Neem een slok, sergeant Gavrik.’

De sergeant dronk net als de anderen uit de fles, maar hij gedroeg zich minder nonchalant. Hij keek Walter wantrouwig aan. ‘Wat doet u hier, verdomme?’

Walter had geoefend wat hij zou zeggen. ‘Namens de Duitse arbeiders, soldaten en boeren kom ik vragen waarom jullie tegen ons vechten.’

Na eventjes verrast te hebben gezwegen vroeg Feodor op zijn beurt: ‘Waarom vechten júllie tegen óns?’

Walter had zijn antwoord al paraat. ‘We hebben geen keus. Ons land wordt nog steeds geleid door de keizer, wij hebben nog geen revolutie. Maar jullie wel. De tsaar is weg, en Rusland wordt nu geregeerd door het volk. Dus ik ben gekomen om het Russische volk te vragen: waarom vechten jullie tegen ons?’

Feodor keek Gavrik aan. ‘Die vraag stellen we onszelf voortdurend!’

Gavrik haalde zijn schouders op. Walter vermoedde dat hij een traditio nalist was, die ervoor waakte om zijn mening voor zichzelf te houden.

Vanuit de loopgraaf voegden zich meer mannen bij de groep. Walter trok nog een fles open. Hij bekeek de magere, onverzorgde, bevuilde mannen om zich heen, die snel dronken werden. ‘Wat willen de Russen?’

Een aantal van hen gaf antwoord.

‘Land.’

‘Vrede.’

‘Vrijheid.’

‘Meer drank!’

Walter pakte nog een andere fles uit de doos. Wat ze echt nodig hadden, dacht hij, was zeep, goed eten en nieuwe laarzen.

‘Ik wil terug naar het dorp waar ik woon,’ zei Feodor. ‘Het land van de prins wordt verdeeld, en ik wil ervoor zorgen dat mijn familie een eerlijk deel krijgt.’

‘Steunen jullie een politieke partij?’ vroeg Walter.

‘De bolsjewieken!’ riep een soldaat. De anderen juichten.

Walter was vergenoegd. ‘Zijn jullie partijlid?’

Ze schudden hun hoofd.

‘Vroeger steunde ik de sociaal-revolutionairen,’ zei Feodor, ‘maar die hebben ons teleurgesteld.’ Anderen knikten instemmend. ‘Kerenski heeft het geselen weer ingevoerd,’ voegde Feodor eraan toe.

‘En hij heeft bevolen tot een zomeroffensief,’ zei Walter. Pal voor zijn neus zag hij een stapel munitiekisten staan, maar uit vrees dat de Russen hem wel eens voor een spion konden aanzien, zei hij er niets over. ‘Dat zien we vanuit onze vliegtuigen,’ voegde hij eraan toe.

Feodor richtte zich tot Gavrik. ‘Waarom moeten we aanvallen? We kunnen nu net zo goed meteen vrede sluiten!’ Er ging een instemmend gemompel op.

‘Dus wat doen jullie als het bevel tot oprukken wordt gegeven?’ vroeg Walter.

‘Er zal een vergadering van het soldatencomité belegd moeten worden om dit te bespreken,’ antwoordde Feodor.

‘Praat geen onzin,’ zei Gavrik. ‘Soldatencomités mogen niet langer in discussie over bevelen.’

Er werd wat gemopperd, en iemand aan de rand van de kring  mom pelde: ‘Dat zullen we nog wel eens zien, kameraad sergeant.’

De groep werd steeds groter. Misschien konden de Russen de drank van een afstand ruiken. Walter deelde nog eens twee flessen uit. Bij wijze van uitleg aan de nieuwkomers zei hij: ‘Het Duitse volk wil net als jullie vrede. Als jullie ons niet aanvallen, zullen wij jullie niet aanvallen.’

‘Daar drink ik op!’ riep een van de nieuwkomers, en er ging een schor gejuich op.

Walter was bang dat het lawaai de aandacht zou trekken van een officier en hij vroeg zich af hoe hij de Russen, ondanks de schnaps, wat stiller kon krijgen; maar hij was al te laat. ‘Wat is hier aan de hand?’ klonk een barse, gezaghebbende stem. ‘Wat voeren jullie in je schild?’ De solda ten deden een stap opzij om doorgang te verlenen aan een forse man, gekleed in het uniform van een majoor. Hij keek Walter aan. ‘Wie bent u in godsnaam?’

De moed zonk Walter in de schoenen. Het was zonder enige twijfel de plicht van deze officier om hem gevangen te nemen. De Duitse inlichtingendienst wist hoe de Russen hun krijgsgevangenen behandelden. Je kon rekenen op een langzame dood door uithongering en kou.

Hij forceerde een glimlach en bood de laatste, nog ongeopende fles aan. ‘Neem een slok, majoor.’

De officier negeerde hem en wendde zich tot Gavrik: ‘Waar denkt u mee bezig te zijn?’

Gavrik was er niet door geïntimideerd. ‘De mannen hebben vandaag geen avondeten gehad, majoor, dus ik kon ze geen borrel onthouden.’

‘U had hem gevangen moeten nemen!’

‘Dat kunnen we niet nu we van zijn schnaps hebben gedronken,’ zei Feodor. Hij sprak nu al met een dubbele tong. ‘Het zou niet eerlijk zijn!’ De anderen juichten.

‘U bent een spion,’ zei de majoor tegen Walter. ‘En ik zou verdomme uw hoofd van uw romp moeten schieten.’ Zijn rustte op de holster met zijn dienstwapen.

De soldaten riepen protesten. De majoor bleef boos kijken, maar deed er verder het zwijgen toe; hij wilde duidelijk geen confrontatie met de mannen.

‘Ik kan jullie maar beter alleen laten,’ zei Walter. ‘Jullie majoor is een tikkeltje onaardig. Bovendien hebben we vlak achter onze frontlinie een bordeel, en daar zit een blonde meid met enorme tieten die zich inmiddels wat eenzaam gaat voelen…’

Ze lachten en juichten. Het was een halve waarheid: er was inderdaad een bordeel, maar Walter was er nog nooit geweest.

‘Niet vergeten,’ zei hij. ‘Wij zullen niet vechten als jullie het ook niet doen!’

Hij klauterde de loopgraaf uit. Dit was het allergevaarlijkste moment. Hij krabbelde overeind, liep een paar stappen, draaide zich om, zwaaide nog even en liep verder. Ze hadden hun nieuwsgierigheid bevredigd en alle schnaps was op. Nu zouden ze het zich zomaar in hun hoofd kunnen halen om alsnog hun plicht te doen en de vijand onder vuur te nemen. Het voelde alsof er achter op zijn jas een schietschijf was gedrukt.

De duisternis viel in. Hij zou nu snel uit het zicht verdwijnen. Nog maar enkele meters en hij zou veilig zijn. Het vergde al zijn wilskracht om niet te gaan sprinten, want dat zou wel eens een schot kunnen uitlokken, had hij het gevoel. Met opeengeklemde kaken liep hij met gelijkmatige passen tussen de her en der liggende onontplofte granaten.

Hij wierp een blik over zijn schouder en zag de loopgraaf al niet meer. Dat betekende dat zij hem ook niet konden zien. Hij was veilig.

Hij ademde wat meer ontspannen en liep door. Het was het risico waard geweest. Hij was veel te weten gekomen. Hoewel er langs dit stuk van het front geen witte vlaggen stonden, verkeerden de Russen in slechte  con ditie voor de strijd. De mannen waren duidelijk ontevreden en opstandig, en de officieren hadden weinig greep op de discipline. De sergeant had ervoor gewaakt om hen niet tegen de haren in te strijken, en de majoor had niet het lef gehad om Walter gevangen te nemen. Met een dergelijke gemoedsgesteldheid was het ondenkbaar dat deze soldaten moedig de strijd zouden aanbinden.

Hij kwam nu binnen het zicht van de Duitse linie. Hij riep zijn naam en een vooraf afgesproken wachtwoord. Hij liet zich in de loopgraaf zakken. Een luitenant salueerde naar hem. ‘Geslaagd uitstapje, meneer?’

‘Ja, dank u,’ zei Walter. ‘Zeer geslaagd.’

II

Katerina lag op het bed in Grigori’s oude kamer, slechts gekleed in een dun hemd. Het raam stond open en liet de zwoele julilucht binnen, samen met het gedender van de treinen die op enkele meters passeerden. Ze was nu een halfjaar in verwachting.

Grigori streelde met een vinger langs de contouren van haar lichaam, van haar schouder over een volle borst, weer omlaag naar haar ribben, omhoog over de zachte glooiing van haar buik en langs haar dij naar be neden. Vóór Katerina had hij nooit zo van een vrouw genoten. Zijn jeugdige relaties met vrouwen waren haastig en kortstondig geweest. Om na het vrijen naast een vrouw te liggen en haar lichaam teder en liefdevol, maar zonder drang of lust aan te raken, was een nieuwe en spannende ervaring voor hem. Misschien was dit wel wat het huwelijk inhield, dacht hij. ‘Zwanger ben je zelfs nog mooier,’ fluisterde hij zacht om Vlad niet wakker te maken.

Tweeënhalf jaar was hij nu een vader geweest voor zijn broers zoon, maar nu zou hij zijn eigen kind krijgen. Graag zou hij de baby naar Lenin hebben vernoemd, maar ze hadden al een Vladimir. Door de zwangerschap was Grigori in politiek opzicht een voorstander van de harde lijn geworden. Hij moest gaan nadenken over het land waarin het kind zou opgroeien, en hij wilde dat zijn zoon vrij zou zijn. (Om een of andere reden dacht hij dat het een jongetje werd.) Hij moest er zeker van zijn dat Rusland door het volk geregeerd zou worden, en niet door een tsaar, een bourgeois-parlement of een coalitie van zakenlieden en generaals, want dat zou oude wijn in nieuwe zakken betekenen.

Hij mocht Lenin niet echt. De man leefde in een permanente staat van woede. Hij schreeuwde altijd tegen mensen. Iedereen die het oneens met hem was, was een varken, een schoft, een lul. Maar hij werkte harder dan wie dan ook, dacht diep na over dingen en nam altijd de juiste beslissingen. Elke Russische revolutie in het verleden had slechts geleid tot paniek. Grigori wist dat Lenin dat niet zou laten gebeuren.

Ook de Voorlopige Regering wist het, en er waren signalen dat men het op Lenin gemunt had. De rechtse pers had hem ervan beschuldigd een spion voor Duitsland te zijn. Een belachelijke aantijging. Toch was het waar dat Lenin een geheime geldbron had. Als een van de mensen die al vóór de oorlog bolsjewiek waren, maakte Grigori deel uit van de kring van vertrouwelingen en hij wist dat het geld uit Duitsland kwam. Als dit geheim bekend werd, zou het de argwaan voeden.

Hij dommelde net in toen hij op de gang voetstappen hoorde, gevolgd door een harde, dringende klop op de deur. ‘Wat is er?’ riep hij terwijl hij zijn broek aantrok. Vlad werd wakker en begon te huilen.

‘Grigori Sergeivitsj?’ vroeg een mannenstem.

‘Ja.’ Grigori deed de deur open en zag Isaak staan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben arrestatiebevelen uitgevaardigd voor Lenin, Zinovjev en Kamenev.’

De schrik sloeg Grigori om het hart. ‘We moeten ze waarschuwen!’

‘Ik heb buiten een legervoertuig staan.’

‘Ik trek mijn laarzen aan.’

Isaak liep naar beneden. Katerina pakte Vlad op en troostte hem. Haastig schoot Grigori in zijn kleren, kuste hen beiden en rende de trap af.

Hij sprong in de auto naast Isaak. ‘Lenin is de belangrijkste,’ zei hij. De regering had gelijk om hem tot doelwit te maken. Zinovjev en Kamenev waren orthodoxe revolutionairen, maar Lenin was de motor die de beweging draaiende hield. ‘We moeten hem als eerste waarschuwen. Rij naar de woning van zijn zus. Zo snel als je kunt.’

Isaak gaf plankgas.

Grigori zette zich schrap terwijl de auto met gierende banden een hoek om vloog. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg hij terwijl ze weer rechtdoor reden.

‘Van een bolsjewiek op het ministerie van Justitie.’

‘Wanneer werden de bevelen getekend?’

‘Vanochtend.’

‘Ik hoop dat we nog op tijd zijn.’ Grigori was doodsbenauwd dat Lenin misschien al was opgepakt. Niemand anders bezat een dergelijke onbuigzame vastberadenheid. Hij was dan een bullebak, maar hij had de bolsjewieken wel tot de leidende partij gemaakt. Zonder hem kon de revolutie terugvallen tot een warboel en compromissen.

Isaak reed naar de Shirokajastraat en stopte voor een bourgeois-appartementengebouw. Grigori sprong uit de auto, rende het pand in en  klopte op de deur van een flat. Anna Jelizarova, Lenins oudere zus, deed open. Ze was in de vijftig, met grijzend haar en een scheiding in het midden. Grigori had haar wel eens eerder ontmoet: ze werkte voor de Pravda. ‘Is hij hier?’ vroeg Grigori.

‘Ja, hoezo, wat is er gebeurd?’

Grigori voelde een golf van opluchting. Hij was niet te laat. Hij stapte naar binnen. ‘Ze willen hem aanhouden.’

Anna sloeg de deur dicht. ‘Volodja!’ riep ze, de vertrouwde vorm van Lenins voornaam. ‘Kom snel!’

Lenin verscheen. Zoals altijd was hij gekleed in een slonzig donker pak met een boord en een stropdas. Grigori legde de situatie snel uit.

‘Ik vertrek onmiddellijk,’ zei Lenin.

‘Wil je niet een paar spullen in je koffer gooien…’ begon Anna.

‘Te riskant. Stuur alles maar na. Ik laat je wel weten waar ik zit.’ Hij keek Grigori aan. ‘Bedankt voor de waarschuwing, Grigori Sergeivitsj. Heb je een auto?’

‘Ja.’

Zonder verder nog een woord te zeggen liep Lenin de gang in.

Grigori volgde hem naar de straat en repte zich om het portier open te houden. ‘Ze hebben ook arrestatiebevelen uitgevaardigd voor Zinovjev en Kamenev,’ vertelde hij terwijl Lenin instapte.

‘Ga terug naar het appartement en bel ze,’ instrueerde Lenin. ‘Mark heeft een telefoon en weet waar ze zijn.’ Hij smeet het portier dicht, boog zich voorover en zei iets tegen Isaak dat Grigori niet kon verstaan. Isaak reed weg.

Zo gedroeg Lenin zich voortdurend. Hij blafte bevelen tegen iedereen, en ze deden wat hij zei omdat zijn woorden altijd hout sneden.

Een enorme druk viel van Grigori’s schouders. Hij keek de straat af. Uit een gebouw aan de overkant kwam een groepje mannen naar buiten. Sommigen waren in pak, anderen droegen officiersuniformen van het leger. Tot zijn schrik herkende hij Michail Pinski. De geheime politie was afgeschaft, maar het leek erop dat mannen als Pinski hun werk nu als onderdeel van het leger voortzetten.

Deze mannen moesten voor Lenin zijn gekomen en moesten hem net hebben gemist, omdat ze het verkeerde gebouw in waren gegaan.

Grigori rende terug naar binnen. De deur van Jelizarovs appartement stond nog open. Net over de drempel trof hij Anna, haar man Mark, haar pleegzoon Gora en de huisbediende, een boerenmeid die Annoesjka heette. Allemaal keken ze geschrokken. Hij trok de deur achter zich dicht. ‘Hij is veilig ontkomen,’ zei hij. ‘Maar de politie staat buiten. Ik moet vlug Zinovjev en Kamenev bellen.’

‘De telefoon staat daar op de bijzettafel,’ zei Mark.

Grigori weifelde. ‘Hoe werkt dat?’ vroeg hij. Hij had nog nooit een  tele foon gebruikt.

‘O, sorry,’ zei Mark. Hij pakte het toestel op, hield het ene onderdeel tegen zijn oor en het andere voor zijn mond. ‘Voor ons is het ook nog  tamelijk nieuw, maar we gebruiken hem zo vaak dat we het al als vanzelfsprekend beschouwen.’ Ongeduldig tikte hij op het uitspringende balkje boven op het toestel. ‘Ja, alstublieft, centrale?’ zei hij, en hij gaf een nummer.

Er werd op de deur gebonsd.

Grigori hield een vinger tegen zijn lippen om de anderen tot stilte te manen.

Anna nam Annoesjka en het kind mee naar achteren.

Aan de telefoon gaf Mark snel zijn boodschap door. Grigori stond bij de deur. ‘Doe open!’ riep iemand. ‘Of we trappen de deur in! We hebben een aanhoudingsbevel!’

‘Even geduld!’ riep Grigori terug. ‘Dan trek ik mijn broek aan!’ De politie kwam vaak naar het soort gebouwen waar hij het grootste deel van zijn leven had gewoond, en hij kende alle trucjes om tijd te rekken.

Mark tikte weer op het toestel en vroeg al een ander nummer aan.

‘Wie is daar?’ riep Grigori. ‘Wie staat er aan de deur?’

‘Politie! Doe nu onmiddellijk open!’

‘Ik kom eraan… eerst nog even de hond in de keuken opsluiten.’

‘Haast u!’

‘Zeg hem dat hij moet onderduiken,’ hoorde hij Mark zeggen. ‘De politie staat nu voor mijn deur.’ Hij legde de luisterhoorn op de haak en knikte naar Grigori.

Grigori deed open en stapte naar achteren.

Pinski beende naar binnen. ‘Waar is Lenin?’ vroeg hij.

Een aantal legerofficieren volgde in zijn kielzog.

‘Er is hier niemand die zo heet,’ zei Grigori.

Pinski staarde hem aan. ‘Wat doe jij hier? Ik heb altijd al geweten dat je een onruststoker was.’

Mark stapte naar voren. ‘Laat me alstublieft het bevel zien,’ zei hij op kalme toon.

Vol tegenzin overhandigde Pinski hem een vel papier.

Mark las het even aandachtig. ‘Hoogverraad?’ reageerde hij verbaasd. ‘Dat is belachelijk!’

‘Lenin is een Duitse agent,’ zei Pinski. Hij kneep zijn ogen halfdicht. ‘U bent toch zijn zwager?’

Mark gaf het papier terug. ‘De man die u zoekt, is niet hier,’ zei hij.

Pinski voelde dat hij de waarheid sprak, en hij keek kwaad. ‘Waarom niet, verdomme? Hij woont hier!’

‘Lenin is niet hier,’ herhaalde Mark.

Pinski’s gezicht liep rood aan. ‘Werd hij getipt?’ Hij greep Grigori vast bij zijn uniformjas. ‘En wat doe jij hier?’

‘Ik ben afgevaardigde van de sovjet van Petrograd en vertegenwoordig het Eerste Regiment Mitrailleurs, en tenzij u wilt dat het regiment een bezoekje aflegt aan uw hoofdkwartier zou ik als ik u was met uw dikke poten van mijn uniform afblijven.’

Pinski liet hem los. ‘We kijken toch even rond,’ besloot hij.

Naast het tafeltje met de telefoon stond een boekenkast. Pinski pakte een stuk of vijf boeken van de plank en wierp ze op de vloer. Hij  gebaarde de officieren verder de flat binnen. ‘Haal de boel maar overhoop,’ zei hij.

III

Walter begaf zich naar een dorp dat in het op de Russen veroverde gebied lag en schonk een verbaasde en opgetogen boer een goudstuk voor alle kleren die de man aan zijn lijf had: een vuile schaapsleren jas, een linnen boerenkiel, een wijde broek en schoenen van bast, de geweven schors van een beukenboom. Gelukkig hoefde Walter niet zijn ondergoed te kopen, want dat droeg de man niet.

Walter knipte zijn haar met een schaar en schoor zich niet langer.

In een klein marktstadje kocht hij een zak uien. Op de bodem van de zak verstopte hij onder de uien een leren tas met tienduizend roebel in munten en briefjes.

Op een avond smeerde hij zijn handen en gezicht in met aarde, waarna hij gekleed in de boerenkleren en met de zak uien in de hand het niemandsland overstak, door de Russische linies glipte en ten slotte het dichtstbijzijnde spoorstation bereikte, waar hij een kaartje voor de derde klasse kocht.

Hij mat zich een agressieve houding aan en snauwde iedereen af die hem aansprak, alsof hij bang was dat ze zijn uien wilden stelen, wat vermoedelijk nog waar was ook. Aan zijn riem droeg hij duidelijk zichtbaar een flink mes, roestig maar scherp; en verborgen onder zijn stinkende jas had hij een Mosin-Nagantpistool, afgepakt van een gevangengenomen Russische officier. Twee keer werd hij aangesproken door een politieagent en had hij dom gegrijnsd en de diender een ui aangeboden, een poging tot omkoping die zo verachtelijk was dat de agent beide keren met een afkeurend gebrom was weggelopen. Als een agent erop had gestaan om in de zak te kijken, zou Walter klaar hebben gestaan om hem te doden, maar het was niet nodig gebleken. Hij kocht telkens een treinkaartje voor een korte reis, drie of vier haltes tegelijk, want een boer  reisde immers geen honderden kilometers om zijn uien te verkopen.

Hij was gespannen en moe. Zijn vermomming was aan de magere kant. Mocht iemand ook maar even een praatje met hem beginnen, dan zouden ze al meteen doorhebben dat hij geen Rus was. Op wat hij deed, stond de doodstraf.

Aanvankelijk was hij bang geweest, maar dat werd geleidelijk minder, en op de tweede dag raakte hij zelfs verveeld. Hij had niets om zich mee bezig te houden. Hij kon natuurlijk niet gaan lezen: hij moest zelfs oppassen dat hij op de stations niet naar de dienstregeling keek of meer dan zomaar een terloopse blik wierp naar een reclamebord, want de meeste boeren waren analfabeet. Terwijl zo de ene stoptrein na de andere schuddend en bonkend door de eindeloze Russische bossen pufte, dagdroomde hij gedetailleerd over het appartement waar Maud en hij na de oorlog zouden wonen. Het zou modern ingericht zijn, met lichte houtsoorten en neutrale kleuren, net als bij de Von der Helbards thuis, en niet het zware, donkere interieur van zijn ouderlijke huis. Alles zou gemakkelijk schoon te houden en te onderhouden zijn, vooral in de keuken en het washuis, zodat ze minder bedienden hoefden aan te nemen. Ze zouden een echt goede piano hebben, een Steinway, want ze speelden allebei graag. Ze zouden een of twee  opval lende schilderijen aanschaffen, misschien van Oostenrijkse expressionisten, om de oudere generatie te choqueren en zich als een progressief stel te profileren. Ze zouden een lichte, frisse slaapkamer hebben en naakt op een zacht bed liggen, kletsend, elkaar kussend en de liefde bedrijvend.

Op deze manier reisde hij naar Petrograd.

De afspraak, gemaakt via een revolutionairsocialist op de Zweedse ambassade, was dat iemand van de bolsjewieken dagelijks vanaf zes uur ’s middags op station Warschau in Petrograd een uur lang zou wachten om het geld van Walter aan te nemen. Walter arriveerde er in de middag en nam de gelegenheid te baat om wat rond te kijken in de stad en om een beeld te krijgen van de vechtlust onder de Russische bevolking.

Hij was geschokt door wat hij allemaal zag.

Hij had het station amper verlaten of hij werd al belaagd door prosti tuees, mannen en vrouwen, en ook kinderen. Hij stak een grachtenbrug over en liep een paar kilometer in noordelijke richting het stadscentrum in. De meeste winkels waren gesloten, veelal dichtgetimmerd, en hier en daar gewoon verlaten, terwijl de glassplinters van de stukgeslagen ruiten buiten op straat glinsterden. Hij zag veel dronkenlappen en was getuige van twee vuistgevechten. Zo nu en dan schoot er een automobiel of een paardenkoets voorbij, waarbij voetgangers aan de kant stoven, de inzittenden onzichtbaar achter gesloten gordijntjes. De meeste mensen waren mager, onverzorgd en blootsvoets. Dit was veel erger dan Berlijn.

Hij zag veel soldaten, alleen en in groepjes, van wie de meeste geen enkele discipline toonden: ze marcheerden uit de pas of hingen maar wat rond bij hun post. De knopen van hun uniform waren los, ze kletsten met burgers en ze deden kennelijk gewoon wat ze wilden. Walters indruk die hij had opgedaan toen hij de Russische frontlinie bezocht, werd hier bevestigd: deze mannen waren niet in de stemming om te vechten.

Allemaal goed nieuws, dacht hij.

Niemand klampte hem aan en de politie negeerde hem. Hij was gewoon een van de vele sjofele figuren die zich met niemand bemoeiden in een stad die uiteenviel.

In opperbeste stemming keerde hij om zes uur terug naar het station, waar hij al snel zijn contactpersoon zag, een sergeant met een rode sjaal om zijn geweerloop gebonden. Voordat hij zichzelf kenbaar maakte, nam hij de man aandachtig op. Hij zag er indrukwekkend uit, niet lang, maar wel breedgeschouderd en zwaargebouwd. Hij miste zijn rechteroor, een voortand en de ringvinger van zijn linkerhand. Hij wachtte met het geduld van een oudgediende, maar zijn scherpe blauwe ogen ontging weinig. Hoewel Walter hem heimelijk wilde gadeslaan, ving de militair zijn blik, knikte, draaide zich om en liep weg. Zoals kennelijk de bedoeling was, volgde Walter hem. Ze gingen een grote zaal in vol tafeltjes en stoelen en namen plaats.

‘Sergeant Grigori Pesjkov?’ vroeg Walter.

Grigori knikte. ‘Ik weet wie u bent. Ga zitten.’

Walter keek eens om zich heen. In de hoek siste een samowaar, en een oude vrouw met een sjaal om haar hoofd verkocht gerookte en gepekelde vis. Aan de tafeltjes zaten een man of twintig. Niemand schonk enige aandacht aan een militair en een boer die duidelijk hoopte een zak uien te verkopen. Een jongeman in een blauwe fabriekstuniek volgde hen naar binnen. Walter ving even zijn blik en keek toe terwijl hij een stoel nam, een sigaret opstak en de Pravda opensloeg.

‘Kan ik iets te eten krijgen?’ vroeg Walter. ‘Ik sterf van de honger, maar een boer kan zich de prijzen hier vermoedelijk niet veroorloven.’

Grigori regelde een bord roggebrood met twee haringen en twee glazen thee met suiker. Walter deed zich te goed. Na hem een minuutje te hebben gadegeslagen, lachte Grigori. ‘Ik sta versteld dat u voor boer bent aangezien,’ zei hij. ‘Ik zou al meteen hebben gezien dat u een bourgeois bent.’

‘Hoezo dan?’

‘Uw handen zijn vuil, maar u eet met kleine hapjes en dept uw mond met een lap alsof het een linnen servet is. Een boer schuift zijn eten naar binnen en slurpt zijn thee voordat hij hem doorslikt.’

Walter ergerde zich aan zijn neerbuigendheid. Ik heb verdomme drie dagen in een trein overleefd, dacht hij. Probeer jij dat maar eens in Duitsland. Het was tijd om Pesjkov er eens aan te herinneren dat hij zijn geld wel moest verdienen. ‘Vertel me hoe de bolsjewieken het maken,’ zei hij.

‘Gevaarlijk goed,’ antwoordde Grigori. ‘In de afgelopen paar maanden hebben duizenden Russen zich bij de partij aangesloten. Leon Trotski heeft ons eindelijk zijn steun verklaard. U zou hem eens moeten horen. Op de meeste avonden is het Cirque Moderne stampvol.’ Walter zag in dat de sergeant Trotski als een held vereerde. Zelfs de Duitsers wisten dat Trotski een meeslepend redenaar was. Voor de bolsjewieken was hij een heuse aanwinst. ‘Afgelopen februari hadden we tienduizend le den; nu hebben we er tweehonderdduizend,’ maakte Grigori trots zijn zin af.

‘Dat is mooi, maar kunnen jullie ook veranderingen doorvoeren?’ vroeg Walter.

‘We maken een grote kans de verkiezingen voor de Constituerende Vergadering te winnen.’

‘Wanneer worden die gehouden?’

‘Ze zijn al vaak uitgesteld…’

‘Waarom?’

Grigori slaakte een zucht. ‘Eerst riep de Voorlopige Regering een raad van afgevaardigden bijeen, die na twee maanden eindelijk akkoord ging met de vorming van een zestig leden tellende Tweede Raad om de verkiezingswet op te stellen…’

‘Waarom? Waarom zo’n ingewikkeld proces?’

Grigori keek kwaad. ‘Ze zeggen dat ze absoluut onbetwistbare verkiezingen willen, maar de echte reden is dat de conservatieve partijen de zaak traineren, want ze weten dat ze geheid zullen verliezen.’

Hij was slechts een sergeant, dacht Walter, maar zijn analyse leek behoorlijk geraffineerd. ‘Dus wanneer worden ze gehouden?’

‘In september.’

‘En waarom denkt u dat de bolsjewieken zullen winnen?’

‘We zijn nog steeds de enige groepering die zich duidelijk voor de vrede uitspreekt. En dat weet iedereen, dankzij alle kranten en pamfletten die we hebben verspreid.’

‘Waarom zei u net dat jullie het “gevaarlijk” goed doen?’

‘Het maakt ons tot het voornaamste doelwit van de regering. Er is een arrestatiebevel uitgevaardigd voor Lenin. Hij heeft moeten onderduiken. Maar de partij wordt nog steeds door hem geleid.’

Ook dat geloofde Walter. Als Lenin vanuit zijn ballingschap in Zürich zijn partij kon leiden, kon hij dat zeker vanuit een schuilplaats in Rusland.

Walter had zijn vrachtje afgeleverd en de informatie vergaard die hij zocht. Hij had zijn missie voltooid. Een gevoel van opluchting maakte zich van hem meester. Nu hoefde hij alleen nog maar thuis zien te komen.

Met zijn voet schoof hij de zak met tienduizend roebels over de vloer naar Grigori.

Hij dronk zijn thee op en kwam overeind. ‘Dat de uien u mogen smaken,’ zei hij, en hij liep naar de deur.

Vanuit een ooghoek zag hij de man in de blauwe tuniek zijn Pravda dichtvouwen en opstaan.

Walter kocht een kaartje naar Luga en stapte op de trein. Hij liep een derdeklascoupé in en baande zich een weg langs een groep rokende en wodka drinkende soldaten, een joods gezin met al zijn bezittingen in strak dichtgebonden bundels en een aantal boeren met lege kisten, die vermoedelijk hun kippen hadden verkocht. Aan het eind van het rijtuig bleef hij even stilstaan en keek hij om.

De blauwe tuniek betrad het treinstel.

Walter keek even toe terwijl de man zich een weg door de passagiers baande en daarbij achteloos zijn ellebogen gebruikte. Alleen een politieagent zou zoiets doen.

Walter sprong van de trein en haastte zich het station uit. Hij haalde zich zijn verkenningsronde van die middag voor de geest en liep in rap tempo naar de gracht. De zomernachten waren kort, dus het was een  lichte avond. Hij hoopte zijn achtervolger misschien te hebben afgeschud, maar toen hij even omkeek, zag hij dat de blauwe tuniek hem nog volgde. Vermoedelijk had hij eerst Pesjkov geschaduwd en had hij daarna besloten om diens uien verkopende boerenvriend te achtervolgen.

De man begon nu op een sukkeldrafje te lopen.

Als Walter gepakt werd, zou hij als een spion worden doodgeschoten. Hij had geen keus.

Hij bevond zich in een achterbuurt. Heel Petrograd oogde arm, maar in deze wijk stonden de goedkope hotels en smoezelige bars die je over de hele wereld rondom spoorwegstations aantrof. Walter zette het op een lopen, en de blauwe tuniek versnelde zijn pas om hem bij te kunnen houden.

Walter bereikte een steenbakkerij langs de gracht. Er was een hoge muur en een poort met ijzeren spijlen, maar ernaast, op een niet omheind terrein, stond een verlaten pakhuis. Hij rende over het pakhuisterrein naar de waterkant en klauterde over de muur naar de steenbakkerij.

Er moest hier ergens een bewaker zijn, maar hij zag niemand en zocht naar een plek om zich te verstoppen. Jammer dat het nog zo licht was. De fabriek beschikte over een eigen kade met een kleine houten aanlegsteiger. Overal om heen stonden de stenen manshoog opgestapeld, maar hij moest een plek hebben vanwaar hij kon zien zonder gezien te worden. Hij liep naar een stapel die gedeeltelijk afgebrokkeld was; daar was vermoedelijk net een partij stenen van verkocht. Vlug herschikte hij er wat zodat hij zich erachter kon verbergen en door een gat kon spieden. Behoedzaam haalde hij het pistool uit zijn riem en hij spande de haan.

Even later zag hij de blauwe tuniek over de muur heen komen.

De man was van gemiddelde lengte en mager, en droeg een snorretje. Hij wekte een bange indruk: hij had zich gerealiseerd dat hij niet langer alleen maar een verdachte volgde: dit was een klopjacht, en hij wist niet of hij nu de jager of de prooi was.

Hij trok een wapen.

Walter stak zijn pistool door het gat in de stenen en richtte op de  blauwe tuniek, maar hij was nog niet dichtbij genoeg voor een voltreffer.

De man bleef even stilstaan en keek om zich heen, duidelijk niet wetend wat te doen. Vervolgens keerde hij om en liep hij aarzelend naar het water.

Walter volgde hem. Hij had de rollen omgedraaid.

De man schoot van de ene stapel naar de andere terwijl hij het terrein afspeurde. Walter deed hetzelfde en dook telkens achter de stenen wanneer de man even stopte, zodat hij steeds dichterbij kwam. Hij zat niet te wachten op een lang vuurgevecht, want dat zou de aandacht kunnen trekken van andere agenten. Hij moest zijn belager met een of twee schoten omleggen en dan snel zien weg te komen.

Tegen de tijd dat de man de gracht aan de rand van het terrein  bereikte, restte er nog geen tien meter meer tussen hen. De man keek links en rechts over de gracht, alsof Walter in een bootje kon zijn weg geroeid.

Walter stapte vanuit de dekking en richtte op het midden van zijn rug.

De man draaide zich om en keek hem recht in de ogen.

Vervolgens slaakte hij een gil.

Het was een schrille, meisjesachtige gil van schrik en doodsangst. Op dat moment wist Walter dat hij zich deze gil zijn hele leven zou blijven herinneren.

Hij haalde de trekker over. Een knal, en de gil werd abrupt gesmoord.

Meer dan één schot bleek niet nodig. De agent van de geheime politie zakte levenloos in elkaar.

Walter boog zich over het lichaam. De ogen staarden leeg naar de hemel. Er was geen hartslag, geen ademhaling.

Walter sleepte het lijk naar de rand van de gracht en verzwaarde het door stenen in de zakken van de broek en de tuniek te stoppen. Vervolgens duw de hij het over het lage muurtje en liet hij het in het water ploffen.

Het lijk zonk. Walter draaide zich om en liep weg.

IV

Grigori zat net in een zitting van de sovjet van Petrograd toen de contrarevolutie losbarstte.

Hij was ongerust, maar niet verrast. Naarmate de bolsjewieken aan populariteit wonnen, was het verzet meedogenlozer geworden. Bij de plaatselijke verkiezingen deed de partij het goed, behaalde ze de meerderheid in de ene provinciale sovjet na de andere en had ze voor de stadsraad van Petrograd drieëndertig procent van de stemmen gewonnen. De regering – nu geleid door Kerenski – reageerde door Trotski aan te houden en de telkens al opgeschorte landelijke verkiezingen voor de Constituerende Vergadering opnieuw uit te stellen. De bolsjewieken hadden steeds al gezegd dat de Voorlopige Regering nooit landelijke verkiezingen zou houden, en dit verdere uitstel vergrootte de geloofwaardigheid van de bolsjewieken alleen maar.

Daarna begon het leger zich te roeren.

Volgens een beroemde opmerking van generaal Alexeyev was generaal Kornilov een kozak met een kaalgeschoren hoofd, het hart van een leeuw en de hersenen van een schaap. Op 9 september beval Kornilov zijn manschappen om naar Petrograd op te marcheren.

De sovjet reageerde snel. De afgevaardigden besloten onmiddellijk het Strijdcomité tegen de Contrarevolutie op te richten.

Een comité, dat was niets, dacht Grigori. Hij kwam overeind en moest zijn woede en angst beheersen. Als afgevaardigde van het Eerste Regiment Mitrailleurs had hij een respectvol gehoor, met name wat militaire kwesties betrof. ‘Een comité heeft geen zin als de leden alleen maar toespraken houden,’ sprak hij vurig. ‘Als de rapporten van zojuist waar zijn, staat een aantal van Kornilovs troepen niet ver van onze stadsgrenzen. Alleen met geweld kan hun een halt worden toegeroepen.’ Zoals altijd had hij zijn sergeantsuniform aan, en hij droeg zijn geweer en een pistool. ‘Het comité zal krachteloos zijn, tenzij het de arbeiders en soldaten van Petrograd mobiliseert tegen de muiterij van het leger.’

Grigori wist dat alleen de bolsjewieken het volk konden mobiliseren. En ook alle andere afgevaardigden wisten dat, ongeacht tot welke partij ze behoorden. Uiteindelijk werd overeengekomen dat het comité zou bestaan uit drie mensjewieken, drie sociaal-revolutionairen en drie bolsjewieken, on der wie Grigori; maar iedereen wist dat de bolsjewieken de enigen wa ren die ertoe deden.

Zodra dat besloten was, verliet het Strijdcomité de vergaderzaal.  Grigori was nu een halfjaar politicus en had geleerd hoe hij het systeem kon bespelen. Hij negeerde de formele vorming van het comité en nodigde een stuk of vijf geschikte mensen uit om zich bij hen aan te sluiten, onder wie Konstantin van de Poetilovfabriek en Isaak van het Eerste Regiment Mitrailleurs.

De sovjet was verhuisd van het Tauridepaleis naar het Smolni-instituut, een voormalige meisjesschool, waar het comité opnieuw bijeenkwam in een klaslokaal, te midden van ingelijste borduurwerken en meisjesachtige aquarellen.

‘Is er een motie om een debat?’ vroeg de voorzitter.

Dit was nonsens, maar Grigori was inmiddels lang genoeg  afgevaardigde om te weten hoe je dit moest omzeilen. Hij nam direct het initiatief om de vergadering naar zich toe te trekken en het comité tot daden in plaats van woorden te bewegen.

‘Ja, kameraad voorzitter, als ik zo vrij mag zijn,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat we vijf dingen doen.’ Een genummerde lijst was altijd een goed idee: mensen vonden dat ze moesten luisteren totdat je bij het laatste punt aankwam. ‘Een: mobiliseer de soldaten van Petrograd tegen de muiterij van generaal Kornilov. Hoe dit te bereiken? Ik stel voor dat korporaal Isaak Ivanovitsj een lijst samenstelt van de voornaamste kazernes, met voor elke kazerne de namen van betrouwbare revolutionaire leiders. Zodra we onze bondgenoten hebben geïdentificeerd, dienen wij hun een brief te sturen waarin we hun opdragen zich onder het bevel van dit comité te stellen en zich gereed te maken om de muiters terug te drijven. Als Isaak daar nu mee begint, kan hij over enkele minuten de lijst en de brief ter goedkeuring aan dit comité voorleggen.’

Grigori zweeg even om de mensen de gelegenheid te geven met het hoofd te knikken, vatte dit vervolgens op als hun goedkeuring en ging verder.

‘Dank u. Ga je gang, kameraad Isaak. Ten tweede moeten we Kronstadt een bericht sturen.’ De marinebasis bij Kronstadt, een eiland op ruim vijfendertig kilometer voor de kust, was berucht om zijn wrede behandeling van matrozen, met name jonge rekruten. Een halfjaar geleden waren de matrozen in verzet gekomen tegen hun kwellers en hadden ze veel officieren gemarteld en vermoord. De marinehaven was nu een radicaal bolwerk. ‘De matrozen moeten zich bewapenen, naar Petrograd komen en zich onder ons bevel plaatsen.’ Grigori wees naar een afgevaardigde van de bolsjewieken, van wie hij wist dat deze nauwe banden onderhield met de matrozen. ‘Kameraad Gleb, neemt u die taak, met goedkeuring van het comité, op u?’

Gleb knikte. ‘Als u mij toestaat, zal ik voor onze voorzitter een brief opstellen ter ondertekening en deze persoonlijk naar Kronstadt brengen.’

‘Doet u dat alstublieft.’

De comitéleden keken nu een beetje verbijsterd. Het ging allemaal wat sneller dan normaal. Alleen de bolsjewieken waren niet verrast.

‘Ten derde moeten we fabrieksarbeiders tot defensie-eenheden organiseren en hen bewapenen. De wapens kunnen we uit legerarsenalen en wapenfabrieken krijgen. De meeste arbeiders zullen enige training in vuurwapens en militaire discipline nodig hebben. Ik stel voor dat deze taak gezamenlijk wordt uitgevoerd door de vakbonden en de Rode Garde.’ De rode gardisten bestonden uit revolutionaire soldaten en arbeiders die vuurwapens droegen. Ze waren niet allemaal bolsjewiek, maar gehoorzaamden de bevelen van de bolsjewiekencomités doorgaans wel. ‘Ik stel voor dat kameraad Konstantin, de afgevaardigde van de Poetilovfabriek, hier de leiding over neemt. Hij zal in elke grote fabriek de voornaamste vakbond kennen.’

Grigori was zich ervan bewust dat hij de bevolking van Petrograd tot een revolutionair leger smeedde, en ook de andere bolsjewieken in het comité wisten dit, maar zou de rest dat ook doorhebben? Ervan uitgaand dat de contrarevolutie de kop werd ingedrukt, werd het tegen het eind van dit proces voor de gematigden zeer lastig om de macht die ze hadden ge creëerd te ontwapenen en het gezag van de Voorlopige Regering te herstellen. Als ze zo ver vooruitdachten, zouden ze Grigori’s voorstellen misschien wel willen afzwakken of intrekken. Maar voorlopig waren ze geconcentreerd op het voorkomen van een militaire overname. Zoals gebruikelijk beschikten alleen de bolsjewieken over een strategie.

‘Ja, inderdaad,’ zei Konstantin. ‘Ik zal een lijst maken.’ Uiteraard zou hij daarbij bolsjewistische vakbondsleiders voortrekken, maar die waren tegenwoordig sowieso het doeltreffendst.

‘Ten vierde,’ ging Grigori verder, ‘moet de Vakbond van Spoorwegarbei ders al het mogelijke doen om de opmars van Kornilovs leger te hinderen.’ De bolsjewieken hadden hun uiterste best gedaan om het bestuur van deze vakbond in handen te krijgen en ze beschikten nu over minstens één aanhanger in elke locomotiefloods. Bolsjewistische vakbondsleden boden zich altijd vrijwillig aan als penningmeester, secretaris of voorzitter. ‘Hoewel sommige troepen over de weg hiernaartoe marcheren, zullen de meeste soldaten en hun voorraden over het spoor moeten komen. De vakbond kan ervoor zorgen dat ze worden opgehouden en flink worden omgeleid. Kameraad Viktor, kan het comité op u vertrouwen?’

Viktor, een gedelegeerde van de spoorwegarbeiders, knikte instemmend. ‘Ik zal binnen de vakbond een commissie ad hoc vormen om de ontwrichting van de opmars door de muiters te organiseren.’

‘Ten slotte zouden we andere steden moeten aanmoedigen om comités zoals het onze op te richten,’ zei Grigori. ‘De revolutie moet overal worden verdedigd. Misschien dat andere leden van dit comité ideeën hebben over welke steden we moeten benaderen?’

Dit was een opzettelijke afleidingsmanoeuvre, maar ze vielen ervoor. Blij dat ze nu iets te doen hadden, riepen de leden namen van steden die ook Strijdcomités zouden moeten oprichten. Het garandeerde dat ze niet doorzeurden over Grigori’s belangrijkere voorstellen, maar deze ongehinderd over hun kant lieten gaan; en geen moment dachten ze na over de gevolgen op de lange termijn van het bewapenen van de burgers.

Isaak en Gleb stelden hun brieven op en lieten deze zonder verdere discussie ondertekenen door de voorzitter. Konstantin stelde zijn lijst van fabrieksleiders op en begon instructies naar hen te sturen. Viktor vertrok om de spoorwegarbeiders te organiseren.

Het comité begon met overleg over de formulering van een brief aan de omliggende steden. Girgori glipte weg. Hij had gekregen wat hij wilde. De verdediging van Petrograd en van de revolutie stond nu goed in de steigers. En de bolsjewieken hadden er de leiding over.

Waar hij nu behoefte aan had, was betrouwbare informatie over de verblijfplaats van het contrarevolutionaire leger. Was het waar dat troepen de zuidelijke buitenwijken van Petrograd naderden? Zo ja, dan zouden ze die sneller moeten aanpakken dan het Strijdcomité in actie kon komen.

Van het Smolni-instituut liep hij over de brug naar zijn kazerne. Daar zag hij dat de manschappen zich al voorbereidden op de strijd met Kornilovs muiters. Hij nam een pantserwagen en reed met een chauffeur en drie betrouwbare revolutionaire soldaten door de stad naar het zuiden.

Terwijl de herfstmiddag al donker werd, zigzagden ze door de  zuidelijke buitenwijken, zoekend naar het binnendringende leger. Na een paar vruchteloze uren concludeerde Grigori dat de kans groot was dat de meldingen over Kornilovs opmars overdreven waren geweest. In elk geval zou hij hooguit op een vooruitgestuurde eenheid stuiten. Desalniettemin was het belangrijk om de meldingen na te trekken, en dus zette hij zijn zoektocht hardnekkig voort.

Uiteindelijk troffen ze een infanteriebrigade aan, die net haar kamp opsloeg in een school.

Hij overwoog om terug te keren naar de kazerne en het Eerste Regiment Mitrailleurs erop af te sturen. Maar misschien was er wel een betere manier, dacht hij. Riskant, maar als het lukte, zou er veel bloedvergieten worden voorkomen.

Hij zou proberen te winnen door te praten.

Ze reden langs een lusteloze schildwacht het schoolplein op en Grigori stapte uit. Als voorzorgsmaatregel klapte hij de bajonet aan het einde van zijn geweer uit en klikte hij deze vast in de aanvalspositie. Daarna hing hij de Mosin-Nagant over zijn schouder. Hij voelde zich kwetsbaar en dwong zichzelf in elk geval een ontspannen indruk te veinzen.

Enkele soldaten liepen op hem af. ‘Sergeant,’ zei een kolonel, ‘wat doet u hier?’

Grigori negeerde hem en sprak een korporaal aan. ‘Ik wil graag even de leider van jullie soldatencomité spreken, kameraad,’ zei hij.

‘Er zijn geen soldatencomités in deze brigade, kameraad,’ reageerde de kolonel. ‘Hup, instappen en ophoepelen.’

Maar de korporaal nam zenuwachtig en openlijk ongehoorzaam het woord. ‘Sergeant, ik was de leider van mijn pelotonscomité… dat wil zeggen, voordat de comités verboden werden, uiteraard.’

Het gezicht van de kolonel betrok van woede.

Dit was de revolutie in miniatuurvorm, realiseerde Grigori zich. Wie zou hier zegevieren, de kolonel of de korporaal?

Meer soldaten kwamen dichterbij om te luisteren.

‘Vertel me dan eens,’ vroeg Grigori de korporaal, ‘waarom vallen jullie de revolutie aan?’

‘Nee, nee,’ zei de korporaal. ‘We zijn hier om die te verdedigen.’

‘Dan heeft iemand jullie voorgelogen.’ Grigori draaide zich om en verhief zijn stem om de omstanders toe te spreken. ‘De minister-president, kameraad Kerenski, heeft generaal Kornilov ontslagen, maar Kornilov weigert op te stappen en daarom heeft hij jullie gezonden om Petrograd aan te vallen.’

Er ging een afkeurend gemompel op.

De kolonel wekte een opgelaten indruk: hij wist dat Grigori gelijk had. ‘Genoeg van deze leugens!’ brieste hij. ‘En nu wegwezen, sergeant, of ik schiet u ter plekke neer.’

‘Kom niet aan uw wapen, kolonel. Uw mannen hebben recht op de waarheid,’ zei Grigori. Hij keek naar de groeiende menigte. ‘Of niet soms?’

‘Ja!’ riep een aantal van hen.

‘Niet alles wat Kerenski heeft gedaan, bevalt me,’ zei Grigori. ‘Hij heeft de doodstraf en de geselingen weer ingevoerd. Maar hij is onze  revolutionaire leider. Terwijl jullie generaal Kornilov daarentegen de revolutie hardhandig de kop in wil drukken.’

‘Leugens!’ riep de kolonel woedend. ‘Begrijpen jullie het dan niet? Deze sergeant is een bolsjewiek! Iedereen weet dat die door Duitsland betaald worden!’

‘Hoe weten we nu wie we kunnen geloven?’ vroeg de korporaal. ‘U beweert het één, sergeant, maar de kolonel beweert weer iets anders.’

‘Geloof ons geen van beiden dan,’ opperde Grigori. ‘Kom er zelf maar achter.’ Hij verhief zijn stem om ervoor te zorgen dat iedereen hem kon horen. ‘Jullie hoeven je niet in deze school te verschuilen! Ga naar de dichtstbijzijnde fabriek en vraag het iedere willekeurige arbeider! Praat met soldaten op straat. Dan zullen jullie snel de waarheid te weten komen!’

De korporaal knikte. ‘Goed idee.’

‘Daar komt niks van in,’ sprak de kolonel woedend. ‘Ik beveel jullie om op het terrein te blijven.’

Dat was een grote vergissing, dacht Grigori. ‘Jullie kolonel wil niet dat jullie zelf op onderzoek uit gaan,’ zei hij. ‘Duidt dat er niet op dat hij jullie leugens voorhoudt?’

De kolonel bracht zijn hand naar zijn pistool. ‘Dit zijn opruiende praatjes en die leiden tot muiterij, sergeant,’ zei hij.

De mannen staarden beurtelings naar de kolonel en naar Grigori. Het was hangen of wurgen, en Grigori had de dood nog niet eerder zo recht in de ogen gekeken als nu.

Plotseling daagde het besef dat hij in het nadeel was. Hij was zo in de woordenwisseling opgegaan dat hij had nagelaten te plannen wat hij daarna zou doen. Hij had zijn geweer weliswaar over zijn schouder hangen, maar had het wapen nog niet ontgrendeld. Het zou enkele seconden vergen om het van zijn schouder te zwaaien, de onhandige knop van de veiligheidspal om te zetten en het geweer te schouderen. De kolonel kon zijn pistool veel sneller trekken en vuren. Grigori voelde de angst in zijn lijf opwellen en moest een impuls om zich om te draaien en weg te rennen onderdrukken.

‘Muiterij?’ reageerde hij om tijd te rekken, intussen zijn best doend om de assertieve toon in zijn stem niet door angst te laten afzwakken. ‘Wanneer een ontslagen generaal naar de hoofdstad oprukt, maar zijn manschappen weigeren om hun wettige regering aan te vallen, wie is er dan de muitende partij? Ik zeg: de generaal en de officieren die proberen zijn verraderlijke orders uit te voeren.’

De kolonel trok zijn pistool. ‘Wegwezen hier, sergeant.’ Hij wendde zich tot de anderen. ‘Mannen, de school in en verzamelen in de hal. Vergeet niet, ongehoorzaamheid geldt als een misdrijf binnen het leger, en de doodstraf is in ere hersteld. Ik schiet iedereen neer die weigert.’

Hij richtte zijn wapen op de korporaal.

Grigori realiseerde zich dat de mannen op het punt stonden de auto ritaire, vertrouwde en gewapende officier te gehoorzamen. Tot zijn wanhoop zag hij nu nog maar één uitweg. Hij moest de kolonel doden.

Er was een manier. Het zou razendsnel moeten gebeuren, maar hij vermoedde dat het zou lukken.

Vergiste hij zich, dan zou het zijn dood worden.

Hij liet zijn geweer van zijn linkerschouder glijden en zonder het eerst met zijn rechterhand over te nemen, stootte hij het zo hard mogelijk in de zij van de kolonel. De scherpe punt van de lange bajonet scheurde dwars door de stof van het uniform, en Grigori voelde hoe hij de zachte buik binnendrong. De kolonel schreeuwde van de pijn, maar viel niet neer. Ondanks zijn verwonding draaide hij zich om en zwaaide hij zijn pistool in een boog rond. Hij haalde de trekker over.

Het was een lukraak schot.

Grigori duwde de bajonet verder naar binnen en omhoog, mikkend op het hart. Het gezicht van de kolonel verwrong van de helse pijn en zijn mond viel open, maar er kwam geen geluid, en met zijn pistool nog steeds krampachtig vast in zijn hand zeeg hij ter aarde.

Met een ruk trok Grigori de bajonet terug.

Het pistool van de kolonel gleed uit zijn vingers.

Iedereen staarde naar de officier die kronkelend van de pijn op het verdorde gras van de speelplaats lag. Grigori ontgrendelde zijn geweer,  richtte op het hart van de kolonel en vuurde tweemaal van dichtbij. De man bleef roerloos liggen.

‘Zoals u al zei, generaal. Op muiterij staat de doodstraf,’ zei Grigori.

V

Fitz en Bea namen de trein vanuit Moskou, slechts vergezeld door Bea’s Russische dienstmeisje Nina en Fitz’ lijfknecht Jenkins, een voormalig boks kampioen die door het leger was afgewezen omdat hij niet verder zag dan tien meter.

In Boelovnir, het piepkleine station op het landgoed van prins Andrei, stapten ze uit. Fitz’ adviseurs hadden voorgesteld dat Andrei hier een  kleine gemeenschap zou opbouwen, met een opslagterrein voor hout, graanpakhuizen en een molen; maar er was niets gedaan, en de boeren brachten hun producten nog steeds met paard en wagen naar het oude marktstadje, ruim vijfendertig kilometer verderop.

Andrei had een open koets gestuurd om hen op te halen, met een knorrige koetsier die toekeek terwijl Jenkins de koffers achter op het rijtuig tilde. Terwijl ze over een zandweg door het boerenland reden, herinnerde Fitz zich zijn vorige bezoek, toen hij hier als de kersverse echtgenoot van de prinses was aangekomen en de dorpelingen langs de weg hadden staan juichen. Nu hing er een andere sfeer. Arbeiders op de akkers keken nauwelijks op toen de koets passeerde, en in dorpen en gehuchten keerden de inwoners hun opzettelijk de rug toe.

Het ergerde Fitz en het bezorgde hem een rothumeur. Maar de aanblik van de door de tand des tijds aangetaste stenen van het oude huis, botergeel gekleurd door de lage middagzon, verzachtte veel. Een kleine schare van onberispelijk geklede bedienden kwam als eenden die gevoerd gingen worden door de voordeur naar buiten gewaggeld en verdrong zich rondom de koets om deurtjes te openen en bagage te sjouwen. Andreis rentmeester, Georgi, kuste Fitz’ hand en begroette hem met een Engelse zin die hij duidelijk uit het hoofd had geleerd: ‘Welcome back to your Russian home, Earl Fitzherbert.’

Russische huizen waren vaak groots en prachtig, maar ook vervallen, en Boelovnir vormde hierop geen uitzondering. De dubbelhoge hal had een verfje nodig, de onschatbare kroonluchter was stoffig en een hond had op de marmeren vloer gepiest. Prins Andrei en prinses Valerija wachtten onder een groot portret van Bea’s grootvader, die met een strenge, fronsende blik op hen neerkeek.

Bea vloog op Andrei af en omhelsde hem.

Valerija was een klassieke schoonheid met fijne gelaatstrekken en donker haar in een keurig kapsel. Ze schudde Fitz de hand. ‘Bedankt voor jullie komst,’ zei ze in het Frans. ‘We zijn zo blij jullie weer te zien.’

Toen Bea zich van Andrei losmaakte en haar tranen afveegde, strekte Fitz zijn hand uit die door Andrei met de linkerhand werd geschud; de rechtermouw van zijn jasje hing er slapjes bij. Hij was bleek en vermagerd, alsof hij door een ziekte wegteerde, en hoewel hij nog maar drieëndertig was, waren in zijn zwarte baard wat grijze plukjes zichtbaar. ‘Wat ben ik opgelucht om jullie te zien.’

‘Is er iets?’ vroeg Fitz. Ze spraken in het Frans, dat ze allemaal vloeiend beheersten.

‘Loop even mee naar de bibliotheek. Valerija zal Bea mee naar boven nemen.’

Ze lieten de vrouwen alleen en betraden een stoffige zaal vol in leer gebonden boeken die eruitzagen alsof ze slechts zelden werden gelezen. ‘Ik heb om thee verzocht. Ik vrees dat we geen sherry hebben.’

‘Thee is prima.’ Fitz liet zich voorzichtig in een stoel zakken. Na de lange reis deed zijn geblesseerde been pijn. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Ben je gewapend?’

‘Ja, eigenlijk wel. Mijn dienstrevolver zit in mijn bagage.’ Fitz had een Webley Mark V, die hem in 1914 was uitgereikt.

‘Hou hem alsjeblieft bij de hand. Ik draag de mijne voortdurend bij me.’ Andrei sloeg zijn jasje open en onthulde een riem met holster.

‘Vertel me dan ook maar liever waarom.’

‘De boeren hebben een Landcomité opgericht. Een aantal sociaal-revolutionairen heeft ze domme ideeën aangepraat. Nu eisen ze het recht op om al het land dat ik niet bebouw over te nemen en onder elkaar te verdelen.’

‘Heb je dit niet al eerder doorgemaakt?’

‘In mijn opa’s tijd. We hingen toen drie boeren op en dachten dat daarmee de kous af was. Maar dit soort gevaarlijke ideeën sluimert en komt jaren later weer naar de oppervlakte.’

‘Wat heb je deze keer gedaan?’

‘Ik heb een toespraak gehouden en ze laten zien dat ik een arm heb verloren toen ik ze tegen de Duitsers beschermde; daar werden ze stil van – tot een paar dagen geleden, toen een stuk of vijf soldaten naar huis terugkeerden. Ze beweerden te zijn ontslagen, maar ik weet zeker dat ze zijn gedeserteerd. Helaas is dat onmogelijk te controleren.’

Fitz knikte. Het Kerenski-offensief was een mislukking geweest, en de Duitsers en Oostenrijkers waren in de tegenaanval gegaan. De Russen waren uiteengevallen, en de Duitsers rukten inmiddels op naar Petrograd. Duizenden Russische soldaten waren ongedeerd vanaf het slagveld naar hun dorpen teruggekeerd.

‘Ze hebben hun geweer meegenomen, en ook pistolen die ze van officieren moeten hebben gestolen, of van Duitse gevangenen hebben afgepakt. Hoe dan ook, ze zijn zwaarbewapend en zitten vol revolutionaire ideeën. Een korporaal, Feodor Igorovitsj, lijkt de leider van deze oproerkraaiers te zijn. Hij heeft Georgi verteld dat hij niet begreep waarom ik eigenlijk nog grond claimde, laat staan het braakland.’

‘Wat gebeurt er toch met kerels zodra ze het leger in gaan?’ verzuchtte Fitz geërgerd. ‘Je zou toch denken dat hun de waarde van gezag en discipline wordt bijgebracht, maar het tegenovergestelde lijkt het geval.’

‘Ik ben bang dat alles vanochtend een kritiek punt bereikte,’ ging Andrei verder. ‘De jongere broer van korporaal Feodor, Ivan Igorovitsj, heeft zijn vee op mijn weiland laten grazen. Georgi kwam erachter en ging samen met mij beklag doen bij Ivan. We begonnen zijn vee de laan op te drijven. Om dat te voorkomen probeerde hij het hek te sluiten. Ik had een jachtgeweer bij me en gaf hem met de kolf een mep voor zijn hoofd. De meesten van deze verdomde boeren hebben een kop zo hard als graniet, maar deze niet en de stumper ging neer en overleed. De socialisten gebruiken dit nu als een excuus om iedereen op te ruien.’

Beleefd verborg Fitz zijn weerzin. Hij keurde de Russische praktijk van het slaan van ondergeschikten af, en het verraste hem niet wanneer het tot zulke onrust leidde. ‘Heb je het iemand verteld?’

‘Ik heb een bericht gezonden naar de stad, waarin ik het sterfgeval meld en verzoek om een detachement van politie of leger om de orde te handhaven, maar mijn koerier is nog niet terug.’

‘Dus voorlopig zijn we op onszelf aangewezen.’

‘Ja. Als de situatie verergert, zullen we de dames misschien weg moeten sturen, vrees ik.’

Fitz was er ondersteboven van. Dit was veel erger dan hij had verwacht. Ze konden allemaal gedood worden. Hun komst hiernaartoe was een vreselijke vergissing geweest. Hij moest Bea zo snel mogelijk zien weg te krijgen.

Hij kwam uit zijn stoel. ‘Ik kan me maar beter gaan omkleden voor het avondeten,’ zei hij, zich bewust van het feit dat Engelsen tegen buitenlanders wel eens pochten dat ze zich zo beheerst toonden in een crisis.

Andrei ging hem voor de trap op naar zijn kamer. Jenkins had zijn avondkledij al uitgepakt en gestreken. Fitz begon zich uit te kleden. Hij voelde zich een idioot. Hij had Bea en zichzelf in gevaar gebracht. Hij had een nuttige indruk opgedaan van de stand van zaken in Rusland, maar het rapport dat hij zou schrijven was nauwelijks het risico waard dat hij had genomen. Hij had zich door zijn vrouw laten overhalen, en dat was altijd een vergissing. Hij besloot dat ze de volgende ochtend de eerste trein zouden nemen.

Zijn revolver lag naast zijn manchetknopen op het dressoir. Hij  con troleerde het mechaniek en laadde hem met .455-Webleypatronen. In zijn rokkostuum kon hij het wapen nergens kwijt en daarom verborg hij het in zijn broekzak, waar het een lelijke bobbel vormde.

Hij droeg Jenkins op om zijn reiskleding op te ruimen en liep vervolgens Bea’s kamer binnen. Ze stond in haar ondergoed bij de spiegel en probeerde een halssnoer om te krijgen. Ze oogde weelderiger dan normaal, haar borsten en heupen waren iets zwaarder, en Fitz vroeg zich opeens af of ze misschien zwanger was. Die ochtend in Moskou, in de auto op weg naar het spoorstation, was ze misselijk geweest, herinnerde hij zich. Hij dacht terug aan haar eerste zwangerschap; en dat voerde hem terug naar een tijd die hij nu als een gouden moment beschouwde, toen hij zowel Ethel als Bea had, en er geen oorlog was.

Hij wilde haar net vertellen dat ze de volgende dag moesten vertrekken toen hij even uit het raam keek.

De kamer bood uitzicht op het park voor het huis en de velden daarachter naar het dichtstbijzijnde dorp. Fitz’ blik werd gevangen door een mensenmenigte. Met een akelig voorgevoel liep hij naar het raam en  tuurde hij over het domein.

Hij zag ongeveer honderd boeren door het park op het huis af komen. Hoewel het buiten nog steeds licht was, droegen veel van hen brandende fakkels. Een aantal van hen, zo zag hij, droeg een geweer.

‘O, verdomme,’ zei hij.

Bea was geschokt. ‘Fitz! Ben je vergeten dat ik hier ben?’

‘Kijk dan,’ zei hij.

Bea hapte naar lucht. ‘O, nee!’

‘Jenkins!’ riep Fitz. ‘Jenkins, ben je daar?’ Hij trok de tussendeur open en trof zijn lijfknecht met een geschrokken blik, net bezig om het reiskostuum aan een hanger te doen. ‘We verkeren in levensgevaar,’ zei Fitz. ‘We moeten binnen vijf minuten vertrekken. Ren naar de stallen, span de paarden voor een koets en zet deze zo snel als je kunt voor de keukendeur.’

Jenkins liet het pak op de vloer vallen en vloog ervandoor.

Fitz wendde zich tot Bea. ‘Trek snel een jas aan, maakt niet uit welke, en pak een paar stevige buitenschoenen, neem daarna de achtertrap naar de keuken en wacht daar op me.’

Het moest gezegd, ze reageerde zonder enige hysterie: ze deed gewoon wat haar werd opgedragen.

Hij haastte zich de kamer uit en hinkte zo snel als hij kon naar Andreis slaapkamer. Daar trof hij niet zijn zwager, noch Valerija.

Hij liep de trap af. Georgi en een aantal bedienden stonden met  ang stige blikken in de hal. Ook Fitz was bang, maar hij hoopte dat dit niet aan hem te zien was.

Hij trof de prins en prinses aan in de salon. Er stond een opengetrokken fles champagne in een ijsemmer en twee glazen waren al ingeschonken, maar het paar dronk niet. Andrei stond voor de haard, Valerija bij het raam, kijkend naar de naderende menigte. Fitz kwam naast haar staan. De boeren waren bijna bij de deur. Een paar van hen hadden vuurwapens; de meesten droegen messen, hamers en zeisen.

‘Georgi zal proberen met ze te praten,’ zei Andrei, ‘en als dat mislukt, zal ik zelf met ze in gesprek moeten.’

‘In godsnaam, Andrei,’ zei Fitz. ‘De tijd om te praten ligt achter ons. We moeten nu vertrekken.’

Voordat Andrei kon reageren, hoorden ze luide stemmen in de hal.

Fitz liep naar de deur en opende deze op een kier. Hij zag Georgi rede twisten met een lange, jonge boer, die een borstelige snor had die tot over zijn wangen reikte: Feodor Igorovitsj, vermoedde hij. Ze werden omringd door mannen en een paar vrouwen, van wie een aantal een brandende fakkel vasthield. Er drongen zich meer mensen door de voordeur naar binnen. Hun accent was lastig te verstaan, maar één zin werd herhaaldelijk geroepen: ‘Wij zúllen de prins te spreken krijgen!’

Ook Andrei hoorde het, en hij stapte langs Fitz de hal in. ‘Nee…’ zei Fitz, maar het was al te laat.

De meute joelde en siste toen Andrei in avondkledij verscheen. ‘Als jullie nu allemaal rustig vertrekken,’ riep hij, ‘zullen jullie misschien niet zo erg in de problemen komen.’

‘U bent degene die in de problemen verkeert!’ riposteerde Feodor. ‘U hebt mijn broer vermoord!’

‘Mijn plaats is naast mijn man,’ hoorde Fitz Valerija zachtjes zeggen. Voordat hij haar tegen kon houden, was ook zij de hal in gelopen.

‘Het was niet mijn bedoeling om Ivan te doden,’ zei Andrei, ‘maar hij zou nu nog leven als hij niet de wet had overtreden en zijn prins had uitgedaagd!’

Met een onverwachte, snelle beweging draaide Feodor zijn geweer om en sloeg hij Andrei met de kolf in het gezicht.

Andrei wankelde achteruit en bracht een hand naar zijn wang.

De boeren juichten.

‘Dit is wat u met Ivan hebt gedaan!’ riep Feodor.

Fitz reikte naar zijn revolver.

Feodor tilde zijn geweer boven zijn hoofd. Een bevroren moment zweefde de lange Mosin-Nagant als de bijl van een beul in de lucht. Daarna bracht hij het geweer omlaag en liet hij het met een krachtige klap op het hoofd van Andrei neerdalen. Er klonk een misselijkmakende krak, en Andrei viel neer.

Valerija gilde.

Staand in de deuropening, met de deur nog halfdicht, ontgrendelde Fitz de revolver met zijn duim en richtte hij op Feodor; maar de boeren schaarden zich rondom zijn doelwit en begonnen de bewusteloos op de grond liggende Andrei te schoppen en te slaan. Valerija probeerde hem te ontzetten, maar het lukte haar niet om zich een weg te banen door het gedrang.

Een boer met een bijl haalde uit naar het portret van Bea’s strenge grootvader, en het schilderslinnen scheurde. Een van de mannen vuurde met een jachtgeweer op de kroonluchter, die met een tinkelend geraas uiteenspatte. Een paar gordijnen vatten plotseling vlam: iemand moest er een fakkel bij hebben gehouden.

Fitz was op het slagveld geweest en had daar geleerd dat bravoure getemperd diende te worden met koele berekening. Hij wist dat hij in zijn eentje Andrei niet tegen de menigte kon beschermen, maar misschien kon hij Valerija nog wel redden.

Hij stopte het wapen terug in zijn broekzak.

Hij stapte de hal in. Alle aandacht was bij de gevloerde prins. Valerija stond aan de rand van het gedrang en timmerde vergeefs op de schouders van de boeren voor haar. Fitz greep haar bij haar middel, tilde haar op en droeg haar weg, terug naar de salon. Zijn slechte been brandde onder de last, maar met een verbeten gezicht wist hij het vol te houden.

‘Laat me los!’ gilde ze. ‘Ik moet Andrei helpen!’

‘We kunnen hem niet helpen!’ riep Fitz. Hij verplaatste zijn greep en wierp zijn schoonzus nu over zijn schouder, zodat de druk op zijn been verlicht werd. Op dat moment vloog een kogel zo dicht langs hem heen dat hij hem voelde suizen. Hij keek om en zag dat een grijnzende soldaat in uniform een pistool op hen richtte.

Hij hoorde een tweede schot en voelde een klap. Even meende hij dat hij was geraakt, maar hij voelde geen pijn en stormde in de richting van de tussendeur naar de eetzaal.

‘Ze ontkomt!’ hoorde hij de soldaat brullen.

Fitz vloog de eetzaal in terwijl een andere kogel het houtwerk van de deur versplinterde. Gewone soldaten werden niet getraind met pistolen en realiseerden zich soms niet dat die een stuk minder precies waren dan geweren. Half rennend, half hinkend stoof hij langs de tafel die voor vier rijke aristocraten feestelijk gedekt was met zilver en kristal. Hij hoorde enkele achtervolgers. Een deur aan de andere kant van de zaal leidde naar de keuken. Hij liep door een smalle gang en van daaruit naar de keuken. Een kok en een aantal keukenmeiden waren opgehouden met hun werk en keken doodsbenauwd toe.

Fitz’ achtervolgers zaten hem te dicht op de hielen. Zodra ze een vrij schootsveld hadden, zou hij gedood worden. Hij moest iets doen om hen op te houden.

Hij zette Valerija neer. Ze wankelde, en hij zag bloed op haar jurk. Ze was geraakt door een kogel, maar ze leefde en was bij bewustzijn. Hij zette haar in een stoel en draaide zich om naar het gangetje. De grijnzende soldaat rende lukraak vurend op hem af, gevolgd door een klein groepje andere, die vanwege de nauwe doorgang achter elkaar moesten blijven. Achter hen, in de eetzaal en de salon, zag hij vlammen.

Hij trok zijn Webley. Het was een double action-wapen, dus hij hoefde niet de haan te spannen. Hij verplaatste al zijn gewicht naar zijn goede been en mikte nauwkeurig op de buik van de soldaat. Hij haalde de trekker over, de revolver knalde, en de man viel voor hem op de stenen vloer. In de keuken hoorde hij de vrouwen in paniek gillen.

Onmiddellijk vuurde hij weer op de volgende man, die ook neerging. Hij schoot nog een derde keer met hetzelfde gevolg. De vierde man dook terug de eetzaal in.

Fitz sloeg de keukendeur dicht. Zijn achtervolgers zouden nu aarzelen, zich afvragend hoe ze konden uitvinden of hij hen niet opwachtte, en dat zou hem wel eens de tijd kunnen bieden die hij nodig had.

Hij pakte Valerija weer op, die het bewustzijn leek te verliezen. Hij was nog nooit in deze keukens geweest, maar liep naar achteren. Via een andere gang kwam hij langs voorraadkamers en wasruimtes. Tot slot opende hij een deur die naar buiten voerde.

Hijgend en met een been dat in brand leek te staan, stapte hij naar buiten. Daar zag hij de koets al gereedstaan, met Jenkins op de bok en Bea erin, samen met de onbeheersbaar snikkende Nina. Een angstig kijkende stalknecht hield de paarden in bedwang.

Hij legde de bewusteloze Valerija in de koets, klauterde zelf naar binnen en schreeuwde naar Jenkins. ‘Rijden! Rijden!’ Jenkins liet de zweep knallen, de stalknecht sprong opzij en de koets stoof ervandoor.

‘Alles goed?’ vroeg Fitz aan Bea.

‘Nee, maar ik leef nog en ben niet gewond. Jij…?’

‘Niets aan de hand. Maar ik vrees voor het leven van je broer.’ Eigenlijk wist hij vrijwel zeker dat Andrei inmiddels dood was, maar hij wilde het haar niet vertellen.

Bea keek naar de prinses. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze moet door een kogel zijn geraakt.’ Fitz keek wat aandachtiger. Valerija’s roerloze gezicht zag lijkbleek. ‘O, lieve god,’ zei hij.

‘Ze is dood, hè?’ vroeg Bea.

‘Je moet nu sterk zijn.’

‘Dat zal ik.’ Ze pakte de levenloze hand van haar schoonzus vast. ‘Arme Valerija.’

De koets denderde de oprijlaan af en langs de kleine douairièrewoning waar Bea’s moeder na de dood van Bea’s vader had gewoond. Fitz keek om naar het grote huis. Buiten voor de keukendeur stond een kleine menigte teleurgestelde achtervolgers. Een van hen richtte een geweer. Snel duwde Fitz Bea’s hoofd naar beneden en zelf dook hij ook weg.

Toen hij weer keek, waren ze buiten bereik. De boeren en het personeel stroomden via alle deuren het huis uit. De vensters waren vreemd verlicht, en Fitz realiseerde zich dat de boel in de brand stond. Rook kringelde al door de voordeur naar buiten. Een oranje vlam likte uit een open raam omhoog en zette de klimplant langs de buitenmuur in lichterlaaie.

De koets had inmiddels de top van een helling bereikt en kletterde de heuvel af, waarna het oude huis uit het zicht verdween.
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Walter was boos. ‘Admiraal von Holtzendorff heeft ons beloofd dat de Britten binnen vijf maanden zouden zijn uitgehongerd! Dat was negen maanden geleden!’

‘Hij heeft zich vergist,’ zei zijn vader.

Walter onderdrukte een honend weerwoord.

Ze bevonden zich in Otto’s werkkamer op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn. Otto zat op een met houtsnijwerk versierde stoel aan een groot bureau. Aan de muur achter hem hing een schilderij waarop keizer Wilhelm I, grootvader van de huidige vorst, in de spiegelzaal van Versailles wordt uitgeroepen tot Duitse keizer.

De halfbakken excuses van zijn vader maakten hem woedend. ‘De admiraal gaf ons zijn woord als officier dat niet één Amerikaan Europa zou bereiken. Volgens onze inlichtingen zijn er afgelopen juni veertienduizend Amerikanen in Frankrijk aangekomen. Eindelijk weten we wat het woord van een officier waard is!’

Het stak Otto. ‘Hij deed wat hij geloofde dat het beste voor ons land was,’ reageerde hij geprikkeld. ‘Wat kan een man verder nog doen?’

‘U vraagt me wat een man verder nog kan doen?’ herhaalde Walter met stemverheffing. ‘Niet met valse beloften komen! Als hij iets niet zeker weet, kan hij zich bescheiden opstellen. Of je vertelt de waarheid, of je houdt je stomme bek dicht.’

‘Von Holtzendorff gaf het beste advies dat hij kon geven.’

Zulke zwakke argumenten waren om gek van te worden. ‘Vooraf zou dergelijke bescheidenheid gepast zijn geweest. Maar daarvan was geen sprake. U was erbij op kasteel Pless, u weet hoe het eraan toe ging. Von Holtzendorff gaf ons zijn woord. Hij heeft de keizer misleid. Hij mengde de Amerikanen in de oorlog tegen ons. Hij kon zijn vorst nauwelijks een slechtere dienst bewijzen!’

‘Ik neem aan dat je zijn aftreden wenst, maar wie moet hem dan opvolgen?’

‘Aftreden?’ Walter kookte van woede. ‘Ik wil dat hij de loop van zijn revolver in zijn mond steekt en de trekker overhaalt.’

Otto keek streng voor zich uit. ‘Dat zijn harde woorden.’

‘Zijn eigen dood zou een kleine verzachting zijn voor al diegenen die door zijn zelfingenomen dwaasheid het leven hebben gelaten.’

‘Jullie jongelingen ontberen gezond verstand.’

‘U durft het tegen mij over gezond verstand te hebben? U en uw generatie sleurden Duitsland een oorlog in die ons kreupel heeft gemaakt en miljoenen levens heeft gekost, een oorlog die we zelfs na drie jaar nog niet hebben gewonnen.’

Otto keek weg. Hij kon nauwelijks ontkennen dat Duitsland de oorlog nog niet gewonnen had. In Frankrijk had de strijd een impasse bereikt. De onbeperkte duikbotenoorlog had de geallieerde aanvoerlijnen niet kunnen afsnijden. Ondertussen zorgden de havenblokkades van Britse  marine schepen ervoor dat het Duitse volk langzaam verhongerde. ‘We moeten afwachten hoe het in Petrograd verloopt,’ zei Otto. ‘Als Rusland zich uit de oorlog terugtrekt, zal dat in ons voordeel werken.’

‘Precies,’ zei Walter. ‘Alles hangt nu af van de bolsjewieken.’

II

Begin oktober gingen Grigori en Katerina langs bij de vroedvrouw.

Grigori bracht nu de meeste nachten door in het eenkamerappartement bij de Poetilovfabriek. Vrijen deden ze niet meer, dat voelde nu te ongemakkelijk. Haar buik was reusachtig, met een huid zo strak als het leer van een voetbal, en haar navel was niet langer een kuiltje, maar stak nu uit. Grigori was nog nooit intiem geweest met een zwangere vrouw en hij vond het eng en opwindend tegelijk. Hij wist dat alles goed ging, maar toch moest hij er niet aan denken dat een babyhoofdje die nauwe doorgang waar hij zo verzot op was zo wreed zou oprekken.

Ze liepen naar de woning van Magda, de vroedvrouw en tevens de vrouw van Konstantin. Vladimir kreeg een lift op Grigori’s nek. De jongen was bij na drie, maar Grigori droeg hem nog alsof hij niets woog. Vladimirs karakter begon zich al te ontwikkelen: op zijn eigen, kinderlijke manier was hij intelligent, serieus, en hij had meer weg van Grigori dan van zijn  charmante, onberekenbare vader, Lev. Een baby was als een revolutie, vond Grigori: je kon er een beginnen, maar je wist nooit wat er van terecht zou komen.

De contrarevolutie van generaal Kornilov was al de kop ingedrukt voordat deze kon worden ontketend. De vakbond van spoorwegarbeiders had ervoor gezorgd dat de meesten van Kornilovs soldaten al op kilometers afstand van Petrograd letterlijk op een zijspoor waren gezet. Degenen die ook maar in de buurt van de stad hadden kunnen komen, werden opgewacht door bolsjewieken, die hen op andere gedachten brachten door eenvoudig te vertellen hoe de vork in de steel zat, net zoals Grigori op het schoolplein had gedaan. De soldaten keerden zich tegen de officieren die aan de samenzwering meewerkten, en executeerden hen. Kornilov zelf werd gearresteerd en gevangengezet.

Grigori werd bekend als de man die Kornilovs leger rechtsomkeert had laten maken. Ondanks zijn verweer dat dit een overdrijving was, groeide zijn statuur juist dankzij zijn bescheidenheid en werd hij gekozen in het Centraal Comité van de bolsjewistische partij.

Trotski kwam vrij. De bolsjewieken wonnen eenenvijftig procent van de stemmen bij de gemeenteraadsverkiezingen van Moskou. De partij telde inmiddels driehonderdvijftigduizend leden.

Grigori had het angstaanjagende gevoel dat het alle kanten op kon gaan, met inbegrip van een totale mislukking. De revolutie kon nog altijd de kop worden ingedrukt. Dat was wat hij vreesde, want dan zou zijn kind opgroeien in een nieuw Rusland dat geen haar beter was dan het oude. Hij dacht aan de trauma’s van zijn eigen jeugd: de ophanging van zijn vader, de dood van zijn moeder, buiten voor het Winterpaleis, de priester die de broek van de kleine Lev omlaagtrok, het gezwoeg in de Poetilovfabriek. Zijn kind moest een ander leven krijgen.

‘Lenin roept op tot een gewapende opstand,’ vertelde hij Katerina terwijl ze op weg waren naar Magda. Lenin hield zich nog altijd verborgen buiten de stad, maar hij had een aanhoudende stroom van furieuze brieven gestuurd waarin hij de partij tot actie opriep.

‘Volgens mij heeft hij gelijk,’ zei ze. ‘Iedereen heeft het helemaal gehad met regeringen die kletsen over democratie maar niets doen aan de broodprijzen.’

Zoals gewoonlijk verwoordde Katerina precies wat de arbeiders van Petrograd dachten.

Magda verwachtte hen al en had alvast thee gezet. ‘Het spijt me dat ik geen suiker heb,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik heb het al weken niet kunnen krijgen.’

‘Ik kan niet wachten tot het achter de rug is,’ zei Katerina. ‘Ik ben die last nu wel zat.’

Magda voelde aan Katerina’s buik en zei dat ze nog ongeveer twee weken te gaan had.

‘Het was verschrikkelijk toen Vladimir werd geboren, Ik stond er helemaal alleen voor en de vroedvrouw was een Siberisch kreng dat Ksenija heette.’

‘Ik ken Ksenija,’ zei Magda. ‘Een goede vroedvrouw, maar wel een  beetje streng.’

‘Zeg dat wel, ja.’

Konstantin moest naar het Smolni-instituut. Hoewel de sovjet niet elke dag bijeenkwam, waren er voortdurend commissievergaderingen en  ad-hoc discussses gaande. Kerenski’s Voorlopige Regering was inmiddels zo zwak dat de sovjet automatisch aan gezag won.

‘Ik hoorde dat Lenin terug is,’ zei Konstantin tegen Grigori.

‘Ja. Hij is gisteravond teruggekomen.’

‘Waar verblijft hij?’

‘Dat is geheim. De politie is nog steeds op zijn arrestatie uit.’

‘Wat gaf voor hem de doorslag?’

‘Dat horen we morgen. Hij heeft het Centrale Comité bijeengeroepen.’

Konstantin nam afscheid om de tram naar het centrum te nemen. Grigori vergezelde Katerina naar huis. ‘Ik voel me een stuk rustiger nu ik weet dat Magda erbij zal zijn,’ zei ze toen hij zich klaarmaakte om naar de kazerne te gaan.

‘Fijn.’ Nog steeds leek een geboorte hem een stuk riskanter dan een gewapende opstand.

‘En jij bent er dan ook bij,’ voegde ze eraan toe.

‘Niet in de kamer toch?’ vroeg hij nerveus.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar ijsberend op de gang? Dat zal me geruststellen.’

‘Goed.’

‘Je zult er zijn, hè?’

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Wat er ook gebeurt, ik zal er zijn.’

Toen hij een uur later bij de kazerne aankwam, bleek iedereen in rep en roer. Op het exercitieterrein probeerden officieren geweren en munitie op karren te laden, maar met weinig succes: elk bataljonscomité was wel aan het vergaderen of bezig een vergadering te beleggen. ‘Kerenski kan het nu wel vergeten!’ riep Isaak opgetogen. ‘Hij probeert ons naar het front te sturen.’

De moed zonk Grigori in de schoenen. ‘Wíé wil hij naar het front sturen?’ vroeg hij.

‘Het complete Petrogradgarnizoen! Het bevel is gekomen. We moeten de soldaten aan het front aflossen.’

‘Om wat voor reden?’

‘Vanwege de oprukkende Duitsers, zeggen ze.’ De Duitsers hadden de eilanden in de Golf van Riga ingenomen en waren nu op weg naar Petrograd.

‘Onzin,’ reageerde Grigori geërgerd. ‘Hij probeert de sovjet te ondermijnen.’ Maar wel slim bedacht, moest hij vaststellen terwijl hij het liet bezinken. Als de troepen in Petrograd werden afgelost door troepen die terugkeerden van het front, zou het dagen, zo niet weken kosten om  nieuwe soldatencomités samen te stellen en nieuwe sovjetafgevaardigden te kiezen. Erger nog, de plaatsvervangers ontbeerden de ervaring van de  poli tieke strijd van het voorgaande halfjaar, een strijd die weer helemaal opnieuw gevochten moest worden. ‘Wat vinden de soldaten ervan?’

‘Die zijn laaiend. Ze willen dat Kerenski over vrede onderhandelt, in plaats van hen de dood in te jagen.’

‘Zullen ze weigeren Petrograd te verlaten?’

‘Dat weet ik niet. Het zal helpen als ze op de steun van de sovjet kunnen rekenen.’

‘Daar zorg ik wel voor.’

Grigori regelde een pantserwagen en twee lijfwachten en reed via de Liteinibrug naar het Smolni-instituut. Het had alles van een terugslag, mijmerde hij, maar wie weet zou het hun een kans bieden. Tot nu toe hadden niet alle soldaten de bolsjewieken gesteund. Wellicht dat Kerenski’s poging hun naar het front te sturen de twijfelaars kon overhalen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat dit Kerenski’s fatale vergissing kon worden.

Het Smolni was een voornaam gebouw dat ooit de school voor de dochters van de rijken was geweest. Twee mannen van zijn regiment bewaakten met machinegeweren de ingang. De Rode Garde deed haar best om van iedere bezoeker de identiteit te controleren, maar Grigori stelde bezorgd vast dat er zoveel mensen in- en uitliepen dat de controle nooit grondig genoeg kon zijn.

De binnenplaats was een en al jachtige bedrijvigheid. Pantservoertuigen, motorfietsen, vrachtwagens en auto’s reden af en aan. Een brede trap leidde naar een reeks bogen en een klassieke zuilenrij. Boven trof Grigori het Uitvoerend Comité van de sovjet in een kamer in vergadering.

De mensjewieken deden een beroep op de garnizoenssoldaten om zich klaar te maken om naar het front te trekken. Zoals gewoonlijk gaven de mensjewieken zich zonder stoot of tegenslag gewonnen, stelde Grigori vol afkeer vast. Opeens sloeg de schrik hem om het hart dat de revolutie hem uit de handen kon glippen.

Samen met de andere bolsjewieken van het Uitvoerend Comité stak hij de koppen bij elkaar om met een strijdlustiger resolutie te komen. ‘De enige manier om Petrograd tegen de Duitsers te beschermen, is om de arbeiders te mobiliseren,’ zei Trotski.

‘Zoals we ook deden tijdens de Kornilovputsch,’ viel Grigori hem enthousiast bij. ‘We hebben een extra strijdcomité nodig om de stad te verdedigen.’

Trotski krabbelde een eerste versie neer en stond op om de motie in te dienen.

De mensjewieken waren des duivels. ‘U zou hiermee een tweede commandostructuur naast die van het legerhoofdkwartier creëren!’ riep Mark Broido. ‘Een man kan geen twee superieuren tegelijk dienen.’

Tot Grigori’s afschuw waren de meeste comitéleden het daarmee eens. De mensjewiekmotie werd aangenomen en die van Trotski afgewezen. Wanhopig verliet Grigori de vergadering. Zou de loyaliteit van de soldaten aan de sovjet hiertegen bestand zijn?

Die middag kwamen de bolsjewieken bijeen in kamer 36 en ze kwamen tot de conclusie dat ze deze beslissing niet konden accepteren. Ze spraken af hun motie die avond, tijdens de vergadering van de volledige sovjet, nogmaals in te dienen.

Ditmaal wonnen de bolsjewieken de stemming.

Grigori was opgelucht. De sovjets hadden zich achter de soldaten geschaard en een alternatieve militaire commandostructuur opgezet.

Ze waren één stap dichter bij de macht.

III

De volgende dag glipten een hoopvol gestemde Grigori en de andere belangrijke bolsjewieken alleen of per tweetal het Smolni-instituut uit om vooral niet de aandacht te trekken van de geheime politie, en begaven zich naar het grote appartement van kameraad Galina Flakserman voor het overleg van het Centrale Comité.

Grigori was gespannen over de bijeenkomst en hij verscheen al vroeg. Buiten maakte hij nog even een rondje over straat, speurend naar figuren die misschien politiespionnen waren, maar hij zag geen verdacht rondhangende types. Binnen in het gebouw verkende hij de verschillende uitgangen – er waren er drie – en hij zocht uit welke de snelste uitweg bood.

De bolsjewieken zaten aan een grote eettafel. Veel van hen droegen de leren jassen die voor hen inmiddels een soort uniform waren. Lenin was er niet bij, en dus werd er zonder hem begonnen. Grigori maakte zich zorgen – misschien was Lenin gearresteerd – maar om tien uur verscheen hij dan toch, vermomd onder een pruik die voortdurend afgleed en hem bijna clownesk maakte.

Maar aan de resoluties die hij voorlegde, viel weinig grappigs te ontdekken. Ze riepen op tot een gewapende opstand, geleid door de bolsjewieken, om de Voorlopige Regering omver te werpen en de macht te grijpen.

Grigori was opgetogen. Iedereen snakte naar een gewapende opstand, natuurlijk, maar de meeste revolutionairen vonden daar de tijd nog niet rijp voor. Eindelijk zei de machtigste man onder hen dat dít het moment was.

Lenin was een uur aan het woord. Zoals altijd ging hij fel tekeer. Hij sloeg met de vuist op de tafel, schreeuwde en vervloekte een ieder die het niet met hem eens was. Zijn presentatie werkte tegen hem: een zo onbehouwen figuur wilde je juist wegstemmen. Maar desondanks was hij overtuigend. Hij had een brede kennis van zaken en een onfeilbaar politiek instinct, en maar weinig mannen konden zich verweren tegen de mokerslagen van zijn betoog.

Al van meet af aan stond Grigori aan de kant van Lenin. Waar het om ging, was de macht te grijpen en een eind te maken aan het geweifel, vond hij. De overige problemen konden later wel worden opgelost. Maar zouden de anderen het daarmee eens zijn?

Zinovjev was tegen. Ook hij, een aantrekkelijke man om te zien, had zijn uiterlijk veranderd om de politie om de tuin te leiden. Hij had zijn baard laten staan en rigoureus de schaar in zijn weelderige zwarte krullen gezet. Hij vond Lenins strategie te riskant en vreesde dat een opstand het rechtse kamp een excuus zou bieden voor een militaire staatsgreep. Hij wilde dat de bolsjewistische partij zich concentreerde op het winnen van de verkiezingen voor de Constituerende Vergadering.

Bij het horen van zijn voorzichtige standpunten ontplofte Lenin bijna. ‘De Voorlopige Regering zal nóóit een landelijke verkiezing houden!’ riep hij. ‘Iedereen die daar anders over denkt, is dom en onnozel!’

Trotski en Stalin waren voorstander van een opstand, maar Trotski wekte Lenins irritatie met zijn opmerking dat ze eerst het landelijke Russische Congres van sovjets moesten afwachten, dat over tien dagen zou beginnen.

Dat leek Grigori een goed idee – Trotski was altijd redelijk, maar Lenin verraste hem met een bulderend ‘Nee!’

‘Onder de afgevaardigden kunnen we waarschijnlijk op een meerderheid rekenen,’ zei Trotski.

‘Als het congres een regering gaat vormen, wordt dat hoe dan ook een coalitie!’ redeneerde Lenin boos. ‘De bolsjewieken die tot de regering worden toegelaten zullen gematigden zijn. Wie zit daar nu op te wachten, behalve dan een contrarevolutionaire verrader?’

Trotski’s gezicht sloeg rood uit bij dit affront, maar hij zweeg.

Grigori realiseerde zich dat Lenin gelijk had. Zoals gewoonlijk had hij de zaken veel verder doordacht dan wie dan ook. Bij een coalitie zouden de mensjewieken al meteen eisen dat de premier een gematigde moest zijn, waarbij Lenin waarschijnlijk het nakijken zou hebben.

Voor Grigori, net als voor de overige comitéleden, werd het allengs duidelijker dat Lenin alleen premier kon worden door middel van een staatsgreep.

De discussie woedde tot in de kleine uurtjes verder. Uiteindelijk werd er met tien stemmen tegen twee gekozen voor een gewapende opstand.

Toch kreeg Lenin niet helemaal zijn zin: er werd geen datum vastgesteld.

Na de bijeenkomst zorgde Galina voor een samovaar en zette ze kaas, worst en brood op tafel voor de hongerige revolutionairen.

IV

Als kind had Grigori op het landgoed van prins Andrei ooit de apotheose van een hertenjacht meegemaakt. De honden hadden tot vlak buiten het dorp een hertenbok meegesleurd, en iedereen was een kijkje gaan nemen. Toen Grigori verscheen, was het hert stervende en waren de honden al gulzig de ingewanden aan het verorberen die uit de opengereten buik naar buiten stulpten, terwijl de jagers op hun paarden feestelijk de cognac lieten klokken. Toch had het beklagenswaardige dier nog één keer geprobeerd zich te verdedigen. Zwaaiend met zijn machtige gewei had hij één hond gespietst en een andere opengereten. Even probeerde het hert nog overeind te krabbelen, maar plofte ten slotte neer op het met bloed doordrenkte zand, waarop het de ogen had gesloten.

Dat hert deed Grigori denken aan premier Kerenski, leider van de Voorlopige Regering. Iedereen wist dat het afgelopen was met hem, behalve hijzelf.

Terwijl de barre kou van de Russische winter zich als een vuist om Petrograd sloot, bereikte de crisis een kookpunt.

Het strijdcomité, dat al snel werd herdoopt tot het Militaire Revolutionaire Comité, werd gedomineerd door de charismatische figuur Trotski. Met zijn grote neus, hoge voorhoofd en uitpuilende ogen achter zijn montuurloze bril was hij geen knappe verschijning. Maar hij had charme en hij kon mensen overreden. Waar Lenin schreeuwde en koeioneerde, kwam Trotski met argumenten en wist hij de mensen te overtuigen. Grigori vermoedde dat Trotski net zo taai was als Lenin, maar het beter wist te maskeren.

Op maandag 5 november, twee dagen voordat het landelijke Russische Congres zou beginnen, bezocht Grigori een door het met het Militaire Revolutionaire Comité georganiseerde massabijeenkomst van alle soldaten van de Petrus en Paulus-vesting. De bijeenkomst begon rond het middaguur en duurde de hele middag, met honderden soldaten die op het plein voor de vesting over politiek discussieerden terwijl hun officieren machteloos schuimbekten. Daarna arriveerde Trotski onder donderend applaus. Na zijn toespraak volgde een stemming waarbij de soldaten ervoor kozen het comité, en niet de regering, te gehoorzamen: Trotski, in plaats van Kerenski.

Terwijl Grigori wegliep van het plein realiseerde hij zich dat de regering nooit kon accepteren dat een belangrijke legereenheid zich trouw verklaarde aan een ander. Het kanon van de vesting stond langs de rivier opgesteld, pal tegenover het Winterpaleis, waar de Voorlopige Regering haar hoofdkwartier had. Kerenski zou zijn negerlaag nu toch moeten erkennen en aftreden, dacht hij.

De volgende dag kondigde Trotski voorzorgsmaatregelen af tegen een mogelijke contrarevolutionaire staatsgreep door het leger. Hij beval de Rode Garde en de sovjetgezinde soldaten om de bruggen, stations en politie bureaus, en ook het postkantoor, het telegraafkantoor, de  telefooncentrale en de staatsbank te bezetten.

Grigori stond Trotski terzijde, vertaalde de stortvloed aan bevelen van de geweldenaar in gedetailleerde instructies voor bepaalde militaire  eenheden en liet ze door koeriers te paard, op de fiets en met de auto door de stad verspreiden. Naar zijn mening hadden Trotski’s ‘voorzorgsmaatregelen’ erg veel weg van een overname.

Tot zijn verbazing en blijde opluchting werd er weinig weerstand geboden.

Een spion op het Marinskipaleis meldde dat premier Kerenski het preparlement, dat zo jammerlijk had gefaald bij het benoemen van de Constituerende Vergadering, had gevraagd om een vertrouwensstem uit te brengen. Het preparlement weigerde. Niemand schonk er veel aandacht aan. Kerenski behoorde nu tot het verleden, weer zo’n incompetente figuur wie het niet was gelukt om Rusland te leiden. Hij keerde terug naar het Winterpaleis, waar zijn machteloze regering deed alsof ze het land leidde.

Lenin zat ondergedoken in een appartement van een kameraad, Margarita Fofanova. Uit vrees voor een arrestatie had het Centrale Comité hem op het hart gedrukt zich niet op straat te begeven. Grigori was een van de weinigen die wisten waar Lenin zich bevond. Die avond om acht uur kwam Margarita aan bij het Smolni-instituut met een brief van Lenin waarin hij de bolsjewieken opdracht gaf onmiddellijk over te gaan tot een gewapende opstand. ‘Waar denkt hij anders dat we mee bezig zijn?’ was Trotski’s korzelige reactie.

Maar Grigori vond dat Lenin gelijk had. Ondanks alles hadden de bolsjewieken nog niet echt de macht gegrepen. Zodra het Congres van  sovjets bijeenkwam, zou het alle macht hebben, zou het zelfs met de bolsjewieken in de meerderheid hoe dan ook weer op een coalitieregering uitdraaien waarbij compromissen aan de orde van de dag waren.

Het Congres zou de volgende middag om twee uur bijeenkomen. Alleen Lenin leek te beseffen hoe dringend de situatie inmiddels was geworden, zo moest Grigori licht vertwijfeld vaststellen. Lenins plek was hier, in het centrum van de macht.

Hij besloot de leider te gaan halen.

Het was een gure avond, met een noordenwind die dwars door de leren jas leek te blazen die hij over zijn sergeantenuniform droeg. Het centrum van de stad bood een schokkend normale aanblik, met de goedgeklede bourgeois die de theaters verlieten en naar de felverlichte restaurants wandelden terwijl zwervers om kleingeld bedelden en op de straathoeken prostituees naar voorbijgangers glimlachten. Grigori knikte even naar een kameraad die pamfletjes van Lenin verkocht, getiteld: ‘Zullen de bolsjewieken de macht kunnen behouden?’ Grigori kocht er geen, hij wist het antwoord op die vraag al.

Margarita bewoonde een etage aan de noordkant van de wijk Vyborg. Grigori kon er niet met eigen vervoer naartoe uit vrees dat hij daarmee de aandacht op Lenins schuiladres zou vestigen. Hij liep naar Station Finland en nam de tram. Het was een lange rit en bijna de hele tijd vroeg hij zich af of Lenin inderdaad mee zou komen.

Tot zijn grote opluchting had deze weinig overreding nodig. ‘Zonder u denk ik niet dat de andere kameraden deze laatste, beslissende stap zullen nemen,’ zei Grigori, en meer hoefde hij niet te zeggen om Lenin te overtuigen om met hem mee te gaan.

Lenin liet een briefje achter op de keukentafel, zodat Margarita niet zou denken dat hij was gearresteerd. Hij schreef: Ik ben naar de plek waar jij niet wilde dat ik heen zou gaan. Tot ziens, Iljitsj. Partijleden noemden hem bij zijn tweede voornaam, Iljitsj.

Grigori controleerde zijn pistool terwijl Lenin zijn pruik en daarna een arbeiderspet opzette en een slonzige overjas aantrok. Ze gingen op weg.

Grigori keek scherp om zich heen, bang dat ze een groepje agenten of een legerpatrouille tegen zouden komen en ze Lenin zouden herkennen. In dat geval, besloot hij, zou hij zonder aarzeling schieten, in plaats van toe te staan dat Lenin werd gearresteerd.

Ze waren de enigen in de tram. Lenin vroeg de conductrice wat ze van de laatste politieke ontwikkelingen vond.

Lopend vanaf Station Finland hoorden ze hoefgetrappel. Snel verborgen ze zich, maar het bleek om een groep loyalistische cadetten te gaan die ruzie zochten.

Om middernacht leidde hij Lenin triomfantelijk het Smolni-instituut binnen.

Die begaf zich onmiddellijk naar Kamer 36 en riep het Centrale  Comité van de bolsjewieken bijeen. Trotski meldde dat de Rode Garde in de stad inmiddels een groot aantal belangrijke plekken had ingenomen. Voor Lenin was het echter niet genoeg. Om symbolische redenen dienden de revolutionaire troepen ook het Winterpaleis in te nemen en de ministers van de Voorlopige Regering te arresteren, zo redeneerde hij. Pas met deze daad zou het volk beseffen dat de revolutionairen eindelijk de macht onherroepelijk in handen hadden.

Grigori wist dat hij gelijk had.

Net als iedereen.

Trotski ging aan de slag met het beramen van de bezetting van het Winterpaleis.

Die nacht kwam Grigori niet thuis bij zijn Katerina.

V

Er mochten geen fouten worden gemaakt.

Het laatste bedrijf van de revolutie moest doorslaggevend zijn, wist Grigori. Hij zorgde ervoor dat de bevelen duidelijk waren en hun bestemming op tijd bereikten.

Het plan was op zich eenvoudig, maar Grigori vreesde dat Trotski’s tijdschema iets te rooskleurig was. Het aanvalsleger zou grotendeels bestaan uit revolutionair gezinde matrozen van wie het merendeel per trein en per boot uit Helsinki, hoofdstad van de Finse regio, was gekomen. Om drie uur in de ochtend gingen ze op pad. Anderen kwamen uit Kronsjtad, de marinebasis op het eiland, tweeëndertig kilometer uit de kust.

De aanval stond gepland voor twaalf uur ’s middags.

Net als op het slagveld zou er worden begonnen met artillerievuur: de kanonnen van de Petrus en Paulus-vesting zouden de muren van het Winterpaleis aan de overzijde van de rivier aan flarden schieten, waarna de matrozen en de soldaten het gebouw zouden innemen. Volgens Trotski zou de operatie om twee uur, het tijdstip waarop de vergadering van het Congres van de sovjets gepland stond, achter de rug zijn.

Lenin wilde bij de opening van de vergadering kunnen opstaan om te verklaren dat de bolsjewieken al aan de macht wáren. Het was de enige manier om weer een volgende, besluiteloze, incompetente compromis regering te kunnen tegenhouden, de enige manier om ervoor te zorgen dat Lenin de macht kreeg.

Grigori vreesde dat het allemaal wel eens minder vlot zou kunnen gaan dan Trotski hoopte.

Het Winterpaleis werd slecht bewaakt, en bij het ochtendgloren lukte Grigori het om Isaak naar binnen te smokkelen voor een verkenning. Die meldde een tijdje later dat er ongeveer drieduizend soldaten in het gebouw aanwezig waren. Als die goedgetraind waren en dapper zouden vechten, dan werd het een lange, zware strijd.

Bovendien ontdekte Isaak dat Kerenski de stad had verlaten. Omdat de Rode Garde de stations in handen had, was Kerenski ten slotte in een gevorderde auto vertrokken. ‘Wat voor premier kan in zijn eigen hoofdstad niet eens de trein nemen?’ merkte Isaak op.

‘We zijn in elk geval van hem verlost,’ stelde Grigori tevreden vast. ‘En ik denk niet dat hij ooit nog terugkomt.’

Maar toen het middag werd en geen enkele soldaat zich had laten zien, werd hij een stuk pessimistischer.

Hij liep over de brug naar de Petrus en Paulus-vesting om ervoor te zorgen dat de kanonnen gereed waren. Tot zijn grote schrik bleek het echter om museumstukken te gaan, die daar alleen voor het gezicht waren  op gesteld en niet konden vuren. Hij droeg Isaak op om op zoek te gaan naar artilleriegeschut dat wel werkte.

Hij haastte zich terug naar het Smolni-instituut om Trotski te waarschuwen dat zijn plan achterliep op het schema. ‘Er was net iemand voor u, kameraad,’ zei de wacht bij de ingang. ‘Iets over een vroedvrouw.’

‘Daar heb ik nu even geen tijd voor,’ antwoordde Grigori.

De gebeurtenissen volgden elkaar in rap tempo op. Hij vernam dat de Rode Garde het Marinskipaleis had ingenomen en het preparlement zonder bloedvergieten had verjaagd. De gevangengenomen bolsjewieken waren inmiddels vrijgelaten. Trotski had bevolen dat alle troepen buiten Petrograd op hun post moesten blijven en hem, in plaats van hun officieren, dienden te gehoorzamen. Lenin werkte aan een manifest dat begon met de zin: ‘Aan de burgers van Rusland: de Voorlopige Regering is omvergeworpen!’

‘Maar de aanval is nog niet begonnen,’ meldde Grigori wanhopig. ‘Ik betwijfel of de zaak voor drieën beklonken kan zijn.’

‘Geen zorgen,’ antwoordde Trotksi. ‘We kunnen ervoor zorgen dat het Congres wat later begint.’

Grigori liep terug naar het plein voor het Winterpaleis. Om twee uur die middag zag hij eindelijk de mijnenlegger Amur de Neva opvaren, met aan dek duizend soldaten uit Kronstjad, die door de arbeiders van Petrograd vanaf de kade werden toegejuicht.

Grigori realiseerde zich dat als Kerenski zo slim was geweest een paar mijnen in het smalle kanaal te laten leggen, hij daarmee de matrozen uit de stad kon houden en de revolutie de kop kon indrukken. Maar er lagen geen mijnen, en in hun grauwwitte jasjes en met hun geweren in de hand gingen de matrozen van boord. Grigori bereidde zich voor om hen rondom het Winterpaleis te verspreiden.

Tot Grigori’s radeloosheid werd het plan nog altijd geplaagd door onaangename verrassingen. Isaak vond een kanon en wist dit met veel  moeite op zijn plek te krijgen, om vervolgens te ontdekken dat er geen granaten voor waren. Ondertussen wierpen loyalisten in het paleis barricaden op.

Gek van frustratie reed Grigori terug naar het Smolni-instituut.

Een noodvergadering van de Petrogradsovjet stond op het punt van beginnen. De ruime, maagdelijk wit geverfde zaal van de meisjesschool puilde uit van de afgevaardigden. Grigori beklom het podium en nam plaats naast Trotski, die al klaar zat om de vergadering te openen. ‘De aanval is vertraagd vanwege een reeks problemen,’ meldde hij.

Lenin zou een woedeaanval hebben gekregen, maar Trotski nam het nieuws kalm op. ‘Wanneer kunt u het paleis innemen?’ vroeg hij.

‘Realistisch beschouwd, om zes uur.’

Trotski knikte kalm en stond op om de aanwezigen toe te spreken. ‘Namens het Militaire Revolutionaire Comité verklaar ik dat de Voorlopige Regering niet langer bestaat!’ riep hij.

Er klonk geschreeuw en er ging een stormachtig gejuich op. Laten we hopen dat ik die leugen waar kan maken, dacht Grigori.

Toen het weer rustig werd in de zaal somde Trotski de wapenfeiten van de Rode Garde op: de bezetting van stations en andere belangrijke gebouwen die nacht, en het verjagen van het preparlement. Ook kondigde hij aan dat verscheidene ministers afzonderlijk waren gearresteerd. ‘Het Winterpaleis is nog niet ingenomen, maar nog even en het lot is beslist!’ riep hij. Weer klonk er gejuich.

‘U loopt vooruit op de wil van het Congres van sovjets!’ riep een dissident.

Dit was het slappe, democratische argument, dat Grigori, voordat hij een realist werd, destijds zelf had aangehangen.

Trotski’s repliek kwam zo snel dat hij deze kritiek al moest hebben verwacht: ‘Op de wil van het Congres ís al vooruitgelopen, gezien de opstand van arbeiders en soldaten,’ antwoordde hij.

Opeens steeg er in de zaal een geroezemoes op. Mensen stonden op. Verwonderd keek Grigori in de richting van de deur en hij zag Lenin binnenkomen. De afgevaardigden begonnen te juichen. Het zwol aan tot  or kaankracht nu Lenin het podium betrad. Hij en Trotski stonden naast elkaar, glimlachten en maakten een buiging als dank voor de staande ovatie terwijl de zaal de staatsgreep toejuichte die nog niet had plaatsgevonden.

De spanning tussen de victorie die hier werd uitgeroepen en de werkelijkheid van gemodder en vertragingen buiten, werd Grigori te veel, en hij glipte weg.

De matrozen waren nog altijd niet uit Helsinki gearriveerd, en het kanon op de vesting was nog niet gereed om te vuren. Terwijl de avond viel, begon het kil te miezeren. Staand aan de rand van het plein, met het Winterpaleis voor zich en daar achter het hoofdkwartier van de generale staf, zag hij een eenheid cadetten uit het paleis verschijnen. Aan hun uniformen te zien waren ze van de Michailovski-artillerieschool. Ze vertrokken met vier zware kanonnen. Hij liet hen begaan.

Om zeven uur die avond beval hij een groep soldaten en matrozen om de gebouwen van de generale staf te bezetten. Dat lukte, zonder dat er tegenstand werd geboden.

Om acht uur besloten de tweehonderd kozakken die op het Winter paleis de wacht hielden terug te keren naar hun kazerne. Grigori bood hen doorgang door het kordon. Hij besefte dat al die vervelende vertragingen op zich geen ramp hoefden te zijn: naarmate de tijd vorderde, namen de tegenkrachten af.

Iets voor tienen meldde Isaak dat het kanon van de Petrus en Paulusvesting eindelijk gereed was. Grigori beval dat er één losse flodder werd afgeschoten. Precies zoals hij had verwacht, verlieten nog meer soldaten het paleis.

Ging het dan echt zo gemakkelijk?

Van over het water klonk een alarmsignaal, afkomstig van de Amur. Zoekend naar de oorzaak tuurde Grigori over het water en zag de lichten van naderende schepen. Zijn hart sloeg een tel over. Was het Kerenski dan toch gelukt om als een laatste stuiptrekking een loyale troepenmacht in te zetten om zijn regering te redden? Maar nu steeg er vanaf het dek van de Amur gejuich op, en hij realiseerde zich dat deze binnenvallers de matrozen uit Helsinki waren.

Toen de schepen veilig waren afgemeerd, kon hij eindelijk het bevel geven om met de beschieting te beginnen.

Kanonnen donderden. Sommige granaten explodeerden in de lucht en zetten de schepen en het belegerde paleis in een felle gloed. Grigori zag een inslag in een hoekraam op de derde verdieping. Hij vroeg zich af of er op dat moment iemand in die kamer was. Met verbazing constateerde hij dat de felverlichte trams onverstoorbaar hun weg over de nabijgelegen  Troitskibrug en de Paleisbrug vervolgden.

Dit was natuurlijk totaal niet te vergelijken met het slagveld. Aan het front werden honderden, misschien wel duizenden kanonnen afgevuurd. Hier slechts vier. De stiltes tussen de schoten waren lang, en het was verbijsterend om te zien hoeveel granaten hun doel misten, onvoldoende bereik hadden en ongevaarlijk in de rivier plonsden.

Hij beval een staakt-het-vuren en zond kleine eenheden het paleis in om poolshoogte te nemen. Toen ze terugkeerden, meldden ze dat de paar overgebleven paleiswachten geen verzet boden.

Kort na middernacht leidde hij een grotere troepenmacht het paleis binnen, die zich geheel volgens de voorbereide tactiek al rennend door de donkere gangen in het paleis verspreidde, het verzet neutraliseerde en op zoek ging naar regeringsministers. Binnen leek het een wanordelijke kazerne, met soldatenmatrassen op de parketvloeren van de opgesmukte staatsiezalen, overal vieze sigarettenpeuken, broodkorsten en lege flessen met Franse etiketten, die de bewakers kennelijk uit de kostbare kelders van de tsaar hadden opgeduikeld.

Hier en daar hoorde hij wat schoten, maar er werd niet veel gevochten. Beneden trof hij geen ministers aan. De gedachte bekroop hem dat ze misschien stilletjes het gebouw hadden verlaten, en hij raakte even in paniek. Hij wilde Trotski en Lenin niet hoeven melden dat de leden van  Kerenski’s regering hem door de vingers waren geglipt.

Samen met Isaak en nog twee mannen liep hij snel een brede trap naar de eerste verdieping op. Gedrieën stoven ze dwars door twee openslaande deuren een vergaderzaal binnen en troffen daar het restant van de  Voor lopige Regering aan: een klein groepje doodsbenauwde mannen in stropdas, zittend aan een tafel en in leunstoelen langs de muren, allemaal met grote, bange ogen.

Een van hen probeerde nog een restje gezag op te diepen: ‘Hier vergadert de Voorlopige Regering. Wat wilt u?’

Grigori herkende Alexander Konovalov, de rijke textielfabrikant en  vice premier onder Kerenski.

‘Jullie staan allemaal onder arrest,’ antwoordde Grigori. Het was een prachtig moment en hij genoot.

Daarna richtte hij zich tot Isaak. ‘Noteer hun namen.’ Hij herkende iedereen. ‘Konovalov, Maliantovitsj, Nitikin, Teresjenko…’ Toen de lijst compleet was, beval hij: ‘Neem ze mee naar de Petrus en Paulus-vesting en stop ze in de cel. Ik ga naar het Smolni-instituut om Trotski en Lenin het goede nieuws te vertellen.’

Hij verliet het Winterpaleis, stak het plein over en bleef even staan terwijl hij terugdacht aan zijn moeder. Twaalf jaar geleden was ze hier, op deze plek, gestorven, neergeschoten door de tsaristische garde. Hij  draaide zich om en keek naar het enorme paleis met zijn witte zuilenrij en de honderden ramen die glinsterden in het maanlicht. Plotseling welde de woede in hem op en hij hief zijn vuist naar het gebouw. ‘Dat krijg je ervan, stelletje duivels!’ riep hij. ‘Dit is jullie beloning voor het doden van mijn moeder!’

Hij wachtte even tot hij weer gekalmeerd was. Tegen wie sta ik hier eigen lijk te tieren? vroeg hij zich af.

Hij sprong in zijn stofgrijze gepantserde auto die gereedstond naast een ontmantelde barricade. ‘Naar het Smolni,’ beval hij de chauffeur.

Tijdens het korte ritje groeide de euforie. Nu hebben we pas echt gewonnen, dacht hij. Wij zijn de overwinnaars! Het volk heeft zich bevrijd van zijn onderdrukkers.

Hij stoof de trap van het gebouw op en liep snel de zaal in. Die was afgeladen en het Congres van de sovjets was inmiddels van start gegaan. Het was Trotski niet gelukt het nog even uit te stellen. Dit was slecht nieuws. De mensjewieken en al die andere weekdierrevolutionairen zouden gewoon een plek in de nieuwe regering eisen, ook al hadden ze niets gedaan om de oude omver te werpen.

Tabaksrook hing als een zware nevel rond de kroonluchters. De leden van het Presidium zaten achter een tafel op het podium. Grigori kende de meesten en bekeek de verdeling in de zaal. De bolsjewieken bezetten veertien van de vijfentwintig zetels, stelde hij vast. Dat betekende dat de partij de meeste afgevaardigden bezat. Maar tot zijn grote schrik zag hij dat Kamenev de voorzitter was, een gematigde bolsjewiek die tegen een gewapende opstand had gestemd! Het Congres stevende af op alweer een zwak compromis, precies waarvoor Lenin al had gewaarschuwd.

Zijn blik gleed langs de gedelegeerden in de zaal en hij ontwaarde Lenin op de voorste rij. Hij liep erheen en zei tegen de man op de stoel naast hem: ‘Ik moet met Iljitsj praten. Bied me alstublieft uw stoel aan.’ De man keek hem ontstemd aan, maar stond uiteindelijk toch op.

‘Het Winterpaleis is in onze handen,’ fluisterde hij in Lenins oor en hij gaf de namen van de gevangengenomen ministers.

‘Te laat,’ was Lenins sombere antwoord.

Het was precies wat Grigori al vreesde. ‘Hoe verloopt het hier?’

Lenins gezicht stond op onweer. ‘Martov heeft de motie ingediend.’ Julius Martov was Lenins vijand. Martovs wens was altijd geweest dat de Russische sociaal-democratische arbeiderspartij het evenbeeld zou worden van de Britse Labourpartij en met democratische middelen zou strijden voor de rechten van de arbeider. Zijn ruzie met Lenin hierover had de partij in twee kampen doen splijten: Lenins bolsjewieken en Martovs mensjewieken. ‘Hij pleitte voor een einde aan de straatgevechten, gevolgd door onderhandelingen om tot een democratische regering te komen.’

‘Onderhandelingen?’ herhaalde Grigori vol ongeloof. ‘We hebben de macht gegrepen!’

‘We hebben zijn motie gesteund,’ was het slappe antwoord.

‘Waarom?’ vroeg Grigori verwonderd.

‘Anders hadden we verloren. We hebben driehonderd van de zeshonderdzeventig afgevaardigden. We zijn verreweg de grootste partij, maar we hebben geen algehele meerderheid.’

Grigori kon wel janken. De coup was te laat geweest. Er zou weer een coalitie komen, gedicteerd door koehandel en compromissen, en de regering zou verder slabakken terwijl Russen thuis verhongerden en sneuvelden aan het front.

‘Maar ze vallen ons toch wel aan,’ zei Lenin.

Grigori luisterde naar de man die nu aan het woord was, iemand die hij niet kende. ‘Dit congres is bijeengekomen om een nieuwe regering vorm te geven, maar wat zien we?’ vroeg de man kwaad. ‘Een roekeloze machtsovername en een congres dat zich voor een voldongen feit geplaatst ziet! We moeten de revolutie redden uit de klauwen van deze dwaze onderneming.’

De bolsjewistische afgevaardigden protesteerden luid. Naast hem hoorde hij Lenin vloeken. ‘Varken! Klootzak! Verrader!’

Kamanev verzocht om orde in de zaal.

Maar ook de volgende redevoering was een verbitterde aanval op de bolsjewieken en hun staatsgreep, gevolgd door nog meer aanvallen van dezelfde toon. Lev Kjintsjoek, een mensjewiek, riep op tot onderhande lingen met de Voorlopige Regering, maar de verontwaardiging die daarop losbarstte onder de afgevaardigden was zo hevig dat Kjintsjoek zijn toespraak een paar minuten moest onderbreken. Ten slotte riep hij boven het tumult uit: ‘Wij verlaten dit congres!’ Hij liep de zaal uit.

Grigori begreep hun tactiek: zodra ze zich hadden teruggetrokken zouden ze roepen dat het congres niet langer een regeringsvolmacht had. ‘Deserteurs!’ riep iemand, en de uitroep verspreidde zich over de zaal.

Grigori was ontdaan. Ze hadden zo lang op dit congres gewacht. De afgevaardigden vertegenwoordigden de wil van het Russische volk. Nu viel alles in duigen.

Hij keek naar Lenin. Tot zijn stomme verbazing fonkelden diens ogen van de pret. ‘Dit is geweldig,’ zei de bolsjewistische leider. ‘We zijn gered! Nooit gedacht dat ze zo in de fout konden gaan.’

Hij had geen idee waar Lenin het over had. Had de man zijn verstand verloren?

De volgende spreker was Michail Gendelman, een belangrijke socialistische revolutionair. Hij nam het woord: ‘Kennis nemende van de bolsjewistische machtsovername, verantwoordelijk als ze zijn voor deze krankzinnige en misdadige acties, en vaststellende dat het onmogelijk is om met hen samen te werken, verlaat de revolutionairsocialistische factie dit congres!’ Onder boegeroep, gefluit en gejouw van de resterende afgevaardigden verliet de spreker in gezelschap van alle socialistische revolutionairen de zaal.

Grigori was ontredderd. Hoe kon deze triomf zo snel ontaarden in dit tumult?

Maar Lenin leek nu zelfs nog meer in zijn sas.

Een reeks soldatenafgevaardigden betuigde hun steun aan de bolsjewis tische staatsgreep, en Grigori fleurde iets op, maar toch snapte hij niet waar Lenin zo vrolijk over deed. Iljitsj krabbelde iets op een aantekenvelletje. Terwijl de ene redevoering na de andere volgde, wijzigde en  herschreef hij zijn tekst. Ten slotte gaf hij Grigori twee vellen papier. ‘Deze moeten ter onmiddellijke aanvaarding aan het congres worden voorgelegd.’

Het was een lange verklaring, boordevol vertrouwde retoriek, maar Grigori’s oog viel al snel op de sleutelzin: ‘Hierbij besluit het congres zich eigenhandig de regeringsvolmacht toe te eigenen.’

Het was precies wat Grigori wilde.

‘Voor Trotksi om voor te lezen?’ vroeg hij.

‘Nee, niet Trotski.’ Lenin liet zijn blik langs de mannen, en één vrouw, op het podium glijden. ‘Loenatsjarski,’ besloot hij.

Grigori vermoedde dat Trotski, wat Lenin betrof, al genoeg roem had vergaard.

Hij gaf de proclamatie aan Loenatsjarski, die vervolgens naar de voorzitter gebaarde. Een paar minuten later gaf Kamenev hem het woord, waarna Loenatsjarski opstond en Lenins woorden oplas.

Elke zin werd verwelkomd met gejuich.

De voorzitter riep op tot een stemming.

Eindelijk begon het tot Grigori door te dringen waarom Lenin zo blij was. Met de mensjewieken en de socialistische revolutionairen weg uit de zaal hadden de bolsjewieken nu een overweldigende meerderheid. Ze konden doen wat ze wilden. Compromissen waren niet langer nodig.

Er werd gestemd. Slechts twee afgevaardigden waren tegen.

De bolsjewieken hadden de macht, en waren nu gemachtigd te regeren.

De voorzitter sloot de bijeenkomst af. Het was donderdag 8 november, vijf uur in de ochtend. De Russische revolutie had gezegevierd en de bolsjewieken regeerden.

Grigori verliet de zaal. Voor hem liepen Josef Stalin, de revolutionair uit Georgië, en nog een andere man. Stalins metgezel droeg een leren jas en een kogelriem, zoals zoveel bolsjewieken, maar toch ging er bij Grigori een alarmbelletje rinkelen. Op het moment dat de man zich opzij draaide om iets tegen Stalin te zeggen, herkende Grigori de figuur en de schrik sloeg hem op het hart.

Het was Michail Pinksi.

Hij had zich bij de revolutie aangesloten.

VI

Grigori was bekaf. Hij had twee nachten niet geslapen. Er was zoveel te doen geweest dat hij het verstrijken der dagen nauwelijks had opgemerkt. De gepantserde auto was het meest oncomfortabele vehikel waarin hij ooit had gezeten, maar toch viel hij in slaap toen de chauffeur hem naar huis bracht. Toen Isaak hem wakker maakte, stonden ze voor zijn deur. Hij vroeg zich af in hoeverre Katerina wist wat er allemaal gebeurd was. Hij hoopte maar dat het niet al te veel zou zijn, want dan kon hij haar ten minste in geuren en kleuren over de triomf van de revolutie vertellen.

Hij liep de woning binnen en hees zich de trap op. Door de kier boven de drempel van de slaapkamerdeur scheen licht. ‘Ik ben het,’ zei hij en hij liep de slaapkamer in.

Katerina zat op in bed met een piepkleine baby in haar armen.

Grigori kon zijn geluk niet op. ‘De baby is gekomen! Wat is hij mooi!’

‘Het is een meisje.’

‘Een meisje!’

‘Je had beloofd dat je er zou zijn,’ zei Katerina op beschuldigende toon.

‘Ik wist het niet!’ Hij bekeek de baby. ‘Ze heeft donker haar, net als ik. Hoe zullen we haar noemen?’

‘Ik heb je een boodschap gestuurd.’

Hij herinnerde zich de wacht die hem had verteld dat iemand naar hem op zoek was. Iets over een vroedvrouw, had de man gezegd. ‘O jee,’ zei hij. ‘Ik had het zo druk met alles…’

‘Magda moest bij een andere bevalling helpen. Ik werd dus weer opgescheept met Kseniya.’

‘Deed het veel pijn?’ vroeg hij bezorgd.

‘Natuurlijk deed het veel pijn,’ beet ze hem toe.

‘Het spijt me echt heel erg. Maar moet je horen! We hebben een revolutie doorgemaakt. Een echte, dit keer: we hebben de macht! De bolsjewieken gaan een regering vormen.’ Hij boog zich naar haar toe om haar te kussen.

‘Dat vermoedde ik al,’ zei ze, en ze wendde haar gezicht af.
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Walter stond op het dak van een middeleeuws kerkje in Villefranchesur-Oise, een dorpje niet ver van Saint Quentin. Een tijdje was dit in het achterste echelon van de Duitsers een rustplek geweest, en de  Franse inwoners hadden er maar het beste van gemaakt door aan hun overwinnaars omeletten en wijn te verkopen, wanneer ze daar tenminste aan konden komen. ‘Malheur la guerre,’ zeiden ze. ‘Pour nous, pour vous, pour tout le monde.’ Die ellendige oorlog, voor ons, voor u, voor iedereen. De bescheiden opmarsen door de geallieerden hadden de Franse bewoners sindsdien verdreven, de helft van de gebouwen platgelegd en het dorp dichter bij de frontlinie gebracht: het was nu een verzamelgebied.

Beneden, op de smalle weg door het dorpscentrum, marcheerden  Duitse soldaten in rotten van vier. Dat ging zo al urenlang door, met duizenden tegelijk. Ze zagen er vermoeid maar gelukkig uit, ook al moesten ze weten dat ze op weg waren naar de frontlinie. Ze waren van het oostfront overgeplaatst. Frankrijk in maart was een hele verbetering ten opzichte van Polen in februari, vermoedde Walter, wat er verder ook voor hen in het verschiet zou liggen.

De aanblik gaf hem een goed gevoel. Deze mannen waren vrijgekomen dankzij de wapenstilstand tussen Duitsland en Rusland. In de afgelopen paar dagen waren de onderhandelaars in Brest-Litovsk tot een vredesverdrag gekomen. Rusland had zich definitief uit de oorlog teruggetrokken. Hierin had Walter een rol gespeeld, door Lenin en de bolsjewieken steun te verlenen, en dit was het triomfantelijke gevolg.

Het Duitse leger in Frankrijk bestond nu uit honderdtweeënnegentig divisies, vergeleken met honderdnegenentwintig vorig jaar rond deze tijd, waarbij het grootste deel van de toename werd gevormd door eenheden die van het oostfront waren overgeplaatst. Voor de eerste keer hadden ze hier nu meer mannen dan de geallieerden, die volgens de Duitse inlichtingendienst honderddrieënzeventig divisies hadden. In de afgelopen drieënhalf jaar was de Duitse bevolking dikwijls verteld dat ze op de rand van de overwinning stonden. Deze keer dacht Walter dat het waar was.

Hij ging niet mee in zijn vaders overtuiging dat de Duitsers een superieur ras waren, maar aan de andere kant zag hij wel in dat een Duitse heerschappij over Europa geen slechte zaak zou zijn. De Fransen waren in veel dingen briljant – de kookkunst, de schilderkunst, mode, wijn – maar in besturen waren ze niet zo goed. Franse functionarissen beschouwden zichzelf als een soort adel en vonden het volkomen normaal om burgers urenlang te laten wachten. Wat Duitse doeltreffendheid zou hun absoluut goed doen. Hetzelfde gold voor de wanordelijke Italianen. Vooral Oost-Europa zou er baat bij hebben. Het oude Russische Rijk bevond zich nog in de middeleeuwen, met in lompen gehulde boeren die in krotten verhongerden en vrouwen die er wegens echtbreuk met de zweep van langs kregen. Duitsland zou orde, gerechtigheid en moderne landbouwmethoden brengen. Ze waren net hun eerste geregelde luchtvaartdienst begonnen. Vliegtuigen vlogen van Wenen naar Kiev en terug, net als men van treinen gewend was. Zodra Duitsland de oorlog had gewonnen, zou er in heel Europa en netwerk van zulke vluchten komen. En Walter en Maud zouden hun kinderen opvoeden in een wereld waar vrede en orde heersten.

Maar dit moment, met Duitse kansen op het slagveld, zou niet lang aanhouden. De Amerikanen arriveerden inmiddels in grotere aantallen. Het had hun bijna een jaar gekost om hun leger op te bouwen, maar nu wa ren er driehonderdduizend Amerikaanse soldaten in Frankrijk en dagelijks kwamen er meer bij. Duitsland moest nu zien te zegevieren, Frankrijk veroveren en de geallieerden de zee in drijven voordat de Amerikaanse versterkingen de balans zouden doen doorslaan.

De ophanden zijnde aanval was gedoopt tot Kaiserschlacht, strijd van de Keizer. Het zou hoe dan ook Duitslands laatste offensief worden.

Walter was opnieuw naar het slagveld gedetacheerd. Duitsland had nu iedere man nodig om te vechten, vooral omdat er zoveel officieren wa ren gesneuveld. Hij had het commando gekregen over een Sturmbataillon – stoottroepen – en had met zijn manschappen een opleidingscursus in de modernste tactieken doorlopen. Sommigen van hen waren geharde veteranen, anderen waren jongens en oude mannen die uit wanhoop waren gerekruteerd. Tijdens de trainingen was Walter hen aardig gaan vinden, maar hij moest ervoor waken om zich niet al te zeer te hechten aan mannen die hij misschien de dood in zou moeten jagen.

Ook Gottfried von Kessel, Walters oude rivaal op de Duitse ambassade in Londen, had de extra opleiding gevolgd. Ondanks zijn slechte ogen was hij kapitein in Walters bataljon. De oorlog had weinig gedaan om zijn betweterige gewichtigdoenerij te temperen.

Door zijn veldkijker bekeek Walter het omliggende platteland. Het was een heldere, koude dag en hij had goed zicht. In het zuiden stroomde de rivier de Oise traag door het moerasland. Naar het noorden toe was het vruchtbare land bespikkeld met gehuchten, boerenhoeves, bruggen, boomgaarden en percelen bos. Anderhalve kilometer naar het westen lag het net van Duitse loopgraven, en daarachter het slagveld. Hier was hetzelfde boerenlandschap verwoest door de oorlog. Tarwevelden waren veranderd in kale kraterlandschappen; elk dorp was nog slechts een hoop stenen; de boomgaarden waren verschroeid en de bruggen opgeblazen. Als hij zijn kijker voorzichtig scherpstelde, kon hij de wegrottende lijken van mannen en paarden en de stalen casco’s van uitgebrande tanks zien.

Aan de overkant van deze woestenij bevonden zich de Britten.

Een luid gerommel maakte dat Walter plotseling naar het oosten tuurde. Het naderende voertuig was iets wat hij nog nooit had gezien, hoewel hij er wel over had horen praten. Het was een gemotoriseerd kanon, met een reusachtige loop en een vuurmechanisme dat was gemonteerd op een chassis met een eigen motor van honderd pk. Een zware vrachtwagen die vermoedelijk beladen was met verhoudingsgewijs reusachtige munitie reed er vlak achter. Daarna volgden een tweede en een derde kanon. De artilleriebemanningen boven op de voertuigen zwaaiden in het voorbijgaan met hun pet, alsof ze deel uitmaakten van een overwinningsparade.

Walter voelde zich gesterkt. Zodra het offensief was begonnen, konden dergelijke kanonnen vlug worden verplaatst en oprukkende infanterietroepen veel betere ondersteuning verlenen.

Hij had vernomen dat een zelfs nog groter kanon van een afstand van wel bijna honderd kilometer Parijs bestookte. Het leek nauwelijks mogelijk.

De kanonnen werden gevolgd door een Mercedes 37/95 Double Phaeton, die hem maar al te bekend voorkwam. De auto draaide de weg af en stopte op het plein voor de kerk. Walters vader stapte uit.

Wat deed hij hier?

Walter liep gebukt door de lage deuropening de toren in en repte zich de smalle wenteltrap af. Het schip van de niet meer gebruikte kerk was nu een slaapzaal. Hij baande zich een weg langs de opgerolde bedden en de omgekeerde kratten die als tafels en stoelen werden gebruikt.

Buiten stond het kerkhof vol met loopgraafbruggen, houten platforms die de artillerie en de bevoorradingstrucks in staat zouden stellen om in het spoor van de stoottroepen de veroverde Britse loopgraven over te steken. Ze stonden tussen de grafstenen verborgen zodat ze vanuit de lucht lastig te zien waren.

Van de vloed van manschappen en voertuigen, die zich van oost naar west door het dorp verplaatsten, restte nog slechts een stroompje. Er stond iets te gebeuren.

Otto was in uniform en salueerde formeel. Walter zag dat zijn vader opgewonden was. ‘We krijgen bijzonder bezoek!’ kondigde Otto onmiddellijk aan.

Dus dat was het. ‘Wie?’

‘Wacht maar af.’

Walter vermoedde dat het generaal Ludendorff was, die nu in feite de opperbevelhebber was. ‘Wat wil hij?’

‘De soldaten toespreken, natuurlijk. Verzamel jij alsjeblieft de mannen voor de kerk.’

‘Hoe snel?’

‘Hij zat niet ver achter mij.’

‘Goed.’ Walter keek het plein af. ‘Sergeant Schwab! Hier komen. U en korporaal Grunwald – en jullie mannen, hier komen.’ Hij stuurde enkele koeriers naar de kerk, naar de kantine die in een grote schuur was ondergebracht en naar het tentendorp op de helling naar het noorden. ‘Ik wil iedereen binnen een kwartier fatsoenlijk gekleed hier voor de kerk zien. Snel!’ Ze renden weg.

Hij haastte zich door het dorp, waar hij de officieren op de hoogte  stelde, de mannen beval naar het plein te gaan en intussen de weg vanuit het oosten met een oog in de gaten hield. Hij trof zijn bevelvoerend officier, generaal-majoor Schwarzkopf, in een voormalige kaasmakerij aan de rand van het dorp, waar deze juist een laat ontbijt van brood en sardientjes uit blik had verorberd.

Binnen een kwartier hadden tweeduizend man zich verzameld en nog weer tien minuten later stonden ze er keurig bij, met dichtgeknoopte uniformen en de petten recht op het hoofd. Walter zette een dieplader in zijn achteruit en reed hem tot vlak voor de mannen. Met munitiekratten improviseerde hij een trapje naar de laadbodem.

Otto pakte een stuk rood tapijt uit de Mercedes en legde het op de grond naar het trapje toe.

Walter trok Grunwald uit de rij. De korporaal was een lange vent met grote handen en voeten. Walter stuurde hem het kerkdak op met zijn veldkijker en een fluitje.

Daarna begon het wachten.

Er verstreek een halfuur, daarna een uur. De mannen konden niet langer stilstaan, de linies werden rommelig en men knoopte gesprekjes met elkaar aan.

Na nog weer een uur blies Grunwald op zijn fluitje.

‘Gereedmaken!’ blafte Otto. ‘Daar komt hij!’

Er barstte een kakofonie van geschreeuwde bevelen los. De mannen sprongen snel in de houding. Een autocolonne stoof het plein op.

Het portier van een gepantserde auto zwaaide open en een man in generaalsuniform stapte uit. Maar het was niet Ludendorff met zijn kalende, kogelronde hoofd. De bijzondere bezoeker bewoog zich onhandig voort, met zijn linkerhand in de zak van zijn korte uniformjas alsof zijn arm gewond was.

Het duurde even voordat Walter zag dat het de keizer zelf was.

Generaal-majoor Schwarzkopf liep op hem af en salueerde.

Nu de mannen zich realiseerden wie hun bezoeker was, klonk er een licht geroezemoes op dat aanzwol tot een explosie van gejuich. Even keek de generaal-majoor verstoord op vanwege dit gebrek aan discipline, maar de keizer glimlachte vriendelijk, en snel trok Schwarzkopf zijn gezicht weer in een goedkeurende plooi.

De keizer besteeg het trapje, ging in de laadbodem van de dieplader staan en begroette de juichkreten. Toen het geluid eindelijk wegstierf, nam hij het woord. ‘Duitsers!’ riep hij. ‘Dit is het uur der overwinning!’

Ze juichten opnieuw, en ditmaal juichte Walter met hen mee.

II

Om een uur in de ochtend van donderdag 21 maart werd de brigade in zijn voorwaartse positie opgesteld, gereed voor de aanval. Walter en zijn bataljonsofficieren wachtten in een schuilhol in de voorste loopgraaf. Ze kletsten wat om de spanning van het wachten vlak voor de strijd een  beetje te breken.

Gottfried von Kessel lichtte de strategie van Ludendorff toe. ‘Deze westwaartse uitval zal een wig drijven tussen de Britten en de Fransen,’ zei hij met nog precies het onnozele zelfvertrouwen dat hij vroeger, toen ze nog samenwerkten op de Duitse ambassade in Londen, al tentoonspreidde. ‘Vervolgens draaien we in noordelijke richting, keren we de Britse rechter flank en drijven we ze het Engelse Kanaal in.’

‘Nee, nee,’ sprak luitenant Von Braun, een oudere man. ‘Als we eenmaal door hun frontlinie zijn gebroken doen we er verstandiger aan om helemaal door te stoten naar de Atlantische kust. Stelt u zich eens voor: een Duitse linie die zich helemaal uitstrekt over het midden van Frankrijk en het Franse leger scheidt van zijn bondgenoten.’

Von Kessel tekende bezwaar aan. ‘Maar dan zouden we zowel ten noorden als ten zuiden van ons vijanden hebben zitten!’

Een derde man, kapitein Kellerman, deed ook een duit in het zakje. ‘Ludendorff zal naar het zuiden keren,’ voorspelde hij. ‘We moeten Parijs innemen. Dat is het enige wat telt.’

‘Parijs is alleen maar symbolisch!’ sprak Von Kessel minachtend.

Ze speculeerden; er was niemand die het wist. Walter was te gespannen om naar deze zinloze conversatie te luisteren en liep naar buiten. De manschappen zaten op de grond in de loopgraaf, stilletjes en kalm. De paar uren voor de strijd waren een tijd van overdenking en gebed. De avond daarvoor had er in hun stoofpot met gerst ook vlees gezeten, een zeld zame traktatie. Het moreel was goed; iedereen voelde dat het einde van de oorlog nabij was.

Het was een heldere nacht met sterren. Veldkeukens deelden ontbijt uit: roggebrood en dunne koffie die naar gele koolraap smaakte. Er was wat regen gevallen, maar nu was het droog, en de wind was bijna helemaal gaan liggen. Dit betekende dat er gifgasgranaten konden worden afgevuurd. Beide kampen gebruikten die, maar Walter had gehoord dat de Duitsers deze keer een nieuw mengsel zouden inzetten: dodelijk mosterdgas plus traangas. Het traangas was niet dodelijk, maar het drong door in het gewone Britse gasmasker. De theorie luidde dat de vijandelijke soldaten vanwege de irritatie van het traangas hun gasmasker zouden afnemen om in hun ogen te wrijven, waarop ze het mosterdgas zouden inademen en zouden sterven.

De grote kanonnen stonden aan de rand van het niemandsland opgesteld. Walter had nog nooit zoveel geschut gezien. De artilleristen stapelden hun munitie op. Achter hen stond een tweede rij kanonnen gereed om te worden verplaatst, met de paarden er vlak achter; zij zouden de volgende golf van de rollende barrage vormen.

Om halfvijf werd alles stil. De veldkeukens reden weg; de kanonsploegen gingen op de grond zitten en wachtten; de officieren stonden in de loopgraven en tuurden over het niemandsland in de duisternis waar de vijand sliep. Zelfs de paarden werden stil. Dit is onze laatste kans op de overwinning, dacht Walter. Hij vroeg zich af of hij nu moest bidden.

Om tien over halfvijf werd er een witte lichtkogel de lucht in geschoten, waarvan de gloed de twinkelende sterren leek te doven. Even later ging het grote kanon vlak bij Walter af met een vlam en een dreun zo hard dat hij even achteruitdeinsde alsof hij een duw had gekregen. Maar dat was nog niets. Binnen enkele tellen bulderden alle kanonnen. Het kabaal was vele malen erger dan bij onweer. De flitsen verlichtten de gezichten van de artilleristen terwijl ze met de zware granaten en cordietladingen sjouwden. Dampen en rook vulden de lucht, en Walter probeerde alleen door zijn neus in te ademen. De grond onder zijn voeten trilde, alsof de aarde huiverde.

Al snel zag Walter aan de Britse kant explosies en vlammen oplichten nu de Duitse granaten munitiedepots en benzinetanks raakten. Hij wist hoe het was om onder artillerievuur te liggen en had medelijden met de vijand. Hij hoopte maar dat Fitz daar niet zat.

De kanonnen werden zo heet dat ze de huid zouden verbranden van eenieder die zo dwaas was om ze aan te raken. De hitte kon de lopen dusdanig vervormen dat de kanonnen hun precisie verloren, en daarom gebruikten de ploegen natte zakken om ze af te koelen. Walters stoottroepen droegen vrijwillig emmers water uit nabijgelegen granaattrechters aan om de zakken kletsnat te houden. Infanteristen waren er altijd op gebrand om de artilleristen te helpen voor een aanval: iedere vijandelijke soldaat die door de kanonnen werd gedood, was één man minder die op hen kon vuren zodra zij oprukten.

De dageraad bracht mist. Dicht bij de kanonnen verdampte deze door de hitte van de explosies, maar in de verte was niets te zien. Het baarde Walter zorgen. De kanonniers zouden ‘op de kaart’ moeten richten. Gelukkig beschikten ze over gedetailleerde, nauwkeurige plannen van de Britse posities, die amper een jaar geleden voor een groot deel nog Duitse stellingen waren geweest. Maar voor correctie volgens waarneming bestond geen vervangmiddel. Dit was een slecht begin.

De mist mengde zich met de rook van de kanonnen. Hij bond een zakdoek over zijn neus en mond. Er werd van Britse kant niet teruggevuurd, althans, niet in deze sectie. Het gaf hem moed. Misschien was hun artillerie al verwoest. De enige Duitser die vlak in zijn buurt werd gedood, was een mortierschutter wiens kanon explodeerde, vermoedelijk omdat de granaat in de loop ontplofte. Een groep brancardiers voerde het lichaam af, en een medisch team verbond de door scherven gewond geraakte omstanders.

Om negen uur in de ochtend beval hij zijn mannen naar hun startposities, waarbij de stoottroepen achter de kanonnen plat op de grond lagen en de gewone infanteristen in de loopgraven stonden. Achter hen werden de volgende golf artillerie, de medische teams, de telefonisten, de munitie aanvoer en de koeriers gegroepeerd.

De stoottroepen droegen de moderne ‘kolenkithelm’. Dit was de opvolger van de oude, puntige Pickelhaube, en zij waren de eersten die deze vaarwel hadden gezegd. Ze waren gewapend met de Mauser K98-karabijn. Door de korte loop was het wapen op wat langere afstand minder nauwkeurig, maar in de loopgraven wel beter hanteerbaar dan langere geweren. Iedere man had een zak voor zijn borstkas hangen met een stuk of tien stokgranaten. De Tommies noemden deze ‘pureestampers’, naar het keuken gerei dat hun vrouwen thuis gebruikten. Kennelijk was die in el ke Britse keuken te vinden. Walter was erachter gekomen bij het ondervragen van krijgsgevangenen: zelf was hij nooit in een Britse keuken geweest.

Hij zette zijn gasmasker op en gebaarde zijn mannen om zijn voorbeeld te volgen, zodat ze geen last zouden hebben van de eigen gifdampen zodra ze de andere kant bereikten. Om halftien kwam hij overeind. Hij  slingerde zijn geweer over zijn rug en hield in elke hand een stokgranaat, wat de correcte procedure was voor oprukkende stoottroepen. Bevelen roepen had geen zin vanwege al het kabaal, en daarom gaf hij een teken met zijn arm en begon hij te rennen.

Zijn mannen volgden hem het niemandsland in.

De grond was stevig en droog: het had in geen weken meer hard  geregend. Dat was gunstig voor de aanvallers, want het terrein was nu goed begaanbaar voor een snelle verplaatsing van mannen en voertuigen.

Gebukt renden ze in de richting van de Britten. De Duitse kanonnen vuurden over hun hoofd. Walters mannen wisten dat ze geraakt konden worden door eigen granaten die te kort neerploften, vooral bij mist, wanneer de waarnemers van de artillerie niet in staat waren de aanleg te corrigeren. Maar het was het risico waard. Op deze manier konden ze de vijandelijke loopgraaf zo dicht naderen dat de Britten, zodra het bombardement eindigde, te weinig tijd zouden hebben om in positie te komen en hun mitrailleursposten te bemannen voordat de stoottroepen zich op hen wierpen.

Naarmate ze verder door het niemandsland renden, hoopte Walter dat artilleriegranaten het prikkeldraad aan de andere kant hadden verwoest. Zo niet, dan zouden ze vertraging oplopen omdat ze dat eerst moesten doorknippen.

Rechts van hem hoorde hij een explosie, gevolgd door een kreet. Even later ving een zwakke glinstering op de grond zijn blik, en hij zag een struikeldraad. Hij bevond zich in een eerder nog niet ontdekt mijnenveld. Een onvervalste paniek welde in hem op nu hij zich realiseerde dat hij met een volgende stap zichzelf zou hebben opgeblazen. Maar al meteen had hij zichzelf weer onder controle. ‘Kijk uit waar je loopt!’ brulde hij, maar zijn woorden gingen verloren in het gebulder van de kanonnen. Ze renden door: zoals altijd moesten de gewonden aan de hospikken worden overgelaten.

Even later, om tien over halftien, zwegen de kanonnen.

Ludendorff had de oude tactiek van enkele dagen van artillerievuur voorafgaand aan een aanval laten varen: die bood de vijand te veel tijd om reservisten in te zetten. Berekend was dat vijf uur voldoende moest zijn om de vijand in verwarring te brengen en te demoraliseren zonder hem de kans te geven zich te reorganiseren.

In theorie, was Walters gedachte.

Hij richtte zich op en rende nu sneller. Hij ademde zwaar maar regelmatig, zweette nauwelijks, was alert maar kalm. Elk moment kon er nu contact zijn met de vijand.

Hij bereikte het Britse prikkeldraad. Het was niet platgelegd, maar er waren wel bressen geslagen, en hij leidde zijn mannen erdoorheen.

De compagnie- en pelotonscommandanten bevalen hun manschappen om zich weer te verspreiden, waarbij ze zich vooral van gebaren in plaats van woorden bedienden: ze konden de vijand wel eens zo dicht genaderd zijn dat ze gehoord konden worden.

De mist was nu hun vriend die hen verborgen hield voor de vijand, bedacht Walter zich met een zweem van blijdschap. Ze hadden nu net zo goed in de hel van een Brits spervuur kunnen zitten. Maar de Britten konden hen niet zien.

Hij stuitte op een gebied waar de grond door Duitse granaten volledig omgewoeld was. Aanvankelijk zag hij louter kraters en aardhopen. Daarna een deel van een loopgraaf, en het drong tot hem door dat hij de Britse linie had bereikt. Maar deze was verwoest: de artillerie had goed werk verricht.

Waren er nog mensen in de loopgraaf? Er werden geen schoten gelost. Maar hij kon beter het zekere voor het onzekere nemen. Hij trok een pin uit een granaat en wierp hem in de loopgraaf. Na de explosie keek hij over de borstwering. Er lagen meerdere soldaten op de grond, van wie niemand bewoog. Wie nog niet door de artillerie was omgekomen, was nu wel door de granaat uitgeschakeld.

Wat een geluk tot dusver, dacht Walter. Maar ik reken me niet te vroeg rijk.

Hij rende langs de linie om poolshoogte te nemen bij de rest van zijn bataljon. Hij zag een stuk of vijf Britse soldaten die zich overgaven, met de handen op hun stalen soepkomhelm en hun wapens op de grond. Vergeleken met hun Duitse veroveraars oogden ze weldoorvoed.

Luitenant Von Braun wees met zijn geweer naar de Britten, maar Walter wilde niet dat zijn officieren tijd verspilden met het afvoeren van krijgs gevangenen. Hij trok zijn gasmasker af: de Britten droegen die immers ook niet. ‘In beweging blijven!’ brulde hij in het Engels. ‘Daarheen, daarheen.’ Hij wees naar de Duitse linies. De Britten liepen door, erop gebrand om weg te komen van de strijd en hun leven te redden. ‘Laat ze gaan,’ riep hij naar Von Braun. ‘De achterste echelons zorgen wel voor ze. Jullie moeten blijven oprukken.’ Daar ging het juist om bij stoottroepen.

Hij rende verder. Enkele honderden meters verderop was het hetzelfde verhaal: verwoeste loopgraven, vijandelijke slachtoffers, geen serieus verzet. Opeens hoorde hij mitrailleurvuur. Even later stuitte hij op een peloton dat dekking had gezocht in een paar bomkraters. Hij liet zich op de grond vallen naast de sergeant, een Beier die Schwab heette. ‘We kunnen de opstelling niet zien,’ zei Schwab. ‘We schieten terug in de richting van het geluid.’

Schwab had de tactiek dus niet begrepen. Stoottroepen werden geacht om dergelijke bastions te laten voor wat ze waren en ze door de infanterie te laten zuiveren. ‘Blijf in beweging!’ beval Walter hem. ‘Om die mitrailleur heen.’ Toen het vuren even stilviel, stond hij op en gebaarde hij naar de mannen. ‘Kom op! Opstaan, opstaan!’ Ze gehoorzaamden. Hij voerde hen weg van het mitrailleursnest en over een verlaten loopgraaf.

Hij kwam Gottfried weer tegen. De luitenant had een blik biscuits bij zich die hij al rennend in zijn mond propte. ‘Ongelofelijk!’ schreeuwde hij. ‘U moet dat Britse eten eens zien!’

Walter sloeg het blik uit zijn handen. ‘Je bent hier om te vechten, niet om te eten, verdomde idioot!’ brulde hij. ‘Doorlopen!’

Hij schrikte op van iets wat over zijn voet rende en zag een konijn in de mist verdwijnen. De artillerie had ongetwijfeld zijn hol verwoest.

Hij raadpleegde zijn kompas om er zeker van te zijn dat hij nog steeds in westelijke richting optrok. Hij wist niet of deze loopgraven hier verbindings- of bevoorradingsloopgraven waren, dus hun ligging zei hem verder weinig.

Hij wist dat de Britten het voorbeeld van de Duitsers hadden gevolgd en met meerdere linies van loopgraven werkten. Na de eerste te zijn gepasseerd, verwachtte hij al snel op een goed verdedigde loopgraaf te stuiten, die ze de Rode Linie noemden en vervolgens, als hij daar doorheen kon breken, zo’n anderhalve kilometer verder naar het westen een andere loopgraaf die de Bruine Linie werd genoemd.

Daarna was er alleen nog maar open land, helemaal tot de westkust aan toe.

In de mist voor hem hoorde hij granaten ontploffen. Dat kon toch zeker geen werk van de Britten zijn? Dan zouden ze op hun eigen verdediging vuren. Dit moest de volgende Duitse aanvalsgolf wel zijn. Hij en zijn mannen liepen het risico in eigen artillerievuur terecht te komen. Hij draaide zich om. Gelukkig bevonden de meesten van zijn mensen zich achter hem. Hij hief zijn armen in de lucht. ‘Zoek dekking!’ riep hij. ‘Geef het door!’

In feite was zijn bevel overbodig, want ze waren al tot dezelfde  conclusie gekomen. Ze renden enkele meters terug en sprongen een paar verlaten loopgraven in.

Walter was opgetogen. Dit verliep opmerkelijk goed.

Op de bodem van de geul lagen drie Britse soldaten. Twee van hen bewogen niet, één man kreunde. Waar was de rest? Misschien waren ze op de vlucht geslagen. Of was dit soms een zelfmoordcommando, hier achter gebleven om een onhoudbare positie te verdedigen en hun  terugtrekkende kameraden een betere kans te geven?

Een van de gedode Britten was een ongewoon lange man met grote handen en voeten. Meteen trok Grunwald diens laarzen uit. ‘Precies mijn maat!’ riep hij bij wijze van uitleg. Walter had niet het hart om hem tegen te houden. Grunwalds eigen laarzen vertoonden gaten.

Hij ging even zitten om op adem te komen en liet de eerste fase van de uitval nog eens de revue passeren; volgens hem had het niet beter kunnen verlopen.

Na een uur vielen de Duitse kanonnen opnieuw stil. Walter liet zijn mannen hergroeperen en trok verder.

Halverwege een lange helling ving hij stemmen op. Hij hield een hand omhoog om de manschappen in zijn directe nabijheid te stoppen. ‘Ik zie verdomme geen sikkepit,’ zei iemand iets verderop in het Engels.

Het accent kwam hem enigszins bekend voor. Was het Australisch? Het klonk meer als Indisch.

‘Als ze jou niet kunnen zien, kunnen ze je verdomme ook niet neerknallen!’ reageerde een tweede stem in hetzelfde accent.

In een flits was Walter weer terug in 1914, in Fitz’ grote landhuis in Wales. De bedienden daar spraken net zo. De mannen die zich hier pal voor hem in deze verwoeste Franse akker bevonden, waren Welshmen.

De hemel boven zijn hoofd leek iets op te klaren.

III

Sergeant Billy Williams tuurde in de mist. Het artillerievuur was gelukkig opgehouden, maar dat betekende slechts dat de Duitsers eraan kwamen. Wat moest hij doen?

Orders had hij niet. Zijn peloton bezette een redoute, een verdedigingspost op een helling op enige afstand achter de frontlinie. Bij normale weersomstandigheden bood hun positie een weids uitzicht over een lange, glooiende heuvel naar een berg puin dat ooit boerengebouwen moest zijn geweest. Een loopgraaf verbond hen met andere, nu onzichtbare redoutes. Normaliter kwamen de bevelen vanuit het achterveld, maar vandaag hadden ze niets gehoord. De telefoon deed niets, en waarschijnlijk was de lijn door het spervuur kapotgeschoten.

De mannen stonden of zaten in de loopgraaf. Toen het schieten ophield, waren ze uit het schuilhol gekomen. Soms stuurde de veldkeuken halverwege de ochtend een kar op wieltjes langs de loopgraaf met een grote ketel warme thee, maar vandaag was er geen teken van een verfrissing. Als ontbijt hadden ze hun noodrantsoen maar opgegeten.

Het peloton beschikte over een Lewis, een licht machinegeweer van Amerikaanse makelij. Dit stond op de achterwand van de loopgraaf boven het schuilhol en werd bediend door de negentienjarige George Barrow, de jongen van de jeugdgevangenis, een goede soldaat die zo’n armetierige opleiding had genoten dat hij meende dat Norman de Veroveraar de laatste invasie van Engeland had geleid. George zat achter zijn mitrailleur en rookte een pijp. Het stalen staartstuk beschermde hem tegen verdwaalde kogels.

Ook hadden ze een Stokesmortier, een nuttig wapen dat drie-inch-granaten tot wel achthonderd meter ver vuurde. Korporaal Johnny Ponti, broer van de Joey Ponti die bij de Somme was omgekomen, was dodelijk trefzeker geworden met deze mortier.

Billy klom omhoog en ging naast George staan, maar hij zag geen steek verder.

‘Billy,’ vroeg George, ‘hebben andere landen ook een rijk als het onze?’

‘Zeker,’ antwoordde Billy. ‘De Fransen hebben het grootste deel van Noord-Afrika, dan heb je Nederlands Oost-Indië, Duits Zuidwest-Afrika…’

‘O,’ reageerde George licht teleurgesteld. ‘Dat heb ik wel gehoord, maar ik dacht, dat kan nooit waar zijn.’

‘Hoezo niet?’

‘Nou, welk recht hebben zij om over andere volkeren te heersen?’

‘Welk recht hebben wíj om over Nigeria en Jamaica en India te heersen?’

‘Omdat we Britten zijn.’

Billy knikte. George Barrow, die duidelijk nog nooit een atlas had gezien, vond zichzelf beter dan Descartes, Rembrandt en Beethoven. En daarin stond hij niet alleen. Op school hadden ze jarenlang over al die Britse militaire overwinningen gehoord, maar niet over de nederlagen. Ze hadden les gekregen over democratie in Londen, maar niet over tirannie in Caïro. Toen ze over het Britse recht leerden, werd er gezwegen over geselingen in Australië, verhongering in Ierland of slachtingen in India. Ze leerden dat de protestanten door de katholieken op de brandstapel waren gezet, en als ze er ooit achter kwamen dat protestanten hetzelfde deden met katholieken wanneer ze maar de kans kregen, werd het als een schok ervaren. Slechts weinigen van hen hadden een vader als die van Billy om hun te vertellen dat de wereld zoals de onderwijzers die afschilderden een illusie was.

Maar Billy had vandaag geen tijd om George de waarheid te vertellen. Hij had andere zorgen.

Het weer klaarde iets op, en hij vermoedde dat de mist wel eens helemaal kon optrekken; wat dan ook plotseling gebeurde. ‘Kolere!’ riep George verschrikt. Een fractie van een seconde later zag Billy waarom. Een meter of vierhonderd verderop naderden enkele honderden Duitse soldaten over de helling.

Billy sprong de loopgraaf in. Een aantal mannen had de vijand op hetzelfde moment in de gaten gekregen. Hun verraste uitroepen alarmeerden de anderen. Billy tuurde door een spleet in een stalen plaat die in de borstwering verzonken was. De Duitsers reageerden langzamer, vermoedelijk omdat de Britten in hun loopgraaf minder opvielen. Een of twee van hen hielden halt, maar de rest rende door.

Een minuutje later knetterde de hele loopgraaf van de geweerschoten. Een aantal Duitsers ging neer. De rest wierp zich op de grond en zocht dekking in granaattrechters en achter wat schrale struikjes. Boven Billy’s hoofd  opende het Lewismachinegeweer het vuur met een kabaal als dat van een ratel. Even later begonnen de Duitsers terug te vuren. Ze bleken geen machinegeweren of loopgraafmortieren te hebben, stelde Billy dankbaar vast. Hij hoorde een van zijn mannen schreeuwen: misschien had een oplettende Duitser iemand wat onvoorzichtig over de borstwering zien koekeloeren; of een fortuinlijke schutter had een onfortuinlijk Brits hoofd geraakt, dat was aannemelijker.

Tommy Griffiths dook naast Billy op. ‘Dai Powell is geraakt,’ zei hij.

‘Gewond?’

‘Dood. Door het hoofd geschoten.’

‘O, de arme drommel,’ reageerde Billy. Mevrouw Powell was een  ijverige breister die haar zoon in Frankrijk truien stuurde. Voor wie zou ze nu de breinaalden ter hand nemen?

‘Ik heb zijn verzameling uit zijn zak gehaald,’ zei Tommy. Dai had een stapel pornografische ansichtkaarten, die hij van een Fransman had gekocht. Er stonden mollige meiden met weelderig schaamhaar op. De meeste soldaten in het bataljon hadden ze wel een keer geleend.

‘Waarom?’ vroeg Billy afwezig terwijl hij de vijand in de gaten hield.

‘Ik wil niet dat ze naar Aberowen worden gestuurd.’

‘O, aye.’

‘Wat zal ik ermee doen?’

‘Jezus, Tommy, kan dat niet even wachten? Ik heb hier een paar honderd godvergeten Duitsers om me zorgen over te maken.’

‘Sorry, Bill.’

Hoeveel Duitsers zaten daar? Op het slagveld waren aantallen moeilijk in te schatten, maar hij meende er minstens tweehonderd gezien te hebben en vermoedelijk waren er buiten zijn gezichtsveld nog meer. Hij vermoedde dat hij tegenover een bataljon stond. Zijn peloton van veertig man was hopeloos in de minderheid.

Wat moest hij doen?

Hij had al in geen vierentwintig uur een officier gezien. Hij was hier de hoogste in rang, dus hij had de leiding. Hij had een plan nodig.

De woede over de incompetentie van zijn hogere officieren was hij al lang te boven. Die behoorde nu eenmaal tot het klassenstelsel dat hij had geleerd te verfoeien. Maar de zeldzame keren dat de last van het bevel op zijn schouders rustte, schonken hem weinig plezier. Hij voelde eerder het gewicht van de verantwoordelijkheid en de angst dat hij wel eens de verkeerde beslissingen kon nemen en zich daarmee de dood van zijn kame raden op de hals zou halen.

Als de Duitsers frontaal in de aanval gingen, zou zijn peloton onder de voet worden gelopen. Maar de vijand wist niet hoe zwak hij was. Kon hij het doen voorkomen alsof hij meer mannen had?

Hij dacht even aan terugtrekken. Maar soldaten werden niet geacht de benen te nemen zodra ze werden aangevallen. Dit was een verdedigingspost, en hij zou moeten proberen hier stand te houden.

Hij zou standhouden en vechten, voorlopig althans.

Toen hij die knoop eenmaal had doorgehakt, diende zich de volgende aan. ‘Geef ze nog maar eens van katoen, George!’ brulde hij. Terwijl het machinegeweer ratelde, rende hij langs de loopgraaf. ‘Gestaag door blijven vuren, jongens!’ riep hij. ‘Laat ze maar denken dat we met honderden zijn!’

Hij zag het lichaam van Dai Powell op de grond liggen; het bloed rond het gat in zijn hoofd kleurde al zwart. Dai droeg een van zijn moeders truien onder zijn korte uniformjas. Een oerlelijk bruin geval was het, maar het had hem vermoedelijk wel warm gehouden. ‘Rust in vrede, jongen,’ mompelde Billy.

Verderop langs de loopgraaf stuitte hij op Johnny Ponti. ‘Zet die Stokes mortier in, Johnny,’ zei hij. ‘Laat die smeerlappen dansen.’

‘Juist,’ zei Johnny. Hij plaatste de slagplaat met de twee poten op de bodem van de loopgraaf. ‘Wat is de afstand, vijfhonderd meter?’

Johnny’s partner was Niervet Hewitt, de knaap met het blotebillengezicht. Hij sprong op het vuurbanket en riep terug: ‘Ja, vijf- tot zeshonderd meter.’ Billy nam zelf ook een kijkje, maar Niervet en Johnny hadden al vaker samen gewerkt en hij liet de beslissing aan hen.

‘Twee ringen, daarna vijfenveertig graden,’ zei Johnny. De zichzelf voortstuwende granaten konden worden uitgerust met extra ladingen stuwstof in ringen om hun bereik te vergroten.

Johnny sprong op het vuurbanket om nog even naar de Duitsers te kijken en stelde vervolgens iets bij. De soldaten in de onmiddellijke nabijheid gingen uit voorzorg een eindje verderop staan. Johnny liet een granaat in de buis vallen. Toen deze de basisplaat onderin raakte, liet een slagpin de stuwstof ontbranden en werd hij afgeschoten.

De granaat kwam te vroeg neer en ontplofte op enige afstand van de dichtstbijzijnde vijandelijke soldaten. ‘Vijftig meter verder en iets naar rechts!’ schreeuwde Niervet.

Johnny stelde de mortier bij en vuurde opnieuw. De tweede granaat landde in een granaattrechter waar een aantal Duitsers zich schuilhield. ‘Dat is ’m!’ riep Niervet.

Billy kon niet zien of er iemand geraakt was, maar rondvliegende kogels dwongen hen hun hoofd in te houden. ‘Voer ze er zo nog maar een stuk of tien!’ riep hij.

Hij belandde achter Robin Mortimer, de oneervol ontslagen officier, die vanaf het vuurbanket ritmische salvo’s afschoot. Mortimer stopte even om te herladen en ving Billy’s blik. ‘Zorg voor meer munitie, Welshman,’ zei hij. Zoals altijd klonk hij knorrig, zelfs wanneer hij het goed bedoelde. ‘Je wilt niet dat iedereen tegelijkertijd zonder komt te zitten.’

Billy knikte. ‘Goed idee, bedankt.’ De munitieopslag stond langs een verbindingsloopgraaf, een kleine honderd meter naar de achterhoede. Hij wees twee rekruten aan die toch nauwelijks rechtuit konden schieten. ‘Jenkins en Nosey, meer munitie halen, in looppas.’ De twee knapen vertrokken ijlings.

Billy tuurde nogmaals door het kijkgat in de borstwering. Net op dat moment stond een van de Duitsers op. Billy vermoedde dat het hun bevelvoerend officier was die op het punt stond een aanval te lanceren. De moed zonk hem in de schoenen. Ze moesten al hebben vermoed dat ze slechts enkele tientallen tegenover zich hadden en zich hebben gerealiseerd dat ze die met gemak konden overweldigen.

Maar hij vergiste zich. De officier gebaarde achteruit en begon zelf de heuvel af te rennen. Zijn mannen volgden zijn voorbeeld. Billy’s peloton juichte en vuurde lukraak op de rennende mannen, waarmee ze er nog een paar neerlegden voordat ze buiten bereik waren.

De Duitsers bereikten de kapotgeschoten boerderijen en zochten dekking in het puin.

Billy kon een grijns niet onderdrukken. Hij had een troepenmacht verdreven die wel tien keer zo groot was als die van hem! Ik zou verdomme generaal moeten zijn, dacht hij. ‘Staakt het vuren!’ riep hij. ‘Ze zijn buiten bereik.’

Jenkins en Nosey verschenen met de munitiekisten. ‘Doorgaan, jongens,’ zei Billy. ‘Misschien komen ze wel terug.’

Maar toen hij nog eens keek, zag hij dat de Duitsers een ander plan hadden. Ze hadden zich opgesplitst in twee groepen en liepen nu links en rechts weg van de ruïne. Ze begonnen Billy’s positie te omsingelen, maar hielden daarbij voldoende afstand om niet beschoten te worden. ‘O, nee hè,’ verzuchtte hij. De Duitsers zouden tussen zijn positie en aangrenzende redoutes door glippen en hem vervolgens van beide kanten naderen. Of ze zouden hem mijden en hem overlaten aan hun achterhoede.

Hoe dan ook, hun positie zou in handen vallen van de vijand.

‘Haal dat machinegeweer naar beneden, George,’ beval Billy. ‘En jij, Johnny, ontmantel de mortier. Iedereen, pak je spullen. We trekken ons terug.’

Ze namen ieder hun geweer en rugzak mee, haastten zich naar de dichtstbijzijnde verbindingsloopgraaf en begonnen te rennen.

Billy wierp nog een blik in het schuilhol om er zeker van te zijn dat deze verlaten was, trok de pin uit een granaat en gooide hem naar binnen; achterblijvende voorraden werden de vijand niet gegund.

Vervolgens volgde hij zijn mannen in de aftocht.

IV

In de namiddag waren Walter en zijn bataljon in het bezit van een achterlinie van Britse loopgraven.

Hij was moe maar voldaan. Het bataljon had een paar felle schermutselingen achter de rug, maar er had zich geen langdurige strijd voorgedaan. De tactiek van de stoottroepen had dankzij de mist zelfs beter uitgepakt dan verwacht. Ze hadden de zwakke tegenstand geneutraliseerd, sterke posten omzeild en veel terrein ingenomen.

Hij vond een schuilhol en dook erin. Een aantal van zijn mannen volgde hem. Ze troffen er een huiselijke sfeer aan, alsof de Britten hier enige maanden hadden gewoond: er waren plaatjes uit tijdschriften aan de wanden gespijkerd, er stond een typemachine op een omgekeerde kist, er zat bestek en serviesgoed in oude taartblikken en er was zelfs een deken als een tafellaken over een stapel kratten gelegd. Walter vermoedde dat dit het hoofdkwartier van een bataljon was geweest.

Al meteen hadden zijn mannen het voedsel gevonden. Er waren crackers, jam, kaas en ham. Hij kon hen niet tegenhouden, maar verbood hun wel om de flessen whisky te openen. Ze braken het slot van een kast open en vonden een pot met koffie. Een van de mannen maakte buiten een vuurtje en zette een pot. Hij gaf Walter een beker en deed er gezoete melk uit een blikje bij. Het smaakte verrukkelijk.

‘Ik las in de krant dat de Britten voedseltekorten hadden,’ zei sergeant Schwab, ‘net als wij.’ Hij hield het blik jam omhoog dat hij leeg lepelde. ‘Hoezo tekorten?’

Walter had zich afgevraagd hoe lang ze nodig zouden hebben voordat ze dat doorhadden. Hij had al lange tijd vermoed dat de Duitse autoriteiten het effect van hun aanvallen door duikboten op geallieerde bevoorradingsschepen overdreven. Nu wist hij de waarheid, en de mannen ook. In Groot-Brittannië was het voedsel op rantsoen, maar de Britten zagen er niet bepaald uit alsof ze verhongerden. De Duitsers wel.

Hij vond een kaart die door de zich terugtrekkende troepen achteloos was achtergelaten, vergeleek hem met de zijne en zag dat ze niet ver van het Crozatkanaal waren. Dat betekende dat de Duitsers in één dag al het grondgebied hadden heroverd dat de geallieerden twee jaar geleden in de vijf maanden van de Slag aan de Somme zo moeizaam hadden gewonnen.

De zege lag nu echt binnen bereik.

Walter nam plaats achter de Britse typemachine en begon aan zijn rapport.
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Eind maart en april 1918

Tijdens Pasen hield Fitz een weekendonthaal op Tŷ Gwyn. Hij voerde iets in zijn schild: de mannen die hij had uitgenodigd waren net als hij verklaarde tegenstanders van het nieuwe bewind in Rusland.

De grote gast dat weekend was Winston Churchill.

Winston was lid van de Liberale partij en het was dus te verwachten geweest dat hij zich solidair zou verklaren met de revolutionairen. Maar hij was tevens de kleinzoon van een hertog en bezat autoritaire trekjes. Fitz had hem lange tijd beschouwd als een verrader van zijn eigen afkomst, maar was inmiddels geneigd het hem te vergeven, juist vanwege de hartstocht waarmee hij de bolsjewieken haatte.

Winston arriveerde op Goede Vrijdag. Fitz had ervoor gezorgd dat de Rolls-Royce voor het station van Aberowen al gereedstond om hem op te halen. Nu stiefelde Winston kwiek de ochtendzaal binnen: een kleine, tengere man met rood haar en een roze kleur op de wangen. Zijn laarzen waren nat. Hij droeg een lichtbruin tweedpak van goede snit, en zijn strik had dezelfde blauwe kleur als zijn ogen. Hij was drieënveertig maar er kleefde nog altijd iets jongensachtigs aan hem terwijl hij naar wat kennissen knikte en gasten die hij niet kende de hand schudde.

Hij keek om zich heen naar de lambrisering, de behangpatronen, de gebeeldhouwde stenen haard en het meubilair van donker eiken, en sprak: ‘Je huis heeft het interieur van Westminster Palace, Fitz!’

Hij had reden om uitgelaten te zijn, want hij bezette weer een zetel in de regering. Lloyd George had hem tot minister van Munitie benoemd. Veel mensen vroegen zich af waarom de premier een zo’n grillige lastpak had laten terugkeren, en de heersende mening was dat hij Churchill liever binnenhaalde omdat de man nooit het eigen nest zou bevuilen.

‘Jullie kolendelvers steunen de bolsjewieken,’ merkte hij half geamuseerd, half gruwend op. ‘Onderweg hiernaartoe zag ik aan de helft van de huizen wel een rode vlag wapperen.’

‘Ze hebben totaal geen idee waar ze voor jubelen,’ viel Fitz hem minachtend bij, en diep vanbinnen maakte hij zich grote zorgen.

Winston aanvaardde een kopje thee van Maud en nam een beboterde muffin van de schaal die een lakei hem presenteerde. ‘Ik heb vernomen dat u een persoonlijk verlies te betreuren hebt.’

‘De boeren hebben mijn zwager, prins Andrei, en zijn vrouw omgebracht.’

‘Dat spijt me heel erg.’

‘Bea en ik waren er toevallig ook en we konden op het nippertje ontsnappen.’

‘Dat heb ik vernomen!’

‘De dorpelingen hebben zijn land geannexeerd, een enorm landgoed, waarvan mijn zoon de rechtmatige erfgenaam is, en het nieuwe bewind heeft dergelijke diefstal goedgekeurd.’

‘Ik vrees het ook. Lenins eerste daad was het invoeren van zijn stel lingen inzake landsbezit.’

‘In alle eerlijkheid, Lenin heeft ook een achturige werkdag voor arbeiders afgekondigd en gratis scholing voor hun kinderen,’ zei Maud.

Fitz was geïrriteerd. Maud ontbeerde elke vorm van tact. Dit was niet het moment om Lenin te verdedigen.

Maar Winston toonde zich aan haar gewaagd. ‘En de stelling inzake de persvrijheid, waarin hij kranten verbiedt die tegen de regering zijn?’ riposteerde hij. ‘Daar gaat je socialistische vrijheid.’

‘Het erfrecht van mijn zoon is niet de enige, of voornaamste reden van mijn bezorgdheid,’ zei Fitz. ‘Als de bolsjewieken hiermee wegkomen, hoe zal het zich dan verspreiden? De mijnwerkers hier geloven nu al dat de kolen diep onder de grond eigenlijk niet toebehoren aan de man die de bovenste laag bezit. Zo’n beetje elke zaterdagavond kun je in de helft van de pubs in Wales de stamgasten The Red Flag horen zingen.’

‘Het bolsjewistische bewind moet reeds in de wieg de nek worden omgedraaid,’ zei Winston. Hij dacht even na. ‘Reeds in de wieg,’ herhaalde hij, tevreden over zijn woordkeus.

Fitz hield zijn ongeduld verborgen. Soms beeldde Winston zich in dat hij een tactiek had bedacht, terwijl hij in werkelijkheid niets meer dan een oneliner had verzonnen. ‘Maar we doen helemaal niets!’ zuchtte Fitz wanhopig.

De gong werd geluid ten teken dat de gasten zich dienden om te kleden voor het diner. Fitz liet het onderwerp voor wat het was. Hij had het hele weekend nog om zijn punt duidelijk te maken.

Op weg naar zijn kleedkamer besefte hij dat Boy, in tegenstelling tot de gewoonte, rond theetijd niet naar de ochtendzaal was gebracht. Alvorens zich om te kleden liep hij door de lange gang naar de vleugel met de kinderkamer.

Boy was nu drie jaar en drie maanden, niet langer een baby of zelfs maar een peuter, maar een kind met Bea’s blonde krullen en blauwe ogen, dat kon lopen en praten. Hij zat in een dekentje gewikkeld bij het haardvuur, en de mooie, jonge Jones las een verhaaltje voor. Al duimend luisterde de rechtmatige heer en meester over duizenden hectaren Russische landbouwgrond naar haar. Hij sprong niet van zijn stoel om Fitz tegemoet te rennen, zoals hij normaal deed. ‘Wat mankeert hem?’ vroeg Fitz.

‘Hij heeft last van zijn buikje, heer.’

Kinderjuf Jones deed hem een beetje denken aan Ethel Williams, maar ze was minder intelligent. ‘Probeer wat duidelijker te zijn,’ zei hij ongeduldig. ‘Wat is er mis met zijn buik?’

‘Hij heeft diarree.’

‘Hoe heeft dat verdorie kunnen gebeuren?’

‘Ik weet het niet. Het toilet in de trein was niet echt schoon…’

Daarmee lag de schuld bij Fitz, omdat hij zijn gezin naar Wales had meegesleept voor zijn weekeindonthaal op het landhuis. Hij onderdrukte een vloek. ‘Heb je er een dokter bij gehaald?’

‘Dokter Mortimer is onderweg.’

Hij moest wat minder kribbig zijn. Kinderen hadden immers voortdurend last van kleine infecties. Hoe vaak had hij zelf als klein kind geen buikpijn gehad? Toch stierven kinderen soms aan buikgriep.

Hij hurkte voor de bank zodat hij zijn zoon recht kon aankijken. ‘Hoe staat het met mijn kleine soldaat?’

‘Ik ben aan de dunne,’ klonk het futloos.

Hij moest deze vulgaire uitdrukking van de bedienden hebben opgepikt. Er klonk in elk geval duidelijk een zangerig, Welsh accentje in door. Maar Fitz besloot daar nu geen drukte over te maken. ‘De dokter komt er zo aan,’ stelde hij zijn zoon gerust. ‘Hij gaat je beter maken.’

‘Ik wil niet in bad.’

‘Misschien dat je dat vanavond mag overslaan.’ Fitz stond op. ‘Waarschuw me zodra de dokter er is,’ beval hij de kinderjuf. ‘Ik wil de goede man graag zelf spreken.’

‘Prima, heer.’

Hij liep naar zijn kleedkamer. Zijn lakei had zijn avondkledij al klaargelegd, met de diamanten overhemdsknopen en de bijpassende manchetten, een schone linnen zakdoek in de pochet van zijn jasje en een zijden sok in beide patentlederen schoenen.

Voordat hij zich ging verkleden liep hij naar Bea’s kamer.

Ze was nu acht maanden zwanger.

Hij had haar niet zo gezien toen ze in verwachting was van Boy. In augustus 1914, toen ze nog maar vier maanden zwanger was, was hij naar Frankrijk vertrokken, en hij was pas teruggekeerd nadat Boy was geboren. Deze spectaculaire, opzwellende ballon, het wonderbaarlijke vermogen van het lichaam om zo te veranderen en uit te rekken, had hij nog niet eerder van dichtbij meegemaakt.

Ze zat aan haar kaptafel, maar ze keek niet in de spiegel. Ze leunde achter over, de benen iets uit elkaar en de handen rustend op de bolling van haar buik. Haar ogen waren gesloten en ze zag bleekjes. ‘Het blijft gewoon vervelend,’ klaagde ze, ‘of ik nu sta, zit, lig, alles doet pijn.’

‘Je kunt beter maar even naar de kinderkamer gaan om te kijken hoe het met Boy is.’

‘Ja, zodra ik de energie kan opbrengen!’ bitste ze. ‘Ik had nooit naar ons buiten moeten afreizen. Belachelijk om in mijn toestand gasten voor het paasweekend uit te nodigen.’

Fitz wist dat ze gelijk had. ‘Maar als we iets aan die bolsjewieken willen doen, zullen we toch de steun van deze mannen moeten winnen.’

‘Speelt Boys buikje nog op?’

‘Ja. De dokter is onderweg.’

‘Stuur hem dan ook maar meteen even bij mij langs. Niet dat een plattelandsdokter veel zal uitmaken…’

‘Ik zal het aan de bedienden doorgeven. Ik neem aan dat je niet zult aanzitten aan het diner?’

‘In hemelsnaam, zeg. Zoals ik me nu voel?’

‘Het was maar een vraag. Maud kan aan het hoofd plaatsnemen.’

Hij liep terug naar zijn kleedkamer. Een aantal van de mannelijke gasten was gekleed in een smoking en zwarte vlinderdas, in plaats van rok en witte stropdas, met als excuus de oorlog. Fitz zag het verband even niet. Waarom zou een oorlog mensen dwingen zich informeel te kleden?

Hij trok zijn avondkledij aan en begaf zich naar beneden.

II

‘Zo, lady Maud, jullie vrouwen hebben dan eindelijk kiesrecht,’ merkte Winston tijdens de koffie, na afloop van het diner, plagerig op.

‘Sommigen van ons, ja.’

Fitz wist dat ze teleurgesteld was dat de wet alleen betrekking had op vrouwen boven de dertig die zelf kostwinner waren of die met een kostwinner waren getrouwd. Zelf was Fitz vooral boos over het feit dat het voorstel zowaar was aangenomen.

‘Dan zult u iemand als lord Curzon wel dankbaar zijn,’ ging Winston ondeugend verder, ‘die onthield zich verrassend van stemming toen het de beurt aan het Hogerhuis was.’

Graaf Curzon was een briljant heerschap wiens stijve, hooghartige voorkomen nog eens werd benadrukt door een metalen korset dat hij droeg vanwege zijn rug. Er deed een rijmpje over hem de ronde:

Ik ben George Nathaniel Curzon

Ik ben een zeer superieur persoon

Hij was onderkoning van India geweest en was nu voorzitter van het Hogerhuis en een van de vijf ministers van het oorlogskabinet. Bovendien was hij voorzitter van de Bond tegen Kiesrecht voor Vrouwen, vandaar dat zijn stemonthouding de politiek had verrast en de tegenstanders van vrouwenkiesrecht, met Fitz voorop, ernstig had teleurgesteld.

‘Het voorstel is door het Lagerhuis aangenomen,’ reageerde Curzon. ‘Ik vond dat we gekozen parlementsleden niet moesten tarten.’

Het stak Fitz nog steeds. ‘Maar we hebben een Hogerhuis om de besluiten van het Lagerhuis te toetsen en hun excessen in te dammen. Dit was toch een voorbeeld bij uitstek?!’

‘Als we het voorstel hadden weggestemd, denk ik dat het Lagerhuis daar aanstoot aan had genomen en het opnieuw zou hebben ingediend.’

Fitz haalde zijn schouders op. ‘We hebben al eerder zo’n discussie gehad.’

‘Maar helaas zitten we nu met de commissie Bryce.’

‘O!’ Daar had Fitz niet bij stilgestaan. De commissie Bryce boog zich over een hervorming van het Hogerhuis. ‘Dus dat zat erachter?’

‘Binnenkort brengen ze verslag uit. Voordat het zover is kunnen we ons geen robbertje vechten met het Lagerhuis veroorloven.’

‘Hm, nee.’ Met grote tegenzin moest Fitz zich gewonnen geven. Als het Hogerhuis een serieuze poging ondernam om het Lagerhuis te trotseren, kon de commissie Bryce wel eens een machtsinperking van deze hogere kamer adviseren. ‘Dan zouden we misschien al onze invloed kwijt zijn. Permanent.’

‘Precies mijn overweging om zelf geen stem uit te brengen.’

Soms was de politiek behoorlijk deprimerend, vond Fitz.

Peel, de butler, bracht Curzon een kopje koffie, en fluisterde tegen Fitz: ‘Dokter Mortimer wacht in de kleine studeerkamer, heer, als het u schikt.’

Fitz maakte zich al de hele tijd zorgen over Boys buikpijn, en hij verwelkomde de onderbreking. ‘Ik kan maar beter even naar hem toe gaan,’ zei hij, en hij excuseerde zich.

De kleine studeerkamer was gemeubileerd met spullen die in de  andere vertrekken van het landhuis uit de toon vielen: een oncomfortabele gotische stoel met houtsnijwerk, een Schots landschapschilderij dat niemand mooi vond, en de kop van een tijger die zijn vader in India had geschoten.

Mortimer was een kundige plattelandsdokter met een iets te zelfverzekerde manier van doen, alsof zijn professie hem op de een of andere manier tot de gelijke van een graaf maakte. Toch was hij uiterst beleefd. ‘Goedenavond, heer. Uw zoon heeft een lichte maaginfectie die hem zeer waarschijnlijk geen last zal bezorgen.’

‘Zeer waarschijnlijk?’

‘Ik gebruik die term expres.’ Mortimer sprak met een Welsh accent dat dankzij zijn opleiding enigszins was verwaterd. ‘Wij wetenschappers denken altijd in waarschijnlijkheden, nooit in zekerheden. Tegen uw mijnwerkers zeg ik altijd dat ze als ze ’s ochtends de diepte in gaan, dat in de wetenschap is dat er waarschíjnlijk geen sprake is van ontploffings gevaar.’

‘Hmmm.’ Het stelde Fitz niet echt op zijn gemak. ‘Hebt u de prinses al gezien?’

‘Ja. Ook met haar valt het wel mee. Sterker nog, ze is helemaal niet ziek. Ze is aan het bevallen.’

Fritz sprong overeind. ‘Wat?’

‘Ze dacht dat ze in de achtste maand was, maar ze had verkeerd ge rekend. Ze is nu negen maanden zwanger, en gelukkig zal dat binnen een paar uur niet langer het geval zijn.’

‘Wie is er bij haar?’

‘Ze wordt omringd door haar bedienden. Ik heb om een goede vroedvrouw verzocht, en als u wilt, zal ik zelf bij de bevalling aanwezig zijn.’

‘Dit is allemaal mijn schuld,’ sprak Fitz spijtig. ‘Ik had haar nooit moeten overhalen om weg te gaan uit Londen.’

‘Ook buiten Londen komen elke dag kerngezonde baby’s ter wereld.’

Fitz kreeg de indruk dat de draak met hem werd gestoken, maar hij negeerde het. ‘Stel dat er iets verkeerd gaat?’

‘Ik ken de reputatie van uw arts in Londen, professor Rathbone. Hij is uiteraard een uitmuntend geneesheer, maar ik denk dat ik wel kan zeggen dat ik meer baby’s ter wereld heb gebracht dan hij.’

‘Mijnwerkersbaby’s.’

‘Inderdaad, de meeste, ja; hoewel er op het moment van de geboorte geen zichtbaar verschil bestaat tussen hen en de kleine aristocraatjes.’

Er werd wel degelijk de draak met hem gestoken. ‘Uw toon staat me niet aan,’ zei hij.

Mortimer liet zich niet de mond snoeren. ‘En de uwe mij niet,’ riposteerde hij. ‘Zelfs zonder een zweem van hoffelijkheid hebt u mij duidelijk te verstaan gegeven dat u mij ongeschikt acht om uw gezin te behandelen. Ik neem daarom graag afscheid van u.’ Hij pakte zijn tas.

Fitz zuchtte. Met dit gekibbel schoot hij niet op. Hij was kwaad op de bolsjewieken, niet op deze lichtgeraakte bourgeois-Welshman. ‘Doe niet zo dwaas, man.’

‘Ik doe mijn best.’ Mortimer liep naar de deur.

‘Dient u het belang van uw patiënten niet voorop te stellen?’

Bij de deur bleef Mortimer staan. ‘Godallemachtig, jij durft, Fitzherbert!’

Maar weinig mensen hadden ooit zo’n toon tegen Fitz durven aanslaan, maar hij onderdrukte de vlijmscherpe repliek die hem te binnen schoot. Het kon wel eens uren vergen om een andere dokter te vinden. Bea zou het hem nooit vergeven als hij Mortimer briesend de aftocht liet blazen. ‘Ik vergeet deze opmerking van u,’ zei hij. ‘Ik vergeet zelfs dit hele gesprek, als u dat wilt.’

‘Ik neem aan dat ik het hier mee moet doen?’

Dat klopte, maar Fitz zweeg.

‘Ik ga weer naar boven,’ besloot de dokter.

III

Prinses Bea bracht haar kind bepaald niet stilletjes ter wereld. Haar gegil was in de hele centrale vleugel van het landhuis te horen. Maud speelde ragtimedeuntjes op de piano. Ze deed het zo luid mogelijk om het gegil te overstemmen en de gasten te vermaken. Maar de ene rag verschilde weinig van de andere, en na twintig minuten gaf ze het op. Sommige gasten zochten hun bed op, maar de meeste mannen schaarden zich bijeen in de biljartkamer. Peel serveerde cognac.

Fitz trakteerde Winston op een Cubaanse El Rey del Mundo-sigaar. ‘De regering moet iets doen aan die bolsjewieken,’ zei Fitz terwijl Winston de sigaar aanstak.

Daarna keek Winston vluchtig om zich heen, alsof hij zich ervan wilde verzekeren dat alle aanwezigen volkomen te vertrouwen waren, en hij leunde achterover in zijn stoel. ‘De situatie is als volgt: het Britse smaldeel bevindt zich al in Russische wateren bij Murmansk. In theorie moeten ze ervoor zorgen dat Russische schepen niet in Duitse handen vallen. We hebben ook een kleine afvaardiging in Archangelsk. Ik dring aan op een troepenzending naar Murmansk. Op langere termijn zou dit de kiem kunnen zaaien voor een contrarevolutionaire kracht in Noord-Rusland.’

‘Dat is niet genoeg,’ zei Fitz al meteen.

‘Mee eens. Ik zou graag troepen naar Baku, aan de Kaspische Zee, willen sturen, zodat de enorme olievelden daar niet in Duitse of Turkse handen vallen; en naar de Zwarte Zee, waar in de Oekraïne al een antibolsjewistische weerstandsbeweging aan het ontstaan is. Ten slotte hebben we in het Siberische Vladivostok misschien wel voor miljoenen ponden aan voorraden liggen, bestemd voor de Russen toen ze onze bondgenoot wa ren. We hebben het recht er troepen heen te sturen om onze bezittingen aldaar te beschermen.’

‘Zal Lloyd George daartoe kunnen besluiten?’ vroeg Fitz, half onzeker, half hoopvol.

‘Niet in het openbaar,’ antwoordde Winston. ‘Die rode vlaggen op de mijnwerkerswoningen vormen het grote probleem. In ons land is de solidariteit met Russische volk en hun revolutie zeer groot. Ik begrijp wel waarom, ook al heb ik een pesthekel aan Lenin en zijn kornuiten. Met alle respect voor de familie van prinses Bea’ – hij sloeg zijn ogen even op naar het plafond nu er weer een gekerm aanzwol – ‘valt het niet te ontkennen dat de Russische heersende klasse nogal traag reageerde op de onvrede van hun volk.’

Winston was een merkwaardig vat vol tegenstrijdigheden: aristocraat en tegelijk een man van het volk, een briljant bestuurder die echter nooit de verleiding kon weerstaan om zich met andere ministeries te bemoeien, en een charmeur aan wie de meesten van zijn ambtgenoten een hekel hadden.

‘Die Russische revolutionairen zijn een stel dieven en moordenaars,’ zei Fitz.

‘Inderdaad. Maar we moeten aanvaarden dat de meesten dat anders zien. Vandaar dus dat onze premier zich niet in het openbaar tegen de revolutie kan uitspreken.’

‘Het heeft weinig zin om hem zelf op andere gedachten te brengen,’ sprak Fitz geërgerd.

‘Officieel zou er een en ander kunnen worden ondernomen zonder zijn medeweten.’

‘Hm.’ Maar Fitz kon niet zeggen of dat nu veel te betekenen had.

Maud kwam de biljartkamer binnen. Ietwat verrast stonden de mannen op. Op een buitenverblijf was het niet de gewoonte dat vrouwen zomaar de biljartkamer betraden. Maud trok zich echter niets aan van regels waar ze niets aan had. Ze liep naar Fitz en gaf hem een zoen op de wang. ‘Gefeliciteerd, lieve Fitz,’ zei ze. ‘Je hebt er een tweede zoon bij.’

De mannen juichten, applaudisseerden, schaarden zich om Fitz heen, sloegen hem op de schouder en schudden hem de hand. ‘Hoe maakt mijn vrouw het?’ vroeg hij Maud.

‘Uitgeput maar trots.’

‘Goddank.’

‘Dokter Mortimer is al weg, maar de vroedvrouw vindt het goed dat je de baby komt bekijken.’

Fitz liep naar de deur.

‘Ik loop met je mee,’ zei Winston.

Bij het verlaten van de biljartkamer, hoorde hij Maud zeggen: ‘Toe, Peel, schenk me eens een cognacje in.’

‘Je bent natuurlijk in Rusland geweest,’ mompelde Winston. ‘Je spreekt de taal.’ Fitz vroeg zich af waar dit gesprek heen ging.

‘Een beetje. Niets om over op te scheppen, maar ik kan mezelf verstaanbaar maken.’

‘Ooit kennisgemaakt met ene Mansfield Smith-Cumming?’

‘Toevallig wel, ja. Hij leidt de…’ Bijna had hij hardop ‘de geheime inlichtingendienst’ gezegd. ‘Hij leidt een speciale afdeling. Ik heb een paar rapporten voor hem geschreven.’

‘Ha, mooi. Zodra je weer in Londen bent, misschien dat je dan eens met hem moet gaan praten.’

Kijk, dát was interessant. Fitz deed zijn best zijn gretigheid te verbergen. ‘Een praatje maken kan natuurlijk altijd.’

‘Ik zal hem vragen contact met u op te nemen. Wie weet heeft hij een nieuwe opdracht voor u.’

Ze stonden voor Bea’s slaapkamerdeur. Binnen was het typische gehuil van een pasgeboren baby te horen. Tot zijn schaamte voelde Fitz de tranen in zijn ogen opwellen. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan. Welterusten alvast.’

‘Gefeliciteerd, en u ook alvast welterusten.’

IV

Ze doopten hem Andrew Alexander Murray Fitzherbert; een wurmpje met een dikke bos haar zo zwart als dat van Fitz. In dekentjes gewikkeld reden ze hem in de Rolls-Royce naar Londen, gevolgd door nog twee  auto’s, mochten ze onderweg pech krijgen. In Chepstow werd gestopt voor een ontbijt, en in Oxford voor de lunch. Ze bereikten hun huis in Mayfair ruim op tijd voor het avondeten.

Op een mooie, zachte middag in april, een paar dagen daarna,  wandelde Fitz langs de oevers van de Theems en keek hij naar het modderbruine water. Hij was op weg naar een afspraak met Mansfield Smith-Cumming.

De Geheime Dienst was de flat in Victoria inmiddels ontgroeid. De man die ‘C’ werd genoemd, had zijn uitdijende organisatie overgebracht naar Whitehall Court, een protserig victoriaans gebouw gelegen aan de Theems, met uitzicht op de Big Ben. Een privélift bracht hem naar de bovenste verdieping waar de spionmeester twee appartementen tot zijn beschikking had die met een loopbrug op het dak met elkaar in verbinding stonden.

‘We houden Lenin al jaren in de gaten,’ zei C. ‘Als het ons niet lukt om hem af te zetten, zal hij zich ontpoppen als een van de grootste tirannen die de wereld ooit heeft gekend.’

‘Dat denk ik ook.’ Fitz was opgelucht dat C net zo over de bolsjewieken dacht als hij. ‘Maar wat kunnen we doen?’

‘Laten we eerst eens kijken wat u kunt doen,’ antwoordde C. Hij trok een bureaula open en haalde een steekpasser tevoorschijn, van het type dat werd gebruikt om op landkaarten afstanden te meten. Quasi-afwezig ramde hij de punt in zijn linkerbeen.

Fitz wist een verschrikte kreet te onderdrukken. Dit was natuurlijk een test. Hij herinnerde zich dat C als gevolg van een auto-ongeluk een houten been had. Hij glimlachte. ‘Een mooie truc. Ik tuinde er bijna in.’

C legde de steekpasser weg en staarde Fitz van achter zijn monocle indringend aan. ‘Een kozakkenleider in Siberië heeft het plaatselijke bolsjewistische bestuur omvergeworpen,’ zei hij. ‘Ik moet weten of het ons de moeite loont om hem te steunen.’

Fitz schrok. ‘Openlijk?’

‘Natuurlijk niet. Maar ik beschik over geheime fondsen. Als we in het oosten een contrarevolutionaire regering in stand kunnen houden, zal het de, zeg, tienduizend pond per maand wel waard zijn.’

‘Naam?’

‘Kapitein Semenov. Achtentwintig jaar. Hij is gestationeerd in Manzhouli, gelegen aan beide kanten van de Chinese spoorlijn en vlakbij waar deze de Trans-Siberische Spoorlijn kruist.’

‘Dus deze kapitein Semenov beheerst nu één spoorlijn en zou daar een tweede bij kunnen optellen.’

‘Precies. En hij haat de bolsjewieken.’

‘Dus we moeten meer over hem te weten komen.’

‘En dat is waar u in het spel komt.’

Fitz was maar wat blij met deze kans om Lenin aan de kant te zetten. Allerlei vragen schoten door zijn hoofd: hoe kon hij Semenov vinden? De man behoorde tot de kozakken, berucht omdat ze eerst schoten en  daarna pas vragen stelden. Zou Semenov met Fitz in gesprek gaan, of hem meteen doden? Natuurlijk zou Semenov beweren dat hij de bolsjewieken kon verslaan, maar zou Fitz daar doorheen kunnen prikken? Viel het te garanderen dat hij Brits geld niet voor nop zou spenderen?

De vraag die hij ten slotte stelde, was: ‘Ben ik wel de goede keuze? Sorry dat ik het zeg, maar ik ben een opvallende figuur, zelfs in Rusland bepaald niet anoniem…’

‘Om eerlijk te zijn hebben we maar weinig keus. We zoeken iemand van redelijk hoog niveau, stel dat u uiteindelijk met Semenov komt te onderhandelen. En er zijn niet zoveel betrouwbare mannen die Russisch spreken. Gelooft u mij, u bent de meest geschikte kandidaat die voorhanden is.’

‘Hm.’

‘Het zal uiteraard gevaarlijk zijn.’

Fitz dacht terug aan de boerenmeute die Andrei had afgeslacht. Dat zou ook hem kunnen overkomen. Hij onderdrukte een huivering. ‘Ik besef dat het gevaarlijk kan worden,’ antwoordde hij met kalme stem.

‘Dus, bent u bereid naar Vladivostok af te reizen?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Fitz.


31

Mei tot en met september 1918

Het leven als soldaat ging Gus Dewar niet gemakkelijk af. Hij was een slungelige, onhandige figuur en had moeite met marcheren, salueren en met zijn voeten stampen op de manier zoals dat hoorde in het leger. Wat  lichaamsbeweging betrof, had hij sinds zijn schooltijd niet meer aan gymnastiek gedaan. Zijn vrienden, die wisten van zijn voorliefde voor bloemen op de eettafel en linnen lakens op zijn bed, hadden gemeend dat het leger voor hem een vreselijke schok zou zijn. Chuck Dixon, die met hem de officiersopleiding doorliep, had gezegd: Gus, je laat thuis niet eens zelf je bad vollopen.

Maar Gus overleefde het. Als elfjarige was hij naar een kostschool gestuurd, dus het was voor hem niets nieuws om door bullebakken op zijn huid gezeten te worden en door domme superieuren te worden gecommandeerd. Vanwege zijn rijke achtergrond en nette manieren kreeg hij de nodige hoon te verduren, maar zijn geduld verloor hij geen moment.

In actie, merkte Chuck verrast op, legde Gus zowaar een bepaalde slungelige gratie aan de dag, die je voorheen alleen maar op de tennisbaan zag. ‘Je lijkt verdorie wel een giraf,’ zei Chuck, ‘maar je rent ook als een giraf.’ Gus was dankzij zijn lange armen ook goed in boksen, hoewel zijn sergeant– instructeur hem liet weten dat hij jammer genoeg een killersinstinct ontbeerde.

Helaas bleek hij een vreselijk slechte schutter te zijn.

Hij wilde het goed doen in het leger, deels omdat hij wist dat  sommigen dachten dat hij het niet zou redden. Hij wilde hun laten zien, en zichzelf misschien ook wel, dat hij geen doetje was. Maar hij had nóg een reden: hij geloofde in waar hij voor vocht.

President Wilson had voor het Congres en de Senaat een speech gehouden die als een klaroengeschal over de hele wereld had geklonken. Hij had gepleit voor niets minder dan een nieuwe wereldorde. ‘Er moet onder specifieke afspraken een algemeen verbondschap van landen worden gevormd met als doel de politieke onafhankelijkheid en territoriale onschendbaarheid van grote en kleine landen wederzijds te garanderen.’

Voor Wilson, voor Gus en voor tal van anderen – onder wie, tamelijk verrassend, sir Edward Grey, die het idee als Brits minister van Buitenlandse Zaken in het leven had geroepen – was een Volkenbond een droom.

Wilson had zijn plannen uiteengezet in veertien punten. Hij had gesproken over wapenverminderingen, het recht van koloniale volkeren op medezeggenschap over hun eigen toekomst en vrijheid voor de Balkanlanden, Polen en de onderworpen volken van het Ottomaanse Rijk. De toespraak was bekend geworden als Wilsons Veertien Punten. Gus was jaloers op degenen die de president hadden geholpen deze speech te schrijven. Voorheen zou hij er zelf een hand in hebben gehad.

‘Het gehele programma ademt een duidelijk principe uit,’ had Wilson gezegd. ‘Het principe van gerechtigheid voor alle volkeren en nationaliteiten, en hun recht om op gelijke voorwaarden van vrijheid en veiligheid met elkaar te leven, of ze nu sterk of zwak zijn.’ Toen Gus deze woorden had gelezen, had hij tranen in zijn ogen gekregen. ‘De bevolking van de Verenigde Staten zou zich door geen ander principe kunnen laten leiden,’ aldus de president.

Was het echt mogelijk dat landen hun geschillen zonder oorlog zouden schikken? Paradoxaal genoeg was het iets wat het waard was om voor te vechten.

Vanuit Hoboken, New Jersey, reisden Gus en Chuck en hun bataljon mitrailleurschutters aan boord van de Corinna, ooit een luxe passagiersschip dat nu was omgebouwd voor troepentransport. De reis over zee duurde twee weken. Als luitenants tweede klasse deelden ze een hut op een bovendek. Hoewel ze ooit als rivalen beiden naar de hand van Olga  Vyalov hadden gedongen, waren ze vrienden geworden.

Het schip maakte deel uit van een konvooi, dat door marineschepen werd geëscorteerd. De reis verliep voorspoedig, behalve dat verscheidene mannen aan de Spaanse griep overleden, een nieuwe ziekte die over de wereld raasde. Het eten was slecht: de mannen beweerden dat de Duitsers de duikbotenoorlog hadden beëindigd en nu probeerden te winnen door hen te vergiftigen.

Voor de kust van Brest, op het noordwestelijke puntje van Frankrijk, lag de Corinna anderhalve dag voor anker. Ze gingen van boord aan een kade die vol stond met mannen, voertuigen en goederen, en waar gebrulde bevelen, draaiende motoren, ongeduldige officieren en zwetende stuwadoors voor heel wat drukte en lawaai zorgden. Gus beging de vergissing om een sergeant te vragen naar de reden voor het oponthoud. ‘Oponthoud, luitenánt?’ reageerde hij, waarbij het woord ‘luitenant’ als een belediging wist te laten klinken. ‘Gisteren hebben we vijfduizend man ontscheept, inclusief hun wagens, geweren, tenten en veldkeukens, en ze overgeplaatst naar spoor- en wegtransport. Vandaag ontschepen we er nog eens vijfduizend, en morgen weer. Er is geen oponthoud, luitenant. Dit is verdomd snel.’

Chuck grijnsde naar Gus. ‘Dat je het maar weet,’ mompelde hij.

De stuwadoors waren kleurlingen. Overal waar zwarte en blanke soldaten faciliteiten moesten delen, waren er problemen, meestal veroorzaakt door blanke rekruten uit het Diepe Zuiden; vandaar dat het leger was gezwicht: in plaats van de rassen te mengen aan het front, wees het de nietblanke regimenten ondergeschikte taken in het achterveld toe. Gus wist dat de zwarte soldaten hierover klaagden: zij wilden net als ieder ander voor hun land vechten.

Het grootste deel van het regiment ging vanuit Brest verder met de trein. Ze kregen geen passagiersrijtuigen toegewezen, maar werden in een veewagon gepropt. Gus maakte de mannen aan het lachen door het bordje op de zijkant van een rijtuig te vertalen: ‘VEERTIG PERSONEN OF ACHT PAARDEN’. Het bataljon mitrailleurschutters had evenwel zijn eigen voertuigen, en dus reisden Gus en Chuck over de weg naar hun kamp ten zuiden van Parijs.

Thuis, in Amerika, hadden ze met houten geweren loopgravengevechten geoefend, maar nu hadden ze echte wapens en munitie. Als officieren hadden Gus en Chuck ieder een semiautomatisch pistool gekregen, de Colt M1911, met in de greep een magazijn met zeven patronen. Voor hun vertrek hadden ze hun hoed – in de stijl van de Canadese bereden politie – weggegooid en vervangen door een meer praktische pet met een  duidelijke voor- en achterrand. Ook hadden ze stalen helmen met dezelfde soepkomvorm als die van de Britten.

Nu leidden Franse, in blauwe jassen gehulde instructeurs hen op om in samenwerkingsverband met zware artillerie te vechten, een vaardigheid die het leger van de Verenigde Staten voorheen niet nodig had gehad. Gus sprak Frans en dus kreeg hij onvermijdelijk liaisontaken toegewezen. De betrekkingen tussen de twee nationaliteiten waren goed, hoewel de Fransen klaagden dat de prijs van cognac sinds de komst van het Amerikaanse kanonnenvlees was gestegen.

Het Duitse offensief had in april een geslaagd vervolg gekregen. Ludendorff was in Vlaanderen zo snel opgestoomd dat generaal Haig had gezegd dat de Britten met hun rug tegen de muur stonden; een opmerking die als een schokgolf door de Amerikaanse gelederen was gegaan.

Gus had geen haast om naar het slagveld te gaan, maar Chuck werd ongeduldig in het trainingskamp. Waar waren ze mee bezig, wilde hij weten, schijngevechten oefenen terwijl ze een echte vijand zouden moeten bevechten? De dichtstbijzijnde sectie van het Duitse front bevond zich bij Reims, de stad van de champagne, ten noordoosten van Parijs; maar de bevelvoerend officier van Gus, kolonel Wagner, liet hem weten dat de geallieerde inlichtingendienst ervan overtuigd was dat er vanuit die sector geen Duits offensief zou plaatsvinden.

Maar de geallieerden zaten er met die voorspelling volstrekt naast.

II

Walter verkeerde in een jubelstemming. Het dodental lag weliswaar hoog, maar Ludendorffs strategie werkte wel. De Duitsers vielen de vijand op diens zwakke plekken aan en verplaatsten zich snel door sterke posten te omzeilen en door de achterhoede te laten opvegen. Ondanks een aantal slimme defensieve zetten van generaal Foch, de nieuwe opperbevelhebber van de geallieerden, wonnen de Duitsers sneller terrein dan ooit sinds 1914.

Het grootste probleem was dat wanneer Duitse troepen voedselvoor raden veroverden de opmars telkens weer werd opgehouden. Dan stopten ze gewoon om te eten, en kreeg Walter hen niet meer in beweging zolang ze hun buik nog niet rond gegeten hadden. Het was een merkwaardig gezicht om mannen op de grond te zien zitten, rauwe eieren leegzuigend en tegelijkertijd hun mond volproppend met taart en ham of flessen wijn achteroverslaand terwijl de granaten om hen heen insloegen en kogels over hun hoofd floten. Hij wist dat andere officieren hetzelfde meemaakten. Sommigen probeerden de mannen te bedreigen met handwapens, maar zelfs dat was niet genoeg om hen te overreden het eten te laten voor wat het was en verder te rennen.

Afgezien daarvan was het voorjaarsoffensief een triomf. Walter en zijn mannen waren na vier jaren oorlog uitgeput, maar dat gold ook voor de Franse en Britse soldaten met wie ze oog in oog kwamen te staan.

Na de Somme en Vlaanderen stond Ludendorffs derde aanval van 1918 gepland voor de sector tussen Reims en Soissons. Hier bezetten de geallieerden een heuvelrug die de Chemin des Dames werd genoemd, zo gedoopt omdat de weg erlangs was aangelegd voor de dochters van Lodewijk XV zodat ze een vriendin konden bezoeken.

De laatste inzet van troepen vond plaats op zondag 26 mei, een  zonnige dag met een frisse bries uit het noordoosten. Weer keek Walter trots toe hoe de colonnes naar de frontlinie opmarcheerden, de duizenden stukken geschut onder zwaar vuur van de Franse artillerie in stelling werden gebracht en de telefoonlijnen vanuit de commandoloopgraven naar de batterijstellingen werden aangelegd.

Ludendorffs tactiek bleef ongewijzigd. Om twee uur die nacht openden duizenden kanonnen het vuur en stortten ze gifgas, granaatkartets en explosieven uit over de Franse linies op de top van de heuvelrug. Vol tevredenheid zag Walter dat het Franse vuur onmiddellijk minder werd, wat betekende dat de Duitse kanonnen hun doelwitten raakten. Het was een kort spervuur, in lijn met het nieuwe denken, en om kwart voor vijf in de ochtend werd het stil.

De stoottroepen rukten op.

De Duitsers vielen bergop aan, maar ondanks dat stuitten ze op weinig verzet, en tot Walters verrassing en verrukking bereikte hij in nog geen uur de top van de heuvelrug. Het was inmiddels helder daglicht, en hij zag dat de Fransen zich naar beneden terugtrokken.

De stoottroepen volgden in een gestaag tempo, waarbij ze gelijke tred hielden met de golvende barrage van de artillerie, maar toch wisten ze al voor de middag de rivier de Aisne, in de kloof van de vallei, te bereiken. Een aantal boeren had hun oogstmachines gesaboteerd en de vroege oogst in hun schuren verbrand, maar de meesten waren overhaast gevlucht waardoor er voor de rekwisitietroepen in de achterhoede van de Duitse troepen een rijke beloning wachtten. Tot Walters verbazing hadden de terugtrekkende Fransen niet eens de bruggen over de Aisne opgeblazen. Dat deed vermoeden dat ze in paniek op de vlucht waren geslagen.

Zijn vijfhonderd manschappen rukten nog die middag op over de volgende heuvelrug en sloegen aan de overkant van de Vesle hun kamp op; ze waren in één dag een kleine twintig kilometer opgestoomd.

De volgende dag wachtten ze op versterkingen, maar op de derde dag stootten ze verder, en op de vierde dag, donderdag 30 mei, na sinds die maandag een verbazende achtenveertig kilometer te zijn opgerukt, bereikten ze de noordoever van de Marne.

Hier, zo herinnerde Walter zich, werd de Duitse opmars in 1914 een halt toegeroepen.

En hij zwoer dat dit niet opnieuw zou gebeuren.

III

Op 30 mei bevond Gus zich met het Amerikaanse expeditieleger in het oefengebied Chateauvillain ten zuiden van Parijs toen de Derde Divisie werd bevolen om te helpen bij de verdediging van de rivier de Marne. Het grootste deel van de divisie werd op de trein gezet, ook al zou het van wege het zwaar beschadigde Franse spoornet enkele dagen kunnen duren om de mannen te verplaatsen. Gus en Chuck vertrokken echter onmiddellijk over de weg met de mitrailleurs.

Gus was zowel opgewonden als angstig. Dit was heel anders dan boksen, waar je een scheidsrechter had die de regels toepaste en het gevecht staakte als het gevaarlijk werd. Hoe zou hij reageren zodra er echt iemand op hem schoot? Zou hij zich omdraaien en wegrennen? Wat zou hem tegenhouden? Over het algemeen deed hij wat logisch was.

Auto’s bleken al net zo onbetrouwbaar als treinen; talloze voertuigen kregen pech of kwamen zonder benzine te staan. Bovendien werden ze opgehouden door burgers die in de tegengestelde richting reisden om het oorlogsgeweld te ontvluchten; sommige dreven hun kudde koeien voor zich uit, andere hadden hun bezittingen in handkarren en kruiwagens geladen.

Op vrijdagmiddag zes uur arriveerden zeventien mitrailleurs in het lommerrijke stadje Château-Thierry, op ruim tachtig kilometer ten oosten van Parijs. Het prachtige plaatsje aan de Marne baadde in het licht van de avondzon. Twee bruggen verbonden de zuidelijke buitenwijk met het noordelijker gelegen centrum. De Fransen hadden beide oevers in handen, maar de voorhoede van de Duitse opmars had de noordelijke stadsgrenzen bereikt.

Het bataljon van Gus werd bevolen om de stukken langs de zuidoever op te stellen zodat de bruggen konden worden bestreken. De schutters werden uitgerust met zware M1914 Hotchkissmitrailleurs, elk op een stevige driepoot gemonteerd en gevoed door patroongordels van elk tweehonderdvijftig patronen. Ook beschikten ze over geweergranaten, die onder een hoek van vijfenveertig graden vanaf een tweepoot werden afgevuurd, en een paar loopgraafmortieren van het Britse Stokes-model.

Terwijl de zon onderging, zagen Gus en Chuck toe op de plaatsing van hun pelotons tussen de twee bruggen. Op dit soort beslissingen had geen enkele training hen voorbereid: ze konden enkel hun gezonde verstand gebruiken. Gus koos een gebouw uit met drie verdiepingen en een café met gesloten luiken op de begane grond. Hij brak in via de achterdeur en klom de trap op. Vanuit een zolderraam had hij ongehinderd zicht over de rivier en, aan de overkant, door een straat naar het noorden toe. Hij beval een mitrailleursectie om daar positie in te nemen. Hij verwachtte dat de sergeant zou tegenwerpen dat dit een dom idee was, maar de man  knikte goedkeurend en zette zich aan zijn taak.

Daarna liet Gus nog eens drie mitrailleurs op vergelijkbare posities plaatsen.

Op zoek naar een geschikte dekking tegen mortiervuur vond hij een stenen botenhuis aan de rivieroever, maar hij wist niet zeker of dit in zijn sector of in die van Chuck lag, en dus ging hij op zoek naar zijn vriend om dit na te trekken. Hij zag Chuck een kleine honderd meter verderop langs de rivier, vlak bij de oostelijke brug, door een veldkijker over het wa ter turen. Hij had net twee stappen gezet toen er plotseling een vreselijke dreun klonk.

Hij draaide zich in de richting van het geluid en het volgende moment klonken er opnieuw enkele oorverdovende klappen. Toen een granaat een fontein van water op stuwde, realiseerde hij zich dat de Duitse artillerie het vuur had geopend.

Hij keek opnieuw in de richting waar hij Chuck had zien staan, en zag nog net op tijd zijn vriend in een explosie van opvliegende aarde verdwijnen.

‘Jezus christus!’ vloekte hij, en hij rende naar de plek.

Overal langs de zuidoever sloegen granaten en mortieren in. De mannen wierpen zich plat op de grond. Gus bereikte de plek waar hij Chuck voor het laatst had gezien en keek verbijsterd om zich heen. Hij zag enkel hopen aarde en steen. Opeens viel zijn oog op een arm die uit het puin omhoogstak. Hij schoof een steen opzij en zag tot zijn afgrijzen dat de arm niet aan een lichaam vastzat.

Was het Chucks arm? Op een of andere manier moest het toch te zien zijn, maar Gus was te geschokt om te bedenken hoe. Met de neus van zijn laars duwde hij vergeefs wat losse aarde opzij. Daarna ging hij op zijn knieën zitten en begon hij met zijn handen te graven. Hij zag een geelbruine kraag met een metalen schijf, gemerkt met de letters ‘US’. ‘O god,’ kreunde hij. Snel legde hij Chucks gezicht bloot. Er was geen beweging, geen ademhaling, geen hartslag.

Hij deed zijn best zich te herinneren wat hij nu moest doen. Met wie moest hij ook alweer contact opnemen over een sterfgeval? Er moest iets met het lichaam gebeuren, maar wat? Normaal zou je er een begrafenisondernemer bij halen.

Hij sloeg zijn ogen op en keek in de starende gezichten van een sergeant en twee korporaals. Achter hen op straat ontplofte een mortier, en in een reflex trokken ze allemaal snel hun hoofd in. Daarna keken de drie hem weer aan. Ze wachtten op zijn orders.

Abrupt schoot hij overeind, en een deel van zijn opgedane kennis kwam terug. Het was niet zijn taak om zich met dode of zelfs gewonde kameraden bezig te houden. Hij was springlevend en het was zijn plicht om te vechten. Hij voelde een irrationele woede opwellen tegen de Duitsers die Chuck hadden gedood. Verdomme, dacht hij, ik zal terugvechten. Hij herinnerde zich wat hij zojuist aan het doen was: de mitrailleurs opstellen. Daar moest hij mee doorgaan. Nu zou hij ook Chucks peloton gaan aanvoeren.

Hij wees naar de sergeant die de leiding had over de mortieren. ‘Vergeet dat botenhuis, het ligt te onbeschut,’ zei hij en hij wees naar een steegje tussen een wijnmakerij en een stalhouderij. ‘Zet drie mortieren in die steeg.’

‘Ja, luitenant.’ De sergeant rende weg.

Gus keek de straat af. ‘Korporaal, ziet u dat platte dak? Plaats daar een mitrailleur.’

‘Luitenant, neem me niet kwalijk, maar dat is een garage; misschien staat er wel een brandstoftank onder.’

‘Verdomme, u hebt gelijk. Goed gezien, korporaal. Die kerktoren dan. Daar liggen alleen maar gezangboeken onder.’

‘Ja, luitenant, een veel beter plan, dank u.’

‘De rest: volg mij. We zoeken dekking terwijl ik uitzoek waar al het andere materieel moet komen.’

Hij ging hen voor over de weg en door een zijstraat. Langs de achterkant van de gebouwen liep een smal pad of laantje. Er landde een granaat op het achtererf van een zaak waar men landbouwbenodigdheden verkocht, en Gus werd overgoten met wolken kunstmeststof, alsof hij eraan herinnerd moest worden dat hij niet buiten schot was.

Hij repte zich over het laantje en probeerde waar het kon achter muren weg te duiken voor het spervuur. Intussen schreeuwde hij bevelen tegen zijn onderofficieren en plaatste hij zijn mitrailleurs in de hoogste en stevigst ogende gebouwen en zijn mortieren in de tuinen tussen de huizen. Zo nu en dan kwamen zijn ondergeschikten met suggesties of waren ze het niet met hem eens. Dan luisterde hij en kwam hij tot snelle beslissingen.

In een mum van tijd viel de duisternis in, wat het nog lastiger maakte. De Duitsers lieten een regen van granaten op het stadje neerdalen, waarbij vooral nauwkeurig werd gericht op de Amerikaanse positie op de zuidoever. Een aantal gebouwen werd verwoest, waarna de straat aan het water op een mond vol slechte tanden leek. In de eerste paar uur verloor Gus drie mitrailleurs.

Pas rond middernacht kon hij terugkeren naar het bataljonshoofdkwartier, ondergebracht in een naaimachinefabriek een paar straten zuide lijker. Kolonel Wagner zat met zijn Franse collega over een grootschalige kaart van het stadje gebogen. Gus rapporteerde dat al zijn wapens en die van Chuck in positie waren. ‘Goed werk, Dewar,’ zei de kolonel. ‘Alles goed verder?’

‘Natuurlijk, kolonel,’ antwoordde Gus verward en een beetje beledigd, in de veronderstelling dat de kolonel misschien had gedacht dat hij niet het lef bezat voor dit werk.

‘Ik vraag het omdat u helemaal onder het bloed zit.’

‘Is dat zo?’ Gus keek en zag dat er op de voorkant van zijn uniform inderdaad flink wat geronnen bloed zat. ‘Hm, ik vraag me af waar dat vandaan komt.’

‘Zo te zien van uw gezicht. U hebt daar een lelijke jaap.’

Gus voelde aan zijn wang en kromp ineen van de pijn nu zijn vingers rauw vlees betastten. ‘Ik weet niet wanneer dat is gebeurd.’

‘Ga even naar de verbandplaats en laat het schoonmaken.’

‘Het stelt weinig voor, kolonel. Ik ga liever…’

‘Doet u nu maar wat ik zeg, luitenant. Als het ontstoken raakt, zijn we verder van huis.’ De kolonel glimlachte flauwtjes. ‘Ik wil u niet verliezen. Er lijkt een echte officier in u te huizen.’

IV

Om vier uur de volgende ochtend lanceerden de Duitsers een gifgasaanval. Bij zonsopgang naderden Walter en zijn stoottroepen de noordrand van het stadje, waar ze van de Fransen hetzelfde zwakke verzet verwachtten als in de afgelopen twee maanden.

Ze zouden liever om Château-Thierry heen zijn gegaan, maar dat kon niet. De spoorlijn naar Parijs liep dwars door het stadje, en er lagen twee belangrijke bruggen. Ze moesten het innemen.

Boerderijen en akkers maakten plaats voor plattelandshuisjes en kleine boerenbedrijven, daarna voor verharde straten en tuinen. Op het moment dat Walter het eerste van de twee verdiepingen tellende huizen naderde, klonk uit een bovenraam een mitrailleursalvo, en de weg aan zijn voeten spatte als regendruppels in een vijver op. Hij dook over een laag hekje een moestuin in en rolde verder totdat hij achter een appelboom dekking vond. Zijn mannen verspreidden zich, op twee na die midden op de weg neervielen. De een lag roerloos, de ander kreunde van de pijn.

Walter keek om en zag sergeant Schwab. ‘Neem zes man, zoek de achteringang van dat huis en vernietig dat mitrailleursnest,’ beval hij. Hij spoorde zijn luitenants op. ‘Von Kessel, ga één straat westwaarts en trek daarvandaan het stadje in. Von Braun, volg mij naar het oosten.’

Hij meed de straten en begaf zich door steegjes en achtertuinen, maar in zo’n beetje elke tiende woning hadden zich binnen sluipschutters verschanst met een geweer of mitrailleur. Er was iets gebeurd wat de Fransen hun strijdlust terug had gegeven, stelde Walter met enige angst vast.

De stoottroepen vochten de hele ochtend van huis tot huis en leden zware verliezen. Zo werden ze niet geacht te opereren, bloedend voor elke meter. Ze waren getraind om de lijn van de minste weerstand te volgen, tot diep achter de vijandelijke linies door te dringen en daar de verbindingen te ontwrichten zodat de troepen aan het front gedemoraliseerd zouden raken, zonder leider zouden komen te zitten en zich snel zouden overgeven aan de volgende golf van Duitse infanteristen. Maar die tactiek had gefaald, en nu vochten ze van man tegen man; met een vijand die nieuwe energie leek te hebben opgedaan.

Maar ze boekten vooruitgang, en ’s middags stond Walter op de ruïnes van het middeleeuwse kasteel dat het stadje zijn naam gaf. Het stond bo ven op een heuvel, met het stadhuis aan de voet. Van daar liep de hoofdstraat een kleine tweehonderddertig meter in een rechte lijn naar een brug met een dubbele boog over de Marne. Naar het oosten, zo’n vierhonderdvijftig meter langs de rivier, bood een spoorbrug de enige andere oversteek.

Dit alles zag hij met het blote oog. Hij pakte zijn veldkijker en stelde hem scherp op de vijandelijke posities langs de zuidoever. De mannen waren zo onvoorzichtig om zich gewoon te laten zien, een teken dat ze groentjes waren: oudgedienden bleven uit het gezicht. Deze jongens waren jong, energiek, weldoorvoed en goedgekleed, zag hij. En hun uniformen waren niet blauw maar geelbruin, stelde hij tot zijn ontzetting vast.

Het waren Amerikanen.

V

In de middag trokken de Fransen zich terug naar de noordoever van de rivier, en Gus kreeg de kans om zijn wapentuig te concentreren en het mortier- en mitrailleurvuur over de Fransen heen op de oprukkende Duitsers te richten. De Amerikaanse kanonnen lieten een stortvloed van  muni tie op de kaarsrechte, van noord naar zuid lopende avenues van Château-Thierry neer regenen en vormden ze zo om tot lanen des doods. Toch zag hij de Duitsers onverschrokken oprukken, van bank naar café, van steeg naar winkelportiek, en de Fransen puur op aantallen overweldigen.

Terwijl de middag overging in een bloedige avond zag Gus vanuit een hoog raam dat de haveloze restanten van de blauw gejaste Fransen zich naar de westelijke brug terugtrokken. Aan de noordkant van de brug na men ze hun laatste verdedigingsstelling in, die ze vast wisten te houden terwijl de rode zon al achter de heuvels in het westen zakte. Daarna trokken ze zich in het schemerdonker terug over de brug.

Een kleine groep Duitsers zag wat er gebeurde en ging erachteraan. Gus zag hen de brug op rennen. Ze waren nauwelijks zichtbaar in de schemering, grijze tinten die zich over een grijs vlak verplaatsten. Het volgende moment explodeerde de brug. De Fransen hadden hem opgeblazen, realiseerde Gus zich. Lichamen vlogen door de lucht en de noordelijke boog van de brug stortte ineen tot een berg puin in het water.

Daarna werd het stil.

In het hoofdkwartier strekte Gus zich languit op een strozak om een dutje te doen, zijn eerste slaap in bijna achtenveertig uur. Bij zonsopgang werd hij gewekt door een spervuur van de Duitsers. Met een wazige blik repte hij zich van de naaimachinefabriek naar de waterkant. In het parelkleurige licht van deze juniochtend zag hij dat de Duitsers de gehele  noordoever van de rivier hadden ingenomen en de Amerikaanse stellingen op de zuidoever van zeer dichtbij bestookten.

Hij regelde dat de ploegen die de hele nacht in touw waren geweest werden afgelost door mannen die wat rust hadden gehad. Daarna liep hij van stelling naar stelling, waarbij hij de hele tijd achter de gebouwen aan het water bleef. Hij stelde alternatieve manieren voor om de dekking te verbeteren: het verplaatsen van een stuk geschut naar een kleiner venster, het gebruik van golfplaten om manschappen te beschermen tegen rondvliegend puin, of het opwerpen van puinwallen aan beide kanten van het stuk geschut. Maar de beste bescherming was om het leven van de vijandelijke schutters onmogelijk te maken. ‘Stuur die schoften naar de hel,’ beval hij.

De mannen reageerden enthousiast. De Hotchkiss vuurde vierhonderdvijftig patronen per minuut af en het bereik was ruim zesendertighonderd meter, dus uitermate doeltreffend, gezien de tussenliggende rivier. De Stokes mortier was minder nuttig: de baan die het projectiel beschreef, was ideaal voor de loopgraven, waar vuren langs de gezichtslijn geen zoden aan de dijk zette. Maar de geweergranaten waren op korte afstand uiterst destructief.

De twee kanten beukten op elkaar in als een stel boksers die elkaar met blote vuisten in een kooi bevochten. Het kabaal van zoveel afgeschoten munitie was steeds oorverdovend. Gebouwen stortten in, gewonden slaakten doodskreten, brancardiers renden onder het bloed van de waterkant naar de verbandplaats en terug, en loopjongens voerden verse munitie en dampende koffiemokken aan voor de vermoeide soldaten die de machine geweren bemanden.

Naarmate de dag verstreek, merkte Gus dat hij eigenlijk niet bang was. Hij dacht er weinig over na, daarvoor had hij het te druk. Heel even, toen hij midden op de dag in de kantine van de naaimachinefabriek wat zoete koffie met melk dronk in plaats van iets te eten, verwonderde hij zich over wat voor vreemde persoon hij was geworden. Was dit echt Gus Dewar, die dwars door een spervuur van het ene naar het volgende gebouw rende en naar zijn mannen brulde om de vijand op zijn falie te geven? Deze man was bang geweest dat hij de moed zou verliezen, zich zou omdraaien en weg zou rennen van de strijd. Toen het erop aankwam, had hij nauwelijks aan zijn eigen veiligheid gedacht, omdat hij te veel in beslag genomen werd door het gevaar dat zijn mannen liepen. Hoe was dit zo gekomen? Vervolgens kwam een korporaal hem vertellen dat zijn sectie de speciale moersleutel voor het vervangen van oververhitte geweerlopen had verloren, en hij slikte de rest van zijn koffie door en ging snel aan de slag om het probleem op te lossen.

Toch beleefde hij die avond een droevig moment. Het was schemerig, en toevallig keek hij door een kapotgeschoten keukenraam naar de plek langs de oever waar Chuck Dixon was omgekomen. Hij was niet langer geschokt door de manier waarop Chuck in een explosie van aarde was opgegaan: de afgelopen drie dagen had hij heel wat meer dood en verderf aanschouwd. Nee, wat hem nu op een andere manier trof, was het besef dat hij op een dag met Chucks ouders, Albert en Emmeline, eigenaars van een bank in Buffalo, over dat afschuwelijke moment zou moeten praten; en ook met Chucks jonge echtgenote, Doris, die er zo op tegen was geweest dat Amerika zich in de oorlog mengde – vermoedelijk omdat ze precies datgene vreesde wat nu was gebeurd. Wat moest Gus tegen hen zeggen? Chuck heeft moedig gevochten. Chuck had helemaal niet gevochten: al in de eerste minuut van zijn eerste slag was hij omgekomen, zonder zelfs maar een schot te hebben gelost. Het zou nauwelijks iets hebben uitgemaakt als hij een lafaard was geweest; het resultaat zou hetzelfde zijn geweest. Zijn leven was gewoon verspild.

Terwijl hij in gedachten verzonken naar de plek staarde, werd zijn blik gevangen door een beweging op de spoorbrug.

Zijn hart sloeg een tel over. Vanaf de andere kant van de brug naderden soldaten. Hun veldgrijze uniformen waren maar net zichtbaar in het schemerlicht. Ze renden wat onhandig langs het spoor, struikelend over de bielzen en het grind. Hun helmen hadden de vorm van een kolenkit en ze droegen hun geweer over de schouder. Het waren Duitsers.

Gus rende naar de dichtstbijzijnde mitrailleurspost, achter een tuinmuur. De ploeg had de aanvalsmacht nog niet gezien. Gus gaf de schutter een tikje op de schouder. ‘Vuur op de brug!’ riep hij. ‘Kijk, Duitsers!’ De schutter zwenkte de loop naar het nieuwe doelwit.

Gus wees willekeurig een soldaat aan. ‘Ren naar het hoofdkwartier en meld een vijandelijke verrassingsaanval over de oostelijke brug. Snel, snel!’ brulde hij.

Hij vond een sergeant. ‘Laat iedereen op de brug vuren,’ beval hij. ‘Nu!’

Hij liep verder in westelijke richting. Zware machinegeweren konden niet vlug worden verplaatst – de Hotchkiss woog compleet met driepoot wel veertig kilo – maar hij beval alle grenadiers en mortierploegen toch om nieuwe posities in te nemen van waaruit ze de brug konden verdedigen.

De Duitsers werden inmiddels neergemaaid, maar waren vastbesloten en bleven doorlopen. Door zijn kijker zag Gus een lange gestalte in het uniform van een majoor, die hem bekend voorkwam. Hij vroeg zich af of het iemand was die hij vóór de oorlog had ontmoet. Terwijl hij keek, werd de majoor geraakt door een kogel. Hij ging neer.

De Duitsers werden ondersteund door een hels spervuur van hun eigen artillerie. Het leek wel alsof elk wapen op de noordoever zijn vizier op het zuideinde van de spoorbrug gericht hield, waar de verdedigende Ameri kanen gegroepeerd waren. Gus zag de ene na de andere van zijn mannen neergaan, maar hij verving iedere gedode of gewonde schutter door een verse kracht; het vuren ging nagenoeg onafgebroken door.

De Duitsers renden niet langer en begonnen posities in te nemen, waarbij ze de schrale dekking benutten die hun dode kameraden vormden. De dapperste mannen rukten verder op, maar er was geen plek om zich achter te verschuilen en ze werden snel neergelegd.

De duisternis trad in, maar het maakte geen verschil: aan beide kanten ging het vuren gestaag door. De vijand veranderde in vage vormen, zo nu en dan verlicht door de flitsen van geweervuur en ontploffende granaten. Gus verplaatste een aantal zware machinegeweren naar nieuwe posities en was er nagenoeg zeker van dat het bij deze verrassingsaanval niet om een schijnaanval ging om een rivieroversteek ergens anders te verhullen.

Het was een patstelling. De Duitsers begonnen zich eindelijk terug te trekken.

Toen Gus brancardiers op de brug zag, gaf hij zijn mannen het bevel tot een staakt-het-vuren.

Vervolgens zweeg ook de Duitse artillerie.

‘Goeie genade,’ zei Gus tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik geloof dat we de aanval hebben afgeslagen.’

VI

Walters scheenbeen was gebroken door een Amerikaanse kogel. Creperend van de pijn lag hij op de spoorlijn, maar hij voelde zich nog slechter toen hij zag dat de mannen zich terugtrokken en hoorde dat de kanonnen zwegen. Op dat moment wist hij dat hij had gefaald.

Toen hij op de brancard werd getild, brulde hij het uit. Het was slecht voor het moreel van de mannen om de gewonden te horen schreeuwen, maar hij kon het niet helpen. Hobbelend vervoerden ze hem langs het spoor en dwars door het stadje naar de verbandplaats, waar iemand hem wat morfine gaf en hij buiten westen raakte.

Met zijn been in een spalk werd hij weer wakker. Aan iedereen die langs zijn veldbed liep, vroeg hij hoe de strijd verliep, maar hij kreeg geen bijzonderheden te horen. Die vernam hij wel toen Gottfried von Kessel  langs kwam om zich in zijn verwonding te verkneukelen. Het Duitse leger had zijn pogingen om bij Château-Thierry de Marne over te steken gestaakt, zo vertelde Gottfried. Misschien dat ze het elders zouden proberen.

Vlak voordat hij de volgende dag op de trein naar huis werd gezet, vernam hij dat de hoofdmacht van de Amerikaanse Derde Divisie was gearriveerd en langs de gehele zuidoever van de Marne posities had ingenomen.

Een gewonde kameraad vertelde hem over een bloedige slag in het Bois de Belleau, een bos vlak bij het stadje. Beide kampen hadden zware verliezen geleden, maar de Amerikanen hadden gewonnen.

In Berlijn hielden de kranten niet op om te verhalen van Duitse zeges, maar de linies op de kaart schoven niet dichter naar Parijs toe, en Walter kwam tot de bittere conclusie dat het voorjaarsoffensief was mislukt. De Amerikanen waren te vroeg gearriveerd.

Hij werd ontslagen uit het ziekenhuis om in zijn oude kamer thuis bij zijn ouders weer aan te sterken.

Op 8 augustus werden bij een geallieerde aanval bij Amiens bijna vijfhonderd van de nieuwe ‘tanks’ ingezet. Deze gepantserde voertuigen werden geplaagd door problemen, maar zouden niet te stuiten zijn, en de Britten rukten in één dag bijna dertien kilometer op.

Het was slechts dertien kilometer, maar Walter vermoedde dat het tij gekeerd was en aan zijn vaders gezicht kon hij zien dat zijn ouweheer er hetzelfde over dacht. In Berlijn sprak nu niemand nog van een Duitse overwinning.

Eind september kwam Otto op een avond thuis met een gezicht alsof er iemand was gestorven. Van zijn natuurlijke uitgelatenheid was niets meer over. Walter was zelfs bang dat hij ging huilen.

‘De keizer is naar Berlijn teruggekeerd,’ zei hij.

Walter wist dat keizer Wilhelm in het legerhoofdkwartier in het op een Belgische heuvel gelegen kuuroord Spa was geweest. ‘Waarom is hij terug gekomen?’

Otto’s stem werd bijna een fluistering, alsof hij het niet kon opbrengen om het hardop te zeggen. ‘Ludendorff wil een wapenstilstand.’


32

Oktober 1918

In het Ritz lunchte Maud met een vriend, lord John, een onderminister in het oorlogskabinet. Johnny droeg een nieuw lavendelkleurig vest. ‘Loopt de oorlog echt op z’n eind?’ vroeg ze hem terwijl ze aten van hun pot-au-feu.

‘Iedereen denkt van wel,’ antwoordde Johnny. ‘De Duitsers hebben dit jaar zevenhonderdduizend van hun soldaten zien sneuvelen. Zo kunnen ze niet doorgaan.’

Met een ellendig gevoel vroeg Maud zich af of Walter een van de gesneuvelden was. Ze wist dat die kans bestond, en de gedachte voelde als een klomp ijs op de plek waar haar hart hoorde te zitten. Sinds hun idyllische ingehaalde wittebroodsdagen in Stockholm had ze niets meer van hem vernomen. Ze vermoedde dat de situatie niet langer toestond dat hij naar een neutraal land kon reizen om haar van daaruit een brief te sturen. De afschuwelijke waarheid was dat hij waarschijnlijk was teruggekeerd naar de slagvelden voor Duitslands laatste, beslissende offensief.

Het waren morbide, maar realistische gedachten. Zoveel vrouwen hadden hun dierbaren verloren: echtgenoten, broers, zonen, verloofden.  Pessi mistischer kon een mens niet meer worden. Rouw was de norm.

Ze schoof haar soepbord weg. ‘Is er verder nog een reden om op vrede te kunnen hopen?’

‘Ja. Duitsland heeft een nieuwe kanselier. Die heeft president Wilson een brief geschreven waarin hij een wapenstilstand voorstelt, met Wilsons fameuze Veertien Punten als basis.’

‘Dat klinkt hoopvol! Gaat Wilson akkoord?’

‘Nee. Hij zei dat Duitsland zich eerst uit alle veroverde gebieden moet terugtrekken.’

‘Hoe denkt onze regering erover?’

‘Lloyd George is pisnijdig. De Duitsers behandelen de Amerikanen als de belangrijkste bondgenoot, en president Wilson doet alsof ze ook zonder ons de vrede wel kunnen sluiten.’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Ik ben bang van wel. Onze regering is het niet per se eens met Wilsons Veertien Punten.’

Maud knikte. ‘Punt Vijf, neem ik aan: dat koloniale volkeren een stem moeten krijgen in hun eigen regering.’

‘Juist. Hoe moet dat met Rhodesië, Barbados en India? Ze kunnen niet van ons verwachten dat we de inlanders eerst om toestemming vragen voordat we ze enige beschaving bijbrengen. Amerikanen zijn veel te progressief. We zijn ook pal tegen Punt Twee: vrijheid van scheepvaart buiten de territoriale wateren, zowel in oorlogs- als in vredestijd. De Britse macht is juist gebaseerd op onze marine. We zouden de Duitsers nooit hebben kunnen uithongeren als we hun havens niet hadden kunnen blokkeren.’

‘Wat vinden de Fransen?’

Johnny grijnsde. ‘Clemenceau zei dat Wilson de Almachtige wilde overtreffen. Hij zei: “God had maar tien Punten”.’

‘Ik krijg anders de indruk dat de meeste gewone Britten eigenlijk wel gesteld zijn op Wilson en zijn Punten.’

Johnny knikte. ‘En de Europese leiders kunnen de Amerikaanse president moeilijk verbieden om vrede te brengen.’

Maud wilde het allemaal zo graag geloven dat ze er bang van werd. Ze dwong zichzelf niet te vroeg te juichen. Er konden immers enorme teleurstellingen in het verschiet liggen.

Een ober bracht de tong waleska en wierp een waarderende blik op Johnny’s vest.

Maud sneed haar tweede zorgpunt aan. ‘Wat vertelt Fitz je zoal?’ De missie van haar broer in Siberië was geheim, maar hij had haar in vertrouwen genomen en Johnny praatte haar regelmatig bij.

‘Dat met die kozakkenleider is op een teleurstelling uitgelopen. Fitz had een pact met hem gesloten, en we hebben hem een tijdje betaald, maar hij bleek weinig meer dan een krijgsheer. Maar Fitz geeft niet op. Hij hoopt de Russen aan te moedigen om de bolsjewieken omver te werpen. Intussen heeft Lenin zijn regering van Petrograd naar Moskou verhuisd, waar hij zich veiliger voelt tegen een invasie.’

‘Stel dat de bolsjewieken werden afgezet, zou een nieuwe regering daarna de oorlog met Duitsland weer oppakken?’

‘Reëel bezien? Nee.’ Johnny nam een slokje van zijn chablis. ‘Maar binnen de regering zijn er een hoop machtige figuren die de bolsjewieken gewoon haten.’

‘Waarom?’

‘Lenins regime is onmenselijk.’

‘Dat van de tsaar ook, maar Winston Churchill is nooit van plan geweest hem omver te werpen.’

‘Diep vanbinnen zijn ze bang dat als het bolsjewisme daar een succes blijkt, het naar hier zal overwaaien.’

‘Nou, als het een succes is, waarom niet?’

Johnny haalde zijn schouders op. ‘Je mag er niet van uitgaan dat mensen als jouw broer dat ook zo zien.’

‘Nee,’ zei Maud. ‘Ik vraag me af hoe het hem daar vergaat.’

II

‘We zijn in Rusland!’ riep Billy Williams nadat het schip was afgemeerd en hij de stemmen van de havenarbeiders hoorde. ‘Wat hebben we hier verdomme te zoeken?’

‘Rusland? Hoe kan dat nou?’ vroeg Tommy Griffiths. ‘Rusland ligt in het oosten. We hebben wekenlang naar het westen gevaren.’

‘We zijn de halve wereld rondgegaan en zijn van de andere kant komen aanwaaien.’

Tommy was niet overtuigd. Turend leunde hij over de reling. ‘Die lui daar zien er wat Chinezig uit.’

‘Maar ze spreken Russisch. Ze praten zoals die ponyverzorger, Pesjkov, die de broertjes Ponti bedroog met kaarten en ’m toen is gesmeerd.’

Tommy luisterde. ‘Aye, je hebt gelijk. Wel heb je ooit.’

‘Dit moet Siberië zijn,’ zei Billy. ‘Geen wonder dat het zo afschuwelijk koud is.’

Een paar minuten later hoorden ze dat ze in Vladivostok waren.

De mensen op straat schonken weinig aandacht aan de Aberowen Pals, die door de stad marcheerden. Er waren hier immers al duizenden soldaten gelegerd. De meesten waren Japanners, maar er waren ook Amerikanen, Tsjechen en anderen. De stad beschikte over een drukke haven, er reden trams over brede boulevards met moderne hotels en theaters en honderden winkels. Net Cardiff, vond Billy, maar dan kouder.

Aangekomen bij hun kazerne troffen ze een bataljon oudere Londenaren die per schip vanuit Hongkong waren aangekomen. Slim, dacht Billy, om een stel ouwe lullen naar deze uithoek te sturen. Maar de Pals bestonden uit een kern van geharde veteranen, ondanks de vele geleden verliezen. Wie zat erachter dat ze uit Frankrijk waren teruggetrokken om naar de andere kant van de wereld te worden gestuurd?

Hij kwam er al snel achter. Na het eten vertelde de brigadecommandant, een ontspannen ogende man wiens pensionering duidelijk nabij was, dat de kolonel, graaf Fitzherbert, hen zou toespreken.

Kapitein Gwyn Evans, de directeur van de warenhuizen, zette een houten krat klaar waar blikken reuzel in hadden gezeten, en Fitz klom er bovenop, wat gezien zijn slechte been niet een-twee-drie lukte. Zonder mededogen keek Billy toe. Dat laatste reserveerde hij liever voor Stompie Pugh en al die andere kreupele mijnwerkers die gewond waren geraakt terwijl ze de graaf z’n kolen dolven. Fitz was zelfingenomen, arrogant en een genadeloze uitbuiter van mannen en vrouwen. Jammer dat die Duitsers hem in zijn been en niet in zijn hart hadden geraakt.

‘Onze opdracht is vierledig,’ begon Fitz met luide stem om de zeshonderd man te kunnen toespreken. ‘Ten eerste zijn we hier om te waken over onze bezittingen. Toen jullie de haven uit marcheerden hebben jullie waarschijnlijk wel dat grote voorraaddepot bij het rangeerterrein gezien dat door soldaten werd bewaakt. Die plek van vier hectare bevat zeshonderdduizend ton munitie en ander militair materieel dat Engeland en de Verenigde Staten hiernaartoe hebben gestuurd toen de Russen nog onze bondgenoten waren. Nu de bolsjewieken vrede hebben gesloten met Duitsland, willen we niet dat kogels die door ons volk zijn betaald in hun handen komen.’

‘Dat vat ik niet,’ zei Billy luid genoeg zodat Tommy en de anderen om hem heen het konden verstaan. ‘Waarom zijn die spullen niet terug verscheept in plaats van ons hiernaartoe te halen?’

Fitz wierp een geërgerde blik in de richting van waar de stem vandaan kwam, maar ging er niet op in. ‘Ten tweede telt dit land veel Tsjechische nationalisten, enkele krijgsgevangenen en anderen die hier al voor de oorlog werkten. Zij hebben nu het Tsjechische Legioen gevormd en willen per schip van Vladivostok naar Frankrijk om zich daar bij onze troepen aan te sluiten. Ze worden lastiggevallen door de bolsjewieken en aan ons de taak om ze te helpen om hier weg te komen. Plaatselijke kozakkenleiders zullen ons daarbij helpen.’

‘Kozakkenleiders?’ herhaalde Billy. ‘Wie houdt hij voor de gek? Dat zijn verdomme de grootste bandieten.’

Opnieuw hoorde Fitz het kritische gemopper. Ditmaal keek kapitein Evans geërgerd op en hij liep door de eetzaal naar de plek waar Billy en zijn groepje zaten om een oogje in het zeil te houden.

‘Hier in Siberië zitten achthonderdduizend Oostenrijkse en Duitse krijgsgevangenen die sinds de vredesovereenkomst zijn vrijgelaten. We moeten verhinderen dat ze terugkeren naar de Europese slagvelden. Ten slotte verdenken we de Duitsers ervan dat ze het op de olievelden van Baku, in het zuiden van Rusland, hebben voorzien. Ze mogen die voorraden niet in handen krijgen.’

‘Ik heb het gevoel dat Baku hier een flink eind vandaan ligt,’ zei Billy.

‘Mannen, hebben jullie misschien nog vragen?’ vroeg de brigadecommandant vriendelijk.

Fitz wierp hem een norse blik toe, maar het was te laat. ‘Ik heb hier niets over in de kranten gelezen,’ zei Billy.

‘Zoals zoveel militaire operaties is ook deze geheim, en het is jullie dan ook niet toegestaan om in de brieven naar huis te vertellen waar jullie zijn.’

‘Zijn we in oorlog met Rusland, kolonel?’

‘Nee, dat zijn we niet.’ Nadrukkelijk draaide Fitz zijn hoofd weg van Billy. Misschien herinnerde hij zich nog hoe dat Billy hem tijdens de vredesbijeenkomst in de Calvary Gospell Hall had overtroffen. ‘Zijn er afgezien van sergeant Williams nog anderen met vragen?’

Billy liet zich niet vermurwen. ‘Zijn we hier om te proberen de bolsjewistische regering omver te werpen?’

Onder de soldaten steeg gemor op. Veel van hen steunden de revolutie.

‘Er is geen bolsjewistische regering,’ antwoordde Fitz met toenemende ergernis. ‘Het bewind in Moskou is niet erkend door Zijne Majesteit de koning.’

‘Is onze opdracht goedgekeurd door het parlement?’

Brigadecommandant Evans keek bezorgd. Dit soort vragen had hij niet verwacht, en hij greep in. ‘Zo is het wel genoeg, sergeant. Geef de anderen ook de gelegenheid.’

Maar Fitz was niet het type dat wijselijk de zaak liet rusten. Kennelijk drong het niet tot hem door dat Billy’s discussievaardigheden, hem bijgebracht door zijn radicale, nonconformistische vader, wel eens beter konden zijn dan de zijne. ‘Militaire missies worden gemachtigd door het ministerie van Oorlog, niet door het parlement.’

‘Dus dit is achtergehouden voor onze gekozen vertegenwoordigers!’ riep Billy verontwaardigd.

‘Voorzichtig nou, maatje,’ mompelde Tommy bezorgd.

‘Noodzakelijkerwijs,’ antwoordde Fitz.

Billy negeerde Tommy’s goede raad, daarvoor was hij inmiddels te boos. Hij stond op en riep met luide, heldere stem: ‘Kolonel, is het wel wettig wat we hier komen doen?’

Fitz kleurde, en Billy wist dat hij in de roos had geschoten.

‘Natuurlijk…’ antwoordde Fitz.

‘Als onze missie namelijk niet is goedgekeurd door het Britse of het Russische volk,’ onderbrak Billy hem, ‘hoe kan dit dan wettig zijn?’

‘Ga zitten, sergeant,’ beval kapitein Evans. ‘We zijn hier niet op een van je verdomde labourbijeenkomsten. Nog één woord en je komt voor de tuchtraad.’

Tevreden ging Billy weer zitten. Hij had zijn punt gemaakt.

Fitz vervolgde zijn verhaal. ‘We zijn hier op uitnodiging van de Voorlopige Regering van Rusland, waarvan de leidinggevende afdeling bestaat uit een directoraat van vijf man, gevestigd te Omsk, aan de westelijke grens van Siberië. En dat,’ besloot hij, ‘wordt jullie volgende bestemming.’

III

Het schemerde. Op een goederenemplacement dat de kop van de Trans-Siberische Spoorlijn vormde, stond Lev Pesjkov rillend te wachten. Hij droeg weliswaar een legerjas over zijn luitenantsuniform, maar Siberië was de koudste plek die hij ooit had meegemaakt.

Hij was woedend dat hij in Rusland was. Vier jaar geleden had hij de mazzel gehad zijn land te kunnen ontvluchten, en later zelfs nog meer door in een rijke Amerikaanse familie te kunnen trouwen. En nu was hij terug, allemaal vanwege een meisje. Wat mankeert mij? vroeg hij zich af. Waarom is het me nooit genoeg?

Een hek ging open en een ezelskar verscheen uit het voorraaddepot. Lev sprong op de bok, naast de Britse soldaat die de teugels vasthield. ‘Aye, aye, Sid.’

‘Oi,’ groette Sid terug. Hij was een magere vent van rond de veertig met een eeuwige sigaret in de mondhoek en een vroeg verweerde kop. Hij was een echte cockney en zijn Engelse accent klonk dan ook heel anders dan dat van een Welshman of iemand van vlak buiten New York. In het begin had het Lev moeite gekost hem te verstaan.

‘Heb je de whisky?’

‘Neuh, alleen een paar blikken cacao.’

Lev keek om zich heen, leunde achterover en trok een hoek van het zwarte zeil omhoog. Hij wist bijna zeker dat Sid een grapje maakte. Zijn oog viel op een kartonnen doos met de tekst: FRY’S CHOCOLA EN CACAO. ‘Daar is bij de kozakken anders weinig vraag naar.’

‘Kijk maar wat eronder ligt.’

Lev schoof de doos opzij en zag een ander opschrift: TEACHER’S HIGHLAND CREAM – PERFECTION OF OLD SCOTCH WHISKY. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.

‘Twaalf kisten.’

Hij dekte de doos weer toe. ‘Da’s een stuk beter dan cacao.’

Hij wees Sid de weg uit het centrum van de stad en keek regelmatig achterom om te kijken of niemand hen volgde. Toen hij even later een hoge Amerikaanse officier zag, verscheen er een gespannen blik op zijn gezicht, maar niemand hield hen aan. In Vladivostok wemelde het van de mensen die waren gevlucht voor de bolsjewieken. De meesten van hen hadden flink wat geld bij zich en lieten het rollen alsof het mooie leven de volgende dag voorgoed voorbij zou zijn, wat voor de meesten van hen misschien ook wel klopte. Het resultaat was dat het druk was in de winkels, karren als deze die op straat af en aan reden om goederen af te leveren. Omdat in Rusland alles schaars was, was de meeste koopwaar vanuit China binnengesmokkeld of, zoals Sids whisky, gestolen van het leger.

Lev zag een vrouw met een klein meisje. Hij dacht aan Daisy. Hij miste haar. Ze kon inmiddels lopen en praten, druk bezig de wereld te ontdekken. Ze had een pruilmondje dat ieders hart deed smelten, zelfs dat van Josef Vyalov. Hij had haar al een halfjaar niet meer gezien. Ze was nu tweeenhalf, en in de tussentijd moest ze al flink zijn veranderd.

Ook miste hij Marga. Zij was de vrouw van wie hij droomde, wier naakte lichaam zich in bed tegen het zijne vlijde. Juist vanwege haar had hij het met zijn schoonvader aan de stok gekregen en was hij in Siberië beland. Toch hunkerde hij ernaar haar weer te zien.

‘Heb jij een zwakte, Sid?’ vroeg hij. Hij had behoefte aan een openhartiger verstandhouding met de gesloten Sid: medeplichtigen moesten op elkaar kunnen vertrouwen.

‘Neuh,’ antwoordde Sid. ‘Of het moet poen zijn.’

‘Zet het je aan tot gevaarlijke dingen?’

‘Neuh, alleen tot stelen, meer niet.’

‘Kom je met dat stelen wel eens in de problemen?’

‘Niet echt. Belandde één keer in de bajes. Een halfjaartje maar.’

‘Mijn grootste zwakte zijn vrouwen.’

‘O ja?’

Lev was nu wel gewend aan die Britse gewoonte van hem om de vraag te stellen nadat het antwoord al gegeven was. ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Voor mij zijn ze onweerstaanbaar. Als ik een nachtclub binnenga, dan móét ik gewoon een mooie meid aan mijn arm hebben.’

‘Is dat zo?’

‘Ja. Kan er niks aan doen.’

Ze reden een havenbuurt in, met verharde paden, matrozenpensions, anonieme plekken met naam noch adres. Sid keek nerveus.

‘Je hebt toch een wapen bij je, niet?’ vroeg Lev.

‘Neuh. Alleen dit.’ Hij trok zijn jas een beetje open en onthulde een reusachtig pistool met een dertig centimeter lange loop achter zijn broekriem.

Een dergelijk pistool had Lev nog nooit gezien. ‘Wat is dat in hemelsnaam voor een ding?’

‘Een Webley-Mars. Het zwaarste pistool ter wereld. Heel zeldzaam.’

‘Met zo’n ding hoef je niet eens te schieten, man. Gewoon een beetje mee rondzwaaien en iedereen doet het in z’n broek.’

In dit deel van de stad werd er niemand betaald om de straten sneeuwvrij te houden, en dus volgden ze oudere karrensporen en glibberden ze over opgevroren en weinig gebruikte weggetjes. Lev was terug in Rusland en dus dacht hij aan zijn broer. Zijn belofte om Grigori geld te sturen voor de overtocht naar Amerika was hij nog niet vergeten. Met het verhandelen van gestolen militaire voorraden aan de kozakken verdiende hij lekker. Met de opbrengst van vandaag erbij opgeteld zou hij genoeg hebben voor Grigori’s overtocht.

In zijn korte leven had hij al heel wat verkeerde dingen gedaan, maar als hij de belofte aan zijn broer kon inlossen, zou dat zijn eigendunk goeddoen.

Ze reden een steeg in en stopten achter een laag gebouw. Lev trok een kartonnen doos open en haalde er een fles whisky uit. ‘Blijf hier en bewaak de spullen,’ zei hij tegen Sid. ‘Anders is de boel verdwenen zodra we weer naar buiten komen.’

‘Geen zorgen,’ zei Sid, maar hij maakte een nerveuze indruk.

Lev reikte onder zijn zware jas, voelde even aan de Colt 45, het semiautomatische pistool achter zijn broekriem, en hij verdween via de achter deur naar binnen.

In Siberië moest dit doorgaan voor een kroeg. Er was een kleine  ruimte met een paar stoelen en een tafel. Er was geen toog, maar een  openstaande deur onthulde een vieze keuken met een plank vol borden en een ton. Drie mannen, gekleed in rafelige bontjassen, zaten bij het haardvuur. Hij herkende de middelste, van wie hij wist dat hij Sotnik heette. De pijpen van zijn drollenvanger zaten in zijn rijlaarzen gepropt. Hij had hoge jukbeenderen, een steelse blik en een royale snor en bakkebaarden. Vanwege de kou zag zijn huid er rood en verweerd uit. Hij kon ergens tussen de vijfentwintig en vijfenvijftig jaar zijn.

Lev schudde de mannen de hand, ontkurkte de fles waarop een van hen – de kastelein waarschijnlijk – vier afwijkende glazen neerzette. Lev schonk royaal in, waarna ze dronken.

‘Dit is de beste whisky ter wereld,’ zei Lev in het Russisch. ‘Komt uit een koud land, net als Rusland, waar de bergbeekjes gevuld zijn met zuiver smeltwater. Jammer toch dat het zo duur is.’

Sotniks gezicht verried niets. ‘Hoeveel?’

Lev wilde niet dat hij opnieuw zou gaan afdingen. ‘De prijs die we gisteren overeen zijn gekomen. Te betalen in goudroebels, en niets anders.’

‘Hoeveel flessen?’

‘Honderdvierenveertig.’

‘Waar zijn ze?’

‘Vlakbij.’

‘Wees maar voorzichtig. In deze buurt hangen dieven rond.’

Het kon een waarschuwing, maar ook een dreigement zijn: hij vermoedde dat het opzettelijk zo bedoeld was. ‘Weet ik,’ antwoordde hij. ‘Ben er zelf ook een.’

Sotnik keek zijn twee kameraden aan… en schoot in de lach. De andere twee lachten mee.

Lev schonk nog eens in. ‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Jullie whisky is veilig… achter de loop van een pistool.’ Ook dit was vaag. Het kon een geruststelling, maar ook een waarschuwing zijn.

‘Mooi zo,’ zei Sotnik.

Lev dronk zijn glas leeg en keek op zijn horloge. ‘Zo meteen doet de militaire politie de ronde in deze buurt,’ loog hij. ‘Ik moet ervandoor.’

‘Nog één glaasje,’ zei Sotnik.

Lev stond op. ‘Wil je die whisky nog?’ Hij liet zijn irritatie doorschemeren. ‘Klanten genoeg hoor.’ Dat laatste was waar. Drank viel overal te slijten.

‘Ik neem de boel.’

‘Ik wil geld zien.’

Sotnik pakte een zadeltas van de vloer en begon munten van vijf roebel uit te tellen. De overeengekomen prijs was zestig roebel per twaalf flessen. Langzaam stapelde Sotnik de munten in torentjes van twaalf op, totdat hij twaalf torentjes had. Lev vermoedde dat de man niet tot honderdvierenveertig kon doortellen.

Toen Sotnik klaar was, keek hij Lev aan. Die knikte. Daarna stopte Sotnik het geld weer in de zadeltas terug.

Ze liepen naar buiten; Sotnik droeg de zadeltas. Inmiddels was het donker, maar in het maanlicht viel alles goed te zien. ‘Blijf op de bok,’ zei Lev in het Engels tegen Sid. ‘Kijk goed om je heen.’ Dit was altijd het gevaarlijkste moment van een illegale transactie: de kans voor de koper om er met de spullen vandoor te gaan en de poen in eigen zak te houden. Lev nam geen risico met het geld dat voor Grigori’s oversteek was bedoeld.

Hij trok het dekzeil weg en schoof drie dozen cacao opzij om de  whisky kisten te onthullen. Hij trok een kist van de kar en zette hem voor Sotniks voeten op de grond.

De andere kozak liep naar de kar en reikte naar een tweede kist.

‘Nee,’ zei Lev en hij keek Sotnik aan. ‘De tas.’

Er viel een lange stilte.

Zittend op de bok trok Sid zijn jas open zodat zijn pistool zichtbaar werd.

Sotnik gaf Lev de tas.

Lev wierp een blik in de zak, maar besloot het geld niet na te tellen. Hij zou het hebben gezien als Sotnik stiekem een paar munten in eigen zak had gestoken. Hij gaf de tas aan Sid en hielp de mannen met het uitladen van de kisten.

Ten slotte schudden ze elkaar de hand. Op het moment dat hij aanstalten maakte om zich op de bok te hijsen, hield Sotnik hem tegen. ‘Kijk,’ zei hij, wijzend op een geopende kist. ‘Ik kom één fles te kort.’

Die fles stond op de tafel in de kroeg, en dat wist ook Sotnik. Waarom nu nog ruzie zoeken? Dit was gevaarlijk.

‘Geef me een goudstuk,’ zei Lev in het Engels tegen Sid.

Die opende de tas en gaf hem een muntstuk.

Lev maakte een vuist, hield hem rechtop, legde de munt er bovenop en liet hem door de lucht buitelen. De munt schitterde in het maanlicht. Terwijl Sotnik in een reflex uithaalde om de munt te grijpen sprong Lev op de bok.

Sid liet de zweep knallen.

‘God zij met u!’ riep Lev terwijl de kar met een ruk in beweging kwam. ‘Laat het me weten als jullie nog meer nodig hebben.’

De ezel liep op een drafje het erf af en sloeg de weg op. Lev slaakte een zuchtje van opluchting.

‘Hoeveel hebben we gevangen?’ vroeg Sid.

‘De vraagprijs,’ antwoordde Lev. ‘Driehonderdzestig roebel de man. Minus vijf. Dat laatste is voor mijn rekening. Heb je een zakje?’

Sid trok een grote leren portemonnee tevoorschijn. Lev telde tweeënzeventig munten uit en stopte ze erin.

Bij de kazerne van de Amerikaanse officieren aangekomen nam hij afscheid van Sid en sprong van de kar. Onderweg naar zijn kamer werd hij aangesproken door kapitein Hammond. ‘Pesjkov! Waar heb jij uitgehangen?’

Lev wenste dat hij nu geen kozakkenzadeltas met driehonderdvijfenvijftig roebel bij zich droeg. ‘Even de stad wezen bekijken, kapitein.’

‘In het donker?!’

‘Vandaar dat ik terug ben.’

‘We zochten je al. Je moet bij de kolonel komen.’

‘Ik kom eraan, kapitein.’ Hij wilde doorlopen naar zijn kamer. ‘Het kantoor van de kolonel is de andere kant op,’ zei Hammond.

‘Ja, kapitein.’ Lev draaide zich om.

Kolonel Markham was niet echt op Lev gesteld. De kolonel was een beroepssoldaat, geen oorlogsrekruut. Hij had het gevoel dat zijn inzet ter meerdere glorie van het Amerikaanse leger niet door Lev werd gedeeld, en daarin had hij gelijk; voor de volle honderd-en-tien procent, zoals de kolonel het zelf zou hebben uitgedrukt.

Lev overwoog de zadeltas op de gang naast de deur van diens werkkamer te stallen, maar er zat te veel geld in om zomaar rond te laten slingeren.

‘Waar hing je in vredesnaam uit?’ vroeg Markham al meteen toen Lev zijn werkkamer binnenliep.

‘Ben even de stad in geweest, kolonel.’

‘Je wordt overgeplaatst. Onze Britse bondgenoten hebben tolken nodig en ze hebben mij verzocht jou tijdelijk over te plaatsen.’

Het klonk als een aardig alternatief. ‘Ja, kolonel.’

‘Ze zullen je meenemen naar Omsk.’

Dat klonk een stuk minder aardig. Omsk was tienduizend kilometer verder, in het barbaarse hart van Rusland. ‘Waarom, kolonel?’

‘Zij zullen je inlichten.’

Lev wilde niet. Het was te ver van huis. ‘Vraagt u me om me vrijwillig op te geven, kolonel?’

Die aarzelde even en het was voor Lev wel duidelijk dat het inderdaad vrijwillig was, voorzover daar in het leger sprake van was. ‘Je weigert de opdracht?’ vroeg Markham dreigend.

‘Uiteraard alleen als het vrijwillig is, kolonel.’

‘Laat ik duidelijk zijn, luitenant. Als je je vrijwillig opgeeft, zal ik je niet bevelen die zak open te maken om te laten zien wat erin zit.’

Lev mompelde een vloek. Hij stond machteloos. De kolonel was veel te uitgekookt. In deze tas zat Grigori’s oversteek naar Amerika.

Omsk. De hel.

‘Ik verheug me erop, kolonel,’ antwoordde hij.

IV

Ethel liep de trap op naar Mildreds kamer. Het was er schoon maar niet aan kant, met speelgoed op de vloer, een brandende sigaret in de asbak en ondergoed dat voor het haardvuur te drogen hing. ‘Kun jij vanavond op Lloyd passen?’ vroeg ze. Ze moest met Bernie naar een vergadering van de Labourpartij. Lloyd was nu bijna vier en inmiddels groot genoeg om zelf uit zijn bed te klauteren en aan de wandel te gaan als je niet oplette.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Mildred. Ze pasten regelmatig ’s avonds op elkaars kinderen. ‘Ik heb een brief van Billy gekregen,’ zei ze.

‘Gaat het goed met hem?’

‘Ja. Maar volgens mij zit hij niet in Frankrijk. Hij schrijft helemaal niets over de loopgraven.’

‘Dan zit hij vast in het Midden-Oosten. Ik vraag me af of hij in Jeruzalem is geweest.’ Eind vorig jaar hadden de Britse troepen de heilige stad ingenomen. ‘Dat zal onze pa leuk vinden.’

‘Hij heeft een bericht voor je. Hij zal later nog wel schrijven, zegt hij, maar ik moet je vertellen dat…’ Ze reikte in de zak van haar schort. ‘Laat ik het goed voorlezen: “Geloof me, ben slecht geïnformeerd hier over zaken in politiek in Rusland.” Grappige rare boodschap wel, eigenlijk.’

‘Het is gecodeerd,’ legde Ethel uit. ‘Elk derde woord, daar gaat het om. De boodschap is: ben hier in Rusland. Wat moet hij daar?’

‘Nooit geweten dat ons leger in Rusland zit.’

‘Ik ook niet. Noemt hij nog een liedje, of een titel van een boek?’

‘Ja… Hoe weet je dat?’

‘Dat is ook een code.’

‘Hij schrijft of je dat liedje nog kent dat je zong: I’m with Freddie in the Zoo. Nooit van gehoord.’

‘Ik ook niet. Het gaat om de eerste letters. Freddie in the Zoo betekent… Fitz.’

Bernie kwam binnen. Hij droeg een rode stropdas. ‘Hij ligt lekker te slapen,’ zei hij, met wie hij Lloyd bedoelde.

‘Mildred heeft een brief gekregen van Billy,’ vertelde Ethel hem. ‘Het lijkt erop dat hij in Rusland zit, samen met graaf Fitzherbert.’

‘Aha!’ riep Bernie. ‘Ik vroeg me al af hoe lang het nog ging duren.’

‘Hoe bedoel je?’

‘We hebben troepen gestuurd om tegen de bosjewieken te vechten. Ik wist dat het ging gebeuren.’

‘We zijn in oorlog met de nieuwe Russische regering?’

‘Niet officieel, natuurlijk.’ Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten gaan.’ Hij had er een hekel aan om te laat te komen.

‘We kunnen niet “officieus” in oorlog zijn,’ zei Ethel toen ze in de bus zaten. ‘Of we zijn in oorlog, of niet.’

‘Churchill en dat soort lieden weten dat het Britse volk een oorlog tegen de bolsjewieken nooit zal steunen, dus doen ze het stiekem.’

Ethel peinsde. ‘Ik ben teleurgesteld in Lenin…’

‘Hij doet gewoon wat hij moet doen!’ onderbrak Bernie haar. Hij stond helemaal achter de bolsjewieken.

‘Lenin zou wel eens net zo’n tiran kunnen worden als de tsaar…’ ging Ethel verder.

‘Belachelijk.’

‘… maar toch, hij moet een kans krijgen om te laten zien wat hij voor Rusland kan betekenen.’

‘Nou, dan zijn we het daar in elk geval over eens.’

‘Ik vraag me toch wel af wat wij nog kunnen doen.’

‘We hebben meer informatie nodig.’

‘Billy schrijft me binnenkort weer. Dan geeft hij me de bijzonderheden.’

Ethel voelde zich verontwaardigd over de geheime oorlog die de regering voerde, mocht je daar al van kunnen spreken, maar ze maakte zich vooral zorgen over Billy. Die zou zijn mond niet houden. Als hij vond dat het leger verkeerd bezig was, dan zou hij dat zeggen, en misschien wel in de problemen komen.

De Calvary Gospel Hall zat helemaal vol. De Labourpartij was de afgelopen jaren flink gegroeid, wat met name te danken was aan het feit dat de partijleider, Arthur Henderson, deel had uitgemaakt van Lloyd George’ oorlogskabinet. Henderson was op zijn twaalfde gaan werken in een loco motieffabriek, en met zijn optreden als kabinetsminister had hij korte metten gemaakt met het argument van de conservatieven dat arbeiders in een regering niet te vertrouwen waren.

Ethel en Bernie namen plaats naast Jock Reid, een man met een rood hoofd, afkomstig uit Glasgow, en Bernies beste vriend toen hij nog  vrij gezel was. Dokter Greenward zou de bijeenkomst leiden. De volgende landelijke verkiezingen vormden het belangrijkste agendapunt. Er werd gefluisterd dat zodra de oorlog was afgelopen Lloyd George meteen landelijke verkiezingen zou uitschrijven. Aldgate moest een afgevaardigde kiezen en Bernie stond boven aan de lijst.

Zijn naam werd geopperd en tijdelijk aanvaard. Iemand stelde voor om dokter Greenward te kiezen, maar deze meende dat hij zich beter tot de geneeskunde kon beperken.

Daarna stond Jayne McCulley op. Ze was al partijlid vanaf de tijd dat Ethel en Maud strijd hadden gevoerd tegen de intrekking van haar steunuitkering en Maud daarna door de arm der wet naar de gevangenis was gedragen. ‘Ik las in de krant dat vrouwen zich bij de volgende verkiezingen kandidaat mogen stellen, en dus stel ik voor dat Ethel Williams onze afgevaardigde wordt.’

Er viel een verbijsterde stilte in de zaal, waarna iedereen tegelijkertijd het woord probeerde te nemen.

Ethel was verbluft. Ze had er helemaal niet bij stilgestaan. Al zo lang ze Bernie kende, wist ze dat juist híj de plaatselijke afgevaardigde wilde worden. Ze had het aanvaard. Bovendien was het voor vrouwen nooit mogelijk geweest om gekozen te worden. Ze vroeg zich af of dat nu anders zou zijn. Haar eerste opwelling was om al meteen te weigeren.

Jayne was nog niet uitgepraat. Ze was een aantrekkelijke jonge vrouw, maar haar zachte verschijning was bedrieglijk en ze kon behoorlijk uitpakken. ‘Ik respecteer Bernie, maar hij is een organisator en een vergadertijger,’ zei ze. ‘Aldgate heeft nu een liberale afgevaardigde die tamelijk geliefd is en die zich misschien niet makkelijk laat verslaan. We hebben iemand nodig die deze zetel voor de Labourpartij kan veroveren, iemand die tegen alle mensen van East End kan zeggen: “Volg mij naar de overwinning!” En dat zullen ze doen ook. Wij hebben Ethel nodig.’

Alle vrouwen juichten, en ook een paar mannen, hoewel anderen ontevreden mompelden. Voor Ethel stond het als een paal boven water dat ze een ruime meerderheid achter zich moest hebben, wilde ze akkoord gaan.

En Jayne had gelijk: Bernie was waarschijnlijk de meest intelligente van allemaal in deze zaal, maar hij was geen leider die kon inspireren. Hij kon mooi uitleggen hoe revoluties ontstonden en waarom bedrijven failliet gingen, maar het was Ethel die mensen op de been kon krijgen voor een campagne.

Jock Reid stond op. ‘Kameraad voorzitter, volgens mij staat de wet niet toe dat vrouwen zich kandidaat stellen.’

‘Ik kan die vraag beantwoorden,’ zei dokter Greenward. ‘De wet die eerder dit jaar werd aangenomen, die vrouwen boven de dertig kiesrecht biedt, staat niet toe dat vrouwen zich ook kandidaat mogen stellen. Maar de regering heeft toegegeven dat dit een tegenstrijdigheid is, en inmiddels ligt er een nieuw voorstel klaar.’

Reid hield vol. ‘Maar voor nu geldt dat vrouwen niet gekozen kunnen worden, en dus kunnen we geen vrouwen kandidaat stellen.’ Ethel kon een wrang glimlachje niet onderdrukken: gek toch dat mannen die opriepen tot een wereldwijde revolutie zo konden hameren op het naleven van de wet.

Dokter Greenward nam het woord. ‘Deze wet is duidelijk bedoeld om al voor de volgende verkiezingen bekrachtigd te worden, en het lijkt dus prima in orde dat deze afdeling een vrouw kiest.’

‘Maar Ethel is nog geen dertig.’

‘Kennelijk geldt de nieuwe wet voor vrouwen boven de eenentwintig.’

‘“Kennelijk”?’ herhaalde Jock Reid. ‘Hoe kunnen we iemand nu kandidaat stellen als we de regels niet eens kennen?’

‘Misschien dat we deze bijeenkomst moeten uitstellen totdat de nieuwe wet is aangenomen,’ opperde dokter Greenward.

Bernie fluisterde iets in Reids oor, waarna Reid voorstelde: ‘Laten we Ethel vragen of ze bereid is zich kandidaat te stellen. Zo niet, dan hoeft de nominatie niet te worden uitgesteld.’

Met een zelfverzekerde glimlach keek Bernie opzij naar Ethel.

‘Goed,’ zei dokter Greenward. ‘Ethel, stel dat jij wordt gekozen, zou je het dan aanvaarden?’

Alle ogen waren nu op haar gericht.

Ethel aarzelde.

Dit was Bernies droom, en Bernie was haar man. Maar wie van de twee zou de beste keuze voor de partij zijn?

Terwijl de seconden wegtikten, verscheen er een blik van ongeloof op Bernies gezicht. Hij had verwacht dat ze het meteen zou afwijzen.

Dat laatste trok haar over de streep.

‘Ik… ik heb het nooit overwogen,’ zei ze. ‘En eh, zoals de voorzitter al zei, het is wettelijk zelfs nog niet eens geregeld. Voor mij dus een  moeilijke vraag om te beantwoorden. Ik denk zelf dat Bernie een goede kandidaat is… Toch wil ik er nog even over kunnen nadenken. Dus misschien dat we het moeten uitstellen, zoals de voorzitter al voorstelde.’

Ze keek naar Bernie.

Hij keek haar aan alsof hij haar wel kon vermoorden.
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Om twee uur in de nacht rinkelde de telefoon in Fitz’ huis in Mayfair. Maud was nog op. Ze zat in het licht van een kaars in de salon, waar de portretten van dode voorouders op haar neerkeken, de dichte gordijnen op lijkwaden leken en de meubelstukken rondom haar slechts vaag zichtbaar waren, als koeien ’s nachts op het land. De afgelopen paar dagen had ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Een bijgelovig voorgevoel zei haar dat Walter voor het einde van de oorlog dood zou zijn.

Met een inmiddels koud geworden kopje thee in haar handen staarde ze in haar eentje in het haardvuur, zich afvragend waar hij was en wat hij deed. Lag hij ergens in een vochtige loopgraaf te slapen of bereidde hij zich voor op de strijd van morgen? Of was hij al dood? Wie weet was ze inmiddels weduwe, na in vier huwelijksjaren slechts twee nachten met haar man te hebben doorgebracht. Het enige wat ze zeker wist, was dat hij geen krijgsgevangene was. Johnny Remarc keek voor haar elke nieuwe lijst van gevangengenomen officieren na. Hij wist niet van haar geheim: hij dacht dat ze alleen maar ongerust was omdat Walter voor de oorlog zo’n goede vriend van Fitz was geweest.

Het gerinkel van de telefoon deed haar opschrikken. In eerste instantie dacht ze dat het misschien met Walter te maken had, maar dat zou niet logisch zijn. Nieuws over een vriend die gevangen was genomen, kon best tot de ochtend wachten. Het moest Fitz zijn, dacht ze angstig: kon hij in Siberië gewond zijn geraakt?

Ze haastte zich naar de hal, maar Grout was haar voor. Schuldbewust realiseerde ze zich dat ze helemaal was vergeten om het personeel toestemming te geven om naar bed te gaan.

‘Ik zal even informeren of lady Maud thuis is, heer,’ sprak Grout in het toestel. Hij dekte het mondstuk af. ‘Lord Remarc vanuit het  ministerie van Oorlog, mevrouw.’

Ze pakte de telefoon over. ‘Gaat het over Fitz? Is hij gewond?’ vroeg ze.

‘Nee, nee,’ zei Johnny. ‘Rustig maar. Het is goed nieuws. De Duitsers zijn akkoord gegaan met de voorwaarden van een wapenstilstand.’

‘O, Johnny, goddank!’

‘Ze zitten allemaal in het bos van Compiègne, ten noorden van Parijs, aan boord van twee treinen op een rangeerspoor. De Duitsers hebben zojuist de restauratiewagen van de Franse trein betreden. Ze zijn bereid te tekenen.’

‘Maar dat hebben ze nog niet gedaan?’

‘Nee, nog niet. Ze bekvechten nog wat over de formulering.’

‘Johnny, bel je weer zodra ze getekend hebben? Ik blijf vannacht op.’

‘Doe ik. Dag.’

Maud gaf de hoorn weer aan de butler. ‘Grout, de oorlog kan vannacht wel eens ten einde lopen.’

‘Ik ben zeer verheugd dat te horen, mevrouw.’

‘Maar je moet nu wel naar bed.’

‘Als u me toestaat, zou ik graag opblijven totdat lord Remarc weer belt.’

‘Natuurlijk.’

‘Wilt u misschien nog wat thee, mevrouw?’

II

De Aberowen Pals arriveerden vroeg in de morgen in Omsk.

Billy zou zich de rest van zijn leven elk detail herinneren van de ruim zesduizend kilometer lange reis van Vladivostok over de Trans-Siberische Spoorlijn. Die had drieëntwintig dagen in beslag genomen, zelfs met een gewapende sergeant in de locomotief om ervoor te zorgen dat de machinist en de stoker de volle vaart erin hielden. Het hele eind had Billy het koud gehad: het oliestel in het midden van de wagen kon de kilte van de Siberische ochtenden nauwelijks verdrijven. Ze leefden op roggebrood en cornedbeef. Maar elke dag werd door Billy als een openbaring ervaren.

Hij had niet geweten dat er op de wereld zulke mooie plekken als het Baikalmeer bestonden. Van de ene kant naar de andere was het langer dan Wales, had kapitein Evans verteld. Vanuit de rijdende trein zagen ze boven het verstilde blauwe water de zon opkomen, die de bergtoppen aan de overkant deed oplichten en de sneeuw op de pieken in goud veranderde.

Zijn hele leven zou hij de aanblik van een eindeloze karavaan van kamelen langs het spoor als een dierbare herinnering blijven koesteren; de zwaarbeladen dieren die geduldig door de sneeuw zwoegden, de twintigste eeuw negerend die in een geraas van ijzer op ijzer en een gil van de stoomfluit voorbijraasde. Ik ben een verrekte eind weg van Aberowen, dacht hij op dat moment.

Maar het meest memorabele incident was een bezoek aan een middelbare school in Chita. Daar stond de trein twee dagen stil terwijl kolonel Fitzherbert onderhandelde met de plaatselijke leider, een kozakkenhoofdman die Semenov heette. Billy sloot zich aan bij een groepje Amerikaanse bezoekers die een rondleiding kregen. Het hoofd van de school, die Engels sprak, legde uit dat hij tot een jaar geleden alleen les had gegeven aan kinderen van de welvarende bourgeoisie, en dat joden, zelfs als ze het konden betalen, werden afgewezen. Op bevel van de bolsjewieken was het onderwijs nu voor iedereen gratis. Het gevolg lag voor de hand. Zijn klaslokalen zaten nu stampvol met kinderen in vodden, die leerden lezen, schrijven en rekenen en zelfs exacte vakken en kunst studeerden. Wat Lenin verder ook gedaan kon hebben – en het viel niet mee om de waarheid te scheiden van de conservatieve propaganda – hij wilde de Russische kinderen in elk geval wel onderwijs bieden, dacht Billy.

Lev Pesjkov reisde ook mee met de trein. Hij had Billy hartelijk begroet en geen enkel schaamtegevoel getoond, alsof hij was vergeten dat hij als valsspeler en dief Aberowen uit was gejaagd. Lev had Amerika weten te bereiken en was met een rijk meisje getrouwd. Nu was hij luitenant en als tolk gedetacheerd bij de Pals.

De inwoners van Omsk juichten het bataljon toe terwijl het van het treinstation naar de kazerne marcheerde. Billy zag talloze Russische officieren op straat, die weliswaar ouderwetse uniformen droegen maar op het oog niets militairs deden. Ook waren er veel Canadese troepen.

Toen het bataljon mocht inrukken, kuierden Billy en Tommy door de stad. Er was weinig te zien: een kathedraal, een moskee, een bakstenen fort en een druk bevaren rivier met vracht- en passagiersboten. Ze waren verrast dat veel mensen hier delen van Britse legeruniformen droegen. Een vrouw die achter een kraampje gebakken vis verkocht, droeg een kaki uniformjas; een bezorger met een handkar droeg een dikke serge legerbroek; een lange schoolknaap met een tas boeken liep met een paar gloednieuwe Britse laarzen over straat. ‘Waar hebben ze dat allemaal vandaan?’ vroeg Billy.

‘We voorzien het Russische leger hier van uniformen, maar Pesjkov heeft me verteld dat de officieren ze op de zwarte markt verkopen,’ zei Tommy.

‘Dat is dan mooi ons verdiende loon voor het steunen van de verkeerde partij,’ zei Billy.

De Canadese YMCA had een kantine ingericht. Een aantal van de Pals was al aanwezig: het leek de enige plek waar ze naartoe konden. Billy en Tommy trakteerden zichzelf op warme thee en grote punten appeltaart, die Noord-Amerikanen pie noemden. ‘Deze stad is het hoofdkwartier van de antibolsjewistische reactionaire regering,’ zei Billy. ‘Dat heb ik in The New York Times gelezen.’ De Amerikaanse kranten, die in Vladivostok verkrijgbaar waren geweest, waren betrouwbaarder dan de Britse kranten.

Lev Pesjkov kwam binnengelopen. Hij was in het gezelschap van een mooie, jonge, Russische meid in een goedkope jas. Iedereen staarde hem aan. Hoe kreeg hij dat zo snel voor elkaar?

Lev was opgewonden. ‘Hé, hebben jullie het al gehoord?’

Waarschijnlijk hoorde hij geruchten altijd het eerst, dacht Billy.

‘Ja,’ reageerde Tommy, ‘we hebben gehoord dat je homo bent.’

Iedereen lachte.

‘Wat?’ vroeg Billy.

‘Ze hebben een wapenstilstand ondertekend.’ Hij zweeg even. ‘Snappen jullie het dan niet? De oorlog is afgelopen!’

‘Niet voor ons,’ zei Billy.

III

Het peloton van kapitein Dewar voerde een aanval uit op het dorpje Aux Deux Eglises, ten oosten van de rivier de Maas. Gus had een gerucht gehoord dat er om elf uur ’s ochtends een staakt-het-vuren zou worden afgekondigd, maar zijn bevelvoerend officier had de aanval bevolen en dus voerde hij die orders uit. Hij had zijn zware machinegeweren naar voren verplaatst, naar de rand van een bosje, en ze vuurden nu over een breed weiland naar de afgelegen staande gebouwen en gaven de vijand volop tijd om zich terug te trekken.

Helaas namen de Duitsers die gelegenheid niet te baat. Op de boerenerven en in de boomgaarden hadden ze mortieren en lichte mitrailleurs opgesteld die verwoed terugschoten. Eén machinegeweer in het bijzonder, waarmee vanaf het dak van een stal werd gevuurd, hield de helft van Gus’ peloton gevangen waar ze zaten.

Gus overlegde met korporaal Kerry, de beste schutter van de eenheid. ‘Kun jij een granaat in dat staldak kieperen?’

‘Als ik iets dichterbij kan komen,’ antwoordde Kerry, een jongen van negentien met een gezicht vol sproeten.

‘Dat is dus het probleem.’

Kerry overzag het terrein. ‘Op een derde van de weg over het weiland ligt een lichte helling,’ zei hij. ‘Vanaf daar zou het me wel lukken.’

‘Het is wel riskant,’ zei Gus. ‘Wil je een held worden?’ Hij keek op zijn horloge. ‘De oorlog kan over vijf minuten voorbij zijn, als de geruchten kloppen.’

Kerry grijnsde. ‘Ik zal een gooi doen, kapitein.’

Gus aarzelde of hij Kerry zijn leven wel in de waagschaal moest laten stellen. Maar dit was het leger, ze waren nog altijd in gevecht, en bevel was bevel. ‘Goed dan,’ zei Gus. ‘In je eigen tempo.’

Hij hoopte een beetje dat Kerry de boel zou vertragen, maar de knaap bracht meteen zijn geweer naar zijn schouder en pakte een kistje granaten.

‘Iedereen, vuur!’ brulde Gus. ‘Geef Kerry zoveel mogelijk dekking!’

Alle machinegeweren ratelden, en Kerry zette het op een lopen.

De vijand kreeg hem onmiddellijk in de gaten en opende het vuur. Als een haas die door honden achterna werd gezeten zigzagde hij over de akker. Duitse mortieren ontploften om hem heen, maar misten op wonderlijke wijze hun doel.

Kerry’s ‘lichte helling’ lag een kleine driehonderd meter verderop.

Bijna haalde hij het.

De vijandelijke schutter kreeg Kerry volmaakt in zijn vizier en loste een lang salvo. Al binnen een fractie van een seconde werd Kerry geraakt door een tiental kogels. Hij wierp zijn armen in de lucht, liet zijn mortieren vallen en viel, waarbij hij door de voorwaartse beweging nog even door de lucht vloog totdat hij op enkele passen van zijn helling landde. Hij lag er roerloos bij, en Gus vermoedde dat hij al dood moest zijn geweest voordat hij de grond raakte.

Het vijandelijke vuur stopte. Even later hielden ook de Amerikanen op met schieten. In de verte meende Gus gejuich te horen. Alle mannen om hem heen werden stil en luisterden. Ook de Duitsers waren aan het juichen.

In het verderop gelegen dorp verschenen Duitse soldaten uit hun schuilplaatsen.

Gus hoorde geronk. Een Amerikaanse motorfiets van het merk  Indian kwam door de bossen aangescheurd, met een sergeant aan het stuur en een majoor achterop. ‘Staakt het vuren!’ brulde de majoor. De motorrijder reed hem langs de linie, van de ene stelling naar de andere. ‘Staakt het vuren!’ riep hij opnieuw. ‘Staakt het vuren!’

Het peloton van Gus slaakte vreugdekreten. De mannen namen hun helmen af en wierpen ze in de lucht. Sommigen dansten de horlepiep, anderen schudden elkaar de hand. Gus hoorde gezang.

Hij kon zijn ogen niet van korporaal Kerry af houden.

Langzaam liep hij over het weiland tot hij bij het lichaam was en knielde. Hij had veel lijken gezien en twijfelde er niet aan dat Kerry dood was. Hij vroeg zich af wat de voornaam was van de jongen. Hij rolde het lichaam om. Kerry’s borstkas zat vol kleine kogelgaten. Gus sloot de ogen van de jongen en stond op.

‘God vergeef me,’ zei hij.

IV

Toevallig bleven Ethel en Bernie die dag allebei thuis van werk. Bernie lag met griep op bed, en daarom zorgde Ethel voor haar man en haar zoon.

Ze voelde zich behoorlijk neerslachtig. Ze hadden een fikse ruzie gehad over de vraag wie van hen de parlementaire kandidaat moest worden. Het was niet alleen de ergste ruzie sinds ze getrouwd waren, het was de enige ruzie tot nu toe geweest. En sindsdien hadden ze nauwelijks een woord met elkaar gewisseld.

Ethel wist dat ze gelijk had, maar ze voelde zich niettemin schuldig. Ze zou best wel eens een beter parlementslid kunnen zijn dan Bernie, en die keus was niet aan hen – die diende hoe dan ook door hun kameraden te worden gemaakt. Bernie had hier jarenlang naartoe gewerkt, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij ook het recht had op de baan. Hoewel Ethel er eerder niet over had nagedacht, wilde ze zich nu maar wat graag kandidaat stellen. Vrouwen hadden dan wel kiesrecht gekregen, maar er viel nog meer te doen. Ten eerste moest de leeftijdsgrens worden verlaagd, zodat die hetzelfde werd als die voor mannen. Daarna waren de salaris- en arbeidsvoorwaarden hard aan verbetering toe. In de meeste branches kregen vrouwen minder betaald dan mannen, zelfs wanneer ze precies hetzelfde werk deden. Waarom zouden ze niet evenveel mogen verdienen?

Maar ze was dol op Bernie en toen ze zijn gekwetste gezicht zag, wilde ze meteen inbinden. ‘Ik had verwacht door mijn vijanden te worden ondermijnd,’ had hij op een avond tegen haar gezegd. ‘De conservatieven, de gematigde liberalen, de kapitalistische imperialisten, de bourgeoisie. Ik had zelfs tegenstand verwacht van een of twee jaloerse figuren binnen de  partij. Maar er was één iemand van wie ik zeker wist dat ik haar kon vertrouwen. En uitgerekend zij heeft me gesaboteerd.’ Wanneer ze eraan terugdacht, voelde ze een pijnscheut in haar hartstreek.

Om elf uur bracht ze hem een kopje thee. Hun slaapkamer was gerieflijk, zij het wat armoedig, met goedkope katoenen gordijnen, een schrijftafel en een foto van Keir Hardie aan de muur. Bernie legde zijn boek neer, The Ragged Trousered Philanthropists, dat alle socialisten nu lazen. ‘Wat doe je vanavond?’ vroeg hij op onvriendelijke toon. Die avond vond de vergadering van de Labourpartij plaats. ‘Heb je al een beslissing genomen?’

Dat had ze. Ze had het hem twee dagen geleden al willen vertellen, maar ze had zich er niet toe kon zetten. Nu hij het vroeg, zou ze antwoorden.

‘Het zou de beste kandidaat moeten worden,’ zei ze uitdagend.

Hij oogde gekrenkt. ‘Ik snap niet dat je me dit kunt aandoen en nog steeds kunt zeggen dat je van me houdt.’

Ze vond het onredelijk van hem om met zo’n argument aan te komen. Waarom gold het andersom niet? Maar daar ging het niet om. ‘We zouden niet aan onszelf moeten denken, maar aan de partij.’

‘En ons huwelijk dan?’

‘Ik trek met niet terug omdat ik je vrouw ben.’

‘Je hebt me verraden.’

‘Maar ik trek me wel terug,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Ik zei dat ik me zou terugtrekken.’

Hij keek opgelucht.

‘Maar niet omdat ik je vrouw ben,’ ging ze verder. ‘En ook niet omdat jij de betere kandidaat bent.’

Hij keek verbijsterd. ‘Waarom dan wel?’

Ze zuchtte. ‘Ik ben zwanger.’

‘Nee maar!’

‘Ja. Net op het moment dat een vrouw eindelijk parlementslid kan worden, raak ik in verwachting.’

Bernie glimlachte. ‘Goed, dan komt alles toch nog helemaal in orde!’

‘Ik wist wel dat je dat zou denken,’ zei Ethel. Op dat moment  verfoeide ze hem en de ongeboren baby en alles aan haar leven. Opeens merkte ze dat er buiten een kerkklok luidde. Ze keek naar de klok op de schoorsteenmantel. Het was vijf over elf. Waarom luidden ze op een maandagochtend en op dit tijdstip? Nu hoorde ze een tweede. Met een fronsende blik liep ze naar het raam. Op straat zag ze niets ongewoons, maar er begonnen nog meer klokken te luiden. Meer naar het westen, boven centraal Londen, zag ze een rode vuurpijl de lucht in schieten.

Ze draaide zich weer om naar Bernie. ‘Het lijkt erop dat alle kerken in Londen hun klokken luiden.’

‘Er is iets gebeurd,’ zei hij. ‘Ik durf te wedden dat de oorlog afgelopen is. Ze luiden de klokken vast voor de vrede!’

‘Nou,’ zei ze knorrig, ‘in elk geval niet omdat ik zwanger ben.’

V

Fitz’ hoop op de omverwerping van Lenin en diens bandieten was gericht op de Voorlopige Regering van Rusland, gevestigd in Omsk. Niet alleen Fitz, maar ook de invloedrijke mannen binnen de meeste van ’s werelds belangrijkste regeringen hielden hun ogen gericht op deze stad voor het begin van de contrarevolutie.

De raad van vijf was ondergebracht in een trein aan de rand van de stad. Een reeks door elitetroepen bewaakte, gepantserde wagons bevatte, zo wist Fitz, de restanten van de keizerlijke schatkist, een goudvoorraad ter  waarde van vele miljoenen roebels. De tsaar was dood, vermoord door de bolsjewieken, maar zijn geld bevond zich hier om de regeringsgetrouwe oppositie macht en gezag te verschaffen.

Fitz had het gevoel dat hij persoonlijk veel had geïnvesteerd in de raad. De groep van invloedrijke mannen die hij in april op Tŷ Gwyn had verzameld, vormde een discreet netwerk binnen de Britse politiek. Zij waren erin geslaagd om de clandestiene maar zwaarwegende aanmoediging van het Russische verzet door Groot-Brittannië te voeden, wat op zijn beurt had geleid tot de steun van andere landen, of deze er in elk geval van had weerhouden om Lenins regime te helpen, dat wist hij zeker. Maar ook buitenlanders konden niet toveren: het waren de Russen zelf die nu moesten opstaan.

Hoeveel kon de raad bereiken? Hoewel ze antibolsjewistisch was, was haar voorzitter, Nicholas D. Avkentsiev, een sociaal-revolutionair. Fitz negeerde hem welbewust. De sociaal-revolutionairen waren al bijna net zo erg als dat samenraapsel rondom Lenin. Fitz’ hoop lag bij de rechtervleugel en het leger. Alleen bij hen kon je erop vertrouwen dat de monarchie en het privébezit werden hersteld. Hij ging langs bij generaal Boldyrev, de opperbevelhebber van het Siberische leger van de raad.

De door de regering betrokken rijtuigen waren ingericht met vergane tsaristische pracht en praal: versleten fluwelen zittingen, beschadigd inlegwerk, vlekkerige lampenkappen en bejaarde bedienden gekleed in de vuile restanten van de fijn geborduurde en met kralen bestikte livreien van het oude hof van Sint-Petersburg. In een van de wagons zat een jonge vrouw in een zijden jurk en met een sigaret tussen haar gestifte lippen.

Fitz werd ontmoedigd. Hij verlangde dan wel terug naar oude tijden, maar zelfs op hem wekte deze setting een achterhaalde indruk. Woedend dacht hij terug aan de smalende spot van sergeant Williams. Is wat wij doen wel wettig? Fitz wist dat het antwoord twijfelachtig was. Het werd tijd dat hij die Williams voorgoed de mond snoerde, was zijn wraakzuchtige gedachte: de man was zelf nagenoeg een bolsjewiek.

Generaal Boldyrev was een dikke figuur die wat onbeholpen overkwam. ‘We hebben tweehonderdduizend man gemobiliseerd,’ liet hij Fitz trots weten. ‘Kunt u ze uitrusten?’

‘Dat is indrukwekkend,’ reageerde Fitz, maar hij onderdrukte een zucht. Dit was precies het denkpatroon waardoor het Russische leger met zijn zes miljoen man was verslagen door de veel kleinere Duitse en Oostenrijkse strijdmachten. Boldyrev droeg zelfs de belachelijke epauletten waar het oude regime zo dol op was geweest: ronde schilden met franjes die hem deden denken aan een personage uit een opéra comique van Gilbert en Sullivan. ‘Maar als ik u was,’ ging Fitz verder in zijn geïmproviseerde Russisch, ‘zou ik de helft van de dienstplichtigen naar huis sturen.’

‘Waarom?’ vroeg Boldyrev verbaasd.

‘We kunnen hooguit honderdduizend man uitrusten. En ze moeten wel getraind zijn. Beter een klein, gedisciplineerd leger dan een grote, ongeordende bende die bij de eerste gelegenheid de aftocht blaast of zich overgeeft.’

‘Idealiter, ja.’

‘De voorraden die wij u geven, moeten eerst aan de mannen in de frontlinie worden verstrekt, niet aan degenen in de achterhoede.’

‘Natuurlijk. Heel verstandig.’

Fitz bekroop het sombere gevoel dat Boldyrev instemde zonder echt te luisteren. Maar hij moest doorworstelen. ‘Te veel van wat we zenden, komt in verkeerde handen; dat zie ik aan het aantal burgers dat hier in Britse legerkleding rondloopt.’

‘Ja, inderdaad.’

‘Ik adviseer met klem dat alle officieren die niet geschikt zijn om te dienen hun uniform wordt ontnomen en dat hun wordt verzocht om naar huis terug te keren.’ Het Russische leger werd geteisterd door amateurs en bejaarde dilettanten die zich wel met beslissingen bemoeiden, maar wegbleven als er gevochten moest worden.

‘Hm.’

‘En ik stel voor dat u admiraal Koltsjak als minister van Oorlog grotere bevoegdheden geeft.’ Het ministerie van Buitenlandse Zaken vond Koltsjak de meest veelbelovende van de leden van de raad.

‘Heel goed, heel goed.’

‘Bent u bereid al deze dingen te doen?’ vroeg Fitz vertwijfeld om maar iets van een toezegging los te krijgen.

‘Beslist.’

‘Wanneer?’

‘Alles op zijn tijd, kolonel Fitzherbert, alles op zijn tijd.’

De moed zonk hem in de schoenen. Het was maar goed dat mannen als Churchill en Curzon niet konden zien hoe zwakjes de troepen tegen het bolsjewisme georganiseerd waren, dacht hij somber. Maar misschien dat ze met wat Britse aanmoediging nog vooruitgang zouden boeken. Hoe dan ook, hij moest roeien met de riemen die hij had.

Er werd op de deur geklopt en zijn adjudant, kapitein Murray, kwam binnen met een telegram. ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei hij buiten adem. ‘Maar ik weet zeker dat u dit nieuws zo snel mogelijk wilt vernemen.’

VI

Mildred kwam halverwege de dag de trap af. ‘Laten we naar het westen gaan,’ stelde ze Ethel voor. Ze bedoelde West End in Londen. ‘Iedereen gaat. Ik heb mijn meiden naar huis gestuurd.’ Ze had nu twee jonge naaisters in dienst in haar atelier. ‘Heel East End sluit zijn winkel. De oorlog is afgelopen!’

Ethel wilde maar wat graag mee. Nadat ze zich voor Bernie had teruggetrokken, was de sfeer in huis weinig verbeterd. Hij was opgemonterd, maar zij was bitterder geworden. Even de deur uit zou haar goed doen. ‘Ik zal wel Lloyd moeten meenemen,’ zei ze.

‘Geen probleem, ik haal Enid en Lil wel. Dit zal ze hun hele leven bijblijven – de dag dat we de oorlog wonnen.’

Ethel maakte Bernies middageten klaar, een sandwich met kaas, en kleedde daarna Lloyd lekker warm aan, waarna ze vertrokken. Het lukte hen een bus te nemen, maar die zat al snel vol, en mannen en jongens moesten aan de buitenkant hangen. Aan elk huis leek wel een vlag te hangen, niet alleen de Union Jack – de Britse vlag – maar ook de Welsh Dragon, de Franse Tricouleur en de Amerikaanse Stars and Stripes. Vreemden omhelsden elkaar, iedereen danste op straat en kuste elkaar. Het regende, maar niemand die daarom maalde.

Ethel dacht aan al die jonge mannen die nu veilig waren, en langzaam begon ze haar eigen problemen te vergeten en deelde ze mee in dit vreugdevolle moment.

Toen ze de theaters passeerden en de regeringswijk in reden, remde het verkeer af tot een slakkengangetje. Trafalgar Square was één deinende en feestvierende mensenmassa. De bus liep vast, en ze stapten uit. Ze baanden zich een weg over Whitehall naar Downing Street. Vanwege de drommen die een blik hoopten op te vangen van premier Lloyd George, de man die de oorlog had gewonnen, konden ze niet in de buurt komen van Number Ten. Ze liepen St. James’s Park in, dat vol was met stelletjes die elkaar in de bosjes omhelsden. Aan de andere kant van het park stonden duizenden mensen voor Buckingham Palace. Ze zongen ‘Keep the Home Fires Burning’, en toen dat lied uit was, begonnen ze aan ‘Now Thank We All Our God’. Ethel zag dat een slanke, jonge vrouw in een tweedpakje boven op een vrachtauto de menigte stond te dirigeren, en ze bedacht dat een meisje zoiets vóór de oorlog nooit gedurfd zou hebben.

Ze staken de straat over naar Green Park, in de hoop wat dichter bij het paleis te kunnen komen. Een jonge man glimlachte naar Mildred. Ze glimlachte terug en hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar. Enthousiast beantwoordde ze de zoen.

‘Dat leek je wel lekker te vinden, zeker?’ vroeg Ethel een beetje  afgunstig toen de jongen wegliep.

‘Nou en of,’ antwoordde Mildred. ‘En als hij het me had gevraagd, zou ik hem hebben afgezogen.’

‘Dat zal ik maar niet tegen Billy zeggen,’ zei Ethel lachend.

‘Billy is niet gek, hij weet hoe ik ben.’

Ze liepen in een boog om de menigte heen en bereikten de straat die Constitution Hill heette. Hier was het iets minder druk, maar ze bevonden zich nu aan de zijkant van het paleis, waar ze de koning niet zouden kunnen zien, mocht hij zich op het balkon vertonen. Net toen Ethel zich afvroeg waar ze verder nog naartoe konden gaan, kwam er een troep van de bereden politie de straat over geklepperd, waardoor de mensen snel opzij sprongen om de weg vrij te maken.

Achter hen kwam een open koets met daarin een glimlachende en zwaaiende koning en koningin. Ethel herkende hen onmiddellijk en herinnerde zich hun bezoek aan Aberowen, bijna vijf jaar geleden, nog levendig. Ze kon haar geluk nauwelijks op terwijl de koets langzaam haar kant op kwam. De baard van de koning was grijs geworden, zag ze: toen hij naar Tŷ Gwyn kwam, was die nog donker geweest. Hij oogde moe maar gelukkig. Naast hem hield de koningin een paraplu vast om haar hoed tegen de regen te beschermen. Haar vermaarde boezem leek zelfs nog groter dan voorheen.

‘Kijk, Lloyd!’ riep Ethel. ‘De koning!’

De koets passeerde op luttele centimeters van waar Ethel en Mildred stonden.

‘Hallo, koning!’ riep Lloyd hard.

De koning hoorde hem en glimlachte. ‘Hallo, jongeman,’ zei hij, en toen was hij verdwenen.

VII

Zittend in de restauratiewagen van de gepantserde trein keek Grigori over de tafel. De man tegenover hem was de voorzitter van de  Revolutionaire Oorlogsraad en Volkscommissaris voor Militaire en Marinezaken, wat inhield dat hij het bevel had over het Rode Leger. Zijn naam was Lev Davidovitsj Bronstein, maar net als de meeste vooraanstaande revolutionairen had hij een schuilnaam; hij stond bekend als Leon Trotski. Hij had net een paar dagen daarvoor zijn negenendertigste verjaardag gevierd. Het lot van Rusland lag in zijn handen.

De revolutie was een jaar oud en Grigori was nog niet eerder zo bezorgd geweest als nu. De bestorming van het Winterpaleis had een soort afsluiting geleken, maar in feite was het slechts het begin van de strijd geweest. De machtigste regeringen ter wereld waren de bolsjewieken vijandig gezind. De wapenstilstand van deze dag betekende dat ze zich nu volledig konden concentreren op het om zeep helpen van de revolutie. En alleen het Rode Leger kon hen tegenhouden.

Veel soldaten hadden een afkeer van Trotski, omdat ze dachten dat hij een aristocraat en een jood was. In Rusland was het onmogelijk om beide te zijn, maar soldaten dachten nu eenmaal niet logisch. Trotski was geen aristocraat, hoewel zijn vader wel een rijke boer was geweest en hij goed onderwijs genoten had. Maar zijn aanmatigende manier van doen maakte hem niet geliefd bij de mensen, en bovendien was hij zo onverstandig om met zijn eigen chef-kok te reizen en zijn personeel in nieuwe laarzen en jasjes met gouden knopen te kleden. Hij oogde ouder dan zijn leeftijd. Zijn dikke bos krullen was nog steeds zwart, maar zijn gezicht vertoonde rimpels van de zorgen.

Met het leger had hij wonderen verricht.

De Rode Gardisten die de Voorlopige Regering hadden omvergeworpen, waren op het slagveld minder doeltreffend gebleken. Ze waren dronken en slecht gedisciplineerd. Knopen doorhakken over de tactiek middels het opsteken van handen tijdens een soldatenbijeenkomst was een slechte manier gebleken om strijd te voeren, zelfs slechter dan bevelen opvolgen van aristocratische amateurs. De roden hadden belangrijke veldslagen verloren van de contrarevolutionairen, die zichzelf de witten begonnen te noemen.

Onder luid protest had Trotski de dienstplicht heringevoerd. Hij had veel voormalige officieren van de tsaar opgeroepen, hen ‘specialisten’ genoemd en weer op hun oude post gezet. Ook had hij de doodstraf voor deserteurs heringevoerd. Grigori was niet blij met dit soort maatregelen, maar zag er wel de noodzaak van in. Alles was beter dan een contrarevolutie.

Wat het leger bij elkaar hield, was een harde kern van bolsjewistische partijleden. Die waren met zorg over alle eenheden verspreid om hun invloed tot het uiterste te vergroten. Sommigen waren gewone soldaten; anderen droegen de verantwoordelijkheid over commandoposten; en nog weer anderen, zoals Grigori, waren politieke volkscommissarissen die aan de zijde van de legercommandanten werkten en verslag uitbrachten bij het Centraal Comité van de bolsjewieken in Moskou. Ze hielden het moreel van de soldaten hoog door hen eraan te herinneren dat ze voor de  grootste zaak in de geschiedenis van de mensheid vochten. Wanneer het leger verplicht werd om meedogenloos en wreed op te treden, en graan en paarden van broodarme boerenfamilies moesten vorderen, dan legden de bolsjewieken de soldaten uit waarom dat voor het grotere goed noodzakelijk was. En ontevreden gemopper werd al in een vroeg stadium gemeld, zodat dit in de kiem gesmoord kon worden.

Maar zou dit alles wel genoeg zijn?

Grigori en Trotski bogen zich over een kaart. Trotski wees naar de Transkaukasische regio tussen Rusland en Perzië. ‘De Turken zijn met enige hulp van de Duitsers nog steeds heer en meester over de Kaspische Zee,’ zei hij.

‘En ze bedreigen de olievelden,’ mompelde Grigori.

‘Denikin is sterk in de Oekraïne.’ Duizenden aristocraten, officieren en bourgeois die de revolutie waren ontvlucht, waren in Novocherkassk beland, waar ze onder leiding van de afvallige generaal Denikin een contrarevolutionaire macht hadden gevormd.

‘Het zogenoemde Vrijwilligersleger,’ zei Grigori.

‘Precies.’ Trotski’s vinger bewoog naar het noorden van Rusland. ‘De Britten hebben een marinesmaldeel bij Moermansk. Bij Archangelsk zitten drie bataljons van de Amerikaanse infanterie. Ze worden aangevuld met zo’n beetje alle andere landen: Canada, China, Polen, Italië, Servië… je kunt misschien beter de landen opnoemen die níét over troepen in het bevroren noorden van ons land beschikken, dat gaat een stuk sneller.’

‘En dan Siberië.’

Trotski knikte. ‘De Japanners en Amerikanen hebben strijdkrachten in Vladivostok. De Tsjechen controleren het grootste deel van de Trans-Siberische Spoorlijn. De Britten en Canadezen zitten in Omsk, waar ze de zogenoemde Voorlopige Regering van heel Rusland steunen.’

Van veel was Grigori op de hoogte geweest, maar hij had tot dusver nog niet naar het plaatje als geheel gekeken. ‘Allemachtig, we zijn omsingeld!’ stelde hij vast.

‘Precies. En nu de kapitalistisch-imperialistische mogendheden vrede hebben gesloten, zullen ze miljoenen manschappen beschikbaar hebben.’

Grigori zocht naar een sprankje hoop. ‘Aan de andere kant hebben we het afgelopen halfjaar wel de omvang van het Rode Leger uitgebreid van driehonderdduizend naar een miljoen man.’

‘Weet ik,’ reageerde Trotski, die door dit geheugensteuntje echter niet gerustgesteld werd. ‘Maar het is niet genoeg.’

VIII

Duitsland kampte met een revolutie, en in Walters ogen leek deze gruwelijk veel op de Russische revolutie van een jaar geleden.

Het begon met een muiterij. Marineofficieren gaven de vloot bij Kiel het bevel om het ruime sop te kiezen en de Britten in een  zelfmoordmissie aan te vallen, maar de matrozen wisten dat er over een bestand werd onderhandeld en ze weigerden. Walter had zijn vader erop gewezen dat de officieren tegen de wensen van de keizer in handelden en dat zíj dus de muitende partij waren en de matrozen zich juist loyaal toonden. Dit argument had Otto uit zijn vel doen springen.

Nadat de regering had geprobeerd om de matrozen te beteugelen, werd de stad Kiel overgenomen door een raad van arbeiders en soldaten, gemodelleerd naar een Russische sovjet. Twee dagen later werden ook Hamburg, Bremen en Cuxhaven bestuurd door sovjets. Eergisteren was de keizer afgetreden.

Walter was bang. Hij wilde democratie, geen revolutie. Maar op de dag van de troonsafstand waren arbeiders in Berlijn met duizenden de straat op gegaan, zwaaiend met rode vlaggen, en de radicale socialist Karl Liebknecht had Duitsland uitgeroepen als een vrije, socialistische republiek. Walter vroeg zich af hoe dit moest eindigen.

De wapenstilstand was een vreselijk dieptepunt. Hij had de oorlog altijd al een verschrikkelijke vergissing gevonden, maar zijn gelijk schonk hem geen voldoening. Het vaderland was verslagen en vernederd, en zijn medelandgenoten kwamen om van de honger. Hij zat in de salon van zijn ouderlijke huis in Berlijn en bladerde wat door de kranten, te gedeprimeerd om zelfs maar een beetje piano te spelen. Het behang was verschoten en de schilderijlijsten stoffig. Het oude parket vertoonde loszittende stukken, maar er was geen vakman om ze te repareren.

Hij kon enkel hopen dat de wereld een les zou leren. President Wilsons Veertien Punten zorgden voor een straaltje licht dat een nieuwe dageraad zou kunnen aankondigen. Was het mogelijk dat de titanen onder de naties een manier zouden vinden om hun geschillen op een vreedzame manier bij te leggen?

Een artikel in een rechtse krant had zijn woede gewekt. ‘Deze idioot schrijft dat het Duitse leger nooit werd verslagen,’ zei hij toen zijn vader de salon binnenkwam. ‘Hij beweert dat we door de joden en socialisten in eigen land zijn verraden. Dat soort onzin moeten we uitroeien.’

Otto reageerde boos en uitdagend. ‘Waarom zouden we?’ vroeg hij.

‘Omdat we weten dat het niet waar is.’

‘Volgens mij zijn we wel degelijk verraden door joden en socialisten.’

‘Wat?’ riep Walter ongelovig. ‘Het waren heus geen joden en socialisten die ons bij de Marne, tot tweemaal toe, hebben afgeslagen. We hebben de oorlog verloren!’

‘We werden verzwakt door een gebrek aan voorraden.’

‘Dat kwam door de Britse blokkade. En wiens fout was het dat de  Ameri kanen zich erin mengden? Het waren geen joden en socialisten die een onbeperkte duikbotenoorlog eisten en schepen met Amerikaanse passagiers tot zinken brachten.’

‘Het zijn de socialisten die hebben ingestemd met de schandelijke bestandsvoorwaarden van de geallieerden.’

Walter verloor bijna zijn zelfbeheersing, zo boos was hij. ‘U weet heel goed dat Ludendorff om een bestand heeft verzocht! Kanselier Ebert werd pas eergisteren aangesteld; hoe kunt u hem nu de schuld geven?’

‘Als het leger het nu nog voor het zeggen had, zouden we vandaag nooit hebben getekend.’

‘Maar jullie hebben het niet meer voor het zeggen, omdat jullie de oorlog verloren hebben. De keizer is verteld dat we konden winnen, en hij geloofde dat. Het gevolg is dat hij nu zijn kroon kwijt is. Hoe kunnen we van onze fouten leren als jullie het Duitse volk dergelijke leugens laten geloven?’

‘Als ze denken dat we werden verslagen, zullen ze gedemoraliseerd raken.’

‘Dat zouden ze ook móéten! De Europese leiders hebben iets slechts en doms op hun geweten, en als gevolg daarvan zijn er tien miljoen soldaten omgekomen. Geef de mensen in elk geval de kans om dat te begrijpen, zodat ze het nooit weer zullen laten gebeuren.’

‘Nee,’ zei zijn vader.


Deel 3

Een nieuwe wereld
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November en december 1918

Ethel werd vroeg wakker. Het was de ochtend na Armistice Day, de dag van de wapenstilstand. Terwijl ze rillend op de stenen keukenvloer wachtte tot het water in de ketel kookte, nam ze zich voor blij te zijn. Er was veel om blij over te zijn. De oorlog was voorbij en ze was in verwachting. Ze had een trouwe echtgenoot die haar op handen droeg. Het was  alle maal iets anders gelopen dan ze had gewild, maar ze zou zich er niet door laten meeslepen. Ze zou de keuken in een vrolijke gele kleur gaan schilderen, besloot ze. Frisse kleuren in keukens waren helemaal de nieuwe mode.

Maar eerst moest ze haar huwelijk redden. Bernie was tevredengesteld door haar overgave, maar zelf was ze er nog altijd verbitterd over, en de sfeer in huis was ijzig gebleven. Ze was boos, maar ze wilde niet dat het zo zou blijven. Ze vroeg zich af of ze weer maatjes konden worden.

Ze bracht twee kopjes thee naar de slaapkamer en kroop weer in bed. Lloyd sliep nog in zijn kinderbedje in de hoek. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze terwijl Bernie rechtop ging zitten en zijn bril op zette.

‘Beter, denk ik.’

‘Blijf nog een dag in bed, zodat je zeker weet dat je weer helemaal beter bent.’

‘Misschien doe ik dat wel.’ Het klonk neutraal, warm noch onvriendelijk.

Ze nam een slokje van haar hete thee. ‘Wat heb je het liefst, een jongen of een meisje?’

Hij zweeg, en even dacht ze dat hij knorrig weigerde te antwoorden. Maar hij dacht gewoon na, zoals hij zo vaak deed wanneer hij antwoord moest geven op een vraag. Uiteindelijk zei hij: ‘Nou, we hebben al een jongetje, dus het zou leuk zijn als we er van allebei één hebben.’

Haar genegenheid voor hem welde weer helemaal op. Hij praatte altijd over Lloyd alsof het zijn eigen kind was. ‘We moeten ervoor zorgen dat dit een goed land voor hen wordt om in op te groeien,’ zei ze. ‘Met goede scholing, werk en een normale woning waarin ze hun eigen kinderen kunnen opvoeden. En geen oorlogen meer.’

‘Lloyd George zal meteen verkiezingen uitroepen.’

‘Denk je?’

‘Hij is de man die de oorlog heeft gewonnen. Voordat dat gevoel slijt, wil hij herkozen worden.’

‘Volgens mij zal Labour het nog steeds goed doen, hoor.’

‘In districten als Aldgate in elk geval wel.’

Ethel aarzelde. ‘Wil je dat ik je campagne leid?’

Bernie keek bedenkelijk. ‘Ik heb Jock Reid al gevraagd om mijn assistent te worden.’

‘Jock kan de juridische en financiële zaken regelen, dan organiseer ik de bijeenkomsten. Dat kan ik stukken beter.’ Opeens voelde ze dat het hier niet alleen om de campagne, maar ook om haar huwelijk ging.

‘Weet je zeker dat je dat wilt?’

‘Ja. Jock zou je gewoon toespraken laten houden. Dat moet natuurlijk ook, maar het is niet je sterkste punt. Jij bent meer iemand die met een paar mensen om de tafel gaat zitten, met een kop thee erbij. Ik kan je de fabrieken en pakhuizen binnenloodsen waar je op je gemak met de arbeiders kunt praten.’

‘Vast en zeker,’ antwoordde Bernie.

Ze dronk haar kopje leeg en zette haar kop en schoteltje op de vloer naast het bed. ‘Dus je voelt je alweer wat beter?’

‘Ja.’

Ze pakte zijn kop-en-schotel, zette ze op de grond en trok haar nachtpon over haar hoofd. Haar borsten waren niet meer zo parmantig als voordat ze zwanger raakte van Lloyd, maar nog altijd vol en rond. ‘Hoeveel beter?’ vroeg ze.

Hij staarde ernaar. ‘Een stúk beter.’

Sinds de avond dat Jayne McCulley haar als kandidaat had voorgedragen, hadden ze niet meer gevreeën. Ze hunkerde ernaar. Ze nam haar borsten in haar handen. Door de kou in de slaapkamer richtten haar tepels zich op. ‘Weet je wat dit zijn?’

‘Volgens mij is dat je boezem.’

‘Sommige mensen noemen dat tieten.’

‘Ik noem ze mooi.’ Het klonk licht hees.

‘Wil je met ze spelen?’

‘De hele dag.’

‘Daar moet ik nog even over nadenken,’ zei ze. ‘Begin maar, en dan zien we wel hoe het gaat.’

‘Goed.’

Ze slaakte een blije zucht. Mannen staken zo eenvoudig in elkaar.

Een uurtje later toog ze naar haar werk. Lloyd liet ze thuis bij Bernie achter. Er waren maar weinig mensen op straat. Londen had een kater deze ochtend. Aangekomen bij het kantoor van de landelijke vakbond voor textielarbeiders zocht ze haar bureau op. De vrede zou nieuwe industriële problemen met zich meebrengen, realiseerde ze zich terwijl ze nadacht over haar werkdag. Miljoenen ex-soldaten zouden naar werk gaan zoeken en de vrouwen die vier jaar lang hun werk hadden gedaan, van hun plek duwen. Maar die vrouwen konden niet zonder hun loon. Niet alle vrouwen konden rekenen op een man die weer thuiskwam uit Frankrijk: veel van hen lagen daar inmiddels begraven. Ze hadden hun vakbond no dig – en Ethel.

Wanneer die verkiezingen kwamen zou de bond natuurlijk campagne voeren voor de Labourpartij. Het grootste deel van de dag was ze bezig met het voorbereiden van bijeenkomsten.

De avondkranten kwamen met verrassend nieuws over de verkiezingen. Lloyd George had besloten om de coalitie in vredestijd te laten doorregeren. Hij zou geen campagne voeren als leider van de liberalen, maar als leider van de coalitie. Die ochtend had hij tweehonderd liberale parlementsleden in Downing Street toegesproken en hun steun verworven. Tegelijkertijd had Bonar Law de Conservatieve parlementsleden overgehaald om het idee te steunen.

Ethel kon het even niet vatten. Waar moesten de mensen in hemelsnaam nog over stemmen?

Toen ze thuiskwam, trof ze een briesende Bernie aan. ‘Dit zijn geen verkiezingen, dit is verdomme een kroning!’ riep hij. ‘Koning David Lloyd George. Wat een verrader! Hij heeft de kans om een radicaal linkse regering binnen te halen, en wat doet hij? Een beetje tegen zijn Conservatieve vriendjes aanschurken! Hij is verdomme een overloper.’

‘Laten we de moed niet verliezen,’ zei Ethel.

Twee dagen later trok de Labourpartij zich terug uit de coalitie en kondigde ze aan campagne te gaan voeren tegen Lloyd George. Vier labourministers weigerden af te treden en werden kordaat uit de partij gezet. Op 14 december zouden er verkiezingen zijn, zo werd besloten. Om ervoor te zorgen dat de stembiljetten van de nog in Frankrijk gelegerde soldaten naar Engeland konden worden overgebracht om daar te worden geteld, zou de uitslag pas na Kerstmis bekend worden gemaakt.

Ethel ging aan de slag met Bernies campagneschema.

II

Op de dag na de wapenstilstand stuurde Maud een brief naar Walter, geschreven op het briefpapier van haar broer. Op de hoek van de straat liet ze hem in de rode brievenbus glijden.

Ze had geen idee hoe lang het zou duren voordat er weer normaal post werd bezorgd, maar deze envelop diende in elk geval boven op de stapel te belanden. Ze had haar woorden zorgvuldig gekozen: met niets verwees ze naar haar huwelijk, maar ze schreef slechts dat nu hun beide landen vrede hadden gesloten, ze hoopte dat ze hun oude vriendschap konden oppakken. Misschien nam ze wel degelijk een risico, maar ze moest en zou weten of Walter nog leefde en, zo ja, of ze hem kon ontmoeten.

Ze vreesde dat de zegevierende geallieerden het de Duitse bevolking betaald wilden zetten, maar Lloyd George’ toespraak voor de liberale parlementsleden die dag was geruststellend geweest. Volgens de avondkranten had hij gezegd dat het vredesverdrag met Duitsland eerlijk en rechtvaardig moest zijn. ‘Hier is geen plaats voor elke schijn van hebzucht, wraakgevoelens of woekerend verlangen dan ook om de fundamentele principes van rechtschapen gedrag terzijde te schuiven.’ De regering zou gekant zijn tegen wat hij omschreef als een ‘basale, armzalige, benepen hang naar wraak en inhaligheid’. Het had haar opgemonterd. Voor de Duitsers zou het dagelijkse leven al zwaar genoeg zijn.

Toen ze de volgende ochtend bij het ontbijt de Daily Mail opensloeg, was ze geschokt. DE MOFFEN MOETEN BETALEN, luidde de kop op de voorpagina. De strekking van het artikel was dat de enige reden waarom Duitsland voedselhulp moest krijgen, was omdat ‘als Duitsland de hongerdood sterft het ons niet kan betalen wat het ons verschuldigd is’. Bovendien moest de keizer worden vervolgd wegens oorlogsmisdaden. Het vuur van de wraak werd verder opgerakeld door boven aan de brievenrubriek een schotschrift te plaatsen van burggravin Templetown, met de kop: HOUD DE MOFFEN BUITEN DE DEUR. ‘Hoe lang moeten we elkaar zo blijven haten?’ vroeg ze tante Hermia. ‘Een jaar? Tien jaar? Voor altijd?’

Toch had het haar niet hoeven verrassen. De Mail had al vanaf het uitbreken van de oorlog een haatcampagne gevoerd tegen de dertigduizend in Engeland woonachtige Duitsers, van wie de meeste hier al heel lang woonden en Engeland als hun vaderland beschouwden. Het gevolg was dat gezinnen uiteen waren gevallen en duizenden onschuldige burgers jarenlang in Britse concentratiekampen hadden gezeten. Het sloeg nergens op, maar mensen hadden zondebokken nodig, en daarin waren de kranten altijd graag bereid te voorzien.

Maud kende de eigenaar van de Mail, lord Northcliffe. Zoals alle grote persmagnaten geloofde hij werkelijk in de kletskoek die hij publiceerde. Zijn grote talent was het uitlichten van de stomste en hardnekkige vooroordelen van zijn lezers en deze verwoorden alsof ze hout sneden, zodat het schandelijke opeens fatsoenlijk leek. Precies de reden waarom mensen de krant kochten.

Ook wist ze dat Lloyd George hem onlangs persoonlijk een tik op de vingers had gegeven. De over het paard getilde persmagnaat had zichzelf aanbevolen als lid van de Britse delegatie voor de komende vredesconferentie. Tot zijn grote woede had de premier hem afgewezen.

Maud maakte zich zorgen. In de politiek moest je verachtelijke lieden soms tegemoetkomen, maar dat leek Lloyd George te zijn vergeten. Bezorgd vroeg ze zich af hoeveel invloed deze kwaadwillige propaganda van de krant op de verkiezingen zou hebben.

Een paar dagen later kreeg ze het antwoord op deze vraag.

Ze bezocht een verkiezingsbijeenkomst in een zaal in het Londense East End. Ethel Leckwith zat in het publiek. Haar man Bernie stond achter het spreekgestoelte. Ofschoon ze jarenlang elkaars vriendin en strijdkameraad waren geweest, had Maud haar ruzie met Ethel niet bijgelegd. Ze trilde zelfs nog steeds van woede als ze weer terugdacht aan hoe Ethel en  anderen het parlement hadden aangemoedigd een wet aan te nemen die vrouwen bij verkiezingen bleef achterstellen bij de mannen. Toch miste ze Ethels enthousiasme en haar gulle glimlach.

Ongeduldig sloeg de zaal zich door de inleiding heen. Nog altijd waren er hoofdzakelijk mannen aanwezig, ook al mochten sommige vrouwen nu ook stemmen. Maud vermoedde dat de meeste vrouwen nog niet helemaal gewend waren aan de gedachte dat ze zich voor politieke discussies moesten gaan interesseren, maar tegelijkertijd leek het haar dat de toon van zulke bijeenkomsten veel vrouwen zou afschrikken, met mannen die achter het spreekgestoelte tekeergingen terwijl de mensen in de zaal juichten dan wel joelden.

Bernie was de eerste spreker. Het was Maud al snel duidelijk dat hij geen orator was. Hij sprak over de nieuwe beginselverklaringen van de partij, met name punt vier, waarin werd opgeroepen om productiemiddelen tot publiek eigendom te maken. Maud vond het een interessant punt, want hiermee werd een duidelijke lijn getrokken tussen Labour en de liberalen, voorvechters van het bedrijfsleven. Al snel drong het tot haar door dat ze tot een minderheid behoorde. Het geduld van de man naast haar raakte op, en ten slotte riep hij: ‘Gaat u de Duitsers het land uit gooien?’

Bernie was uit het veld geslagen. Hij mompelde wat, en antwoordde: ‘Ik zal alles doen waarmee de werkende man gediend is.’ En de werkende vrouw dan, vroeg Maud zich af, en ze vermoedde dat Ethel hetzelfde zou denken. Bernie ging verder: ‘Maar ik zie niet in waarom acties tegen de in Groot-Brittannië wonende Duitsers hoog op de lijst moeten staan.’

Dat viel niet in goede aarde. Hier en daar klonk zelfs wat boegeroep.

‘Terugkomend op de meer fundamentele kwesties…’

‘En hoe zit het met de keizer?’ riep iemand achter in de zaal.

Bernie beging de fout door de dwarsligger een wedervraag te stellen: ‘Hoe het met de kéízer zit? Die heeft troonsafstand gedaan.’

‘Moet hij terechtstaan?’

‘Begrijpt u niet dat hij zichzelf dan mag verdedigen?’ antwoordde Bernie met een zucht. ‘Wilt u de Duitse keizer soms een platform geven waarop hij tegenover de wereld zijn onschuld mag verkondigen?’

Het was een overtuigend argument, vond Maud, maar het was niet wat de zaal wilde horen. Het boegeroep werd luider en hier en daar werd geroepen: ‘De keizer moet hangen!’

Britse kiezers waren heel akelig wanneer ze werden opgehitst, in elk ge val de mannen, vond Maud. Maar weinig vrouwen zouden dit soort bijeenkomsten willen bijwonen.

‘Als we onze verslagen vijanden ophangen, dan zijn we barbaren.’

‘Gaat u ervoor zorgen dat de moffen zullen boeten?’ riep de man naast haar nu.

Dit lokte de meeste reacties uit. ‘Laat de mof boeten!’ riepen meerdere mensen.

‘Binnen de grenzen van de redelijkheid…’ begon Bernie, maar verder kwam hij niet.

‘Laat de mof boeten!’ De kreet verspreidde zich door de zaal en even later scandeerde de hele zaal: ‘Laat de mof boeten! Laat de mof boeten!’

Maud stond op en verliet de zaal.

III

Woodrow Wilson was de eerste Amerikaanse president die tijdens zijn bewindsperiode naar het buitenland afreisde.

Op 4 december verliet hij New York per boot. Negen dagen later wachtte Gus hem op aan de kade in Brest, op de westelijke punt van Bretagne. Rond de middag trok de mist op en liet de zon zich voor het eerst sinds dagen weer zien. In de baai vormden de slagschepen van de Franse, Britse en  Amerikaanse marine een erewacht waarlangs de president aan boord van een Amerikaans bevoorradingsschip, de George Washington,  passeerde. Kanonnen bulderden een saluut en een militaire kapel speelde ‘The Star-Spangled Banner’.

Voor Gus was het een plechtig moment. Wilson was gekomen om ervoor te zorgen dat er nooit meer een oorlog als deze zou uitbreken. Wilsons Veertien Punten en zijn Volkenbond waren bedoeld om definitief een eind te maken aan de manier waarop landen tot nu toe hun conflicten uitvochten. Een ambitieus doel. In de geschiedenis van de menselijke beschaving was er nog nooit een politicus geweest die de lat zo hoog had gelegd. Als zijn plan lukte, hadden we een nieuwe wereld.

Om drie uur in de middag liep first lady Edith Wilson aan de arm van generaal Pershing over de loopplank, gevolgd door de president, die een hoge hoed droeg.

De stad Brest ontving Wilson als een heldhaftige overwinnaar. Vive Wilson stond er op de spandoeken, Defenseur du Droit des Peuples: lang leve Wilson, verdediger van de mensenrechten. Op elk gebouw wapperde de Amerikaanse vlag. De trottoirs stonden vol met mensen, onder wie veel vrouwen die het traditionele Bretonse kanten hoofdkapje droegen.  Overal was de klank van de Bretonse doedelzakken te horen. Wat Gus betrof hadden die thuis mogen blijven.

De Franse minister van Buitenlandse Zaken hield een welkomsttoespraak. Gus stond tussen de Amerikaanse journalisten. Zijn oog viel op een kleine vrouw met een grote bonthoed op. Ze keek opzij en hij zag dat haar mooie gelaat was geschonden door een permanent gesloten oog. Hij glimlachte verrukt: het was Rosa Hellman, en hij keek ernaar uit om van haar te horen hoe ze over de vredesconferentie dacht.

Na de toespraken begaf het voltallige presidentiële gezelschap zich aan boord van de trein voor de ruim zeshonderdveertig kilometer naar Parijs. De president schudde Gus de hand met de woorden: ‘Blij je weer in het team te hebben, Gus.’

Voor de vredesconferentie in Parijs wilde Wilson zich omringd zien door bekende gezichten. Kolonel House, de bleke Texaan die hem al jaren officieus adviseerde over het buitenlands beleid, was zijn hoofdadviseur. Gus zou de jongste medewerker binnen het team zijn.

Wilson oogde vermoeid en trok zich samen met Edith terug in de presidentiële suite. Gus maakte zich zorgen. Er gingen geruchten dat het slecht gesteld was met de gezondheid van de president. In 1906 was er achter zijn linkeroog een bloedvaatje gesprongen waardoor Wilson tij delijk blind was geworden. De artsen hadden een hoge bloeddruk geconstateerd en hem aangeraden uit de politiek te stappen. Wilson had het blijmoedig naast zich neer gelegd, om uiteindelijk president te worden, natuurlijk, maar de laatste tijd had hij vaak hoofdpijn, wat wel eens een volgend symptoom van diezelfde hoge bloeddruk kon zijn. De vredesconferentie zou veel van hem vergen. Gus hoopte maar dat Wilson het aan zou kunnen.

Rosa reisde ook mee. Gus nam plaats tegenover haar op de  gebrocheerde zitting in het restauratierijtuig. ‘Ik vroeg me al af of ik je nog zou tegenkomen,’ zei ze, en ze leek blij dat ze elkaar weer hadden getroffen.

‘Ik ben hier tijdelijk overgeplaatst,’ legde Gus uit, die nog altijd het uniform van een legerkapitein droeg.

‘Wilson heeft thuis de wind van voren gekregen vanwege zijn keuze van medewerkers. Jou uitgezonderd, natuurlijk.’

‘Ik ben maar een kleine vis.’

‘Maar sommigen vinden dat hij zijn vrouw thuis had moeten laten.’

Gus haalde zijn schouders op. Het leek zo triviaal. Na het slagveld zou het niet meevallen om de zaken waarover men in vredestijd piekerde, serieus te nemen.

‘Belangrijker nog,’ ging Rosa verder, ‘hij heeft geen enkele republikein meegebracht.’

‘Hij wil bondgenoten om zich heen, geen vijanden!’ reageerde Gus verontwaardigd.

‘Die heeft hij thuis ook nodig,’ zei Rosa. ‘Het Congres is hij al kwijt.’

Daarin had ze gelijk, besefte Gus, en het wees hem er weer op hoe intelligent ze was. De tussentijdse verkiezingen waren voor Wilson  ramp zalig verlopen. De Republikeinen hadden nu de meerderheid in de Senaat en in het Huis van Afgevaardigden. ‘Hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vroeg hij. ‘Ik ben er al een tijdje uit.’

‘De mensen in de straat zijn de rantsoenering en de hoge prijzen beu. De oorlog is net iets te laat afgelopen om daar iets aan te kunn.

En de liberalen moeten niets hebben van de spionagewet. Daarmee kon Wilson mensen achter tralies zetten die tegen de oorlog waren. Hij heeft er gebruik van gemaakt ook – Eugene Debs kreeg tien jaar.’ Debs was de presidentskandidaat voor de socialisten geweest. ‘Je kunt je tegenstanders niet in de gevangenis gooien en doen alsof je in vrijheid gelooft,’ zei ze, en het klonk boos.

Gus herinnerde zich hoeveel hij genoot van het scherp over en weer discussiëren met Rosa. ‘In tijden van oorlog moet de vrijheid soms aan banden worden gelegd.’

‘Nou, daar denken de Amerikaanse kiezers duidelijk anders over. En nog iets: Wilson heeft op zijn departementen in Washington de rassenscheiding ingevoerd.’

Gus vroeg zich af of negers zich ooit met blanke mensen zouden kunnen meten, maar net als de meeste liberale Amerikanen vond hij dat die vraag kon worden beantwoord door hun betere kansen te bieden en te kijken hoe het ging. Maar Wilson en zijn vrouw kwamen uit het zuiden en stonden er anders tegenover. ‘Edith heeft haar dienstmeisje thuisgelaten, uit angst dat ze naast haar schoenen gaat lopen,’ zei hij. ‘Ze zegt dat de Britten te beleefd zijn om negers te negeren.’

‘Woodrow Wilson is niet langer de lieveling van links Amerika,’ was Rosa’s conclusie. ‘Wat betekent dat hij voor zijn Volkenbond dus de steun van de Republikeinen nodig heeft.’

‘Henry Cabot Lodge zal zich wel gepikeerd voelen.’ Lodge was een rechtse Republikein.

‘Je weet hoe politici zijn. Net schoolmeisjes, en veel wraakzuchtiger. Lodge is voorzitter van de senaatscommissie voor buitenlandse betrekkingen. Wilson had hem mee moeten nemen naar Parijs.’

‘Maar Lodge is tegen het hele idee van een Volkenbond!’ wierp Gus tegen.

‘Het vermogen te kunnen luisteren naar intelligente figuren die het niet met jou eens zijn, is een zeldzame gave, maar wel een waarover een president moet kunnen beschikken. Door Lodge mee te nemen, had hij hem monddood kunnen maken. Als lid van het team kan hij thuis niet langer van leer trekken tegen alles wat er in Parijs besloten is.’

Hij vermoedde wel dat ze gelijk had. Maar Wilson was een idealist die geloofde dat de kracht van het goede alle obstakels zou overwinnen. Hij onderschatte de noodzaak van het vleien, inpalmen en verleiden.

Het diner ter ere van de president smaakte goed: verse Atlantische vis in botersaus. Sinds het begin van de oorlog had Gus niet meer zo lekker gegeten, en geamuseerd zag hij dat ook Rosa het zich goed liet smaken. Waar liet ze het allemaal, met dat tengere figuurtje van haar?

Na afloop werd er sterke koffie in kleine kopjes geserveerd. Hij merkte dat hij Rosa geen gedag wilde zeggen om zich terug te trekken naar zijn slaapcoupé. Daarvoor waren hun gesprekken veel te boeiend. ‘In Parijs zal Wilson weinig verkeerd kunnen doen,’ meende hij.

Rosa keek bedenkelijk. ‘Hoezo?’

‘Nou, om te beginnen hebben ze dankzij ons de oorlog kunnen winnen.’

Ze knikte. ‘Wilson zei: “In Château-Thierry redden wij de wereld.”’

‘Chuck Dixon en ik hebben daar meegevochten.’

‘Is hij daar gesneuveld?’

‘Een voltreffer door een granaat. De eerste die ik zag sneuvelen. En helaas niet de laatste.’

‘Ik vind het heel erg. Vooral voor zijn vrouw. Ik ken Doris al jaren… we hadden dezelfde pianolerares.’

‘Toch vraag ik me af of we de wereld wel hebben gered,’ ging Gus verder. ‘Er zijn veel meer Franse, Britse en Russische doden te betreuren dan Amerikaanse. Maar we hebben het tij kunnen keren. Dat moet toch iets betekenen.’

Ze schudde haar hoofd, en haar zwarte krullen dansten. ‘Daar ben ik het niet mee eens. De oorlog is voorbij en de Europeanen hebben ons niet langer nodig.’

‘Mannen als Lloyd George lijken van mening te zijn dat de  Amerikaanse militaire macht niet kan worden genegeerd.’

‘Dan ziet hij dat verkeerd,’ zei ze. Het verbaasde en intrigeerde hem dat een vrouw zich zo stellig over een onderwerp kon uiten. ‘Stel dat de Fransen en Britten gewoon niet in Wilsons plannen meegaan. Zou hij het leger er dan bij halen om zijn ideeën door te drukken? Nee. Zelfs als hij dat zou willen, zou het Republikeinse Congres het niet toestaan.’

‘We hebben financiële en economische macht.’

‘Het is zeker waar dat de geallieerden enorme schulden bij ons hebben, maar ik vraag me af wat wij daarmee kunnen. Een gezegde luidt: sta je honderd dollar rood, dan heeft de bank de macht over jou; sta je een miljoen rood, dan heb jij de macht over de bank.’

Gus begon in te zien dat Wilson het wel eens een stuk lastiger zou krijgen dan hij zich had voorgesteld. ‘Nou, en de publieke opinie dan? Je zag hoe Wilson in Brest werd ontvangen. Heel Europa heeft de ogen op hem gericht, in de hoop dat hij een vreedzame wereld zal scheppen.’

‘Dat is zijn sterkste troef. De mensen zijn de slachtpartij zat. “Dit nooit meer,” roepen ze. Ik hoop maar dat Wilson daarvoor kan zorgen.’

Ze zochten ieder hun coupé op en wensten elkaar welterusten. Gus lag nog lange tijd wakker, denkend aan Rosa en haar argumenten. Ze was echt de slimste vrouw die hij ooit had ontmoet. En ze was mooi. Op de een of andere manier viel dat ene oog helemaal niet meer op. In het begin leek het nog een verschrikkelijke misvorming, maar na een tijdje schonk hij er al geen aandacht meer aan.

Toch was ze pessimistisch gestemd over de conferentie. En al haar argumenten klopten. Wilson zou het moeilijk gaan krijgen, realiseerde Gus zich inmiddels. Hij kon zijn geluk niet op dat hij lid van het team mocht zijn en hij was vastberaden alles te doen wat hij kon om de idealen van de president te verwezenlijken.

In de vroege uurtjes van de ochtend keek hij door het coupéraam terwijl de trein met razende vaart oostwaarts door Frankrijk pufte. Terwijl ze een stadje passeerden, zag hij tot zijn verbazing dat het perron, en ook de weg naast het spoor, vol stond met mensen die waren gekomen om de trein voorbij te zien rijden. Het was donker, maar dankzij de verlichting waren ze duidelijk te zien. Duizenden mensen. Mannen, vrouwen en kinderen. Er werd niet gejuicht. Iedereen was opvallend stil. Hij zag dat de mannen en jongens hun hoed afnamen. Het respectvolle gebaar bracht hem bijna in tranen. Deze mensen hadden bijna de halve nacht gewacht om de trein te zien passeren waarin zich de man bevond die de hoop van heel de wereld belichaamde.


35

December 1918 tot en met februari 1919

Drie dagen na Kerstmis werden de stemmen geteld. Eth en Bernie Leckwith stonden in het stadhuis van Aldgate om de uitslagen te horen: Bernie in zijn beste pak op het podium, Eth in de zaal.

Bernie verloor.

Hij bleef er stoïcijns onder, maar Ethel huilde. Voor hem was het het einde van een droom, misschien een dwaze droom, maar desalniettemin was hij gekwetst, en het sneed door haar ziel om hem zo te zien.

De liberale kandidaat had de coalitie van Lloyd George gesteund en daarom was er geen conservatieve kandidaat geweest. Dientengevolge hadden de conservatieven op de liberalen gestemd en die combinatie was voor Labour te veel geweest om te verlaan.

Bernie feliciteerde zijn winnende tegenstander en kwam van het  po dium af. De andere labourpartijleden hadden een fles whisky bij zich en wilden een wake houden, maar Bernie en Ethel gingen naar huis.

‘Ik ben hier niet voor in de wieg gelegd, Eth,’ zei Bernie terwijl zij water opzette voor warme chocola.

‘Je hebt het prima gedaan,’ vond ze. ‘We werden om de tuin geleid door die verdomde Lloyd George.’

Bernie schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen leider,’ zei hij. ‘Ik ben meer een denker en een planner. Telkens weer heb ik geprobeerd om met mensen te praten zoals jij dat doet, om ze enthousiast te krijgen voor onze zaak, maar het is me geen moment gelukt. Wanneer jij met ze praat, zijn ze dol op jou. Dat is het verschil.’

Ze wist dat hij gelijk had.

De volgende ochtend toonden de kranten aan dat de uitslag van  Aldgate in het hele land werd weerspiegeld. De coalitie had 525 van de 707 zetels gewonnen, een van de grootste meerderheden in de geschiedenis van het parlement. De kiezers hadden gestemd op de man die de oorlog had gewonnen.

Ethel was bitter teleurgesteld. Het land werd nog steeds door de oude garde geleid. De politici die miljoenen doden op hun geweten hadden, vierden nu feest alsof ze iets fantastisch hadden gedaan. Maar wat hadden ze bewerkstelligd? Leed, honger en verwoesting. Tien miljoen mannen en jongens waren voor niets gesneuveld.

Het enige sprankje hoop was dat de Labourpartij zijn positie had  ver beterd. Ze hadden hun zetels van tweeënveertig naar zestig zetels uitgebreid.

Het waren de liberalen die tegen Lloyd George waren die een klap hadden gekregen. Ze hadden slechts dertig kiesdistricten gewonnen, en Asquith zelf was zijn zetel kwijtgeraakt. ‘Dit kan wel eens het einde van de Liberale partij betekenen,’ zei Bernie terwijl hij wat braadvet op zijn brood smeerde. ‘Ze hebben het volk in de steek gelaten, en nu zit Labour in de oppositie. Dat is misschien onze enige troost.’

Vlak voordat ze naar hun werk gingen, kwam de post. Ethel bekeek de brieven terwijl Bernie de veters van Lloyds schoenen vastknoopte. Er was een brief van Billy bij, geschreven in hun codetaal. Om hem te ontcijferen nam ze plaats aan de keukentafel.

Ze onderstreepte de woorden waar het om ging en schreef ze op een blocnote. Al doende raakte ze steeds meer gefascineerd.

‘Je weet dat Billy in Rusland zit, hè?’ vroeg ze Bernie.

‘Ja.’

‘Nou, hij schrijft dat ons leger daar zit om tegen de bolsjewieken te vechten. Het Amerikaanse leger is er ook.’

‘Dat verrast me niet.’

‘Ja, maar luister, Bern,’ ging ze verder. ‘We weten dat de witten de  bolsje wieken niet kunnen verslaan, maar stel dat buitenlandse legers zich erin mengen, wat dan? Er zou van alles kunnen gebeuren!’

Bernie peinsde. ‘Ze zouden de monarchie terug kunnen brengen.’

‘De bevolking van dit land zal dat niet dulden.’

‘De bevolking van dit land weet niet wat er aan de hand is.’

‘Dan kunnen we ze dat maar beter vertellen,’ zei Ethel. ‘Ik ga een stuk schrijven.’

‘Wie zal het publiceren?’

‘Dat zien we wel. De Daily Herald misschien?’ De Herald was een linkse krant. ‘Breng jij Lloyd naar de bewaarplaats?’

‘Ja, natuurlijk.’

Ethel dacht even na en schreef vervolgens boven aan een vel papier: HANDEN AF VAN RUSLAND!

II

De wandeling door Parijs maakte Maud aan het huilen. Langs de brede boulevards lagen hopen puin waar Duitse granaten waren ingeslagen. Gebroken ruiten in de monumentale gebouwen waren dichtgetimmerd, iets wat haar pijnlijk herinnerde aan haar knappe broer met zijn verminkte oog. De lommerrijke lanen werden ontsierd door gaten waar een oude kastanje of edele plataan was opgeofferd voor zijn hout. De helft van de vrouwen droeg zwarte rouwkleding, en op de straathoeken smeekten kreupele soldaten om wat kleingeld.

Ook huilde ze om Walter. Op haar brief had ze geen antwoord gekregen. Ze had de mogelijkheid onderzocht om naar Duitsland te reizen, maar helaas. Het was al lastig genoeg geweest om toestemming te krijgen om naar Parijs te gaan. Ze had gehoopt dat Walter met de Duitse delegatie hiernaartoe zou kunnen komen, maar er was helemaal geen  Duitse delegatie: de verslagen landen werden niet uitgenodigd voor de vredesconferentie. De zegevierende geallieerden waren van plan om samen tot een akkoord te komen en de verliezers vervolgens ter ondertekening een verdrag voor te leggen.

Intussen was er een tekort aan steenkool, en in alle hotels was het steenkoud. Ze had een suite in het Majestic, waar de Britse delegatie zijn hoofdkwartier had ingericht. Om zich te hoeden voor Franse spionnen hadden de Britten al het personeel vervangen door eigen mensen. Met het eten was het dan ook droevig gesteld: havermoutpap voor het ontbijt, stukgekookte groenten en smerige koffie.

Gehuld in een vooroorlogse bontjas was Maud op weg naar haar afspraak met Johnny Remarc in Fouquet aan de Champs-Élysées. ‘Bedankt dat je hebt geregeld dat ik naar Parijs kon reizen,’ zei ze.

‘Voor jou doe ik alles, Maud. Maar waarom was je er zo op gebrand om hierheen te komen?’

Ze was niet van plan de waarheid te vertellen, en al helemaal niet tegen iemand die dol was op roddelen. ‘Om te winkelen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb al in geen vier jaar meer een nieuwe jurk gekocht.’

‘O, hou op zeg,’ zei hij. ‘Er valt hier bijna niets te kopen, en wat er is, kost een fortuin. Vijftienhonderd franc voor een japon! Zelfs Fitz zou daar de grens trekken. Volgens mij heb je een Franse minnaar.’

‘Was het maar waar.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Ik heb Fitz’ auto gevonden. Weet jij misschien waar ik ergens benzine kan krijgen?’

‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Ze bestelden de lunch. ‘Denk je dat we de Duitsers echt tot miljarden aan herstelbetalingen kunnen dwingen?’

‘Ze verkeren niet echt in een goede positie om bezwaar te maken,’ zei Johnny. ‘Na de Frans-Pruisische Oorlog lieten ze Frankrijk vijf miljard franc betalen, wat de Fransen in drie jaar deden. En afgelopen maart, in het Verdrag van Brest-Litovsk, liet Duitsland de bolsjewieken hun zes miljard mark beloven, hoewel dat nu natuurlijk nooit betaald zal worden. Desalniettemin kleeft er aan de gerechtvaardigde verontwaardiging van de Duitsers wel een hypocriet luchtje.’

Maud verafschuwde het als mensen zich hardvochtig uitlieten over de Duitsers. Alsof het feit dat ze de oorlog hadden verloren hen tot beesten maakte. Wat als wij de verliezers waren geweest, wilde ze zeggen, zouden wij dan moeten bekennen dat de oorlog onze fout was en dat we voor alles moeten betalen? ‘Maar we vragen om zoveel meer – vierentwintig miljard pond, zeggen we, en de Fransen houden het op bijna het dubbele.’

‘Het is lastig discussiëren met de Fransen,’ meende Johnny. ‘Ze zijn ons zeshonderd miljoen pond verschuldigd, en aan de Amerikanen nog meer; maar als wij ze Duitse herstelbetalingen weigeren, dan zullen zij zeggen dat ze ons niet kunnen betalen.’

‘Kunnen de Duitsers ons wel betalen?’

‘Nee. Mijn vriend Pozzo Keynes zegt dat ze ongeveer een tiende zouden kunnen betalen – twee miljard pond – hoewel dat wel eens hun hele land lam zou kunnen leggen.’

‘Bedoel je soms John Maynard Keynes, die econoom uit Cambridge?’

‘Ja. We noemen hem Pozzo.’

‘Ik wist niet dat hij een van jouw… vrienden was.’

Johnny glimlachte. ‘O ja, mijn beste, zeer zeker wel.’

Heel even benijdde ze Johnny om zijn blijmoedige verdorvenheid. Haar eigen behoefte aan lichamelijke liefde had ze hevig onderdrukt. Het was bijna twee jaar geleden dat een man haar liefdevol had aangeraakt. Ze voelde zich een oude non, gerimpeld en opgedroogd.

‘Wat een trieste blik!’ Johnny ontging weinig. ‘Ik hoop maar dat je niet verliefd bent op Pozzo.’

Ze lachte en bracht het onderwerp weer terug op de politiek. ‘Als we weten dat de Duitsers niet kunnen betalen, waarom dringt Lloyd George er dan op aan?’

‘Die vraag heb ik hem zelf ook gesteld. Sinds hij minister van Munitie was, ken ik hem vrij goed. Hij zegt dat alle oorlogvoerende partijen uiteindelijk hun eigen schulden zullen aflossen, en dat niemand herstelbetalingen van enige betekenis zal ontvangen.’

‘Vanwaar dan deze schijn?’

‘Omdat het uiteindelijk de belastingbetalers van elk land zijn die voor de oorlog zullen betalen; maar de politicus die hun dat vertelt, zal nooit meer de verkiezingen winnen.’

III

Gus bezocht de dagelijkse vergaderingen van de commissie Volkenbond. Deze groep had de taak om het verdrag op te stellen dat zou leiden tot de oprichting van de Bond. Woodrow Wilson zat de commissie zelf voor, en hij had haast.

Wilson had de eerste maand van de conferentie volledig gedomineerd. Hij had een Franse agenda, waarin Duitse herstelbetalingen bovenaan en de Volkenbond onderaan stonden, terzijde geschoven en had erop gestaan dat de Bond onderdeel moest zijn van elk willekeurig, door hem getekend verdrag.

De commissie kwam bijeen in het luxe hotel Crillon aan de Place de la Concorde. De hydraulische liften waren oud en traag, en soms vielen ze tussen twee verdiepingen even stil terwijl de waterdruk weer werd opgebouwd; Gus vond dat ze veel weg hadden van de Europese diplomaten, die niets mooier vonden dan een bedaard debat en nooit tot een besluit kwamen, tenzij ze daartoe werden gedwongen. Met heimelijk vermaak zag hij dat zowel de diplomaten als de liften maakten dat de Amerikaanse president vol ongeduld op zijn stoel wiebelde en voor zich uit mompelde.

De negentien commissieleden zaten om een grote tafel waarop een rood kleed gelegd was; achter hen fluisterden hun tolken in hun oren, en hun naaste medewerkers waren her en der verspreid in de zaal, met mappen en aantekenboekjes in de aanslag. Gus merkte dat de Europeanen onder de indruk waren van het vermogen van zijn baas om er vaart achter te zetten. Sommigen hadden beweerd dat het schrijven van de overeenkomst maanden, zo niet jaren in beslag zou leggen; en anderen zeiden dat de landen nooit tot een akkoord zouden komen. Maar tot groot genoegen van Gus wa ren ze al na tien dagen dicht bij de voltooiing van een eerste ontwerptekst.

Wilson moest op 14 februari terugkeren naar de Verenigde Staten. Hij zou daarna weer snel terugkomen, maar was vastbesloten om eerst thuis te komen met een ontwerp van het verdrag.

Helaas wierpen de Fransen de middag vóór zijn vertrek een belangrijk obstakel op. Zij stelden voor dat de Volkenbond zijn eigen leger zou moeten krijgen.

Wanhopig sloeg Wilson zijn ogen ten hemel. ‘Onmogelijk,’ bromde hij afkeurend.

Gus wist waarom. Het Congres zou het nooit toestaan dat  Amerikaanse troepen onder bevel van een ander land kwamen.

De Franse afgevaardigde, voormalig premier Léon Bourgeois, voerde aan dat de Bond zou worden genegeerd als deze geen middelen had om beslissingen af te dwingen.

Gus deelde Wilsons frustratie. Er waren wel andere manieren om schurkenstaten onder druk te zetten: met diplomatie, economische sancties en, als laatste uitweg, een ad-hocleger dat voor een specifieke missie zou worden ingezet om weer te worden ontbonden zodra de klus geklaard was.

Maar Bourgeois meende dat geen van deze pressiemiddelen Frankrijk zou hebben beschermd tegen Duitsland. De Fransen konden zich niet op iets anders concentreren. Het was misschien ook wel begrijpelijk, dacht Gus, maar het was niet de manier om een nieuwe wereldorde te scheppen.

Lord Robert Cecil, die een groot deel van de ontwerptekst had geschreven, stak een benige vinger op om het woord te nemen. Wilson knikte: hij mocht Cecil, die een sterk voorstander van de Volkenbond was. Niet iedereen was het daarmee eens: Clemenceau, de Franse premier, zei dat Cecil op een Chinese draak leek wanneer hij glimlachte. ‘Vergeef me dat ik er geen doekjes om wind,’ begon Cecil. ‘Maar de Franse delegatie lijkt te zeggen dat omdat de Bond misschien niet zo sterk zal zijn als ze hadden gehoopt, zij hem dus maar helemaal zullen afwijzen. Mag ik zo vrij zijn erop te wijzen dat er in dat geval bijna zeker een bilaterale alliantie tussen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten zal komen die Frankrijk niets zou aanbieden?’

Gus onderdrukte een glimlach. Die kunnen ze in hun zak steken, dacht hij.

Bourgeois keek geschokt en trok zijn amendement in.

Over de tafel wierp Wilson Cecil een dankbare blik toe.

De Japanse afgevaardigde, Baron Makino, wilde nu het woord nemen. Wilson knikte en keek even op zijn horloge.

Makino verwees naar de al overeengekomen clausule in het verdrag, die de vrijheid van godsdienst garandeerde. Hij wenste daar een amendement aan toe te voegen dat erop neerkwam dat alle landen elkaars burgers op gelijke wijze zouden behandelen, zonder onderscheid van ras.

Wilsons gezicht verstarde.

Makino’s uiteenzetting was welsprekend, zelfs in vertaling. In de oorlog hadden verschillende rassen zij aan zij gestreden, betoogde hij. ‘Er is een gemeenschappelijke band van sympathie en dankbaarheid gesmeed.’ De Bond zou één grote familie van volkeren zijn. Dan zouden ze elkaar toch zeker als gelijken moeten behandelen?

Gus was ongerust, maar niet verrast. De Japanners hadden hier nu al een week of twee over gepraat. Onder de Australiërs en de Californiërs, die de Japanners buiten hun grondgebied wilden houden, had het al tot consternatie geleid, en het had Wilson, die de Amerikaanse zwarten geen moment als gelijken zag, in verlegenheid gebracht. Bovenal had het kwaad bloed gezet bij de Britten, die ondemocratisch over honderden miljoenen onderdanen van verschillende rassen heersten en vooral niet wilden hebben dat die dachten dat ze gelijk waren aan hun blanke opperheren.

Opnieuw was het Cecil die het woord nam. ‘Helaas is dit een uiterst omstreden kwestie,’ zei hij, en als Gus niet beter wist had hij bijna in zijn bedroefdheid geloofd. ‘Alleen al de suggestie dat het besproken zou kunnen worden heeft tot onenigheid geleid.’

Rondom de tafel werd instemmend gemompeld.

‘In plaats van de overeenstemming over een verdragtekst nu uit te stellen,’ ging Cecil verder, ‘zouden we een discussie over, eh, onderscheid naar ras misschien naar een latere datum kunnen opschuiven.’

‘De hele kwestie van godsdienstige vrijheid is ook een gecompliceerd onderwerp,’ reageerde de Griekse premier. ‘Misschien moeten we dat voor dit moment dan ook maar laten vallen.’

‘Mijn regering heeft nog nooit een verdrag ondertekend dat geen beroep deed op God!’ riep de Portugese afgevaardigde.

Waarop Cecil, een diep religieus man, reageerde met: ‘Misschien zullen we deze keer allemaal een risico moeten nemen.’

Een kabbelend gelach steeg op. ‘Als we het daarover eens zijn, kunnen we nu verder,’ zei een duidelijk opgeluchte Wilson.

IV

De volgende dag bezocht Wilson het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Quai d’Orsay, waar hij tijdens een plenaire zitting van de vredesconferentie in de beroemde Salon de l’Horloge onder de  reusachtige kroonluchters, die veel weg hadden van ijspegels in een poolgrot, de ontwerptekst voorlas. Die avond vertrok hij naar huis. De volgende dag was een zaterdag, en ’s avonds ging Gus uit dansen.

Parijs na het vallen van de avond was een feeststad. Eten was nog altijd schaars, maar drank leek in ruime mate beschikbaar. Jonge mannen lieten de deur van hun hotelkamer openstaan zodat verpleegsters van het Rode Kruis binnen konden kuieren als ze zin hadden in gezelschap. De normale zeden leken even opgeschort. Mensen deden geen moeite om hun liefdesavonturen te verbergen. Verwijfde types wierpen hun masker van zogenaamde mannelijkheid van zich af. Larue’s werd het restaurant voor lesbiennes. Er werd gezegd dat het steenkooltekort een mythe was, in de wereld gebracht door de Fransen zodat iedereen ’s nachts warm zou blijven door met vrienden het bed te delen.

Alles was duur, maar Gus had geld. En andere voordelen had hij ook: hij kende Parijs en sprak Frans. Hij ging naar de paardenrennen op de drafbaan van Saint-Cloud, zag La Bohème in de Opéra en bezocht een gewaagde musical, Phi Phi geheten. En omdat hij een naaste medewerker van de Amerikaanse president was, werd hij voor elk feest uitgenodigd.

Gaandeweg merkte hij dat hij steeds meer tijd doorbracht met Rosa Hellman. Hij moest voorzichtig zijn en haar alleen dingen vertellen die hij graag afgedrukt zou willen zien, maar discretie ging hem inmiddels als vanzelfsprekend af. Ze was een van de intelligentste mensen die hij ooit had ontmoet. Hij mocht haar, maar verder dan dat ging het niet. Ze was altijd bereid om met hem uit te gaan, maar welke verslaggever zou een uitnodiging weigeren van een presidentiële medewerker? Haar hand vasthouden of haar tot een nachtzoen verlokken zat er niet in, want dan zou ze kunnen denken dat hij misbruik maakte van zijn positie.

Hij trof haar in het Ritz voor een cocktail. ‘Wat zijn cocktails?’ vroeg ze.

‘Sterkedrank, maar dan een beetje leuk aangekleed. Ik beloof je, ze zijn chic.’

Ook Rosa bezat een zekere chic. Ze had kortgeknipt haar. Haar clochehoed reikte als een stalen helm van een Duitse soldaat tot over haar oren. Rondingen en korsetten waren uit de mode, en haar gedrapeerde jurk viel van de schouders recht omlaag naar een verrassend lage taille. Doordat de jurk haar welvingen verborg, wekte deze bij Gus juist fantasieën op over het lichaam eronder. Ze had lippenstift en gezichtspoeder op, iets wat Europese vrouwen nog steeds gedurfd vonden.

Ze namen ieder een martini en liepen verder. In de lange lobby van het Ritz trokken ze veel starende blikken: de slungelige man met het grote hoofd en zijn tengere, eenogige gezellin, hij in rokkostuum en zij in zilver blauwe zijde. Ze namen een taxi naar het Majestic, waar de Britten zaterdags dansavonden hielden die door iedereen werden bezocht.

De balzaal was afgeladen. Jonge medewerkers van de delegaties, journalisten uit de hele wereld en soldaten, bevrijd van de loopgraven, dansten op jazz met verpleegsters en typistes. Rosa leerde Gus de foxtrot, waarna ze hem alleen liet en met een knappe, Griekse afgevaardigde met donkere ogen danste.

Jaloers kuierde Gus wat door de zaal, hier en daar een praatje makend met een kennis, totdat hij lady Maud Fitzherbert, gekleed in een paarse jurk en puntschoenen, tegen het lijf liep. ‘Hallo!’ groette hij haar verrast.

Ze leek blij hem te zien. ‘Je ziet er goed uit!’

‘Ik heb geluk gehad. En ik ben nog heel.’

Ze betastte het litteken op zijn wang. ‘Bijna.’

‘Een schrammetje. Zullen we dansen?’

Hij nam haar in zijn armen. Ze was mager: hij voelde haar botten door de stof van haar jurk. Ze dansten de hesitation-wals. ‘Hoe maakt Fitz het?’ vroeg Gus.

‘Prima, denk ik. Hij zit in Rusland. Dat mag ik waarschijnlijk niet zeggen, maar het is een publiek geheim.’

‘Ik zag dat de Britse kranten het hebben over “Handen af van Rusland”.’

‘Die campagne wordt geleid door een vrouw die je wel eens op Tŷ Gwyn hebt ontmoet, Ethel Williams, tegenwoordig Eth Leckwith.’

‘Ik kan me haar niet herinneren.’

‘Ze was de huishoudster.’

‘Lieve hemel!’

‘Ze is bezig om tot een soort machtsfactor in de Britse politiek uit te groeien.’

‘Wat is de wereld toch veranderd.’

Maud trok hem dichter naar zich toe en fluisterde: ‘Je hebt zeker geen nieuws over Walter?’

Gus herinnerde zich de hem bekend voorkomende Duitse officier die hij bij Château-Thierry had zien neervallen, maar kon onmogelijk zeggen of het Walter was geweest, en antwoordde: ‘Niets, het spijt me. Het is vast zwaar voor je.’

‘Uit Duitsland komt geen informatie en niemand krijgt toestemming om erheen te gaan!’

‘Ik vrees dat je zult moeten wachten totdat het vredesverdrag wordt getekend.’

‘En wanneer zal dat zijn?’

Dat wist hij niet. ‘Het verdrag van de Volkenbond is wel zo’n beetje klaar, maar ze zijn er nog lang niet over uit hoeveel Duitsland aan herstelbetalingen moet afstaan.’

‘Het is idioot,’ zei Maud bitter. ‘Wij hebben juist een welvarend Duitsland nodig, zodat Britse fabrieken auto’s, fornuizen en rolvegers aan ze kunnen verkopen. Als we hun economie lamleggen, zal Duitsland een bolsjewistische staat worden.’

‘Het volk wil wraak.’

‘Herinner jij je 1914 nog? Walter wilde geen oorlog. De meeste Duitsers ook niet. Maar het land was geen democratie. De keizer werd opgehitst door de generaals. En toen de Russen eenmaal gemobiliseerd waren, hadden ze geen keus.’

‘Natuurlijk herinner ik me dat nog. Maar de meeste mensen niet.’

De wals was afgelopen. Rosa Hellman verscheen weer, en Gus stelde de twee vrouwen aan elkaar voor. Ze praatten even, maar Rosa toonde totaal geen charme, wat niets voor haar was, en al snel liep Maud weg.

‘Die jurk heeft een fortuin gekost,’ zei Rosa nukkig. ‘Hij is van Jeanne Lanvin.’

Gus was verbijsterd. ‘Mag je Maud niet?’

‘Jij kennelijk wel.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jullie dansten wel heel dicht tegen elkaar aan.’

Rosa wist niets van Walter. Toch stoorde het Gus dat hij valselijk werd beschuldigd van flirten. ‘Ze wilde het even over iets vertrouwelijks hebben,’ zei hij enigszins verontwaardigd.

‘Dat zal best, ja.’

‘Ik snap niet waarom je zo doet,’ zei Gus. ‘Jij ging er anders wel vandoor met die gladde Griek.’

‘Hij is erg knap en helemaal niet glad. Waarom zou ik niet met andere mannen dansen? Alsof je verliefd op me bent, zeg.’

Gus staarde haar aan. ‘O,’ zei hij. ‘O, hemel.’ Plotseling was hij in de war en onzeker.

‘Wat is er nu weer?’

‘Ik realiseer me zojuist iets… denk ik.’

‘Vertel je me nog wat het is?’

‘Ik denk dat ik wel moet,’ zei hij beverig. Hij zweeg.

Ze wachtte tot hij verderging. ‘Nou?’ vroeg ze ongeduldig.

‘Ik ben wel degelijk verliefd op je.’

Zwijgend keek ze hem aan. ‘Meen je dat?’ vroeg ze na een lange stilte.

Hoewel de gedachte hem volledig had verrast, twijfelde hij niet. ‘Ja. Ik hou van je, Rosa.’

Er verscheen een flauwe glimlach om haar lippen. ‘Kijk eens aan.’

‘Misschien ben ik al een behoorlijke poos verliefd op je zonder het echt te beseffen.’

Ze knikte, alsof haar vermoeden werd bevestigd. Het orkest zette een langzame melodie in. Ze deed een stap dichterbij.

Als vanzelf nam hij haar in zijn armen, maar hij was te gespannen om fatsoenlijk te kunnen dansen. ‘Ik weet niet zeker of dit me wel lukt…’

‘Geen zorgen.’ Ze wist wat hij dacht. ‘Doe gewoon alsof.’

Hij schuifelde een paar stappen. Zijn hoofd tolde. Ze had geen woord gezegd over haar eigen gevoelens. Aan de andere kant was ze ook niet weggelopen. Bestond er een kans dat ze zijn liefde zou kunnen beantwoorden? Ze mocht hem blijkbaar wel, maar dat was absoluut niet hetzelfde. Vroeg ze zich nu, op dit moment, af wat zij zelf voelde? Of bedacht ze een manier om hem zacht af te wijzen?

Ze sloeg haar ogen naar hem op, en hij dacht dat ze op het punt stond om hem het antwoord te geven. ‘Toe, Gus,’ zei ze, ‘neem me mee, weg hiervandaan.’

‘Natuurlijk.’

Ze haalde haar jas. De portier riep een taxi, een rode Renault. ‘Maxim’s,’ zei Gus. Het was een kort ritje, dat ze in stilte aflegden. Hij verlangde ernaar te weten wat er door haar hoofd speelde, maar hij wilde haar niet opjagen. Ze zou het hem wel snel vertellen.

Het restaurant was overvol; een paar lege tafels waren voor late gasten gereserveerd. De hoofdkelner was désolé. Gus haalde zijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een briefje van honderd franc uit en zei: ‘Een rustig tafeltje in een hoek.’ Een kaartje RÉSERVÉE werd weggegrist, en ze namen plaats.

Ze kozen een lichte avondmaaltijd en Gus bestelde een fles champagne. ‘Je bent zo veranderd,’ zei Rosa.

De opmerking verraste hem. ‘Volgens mij niet, hoor.’

‘In Buffalo was je nog een timide jonge man. Ik geloof dat je me zelfs nog probeerde te mijden. Nu loop je hier rond alsof je heel Parijs bezit.’

‘O jee, dat klinkt arrogant.’

‘Nee, gewoon zelfverzekerd. Kijk, je hebt voor een president gewerkt en in een oorlog gevochten; die dingen maken een verschil.’

Het eten werd opgediend, maar geen van beiden at veel. Gus was te gespannen. Wat dacht ze toch? Hield ze van hem of niet? Dat wist ze toch zeker wel? Hij legde zijn mes en vork neer, maar in plaats van haar die ene grote vraag te stellen zei hij: ‘Jij hebt altijd een zelfverzekerde indruk gewekt.’

Ze lachte. ‘Is dat niet geweldig?’

‘Hoezo?’

‘Ik denk dat ik ongeveer tot mijn zevende redelijk zelfverzekerd was. En toen… nou ja, je weet hoe schoolmeisjes zijn. Iedereen wil vriendinnetje zijn met de knapste van de klas. Ik moest spelen met de dikkerdjes en de lelijkerds en meisjes gekleed in afdankertjes. Dat ging zo door tot in mijn tienertijd. Zelfs mijn werk voor de Buffalo Anarchist was echt iets voor een outsider. Pas toen ik redacteur werd, kreeg ik mijn eigenwaarde terug.’ Ze nam een slokje champagne. ‘Jij hielp daarbij.’

‘Ik?’ Dit verraste hem.

‘Het kwam door hoe je tegen me praatte, alsof ik de slimste en boeiendste persoon in Buffalo was.’

‘Wat je waarschijnlijk ook was.’

‘Op Olga Vyalov na.’

‘Ah.’ Hij bloosde. De herinnering aan zijn hartstocht voor Olga bezorgde hem nu een idioot gevoel, maar dat wilde hij niet zeggen want dat zou haar kleineren, wat onsportief was.

Toen ze hun koffie op hadden en hij om de rekening vroeg, wist hij nog steeds niet hoe Rosa over hem dacht.

In de taxi nam hij haar hand en drukte deze tegen zijn lippen. ‘O Gus,’ zei ze, ‘je bent erg lief.’ Hij wist niet wat ze daarmee bedoelde. Maar op een manier die bijna verwachtingsvol leek, keek ze naar hem op. Wilde ze nu dat hij…? Hij verzamelde al zijn moed en kuste haar op de mond.

Er volgde een bevroren moment waarop ze niet reageerde, en hij dacht dat hij het verkeerde had gedaan. Daarna zuchtte ze voldaan en deed ze haar lippen uiteen.

O, dacht hij gelukkig; dus dat zit wel goed.

Hij sloeg zijn armen om haar heen en de hele weg naar het hotel kusten ze elkaar. De taxirit duurde te kort. Plotseling werd het portier geopend door een kruier. ‘Veeg je mond af,’ zei Rosa bij het uitstappen. Gus trok een zakdoek tevoorschijn en haalde hem snel over zijn gezicht. De witte linnen stof zag rood van haar lippenstift. Zorgvuldig vouwde hij de zakdoek op en hij stopte hem weer in zijn zak.

Hij liep haar naar de deur. ‘Mag ik je morgen weer zien?’ vroeg hij.

‘Wanneer?’

‘Vroeg.’

Ze lachte. ‘Jij draait er niet omheen, hè Gus? Dat vind ik nou zo leuk aan jou.’

Dat was goed. Dat vind ik nou zo leuk aan jou was niet hetzelfde als Ik hou van jou, maar het was beter dan niets. ‘Vroeg dus,’ zei hij.

‘Wat gaan we dan doen?’

‘Het is morgen zondag.’ Het was het eerste wat in hem opkwam. ‘We kunnen naar de kerk gaan.’

‘Goed.’

‘Ik zal je meenemen naar de Notre-Dame.’

‘Ben je katholiek?’ vroeg ze verrast.

‘Nee, áls ik al ergens bij hoor, is het de anglicaanse kerk. En jij?’

‘Hetzelfde.’

‘Helemaal goed, we kunnen achterin gaan zitten. Ik zoek wel even uit hoe laat de mis is en dan bel ik je hotel.’

Ze stak haar hand uit, en als vrienden namen ze afscheid. ‘Bedankt voor een heerlijke avond,’ zei ze formeel.

‘Het was me een waar genoegen. Welterusten.’

‘Welterusten.’ Ze draaide zich om en verdween in de hotellobby.


36

Maart en april 1919

Toen de sneeuw begon te smelten en de staalharde Russische aarde in vette, dikke modder veranderde, zetten de Witte Legers alles op alles om hun land te bevrijden van de vloek van het bolsjewisme. Admiraal Koltsjaks honderdduizend man sterke troepenmacht, hier en daar uitgerust met Britse uniformen en kanonnen, kwam van over de Siberische grens aangestormd en attaqueerde het Rode Leger langs een front dat zich een dikke elfhonderd kilometer van noord naar zuid strekte.

Fitz bevond zich in het kielzog van de witten, zo’n drie kilometer achter hen. Hij voerde het bevel over de Aberowen Pals, aangevuld met nog wat Canadezen en enkele tolken. Met zijn supervisie over de communi catie, inlichtingen en bevoorrading was het zijn opdracht om Koltsjak te ondersteunen.

Fitz was optimistisch gestemd. Er zouden misschien tegenslagen zijn, maar het was ondenkbaar dat Lenin en Trotski Rusland zomaar konden wegkapen.

Het was begin maart en hij bevond zich in de stad Ufa, aan de  Europese kant van het Oeralgebergte, bezig een stapeltje Britse kranten van de week ervoor door te lezen. Het nieuws uit Londen was gemengd. Fitz was meer dan opgelucht dat Winston Churchill door Lloyd George tot minister van Oorlog was benoemd. Van alle leidende politici was Winston wel de vurigste aanhanger van een interventie in Rusland. Maar sommige kranten kozen voor de oppositie. De toon van de Daily Herald en de New Statesman verraste hem niet: naar zijn opvatting waren dit toch al min of meer spreekbuizen voor de bolsjewieken. Maar zelfs in de conservatieve Daily Express stuitte hij op de kop: TREK U TERUG UIT RUSLAND.

Helaas klopten de achtergronddetails ook nog eens. Ze wisten zelfs dat de Britten Koltsjak hadden geholpen zijn coup te plegen, waarmee hij een eind had gemaakt aan het Directoraat en hij zichzelf tot opperste leider had uitgeroepen. Hoe kwamen ze toch aan die informatie? Fitz keek op van zijn krant. Hij was ingekwartierd in de handelsschool. ‘Murray,’ beval hij zijn adjudant die aan het bureau tegenover hem zat, ‘de volgende postzending van de mannen naar huis breng je eerst naar mij.’

Dit was tegen de regels, en Murray keek bedenkelijk. ‘Kolonel?’

Hij kon het maar beter uitleggen. ‘Ik heb het vermoeden dat van hieruit informatie wordt gelekt. De censor zit vast te slapen.’

‘Misschien denken ze dat ze wat minder streng kunnen zijn nu de oorlog in Europa voorbij is.’

‘Ongetwijfeld. Hoe dan ook, ik wil weten of het lek aan onze kant zit.’

De achterpagina van de Daily Express vertoonde een foto van de vrouw die de ‘Handen af van Rusland’-campagne aanvoerde. Tot zijn verbijstering zag hij dat het Ethel was. Ze was ooit dienstmeisje op Tŷ Gwyn geweest, maar nu, zo las hij, was ze secretaris-generaal van de landelijke vakbond voor textielarbeiders.

Sindsdien had hij met tal van vrouwen het bed gedeeld. Recentelijk nog in Omsk, met een verpletterende Russische blondine, de verveelde maîtresse van een dikke tsaristische generaal die te dronken en te lui was om haar zelf te neuken. Maar Ethel bezette de ereplaats in zijn herinneringen. Hij vroeg zich af wat er van haar kind was geworden. Waarschijnlijk had hij wereldwijd een half dozijn bastaardkinderen rondlopen, maar dat van Ethel was het enige van wie hij afwist.

En nu was zij de grote aanjager van het protest tegen de interventie in Rusland, en wist hij waar deze informatie vandaan kwam. Die verdomde broer van haar was sergeant bij de Aberowen Pals. Hij was altijd al een onruststoker geweest, en Fitz twijfelde er dan ook niet aan dat hij Ethel op de hoogte hield. Wacht maar, dacht hij. Zodra ik hem op heterdaad betrap, zal hij het bezuren.

In de weken daarna rukten de witten flink op en joegen ze de verraste roden, denkend dat de Siberische regering moegestreden was, voor zich uit. Als Koltsjaks legers hun medestanders in Archangelsk in het noorden en Denikins vrijwilligersleger in het zuiden konden bereiken, zouden ze aldus een tang vormen, een oosters kromzwaard van zestienduizend kilometer lang dat zich hoe dan ook al maaiend een weg naar Moskou zou vechten.

Maar eind april lanceerden de roden een tegenoffensief.

Fitz was inmiddels in Buguruslan, een grauwe, verarmde stad, omringd door wouden en gelegen op zo’n honderdvijftig kilometer ten oosten van de rivier de Wolga. De paar vervallen stenen kerken en openbare gebouwen staken hoog uit boven de daken van de lage houten huisjes, als onkruid op een vuilnisbelt. Fitz zat in een grote zaal van het stadhuis, samen met zijn eenheid van inlichtingenofficieren, en bekeek de verhoorverslagen van de gevangenen. Hij was zich van geen kwaad bewust, totdat hij een blik door het raam wierp en de haveloze soldaten van Koltsjaks leger precies de verkeerde kant door de hoofdstraat zag rennen. Hij stuurde er een Amerikaanse tolk, Lev Pesjkov, op uit om poolshoogte te nemen.

Pesjkov keerde terug met erbarmelijk nieuws. De roden hadden vanuit het zuiden massaal aangevallen en daarmee de overmatig opgerekte linker flank van Koltsjaks leger getroffen. Om te verhinderen dat de flank werd doorbroken, had de plaatselijke commandant van de witten, generaal Belov, zijn troepen bevolen zich terug te trekken en te hergroeperen.

Een paar minuten later werd een Rode deserteur binnengeleid om te worden ondervraagd. Hij had als kolonel onder de tsaar gediend en wat hij te vertellen had stemde Fitz tot wanhoop. Koltsjaks offensief had de roden volkomen verrast, vertelde de deserteur, maar ze hadden zich snel gehergroepeerd en zich opnieuw bevoorraad. Trotski had verklaard dat het Rode Leger in het oosten in de aanval moest gaan. ‘Trotski denkt dat als de roden het laten afweten, het Westen Koltsjak als de hoogste leider zal erkennen, en zodra dat is gebeurd zullen ze Siberië overspoelen met troepen en voorraden.’

Het was precies waar Fitz op hoopte. ‘Dus wat heeft Trotski besloten?’ vroeg hij in zijn gebrekkige Russisch.

Het antwoord kwam meteen, maar hij kon het niet volgen, en dus vertaalde Pesjkov het. ‘Trotski tapte uit speciale reservoirs van rekruten uit de bolsjewistische partij en de vakbonden. De reactie was verbazingwekkend geweest. Tweeëntwintig provincies stuurden detachementen. Het provinciale comité van Novgorod heeft de helft van zijn leden gemobiliseerd!’

Fitz probeerde zich voor te stellen dat Koltsjak zijn aanhangers op dezelfde wijze zou mobiliseren. Hij zou het nooit voor elkaar krijgen.

Hij liep terug naar zijn barak om zijn uitrusting in te pakken. Bijna was hij te traag geweest: de Aberowen Pals wisten de roden ternauwernood te ontglippen. Een handjevol mannen werd achtergelaten. Die avond was Koltsjaks westelijke leger in volle aftocht en zat Fitz in een trein die terug reed richting het Oeralgebergte.

Twee dagen later was hij weer in de handelsschool van Ufa.

Inmiddels was zijn humeur gitzwart en raakte hij verbitterd door woede. Vijf jaar lang had hij oorlog gevoerd. Nu zag hij dat het tij zich ging keren, zag hij de signalen. De Russische burgeroorlog was zo goed als voorbij.

De witten waren gewoon te zwak. De revolutionairen zouden winnen. Alleen een grote geallieerde invasie zou de situatie nog kunnen veranderen, maar dat zat er niet in: Churchill kreeg al genoeg naar zijn hoofd geslingerd voor het beetje dat hij deed. Billy Williams en Ethel zorgden er wel voor dat de benodigde versterkingen er nooit zouden komen.

Murray kwam binnen met een zak met post. ‘U vroeg om de brieven van de mannen naar het thuisfront, kolonel,’ zei hij op licht afkeurende toon.

Fitz negeerde het, trok de zak open en zocht naar een brief van sergeant Williams. Zo kon er ten minste iemand voor deze catastrofe worden bestraft.

Hij vond wat hij zocht. De brief van sergeant Williams was geadresseerd aan E. Williams, haar meisjesnaam, en niet die van haar man,  ongetwijfeld uit angst dat deze brief van verraad ongewenste aandacht zou trekken.

Fitz las hem. Een groot, kordaat handschrift. Op het eerste gezicht leek het een onschuldig briefje, maar Fitz had in Room 40 gewerkt en was vertrouwd met codes. Hij ging aan de slag om ook deze te kraken.

‘Nog iets, kolonel,’ zei Murray. ‘Hebt u Pesjkov de afgelopen twee dagen nog gezien?’

‘Nee,’ antwoordde Fitz. ‘Wat is er met hem gebeurd?’

‘Volgens mij zijn we hem uit het oog verloren, kolonel.’

II

Trotski was hondsmoe, maar niet ontmoedigd. De spanning op zijn vermoeide gezicht kon het vuur van de hoop in zijn ogen niet doven.  Grigori moest met bewondering vaststellen dat de man werd gevoed door een onwankelbaar geloof in waar hij mee bezig was. Dat gold voor iedereen, vermoedde hij; ook voor Lenin en Stalin. Al deze mannen waren ervan overtuigd dat hij het juiste deed, wat het probleem ook mocht zijn: van landhervormingen tot militaire strategieën.

Grigori zat anders in elkaar. Samen met Trotski probeerde hij de beste tactieken tegen het Witte Leger uit te werken, maar toch had hij nooit het gevoel dat ze de juiste beslissingen hadden genomen voordat de resultaten bekend waren. Misschien was dat wel de reden waarom Trotski wereldberoemd was en hij zelf een gewone volkscommissaris.

Ook nu weer, zoals vele malen daarvoor, zat hij in Trotski’s privécoupé met een kaart van Rusland voor zich op tafel. ‘Over de contrarevolutionairen in het noorden hoeven we ons nauwelijks zorgen te maken,’ zei Trotski.

Grigori was het daarmee eens. ‘Volgens onze inlichtingen zijn groepen Britse soldaten en matrozen aan het muiten geslagen.’

‘En ze hebben alle hoop verloren op aansluiting met Koltsjaks troepen. Zijn legers rennen halsoverkop terug naar Siberië. We zouden ze over de Oeral kunnen jagen, maar ik denk dat we elders belangrijker dingen te doen hebben.’

‘In het Westen?’

‘Dat is al vervelend genoeg. De witten worden gesteund door reactionaire nationalisten in Letland, Estland en Litouwen. Koltsjak heeft Joedenitsj als opperbevelhebber aangesteld en hij wordt ondersteund door een Brits flottielje dat onze vloot in Kronsjtadt ingesloten houdt. Maar ik maak me nog meer zorgen over het zuiden.’

‘General Denikin.’

‘Hij beschikt over ongeveer honderdvijftigduizend man, bijgestaan door Franse en Italiaanse soldaten, en wordt bevoorraad door de Britten. We vermoeden dat hij wil doorstoten naar Moskou.’

‘Als u het mij vraagt, denk ik dat we hem juist met een politieke strategie kunnen verslaan, niet met een militaire.’

Trotski’s belangstelling leek gewekt. ‘Ga verder.’

‘Overal waar Denikin gaat of staat maakt hij vijanden. Zijn kozakken beroven iedereen. Als hij een stad inneemt jaagt hij alle joden bijeen en knalt hij ze gewoon neer. Als de kolenmijnen de productie niet halen, laat hij een op de tien mijnwerkers doodschieten. En dat laatste geldt natuurlijk ook voor alle deserteurs uit zijn leger.’

‘Dat doen wij ook,’ zei Trotski. ‘En wij doden dorpelingen die onderdak bieden aan deserteurs.’

‘… en boeren die weigeren graan af te staan,’ vulde Grigori hem aan, ook al kostte het hem moeite om deze wrede noodzaak te kunnen aanvaarden. ‘Maar ik ken de boeren, mijn vader was er een. Waar zij het meest om geven, is grond. Veel van deze mensen hebben dankzij de revolutie flinke stukken grond gekregen, en die willen ze niet meer kwijt, wat er ook gebeurt.’

‘Dus?’

‘Koltsjak heeft aangekondigd dat landhervormingen gebaseerd moeten zijn op het principe van het privébezit.’

‘Wat inhoudt dat de boeren de grond moeten teruggeven die ze de adel hebben afgenomen.’

‘En dat weet iedereen. Ik wil graag een proclamatie laten drukken die buiten voor elke kerk moet worden aangeplakt. Wat de soldaten ook mo gen doen, de boeren zullen liever voor ons kiezen dan voor de witten.’

‘Doe het,’ besliste Trotski.

‘Nog één ding. Kondig een amnestie af voor deserteurs. Iedereen die binnen zeven dagen terugkeert binnen de gelederen zal niet worden gestraft.’

‘Ook weer een politieke zet.’

‘Ik denk niet dat het desertie zal aanmoedigen, want het geldt slechts voor zeven dagen, maar wie weet krijgen we zo weer meer mannen achter ons, vooral als ze erachter komen dat de witten uit zijn op hun grond.’

‘Doe het, kijk hoe het loopt.’

Een medewerker kwam binnen en salueerde. ‘Een vreemd bericht, kameraad Pesjkov, waarvan ik denk dat u het wel wilt horen.’

‘Goed.’

‘Het gaat over een van de krijgsgevangenen uit Buguruslan. Hij diende in Koltsjaks leger, maar droeg een Amerikaans uniform.’

‘De witten hebben soldaten uit de hele wereld. De kapitalistische imperialisten steunen uiteraard de contrarevolutie.’

‘Daar gaat het niet over, meneer.’

‘Waarover dan wel?’

‘Hij zegt dat hij uw broer is.’

III

Het perron was lang en er hing een dikke ochtendnevel waardoor  Grigori de laatste wagons niet kon zien. Waarschijnlijk was het een vergissing, dacht hij, namen die door elkaar waren gehaald of iets wat verkeerd was vertaald. Hij probeerde zich alvast te wapenen tegen een teleurstelling, maar dat lukte niet: zijn hart bonkte nog harder en zijn zenuwen leken te tintelen. Het was bijna vijf jaar geleden sinds hij zijn broer voor het laatst had gezien. Vaak had hij gedacht dat Lev wel dood zou zijn. Dat laatste kon nog altijd de verschrikkelijke waarheid zijn.

Turend in de warrelende nevel liep hij langzaam verder. Als het werkelijk zijn broer was, zou hij natuurlijk zijn veranderd. De afgelopen vijf jaar had Grigori een voortand en het grootste deel van een oor verloren, en hij was ook in andere dingen onmerkbaar veranderd. In hoeverre zou dat bij Lev het geval zijn?

Even later doemden twee gestalten uit de witte nevel op, een Russische soldaat in een versleten uniform en zelfgemaakte schoenen, en naast hem een man die er Amerikaans uitzag. Was dat Lev? Hij had een kort Amerikaans kapsel en geen snor, en hij had het ronde gezicht van een weldoorvoede Amerikaanse soldaat. Stevige schouders vulden zijn strakke nieuwe uniform. Een officiersuniform, zo stelde Grigori met stijgende verbazing vast. Was zijn broer een Amerikaanse officier?

De krijgsgevangene staarde terug en terwijl Grigori dichterbij kwam, zag hij dat dit echt zijn broer was. Lev was inderdaad veranderd, en dat had niet alleen te maken met de algehele indruk van voorspoed. Het was zijn hele houding, de uitdrukking op zijn gezicht en vooral de blik in zijn ogen. Niet langer die jongensachtige bravoure, maar een zekere omzichtig heid. Kortom, Lev was volwassen geworden.

Nu ze binnen handbereik van elkaar stonden, dacht hij terug aan al die keren dat Lev hem had laten zitten. Een stoet van verwijten vulde zijn mond, maar hij slikte ze in, spreidde zijn armen en omhelsde zijn broer. Ze kusten elkaar op de wang, sloegen elkaar op de rug en omhelsden elkaar nog eens. Grigori merkte dat hij zelf huilde.

Even later leidde hij Lev naar de trein en hij ging hem voor naar de coupé die hij als werkkamer gebruikte. Hij verzocht zijn assistent om thee. Ze lieten zich in twee verbleekte leunstoelen ploffen. ‘Jij zit dus in het leger?’ vroeg Grigori vol ongeloof.

‘In Amerika hebben ze dienstplicht,’ zei Lev.

Het sneed hout, want Lev zou anders nooit vrijwillig in het leger zijn gegaan. ‘En je bent officier!’

‘Jij ook.’

Grigori schudde zijn hoofd. ‘We hebben de rangen in het Rode leger afgeschaft. Ik ben volkscommissaris in het leger.’

‘Toch zijn er nog altijd mannen die thee bevelen en mannen die thee serveren,’ zei Lev toen de assistent met de kopjes verscheen. ‘Zou ma niet trots zijn geweest?’

‘Apetrots. Maar waarom heb je me nooit geschreven? Ik dacht dat je dood was!’

‘Ach ja, het spijt me,’ zei Lev. ‘Ik vond het zo rot dat ik er met jouw ticket vandoor was gegaan dat ik je wilde kunnen schrijven dat ik je overtocht kon betalen. Ik bleef het uitstellen totdat ik genoeg geld had.’

Een zwak excuus, maar wel typisch Lev. Een feestje zat er voor hem pas in als hij een modieus jasje had om aan te trekken, en hij weigerde een café binnen te gaan als hij te weinig op zak had om op een rondje te trakteren.

Grigori herinnerde zich een ander verraad: ‘Je had me niet eens verteld dat Katerina zwanger was toen je wegging.’

‘Zwanger! Dat wist ik niet.’

‘Wel waar. Je hebt tegen haar gezegd dat ze het niet tegen mij mocht vertellen.’

‘O. Ben ik vast vergeten.’ Lev keek bedremmeld, betrapt op een leugen, maar al snel hervond hij zich en kwam hij met een tegenbeschuldiging. ‘Nou, dat schip waarmee je me wegstuurde ging niet eens naar New York! In een of andere griebusstad die Cardiff heet, werden we op de kade afgezet. Ik heb maandenlang moeten werken en sparen voor een nieuwe overtocht.’

Even voelde Grigori zich zelfs schuldig, maar hij herinnerde zich weer hoe Lev om zijn ticket had gesmeekt. ‘Misschien had ik je maar beter niet moeten helpen om je uit handen van de politie te houden,’ merkte hij fijntjes op.

‘Je hebt gewoon je best voor me gedaan,’ bekende Lev aarzelend, en hij schonk zijn broer ten slotte de warme glimlach die maakte dat Grigori hem weer vergaf. ‘Zoals altijd. Vanaf de dag dat ma er niet meer was.’

Grigori voelde een brok in zijn keel. ‘Hoe dan ook,’ zei hij terwijl hij zijn best deed om zijn stem niet te laten breken, ‘moeten we het de  familie Vyalov betaald zetten dat ze ons hebben bedrogen.’

‘Ik heb mijn wraak al kunnen botvieren,’ zei Lev. ‘In Buffalo woont ene Josef Vyalov. Ik neukte zijn dochter en maakte haar zwanger, en daarna moest ik wel met haar trouwen.’

‘Mijn god! Jij maakt nu dus deel uit van de familie Vyalov?’

‘Tot zijn grote spijt, ja. Daarom heeft hij het zo geregeld dat ik in dienst moest. Hij hoopt dat ik hier ergens zal sneuvelen.’

‘Man, loop je nog steeds je pik achterna?’

Lev haalde zijn schouders op. ‘Ik vrees van wel, ja.’

Ook Grigori had het een en ander te onthullen en het maakte hem nerveus. Hij begon voorzichtig: ‘Katerina heeft een baby gekrregen, jouw zoon. Ze heeft hem Vladimir genoemd.’

Lev keek hem aangenaam verrast aan. ‘O ja? Ik heb een zoon!’

Grigori had niet de moed hem vervolgens te vertellen dat Vladimir helemaal niets van zijn echte vader afwist en Grigori ‘papa’ noemde. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb goed voor hem gezorgd.’

‘Ik wist het wel.’

Plotseling voelde Grigori weer de oude verontwaardiging opwellen over de manier waarop Lev er gemakshalve van uitging dat anderen zich wel zouden ontfermen over de dingen die hij liet slabakken. ‘Lev,’ zei hij, ‘ik ben met Katerina getrouwd.’ Hij zette zich schrap voor de  verontwaardigde uitbarsting.

Maar Lev bleef kalm. ‘Ook dat wist ik wel.’

Grigori was verbijsterd. ‘Hè?’

Lev knikte. ‘Je was gek op haar, en zij had behoefte aan een degelijke, trouwe vent om haar kind op te voeden. Het zat er gewoon dik in.’

‘Ik ben door een hel gegaan!’ riep Grigori. Was het dan allemaal voor niets geweest? ‘Ik werd gekweld door de gedachte dat ik je achter je rug om bedroog.’

‘Welnee. Ik heb haar gewoon laten zitten. Veel geluk samen.’

Grigori werd gek van hoe luchtig Lev op dit alles reageerde. ‘Heb je je sowieso zorgen gemaakt over ons?’ vroeg hij op de man af.

‘Je kent me toch, Grisjka.’

Natuurlijk was Lev nooit bezorgd om hen geweest. ‘Je hebt nauwelijks aan ons gedacht.’

‘Natuurlijk wel. Doe niet zo braaf, zeg. Jij wilde haar, je hebt je misschien jarenlang ingehouden, maar uiteindelijk heb je haar toch geneukt.’

Het was de rauwe waarheid. Lev kon op een irritante manier iedereen naar zijn eigen niveau brengen. ‘Je hebt gelijk,’ zei Grigori. ‘Hoe dan ook, we hebben er inmiddels een tweede bij. Een dochter, Anna. Ze is nu  anderhalf.’

‘Twee volwassenen en twee kinderen. Geen probleem. Ik heb genoeg.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ik heb geld verdiend, heb whisky uit Britse pakhuizen tegen goudmunten verkocht aan de kozakken. Ik heb een klein fortuin vergaard.’ Lev reikte in zijn uniformjasje, maakte een gesp los en trok een geldriem tevoorschijn. ‘Dit is genoeg om jullie alle vier naar Amerika te laten komen!’ Hij gaf de riem aan zijn broer.

Die was verbaasd en ontroerd. Lev was zijn familie dus toch niet vergeten. Hij had gespaard voor een overtocht. Natuurlijk moest het overhandigen van het geld met een flamboyant gebaar geschieden, zo zat Lev nu eenmaal in elkaar. Maar hij had zich aan zijn belofte gehouden.

Wat jammer toch dat het allemaal voor niets was geweest.

‘Dank je,’ zei Grigori. ‘Ik ben trots op je omdat je hebt gedaan wat je had beloofd. Maar dit is nu natuurlijk niet meer aan de orde. Ik kan zorgen dat je vrijkomt en je helpen om weer een normaal leven in Rusland op te bouwen.’ Hij gaf de geldriem terug.

Lev nam hem aan en staarde ernaar. ‘Hoe bedoel je?’

Grigori zag dat zijn broer gekwetst leek, en hij begreep dat het te maken had met de weigering van zijn geschenk. Maar ondertussen doemde er voor Grigori een groter schrikbeeld op. Wat zou er gebeuren zodra Lev en Katerina weer bij elkaar waren? Zou ze weer helemaal voor de knappere broer vallen? Zijn hart verkilde bij de gedachte dat hij haar, na alles wat ze samen hadden doorgemaakt, zou kunnen verliezen. ‘We wonen nu in Moskou, in een appartement in het Kremlin. Katerina, Vladimir, Anna en ik. Ik kan zo een appartement voor je regelen…’

‘Ho, wacht even,’ onderbrak Lev hem met ongelovige blik. ‘Jij denkt dat ik terug wil naar Rusland?’

‘Je bent er al,’ zei Grigori.

‘Maar niet om te blijven!’

‘Je wilt toch zeker niet terug naar Amerika?’

‘Natuurlijk wel! En jij zou met me mee moeten gaan.’

‘Maar het is helemaal niet nodig! Dit is niet meer het oude Rusland. De tsaar is weg!’

‘Ik hou van Amerika,’ zei Lev. ‘En jij ook. Jullie allemaal, vooral  Katerina.’

‘Maar we schrijven hier geschiedenis! We hebben een nieuwe regeringsvorm uitgevonden, de sovjet. Dit is het nieuwe Rusland, de nieuwe wereld. Nu loop je alles mis!’ riep Grigori.

‘Jíj bent degene die het niet begrijpt. In Amerika heb ik mijn eigen auto. Er is daar meer eten dan je op kunt. Alle drank, alle sigaretten die je maar wilt. Ik heb vijf pakken!’

‘Wat heb je nou aan vijf pakken?’ zuchtte Grigori wanhopig. ‘Alsof je vijf bedden hebt. Je kunt er maar in één tegelijk slapen.’

‘Ik zie het anders.’

Wat het gesprek zo frustrerend maakte, was dat Lev duidelijk van mening was dat Grigori het niet begreep, terwijl die zich afvroeg wat hij in hemelsnaam nog kon zeggen om zijn broer op andere gedachten te brengen. ‘Is dat nu echt wat je wilt? Sigaretten, te veel kleren en een auto?’

‘Dat wil iedereen! Jullie bolsjewieken kunnen dat maar beter in jullie oren knopen.’

Lev hoefde hem echt geen lesje in politiek te geven. ‘Russen willen brood, vrede en grond.’

‘Hoe dan ook, ik heb een dochtertje in Amerika. Ze heet Daisy. Ze is drie.’

Grigori fronste bedenkelijk.

‘Ik weet wat je denkt. Ik gaf niet om Katerina’s kind… hoe heet hij ook alweer?’

‘Vladimir.’

‘Ik gaf niet om hem, dus waarom wel om Daisy, dat is wat je denkt. Maar dat ligt anders. Ik heb Vladimir nooit gezien. Toen ik Petrograd verliet, was hij nog maar een vlokje. Maar ik hou van Daisy, en belangrijker nog, zij ook van mij.’

Dat laatste kon Grigori in elk geval begrijpen. Hij was blij dat Levs hart in elk geval groot genoeg was om zich aan zijn dochtertje te kunnen hechten. En hoewel Levs voorkeur voor Amerika hem boven de pet ging, zou hij diep in zijn hart enorm opgelucht zijn als zijn broer niet met hem mee naar huis kwam. Want Lev zou Vladimir maar al te graag willen leren kennen, en hoe lang zou het dan nog duren voordat de kleine te horen kreeg dat Lev zijn echte vader was? En stel dat Katerina besloot om Grigori in te ruilen voor Lev, en Vladimir mee zou nemen, hoe moest het dan met Anna? Voor zijn part was het veel beter als Lev in zijn eentje naar  Amerika zou terugkeren. ‘Volgens mij maak je de verkeerde keuze, maar ik dwing je tot niets,’ zei hij.

Lev grijnsde. ‘Je bent bang dat ik Katerina meeneem, hè? Daarvoor ken ik je maar al te goed, broer van me.’

Grigori huiverde. ‘Ja. Neem haar vooral mee, zet haar gewoon weer aan de dijk, dan kan ik voor de tweede keer de scherven bij elkaar vegen. Ik ken jou ook.’

‘Maar je gaat me helpen om weer naar Amerika te komen.’

‘Nee.’ Onwillekeurig voelde hij een lichte voldoening bij het zien van de schrik die even over Levs gezicht trok. Maar hij liet zijn broer niet langer in kwellende onzekerheid. ‘Ik zal je helpen weer naar het Witte Leger terug te keren. Zij kunnen je terugbrengen naar Amerika.’

‘Wat gaan we doen?’

‘We rijden naar de frontlinie, en dan nog iets verder. In het niemandsland laat ik je gaan. Daarna sta je er alleen voor.’

‘Ik kan tegen een kogel oplopen.’

‘Dat kunnen we allebei. Het is oorlog.’

‘Dan zal ik het er maar op moeten wagen.’

‘Jij redt het wel, Lev. Dat heb je altijd al gedaan.’

IV

Vanuit de stadsgevangenis van Ufa werd Billy Williams via de stoffige straten van de stad overgebracht naar de handelsschool waar het Britse leger tijdelijk was ingekwartierd.

De zitting van de krijgsraad vond plaats in een klaslokaal. Fitz zat aan de docentenlessenaar, met naast hem zijn adjudant, kapitein Murray. Kapitein Gwyn Evans zat klaar met een notitieboekje en een potlood.

Billy was ongewassen en ongeschoren, en vanwege  alle dronkaards en prostituees had hij slecht geslapen. Zoals gewoonlijk was Fitz gekleed in een perfect gesteven uniform. Billy wist dat het er slecht voor hem uitzag. Het vonnis stond bij voorbaat vast: het bewijs was duidelijk. In gecodeerde brieven aan zijn zus had hij militaire geheimen onthuld. Toch was hij vastberaden geen angst te tonen. Hij zou zichzelf zo goed mogelijk verantwoorden.

‘Dit is een algemene krijgsraad te velde,’ begon Fitz, ‘toegestaan indien de beklaagde in actieve dienst of overzee is en het niet mogelijk is om de meer reguliere algemene krijgsraad te houden. Slechts drie officieren mogen als rechter zitting nemen; of twee, als er verder niemand beschikbaar is. De krijgsraad mag een soldaat van welke rang voor welk vergrijp dan ook veroordelen en is bevoegd tot het opleggen van de doodstraf.’

Billy’s enige hoop was het vonnis te beïnvloeden. De mogelijke straffen waren onder meer dwangarbeid en de doodstraf. Ongetwijfeld wilde Fitz hem maar wat graag voor een vuurpeloton zien, of hem ten minste een fikse gevangenisstraf kunnen opleggen. Hij moest bij Murray en Evans dus genoeg twijfel zien te zaaien over de rechtmatigheid van het proces zodat ze zich voor een korte gevangenisstraf zouden uitspreken.

‘Waar is mijn advocaat?’ was zijn eerste vraag.

‘Het is niet mogelijk u een advocaat aan te bieden,’ antwoordde Fitz.

‘En daar bent u zeker van, kolonel?’

‘Spreek alleen wanneer u iets wordt gevraagd, sergeant.’

‘Schrijf in de notulen dat mij geen advocaat is gegund,’ zei Billy en hij keek Gwyn Evans, de enige met een notitieboekje, indringend aan. Die maakte echter geen aanstalten. ‘Of zal het verslag van dit proces een leugen zijn?’ voegde hij eraan toe, daarbij flink de nadruk op ‘leugen’ leggend, wetend dat hij Fitz daarmee tegen de schenen schopte. Een echte heer diende immers altijd de waarheid te spreken.

Fitz knikte even naar Evans, die een notitie maakte.

Mijn eerste punt heb ik binnen, dacht Billy en hij monterde wat op.

‘William Williams, uw tenlastelegging valt onder Deel Een van de krijgsartikelen. De aanklacht luidt dat u in actieve dienst opzettelijk hebt gehandeld om het succes van de troepen van Zijne Majesteit te ondermijnen. Hierop staat de doodstraf dan wel een lagere straf, welke deze raad u zal opleggen.’

De herhaalde nadruk op de doodstraf bezorgde Billy een rilling, maar zijn gezicht bleef strak.

‘Hoe pleit u? Schuldig of onschuldig?’

Billy haalde diep adem. Met heldere stem, waarin hij alle minachting liet doorklinken die hij wist op te diepen, antwoordde hij: ‘Ik verklaar het volgende: hoe durft u? Hoe durft u zich voor te doen als een objectieve rechter? Hoe durft u zich te gedragen alsof onze aanwezigheid in Rusland een legitieme operatie is? En hoe durft u een man die drie jaar lang zij aan zij met u heeft gevochten van verraad te beschuldigen? Aldus verklaar ik.’

‘Niet zo brutaal, Billyboy,’ maande Gwyn Evans hem. ‘Zo maak je het alleen maar lastiger voor jezelf.’

Maar Evans moest vooral niet denken dat hij zich zogenaamd welwillend kon opstellen. ‘En u,’ riposteerde Billy, ‘zou ik willen aanraden om nu op te stappen en deze schertsrechtbank de rug toe te keren. Als dit bekend wordt – en geloof me, dit komt op de voorpagina van de Daily Mirror – dan zult u merken dat ú het zult bezuren, niet ik.’ Hij keek Murray aan. ‘Iedereen die iets met deze farce te maken had, zal te schande worden gemaakt.’

Evans keek ongemakkelijk. Hij had er duidelijk geen rekening mee gehouden dat dit wel eens in de krant kon komen.

‘Genoeg!’ riep Fitz luid en boos.

Mooi, dacht Billy. Ik heb hem nu al over de rooie.

‘Kapitein Murray, de bewijsstukken graag,’ verzocht Fitz hem.

Murray sloeg een map open en trok een vel papier tevoorschijn. Billy herkende zijn eigen handschrift. Zoals hij al had verwacht had betrof het een brief voor Ethel.

Murray toonde hem de brief. ‘Hebt u deze brief geschreven?’

‘Hoe is deze brief onder uw aandacht gekomen, kapitein Murray?’ was Billy’s wedervraag.

‘Geef antwoord op de vraag!’ blafte Fitz.

‘U hebt Eton toch bezocht, kapitein? Een heer zal nooit de post van anderen lezen, althans zo is ons altijd verteld. Zoals ik het heb begrepen, bezit alleen de officiële censor het recht om de brieven van de soldaten te lezen. Ik moet dus aannemen dat deze brief door de censor onder uw aandacht is gebracht.’ Hij zweeg. Zoals verwacht wilde Murray geen antwoord geven. Hij ging verder: ‘Of is de brief soms op onwettige wijze verkregen?’

Murray herhaalde zijn vraag: ‘Hebt u deze brief geschreven?’

‘Als deze op onwettige wijze werd verkregen, mag deze niet als bewijsmateriaal worden opgevoerd. Dat is volgens mij wat een advocaat zou zeggen. Maar er zijn hier geen advocaten. Daarom is dit een schertsvertoning.’

‘Hebt u deze brief geschreven?’

‘Ik zal die vraag beantwoorden als u hebt uitgelegd hoe de brief in uw bezit is gekomen.’

‘U kunt worden bestraft wegens minachting van het hof, weet u,’ waarschuwde Fitz.

Ik heb al de doodstraf in het vooruitzicht, was Billy’s gedachte. Hoe kan Fitz zo stom zijn dat hij me hiermee bang kan maken! Maar hij antwoordde: ‘Ik verdedig mezelf door hier te wijzen op de onwettigheid van het hof en de onrechtmatigheid van het bewijsmateriaal. Gaat u mij dat verbieden… kolonel?’

Murray gaf het op. ‘Op de envelop staat een retouradres vermeld en ook de naam van sergeant Billy Williams. Als de beklaagde wenst aan te voeren dat hij de brief niet heeft geschreven, dient hij dat nu te zeggen.’

Billy zweeg.

‘De brief is een gecodeerd bericht,’ ging Murray verder. ‘Dit kan worden ontcijferd door elk derde woord te noteren alsmede de eerste hoofdletters van de titels van de in de brief genoemde films en liedjes.’ Hij gaf de brief door aan Evans. ‘Aldus ontcijferd staat er het volgende te lezen.’

Billy’s brief beschreef de incompetente leiding binnen Koltsjaks legers, dat ze ondanks hun rijkdom het personeel van de Trans-Siberische Spoorlijn niet hadden betaald, en ze nog altijd kampten met transport- en bevoorradingsproblemen. Ook bevatte de brief een gedetailleerde beschrijving van hoe het Britse leger probeerde te helpen. De informatie was achtergehouden voor de Britse burgers, door wie het leger werd betaald en wier zonen hun leven in de waagschaal legden.

‘Ontkent u dat u deze brief hebt willen versturen?’ vroeg Murray.

‘Ik kan niets zeggen over bewijsmateriaal dat op illegale wijze is verkregen.’

‘E. Williams, de geadresseerde, is feitelijk mevrouw Ethel Leckwith, leider van de “Handen af van Rusland”-campagne. Klopt dat?’

‘Ik kan niets zeggen over bewijsmateriaal dat op illegale wijze is  verkregen.’

‘Hebt u haar al eerder gecodeerde brieven gestuurd?’

Billy zweeg.

‘En ze heeft de door u verstrekte informatie gebruikt voor vijandiggezinde krantenartikelen om daarmee het Britse leger in diskrediet te brengen en het welslagen van onze acties hier te ondermijnen.’

‘Bepaald niet,’ reageerde Billy. ‘Het leger is in diskrediet gebracht door de heren die ons zonder toestemming van het parlement op een geheime en onwettige missie hebben gestuurd. De ‘Handen af van Rusland’-campagne is de noodzakelijke eerste stap in het weer oppakken van onze normale rol van beschermers van Groot-Brittannië, in plaats van dat van een privéleger van een stel samenzwerende rechtse generaals en politici.’

Fitz’ gezicht was rood van woede, constateerde Billy met grote tevredenheid. ‘We hebben nu wel genoeg gehoord,’ sprak deze. ‘Het hof zal zich nu over het vonnis buigen.’ Murray mompelde nog iets. ‘O ja,’ zei Fitz, ‘heeft de verdachte nog iets te zeggen?’

Billy stond op. ‘Ik roep mijn eerste getuige: kolonel graaf Fitzherbert.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Fitz.

‘Noteer dat het hof mij geen toestemming gaf voor het ondervragen van een getuige, ook al was deze aanwezig op de zitting.’

‘Hou het kort.’

‘Als mijn recht op het roepen van een getuige was gehonoreerd, zou ik de kolonel hebben gevraagd zijn relatie met mijn familie te omschrijven. Koesterde hij soms een persoonlijke wrok tegen mij vanwege mijn vaders functie als spreekbuis voor de mijnwerkers? Wat was zijn relatie tot mijn zus? Was ze niet bij hem in dienst als huishoudster, om vervolgens door hem om mysterieuze redenen te worden ontslagen?’ Billy stond in de verleiding om nog meer uit de school te klappen over Ethel, maar daarmee zou hij haar naam door het slijk halen, en bovendien was deze hint waarschijnlijk wel duidelijk genoeg. ‘Ik zou hem ondervragen over zijn persoonlijke belang bij deze onwettige oorlog tegen de bolsjewieken. Is zijn vrouw niet een Russische prinses? Maakt zijn zoon aanspraak op het erfgoed? Is de kolonel toevallig hier om zijn persoonlijke financiële belangen te beschermen? En zijn deze zaken de ware reden waarom hij deze schertsrechtbank bijeen heeft geroepen? En maakt hem dat niet volkomen ongeschikt om in deze zaak als rechter op te treden?’

Onbewogen keek Fitz voor zich uit, maar zowel Murray als Evans keek verbijsterd. Deze persoonlijke wetenswaardigheden waren voor hen volkomen nieuw.

‘Ik wil nog één ding zeggen,’ zei Billy. ‘De Duitse keizer wordt beschuldigd van oorlogsmisdaden. Men beweert dat hij, aangemoedigd door zijn generaals en tegen de wil van het Duitse volk – zoals de volksvertegenwoordigers in de Reichstag duidelijk hebben verklaard – deze oorlog heeft uitgeroepen. Daarentegen wordt gezegd dat Groot-Brittannië op basis van een debat in het Lagerhuis Duitsland de oorlog heeft verklaard.’

Fitz deed alsof het hem allemaal niet interesseerde, maar Murray en Evans luisterden aandachtig.

Billy ging verder: ‘En dan nu deze oorlog in Rusland. Daarover is in het Britse parlement nooit gedebatteerd. De feiten worden achtergehouden voor het Britse volk, zogenaamd vanwege de operationele geheimhouding, de geijkte dekmantel voor de misdadige geheimen van het leger. We zijn hier aan het vechten zonder dat er een officiële oorlogsverklaring is ge tekend. De Britse premier en zijn ambtgenoten bevinden zich nu in precies dezelfde positie als de Duitse keizer en zijn generaals. Zij zijn degenen die onwettig handelen, niet ik.’ Hij ging zitten.

De twee kapiteins beraadslaagden met Fitz. Billy vroeg zich af of hij niet te ver was gegaan. Hij had scherp de aanval willen inzetten, maar wie weet had hij de kapiteins tegen zich in het harnas gejaagd, in plaats van overtuigd.

Maar de rechters leken het niet met elkaar eens te zijn. Fitz sprak nadrukkelijk en Evans schudde weerbarstig het hoofd. Murray keek bedrukt. Waarschijnlijk een goed teken, dacht Billy. Desalniettemin was hij doodsbang. Met die mitrailleurs aan de Somme en bij die explosie in de mijn was hij lang niet zo bang geweest als nu, geconfronteerd met een stel kwaadwillende officieren die over zijn leven konden beslissen.

Eindelijk leek er overeenstemming te zijn bereikt. Fitz keek Billy aan. ‘Sta op.’

Billy stond op.

‘Sergeant William Williams, het hof acht u schuldig.’ Hij keek Billy indringend aan, alsof hij zich erop verheugde de vernedering en verslagenheid op Billy’s gezicht te kunnen aflezen. Maar die had de uitspraak wel verwacht. Wat hij vreesde, was de strafmaat.

‘U wordt veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf met dwangarbeid.’

Billy kon zijn gezicht niet langer in toom houden. Het was niet de doodstraf, maar toch… tien jaar! Als hij in 1929 vrijkwam, zou hij dertig zijn. En Mildred vijfendertig. Ze zouden de helft van hun leven erop hebben zitten. Zijn masker van verzet verbrokkelde en de tranen sprongen in zijn ogen.

Een zelfvoldane tevredenheid verspreidde zich over Fitz’ gezicht. ‘Ingerukt,’ beval hij.

Waarna Billy werd weggeleid om zijn gevangenisstraf te gaan uitzitten.


37

Mei en juni 1919

Op 1 mei schreef Walter Ulrich een brief aan Maud, die hij in  Versailles op de bus deed.

Hij wist niet eens of ze nog wel leefde. Sinds Stockholm had hij geen nieuws meer van haar vernomen. Tussen Duitsland en Groot-Brittannië was nog steeds geen postdienst, dus dit was zijn eerste kans in twee jaar om haar te schrijven.

Als deelgenoten van de Duitse afvaardiging naar de vredesconferentie waren zijn vader en hij samen met honderdtachtig politici, diplomaten en functionarissen van het ministerie van Buitenlandse Zaken een dag eerder naar Frankrijk gereisd. De staat waarin het Franse spoor verkeerde, had hun speciale trein tot een slakkengangetje gedwongen terwijl ze het verwoeste landschap van noordoostelijk Frankrijk doorkruisten. ‘Alsof wij de enigen waren die hier granaten hebben afgeschoten,’ zei Otto boos. Vanuit Parijs waren ze met de bus naar het stadje Versailles vervoerd, waarna ze voor het Hotel des Réservoirs waren afgezet. Hun bagage werd op de binnenplaats uitgeladen en ze kregen botweg te horen dat ze zelf hun koffers naar binnen konden dragen. De Fransen gingen zich kennelijk niet als grootmoedige overwinnaars gedragen, dacht Walter.

‘Ze hebben helemaal niet gewonnen, dát is hun probleem,’ zei Otto. ‘Misschien hebben ze niet echt verloren, niet helemaal, omdat ze door de Britten en Amerikanen werden gered, maar dat is niet veel om over op te scheppen. We hebben ze verslagen, en dat weten ze, en dat krenkt hun opgeblazen trots.’

In het hotel was het koud en somber, maar buiten stonden de mag nolia’s en appelbomen in bloei. Het was de Duitsers toegestaan om op het domein van het prachtige château rond te wandelen en de winkels te bezoeken. Buiten het hotel stond altijd een kleine menigte. Het gewone volk was niet zo vijandig als de functionarissen. Soms joelden ze, maar ze waren vooral nieuwsgierig en wilden een blik opvangen van de vijand.

Het was op deze eerste dag dat hij Maud schreef. Met geen woord repte hij van hun huwelijk, hij wist nog niet zeker of dat veilig was, en bovendien was de gewoonte van discretie hoe dan ook lastig te doorbreken. Hij liet haar weten waar hij was, beschreef het hotel en de omgeving en vroeg haar om hem terug te schrijven. Daarna liep hij het stadje in, waar hij een postzegel kocht en zijn brief postte.

Vol verwachting hoopte hij op haar antwoord. Als ze nog leefde, hield ze dan nog van hem? Daar was hij bijna zeker van. Maar sinds ze hem in die hotelkamer in Stockholm zo hartstochtelijk in haar armen had gesloten, waren er alweer twee jaar verstreken. Overal ter wereld waren mannen uit de oorlog teruggekeerd om erachter te komen dat hun vriendin of echtgenote in die lange jaren van scheiding verliefd was geworden op een ander.

Enkele dagen later werden de leiders van de delegaties ontboden naar het Trianon Palace, aan de andere kant van het park, waar ze op ceremoniële wijze een gedrukt exemplaar van het door de zegevierende geallieerden opgestelde vredesverdrag overhandigd kregen. Het was in het Frans. Terug in het Hotel des Réservoirs werden de kopieën aan teams van vertalers gegeven. Walter stond aan het hoofd van een zo’n team. Hij gaf zijn vertalers ieder een deel en nam plaats om te lezen.

Het was nog erger dan hij had verwacht.

Het Franse leger zou de grensstreek Rijnland vijftien jaar bezet houden. Saarland in Duitsland moest een protectoraat van de Volkenbond worden, waarbij de Fransen de kolenmijnen in beheer kregen. Elzas en Lotharingen werden zonder volksstemming aan Frankrijk teruggegeven: de Franse regering was bang dat de bevolking liever Duits zou blijven. De nieuwe staat Polen was zo groot dat het de huizen van drie miljoen Duitsers en de kolengebieden van Silezië opslokte. Duitsland zou al zijn koloniën kwijtraken: de geallieerden hadden ze als dieven onder elkaar verdeeld. En de Duitsers moesten akkoord gaan om een ongespecificeerd bedrag aan herstelbetalingen te doen – met andere woorden: om een blanco cheque te tekenen.

Walter vroeg zich af wat voor land ze van Duitsland wilden maken. Hadden ze een enorm slavenkamp in gedachten, waar iedereen op een genadeloos rantsoen leefde en zwoegde zodat de opperheren de opbrengst konden opstrijken? Als Walter zo’n slaaf moest worden, hoe kon hij dan nadenken over het stichten van een gezinnetje met Maud?

Maar het ergste van alles was nog de clausule over de oorlogsschuld.

In artikel 231 van het verdrag stond: De geallieerden en hun regeringen bevestigen, en Duitsland erkent, de verantwoordelijkheid van Duitsland en zijn bondgenoten voor alle verliezen en schade waaraan de geallieerden en hun regeringen zijn onderworpen als gevolg van de oorlog, hun opgelegd door de agressie van Duitsland en zijn bondgenoten.

‘Het is een leugen,’ zei Walter boos. ‘Een domme, onwetende, slechte, gemene, verdomde leugen.’

Natuurlijk, Duitsland was niet onschuldig, dat wist hij, en daar had hij ook telkens weer met zijn vader over gesteggeld. Maar hij had de diplomatieke crisis van de zomer van 1914 meegemaakt, hij was op de hoogte geweest van elk stapje op de weg naar oorlog; de schuld kon niet zomaar bij één land worden gelegd. Aan beide kanten waren leiders vooral bekommerd geweest om de verdediging van hun eigen land, en geen van hen had de wereld in de grootste oorlog in de geschiedenis willen storten: Asquith niet, noch Poincaré, noch de keizer, noch de tsaar, noch de Oosten rijkse keizer. Zelfs Gavrilo Princip, de moordenaar van Sarajevo, was kennelijk ontsteld geweest toen hij zich realiseerde wat hij had aangericht. Maar zelfs hij was niet verantwoordelijk voor ‘alle verliezen en schade’.

Kort na middernacht liep Walter zijn vader tegen het lijf. Beide mannen gunden zichzelf een korte pauze voor een kop koffie om wakker te blijven en door te kunnen werken. ‘Dit is schandalig!’ brieste Otto. ‘We zijn akkoord gegaan met een wapenstilstand op basis van Wilsons Veertien Punten, maar dit verdrag heeft niets van doen met de Veertien Punten!’

Voor één keer was Walter het met zijn vader eens.

De volgende ochtend was de vertaling gedrukt en waren er kopieën per speciale koerier naar Berlijn verzonden; een klassiek voorbeeld van Duitse efficiency, vond Walter, die de Duitse deugden helderder zag wanneer het vaderland werd zwartgemaakt. Te uitgeput om te kunnen slapen besloot hij een wandeling te maken totdat hij zich voldoende ontspannen voelde om naar bed te gaan.

Hij verliet het hotel en liep het park in. De rododendrons stonden in knop. Voor Frankrijk was het een prachtige morgen, voor Duitsland een dreigende. Welke gevolgen zouden de voorstellen hebben voor de worstelende sociaal-democratische regering van Duitsland? Zou het volk wanhopen en zich tot het bolsjewisme wenden?

Hij was alleen in het park, op een jonge vrouw in een lichte voorjaarsjas na, die op een bank onder een kastanjeboom zat. In gedachten verzonken tikte hij beleefd de rand van zijn slappe vilthoed aan terwijl hij haar passeerde.

‘Walter,’ zei ze.

Zijn hart stond stil. Hij kende die stem, maar het kon haar niet zijn. Hij draaide zich om en staarde.

Ze stond op. ‘O, Walter,’ zei ze. ‘Herkende je me niet?’

Het was Maud.

Het bloed zong door zijn aderen. Hij zette twee stappen naar haar toe, en ze wierp zich in zijn armen. Hij omhelsde haar hartstochtelijk, begroef zijn neus in haar hals en snoof haar geur op, die hem ondanks hun jaren apart nog steeds bekend voorkwam. Hij kuste haar voorhoofd, haar wang en vervolgens haar mond. Hij praatte en kuste tegelijkertijd, maar woorden noch kussen konden uitdrukken wat hij vanbinnen voelde.

Eindelijk sprak ze. ‘Hou je nog steeds van me?’

‘Meer dan ooit,’ antwoordde hij, en hij kuste haar opnieuw.

II

Maud streelde Walters blote borstkas terwijl ze liggend in bed nog even nagenoten van hun vrijpartij. ‘Wat ben je toch mager,’ zei ze. Zijn buik oogde hol, en zijn heupbeenderen staken uit. Ze wilde hem vetmesten met beboterde croissants en foie gras.

Ze bevonden zich in een slaapkamer van een pension, enkele kilometers buiten Parijs. Het raam stond open, en een zwakke lentebries deed de lichtgele gordijnen fladderen. Maud had deze plek vele jaren geleden ontdekt toen Fitz hem gebruikte voor een rendez-vous met een gehuwde vrouw, de gravin van Cagnes. Het etablissement, dat weinig meer voorstelde dan een groot huis in een klein dorp, had niet eens een naam. Mannen reserveerden hier voor de lunch en namen een kamer voor de middag. Misschien waren er even buiten Londen ook van dit soort logementen te vinden, maar op een of andere manier wekte zo’n arrangement een erg Franse indruk.

Ze noemden zichzelf meneer en mevrouw Wooldridge, en Maud droeg de trouwring die bijna vijf jaar verstopt was gehouden. De discrete eigenares ging er ongetwijfeld van uit dat ze alleen maar deden alsof ze getrouwd waren. Dat was prima, zolang ze maar niet vermoedde dat Walter een Duitser was, want dat zou problemen hebben veroorzaakt.

Maud kon niet van hem afblijven. Ze was zo dankbaar dat hij helemaal ongedeerd terug was. Met haar vingertoppen streek ze over het lange litteken op zijn scheenbeen.

‘Dat heb ik bij Château-Thierry opgelopen,’ zei hij.

‘Gus Dewar heeft daar ook gevochten. Ik hoop maar dat hij niet  degene was die op je schoot.’

‘Ik heb geluk gehad dat het goed is genezen. Veel mannen zijn gestorven aan koudvuur.’

Het was drie weken geleden dat ze waren herenigd. In die periode had hij aan één stuk door gewerkt aan het Duitse antwoord op het ontwerpakkoord en had hij slechts een halfuur per dag kunnen wegkomen om met haar in het park te wandelen of zich samen op de achterbank van Fitz’ blauwe Cadillac door de chauffeur te laten rondrijden.

De keiharde voorwaarden die de Duitsers werden voorgelegd, hadden Maud net zozeer geschokt als Walter. Doel van de conferentie was een rechtvaardige en vreedzame nieuwe wereld te scheppen – niet de winnaars in staat te stellen om wraak te nemen op de verliezers. Het nieuwe Duitsland diende een democratische en welvarende staat te zijn. Ze wilde kinderen met Walter, en hun kinderen zouden Duits zijn. Vaak dacht ze aan de passage in het Boek van Ruth, die begon met: Waar u gaat, ga ik. Vroeg of laat zou ze dat tegen Walter moeten zeggen.

Tot haar geruststelling vernam ze dat ze niet de enige was die de voorstellen afkeurde. Aan de geallieerde kant bevonden zich meer mensen die vrede belangrijker achtten dan wraak. Twaalf leden van de Amerikaanse delegatie waren uit protest afgetreden. In een Britse tussentijdse verkiezing had de kandidaat die een niet-wraakzuchtige koers voorstond gewonnen. De aartsbisschop van Canterbury had in het openbaar gezegd dat hij zich ‘zeer ongemakkelijk’ voelde en beweerde te spreken namens een zwijgende massa die niet werd vertegenwoordigd in de moffenhatende kranten.

De vorige dag hadden de Duitsers hun tegenvoorstel ingediend, meer dan honderd pagina’s met zorg onderbouwde argumenten op basis van Wilsons Veertien Punten. Die ochtend had de Franse pers licht ontvlambaar gereageerd. Vol verontwaardiging werd het document gekarakteriseerd als een schoolvoorbeeld van schaamteloosheid en een verfoeilijk stuk aanmatiging. ‘Ze beschuldigen ons van arrogantie, de Fransen, ja!’ riep Walter. ‘Hoe luidt dat gezegde ook alweer over die pan?’

‘De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet,’ hielp Maud.

Hij rolde op zijn zij en speelde met haar schaamhaar. Het was donker, krullend en weelderig. Ze had aangeboden het bij te knippen, maar hij had gezegd dat hij het mooi vond zoals het was. ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij. ‘Het is romantisch om in een hotel af te spreken en ’s middags met elkaar naar bed te gaan, als buitenechtelijke minnaars, maar dit kunnen we niet eeuwig doen. We moeten iedereen laten weten dat we man en vrouw zijn.’

Maud was het met hem eens. Bovendien keek ze ongeduldig uit naar de tijd dat ze elke nacht met hem het bed kon delen, hoewel ze dit niet hardop zei: ze schaamde zich een beetje voor het feit dat ze intens genoot van seks met hem. ‘We zouden gewoon ergens kunnen gaan wonen en iedereen zijn eigen conclusies laten trekken.’

‘Daar voel ik me niet prettig bij,’ zei hij. ‘Het is alsof we ons ergens voor schamen.’

Ze dacht er net zo over. Ze wilde haar geluk juist van de dagen schreeuwen, niet verbergen. Ze was trots op Walter: hij was knap, moedig en buitengewoon slim. ‘We zouden opnieuw kunnen trouwen,’ zei ze. ‘Ons verloven, het aankondigen, een bruiloft houden en nooit iemand vertellen dat we al vijf jaar getrouwd zijn. Het is niet onwettig om twee keer met dezelfde persoon te trouwen.’

Hij dacht na. ‘Mijn vader en jouw broer zouden zich tegen ons keren. Ze kunnen ons niet tegenhouden, maar het ons wel heel lastig maken – wat het feest van onze trouwerij zou verpesten.’

‘Je hebt gelijk,’ zei ze met tegenzin. ‘Fitz zou zeggen dat sommige Duitsers misschien beste kerels zijn, maar dat je dan nog niet wilt dat je zus er met een trouwt.’

‘Dus moeten we ze voor een voldongen feit plaatsen.’

‘Laten we het ze vertellen en het nieuws daarna in de pers brengen,’ zei ze. ‘Als een symbool van de nieuwe wereldorde, zeggen we. Een Anglo-Duits huwelijk tegelijkertijd met het vredesverdrag.’

Hij keek bedenkelijk. ‘Hoe moeten we dat aanpakken?’

‘Ik praat wel met de uitgever van The Tatler. Ze mogen me daar, ik heb ze altijd veel materiaal bezorgd.’

Hij glimlachte. ‘Lady Maud Fitzherbert gaat altijd gekleed volgens de laatste mode.’

‘Waar heb je het over?’

Hij reikte naar zijn zakportefeuille op het nachtkastje en haalde er een krantenknipsel uit. ‘Mijn enige foto van jou.’

Ze pakte hem aan. Het papier was zacht van ouderdom en verschoten tot de kleur van zand. Aandachtig bekeek ze de foto. ‘Deze is van voor de oorlog.’

‘En sindsdien heb ik hem altijd bij me gedragen. Net als ik heeft hij het overleefd.’

De tranen schoten haar in de ogen, waardoor het verbleekte beeld nog vager werd.

‘Niet huilen,’ zei hij terwijl hij haar knuffelde.

Ze drukte haar gezicht tegen zijn blote borst en huilde. Sommige vrouwen deden dat al bij het minste of geringste, maar zo was zij nooit geweest. Nu snikte ze hulpeloos. Ze huilde om de verloren jaren, en om de miljoenen jongens die waren omgekomen, om de zinloze, domme verspilling. Ze plengde alle tranen die ze vijf jaren lang had opgekropt.

Toen ze uitgehuild was, kuste ze hem hunkerend; en opnieuw bedreven ze de liefde.

III

Op 16 juni wachtte Fitz’ blauwe Cadillac voor Walters hotel om hem Parijs in te rijden. Maud had geoordeeld dat The Tatler het liefst een foto van hun tweeën zou willen hebben. Walter droeg een vooroorlogs, Londens tweedpak. Het zat te ruim om zijn taille, maar alle Duitsers liepen in te grote kleren rond.

In het Hotel des Réservoirs had hij een klein inlichtingenbureau  in gericht om de Franse, Britse, Amerikaanse en Italiaanse kranten door te lichten en roddels, opgepikt door de Duitse delegatie, te ordenen. Hij wist dat er tussen de geallieerden onderling fiks werd geruzied over de Duitse tegenvoorstellen. Lloyd George, een meer dan buigzaam politicus, was bereid om het ontwerpakkoord in heroverweging te nemen. Maar de Franse premier Clemenceau zei dat hij al genereus was geweest en kookte van woede bij elk voorstel tot aanpassingen in de tekst. Verrassend genoeg was ook Woodrow Wilson onvermurwbaar. Hij vond de oorspronkelijke ontwerptekst een gerechtvaardigde schikking, en wanneer hij eenmaal tot een besluit was gekomen, was hij doof voor kritiek.

De geallieerden waren ook in onderhandeling over vredesverdragen aangaande de bondgenoten van Duitsland: Oostenrijk, Hongarije, Bulgarije en het Ottomaanse Rijk. Ze riepen nieuwe landen in het leven, zoals Joegoslavië en Tsjecho-Slowakije, en deelden het Midden-Oosten op in Britse en Franse zones. Ook debatteerden ze over de vraag of ze vrede moesten sluiten met Lenin. In alle landen waren de mensen de oorlog beu, maar een handjevol invloedrijke lieden was er nog steeds op gebrand om tegen de bolsjewieken te vechten. De Britse Daily Mail had een samenzwering ontdekt van internationale joodse financiers die het regime in Moskou steunden; het was een van de meer ongeloofwaardige fantasieën waarin deze krant grossierde.

Wat het Duitse verdrag betrof, werd Lloyd George overstemd door Wilson en Clemenceau, en eerder die dag had het Duitse team in het Hotel des Réservoirs een ongeduldig briefje ontvangen waarin hun drie dagen werd gegeven om akkoord te gaan.

Op de achterbank van Fitz’ wagen liet Walter zijn sombere gedachten gaan over de toekomst van zijn land. Het zou veel weg hebben van een Afrikaanse kolonie, dacht hij, waar de primitieve inwoners alleen maar werkten om hun buitenlandse overheersers te verrijken. In zo’n land wenste hij zijn kinderen niet groot te brengen.

Maud wachtte al in de studio van de fotograaf. Ze zag er prachtig uit, in een dunne zomerjurk die was gemaakt door Paul Poiret, haar favoriete couturier.

De fotograaf beschikte over een geschilderde achtergrond van een tuin in volle bloei, iets wat ze van slechte smaak vond getuigen, en daarom poseerden ze voor de gordijnen in zijn eetkamer, die gelukkig niet gebloemd waren. Eerst stonden ze los van elkaar, als vreemden, waarop de fotograaf voorstelde dat Walter voor Maud knielde, maar dat vonden ze weer te sentimenteel. Uiteindelijk vonden ze een pose die hun alle drie aanstond, waarbij ze elkaars hand vasthielden en elkaar aankeken in plaats van in de camera.

De volgende dag zouden de foto’s klaarliggen, beloofde de fotograaf.

Ze gingen naar hun pension voor het middageten. ‘De geallieerden kunnen Duitsland niet zomaar opdragen om te tekenen,’ zei Maud. ‘Dat is geen onderhandelen.’

‘Het is anders wel gebeurd.’

‘En als jullie weigeren?’

‘Dat zeggen ze niet.’

‘Wat gaan jullie nu doen?’

‘Een aantal afgevaardigden keert vanavond terug naar Berlijn voor rugge spraak met onze regering.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben bang dat ze ook mij hebben gekozen om mee te gaan.’

‘Dan is dit het moment om het iedereen te vertellen. Zodra ik morgen de foto’s heb opgehaald, vertrek ik naar Londen.’

‘Goed. Zodra ik in Berlijn ben, zal ik het mijn moeder vertellen. Die zal wel aardig reageren. Daarna vertel ik het mijn vader. Die zal minder blij zijn.’

‘Ik zal met tante Herm en prinses Bea praten, en naar Fitz in Rusland schrijven.’

‘Dan is dit voorlopig de laatste keer dat we elkaar zien.’

‘Nou, eet je bord maar leeg, dan gaan we naar bed.’

IV

Gus en Rosa troffen elkaar in de Tuilerieën. In Parijs begon het normale leven weer een beetje op gang te komen, constateerde Gus opgewekt. De zon scheen, de bomen stonden in blad en mannen met een anjer in hun knoopsgat genoten van een sigaar terwijl ze de mooist geklede vrouwen zagen langslopen. Op de rue de Rivoli, aan de ene kant van het park, was het een drukte van belang, met auto’s, vrachtwagens en paard-en-wagens; aan de andere kant voeren vrachtschepen over de Seine. Misschien dat de wereld er toch weer bovenop kwam.

Rosa zag er beeldschoon uit in een rode jurk van lichte katoen en een hoed met brede rand. Als ik kon schilderen, dacht Gus toen hij haar zag, zou ik haar schilderen zoals ze er nu uitziet.

Hij droeg een blauwe blazer en een modieuze, platte strohoed. Toen ze hem zag, schoot ze even in de lach.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Niets. Je ziet er leuk uit.’

‘Het is die hoed, hè?’

Ze onderdrukte een giechel. ‘Je bent aanbiddelijk.’

‘Het ziet er stom uit. Ik kan er niets aan doen. Dat doen hoeden nu eenmaal met me. Komt doordat ik de vorm heb van een bolkophamer.’

Ze kuste hem licht op de mond. ‘Je bent de aantrekkelijkste man van Parijs.’

Het verbazende was dat ze het nog meende ook. Waar heb ik dit toch aan te danken? dacht hij.

Hij nam haar arm. ‘Laten we een wandelingetje maken.’ Ze slenterden naar het Louvre.

‘Heb je The Tatler gezien?’ vroeg ze.

‘Dat tijdschrift in Londen? Nee, hoezo?’

‘Jouw goede vriendin lady Maud schijnt met een Duitser getrouwd te zijn.’

‘O!’ reageerde hij. ‘Hoe zijn ze daar achter gekomen?’

‘Bedoel je dat je hiervan wist?’

‘Ik vermoedde het. In 1916 zag ik Walter in Berlijn en hij vroeg me een brief voor haar mee te nemen. Ik kreeg dus het vermoeden dat ze verloofd of getrouwd waren.’

‘Wat ben jij discreet, zeg! Je hebt er nooit met een woord over gerept.’

‘Het was een gevaarlijk geheim.’

‘Het kan nog steeds gevaarlijk zijn. The Tatler schrijft aardig over ze, maar andere kranten kunnen wel eens een andere mening zijn toegedaan.’

‘Maud is wel vaker aangevallen door de pers. Ze is best een taaie.’

Rosa keek beschaamd. ‘Dus daar ging het over, die avond dat ik je met haar een tête-à-tête zag hebben.’

‘Precies. Ze vroeg me of ik iets gehoord had over Walter.’

‘Wat dom van me dat ik je van flirten verdacht.’

‘Ik vergeef het je, maar ik behoud me het recht voor om de volgende keer dat je me onredelijk bekritiseert de kwestie in herinnering te roepen. Mag ik je iets vragen?’

‘Wat je maar wilt, Gus.’

‘Eigenlijk heb ik drie vragen.’

‘Wat onheilspellend. Het lijkt wel een volksverhaal. Word ik verbannen als ik de verkeerde antwoorden geef?’

‘Ben je nog steeds een anarchist?’

‘Zou je daar moeite mee hebben?’

‘Ik vraag me af of de politiek een wig tussen ons zou kunnen drijven.’

‘Anarchisme is de overtuiging dat niemand het recht heeft om te heersen. Alle politieke filosofieën, van het goddelijke recht van koningen tot Rousseaus sociaal contract, proberen gezag te rechtvaardigen. Anarchisten zijn van mening dat al die theorieën falen en dat geen enkele vorm van gezag daarom legitiem is.’

‘In theorie onweerlegbaar, maar in de praktijk onuitvoerbaar.’

‘Jij bent vlug van begrip. In feite zijn alle anarchisten tegen de  gevestigde orde, maar in hun visie van hoe de maatschappij zou moeten functioneren lopen hun meningen sterk uiteen.’

‘En wat is jouw visie?’

‘Die is niet meer zo helder als vroeger. Doordat ik veel over het Witte Huis heb geschreven, heb ik een andere kijk op de politiek gekregen. Maar ik vind nog steeds dat het gezag zichzelf moet rechtvaardigen.’

‘Ik denk niet dat we hier ooit ruzie over zullen krijgen.’

‘Mooi. Volgende vraag?’

‘Vertel eens over je oog?’

‘Ik ben zo geboren. Ik had het kunnen laten opereren om mijn ooglid open te krijgen. Erachter zit alleen maar een hoop weefsel. Ik zou een glazen oog kunnen nemen, maar dat zou ik nooit kunnen sluiten. Ik vond dit het minste van twee kwaden. Zit het je dwars?’

Hij bleef even staan, draaide zich om en keek haar aan. ‘Mag ik het  kussen?’

Ze aarzelde. ‘Oké.’

Hij boog zich voorover en kuste haar gesloten ooglid. Het voelde helemaal niet vreemd aan. Het was net alsof je haar wang kuste. ‘Dank je,’ zei hij.

‘Dat heeft nog nooit iemand gedaan,’ zei ze zacht.

Hij knikte. Hij had al wel vermoed dat het iets van een taboe kon zijn.

‘Waarom wilde je dat?’ vroeg ze.

‘Omdat ik alles mooi vind aan jou, en ik wil dat je dat weet.’

‘O.’ Ze viel even stil, overmand door emoties; maar vervolgens grijnsde ze en verviel ze weer in het brutale toontje waar ze de voorkeur aan gaf. ‘Nou, als er verder nog een eigenaardig plekje is dat je wilt kussen, laat het me dan gerust weten.’

Hij wist even niet hoe hij op dit vaag opwindende aanbod moest  rea geren, dus hield hij het maar even in zijn achterhoofd. ‘Ik heb nog één vraag.’

‘Zeg het maar.’

‘Vier maanden geleden vertelde ik je dat ik van je hou.’
 ‘Dat ben ik niet vergeten, hoor.’
 ‘Maar je hebt niet gezegd wat je voor mij voelt.’
 ‘Is het dan niet duidelijk?’
 ‘Misschien, maar ik wil graag dat je het me vertelt. Hou je van me?’
 ‘O, Gus, begrijp je het niet?’ Plotseling keek ze hem gekweld aan. ‘Ik ben niet goed genoeg voor jou. Jij was de meest begerenswaardige vrijgezel in Buffalo, en ik was de eenogige anarchiste. Jij hoort te houden van iemand die elegant, mooi en rijk is. Ik ben de dochter van een arts, mijn moeder was een huishoudster. Ik ben niet de juiste persoon van wie jij moet houden.’

‘Hou je van me?’ herhaalde hij kalm maar volhardend.
 Ze begon te huilen. ‘Natuurlijk hou ik van je, domoor, ik hou van je met heel mijn hart.’
 Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Dan is dat het enige wat telt.’

V

Tante Herm legde The Tatler neer. ‘Dat was heel stout van jou om in het geheim te trouwen,’ zei ze tegen Maud. Vervolgens verscheen er een samenzweerderige glimlach op haar gezicht. ‘Maar zo romantisch!’

Ze bevonden zich in de salon van Fitz’ huis in Mayfair. Direct na de oorlog had Bea de boel laten opknappen in de nieuwe art-decostijl, met praktisch ogende stoelen en modernistisch zilveren snuisterijen van Aspreys. Maud en Herm hadden gezelschap van Fitz’ kwajongensachtige vriend Bing Westhampton en diens echtgenote. Het seizoen in Londen was in volle gang; zodra Bea gereed was zouden ze naar de opera gaan. Ze was Boy, die inmiddels drieënhalf was, en Andrew, van anderhalf jaar, welterusten gaan zeggen.

Maud pakte het tijdschrift op en bekeek het artikel nog eens. De foto beviel haar niet echt. Ze had zich voorgesteld dat er twee verliefde mensen op zouden staan. Helaas leek het meer op een scène uit een film. Walter had iets van een roofdier, hield haar hand vast en staarde als een gemene Lothario in haar ogen, en zij was net het naïeve, onschuldige meisje dat op het punt stond voor zijn sluwe streken te vallen.

De tekst, echter, was precies waar ze op had gehoopt. De auteur herinnerde de lezers eraan dat lady Maud vóór de oorlog ‘de modieuze suffragette’ was geweest, dat ze de krant The Soldier’s Wife was begonnen om campagne te voeren voor de rechten van vrouwen die thuis alleen achterbleven, en dat ze was opgepakt omdat ze voor Jayne McCulley was opgekomen. Zij en Walter waren van plan geweest, zo stond er, om hun verloving op de normale manier aan te kondigen, maar de oorlog was daar tussen gekomen. Hun haastige huwelijk in het geheim werd afgeschilderd als een wanhoopspoging om onder ongewone omstandigheden toch te doen wat juist was.

Maud had erop gestaan om exact te worden aangehaald, en het tijdschrift had zich aan zijn belofte gehouden. Ik weet dat sommige Britten de Duitsers haten, had ze gezegd. Maar ik weet ook dat Walter, en vele andere Duitsers met hem, alles hebben gedaan wat in hun macht lag om de oorlog te voorkomen. Nu deze voorbij is, moeten we vrede en vriendschap verwezenlijken tussen de voormalige vijanden, en ik hoop oprecht dat de mensen ons huwelijk als een symbool van de nieuwe wereld zullen zien.

In de jaren dat ze politiek campagne had gevoerd, had ze geleerd dat je soms steun kon verwerven door met een exclusief en pakkend verhaal te komen.

Walter was inmiddels zoals gepland naar Berlijn teruggekeerd. De Duitsers waren door menigten uitgejouwd terwijl ze op weg naar huis naar het treinstation reden. Een secretaresse was buiten westen geraakt door een steen die iemand had gegooid. Het Franse commentaar luidde: Vergeet niet wat ze België hebben aangedaan. De secretaresse lag nog steeds in het ziekenhuis. Intussen was het Duitse volk fel tegen de ondertekening van het verdrag.

Bing nam naast Maud plaats op de bank. Voor de verandering gedroeg hij zich nu eens niet flirterig. ‘Ik wou dat je broer hier was om je goede raad te geven,’ zei hij met een knikje naar het tijdschrift.

Maud had Fitz een brief geschreven om hem het nieuws van haar huwelijk te vertellen en had het knipsel uit The Tatler bijgesloten om hem te laten zien dat haar daad werd geaccepteerd door de Londense society. Ze had geen idee hoe lang de brief erover zou doen om Fitz te bereiken, en ze verwachtte de eerste maanden dan ook geen antwoord. Tegen die tijd zou het voor hem te laat zijn om nog bezwaar te maken. Hij zou haar gewoon met een glimlach moeten feliciteren.

Bings suggestie dat zij een man nodig had om haar te vertellen wat ze moest doen deed haar steigeren. ‘Wat zou Fitz nou in hemelsnaam kunnen zeggen?’

‘Het leven van een Duitse echtgenote zal voor de nabije toekomst best zwaar worden.’

‘Ik heb heus geen man nodig om me dat te vertellen.’

‘In Fitz’ afwezigheid voel ik me in zekere mate verantwoordelijk.’

‘Bespaar jezelf de moeite.’ Maud deed haar best zich niet beledigd te voelen. Welk advies kon Bing iemand überhaupt bieden, behalve dan vertellen waar je goed kon gokken en drinken?

‘Ik aarzel om dit te zeggen, maar…’ zei hij zacht en hij keek even naar tante Herm, die de hint begreep en opstond om voor zichzelf nog wat koffie in te schenken. ‘Als je kunt verklaren dat het huwelijk nog niet is geconsumeerd, zou het misschien nog nietig verklaard kunnen worden.’

Maud dacht terug aan de kamer met de lichtgele gordijnen en ze moest een blije glimlach onderdrukken. ‘Maar ik kan niet…’

‘Vertel me er alsjeblieft niets over. Ik wil alleen maar dat je goed begrijpt welke keuzes je hebt.’

Maud beteugelde haar groeiende verontwaardiging. ‘Ik weet dat je dit aardig bedoelt, Bing…’

‘Dan is er nog de mogelijkheid van een echtscheiding. Weet je, voor een man zijn er altijd manieren om een vrouw van redenen te voorzien.’

Maud kon haar woede niet langer inhouden. ‘Laat dit onderwerp alsjeblieft onmiddellijk voor wat het is,’ sprak ze met stemverheffing. ‘Ik heb niet de geringste behoefte aan een nietigverklaring noch een echtscheiding. Ik hou van Walter.’

Bing keek bokkig voor zich uit. ‘Ik wilde alleen maar zeggen wat ik denk dat Fitz, als hoofd van je familie, jou zou kunnen vertellen als hij hier was.’ Hij stond op en keek zijn vrouw aan. ‘Zullen wij alvast maar gaan?’ vroeg hij. ‘We hoeven niet allemaal te laat te komen.’

Even later kwam Bea binnen, gekleed in een nieuwe jurk van roze zijde. ‘Ik ben zover,’ zei ze, alsof zij op hen had gewacht in plaats van andersom. Haar blik gleed naar Mauds linkerhand en ze zag de trouwring, maar hield verder haar mond. Toen Maud haar eerder het nieuws vertelde, had ze voorzichtig en neutraal gereageerd. ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt,’ had ze zonder enige warmte gezegd. ‘En ik hoop dat Fitz het zal kunnen accepteren dat je niet eerst zijn goedkeuring hebt gevraagd.’

Ze gingen naar buiten en stapten in de auto. Het was de zwarte  Cadillac die Fitz had gekocht nadat zijn blauwe in Frankrijk was gestrand. Alles werd door Fitz betaald, dacht Maud: het huis waar de drie vrouwen woonden, de prachtige, dure jurken die ze droegen, de auto en de loge in de opera. Haar rekeningen van het Ritz in Parijs waren naar Albert Solman gezonden, de man die hier in Londen Fitz’ zaken behartigde, en zonder vragen betaalde. Fitz klaagde nooit. Met Walter zou ze deze levensstijl nooit kunnen behouden, dat wist ze. Misschien had Bing wel gelijk, en zou ze het zonder alle luxe die ze gewend was nog best moeilijk krijgen. Maar ze zou wel bij de man zijn van wie ze hield.

Door het getreuzel van Bea bereikten ze Covent Garden pas op het allerlaatste moment. Het publiek had zijn plaats al ingenomen. De drie vrouwen repten zich de met rood tapijt beklede trap op en begaven zich naar de loge. Opeens herinnerde Maud zich wat ze tijdens Don Giovanni in deze loge had gedaan met Walter. Ze geneerde zich: wat had haar bezield om zoiets riskants te doen?

Bing Westhampton zat er al met zijn vrouw. Hij kwam overeind en hielp Bea in een stoel. De zaal werd stil: de voorstelling stond op het punt te beginnen. Mensen kijken was een van de leuke kanten van een bezoek aan de opera, en vele hoofden draaiden zich dan ook om naar de prinses terwijl ze plaatsnam. Tante Herm ging op de tweede rij zitten, maar voor Maud hield Bing een zitplaats op de voorste rij vrij. Vanuit de stalles klonk gemompel op: de meeste mensen zouden de foto en het artikel in The Tatler hebben gezien. Veel van hen kenden Maud persoonlijk: hier zat de Londense society, de aristocraten en de politici, de rechters en de bisschoppen, de geslaagde kunstenaars en de rijke zakenlieden – en hun echtgenotes. Maud bleef nog even staan om iedereen een goede blik op haar te gunnen, dan konden ze zien hoe ingenomen en trots ze was.

Dat was een vergissing.

Het geluid vanuit de zaal veranderde. Het gemompel zwol aan. De woorden waren niet te onderscheiden, maar desalniettemin klonk het afkeurend, als het veranderende gezoem van een vlieg die op een gesloten raam stuit. Maud schrok. Vervolgens hoorde ze een ander geluid, dat erg genoeg als een gesis klonk. Verward en verbijsterd ging ze zitten.

Dat maakte geen verschil. Nu staarde iedereen in haar richting. Het gesis verspreidde zich door de stalles en nu ook over het balkon. ‘Nou ja, zeg,’ zei Bing in een zwak protest.

Nog niet eerder had ze een dergelijke haat meegemaakt, zelfs niet op het hoogtepunt van de suffragettedemonstraties. Ze voelde een kramp in haar buik en wenste dat de muziek zou beginnen, maar ook de dirigent  staarde naar haar, met zijn stokje in de hand langs zijn zij.

Ze deed haar best om trots terug te staren, maar tranen welden op en vertroebelden haar zicht. Deze nachtmerrie zou niet vanzelf ophouden. Ze moest iets doen.

Ze stond op, en het gesis werd luider.

De tranen stroomden over haar gezicht. Bijna verblind draaide ze zich om. Ze stootte haar stoel omver en liep wankelend naar de deur achter in de loge. Tante Herm kwam overeind. ‘O, hemeltje, hemeltje, hemeltje,’ stamelde ze.

Bing sprong overeind en opende de deur. Maud verliet de loge, met tante Herm vlak achter zich. Bing volgde de twee naar buiten. Achter haar hoorde Maud het gesis overgaan in een klaterend gelach; daarna begon het publiek tot haar afgrijzen te klappen. De mensen leken zichzelf te gelukwensen met het feit dat ze van haar af waren. Het hatelijke applaus  achter volgde haar door de gang, de trap af en het theater uit.

VI

De oprijlaan van het parkhek naar het paleis van Versailles was een ruime anderhalve kilometer lang. Vandaag stonden er langs het hele stuk honderden Franse cavaleristen opgesteld, gehuld in blauwe uniformen. De zomerzon weerkaatste van hun stalen helmen. Ze hielden lansen vast waaraan de rode en witte wimpels fladderden in de warme wind.

Het was Johnny Remarc gelukt om, ondanks haar eerverlies in de opera, een uitnodiging voor Maud te regelen voor de ondertekening van het vredesverdrag; maar ze moest wel achter in een open vrachtauto reizen, opeengepakt tussen de secretaresses van de Britse delegatie, als schapen die naar de markt werden gebracht.

Even had het ernaar uitgezien dat de Duitsers zouden weigeren hun handtekening te zetten. De oorlogsheld veldmaarschalk Von Hindenburg had gezegd dat hij een eerzame nederlaag zou prefereren boven een eerloze vrede. Het hele Duitse kabinet was liever afgetreden dan met het verdrag in te stemmen. Hetzelfde gold voor het hoofd van hun delegatie naar Parijs. Ten slotte had de nationale vergadering gestemd voor de ondertekening van alles behalve de beruchte clausule over de oorlogsschuld. Zelfs dat was onacceptabel, hadden de geallieerden onmiddellijk laten weten.

‘Wat doen de geallieerden als de Duitsers weigeren?’ had Maud gevraagd aan Walter in hun pension, waar ze nu discreet samenwoonden.

‘Ze zeggen dat ze Duitsland zullen binnenvallen.’

Maud schudde haar hoofd. ‘Onze soldaten zouden niet vechten.’

‘De onze ook niet.’

‘Dus er zou sprake zijn van een impasse.’

‘Behalve dan dat de Britse marine de blokkade niet heeft opgeheven, dus Duitsland kan nog steeds geen voorraden krijgen. De geallieerden zouden alleen maar hoeven wachten totdat er in elke Duitse stad voedselrellen uitbraken, waarna ze ongehinderd binnen kunnen vallen.’

‘Dus jullie moeten wel tekenen.’

‘Tekenen of verhongeren,’ concludeerde Walter verbitterd.

Het was 28 juni, op de dag af vijf jaar geleden dat de aartshertog in Sarajevo was vermoord.

De vrachtauto reed de secretaresses de binnenplaats op, waar ze zo elegant mogelijk uit de laadbak klauterden. Maud betrad het paleis en besteeg de grote trap, geflankeerd door nog meer te opzichtig geklede  Franse soldaten, ditmaal de Garde Républicaine met hun zilveren helmen en pluimen van paardenhaar.

Ten slotte betrad ze de Spiegelzaal, een van de schitterendste zalen ter wereld. Hij was zo lang als drie tennisbanen op rij. Langs een kant boden zeventien hoge ramen uitzicht op de tuin; het licht dat door de vensters naar binnen viel, werd weerkaatst in zeventien arcaden met spiegels. Belangrijker was dat dit de zaal was waar in 1871, aan het eind van de Frans-Pruisische Oorlog, de zegevierende Duitsers hun eerste keizer hadden gekroond en de Fransen hadden gedwongen om schriftelijk afstand te doen van Elzas en Lotharingen. Nu stonden de Duitsers op het punt om onder hetzelfde gewelfde plafond te worden vernederd. En ongetwijfeld was er onder hen een aantal lieden die alvast droomden van het moment in de toekomst waarop zij op hun beurt wraak zouden nemen. De degradatie waaraan je anderen onderwerpt, komt vroeg of laat terug om jou te kwellen, dacht Maud. Zouden de mannen aan beide kanten van de tafel dat zich ook hebben bedacht? Waarschijnlijk niet.

Ze vond haar plekje op een van de rode pluchen banken. Er waren tientallen verslaggevers en fotografen aanwezig en ook een filmploeg met reusachtige camera’s om de gebeurtenis vast te leggen. Alleen of in groepjes van twee betraden de hoge heren de zaal waar ze plaatsnamen aan een lange tafel: Clemenceau ontspannen en oneerbiedig, Wilson stijfjes en formeel, Lloyd George als een oude kemphaan. Gus Dewar verscheen, fluisterde iets in Wilsons oor, liep vervolgens naar de pers en sprak even met een knappe, jonge verslaggeefster met één oog. Maud herinnerde zich haar een keer gezien te hebben. Gus was verliefd op haar, zag ze.

Om drie uur verzocht iemand om stilte, en een eerbiedige rust daalde neer over de zaal. Clemenceau zei iets, een deur zwaaide open en de twee Duitse ondertekenaars kwamen binnen. Van Walter had Maud gehoord dat niemand in Berlijn zijn naam onder het verdrag had willen zetten, en uiteindelijk hadden ze de minister van Buitenlandse Zaken en de minister van Post gestuurd. De twee mannen oogden bleek en beschaamd.

Clemenceau hield een korte toespraak en wenkte de Duitsers vervolgens naar voren. Beide mannen haalden een vulpen uit hun zak en ondertekenden het document op tafel. Even later, na een verborgen signaal, bulderden buiten de kanonnen om de wereld te verkondigen dat het vredesverdrag was getekend.

De andere gedelegeerden, niet alleen die van de grote landen maar van alle landen die deelnamen aan het verdrag, kwamen nu naar voren om hun handtekening te zetten. De hele procedure vergde veel tijd, en onder de toeschouwers werden gesprekjes aangeknoopt. De Duitsers zaten er als verstijfd bij totdat het eindelijk achter de rug was en ze naar buiten werden begeleid.

Maud was er misselijk van, zoveel afschuw boezemde de gebeurtenis haar in. We predikten de vrede, dacht ze, maar intussen beraamden we wraak. Ze verliet het paleis. Buiten werden Wilson en Lloyd George omzwermd door verheugde toeschouwers. Ze liep om de menigte heen, het stadje in en be gaf zich naar het hotel van de Duitsers.

Ze hoopte dat Walter niet al te bedrukt was: voor hem was het een afschuwelijke dag geweest.

Ze trof hem terwijl hij een koffer pakte. ‘We gaan vanavond nog naar huis,’ zei hij. ‘De hele delegatie.’

‘Zo snel!’ Ze had nauwelijks nagedacht over wat er na de ondertekening zou gebeuren. Het was een gebeurtenis van zo’n dramatische betekenis geweest dat ze nog niet verder had kunnen kijken.

Walter daarentegen had er wel over nagedacht, en hij had een plan. ‘Kom met me mee,’ was zijn eenvoudige voorstel.

‘Ik krijg geen toestemming om naar Duitsland te gaan.’

‘Van wie heb je toestemming nodig? Ik heb een Duits paspoort voor je op naam van Frau Maud von Ulrich.’

Ze was in de war. ‘Hoe is je dat gelukt?’ vroeg ze, hoewel dat bepaald niet de belangrijkste vraag was die door haar hoofd speelde.

‘Dat was niet zo moeilijk. Je bent de vrouw van een Duitse onderdaan. Je hebt recht op een paspoort. Ik heb enkel mijn bijzondere invloed aangewend om de hele procedure tot enkele uren te verkorten.’

Ze staarde hem aan. Dit kwam zo plotseling.

‘Ga je mee?’ vroeg hij.

In zijn ogen ontwaarde ze doodsangst. Hij vreesde vast dat ze op het aller laatste moment zou terugkrabbelen. Zijn angst om haar te verliezen maakte dat ze wel kon huilen. Ze voelde zich dolgelukkig dat iemand zo hartstochtelijk van haar hield. ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ja, ik ga mee. Natuurlijk ga ik mee.’

Hij was niet overtuigd. ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’

Ze knikte. ‘Weet je nog, het verhaal van Ruth, in de Bijbel?’

‘Natuurlijk. Hoezo…?’

Maud had de passage in de afgelopen paar weken diverse malen gelezen en nu sprak ze de woorden die haar zo hadden geroerd hardop. ‘Waar u gaat, ga ik; waar u blijft, blijf ik. Uw volk is mijn volk, uw God mijn God. Waar u sterft…’ Ze stopte, nu de emotie haar keel dichtkneep; ze slikte moeizaam en maakte het citaat af. ‘Waar u sterft, zal ik sterven en daar ook begraven worden.’

Hij glimlachte, maar er stonden tranen in zijn ogen. ‘Dank je,’ zei hij.

‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Hoe laat gaat de trein?’
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Augustus tot en met oktober 1919

Op dezelfde dag als de president keerden Gus en Rosa terug naar Washington. In augustus bekokstoofden ze een gelijktijdig verlof, en reisden ze naar Buffalo. De dag na aankomst nam hij Rosa mee om haar aan zijn ouders voor te stellen.

Gus was gespannen. Hij wilde dolgraag dat Rosa bij zijn moeder in de smaak zou vallen. Maar moeder had een nogal verheven mening over haar zoons aantrekkingskracht op vrouwen. Op ieder meisje wier naam hij ooit had laten vallen, had ze wel iets aan te merken. Niemand was goed genoeg, vooral maatschappelijk gezien. Al zou hij de dochter van de Britse koning willen huwen, dan nog zou ze waarschijnlijk zeggen: Kun je dan geen Amerikaans meisje van goede afkomst vinden?

‘Het eerste wat je zal opvallen, moeder, is dat ze heel knap is,’ vertelde hij die ochtend aan het ontbijt. ‘Ten tweede zul je merken dat ze maar één oog heeft. Na een paar minuten zal het tot je doordringen dat ze ontzettend slim is. En zodra je haar eenmaal goed kent, zul je inzien dat ze de meest fantastische vrouw van de hele wereld is.’

‘Zeker,’ reageerde zijn moeder met haar gebruikelijke, adembenemende vrijblijvendheid. ‘Wie zijn haar ouders?’

Rosa arriveerde halverwege de middag, toen moeder net een dutje deed en haar vader nog in de stad was. Gus leidde haar rond door het huis en over het domein. ‘Besef je wel dat ik een heel bescheiden achtergrond heb?’ zei ze nerveus.

‘Je zult er snel genoeg aan wennen,’ antwoordde hij. ‘En trouwens, in zulke weelde zullen jij en ik niet komen te wonen. Maar misschien dat we een leuk klein huisje in Washington kunnen kopen.’

Ze speelden tennis. Het was een ongelijke strijd: tegen Gus met zijn lange armen en benen kon ze niet op, en de afstand tot de bal inschatten was niet haar sterkste punt. Maar ze liet zich de kaas niet van het brood eten, probeerde elke bal te raken en won zelfs een paar games. En in haar witte modieuze tennisjurk met de zoom tot halverwege de kuit zag ze er zo sexy uit dat Gus zich moest dwingen om zich op zijn slagen te concentreren.

Heet en bezweet zetten ze zich aan de thee. ‘Boor al je tolerantiereserves en goede wil aan,’ adviseerde Gus haar voordat ze de zitkamer betraden. ‘Moeder kan een vreselijke snob zijn.’

Maar moeder liet zich van haar allerbeste kant zien. Ze gaf Rosa een zoen op beide wangen en zei: ‘Wat zien jullie er allebei toch heerlijk gezond uit, met een blos van alle inspanningen. Juffrouw Hellman, ik vind het heerlijk kennis met u te maken en ik hoop dat we vriendinnen zullen worden.’

‘Dat is heel aardig van u,’ zei Rosa. ‘Ik zou het een voorrecht vinden.’

Het compliment viel bij moeder in goede aarde. Ze wist dat ze een grand dame binnen de society van Buffalo was en ze vond het dan ook normaal dat jonge vrouwen haar respecteerden. Dat laatste had Rosa al meteen ingezien. Slimme meid, dacht Gus. En sportief, gegeven het feit dat ze diep in haar hart de pest had aan elke vorm van gezag.

‘Ik ken Fritz Hellman, uw broer,’ ging moeder verder. Fritz was violist in het symfonieorkest van Buffalo. Moeder zat in de raad van bestuur. ‘Hij heeft werkelijk talent.’

‘Dank u. We zijn heel trots op hem.’

Moeder keuvelde verder. Rosa liet haar het voortouw nemen.  Onwille keurig dacht Gus terug aan die andere keer, toen hij voor het eerst een huwelijkskandidate had meegetroond: Olga Vyanov. Moeder had toen heel anders gereageerd: hoffelijk en gastvrij, maar Gus had al meteen doorgehad dat ze niet achter zijn keuze stond. Vandaag leek ze echter oprecht enthousiast.

Gisteren had hij bij zijn moeder naar de familie Vyalov geïnformeerd. Lev Pesjkov was als legertolk naar Siberië gestuurd. Olga bezocht maar weinig societyfeestjes en leek in beslag te worden genomen door het grootbrengen van haar kind. Josef Vyalov had bij Gus’ vader, de senator, gelobbyd voor meer militaire steun voor de witten. ‘Hij lijkt te denken dat de bolsjewieken slecht zullen zijn voor het familie-imperium in Petrograd,’ had moeder hem verteld.

‘Dat is dan het beste wat ik over de bolsjewieken heb gehoord,’ was zijn reactie geweest.

Na de thee trokken ze zich terug om zich om te kleden. De gedachte dat Rosa zich aan de andere kant van de muur stond te douchen, wond hem op. Hij had haar nog niet naakt gezien. In haar Parijse hotelkamer hadden ze hartstochtelijke uren beleefd, maar tot gemeenschap was het nog niet gekomen. ‘Ik vind het vreselijk om ouderwets te zijn,’ had ze zich verontschuldigd, ‘maar ik heb toch het gevoel dat we moeten wachten.’ Eigenlijk viel het wel mee met haar anarchisme.

Haar ouders kwamen dineren. Gus trok een kort smokingjasje aan en ging naar beneden. Daar mixte hij een Schotse whisky voor zijn vader, maar schonk voor zichzelf niet in. Hij had het gevoel dat hij beter op zijn qui-vive kon zijn.

Rosa kwam naar beneden in een zwarte jurk. Ze zag er oogverblindend uit. Haar ouders verschenen stipt om zes uur. Norman Hellman droeg een jacquet met witte das, niet helemaal correct voor een familiediner, maar misschien had hij geen smoking. Hij was klein van stuk, en had een charmante, kwajongensachtige grijns. Gus realiseerde zich al meteen dat Rosa dit van haar vader had. Wat schichtig dronk hij twee martini’s, het enige teken dat hij misschien wat zenuwachtig was, maar daarna sloeg hij alle alcohol af. Hilda, Rosa’s moeder, was een slanke schoonheid met  prachtige smalle handen. Het was nauwelijks voor te stellen dat ze huishoudster was. Gus’ vader mocht haar al meteen.

‘Wat zijn je carrièreplannen, Gus?’ vroeg dokter Hellman toen ze aan tafel gingen.

Als de vader van de vrouw die Gus beminde, had hij het recht om deze vraag te stellen, maar een echt antwoord kon Gus hem niet geven. ‘Zolang de president me nodig heeft, zal ik voor hem blijven werken.’

‘Op dit moment heeft hij een zware klus te klaren.’

‘Inderdaad. De Senaat ligt dwars over de goedkeuring van het vredesverdrag van Versailles.’ Hij probeerde niet te verbitterd te klinken. ‘Na alles wat Wilson heeft gedaan om de Europeanen tot de oprichting van de bond te bewegen, kan ik bijna niet geloven dat de Amerikanen er hun neus voor ophalen.’

‘Senator Lodge is een geduchte onruststoker.’

Zelf vond Gus hem vooral een egocentrische klootzak. ‘De president besloot om Lodge niet naar Parijs mee te nemen, en nu neemt Lodge wraak.’

‘Woodrow maakte de Volkenbond tot onderdeel van het vredesverdrag,’ zei Gus’ vader, die zowel een oude vriend van de president als senator was, ‘denkend dat we het verdrag nooit zouden afwijzen, en we de Volkenbond dus zouden moeten aanvaarden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Lodge zei dat hij naar de hel kon lopen.’

‘Om toch even voor Lodge op te komen,’ zei dokter Hellman, ‘ik denk dat onze burgers zich terecht zorgen maken over Punt Tien. Als we ons aansluiten bij een Volkenbond die belooft haar leden tegen agressie te beschermen, dan stellen we Amerikaanse soldaten beschikbaar voor nog onbekende conflicten in de toekomst.’

Gus reageerde meteen: ‘Als de Volkenbond sterk is, zal niemand haar willen tarten.’

‘Ik ben wat minder overtuigd dan jij.’

Gus wilde niet met Rosa’s vader in de clinch, maar hij was een hartstochtelijk voorstander van de Volkenbond. ‘Ik zeg niet dat er nooit meer oorlog komt,’ sprak hij op verzoenende toon, ‘maar wel dat we minder oorlogen zouden krijgen, en dat ze korter zouden duren, zonder dat er voor de agressors veel te halen zou zijn.’

‘En volgens mij kun je daar wel eens gelijk in hebben. Maar veel kiezers zeggen: “Laat de wereld de wereld, mij gaat het alleen om Amerika. Waarom moeten wij de politieagent van de wereld worden?” Een  redelijke vraag.’

Gus deed zijn best om zijn irritatie te verbergen. De Volkenbond was zijn grootste hoop op vrede die de mensheid ooit geboden was, en leek nu dankzij dergelijk benepen gesteggel een doodgeboren kindje te worden. ‘De besluitvorming binnen de raad van de Volkenbond zal unaniem moeten zijn, zodat de Verenigde Staten nooit tegen hun zin bij een oorlog zullen worden betrokken.’

‘Toch heeft zo’n bond geen zin, tenzij ze bereid is te vechten.’

Zo dachten alle tegenstanders van de Volkenbond: eerst klagen dat ze zou vechten, dan klagen dat ze niet zou vechten. ‘Vergeleken met de dood van miljoenen stellen dit soort problemen weinig voor!’

Dokter Hellman haalde zijn schouders op, te beleefd om tegenover een dergelijk gepassioneerde opponent zijn punt door te drukken. ‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘toch denk ik dat een buitenlands verdrag de steun van tweederde van de Senaat vereist.’

‘En op dit moment hebben we niet eens de helft,’ stelde Gus somber vast.

Als journaliste berichtte Rosa over deze kwestie: ‘Ik tel veertig voorstanders – u, senator Dewar, inbegrepen. Drieënveertig hebben bedenkingen, acht zijn faliekant tegen en vijf zweven.’

‘Dus wat zal de president gaan doen?’ vroeg haar vader aan Gus.

‘Hij zal over de hoofden van de politici heen het volk aanspreken. Hij wil een rondreis maken van vijftienduizend kilometer door het hele land, met meer dan vijftig toespraken in vier weken.’

‘Een loodzwaar schema. Hij is tweeënzestig en lijdt aan hoge bloeddruk.’

Er schuilde iets plagerigs in dokter Hellman. Alles wat hij zei was bedoeld om je uit je tent te lokken. Natuurlijk wilde hij de huwelijkskandidaat voor zijn dochter op de proef stellen. Hij antwoordde: ‘Maar uiteindelijk zal de president het Amerikaanse volk hebben uitgelegd dat de wereld juist een Volkenbond nodig heeft om ervoor te zorgen dat we nooit meer een oorlog zullen krijgen als de laatste.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’

‘Zodra politiek complexe zaken aan gewone mensen moeten worden uitgelegd, dan is Wilson de beste.’

Het dessert werd opgediend, samen met champagne. ‘Eerst wil ik iets zeggen,’ zei Gus. Zijn ouders keken verbaasd: hij hield nooit toespraken. ‘Dokter Hellman, mevrouw Hellman, u weet dat ik van uw dochter hou, het mooiste meisje van de hele wereld. Het is ouderwets, maar ik zou u graag willen vragen…’ Hij toverde een klein roodlederen doosje uit zijn zak tevoorschijn, ‘… om uw toestemming haar deze verlovingsring aan te bieden.’ Hij opende het doosje. Erin lag een gouden ring met een éénkaraats diamant. Hij was niet protserig, maar het was een rondgeslepen witte briljant en dat was de meest begeerde kleur. Hij zag er prachtig uit.

Rosa’s adem stokte.

Dokter Hellman keek zijn vrouw aan en ze glimlachten allebei. ‘En of je onze toestemming hebt,’ zei hij.

Gus liep om de tafel en knielde naast Rosa’s stoel. ‘Lieve Rosa, wil je met me trouwen?’

‘O, ja, mijn lieve Gus… Als je wilt, morgen!’

Hij nam de ring uit het doosje en schoof hem aan haar vinger. ‘Dank je,’ zei hij.

Zijn moeder begon te huilen.

II

Gus bevond zich aan boord van de presidentiële trein in Washington die op woensdagavond 3 september om zeven uur uit Union Station wegpufte. President Wilson droeg een blauwe blazer, een witte broek en een strohoed. Zijn vrouw Edith vergezelde hem, net als Cary Travers Grayson, zijn lijfarts. Ook aan boord waren eenentwintig journalisten, onder wie Rosa Hellman.

Gus rekende erop dat Wilson deze strijd zou gaan winnen. De president had altijd al genoten van het directe contact met de kiezers. En hij had de oorlog gewonnen, of niet soms?

Het werd een nachtrit naar Columbus, Ohio, waar de president de eerste toespraak van zijn rondreis hield. Vandaar reisde hij verder, met onder weg tussenstops, naar Indianapolis, waar hij die avond een menigte van twintigduizend mensen toesprak.

Maar aan het eind van de eerste dag was Gus terneergeslagen. Wilson had zwak gesproken. Zijn stem was hees. Hij gebruikte aantekeningen – hij was altijd veel beter als hij geen papier nodig had – en ingaand op de technische kanten van het verdrag dat iedereen in Parijs zo had beziggehouden, leek hij maar wat te bazelen en de aandacht van het publiek te verliezen. Gus wist dat hij aan zware hoofdpijn leed, zo zwaar soms dat alles wazig werd voor zijn ogen.

Gus was doodongerust. Dat zijn vriend en mentor ziek was, was niet het enige. De komende weken zouden Amerika’s toekomst en die van de wereld gaan bepalen. Alleen Wilsons persoonlijke inzet zou de Volkenbond kunnen redden van haar vooringenomen opponenten.

Na het eten begaf hij zich naar Rosa’s slaapcoupé. Ze was de enige vrouwelijke journalist op deze reis, en dus had ze haar eigen coupé. Ze was bijna net zo’n voorstander van de Volkenbond als hij, maar oordeelde: ‘Het valt niet mee om over vandaag nog iets positiefs te kunnen zeggen.’ Ze lagen op haar couchette en streelden en knuffelden elkaar. Daarna wensten ze elkaar welterusten en zocht hij zijn eigen coupé op. Hun huwelijk stond gepland voor oktober, na de rondreis van de president. Gus had het liever eerder gewild, maar hun ouders wilden de tijd hebben om alles te kunnen voorbereiden. Zijn moeder had dreigend iets gemompeld over onfatsoenlijke haast, en dus had hij haar haar zin gegeven.

Tikkend op zijn oude Underwood werkte Wilson zijn toespraken bij terwijl de eindeloze vlakten van het Midwesten voorbij zoefden. De da gen daarna werden zijn optredens beter. Gus stelde voor om het verdrag voor elke stad relevant te maken. Aan de grote zakenlieden van St. Louis legde Wilson uit dat het verdrag nodig was om een wereldhandel te kunnen opbouwen. In Omaha zei hij dat de wereld zonder verdrag als een plattelandsgemeenschap zonder verkaveling zou zijn, waarbij alle boeren gewapend met een buks op de omheining zouden zitten. In plaats van lange verhandelingen benadrukte hij met korte statements telkens weer de hoofdpunten.

Daarnaast stelde Gus voor dat Wilson zou inspelen op de emoties. Dit ging niet alleen over beleid, zei hij, het raakte ook hun vaderlandsliefde. In Columbus sprak Wilson over de in kaki gehulde jongens. In Sioux Falls zei hij dat hij de offers van de moeders die hun zonen op het slagveld hadden verloren wilde compenseren. Zelden verlaagde hij zich tot grove aanvallen, maar in Kansas City, thuisbasis van de venijnige senator Reed, vergeleek hij zijn tegenstanders met de bolsjewieken. En telkens opnieuw hamerde hij de boodschap erin; als er geen Volkenbond kwam, zou er opnieuw oorlog uitbreken.

Bij elke tussenstop zorgde Gus voor een goed contact met de pers en de plaatselijke vertegenwoordigers. Als Wilson een toespraak improviseerde, zorgde zijn stenograaf daarna meteen voor een transcriptie, die door Gus werd uitgedeeld. Ook haalde hij Wilson over om zich zo nu en dan naar het buffetrijtuig te begeven voor een informeel gesprekje met de pers.

Het werkte. De burgers reageerden steeds enthousiaster. De pers bleef verdeeld, maar Wilsons boodschap werd voortdurend herhaald, zelfs in kranten die zich tegen hem verzetten. En de berichten vanuit Washington leken erop te wijzen dat de oppositie verzwakte.

Gus zag echter welke tol de campagne van de president eiste. Inmiddels had Wilson bijna continu hoofdpijn en hij sliep slecht. Vast voedsel kon hij niet verdragen, en dus schreef dokter Grayson hem sapjes voor. Hij liep een keelontsteking op die tot een soort astma uitgroeide, zo leek het, en hij kreeg ademhalingsmoeilijkheden. Hij probeerde zittend te slapen.

Dit alles werd voor de pers verborgen gehouden, zelfs voor Rosa. Hoewel zijn stem zwak was, ging Wilson door met zijn toespraken. In Salt Lake City werd hij door duizenden toegejuicht, maar hij zag er afgetobd uit, en hij kneep voortdurend zijn handen dicht op een vreemde manier die Gus aan de gebaren van een stervende man deed denken.

Daarna, op de avond van 25 september, was er commotie. Gus hoorde Edith om dokter Grayson roepen. Hij schoot in zijn ochtendjas en begaf zich naar het presidentiële rijtuig.

Wat hij daar aantrof, schokte hem en maakte hem verdrietig. Wilson zag er verschrikkelijk uit. Hij kon nauwelijks nog ademhalen en zijn gezicht vertoonde opeens een zenuwtrek. Toch wilde hij doorgaan, maar Grayson stond erop dat hij de campagnetoer afzegde. Uiteindelijk gaf Wilson zich gewonnen.

De volgende ochtend deelde Gus met een zwaar gemoed de pers mee dat de president een zware inzinking had gehad. Het spoor werd nu vrijgemaakt voor de zevenentwintighonderd kilometer lange terugreis naar Washington. Alle presidentiële afspraken voor de twee weken daarna werden afgezegd, waaronder een vergadering met senatoren die vóór het verdrag waren om een plan de campagne voor aanvaarding te bedenken.

Die avond staarden Gus en Rosa in haar coupé gedesillusioneerd naar buiten. Op elk station stonden mensen samengedromd om de president voorbij te zien komen. Zelfs nadat het was gaan schemeren keken de menigten toe. Gus dacht terug aan de treinreis van Brest naar Parijs en de zwijgende mensenmassa’s die midden in de nacht langs het spoor hadden gestaan. Dat was nog geen jaar geleden geweest, maar nu was al hun hoop de grond in geboord. ‘We hebben ons best gedaan,’ zei hij, ‘maar we hebben gefaald.’

‘Denk je echt?’

‘Tijdens de campagne was het een dubbeltje op zijn kant, maar nu Wilson ziek is, is de kans dat het verdrag door de Senaat wordt geratificeerd nihil.’

Rosa nam zijn hand in de hare. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Voor jou, voor mij, voor de wereld.’ Ze zweeg even. ‘Wat zijn nu je plannen?’

‘Ik wil gaan werken bij een advocatenkantoor in Washington dat gespecialiseerd is in internationaal recht. Ik heb in elk geval enige relevante ervaring op dat gebied.’

‘Het lijkt me eerder dat ze in de rij zullen staan om je een baan aan te bieden. En wie weet wil een toekomstige president jouw hulp wel gebruiken.’

Hij glimlachte. Soms had ze een onrealistisch hoge dunk van hem. ‘En jij?’

‘Ik ben dol op mijn werk. Ik hoop dat ik over het Witte Huis kan blijven berichten.’

‘Wil je graag kinderen?’

‘Ja!’

‘Ik ook.’ Mijmerend staarde hij naar buiten. ‘Ik hoop alleen maar dat Wilson zich over hen vergist.’

‘Over onze kinderen?’ Ze ving de ernstige toon in zijn stem op. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze verontrust.

‘Hij zegt dat ze zullen meevechten in een nieuwe wereldoorlog.’

‘God verhoede,’ sprak Rosa ferm.

Buiten viel de duisternis in.
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Daisy zat aan de tafel in de eetkamer van het prairiehuis van de familie Vyalov in Buffalo. Ze droeg een roze jurkje. Het grote linnen servet om haar nek leek haar te verzwelgen. Ze was nu bijna vier, en Lev was dol op haar.

‘Ik ga de grootste sandwich van de wereld maken,’ zei hij, en ze giechelde. Hij sneed twee stukjes geroosterd brood af van nog geen anderhalve vierkante centimeter, besmeerde ze voorzichtig met wat boter, deed er een piepklein beetje van de roereieren op die Daisy lustte en drukte de minisneetjes op elkaar. ‘Er moet wel een korreltje zout op,’ zei hij. Hij deed wat zout uit de kelder op zijn bord, legde zorgvuldig een enkele korrel zout op zijn vingertop en liet deze op de sandwich vallen. ‘Nu kan ik hem opeten!’ zei hij.

‘Ik wil hem,’ zei Daisy.

‘Echt? Maar is dit dan geen grotepapasandwich?’

‘Nee!’ zei ze lachend. ‘Het is een kleinemeisjessandwich!’

‘O, goed dan,’ zei hij, en hij stopte de minisandwich in haar mond. ‘Je wilt er zeker niet nog een, hm?’

‘Ja.’

‘Maar deze was al zo groot.’

‘Nietes!’

‘Oké, dan moet ik er denk ik nog maar eentje maken.’

Lev genoot met volle teugen. Het ging hem zelfs meer voor de wind dan hij Grigori tien maanden daarvoor had verteld, toen ze in Trotski’s trein zaten. Hij woonde riant in het huis van zijn schoonvader, hij beheerde drie nachtclubs van Vyalov, kreeg een goed salaris plus extra’s, zoals provisie van leveranciers. Hij had Marga in een chic appartementje gestald en zag haar bijna dagelijks. Binnen een week na zijn terugkeer was ze zwanger geraakt en ze was net bevallen van een jongetje, dat ze Gregori hadden genoemd. Lev was erin geslaagd om alles geheim te houden.

Olga kwam de eetkamer binnen, kuste Daisy en nam plaats. Lev hield van Daisy, maar voor Olga voelde hij niets. Marga was sexyer en leuker. En er waren genoeg andere meiden, had hij gemerkt toen Marga hoogzwanger was.

‘Goeiemorgen, mammie!’ zei Lev opgewekt.

Daisy pakte het op en herhaalde zijn woorden.

‘Is papa jou aan het voeren?’ vroeg Olga.

De laatste tijd communiceerden ze hoofdzakelijk via het kind. Nadat Lev uit de oorlog was teruggekeerd, hadden ze een paar keer seks gehad, maar daarna waren ze al snel in hun normale onverschilligheid terug gevallen. Inmiddels sliepen ze in aparte slaapkamers, zogenaamd vanwege Daisy die ’s nachts wakker werd, zo vertelden ze Olga’s ouders, hoewel dat nog maar zelden gebeurde. Olga had de blik van een teleurgestelde vrouw, maar het kon Lev nauwelijks iets schelen.

Josef kwam binnen. ‘Daar is opa!’ zei Lev.

‘Morgen,’ zei Josef nors.

‘Opa wil een sandwich,’ zei Daisy.

‘Nee,’ zei Lev. ‘Die zijn te groot voor hem.’

Wanneer Lev duidelijk iets verkeerd zei, reageerde Daisy opgetogen. ‘Nee, dat zijn ze niet!’ riep ze. ‘Ze zijn te klein!’

Josef ging aan tafel zitten. Hij was erg veranderd, vond Lev. Josef was te zwaar. Zijn streepjespak was hem te krap. Alleen al van de trap af komen maakte hem aan het hijgen. Spiermassa was in vet veranderd, zwart haar was nu grijs, een roze gelaatskleur was een ongezonde blos geworden.

Vanuit de keuken kwam Polina met een kan koffie binnengelopen en ze schonk Josef in. Hij sloeg de Buffalo Advertiser open.

‘Hoe staan de zaken?’ vroeg Lev. Het was geen terloopse vraag. Op 16 januari was om middernacht de Volstead-wet van kracht geworden, waardoor het nu illegaal was om sterkedrank te fabriceren, te vervoeren of te verkopen. Bars, hotels en drankgroothandel vormde het fundament van het Vyalov-imperium. Een drankverbod was als de slang in Levs paradijs.

‘We gaan kapot,’ zei Josef met ongebruikelijke openhartigheid. ‘Ik heb in een week vijf bars moeten sluiten, en het ergste moet nog komen.’

Lev knikte. ‘In de clubs verkoop ik alcoholarm bier, maar dat wil niemand.’ De nieuwe wet stond bier met minder dan 0,5% alcohol wel toe. ‘Je moet wel vier liter drinken om een beetje vrolijk te worden.’

‘We kunnen wat illegaal gestookt spul onder de toonbank verkopen, maar daar krijgen we te weinig van en de mensen zijn sowieso bang om het te kopen.’

Olga was geschokt. Ze wist weinig van haar vaders handel. ‘Maar, papa, wat ga je doen?’

‘Weet ik niet,’ antwoordde Josef.

Ook dit was anders dan vóór de oorlog. Vroeger zou zijn schoonvader bij zo’n crisis alvast vooruit hebben gepland. Het was nu drie maanden geleden dat de wet was aangenomen, en in dat tijdsbestek had hij niets ondernomen om op de nieuwe situatie te anticiperen. Lev had gewacht tot hij een konijn uit de hoge hoed zou toveren. Maar nu werd het hem tot zijn ontzetting duidelijk dat dit niet ging gebeuren.

Dat was zorgwekkend. Lev had een vrouw, een minnares en twee kinderen, die allemaal leefden van de opbrengsten uit de bedrijven van Vyalov. Als het imperium instortte, zou Lev zelf plannen moeten maken.

Polina riep Olga dat er telefoon was, en ze liep de gang op. Lev hoorde haar praten. ‘Hallo, Ruby,’ zei ze. ‘Jij bent vroeg op.’ Het werd even stil. ‘Wat? Dat geloof ik niet!’ Een langere stilte. Daarna begon ze te huilen.

Josef keek op van zijn krant. ‘Wat krijgen we nou…?’

Met een klap hing Olga op en ze kwam terug in de eetkamer. Met betraande ogen wees ze naar Lev. ‘Jij schoft!’ zei ze.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij, hoewel hij vreesde dat hij het wel wist.

‘Jij… jij… vuile klootzak.’

Daisy begon te brullen.

‘Olga, schat, wat is er?’ vroeg Josef.

‘Ze heeft een baby gekregen!’ antwoordde ze.

‘O, shit,’ mompelde Lev.

‘Wie heeft er een baby gekregen?’ vroeg Josef.

‘Die hoer van Lev! Die we in het park hebben gezien! Marga.’

Josef liep rood aan. ‘Die zangeres uit de Monte Carlo? Heeft die een baby van Lév?’

Snikkend knikte ze.

Josef keek hem aan. ‘Jij kloothommel.’

‘Laten we proberen rustig te blijven,’ zei Lev.

Josef kwam overeind. ‘Mijn god, ik dacht dat ik je verdomme wel een les had geleerd.’

Lev duwde zijn stoel naar achteren en sprong overeind. Hij deinsde achteruit en stak defensief zijn armen uit. ‘Nou verdomme wel even kalm blijven, Josef,’ zei hij.

‘Heb het lef niet om mij te zeggen kalm te blijven,’ reageerde Josef. Met een verrassende behendigheid stapte hij naar voren en haalde hij uit met een vlezige vuist. Lev was niet snel genoeg om de klap te ontwijken en werd hoog op zijn linkerjukbeen geraakt. Het kwam hard aan, en hij wankelde naar achteren.

Olga pakte de krijsende Daisy op en trok zich terug in de deuropening. ‘Hou op!’ riep ze.

Josef haalde uit met zijn linkervuist.

Het was lang geleden dat Lev met iemand op de vuist was gegaan, maar hij was opgegroeid in de krottenwijken van Petrograd en zijn reflexen wa ren nog prima. Hij blokkeerde de uithaal van Josef, stapte vooruit en stootte met beide vuisten in zijn schoonvaders buik. De lucht sloeg uit Josefs longen. Daarna haalde Lev met een paar korte stoten uit naar Josefs gezicht, en hij raakte diens neus, mond en ogen.

Josef was een sterke vent en een bullebak, en mensen waren doorgaans te bang van hem om terug te vechten. Hij had zich dan ook al in geen tijden meer hoeven verdedigen. Met opgeheven armen, in een vergeefse poging om zich te verdedigen tegen Levs klappen, wankelde hij naar achteren.

Levs straatvechterinstinct weerhield hem ervan op te houden zolang zijn tegenstander nog overeind stond, en dus beukte hij net zolang door op Josefs lichaam en hoofd totdat de oudere man over een eetstoel achter overviel en tegen het tapijt klapte.

Lena, Olga’s moeder, kwam de kamer in gevlogen, gilde en knielde naast haar man. Polina en de kok verschenen met een angstig gezicht in de deuropening van de keuken. Josefs gelaat was gehavend en bloedde, maar hij bracht zichzelf op een elleboog omhoog en duwde Lena opzij. Toen hij overeind wilde komen, slaakte hij een kreet en viel hij weer terug op de grond.

Zijn gezicht werd asgrauw en hij hield op met ademen.

‘Jezus christus,’ verzuchtte Lev.

‘Josef, o Joe,’ jammerde Lena. ‘Open je ogen!’

Lev voelde aan Josefs borst. Er was geen hartslag. Hij pakte diens pols en voelde niets.

Nu zit ik in de penarie, schoot het door hem heen.

Hij stond op. ‘Polina, bel een ambulance.’

Ze liep de gang op en pakte de telefoon.

Lev staarde naar het lichaam. Hij moest snel een belangrijke beslissing nemen. Hier blijven, zijn onschuld betuigen, verdriet voorwenden, zich hieruit proberen te draaien? Nee. Daarvoor waren zijn kansen te klein.

Hij moest ervandoor.

Hij rende de trap op en trok zijn overhemd uit. Hij was met heel wat goud uit de oorlog thuisgekomen, allemaal vergaard door de kozakken whisky te verkopen. Hij had het omgewisseld voor iets meer dan vijfduizend Amerikaanse dollars en de biljetten in zijn geldgordel gepropt, die hij op de achterzijde van een lade had getapet. Nu bevestigde hij de gordel om zijn middel en trok hij zijn overhemd en jasje weer aan.

Hij trok zijn overjas aan. Boven op zijn klerenkast lag een oude plunjezak met daarin zijn semiautomatische Colt 45 Model 1911, het dienstwapen voor officieren in het Amerikaanse leger. Hij stopte het pistool in zijn jaszak, gooide een doos munitie en wat ondergoed in de plunjezak en liep de trap weer af.

In de eetkamer had Lena een kussen onder haar vaders hoofd gelegd, maar de oude oogde zo dood als een pier. ‘Kom alstublieft vlug,’ sprak Olga in de telefoon, ‘ik denk dat hij dood kan gaan!’ Te laat, schatje, dacht Lev.

‘De ambulance doet er te lang over,’ zei hij. ‘Ik ga dokter Schwarz wel ophalen.’ Niemand vroeg waarom hij een plunjezak droeg.

Hij liep naar de garage, startte Josefs Packard Twin Six en reed in noordelijke richting weg.

Hij ging dokter Schwarz niet ophalen.

Hij zette koers naar Canada.

II

Lev reed hard. Terwijl hij de noordelijke buitenwijken van Buffalo achter zich liet, probeerde hij uit te rekenen hoeveel tijd hij had. Het  ambulance personeel zou vast en zeker de politie bellen. Zodra de agenten arriveerden, zouden ze erachter komen dat Josef in een vuistgevecht was omgekomen. Olga zou geen moment aarzelen om hun te vertellen door wie haar vader was neergeslagen: als ze Lev al niet haatte, dan zou ze dat nu zeker doen. Vanaf dat moment zou hij worden gezocht wegens moord.

In de garage van de Vyalovs stonden normaal drie auto’s: de Packard, Levs Ford Model T en een blauwe Hudson die door Josefs mannetjes werd gebruikt. De smerissen zouden niet lang nodig hebben om te concluderen dat Lev in de Packard was vertrokken. Binnen een uur zou de politie dus naar de auto op zoek gaan.

Met wat geluk zou hij dan inmiddels het land uit zijn.

Hij was enkele keren met Marga naar Canada gereden. Het was slechts een kilometer of honderdzestig naar Toronto, drie uur rijden met een  snelle auto. Ze boekten graag een hotel als meneer en mevrouw Peters, om daarna, op hun paasbest gekleed, de stad in te gaan zonder zich zorgen te hoeven maken dat iemand hen zou herkennen en het zou doorvertellen aan Josef Vyalov. Lev had geen Amerikaans paspoort, maar hij wist verscheidene grensovergangen waar geen bewaking stond.

In de middag kwam hij in Toronto aan, waar hij zich in een rustig hotel inschreef.

In de bar bestelde hij een sandwich en hij ging een poosje zitten om zijn situatie te overdenken. Hij werd gezocht wegens moord. Hij had geen huis en kon niet langsgaan bij een van zijn twee gezinnen zonder daarmee een arrestatie te riskeren. Misschien zou hij zijn kinderen nooit meer terugzien. Hij had vijfduizend dollar in een geldgordel en een gestolen auto.

Hij dacht terug aan de sterke verhalen die hij zijn broer amper tien maanden geleden nog had voorgehouden. Wat zou Grigori nu denken?

Hij at zijn sandwich op en kuierde daarna gedeprimeerd en doelloos door het centrum van Toronto. Hij liep een drankhandel in en kocht een fles wodka voor op zijn kamer. Misschien dat hij zich vanavond maar gewoon ging bezatten. Hij zag dat roggewhisky hier slechts vier dollar per fles kostte. In Buffalo kostte het tien dollar, als je het al kon krijgen; in New York was het vijftien of twintig dollar. Dat wist hij, omdat hij had geprobeerd om illegale sterkedrank te kopen voor de nachtclubs.

Hij wandelde terug naar het hotel en haalde wat ijs. Zijn kamer was aan de stoffige kant, met verschoten meubilair en uitzicht op de achtererven van een rijtje goedkope winkels. Terwijl buiten de avond al viel – hier in het noorden was dat vroeger dan hij gewend was – voelde hij zich depressiever dan ooit. Hij overwoog even om uit te gaan en een meid op te pikken, maar had het lef niet. Was het dan echt zo dat hij van elke plek waar hij woonde uiteindelijk moest wegvluchten? Hij had Petrograd verlaten vanwege een dode politieagent, hij was Aberowen ontvlucht, letterlijk één stap voor mensen die hij met kaarten had belazerd; en nu was hij als voortvluchtige uit Buffalo weggereden.

Hij moest iets doen aan de Packard. De politie in Buffalo zou een telegram met een beschrijving naar Toronto kunnen sturen. Hij moest dus de nummerplaten verwisselen of de auto omruilen. Maar hij kon er de  energie niet voor opbrengen.

Olga was waarschijnlijk blij dat ze van hem af was. Ze zou de erfenis nu helemaal voor zichzelf kunnen houden. Het imperium van Vyalov was echter met de dag minder waard.

Hij vroeg zich af of hij Marga en de kleine Gregori naar Canada kon halen. Zou ze zelfs wel willen komen? Amerika was haar droom, net als het Levs droom was geweest. Canada was geen droombestemming voor een nachtclubzangeres. Naar New York of Californië zou ze hem misschien nog wel volgen, maar niet naar Toronto.

Hij zou zijn kinderen missen. Bij de gedachte dat Daisy zonder hem zou opgroeien, schoten de tranen hem in de ogen. Ze was nog niet eens vier: misschien zou ze hem wel helemaal vergeten. Voor haar zou hij hooguit een vage herinnering zijn. De grootste sandwich van de wereld zou ze zich niet meer kunnen herinneren.

Na zijn derde glas daagde het besef dat het onrecht hem tot een beklagenswaardig slachtoffer had gemaakt. Het was niet de bedoeling geweest om zijn schoonvader te doden. Josef had als eerste uitgehaald. Hoe dan ook, Lev had hem eigenlijk niet vermoord: hij was gestorven aan een soort attaque of hartaanval. Het was gewoon dikke pech geweest. Maar dat zou niemand geloven. Olga was de enige ooggetuige en zij zou wraak willen.

Hij schonk nog een wodka in en ging op het bed liggen. Laat ze allemaal naar de hel lopen, dacht hij.

Terwijl hij wegzonk in een rusteloze, benevelde slaap dacht hij aan de flessen in de etalage. ‘CANADIAN CLUB, $4.00’ had er op het bordje gestaan. Het had iets belangrijks, wist hij, maar voor nu kon hij er geen vinger achter krijgen.

De volgende ochtend werd hij wakker met een droge mond en hoofdpijn, maar ook met de wetenschap dat Canadian Club voor vier dollar per fles zijn redding kon betekenen.

Hij spoelde zijn whiskyglas om en dronk het gesmolten ijs van onder in de emmer op. Na zijn derde glas had hij een plan.

Wat sinaasappelsap, koffie en een aspirine maakten dat hij zich al een stuk beter voelde. Hij dacht aan de mogelijke risico’s. Maar daardoor had hij zich nog nooit laten afschrikken. Als ik dat deed, dacht hij, zou ik net als mijn broer zijn.

Er was maar één ding op zijn plannetje tegen, en dat was niet gering. Het hing ervan af of Olga bereid was tot een verzoening.

Hij zocht een achterbuurt op en betrad een goedkoop restaurant waar arbeiders kwamen om te ontbijten. Hij nam plaats aan een tafel waaraan een groepje mannen zat die hem huisschilders leken. ‘Ik moet mijn auto inruilen voor een vrachtwagen. Kennen jullie iemand die misschien interesse heeft?’

‘Is dat ding legaal?’ vroeg een van de mannen.

Lev schonk hem zijn innemende glimlach. ‘Doe me een lol, zeg,’ zei hij. ‘Als dat zo was, zou ik hem dan hier verkopen?’

Hij vond geen liefhebbers, en ook niet bij de volgende paar etablissementen waar hij het probeerde, maar uiteindelijk belandde hij in een auto garage van een vader en diens zoon. Daar verruilde hij de Packard voor een bestelwagen, een Mack Junior van twee ton, inclusief twee reservewielen; er was geld noch een rekening mee gemoeid. Lev wist wel dat hij bestolen werd, maar de garagehouder wist ook dat hij wanhopig was.

Laat die middag ging hij langs bij een groothandelaar wiens adres hij in de plaatselijke telefoongids had gevonden. ‘Ik wil honderd dozen Canadian Club,’ zei hij. ‘Wat is uw prijs?’

‘Voor die hoeveelheid, zesendertig dollar per doos.’

‘Afgesproken.’ Lev pakte zijn geld tevoorschijn. ‘Ik open een kroeg buiten de stad en…’

‘Je hoeft het niet uit te leggen, vriend,’ zei de handelaar. Hij wees uit het raam. Op het perceel ernaast was een team bouwvakkers bezig de eerste spade in de grond te steken. ‘Wordt mijn nieuwe pakhuis. Vijf keer zo groot als dit. De Here zij gedankt voor de drooglegging.’

Lev realiseerde zich dat hij niet de eerste was die op dit briljante idee was gekomen.

Hij betaalde de man en ze laadden de whisky in de Mack.

De volgende dag reed hij terug naar Buffalo.

III

Lev parkeerde de met whisky afgeladen bestelwagen in de straat buiten voor huize Vyalov. De wintermiddag begon al te schemeren. Er stonden geen auto’s op de oprit. Gespannen en gereed om te vluchten wachtte hij een poosje, maar hij zag geen bedrijvigheid.

Stijf van de zenuwen stapte hij uit. Hij liep naar de voordeur en liet zich met zijn eigen sleutel binnen.

Het was doodstil beneden. Boven hoorde hij Daisy’s stem en de gemompelde antwoorden van Polina. Verder was er geen geluid in huis.

Geruisloos liep hij over het dikke tapijt door de hal en hij keek de salon in. Alle stoelen waren aan de kant geschoven. In het midden stond een in zwarte zijde gedrapeerde, gepolitoerde mahoniehouten kist met glim mende koperen handgrepen. In de doodskist lag het lijk van Josef Vyalov. De dood had de strijdlustige lijnen in zijn gelaat verzacht, en hij oogde ongevaarlijk.

Olga zat in haar eentje naast de kist. Ze droeg een zwarte jurk en zat met haar rug naar de deur.

Lev stapte de salon binnen. ‘Hallo, Olga,’ zei hij zacht.

Ze opende haar mond om te gillen, maar hij sloeg zijn hand over haar mond en belette het haar.

‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Ik wil alleen maar praten.’ Langzaam liet hij haar los.

Ze gilde niet.

Hij ontspande wat. De eerste horde was genomen.

‘Je hebt mijn vader vermoord!’ zei ze kwaad. ‘Wat valt er nog te praten?’

Hij ademde diep in. Dit moest hij precies op de goede manier aanpakken. Met charme alleen zou het niet lukken. Een goed stel hersens was ook nodig. ‘Over de toekomst,’ sprak hij op zachte, vertrouwelijke toon. ‘De jouwe, de mijne en die van kleine Daisy. Ik zit in de problemen, dat weet ik best, maar jij ook.’

Ze had geen zin om te luisteren. ‘Ik zit helemaal niet in de problemen.’ Ze wendde zich af en keek naar het ontzielde lichaam.

Lev trok er een stoel bij en ging vlak naast haar zitten. ‘Het bedrijf dat je hebt geërfd, ligt op zijn gat. De boel valt uit elkaar, is bijna geen donder meer waard.’

‘Mijn vader was schatrijk!’ reageerde ze verontwaardigd.

‘Hij bezat bars, hotels en een drankgroothandel. Die maken nu allemaal verlies, en de drooglegging is nog maar twee weken van kracht. Hij heeft al vijf bars moeten sluiten. Binnenkort is alles weg.’ Hij aarzelde even en kwam met zijn sterkste argument. ‘Je mag niet alleen aan jezelf denken, maar ook aan Daisy en hoe je haar gaat grootbrengen.’

Ze leek geschokt. ‘Gaat de zaak echt failliet?’

‘Je hebt gehoord wat je vader eergisteren bij het ontbijt tegen me zei.’

‘Ik kan het me eigenlijk niet meer herinneren.’

‘Nou, je hoeft me niet op mijn woord te geloven. Trek het na. Vraag het Norman Niall, de boekhouder. Vraag het maar aan wie dan ook.’

Ze keek hem scherp aan en besloot hem serieus te nemen. ‘Waarom ben je gekomen om me dit te vertellen?’

‘Omdat ik iets heb bedacht om de zaak te redden.’

‘Hoe dan?’

‘Door drank te importeren vanuit Canada.’

‘Dat is tegen de wet.’

‘Ja. Maar het is je enige hoop. Zonder drank heb je geen handel.’

Ze wierp haar hoofd in haar nek. ‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’

‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Je kunt dit huis voor een goede prijs verkopen, de opbrengst ergens in investeren en met je moeder naar een klein appartement verhuizen. Waarschijnlijk kun je genoeg van het landgoed redden om het met Daisy nog een paar jaar te redden, hoewel je wel zou moeten overwegen om naar werk te zoeken…’

‘Ik kan niet werken!’ zei ze. ‘Ik ben nergens voor opgeleid. Wat zou ik moeten doen?’

‘Och, luister. Je zou als verkoopster in een warenhuis kunnen werken, of in een fabriek…’

Maar hij meende het niet, en dat had ze door. ‘Doe niet zo belachelijk,’ bitste ze.

‘Dan is er nog maar één optie.’ Hij stak een hand uit om haar aan te raken.

Ze deinsde terug. ‘Waarom kan het jou wat schelen wat mij overkomt?’

‘Je bent mijn vrouw.’

Ze keek hem vreemd aan.

Hij zette zijn meest oprechte gezicht op. ‘Ik weet dat ik je slecht heb behandeld, maar ooit hielden we van elkaar.’

Vanuit haar keel steeg een minachtend geluid op.

‘En we hebben een dochter om ons zorgen over te maken.’

‘Maar jij draait de gevangenis in.’

‘Tenzij jij de waarheid vertelt.’

‘Wat bedoel je?’

‘Olga, je hebt toch gezien wat er gebeurde? Je vader viel mij aan. Kijk naar mijn gezicht, ik heb een blauw oog om het te bewijzen. Ik moest wel terugvechten. Hij moet een zwak hart hebben gehad. Misschien was hij al een poosje ziek; dat zou verklaren waarom hij er niet in slaagde om het bedrijf voor te bereiden op de drooglegging. Hoe dan ook, het was de inspanning van zijn aanval op mij die hem fataal werd, niet die paar klappen die ik uit zelfverdediging uitdeelde. Het enige wat je hoeft te doen is de politie de waarheid vertellen.’

‘Ik heb ze al verteld dat jij hem doodde.’

Lev vatte moed: hij boekte vooruitgang. ‘Dat is prima,’ stelde hij haar gerust. ‘Je hebt een verklaring afgelegd op het moment dat je door verdriet overmand was. Nu je kalmer bent, realiseer je je dat je vaders dood een vreselijk ongeluk was, veroorzaakt door zijn slechte gezondheid en zijn woede-uitbarsting.’

‘Zullen ze me wel geloven dan?’

‘Een jury wel. Maar als ik een goede advocaat in de arm neem, komt er niet eens een rechtszaak. En waarom ook, als de enige getuige zweert dat het geen moord was?’

‘Ik weet het niet.’ Ze kwam terug op het vorige onderwerp. ‘Hoe kom je aan die drank?’

‘Makkelijk zat. Maak je daar maar geen zorgen om.’

Ze draaide in haar stoel om hem recht aan te kunnen kijken. ‘Ik geloof je niet. Je zegt dit alleen maar om mij m’n verhaal te laten veranderen.’

‘Trek je jas aan, dan zal ik je iets laten zien.’

Nu spande het erom. Als ze met hem meeliep, had hij haar in de tang.

Het duurde even, maar ze kwam overeind.

Lev onderdrukte een triomfantelijke glimlach.

Ze liepen de salon uit. Buiten op straat opende hij de achterdeuren van de bestelwagen.

Ze bleef een lang ogenblik stil. ‘Canadian Club?’ vroeg ze vervolgens. Haar toon was veranderd, viel hem op. Ze klonk nu praktisch. De emotie was naar de achtergrond verschoven.

‘Honderd dozen,’ zei hij. ‘Ik heb ze voor drie dollar per fles ingekocht. Hier kan ik er tien voor krijgen, meer als we het per glas verkopen.’

‘Ik moet hierover nadenken.’

Dat was een goed teken. Ze was klaar om toe te stemmen, maar wilde niets overhaasten. ‘Dat begrijp ik, maar er is geen tijd meer,’ zei hij. ‘Ik ben een gezocht man met een lading illegale whisky en ik moet nu meteen weten wat je beslissing is. Het spijt me je te moeten opjagen, maar je ziet vast wel in dat ik geen keus heb.’

Ze knikte bedachtzaam, maar zweeg.

Hij ging verder. ‘Als jij me afwijst, zal ik mijn drank verkopen, de winst opstrijken en verdwijnen. Dan ben jij op jezelf aangewezen. Ik wens je alle geluk en neem voorgoed afscheid. Even goede vrienden. Ik zou het best begrijpen.’

‘En als ik ja zeg?’

‘Dan stappen we direct naar de politie.’

Er volgde weer een lange stilte.

Tot slot knikte ze. ‘Goed dan.’

Lev wendde zijn gezicht af. Het is je gelukt, zei hij tegen zichzelf. Je hebt met haar in dezelfde kamer gezeten als waar haar vaders dode lichaam ligt, en je hebt haar teruggewonnen.

Vuile hond.

IV

‘Ik moet even een hoed op zetten,’ zei Olga. ‘En jij hebt een schoon overhemd nodig. We willen wel een gunstige indruk maken.’

Dat was mooi. Ze stond helemaal aan zijn kant.

Ze liepen weer het huis in en maakten zich gereed. Terwijl hij op haar wachtte, belde hij de Buffalo Advertiser en vroeg hij naar Peter Hoyle, de uitgever. Een secretaresse vroeg hem waar het voor was. ‘Zeg hem maar dat ik de man ben die wordt gezocht voor de moord op Josef Vyalov.’

Even later blafte een stem: ‘Hoyle hier. Met wie spreek ik?’

‘Lev Pesjkov, de schoonzoon van Vyalov.’

‘Waar bent u nu?’

Lev negeerde de vraag. ‘Als u over een halfuur een verslaggever op de stoep voor het politiebureau kunt hebben, heb ik een verklaring voor u.’

‘We zullen er zijn.’

‘Meneer Hoyle?’

‘Ja?’

‘Stuur ook een fotograaf.’ Lev hing op.

Met Olga naast zich in het open voorste gedeelte van de bestelwagen reed hij eerst naar Josefs pakhuis aan het water. Tegen de muren stonden dozen gestolen sigaretten opgestapeld. In het achterkantoortje troffen ze Vyalovs boekhouder, Norman Niall, plus het gebruikelijke groepje schurken. Norman was onbetrouwbaar maar ook een muggenzifter, wist Lev. Hij zat op Josefs stoel achter Josefs bureau.

Iedereen was verbaasd om Lev en Olga te zien.

‘Olga heeft de zaak geërfd,’ zei Lev. ‘Vanaf nu leid ik de boel.’

Norman kwam niet overeind uit zijn stoel. ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ sprak hij.

Lev keek hem ijskoud aan en zei niets.

‘De wettigheid van het testament moet worden vastgesteld, enzovoorts,’ reageerde Norman al een stuk minder zelfverzekerd.

Lev schudde zijn hoofd. ‘Als we op de formaliteiten wachten, zal er straks geen zaak over zijn.’ Hij wees naar een van de mannen. ‘Ilja, loop jij eens even naar het erf, kijk in die wagen en kom Norm dan vertellen wat je hebt gezien.’

Ilja ging naar buiten. Lev liep om het bureau heen en ging naast Norman staan. Zwijgend wachtten ze tot Ilja terugkwam.

‘Honderd dozen Canadian Club.’ Hij zette een fles op de tafel. ‘We kunnen het proeven, kijken of het spul echt is.’

‘Ik ga de zaak leiden met drank die uit Canada wordt geïmporteerd,’ kondigde Lev aan. ‘De drooglegging biedt de grootste bedrijfskansen ooit. De mensen zullen alles willen betalen voor drank. We gaan een fortuin verdienen. Uit die stoel, Norm.’

‘Dat denk ik niet, knaap,’ reageerde deze.

Lev greep vlug zijn pistool en sloeg met de kolf twee keer hard in Normans gezicht. De boekhouder schreeuwde het uit. Lev richtte de Colt nu achteloos in de richting van de schurken.

Het sierde Olga dat ze niet gilde.

‘Klootzak die je bent,’ zei Lev tegen Norman. ‘Ik heb Josef Vyalov om zeep gebracht; denk je nu echt dat ik bang ben voor een stomme boekhouder?’

Met een hand tegen zijn bloedende mond kwam Norman overeind en hij repte zich het kantoortje uit.

Lev draaide zich naar de andere mannen toe. Nog steeds met het pistool min of meer op hen gericht zei hij: ‘Als er verder nog mensen zijn die niet voor mij willen werken, dan kunnen die nu vertrekken, even goede vrienden.’

Niemand verroerde zich.

‘Mooi,’ zei Lev. ‘Want dat laatste was gelogen!’ Hij wees naar Ilja. ‘Jij komt met mij en mevrouw Pesjkov mee. Jij kunt rijden. De rest van jullie laadt het busje uit.’

Ilja reed de twee in de blauwe Hudson naar het centrum.

Lev had het gevoel dat hij zojuist misschien een vergissing had begaan. Hij had niet in Olga’s bijzijn moeten zeggen Ik heb Josef Vyalov om zeep gebracht. Ze kon nog steeds van gedachten veranderen. Als ze erover begon, zou hij zeggen dat hij het niet zo had bedoeld, maar het alleen had gezegd om Norm bang te maken. Maar Olga bracht het niet ter sprake.

Buiten voor het politiebureau wachtten twee mannen in overjassen en met hoeden op naast een grote camera op een statief.

Lev en Olga stapten uit.

‘De dood van Josef Vyalov is voor ons, zijn familie en voor deze stad een tragedie,’ zei Lev tegen de verslaggever. De man noteerde het in steno in zijn aantekenboekje. ‘Ik ben hierheen gekomen om de politie mijn relaas te geven van wat er gebeurd is. Mijn vrouw Olga, de enige andere aanwezige op het moment dat hij in elkaar zakte, is hier om te getuigen dat ik onschuldig ben. De lijkschouwing zal aantonen dat mijn schoonvader is gestorven aan een hartaanval. Mijn vrouw en ik zijn van plan om het prachtige bedrijf dat Josef Vyalov hier in Buffalo is begonnen uit te breiden. Dank u.’

‘Wilt u alstublieft even in de camera kijken?’ vroeg de fotograaf.

Lev sloeg zijn arm om Olga, trok haar dicht tegen zich aan en keek in de camera.

‘Hoe kom je aan dat blauwe oog, Lev?’ vroeg de verslaggever.

‘Dit?’ vroeg hij, en hij wees naar zijn oog. ‘Ach ja, dat is weer een heel ander verhaal.’ Hij toonde zijn meest innemende grijns, en met een verblindende flits ontplofte het magnesiumpoeder van de fotograaf.


40

Februari tot en met december 1920

Billy vond de militaire gevangenis in Aldershot maar een lugubere plek. Toch was het beter dan Siberië. Aldershot lag zesenvijftig kilometer ten zuidwesten van Londen. Het was een garnizoenstad en de gevangenis was een modern gebouw rondom een atrium, met drie verdiepingen waarin de cellen in rijen naast elkaar waren ondergebracht. Door het glazen dak viel het daglicht royaal naar binnen en het gebouw werd dan ook The Glasshouse, de serre, genoemd. Dankzij de verwarmingsbuizen en gasverlichting was het hier aangenamer dan de meeste plekken waar Billy de afgelopen vier jaar had geslapen.

Desondanks voelde hij zich ellendig. De oorlog was al meer dan een jaar afgelopen, en toch zat hij nog steeds in het leger. De meesten van zijn vrienden waren weer thuis, verdienden een goed loon en gingen met meisjes naar de bioscoop. Zelf droeg hij nog steeds een uniform, sliep op een brits,  sa lueerde en at legervoedsel. De hele dag was hij aan het werk in de gevangenis werkplaats, waar hij matten weefde. Het ergste was nog dat hij nooit eens een vrouw zag. Ergens daarbuiten wachtte Mildred op hem. Waarschijnlijk. Iedereen kende wel een soldaat die thuis was gekomen om te ontdekken dat zijn vrouw of vriendin er met een ander vandoor was gegaan.

Hij had geen contact met Mildred of wie dan ook buiten de gevangenismuren. Gevangenen, of ‘soldaten onder vonnis’ zoals ze officieel werden genoemd, mochten brieven schrijven en post ontvangen, maar Billy was een speciaal geval. Omdat hij was veroordeeld voor het onthullen van  militaire geheimen in brieven werd zijn post door de gezagsdragers onderschept. Het hoorde bij de wraak van het leger. Natuurlijk vielen er voor hem geen geheimen meer te onthullen. Wat moest hij zijn zus schrijven? De aardappelen zijn hier nooit eens gaar?

Wisten ma en pa en opa eigenlijk van zijn vonnis door de krijgsraad? In zo’n geval diende de familie te worden geïnformeerd, dacht hij, maar hij wist het niet zeker en er was niemand die zijn vragen wilde beantwoorden. Hoe dan ook, Tommy Griffiths zou het hun vast en zeker wel hebben verteld. Hij hoopte maar dat Ethel zou hebben uitgelegd wat hij werkelijk gedaan had.

Bezoek kreeg hij niet. Hij vermoedde dat zijn familie niet eens wist dat hij terug was uit Rusland. Hij had het verbod om post te mogen ontvangen graag aangevochten, maar hij had niet de beschikking over een advocaat en had er bovendien het geld niet voor. Zijn enige troost was de vage hoop dat het ooit een keer afgelopen zou zijn.

Het nieuws van de buitenwereld kwam tot hem via de kranten. Fitz was terug in Londen en hield toespraken waarin hij opriep tot meer militaire steun voor de witten in Rusland. Billy vroeg zich af of de Aberowen Pals dus ook weer thuis waren.

Fitz’ toespraken haalden weinig uit. Ethels ‘Handen af van Rusland’-campagne was goed aangeslagen en had de steun verworven van de Labourpartij. Ondanks de ronkende antibolsjewistische toespraken van de minister van Oorlog, Winston Churchull, had Engeland zijn troepen uit Noord-Rusland teruggetrokken. Half november hadden de roden admiraal Koltsjak uit Omsk verdreven. Alles wat Billy over de witten had geschreven en door Ethel in haar campagne was herhaald, bleek te kloppen. Alles wat Fitz en Churchill beweerden, was onwaar. En toch zat Billy in de gevangenis en Fitz in het Hogerhuis.

Met zijn medegevangenen had hij weinig gemeen. Zij waren geen politieke gevangenen. De meesten van hen zaten hier voor echte vergrijpen, zoals diefstal, aanranding en moord. Zij waren de harde jongens. Maar dat was Billy ook en hij was niet bang. Ze gedroegen zich min of meer respectvol, kennelijk omdat zijn vergrijp met kop en schouders uitstak boven die van hen. Hij gedroeg zich vriendelijk, maar geen van de medegevangenen toonde ook maar enige interesse in politiek. Voor hen mankeerde er niets aan de samenleving die hen achter de tralies had gezet; ze waren enkel vastberaden om de volgende keer het systeem te slim af te zijn.

Tijdens de lunchpauze van een halfuur las hij de krant. Bijna niemand hier kon lezen. Op een dag sloeg hij de Daily Herald open, en zijn oog viel op een foto van een bekend gezicht. Meteen daarna realiseerde hij zich dat hij het zelf was.

Hij herinnerde zich wanneer de foto genomen was. Mildred had hem meegesleurd naar een fotograaf in Aldgate en had hem in zijn uniform op de kiek laten zetten. Elke avond druk ik hem zacht tegen mijn lippen, had ze gezegd. In de tijd dat hij niet bij haar kon zijn, had hij vaak aan deze dubbelzinnige belofte gedacht.

De kop luidde: WAAROM ZIT SERGEANT WILLIAMS IN DE GEVANGENIS? Met stijgende opwinding las hij verder.

William Williams, van het achtste bataljon van de Welsh Rifles (de ‘Aberowen Pals’), zit een straf uit van tien jaar in een militaire gevangenis. Hij werd veroordeeld wegens landverraad. Is deze man werkelijk een verrader? Heeft hij zijn land verraden, is hij overgelopen naar de vijand? Gedeserteerd? Integendeel. Hij vocht dapper mee bij de Somme en diende nog twee jaar in Frankrijk, waar hij tot sergeant werd bevorderd.

Billy was opgetogen. Dat ben ik, hier in deze krant, en ze zeggen dat ik dapper heb gevochten!

Daarna werd hij naar Rusland gezonden. Wij zijn niet in oorlog met Rusland. Niet dat het Britse volk per se achter de bolsjewieken staat, maar we vallen niet elk regime aan waar we het niet mee eens zijn. De bolsjewieken vormen geen bedreiging voor ons land of onze bondgenoten. Het parlement heeft nooit ingestemd met militaire acties tegen de regering in Moskou. We moeten ons dan ook ernstig afvragen of onze missie aldaar geen schending van het internationaal recht is.

Een paar maanden lang werd het Britse volk niet verteld dat het leger in Rusland vocht. De regering kwam met misleidende verklaringen die erop neerkwamen dat onze troepen slechts waakten over onze eigendommen aldaar, zich klaarmaakten voor een gedisciplineerde terugtrekking of zich paraat hielden. Met als duidelijke implicatie dat ze niet tegen het Rode Leger in actie kwamen.

Dat dit aan het licht kwam, is in grote mate te danken aan William Williams.

‘Hé,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Moet je zien. Hier: “te danken aan William Williams”.’

De mannen aan zijn tafel schaarden zich om hem heen om over zijn schouder mee te kijken. ‘Hé, dat ben jij, op die foto!’ riep zijn celgenoot, een bruut die Cyril Parks heette. ‘Wat moet jij daar in die krant?’

Billy las de rest van het artikel hardop voor.

Zijn misdaad was dat hij de waarheid aan het licht bracht, in zijn brieven aan zijn zus, geschreven in een eenvoudige code om zo de censuur te omzeilen. Het Britse volk is hem dank verschuldigd.

Maar zijn daden vielen slecht bij diegenen binnen het leger en de regering die verantwoordelijk waren voor deze geheime inzet van Britse soldaten om zo hun eigen politieke doelen te verwezenlijken. Williams verscheen voor de krijgsraad en kreeg tien jaar gevangenisstraf.

Hij is echter niet de enige. Veel soldaten die niet wilden deelnemen aan deze poging tot een contrarevolutie werden in Rusland onderworpen aan showprocessen en veroordeeld tot schandalig lange gevangenisstraffen.

William Williams en anderen zijn door wraakzuchtige heren in machtsposities geslachtofferd. Dit moet worden rechtgezet. Groot-Brittannië is een land waar het recht wordt gediend. Daar hebben we immers voor gevochten.

‘Wat zeg je me daarvan?’ zei Billy. ‘Ze zeggen dat ik ben geslachtofferd door machtige heren.’

‘Ik ook,’ reageerde Cyril Parks, die een veertienjarig Belgisch meisje in een stal had verkracht.

Opeens werd de krant uit Billy’s handen gerukt. Hij sloeg zijn ogen op en keek recht in het domme gezicht van Andrew Jenkins, een van de meer onaangename cipiers. ‘Je mag dan vriendjes op hoge plekken hebben zitten, Williams,’ siste hij, ‘maar hier ben je gewoon een rotschurk, net als iedereen. Dus aan het werk, verdomme.’

‘Zeker, meneer Jenkins,’ zei Billy.

II

Fitz was woedend toen een Russische handelsdelegatie in de zomer van 1920 naar Londen kwam en in Downing Street 10 werd ontvangen door premier Lloyd George. De bolsjewieken verkeerden nog steeds op voet van oorlog met de kersverse regering van Polen, en Fitz vond dat Engeland het land te hulp moest schieten, maar hij kreeg weinig steun. Londense haven arbeiders staakten liever dan dat ze schepen vollaadden met geweren voor het Poolse leger, en de Britse vakcentrale dreigde met een algehele staking als het Britse leger zou interveniëren.

Fitz legde zich erbij neer dat hij de landgoederen van de overleden prins Andrei nooit zou bezitten. Zijn zoons, Boy en Andrew, hadden hun Russische geboorterecht verloren en dat moest hij accepteren.

Toch kon hij niet zwijgen toen hij vernam wat Kamenev en Krassin, de Russische delegatie, tijdens hun rondreis door Engeland in hun schild voerden. Room 40 was nog altijd operationeel, hoewel in een andere vorm, en de Britse inlichtingendienst onderschepte en ontcijferde de telegrammen die de twee Russen naar huis verstuurden. Lev Kamenev, voorzitter van de sovjet van Moskou, verspreidde schaamteloos revolutionaire propaganda.

Fitz was zo gepikeerd dat hij Lloyd George er begin augustus op aansprak tijdens een van de laatste dinertjes van het Londense galaseizoen.

Het etentje vond plaats bij lord Silverman, in diens woning aan  Belgrave Square, en was minder overvloedig dan de diners die hij vóór de oorlog had gegeven. Er waren minder gangen, er ging minder eten onaangeroerd terug naar de keuken en de tafelversiering was eenvoudiger. Het eten werd opgediend door dienstmeisjes in plaats van lakeien – niemand die tegenwoordig nog lakei wilde zijn. Fitz vermoedde dat de extravagante edwardiaanse feesten voorgoed verleden tijd waren. Toch kreeg Silverman het nog altijd voor elkaar om de machtigste mannen van het land naar zijn woning te lokken.

Lloyd George vroeg Fitz hoe het ging met zijn zus, Maud.

Ook dit was een onderwerp dat Fitz furieus maakte. ‘Helaas moet ik melden dat ze met een Duitser is getrouwd en nu in Berlijn woont,’ antwoordde hij. Dat ze inmiddels haar eerste kind ter wereld had gebracht, een zoon die Eric heette, vertelde hij er niet bij.

‘Dat heb ik begrepen,’ zei Lloyd George. ‘Ik vroeg me alleen af hoe het met haar is. Zo’n verrukkelijke jonge dame.’

De premier was bekend, zo niet berucht, om de belangstelling die hij voor verrukkelijke jonge dames koesterde.

‘Ik ben bang dat het leven in Duitsland geen pretje is,’ ging Fitz verder. In een brief had Maud hem gesmeekt om een toelage, maar hij had botweg geweigerd. Ze had hem geen toestemming gevraagd voor haar huwelijk, dus hoe kon ze verwachten dat hij haar zou ondersteunen?

‘Geen pretje?’ herhaalde Lloyd George. ‘Net goed, na wat ze allemaal hebben gedaan. Toch vind ik het sneu voor haar.’

‘Even iets anders, Excellentie,’ zei Fitz. ‘Die Kamenev is een jood en een bolsjewiek. U zou hem het land uit moeten zetten.’

Met zijn glas champagne in de hand verkeerde de premier in een ontspannen bui. ‘Mijn beste Fitz,’ antwoordde hij op gemoedelijke toon, ‘de regering maakt zich geen ernstige zorgen over Russische misleidingen, primitief en onderdrukkend als die zijn. Onderschat de Britse arbeidersklasse alsjeblieft niet: leugenpraat pikken ze er zo uit. Geloof me, Kamenevs toespraken zullen het bolsjewisme veel meer in diskrediet brengen dan alles wat u of ik kan doen.’

Klinkklare onzin, wat Fitz betrof. ‘Hij heeft de Daily Herald zelfs geld gegeven!’

‘Het is inderdaad een onhoffelijk gebaar voor een buitenlandse regering om een van onze kranten te subsidiëren, maar zeg nou zelf, zijn wij werkelijk bang voor de Daily Herald? Alsof wij liberalen en conservatieven zelf geen kranten hebben, zeg.’

‘Maar hij heeft contacten met de meest opstandige revolutionaire groeperingen van dit land – een stel maniakken die niets liever willen dan onze hele manier van leven aan de kant schuiven!’

‘Hoe meer de Britten over het bolsjewisme leren, hoe groter hun argwaan zal worden, let op mijn woorden. Alleen van een afstand, achter een ondoordringbare nevel, ziet het er allemaal fantastisch uit. Het is bijna een waarborg voor de Britse samenleving, want het confronteert alle klassen met een schrikbeeld van wat er zal gebeuren als de structuur van onze huidige samenleving volledig op de schop gaat.’

‘Toch vind ik het maar niks.’

‘Bovendien,’ ging Lloyd George verder, ‘als we ze nu wegbonjouren, zullen we moeten uitleggen waarom we weten wat ze in hun schild voeren; en het nieuws dat we ze bespioneren, zou de werkende klasse wel eens meer tegen ons kunnen opzetten dan al die bombastische toespraken van ze.’

Fitz wilde zich niet langer de les laten lezen over de politieke realiteit, zelfs niet door de premier. Hij was kwaad en dus ging hij koppig door. ‘Maar we hoeven toch zeker geen handel te drijven met de bolsjewieken?’

‘Als we weigeren zaken te doen met alle regeringen die hun ambassades hier voor propagandadoeleinden gebruiken, dan zouden we nog maar weinig handelspartners overhouden. Kom, kom, Fitz, we drijven zelfs handel met de kannibalen op de Solomoneilanden!’

Fitz betwijfelde of dat wel klopte – de kannibalen hadden immers weinig te bieden – maar hij liet het passeren. ‘Staan we er dan zo slecht voor dat we met deze moordenaars zaken moeten doen?’

‘Ik vrees van wel. Ik heb met heel wat zakenmensen gesproken, en ze hebben me wat de komende anderhalf jaar betreft behoorlijk laten schrikken. Er komen geen nieuwe orders binnen. Klanten blijven weg. Dit zou wel eens de grootste werkloosheid kunnen worden die we ooit hebben meegemaakt. Maar de Russen willen wél kopen. En ze betalen in goud.’

‘Ik zou hun goud niet aannemen!’

‘Ah, Fitz, je bent zelf al rijk genoeg.’

III

Het was feest aan Wellington Row en in Aberowen toen Billy zijn bruid thuisbracht.

Het was zomer, het was zaterdag, en deze keer regende het nu eens niet. Om drie uur in de middag kwamen Billy, Mildred en haar kinderen – Billy’s stiefdochters Lillian en Enid van zeven en acht jaar – aan op het station. De mijnwerkers waren thuisgekomen van het werk, hadden hun wekelijkse bad genomen en zich in hun zondagse pak gehesen.

Billy’s ouders wachtten hem op het perron op. Ze waren ouder geworden en ze leken te zijn gekrompen, de mensen om hen heen niet langer te overheersen. Pa schudde Billy de hand. ‘Ik ben trots op je, jongen. Je hebt je rug recht gehouden, precies zoals ik het je heb geleerd.’ Billy was blij, hoewel hij zichzelf niet beschouwde als een van pa’s wapenfeiten.

Op Ethels huwelijksfeest hadden ze Mildred voor het eerst ontmoet. Pa schudde haar de hand en ma gaf haar een zoen.

‘Wat heerlijk om u weer te zien, mevrouw Williams, of moet ik nu ma zeggen?’

Beter had ze het niet kunnen zeggen, en ma was verrukt. Billy wist zeker dat pa mettertijd ook dol op haar zou zijn, zolang ze zich maar kon inhouden met vloeken.

De aanhoudende vragen van parlementsleden in het Lagerhuis – dankzij Ethel gewapend met informatie – hadden de regering gedwongen om strafvermindering op te leggen aan een aantal soldaten en matrozen die in Rusland wegens muiterij en andere vergrijpen voor de krijgsraad waren verschenen. Billy’s gevangenisstraf was teruggebracht tot één jaar, waarop hij was vrijgekomen en gedemobiliseerd. Zodra het kon was hij meteen met Mildred getrouwd.

Aberowen maakte nu een vreemde indruk op hem. Het stadje was niet veel veranderd, maar dat gold wel voor zijn gevoelens. Aberowen oogde klein en grauw, en de omringende bergen waren als muren die de mensen binnen moesten houden. Hij betwijfelde of dit nog wel zijn thuis was. Het was net als toen hij zijn vooroorlogse pak weer had aangetrokken, dat nog wel paste, maar toch ongemakkelijk zat. Wat er hier ook gebeurde, het zou de wereld niet veranderen, realiseerde hij zich.

Ze liepen omhoog naar Wellington Row en zagen dat de huizen met vlaggen waren versierd: de Union Jack, de Welsh Dragon en de rode socia listische vlag. WELKOM THUIS BILLY DUBBEL, viel er op een spandoek boven de straat te lezen. Alle buren stonden buiten. Er waren tafels met kannen bier, ketels met thee, en borden vol taart, cake en sandwiches. Toen Billy in zicht kwam, zong iedereen: ‘We’ll Keep a Welcome in the Hillsides’.

Billy schoot vol.

Iemand gaf hem een pint. Een groepje jongemannen schaarde zich bewonderend om Mildred. Voor hen was ze een exotische schoonheid met haar Londense kledij, haar cockneydialect en hoed met brede rand waarop ze zelf zijden bloemen had geschikt. Zelfs op haar keurigst balanceerde ze zo nu en dan op het randje, met opmerkingen als: ‘Vergeef me de uitdrukking, maar ik moest mijn boezem even lucht geven.’

Opa zag er ouder uit. Hij kon nauwelijks nog rechtop staan, maar mankeerde nog niets aan zijn geestelijke vermogen. Hij ontfermde zich over Enid en Lillian, toverde snoep uit zijn vestzakken en liet zien hoe je een penny kon laten verdwijnen.

Billy moest met alle getroffen families over zijn kameraden vertellen: Joey Ponti, Profeet Jones, Pukkel Llewellyn en de anderen. Hij werd herenigd met Tommy Griffiths, die hij voor het laatst in het Russische Ufa had gezien. Tommy’s vader, Len de atheïst, leed aan kanker en was broodmager.

Maandag zou Billy weer in de mijn aan het werk gaan, en alle mijnwerkers wilden hem vertellen over de veranderingen die sinds zijn vertrek ondergronds waren doorgevoerd: nieuwe, langere wegen voor een betere toegang, meer elektrische lampen, betere veiligheidsvoorzieningen.

Tommy klom op een stoel en hield een welkomsttoespraak. Daarna was het de beurt aan Billy. ‘De oorlog heeft ons allemaal veranderd,’ sprak hij. ‘Ik weet nog dat mensen zeiden dat de rijken door God op aarde waren gezet om over ons, het mindere volk, te heersen.’ Er werd minachtend gelachen. ‘Veel van de mannen werden genezen van dit waanidee toen ze eenmaal onder het bevel kwamen van officieren uit de hogere kringen die nog geen schooluitje zouden mogen leiden.’ De andere veteranen knikten veelbetekenend. ‘De oorlog is gewonnen door ons, gewone mannen; mannen zonder opleiding maar niet dom.’ Zijn woorden kregen de volle instemming, en overal klonk aye, en hear, hear.

‘Wij hebben nu kiesrecht, net als onze vrouwen, hoewel nog niet allemaal, zoals mijn zus Eth meteen zal erkennen.’ Onder de vrouwen steeg een hoeraatje op. ‘Dit is ons land, en wij moeten de macht grijpen, net als de bolsjewieken dat in Rusland hebben gedaan en de sociaal-democraten in Duitsland.’ De mannen juichten. ‘We hebben een arbeiderspartij, de Labourpartij, en we hebben genoeg zetels om onze partij te laten regeren. Lloyd George was ons bij de laatste verkiezingen dan misschien te snel af, maar dat zal hem geen tweede keer meer lukken.’

‘Nee!’ riep iemand.

‘Ik zal jullie vertellen waarom ik weer thuis ben. De dagen van Perceval Jones als parlementslid voor Aberowen zijn bijna geteld.’ Er werd gejuicht. ‘Wat ik wil, is een labourman die ons in het Lagerhuis vertegenwoordigt!’ Hij ving de blik van zijn vader. Pa’s gezicht straalde van trots. ‘Dank jullie voor deze geweldige ontvangst.’ Hij stapte van zijn stoel, en iedereen applaudisseerde enthousiast.

‘Mooie toespraak, Billy,’ zei Tommy Griffiths. ‘Maar wie zal die labourman worden?’

‘Weet je wat, Tommy,’ antwoordde Billy, ‘je mag driemaal raden.’

IV

Dat jaar bracht de filosoof Bertrand Russell een bezoek aan Rusland, waarover hij een boekje schreef, getiteld Theorie en praktijk van het bolsjewisme, en dat bij de familie Leckwith bijna een echtscheiding teweegbracht.

Russell zette zich fel af tegen het bolsjewisme. Erger nog, hij deed dat vanuit een links perspectief. In tegenstelling tot de conservatieve critici juichte hij het juist toe dat het Russische volk het recht had om de tsaar af te zetten, het land van de adel te verdelen onder de boeren en zijn eigen fabrieken te leiden. Zijn aanval op de bolsjewieken was niet gericht op de ideologie, maar op het feit dat deze niet werd nageleefd. Zijn conclusies konden dan ook niet zomaar als antibolsjewistische propaganda terzijde worden geschoven.

Bernie las het als eerste. Als bibliothecaris gruwde hij ervan om in boeken aantekeningen in de marges te krabbelen, maar ditmaal maakte hij een uitzondering en hij verminkte de pagina’s met boze commentaren, onderstrepingen en kreten als ‘Onzin!’ of ‘Ongefundeerd!’ in potlood.

Ethel las het boekje terwijl ze de baby, die nu iets meer dan een jaar oud was, de borst gaf. Ze heette Mildred, maar dat werd steevast afgekort tot Millie. De Mildred naar wie de baby was vernoemd was met Billy naar Aberowen verhuisd en was nu zwanger van hun eerste kind. Ethel miste haar, ook al was ze blij dat ze de bovenkamer weer voor zichzelf had. De kleine Millie had krulletjes en nu al een flirterige twinkeling in haar oogjes die iedereen aan haar moeder deed denken.

Ze genoot van het boek. Russell kon geestig schrijven. Met aristocratische nonchalance had hij om een vraaggesprek met Lenin verzocht, en een uur met de grote man doorgebracht. De voertaal was Engels geweest. Lenin had verteld dat lord Northcliffe zijn beste propagandist was geweest: de gruwelverhalen in de Daily Mail over de Russen die de adel hun bezittingen hadden ontnomen, mochten dan een schrikbeeld zijn voor de bourgeoisie, maar zouden op de Britse arbeidersklasse precies het tegenovergestelde effect hebben, dacht hij.

Maar Russell maakte duidelijk dat de bolsjewieken volslagen ondemocratisch waren. De dictatuur van het proletariaat was authentiek, schreef hij, maar de machthebbers waren intellectuelen uit de middenklasse, zoals Lenin en Trotski, die zich alleen omringden met proletariërs die het met hun visies eens waren. ‘Ik vind dit heel zorgelijk,’ oordeelde Ethel toen ze het boek weglegde.

‘Bertrand Russell is een aristocraat!’ riep Bernie verontwaardigd. ‘Hij is de derde graaf!’

‘Dat maakt hem nog niet verdacht.’ Millie had genoeg gedronken en viel in slaap. Met een vingertop streelde Ethel haar zachte wangetje. ‘Russell is een socialist. Zijn klacht is dat de bolsjewieken het socialisme niet verwezenlijken.’

‘Hoe kan hij dat nu beweren? De adel is verpletterd.’

‘Maar ook de kranten van de oppositie.’

‘Een tijdelijke noodzaak…’

‘Hoe tijdelijk? De Russische revolutie is al drie jaar oud!’

‘Je kunt geen omelet maken zonder eieren te breken.’

‘Hij schrijft over willekeurige arrestaties en executies, en de geheime politie heeft nu nog meer macht dan ten tijde van de tsaar.’

‘Maar ze treden juist op tegen contrarevolutionairen, niet tegen socialisten.’

‘Socialisme betekent vrijheid, zelfs voor contrarevolutionairen.’

‘Niet waar.’

‘Voor mij wel.’

Door hun stemverheffingen werd Millie wakker. Ze bespeurde de boze sfeer in de kamer en begon te huilen.

‘Ja, hoor,’ verzuchtte Ethel. ‘Ben je nu tevreden?’

V

Toen Grigori na de burgeroorlog terugkeerde voegde hij zich bij Katerina, Vladimir en Anna in hun comfortabele appartement binnen de regeringsenclave van het oude Kremlinfort. Wat hem betrof was het allemaal te luxueus. Het hele land ging gebukt onder brood- en brandstofschaarste, maar in de winkels van het Kremlin was er genoeg te koop. Het Kremlindorp had drie restaurants met in Frankrijk opgeleide chef-koks, en tot Grigori’s grote ergernis klakten de obers nog altijd met de hakken, net als destijds voor de oude adel. Katerina bracht haar kinderen naar de kinderbewaarplaats om daarna naar de kapper te gaan. ’s Avonds lieten de leden van het Centrale Comité zich door hun chauffeur naar de opera rijden.

‘Ik hoop maar dat wij niet de nieuwe adel worden,’ zei hij op een avond, toen ze in bed lagen.

Katerina lachte wat meewarig. ‘Als dat zo was, waar zijn dan mijn diamanten?’

‘Maar, weet je, we hebben wel banketten, in de trein reizen we eersteklas, enzovoorts.’

‘De aristocratie deed nooit iets nuttigs. Jullie werken allemaal twaalf, vijftien, achttien uur per dag. We kunnen van jullie niet verwachten dat je vuilnisbelten afstroopt naar stukjes hout voor nog een beetje warmte bij de kachel, zoals de armen doen.’

‘Maar er is altijd wel een excuus te bedenken waardoor de elite een voorkeursbehandeling geniet.’

‘Kom hier,’ zei ze, ‘dan zal ik jou eens een voorkeursbehandeling geven.’

Nadat ze de liefde hadden bedreven, lag Grigori wakker. Ondanks zijn twijfels deed het hem stiekem een genoegen dat zijn gezin het zo goed maakte. Katerina was dikker geworden. Toen hij haar voor het eerst ontmoette, was ze een rondborstige meid van twintig geweest; nu was ze een mollige moeder van zesentwintig. Vladimir was vijf en leerde op school lezen en schrijven met de andere kinderen van Ruslands nieuwe leiders. Anna, die meestal Anya werd genoemd, was een ondeugende krullenbol van drie. Hun huis was voorheen de woning geweest van een van de hofdames van de tsaar. Het was er warm, droog en ruim, met een tweede slaapkamer voor de kinderen, een keuken plus nog eens een woonkamer: genoeg ruimte voor de twintig bewoners van zijn oude logement in Petrograd. Er hingen gordijnen voor de ramen, er waren porseleinen theekopjes en boven de haard hing een olieverfschilderij van het Bajkalmeer.

Uiteindelijk viel hij in slaap. De volgende ochtend om zes uur werd hij wakker toen er op de voordeur werd gebonkt. Hij deed open en zag een armoedig geklede, magere vrouw voor zich die hem vaag bekend voorkwam. ‘Het spijt me dat ik u zo vroeg lastigval, Excellentie,’ zei ze op de oude onderdanige manier.

Hij herkende haar, ze was de vrouw van Konstantin. ‘Magda!’ riep hij verbaasd. ‘Ik herkende je bijna niet – kom binnen! Wat is er aan de hand? Woon je tegenwoordig in Moskou?’

‘Ja, we zijn verhuisd, Excellentie.’

‘In godsnaam, noem me niet zo. Waar is Konstantin?’

‘In de gevangenis.’

‘Wat? Waarom?’

‘Als contra revolutionair.’

‘Onmogelijk!’ riep Grigori. ‘Dit moet een verschrikkelijke vergissing zijn.’

‘Ja, meneer.’

‘Wie heeft hem gearresteerd?’

‘De Tsjeka.’

‘De geheime politie dus. Nou, die werken voor ons. Ik ga dit uitzoeken. Na het ontbijt ga ik meteen inlichtingen inwinnen.’

‘Toe, Excellentie, ik smeek u, doe iets, nu! Over een uur wordt hij doodgeschoten.’

‘Verdomme. Wacht hier, dan kleed ik me aan.’

Hij hees zich in zijn uniform. Hoewel daar geen ordetekenen op prijkten, was de kwaliteit een stuk beter dan dat van een gewone soldaat, en onderscheidde het hem duidelijk als een commandant.

Een paar minuten later verlieten ze het Kremlindorp. Het sneeuwde. Ze liepen het kleine stukje naar het Loebjankaplein. Het hoofdkwartier van de Tsjeka was een groot, uit gele bakstenen opgetrokken, barok gebouw dat voorheen het hoofdkantoor van een verzekeringsmaatschappij was geweest. De bewaker bij de deur salueerde.

Grigori was nog niet binnen of hij trok al van leer: ‘Wie heeft hier de leiding? Haal onmiddellijk de officier van dienst! Ik ben kameraad  Grigori Pesjkov, lid van het bolsjewistische Centrale Comité. Ik wil gevangene Konstantin Vorotsyntsjev zien, nu meteen! Wat staan jullie nou te kijken? Schiet op!’ Hij had ontdekt dat dit de snelste manier was om iets gedaan te krijgen, ook al deed het hem tot zijn afschuw vooral denken aan de kregelige manier van doen van een verwende edelman.

Een paar minuten lang renden de bewakers paniekerig heen en weer. Toen even later de dienstdoende officier werd binnengeleid, kon Grigori tot zijn schrik zijn ogen niet geloven. Hij kende deze man. Het was Michail Pinski.

Grigori was geschokt. Als politieman onder de tsaar was Pinski een  bullebak en een beest geweest. Was hij dat nu ook in naam van de revolutie?

Pinski schonk hem een flemige glimlach. ‘Kameraad Pesjkov, wat een eer.’

‘Dat zei je anders niet toen ik je tegen de grond sloeg omdat je een arm boerenmeisje lastigviel.’

‘Dingen zijn veranderd, kameraad, voor ons allemaal.’

‘Waarom hebt u Konstantin Vorotsyntsjev gearresteerd?’

‘Contra revolutionaire activiteiten.’

‘Dat is belachelijk! In 1914 was hij voorzitter van de bolsjewistische discussiegroep in de Poetilovfabriek, en een van de eerste afgevaardigden in de sovjet van Petrograd. Hij is nog bolsjewistischer dan ik!’

‘O ja?’ reageerde Pinski, en er klonk iets dreigends in door.

Grigori negeerde het. ‘Ik wil hem zien.’

‘Natuurlijk, kameraad.’

Een paar minuten later werd Konstantin binnengebracht. Hij zag er vies en ongeschoren uit, en hij stonk als een varkensstal. Magda barstte in tranen uit en sloeg haar armen om hem heen.

‘Ik wil een gesprek onder vier ogen met de gevangene,’ zei Grigori. ‘Breng ons naar uw kantoor.’

Pinski schudde het hoofd. ‘Mijn bescheiden kamertje…’

‘Geen tegenspraak,’ blafte Grigori. ‘Uw kantoor.’ Het was een manier om zijn gezag te laten gelden. Hij moest Pinski onder de duim zien te houden.

Die ging hem voor naar een kamer op de eerste verdieping, met uitzicht op de binnenplaats. Op het bureau lag een boksbeugel, die hij snel in een la veegde.

Grigori wierp een blik door het raam en zag dat het licht begon te worden. ‘Wacht op de gang,’ beval hij Pinksi.

Ze gingen zitten. ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ vroeg Grigori.

‘Toen de regering naar Moskou verhuisde, verhuisden we mee,’ vertelde Konstantin. ‘Ik ging ervan uit dat ik volkscommissaris zou worden, maar dat bleek een vergissing. Ik heb hier geen politieke steun.’

‘Dus wat heb je toen gedaan?’

‘Ik ben weer gewoon gaan werken. In de Todfabriek, waar ze autoonderdelen, raderen, zuigers en lagerringen maken.’

‘Maar waarom denkt de politie dat jij een contrarevolutionair bent?’

‘De fabriek kiest een vertegenwoordiger voor de sovjet van Moskou. Een van de ingenieurs stelde zich kandidaat voor de mensjewieken. Hij hield een bijeenkomst, en ik ging erheen om te luisteren. Er waren maar een stuk of tien mensen aanwezig. Ik heb niets gezegd, ben halverwege weggegaan en heb niet op hem gestemd. Natuurlijk won de bolsjewistische kandidaat. Maar na zijn verkiezing werd iedereen ontslagen die de mensjewistische bijeenkomst had bezocht. Daarna, vorige week, werden we allemaal gearresteerd.’

‘Dit kunnen we niet maken,’ zei Grigori wanhopig. ‘Zelfs niet in naam van de revolutie. We mogen arbeiders niet arresteren omdat ze naar een andere mening willen luisteren.’

Konstantin keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waar heb jij al die tijd gezeten?’

‘Nou, op het slagveld, om tegen de contrarevolutionaire legers te vechten,’ was Grigori’s antwoord.

‘Vandaar dus dat je van niets weet.’

‘Je bedoelt dat dit al eerder is gebeurd?’

‘Grisjka, dit gebeurt elke dag.’

‘Ik geloof mijn oren niet.’

Magda nam het woord. ‘Gisteravond kreeg ik een boodschap, van een vriendin die met een agent is getrouwd. Ze zei dat Konstantin en de anderen om acht uur deze ochtend zullen worden doodgeschoten.’

Grigori keek op zijn legerhorloge. Het liep tegen achten. ‘Pinski!’ riep hij.

De agent kwam binnen.

‘Stop deze executie.’

‘Ik vrees dat het daarvoor te laat is, kameraad.’

‘Je bedoelt dat deze mensen al zijn doodgeschoten?’

‘Nog niet…’ Pinski liep naar het raam.

Grigori deed hetzelfde. Konstantin en Magda kwamen naast hem staan.

Beneden op de besneeuwde binnenplaats had zich inmiddels in het heldere ochtendlicht een vuurpeloton verzameld. Tegenover de soldaten stonden een stuk of tien geblinddoekte mannen in hun dunne binnenkleding te rillen in de kou. Boven hun hoofden wapperde een rode vlag.

Terwijl Grigori toekeek, schouderden de soldaten hun geweer.

‘Stop hier onmiddellijk mee!’ riep Grigori. ‘Niet schieten!’ Maar zijn stem werd tegengehouden door het raam en niemand hoorde het.

Even later klonk het geknetter van geweerschoten.

De veroordeelde mannen vielen neer op de grond. Vol afschuw keek Grigori toe.

Rondom de ineengezonken lichamen kleurde de sneeuw felrood van het bloed, dezelfde kleur als die van de wapperende vlaggen boven hen.
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11 en 12 november 1923

Maud sliep een gat in de dag en stond halverwege de middag op toen Walter de kinderen van de zondagsschool had opgehaald. Eric was drie en Heike was twee, en ze zagen er zo lief uit in hun zondagse kleertjes dat Mauds hart bijna smolt.

Dit gevoel had ze nog niet eerder ervaren. Zelfs haar dwaze hartstocht voor Walter was niet zo overweldigend geweest. Toch maakten de kinderen haar ook doodongerust. Zou ze hun te eten kunnen blijven geven, hen warm kunnen houden, kunnen beschermen tegen rellen en revolutie?

Ze weekte wat brood in warme melk om haar kroost wat op te warmen, en ging aan de slag voor het avondeten. Ze gaven een klein familietentje ter ere van de achtendertigste verjaardag van Walters neef Robert von  Ulrich.

In tegenstelling tot de grote angst – of hoop? – van hun ouders was  Robert niet gesneuveld en was Walter geen Graf von Ulrich geworden. Robert was in een krijgsgevangenkamp in Siberië beland. Nadat de bolsjewieken vrede hadden gesloten met Oostenrijk hadden Robert en zijn oorlogskameraad Jörg al lopend, liftend en meerijdend op goederentreinen de reis naar huis aanvaard. Ze hadden er een jaar voor nodig gehad, maar het was hen gelukt en toen ze weer thuis waren, had Walter een appartement in Berlijn voor hen gevonden.

Maud bond haar schort voor. In het piepkleine keukentje van hun bescheiden woning maakte ze soep van kool, oud brood en rapen. Ook bakte ze een kleine cake, hoewel ze de ingrediënten moest aanvullen met nog meer rapen.

Ze had leren koken en nog veel meer vaardigheden opgedaan. Een aardige oudere buurvrouw had zich over de verwarde aristocrate ontfermd en haar geleerd bedden op te maken, overhemden te strijken en de badkuip schoon te maken. Het was allemaal nogal een omslag geweest.

Ze woonden in een bescheiden huis in de stad. Ze hadden geen geld om de boel op te knappen en bedienden, aan wie ze zo aan gewend was, konden ze zich niet veroorloven. Bijna al het meubilair was tweedehands en o zo burgerlijk, moest Maud heimelijk toegeven.

Ze hadden uitgekeken naar betere tijden, maar in werkelijkheid was het juist slechter geworden: Walters loopbaan op het ministerie van Buitenlandse Zaken was vanwege zijn huwelijk met een Engelse op een dood punt beland. Normaliter zou hij naar een andere baan hebben gezocht, maar gezien de economische chaos mocht hij blij zijn dat hij nog werk had. En Mauds aanvankelijke onvrede leek nu, na vier jaar armoe, slechts gezeur. De bekleding was opgelapt daar waar de kinderen die hadden stukgetrokken, gebroken ramen waren afgedekt met karton en overal bladderde het schilderwerk.

Maar Maud had geen spijt. Wanneer ze maar wilde kon ze Walter kussen, haar tong in zijn mond laten glijden, zijn broek losknopen en met hem op het bed duiken, op de bank springen of zelfs op de grond zakken, en dat maakte alles goed.

Die avond brachten Walters ouders een halve ham en twee flessen wijn mee. Otto was zijn landgoed Zumwald, dat nu in Polen lag, kwijtgeraakt. Vanwege de inflatie was zijn spaargeld zo goed als niets meer waard. Maar in de grote tuin achter zijn huis in Berlijn teelde hij aardappelen en hij had nog een grote wijnvoorraad van voor de oorlog.

‘Hoe bent u aan die ham gekomen?’ vroeg Walter verbaasd. Zulke dingen kon je gewoonlijk alleen maar met Amerikaanse dollars kopen.

‘Geruild tegen een fles oude champagne,’ antwoordde Otto.

De grootouders brachten de kinderen naar bed. Otto vertelde een volksverhaaltje voor het slapengaan. Voorzover Maud kon meeluisteren, ging het over een koningin die haar broer liet onthoofden. Ze huiverde, maar greep niet in. Daarna zong Susanne met schrille stem nog wat slaapliedjes en ten slotte gingen de kinderen slapen, kennelijk onaangedaan door opa’s bloeddorstige verhaal.

Robert en Jörg kwamen binnen, allebei met dezelfde rode stropdas. Otto begroette hen hartelijk. Hij leek niet te vermoeden hoe hun relatie in elkaar stak en leek kennelijk te aanvaarden dat Jörg gewoon Roberts huisgenoot was. En zo gedroegen de twee zich ook wanneer ze in ouder gezelschap verkeerden. Maud vermoedde dat Susanne waarschijnlijk wel beter wist. Vrouwen lieten zich minder snel voor de gek houden.  Gelukkig waren ze ook verdraagzamer.

In vrijzinniger gezelschap konden Robert en Jörg heel anders zijn. Op feestjes bij hen thuis maakten ze geen geheim van hun gevoelens voor elkaar. Veel van hun vrienden waren zoals zij. Maud was verbijsterd geweest: mannen die elkaar kusten, elkaars kleren bewonderden, flirtend als school meisjes, ze had het nog nooit eerder meegemaakt. Maar zulk gedrag was niet langer taboe, in elk geval niet in Berlijn. En ze had Sodome et Gomorrhe van Proust gelezen, waarin de schrijver leek te suggereren dat dit van alle tijden was.

Op deze avond gedroegen Robert en Jörg zich echter voorbeeldig. Tijdens het eten vertelden ze allemaal over de gebeurtenissen in Beieren. Op donderdag had een verbond van paramilitaire groeperingen, de Kampf bund, in een café in München een landelijke revolutie uitgeroepen.

Maud kon zich er deze dagen nauwelijks nog toe brengen de kranten te lezen. Arbeiders staakten, en dus werden ze door rechtse bullebakken in elkaar geslagen. Huisvrouwen demonstreerden tegen het tekort aan levens middelen, waarop hun protesten in voedselrellen uitmondden. Iedereen in Duitsland was woedend over het verdrag van Versailles, en toch had de sociaal-democratische regering dit volledig ondertekend. Mensen geloofden dat de herstelbetalingen de economie lamlegden, ook al had Duitsland nog maar een fractie afgelost en kennelijk niet van zins was om aan alle schulden te voldoen.

De putsch in het café in München had iedereen opgefokt. De oorlogsheld Erich Ludendoff was de meest prominente aanhanger. Leden van de zogenaamde Sturmabteilung, in hun bruine hemden, en studenten van de officiersopleiding hadden belangrijke gebouwen in handen gekregen. Raadsleden van de stad waren gegijzeld en prominente joden gearresteerd.

Op vrijdag had de gekozen regering teruggeslagen. Vier agenten en zestien paramilitairen waren daarbij gedood. Uit het nieuws dat Berlijn tot dusver had weten te bereiken had Maud niet kunnen afleiden of het oproer inmiddels voorbij was. Als de extremisten Beieren in handen kregen, zou dan het hele land eraan moeten geloven?

Het maakte Walter boos. ‘We hebben een democratisch gekozen regering,’ zei hij. ‘Waarom mogen ze niet gewoon hun werk doen?’

‘Onze regering heeft ons verraden,’ zei zijn vader.

‘Dat vindt u. Nou en? In Amerika, waar de Republikeinen de laatste verkiezingen wonnen, hebben de Democraten geen relletjes geschopt!’

‘De Verenigde Staten worden niet opgeruid door bolsjewieken en joden.’

‘Als u zich zorgen maakt over de bolsjewieken, zeg de burgers dan dat ze niet op hen moeten stemmen. En vanwaar deze obsessie met de joden?’

‘Ze vormen een verderfelijke invloed.’

‘Ook in Engeland wonen joden. Vader, herinnert u zich niet meer dat lord Rothschild in Londen zijn best heeft gedaan om een oorlog te voorkomen? Er wonen joden in Frankrijk, Rusland, Amerika. Daar zijn ze heus niet aan het samenzweren om hun regering omver te werpen. Waarom denkt u dat de joden hier dan wel zo kwaadaardig zijn? De meesten van hen willen gewoon genoeg geld verdienen om hun gezin te kunnen onder houden en hun kinderen naar school te sturen – net als iedereen.’

Robert verraste Maud door zijn mond open te doen. ‘Ik ben het eens met oom Otto. Democratie werkt verzwakkend. Wat Duitsland nodig heeft, is sterk leidersschap. Jörg en ik hebben ons aangesloten bij de nationaal-socialisten.

‘O, Robert, in hemelsnaam!’ riep Walter vol afkeer. ‘Hoe kún je!’

Maud stond op, en vroeg monter: ‘Wil iemand nog een stukje verjaardagstaart?’

II

Om negen uur die avond nam Maud afscheid van iedereen om naar haar werk te gaan. ‘Waar is je uniform?’ vroeg haar schoonmoeder. Susanne dacht dat Maud als nachtzuster in dienst was bij een rijke oude heer.

‘Dat hangt daar. Ik kleed me op mijn werk om,’ zei ze. De waarheid was dat ze haar geld verdiende als pianiste in Nachtleben, een nachtclub. Maar het klopte dat ze haar uniform op haar werk bewaarde.

Ze moest geld verdienen, maar ze had nooit iets geleerd, behalve dan optutten en feestjes bezoeken. Van haar vader had ze een kleine erfenis gekregen, maar die had ze in marken omgezet, die inmiddels niets meer waard waren. Fitz weigerde haar geld te sturen, want hij was nog steeds kwaad dat ze zomaar zonder zijn toestemming was getrouwd. Walters salaris op het ministerie van Buitenlandse Zaken werd weliswaar elke maand verhoogd, maar hield nooit gelijke tred met de inflatie. Als gedeeltelijke compensatie was de huur die ze over de woning betaalde bijna verwaarloosbaar en de huisbaas nam niet langer de moeite het te komen innen. Toch moest er eten op tafel komen.

Om halftien liep Maud de club binnen. Alles was opnieuw ingericht en geschilderd en zelfs in het licht zag het er mooi uit. De obers waren bezig de glazen te poetsen, de barkeeper hakte ijsblokjes en een blinde man was bezig de piano te stemmen. Maud kleedde zich om in een laag uitgesneden avondjurk en nepjuwelen, en bracht een dikke laag gezichtspoeder, eyeliner en lippenstift op. Toen de club om tien uur openging, zat ze klaar achter de piano.

Al snel vulde de club zich met rokende en dansende mannen en vrouwen in avondkledij. Er werden champagnecocktails geserveerd en er werd discreet cocaïne gesnoven. Ondanks de armoede en de inflatie bloeide het Berlijnse nachtleven. Voor deze mensen was geld geen probleem. Of ze hadden inkomen uit het buitenland, of ze bezaten nog iets beters dan geld: kolenvoorraden, een slachthuis, een pakhuis vol tabak of, het beste van alles, goud.

Maud speelde mee in een vrouwenorkestje dat de nieuwe muziek die jazz werd genoemd ten gehore bracht. Fitz zou vol afschuw zijn geweest, maar Maud vond het leuk werk. Ze had zich altijd al afgezet tegen de beperkingen van haar opvoeding. Elke avond dezelfde deuntjes spelen kon eentonig zijn, maar desondanks maakte het toch iets in haar los wat jaren lang was weggedrukt. Swingend wiebelde ze op haar pianokruk en lonkte ze schalks naar de gasten.

Om middernacht mocht ze in haar eentje een paar nummers zingen en spelen, songs die dankzij zwarte zangeressen als Alberta Hunter populair waren geworden, en die ze had geleerd door te luisteren naar de Amerikaanse grammofoonplaten van de eigenaar van de nachtclub. Maud stond aangekondigd als Mississippi Maud.

Tussen de nummers door liep een van de gasten wankelend naar de piano. ‘Speel “Downhearted Blues” even, wil je?’

Ze kende het nummer, een grote hit van Bessie Smith. Ze sloeg wat bluesakkoorden in es aan. ‘Misschien,’ antwoordde ze. ‘Wat heb je ervoor over?’

Hij hield een biljet van een miljard mark omhoog.

Maud lachte. ‘Daar kun je niet eens de eerste maat mee betalen,’ zei ze. ‘Heb je geen buitenlandse valuta?’

Hij gaf haar een dollarbiljet.

Ze ham het geld aan, stopte het in haar mouw, en speelde ‘ Downhearted Blues’.

Ze kon haar geluk niet op met haar dollar, die ongeveer een biljoen mark waard was. Toch voelde ze zich een beetje mistroostig en ze wist haar hart dan ook helemaal in het nummer te leggen. Het was heel wat voor een vrouw met haar achtergrond om te leren hoe je fooien kon ritselen, maar het was ook beschamend.

Na haar solo-optreden liep de gast met haar mee naar haar kleedkamer. Hij sloeg zijn hand om haar heup. ‘Heb je zin in een ontbijtje met me, schat?’ vroeg hij.

Zo ging het de meeste avonden, ook al was ze met haar drieëndertig jaar de oudste. De meeste meisjes waren rond de twintig. De meisjes dienden zich rustig te houden, lief te glimlachen, de hand van de man voorzichtig te verwijderen met de woorden: ‘Vanavond niet, meneer.’ Maar dit  werkte niet altijd even ontmoedigend en dus hadden de meisjes Maud een beter zinnetje geleerd: ‘Ik heb van die piepkleine insectjes tussen mijn kuthaar,’ antwoordde ze. ‘Moet ik me nu zorgen maken, denkt u?’ De man liep weg.

Nu ze hier al vier jaar woonde, sprak ze vloeiend Duits en dankzij haar werk in de club kende ze ook alle vulgaire woorden.

De club sloot om vier uur in de ochtend. Maud verwijderde haar makeup en trok haar gewone kleren weer aan. Ze liep naar de keuken en smeekte om wat koffiebonen. Een kok die haar wel mocht wikkelde een handjevol in een stukje papier.

De muzikanten kregen elke avond contant uitbetaald. Alle meisjes hadden een grote tas bij zich waarin de bundels bankbiljetten verdwenen.

Op weg naar buiten pakte ze een krant mee die een van de gasten had achtergelaten. Walter zou hem wel willen lezen. Voor kranten was geen geld.

Ze verliet de club en liep meteen naar de bakker. Het was gevaarlijk om je geld lang te bewaren: de kans bestond dat je er tegen de avond niet eens meer een brood voor kon kopen. Buiten in de kou wachtte al een groepje vrouwen voor de winkel. Om halfzes opende de bakker zijn deur en met een krijtje schreef hij de prijzen op een stuk hardboard. Een heel roggebrood kostte vandaag 127 miljard mark.

Ze kocht vier broden. Die zouden ze vandaag niet allemaal opeten, maar dat gaf niet. Met oud brood kon je gebonden soep maken, met bankbiljetten niet.

Om zes uur in de ochtend kwam ze thuis. Zo meteen zou ze de kinderen aankleden en hen voor die dag naar hun grootouders brengen zodat zij kon slapen. Ze had nu nog een uurtje voor zichzelf en Walter. Dit was het fijnste moment van de dag.

Ze maakte een ontbijt en verscheen met het dienblad in de slaapkamer. ‘Vers brood, koffie… en een dollar!’

‘Goed werk!’ Hij kuste haar. ‘Wat zullen we kopen?’ vroeg hij rillend in zijn pyjama. ‘We hebben kolen nodig.’

‘Geen haast. Als je wilt, kunnen we hem nog even in onze zak houden. Volgende week zal hij nog net zoveel waard zijn. Laat mij je maar opwarmen als je het koud hebt.’

Hij grijnsde. ‘Nou, kom er maar bij.’

Ze deed haar kleren uit en stapte in bed.

Ze aten van het brood, dronken koffie en bedreven de liefde. Vrijen was nog altijd opwindend, ook al nam het minder tijd in beslag dan toen ze het voor eerst samen deden.

Naderhand las hij de krant die ze voor hem had meegenomen. ‘De opstand in München is voorbij,’ zei hij.

‘Voorgoed?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben de aanstichter te pakken. Het is Adolf Hitler.’

‘De leider van die partij waar Robert zich bij heeft aangesloten?’

‘Ja. Hij wordt beschuldigd van hoogverraad. Hij zit in de gevangenis.’

‘Mooi,’ zuchtte Maud opgelucht. ‘Goddank hebben we dat achter de rug.’
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December 1923 tot en met januari 1924

Om drie uur ’s middags, op de dag voordat de kiezers naar de stembus zouden gaan, besteeg graaf Fitzherbert het podium voor het raadhuis van Aberowen. Hij was formeel gekleed en had een hoge hoed op. De conservatieven vooraan begroetten hem uitbundig, maar de meesten trakteerden hem op boegeroep. Iemand wierp een verfrommelde krant naar zijn hoofd. ‘Kom op, jongens, niet doen,’ zei Billy. ‘Laat hem zijn zegje doen.’

Laaghangende wolken zorgden voor een donkere wintermiddag en de straatlantaarns waren al ontstoken. Het regende, maar er was een grote menigte samengedromd van twee- à driehonderd mensen, voornamelijk mijnwerkers met hun petten op, met vooraan een paar bolhoeden en hier en daar verspreid enkele vrouwen onder een paraplu. Om de menigte heen speelden kinderen op de natte keien.

Fitz voerde campagne namens de zittende afgevaardigde, Perceval Jones. Zijn eerste onderwerp was importtarieven. Billy vond het best. Het was een onderwerp waar Fitz de hele dag over kon uitweiden zonder de harten van de bewoners hier ook maar te beroeren. In theorie was dit het grote verkiezingsonderwerp. De conservatieven wilden een eind maken aan de werkloosheid door de importheffingen te verhogen om zo Britse fabrikanten te beschermen. Het had de liberalen verenigd in de oppositie, want vrije handel vormde het fundament van hun partij. Ook Labour meende dat importheffingen niet het antwoord waren. De partij kwam met een plan voor landelijke werkverschaffing om werklozen aan het werk te zetten, gecombineerd met een verlengde opleidingsduur zodat minder jongeren de al overvolle arbeidsmarkt zouden betreden.

Maar waar het echt om ging was wie het land zou gaan leiden.

‘Om de werkverschaffing binnen de landbouw te bevorderen, zal de Conservatieve regering elke boer één pond per akker geven als hij belooft zijn knechten dertig shilling per week of meer uit te betalen,’ zei Fitz.

Geamuseerd en tegelijkertijd geërgerd schudde Billy zijn hoofd. Waarom de boeren geld geven? Die leden geen honger. De werkloze fabrieks arbeiders wél.

‘Met zulke taal zul je in Aberowen geen stemmen winnen,’ zei pa, die naast hem stond.

Billy was het met hem eens. Het kiesdistrict was ooit gedomineerd geweest door de boeren op de heuvels, maar die tijd was voorbij. Nu de arbeidersklasse kiesrecht had, zouden de mijnwerkers in de meerderheid zijn. Na de verwarrende verkiezingen van 1922 had Perceval Jones zijn zetel met een meerderheid van slechts een paar stemmen kunnen behouden. Nu zou hij toch zeker uit het parlement geschopt worden?

Fitz werkte naar zijn climax toe. ‘Stemt u Labour, dan stemt u op een man wiens militaire verleden besmeurd is,’ zei hij. Dat laatste viel niet goed bij de toehoorders: ze waren ervan op de hoogte en ze beschouwden Billy als een held. Er klonk wat afkeurend geroezemoes. ‘U moet zich schamen!’ riep pa.

Fitz ging onverdroten verder. ‘Een man die zijn wapenbroeders en zijn officieren verried, een man die wegens verraad door een krijgsraad tot een gevangenisstraf werd veroordeeld. Ik zeg u: maak Aberowen niet te schande door zo’n man in het parlement te kiezen.’

Onder schamel applaus en boegeroep verliet Fitz het podium. Billy staarde hem aan, maar Fitz beantwoordde zijn blik niet.

Nu was het aan Billy om het podium te beklimmen. ‘Jullie verwachten vast dat ik lord Fitzherbert net zo aan de schandpaal nagel als hij mij,’ begon hij.

‘Geef ’m op z’n falie, Billy!’ riep Tommy Griffiths tussen de omstanders.

‘Maar dit is geen afrekening bij de mijnpoort. Deze verkiezingen zijn te belangrijk om te worden beslist door goedkope schimpscheuten.’ Het werd stil op het plein. Billy wist dat zijn aanpak van de redelijkheid er niet als zoete koek in zou gaan. Ze waren hier dol op goedkope schimpscheuten. Maar hij zag dat zijn vader goedkeurend knikte. Pa begreep wat Billy hier probeerde te doen. Natuurlijk begreep hij dat, hij had het zijn zoon zelf geleerd.

‘De graaf heeft moed getoond door hier tegenover een menigte van plaatselijke mijnwerkers zijn standpunten te presenteren,’ ging hij verder. ‘Hij mag het dan verkeerd hebben, maar hij is geen lafaard. Ook niet in de oorlog. Dat gold voor veel van onze officieren. Ze waren dapper, maar eigenwijs. Ze hadden de verkeerde strategie, de verkeerde tactiek, de communicatie was slecht en hun manier van denken was achterhaald. En ze hielden hun poot stijf totdat er miljoenen mannen waren afgeslacht.’

Iedereen was nu stil. Billy had hun aandacht. Hij zag een trotse Mildred met op beide armen een kind – Billy’s twee zonen David en Keir, van respectievelijk een en twee. Mildred interesseerde zich niet echt voor politiek. Toch hoopte ze dat hij parlementslid zou worden, want dan konden ze terug naar Londen, waar ze haar eigen nering weer kon oppakken.

‘Tijdens de oorlog kon je het als gewone man wel vergeten om het verder te schoppen dan sergeant. En alle kostschooljongetjes wandelden als tweede luitenant het leger in. Iedere veteraan hier vandaag aanwezig weet dat hij door domme officieren onnodig bijna de dood werd ingejaagd, en velen van ons hebben hun leven te danken aan een intelligente sergeant.’

Er klonk een luid, instemmend geroezemoes.

‘Ik sta hier om jullie te vertellen dat die tijd voorbij is. In het leger en andere beroepen dient je gezonde verstand, niet je afkomst garantie te zijn om hogerop te komen.’ Hij verhief zijn stem en hoorde er de meeslepende hartstocht in doorklinken die hij kende van zijn vaders preken. ‘Deze verkiezingen gaan over de toekomst, in wat voor land onze kinderen zullen opgroeien. We moeten ervoor zorgen dat het anders wordt dan waarin wij opgroeiden. De Labourpartij roept niet op tot een revolutie, we hebben het in andere landen gezien en het werkt niet. Maar we roepen wel degelijk op tot veranderingen – échte veranderingen, grote veranderingen, radicale veranderingen!’

Hij zweeg even, en zijn stem zwol weer aan voor de afmaker: ‘Nee, ik beschimp lord Fitzherbert noch meneer Perceval Jones,’ sprak hij, wijzend naar de twee hoge hoeden op de eerste rij. ‘Ik vertel ze gewoon: “Heren, u bent geschiedenis!”’ Er klonk gejuich. Billy keek over de voorste rijen heen naar de menigte van mijnwerkers, sterke, moedige kerels die met niets waren geboren, maar die desalniettemin voor zichzelf en hun gezinnen een plek in de samenleving hadden veroverd. ‘Medearbeiders,’ sprak hij, ‘wij zijn de toekomst!’

Hij liep het podium af.

Toen de stemmen waren geteld, had hij verpletterend gewonnen.

II

Net als Ethel.

De conservatieven vormden weliswaar de grootste partij binnen het  nieuwe parlement, maar hadden geen algehele meerderheid. Daarna kwam Labour, met 191 afgevaardigden, onder wie Ethel Leckwith uit Aldgate en Billy Williams uit Aberowen. De liberalen stonden op de derde plaats. De Schotse partij voor geheelonthouders had één zetel. De Communistische Partij nul.

Toen het nieuwe parlement bijeenkwam sloegen Labour en de liberalen de handen ineen en stemden ze gezamenlijk de conservatieven weg uit de regering, waarop de koning de leider van de labourpartij, Ramsay MacDonald, moest verzoeken om premier te worden. Groot-Brittannië had voor het eerst een Labourregering.

Sinds die dag in 1916, toen ze uit de zaal werd gezet omdat ze tegen Lloyd George tekeer was gegaan, had Ethel de parlementsgebouwen niet meer vanbinnen gezien. Nu zat ze in haar nieuwe jas en hoed op de groenlederen bank, luisterde ze naar de betogen en keek ze zo nu en dan even omhoog naar de publieke tribune waar ze meer dan zeven jaar geleden van was verwijderd. Ze begaf zich naar de lobby om daar te stemmen met de kabinetsleden, beroemde socialisten die ze van een afstand had bewonderd: Arthur Henderson, Philip Snowden, Sidney Webb en de premier zelf. Ze had een eigen bureau in een kleine werkkamer die ze deelde met een andere vrouw die voor Labour in het parlement zat. Ze snuffelde in de bibliotheek, at beboterde toast in de tearoom en nam stapels aan haar geadresseerde post mee. Ze maakte wandelingetjes door het enorme gebouw om vertrouwd te raken met de indeling en te wennen aan het feit dat ze het recht had om hier te zijn.

Op een dag, het was eind januari, nam ze de kleine Lloyd mee om hem rond te leiden. Hij was nu bijna negen en had nog nooit zo’n groot of  lu xueus gebouw vanbinnen gezien. Ze probeerde hem de principes van de democratie uit te leggen, maar daarvoor was hij nog iets te jong.

Terwijl ze een smalle trap met rode loper van het Lager- naar het Hoger huis opliepen, kwamen ze Fitz tegen. Ook hij was in gezelschap van een jonge gast, namelijk zijn zoon George, die Boy werd genoemd.

Ethel en Lloyd waren op weg naar boven, Fitz en Boy liepen naar beneden. Halverwege de trap, op het tussenbordes, stonden ze ineens tegenover elkaar.

Fitz keek haar aan in de verwachting dat ze een stap opzij zou zetten.

Zijn twee zoons, Boy en Lloyd, de erfgenaam en de niet-erkende bastaard, waren van dezelfde leeftijd. Met oprechte belangstelling keken ze elkaar aan.

Op Tŷ Gwyn, herinnerde Ethel zich, diende ze met de rug tegen de muur te gaan staan als ze Fitz toevallig op de gang tegenkwam, en de ogen neer te slaan terwijl hij voorbijliep.

Nu stond ze pal voor hem op het tussenbordes. Ze hield Lloyds hand stevig vast en staarde terug. ‘Goedemorgen, lord Fitzherbert,’ zei ze terwijl ze stoutmoedig haar kin naar voren stak.

Hij staarde terug. Zijn gezicht was verbolgen. ‘Goedemorgen, mevrouw Leckwith,’ groette hij ten slotte terug.

Ze keek zijn zoon aan. ‘Dan bent u vast burggraaf Aberowen,’ zei ze. ‘Aangenaam.’

‘Aangenaam, mevrouw,’ antwoordde het kind beleefd.

‘En dit is mijn zoon, Lloyd.’

Fitz weigerde de jongen aan te kijken.

Maar zo gemakkelijk kwam hij er niet van af. ‘Geef de graaf eens een hand, Lloyd,’ zei ze.

Lloyd stak zijn hand uit. ‘Aangenaam kennis met u te maken, graaf.’

Het zou onwaardig zijn om een negenjarige te kleineren. Hij moest de jongen wel de hand schudden.

Voor het eerst had hij zijn zoon Lloyd aangeraakt.

‘Dan wensen we u nog een prettige dag verder,’ groette Ethel uit de hoogte en ze deed een stap naar voren.

De verbolgenheid straalde van zijn gezicht. Met tegenzin zette hij een stap opzij en samen met zijn zoon stond hij met de rug tegen de muur terwijl Ethel en Lloyd voor hen langs liepen en hun weg naar boven vervolgden.


Historische figuren

In dit boek maken verscheidene bekende historische figuren hun opwachting. Van lezers krijg ik soms de vraag waar ik de grens tussen fictie en werkelijkheid trek. Een terechte vraag, en hier is het antwoord.

In sommige gevallen, bijvoorbeeld wanneer sir Edward Grey het Lagerhuis toespreekt, zijn mijn fictieve personages getuige van een gebeurtenis die werkelijk heeft plaatsgevonden. De dingen die sir Edward in deze roman zegt corresponderen met de parlementaire handelingen, behalve dan dat ik zijn toespraak heb ingekort, naar ik hoop met behoud van alle  belangrijke elementen.

Soms reist een bestaande historische figuur naar een fictieve plek, zoals Winston Churchill, die Tŷ Gwyn bezoekt. In dit geval heb ik me ervan verzekerd dat het voor hem niet ongewoon was om een bezoek aan een landgoed te brengen en dat hij dat dus ook op deze datum zou kunnen hebben gedaan.

Wanneer bestaande historische figuren een gesprek voeren met mijn fictieve personages, gaat het meestal om dingen die ze in hun echte leven inderdaad ooit hebben gezegd. Lloyd George’ antwoord op Fitz’ vraag waarom hij Lev Kamenev niet het land uit wil zetten, is ge baseerd op een memo van zijn hand die in Peter Rowlands biografie wordt geciteerd.

Mijn stelregel luidt: óf het is zo gegaan, of het had zo gegaan kunnen zijn; óf deze woorden zijn letterlijk zo gebruikt, of ze hadden zo gebruikt kunnen worden. Als ik een reden kan ontdekken waarom een bepaald tafereel nooit in werkelijkheid kan zijn gebeurd, waarom bepaalde woorden nooit kunnen zijn gebruikt – bijvoorbeeld, als de hoofdpersoon zich op dat moment in het buitenland bevond – dan laat ik het weg.
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