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    'Daar zitten we nu,' constateerde lord Peter Wimsey.


    De wagen lag er hulpeloos en belachelijk bij, de neus diep in de greppel, de achterwielen onzinnig tegen de berm op, alsof hij zijn best deed in de grond te verdwijnen door een hol te krabben onder de opgehoopte sneeuw. Turend door een vlaag jagende vlokken zag Wimsey hoe het ongeval gebeurd was. De smalle gebochelde brug overspande het donkere kanaal onder een rechte hoek, plompweg neervallend op de smalle weg die de dijk bekroonde. Een ietsje te snel over de brug komend, verblind door de barre sneeuwstorm, was hij over de weg heen geschoten en van de dijk afgedoken in de diepe greppel aan de andere kant, waar de zwarte pennen van een doornhaag ijzig in het schijnsel van de koplichten stonden.


    Rechts en links, vóór en achter, lag het moeras verborgen. Het was over vieren en oudejaarsavond. De sneeuw die de hele dag gevallen was, schemerde grauw op naar een loodkleurige hemel.


    'Jammer,' zei Wimsey, 'waar denk je dat we ergens beland zijn, Bunter?'


    De knecht raadpleegde een kaart bij het licht van zijn zaklantaarn.


    'Ik denk mylord, dat we in Leamholt de verkeerde weg hebben genomen. Als ik me niet al te sterk vergis moeten we dicht bij Fenchurch St. Paul zijn.'


    Terwijl hij sprak kwam, gedragen op de wind, het door de sneeuw gedempte geluid van een kerkklok; ze sloeg het eerste kwartier. 'Goddank,' zei Wimsey. 'Waar een kerk is, is beschaving. We zullen erheen moeten lopen. Laat de koffers maar. We zullen iemand sturen om ze te halen.'


    Ze wikkelden zich in hun jassen en stapten zwijgend voort, terwijl de sneeuw steeds dichter viel.


    Na een goede kilometer van eenzaamheid doemde op de andere oever van het kanaal de naakte vorm op van een molen, maar er was geen brug om er te komen en licht was er niet te zien.


    Nog ruim een halve kilometer verder kwamen ze bij een handwijzer. Er ging hier ook een weg naar rechts. Bunter richtte zijn zaklantaarn op de paal en las:


    'Fenchurch St. Paul.'


    'Op naar Fenchurch St. Paul,' zei Wimsey, en terwijl hij voorging de zijweg in, sloeg opnieuw de klok - dichterbij - het derde kwartier.


    Weer een paar honderd meter verder en ze bereikten het eerste teken van leven in deze bevroren verlatenheid: links de daken van een boerenhoeve, een eindje van de weg af; rechts een vierkant gebouwtje als uit een blokkendoos, waarvan het door de wind piepende uithangbord verkondigde dat het de herberg De Korenschoof was. Ervoor stond een onooglijk autootje en vanachter rode blinden scheen licht uit de ramen gelijkvloers en op de eerste verdieping. De deur was dicht, maar niet op slot. Op Wimsey's roepen kwam een vrouw van middelbare leeftijd naar de deur.


    'We zijn nog niet open,' zei ze bits.


    'Neem me niet kwalijk,' zei Wimsey. 'Onze wagen is gestrand. Kunt u ons wijzen ...'


    'O pardon meneer. Ik dacht dat het een van de mensen uit het dorp was. Uw wagen blijven steken? Komt u binnen.'


    'Wat is er aan de hand, juffrouw Tebbutt?' De stem klonk vriendelijk en beschaafd, en toen de vrouw Wimsey voorging naar een kleine zitkamer, zag deze dat de spreker een predikant op leeftijd was.


    'De heren hebben pech met hun wagen gehad.'


    'Lieve deugd,' riep de dominee uit, 'wat een nare dag. Kan ik u misschien ergens mee helpen?'


    Wimsey vertelde dat de auto in de greppel lag en dat er wel een takelauto aan te pas zou moeten komen.


    'Lieve deugd, lieve deugd. Dat zal wel gebeurd zijn tegenover Frog's Bridge, denk ik zo. Een aller-gevaarlijkste plek, vooral in het donker. Wilt u met me meerijden naar het dorp?'


    'Heel vriendelijk van u, dominee.'


    'Volstrekt niet, volstrekt niet. Ik ga juist thuis theedrinken. Mijn vrouw en ik willen u graag voor de komende nacht onderdak verschaffen.'


    Wimsey dankte hem hartelijk, maar gaf te kennen dat hij van zijn gastvrijheid geen misbruik wilde maken.


    'Maar u doet er ons juist een plezier mee,' zei de predikant hoffelijk. 'We zien hier zo weinig mensen dat ik u kan verzekeren dat u mijn vrouw en mij een grote dienst bewijst.'


    'In dat geval...' antwoordde Wimsey.


    'Prachtig, prachtig.'


    'Ik ben u werkelijk erg dankbaar. Maar zouden we geen kamers in een hotel kunnen krijgen? Ik voel me toch wel wat bezwaard ...'


    'Och, komt u toch alstublieft niet op uw beslissing terug. Ik ben er natuurlijk van overtuigd dat juffrouw Tebbutt goed voor u zou zorgen, maar haar man ligt te bed met die afschuwelijke griep. Ik vrees dat het niet goed zou schikken, is het wel, juffrouw Tebbutt?'


    'Nee dominee, ik zou niet weten hoe we het onder deze omstandigheden zouden moeten schikken. De Bonte Koe heeft maar één kamer en ...'


    'Geen sprake van De Bonte Koe,' viel de dominee vlug in. 'Juffrouw Donnington heeft al gasten. Tussen twee haakjes, ik heet Venables. Zoals u wel begrepen zult hebben, ben ik de predikant van deze gemeente.'


    'Het is buitengewoon vriendelijk van u, dominee Venables. Als we u werkelijk niet tot last zijn, nemen we de uitnodiging graag aan. Mijn naam is Wimsey, hier is mijn kaartje, en dit is mijn bediende Bunter.'


    De dominee scharrelde zijn lorgnet op die hij, na het koord ontward te hebben, scheef op zijn lange neus zette om het kaartje van Wimsey te bestuderen.


    'Lord Peter Wimsey ... juist... Lieve deugd, die naam komt me bekend voor. Heb ik die niet gehoord in verband met ... aha, ik ben er: Notes on the Collection of Incunabula, natuurlijk. Het zal prettig zijn van gedachten te wisselen met nog een boekenverzamelaar. Goeie genade. Daar slaat het al vijf uur. We moeten weg; anders krijg ik een standje van mijn vrouw ... Goedemiddag juffrouw Tebbutt. Ik hoop dat het uw man morgen een heel stuk beter gaat.'


    'Dank u dominee. Tom vindt het altijd zo prettig u te zien. Ik ben er zeker van dat uw komst hem al een heel stuk opgeknapt heeft.'


    'Zeg hem dat hij er de moed moet inhouden. Zodra hij het hebben mag, zal ik hem een flesje port sturen ... Tuke Holdsworth 1908,' voegde de dominee eraan toe, zich tot Wimsey wendend, 'doet geen mens kwaad, weet u. Lieve deugd, we moeten heus gaan. Ik ben bang dat mijn wagen nu niet bepaald iets is om trots op te zijn, maar er is meer plaats in dan u zou denken. Komt u naast me zitten, lord Wimsey? Uw knecht en uw bagage ... lieve deugd. Hebt u geen bagage? Aha, achtergebleven bij Frog's Bridge? Ik zal mijn tuinman erom sturen. Ze is volkomen veilig, daarginds; we zijn hier allemaal eerlijke mensen, nietwaar, juffrouw Tebbutt? U moet deze deken om uw benen slaan ... Achter alles in orde, beste kerel? Goedenavond, juffrouw Tebbutt.'


    Het aftandse vehikel schokte de rechte smalle weg af. Ze kwamen langs een alleenstaand huisje, en dan doemde eensklaps, rechts uit het sneeuw gedwarrel, een grauwe reusachtige steenklomp op. 'Goeie hemel,' riep Wimsey uit. 'Is dat uw kerk?'


    'Inderdaad,' antwoordde de predikant trots. 'Vindt u hem niet indrukwekkend ?'


    'Indrukwekkend? Het lijkt wel een jonge kathedraal,' vond Wimsey. 'Dat had ik niet gedacht. Hoe groot is uw gemeente wel niet?'


    'Daar zult u van opkijken,' lachte de dominee. 'Driehonderdveertig zielen, meer niet. Verbazend, nietwaar?'


    Wimsey tuurde omhoog langs het rijzige bouwwerk.


    'Hoe hoog schat u onze toren?'


    'Dat is in deze duisternis moeilijk te zeggen. Maar zeker niet beneden de veertig meter.'


    'Niet kwaad geschat. Precies negenendertig meter, maar het lijkt meer door het betrekkelijk lage dak van het schip. Er zijn er niet veel die ons de baas zijn. De St. Peter Mancroft, natuurlijk ..., maar dat is een stadskerk. Maar wat schoonheid van lijnen betreft, durf ik de Fenchurch St. Paul met alle andere te vergelijken. Dat zult u nog beter zien als we de hoek omslaan. Hier zijn we er. Op dit punt claxonneer ik altijd; de muur en de bomen maken het hier erg gevaarlijk. Ik heb al eens gedacht dat we eigenlijk in het algemeen belang de muren van het kerkhof wat achteruit moesten laten zetten ... Wacht, nu krijgt u enigszins een indruk. Prachtig nietwaar, de bouw van de zijbeuk en de lichtbeuk. Bij daglicht kunt u het beter beoordelen. Daar is de pastorie, recht tegenover de kerk. Bij het hek claxonneer ik altijd, er zou eens iemand kunnen lopen. De struiken maken het er zo donker. Zo, dat hebben we er zonder ongelukken afgebracht. U zult blij zijn in de warmte te komen en een kop thee te drinken; of misschien iets pittigs ... Aha, daar is mijn vrouw. Agnes, lieve, het spijt me dat


    ik wat laat ben, maar ik heb een gast meegebracht. Hij heeft een ongeval met zijn wagen gehad en logeert vannacht bij ons ... De deken. Wacht, laat ik dat doen. Lieve, dit is lord Peter Wimsey.' Mevrouw Venables, een stevig gebouwde dame, nam de invasie met de nodige kalmte op.


    'Wat gelukkig dat mijn man u juist trof. Een ongeval? U bent toch hoop ik, niet gewond? Ik beweer altijd dat de wegen hier volmaakte moordkuilen zijn.'


    'Dank u,' zei Wimsey, 'we zijn er goed afgekomen. Ik ben domweg van de weg afgeraakt bij Frog's Bridge, naar ik hoor.'


    'Een gevaarlijke plek... Een geluk dat u niet in het kanaal bent gereden. Komt u binnen dan kunt u zich warmen. Uw bediende zeker? Emily, neem jij meneers bediende mee naar de keuken en zorg goed voor hem.'


    'En zeg tegen Hinkins dat hij met de wagen naar Frog's Bridge gaat om de bagage te halen,' voegde de dominee eraan toe. 'En vraag hem aan Wilderspin de boodschap te brengen of hij ervoor wil zorgen dat de wagen gehaald wordt.'


    'Dat is morgen vroeg ook goed,' meende Wimsey.


    'Zeker zeker. Wilderspin is de smid. Een prachtkerel. Kom binnen, kom binnen. We verlangen naar onze thee. Agnes, lieve, heb je Emily al verteld dat lord Peter vannacht blijft logeren?'


    'Dat komt wel in orde,' zei mevrouw Venables. 'Ik hoop dat je geen kou hebt gevat, Theodoor.'


    'Nee nee lieve. Wat zie ik? Koekjes?'


    'Daar had ik juist zo'n trek in,' zei Wimsey.


    'Ga dan zitten en doe u tegoed. U zult wel uitgehongerd zijn. Ik heb zelden zulk bar weer beleefd ... Of wilt u misschien liever een whisky-soda?'


    'Nee dank u, liever thee,' zei Wimsey. 'Mevrouw Venables, het is werkelijk enorm vriendelijk van u ons zo gastvrij te ontvangen.'


    'Ik ben blij dat ik u helpen kan,' antwoordde de predikantsvrouw met een glimlach. 'Ik geloof dat er niets eenzamer is dan onze wegen in de winter. Het is een geluk dat u betrekkelijk dicht bij het dorp gestrand bent.'


    'Inderdaad.' Wimsey keek dankbaar de gezellige zitkamer rond met het haardvuur dat knetterde en met de blinkende zilveren theepot op het glimmende blad. Dankbaar hapte Wimsey in een heerlijk bros koekje.


    'Tom Tebbutt leek me vandaag heel wat beter,' merkte de dominee op. "t Treft anders erg ongelukkig dat hij juist nu ziek werd, maar we moeten dankbaar zijn dat het niets ergers was. De jonge Pratt zal het best bolwerken, geloof ik; hij deed vanmorgen mee in twee lange reeksen zonder een enkele fout. À propos, we moeten misschien onze gast waarschuwen ...'


    'Natuurlijk moeten we dat,' zei mevrouw Venables. 'Mijn man heeft u vannacht te logeren gevraagd, maar hij had u moeten waarschuwen dat u waarschijnlijk heel weinig zult slapen, zo dicht bij de kerk. Maar misschien hindert klokgelui u niet?'


    'Helemaal niet,' verzekerde Wimsey.


    'Mijn man is een verwoed liefhebber van klokluiden,' ging mevrouw Venables verder, 'en omdat het oudejaarsavond is ...'


    De dominee, die iemand zelden een zin liet afmaken, viel zijn vrouw gretig in de rede: 'We hopen vannacht een krachttoer te volbrengen. We willen het nieuwe jaar inluiden met ... maar u weet misschien niet dat ons stel luidklokken een van de mooiste van het land is?'


    'Werkelijk?' antwoordde Wimsey. 'Ja, ik meen wel gehoord te hebben van de klokken van Fenchurch.'


    'Als u er belang in stelt, zal ik u een alleraardigst boekje laten zien, dat de hele geschiedenis van de klokken verhaalt.'


    'En hebt u een goed stel klokkenluiders?'


    'Uitstekend. Geweldig enthousiast. Ik wilde u juist vertellen dat we het nieuwe jaar willen inluiden met niet minder dan vijftienduizendachthonderdenveertig Kent Treble Bob Majors. Wat zegt u daarvan? Niet kwaad, hè?'


    'Goeie hemel,' riep Wimsey uit. 'Vijftienduizend ...'


    'Achthonderdenveertig,' vulde de dominee aan.


    Wimsey maakte vlug een berekening:


    'Dat is aardig wat uurtjes werk.'


    'Negen uur,' verzekerde de dominee.


    'Bravo dominee,' zei Wimsey. 'Dat staat gelijk met de grote prestatie van de College Youths in 1800 zoveel.'


    'In 1868,' vulde de dominee aan. 'Dat is juist wat we willen nadoen. En op de weinige hulp na, die ikzelf kan bieden, zullen we net als zij het met acht luiders moeten doen. Vier van onze beste mensen liggen met griep te bed en van Fenchurch St. Stephen kunnen we ook geen hulp krijgen, want ze hebben daar ook een klokkenspel.


    Maar ze hebben daar geen Treble Bob luiders, ze moeten zich bepalen tot Grandsire Triples.'


    'Grandsire Triples zijn ook mooi,' zei Wimsey, 'maar men kan nooit dezelfde muziek krijgen als ...'


    'Juist wat ik wilde zeggen,' zei de dominee, 'men kan nooit dezelfde muziek krijgen als ...'


    De rest van zijn betoog ging verloren, want op dat ogenblik verscheen Emily in de deur met de weinig goeds voorspellende woorden :


    'Kan James Thoday u even spreken, dominee?'


    'James Thoday?' vroeg deze verwonderd. 'Ja zeker, natuurlijk. Laat hem maar in mijn studeerkamer, Emily, ik kom direct.'


    Toen de dominee even later weer binnen kwam, trok hij een lang gezicht en liet zich in zijn stoel vallen.


    'Dat is een onherstelbare ramp,' riep hij theatraal.


    'Lieve help, Theodoor, wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?'


    'William Thoday. Juist deze ene nacht. Ik moest eigenlijk niet aan mezelf denken; maar het is toch een bittere teleurstelling.'


    'Wat is er dan toch met Thoday gebeurd?'


    'Buiten gevecht gesteld door die verwenste gesel van een griep. Hij is er slecht aan toe, hij ijlt. Ze hebben dokter Baines geroepen.'


    'Tjongejonge.'


    'Hij wilde vanmorgen nog met alle geweld naar Walbeach voor de een of andere boodschap. Hij moet er nog een flinke kou bijgepakt hebben in dit barre weer. Hij zakte compleet in elkaar toen hij thuis was. Nu heeft hij hoge koorts en zeurt er voortdurend over dat hij vannacht niet naar de kerk kan komen. Ik heb zijn broer op het hart gedrukt hem zoveel mogelijk te kalmeren. William was zo enthousiast en de gedachte dat hij nu niet mee kan doen is hem een obsessie.'


    'Och och,' zei mevrouw Venables, 'dokter Baines zal hem wel wat kalmerends geven.'


    'We zullen ons moeten schikken. Onze laatste hoop is hiermee de bodem ingeslagen en we zullen ons moeten bepalen tot het luiden van de kleinere.'


    'Is die man een van uw luiders, dominee?'


    'Helaas ja. En we hebben niemand in zijn plaats, zodat we onze grote opzet zullen moeten laten varen. Ook als ikzelf een klok voor mijn rekening kon nemen, zou ik het onmogelijk negen uur lang kunnen volhouden. Ik word er niet jonger op en bovendien heb ik behalve de oudejaarsavonddienst ook nog een vroegdienst om acht uur. Maar enfin, de mens wikt, God beschikt. Maar,' met een ruk wendde hij zich tot zijn gast, 'u sprak zojuist met zoveel kennis van zaken over het klokkenspel, u bent toch toevallig niet zelf luider?'


    'Och,' antwoordde Wimsey, 'indertijd kon ik nogal aardig aan het klokkentouw trekken. Maar of ik het op het ogenblik zou kunnen ...'


    'Treble Bob?' vroeg de dominee gretig.


    'Ja zeker, Treble Bob. Maar het is al zolang geleden.'


    'Dat kunt u zo weer,' riep de dominee opgewonden. 'Een half uurtje oefenen..'


    'Maar man,' kwam mevrouw Venables tussenbeide, maar de dominee hoorde haar niet.


    'Is het niet gewoonweg door de voorzienigheid beschikt? Dat ons juist op dit ogenblik een gast gezonden wordt die luider is en dan nog wel gewend Kent Treble Bob te luiden?' Hij belde om het meisje. 'Hinkins moet dadelijk rond gaan en de lui bij elkaar roepen voor een oefening... Lieve, we moeten de eetkamer in beslag nemen als je 't goed vindt.'


    'Wacht even, Emily. Theodoor, kun je eigenlijk lord Peter wel vragen om na een auto-ongeval en een vermoeiende dag op te blijven om de hele nacht klokken te luiden? Een kort luiden zou misschien gaan als hij er niets op tegen heeft. Maar is zelfs dat niet te veel gevraagd?'


    De predikant trok een lip als een kind dat een standje heeft gekregen en Wimsey haastte zich hem te hulp te komen.


    'Helemaal niet, mevrouw Venables. Ik ben helemaal niet moe en heb geen rust nodig. Ik zou veel liever gaan luiden, alleen ben ik bang dat ik domme fouten zal maken.'


    'Mijn vrouw heeft gelijk, het spijt me werkelijk dat ik erg onnadenkend ben geweest. Negen uur is te lang. We moeten ons bepalen tot vijfduizend variaties of zo.'


    'Geen sprake van,' zei Wimsey. 'Negen uur of niets; daar sta ik op. En als u mij gehoord zult hebben, dan is het waarschijnlijk: niets.'


    'Gekheid,' zei de dominee. 'Emily, vraag Hinkins de luiders hier te laten komen - laten we zeggen om halfnegen. Me dunkt dat ze dan wel allemaal hier kunnen zijn. Ik kan er maar niet over uit dat het toeval u hier deed komen. Het toont weer eens hoe wonderbaarlijk de hemel ons zelf onze genoegens ten deel doet vallen, als ze maar onschuldig zijn. Ik hoop, lord Peter, dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik er in mijn preek vanavond iets over zeg. Het is ook eigenlijk geen preek, maar een paar bij de jaarwisseling passende gedachten. Mag ik vragen waar u gewoonlijk luidt?'


    'Tegenwoordig nergens, maar als jongen luidde ik altijd in Duke's Denver; en als ik naar huis ga neem ik ook het touw nog wel eens in de hand.'


    'Duke's Denver? Een mooi kerkje, ik ken het heel goed. Maar u zult toch moeten toegeven dat onze klokken mooier zijn. Maar als u het goed vindt, ga ik nu gauw de eetkamer in orde brengen voor onze repetitie.' De dominee haastte zich weg.


    'Ik vind het wel een beetje erg u eerst gastvrijheid aan te bieden en u dan de hele nacht hard te laten werken,'zei mevrouw Venables. Wimsey verzekerde haar nog eens dat hij het helemaal niet erg vond.


    'Maar ik sta erop, dat u een paar uur rust neemt. Als u met me meegaat, zal ik u uw kamer wijzen. U zult zich in elk geval willen verfrissen. We eten om halfacht, als we dat tenminste van mijn man gedaan kunnen krijgen. Uw bediende heeft, naar ik zie, alles al voor u in orde gebracht.'


    'Nu Bunter,' zei Wimsey toen mevrouw Venables weg was, hem achter latend om zich wat op te knappen bij het twijfelachtige licht van een olielamp en een kaars, 'dat bed ziet er aanlokkelijk uit, maar het is me niet gegund erin te slapen.'


    'Dat heb ik van het meisje al gehoord, mylord.'


    'Het is jammer dat je me niet aan het touw kunt aflossen, Bunter.'


    'Ik verzeker u dat ik er geen spaan van terecht zou brengen.'


    'Ik heb er altijd schik in, als ik ontdek dat je iets niet kunt, Bunter. Heb je het wel eens geprobeerd?'


    'Maar één keer. En bij die gelegenheid was er bijna een ongeluk gebeurd. Ik werd zowat opgehangen aan het klokkentouw.'


    'Houd op over ophangen,' zei Wimsey kregelig. 'We zijn niet op speurtocht en ik heb geen zin om nu over ons vak te praten.'


    'Zeker mylord. Wenst uw lordschap geschoren te worden?'


    'Ja, laten we het nieuwe jaar in gaan met een rein gelaat.'


    'Zeker mylord.'


    Toen hij in de eetkamer kwam, vond Wimsey de tafel opzijgeschoven en acht stoelen in een kring gezet. Op zeven stoelen zaten zeven mannen, in leeftijd variërend van een gerimpelde oude gnoom met lange baard tot een verlegen jongeling met plakhaar en spuuglok; in het midden stond de predikant beminnelijk te redeneren.


    'Aha, bent u daar? Mannen, dit is lord Peter Wimsey die ons door de voorzienigheid is gezonden. Maar ik zal jullie eerst eens allemaal voorstellen. Lord Peter, dit is Hezekiah Lavender, die zestig jaar de tenor bediend heeft en van plan is hier minstens nog twintig jaar mee door te gaan. Niet Hezekiah?'


    De kleine gerimpelde man liet een tandeloze grijns zien en stak een eeltige hand uit.


    'Een hele eer voor me, mylord. Ja, ik heb de oude Tailor Paul al heel wat jaren geluid. Ik hoop hem te blijven luiden tot hij negen maal voor mezelf slaat.'


    'Ezra Wilderspin,' ging de dominee verder. 'Onze grootste kerel, maar hij trekt de kleinste klok. Onze smid heeft beloofd morgen uw wagen weer op de weg te brengen.'


    De smid lachte schaapachtig, pakte Wimsey's hand met zijn enorme hand en ging toen wat verlegen weer op zijn stoel zitten.


    'Jack Godfrey,' vervolgde de dominee, 'nummer zeven. Hoe is het met Batty Thomas, Jack?'


    'Loopt gesmeerd dominee, nu we de nieuwe assen gemonteerd hebben.'


    'Jack geniet het voorrecht de oudste klok te luiden die we hebben,' voegde de predikant eraan toe. 'Batty Thomas, gegoten in 1338 door Thomas Belleyetere uit Lynn. Dit is meneer Donnington, de waard van De bonte Koe onze kerkvoogd,' stelde de dominee een loensende magere man voor. 'Hij is belast met nummer zes - Diemet noemen we hem - betrekkelijk een nieuweling, maar het metaal is oud.'


    'Aangenaam kennis met u te maken, mylord.'


    'Joe Hinkins, mijn tuinman. Hij trekt nummer vijf... Harry Gotobed, nummer vier, onze doodgraver ... Walter Pratt, onze jongste aanwinst, die nummer drie al heel aardig in de hand heeft. Mooi dat je op tijd hier kon zijn, Walter... Ziezo, en nu aan het werk. Hier is uw handbel. Wilt u naast Willam Pratt gaan zitten? Onze vriend Hezekiah is de leider en u zult horen dat hij zijn commando's met een even duidelijke stem weet te geven als de klokken, niet waar, opa?'


    'Wis en zeker,' riep de oude baas vrolijk uit. 'Nou jongens, als jullie klaar bennen zullen we een kleine reeks van zesennegentig luiden om meneer wat op streek te brengen. U zult u herinneren mylord, dat u eerst samen met de treble de inleiding hebt; daarna gaat u ...'


    'In orde,' zei Wimsey, 'ik weet het alweer. Vooruit met de geit, kapitein.'


    


    'Zouden we niet goed doen nog even naar de kerk over te wippen om lord Peter het gevoel van zijn klok te laten krijgen? Als jullie allen meegaan, kunnen de klokken meteen opgezwaaid en in de aanslag gezet worden voor de dienst. En jij, Jack, zorg er dan voor dat lord Peter's touw voor hem pas gemaakt wordt. Jack heeft namelijk de zorg voor de klokken en de touwen,' legde de dominee uit, 'en hij houdt ze piekfijn voor ons in orde.'


    Godfrey glom.


    'We zullen de lussen een aardig stukje lager moeten leggen voor zijn lordschap, hij is op geen stukken na zo groot als Will Thoday.'


    'Kom, laten we gaan,' zei de dominee. 'Waar heb ik mijn hoed nu gelaten? Agnes, lieve, ik kan mijn hoed niet vinden. Och hier, dat is waar ook ... En mijn das ... Ja, dank je wel. Ziezo, nu nog de sleutel van de toren en we ... lieve deugd, wanneer heb ik die sleutel voor het laatst gehad?'


    'Alles in orde, dominee, ik heb alle sleutels bij me,' zei Godfrey. 'Ook die van de kerk?'


    'Ja dominee, en die van de klokkenkamer.'


    'Mooi zo, prachtig. Lord Peter zal de klokkenkamer ook wel willen zien ... Neem me niet kwalijk lieve, wat zei je?'


    'Ik zei dat je om etenstijd moet denken en houd die arme lord Peter niet te lang vast.'


    'Nee nee lieve, zeker niet. Maar hij zal de klokken graag willen zien. En de kerk is het bekijken ook waard. We hebben een hoogst interessant twaalfde-eeuws doopvont en het plafond ... ja ja lieve, we gaan al.'


    Buiten de voordeur opende zich een witte wereld. Nog steeds viel er dichte sneeuw. Toen ze langs de oprit op de weg waren gekomen en die overstaken, doemde voor hen, donker en gigantisch, de kerk op. Godfrey ging met een ouderwetse lantaarn voor, naar het zuid-portaal van de kerk. Het zware slot knarste bij het openen. Met een behaaglijke warmte golfde een sterke kerklucht van oud hout, bloemen en kaarsen naar buiten. Hun stappen weergalmden wonderlijk in de ruimte van het schip.


    'Alles uit latere tijd hier,' fluisterde de predikant, 'behalve het raam aan het einde van de zijbeuk, dat u van hier natuurlijk niet zien kunt. Van de oorspronkelijke Normandische stichting is niets over dan een tweetal zuilstukken in de basis van het koorgewelf en men kan nog sporen vinden van de Normandische apsis. Als we meer licht hebben ... o zeker Jack, zeker. Godfrey heeft gelijk. We moeten geen tijd vermorsen.'


    De dominee voerde zijn gast westwaarts naar het torengewelf en in het licht van de lantaarn van Jack Godfrey omhoog langs een steile torentrap, waarvan de treden uitgehold waren door de voetstappen van talloze reeds lang gestorven luiders. Nu bleef het licht op een plaats, er rammelden sleutels, de lantaarn verdween door een smalle deur en Wimsey bevond zich in de luikamer van de klokkentoren. Overdag moest er goed licht zijn, want in elk van de drie buitenmuren was een groot raam, terwijl laag in de oostmuur twee openingen zonder glas, van ijzeren staven voorzien, uitzagen op het binnenste van de kerk. Toen Jack Godfrey de lantaarn neerzette om een olielamp aan te steken die tegen de muur hing, zag Wimsey de acht klokkentouwen, het met wol omwikkelde gedeelte netjes aan de wanden opgespoeld, de boveneinden verloren zich geheimzinnig in de schaduw van de zoldering. Toen vlamde het licht op, waardoor de wanden vorm en kleur aannamen. Verscheidene gedenkplaten van hout, koper en steen herinnerden aan bijzondere lui-prestaties uit het verleden.


    


    'Dat we na vannacht een nieuwe plaat mogen kunnen aanbrengen,' wenste de dominee.


    'Als ik maar geen roet in het eten ga gooien,' merkte Wimsey op. 'Waar is nu die klok van mij ?'


    'Hier mylord.' Jack Godfrey had het touw van de tweede klok losgemaakt en liet het deel beneden de omwikkeling in zijn volle lengte neer.


    'Als u hem omhoog hebt zullen we de opslag op de juiste lengte leggen. Of zal ik hem voor u optrekken?'


    'Nooit van mijn leven,' antwoordde Wimsey. Hij greep het touw en trok het langzaam neer, terwijl hij het overschietende stuk in de linkerhand nam. Zacht vibrerend begon hoog in de toren Sabaoth te spreken en na hem zijn broeders naarmate de luiders hun touwen grepen.


    'Tin - tin - tin,' riep Gaude met zilveren stem.


    'Tan - tan,' antwoordde Sabaoth.


    'Din - din - din,' en 'Dan - dan - dan,' vielen Johannes en Jericho in; Jubilee en Diemet volgden met 'Bim, bam, bim, bam'; 'Bom,' zei Batty Thomas; en tot slot opende Tailor Paul majestueus de grote bronzen mond: 'Boem.'


    Op voorstel van de dominee werden er een paar ronden geluid om 'Wimsey het gevoel van zijn klok te laten krijgen'.


    'Jullie kunt je klokken in de aanslag laten, jongens,' zei Hezekiah Lavender toen deze repetitie was afgelopen. 'En horen jullie eens allemaal goed; geen fouten maken. Jullie komen hier om krek kwart voor elf om te luiden, zoals altijd voor de dienst. Als dominee met zijn preek klaar is, komen jullie weer stil en bescheiden hier en ga je op je plaatsen staan. Als ze dan aan het zingen zijn, luid ik het doodsgelui voor het oudejaar en pakken jullie je touwen. Als ik commandeer "los", pas dan op dat je klaar bent. Dominee komt ook om af en toe iemand af te lossen. En ik eindig met de wens, Alf Donnington, dat je het gebruikelijke niet zult vergeten.'


    'En nu lord Peter,' zei de dominee, 'gaat u nu eens met me mee om te kijken. Lieve deugd, Jack is met de anderen meegegaan en hij heeft de sleutel van de klokkenkamer. We kunnen dus onze onderzoekingstocht niet voortzetten. Bovendien kunt u morgen alles ook veel beter zien. Ja Joe, we komen. Wees voorzichtig op de trap. Zo, we zijn er. Heelhuids.'


    Hoog in de toren sloeg het kwart voor acht.


    'Lieve deugd,' schrok de dominee, 'en we moeten om halfacht eten. Mijn vrouw ... nee, maar dit moet ik u nog even laten zien. Jack, breng de lantaarn eens even hier, wil je? ... Jack.'


    Maar Jack, onbegrijpelijk doof, rammelde met de sleutels in het portaal en de dominee gaf zich met een zucht gewonnen.


    'Ik geloof werkelijk,' zei hij, 'dat ik geneigd ben de tijd te vergeten.'


    'Misschien brengt het verblijf in en rondom deze kerk ons dichter bij de eeuwigheid,' zei Wimsey beleefd.


    'Zeer juist, zeer juist. Hoewel er dingen genoeg zijn die eraan doen denken dat de tijd niet stil blijft staan. Vergeet u niet me er morgen aan te herinneren u het graf te laten zien van Nathaniel Perkins. Ziezo, daar zijn we. Zo lieve, gelukkig niet zo erg veel te laat. Gaat u binnen, lord Peter, en eet flink met het oog op de komende vermoeienissen. Kijk, wat schaft de pot? Gestoofde ossenstaart. Prachtig. Stevige kost.'
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    Na tafel liet mevrouw Venables vastberaden haar gezag gelden. Ze stuurde lord Peter naar zijn kamer, zonder rekening te houden met haar man die op zijn wanordelijke boekenplanken op zoek was naar het boekje van zijn voorganger, ds. Ch. Woollcott: Geschiedenis van de klokken van Fenchurch St. Paul.


    'Ik kan niet begrijpen waar het gebleven is,' klaagde de predikant. 'Maar misschien hebt u zin om dit eens in te kijken - een boekje dat ikzelf heb geschreven. Ja, ik weet het; ik moet lord Peter niet ophouden.'


    'Je moet trouwens zelf ook wat gaan rusten, Theodoor.'


    'Zeker lieve, zeker. Dadelijk. Ik wilde alleen nog even ...'


    Wimsey begreep dat de enige manier om de dominee tot rust te doen komen, was hem alleen te laten. Hij verdween dan ook snel, om boven aan de trap verwelkomd te worden door Bunter, die hem met een warme kruik onder de wol stopte.


    In de haard brandde een knappend vuur. Wimsey trok de lamp wat naar zich toe, opende de kleine brochure die de dominee hem had gegeven en bestudeerde het titelblad: Onderzoek omtrent de verschillende methodes van klokluiden, door Theodoor Venables.


    De druk was vermoeiend; de gestoofde ossenstaart deed het zijne erbij; in de kamer was het warm ... De regels begonnen te dansen voor zijn ogen, hij knikkebolde ... Een kool viel door het rooster, met een schok schrok Wimsey op - hij las weer verder ...


    Maar lord Peter knikkebolde opnieuw en zonk in diepe slaap. Hij werd wakker door klokgelui. Een ogenblik drong de betekenis niet tot hem door - dan sloeg hij de dekens weg en ging rechtop zitten, verstoord de kalme blik van Bunter ontmoetend.


    'Grote grut. Heb ik geslapen? Maar waarom heb je me niet geroepen? Ze zijn zonder mij begonnen.'


    'Mevrouw Venables heeft me order gegeven, mylord, u niet te storen voor halftwaalf en de dominee heeft gezegd dat ze met het luiden van zes klokken als inleiding tot de dienst konden volstaan.'


    'Hoe laat is het?'


    'Bijna vijf voor elf, mylord.'


    'Verdraaid, dat gaat zo niet. Ik sta op en wil de preek van die oude baas horen. Geef me een haarborstel. Sneeuwt het nog?'


    'Harder dan ooit, mylord.'


    Wimsey maakte haastig wat toilet en rende de trap af, terwijl Bunter plechtstatig volgde. Ze baanden zich bij het licht van Bunter's zaklantaarn een weg door de struiken, staken de weg over en traden de kerk juist binnen toen de laatste orgeltonen dreunden en de dominee zijn plaats al had ingenomen. Knipperend tegen het licht ontdekte lord Peter zijn luidbroeders op een rij stoelen onder de toren. Op zijn tenen sloop hij over de kokoslopers naar hen toe, terwijl Bunter regelrecht op een bank in de noorderzijbeuk afstevende, waar hij zich neerzette naast Emily. De oude Hezekiah Lavender verwelkomde Wimsey met een nauw verholen glimlach en duwde hem een kerkboek onder de neus toen hij neerknielde voor het gebed.


    Wimsey krabbelde weer overeind en keek om zich heen. Bij de eerste blik voelde hij zich door de grootse afmetingen van de kerk zowel ontnuchterd als met ontzag vervuld.


    De gemeente - ofschoon opgekomen in werkelijk niet geringe mate voor zo'n kleine parochie, en in het holst van de winternacht - ging verloren in de enorme ruimte. Zijn aandacht werd getrokken door de wijdte van het schip, door de schaduwrijke zijbeuken, de trotse boog van het altaargewelf, de vertrouwde beslotenheid van het koor met zijn puntige boogversiering. Zijn oog gleed langs de stoere en toch slanke zuilen, die als fonteinen uit de grond rezen. En zijn blik nog hoger wendend, tot de steilte van het dak, werd hij vervuld van verbazing en verrukking: ongenaakbaar, met een schemerige weerschijn in het schitterende haar en op de uitgespreide gouden vleugels, zweefde daar het koor der engelen, cherubijnen en serafijnen.


    'Mijn God,' prevelde Wimsey getroffen.


    Eerst bij een niet zachtzinnige por van Lavender werd Wimsey gewaar dat de gemeente geknield lag, terwijl hij alleen was blijven staan. Haastig bladerde hij in zijn kerkboek.


    Lavender die kennelijk bij zich zelf uitgemaakt had, dat Wimsey of halfwijs of een heiden was, kwam hem te hulp door de psalmen voor hem op te zoeken en hem ieder vers zo hard hij kon in het oor te brullen.


    Het liep tegen middernacht. De predikant besteeg weer de kansel en hield met zijn milde stem een eenvoudige maar roerende toespraak, waarin hij uitte dat ook de prachtige klokken van hun dierbare kerk de Heer loofden. De dominee sprak de zegen uit, het orgel speelde de inleiding tot een gezang en Lavender wenkte zijn mannen: 'Kom, jongens.' De luiders schuifelden de torentrap op. Jassen werden uitgetrokken en opgehangen. Wimsey ontdekte tot zijn genoegen op een bank bij de deur een enorme bruine kruik en negen tinnen kroezen. De waard van De Bonte koe had inderdaad voor 'het gebruikelijke' gezorgd.


    De acht mannen begaven zich naar hun plaatsen en Hezekiah raadpleegde zijn horloge.


    'Tijd,' zei hij, spuwde in zijn handen, greep het koord van Tailor Paul en zwaaide de grote klok soepel over.


    Booom - booom - booom; pauze; booom - booom - booom; pauze; booom-booom-boom. Het jaar is gestorven.


    Dan stilte ...


    Vervolgens het spelen van het hele uur en de twaalf slagen van middernacht. De luiders grepen hun touwen.


    'Los.'


    En dadelijk vielen de klokken in: Gaude, Sabaoth, Johannes, Jericho, Jubilee, Diemet, Batty Thomas en Tailor Paul - zingend en juichend hoog in de donkere toren, de wijde monden stijgend en dalend, klappend de bronzen tongen. Tuimelend uit halftoegesneeuwde galmgaten, wegwervelend naar zuid en west, joeg de roep van de klokken, in flarden en rukken over de wijde vlakke witte moerassen, langs de kaarsrechte staaldonkere vaarten, over de in de storm zwiepende, kreunende populieren. Op en neer langs de wanden schoven de schaduwen van de luiders, op en neer flitsten de rode wikkelingen, op en neer joegen de klokken van de kerk. Wimsey, het oog op de touwen, het oor gespitst op de loop van de reeksen, was geheel in zijn taak verdiept. Hij was zich flauw bewust van Hezekiah, die met het gestage ritme van een machine, de oude rug telkens boog als hij het grote gewicht van Tailor Paul over zwaaide, en van Wally Pratt, die het gezicht angstig vertrokken, de lippen bewoog bij zijn inspanning om de ingewikkelde formules te onthouden.


    Hoog in de lucht boven hen tuurde het weerhaantje uit over de sneeuw.


    De mensen stroomden de kerk uit. Het licht van de lantaarns ging verloren in de sneeuwstorm. De dominee haastte zich in zijn toga naar de luikamer, waar hij zich op een bank gereed hield om met raad en daad zijn mannen bij te staan.


    Na het eerste uur nam de dominee het touw over van de verhitte Wally, zodat die wat kon drinken en uitrusten. Een gretig klokken beduidde dat Wally zich te goed deed.


    Na drie uur werd Wimsey afgelost. Mevrouw Venables zat bij de kroezen met Bunter naast haar.


    'U bent toch, hoog ik, niet al te moe?'


    'Nog lang niet, alleen nogal uitgedroogd,' antwoordde Wimsey. Nadat hij de kruik duchtig aangesproken had vroeg hij:


    'Hoe klonk het beneden?'


    'Schitterend,' verzekerde mevrouw Venables grootmoedig. Ze had slaap, maar voor haar man zou het een grote teleurstelling zijn geweest als ze niet was gekomen.


    'Het is verrassend hoe zacht het hier klinkt,' voegde ze eraan toe. Ze gaapte wanhopig. De klokken luidden onverstoorbaar door. Wimsey maakte even van de gelegenheid gebruik om buiten naar het luiden te gaan luisteren. Hij slipte de wenteltrap af en tastte zich een weg door het zuidportaal. Buiten daverde het klokgedreun op hem neer. De sneeuw viel minder dicht. Wimsey sloeg rechtsaf - tegen de zon in om een kerk lopen was immers de duivel verzoeken. Hij volgde het pad dat dicht langs het gebouw liep, tot hij bij de westelijke ingang kwam. In de beschutting van de muur stak hij een sigaret op en volgde daarna, gesterkt, zijn tocht. Voorbij de voet van de toren hield het pad plotseling op en Wimsey moest zich al struikelend tussen gras en grafstenen een weg banen langs de hele lengte van de zijbeuk. Midden tussen de laatste twee beren aan de noordzijde vond hij een pad, dat naar een deurtje leidde, maar de deur was gesloten. Toen hij de hoek om sloeg, kreeg hij de volle kracht van de storm te verduren. Hij bleef een ogenblik staan om op adem te komen. Hij zag uit over de moerassen. Alles was donker op een zwak licht na. Het kon het raam van een eenzaam huis zijn, dat dan ongeveer aan dezelfde weg moest liggen, waarlangs ze naar de pastorie waren gereden. Hij verbaasde zich erover dat daar blijkbaar iemand wakker was om drie uur in de nacht van oud- op nieuwjaar. Het was vinnig koud en hij moest terug naar zijn taak. Hij kwam weer bij het zuidportaal en ging terug naar de luikamer. Om zes uur gutste het zweet langs het gezicht van Wally Pratt, maar hij hield dapper vol. De smid was fris en opgewekt, en zag eruit alsof hij in staat was door te gaan tot Kerstmis. De waard keek grimmig, maar luidde vastberaden voort. Maar het best was toch de oude Hezekiah eraan toe; hij werkte onverstoorbaar verder en gaf zijn commando's nog zonder trilling van vermoeidheid in zijn heldere oude stem.


    Om kwart voor acht liet de dominee hen alleen om zich te kleden voor de vroegdienst. Door het zuidraam viel de zwakblauwe schemer van het eerste morgenlicht.


    Om tien minuten over negen dook de predikant weer op, het horloge in de hand en stralend van trots.


    Nog enkele minuten en de laatste reeks werd ingeleid.


    'Schitterend gedaan, schitterend gewoon,' juichte de dominee. 'Mannen, jullie hebt het volbracht en het had niet beter volbracht kunnen worden.'


    'Zeker,' beaamde Lavender, met zijn brede tandeloze grijns, 'het was niet kwaad. Hoe klonk het beneden, dominee?'


    'Heerlijk. Flinker en ronder dan ik ooit heb gehoord. En nu verlangen jullie zeker allemaal naar een stevig ontbijt, 't Staat voor jullie klaar in de pastorie.'


    'Je hebt het er kranig afgebracht, Wally,' bromde Lavender, 'maar ik heb je de hele tijd in jezelf horen praten. En ik had je nog zo gezegd dat dat nergens voor nodig was ...'


    'Nou nou,' kwam de dominee tussenbeide. 'Trek je er maar niets van aan, Wally. Waar is lord Peter? Aha, daar hebben we hem. Een groot deel van het succes hebben we aan u te danken. Niet te erg vermoeid, hoop ik?'


    'Helemaal niet,' hield Wimsey zich groot. In werkelijkheid voelde hij zich doodop. Hij had een bijna onweerstaanbare neiging om in een hoek neer te vallen en te slapen. Hij zwaaide heen en weer en zou zeker hals over kop de steile trap af zijn geslagen als de sterke arm van de smid hem niet tijdig had gesteund.


    'Een stevig ontbijt,' herhaalde de dominee. 'Warme koffie verkwikt een mens. Ik voor mij verlang er tenminste erg naar ...


    Aha, het heeft opgehouden te sneeuwen. Mooi hè, die witte wereld. Er moest alleen geen dooi op volgen. Bent u heus wel helemaal in orde? Kijk kijk, daar is mijn vrouw. Die komt me, denk ik, de les lezen dat ik zo laat ben. Ja lieve, we komen er juist aan. Wel Johnson, wat is er te doen?'


    Naast mevrouw Venables stond een jonge man in chauffeursuniform. De predikantsvrouw voorkwam hem:


    'Beste Theodoor, ik heb al gezegd dat je nu heus nog niet kunt komen. Je moet eerst wat eten.'


    'Agnes, lieve, een ogenblik. Hebben ze me nodig, Johnson?'


    'Sir Henry heeft me gestuurd, dominee, met de boodschap dat het vanmorgen heel slecht was met mevrouw; hij vreest het ergste en mevrouw verlangt er erg naar bediend te worden.'


    'Lieve help, is het zo erg? Wat verschrikkelijk. Natuurlijk kom ik dadelijk. Wie had dat kunnen denken.'


    'Het is die ellendige griep, dominee.'


    'Och lieve deugd. Laten we maar hopen dat het niet zo erg is als ze denken. Maar we moeten geen tijd verliezen. Onderweg kun je me alles verder vertellen. Agnes, lieve, zorg je ervoor dat de mensen hun ontbijt krijgen? Lord Peter, u wilt me wel verontschuldigen? Lieve deugd, lady Thorpe, wie had dat kunnen denken.'


    Hij draafde de kerk weer in, terwijl zijn vrouw van bezorgdheid het huilen nader stond dan het lachen.


    'Toe Theodoor. De hele nacht op geweest en dan ... maar nee, natuurlijk moet hij gaan en we mogen niet aan onszelf denken. Die arme sir Henry. Zelf invalide ... Johnson, wil je aan juffrouw Hilary vragen of ik juffrouw Gates soms met het een of ander kan helpen? Het is zo moeilijk hier meer hulp te krijgen. Theodoor, ben je voldoende ingepakt?'


    De predikant die juist uit de kerk terugkwam, verzekerde zijn vrouw dat ze zich over hem werkelijk niet ongerust hoefde te maken. Hij werd door Johnson goed ingestopt in de wachtende auto, die dadelijk wegstoof in de richting van het dorp.


    Het droevige incident wierp een schaduw op het ontbijt, hoewel Wimsey, die het gevoel had dat zijn maag samenklapte als een lege beurs, maar al te dankbaar was eindelijk zijn spiegeleieren met spek en zijn koffie naar binnen te kunnen slaan.


    'Een narigheid dat die Thorpe's ook voortdurend hebben. Eerst dat verschrikkelijke gedoe met de oude sir Charles, en het verlies van het halssnoer. Dan dat ongelukkige meisje, ofschoon het eigenlijk maar goed was dat die man stierf kort nadat hij een cipier had vermoord. Maar het heeft de hele familie toen toch maar ontzettend van streek gebracht... Hezekiah, hoe staat het ermee? Nog wat spek? U soms, meneer Donnington? Hinkins, wil je Godfrey de ham even doorgeven? En sinds de oorlog is sir Henry een invalide gebleven. Krijg je daar wel genoeg te eten, Wally? Als het nu maar niet al te lang meer duurt dat mijn man het met een lege maag moet stellen. Lord Peter, nog koffie?'


    Wimsey bedankte, maar nam de gelegenheid te baat om te vragen wat dat precies geweest was met de oude sir Charles en het halssnoer.


    'Och natuurlijk, dat weet u niet. Het is een vrij lange geschiedenis en ik zou er helemaal niet over gesproken hebben, als William Thoday hier geweest was. Na het ontbijt zal ik er u alles over vertellen. Hoe was het vanmorgen met William Thoday? Heeft iemand er iets van gehoord?'


    'Allesbehalve beter helaas, mevrouw. Na de dienst heb ik mijn vrouw even gesproken en ze vertelde me dat ze gehoord had dat hij de hele nacht vreselijk geijld heeft.'


    'Tjongejonge. Het is een zegen voor Mary dat James thuis is.'


    'Die griep is iets ellendigs,' bracht Hezekiah in het midden. 'En ze heeft het blijkbaar vooral op jonge en sterke mensen voorzien, terwijl ze ons ouderen laat lopen.'


    'Hoor, daar slaat het al tien uur en mijn man is nog niet terug. Wacht, daar komt de auto net het hek inrijden. Wally, wil je even bellen? Emily, bak je wat nieuwe eieren met spek en zou je de koffie ook maar niet opwarmen?'


    Emily nam de kan mee, maar kwam direct weer terug.


    'Mevrouw, dominee wil liever in de studeerkamer ontbijten. En of ik wilde zeggen mevrouw, dat lady Thorpe overleden is; en of meneer Lavender, als hij klaar is, naar de kerk wil gaan om de doodsklok te luiden.'


    'Overleden!' riep mevrouw Venables uit. 'Wat verschrikkelijk.'


    'Ja mevrouw, Johnson zegt dat het nog heel plotseling was. Dominee was nauwelijks uit haar kamer of het was afgelopen; ze weten niet hoe ze het sir Henry moeten zeggen.'


    Lavender schoof zijn stoel weg en stond te trillen op zijn oude benen.


    'Als mevrouw het me niet kwalijk wil nemen, ik moet nou weg ... We hebben toch maar een mooi stuk samen geluid. En nou moet ik de oude Tailor Paul alweer gaan zwaaien.'


    Hij schuifelde de kamer uit en geen vijf minuten later hoorden ze de droefgeestige stem van de klok; eerst de zes slagen voor een vrouw, dan de vlugge slagen die de leeftijd van de overledene aangaven.


    Wimsey telde zevenendertig. In de eetkamer werd de stilte alleen verbroken door de schuchtere geluiden van goede eters, die hun best deden hun maaltijd onopvallend te beëindigen.


    Wilderspin vertelde Wimsey dat hij een boodschap had gestuurd naar Ashton om twee paarden en een stevige kabel. Als de wagen uit de greppel was, zou hij wel zien of die gerepareerd moest worden. Als zijn lordschap over een uurtje naar de smederij wilde komen, dan konden ze overleggen wat er gebeuren moest. Zijn zoon George was puik op de hoogte van motoren. Mevrouw Venables ging naar de studeerkamer. Wimsey vroeg zijn gastvrouw zich vooral niet aan hem te storen en wandelde de tuin in. Achter het huis ontdekte hij Joe Hinkins die de oude wagen aan het poetsen was. Joe accepteerde een sigaret en raakte al gauw aan het praten over de familie Thorpe.


    'Ze wonen in dat grote roodstenen huis aan de andere kant van het dorp. Vroeger waren ze rijk. Men zegt dat ze fortuin maakten door geld te steken in het droogleggen van de moerassen, lang geleden, onder de graaf van Belford. Sir Charles was een best en edelmoedig mens, al was hij niet wat je noemt rijk. Lang niet. Ze zeggen dat zijn vader een massa geld verloren heeft in Londen, al weet ik niet hoe. Maar hij boerde goed en het was heel wat dat hij kwam te sterven ten gevolge van die inbraak.'


    'Wat voor inbraak?'


    'Och, dat was dat halssnoer waar mevrouw het over had. In april 1914 trouwde meneer Henry, dat is de tegenwoordige sir Henry. Het was het eerste lange luiden waaraan ik meedeed. Vijfduizendveertig Grandsire Triples. En daarna was er een groot diner op het Rode Huis met een hoop chique gasten. Nou, er logeerde toen ook een dame met een prachtig halssnoer van smaragd, duizenden en duizenden ponden waard. En de nacht na het trouwen, toen meneer Henry en zijn vrouw nog maar pas vertrokken waren voor de huwelijksreis, toen was het snoer foetsie.'


    'Allemachtig,' zei Wimsey. Hij ging op de treeplank zitten om het verdere verhaal te horen.


    'Het gaf een reuzenheibel in de gemeente. En het ergste was dat een van sir Charles' eigen mensen erbij betrokken was. Sir Charles is er nooit overheen gekomen. Toen ze Deacon oppakten en het uitkwam wat die gedaan had ...'


    'Wie was die Deacon?'


    'Deacon was de butler. Hij was getrouwd met Mary Russell, die nu getrouwd is met Will Thoday; dat is die nummer twee luidt en zo erg de griep heeft.'


    'Zo zo, dus dan is die Deacon dood?'


    'Inderdaad mylord. Dat ging zo. Mevrouw Wilbraham werd 's nachts wakker en zag een man bij het slaapkamerraam staan. Ze begon te gillen en toen sprong die vent uit het raam en vluchtte de struiken in. Toen gilde ze weer en belde en maakte een hoop misbaar, iedereen kwam toeschieten om te zien wat er aan de hand was. Sir Charles was er ook bij en nog een paar heren, van wie er een een revolver had. Toen ze de trap af holden zagen ze Deacon juist gekleed de achterdeur uit rennen. Iedereen was aan komen hollen, want het eerste wat sir Charles had gedaan, was de bel op het huis luiden. Ik zou nooit bij de familie zijn weggegaan als ze zich niet hadden moeten bekrimpen omdat ze mevrouw Wilbraham haar snoer moesten betalen.'


    'Het snoer moesten betalen?'


    'Zeker mylord. Het was niet verzekerd. En sir Charles vond nu eenmaal voor zijn geweten, dat hij het moest vergoeden. Maar zoals ik zei, een van de heren zag die man 'm smeren over het grasveld en meneer Stanley schoot op hem en raakte hem. Maar hij wist over de muur te komen en daar wachtte aan de andere kant een kerel met een auto. Hij ging er netjes vandoor. En onderwijl komt mevrouw Wilbraham jammerend naar buiten dat het smaragden halssnoer gegapt was.'


    'En hebben ze die vent gekregen?'


    'Geen denken aan, mylord. De chauffeur is ze achterna gegaan, maar voor hij de wagen buiten het hek had, waren ze al lang verdwenen. Ze vlogen de weg langs de kerk op, maar niemand wist hoe ze toen verder gereden waren. Daarom ging de chauffeur de politie maar halen.'


    'Aha, u hebt dus Joe aan het praten gekregen over de diefstal bij de Thorpe's,' zei mevrouw Venables. 'Bent u overigens nog niet doodgevroren hier?'


    Wimsey verzekerde haar dat dit niet het geval was en informeerde belangstellend hoe de dominee het maakte, na al die vermoeienissen.


    'Hij is natuurlijk nogal van streek. U blijft toch zeker lunchen? ... O nee, helemaal geen moeite. Maar de slager komt vandaag niet, ham hebben we wel.'


    Ze haastte zich weg. 'Vertel maar verder,' moedigde Wimsey hem aan.


    'Nu mylord, de politie kwam natuurlijk en we verwensten ze uit de grond van ons hart, omdat ze door de bloembedden liepen en de tulpen knakten. Enfin, het was nu eenmaal zo; ze volgden het spoor van de wagen en wisten de kerel die in het been geschoten was op te sporen. Het was een bekende juwelendief uit Londen. Maar ze zeiden dat er hulp van binnen moest zijn geweest. Om kort te gaan, ze kwamen erachter dat die man binnen Deacon was geweest. Die Londenaar had in verbinding weten te komen met Deacon en hij had hem ertoe gekregen het ding te stelen en het hem uit het raam toe te werpen. De politie arresteerde Deacon. Ik herinner het me nog goed; het was op een zondagmorgen toen hij juist uit de kerk kwam. Het was een heel karwei om hem in te rekenen; hij maakte een van de agenten bijna koud.'


    'Zo zo. Hoe wist Deacon waar hij het snoer vinden kon?'


    'Dat was het nu juist, mylord. Het bleek dat de kamenier van mevrouw Wilbraham zo stom was geweest iets tegen Mary Russell te vertellen, en die had het zonder aan iets te denken aan haar man verteld. Natuurlijk pikten ze die twee vrouwen ook op. Het hele dorp was in rep en roer, want Mary kwam uit een keurige familie. Die Deacon kwam hier niet vandaan; hij was geboortig uit Kent. Maar hij kreeg geen kans zich eruit te draaien, want die dief uit Londen - Cranton noemde hij zich, maar hij heette anders - verraadde de zaak en lapte Deacon erbij.'


    'Wat een schoft.'


    'Ja, maar hij zei dat Deacon hem ertussen genomen had. Cranton beweerde dat Deacon alleen het lege etui naar buiten had gegooid en het snoer zelf had gehouden. Maar Deacon bezwoer natuurlijk dat het allemaal leugens waren. Hij vertelde dat hij wat in de kamer had gehoord en was gaan kijken wat het was. Toen mevrouw


    Wilbraham hem in haar kamer zag, was hij juist op het punt geweest Cranton achterna te gaan. Hij kon niet ontkennen dat hij in de kamer was geweest, ziet u, vanwege de vingerafdrukken en al dat spul. Maar hij had eerst een ander verhaaltje verteld. Hij zou iemand in de tuin gehoord hebben en toen de achterdeur zijn uitgegaan. Mary bevestigde dat en het is een feit dat de achterdeur niet op de knip was. Maar de advocaat van de andere partij zei dat Deacon zelf eerst de knip van de achterdeur had gedaan. Maar ze zijn nooit te weten gekomen waar het snoer is gebleven. Of Cranton had het en durfde het niet van de hand te doen, of Deacon had het verstopt. Het is nooit meer voor den dag gekomen en evenmin het geld waarvan Cranton zei dat hij het aan Deacon had gegeven. De twee vrouwen werden natuurlijk vrijgelaten, omdat ze alleen onnozel aan het wauwelen waren geweest. Ze stopten Cranton en Deacon voor een aardig tijdje de kast in. De oude Russell kon na die tijd hier niet meer aarden, hij verkocht zijn boeltje en nam Mary mee. Maar toen Deacon dood was ...'


    'Hoe was dat gekomen?'


    'Hij wist te ontkomen na een bewaker vermoord te hebben. Het was een gemeen sujet. Maar hij werd er niet veel beter door, want hij schijnt in een groeve te zijn gevallen en twee jaar later vonden ze zijn lijk, nog in gevangeniskleren. Zodra hij dat wist ging William Thoday, die altijd gek op haar was geweest, achter Mary aan en trouwde met haar. Dat is nu tien jaar geleden en ze hebben twee kinderen. Toen die Cranton vrij was, heeft hij weer wat uitgespookt en kwam weer in de gevangenis. Maar ik heb horen vertellen dat hij nu weer vrij is. En de veldwachter zegt dat het hem niets zou verbazen als we nu weer wat over dat snoer te horen zouden krijgen.'


    'Ja ja. Dus sir Charles stelde mevrouw Wilbraham schadeloos voor het verlies?'


    'Nee mylord, niet sir Charles. Sir Henry heeft dat gedaan. De stakkerd kwam meteen terug van de huwelijksreis en toen hij thuis kwam, was sir Charles erg minnetjes. Hij had een beroerte gekregen van schrik, want hij voelde zich verantwoordelijk. Na het vonnis zei meneer Henry aan zijn vader dat hij het wel in orde zou brengen en sir Charles schijnt dat nog begrepen te hebben. Later kreeg sir Charles nog een beroerte en daar bleef hij in. Maar sir Henry betaalde het geld, het was heel wat voor de familie. Sir Hen-ry werd in de oorlog zwaar gewond en invalide naar Kuis gestuurd. Ze zeggen dat hij er ook slecht aan toe is en de plotselinge dood van lady Thorpe zal hem ook wel geen goed doen. Ze was een vriendelijke dame en heel bemind.'


    'Is er nog familie?'


    'Ja mylord, een dochter, miss Hilary. Deze maand wordt ze vijftien.'


    'Dat is een interessant verhaal dat je me daar verteld hebt. Kijk, daar is mijn vriend Wilderspin. Ik denk dat hij me komt vertellen, dat mijn wagen weer in het gareel is.'


    Dat was inderdaad het geval. De zware Daimler stond voor de deur van de pastorie, hulpeloos vastgehaakt achter een boerenkar. Wilderspin senior en junior zagen de zaak nogal hoopvol in. Een beetje werk aan de vooras zou volgens hen wonderen doen. En mocht dat niet zo zijn, dan kon er een boodschap gestuurd worden naar de garage in Fenchurch St. Peter, om hem met een kraanwagen te komen halen. De juffrouw van de post kon dan wel proberen de garage aan de lijn te krijgen, want er was verder geen telefoon in het dorp. Wel op het Rode Huis, maar daar konden ze op het ogenblik niet best heen.


    Wimsey keek bedenkelijk naar zijn vooras en vond dat het misschien toch wel aanbeveling verdiende de ervaren hulp van de garagehouder in te roepen. Als Wilderspin hem even naar het dorp wilde rijden, dan zou hij op het postkantoor bellen. En zo klauterde hij op de kar achter de knollen van Ashton, waarop de optocht op weg ging naar het centrum van het dorp.


    Evenals verscheidene andere kerken in dat deel van het land staat de parochiekerk volkomen afgescheiden van het dorp zelf. Het dorp ligt gegroepeerd om het kruispunt van twee wegen, waarvan de ene zuidwaarts naar Fenchurch St. Stephen voert en noordwaarts naar de weg van Fenchurch St. Peter, waarop hij uitkomt even ten zuiden van het Grote Kanaal. De andere die van dezelfde weg aftakt bij de kerk, verloopt ten westen van het dorp in een modderig karrenpad, waarlangs men ook weer op de weg langs het Grote Kanaal uitkomt, bij Frog's Bridge. De drie Fenchurches vormen op die manier een driehoek, met St. Paul in het noorden, St. Peter in het zuiden en St. Stephen in het westen.


    Van de drie is Fenchurch St. Peter het grootste en belangrijkst. Fenchurch St. Stephen heeft een station en Fenchurch St. Paul is het kleinst, maar het oudst van de drie. De kerk is daar verreweg de grootste en de fraaiste en zijn klokken zijn zonder twijfel de schoonste. St. Paul is de oorspronkelijke stichting van de abdij. Men kan nog ten oosten en ten zuiden van het koor de overblijfselen zien van de oude Normandische kerk. De kerk zelf met omgeving is gelegen op een terp die zich een meter of vier boven het peil van het dorp verheft, waardoor kerk en abdij in oude tijden voor overstroming bewaard bleven.


    Toen de as van de Daimler gedemonteerd was en Wimsey had uitgemaakt dat de mannen het wel zonder zijn hulp konden doen, stuurde hij een telegram aan zijn vrienden in Walbeach die hem verwachtten en ging op zoek naar iets dat hem zou kunnen bezighouden. Hij besloot de kerk wat nader te bezichtigen. Het gelui had opgehouden en Hezekiah was naar huis gegaan. Maar de zuiddeur was open, en bij zijn binnenkomst vond Wimsey mevrouw Venables bezig vers water te doen in de altaarvazen. Toen ze hem zag, kwam ze naar hem toe.


    'Ja, de kerk is mooi, vindt u niet? Theodoor is ook erg trots op zijn kerk. En sinds we hier zijn heeft hij ook een massa gedaan om te zorgen dat ze in goede staat bleef. Maar zijn voorganger was wel heel erg vrijzinnig, waardoor hij allerlei dingen goed vond die ons zouden stuiten. Het is haast niet te geloven, maar hij duldde dat het mooie kapelletje daar gebruikt werd als kolenbergplaats. Daar hebben we natuurlijk zo gauw mogelijk een stokje voor gestoken... Ja, wat een prachtig raam, hè? Jonger dan de rest, maar het is een geluk dat het oude glas bewaard bleef. Wat zijn we er bang voor geweest in de oorlog! Deze graven zijn van de familie Gaudy, die hier woonde tot de tijd van koningin Elizabeth. Maar nu zijn ze uitgestorven. De naam vindt u op de treble: Gaude Gaudy Domini in Laude. Mijn man heeft verteld dat dat betekent: Schep vreugde, Gaudy, in de lof des Heren. Het engelendak is ons paradestuk. Ik voor mij vind het mooier dan welk ander ook, omdat het nog alle oorspronkelijke kleuren heeft. De banken zijn nieuw, tien jaar geleden gemaakt. Het is jammer dat ik de sleutel van de toren niet heb. Het is de moeite waard om hem te beklimmen. Het uitzicht is prachtig. Maar boven de luikamer zijn er alleen ladders. Ik word altijd duizelig, vooral waar je boven de klokken langs moet. O wacht, het doopvont. Komt u dat even zien. Het beeldhouwwerk moet heel bijzonder zijn, maar wat er precies zo mooi aan is vergeet ik altijd weer. Theodoor moet het u maar vertellen. Hij is vanmorgen haastje-repje weggeroepen voor een vrouw die naar het ziekenhuis moest.'


    'En dan zeggen ze nog,' dacht Wimsey, 'dat de dommees hier niets voor hun salaris doen.'


    'Wilt u nog wat blijven rondkijken? Denkt u er dan vooral aan de deur te sluiten en de sleutel terug te brengen? Het is die van Godfrey - ik heb geen idee waar de sleutelbos van Theodoor is gebleven. Het lijkt vreemd dat we de kerk gesloten houden, maar het is hier erg eenzaam. Door de struiken kunnen we vanuit de pastorie niet het oog erop houden, en er lopen soms van die ongunstige typen rond. Nog niet lang geleden is er een offerbus opengebroken. Er zat gelukkig niet veel in, maar uit teleurstelling hebben ze heel wat vernield.'


    De eerste ogenblikken dat hij alleen was besteedde hij om een behoorlijke gift te deponeren in de offerbus. Onder de toren vond hij een zware kist die, toen hij hem openmaakte, niets anders bleek te bevatten van een hoop versleten klokkentouwen. Hij mijmerde een poosje bij de graftombe van abt Thomas, met diens beeltenis in vol ornaat. Een strenge oude baas, vond hij, deze geestelijke uit de veertiende eeuw, meer een heerser dan een herder. Gebeeldhouwde panelen bedekten de zijwanden van de tombe en stelden verschillende episoden uit het leven van de abt voor. Op een ervan zag men het gieten van een klok, zonder twijfel van 'Batty Thomas'. De versieringen en randschriften waren natuurgetrouw weergegeven; op de hals + Noli + Esse + Incredulus + Sed + Fidelis, Hij vertaalde het in zichzelf; Wees niet ongelovig doch vroom. Op de slagrand; Abbat Thomas sett mee heare + and bad mee ringe both love and cleer + 1380, wat ongeveer betekent: Abt Thomas heeft de wens geuit, dat ik zal klinken klaar en luid. Het was intussen maar goed dat abt Thomas gestorven was lang voor zijn abdij door koning Hendrik werd geplunderd. Thomas zou ervoor gevochten hebben en zijn kerk zou daar zeker zwaar onder geleden hebben.


    Het was niet dan met tegenzin dat dominee Venables en zijn vrouw hun gast lieten vertrekken. Maar de auto was om een uur of twee kant en klaar en Wimsey wilde graag voor de duisternis inviel in Walbeach zijn. Daarom vertrok hij na de lunch, uitgeleide gedaan met veel handengeven en het dringend verzoek nog eens terug te komen. De dominee duwde hem nog een exemplaar van Venables' Methodes van klokluiden in de hand, terwijl zijn vrouw erop stond dat hij nog even een afschuwelijk sterke warme whisky-soda naar binnen sloeg tegen de kou.


    Toen de wagen rechts de weg langs het Grote Kanaal insloeg, merkte Wimsey op dat de wind naar het zuiden gedraaid was. Ofschoon de sneeuw nog als een effen wit kleed over alles verspreid lag, was de kou toch niet zo doordringend meer.


    'Het gaat dooien, Bunter.'


    'Zeker mylord.'


    'Heb je dit deel van het land wel eens gezien als de boel onderloopt?'


    'Nee mylord.'


    'Een troosteloos gezicht, vooral tussen de Welney en de Mepal Washes, als ze het water spuien tussen de oude en nieuwe Bedford-river en dwars over het Fen tussen Over en Earith Bridge. Bunders water, waar hier en daar een dijk doorheen loopt of een brokkelige rij wilgen. Hier schijnt het me beter gedraineerd te zijn. Laat de kaart eens zien. Juist, daar is het. Kijk, hier mondt het Kanaal in de Wale uit, maar het peil is zo dat, als de sluis er niet was, al het kanaalwater rechtstreeks de Wale in zou gaan en de hele buurt overstroomd zou worden. En dit is de Wale, die door het Potter's kanaal van Fenchurch St. Peter komt. Wat een baantje hier sluiswachter te zijn. Bar eenzaam, dunkt me.'


    Het lelijke bakstenen huisje stond rechts van hen tussen de twee delen van het spuiwerk ingeplakt. Aan de ene kant sloot een weerkade met een duikertje het Grote Kanaal af, daar, waar het in de Wale uitliep. Aan de andere kant werd de bovenloop van de Wale zelf afgesneden door een sluis met vijf deuren, die het water moest verhinderen weer terug te stromen, de rivier op.


    'Hé, wat doet de weg hier? Wacht, ik zie het al: over de kanaalbrug en dan scherp rechts langs de rivier. Hoepla, daar wippen we de brug al over. Wat een bult. Kijk, de sluiswachter holt naar buiten om ons te zien. We zullen hem even toewuiven. Hallo, hou je taai. Hela, wat moet die vent daar?'


    Een eenzame figuur die langs de open witte weg voort ploeterde, hun tegemoet, was blijven staan, midden op de weg, beide armen uitgestrekt. Wimsey hield in en stopte.


    'Neem me niet kwalijk meneer, dat ik u liet stoppen,' zei de man beleefd. 'Zou u me kunnen zeggen of ik zo naar Fenchurch St. Paul kom?'


    'Over de brug waar u straks bij komt, dan langs het kanaal in dezelfde richting waarin u nu gaat tot u bij de handwijzer komt. Kan niet missen.'


    'Dank u meneer, hoever denkt u dat het is?'


    'Tot de wegwijzer ongeveer zeven kilometer. Dan nog een kleine kilometer naar het dorp.'


    'Vriendelijk bedankt, meneer.'


    'Dat was een koude wandeling, die u gehad hebt.'


    'Ja meneer, geen aangenaam deel van het land. Maar gelukkig ben ik er dus nog voor donker.'


    Hij had een tamelijk lage stem en een zwak Londens accent. Zijn vaalbruine overjas, hoewel erg versleten, was goed van snit. Hij was om en om de vijftig, onder het spreken hield hij het hoofd wat gebogen als wilde hij vermijden dat men hem nauwkeurig opnam. 'Een sigaret?'


    'Graag meneer.'


    Wimsey schudde een paar sigaretten uit zijn koker en gaf ze de man. De hand die uitgestrekt werd was eeltig, als was ze gewend aan zware arbeid.


    'Komt u niet uit deze streek?'


    'Nee meneer.'


    'Zoekt u hier werk?'


    'Ja meneer.'


    'Arbeider?'


    'Nee meneer, mecanicien.'


    'Succes dan.'


    'Dank u meneer.'


    Zwijgend reed Wimsey een eind door:


    'Mecanicien, het kan zijn, maar dan nog maar pas, dunkt me. Werk in de steengroeven lijkt me dichter bij de waarheid. Men kan een gewezen tuchthuisboef altijd herkennen, Bunter, aan zijn ogen. Ik hoop alleen dat onze vriend het die brave dominee niet met het een of ander lastig maakt.'
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    Lente en Pasen kwamen dit jaar eerst laat in Fenchurch St. Paul. Op zijn eigen stuurse wijze moest het Fen zich schikken in de terugkeer van de zon. Het water trok weg van de weiden; de tarwe hief zijn bleekgroene sprietjes dapper uit de donkere aarde; aan de wilgen dansten de gele katjes en de zilveren hazelaardonsjes bliezen zich op om op Palmzondag toch maar meegenomen te kunnen worden door de kinderen naar de kerk.


    In de pastorietuin stonden de narcissen in volle bloei. De wind deed ze wanhopig heen en weer zwaaien. 'Mijn arme narcissen,' jammerde mevrouw Venables telkens als ze zag hoe de lange bladerbosjes als opgezweept water golfden en de goudgele trompetten ter aarde neigden. 'Die nare wind, ik begrijp niet dat ze het uithouden.' Ze voelde trots en wroeging tegelijk toen ze ze afsneed en meenam om de altaarvazen en de twee lange bakken die op Palmzondag aan iedere kant van het koorhek stonden, te vullen.


    Ze knielde neer op een lang rood kussen, dat ze van een van de banken had genomen. De vier koperen altaarvazen stonden onder haar bereik, evenals een mand vol bloemen en een waterkan. 'Wat zijn jullie lastig,' mopperde ze toen de narcissen telkens weer omvielen. Ze ging rechtop staan en bekeek haar werk; toen draaide ze zich om daar ze voetstappen hoorde.


    Een meisje van vijftien jaar, met rood haar, in het zwart, was binnengekomen met een grote bos anjers in de arm. Ze was lang en mager, maar toch beloofde ze een opvallend knappe vrouw te worden.


    'Hebt u hier iets aan, mevrouw Venables?'


    'O wat lief van je, Hilary, alle witte bloemen die ik kan krijgen zijn me welkom. Wat zijn deze anjers prachtig en wat ruiken ze lekker. Ik dacht erover wat van onze planten daar voor abt Thomas neer te zetten, met een paar hoge vazen ertussen. Maar ik ga geen groen aan het vont en de kansel aanbrengen. Dat kunnen ze krijgen met Kerstmis en het oogstfeest als ze willen, maar met Pasen past het niet.'


    'Ik heb het land aan het oogstfeest. Het is zonde en jammer al dat mooie snijwerk weg te stoppen achter spichtige korenhalmen en eetbare kalebassen en zo.'


    'Dat is waar, maar de dorpelingen hebben het graag, weet je. Oogstfeest is hun feest, maar ik vind het verkeerd dat het voor hen zoveel meer betekent dan de kerkelijke feestdagen, al is het verklaarbaar. En vroeger was het nog veel erger, weet je. Ze sloegen warempel spijkers in de pilaren om slingers van groen op te hangen. En met Kerstmis hingen ze aan de banken afschuwelijke teksten op, die ze gemaakt hadden van watten en rood flanel. Misselijke vieze oude dingen. Maar daar is mijn man tegen opgetreden.'


    'En de helft van de mensen heeft zich toen zeker afgescheiden?'


    'Nee liefje, maar twee families, en een daarvan is later teruggekomen: de Wallaces. Omdat ze het met hun dominees oneens waren over theepotten geloof ik, precies weet ik het niet meer. Och, ga eens wat achteruit en kijk eens of deze twee kannen zo bij elkaar passen.'


    'Er moeten aan deze kant nog een paar narcissen bij, mevrouw Venables.'


    'Hier? Dank je, kind. Is het nu beter? Zo gaat het, geloof ik wel. Aha, daar hebben we de Hinkins met de aspidistra's. Mooi zo, Hinkins, wil je de waterkan even vullen? Hoe gaat het vandaag met je vader? Ik hoop wat beter, Hilary?'


    'Ik vind hem niets goed, mevrouw. Dokter Baines is bang dat hij er niet boven op komt. Arme oude paps.'


    'Och kindlief, wat vind ik dat naar. Ik denk dat de plotselinge schok van de dood van je moeder te veel voor hem is geweest.' Het meisje knikte.


    'Dokter Baines ziet alles altijd nogal somber in. Ik denk dat hij daarom alleen maar een plattelandspraktijk heeft, want hij is toch wel knap. Waarom neem je niet eens een ander in consult?'


    'Dat zijn we van plan. Dinsdag komt er een zekere dokter Hordell. Dokter Baines heeft nog geprobeerd hem vandaag hier te krijgen, maar hij was op reis.'


    'Dokters moeten niet op reis gaan,' vond mevrouw Venables nogal onbarmhartig.


    Hilary Thorpe lachte verdrietig.


    'Zo voel ik het ook wel een beetje. Maar men zegt dat hij de beste is die er te krijgen is en we hopen dat deze paar dagen er niet veel toe zullen doen.'


    'Dat hoop ik ook. Is dat Johnson? Nee, het is Jack Godfrey, die komt zeker de klokken smeren.'


    'Zou het? Dat zou ik graag willen zien. Mag ik de toren op, mevrouw Venables?'


    'Natuurlijk, kindlief. Maar wees voorzichtig.'


    'Ja, ik zal voorzichtig zijn, maar ik kijk zo graag naar de klokken.'


    Hilary liep op een drafje de kerk door en haalde Jack in toen hij boven aan de trap naar de luikamer was.


    'Mag ik komen kijken Jack, of loop ik in de weg?'


    'Welnee juffrouw Hilary. Gaat u maar eerst de ladders op, dan kan ik u helpen als u soms uitglijdt.'


    'O maar ik glij niet uit, hoor.'


    Kwiek klom ze de dikke oude sporten op tot in de ruimte die de tweede verdieping van de toren vormde. Jack volgde bedaard met het vet en de poetslappen.


    'Past u op met de vloer, juffrouw Hilary, hier en daar is hij niet al te best.'


    Hilary knikte. Ze hield van deze zondoordrenkte ruimte waarvan de wanden vier hoge ramen waren. Het was een soort glazen paleis hoog in de lucht.


    'Ik zou wel tot boven op de toren willen, Jack.'


    'Best, juffrouw Hilary. Als ik met de klokken klaar ben, zal ik u naar boven brengen.'


    De trapdeur naar de klokkenkamer was gesloten.


    'Waarom wordt de deur zo op slot gehouden?'


    'Het is een paar maal gebeurd dat de luiders de deur open lieten en dat vindt dominee te gevaarlijk. De een of andere kwajongen zou eens naar boven kunnen gaan om kattenkwaad met de klokken uit te halen.'


    Ze liep voor hem uit de tweede ladder op.


    In tegenstelling met het licht beneden was de klokkenkamer somber en bijna dreigend. Alleen door het fijne lofwerk boven de luiken wierpen wat zonnestralen bleekgouden strepen en vlekken op de zware balken van de klokkenstoel. De klokken, de stomme donkere gaapmonden naar beneden, mijmerden waar ze reeds eeuwen lang over hadden gemijmerd.


    Godfrey nam een grote ladder en wilde naar boven klimmen.


    'Mag ik eerst gaan? Anders kan ik niet zien wat u gaat doen.' Godfrey krabde zich achter het oor, hij vond het voorstel bedenkelijk.


    'Ik zal heus wel oppassen. Ik kan toch op de balk gaan zitten. Van duizeligheid heb ik geen last.'


    Sir Henry's dochtertje was gewoon haar eigen willetje door te zetten en ook nu kreeg ze het gedaan - op voorwaarde dat ze zich goed zou vasthouden. Toen ze haar woord gegeven had, werd ze op haar hoge zitplaats geholpen. Godfrey toog aan het werk, smeerde de klokassen en zag de touwen na of er soms tekenen waren van slijtage.


    'Ik heb Tailor Paul nog nooit van zo dichtbij gezien. Het is een grote klok, hè?'


    'Gaat nogal,' zei Jack, met een vriendschappelijk klopje op de bronzen rand van de klok. Een zonnestraal gleed over de slagrand en verlichtte een paar letters van het opschrift dat Hilary heel goed kende:


    'Sla 'k negenmaal, 'k wil kond u doen:


    Daar is een man verscheiden.


    Ontstaan in Adam, vond de dood Zijn eind in Christi lijden.'


    'Hij heeft al aardig wat werk verzet, die oude Tailor Paul. Laatst zei dominee dat hij binnenkort een kwartslag gedraaid moet worden, maar dat weet ik nog zo niet. Volgens mij gaat hij zoals hij nu hangt nog best een tijdje mee. Ik vind dat hij zo nog best klinkt.


    'Jullie luiden de doodsklok voor iedereen die in deze gemeente sterft, wie het ook is, niet?'


    'Ja, dat heeft de oude sir Martin Thorpe zo beslist, uw betovergrootvader; bij zijn legaat voor het klokkenfonds. Zo moesten we zelfs luiden voor de vrouw die aan het Lange Pad woonde, hoewel ze katholiek was. De oude Hezekiah was helemaal ontdaan.' Jack verkneuterde zich bij de herinnering. 'Maar juffrouw Hilary, nu is het genoeg geweest over Tailor Paul. Als u me een hand geeft, zal ik u naar beneden helpen.'


    Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee en Diemet kregen ieder hun smeerbeurt. Maar toen het de beurt van Batty Thomas was, verzette Godfrey zich.


    'Ik neem u niet mee naar Batty Thomas, dat is een klok met grillen en ik denk er niet over iets te wagen.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Het is mijn eigen klok,' legde hij uit. 'Ik heb hem nu bijna vijftien jaar geluid en tien jaar voor hem gezorgd. We kennen elkaar, maar hij is wat eigenaardig. Men zegt dat de oude Batty die hem hier heeft laten hangen, een vreemdsoortig man was en dat zijn klok dat van hem meegekregen heeft. Toen ze de monniken eruit zetten, moet Batty Thomas een hele nacht hebben geluid, zonder dat iemand het touw aanraakte. En toen Cromwell zijn mannetjes stuurde om de beelden en zo stuk te slaan, is er een soldaat boven op de toren geklommen. En juist toen die soldaat naar de klokken keek, kwam Batty Thomas naar beneden zwaaien en sloeg hem dood. Dat is echt gebeurd en dominee zegt dat Batty Thomas de kerk heeft gered, omdat de soldaten bang werden en er vandoor gingen; want ze dachten dat het een godsgericht was. En dan was er in de tijd van de oude dominee een arme jongen, die wilde luiden en probeerde Batty Thomas te zwaaien, maar hij werd aan het touw opgehangen. Ze hadden die jongen niet alleen moeten laten oefenen. Ziet u, juffrouw Hilary, Batty Thomas heeft dus al twee mensen gedood, en al was het beide keren door onvoorzichtigheid, toch wil ik liever niets wagen.'


    


    Daarmee was het onderwerp voor Godfrey afgehandeld en alleen klom hij omhoog om de lagers van Batty Thomas te gaan smeren. Hilary schikte zich zoals steeds wanneer ze een onoverkomelijk bezwaar ontmoette. Ze liep wat rond door de klokkenkamer en bekeek de namen die bezoekers in de loop der tijden op de muren hadden gekrabbeld. Opeens viel haar oog op iets dat in een verloren hoekje wit oplichtte. Het bleek een klein blaadje papier van slechte kwaliteit te zijn. Het papier herinnerde haar aan de brieven die ze nu en dan kreeg van een vroegere Franse gouvernante en toen ze het nader bekeek zag ze, dat het ook beschreven was met dezelfde purperen inkt, maar de hand was engels - heel netjes, doch niet in alle opzichten die van een ontwikkeld iemand.


    'Godfrey.'


    Hilary's stem klonk zo scherp en opgewonden dat Jack ervan schrok. Hij tuimelde bijna van de ladder, als derde slachtoffer van Batty Thomas.


    'Ja juffrouw Hilary?'


    'Ik heb hier toch zo iets geks gevonden, kom eens kijken.'


    'Dadelijk.'


    Hij maakte zijn werk af en kwam naar beneden. Ze hield het papier zo dat de zon erop viel.


    'Dit heb ik op de vloer gevonden. De inhoud is gewoon krankzinnig Zou Malle Peake het geschreven hebben?'


    'Dat zou ik niet durven beweren. Hij is wel een zonderling en kwam vroeger geregeld boven, maar dit lijkt me toch zijn handschrift niet.'


    'Lees maar eens, het is meer dan gek,' zei Hilary lachend.


    Godfrey zette zijn spullen neer en las het document hardop voor.


    


    'Ik dacht de feeën in de velden te zien, maar ik zag slechts de boze olifanten met hun zwarte ruggen. Hu, wat deed dat gezicht me huiveren. De elfen dansten in het rond. Toen verdween de droom, vele tranen vergoot ik voor de ijle maan opkwam. Broos en mat als een sikkel van stro. De tovenaar zal terugkeren als de lente weerkeert. O ongelukkige mens, de hel gaapt, erebus ligt nu open. De monden des doods wachten uw einde.'


    


    'Heb je ooit,' verbaasde Godfrey zich. 'Wat een raar ding; maar ik geloof toch niet van Malle Peake. De Malle is niet zo geleerd. Dat "erebus", wat denkt u dat dat beduiden kan?'


    'Dat is een oude naam voor de hel,' zei Hilary.


    'Nou, wie dat geschreven heeft had het daar. Ziet er als een soort grapje uit, of misschien is iemand bezig geweest iets uit een boek over te schrijven. Een van die ouderwetse boeken. Ik zou het dominee maar eens laten zien, misschien weet hij uit welk boek dit is.'


    'Dat is een goed idee. Maar het is verschrikkelijk geheimzinnig, gewoon griezelig. Kunnen we nu helemaal naar boven op de toren, Godfrey?'


    Godfrey vond het best en samen klommen ze de laatste lange ladder op die hen op het zinken plat van de toren bracht. Het waaide erg hard. Hilary zette haar muts af en liet haar kortgeknipte haar uitwaaien, zodat ze wel een van de zwevende zingende engelen uit de kerk beneden leek. Godfrey had er geen oog voor, hij bepaalde zich ertoe haar aan te raden zich stevig vast te houden aan de ijzeren steunen van het weerhaantje. Hilary stoorde zich niet aan hem, maar leunde over de borstwering en zag over het Fen. Dat kleine figuurtje beneden was mevrouw Venables die zeker naar huis ging om koffie te drinken. Toen draaide ze zich om en keek aan de oostkant van de toren uit. Een bruine plek op het groene kerkhof trok haar aandacht en het was of een ijskoude hand zich op haar hart legde. Daar lag haar moeder begraven en nu leek het of binnenkort de aarde zich weer zou openen om ook haar vader te ontvangen. 'O God,' smeekte Hilary wanhopig, 'laat vader niet sterven. Dat kunt Ge niet doen, dat kunt Ge eenvoudig niet doen.' Aan de andere kant van de kerkhofmuur lag een groen veld, en in het midden daarvan was een ondiepe kuil. Het overblijfsel van het grote gat dat was gegraven om Tailor Paul te gieten, nu al meer dan driehonderd jaar geleden.


    Ze hoorde de stem van Jack Godfrey naast zich:


    'Het is mijn tijd, juffrouw Hilary.'


    'O ja, het spijt me, ik dacht er niet aan. Moet je morgen luiden?'


    'Ja juffrouw Hilary. We gaan het met Stedman's Triples proberen. Denk om uw hoofd. We gaan er vijfduizend maken. Het is maar gelukkig dat Will Thoday weer beter is. Een minuutje, juffrouw Hilary, terwijl ik de ladder opberg. De oude Hezekiah is er niet erg op gebrand, omdat die graag de tenor erbij wil hebben. Wacht u even, juffrouw Hilary, terwijl ik het contragewicht vastzet. Geef mij maar een mooie Stedman, dan verlang ik verder niets. Voor dominee kwam deden we er niet aan en het heeft hem heel wat tijd gekost het ons te leren. Pas op, dat u niet uitglijdt op de trap, juffrouw Hilary. De oude John Thoday - Will's vader, hij is nu dood - zei altijd: ''De duivel zelf zou uit deze vervloekte methode niet wijs worden", en de dominee gaf hem omdat hij vloekte zes stuivers boete. Nou, goedemorgen juffrouw Hilary.'


    De volgende morgen werden de klokken feilloos geluid. Hilary hoorde het op het Rode Huis, terwijl ze naast het ouderwetse hemelbed van haar vader zat, zoals ze op nieuwjaarsmorgen naar de klokken had zitten luisteren. Toen was het gelui vol en helder overgekomen; vandaag waren het niet meer dan vlagen, als de wind die het geluid naar het oosten deed dartelen, een ogenblik ging liggen. 'Hilary.'


    'Ja paps?'


    'Ik zal je slecht verzorgd moeten achterlaten, mijn kind.'


    'Dat is helemaal niet erg schat, ik zal me, als het nodig mocht zijn, best weten te redden.'


    'Er zal wel genoeg zijn om je naar Oxford te laten gaan. Je oom zal er wel voor zorgen.'


    'En dan zie ik op de een of andere manier een studiebeurs te krijgen. Verder heb ik geen geld nodig. Ik zorg liever voor mezelf. Juffrouw Bowler, onze lerares, zegt dat ze niet het minste respect heeft voor een vrouw die niet op eigen benen kan staan. Ik word schrijfster, paps.'


    'Zo, en wat ben je dan van plan te schrijven, gedichten?'


    'Misschien wel, maar ik geloof dat dat niet erg goed betaald wordt. Nee, ik ga romans schrijven, van die soort waar iedereen dol op is.'


    'Maar om romans te kunnen schrijven zul je toch wel een beetje ervaring moeten hebben, mijn kind.'


    'Onzin vader. Voor romans schrijven heb je geen ervaring nodig. De lui in Oxford schrijven er allemaal en die worden bij bosjes verkocht. Over hoe afschuwelijk alles op school was en zo.'


    'Hm. Ik snap het. En als je dan uit Oxford weg bent, schrijf je zeker over hoe afschuwelijk alles daar was.'


    'Precies, daar draai ik mijn hand niet voor om.'


    'Ik hoop schat, dat het lukken zal. Maar dat neemt niet weg, dat ik het ellendig vind je zo weinig te kunnen nalaten. Als dat ellendige collier maar voor den dag was gekomen ...'


    'O paps, schei uit over dat ding, ik heb dat aardse slijk niet nodig. En bovendien blijft u nog heel lang bij me.'


    Maar de specialist die donderdag kwam nam dokter Baines apart en zei:


    'U hebt gedaan wat u kon doen, ik had ook niets anders gedaan.' En tot Hilary zei hij:


    'Men moet nimmer de hoop opgeven, juffrouw Thorpe. Maar ik mag u niet verhelen, dat de toestand van uw vader ernstig is.'


    


    De daarop volgende maandagmiddag verliet dominee Venables juist het huisje van een kribbige oude dame, toen zijn oor werd getroffen door een zwaar ver dreunen. Hij bleef staan.


    'Dat is Tailor Paul,' zei hij tegen zich zelf.


    Drie plechtige slagen - nog drie - en dan weer drie.


    'Man.' Hij bleef staan luisteren. 'Zou de oude Merryweather zijn heengegaan? Ik hoop dat het niet de jongen van de Hensmans is.' Hij telde twaalf slagen en wachtte, maar de klok luidde verder; de predikant slaakte een zucht van verlichting. Hensman's jongen was het tenminste niet. 'De hemel geve dat het niet sir Henry is. Veertig - het zal wel de oude Merryweather zijn; een zegen voor de stumpert. Vijfenveertig, zesenveertig. Nu moet het doorgaan, het mag niet eindigen bij dat fatale getal. De oude Merryweather is achtenzestig.' De dominee spande zijn oren in, de volgende slag moest hem ontgaan zijn; de wind was vrij sterk en zijn gehoor misschien niet zo goed meer.


    Maar hij moest dertig seconden wachten voor Tailor Paul opnieuw sprak. En daarna bleef het weer dertig seconden stil.


    De oude vrouw, verbaasd dat de dominee zolang bij het hekje bleef staan, kwam het tuinpad afstrompelen.


    'Het is de doodsklok. Ik ben bang dat het sir Henry is.'


    'O lieve hemel,' jammerde ze, 'wat moet er nu van juffrouw Hilary worden, nu haar ouders zo gauw na elkaar zijn heengegaan? Pas vijftien, ik heb het niet op meisjes die op zich zelf moeten passen. Het diende nergens voor haar vader en haar moeder van haar weg te nemen.'


    'Naar de wegen van de voorzienigheid mag men niet vragen,' vond de dominee.


    'Voorzienigheid?' kribde de oude vrouw. 'Praat me daar niet van, eerst nam die mijn man weg, en toen het ie mijn aardappels mislukken. Maar er is er Een daarboven die hem wel mores zal leren.'


    'We kunnen niet beter doen dan op God vertrouwen, mevrouw Giddings,' zei hij.


    


    De begrafenis van sir Henry was vastgesteld op vrijdagmiddag. Een gebeurtenis van gewicht voor verschillende personen in de gemeente. Hezekiah en Godfrey hadden het druk met te overleggen over het luiden, waarbij het Godfrey's taak was voor de leren stootkussens te zorgen om het luiden vooral gedempt te houden. Sir Henry had de wens te kennen gegeven bijgezet te worden in hetzelfde graf als zijn vrouw, zodat er voor Gotobed, de doodgraver, en zijn zoon niets anders te doen was dan de aarde eruit te halen die nog ternauwernood vast geworden was na drie regenrijke maanden, alles netjes te maken en langs de randen fris groen te leggen. Desondanks besloot Gotobed die ervan hield tijdig met zijn werk klaar te zijn, het dinsdagmiddag al ter hand te nemen.


    De dominee was juist van een paar bezoeken thuis gekomen en wilde gaan theedrinken, toen Emily in de deur van de zitkamer verscheen.


    'Zou Harry Gotobed u een ogenblik kunnen spreken, dominee?'


    'Zeker, waar is hij ?'


    'Aan de achterdeur. Hij wilde niet binnenkomen, omdat zijn schoenen vuil waren.'


    Dominee Venables vond Gotobed op de stoep, terwijl hij onbeholpen met zijn pet stond te draaien.


    'Zo Harry, wat is er?'


    'Ja, ziet u dominee, het is over het graf. Ik dacht dat ik het best naar u kon toekomen. Weet u, toen Dick en ik het gingen openmaken, vonden we er een lijk in liggen en Dick zegt tegen me...'


    'Natuurlijk is er een lijk in. Lady Thorpe is daar toch begraven. Dat heb jezelf gedaan.'


    'Jawel dominee, maar dit lijk is niet het lijk van lady Thorpe. Het is van een man, weet u, en het ziet eruit alsof het er niet thuis hoort. En daarom zeg ik tegen Dick ...'


    'Een lijk van een man? Wat bedoel je toch? Ligt het in een kist?'


    'Nee dominee, geen kist. Zo maar in een gewoon pak, en Dick zegt: "Vader, dit lijkt me een politiezaakje, zal ik Jack Priest gaan halen?" zegt ie. En ik zeg: "Nee, de grond hier is van de kerk en dus moet eerst de dominee ervan weten. Leg er een stuk van het een of ander overheen, terwijl ik dominee ga halen," zeg ik.'


    'Maar wat heeft dat te betekenen, Harry,' stamelde de dominee onthutst. 'Ik heb werkelijk, ik heb nooit van z'n leven - wie is die man? Ken je hem?'


    'Volgens mijn, dominee, volgens mijn, zou zijn eigen moeder hem niet kennen. Misschien wil dominee eens even mee gaan kijken?'


    'O - ja natuurlijk, dat is het beste. Lieve deugd, lieve deugd. Wat verschrikkelijk ... Emily, Emily ... heb je mijn hoed ook ergens gezien? Juist, dank je. Nu, Harry ... Wacht, Emily, wil je aan mevrouw zeggen dat ze niet met de thee op me hoeft te wachten?'


    


    Dick Gotobed had over het half geopende graf een zeil gespreid, dat hij oplichtte toen de predikant eraan kwam. De brave man wierp er een blik in, maar wendde de ogen haastig weer af, waar


    op Dick het zeil er weer over legde.


    'Maar dat is vreselijk,' constateerde dominee Venables. Uit eerbied voor het afgrijselijke iets onder het zeil had hij zijn hoed afgenomen. 'We moeten natuurlijk de veldwachter laten halen, en' hier klaarde zijn gezicht wat op, 'dokter Baines natuurlijk. En Harry, in dergelijke gevallen is het goed de dingen zo weinig mogelijk aan te raken ... Lieve deugd. Ik vraag me af wie deze arme man kan zijn. Het is beslist niet iemand uit het dorp; want als er hier iemand vermist werd, zouden we het zeker wel gehoord hebben.'


    'Neem me niet kwalijk, dominee, maar moeten we eigenlijk ook niet de coroner waarschuwen?'


    'De coroner? Lieve deugd, ja natuurlijk. Er zal wel een onderzoek moeten komen. Wat een afschuwelijke gebeurtenis. Och och. Wat zal dit een schok zijn voor juffrouw Thorpe, het arme kind. Maar het kan toch niet in de doofpot worden gestopt, dat spreekt vanzelf. Och och. Maar we moeten proberen het hoofd erbij te houden. Ik geloof, Dick, dat je het best naar het postkantoor kunt gaan om dokter Baines te telefoneren en dan moet je Jack Priest opbellen en hem vragen hier te komen. En jij Harry, moet een oogje op het graf houden. Ik zal naar het Rode Huis gaan om Juffrouw Thorpe voor te bereiden op de schok. Of misschien is het nog beter als mijn vrouw naar haar toe gaat. Nu Dick, vooruit. En denk eraan dat je tegen iedereen je mond houdt tot de veldwachter komt.' Ongetwijfeld deed Dick in dit opzicht zijn best, maar daar het hele telefoonbedrijf was ondergebracht in de huiskamer van de juffrouw van de post was het niet zo gemakkelijk een boodschap geheim te houden. In elk geval had zich, tegen de tijd, dat veldwachter Priest tamelijk buiten adem kwam aanzetten, op en bij het kerkhof een groepje mensen verzameld.


    'Hela,' zei de veldwachter, terwijl hij handig tussen een troep kinderen reed, die bij de poort samendromden, en van zijn fiets sprong. 'Wat betekent dat hier? Vooruit. Ga naar je moeder. Begrepen? En pas op dat ik jullie niet weer hier zie... Middag, dominee. Wat is er aan de hand?'


    'Er is een lijk op het kerkhof gevonden,' antwoordde de dominee. 'Nu, dan zou ik zo zeggen dat het op de juiste plaats is terechtgekomen. Wat hebt u ermee gedaan? Mooi “Zo, u hebt het dus laten liggen op de plaats waar het gevonden is. Heel goed. En waar is


    het? O, hier zeker ... zie zo, laat mij dan maar eens kijken. Aha, daar heb je hem. Zeg Harry, wat heb je met hem uitgekuurd? Geprobeerd hem te begraven?'


    De dominee wilde wat zeggen, maar de veldwachter zei: 'Een ogenblikje dominee. Dat zaakje zullen we eens netjes opknappen. Even mijn notitieboekje pakken ... Waarschuwing ontvangen kwart over vijf. Ons begeven naar het kerkhof. Aankomst halfzes. Zo, wie heeft het lijk hier gevonden?'


    'Ik en Dick.'


    'Naam?'


    'Zeg, wil je me nemen? Je kent me toch zeker wel?'


    'Doet er niet toe. Moet volgens mijn instructies handelen. Je naam?'


    'Harry Gotobed.'


    'Beroep?'


    'Doodgraver.'


    'Goed zo Harry, vertel verder.'


    'Nou, we waren bezig dit graf hier open te maken, dat van lady Thorpe is, die op nieuwjaarsdag stierf; en het in orde te maken voor haar man, zie je. We beginnen de aarde weg te werken, ieder aan een kant, en we waren nog niet veel verder dan dertig centimeter toen Dick zegt: "Vader, daar zit wat." Nou, en toen steek ikzelf mijn spa erin, voorzichtig, want het leek me zo raar, en toen groeven we samen voorzichtig verder en toen kwam de neus van een schoen te voorschijn. Wij aldoor heel voorzichtig verder graven. Na een poosje zien we iets dat eruit zag als haar, en ik zeg dat we met onze handen verder moesten graven. En toen kwam dit te voorschijn. Ik zeg: "Dick, ik weet niet wie het is, maar hij hoort hier niet thuis." Nou, en toen ben ik naar de dominee gegaan.'


    'En ik,' viel de dominee in, 'heb gezegd dat we een boodschap naar jou en dokter Baines moesten sturen. Kijk, daar komt hij al aan.'


    Dokter Baines, een klein manneke met een Schots uiterlijk, kwam vlug aanstappen.


    'Goedemiddag dominee, wat is hier aan de hand? Ik was net thuis toen ik uw boodschap kreeg, dus kon ik ... Goeie God.'


    Een paar woorden brachten hem op de hoogte van de feiten en hij knielde neer naast het graf.


    'Hij is verschrikkelijk verminkt - ziet eruit alsof iemand hem regelrecht het gezicht ingeslagen heeft. Hoelang heeft die hier gelegen?'


    'Dat wilden we juist van u horen, dokter.'


    'Een ogenblikje heren, een ogenblikje,' kwam de veldwachter tussenbeide. 'Wanneer zei je dat je lady Thorpe begraven hebt, Harry?'


    'Dat was de vierde januari,' antwoordde Gotobed na enig nadenken.


    'En was dit lichaam hier in het graf toen je het dicht gooide?'


    'Doe nou niet zo gek, Jack Priest,' gaf Gotobed ten antwoord. 'Hoe kun je nu in vredesnaam veronderstellen dat we een graf zouden dichtgooien terwijl dit lijk erin lag? Het is geen ding dat je er per ongeluk in laat vallen, zonder het te merken. Als het nou nog een zakmes of een stuivertje was zou het wat anders zijn, maar als het gaat om het lichaam van een volwassen man dan is die vraag onzinnig.'


    'Harry, dat is geen antwoord op mijn vraag. Ik ken mijn instructies ...'


    'Nou, goed dan. Nee, er was geen lijk in dit graf daar toen ik het op 4 januari dicht gooide, behalve natuurlijk lady Thorpe.'


    'Dus,' zei de dokter, 'het kan hier in geen geval langer dan drie maanden hebben gelegen; en voor zover ik kan uitmaken heeft het er niet veel korter gelegen ook. Maar dat kan ik beter vertellen, als jullie hem eruit halen.'


    'Drie maanden ... Hé ... wacht eens even.' Hezekiah Lavender had zich een weg naar voren gebaand. 'Dat is ongeveer toen die vreemde snuiter verdween die bij Ezra Wilderspin was en die een baantje zocht als automonteur. Die had, als ik me goed herinner, ook een baard.'


    'Warempel,' riep Gotobed uit. 'Wat een kop heb jij toch, om daar op te komen. Ik heb aldoor al gedacht dat die kerel niet veel zaaks was.'


    'Kom,' zei de dokter, 'als Jack Priest klaar is met zijn ondervraging kunnen jullie het lijk er wel uithalen. Waar wil je het laten?'


    'Ashton heeft een goede luchtige schuur, dokter. Als we het hem vragen durf ik wel te zeggen dat hij dat wil doen. Er is een flink raam in en de deur kan op slot.'


    'Dat lijkt me best... Dick, loop jij er even heen en probeer gelijk van hem een wagen en een rietmat te lenen. Zullen we nog even zien of we de coroner te pakken krijgen, dominee?'


    'Heel graag.'


    'In orde. Kunnen we nu verder gaan, Jack?'


    De veldwachter gaf zijn toestemming en het graven werd hervat. Intussen scheen zo langzamerhand het hele dorp zich op het kerkhof te hebben verzameld en alleen met de grootste moeite konden de kinderen op een afstand worden gehouden. De dominee had zich juist tot de volwassenen gericht met de meest ernstige vermaningen die hij kon bedenken, toen Lavender hem aanklampte. 'Neem me niet kwalijk, dominee, maar moeten we Tailor Paul eigenlijk niet luiden voor dat daar?'


    'Tailor Paul? Ja, Hezekiah, dat weet ik heus niet.'


    'We moeten luiden voor ieder die in de gemeente sterft,' hield Lavender aan. 'En hij moet in deze gemeente gestorven zijn, want waarom zouden ze hem anders hier begraven?'


    'Daar heb je gelijk in, Hezekiah.'


    'Dat we er een beetje laat mee zijn, is niet onze schuld,' ging de oude man verder. 'We wisten pas vandaag dat hij dood was; dus is het logisch dat we niet eerder voor hem konden luiden.'


    'Luid de klok in elk geval maar, Hezekiah.'


    De oude man bleef weifelen en wendde zich tenslotte tot de dokter, die wat verbaasd opkeek.


    'Hoe oud? Ja, dat weet ik niet. Ik denk zo tussen de veertig en vijftig. Maar waarom wil je dat weten? Voor de klok? O, nu snap ik het. Nou, maak er maar vijftig van.'


    En zo luidde Tailor Paul de geheimzinnige vreemdeling uit.
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    'Beste lord Peter,


    Sinds uw gezellige bezoek heb ik me vaak met een gevoel van verlegenheid afgevraagd, wat u wel van ons gedacht zult hebben, daar we niet schenen te beseffen welk een voortreffelijk speurder we onder ons dak geherbergd hebben.


    Ik hoop dat u onze onwetendheid zult willen verontschuldigen. Vanmiddag werden we ruw opgeschrikt uit onze dorpsrust door een zeer geheimzinnige en ontstellende gebeurtenis.


    Bij het openen van het graf van wijlen lady Thorpe, om ook haar man daarin bij te zetten, moest onze doodgraver tot zijn ontzetting het levenloze lichaam ontdekken van een volslagen vreemde man, die op gewelddadige wijze aan zijn eind gekomen schijnt te zijn. Zijn gezicht is afschuwelijk verminkt en - wat me nog stuitender voorkomt - de beide handen zijn bij de polsen afgesneden. De zaak is natuurlijk in handen van onze plaatselijke politie, maar deze aangelegenheid is voor mij van bijzonder belang, daar ze in zekere zin samenhangt met onze parochiekerk. Mijn vrouw, met haar gewone praktische geest, stelde voor dat we zouden trachten uw hulp en raad in te winnen, en inspecteur Blundell uit Leamholt, met wie ik zo juist een onderhoud had was zo vriendelijk me te verzekeren, dat hij u graag bij uw naspeuringen ter wille zal zijn. Ik aarzel om u te vragen in dit geval een onderzoek in te stellen, maar als u werkelijk dit besluit neemt, dan begrijpt u wel hoe graag we u in de pastorie als gast zullen ontvangen.


    Onze luiders spreken nog dikwijls over de hulp die u zo spontaan hebt aangeboden.


    Met vriendelijke groeten van mijn vrouw en mezelf,


    Theodoor Venables.


    


    P.S. Mijn vrouw herinnert me eraan dat het gerechtelijk onderzoek is vastgesteld op aanstaande zaterdag, om twee uur.'


    


    Deze brief bereikte lord Peter zaterdag met de eerste post. Hij telegrafeerde dat hij onmiddellijk naar Fenchurch St. Paul zou komen, en zat om twee uur op het gemeentehuis met een groter deel van de plaatselijke bevolking dan waarschijnlijk ooit onder een dak bijeen was geweest sedert de plundering van de abdij.


    De coroner, die ieder van de aanwezigen persoonlijk scheen te kennen, trok aan het werk met het air van iemand die ongelooflijk bezet is, voor wie iedere minuut kostbaar is.


    'Kom heren ... niet praten daarachter, alsjeblieft... de hele jury hierheen. Sparkes, deel jij de bijbels even aan de jury uit. Kiest u even een voorzitter, wilt u? Juist, meneer Donnington hebt u dus gekozen ... uitstekend. Kom eens hier, Alf, neem de bijbel in je rechterhand ... vlijtig te zullen onderzoeken ... onbekend man ... lijk ... schouwing ... ervaring en kennis ... zo waarlijk helpe mij God Almachtig ... Nu de anderen. Zo, nu weet u waarvoor u hier gekomen bent. Getuigen over identiteit? Ja, inspecteur? Juist, is al goed. Hier komen, wilt u. Pardon meneer, Lord Peter, zegt u dat nog eens. Whimsy? O, geen h... juist zo. Beroep? Wat? Laten we dan maar liever zeggen: zonder. Nu dan, mylord, u zegt dat u kunt getuigen omtrent de identiteit?'


    'Niet precies, maar misschien ...'


    'Ogenblik, alstublieft. Neem de bijbel in uw rechterhand. U zult de waarheid spreken en niets dan de waarheid? Kus nu de bijbel. Als je dat kind niet stil kunt houden, vrouw Leach, moet je het naar buiten brengen.'


    'Men heeft me het lichaam getoond en nu ik het gezien heb acht ik het mogelijk, dat ik de man op 1 januari jongstleden heb ontmoet. Ik weet niet wie hij is, maar als het dezelfde man is liet hij me stoppen op ongeveer een kilometer aan de andere kant van de brug bij de sluis en vroeg me de weg naar Fenchurch St. Paul. Ik heb hem nooit weer gezien en voor zover ik weet ook nooit te voren.'


    'Waarom denkt u dat het dezelfde man is?'


    'Omdat hij donker is en een baard heeft en omdat het me toescheen dat de man die ik zag, een donkerblauw kostuum droeg, net als dat van de overledene. Ik zeg "mij toescheen" omdat hij een overjas aan had en ik alleen maar de broekspijpen kon zien. Hij leek me ongeveer vijftig jaar, had een diepe stem met een Londens accent en tamelijk goede manieren. Hij zei dat hij monteur was en werk zocht. Maar naar mijn mening ...'


    'Een ogenblik. U zegt dat u de baard en het kostuum herkent? Kunt u onder ede verklaren ... ?'


    'Ik kan niet onder ede verklaren dat ik ze beslist herken. Ik zei dat de man die ik zag, in dat opzicht op de overledene leek.'


    'U kunt zijn trekken niet identificeren?'


    'Nee, ze zijn te erg verminkt.'


    'Uitstekend, dank u. Zijn er nog meer getuigen omtrent zijn identiteit?'


    Op die vraag stond Wilderspin, de smid, op.


    'Komt u hier bij de tafel, wilt u? Uw naam is Ezra Wilderspin? Nu Ezra, wat heb je te zeggen?'


    'Nou meneer, als ik zou zeggen dat ik de dode herken, dan zou ik liegen. Maar het is een feit dat hij eruit ziet als die kerel die op nieuwjaarsdag bij me kwam om werk. Ik zei dat ik wel iemand kon gebruiken die wat van motoren af wist. Hij deed zijn werk aardig goed, drie dagen. Hij was bij me in de kost. En toen is hij plotseling, midden in de nacht, verdwenen en we hebben nooit meer iets van hem gezien.'


    'In welke nacht was dat?'


    'In die na de begrafenis van lady Thorpe.'


    Een koor van stemmen viel in:


    'Vier januari, Ezra. Toen was het, ja, toen was het.'


    'Hoe heette die man?'


    'Hij noemde zich Stephen Driver. Hij sprak weinig. Hij zei dat hij in militaire dienst was geweest en toen een tijdje had rondgezworven op zoek naar werk.'


    'Gaf hij referenties op?'


    'Ja meneer. Dat is waar ook. Hij gaf me de naam van een garage in Londen, maar die was failliet gegaan.'


    'Heb je de naam en het adres onthouden?'


    'Ja zeker, dat is waar ook. Ik geloof dat moeder de vrouw het papiertje in de theepot heeft gestopt.'


    'Heb je informaties ingewonnen?'


    'Nee meneer. Ik wilde het zondags doen, maar omdat hij toen verdwenen was, heb ik het niet meer gedaan.'


    'Je moet eens kijken of je dat adres nog hebt.'


    'Ja meneer - Liz, ga eens vlug naar huis en zie eens of je dat stukkie papier te pakken kunt krijgen.'


    Achter uit de zaal werd geroepen: 'Ik heb het meegebracht, Ezra.'


    'Dank je Liz,' zei de coroner. 'Tasker, Little Jamesstreet 103, Londen W.C. Hier inspecteur, wilt u dit onder uw hoede nemen? Nu Ezra, kun je ons nog meer vertellen?'


    'Ik geloof van niet, meneer.'


    'Ezra, herinner je je niet meer al die gekke vragen die hij deed?'


    'Kijk,' zei de smid, 'daar heeft moeder de vrouw nou groot gelijk in. Hij zei dat hij nog nooit in het dorp was geweest, maar hij had een vriend en die had tegen hem gezegd dat hij moest vragen naar meneer Thomas. "Meneer Thomas?" zeg ik. "Er is hier in het dorp geen meneer Thomas en voor zover ik weet is hij er nooit geweest ook." De naam was Thomas, hield hij vol. Batty Thomas was het, zei hij toen. En zijn vriend had ook nog een zekere Paul genoemd, die vlak naast Thomas woonde. Ik heb hem verteld dat zijn vriend hem voor de gek had gehouden, dat zijn geen mensen, maar klokken. Batty Thomas en Tailor Paul zijn kerkklokken. En toen vroeg hij al maar verder over die klokken. Ik heb hem toen gezegd dat hij de dominee maar om raad moest vragen, die weet er alles van. Ik weet niet of hij ooit naar de dominee toe is geweest.


    Maar vrijdags komt hij thuis en zegt dat hij in de kerk is geweest en dat hij op de graftombe van de oude Batty Thomas een klok gebeeldhouwd heeft gezien en wat de woorden betekenden die erop stonden. Daarna heeft hij er niets meer over gezegd.'


    Daar niemand goed wijs kon worden uit de onthullingen van Wilderspin werd de dominee geroepen, die zich herinnerde Stephen Driver maar bij één gelegenheid gezien te hebben en wel toen hij het parochieblad in de smederij had afgeleverd, maar dat Driver hem nooit iets over klokken gevraagd had. De predikant getuigde verder over het vinden van het lijk en hoe de politie was geroepen, en maakte plaats voor de doodgraver.


    Gotobed was zeer omslachtig en herhaalde het verhaal dat hij aan de politie had verteld. Vervolgens zette hij uiteen hoe het graf van lady Thorpe op 3 januari was gegraven en op 4 januari dicht geworpen.


    'Waar bewaar je je gereedschap, Harry?'


    'In het kolenhok, meneer.'


    'Waar is dat?'


    'Onder de kerk, meneer - waar dominee zegt dat de oude crypt was. Een hoop werk, de kolen de trappen op en af te sjouwen, en dan door het koor. Je kunt er niks aan doen dat ze uit de emmers vallen.'


    'Wordt de deur op slot gehouden?'


    'Ja meneer, altijd. Het is de kleine deur onder het orgel. Je kunt er niet in komen als je de sleutel van de westdeur of een van de andere sleutels niet hebt. Begrijpt u? Ik heb de sleutel van de westdeur, omdat dat het handigst voor me is met het oog op waar ik woon; maar een van de andere is ook goed.'


    'Waar bewaar je die sleutels?'


    'Ze hangen altijd in mijn keuken, meneer.'


    'Heeft nog iemand anders een sleutel van het kolenhok?'


    'Ja meneer, dominee heeft alle sleutels.'


    'Niemand anders?'


    'Voor zover ik weet niet, meneer. Godfrey heeft ze ook wel allemaal, maar niet die van de crypt.'


    'Juist. En de hele familie kan zeker bij die sleutels in de keuken?'


    'Nou meneer, in zekere zin, ja. Maar ik hoop dat u niet probeert ons het een of ander in de schoenen te schuiven. Ik ben hier al twintig jaar doodgraver, als opvolger van Hezekiah, en niemand


    van ons heeft ooit onder verdenking gestaan vreemdelingen de hersens in te slaan en ze dan te begraven. Het kan best zijn dat die vent, die Driver, bij me is komen aanzetten met een boodschap; maar dat neemt niet weg ...'


    'Kom kom Harry. Praat geen onzin. Je wilt toch zeker niet beweren dat die ongelukkige man eerst zijn eigen graf heeft gegraven en er toen in is gaan liggen? Vooruit, geen tijd verspillen, alsjeblieft.'


    Gelach en geroep. 'Stilte alstublieft. Niemand beschuldigt je ergens van. Heb je de sleutels werkelijk nooit gemist?'


    'Nee meneer.'


    'En ook nooit gemerkt dat er in je gereedschap gerommeld was?'


    'Nee meneer.'


    'Heb je het schoongemaakt na de begrafenis van lady Thorpe?'


    'Natuurlijk, ik laat mijn gereedschap altijd schoon achter.'


    'Wanneer gebruikte je het daarna voor het eerst weer?'


    Dit bracht Gotobed even in de war en Dick vulde bereidwillig aan: 'Voor de baby van Massey.'


    'Niet voorzeggen, alstublieft.'


    'Ja, dat is waar, u kunt het in het register zien - krek een week later.'


    'En vond je toen de gereedschappen schoon en op de gewone plaats?'


    'Ik heb niks geen vreemds opgemerkt.'


    'Ook later niet?'


    'Nee meneer.'


    'Dank je ... Zo is het genoeg. Veldwachter Priest.'


    De veldwachter legde vlot de eed af en deelde alles mee wat hij wist. Daarna werd zijn plaats ingenomen door de inspecteur, die de verklaring van de veldwachter bevestigde en een inventaris overlegde van wat op de man gevonden was. Het enige merkwaardige hierbij was dat op het ondergoed de naam van een Franse manufacturier stond, en een stukje stevig ijzerdraad, aan één kant haaks gebogen.


    Ezra Wilderspin werd weer geroepen, maar kon zich niet herinneren dat Driver ooit meer over Frankrijk gezegd had dan dat hij er in de oorlog geweest was. En de inspecteur, gevraagd of naar zijn mening het ijzerdraad een soort loper kon zijn, schudde van nee.


    De volgende getuige was dokter Baines en zijn verklaring veroorzaakte eigenlijk de enige sensatie van de dag. Hij zei:


    'Ik heb sectie op het lijk verricht. Ik ben van oordeel dat het een man is van tussen de vijfenveertig en vijftig. Hij scheen goed doorvoed te zijn. Ik meen dat de staat van ontbinding erop wijst dat de overledene drie of vier maanden in het graf heeft gelegen. Ik deed nauwkeurig onderzoek, maar kon aan geen enkel deel van het lichaam tekenen van uitwendige verwonding ontdekken dan aan het hoofd, armen, polsen en enkels. Het gelaat was kennelijk gewelddadig ingeslagen met een stomp voorwerp, dat zo goed als het gehele schedelfront heeft versplinterd. De toegebrachte slagen moeten talrijk en hevig zijn geweest. Bij het openen van de buikholte...'


    'Een ogenblik, dokter. Naar ik begrijp mogen we dus wel aannemen dat de overledene stierf ten gevolge van deze slagen op de schedel?'


    'Nee, naar mijn mening waren die slagen niet de doodsoorzaak.'


    In het zaaltje ontstond een opgewonden gemompel en lord Peter Wimsey wreef zich met een voldane glimlach de handen.


    'Waarop baseert u dat, dokter Baines?'


    'Op het feit dat de slagen eerst zijn toegebracht na de dood. Ook de handen zijn na de dood afgesneden, blijkbaar met een kort scherp mes.'


    Nieuwe opwinding; lord Peter merkte hoorbaar op: Schitterend! Dokter Baines voerde voor zijn mening verschillende technische gronden aan, met gepaste bescheidenheid voegde hij eraan toe dat hij natuurlijk geen expert was.


    'Maar waarom zou iemand aan een lijk zulk barbaars letsel toebrengen?'


    'Ik ben geen specialist in krankzinnigheid,' merkte de dokter droogjes op.


    'Wat was dan volgens u de doodsoorzaak?'


    'Dat weet ik niet. De organen waren in belangrijke mate tot ontbinding overgegaan. Ik heb echter enkele organen uitgesneden en ze voor deskundig onderzoek opgestuurd naar dokter James Lubbock. Zijn rapport meen ik in ongeveer veertien dagen tegemoet te kunnen zien - wellicht eerder.'


    De coroner was het hiermee eens en ging toen verder:


    'U sprak van verwondingen aan armen en enkels, dokter. Van welke aard waren die?'


    'De huid van de enkels scheen ernstig geschaafd te zijn - alsof ze stevig gebonden waren geweest. Ook de armen vertoonden, boven de ellebogen, de indrukken van een touw. Deze verwondingen waren ongetwijfeld toegebracht voor de dood.'


    'U denkt dat iemand de overledene met touwen gebonden heeft en toen op de een of andere manier zijn dood veroorzaakte?'


    'Ongetwijfeld is de overledene gebonden geweest - of door derden, of door zich zelf.'


    'Zou de doodsoorzaak dan verstikking zijn geweest?'


    'Mijns inziens niet. Ik vond daar geen enkele aanwijzing voor.'


    'U veronderstelt toch zeker niet dat de overledene zich zelf begraven heeft?'


    'Nee, dat vermoed ik niet.'


    'Dat doet me genoegen,' merkte de coroner sarcastisch op. 'Kunt u enige reden aangeven waarom, als iemand per ongeluk of opzettelijk zich zelf gedood heeft door zich te binden ...'


    'Pardon, na zich te hebben gebonden. Het is niet waarschijnlijk dat het binden van armen en enkels op zich zelf de dood veroorzaakt heeft.'


    'Goed, na zich te hebben gebonden - waarom zou iemand anders dan nog zijn gezicht komen inslaan en hem stilletjes begraven?'


    'Daarvoor zijn tal van redenen denkbaar, maar dat te beoordelen ligt buiten mijn bevoegdheid.'


    'U bent wel zeer correct, dokter.'


    Dokter Baines maakte een lichte buiging.


    'Hij kan, zou ik zeggen, de hongerdood gestorven zijn.'


    'Ongetwijfeld, daarover zal het rapport van dokter Lubbock ons inlichten.'


    'Hebt u ons verder nog iets mee te delen?'


    'Ik heb nauwkeurig het aantal tanden en de bewerkingen die ze hebben ondergaan onderzocht. Mijn aantekeningen daarover heb ik aan inspecteur Blundell overhandigd.'


    'Dank u dokter, dat zal ongetwijfeld belangrijk kunnen zijn bij het onderzoek.'


    De coroner wachtte even, wierp een blik in zijn aantekeningen en wendde zich dan tot de inspecteur.


    'Zoals de zaken nu staan komt het me wenselijk voor het onderzoek te verdagen tot u uw nasporingen hebt beëindigd. Zullen we zeggen tot over veertien dagen? Op die dag kunnen we dan, mocht u misschien redenen hebben gevonden in verband met deze zaak enig persoon iets ten laste te leggen, het onderzoek voor onbepaalde tijd uitstellen.'


    'Dat komt me het beste voor, meneer Compline.'


    'Dus, mijne heren, wordt het onderzoek verdaagd tot heden over veertien dagen.'


    De jury schoof langzaam weg van achter de lange tafel.'


    'Een pracht geval,' zei lord Peter verrukt tot dominee Venables. 'Ik ben u er buitengewoon dankbaar voor dat u mij er opmerkzaam op hebt gemaakt. Die dokter van u bevalt me uitstekend.'


    'We beschouwen hem ook als een zeer bekwaam man.'


    'U moet me eens aan hem voorstellen. De coroner mag hem niet; zonder twijfel een niets om het lijf hebbende persoonlijke antipathie. Kijk, daar is mijn oude vriend Hezekiah. Hoe gaat het, Lavender? En hoe maakt Tailor Paul het?'


    De dominee nam een lange magere man, die haastig voorbij had willen gaan, bij de arm.


    'Een ogenblikje, Will. Ik wilde je even voorstellen aan lord Peter Wimsey. Lord Peter, dit is Will Thoday, wiens klok u geluid hebt.' Er werden handen gedrukt en Thoday zei beleefd:


    'Het spijt me, mylord, dat ik het luiden moest mislopen. Maar ik was er beroerd aan toe, niet dominee?'


    'En of, je ziet eruit alsof je nog niet helemaal de oude bent.'


    'Ik ben alleen nog wat aan het hoesten. Maar dat gaat wel over met de lente.'


    'Hoe is het met Mary?'


    'Best, dank u. Ze wilde ook mee, maar ik ben blij dat ik haar ertoe gekregen heb thuis te blijven.'


    'Ja, dat is zo. Zijn de kinderen goed? Prachtig, zeg tegen Mary dat mijn vrouw haar over een paar dagen komt opzoeken. Aha, daar hebben we dokter Baines. Dokter. Lord Peter zou heel graag eens kennis met u maken. Maar gaat u liever mee een kop thee drinken. Tot ziens, Will.'


    'Ik vind dat die man er slecht uit ziet,' merkte de predikant op. 'Wat vindt u, dokter?'


    'Hij ziet er vandaag een beetje bleek en afgemat uit. Hij is tamelijk nerveus. U zou bij landarbeiders geen zenuwen verwachten, nietwaar lord Peter?'


    'En Thoday is een best mens,' verzekerde de dominee. 'Tot deze slechte tijden kwamen was hij eigen boer. Nu werkt hij voor sir Henry - of beter gezegd, dat deed hij. En wat er nu gebeuren gaat met dat arme kind dat alleen is overgebleven op het Rode Huis? Waarschijnlijk zal een rentmeester het voor haar beheren. Het levert tegenwoordig, vrees ik, niet veel op.'


    


    Op dat ogenblik haalde een auto hen in, die een eindje verderop stopte. De inzittenden bleken de inspecteur en zijn mannen te zijn en de dominee bracht hem en Wimsey met elkaar in kennis.


    'Prettig kennis met u te maken, mylord. Ik heb al over u gehoord van mijn oude vriend inspecteur Sugg. Hij is nu gepensioneerd -o, wist u dat al? - en hij woont op een aardig bedrijfje aan de andere kant van Leamholt. Hij heeft het vaak over u. Dit is een lelijk geval. Onder ons gezegd mylord, wat wilde u zeggen toen de coroner u in de reden viel - iets van: dat die Driver geen monteur zou zijn?'


    'Ik wilde zeggen dat hij op mij de indruk maakte zijn meeste werk te hebben gedaan in de een of andere gevangenis.'


    'Aha,' zei Blundell nadenkend. 'Zo zo? Hoe had u dat in de gaten?'


    'Ogen, stem, houding - alles karakteristiek, nietwaar?'


    'Juist. Wel eens van de smaragden van Wilbraham gehoord, mylord?'


    'Zeker.'


    'U weet dat Cranton weer vrij is? En het schijnt dat hij zich de laatste tijd niet heeft gemeld. Hebben naar hem gezocht. Mogelijk, dat we hem nu gevonden hebben. In elk geval zou het me niet verwonderen als we binnenkort weer iets van die smaragden hoorden.'


    'Wat u me daar zei was zeker vertrouwelijk?'


    'Gaarne, mylord. Als iemand het de moeite waard heeft gevonden Cranton te vermoorden en - hem de handen af te snijden, zodat hij zijn vingerafdrukken wegnam, dan is er in het dorp iemand die het weet. En hoe meer ze ons vertrouwen, des te vrijer zullen ze handelen en praten. Ze zullen tegen u vrijer spreken dan tegen mij, ziet u?'


    'Zeker. Ik ben een geweldige kei in het snuffelen naar nieuws. En als het moet kan ik massa's bier verwerken.'


    De inspecteur grinnikte, vroeg Wimsey hem eens te komen bezoeken, stapte in zijn wagen en reed weg.


    De grootste moeilijkheid voor elke detective is: waar te beginnen. Lord Peter maakte deze lijst:


    A. Identiteit van het lijk.


    1. Was het Cranton?


    2. Is Cranton in Frankrijk geweest? Wanneer? Zo nee, is het bekend dat iemand uit het dorp in Frankrijk is geweest?


    3. De moordenaar moet er belang bij hebben gehad herkenning onmogelijk te maken. Als het Cranton is, wie kende hem dan?


    B. De smaragden.


    1. Was Mary Thoday toch betrokken bij de diefstal?


    2. Wie had de smaragden werkelijk in bezit? Deacon of Cranton?


    3. Waar zijn de smaragden nu? Kwam hij naar Fenchurch St. Paul om ze te zoeken?


    4. Waarom wachtte Cranton daar dan tot nu toe mee? Omdat hem eerst onlangs nieuwe inlichtingen bereikten? Of alleen omdat hij pas vrij was? (De inspecteur ernaar vragen.)


    5. Wat betekent de belangstelling van Driver voor Batty Thomas en Tailor Paul?


    C. De misdaad.


    1. Waaraan stierf de overledene?


    2. Wie begroef en doodde hem?


    3. Waar ergens vond de moord plaats?


    4. Wie kon er bij het gereedschap van de doodgraver?


    


    Een heleboel vragen, en sommige ervan niet te beantwoorden, zolang niet de rapporten waren binnengekomen. De kwestie van de opschriften op de klokken kon natuurlijk onderzocht worden. Hij duikelde de dominee op en vroeg of hij, zonder veel moeite, het boekje over de geschiedenis van de klokken kon vinden. De dominee dacht van wel, en nadat hij op al zijn boekenplanken had gesnuffeld en de hulp van mevrouw Venables en Emily had ingeroepen werd het boekje eindelijk ontdekt.


    Wimsey haalde verschillende feiten uit het boekje, maar die hielpen hem niet veel verder.


    Hij brak zich wel het hoofd over verschillende dingen, maar kwam er niet verder mee. De data, de opschriften - was er iets bij dat de weg kon wijzen naar begraven schatten? Batty Thomas en Tailor Paul waren speciaal genoemd, maar hoe hij ook zocht, hij kwam niet verder.


    Na een poosje gaf hij het zoeken op. Misschien was er aan de klokken zelf nog iets dat niet in het boekje stond. Hij besloot de toren eens te beklimmen en daar boven te gaan kijken. Het was zondagmorgen.


    De klokken begonnen juist te luiden voor de dienst. Hij haastte zich naar de hal, waar de dominee bezig was de antieke staande klok op te winden.


    'Ik wind hem altijd zondagsmorgens gelijk met de klokken op,' legde hij uit. 'Ik ben niet zo erg ordelijk aangelegd, weet u? Ik hoop dat u zich niet verplicht voelt de dienst bij te wonen, omdat u onze gast bent. Hoe laat hebt u het precies? Zeven minuten over half-elf. Mooi, dan zetten we hem op kwart voor elf, hij loopt in een week altijd een kwartier achter, weet u.'


    Toen Wimsey zich omdraaide stond Bunter achter hem, die hem met de ene hand zijn hoed en met de andere op een presenteerblaadje twee in leer gebonden boekjes reikte.


    'U ziet, dominee, dat we wel degelijk van plan zijn naar de kerk te gaan. Gezangen A en M - is dat juist?'


    'Ik was zo vrij mylord, tevoren poolshoogte te nemen.'


    'Dat sprak vanzelf, Bunter. Jij neemt altijd van alles poolshoogte. Wel dominee, wat is er? Bent u iets kwijt?'


    Ja ... eh ... wat gek ... ik zou er een eed op hebben kunnen doen, dat ik 'm daar neergelegd heb ... Agnes, Agnes lieve. Heb je die huwelijksafkondiging ook ergens gezien?'


    'Wat is er, Theodoor?'


    'De huwelijksaankondiging, lieve. Die van de jonge Flavel... Lieve deugd, ik weet zeker dat ik die bij me had.'


    'Ligt die soms boven op de klok, Theodoor?'


    Och lieve, wat een sufferd ben ik. Je hebt het alweer geraden. Mijn vrouw weet altijd waar ik de boel gelaten heb. Maar kom, nu moet ik naar de overkant. Ik ga altijd bijtijds voor de koorknapen, ziet u.'


    De bank waarin hij plaats nam, lag heel geschikt voor observatie, aan het einde van het schip en dan aan de noordkant. Mevrouw Venables kon vandaar een wakend oog houden op de schoolkinderen, en haar wenkbrauwen fronsen tegen wie van hen niet rustig was. Om één gezicht vooral was het lord Peter te doen. Daar zag hij het. William Thoday kwam binnen, en met hem een tenger stemmig gekleed vrouwtje en twee kleine meisjes. Hij schatte haar op ongeveer veertig, hoewel ze haar voortanden miste en er ouder uitzag. Maar hij kon nog steeds in haar de schaduw zien van het knappe kamermeisje. Het was, vond hij, een eerlijk gezicht, maar het had een angstige, ja, bijna schichtige uitdrukking - het gelaat van een vrouw die veel ellende had doorgemaakt en met zenuwachtig voorgevoel de volgende schok wachtte.


    Waarschijnlijk, dacht Wimsey, was ze bezorgd over haar man. Hij zag er slecht uit, zijn onrustige ogen dwaalden de kerk door en richtten zich dan met een blik van beschermende liefde op zijn vrouw. Toen kreeg Wimsey de indruk dat Thoday zijn belangstelling voelde, daarom wendde hij de blik van hen af en vestigde die op de pracht van het engelendak, dat mooier was dan ooit door de zachte lentezon, die haar stralen door het rijke rood en blauw van de hoge ramen liet vallen. In de bank van de familie Thorpe zat alleen kaarsrecht een heer van middelbare leeftijd, die, zoals mevrouw Venables fluisterend vertelde, de oom van Hilary Thorpe uit Londen was. In de bank tegenover Wimsey zat een stevige kleine man in een keurig zwart pak, die, weer volgens mevrouw Venables, de begrafenisondernemer was. Nu zwegen de klokken behalve Jubilee, die nog vijf minuten door zou luiden tot de dienst begon. De dienst verliep zonder incidenten, behalve dat dominee Venables voor de tweede maalde gegevens voor de huwelijksafkondiging kwijt was, zodat die door een van de koorleden opgezocht moest worden. In zijn preek maakte hij een kleine toespeling op de ongelukkige vreemdeling, wiens begrafenis de volgende morgen zou plaats hebben. Na afloop van de dienst stond Wimsey met mevrouw Venables in het portaal, waar handen werden gedrukt en vragen gewisseld.


    Russell en Gotobed kwamen samen naar buiten, druk in gesprek, en de eerste werd aan Wimsey voorgesteld.


    'Waar moet ie komen te liggen, Harry?' vroeg Russell.


    'Noordkant, naast de oude Susan Edwards,' antwoordde Gotobed. 'We hebben het graf gisteravond gegraven. Misschien heeft zijn lordschap er aardigheid in eens te komen kijken?'


    Wimsey gaf blijk van gepaste belangstelling en ze begaven zich naar de andere kant van de kerk.


    'Hij had eigenlijk als armlastige begraven moeten worden, ziet u, maar dominee zegt tegen me: "De arme kerel, laten we hem een nette begrafenis geven; ik zal het wel betalen." Hij krijgt zes dragers, ik zou niet graag zien, dat ze dachten dat ik geen eerbied genoeg voor de dood heb. Menslief, er komen een macht mensen van overal uit de buurt, denk ik, en ik zou niet graag willen dat ze zeiden dat het niet goed verzorgd was.'


    'Krek,' beaamde Gotobed. 'Ik heb gehoord dat er een regelrechte optocht uit St. Stephen komt, met de bus van Brownlow. De lui daar hebben niet zo vaak een pretje.'


    'En dominee geeft een krans ook,' ging Russell verder. 'En juffrouw Thorpe ook een. En er komt een mooie mand met bloemen van de schoolkinderen en nog een krans van de Vrouwenvereniging. Moeder de vrouw is het geld ervoor gaan ophalen, zodra we wisten dat we 'm moesten begraven.'


    'Komt er koorzang?'


    'Nou, geen koorzang, maar er wordt wel gezongen aan het graf. Ik heb voorgesteld te zingen van "Vol geheimenis zijn uw wegen", dat is een plechtige treurzang, waarvan we allemaal de wijs kennen. Nou, en zo is het toen afgesproken.'


    'Aha,' hoorde men plots de stem van Lavender. 'Daar heb je gelijk in. Toen ik een jongen was, was er niets geheimzinnigs aan. Alles ging op wieletjes en netjes. Maar sinds ze met ontwikkeling begonnen zijn is het allemaal niks dan narigheid en invullen van formulieren en ziekenhuispapieren, en sertefekaten, voor je zoveel als je eeuwige pensioen krijgt.'


    'Maar volgens mijn is het allemaal begonnen met dat gedoe van Jeff Deacon op het Rode Huis, waar ie vreemde lui binnenbracht. Het eerste dat gebeurde was al die oorlog en vanaf die tijd lijkt alles wel op z'n kop te staan.'


    'Die oorlog,' zei Russell, 'die zouden we toch gekregen hebben, Jeff Deacon of geen Jeff Deacon. Maar over het algemeen heb je schoon gelijk. Het was een slechte vent, die Deacon, al wil Mary zelfs nou nog geen kwaad woord over hem horen.'


    'Zo is het vrouwvolk, hoe slechter een man is, des te gekker zijn ze op hem. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, meneer, maar ik vertrouw die lui uit Londen niet.'


    'In orde hoor,' zei Wimsey.


    'Maar toen heb je zelf een hele dunk van Deacon gehad. Je zei dat hij van alle lui met wie je ooit te maken had gehad, het vlugst Kent Treble Bob leerde.'


    'Dat is wat anders,' verdedigde de oude man zich. 'Hij was vlug, daar is geen ontkennen aan. Maar vlug van hoofd beduidt nog niet goed van hart.'


    'Da's waar,' zei de doodgraver, 'In elk geval zal Deacon heus wel terecht zijn gekomen waar hij hoort, nu hij dood is. En zo is het ook met deze arme kerel. Daar kunnen we niet aan tornen; we moeten allen onze plicht doen op de plaats waar we geroepen zijn.'


    'Krek zo Harry, dat is goed gezeid. Hé Malle, wat moet je hier?'


    'Niks niks, Bob. Alleen maar effen kijken waar die dooie komt te liggen. Ze hadden 'm regelrecht de kop ingetimmerd, hè? Pats pats, tot pap geslagen. Ik wou dat ik het gezien had.'


    'Schiet op, ik heb genoeg van je. Praat niet zo of ik zal het dominee eens vertellen en dan is het uit met orgeltrappen. Begrepen? Had je nog wat?'


    'Niks Bob, niks.'


    'Dat is je geraden ook.'


    Russell keek de idioot ongerust na toen hij afdroop, rollend met zijn grote hoofd en de handen slap langs het lichaam.


    'Die Malle wordt hoe langer hoe gekker,' zei hij. 'Ik hoop dat hij nog vertrouwd is. Ik vind dat hij eigenlijk opgesloten moest worden.'


    'Welnee,' vond de doodgraver. 'Vertrouwd genoeg. Ik heb het niet op die gestichten.'


    Mevrouw Venables kwam haar gast halen.


    'Hilary Thorpe was niet in de kerk. Een aardig meisje. Ik had graag gehad dat u kennis met haar gemaakt had. Maar het arme kind is volkomen van streek. Ik zal u eens een keer meenemen naar het Rode Huis. Gaat u mee? U zult wel honger hebben?'
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    Lord Peter zag hoe de kist de weg opgedragen werd.


    'Daar komt mijn probleem,' zei hij tegen zich zelf. 'Wat een verzameling plaatselijke achtenswaardigheden - en wat hebben ze er allemaal een plezier in. Behalve die beste oude Venables, die is echt ontdaan. Dat eeuwigdurend gelui doet je het hart in je lijf omdraaien. Tailor Paul, Tailor Paul... twee geweldige tonnen bulkend brons. Hou je mond, ellendige klok. Wat ziet die Thoday er vreemd uit... het zou me niets verwonderen, als daar iets niet in de haak is ... Tailor Paul... We hebben niets in de wereld gebracht; het is duidelijk dat we ook niets daaruit kunnen dragen ... behalve onze geheimen, oud patriarch, die nemen we wel degelijk mee.' De diepe schaduwen van het portaal verzwolgen geestelijke, baar en dragers, en Wimsey die met mevrouw Venables achter de baar liep, voelde hoe vreemd het was dat zij deze onbekende volgden als enige rouwdragenden.


    'De mensen kunnen zeggen wat ze willen,' dacht Wimsey verder, 'over de dienst van de Engelse kerk, er was iets geniaals in de keuze van de psalmen. "Een vreemdeling bij u, een bijwoner" - God weet is dat een feit... "Gij stelt onze ongerechtigheden voor U" -heel aannemelijk, en waarom zou ik, Peter Wimsey, me druk maken erachter te komen? Wat dat betreft heb ik niet zo heel veel aanleiding mezelf op te hemelen. Nu de Schriftlezing. Daar zullen we wel voor gaan zitten. Ik ben niet erg thuis in de voorschriften van de dienst. Juist. Dit is de plaats waar familie en vrienden gewoonlijk beginnen te huilen - maar hier is er niemand om het te doen - geen vriend, geen - Maar hoe kan ik dat weten? Ik weet het niet. Waar is de man of vrouw die dat gezicht zou hebben herkend, als niet de moordenaar zich alle moeite had gegeven om het te schenden? Dat roodharige wicht moet Hilary Thorpe zijn, interessant type, die zie ik met een jaar of vijf opgang maken. "God weet in welk deel van de wereld iedere korrel van het stof van ieder mens ligt... Hij fluistert, Hij fluit, Hij wenkt om de lichamen van zijn heiligen ..." geloven al deze mensen dat? Doe ik het? We vatten het allemaal nogal kalm op, niet waar? Wat gaat er nu gebeuren? O ja, weer naar buiten, naar het graf. Gezang 373 ... in die brave Russell moet een tikje verbeeldingskracht zitten, dat hij dit heeft voorgesteld, al ziet hij er ook uit alsof hij er alleen maar over heeft gedacht of hij zalm in blik bij zijn souper krijgt... Nu naderen we het slot. "Want Hij weet de verborgenheden des harten ..." Ik wist het wel, ik wist het wel, Will Thoday gaat flauw vallen... Nee, hij is zichzelf weer meester. Ik zal binnenkort eens een woordje met dat heerschap moeten praten. "Onze geliefde broeder is heengegaan ..." broeder, hm. We zijn allemaal geliefd als we dood zijn, zelfs als iemand ons voldoende haatte om ons te binden en... Grote grut, dat is waar ook. Hoe zit het met dat touw?'


    Het probleem van het touw nam Wimsey zo in beslag dat hij vergat het Onze Vader mee te bidden. Hij was verbaasd, dat hij niet eerder het touw had aangegrepen als een draad in de doolhof. Want het binden van de dode sloot vele mogelijkheden in zich.


    Waar was het touw vandaan gekomen? Hoe kwam het dat het bij de hand geweest was voor het binden, en waar was dat gebeurd? Je kon een man in een aanval vermoorden, maar dan bond je hem niet eerst. De dood van een gebonden man beduidde: voorbedachte raad. Het touw was verwijderd voor het begraven; daar zat iets in van een weerzinwekkende spaarzaamheid ... Toen Wimsey zover gekomen was, riep hij zichzelf tot de orde. Er waren tal van redenen denkbaar voor de verwijdering van het touw. Het was weggehaald voor de dood, weggehaald en weer teruggebracht waar het vandaan kwam, opdat de afwezigheid geen verdenking zou doen rijzen. Verwijderd om dezelfde reden waarom het gezicht verminkt was - opdat niemand het zou herkennen als het lijk gevonden werd. Tenslotte kon het verwijderd zijn omdat het lichaam ermee op iets vastgebonden was - en dat kon wel eens de meest waarschijnlijke reden zijn. Want het lichaam moest ergens vandaan hierheen gebracht zijn - hoe? Auto, lorrie, kar, vrachtwagen, kruiwagen, truck?


    'Alles heel keurig gedaan, Russell,' zei mevrouw Venables.


    'Ja mevrouw? Doet me veel plezier dat u er zo over denkt.'


    'Ik ben er zeker van dat als zijn familie hier geweest was, ze niets keurigers hadden kunnen verlangen.'


    'Nee mevrouw,' stemde Russell hoogst voldaan toe, 'en het is jammer dat ze er niet bij hebben kunnen zijn, want een mooie begrafenis is zonder twijfel een grote troost voor de nabestaanden. Het is natuurlijk wel niet zo voornaam als een begrafenis in Londen ...' Hij keek naar Wimsey.


    'Maar veel keuriger,' zei Wimsey. 'Zie je, het heeft een zoveel meer persoonlijk karakter.'


    'Dat is het precies,' zei de begrafenisondernemer. 'De lui in Londen krijgen iedere week wel drie of vier begrafenissen en dan is het nogal glad dat ze er niet zoveel hart in kunnen leggen - als je alleen maar rekent dat ze de mensen niet eens kennen. Nou, ik stap weer op. Daar is iemand die u wil spreken, mylord.'


    'Nee,' zei Wimsey beslist, 'ik heb geen verhaal voor de Moming Star, en evenmin voor een ander blad. Ik heb wel wat anders te doen.'


    'Kom,' zei mevrouw Venables, 'ik wil u graag aan Hilary Thorpe voorstellen. Hilary kindlief, hoe gaat het ermee? Hoe maakt je oom het? Mag ik je even met lord Peter Wimsey in kennis brengen?'


    'Ik ben erg blij u te ontmoeten, lord Peter. Paps las altijd alles over de gevallen die u bij de hand had, als het maar niet moeders graf was geweest. Ik ben blij dat hij daar niets van heeft geweten. Maar het is wel erg geheimzinnig, niet? En hij was - ja, eigenlijk net een kind als het om zulke dingen ging.'


    'Werkelijk? Ik had verwacht dat hij er wel genoeg van zou hebben gekregen.'


    'Bedoelt u de kwestie van het collier? Dat was verschrikkelijk genoeg. Het is natuurlijk wel allemaal gebeurd voor ik geboren was, maar hij sprak er vaak over. Hij zei altijd dat Deacon de slechtste van de twee was en dat grootvader hem nooit in huis had moeten nemen. Het is gek - maar ik geloof dat hij zelfs een zekere genegenheid opvatte voor die dief uit Londen. Hij had hem natuurlijk nooit anders gezien dan op de rechtszitting, maar hij vond hem een vermakelijke schooier en was overtuigd dat de man de waarheid sprak.'


    'Dat is drommels interessant.' Lord Peter wendde zich plotseling woedend tot de man van de Morning Star. 'Kijk eens vriend, als u er niet heel gauw vandoor gaat, dan zal ik een hartig woordje spreken met uw uitgever, en ik wil niet dat u het deze jongedame lastig maakt. Ik zal u later zoveel leugens vertellen als u maar wilt. Begrepen?'


    'Dat jongmens hangt als een klit aan je. Hij heeft mijn arme oom bijna buiten zich zelf gebracht met zijn gezaag. Kijk, daar staat oom met de dominee te praten. Hij moet van de hele pers niets hebben.'


    'Dan zal hij, dunkt me, ook wel van mij niets moeten hebben.'


    'Dat is ook zo. Hij vindt dat uw stokpaardje niet past bij uw positie in de maatschappij. Oom is een grappige oude baas, maar heus heel geschikt. Hij lijkt alleen geen steek op papa. U en paps zouden prachtig met elkaar hebben kunnen opschieten. U bent zeker het eerst gaan kijken naar de plaats waar paps en mama begraven liggen?'


    'Zeker, dat heb ik gedaan; maar ik wil er wel graag nog eens een keer gaan kijken. Ziet u, ik heb mezelf afgevraagd hoe precies het ... het...'


    'Hoe ze het lijk daar hebben gekregen? Ja, ik heb me dat ook afgevraagd. Oom vindt het niet netjes van me dat ik me zo iets afvraag. Maar het maakt de dingen gemakkelijker als je wel eens wilt weten hoe het zit; ik bedoel als je je eenmaal voor iets interesseert dan lijkt het...'


    'Minder persoonlijk?'


    'Ja, je begint je voor te stellen hoe alles gebeurd is en dan begint het langzamerhand voor je gevoel meer iets te worden dat je zelf hebt verzonnen.'


    'Als dat de manier is waarop uw geest werkt, dan wordt u later schrijfster.'


    'Zou het? Dat wil ik juist zo graag worden. Maar waarom denkt u dat eigenlijk?'


    'Omdat u voldoende scheppende verbeelding hebt.'


    'Gelooft u dat werkelijk?'


    'Ja, maar uw geluk zal eerder aan het eind dan aan het begin van uw leven komen. Ze zullen u eerst voor een droomster en voor romantisch houden, en later ontdekken dat u hard en harteloos bent. En beide keren hebben ze het volkomen mis - maar ze zullen het nooit weten.'


    'Maar dat is precies wat de meisjes op school zeggen. Hoe wist u dat...?' ,


    '... Juist, dit is de plek, ligt niet erg in het gezicht, hè? Dat huisje daar is het dichtstbij. Van wie is dat?'


    'Van Will Thoday.'


    'Zo zo. En verderop is er nog alleen de herberg De Korenschoof, en een boerderij. Van wie is die?'


    'Dat is de hofstede van Ashton. Een van de kerkvoogden, toen ik nog een klein meisje was liet hij me altijd op zijn paarden rijden.'


    'Een poos geleden heeft hij mijn wagen uit de greppel getrokken. Dat herinnert me eraan dat ik hem nog moet opzoeken en bedanken.'


    'Met andere woorden: dat u hem eens wilt uithoren.'


    'Misschien.'


    'Weet u waar ik over in zit? Ik sta nu onder de hoede van mijn oom, en die vindt het heel verkeerd voor me als ik naar Oxford zou gaan... Waar kijkt u naar? De afstand tot de zuidelijke poort?'


    'U bent een onbehaaglijk scherp opmerkster - ja, dat deed ik. Je zou het lijk op een kar kunnen vervoeren en het dan zonder al te veel moeite hierheen kunnen dragen. Wat is dat daar, dicht bij de noordmuur van het Kerkhof? Een put?'


    'Ja, dat is de put waar Gotobed het water haalt om het portaal schoon te maken. Ik geloof dat hij vrij diep is. Vroeger was er een pomp, maar de lui uit het dorp kwamen het water hier halen en gebruikten het om te drinken, als de dorpsput opdroogde. Dominee Venables stak daar een stokje voor, omdat hij vond dat het niet gezond was water van een kerkhof te drinken. Hij liet de pomp wegnemen en betaalde het uitdiepen en in orde brengen van de dorpsput. Gotobed moppert er erg over.'


    'Hij schijnt een massa te doen voor de gemeente.'


    'Doet hij ook. Paps schreef altijd op de dingen in, natuurlijk, maar de dominee neemt meestal zelf het initiatief, tenminste als het wat met de kerk te maken heeft. Waarom wilde u dat weten van de put?'


    'Ik wilde weten of hij in gebruik was of niet. Wanneer hij gebruikt werd zou natuurlijk niemand erover denken er iets groots in te verbergen.'


    'O, u bedoelt het lijk? Nee, dat zou niet gaan.'


    'En toch...' zei Wimsey. 'Luister eens. Gesteld dat uw vader niet zo gauw gestorven zou zijn, wat voor grafsteen zou hij dan waarschijnlijk voor uw moeder hebben laten aanbrengen? Hebt u daar enig idee van?'


    'Helemaal niet. Hij haatte grafstenen en wilde er nooit over praten.'


    'Kan ik me heel goed indenken. Dus, voor zover valt na te gaan, is het mogelijk dat hij een platte steen zou hebben laten leggen?'


    'Zo'n ding als een haardrand? Jakkes nee. Dat zou hij nooit genomen hebben. En zeker niet met van dat witte grind erin.'


    'Ik bedoel eigenlijk dit - als er zoveel geschikte plaatsen zijn om lijken in te gooien - sloten, vaarten en zo meer - waarom er dan met groot gevaar mee naar het kerkhof te rijden om het onder de grond te stoppen, waar het heel gemakkelijk kan worden opgegraven door een steenhouwer? Ik weet dat het lijk tamelijk diep onder de grond lag, maar er moet toch wel wat graafwerk gebeuren als er een grafsteen wordt geplaatst. Het lijkt me allemaal erg zonderling en roekeloos. En toch, aan de ander kant zou je kunnen denken dat een graf wel zo wat de laatste plaats is, waar iemand naar een verdwaald lijk zou zoeken. Het was louter pech dat het zo vlug weer geopend moest worden. Maar het schijnt toch op deze manier te zijn gebeurd, het moet volgens mij alles weloverwogen geweest zijn en tevoren uitgedacht.'


    'Dan kan de moordenaar er niet eerder over gedacht hebben dan op nieuwjaarsdag, toen moeder stierf. Ik bedoel dat hij er voordien niet op kon rekenen een graf bij de hand te hebben.'


    'Maar na die tijd kan het ieder ogenblik zijn geweest.'


    'Vast niet ieder ogenblik. Alleen maar ongeveer een week na moeders dood.'


    'Waarom?' vroeg Wimsey ongeduldig.


    Nou, omdat de oude Gotobed zeker opgemerkt zou hebben als iemand aan het graf aan het spitten was geweest. Gelooft u niet dat het gebeurd moet zijn, terwijl de kransen nog op het graf lagen? Ze bleven een week liggen; daarna zagen ze er verlept en smerig uit en heb ik tegen Gotobed gezegd dat hij ze weg moest gooien.'


    'Dat is een idee,' zei Wimsey. 'Daar heb ik nog niet bij stilgestaan - daar moet ik Gotobed eens naar vragen. Zeg eens, kunt u zich nog herinneren hoelang de sneeuw is blijven liggen, nadat uw moeder gestorven was?'


    'Het hield op met sneeuwen op nieuwjaarsdag en toen hebben ze het pad geveegd naar de zijdeur. Maar het is pas begonnen met dooien... wacht, ik weet het. In de nacht van de tweede, hoewel het al twee dagen wat minder koud geworden was. Ik herinner het me nu heel goed. De derde groeven ze de kuil en alles was modderig. Op de dag van de begrafenis regende het heel erg. Het was verschrikkelijk.'


    'En daarmee verdween natuurlijk alle sneeuw?'


    'Ja.'


    'Dus zou het gemakkelijk voor iemand geweest zijn om bij het graf te komen zonder voetafdrukken achter te laten. U hebt zelf zeker nooit opgemerkt dat de kransen verlegd waren?'


    'Nee, ik kwam hier ook niet vaak. Paps was erg ziek, ik moest bij hem blijven. Lord Peter, ik vind al dat gedoe met graven vreselijk, u ook? Ik kan me moeder hier niet voorstellen. Maar wie zeker op alles gelet heeft is juffrouw Gates, onze huishoudster. Ze kwam hier iedere dag. Ze is een echte aasgier. Ze probeerde er voortdurend met me over te praten, maar ik wilde niet luisteren. Ze is heus wel aardig, maar ze hoort eigenlijk thuis in de tijd van koningin Victoria ... Lieve help, daar komt oom Edward me halen. De afkeuring staat duimdik op zijn gezicht te lezen ... Oom Edward, mag ik lord Peter Wimsey aan u voorstellen.'


    'Aangenaam.' De heer Edward Thorpe, vierenveertig, zeer correct en vormelijk, zette een poeslief ambtenaarsgezicht. 'Ik meen uw broer, de hertog van Denver, ontmoet te hebben. Het is heel vriendelijk van u dat u belang stelt in de jeugdige ambities van mijn nichtje. Aller-pijnlijkste geschiedenis hier. Het spijt me erg dat ze er niet buiten kon blijven, maar natuurlijk verwachten de dorpelingen dat ze, in haar positie, eh - meedoet aan hun - eh - hun eh ...'


    'Pretjes?' opperde Wimsey. Met een schok drong het tot hem door dat oom Edward niet zoveel ouder kon zijn dan hijzelf.


    'Voor al wat hen van nabij raakt,' zei de heer Thorpe. Hoffelijke kerel.


    'Maar ik ga haar nu meenemen; ze moet wat rust hebben,' voegde hij er aan toe. 'Haar tante was helaas niet in staat mee te komen - ze lijdt hevig aan jicht; maar ze verlangt er erg naar Hilary bij ons thuis te hebben.'


    Aan het boze gezicht van Hilary zag Wimsey hoe ze in opstand kwam.


    'Inderdaad vertrekken we reeds morgen,' verklaarde de heer Thorpe. 'Het spijt me zeer dat we u niet te dineren kunnen vragen, maar onder deze omstandigheden ...'


    'Begrijp ik volkomen,' zei Wimsey.


    'Dus zullen we helaas afscheid van u moeten nemen,' ging hij vastberaden voort. 'Het was me een genoegen kennis met u te maken. Nu, tot ziens.'


    


    'Consigne gekregen verder maar liever weg te blijven,' zei Wimsey bij zich zelf. 'En waarom? Bederven van het moreel van de jeugd? Of te veel ijver in het uitvissen van het familiegeheim? Was hij bij het huwelijk van zijn broer? Moet ik Blundell eens vragen, waar is Blundell? Zou hij vanavond vrij zijn?'


    Hij haastte zich de inspecteur te pakken te krijgen en sprak af dat hij na het eten naar Leamholt zou overwippen. De mensen waren vertrokken. Gotobed en Dick haalden hun spaden en gingen aan het werk om het graf te vullen. Wimsey bleef nog even staan om de kaartjes aan de kransen te lezen. Hij bukte om een buitengewoon fraaie bloemenhulde van roze en purperrode kasbloemen te lezen.


    Hij vroeg zich af wie wel zulke hoge kosten gemaakt kon hebben voor het onbekende slachtoffer. Hij kreeg een lichte schok toen hij las: 'Met innige deelneming - lord Peter Wimsey - Lucas 12 - 6.'


    'Heel toepasselijk,' vond zijn lordschap toen hij zich na enig nadenken realiseerde wat daar stond. 'Bunter, je bent een groot man.'


    


    'Wat ik eigenlijk wilde weten,' zei lord Peter, terwijl hij behaaglijk de benen strekte naar Blundell's haard, 'is wat de verhouding was tussen Deacon en Cranton. Hoe kwamen ze met elkaar in aanraking? Dat is erg belangrijk.'


    'Volkomen juist,' beaamde de inspecteur. 'Maar de moeilijkheid is dat we alleen hun eigen verklaringen hebben en wie de grootste leugenaar was van de twee, mag Joost weten; al raadde rechter Bramhill er dan ook naar. Over één ding bestaat geen twijfel, en dat is dat ze elkaar in Londen hebben leren kennen. Cranton was zo'n heerachtig soort flessentrekker zoals ze in die goedkope restaurants rondhangen — u kent het type. Hij had vroeger in de knoei gezeten, maar beweerde zijn leven gebeterd te hebben, hij verdiende een hele smak geld door het schrijven van een boek. Hij had weinig opvoeding gehad, maar had een soort aangeboren kennis, gescherpt doordat hij voor zich zelf moest zorgen.'


    'Een graad behaald aan de hogeschool van het leven.'


    'Heel aardig uitgedrukt,' vond Blundell. 'Wat Deacon betreft, die was anders. Hij las veel. De kapelaan in Maidstone zei dat hij een leerling was geweest met een zekere dichterlijke verbeelding. De vent viel erg in de smaak bij sir Charles Thorpe. Hij behandelde hem meer vriendschappelijk; gaf hem de vrije beschikking over de bibliotheek. Toen sir Charles eens in Londen was hebben die twee elkaar ontmoet in de een of andere dansgelegenheid. Cranton beweert dat een meisje dat Deacon opgeduikeld had - Deacon zat achter alle vrouwenrokken aan - hem aan Deacon aanwees als de schrijver van dat boek. Deacon, beweerde hij, belaagde hem, wilde hem niet met rust laten en had het er voortdurend over dat hij toch weer tot zijn oude leven zou moeten terugkeren. Deacon zei heel wat anders. Naar zijn zeggen interesseerde hem de literaire kant van de zaak. Volgens hem was het juist Cranton die hem belaagde en hem begon uit te horen waar hij in betrekking was, en die hem voorstelde om, als daar wat op de kop te tikken was, het samen te doen; waarbij Deacon dan bet binnenwerk en Cranton de rest zou opknappen. Een fraai stel die twee, dat staat vast.'


    De inspecteur nam een flinke teug bier en ging toen verder:


    'U begrijpt dat ze eerst wat anders vertelden toen we hen beiden voor die diefstal ingerekend hadden. Maar zodra Cranton zag dat het spel verloren was kwam hij met dat verhaal aanzetten en daaraan hield hij vast. Zijn enige gedachte scheen nog te zijn Deacon tegen de lamp te laten lopen. Hij zei dat Deacon het erop aanlegde zich zelf te dekken. In april 1914 had dat huwelijk plaats van sir Henry Thorpe en het was bekend dat mevrouw Wilbraham erheen zou gaan met haar smaragden collier. In Londen was er geen enkele dief die niet alles van mevrouw Wilbraham af wist. Ze is nog familie van de Thorpe's, heeft een hoop geld gekregen en is zo gierig als vijftigduizend Schotten samen. Het was een oude dame, altijd in zwarte zij of satijn - erg ouderwets - met juwelen, broches en God weet wat verder nog aan haar lijf hangend. In haar huis in de stad had ze natuurlijk een safe en daar sloot ze haar boeltje in weg. Ze had geen vertrouwen in verzekeringen of zo iets. Niemand van de familie had zin er iets van te zeggen, want ze was walgelijk rijk en wilde nooit tegengesproken worden. Op dit punt van het verhaal vertellen Cranton en Deacon ieder weer wat anders. Deacon vertelt dat hij een brief van Cranton kreeg waarin deze hem vroeg hem in Leamholt te ontmoeten voor de bespreking van een of ander plan om zich van de smaragden meester te maken. Volgens Cranton had Deacon hem geschreven. Maar bewezen is dat ze elkaar in Leamholt inderdaad hebben ontmoet en dat Cranton nog dezelfde dag het huis eens kwam opnemen. Nu had mevrouw Wilbraham een kamenier en als die en Mary Thoday er niet waren geweest zou er van de hele zaak waarschijnlijk niets zijn gekomen. Mary Thoday heette toen nog Mary Deacon. Ze was met Deacon getrouwd en was kamermeisje op het Rode Huis. Ze hadden een aardige slaapkamer, een eind van die van de andere bedienden af, bij een kleine achtertrap, die langs de voorraadkamer van de butler loopt. Het tafelzilver werd natuurlijk allemaal in die voorraadkamer bewaard. Die kamenier van mevrouw Wilbraham was een flink meisje, vol grappen en bijdehand. Ze ontdekte wat mevrouw Wilbraham met haar juwelen deed als ze uit logeren was. Ze had zich in het hoofd gehaald dat de beste plaats waar ze haar juwelen kon verbergen was onder de po die in haar nachtkastje stond. Iedereen op de rechtszitting moest erom lachen, behalve de rechter; die kreeg op dat ogenblik een hoestbui. Die Elsie was wat nieuwsgierig en op zekere dag, niet lang voor de bruiloft, lukte het haar door het sleutelgat te loeren en zag ze de oude dame bezig het zaakje weg te stoppen. Natuurlijk kon ze zo iets niet voor zich houden en vertelde ze het verhaal in geuren en kleuren aan Mary. En natuurlijk moest Mary haar man van de mop mee laten genieten. Maar hoe dat zij, de verdediger vond het een zeer gewichtig punt en zonder twijfel heeft dat slaapkamervoorwerp Elsie en Mary uit de doos gehouden. Hij was een handig advocaat en de hele jury at uit zijn hand. En hoe de zaak verder zat moeten we raden. Uit Leamholt was een telegram gestuurd aan Cranton - daar is geen twijfel aan, want we hebben het opgespoord. Hij zei dat het van Deacon kwam, maar deze beweerde dat Elsie het verstuurd moest hebben. Ze was die middag inderdaad in Leamholt geweest, maar de juffrouw van het postkantoor herkende ze geen van beiden en het formulier was geschreven in blokletters. Maar het is onnodig te zeggen dat toen men hen beiden een proef in blokletters liet schrijven, deze geen klap leek op het schrift van het formulier. U zegt dat u al gehoord hebt wat er die nacht gebeurde.' De inspecteur moest even een slok nemen.


    'Wat u wilt weten is, wat Cranton en Deacon daarover hebben verteld. Daarin is volgens mij Cranton duidelijker dan Deacon. Zijn verhaal sloot als een bus van het begin tot het eind. Cranton moest met een auto komen en onder mevrouw Wilbraham's raam zijn op de in het telegram genoemde tijd. Dan zou Deacon het collier naar buiten gooien en Cranton zou er regelrecht mee naar Londen rijden om te zorgen dat het uit elkaar werd genomen en verkocht. De helft van de buit zou hij aan Deacon afstaan. Maar, zei hij, wat uit het raam kwam was alleen het etui en hij beschuldigde Deacon ervan de poet voor zich zelf te hebben gehouden en het huis te hebben gealarmeerd om de verdenking op Cranton te laten vallen. Hij zou dan de buit hebben en bovendien nog de eer. Toen een poosje nadat Cranton was aangehouden Deacon ingerekend werd en hij zijn eerste verklaring bij de politie aflegde, wist hij niet wat voor verhaal hij tegenover zich zou vinden. Het eerste verhaal dat hijzelf gaf was wel heel rondborstig en eenvoudig, maar het bezwaar was dat het kennelijk onwaar was. Hij zei dat toen hij 's nachts wakker werd en iemand in de tuin hoorde, hij dadelijk tegen zijn vrouw had gezegd dat er zeker iemand op het zilver uit was. Hij was naar beneden gegaan, had de achterdeur geopend en naar buiten gekeken, waar hij iemand juist op het terras zag, onder het raam van mevrouw Wilbraham. Daarop, beweerde hij, was hij de trap opgevlogen om een kerel 'm juist te zien smeren door het raam van mevrouw Wilbraham.'


    'Had mevrouw Wilbraham haar deur niet op slot gedaan?'


    'Nee. Dat deed ze uit principe nooit, bang voor brand. Verder beweerde hij dat hij hard riep om het huis te alarmeren en dat de oude dame toen wakker werd en hem aan het raam zag staan. Intussen was de dief langs de klimop naar beneden geklommen en er vandoor gegaan. Daarop was hij naar beneden gerend en had hij de huisknecht juist de achterdeur zien uitgaan. Die achterdeur gaf nogal wat verwarring, omdat Deacon eerst helemaal niet verteld had hoe hij in de slaapkamer was gekomen. Hij had eerst aan sir Charles verteld dat hij regelrecht naar buiten ging toen hij gerucht hoorde, maar toen de politie hem arresteerde wist hij de tegenstrijdigheid van de twee verhalen weg te werken door te zeggen dat hij te zeer ontdaan was geweest om een duidelijk Verhaal te doen of de anderen te ontdaan waren geweest om hem goed te begrijpen. Dat was natuurlijk heel aardig vóór de ontdekking van het telegram. Toen vertelde Cranton, die zag dat het spel verloren was, ronduit zijn verhaal, wat natuurlijk beroerd was voor Deacon. Alles ontkennen ging natuurlijk niet; dus gaf hij toe Cranton te kennen en dat die had geprobeerd hem over te halen de smaragden te stelen. Wat het telegram betreft dat ontkende hij helemaal, dat had Elsie gedaan. Ze namen hem natuurlijk een ongemakkelijk verhoor af. Allereerst wilden ze weten waarom hij sir Charles niet gewaarschuwd had voor Cranton, en in de tweede plaats waarom hij eerst wat anders had verteld. Hij verklaarde dat hij had gedacht dat Cranton alle gedachten aan de diefstal had laten varen, maar toen hij gerucht in de tuin had gehoord, had hij vermoed wat er aan de hand was. Maar het verhaaltje was wel erg doorzichtig en noch de rechter noch de jury geloofden er een woord van. Na de uitspraak van de jury sprak de rechter hem zeer ernstig toe. Hij noemde het diefstal onder verzwarende omstandigheden van de gemeenste soort, tenslotte gaf hij Deacon acht jaar dwangarbeid met de opmerking dat hij van geluk mocht spreken dat hij er zo afkwam. Cranton had al meer veroordelingen op zijn naam staan en hij zou meer gekregen hebben, maar de rechter had geen zin hem veel zwaarder te straffen dan Deacon; hij gaf hem tien jaar. Cranton ging naar Dartmoor en zat zijn volle tijd uit zonder iemand veel last te bezorgen. Deacon werd naar Maidstone gestuurd waar hij een modelgevangene was. Na bijna vier jaar overviel deze nette welopgevoede veroordeelde op beestachtige manier een bewaker en brak uit. De bewaker stierf en alles werd natuurlijk afgezocht naar Deacon, maar zonder succes. Maar na twee jaar kwam zijn geraamte voor den dag in een van die holen in de bossen in het noorden van Kent. Hij was nog in gevangeniskleren en zijn schedel was verbrijzeld; hij moet er in het donker in gevallen zijn. Dat was zijn einde.'


    'Er was, dunkt me, geen twijfel aan zijn schuld?'


    'In het minst niet. Hij was een doortrapte leugenaar en een onhandige leugenaar ook. Om iets te noemen: aan de klimop tegen het Rode Huis was duidelijk genoeg te zien, dat niemand erlangs naar beneden was geklommen - en in elk geval zaten zijn verhalen vol gaten. Het was een gemene vent en bovendien een moordenaar. Wat Cranton betreft, die gedroeg zich toen hij vrij kwam een poosje heel behoorlijk, maar daarna kwam hij weer in de knoei. Verleden jaar juni kwam hij weer uit de gevangenis en ze controleerden hem tot begin september. Toen verdween hij en ze zoeken hem nog steeds. Het zou me niet verwonderen als we nu het laatste van hem gezien hadden. Ik ben overtuigd dat Deacon het halssnoer had, maar ik ben een boon als ik weet waar hij het gelaten heeft. Kom mylord, schenk u nog eens in.'


    'Waar denkt u dat Cranton toen tussen september en januari zat?'


    'Mag Joost weten. Maar als het lijk van hem is, dan zou ik zo zeggen in Frankrijk. Hij kende al het geboefte van Londen en als iemand een vals paspoort kon krijgen, dan was hij het.'


    'Hebt u een foto van Cranton?'


    'Ja mylord, die heb ik, pas gekomen. Wilt u hem eens zien?'


    'Graag.'


    In een hoek van de kamer stond een bureau beladen met documenten. De inspecteur nam de foto en gaf die aan Wimsey. 'Wanneer is die genomen?'


    'Ongeveer vier jaar geleden mylord, bij zijn laatste vonnis.'


    'Toen had hij geen baard. Had hij er in september een?'


    'Nee, maar hij had tijd genoeg er een te laten groeien.'


    'Misschien ging hij daarvoor naar Frankrijk?'


    'Zeer waarschijnlijk mylord.'


    'Ja, ik kan het natuurlijk niet met absolute zekerheid zeggen, maar ik geloof wel dat dit de man is die ik op nieuwjaarsdag heb gezien.'


    'Dat is van groot belang,' zei de inspecteur.


    'Hebt u de foto aan iemand van de mensen hier in het dorp laten zien?'


    De inspecteur lachte zuurzoet.


    'Ik heb het vanmiddag geprobeerd bij de Wilderspins; moeder zei dat hij het was en Ezra vond dat hij er totaal niet op leek. Het enige wat erop zit is er een baard bij te laten maken en het dan weer te proberen.'


    'En vingerafdrukken kon u natuurlijk niet nemen, omdat er geen handen meer waren.'


    'Nee, en dat is in zekere zin een argument ervoor dat het Cranton is.'


    'Als het Cranton is dan zal hij wel hierheen gekomen zijn om het snoer op te zoeken en liet hij zijn baard staan, opdat de lui die hem op de rechtbank hadden gezien hem niet zouden herkennen.'


    'Kan heel goed waar zijn.'


    'Voor zover mijn verstand me zegt is het mogelijk dat hij in de laatste paar maanden enig bericht heeft gekregen. Wat ik alleen niet begrijp is dat gebazel over Batty Thomas en Tailor Paul. Uit de opschriften op de klokken ben ik ook niet wijzer geworden. Weet u ook of Edward Thorpe bij het huwelijk van zijn broer was?'


    'Zeker. Hij was er niet alleen, maar maakte na de diefstal een geweldige herrie met mevrouw Wilbraham. Sir Charles was er erg over ontdaan. Het was allemaal haar eigen schuld en hij wilde geen kwaad woord horen over Deacon. Hij was vast overtuigd dat Elsie en Cranton het samen op touw hadden gezet. Ziet u, meneer Edward had Deacon aan zijn vader aanbevolen ...'


    'Werkelijk?'


    'Zeker. Meneer Edward had toen zijn werk in Londen, en toen hij hoorde dat zijn vader een butler nodig had, stuurde hij Deacon.'


    'Wat wist hij van Deacon?'


    'Eigenlijk alleen dat hij zijn werk goed deed en een keurige indruk maakte. Deacon was kelner in de sociëteit waarvan meneer Charles lid was, en hij had eens gezegd dat hij graag in particuliere dienst wilde. En omdat hij de kerel aanbevolen had, moest hij het ook voor hem opnemen. Ik weet niet of u meneer Edward Thorpe hebt ontmoet, maar als dat het geval is zult u wel hebben gemerkt dat al wat van hem is, volmaakt is. Meneer Edward is feilloos, en dus kon hij zich ook niet met Deacon hebben vergist.'


    'Zo, ja, ik heb hem ontmoet. Een ontzettende ezel. Handig je zo voor te doen. Maar laten we niet stil blijven staan bij die oom Edward. Dus inspecteur, zelfs als het Cranton is, kwam de man terug om de diamanten. Wie doodde hem dan en waarom?'


    'Ja, waarschijnlijk vond hij de smaragden terug en timmerde iemand hem op zijn bol en nam ze hem af. Wat zou daar niet in kloppen?'


    'Alleen maar dat ze hem helemaal niet op zijn bol getimmerd hebben.'


    'Dat beweert dokter Baines, maar we weten helemaal niet of dat juist is.'


    'Nee, maar hoe dan ook, de man is vermoord. Waarom hem te vermoorden, als je hem al gebonden had en de smaragden kon inpikken, zonder dat het nodig was hem naar de andere wereld te helpen?'


    'Om te zorgen dat hij niets aanbrengen zou ... Stop, ik weet wat u wilt zeggen. Cranton was niet in de positie om iets te verraden. Dat was hij wel. Hij hoefde ons alleen maar te komen vertellen, waar het goedje was. Het is zo klaar als een klontje. Hij hoefde alleen maar te zeggen dat hij de poet had gevonden - en die als een brave jongen naar het politiebureau wilde brengen en daar was Jan, Piet of Klaas hem tegengekomen en die had het hem afgepakt. En als hij werkelijk gezorgd had dat we de smaragden kregen, dan zou het hem gemakkelijk kwijtgescholden worden dat hij zich niet gemeld had. Nee, maar iedereen die de smaragden wilde hebben, moest ervoor zorgen dat Cranton er niets van na kon vertellen. Dat is duidelijk. Maar wie het was, is een andere vraag.'


    'Maar hoe kan die persoon weten dat Cranton wist waar het snoer was?'


    'Dat is waar. Hoe kwam hij het te weten? Hij kan geen tip gekregen hebben van iemand hier uit de buurt. Maar waarom zou Cranton het achtergelaten hebben?'


    'Had geen zin aangehouden te worden met de buit op zak. Hij kon het hier of daar op de terugrit verborgen hebben. Maar hoe langer ik die foto bekijk des te meer ben ik ervan overtuigd dat de man die ik ontmoet heb Cranton was. Het signalement klopt ook - kleur van de ogen en zo. En als het lijk niet dat van Cranton is, waar is hij dan gebleven?'


    'Ja,' zei Blundell. 'Ik geloof dat we niet veel kunnen doen voor die rapporten uit Londen komen. En wat u zegt over dat idee van juffrouw Thorpe - ik bedoel wat die kransen aan gaat - daar kan ook wat inzitten. Gaat u eens met die juffrouw Gates praten of zal ik het doen? Me dunkt dat u beter Ashton kunt aanpakken. U hebt een prachtige aanleiding hem op te zoeken, en als ik er officieel heenga, zou hij natuurlijk dadelijk op zijn hoede zijn. Het is vervelend dat het kerkhof zo ver van het dorp ligt. Zelfs de dominee kan het door de struiken niet behoorlijk zien.'


    'Die omstandigheid was de moordenaar natuurlijk naar de zin.'


    'Wat doen we nu met Gates?'


    'U kunt Gates beter voor uw rekening nemen. Als juffrouw Thorpe morgen weggaat kan ik daar niet zo gemakkelijk op bezoek gaan. En meneer Thorpe moet niets van me hebben. Hij heeft vast en zeker bevel gegeven: geen inlichtingen. Maar u kunt met alle verschrikkingen van de wet dreigen.'


    'Dat kan ik maar in beperkte mate. Maar vooruit, ik zal het proberen. En dan hebben we nog ...'


    'Juist, Will Thoday nog.'


    'Goed geraden. Maar als juffrouw Thorpe het bij het rechte eind heeft, dan heeft hij er niets mee te maken. Hij lag van oudejaarsavond tot veertien januari in bed. Dat staat vast, maar iemand bij hem in huis kan misschien iets hebben opgemerkt. Al zal het een heel karwei zijn iets uit ze te krijgen. Ze zullen benauwd worden, zodra ik mijn neus vertoon.'


    'U kunt ze niet banger maken dan ze al zijn. Lees de tekst voor de lijkdienst maar voor en kijk eens hoe ze daarop reageren.'


    'H'm. Maar best - ook dat zal ik op me nemen. Misschien als ik niet spreek over dat vervloekte halssnoer... maar pas op, mijn hart is er zo vol van dat het een geluk mag heten als het me toch niet ontglipt.'
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    'Nu juffrouw,' zei inspecteur Blundell, 'u zou ons zeer verplichten met uw vriendelijke hulp in een kleine aangelegenheid.'


    'Kleine aangelegenheid?' verwonderde zich juffrouw Gates. 'Sinds wanneer beschouwt men in Leamholt moord en grafschennis als kleine aangelegenheden? U schijnt uw nieuwe verantwoordelijkheden nogal kalm op te vatten. Volgens mij moest u de hulp van Scotland Yard inroepen.'


    'Het ligt niet op mijn weg, juffrouw, een zaak aan Scotland Yard voor te leggen. Dat moet de hoofdcommissaris doen.'


    'Zo?' vond juffrouw Gates, in het minst niet uit het veld geslagen, 'waarom behandelt de hoofdcommissaris de zaak dan niet zelf? Ik zou liever rechtstreeks met hem te doen hebben.'


    Blundell legde geduldig uit dat de ondervraging van getuigen nu niet bepaald tot de taak van de hoofdcommissaris behoorde.


    'En waarom word ik verondersteld een getuige te zijn? Ik weet over deze schandelijke gebeurtenis niets.'


    'Ongetwijfeld niet, juffrouw. Maar we hebben een kleine inlichting nodig over het graf van lady Thorpe en we dachten, dat een dame met zulk een opmerkingsgave als u hebt, wel in staat zou zijn ons te helpen.'


    'Hoe dan?'


    'Volgens onze inlichtingen is de grafschennis waarschijnlijk begaan heel kort na de begrafenis van Lady Thorpe. Ik vernam dat u na die treurige gebeurtenis het graf geregeld bezocht.'


    'Zo? En wie heeft u dat verteld?'


    'We hebben daarover inlichtingen ontvangen, juffrouw.'


    'Mooi. Maar van wie?'


    'Dat komt er niet op aan, juffrouw. Is het zo?'


    'Waarom zou het niet zo zijn? Zelfs in deze tijd mag er wel wat eerbied voor de doden betoond worden.'


    'Zeer juist, juffrouw. Kunt u me zeggen of soms bij een van de keren de kransen eruit zagen alsof ze door elkaar waren gehaald, of zo iets?'


    'Nee,' antwoordde juffrouw Gates, 'tenzij u doelt op de buitengewoon onbeschaafde manier van die juffrouw Coppins. Haar krans was zo smakeloos mogelijk. Ze had alle reden er een te sturen, gezien de vele gunsten die ze altijd van de familie heeft


    genoten. Maar roze lelies uit de kas waren volkomen misplaatst. Voor iemand in haar positie zou een eenvoudige bos chrysanten meer dan voldoende zijn geweest.'


    'Precies juffrouw,' beaamde de inspecteur.


    'Omdat ik hier in een afhankelijke positie ben had mijn bloemenhulde volstrekt niet kleiner hoeven te zijn dan die van juffrouw Coppins. Maar ofschoon de familie me meer als vriendin dan als iemand in hun dienst heeft behandeld, weet ik heel goed wat mijn positie meebrengt en ik zou het nooit in mijn hoofd gehaald hebben mijn bijdrage te laten wedijveren met die van de familie.'


    'Zeker niet, juffrouw,' stemde Blundell hartelijk toe.


    'Wat u daarmee bedoelt weet ik niet,' was het vinnige antwoord. 'Ik ben al dertig jaar bij de familie en ik kan gerust zeggen, dat ze me als een lid van de familie beschouwen.'


    'Inderdaad, heel natuurlijk, juffrouw. Mijn vrouw,' loog Blundell met een stalen gezicht, 'mijn vrouw zegt altijd tegen onze dochters dat ze zich geen beter voorbeeld kunnen kiezen voor het gedrag van een dame dan juffrouw Gates van het Rode Huis.'


    Hier hoestte Blundell even. Hij vond dat hij het er aardig had afgebracht.


    Juffrouw Gates ontdooide zoetjes aan en Blundell merkte dat hij verder geen last met haar zou hebben.


    'We hadden het over de krans, juffrouw,' waagde hij.


    'Dat zal ik u vertellen. Ik ergerde me toen ik merkte dat juffrouw Coppins de brutaliteit had mijn krans te verleggen en haar eigen ervoor in de plaats te leggen. Er waren bij de begrafenis van lady Thorpe natuurlijk een heleboel kransen, waarbij buitengewoon mooie, en ik zou volkomen tevreden zijn geweest als mijn bescheiden bijdrage bij die van de mensen uit het dorp was terechtgekomen, maar juffrouw Thorpe wilde daar niet van horen. Juffrouw Thorpe is altijd erg attent.'


    'Een allerliefste jonge dame,' vond Blundell.


    'Juffrouw Thorpe is van de familie en de familie denkt altijd om de gevoelens van anderen.'


    'Zeer waar, juffrouw,' bevestigde de inspecteur.


    'Mijn krans werd op de kist gelegd met die van de familie.'


    'Ja, dat was inderdaad uitstekend geregeld.'


    'En Gotobed lette erop dat de kransen van de familie, ook die van mij, op dezelfde manier op het graf werden gelegd. Ik heb Johnson, de chauffeur, gevraagd erop te letten - en hij verzekerde me dat het gebeurd was. Johnson is altijd nauwgezet in zijn werk en ik geloof dat hij een volkomen betrouwbaar man is. Hij beschreef me nauwkeurig waar hij de kransen had gelegd, en ik twijfel er niet aan of hij kweet zich behoorlijk van zijn taak. In elk geval vroeg ik er Gotobed de volgende dag naar, en die vertelde me precies hetzelfde.'


    'Natuurlijk deed hij dat,' dacht Blundell, 'en in zijn plaats zou ik hetzelfde hebben gedaan.' Maar hij zei natuurlijk niets.


    'U kunt zich mijn verbazing voorstellen,' ging ze verder, 'toen ik de volgende dag, na de vroegdienst, ging kijken of alles in orde was en zag dat de krans van juffrouw Coppins niet, zoals had gemoeten, naast maar op het graf lag, en de mijne opzijgeschoven naar een hoekje. Ik was uiterst gebelgd. Ik was zo boos over die onbeschaamdheid van die vrouw. Zeker alleen omdat ik het eens noodzakelijk gevonden had met haar te spreken over de wijze, waarop haar kinderen zich in het postkantoor gedroegen.'


    'Dat was op vijf januari, niet?'


    'Het was de morgen na de begrafenis. Ik beschuldig die vrouw niet zonder bewijs. Ik had opnieuw met Johnson gesproken en met Gotobed. Ze waren beiden erg positief in hun verklaringen.'


    'Kunnen het niet een paar kinderen zijn geweest?'


    'Van die kun je alles verwachten,' bitste juffrouw Gates. 'Maai deze keer was het niet zo, nu had dat ordinaire mens het gedaan.'


    'En juffrouw, u hebt dus nooit enige stoornis gemerkt dan bij die ene gelegenheid?'


    'Ik zou zo denken dat een meer dan genoeg is. Ik heb nadien bijzonder goed uitgekeken.'


    'Ah zo,' zei Blundell, terwijl hij opstond om heen te gaan. 'Dan is het tenslotte toch nog bij ons terechtgekomen, en ik zal die juffrouw Coppins eens onder handen nemen. U kunt ervan overtuigd zijn dat het niet weer zal gebeuren.' Terwijl hij onder de uitbottende kastanjes de tamelijk verwaarloosde oprijlaan afliep dacht hij bij zichzelf: 'Boe, wat een oude feeks.'


    Juffrouw Coppins werd zonder moeite gevonden. Ze was een kleine haaibaai met licht haar en ogen waaruit temperament sprak.


    'Zeker,' zei ze, 'juffrouw Gates had de brutaliteit te zeggen dat ik het had gedaan. Waarom zouden we lady Thorpe geen krans geven zo goed als we maar konden krijgen. Och, dat was een lieve dame. En zij en sir Henry waren toch zo vriendelijk voor ons toen we het wat moeilijk hadden. Het was een kwestie van kapitaal op het juiste ogenblik, ziet u. En toen heeft sir Henry ons geholpen. Het is natuurlijk allemaal terugbetaald, netjes met de rente. Ja, het zal de vijfde januari zijn geweest - en ik weet zeker dat geen van de kinderen er iets mee te maken had, want ik heb het hun gevraagd. Niet dat mijn kinderen zulke dingen zouden doen, maar u weet hoe kinderen zijn. En het is precies waar dat haar krans lag waar ze zegt, 's avonds na de begrafenis, want ik zag het met mijn eigen ogen. Harry Gotobed en de chauffeur zullen u trouwens wel hetzelfde vertellen.'


    En ze vertelden ook inderdaad hetzelfde. Waarna de enig overblijvende mogelijkheid nog scheen te zijn de schoolkinderen te vragen. Daarbij riep Blundell de hulp in van juffrouw Snoot. En ook deze kon hem verzekeren dat geen van de kinderen het gedaan had. 'De enige aan wie ik zou kunnen twijfelen,' zei ze, 'is Tommy West.' Maar die had toen een gebroken arm. Ze was zelfs in staat hem een onverwachte waardevolle hulp te geven wat betreft de tijd waarop het misdrijf was gepleegd.


    'We hadden die avond een koorrepetitie en toen die afgelopen was - dat zal om ongeveer halfacht zijn geweest - ben ik nog even naar het graf van die lieve lady Thorpe gaan kijken. Ik herinner me heel goed, ik had mijn zaklantaarn bij me, dat ik de krans van juffrouw Coppins tegen de kant van het graf zag staan.'


    De inspecteur voelde zich voldaan. Het viel moeilijk te geloven dat juffrouw Coppins of iemand anders op een donkere natte zaterdagavond naar het kerkhof zou zijn gegaan om de krans van juffrouw Gates te verleggen. Het lag veel meer voor de hand dat het begraven van het lijk de storende factor geweest was; en dat maakte dat het uur van de misdaad moest liggen tussen zaterdagavond halfacht en zeg, zondagmorgen halfnegen. Hij bedankte juffrouw Snoot hartelijk, waarna een blik op zijn horloge hem ervan overtuigde dat hij nog juist tijd had om bij Will Thoday aan te lopen. Het was wel zeker dat hij Mary thuis zou vinden en met wat geluk zou hij ook Will zelf te pakken kunnen krijgen, als die thuiskwam voor het eten. Zijn weg voerde hem langs het kerkhof. Hij reed langzaam en toen hij over de kerkhofmuur keek zag hij lord Peter schijnbaar diep in gedachten zitten.


    'Goedemorgen,' riep Blundell vrolijk. 'Morgen mylord.'


    'Hallo,' antwoordde Wimsey. 'Komt u even hier, wilt u? U bent juist de man die ik nodig heb.'


    Blundell stopte bij de poort, stapte met enige moeite uit de auto - want hij werd vrij dik - en liep het pad op.


    Wimsey zat op een grote platte grafsteen, met in zijn handen wel zo ongeveer het allerlaatste dat de inspecteur verwacht zou hebben, namelijk een grote rol snoer waaraan hij bezig was een soort dreg met drie zalmhaken vast te maken.


    'Hallo,' zei Blundell. 'U bent nogal optimistisch, niet? Niet veel te vissen hier in de buurt.'


    'Heel slecht,' vond Wimsey ook. 'Stil. Waar denkt u dat ik zat terwijl u juffrouw Gates uithoorde? In de garage. Onze vriend Johnson tot diefstal aan te zetten; uit de kamer van sir Henry. Sst. Mondje dicht.'


    'Hebt u het druk of hebt u even tijd om iets te zien?'


    'Ik was op weg naar Thoday, maar dat heeft niet zo'n haast. Ik heb wat nieuws.'


    Wimsey luisterde naar het verhaal van de krans.


    'Klinkt waarschijnlijk,' zei hij.


    'Wat denkt u daar in hemelsnaam mee te gaan vangen?'


    'Paling.' Wimsey woog de lijn op zijn hand en bevestigde met ernstig gezicht nog een stuk lood eraan.


    Blundell die de een of andere fopperij vermoedde, zag in bescheiden stilzwijgen toe.


    'Zo is het genoeg,' zei Wimsey, 'kom nu eens mee. Ik heb de sleutels van de kerk geleend van de dominee. Hij was ze natuurlijk weer kwijt, maar ze kwamen tenslotte terecht.'


    Hij ging voor naar de oude kist onder de toren en wierp het deksel open.


    'Ik ben wat aan het babbelen geweest met onze vriend Jack Godfrey. Aardige kerel. Hij vertelde me dat in december een volledig stel nieuwe touwen was aangebracht. Ze wilden geen risico lopen met het Nieuwjaarsluiden. Dit hier zijn de oude, netjes opgerold en in de kist gepakt. Deze kokkerd is van Tailor Paul. Verder van Batty Thomas, Diemet, Jubilee, Johannes, Jericho, Sabaoth. Maar waar is kleine Gaude? Nee, er is niets anders meer in de kist dan de leren stootkussens, lappen en oliekannen. Geen touw voor Gaude. Het geheim van het vermiste klokkentouw.'


    De inspecteur krabde zich achter het oor en keek peinzend de kerk rond.


    'Nee, niet in de kachel,' zei Wimsey. 'Natuurlijk mijn eerste gedachte geweest. Als het begraven op zaterdag gebeurde zouden de kachels aan geweest zijn, maar ze moesten getemperd worden voor de nacht; en het zou me wat geweest zijn als Gotobed er zondagmorgen iets vreemds uitgepeuterd had. Ik denk trouwens niet dat het touw daarheen verhuisd is. Volgens mij heeft de moordenaar het touw gebruikt om het lijk te dragen en verwijderde hij het niet voor hij bij het graf was. Vandaar die zalmhaken.'


    'De put?' vroeg Blundell.


    'De put,' bevestigde Wimsey. 'Wat zou u ervan zeggen als we eens gingen vissen?'


    'We kunnen het licht proberen.'


    'Er is in de sacristie een ladder,' zei Wimsey. 'Helpt u een handje? Hierlangs, we zijn er. Heiho, ferme jongens, stoere knapen. Pardon, ik vergat dat dit gewijde grond is. Zo, hoepla, dat deksel. Dat gaat in een wipje. We zullen eens een halve baksteen aan de watergod offeren. Plons, niet zo erg diep. Als we de ladder dwars over de put leggen, dan kunnen we mooi recht uitgooien en ophalen.'


    Hij ging op zijn buik liggen, nam de rol in de linkerhand en liet de lijn voorzichtig over de rand van de ladder vieren, terwijl Blundell met een zaklantaarn bijlichtte.


    Van het water steeg een koele vochtige lucht op. Ver beneden de lichtkring werd de bleke hemel weerkaatst en in de stralenbundel van de lamp zagen ze haken en lijn steeds dieper wegzakken. Dan toonde een zwakke breuk in het spiegelend vlak aan dat de haken het water bereikt hadden.


    Een pauze. Vervolgens het snorren van de rol terwijl Wimsey de lijn opwond.


    'Meer water dan ik dacht. Waar heb ik de loodjes? Zo, dat proberen we nog eens.'


    Weer een pauze. Dan:


    'Beet. Wedden dat het een oude schoen is? Het is niet zwaar genoeg voor het touw. Doet er niet toe. Daar komt de zaak. Geen schoen, een hoed. Nou, inspecteur, hebt u het hoofd gemeten? Ja?


    Mooi zo. Zacht vilt; nogal geleden door het dragen en van het water. Londens fabricaat. Stuk van overtuiging nummer een. Daar gaat de zaak weer ... gossiemijne, wat is dat? Het is de wollen wikkeling van een klokkentouw. Zachtjes aanpakken, met zorg behandelen. Waar het wolletje is zal de rest ook wel zijn. Hupsakee, ik heb het. Kijk eens, daar is uw paling, Wat een warwinkel, hou vast. Hoera.'


    'Dat is het nog niet helemaal,' meende Blundell.


    'Waarschijnlijk niet,' zei Wimsey. 'Maar dit is een van de stukken die voor het binden gebruikt werden. Hij heeft het losgesneden en de knopen erin laten zitten.'


    'Juist. We doen goed de knopen niet aan te raken, mylord. Ze zouden ons wel eens iets kunnen vertellen over wie ze erin legde.'


    Successievelijk kwam het hele klokkentouw - voor zover ze beoordelen konden - voor hen te liggen, in vijf stukken, inbegrepen de wikkeling.


    'Armen en benen afzonderlijk gebonden. Dan lichaam aan iets vastgebonden, en overschietende deel afgesneden. Wikkeling verwijderd omdat die bij het leggen van de knopen in de weg zat. 'Hm,' zei Blundell, 'vrij onbeholpen, maar doeltreffend. Nu, dat is een heel belangrijke ontdekking die u daar gedaan hebt. Maar - zet ons weer moeilijkheden voor. Geeft de zaak wel een ander aanzien, niet?'


    'Daar hebt u gelijk in. Maar moeilijkheden zijn er om ... Hela, wat voor de ...'


    Een hoofd verdween met een ruk uit het gezicht toen Wimsey zich omkeerde en kwam dan weer te voorschijn.


    'Wat voor de donder moet dat daar, Malle?'


    'O niks, ik weet niks. Wie ga je daarmee ophangen, meneer?


    Da's een touw; dat is het. Zo hebben er acht in de toren hier gehangen,' voegde hij er vertrouwelijk aan toe. 'Dominee wil niet hebben dat ik nog boven kom, want ze willen niet dat iemand het weet. Maar ik weet 't toch lekker. Een - twee - drie — vier -vijf - zes - zeven - acht allemaal aan de hals opgehangen. Ouwe Paul is de dikste - Slag-Paul - maar er moeten negen slagen zijn als het goed was. De Malle kan tellen. Ik heb ze telkens overgeteld. Acht. En een is negen. Maar zijn naam vertel ik je niet. O nee, hij wacht op de negen slagen ...'


    'Maak dat je wegkomt,' riep de inspecteur. 'En pas op dat ik je hier niet weer zie rondlummelen.'


    'Wie is er gehangen? Luister - als u mij iets verteld zal ik u ook iets vertellen. Nummer negen komt. En dat is een touw om 'm te hangen. Negen samen, en acht zijn er al. De Malle weet het wel. En de Malle zou het heus wel kunnen zeggen. Maar hij doet het niet, o nee. Er zou iemand kunnen luisteren.' Zijn gezicht nam weer de gewone wezenloze uitdrukking aan en hij tikte aan zijn pet.


    'Goeiendag, ik kwam de varkens voeren. Dat is mijn werk. Morgen.'


    'Daar heb je het nu,' zei Blundell ongerust. 'Die gaat iedereen van dat touw vertellen. Hij maalt over hangen sedert hij als klein kind zijn moeder heeft gevonden die zich in de koestal had opgehangen. Dat was ginds in Klein Dykesey, dertig jaar geleden. Ik zal dit zaakje hier meenemen naar het bureau en later terugkomen voor Thoday. Het zal nu wel over zijn etenstijd zijn.'


    'En over de mijne ook,' zei Wimsey. 'Ik zal mevrouw Venables mijn excuses moeten maken.'


    -


    'Kijk eens, juffrouw Thoday,' zei inspecteur Blundell vriendelijk, 'als iemand ons in deze lamme geschiedenis kan helpen, dan bent u het.'


    Mary Thoday schudde het hoofd.


    'Als ik kon zou ik het zeker doen, maar heus, hoe zou ik het kunnen? Ik heb de hele nacht met Will afgetobd. Ik ben een week lang nauwelijks uit de kleren geweest, zo erg was hij, en de nacht nadat ze lady Thorpe weggebracht hadden was hij zo slecht als maar kon. Het werd longontsteking. Die nacht zal ik niet licht vergeten. Zoals ik hier maar zat te luisteren naar Tailor Paul, terwijl ik me afvroeg of hij ook voor Will zou luiden voor de nacht voorbij was.'


    'Kom kom,' zei haar man, 'het is nu allemaal voorbij en er is geen reden er nog over te praten.'


    'Maar het neemt niet weg dat je toch maar een akelige tijd had, Will? Ik weet wat longontsteking is, want mijn schoonmoeder is er ook aan gestorven. En om te verplegen is longontsteking ook erg vermoeiend.'


    'En of,' viel Mary bij. 'Hij wou steeds uit bed, hij dacht dat ze zonder hem aan het luiden waren. Ik had heel wat met hem te stellen, ik had niemand om me te helpen, want Jim was juist die morgen vertrokken. Hij moest weer terug aan boord.'


    'Matroos op een koopvaarder, niet? Hoe gaat het met hem?'


    'We kregen vorige week een brief uit Hongkong,' antwoordde Mary, 'maar hij schrijft alleen dat hij het goed maakt en de groeten aan de kinderen. Deze reis heeft hij alleen briefkaarten gestuurd, anders stuurt hij altijd brieven.'


    'Het is een moeilijke tijd voor de mensen in zijn vak,' merkte Will op. 'Er is haast geen vracht te krijgen.'


    'Wanneer verwacht u hem weer terug?'


    'Dat weet ik op geen stukken na,' antwoordde Will. De inspecteur keek hem scherp aan, want hij meende een zekere voldoening in zijn stem te horen. 'Zijn schip is in de wilde vaart, het trekt van haven tot haven, waar maar iets te pikken valt.'


    'Hoe heet zijn schip?'


    'De Hanna Brown. Het gaat best met Jim, ze schijnen erg op hem gesteld te zijn. Als kapitein Woods eens iets overkwam, zouden ze het bevel aan Jim overdragen, niet Will?'


    'Ja, dat zegt hij,' antwoordde Will, niet op zijn gemak.


    'Zou Jim tussen die twee onenigheid gezaaid hebben?' was zijn onuitgesproken conclusie. 'Beter van onderwerp veranderen.'


    'Dus u hebt ook niet toevallig gemerkt dat er die nacht iets bij de kerk gaande was?' vroeg hij. 'Geen lichten zien bewegen of zo iets?'


    'Ik ben de hele nacht niet van Will's bed weggeweest,' antwoordde Mary met een aarzelende blik in de richting van haar man. 'Als het luiden hem niet door het hoofd speelde, was het die oude ellende - weet u.'


    'Die oude Wilbraham-geschiedenis?'


    'Ja, hij was er helemaal van in de war en dacht dat die vreselijke rechtszitting aan de gang was ...'


    'Nou is het genoeg,' riep Will heftig uit, terwijl hij zijn bord zo heftig wegschoof dat mes en vork kletterend op tafel vielen. 'Ik wil niet dat je nog langer in die oude geschiedenis wroet. God weet dat ik de laatste zou zijn geweest om jou eraan te herinneren, als ik anders gekund had. Dat moest je weten.'


    'Ik maak je geen verwijt, Will.'


    'Ik wil niet dat er nog iets over gezegd wordt in mijn huis. Ze heeft u verteld dat ze nergens iets af weet en daarmee basta.'


    'Het spijt me dat erop gezinspeeld moest worden,' zei de inspecteur. 'Ik zal u niet langer ophouden. U kunt me niet helpen en daarmee uit. Nu, ik ga er vandoor, dan kunnen de kinderen weer verder gaan met hun thee. Waar is, tussen twee haakjes, de papegaai gebleven?'


    'We hebben hem in een andere kamer gezet,' zei Will nors. 'Hij begon te schreeuwen dat je hoofd ervan zou barsten.'


    'Hij is anders een goede prater,' zei Blundell, 'ik heb nooit een beter gehoord.'


    De twee Thodaytjes kwamen aanhollen om het hek voor hem open te maken.


    'Zo Rosie en Evvie,' zei Blundell, die nooit een naam vergat, 'zijn jullie zoet op school?'


    Maar daar op dat ogenblik juffrouw Thoday de kinderen voor de thee naar binnen riep kreeg hij slechts een vluchtig antwoord.


    


    Ashton was een boer van de oude stempel. Zijn spreken was een aaneenschakeling van barse geluiden en zijn houding was zo onbuigzaam als maar mogelijk was. Wimsey, die peinzend de knoestige handen met de gewrichten vol knobbels bekeek, kwam tot de conclusie dat zijn onbuigzaam uiterlijk minder het gevolg was van stuursheid dan van jicht. Zijn vrouw leek heel wat jonger; gevuld waar hij mager was, vrolijk, terwijl hij zijn antwoorden liefst in woorden van één lettergreep gaf. Ze heetten hem welkom en boden hem een glas eigengemaakte wijn aan.


    'Deze wijn smaakt uitstekend, juffrouw Ashton,' zei Wimsey. 'Ik kom u danken voor een andere vriendelijkheid.' En hij betuigde zijn dank voor de in januari aan zijn wagen verleende eerste hulp.


    'Schei uit, een kleine moeite.'


    'Als ik het wel heb was u ook de barmhartige Samaritaan, die de arme Will Thoday thuis bracht uit Walbeach, die dag dat hij zo ziek werd.'


    'Schei uit,' herhaalde Ashton. 'Gelukkig dat we hem tegenkwamen. Was bar slecht weer voor een zieke. Gevaarlijk ding, griep.'


    'Afschuwelijk,' stemde zijn vrouw toe. 'Hij tolde op zijn benen. Ik zei tegen mijn man: "Wat ziet die arme Will er beroerd uit. Die kan vast niet meer naar huis komen." En we waren nauwelijks een kilometer buiten de stad of we vonden zijn wagen aan de kant van de weg staan en hijzelf volkomen hulpeloos. En dan met al dat geld bij zich. Hij was niet meer bij zijn positieven, telde de bankbiljetten en liet ze overal om zich heen vallen. "Vooruit Will," zei ik, "doe die briefjes weer in je zak en blijf bedaard; dan rijden we je naar huis en je hoeft je niet ongerust te maken over je wagen, die wordt wel thuisgebracht." Gelukkig luisterde hij naar me en kregen we hem in onze wagen en konden we hem naar huis brengen. Hij heeft een harde dobber gehad.'


    'Schei uit,' zei Ashton.


    'Waarom het nodig was in zulk weer eropuit te gaan begrijp ik niet,' ging zijn vrouw verder, 'want het was geen marktdag en als Will een boodschap had, dan zouden we die met plezier voor hem gedaan hebben. Alsof Ashton, wat dat aangaat, niet vertrouwd zou zijn met tweehonderd of tweeduizend pond. Maar Will is altijd erg gesloten over zijn zaken.'


    'Schei uit,' zei Ashton, 'het kan een zaak van sir Henry zijn geweest. Je kunt toch niet verwachten dat hij over de zaken van anderen praat.'


    'En sedert wanneer, Ashton,' vroeg zijn vrouw, 'was de familie van sir Henry bij de London and East-Anglia Bank? Nog altijd daargelaten dat sir Henry wat te secuur was om een zieke in een sneeuwstorm uit te sturen om zaken voor hem te behandelen. Ik zei altijd al dat die tweehonderd pond niets met sir Henry uit te staan hebben. Je zult zien dat ik het bij het rechte eind heb, zoals ik het trouwens altijd heb, niet?'


    'Schei uit,' antwoordde Ashton. 'Je hebt geen reden om je met Will's geld te bemoeien. Dat moet je aan hemzelf overlaten.'


    'Daar heb je gelijk in,' gaf zijn vrouw toe. 'Ik laat me wel eens te ver gaan in het praten.'


    'Och,' vond Wimsey, 'waar moet je in een rustige buurt als deze anders over praten dan over je buren? En het zijn immers uw enige buren, niet? Daar zijn ze goed mee uit. Ik wed, juffrouw Ashton, dat u toen Will ziek lag een heel stuk van de verpleging op u hebt genomen.'


    'Niet zoveel als ik wel gewild zou hebben. Mijn dochter werd tegelijk ziek; het halve dorp lag er eigenlijk mee. En ons dochtertje hielp Mary met het koken. Maar deels doordat ik de halve nacht op was ...'


    Dat gaf Wimsey zijn kans. Met een reeks handige vragen bracht hij het gesprek op de kwestie van lichten op het kerkhof.


    'Zie je nu wel,' riep juffrouw Ashton uit. 'Ik heb altijd wel gedacht dat er meer zat achter dat verhaal van de kleine Rosie Thoday tegen onze Polly.'


    'Wat was dat dan voor een verhaal?'


    'Schei uit, gekkenpraat,' constateerde Ashton, 'geesten en wat al niet meer.'


    'Maar je weet toch heel goed, Ashton, dat het kind best de waarheid heeft kunnen vertellen, geest of geen geest. Ziet u mylord, de zaak was deze: Mijn dochtertje Polly vertelde ons dat ze op een avond - wanneer zou het geweest zijn, Luke? Eind januari, denk ik, het was om zes uur donker, dus veel later kan het niet geweest zijn, zeg maar eind januari - dat ze dus op een avond Rosie en Evvie samen huilend onder de haag zag zitten. "Maar Rosie," zegt Polly, "wat is er nou aan de hand?" En Rosie zegt: "Niets." Nu Polly gekomen was konden ze met haar naar de pastorie gaan, want hun vader had een boodschap voor de dominee. Polly vond dat natuurlijk best, maar begreep niet waarom ze zo gehuild hadden, en toen, na een poosje - want u weet hoe moeilijk het soms is kinderen ertoe te krijgen, je te vertellen waarvoor ze angst hebben - komt het uit dat ze bang zijn in het donker langs het kerkhof te gaan. Nou, Polly is een lief kind en zegt dat ze geen angst hoeven te hebben, omdat de doden bij onze Lieve Heer zijn en niet uit hun graf kunnen komen en niemand kwaad kunnen doen. En tenslotte kwam Polly erachter dat Rosie iets gezien had dat ze voor de geest van lady Thorpe hield die om haar graf heen zweefde. En dat moet ze gezien hebben in de nacht na de begrafenis.'


    'Lieve help,' riep Wimsey uit, 'maar wat zag ze precies?'


    'Alleen maar een licht. Het was een van die nachten dat Will erg slecht was en het schijnt dat Rosie op was om haar moeder te helpen - want ze is een handig ding - en toen ze uit het raam keek zag ze juist het licht opstijgen op de plaats waar het graf moest zijn.'


    'Vertelde ze het aan haar ouders?'


    'Toen niet. Dat deed ze liever niet en ik herinner me dat ik als kind net zo was. En dat zou Rosie ook gedaan hebben als haar vader haar die avond niet naar de pastorie had gestuurd. Ze probeerde van alles om eraf te komen, zodat hij tenslotte boos werd en dreigde haar een pak voor haar broek te geven, dat zou hij wel niet gedaan hebben. Toen besloot Rosie het hem te vertellen. Maar dat maakte hem nog bozer en hij zei dat ze tegen hem nooit meer hoefde te praten over geesten, en geen gekheid meer, ze moest naar de pastorie. Als Mary thuis was geweest, dan zou die wel zijn gegaan. Dus Polly vertelde dat het niet de geest van lady Thorpe kon zijn geweest, want die was tot rust gekomen. En ze zei dat Rosie Gotobed's lantaarn gezien moest hebben. Maar die kan het niet goed geweest zijn, want het was over enen. Lieve tijd. Reken maar dat ik er meer aandacht aan geschonken had, als ik toen geweten had wat ik nu weet.'


    Blundell was niet best te spreken toen hij dit verhaal te horen kreeg.


    'Thoday en zijn vrouw doen goed voorzichtig te zijn,' merkte hij op.


    'Ze hebben u de volle waarheid verteld, inspecteur,' zei Wimsey. 'Hm,' vond Blundell, 'ik houd niet van getuigen die zo vervloekt kieskeurig zijn met wat precies de waarheid is. Ik was juist van plan wat met Rosie te gaan praten, maar haar moeder riep haar toen haastig binnen, en geen wonder. En ik houd er ook eigenlijk niet van kinderen over hun ouders uit te horen,' besloot Blundell.
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    Lord Peter Wimsey zat in de leskamer van de pastorie gebogen over een stel onderkleren. Het lokaal werd nu gebruikt voor pa-rochiezaken, nadat twintig jaar geleden de dochters van de dominee naar kostschool waren vertrokken. Er was een plank vol stukgegane lesboeken, en een verbleekte kaart van Europa versierde nog steeds een van de wanden. Over deze kamer had lord Peter de vrije beschikking gekregen, behalve zoals mevrouw Vena-bles had verklaard, als het comité voor kleding en dekking er vergaderde.


    Borstrok en onderbroek waren op de tafel uitgespreid alsof het comité bij het vertrek wat vergeten goed had achtergelaten. Wel waren ze gewassen, maar nog waren ze hier en daar een weinig verkleurd en op sommige plaatsen was het weefsel dun.


    Wimsey floot zacht voor zich heen, terwijl hij het ondergoed bekeek dat nauwgezet en zuinig was versteld. Hij brak er zich het hoofd over dat Cranton, die het laatst in september in Londen was gezien, een Franse onderbroek en borstrok zou bezitten die zoveel gedragen waren en zo zorgzaam waren versteld. Zijn hemd en bovenkleren - nu ook schoon en netjes opgevouwen, lagen op een stoel. Ze waren eveneens veel gedragen, maar van Engels maaksel. Waarom had Cranton Frans ondergoed gedragen?


    Wimsey wist dat het hopeloos was een spoor te vinden door het fabricaat. Ondergoed van dit merk werd bij honderdduizenden stuks verkocht in Parijs en overal in de provincie. Een wasserijmerk was niet aanwezig; ongetwijfeld was het thuis gewassen. Gaten waren zorgvuldig gestopt, de manchetten van de borstrok, door het gebruik gerafeld, omgezoomd. Waarom ook niet? Men moet zuinig zijn. Maar het zou, voor iedere man moeilijk zijn deze kleren in slechts vier maanden tot zo'n staat van verval te brengen.


    Lord Peter haalde de vingers door de sluike gele lokken tot ze recht overeind stonden.


    'Ik hoop dat u niets zult krijgen van die verschrikkelijke oude kleren,' zei mevrouw Venables door het open raam.


    'Welnee, ik hoop er niets ergers dan alleen maar hersenkoorts door te krijgen,' antwoordde Wimsey. Maar toen hij zag hoe bezorgd mevrouw Venables keek voegde hij eraan toe: 'Ik bedoel dat ik maar niet goed snap hoe het zit met dat ondergoed. Misschien hebt u er enig idee van?'


    Zijn gastvrouw kwam binnen en hij legde haar zijn probleem uit.


    'Ik zou gewoon denken dat de man een goede hardwerkende vrouw gehad moet hebben.'


    'Ja, maar dat verklaart niet waarom hij zijn spullen in Frankrijk aanschafte. Vooral niet omdat verder alles Engels is.'


    Mevrouw Venables die aan het tuinieren was geweest, had het warm en ging zitten.


    'Het enige wat ik kan bedenken is dat hij zich zijn Engelse kleren aanschafte als vermomming - u zei toch dat hij vermomd hier kwam? En omdat niemand natuurlijk zijn ondergoed te zien zou krijgen verwisselde hij dat niet.'


    'Goed, dat zou dan betekenen dat hij uit Frankrijk afkomstig is.'


    'Misschien was dat inderdaad zo en was hij een Fransman.'


    'Fransen dragen vaak een baard, niet?'


    'Zeker, maar de man die ik ontmoette was geen Fransman.'


    'Maar u weet niet zeker of het dezelfde man is.'


    'Ja, dat is waar,' beaamde Wimsey weifelend.


    'Hij had zeker geen andere kleren bij zich?'


    'Nee, niets. Al wat hij meebracht was een oude Engelse soldatenjas en een tandenborstel. Maar waar is die jas gebleven?'


    'Geen idee van,' zei mevrouw Venables. 'Weest u voorzichtig als u achter door de tuin loopt. De kraaien zijn nesten aan het bouwen en maken alles ontzettend vies. Als ik u was zette ik een hoed op, of neemt u anders die oude paraplu uit het tuinhuis. Liet hij zijn hoed achter?'


    'We hebben 'm gevonden op een nogal gekke plaats. Maar hij helpt ons niet veel verder.'


    'Och och,' zuchtte mevrouw Venables, 'wat vervelend allemaal. Overwerkt u zich alstublieft niet. Houdt u van kalfslever met spek? Het is erg vriendelijk van uw aardige knecht om het zilver en koper zo mooi te poetsen, maar hij had zich werkelijk de moeite niet hoeven te geven. Als hij het hier maar niet te vervelend vindt. Naar ik hoor is hij een grote aanwinst in de keuken en kan hij buitengewoon goed voor clown spelen.'


    'Werkelijk?' verbaasde Wimsey zich. 'Daar had ik geen idee van.'


    Mevrouw Venables dribbelde weg. Hij legde het ondergoed weg en wandelde het tuinpad af, nagezet door de domineesvrouw met een oude hoed van haar man. Het ding was hem aanmerkelijk te klein en Bunter kreeg een hevige schok toen Wimsey plotseling voor hem verscheen met deze potsierlijke hoofdtooi om hem te vragen de wagen naar buiten te brengen en hem op een korte reis te vergezellen.


    'Als ik zo vrij mag zijn mylord, een pet of de grijze vilthoed zou beter passen bij de weersomstandigheden.'


    'Wat? O, daar kon je wel eens gelijk in hebben, Bunter. Breng deze hoed weer op zijn plaats, wil je? En Bunter, ik vertrouw erop, dat je hier niet te veel voor Don Juan speelt en de weg van vriendschap niet met wrakstukken van gebroken harten zult bestrooien.'


    'Uitstekend mylord.'


    Toen Bunter met de grijze vilthoed terugkwam, vond hij de wagen al buiten met Wimsey aan het stuur.


    'We gaan ons geluk beproeven, Bunter, om te beginnen in Leamholt.'


    'Zeker mylord.'


    Ze reden in snelle vaart de twintig kilometer die hen van het stadje Leamholt scheidde. Het was marktdag en de Daimler moest zich statig een weg banen door schapen en varkens. Aan een kant van het marktplein stond in het midden het postkantoor.


    'Ga hier binnen, Bunter, en vraag of er misschien een brief is voor meneer Stephen Driver.'


    Bunter was al gauw terug met een 'niet' na een zorgvuldig onderzoek door drie jongedames en de kantoorhouder in eigen persoon.


    'Niet erg,' vond Wimsey. 'Leamholt is het hoofdkantoor; daarom hebben we het de eerste kans gegeven. We gaan nu naar Holport en Walbeach. Holport is een heel eind weg en daarom onwaarschijnlijk. We moesten het eerst maar eens proberen met Walbeach. Er is van hieruit rechtstreeks een weg heen - tenminste zo rechtstreeks als een Fen-weg kan zijn. Misschien zou onze Lieve Heer een nog stommer dier hebben kunnen maken dan een schaap, maar Hij heeft het beslist niet gedaan.'


    Kilometer na kilometer reden ze over de vlakke weg, hier een windmolen, daar een eenzaam boerenhuis, ginds een rij populieren langs een met riet begroeide sloot. Naarmate ze verder reden vervlakte het land meer en meer; de windmolens werden talrijker en aan hun rechterhand kwam het zilveren lint van de rivier de Wale in het gezicht, breder nu, gezwollen door het water van het Grote Kanaal, van Harpers overlaat en St. Simon's Eau, hier en daar zich verbredend als een herinnering aan de oude vrijheid. Dan, aan de rand van de grote cirkel, torenspitsen en daken met een paar hoge bomen, en daarachter de dunne masten van schepen. Zo kwamen de reizigers in Walbeach, vroeger een grote havenplaats, maar nu met het verzanden en het intomen van de waterlozing van de Wale in verval geraakt, maar nog altijd met haar maritieme traditie geschreven op de grauwe keien, haar houten pakhuizen en de lange verlaten kaden.


    Hier bij het postkantoor wachtte lord Peter in de weldadige stilte die over zulke stadjes schijnt te hangen, waar alle dagen, behalve marktdagen, rustdagen zijn. Bunter bleef een poosje weg en toen hij weer opdook lag er op zijn gezicht een lichte blos. 'Geluk gehad?' vroeg Wimsey.


    Tot zijn verrassing antwoordde Bunter met een haastig gebaar. Wimsey wachtte tot hij in de auto zat en vroeg toen:


    'Wat is er aan de hand?'


    'Beter vlug wegrijden, mylord, omdat het niet uitgesloten moet worden geacht, dat ik de Koninklijke Posterijen bestolen heb, door me onder valse voorwendsels een poststuk toe te eigenen.' Lang voor deze prachtige zin ten einde was reed de Daimler een stille straat achter de kerk in.


    'Wat heb je nu eigenlijk uitgevoerd, Bunter?'


    'Nou mylord, ik vroeg naar een brief voor meneer Stephen Driver, die hier al een poosje kon liggen. Toen de jongedame vroeg hoe lang al, antwoordde ik, dat ik een paar weken geleden naar Walbeach had willen komen, maar verhinderd was en dat een voor mij gewichtige brief door een vergissing naar dit adres was gestuurd.'


    'Uitstekend,' zei Wimsey.


    'De jongedame opende een soort safe, na verloop van tijd kwam ze terug met een brief in haar hand en vroeg welke naam ik genoemd had.'


    'Zo? Die jongedame had garnalenhersenen.'


    'Ik zei dus, zoals de eerste keer, dat de naam Stephen of Steve Driver was, maar tegelijkertijd zag ik dat er op de brief een blauwe postzegel zat. Toen voegde ik er snel aan toe dat de brief in Frankrijk gepost moest zijn.'


    'Inderdaad voortreffelijk,' zei Wimsey, met een goedkeurend knikje.


    'De jongedame scheen door mijn opmerking in de war gebracht. Ze zei op weifelende toon dat er wel een brief uit Frankrijk was, maar dat die aan een ander geadresseerd was.'


    'O jee,' schrok Wimsey.


    'Ik zei: "Bent u volkomen zeker, juffrouw, dat u niet verkeerd hebt gelezen?" Ze antwoordde onmiddellijk: "O nee, deze brief is geadresseerd aan de heer Paul Taylor." Dat was het moment. . ,'


    'Paul Taylor,' riep Wimsey opgewonden.


    'Zeker mylord, dat was het moment om vlug te handelen. Meteen zei ik: "Paul Taylor, nou dat is de naam van mijn chauffeur." U wilt het wel verontschuldigen indien de opmerking iets oneerbiedigs mocht hebben, maar ...'


    'Bunter, ik waarschuw je, ik word gevaarlijk.'


    'Ik heb de brief gekregen. Ik zei dat ik de brief wel aan mijn chauffeur zou geven, ik maakte een grapje en zei dat hij op onze reis in het buitenland zeker een verovering had gemaakt. We maakten ons er echt vrolijk over.'


    'Zo, deden jullie dat?'


    'Het was intussen bijzonder vervelend, zei ik, dat mijn eigen brief was zoekgeraakt. Tenslotte ging ik weg met de opmerking dat de organisatie van de post in dit land erg onbetrouwbaar was en dat ik er zeker eens over aan de Times zou schrijven.'


    'Prachtig. Het is intussen geducht in strijd met de wet, hoe je het ook bekijkt. Maar dat laten we Blundell voor ons opknappen. In elk geval heb ik het hele mooie plannetje bedacht en ik vind dat we er ook zelf het plezier van moeten hebben ... Nou, houd maar op met je verontschuldigingen. Je hebt het schitterend gedaan en ik ben er wat over in mijn nopjes ... Wat nu weer? Dat het misschien niet de brief zou zijn die we hebben moeten? Nonsens. Ik zeg je, het is hem. We gaan regelrecht naar De Kat en de Vedel waar de port voortreffelijk is, om het slagen van ons duister waagstuk te vieren.'


    Al heel gauw hadden ze zich geïnstalleerd in een donker oud bovenvertrek dat uitzag op de massieve kerktoren, waarboven kraaien cirkelden, terwijl de meeuwen om de toren naar de haven vlogen. Wimsey bestelde gebraden lamsvlees en een fles van de beroemde port en was weldra in gesprek met de kelner, die het met hem eens was dat het erg slap was in zaken.


    'Maar niet zo slap als het geweest is, meneer. De mensen die werken aan het Washkanaal brengen wat vertier in de stad. De overlaat is nu bijna klaar. Men zegt dat hij in juni geopend zal worden. De afwatering zal er sterk door worden verbeterd. Ze hopen dat de rivier er wel een paar meter door uitgeschuurd zal worden en dat ze het tij weer zal brengen tot boven aan het Grote Kanaal. De opening zal plaats hebben met een groot feest. Men wil de hertog van Denver vragen het kanaal te komen openen, maar we hebben nog niet gehoord of hij komt.'


    'Hij komt wel degelijk,' verzekerde Wimsey. 'Verdraaid. Hij zal komen. Hij voert toch niets uit en het zal hem veel goed doen.'


    'Werkelijk meneer?' vroeg de kelner weifelend. 'Het zou in de stad zeker op prijs worden gesteld... Wilt u nog een aardappel, meneer?'


    'Graag,' antwoordde Wimsey. 'Ik zal die oude Denver eens aanporren zijn plicht te doen. We komen allemaal. Denver biedt alle winnaars gouden bekers aan en ik de verliezers zilveren konijntjes. En als we wat geluk hebben valt de een of ander erbij in de rivier.'


    Nadat de kelner verdwenen was gunde Wimsey zich het plezier de brief uit zijn zak te halen.


    'Mijn familie heeft me er vaak van beschuldigd dat ik zelfbeheersing mis. Maar ze kennen me slecht. In plaats van deze brief dadelijk te openen bewaar ik hem voor de inspecteur. De stempelafdruk is onduidelijk, maar voor zover ik kan onderscheiden is het iets dat eindigt op een y, in het departement Mame of Seine-et-Marne. De envelop is van ietwat slechte kwaliteit, en het schrift doet veronderstellen dat het adres werd geschreven met wat je een postkantoorpen zou kunnen noemen, en dan met een hand die ongeoefend is. Het handschrift is leerrijk. De datum ligt in het duister, maar nu we het tijdstip van aankomst kennen, is dat van verzending wel te raden. Kunnen we verder nog iets uit de envelop af leiden?'


    'Wanneer ik zo vrij mag zijn, mylord, dan is het misschien opmerkelijk dat naam en adres van de afzender niet op de rugzijde voorkomen.'


    'Goed opgemerkt, Bunter. Daarvoor krijg je een tien. Zoals je vaak opgemerkt zult hebben, zetten de Fransen boven hun brieven zelden een adres, al geven ze soms onderaan nutteloze aanwijzingen als "Parijs" of "Lyon" zonder dat ze straat en huisnummer erbij zetten. Die noodzakelijke inlichtingen geven ze dikwijls op de klep van de envelop, in de hoop dat die in het vuur gegooid zal worden en vernietigd voor de brief beantwoord is.'


    'Inderdaad, mylord, heeft die gewoonte me vaak verbaasd.'


    'Om te beginnen is het een idee-fixe van de Fransen dat de meeste brieven bij de post verloren gaan. Ze hopen dat als de post de brief niet bij de geadresseerde bezorgt, hij toch bij de afzender terugkomt. De Engelsman is er tevreden mee dat in zo'n geval de post de brief opent, zijn correspondentie doorleest, naam en adres opdiept, een nieuwe envelop erom doet en hem zo het hele zaakje terugstuurt. Maar dat deze brief geen adres voor terugzending vertoont, kan doen vermoeden dat de afzender het nu juist niet op openbaarheid aanlegde. Puike port is dat. Wees zo goed de rest op te drinken, Bunter. Als ik er nog meer van drink word ik te slaperig om te rijden.'


    Ze namen de rechte weg van Walbeach naar Fenchurch, langs de rivier.


    'Als dit land verstandig en ineens gedraineerd was,' merkte Wimsey op, 'door alle kanalen in de rivier te laten lozen in plaats van de rivier op de kanalen, zou Walbeach waarschijnlijk nog een haven zijn en het landschap minder op zo'n malle gestikte deken lijken. Maar het is een warboel geworden door de misvatting dat wat voor Holland past ook geschikt is voor de Fens. Kijk, hier hebben we Cranton ontmoet, als het Cranton was tenminste. Ik zou wel eens willen weten of die kerel bij de sluis hem ook gezien heeft. We zullen eens stoppen en het zien uit te vissen.'


    De wagen zwenkte de brug over en stopte naast het huisje van de sluiswachter. De man kwam naar buiten om te zien wat ze wilden en Wimsey kreeg hem gemakkelijk aan de praat. Al spoedig stond Wimsey op het smalle houten brugje dat boven de sluis langs liep; hij staarde peinzend in de groene kolk.


    'Buitengewoon schilderachtig,' vond hij. 'Komen hier wel eens schilders?'


    Voor zover de sluiswachter wist niet.


    'Sommige van die pijlers zouden van wat stenen en cement niet slechter worden, en die deuren lijken me erg oud.'


    'Dat zou ik geloven, meneer.' De sluiswachter spuwde in de rivier. 'Die sluis hier heeft al lang reparatie nodig.'


    'En waarom beginnen ze er dan niet aan?'


    Een paar minuten bleef de sluiswachter in zwaarmoedig gepeins verloren, toen zei hij:


    'Het schijnt dat niemand weet tot wiens last deze sluis eigenlijk is. Het is een strijd tussen het Fen-waterschap en het Wale-toezicht. Nu schijnen ze de zaak voorgelegd te hebben aan de Waterstaat voor het oosten. Maar het rapport is nog niet klaar.' Hij spuwde andermaal en zweeg.


    'Maar als er nu eens een massa water deze kant op kwam, zouden de deuren het dan houden?'


    'Misschien wel en misschien niet,' antwoordde de sluiswachter. 'Maar we krijgen hier tegenwoordig niet veel water.'


    'Hebben de Hollanders deze sluis_niet gebouwd?'


    'Precies meneer.'


    'Maar als het nieuwe Wash-kanaal klaar is, wordt dat anders.'


    'Dat zeggen ze tenminste. Maar of het waar is weet ik niet. Al wat ik weet is dat ze een boel geld hebben uitgegeven, volgens mij was het allemaal best zoals het was.'


    'Wie is verantwoordelijk voor de Wash-werken? Het Fen-waterschap?'


    'Nee meneer, het Wale-toezicht.'


    'Maar waarom konden ze dat nu niet gelijk in orde maken?'


    'Dat zei ik u toch? Ze weten niet wie ervoor moet betalen,' en met iets van trots in zijn stem ging hij verder: 'Over deze sluis hebben ze vijf processen gevoerd. Een ervan hebben ze zelfs voor het Parlement gegooid. Kost een schep geld, zeggen ze.'


    'Belachelijk,' vond Wimsey. 'En dat met al die werkloosheid. Trekken er veel werklozen deze kant uit?'


    'Bij tijden wel en bij tijden niet.'


    'Ik herinner me dat ik de laatste keer dat ik hier was een vent tegenkwam - op nieuwjaarsdag. Hij zag er, vond ik, een beetje verlopen uit.'


    'O die? Die werd aangenomen bij Ezra Wilderspin, maar hij had er gauw genoeg van. Had geen zin om te werken. Daar heeft trouwens de helft van die lui geen zin in. Hij kwam bij me aan om een kop thee, maar ik heb hem gezegd op te hoepelen. Ik ken die lui.'


    'Hij kwam zeker van Walbeach?'


    'Ik veronderstel van wel. Tenminste dat beweerde hij.'


    'Zo? Hij vertelde mij dat hij monteur was.'


    'Ze kunnen zoveel zeggen.'


    'Waarom zou er voor hem geen werk te vinden zijn geweest aan de overlaat?'


    'Dat is niet zo eenvoudig, meneer. Met zoveel ervaren arbeiders die zonder werk rondlopen hebben ze lui van zijn slag niet nodig.'


    'Alles goed en wel,' vond Wimsey, 'maar me dunkt dat er toch best wat van die kerels aan het werk gesteld konden worden om hier een nieuw stel sluisdeuren te maken. Maar ik moet er weer eens vandoor.'


    'Ja ja,' antwoordde de sluiswachter. 'Nieuwe deuren, ja ja.'


    Hij bleef peinzend over de leuning hangen tot Wimsey en Bunter weer in de auto zaten. Toen kwam hij hen op een sukkeldrafje achterna.


    'Ik zeg maar zo,' merkte hij op, 'waarom leggen ze de zaak niet voor aan Genève? Dan krijgen we het misschien gedaan tegelijk met de ontwapening.'


    'Ha ha,' lachte Wimsey, die dit terecht als ironie opvatte. 'Die is goed. Die moet ik mijn vrienden vertellen. Schitterend. Ha ha.'


    'Juist, zo is het,' zei de sluiswachter.


    Langzaam liet hij de koppeling opkomen, en toen ze wegreden en Wimsey achterom keek, zag hij de sluiswachter schudden van het lachen.


    


    De angstige voorgevoelens van lord Peter over de brief werden bewaarheid. Hij legde hem netjes, ongeopend, voor aan de inspecteur. Blundell was wel wat verontrust over de inval van Wimsey zo aan de brief te komen, maar voldaan over het gevolgde succes. Samen openden ze de envelop. De brief was geschreven op dun papier van dezelfde slechte kwaliteit als de envelop en begon aldus:


    'Mon cher mari ...'


    'Hela,' riep Blundell. 'Wat betekent dat? Ik ben niet best in Frans, maar betekent mari niet echtgenoot?'


    'Zeker, hij begint met: "Mijn lieve man".'


    'Ik wist helemaal niet dat Cranton - verdraaid. Wat heeft Cranton ermee te maken? Ik wist helemaal niet dat hij er een vrouw op na hield, laat staan een Franse.'


    'We weten ook inderdaad niet of Cranton er wel iets mee heeft uit te staan. Hij kwam te St. Paul en vroeg naar een zekere meneer Paul Taylor. Deze brief, kunnen we aannemen, is geadresseerd aan die Paul Taylor naar wie hij vroeg.'


    'Maar ze zeiden toch dat die Paul Taylor een klok was?'


    'Tailor Paul is een klok, maar Paul Taylor kan ook een persoon zijn.'


    'Wie dan?'


    'Mag Joost weten. Iemand met een vrouw in Frankrijk.'


    'En die andere vent, Batty zo en zo - is die een persoon?'


    'Nee, dat is een klok. Maar het kan ook een persoon zijn.'


    'Ze kunnen niet allebei personen zijn,' vond Blundell, 'dat is onaannemelijk. En waar of die Paul Taylor uithangt?'


    'Misschien is het lijk van hem.'


    'Maar waar is Cranton dan? Het lijk kan niet van beiden zijn.'


    'Misschien gaf Cranton aan Wilderspin de ene naam op en als postadres een andere.'


    'Hm,' zei Blundell. 'Die Paul Taylor of Tailor Paul kunnen niet beiden een klok en een persoon zijn. Tenminste, niet beide tegelijk.'


    'Tailor Paul is de klok. Paul Taylor een persoon, want hij krijgt brieven en aan een klok kun je geen brieven sturen.'


    'Ik begrijp er niets van,' zei Blundell. 'Stephen Driver is ook een persoon. Als ik nu maar wist wie van allen Cranton is. Als hij in Frankrijk is geweest tussen nu en ... verhip, laten we die beroerde brief maar verder lezen. Wilt u hem in het Engels voorlezen, mylord? Ik ben mijn Frans wat kwijt.'


    


    Mijn lieve man, je zei tegen me dat ik je niet moest schrijven zonder dringende noodzaak, maar nu zijn er drie maanden om zonder dat ik enig bericht van je heb. Ik ben erg ongerust en vraag me af of de militaire autoriteiten je niet opgepakt hebben. Je verzekerde me wel dat ze je niet meer konden doodschieten, zolang na de oorlog, maar de Engelsen staan als streng bekend. Schrijf me, smeek ik je, een paar woorden om me te zeggen dat je gezond en wel bent. Het begint moeilijk te worden het werk op de boerderij alleen te doen, en we hebben heel wat moeite gehad met de voorjaarszooi. Bovendien is de bonte koe dood. De kippen moet ikzelf naar de markt brengen, de prijzen zijn erg laag. Kleine Pierre helpt me zoveel hij kan, maar hij is nog maar negen. Kleine Marie heeft kinkhoest en de baby ook. Neem me niet kwalijk dat ik zo onvoorzichtig ben je te schrijven, maar ik ben zo bang. Pierre en Marie sturen hun pappie kusjes.


    Je liefhebbende vrouw


    Suzanne


    


    De inspecteur luisterde onthutst toe. 'Kleine Pierre - negen jaar oud - kusjes voor hun pappie, de bonte dood - tja.' Hij maakte een berekeningetje. 'Negen jaar geleden zat Cranton in de bak.'


    'Stiefvader dan misschien?' opperde Wimsey.


    Blundell sloeg geen acht op die opmerking. 'Voorjaarszaai - sinds wanneer is Cranton boer geworden? En wat betekent dat van die militaire autoriteiten? En van de oorlog? Cranton is nooit in de oorlog geweest. Nee mylord, dat kan Cranton niet zijn.'


    'Het gaat er inderdaad op lijken,' stemde Wimsey toe. 'Maar ik meen toch nog altijd dat de man die ik op nieuwjaarsdag zag Cranton was.'


    'Ik geloof dat we het beste doen naar Londen te telefoneren. Hoe het ook zij, dit moet onderzocht worden. Driver is verdwenen en we hebben een lijk gevonden dat eruit ziet alsof het van hem is, en daar moeten we iets aan doen. Maar Frankrijk - jongen, jongen. Hoe we die Suzanne moeten vinden weet ik niet; in elk geval zal het een bom duiten kosten.'
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    Ongeveer half mei kwam een rapport binnen van de Franse politie, dat er hoopvoller uitzag dan enig vroeger ontvangen rapport. De Franse politie had heel wat werk moeten verzetten voor dit rapport uitgebracht kon worden. Het kwam van de Sûreté en was opgesteld door monsieur le commissaire Rozier uit Chateau-Thierry in het departement de la Marne.


    Het was zo veelbelovend dat zelfs de commissaris, die een zuinigheidsmaniak was, ermee akkoord ging dat er onverwijld verder onderzoek moest worden gedaan.


    'Ik weet alleen niet wie ik erheen zal sturen,' bromde hij. 'Verdraaid kostbare geschiedenis. En dan zitten we ook nog met de taal. Spreek je Frans, Blundell?'


    De inspecteur zei: 'Niet bepaald wat je noemt spreken. Maar getuigen ondervragen - dat speel ik beslist niet klaar.'


    'Zelf kan ik niet gaan,' zei de commissaris wat bits en haastig, als wilde hij een voorstel in die geest voorkomen. 'Uitgesloten.' Hij trommelde met de vingers op de schrijftafel en keek naar de kraaien die hoog boven de iepen achter in de tuin cirkelden. 'Je hebt je best gedaan, Blundell, maar ik geloof dat we de zaak nu beter over kunnen doen aan Scotland Yard. Misschien hadden we dat al eerder moeten doen.'


    Blundell keek sip. Lord Peter Wimsey, die meegegaan was, kuchte zachtjes.


    'Indien u mij met het onderzoek zou willen belasten,' bracht hij in het midden, 'zou ik even over kunnen wippen - voor mijn eigen rekening, natuurlijk,' voegde hij er handig bij.


    'Ik ben bang dat dat wat erg onreglementair zou zijn,' antwoordde de commissaris.


    'Ik ben werkelijk betrouwbaarder dan ik er uitzie,' verzekerde Wimsey. 'En mijn Frans is mijn enige fort.'


    'Toch geloof ik dat er wel een mouw aan te passen zou zijn. En ik vermoed dat u er in elk geval op af gaat.'


    'Niets verhindert me een particulier uitstapje te maken,' vond Wimsey. 'En als ik daar een van mijn oude Scotland Yard-kameraden vind rondscharrelen, belet me niets me bij hem aan te sluiten. Maar ik vind werkelijk, meneer, dat we in deze benarde tijden de schatkist wat moeten ontzien; u ook niet?'


    De commissaris dacht na. Hij had geen reden Scotland Yard erin te betrekken. Dus gaf hij toe.


    Twee dagen later werd Wimsey hartelijk ontvangen door commissaris Rozier. Een heer die 'des relations intimes' heeft met de Parijse Sûreté en perfect Frans spreekt, wordt allicht goed ontvangen door de politie van het platteland. Er werd een fles uitmuntende wijn voor den dag gehaald en hij stak van wal met zijn verhaal.


    'Het verwondert me niets navraag te ontvangen naar de man van Suzanne Legros. Het is klaar als een klontje dat we met een geweldig geheim te doen hebben. Tien jaar geleden heb ik al tegen mezelf gezegd dat mijn vermoedens over Jean Legros bewaarheid zouden worden. Ik wens mezelf geluk met mijn goede kijk.'


    'Zeer juist,' vond Wimsey, 'u bent blijkbaar zeer scherpzinnig.'


    'Om u de zaak volkomen duidelijk te maken moet ik teruggaan tot de zomer van 1918. U herinnert zich de terugtocht over de Marne, in juli. Bij die gelegenheid werden de terugtrekkende legers in een mengelmoes over de Marne geworpen en ze passeerden in wanorde het dorpje C ... y, dat op de linkeroever van de rivier ligt. Het dorp zelf, mylord, ontkwam aan zware beschietingen, want het lag achter de loopgraven van de voorste linies. In dat dorp woonden de oude Pierre Legros en zijn kleindochter Susanne. Het meisje had in haar eentje de boerderij in vrij behoorlijke staat gehouden. Haar vader, haar broer en haar verloofde waren allen gesneuveld.


    'Ongeveer tien dagen na de terugtocht werd gerapporteerd dat Suzanne Legros en haar grootvader een gast hadden. De buren waren gaan praten en de pastoor, nu in betere gewesten, achtte het zijn plicht de autoriteiten te waarschuwen. Mijn voorganger onderzocht de zaak. Er werd op de boerderij een zieke gewonde geherbergd. Hij had blijkbaar een hevige slag op het hoofd gekregen en verscheidene andere verwondingen.


    'Suzanne vertelde dat, toen ze op de tweede avond nadat de troepen door het dorp waren gegaan naar een schuur was gegaan die op enige afstand van het woonhuis staat. Ze had daar de man gevonden, ziek en gloeiend van koorts, alleen maar in onderkleren, en met het hoofd in een ruw verband. Hij was vuil en met bloed bevlekt. Met behulp van de oude man droeg ze hem naar huis, waste zijn wonden en verpleegde hem zo goed ze kon. De boerderij ligt een paar kilometer buiten het dorp en ze had niemand die ze om hulp kon sturen. Eerst, zei ze, had de man geijld, in het Frans, maar later was hij in een diepe verdoving gevallen, waaruit ze hem niet kon opwekken. Hij lag bewegingloos, zwaar ademend, en buiten bewustzijn.


    'Ze toonde de kleren waarin ze hem gevonden had - borstrok, onderbroek, sokken en hemd van het voorgeschreven legermodel, erg bevlekt en gescheurd. Geen uniform; geen schoenen; geen identiteitsplaatje; geen papieren. Hij moest een jaar of vijfendertig zijn en toen de autoriteiten hem voor het eerst zagen had hij een baard van zowat een week.'


    'Dus hij was geschoren geweest?'


    'Blijkbaar wel. Ze duikelden een dokter uit de stad op, maar toen die hem kwam bezoeken kon hij alleen zeggen dat het een ernstig geval van beschadiging van de hersenen was. De man was pas afgestudeerd en had nog maar weinig ervaring.


    'Aanvankelijk nam men aan dat men slechts hoefde te wachten tot de man tot bewustzijn kwam om te weten wie hij was. Maar toen hij, na nog drie weken van bewusteloosheid, weer bij kennis kwam, bleek hij zijn herinnering en, althans enige tijd, ook zijn spraak te hebben verloren. Langzamerhand kreeg hij zijn spraak terug, al kon hij zich een tijd lang slechts verstaanbaar maken met een dubbelslaande tong, prevelend en met veel haperingen. Het spraakcentrum van de hersenen scheen ook beschadigd te zijn. Later werd hij natuurlijk verhoord. Zijn antwoorden bestonden uit niets anders dan dat het verleden een gesloten boek voor hem was. Hij herinnerde zich niets meer. Voor hem begon zijn leven in de boerderij te C ...y.'


    Hij wachtte even om indruk te maken, terwijl Wimsey zijn verbazing te kennen gaf.


    'Zoals u zult begrijpen was het noodzakelijk het geval aan de legerautoriteiten te rapporteren. Officieren kwam hem bezoeken, maar geen herkende hem. Zijn portret en signalement circuleerden, maar zonder enig resultaat. Aanvankelijk dacht men dat hij een Engelsman was. Maar toen Suzanne hem gevonden had had hij in het Frans geijld. Niettemin zond men zijn signalement naar dè Engelse autoriteiten; weer zonder resultaat. En toen de wapenstilstand getekend was, informeerde men ook in Duitsland, maar daar wist men evenmin iets van hem af. Intussen moest de man toch ergens leven. Ze brachten hem naar een ziekenhuis - naar verschillende ziekenhuizen. Hij werd door psychologen onderzocht, maar ze konden niet wijs uit hem worden. Ze probeerden hem valstrikken te zetten, schreeuwden hem plotseling commando's toe in het Engels, Duits of Frans, in de hoop dat hij automatisch zou reageren. Vergeefs, hij scheen de hele oorlog vergeten te zijn.'


    'Wat een geluksvogel.'


    'De tijd verstreek zonder dat hij beter werd en ze zonden hem naar ons terug. Niemand had de ongelukkige nodig behalve Suzanne en haar grootvader. Ze hadden een man nodig voor het werk op de boerderij en lichamelijk was hij weer volkomen gezond. Bovendien was het meisje erg op hem gesteld geraakt. U weet hoe dat gaat met vrouwen. Als ze een man hebben verpleegd, is hij in zekere zin voor hen een kind geworden. De oude Pierre vroeg de man als zoon te mogen adopteren. Er waren wel bezwaren, maar omdat er toch iets met de man moest gebeuren werd het verzoek ingewilligd. Hij kreeg de naam Jean Legros en hij kreeg identiteitspapieren. De buren raakten aan hem gewoon. Een paar jaar later werd bekend dat Suzanne met hem wilde trouwen. Men voerde aan dat er geen zekerheid was dat de man al niet getrouwd was, maar Suzanne had zich toch al niet aan de conventie gestoord. Het was beter de situatie maar te wettigen. Dus trouwde Suzanne deze man en hun oudste zoon is nu negen jaar. Sindsdien is alles glad verlopen - alleen herinnert Jean zich nog steeds niet waar hij vandaan is gekomen.'


    'In uw brief,' zei Wimsey, 'sprak u ervan dat Jean nu verdwenen is.'


    'Inderdaad, sinds vijf maanden. Er wordt beweerd dat hij in België is om varkens of koeien te kopen. Maar hij heeft niet geschreven en zijn vrouw is ongerust over hem. Gelooft u enige inlichtingen over hem te hebben?'


    'Dat wil zeggen,' antwoordde Wimsey, 'we hebben een lijk. En een naam. Maar als het met die Jean Legros zo gegaan is als u vertelt, dan is de naam niet de zijne. Want de man wiens naam we hebben zat in 1918, en nog een paar jaar daarna, in de gevangenis.'


    'Ach zo. Dus dan stelt u in Jean Legros verder geen belang?'


    'Integendeel. Zelfs bijzonder veel belang. Het lijk is er immers nog.'


    'Hebt u een foto? Maten? Gegevens voor identificatie?'


    'De foto zal niet van veel nut zijn, daar het lijk toen het gevonden werd al vier maanden oud was en het gelaat zwaar verminkt. Bovendien zijn de handen boven de polsen afgesneden. Maar we hebben maten en twee medische rapporten. Uit het laatste blijkt dat zich op de schedel het litteken bevindt van een oude scheur, behalve de onlangs toegebrachte verwondingen.'


    'Aha, dat klopt dan misschien. Als ik goed begrijp werd uw onbekende gedood door een of meer slagen op het hoofd?'


    'Nee,' antwoordde Wimsey. 'Al de schedelverwondingen werden toegebracht na de dood.'


    'Wat was dan de doodsoorzaak?'


    'Dat is nu juist het duistere in de zaak. Er is geen spoor van dodelijke verwondingen, van vergiftiging of van wurging. Het hart was gezond, de ingewanden tonen aan dat hij niet van honger is omgekomen - hij was integendeel goed doorvoed.'


    'Een beroerte soms?'


    'Is mogelijk. De hersenen waren al wat tot bederf overgegaan. Het is moeilijk met zekerheid te zeggen. Maar u begrijpt dat als een beroerte de dood van de man heeft veroorzaakt, het niet bepaald nodig was hem onder de grond te stoppen.'


    'Inderdaad. Dan gaan we nu naar de boerderij van Legros.'


    Het was een klein boerderijtje en het scheen in niet al te bloeiende staat te verkeren. De vrouw ontving hen. Ze was een gespierde vrouw van omstreeks veertig jaar en droeg een baby van negen maanden op de arm. Toen ze ons zag kwam er onmiskenbaar iets angstigs in haar ogen, dat het volgend ogenblik had plaats gemaakt voor koppigheid.


    'Commissaris Rozier?'


    'In eigen persoon. Dit is mylord Wainsé die uit Engeland is gekomen om enige inlichtingen in te winnen. Mogen we binnenkomen?'


    Dit werd toegestaan, maar op het woord 'Engeland' was de angstige trek er weer.


    'Sinds wanneer is uw man afwezig, mevrouw Legros?'


    'Sinds december.'


    'Waar is hij?'


    'In België.'


    'Waar in België?'


    'Ik geloof in Dixmuiden.'


    'U gelooft? U weet het dus niet zeker? Hebt u geen brief van hem gekregen?'


    'Nee meneer.'


    'Dat is vreemd. Wat moest hij in Dixmuiden?'


    'Hij had er een voorgevoel van dat zijn familie in Dixmuiden woonde. U weet toch dat hij zijn herinnering heeft verloren. Op een goede dag in december zegt hij tegen me: "Suzanne, zet eens een plaat op." Ik zette er een op; een voordracht van Le Carillon; dat is een gedicht van Verhaeren met muziekbegeleiding. Herhaaldelijk wordt het klokkenspel erin genoemd en ineens riep mijn man, hevig aangedaan, uit: "Dixmuiden. Er is dus een stad met de naam Dixmuiden in België?" "Ja zeker," antwoordde ik. Waarop hij zei: "Maar die naam zegt me wat. Ik ben ervan overtuigd Suzanne, dat mijn moeder in Dixmuiden woont. Ik rust niet voor ik naar België ben geweest om inlichtingen over haar in te winnen." Hij wilde naar geen rede luisteren, en ging. Onze weinige spaarcenten nam hij mee. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.'


    'Ik voel met u mee, mevrouw, maar ik kan niet begrijpen dat uw man een Belg zou zijn. Aan die slag bij de Marne namen immers geen Belgische troepen deel.'


    'Maar zijn vader kan toch met een Belgische getrouwd zijn geweest.'


    'Heeft hij geen adres achtergelaten?'


    'Nee meneer, hij zei dat hij zou schrijven als hij was aangekomen.'


    'En hoe is hij vertrokken? Met de trein?'


    'Zeker meneer.'


    'En u hebt helemaal geen navraag gedaan? Bij de burgemeester van Dixmuiden bijvoorbeeld?'


    'Zoals u zult begrijpen was dat heel moeilijk voor me. Ik wist niet waar ik moest beginnen met zo iets.'


    'Ook niet bij ons, bij de politie? Daar zijn we toch voor. Zelfs tot ons hebt u zich niet gewend?'


    'Ik wist niet... ik had er geen idee van... ik zei iedere dag tegen mezelf: "Morgen zal er wel bericht van hem zijn," en dan wachtte ik weer ...'


    'Het kwam niet bij u op zelf eens te gaan informeren? Dat is vreemd. Hoe kwam u op het denkbeeld dat uw man in Engeland zou zijn?'


    'In Engeland, meneer?'


    'In Engeland, mevrouw. U schreef hem onder de naam Paul Taylor, nietwaar? Naar Walbeach? U adresseerde de brief en nu wilt u me vertellen dat u gelooft dat hij al die tijd in België was? U zult uw eigen handschrift wel niet ontkennen, denk ik? Of de namen van de twee kinderen? Of de dood van de bonte?'


    'Meneer ...'


    'Kom mevrouw. U hebt al die jaren de politie maar wat voorgelogen, nietwaar? U wist heel goed dat uw man geen Belg, maar Engelsman was. Dat zijn naam in werkelijkheid Paul Taylor is. Dacht u dat u op die manier een loopje met de politie kon nemen? Ik verzeker u, mevrouw, dat u de ernst daarvan zult ondervinden.'


    'Meneer...'


    'Is dat uw brief?'


    'Nu u hem in handen hebt kan ik het niet ontkennen, maar ...'


    'Dat bekent u dus. Wat beduidt dat, in handen van de militaire autoriteiten vallen?'


    'Meneer, ik smeek u me te zeggen waar mijn man is.'


    Rozier zweeg en keek Wimsey aan, die antwoordde:


    'Mevrouw, we vrezen dat uw man niet meer in leven is.'


    'Mijn God, ik wist het. Als hij nog leefde, had hij me geschreven.'


    'Als u ons helpt, door ons de waarheid over uw man te vertellen, dan zullen wij in staat zijn hem te identificeren.'


    Ze keek beurtelings de beide mannen aan. Tenslotte wendde ze zich tot Wimsey.


    'U laat me er toch niet inlopen? Bent u er zeker van dat mijn man dood is?'


    Wimsey haalde uit het koffertje het ondergoed waarin het lichaam gevonden was.


    'Mevrouw,' zei hij, 'we weten niet of degeen die dit droeg uw man was, maar op mijn woord van eer, hij die dit droeg is dood.' Suzanne Legros draaide de kledingstukken om en om. Toen viel ze op een stoel neer met haar hoofd op de verstelde borstrok, en barstte in tranen uit.


    'Herkent u het goed?'


    'Ja, het is van hem ... Hij is dood.'


    'Door te spreken kunt u hem dus niet meer benadelen,' zei Wimsey.


    Toen Suzanne wat gekalmeerd was deed ze het hele verhaal, waarvan door een binnen geroepen agent een verslag werd opgemaakt. 'Mijn man was een Engelsman. Maar hij werd bij de terugtocht gewond. Op zekere nacht kwam hij bij de boerderij. Hij had veel bloed verloren en was uitgeput. Zijn zenuwen waren geschokt, maar zijn geheugen had hij niet verloren. Hij smeekte me hem te verbergen, omdat hij niet meer wilde vechten. Ik verpleegde hem tot hij wat beter was, waarna we afspraken wat we zouden doen. En er kwam nog bij dat ik van Jean was gaan houden. Hij durfde niet meer vechten, zijn zenuwen waren totaal van streek.'


    'Hij had zich moeten melden en ziekteverlof moeten aanvragen,' zei Wimsey.


    'Zeker,' zei Suzanne eenvoudig, 'maar dan hadden ze hem naar Engeland teruggestuurd en ons gescheiden. Bovendien zijn de Engelsen erg streng. Ze zouden hem wel hebben kunnen fusilleren. We spraken af dat hij zou doen alsof hij zijn geheugen verloren had, en daar zijn uitspraak van het Frans niet al te best was spraken we af het zo voor te stellen alsof ook zijn spraak was aangetast door de verwonding. Zijn uniform en papieren verbrandde ik.'


    'Wie bedacht dat allemaal - u of hij ?'


    'Hij meneer. Hij was erg slim.'


    'Verzon hij ook de naam?'


    'Ja meneer.'


    'En hoe was nu zijn werkelijke naam?'


    Ze aarzelde. 'Zijn papieren heb ik verbrand en hij heeft me nooit iets over zichzelf verteld'


    'Dus u kent zijn naam niet? Die was dus niet Taylor?'


    'Nee meneer.'


    'En waarvoor ging hij naar Engeland?'


    'Meneer, we hebben het heel arm en Jean beweerde dat hij nog bezittingen had in Engeland die hij voor een mooie som van de hand zou kunnen doen, als hij ze maar te pakken kon krijgen, zonder zich zelf bekend te maken. Want als hij zich bekend zou maken, zou hij als deserteur worden doodgeschoten.'


    'Maar er was een algemene amnestie voor de deserteurs na de oorlog.'


    'Niet in Engeland, meneer.'


    'Vertelde hij u dat?' vroeg Wimsey.


    'Ja, daarom was het van het grootste belang dat niemand hem zou herkennen als hij zijn eigendom kwam ophalen. Verder was het moeilijk het goed te verkopen. Wat voor goed het was, weet ik niet. Voor de verkoop had hij de hulp van een vriend nodig, aan wie hij daarvoor schreef en van wie hij dadelijk antwoord kreeg.'


    'Hebt u die brief?'


    'Nee meneer. Hij heeft hem verbrand. Die vriend vroeg hem iets, ik begreep niet goed wat het was, maar het was zo iets als een waarborg. Jean sloot zich de volgende dag een paar uur in zijn kamer op; maar ook dat antwoord heeft hij me niet laten zien. Hierop schreef die vriend terug dat hij hem zou helpen, maar dat 't beter was dat Jean's naam er buiten bleef. Daarom koos hij de naam Paul Taylor. Zijn vriend zond hem papieren op naam van Paul Taylor, Brits onderdaan. Ik heb ze zelf gezien. Er was een paspoort bij en een foto waar mijn man niet erg op leek, maar hij zei dat ze daar niet op zouden letten. De baard had veel van de zijne.'


    'Had uw man een baard toen u hem leerde kennen?'


    'Nee, meneer. Maar toen hij ziek was liet hij zijn baard staan. Het veranderde zijn uiterlijk sterk, omdat zijn kin met een baard veel breder lijkt. Hij nam geen bagage mee, hij wilde in Engeland kleren kopen, omdat hij er dan meer als een Engelsman zou uitzien.'


    'Waren die eigendommen grond, kostbaarheden?'


    'Ik weet er werkelijk niets van, meneer. Ik heb er dikwijls naar gevraagd, maar Jean wilde er me niets van vertellen.'


    'En u verwacht van ons dat wij geloven dat u de echte naam van uw man niet kent?'


    Weer aarzelde ze. Dan: 'Nee meneer, ik ken die werkelijk niet. Ik heb hem wel op zijn papieren zien staan, maar die heb ik verbrand. Ik geloof dat hij begon met een C.'


    'Was het Cranton?'


    'Nee, dat geloof ik niet. Zodra hij in staat was te spreken vroeg hij me zijn papieren te geven. Ik heb hem toen gevraagd wat zijn naam was, want ik kon hem niet uitspreken, maar hij wou het niet zeggen. Ik heb hem toen eenvoudig Jean genoemd.'


    Wimsey haalde uit zijn portefeuille de foto van Cranton en legde die voor haar neer. 'Is dat uw man zoals u hem voor het eerst leerde kennen?'


    'Nee, dat is mijn man niet.' Haar gezicht verraadde argwaan. 'U hebt me bedrogen. Hij is niet dood en ik heb hem verraden.'


    'Hij is dood,' verzekerde Wimsey haar. 'Deze man is nog in leven.'


    


    'En nu,' zei Wimsey, 'zijn we nog even ver van de oplossing als eerst.'


    'Ze heeft ons nog niet alles verteld wat ze weet. Ze vertrouwt ons niet en verzwijgt de naam. We zullen de middelen wel vinden om haar aan het praten te krijgen. Ze denkt nog steeds dat haar man misschien in leven is. We zullen haar van het tegendeel overtuigen. Door de man op te sporen. Het spoor is wel een paar maanden oud, maar het zal toch niet al te moeilijk vallen. Hij is van hier per trein vertrokken. Als hij naar Engeland is overgestoken was dat zonder twijfel vanuit Oostende - over welke middelen zou de man beschikken?'


    'Hoe zou ik het weten? We geloven wel dat die eigendommen wat te maken hebben met een smaragden snoer ter waarde van meerdere duizenden ponden.'


    'Daarvoor zou het de moeite waard zijn geld uit te geven. Maar u zei dat deze man niet degene was die u had gedacht. Wat heeft deze er dan mee te maken?'


    'Dat is nu juist de moeilijkheid. Er waren twee kerels bij de diefstal betrokken. De een Cranton, de ander een huisbediende. We weten niet wie van de twee de stenen in zijn bezit had. Maar Jean Legros schreef aan een vriend in Engeland, die vriend kan Cranton geweest zijn. Nu kan Legros niet de knecht geweest zijn, die de juwelen gestolen heeft, want die man was al dood. Maar hij kan wel voor zijn dood Legros meegedeeld hebben waar de smaragden verstopt waren, en hem ook de naam van Cranton hebben genoemd.


    Daarop schrijft Legros aan Cranton om hem voor te stellen samen de stenen te bemachtigen. Cranton gelooft hem niet en vraagt om een bewijs dat Legros werkelijk iets weet. Legros stuurt een brief waardoor Cranton voldaan wordt, waartegenover Cranton Legros de nodige papieren verschaft. Daarop gaat Legros naar Engeland, waar hij Cranton ontmoet. Ze gaan er samen op uit en vinden het collier. Vervolgens vermoordt Cranton zijn bondgenoot. Hoe lijkt u dat? Want, vergeet u niet, ook Cranton is verdwenen.'


    'Het komt me zeer goed mogelijk voor. In dit geval zijn en de stenen en de moordenaar in Engeland. Dus u denkt dat die andere man, de knecht, de plaats waar het snoer verborgen was meedeelde - aan wie?'


    'Misschien aan een collega die maar korte tijd in de nor heeft gezeten.'


    'Waarom zou hij dat hebben gedaan?'


    'Opdat die kameraad hem een middel zou verschaffen om te ontvluchten. Het bewijs daarvoor is dat de knecht inderdaad uitbrak en ontkwam. Later werd zijn lijk gevonden.'


    'Er komt tekening in de zaak. En hoe kwam die knecht aan zijn eind?'


    'Ik voor mij begin hard te geloven dat hij vermoord is door Legros.'


    'Dat geloof ik ook. Want er zit achter die angst voor de Engelse politie meer dan desertie alleen. Tweemaal verandert hij van naam, opdat men er zelfs via Frankrijk niet achter zou kunnen komen wie hij was. Maar als hij in het leger was is het vreemd, dat hij gelegenheid zou hebben gevonden een plan voor ontvluchting van zijn kornuit uit te werken en een moord te begaan. Nee, er zijn nog steeds duistere punten, maar de grote lijn is duidelijk. Intussen zal ik verder speuren, daarbij moeten we ons niet bepalen tot de gewone passagiersroutes. Een motorboot kan heel goed de reis maken. Uw politie moet van haar kant ook onderzoek doen. En als we de weg kennen die Legros genomen heeft vanaf de voordeur van zijn huis tot aan zijn graf in Engeland, dan zal mevrouw Legros wel wat meer willen loslaten ... En nu mylord, verzoek ik u ons de eer te willen aandoen vanavond bij ons te dineren. Het zal mijn vrouw een groot genoegen zijn kennis met u te maken.'


    'Het zal mij ook een groot genoegen zijn,' antwoordde Wimsey.
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    'Ja,' constateerde inspecteur Blundell, 'als dat zo is, zullen we Cranton moeten opsporen. Maar het lijkt me toch raar. Uit wat ze me altijd verteld hebben, kan ik niet geloven dat Cranton tot zo iets in staat was. En zoals u weet mylord, komt het hoogst zelden voor, dat een van die handige inbrekers ontspoort en zijn toevlucht neemt tot geweld. Het is waar dat hij voor Deacon de doos inging, maar ik geloof niet dat hij hem daarvoor zou vermoorden. Is het zo dwaas te veronderstellen dat juist Cranton vermoord is door die andere kerel? Hij kan met hem van kleren verwisseld hebben om identificatie te voorkomen.'


    'Het kan natuurlijk. Maar hoe dan met die oude wond aan de schedel? Of Cranton zou ook zo'n litteken moeten hebben.'


    'Tot jongstleden september had hij er geen. Nee, ik geloof dat u gelijk hebt. We zullen heus Cranton moeten opsporen. Als hij in leven is, dan houdt hij zich wel ongelooflijk gedekt en ziet het ernaar uit of hij iets op zijn kerfstok heeft dat niet gering is.'


    Dit gesprek werd gevoerd op het kerkhof, waar Blundell grondig onderzoek had gedaan of er soms nog nadere aanwijzingen te vinden waren. Terwijl hij in gedachten een brandnetel onthoofdde, hernam de inspecteur:


    'Dan hebben we nog die snuiter van Thoday. Uit hem kan ik geen wijs worden. Ik zou durven zweren dat hij iets weet - maar wat kan hij weten? Het staat als een paal boven water dat hij ziek in bed lag toen alles gebeurde. En wat moet je beginnen met iemand die zegt dat hij niets weet? En zijn vrouw zou nooit een volwassen man hebben kunnen binden en begraven. En de kinderen zeggen dat vader en moeder beiden de hele nacht thuis zijn geweest. Tenslotte is er nog een die iets zou kunnen weten: James Thoday. En met hem is er iets raars. James Thoday verliet Fenchurch op vier januari, 's morgensvroeg. De stationschef heeft hem zelf zien gaan. Maar hij is die dag niet op zijn schip aangekomen. Ik ben bij de rederij geweest waar men mij vertelde dat ze een telegram van hem hadden gekregen dat hij niet op tijd kon zijn, maar dat hij zondagavond zou aankomen - wat hij werkelijk ook heeft gedaan. Hij zag er beroerd uit toen hij op het schip kwam. Ik heb hun gevraagd zich zo gauw mogelijk met hem in verbinding te stellen.'


    'Waar vandaan was het telegram gezonden?'


    'Uit Londen. Vanuit een postkantoor dicht bij het station Liverpool Street; ongeveer op het uur dat de trein die Jim nam, daar binnen liep. Niet lekker geworden op reis, zou je zeggen.'


    'Hij kan de besmetting bij zijn broer hebben opgelopen.'


    'Intussen was hij in staat zich de volgende dag op zijn schip te melden. Dat lijkt me toch wel wat wonderlijk.'


    'U denkt dus dat hij onder één hoedje speelt met Will. Will spant samen met Legros om de smaragden te krijgen, bedoelt u; hij krijgt griep en kan het niet zelf opknappen, en spreekt dus met broer Jim af dat die het voor hem zal doen. Dan ontmoet Jim Legros, vermoordt en begraaft hem, en knijpt er met het collier tussen uit naar Honkong. Dat zou tenminste verklaren waarom die duivelse stenen niet op de Europese markt zijn gebracht. Maar hoe kwam Will in contact met Legros? Hoe moet Thoday aan valse papieren komen voor Legros? Hoe zou iemand als hij weten hoe hij dat moet aanpakken?'


    Blundell keek bedenkelijk. 'Ja, dat is waar ... maar vergeet die tweehonderd pond niet.'


    'Zeker, die zijn er, maar dat was pas nadat Legros uit Frankrijk vertrokken was.'


    'En toen Legros vermoord was werd het geld weer op de bank gezet.'


    'Zo.'


    'Ik heb eens met Thoday gepraat. Hij zei dat hij van plan was geweest wat land voor zich zelf te kopen, maar dat hij na zijn ziekte het plan weer opgaf. Met zijn toestemming zag ik zijn bankrekening na. Die was volkomen in orde. En dat van die aankoop van grond is ook waar. Hij heeft werkelijk het plan gehad voor zich zelf te beginnen. En toch - die tweehonderd pond, allemaal in briefjes van een pond ...'


    De inspecteur brak zijn gesprek af en dook plotseling weg. Er volgde wat geschreeuw waarna Blundell weer opdook met in zijn grote hand de jaskraag van Malle Peake, in stevige greep.


    'Zie zo, nu je biezen gepakt,' voegde de inspecteur hem toe. 'Je brengt jezelf in moeilijkheden, baasje, met hier rond te lummelen en gesprekken af te luisteren. Begrepen?'


    'Au,' jammerde de Malle. 'U moet iemand niet smoren. Als u wist wat de Malle weet...'


    'Wat weet je?'


    Peake's ogen lichtten sluw op.


    'Ik heb hem gezien - nummer negen - ik heb hem in de kerk zien staan praten met Will. Maar de Tailors waren te veel voor hem. Die met het touw - die pakte ie en hij zal u ook nog pakken. Dat weet de Malle best.'


    'Wie praatte met Will in de kerk?'


    'Hij natuurlijk,' met een knik in de richting van het graf van de Thorpe's. 'Die ze daarginds gevonden hebben, de man met de zwarte baard. Ze zijn met zijn achten in de klokkentoren, en een is er in het graf, dat maakt negen.'


    'Luister eens,' zei Wimsey, 'je bent een knappe jongen, Malle. Vertel nu eens wanneer je Will zag staan praten met die man. Kun je zover wel rekenen?'


    Peake grijnsde hem aan. 'Potty kan best rekenen,' antwoordde hij. 'Krek. Het was op een maandagavond. We aten koud varkensvlees - dat is lekker. Dominee preekte over dankbaarheid. Wees dankbaar voor Kerstmis, zei ie. We hadden gebraden kip voor Kerstmis en je moet dankbaar zijn. Daarom kneep de Malle er 's avonds weer uit, om behoorlijk dankbaar te zijn moet je toch in de kerk zijn? De deur van de kerk stond open. Nou, dus sloop de Malle erin, en in de sacristie was licht. De Malle was toch zo bang. Er hangt het een en ander in de sacristie. Daarom verstopte de Malle zich achter de ouwe Batty Thomas; en toen kwam Will binnen en de Malle hoorden ze praten. "Geld," zei Will, "geld is een grote goddeloosheid." En toen schreeuwde Will - hij pakte een touw uit de kist en - o jee, de Malle was toch zo bang. De Malle wil geen mens zien ophangen. Maar hij kijkt weer naar binnen door het raam en daar ligt de man met de zwarte baard op de grond, en Will stond over hem heen gebukt met het touw. De Malle moet niks hebben van touwen.'


    'Ik geloof dat je de hele tijd gedroomd hebt,' zei de inspecteur. 'Voor zover ik weet is er niemand opgehangen.'


    'Ik heb 'm zien hangen,' hield de Malle vol. 'Het was vreselijk. Maar het was maar een droom van de arme Malle.'


    'Allemachtig,' zei Blundell, 'wat denkt u ervan?'


    Wimsey haalde de schouders op.


    'Ik zou zeggen dat hij werkelijk iets gezien heeft, hoe zou hij anders weten dat het touw uit de kist kwam? Maar wat dat ophangen betreft - nee. Hij heeft een ophangcomplex, of hoe ze dat noemen.


    De man werd niet opgehangen. Welke maandagavond denkt u dat de Malle bedoelde?'


    De inspecteur haalde de schouders op: 'Ik weet het niet.'


    'Ik vermoed dat ik het wel weet. Hij at gerookt varkensvlees op zondag, en dominee zei hem dankbaar te zijn, maandag aten ze koud varkensvlees, en meneer was weer dankbaar. Om dankbaar te zijn ging hij naar de kerk. En het was blijkbaar inderdaad donker, want er was licht in de sacristie.'


    'Precies. Peake woont bij een tante - een nette oude vrouw, maar die niet erg goed toezicht op hem houdt. Maar welke avond was het nu?'


    'Een dag nadat dominee over dankbaarheid gepreekt had, dankbaarheid voor Kerstmis. Dat lijkt op 30 december. Waarom niet? We weten niet of Legros hier niet al voor de eerste januari kwam. Op 1 januari kwam Cranton hier.'


    'Ik dacht anders dat we met Cranton afgedaan hadden en hem door Will hadden vervangen?'


    'Wie heb ik dan op de weg bij de brug gezien?'


    'Legros, zou ik zeggen.'


    'Kan zijn - al geloof ik nog steeds dat het Cranton was of zijn tweelingbroer. Maar als het Legros is geweest, kan hij niet door Will op 30 december zijn opgeknoopt. En in elk geval werd hij niet opgeknoopt. Wat zeg ik,' ging Wimsey triomfantelijk door - 'we weten zelfs nog niet hoe hij aan zijn einde is gekomen.'


    Blundell mopperde wat.


    'Wij zullen in elk geval Cranton moeten opsporen. En wat die 30ste december betreft, hoe wil u daarvan zekerheid krijgen?'


    'Door de dominee te vragen op welke dag hij over dankbaarheid gepreekt heeft. Of zijn vrouw.'


    'Dan doe ik goed ondertussen Will nog eens op te zoeken. En wat vindt u van Jim?'


    'Weet ik niet. Maar van één ding ben ik zeker, het was geen zeeman die de knopen in Gaude's touw legde. Daar durf ik een eed op te doen.'


    Wimsey ging terug naar de pastorie en vond de dominee in zijn studeerkamer.


    'Een ogenblik beste jongen,' vroeg hij, terwijl hij zijn gast de tabakspot toeschoof, 'een ogenblik. Ik schrijf even dit reeksje uit om Wal-


    ly Pratt te laten zien hoe het moet. Hé, wat heeft die domme jongen me nu uitgehaald? Juist, daar heb je de fout. Zo, nu is het goed en loopt de zaak gesmeerd ... nog even noteren ... ik snap niet waarom rode inkt iemand altijd zo kwistig besmeurt.' Hij schoof een paar bladen opzij en veegde een streep rode inkt van zijn vingers aan zijn broekspijpen af. 'Zie zo, vertelt u me nu eens hoe u opschiet. Kan ik u ergens mee helpen?'


    'Ja dominee. Wilt u eens nagaan op welke zondag u deze winter over dankbaarheid hebt gepreekt?'


    'Ja, dat is een nogal geliefkoosd onderwerp van me. Ik vind de mensen erg geneigd te klagen, zelfs de boeren. Bij het laatste oogstfeest ... O juist, u vroeg me naar mijn preek over dankbaarheid ... niet zo lang geleden nog ... Even kijken. Ik denk ...'


    Een ruk aan de deur. 'Agnes, lieve Agnes, heb je een ogenblik voor ons ... Lieve, het spijt me, dat ik je moet storen, maar kun je je soms herinneren wanneer ik voor de laatste maal over dankbaarheid heb gesproken?'


    'Heb je daarover niet gesproken de zondag na Kerstmis? Dat herinner je je vast nog wel. Het ging erover dat wij net zo blij moesten zijn als we het onze kinderen graag zien.'


    'Precies lieve, jij herinnert je gewoonweg alles. Zo was het, lord Peter. De zondag na Kerstmis. Nu herinner ik het me weer heel goed. De oude mevrouw Giddings hield me na afloop aan in het portaal, om erover te klagen dat er niet genoeg rozijnen zaten in haar plumpudding voor Kerstmis.'


    'Mevrouw Giddings is een ondankbaar schepsel,' zei mevrouw Venables.


    'Dan was het de dag daarna dus werkelijk de dertigste december,' juichte Wimsey. 'Dank u, dominee, dat helpt ons flink wat verder. Herinnert u zich soms ook nog dat Will Thoday de maandag daarop 's avonds bij u kwam?'


    'Ja zeker, dat is zo, Theodoor. Hij kwam je iets vragen over het nieuwjaarsluiden. Herinner je je nog dat hij er zo vreemd en ziek uitzag? Hij kwam pas laat - zo tegen negen uur. En je hebt nog gezegd dat je niet kon begrijpen waarom hij niet tot de volgende morgen gewacht had.'


    'Precies,' zei de dominee, 'juist. U denkt toch, hoop ik niet... maar nee, ik mag geen onbescheiden vragen stellen, niet?'


    'Niet als ik het antwoord toch niet weet,' lachte Wimsey. 'Maar nu moet ik nog iets weten over Malle Peake. Kan men in enig opzicht staat maken op wat hij zegt?'


    'Och,' antwoordde mevrouw Venables, 'soms wel en soms niet. Maar hij krijgt vaak fantastische invallen die hij voor waar verkoopt. Wat hij over touwen en ophangen vertelt kan men in geen enkel opzicht geloven.'


    'Zo,' zei Wimsey. 'Hm, hij heeft heel wat over touwen en ophangen verteld.'


    'Gelooft u er dan maar niets van. Lieve help, daar komt de inspecteur het hek in. Die zal u zeker willen hebben.'


    Wimsey ving Blundell op in de tuin en loodste hem weg van het huis.


    'Ik heb Thoday gesproken, maar hij ontkent natuurlijk de hele geschiedenis. Zegt dat de Malle weer eens aan het dromen is geweest.'


    'Maar hoe dan met dat touw?'


    'Weet u nog dat de Malle achter de muur zat toen we dat touw in de put vonden? In elk geval Thoday ontkent en in plaats van hem te beschuldigen moet ik hem geloven op zijn woord. U kent die verroeste voorschriften. Daarbij komt nog dit: wat Thoday dan ook uitgekuurd heeft, het lichaam kan hij niet hebben begraven. En waar blijf je dan? Dacht u dat een jury het schuldig zou uitspreken op het woord van een dorpsidioot? Nee, het is duidelijk wat ons te doen staat: Cranton opsporen.'


    


    Die avond ontving lord Peter een brief:


    


    Waarde lord Peter. Zo juist is me iets geks te binnen geschoten dat u hoort te weten. Maar in detectiveverhalen wil de detective altijd gekke dingen weten; daarom stuur ik u deze brief. Oom Edward zou het niet prettig vinden dat ik u schreef, omdat u, zoals hij zegt, me sterkt in mijn wens schrijfster te worden. Daarom sluit ik deze in bij een brief aan Penelope Dwight, in de hoop dat ze hem netje aan u doorstuurt.


    Ik vond het papiertje in de klokkentoren op de zaterdag voor Pasen, en ik was van plan het aan mevrouw Venables te laten zien, maar door vaders dood vergat ik het. In ieder geval, dacht ik, zou u het wel graag willen hebben. Het zou wel iets van de Malle kunnen zijn, maar hoe zou de Malle aan dat on-Engelse papier gekomen kunnen zijn?'


    Ik hoop dat u goed opschiet met uw onderzoek. Ik hen bezig een gedicht te schrijven over het gieten van Tailor Paul. Ze willen het in het schoolblad zetten. Zal oom Edward zich eventjes ergeren. Als u tijd hebt, zou u mij dan even willen schrijven of u iets aan het papiertje hebt.


    Hilary Thorpe


    


    'Een collega naar mijn hart,' zou Sherlock Holmes zeggen, dacht Wimsey terwijl hij het velletje openvouwde. 'Goede hemel. "Ik dacht de feeën in de velden te zien" - zonder twijfel een verloren gegaan werk van sir James Barry, de Schotse schrijver. De literaire sensatie van dit jaar. "Maar ik zag slechts de boze olifanten met hun zwarte ruggen." Dat is eenvoudig zonder slot of zin. Hm, smaakt inderdaad akelig naar de Malle. "On-Engels papier," schrijft ze ... Wacht eens, dat papier komt me bekend voor ... Allemachtig ja. De brief van Suzanne Legros. Als het papier van die brief niet als twee druppels water lijkt op dit hier, ben ik een boon ... Als dit eens het papier was dat Jean Legros aan Cranton zond, of aan Will Thoday ... Blundell maar eens laten zien ... Bunter ... Haal de wagen even, wil je? En wat vind je hiervan?'


    'Hiervan mylord? Naar mijn mening geschreven door iemand met niet geringe vaardigheid die de werken heeft bestudeerd van de Ierse novellist Lefanu; terwijl hij ze tevens ziet vliegen, mylord.'


    'Lijkt het je geen geheime mededeling of zo iets?'


    'Dat was inderdaad niet bij me opgekomen. De stijl is gewrongen, maar wel samenhangend.'


    'Juist, Bunter. Het is in elk geval geen eenvoudig herdersliedje van het elk-derde-woord type. En het ziet er niet naar uit alsof het de bedoeling was dat het gelezen zou worden met een rooster, omdat er, op misschien het woord goud na, geen enkel woord in voorkomt dat niet gewoonweg lak is. Die tirade over de maan is vrij goed. Lefanu, zei je? Dat is nog zo'n gek idee niet, Bunter. Het doet me wat denken aan die merkwaardige passage in Wylder's Hand, over die droom van oom Lorne.'


    'Dat was de passage die ik op het oog had, mylord.'


    'Goed zo. Nu, in dat geval moest het slachtoffer weer verrijzen; en dan komt de beurt aan de ander. Hij verrees inderdaad, Bunter, nietwaar?'


    'Uit het graf, mylord? Ik geloof van wel, juist als de onbekende waar het nu om gaat.'


    'Zoals je zegt. Allemaal heel eigenaardig, Buntertje ... We gaan naar Leamholt en zullen de twee papieren eens naast elkaar leggen.'


    


    Er stond een stevige wind over het Fen. Onmetelijke witte wolken dreven langs de blauwe hemelkoepel. Toen ze voor het politiebureau in Leamholt stilhielden, vonden ze de inspecteur op het punt in zijn wagen te stappen.


    'Kwam u naar me toe?'


    'Ja. En u wilde juist naar mij komen?'


    'Inderdaad.'


    Wimsey lachte. 'Er zit gang in de zaak, wat hebt u ontdekt?'


    'We hebben Cranton opgesnord.'


    'Nee toch?'


    'Heus mylord. Ze hebben hem te pakken gekregen ergens in Londen. Vanmorgen bericht gekregen. Schijnt dat hij ziek is geweest of zo iets. In elk geval, ze hebben hem gevonden. Ik ga hem verhoren. Gaat u mee?'


    'Wat graag. Zal ik u erheen rijden? Spaart de politie wat treinkosten. En 't is vlugger en comfortabeler.'


    'Mag ik niet afslaan.'


    'Bunter, stuur je even een telegram aan de dominee dat we naar Londen zijn ... Stap maar in, inspecteur. Wacht, terwijl Bunter het telegram opgeeft, moet u eens even dit bekijken. Ik heb het vanmorgen ontvangen.'


    Hij overhandigde Blundell de brief van Hilary Thorpe met de bijlage.


    'Boze olifanten?' vroeg de inspecteur. 'Wat is dat in hemelsnaam allemaal?'


    'Dat weet ik niet, ik hoop dat uw vriend Cranton het ons kan vertellen.'


    'Maar het is onzin.'


    'Maar het papier, inspecteur, het papier.'


    'Wat is daarmee? O wacht, ik snap het. U bedoelt dat het komt vanwaar de brief van Suzanne gekomen is. Zou me niet verwonderen als u gelijk hebt. Vooruit, instappen en de zaak onderzoeken ... Verdraaid mylord, u hebt gelijk. Kan uit hetzelfde pakje papier gekomen zijn. Dat zal ik ... Gevonden in de klokkentoren, zegt u? Wat kan dat volgens u beduiden?'


    'Volgens mij is dit het papier dat Legros aan zijn vriend in Engeland zond - de waarborg die hij opstelde toen hij zich opsloot in zijn kamer. En ik geloof vast dat het de sleutel is tot de plaats waar de smaragden werden verborgen. Een geheimschrift of zo iets.'


    'Geheimschrift?... Hè ja; maar dan toch een heel raar. Kunt u het soms ook lezen?'


    'Nee, maar ik zou het wat graag willen. Of iemand opduikelen die het kan. Ik hoop dat Cranton het ons zal willen verklaren; al zou ik durven wedden dat hij het vertikt... En zelfs als we het ontcijferen, zal het ons, vrees ik, niet veel helpen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat u gerust uw hoofd eronder kunt verwedden dat het snoer gegapt werd door degeen die Legros vermoordde - en we weten immers nog in de verste verte niet of dat Cranton was of Thoday of iemand die we helemaal nog niet kennen.'


    'Kon u wel eens gelijk in hebben. Maar in elk geval, als we dat geheime briefje kunnen lezen, en de plaats vinden waar de smaragden werden weggestopt, en zij blijken gevlogen te zijn, dan is dat het beste bewijs dat we op het goede spoor zijn.'


    'Zeker. Maar,' zei Wimsey terwijl ze uit Leamholt wegstoven met een snelheid die de inspecteur de adem benam, 'als de stenen weg zijn en Cranton zegt dat hij ze niet gepikt heeft, zonder dat we het tegendeel kunnen bewijzen, en als we er niet achter kunnen komen wie Legros werkelijk was of wie hem vermoordde, nu dan... waar blijven we dan?'


    'Juist even ver als we tevoren waren,' antwoordde Blundell.


    'Precies,' zei Wimsey. 'Lijkt wel een hometrainer. Je spurt je een ongeluk en schiet niet op.'


    De inspecteur keek om zich heen. Vlak als een spiegel door sloten en hagen in vierkantjes als van een schaakbord verdeeld, flitste het Fen langs hen heen.


    'Inderdaad, net als bij een hometrainer,' stemde hij toe.
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    'Nogal wiedes,' gaf Cranton toe, terwijl hij vanuit de kussens verdrietig naar lord Peter grijnsde, 'als u me herkent is het uit. Ik moet kleur bekennen. Ik was werkelijk in Fenchurch St. Paul op nieuwjaarsdag, en als u me vraagt vind ik jullie een stel reusachtige kaffers dat je me niet eerder opgeschommeld hebt. Waar we al die belastingen voor betalen snap ik niet.'


    Hij woelde onrustig.


    'Vermoei je nu niet met ons te brutaliseren,' zei de hoofdinspecteur Parker van de afdeling recherche niet onvriendelijk. 'Wanneer ben je begonnen die gezichtszwam te kweken? In september? Dacht ik al. Je dacht toch zeker niet dat het je netjes zou staan?'


    'Het ging me echt aan mijn hart me zo te misvormen, maar ik dacht dat jullie me niet zo gauw zouden herkennen met mijn knappe trekken verborgen in zwart haar.'


    'Dus je voerde wat in je schild, in september,' constateerde Parker geduldig. 'Wat was dat? Had het wat uit te staan met de Wilbraham-smaragden?'


    'Om de waarheid te zeggen, ja,' antwoordde Cranton. 'Ik zal u precies vertellen hoe het zat. Het kan me niet schelen de bak in te gaan voor wat ik op mijn kerfstok heb. Maar het is beledigend als je niet geloofd wordt. En toen ik zei dat ik die smaragden nooit in mijn bezit had gehad meende ik wat ik zei. Ik heb ze nooit gehad, als ik ze had gehad zou ik niet in zo'n krot wonen. Ik zou als een grote meneer het vette der aarde hebben genoten. En praat me niet van ze opsporen, u zou nooit gevonden hebben waar ik ze gelaten had.'


    'Dus je ging naar Fenchurch St. Paul om ze op te scharrelen?'


    'Zeker, want ik wist dat ze daar moesten zijn. Dat loeder - u weet wie ik bedoel...'


    'Deacon?'


    'Ja, Deacon.' Zijn gezicht nam even een andere uitdrukking aan, vrees of alleen maar ergernis? 'Hij is daar gebleven en kan ze niet kwijt geraakt zijn voor jullie hem knipten. U hebt toch zeker op zijn correspondentie gelet? Hij kan ze dus ook niet verstuurd hebben. Nee, hij had ze ginds - ergens - verstopt. Ik wou ze inpikken en ze netjes aan jullie laten zien, zodat jullie terug zouden moeten nemen wat jullie beweerd had: dat ik ze had.'


    'Werkelijk?' zei Parker. 'Dat was dus je bedoeling? Je wilde ze als een brave jongen bij ons bezorgen?'


    'Zo is het.'


    'Natuurlijk helemaal geen plan er wat uit te kloppen?'


    'Bewaar me, nee.'


    'En je kwam in september niet bij ons om voor te stellen je bij het zoeken te helpen?'


    'Nee, ik had geen zin in een hoop soeza met een stelletje knullige slabakken. Alles eigen werk.'


    'Buitengewoon,' vond Parker. 'En hoe vermoedde je waar je zo wat moest zoeken?'


    'Deacon heeft eens iets gezegd dat me een idee gaf. Maar ook daarin heeft hij weer gelogen. Ik heb nog nooit zo'n leugenaar ontmoet als hij. Een gemeen soort mensen, die huisknechten, geen greintje eergevoel.'


    'Komt vaak uit,' gaf de inspecteur toe. 'Wie is Paul Taylor?'


    'Precies,' zei Cranton triomfantelijk. 'Deacon vertelde me... '


    'Wanneer?'


    'In de bajes. Hij zei dat ik Paul Taylor of Batty Thomas er maar naar vragen moest. "Wie zijn dat?" vroeg ik. "Die vind je in Fenchurch," grinnikte hij, "maar je zult Fenchurch wel niet zo gauw weerzien," zei hij erbij. Toen heb ik hem een opdonder gegeven, en toen kwam de cipier tussenbeide.'


    'Werkelijk?' vroeg Parker ongelovig.


    'Ik mag doodvallen als het niet waar is. Maar toen ik daar kwam merkte ik dat die mensen helemaal niet bestonden - alleen maar wat geklets over klokken.'


    'En je ging er toen op die zaterdagavond weer vandoor. Waarom?'


    'Om de waarheid te zeggen was er daar iemand van wie ik vermoedde dat mijn gezicht haar bekend voorkwam. Daarom ben ik weggewandeld.'


    'En wie was die dwarskijkster?'


    'De vrouw van Deacon. Ik was er niets op gebrand de kennismaking te hernieuwen. Ik had nooit verwacht haar in het dorp te zullen zien.'


    'Ze kwam er terug omdat ze met een zekere Thoday trouwde,' vertelde Wimsey.


    'Is ze hertrouwd?' Crantons ogen vernauwden zich. 'Zo zo, dat wist ik niet... Verdomme!'


    'Waarom die verbazing?'


    'Waarom ...?'


    'Luister eens, je kunt ons nu net zo goed de hele waarheid vertellen. Had die vrouw iets uit te staan met de smaragden-diefstal?'


    'Eerlijk gezegd, geloof ik dat niet. Volgens mij was ze een uilskuiken, Deacon's werktuig. Ik geloof dat ze niet snapte waar het om ging. Maar verdraaid, wat weet ik er ook van.'


    'Geloof je dat ze niet weet waar de buit zit?'


    Cranton dacht een ogenblik na. Dan lachte hij.


    'Ik zou er haast een eed op willen doen dat ze het niet weet.'


    'Waarom?'


    De zieke aarzelde.


    'Als ze het wist en eerlijk was, dan zou ze het wel aan de politie hebben verteld. Nee, van haar komt u het niet te weten.'


    'Hm, je zei dat je gelooft dat ze je herkende?'


    'Ik kreeg een flauw vermoeden dat ze mijn gezicht bekend begon te vinden, ik kan me vergist hebben. Maar ik vond het beter te verdwijnen. Ik werkte bij een smid, een beste kerel, maar onbehouwen. Ik ben bedaard naar huis gewandeld om de zaken eens te overdenken. Nu, en toen kwam ik ziek te liggen met reumatische koortsen, waarvan mijn hart een lelijke knauw heeft gekregen.'


    'Hoe kwam je aan die koortsen?'


    'Zou iemand ze niet krijgen als hij in zo'n vervloekte sloot was gevallen? Ik heb nog nooit zo'n land gezien.'


    'Heb je toen die kwestie van Batty Thomas en Tailor Paul niet verder onderzocht?' vroeg Parker. 'Ik bedoel de klokken. Heb je geen bezoek gebracht aan de klokkentoren om te zien of de smaragden soms daar verborgen waren?'


    'Nee, natuurlijk niet; bovendien,' voegde Cranton er al te haastig aan toe, 'was het ding altijd gesloten.'


    'Dus je hebt het toch wel eens geprobeerd?'


    'Och, het is wel mogelijk dat ik mijn hand eens op de deurknop heb gelegd.'


    'Nooit naar de klokkenkamer geklommen?'


    'Ik niet.'


    'En hoe verklaar je dit dan?' vroeg Parker, tegelijk het geheimzinnige briefje voor den dag halend.


    Cranton werd lijkbleek.


    'Dat?' hijgde hij, 'Dat... dat heb ik nooit. .' Hij snakte naar adem. 'Mijn hart... gauw, geef me wat van dat goedje in dat glas ...'


    'Geef het hem gauw,' zei Wimsey. 'Hij is werkelijk niet goed.'


    Met een grimmig gezicht gaf Parker hem de medicijnen. De asgrauwe kleur maakte plaats voor een meer gezonde kleur, de ademhaling ging gemakkelijker.


    'Zo gaat het wat beter,' zei Cranton. 'U joeg me de schrik op het lijf. Wat zei u ... Dat...? Heb ik nooit eerder gezien.'


    'Je liegt,' beet de hoofdinspecteur hem toe. 'Je hebt het wel degelijk gezien. Jean Legros heeft het je gestuurd. Waar of niet?'


    'Wie is dat? Nooit van hem gehoord.'


    'Weer een leugen. Hoeveel geld heb je hem gestuurd om naar Engeland te kunnen komen?'


    'Laat me in hemelsnaam alleen, ik voel me ziek.'


    Hij zag er inderdaad beroerd uit.


    'Luister eens. Waarom kom je nu niet met de waarheid voor den dag? Ik weet dat je ziek bent, dus, vooruit; biecht op; dan ben je het kwijt.'


    'Ik weet er niets van af. Van Jean hoe-heet-hij-ook-weer heb ik nooit gehoord. Is dat voldoende?'


    'Nee.'


    'Beschuldigt u me ergens van?'


    'Voorlopig nog niet.'


    'Dan zult u mijn antwoord voor lief moeten nemen,' zei Cranton. 'Dat weet ik,' zei Parker, 'maar verdraaid, kerel, wou je graag beschuldigd worden?'


    'Hoezo? Waarvan zou u me willen beschuldigen?'


    'We zouden je kunnen beschuldigen van het vermoorden van... Jean Legros.'


    'Nee ... nee .. ,' schreeuwde Cranton. 'Dat is een leugen. Ik heb nooit iemand vermoord. Nooit ...'


    'Hij is flauwgevallen,' meende Wimsey.


    'Dood,' zei Blundell. Het was de eerste maal dat hij iets in het midden bracht.


    'Dat hoop ik niet,' zei Parker. 'Nee, maar hij ziet er belabberd uit. We doen goed dat meisje erbij te halen. Hela, Polly.'


    Er kwam een vrouw binnen. Ze wierp een blik vol haat naar de mannen en haastte zich naar Cranton.


    'Als jullie hem doodgemarteld hebt, is het moord. Maak dat je weg komt, bloedzuigers die jullie zijn.'


    'Ik zal de dokter sturen,' zei Parker. 'Binnenkort kom ik weer op bezoek. En zorg dat ik hem netjes hier vind als ik terugkom. Begrepen? We hebben hem elders nodig zodra hij in staat is vervoerd te worden.'


    Het meisje haalde minachtend de schouders op, terwijl ze zich over de zieke heen boog.


    'Ik vrees,' zei Parker, 'dat ik niets meer voor u kan doen. De man simuleert niet, maar hij verzwijgt iets. Ik geloof niet dat het een moord is. Dat zou niets voor Cranton zijn, dat papier kende hij wel degelijk.'


    'Ja,' zei Wimsey, 'hij is ergens van geschrokken. Wat denk je dat het is, Charles?'


    'Hij schrok van de moord.'


    'Het komt mij voor,' zei Blundell, 'dat hij het wel degelijk heeft gedaan. Als hij het niet gedaan heeft, wie dan wel?'


    'Maar hij was onbekend in de plaats. Hoe moest hij weten waar Gotobed zijn gereedschap bewaarde? Of waar hij het klokkentouw kon vinden? De put kan hij natuurlijk opgemerkt hebben. En wat zou Legros er dan mee te maken hebben gehad? Als Deacon in de nor aan Cranton verteld heeft waar hij de smaragden kon vinden, wat was dan de bedoeling van het naar Engeland halen van Legros? Die had hij nergens voor nodig. En als hij Legros om de een of andere reden wel nodig had, en hij hem vermoordde om het snoer te bemachtigen, waar is dat dan? Als hij het verkocht heeft, zou u het nu toch langzamerhand wel weten. Heeft hij het snoer nog, dan zou u goed doen eens flink bij hem te zoeken.'


    'We zullen huiszoeking bij hem doen,' zei Parker, 'al geloof ik niet dat hij het heeft. We zullen de hele boel ondersteboven halen; en als het er is dan krijgen we het ook.'


    'Mocht dat gebeuren,' zei Blundell, 'arresteer de vent dan maar gerust voor moord. Wie de smaragden heeft, beging de moord ook.'


    'Het hart van deze misdaad ligt in St. Paul. Dat voorspel ik, Charles. Wedden?'


    'Niet graag, Peter, je hebt het vaak bij het rechte eind, ik kan geen geld meer verliezen.'


    Wimsey keerde terug naar St. Paul en sloot zich met zijn geheimschrift op. Hij geloofde zeker dat dit een betrekkelijk eenvoudig raadseltje zou blijken te zijn. Het was zeer onwaarschijnlijk dat de maker een expert was in de kunst van geheimschrift. Nog nooit had hij een geheime boodschap gezien die er zo onschuldig uitzag.


    Hij beproefde verschillende eenvoudige methodes, maar zonder resultaat. Hij probeerde iedere letter een nummer te geven en dan woord na woord en zin bij zin op te tellen, maar zonder succes. Hij liet zijn papieren op tafel liggen en zocht de dominee op om de sleutels van de klokkentoren te lenen.


    Onderweg naar de kerk liep hij te denken over zijn puzzel. De sleutels bengelden in zijn handen, de twee grote van de west- en zuiddeur, samen aan een stalen ketting; verder, bij elkaar in een bos aan een ring, de sleutels van de crypt en de sacristie, met die van de toren, de luikamer en het slot op het contragewicht aan de deur die naar de klokkenkamer leidde. Hoe had Cranton geweten waar hij ze vinden kon? Hij had ze natuurlijk uit het huis van de doodgraver kunnen wegnemen, maar als Stephen Driver vragen gesteld had over deze sleutels zou dat zeker iemand zijn opgevallen. De doodgraver had de sleutels van de westdeur en de crypt. Had hij ook de andere sleutels? Wimsey keerde plotseling terug en vuurde de vraag door het raam van de studeerkamer af op de dominee.


    Dominee Venables krabde zich achter de oren.


    'Nee,' zei hij tenslotte. 'Gotobed heeft de sleutels van de westdeur en van de crypt, en bovendien heeft hij de sleutels van de toren en van de luikamer. En Hezekiah heeft de sleutels van het zuidportaal, de toren en de luikamer. Hezekiah was doodgraver voor Gotobed en hij wilde graag de doodsklok blijven luiden, toen hij te oud werd voor het andere werk, daarom heeft hij de sleutels. Maar geen van beiden heeft de sleutel van het contragewicht. De enigen die die hebben zijn Jack Godfrey en ikzelf. Ik heb natuurlijk een compleet stel sleutels.'


    'Jack Godfrey, heeft die ook een sleutel voor de crypt?'


    'Welnee, die heeft hij nergens voor nodig.'


    Het wordt steeds merkwaardiger, dacht Wimsey. Als de man die het papier in de klokkenkamer liet liggen dezelfde was die het lichaam begroef, dan nam hij of alle sleutels van de dominee, of hij wist bij twee stellen te komen. En als die man Cranton geweest was, hoe kende hij dan de situatie? Natuurlijk, de misdadiger kon zijn eigen spa hebben meegebracht, en in dat geval moest hij of de sleutels van de predikant hebben gehad of die van Jack Godfrey. Wimsey liep om het huis heen en klampte Emily en Hinkins aan. Ze waren er beiden volkomen zeker van dat ze de man die zich Stephen Driver noemde, nimmer binnen het hek van de pastorie hadden gezien, nog minder in de kamer van de dominee, waar men de sleutels vinden kon als ze behoorlijk op hun plaats waren.


    'Maar ze waren er helemaal niet, mylord,' merkte Emily op, 'omdat, zoals u u wel zult herinneren, de sleutels weg waren op oudejaarsavond en we vonden ze pas een week later in de sacristie -behalve die van het kerkportaal; die stak in het slot waar de dominee hem had laten zitten na de koorrepetitie.'


    'Na de koorrepetitie? Op zaterdag?'


    'Dat komt uit,' antwoordde Hinkins. 'Alleen, herinner je je niet, Emily, dat dominee zei dat hij het niet kon zijn die hem in het slot had laten steken, omdat hij al weg was? Hij had hem op zaterdag niet, en moest op Harry Gotobed wachten.'


    Verder van huis dan ooit draafde Wimsey terug naar het raam van de studeerkamer. De dominee was eerst niet erg duidelijk omtrent wat hij zich wel of niet herinnerde, maar zei toch al gauw dat E-mily het bij het rechte eind had.


    'Ik moet de sleutels de week daarvoor in de sacristie hebben laten liggen,' veronderstelde hij. 'Maar wie de sleutel gebruikt heeft weet ik niet, tenzij het Gotobed was. Ja, want die wilde nog blijven om voor de kachels te zorgen. Lieve deugd, u denkt toch niet dat het de moordenaar geweest is?'


    'Dat denk ik wel degelijk,' antwoordde Wimsey.


    'Heb je ooit,' riep dominee Venables uit. 'Maar hoe kwam hij er dan in, om ze weg te nemen? Tenzij hij bij de koorrepetitie was, en dat was beslist niet zo.'


    De dominee keek zo ongelukkig dat Wimsey zich haastte hem te troosten.


    'De deur zal gedurende de repetitie wel niet op slot zijn geweest. Hij kan dus binnengeslopen zijn.'


    'Och ja ... ja, dat is een pak van mijn hart.'


    Wimsey voelde zich intussen allesbehalve opgelucht. Als de sleutels op oudejaarsavond waren weggenomen, dan was dat Cranton niet geweest, want die was er toen nog niet. Will Thoday had onnodig op dertig december een bezoek gebracht aan de pastorie; het was mogelijk dat die toen de sleutels had weggenomen. Maar hij was zeker niet in de kerk geweest in de nacht van de vierde januari om zich er weer van te ontdoen. Het bleef intussen mogelijk dat Will de sleutels had weggenomen en dat de geheimzinnige James Thoday ze teruggebracht had - maar wat had in dat geval Cranton met de zaak te maken? En dat had hij zeker.


    Hij liep de kerk binnen en beklom de wenteltrap. Hij zag dat er al een nieuwe gedenkplaat was waarop de prestatie en de namen van de luiders stonden vermeld. Hij passeerde de grote kale tussenkamer, maakte het contragewicht los en klom verder tot hij onder de klokken kwam. Daar bleef hij een ogenblik omhoog staren in de zwarte monden, terwijl zijn ogen langzamerhand gewend raakten aan het halfduister. Een lichte duizeling overviel hem; hij had het gevoel alsof ze hem wilden verpletteren. Gebiologeerd noemde hij hun namen: Gaude, Sabaoth, Johannes, Jericho, Jubilee, Diemet, Batty Thomas en Tailor Paul. Een zacht fluisterende echo scheen uit de muren te komen en weg te sterven tussen de balken. Plotseling riep hij luid: 'Tailor Paul.' Een zwakke klank van brons antwoordde hem, ver en dreigend.


    'Kom,' zei Wimsey zich vermannend. 'Dat gaat zo niet. Ik lijk Malle Peake wel. Vooruit. De ladder gezocht en aan het werk.'


    Hij knipte zijn zaklantaarn aan en richtte die op de hoeken van de klokkenkamer. Al gauw ontdekte hij de ladder, maar ook nog wat anders. In de donkerste en stoffigste hoek was een plek die minder stoffig was. Vlug stapte hij erheen. Juist, hij had zich niet vergist. Een gedeelte van de vloer was kortgeleden geschrobd. Wimsey knielde neer om de plek nauwkeurig te bezien, en nieuwe gedachten wervelden in zijn brein. Welke andere reden zou iemand kunnen hebben dan het verwijderen van iets lugubers? Hij zag in zijn verbeelding Cranton en Legros naar boven klimmen, het geheimschrift in de hand als gids. Hij zag de groene glans van de edelstenen, bij het licht van een lantaarn uit hun schuilplaats gehaald. Hij zag de onverwachte sprong, de beestachtige slag en het op de vloer gutsende bloed, terwijl het geheimschrift veronachtzaamd in een hoek terechtkwam. Dan nam de moordenaar het lichaam op de rug en stommelde hijgend de krakende trap af. De spa van de doodgraver, de emmer en boender uit de sacristie, het water uit de put...


    Hier maakte Wimsey halt. De put? De put beduidde het touw en wat had het touw met dit alles te maken? De deskundigen waren er zeker van dat het slachtoffer gebonden was voor het stierf. Het was heel aardig om zich allerlei vreselijks voor te stellen, maar er was geen sprake geweest van een slag vóór de man reeds lang dood was om een bloedplas achter te laten. En als er geen bloedplas was geweest, waarom was dan de vloer geschrobd?


    Wimsey stond op en zag weer omhoog naar de klokken. Als hun tongen slechts konden spreken, dan zouden ze hem alles kunnen vertellen wat ze gezien hadden. Teleurgesteld nam hij zijn zaklantaarn weer op om verder te zoeken. Dan lachte hij ineens ruw en geërgerd. Het hele mysterie openbaarde zich plotseling aan hem als bijna onzinnig eenvoudig. Een lege bierfles lag weggerold in een duister hoekje achter een hoop wormige balken tegen de muur. Dat was het einde van zijn dromen. Iemand die zonder vergunning gebruik had gemaakt van deze gewijde bodem had zijn biertje omgegooid en de vlekken netjes weggewerkt. Toch was een restje achterdocht oorzaak ervan dat Wimsey de fles voorzichtig opnam, door een vinger in de hals te steken. Het ding was niet erg stoffig, het kon er nog niet lang gelegen hebben. Misschien waren er vingerafdrukken op te vinden.


    Hij onderzocht de rest van de vloer nauwkeurig, maar kon niets anders vinden dan een paar verwarde voetsporen in het stof - grote mannenvoeten, meende hij. Dan nam hij de ladder en onderzocht grondig de klokken en het houtwerk. Hij vond echter niets, geen geheim teken, geen plaats waar schatten konden worden verborgen. Evenmin iets dat kon doen denken aan feeën of olifanten, tovenaars of wat ook. Na verscheidene stoffige vermoeiende uren daalde hij de ladders en trappen weer af, met de fles als enige beloning voor zijn werk.


    


    Merkwaardig genoeg was het de dominee die het geheime briefje ontcijferde. Toen de klok die avond elf sloeg kwam hij het schoollokaal binnen, met een glas hete grog in de ene, een ouderwetse voetenzak in de andere hand.


    'Ik hoop dat u zich niet doodwerkt,' zei hij. 'Ik wilde u iets ter versterking van de inwendige mens brengen. Deze nachten kunnen zo kil zijn, en mijn vrouw dacht dat u hier uw voeten wel in zou willen steken. Nu, ik wil u niet langer storen ... Lieve deugd, wat is dat? Bent u een luischema aan het noteren? O, ik zie het al; het zijn letters, geen cijfers. Maar ik steek eigenlijk onbescheiden mijn neus in uw zaken.'


    'Helemaal niet, dominee. Het ziet er inderdaad wel wat vreemd uit. Het is nog altijd dat vervloekte briefje. Maar daar zegt u zo wat. Me dunkt dat men van een luischema een vrij eenvoudig geheimschrift zou kunnen fabriceren.'


    'Hoe dan?'


    'Wel, door de bewegingen van een der klokken te nemen en dan de letters van het bericht in de overeenkomstige plaatsen in te vullen; op die van de andere klokken kun je dan willekeurige letters zetten. Neem een gewone reeks Grandsire Doublés en veronderstel eens dat men de eenvoudige en vrome boodschap wil overbrengen: Komt en bidt. Dan neemt men een klok voor de kenletters - zeg nummer 5. Dan schrijf je het begin van de reeks uit en overal waar nummer 5 staat, zet je een letter van het bericht. Kijk.'
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    'Dan kun je de andere plaatsen opvullen met alle mogelijke nonsens-letters - zeg: xi.ompjqiw'nkanmbtshrp en zo verder. Dan schrijf je het hele geval uit als een doorlopend bericht en verdeel je het zo dat het woorden lijken.'



    'Waarom?' vroeg de dominee.


    'Alleen om het moeilijker te maken. Het is onverschillig wat men schrijft. De man die het bericht ontving en de sleutel had, zou het kunnen lezen.'


    'Lieve deugd,' riep de dominee, 'inderdaad. Hoe ingenieus. U hebt, zie ik, reeds de woorden "won" en "kan". Zou het niet zo kunnen worden uitgebreid dat de hele zaak volkomen onschuldig lijkt?'


    'Zeer zeker. Dan komt het er uit te zien als dit hier.' Wimsey knipte met de vinger tegen de mededeling van Jean Legros.


    'Hebt u... Neemt u me niet kwalijk. Mijn inmenging is niet te verantwoorden. En toch zou ik u willen vragen: hebt u de methode geprobeerd op dat geheime briefje?'


    'Nee,' gaf Wimsey toe. 'Er alleen nog maar over nagedacht. Bovendien, wat zou het voor nut hebben een dergelijke boodschap te sturen aan Cranton, die waarschijnlijk niets afweet van wisselluiden?'


    'We kunnen het toch proberen,' vond de dominee. 'U vertelde me toch dat dit papier was gevonden in de klokkenkamer? Kan nu de persoon aan wie het gezonden werd, al was hijzelf geen luider, hebben verondersteld dat de sleutel ervoor te vinden was in de klokkenkamer? Het komt me mogelijk voor.'


    Wimsey sloeg met de hand op de tafel.


    'Dominee, dat is een idee. Toen Cranton in Fenchurch St. Paul kwam, vroeg hij naar Paul Taylor, omdat Deacon hem verteld had dat Tailor Paul of Batty Thomas wisten waar de smaragden waren. Vooruit. Aangepakt. We zullen het Tailor Paul zelf vragen.'


    Hij nam het papier weer in de hand, waarop hij het cryptogram reeds in acht kolommen had uitgeschreven.


    'Laten we aannemen dat de klok Batty Thomas of Tailor Paul is. Als de methode de Grandsire Triples is kan de klok niet Tailor Paul zijn, want dan wordt de tenor de hele tijd op de laatste plaats geluid en zou de boodschap te lezen zijn door eenvoudig de laatste kolom van boven naar beneden te volgen. En Grandsire Majors zullen het wel niet zijn, omdat u die methode hier nooit luidt. Laten we Batty Thomas eens proberen ... nee ... nee. Zou de man soms begonnen zijn met Batty Thomas? Wat levert de zevende klok dan op? Of zou hij soms begonnen zijn met een Bob of een Single?'


    'Vast niet.'


    'Je kunt nooit weten.'


    Zijn potlood volgde de letters weer.


    'Nee, zo kunnen we er niets van maken. Laten we Treble Bob eens proberen, en dan eerst met Tailor Paul. Die begint op de zevende plaats: h; dan de achtste: e; terug naar de zevende: s; naar de zesde: i; vijfde: t; "Hesit". Onbegrijpelijk, maar tenminste uit te spreken. Gaat weer naar zes: t; naar vijf: e; vierde plaats: t; derde: h. "Hesitteth". Hallo, dominee, we hebben tenminste twee werkelijke woorden gekregen: "He sitteth". Daar gaan we mee door.'


    De bril van de dominee schoof van opwinding langs zijn neus naar beneden.


    "He sitteth between - dat is een vers uit psalm 99 - nu, wat zeg ik? "He sitteth between the cherubims". Komt uit... o jee, nu gaat het fout - de volgende letter moest een b zijn.'


    'Ja, eigenaardig. Het is een t. Ik zie nergens een b in de buurt. Maar wacht eens ... Er komt: "the"; nee, "thei..." nee, nog anders: "the isles". Ik kan het niet helpen, maar dit is niet toevallig meer. Een ogenblik nog en we hebben het netjes uitgeknobbeld. Ai, verdomme ... ach, neemt u me niet kwalijk. Alsjeblieft. Bericht compleet. Maar wat het betekent is meer dan ik verklaren kan.' Dominee Venables poetste de glazen van zijn bril schoon en bekeek het gekrabbel nog eens.


    'Het zijn verzen uit drie psalmen,' zei hij. 'Heel eenvoudig. "He sitteth between the cherubims", dat is psalm 99:1. Dan: "The isles may be glad thereof", psalm 97:1. Die beide psalmen beginnen eender: "Dominus regnavit", dat is "de Heer regeert". En dan krijgen we: "As the rivers in the south", het vierde vers van psalm 126. De uitkomst is nog verwarrender dan het geheimschrift.' Zo is het,' zuchtte Wimsey, 'ik geloof dat ik er nog heel wat mee te stellen zal krijgen. Maar uw idee dominee, is gewoon schitterend geweest.'


    'Het was louter toeval,' antwoordde de dominee bescheiden... 'Hé, dat is merkwaardig; ik heb er een prachtig idee voor een preek door gekregen. Maar ik zou nooit gedacht hebben dat men van een luischema een geheimschrift kan maken. Buitengewoon ingenieus.'


    Wimsey steunde zijn hoofd in beide handen en de dominee sloop na een paar minuten stil naar hem te hebben zitten kijken, op zijn tenen naar bed.
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    'Ik zeg,' hijgde Emily tussen haar snikken door, 'u maar de dienst op.'


    'Goeie genade, Emily!' riep mevrouw Venables uit. Ze kwam juist door de keuken. 'Wat scheelt eraan?'


    'Ik heb nooit kwestie gehad, maar als meneer Bunter zo tegen me is. Ik ben zijn dienstmeisje niet. En hoe kon ik dat nou weten? Ze hadden het me moeten zeggen, dat heb ik meneer Bunter ook gezegd.'


    Mevrouw Venables werd wat bleek. Lord Peter gaf geen moeilijkheden, maar Bunter vond ze min of meer verontrustend. Ze keerde zich tot Bunter.


    'Nu Bunter,' vroeg ze flink, 'wat betekent al die drukte?'


    'Het spijt me mevrouw, maar ik ben nu vijftien jaar in dienst bij mylord en zo iets is me nog nooit overkomen. Ik heb me van schrik misschien wat al te kras uitgedrukt.'


    'Maar waar was het dan allemaal over?'


    Emily snikte en Bunter wees tragisch op een bierfles die op de keukentafel stond.


    'Mevrouw, gisteren heeft lord Peter me deze fles toevertrouwd. Ik zette de fles in de kast op mijn slaapkamer, en was van plan hem vanmorgen te fotograferen, voor ik de fles naar Scotland Yard stuurde. Gisteravond schijnt dit meisje in mijn afwezigheid naar mijn kamer te zijn gegaan, mijn kast geïnspecteerd en de fles meegenomen te hebben. En ze stofte de fles ook nog af.'


    'Och mevrouw,' bracht Emily uit, 'hoe kon ik dat weten? Een vies vuil oud ding. Ik nam alleen maar wat stof af mevrouw, en ik zie die oude fles op de plank staan van de kast en nam hem mee naar beneden. En toen zij de keukenmeid: "Hé, wat heb je daar? Die is prachtig voor de spiritus." Daarom veegde ik ...'


    'En nu zijn alle vingerafdrukken verdwenen,' besloot Bunter. 'Ik weet werkelijk niet wat mylord zal zeggen.'


    'Lieve help,' klaagde mevrouw Venables verslagen. Toen greep ze het punt aan dat opheldering scheen te behoeven. 'Hoe kwam het Emily, dat je pas zo laat ging stoffen?'


    'Ja mevrouw, dat weet ikzelf niet. Ik was gisteren met al mijn werk achter.'


    Ze huilde luid en Bunter was geroerd.


    'Het spijt me dat ik me wat onvoorzichtig heb uitgedrukt,' zei hij. 'Ik had de sleutel van de kast moeten nemen. Maar u zult begrijpen mevrouw, welk een slag dit voor mylord zal zijn, als hij straks wakker wordt om de nieuwe dag te beginnen. Daar staat zijn ochtendthee. Mylord heeft al tweemaal gebeld en uit het oponthoud zal hij begrijpen dat er iets rampspoedigs is gebeurd ...'


    'Bunter.'


    'Mylord,' antwoordde Bunter op smekende toon.


    'Wel verdorie, wat is er met mijn thee gebeurd? Verdik... O, pardon, mevrouw Venables, ik wist niet dat u ook hier was.'


    'O, lord Peter,' zei mevrouw Venables, 'er is zo iets verschrikkelijks gebeurd. Uw bediende is totaal van de kook. En mijn meisje - ze bedoelde het natuurlijk goed - heeft alle vingerafdrukken van uw fles geveegd.'


    'O-o,' snikte Emily, 'ik heb het gedaan. Ik heb 'm afgestoft. Ik wist niet... o, o.'


    'Bunter,' zei Wimsey, 'schenk mijn thee op en gooi die fles in de vuilnisbak. Gedane zaken nemen geen keer. Emily, als je nu nog langer huilt, kent je jongen je zondag niet terug. Maak u geen zorgen over die fles, mevrouw Venables - het was in elk geval een smerige fles. Het is een mooie morgen om vroeg op te staan. Emily, denk nu niet meer aan die fles ...' Hij liep met mevrouw Venables de tuin in. 'Het is een aardig meisje, niet? Hoe is haar achternaam eigenlijk?'


    'Holliday,' antwoordde mevrouw Venables, 'ze is een nichtje van Russell, de begrafenisondernemer, en nog zo'n beetje familie van Mary Thoday. Trouwens, in dit dorp is bijna iedereen familie van iedereen. Het wordt nu wat beter, doordat er meer verbinding komt. Nu zullen er ook wel niet zoveel van die ongelukkige schepsels meer geboren worden als Malle Peake. Die Russells zijn overigens aardige mensen.'


    'O juist,' zei lord Peter en diep in gedachten ging hij terug naar zijn kamer.


    


    Het eerste gedeelte van de morgen besteedde hij om het cryptogram verder te bestuderen. Maar zodra hij dacht dat de cafés open waren, ging hij naar De Bonte Koe om een biertje te drinken.


    'Donker mylord?'


    'Nee, vandaag niet. Geef me maar een fles Bass.'


    Donnington haalde het gevraagde voor den dag en merkte op dat het werkelijk uitstekend was.


    'Er hangt een massa van het bottelen af,' zei Wimsey. 'Wie bottelt voor u?'


    'Griggs, in Walbeach. Degelijke lui. U kunt zo al zien dat het in orde is, zo helder als glas.'


    'Het smaakt prima,' zei Wimsey, 'proost. Neemt u ook een glas?'


    'Graag mylord.'


    Wimsey vroeg of hij nogal wat flessen omzette.


    'Nee, geen flessen. Maar Tom Tebbutt in De Korenschoof wel enkele. Griggs bottelt ook voor hem. Bijna alles gaat hier zo van het vat. Een paar boeren willen graag flessen thuis bezorgd hebben. In vroeger tijden brouwden ze allemaal zelf. In verschillende boerderijen staan nog de grote koperen brouwketels. Zo zouten ook sommigen nog hun eigen zijdjes spek, bijvoorbeeld Ashton. Die moet niets hebben van al dat nieuwe gedoe. Maar met al die grote winkels en hun bestelwagens en nu er zoveel in blik komt, zie je maar zelden meer nog echt zelfgezouten goed. En dan die prijzen van het varkensvoer. Volgens mij moet er protectie voor de boeren komen. Ik weet niet of uw lordschap wel eens over die dingen nadenkt. Of - kijk nou, dat vergat ik helemaal. Misschien zit u in het House of Lords. Harry Gotobed zegt dat dat zeker het geval is, en ik zei dat hij ernaast was - maar daarover kunt u me beter inlichten.'


    Wimsey vertelde dat hij niet in het House of Lords zat, waarop Donnington, met zichtbaar genoegen, opmerkte dat de doodgraver hem dus een halve crown schuldig was. Wimsey ging nu naar De Korenschoof.


    Hij wist daar een lijst te krijgen van de huishoudens die geregeld Bass in flessen betrokken. De meeste namen waren van boeren in omliggende plaatsen, maar er schoot er juffrouw Tebbutt nog een te binnen, die Wimsey de oren deed spitsen.


    'Will Thoday kreeg er ook een paar toen Jim thuis was - een stuk of twaalf, geloof ik. Een aardige kerel die Jim; laat je uren achtereen schudden van het lachen met zijn verhalen over vreemde landen. Hij bracht die papegaai mee voor Mary, maar ik heb tegen haar gezegd dat het dier eigenlijk geen best voorbeeld voor de kinderen was. U had eens moeten horen wat hij laatst tegen dominee zei. Ik geloof dat dominee er de helft niet van begreep.'


    Wimsey trachtte tevergeefs het gesprek weer op Jim Thoday te brengen, maar juffrouw Tebbutt was met geen mogelijkheid af te brengen van haar onderwerp: herinnering aan de vorige dominee. Op weg naar de pastorie kwam hij langs het huis van Will Thoday. Hij zag dat Mary bezig was het wasgoed op te hangen. Meteen besloot hij tot een frontaanval.


    'Neemt u me niet kwalijk, juffrouw Thoday,' zei hij, nadat ze hem binnengelaten had, 'dat ik u nog eens kom herinneren aan een nogal pijnlijke episode. Ik bedoel: wat gebeurd is is gebeurd; en men rakelt niet alles graag op, nietwaar? Maar wanneer het gaat om lijken begraven, dan wil men daarvan wel eens wat meer weten.'


    'Zeker mylord. Als er iets is waarmee ik kan helpen, dan zal ik dat ook zeker doen. Maar, zoals ik meneer Blundell al heb verteld, ik heb er nooit iets van geweten en ik kan me ook niet voorstellen hoe dat lichaam daar is gekomen. Ik heb er aldoor over nagedacht en nog eens gedacht, maar ik kan me niet herinneren iets gezien te hebben.'


    'Herinnert u zich een man die zich Stephen Driver noemde?'


    'Ja, dat was die man die bij Ezra was. Ik herinner me hem een of tweemaal gezien te hebben. Bij het onderzoek van de coroner zeiden ze dat het lijk dat van hem was geweest.'


    'Maar dat was toch niet zo.'


    'Nee mylord?'


    'Nee, want we hebben die Driver gevonden en hij is nog springlevend. Had u Driver wel eens gezien voor hij hier kwam?'


    'Ik kan wel zeker zeggen van niet.'


    'Herinnert hij u niet aan iemand?'


    'Nee mylord.'


    Het kwam Wimsey voor dat ze volkomen eerlijk antwoordde.


    'Dat is gek,' vond hij, 'want de man zei dat hij uit St. Paul was weggegaan, omdat hij meende dat u hem had herkend.'


    'Dat is raar, mylord.'


    'Hebt u hem wel eens horen spreken?'


    'Ik meen van niet.'


    'Herkent u dit soms?'


    Hij haalde een foto van Cranton voor den dag dat uit de tijd van de geschiedenis van de smaragdendiefstal was.


    'Dat?' Juffrouw Thoday werd bleek. 'Zeker mylord, dat was Cranton, die het halssnoer meenam en naar de gevangenis werd gebracht gelijk met... mijn eerste man. Daar zult u alles wel van weten. Lieve hemel, ik schrik me dood nu ik hem zo ineens weer zie.'


    Ze ging zitten en staarde naar de foto.


    'Dit is toch niet... kan het Driver zijn?'


    'Ja, het is Driver,' antwoordde Wimsey. 'Had u daar geen idee van?'


    'Nooit mylord. Als ik dat vermoed had, dan zou ik wel eens een hartig woordje met hem gesproken hebben. Ik zou uit hem geperst hebben waar hij die smaragden had gelaten. Dat was het wat mijn man zo griefde, dat die kerel beweerde dat mijn man het collier zelf behouden had. Arme Jeff. Hij is zonder twijfel verleid - eerlijk gezegd door mijn eigen schuld - en helaas nam hij de juwelen weg. Maar later had hij ze niet. Cranton had ze de hele tijd.


    Kunt u zich niet voorstellen hoe hard het voor me geweest is al die jaren te weten dat ik verdacht werd? Er zijn er nog die geloven dat ik wist waar het snoer was. Maar dat heb ik nooit, nooit geweten. Ik weet hoe de arme sir Henry geleden heeft door de verdwijning ervan.'


    'Kon u Deacon niet op zijn woord geloven?' vroeg Wimsey zacht.


    'Ik geloofde hem werkelijk. En toch... ziet u, het was zo'n vreselijke schok voor me dat hij tot zo iets in staat was geweest. Ik wist niet meer wat ik moest geloven. Maar dat hij daarna ons allemaal bedrogen zou hebben, dat kan ik eenvoudig niet geloven. Nee, dat geloof ik niet... of liever, ik ben er voor mezelf zeker van dat het niet zo is.'


    'En waarvoor denkt u dat Cranton hierheen gekomen is?'


    'Bewijst dat tenslotte niet, dat hij, Cranton, de smaragden verborgen heeft?'


    'Hijzelf beweert dat Deacon hem in de gevangenis verteld heeft dat de juwelen hier waren en dat hij Tailor Paul en Batty Thomas maar moest vragen ze voor hem op te sporen.'


    Mary schudde het hoofd. 'Dat begrijp ik niet, mylord. Maar als mijn man toen werkelijk zo iets gezegd had, zou Cranton er zijn mond zeker niet over gehouden hebben.'


    'Zou het? Zozeker ben ik daar nog niet van. Cranton kan gewacht hebben in de hoop ze te bemachtigen, wanneer hij vrij kwam. Zou hij niet hierheen gekomen zijn om ernaar te zoeken? En kan het dan niet best zijn dat hij, uit angst voor u, er vandoor is gegaan?'


    'Het is mogelijk. Maar wie zou dan die arme dode zijn?'


    'De politie meent dat het een handlanger van Cranton kan zijn geweest, die hem kwam helpen zoeken, maar voor zijn hulp vermoord werd. Weet u ook of Deacon soms vrienden gemaakt heeft onder de andere gevangenen of bewakers?'


    'Nu en dan mocht hij schrijven, maar hij zou natuurlijk niemand zo iets hebben meegedeeld, omdat zijn brieven gelezen werden.'


    'Ik vroeg me eigenlijk af of u niet eens een boodschap van hem gekregen had - door middel van een ontslagen gevangene of zo?'


    'Nee, nooit.'


    'Hebt u dit handschrift wel eens gezien?' Hij toonde 't cryptogram.


    'Die hand ... ? Ja ... natuurlijk ...'


    'Kop dicht, idioot. Kop dicht, verrekte idioot. Vooruit Joey. Kom eens uit je nest.'


    'Allemachtig,' riep Wimsey onthutst uit. Toen hij om de deur van de kamer keek ontmoette hij de heldere blik van een grijze papegaai, die hem slim aanzag.


    'Verdorie,' zei hij vrolijk. 'Je liet me schrikken.'


    'Aoo,' antwoordde de vogel met een zelfvoldaan onderdrukt lachen. 'Is dat de vogel die uw zwager u gaf?'


    'Ja mylord. Een buitengewone prater, maar hij vloekt geweldig.'


    'Dat hoort een papegaai te doen,' vond Wimsey. 'Waar waren we ook weer? O ja, het ging over dat schrift. U wilde juist zeggen ...'


    'Ik zei dat ik het natuurlijk nog nooit gezien had.'


    Wimsey had er een eed op kunnen doen dat ze op het punt had gestaan juist het tegenovergestelde te beweren. Ze zag hem aan - nee, door en langs hem heen met de uitdrukking van iemand die een catastrofe ziet naderen.


    'Dat ding ziet er gek uit,' ging ze op doffe toon voort. 'Hoe kwam u erbij dat ik van zo iets wat af zou weten?'


    'We dachten dat het wel geschreven kon zijn door iemand die uw gestorven man in Maidstone goed gekend heeft. Hebt u wel eens gehoord van een zekere Jean Legros?'


    'Nee, mylord. Dat is een Franse naam, niet?'


    'Ook nooit een zekere Paul Taylor gekend?'


    'Nooit.'


    De papegaai lachte vrolijk. 'Kop dicht, idioot. Aoo.'


    'Ach,' zei Wimsey, 'ik dacht maar zo.'


    'Waar is dit vandaan gekomen?'


    'Wat? O dit? Gevonden in de kerk en we dachten zo dat het best van Cranton kon zijn. Maar hij ontkent het, ziet u.'


    'In de kerk?'


    Alsof het woord een wachtwoord was begon de papegaai weer opgewonden te praten.


    'Moet naar de kerk. Moet naar de kerk. De klokken. Niet aan Mary zeggen. Aoo. Moet naar de kerk.'


    Juffrouw Thoday stapte vlug de andere kamer binnen en wierp een kleedje over de kooi.


    'Zo gaat dat nu al maar door,' zei Mary. 'Hij maakt me helemaal zenuwachtig. Dat ving hij allemaal op in die nacht dat Will zo ziek was. Ze waren maar aan het luiden en het scheen hem te kwellen dat hijzelf niet kon meedoen.' Wimsey strekte de hand uit naar het cryptogram dat Mary hem teruggaf; wat onwillig meende hij.


    'Kom, ik wilde alleen maar dat punt over Cranton ophelderen. Het is niet waarschijnlijk dat hij u nog verder zal hinderen, Juffrouw Thoday. Hij is ziek en in elk geval moet hij weer naar de gevangenis terug.'


    Maar op zijn terugweg naar de pastorie werd Wimsey voortdurend vervolgd door die blik van Mary Thoday en het hese gepraat van de papegaai.


    'De klokken. De klokken. Moet naar de kerk. Niet aan Mary zeggen.'


    'Jammer van die fles,' zei de inspecteur. 'Zou ons, vermoed ik, niet veel wijzer gemaakt hebben, maar men kan nooit weten. Emily Holliday, zegt u? Zeker; een nicht van Mary Thoday ... Dat mens is me een raadsel. Ik ben een boon als ik weet wat ik van haar moet denken of van haar man. We hebben nader contact met die lui uit Huil; ze nemen maatregelen dat James Thoday zo gauw mogelijk naar Engeland terugkomt. We hebben gezegd dat we hem als getuige nodig hebben. Negeert hij dit bevel dan weten we meteen dat er iets niet in de haak is en kunnen we hem achterna gaan. Wat zou u ervan zeggen als we dat geheimzinnige briefje eens opstuurden naar de directeur van Maidstone? Als die man daar ooit gevangen heeft gezeten, dan weten ze het handschrift waarschijnlijk te identificeren.'


    'Ja, dat kunnen we doen,' zei Wimsey. 'En ik hoop dat het ook niet meer te lang duurt voor we wat van monsieur Rozier horen. De Fransen hebben niet al die beperkende bepalingen voor het behandelen van getuigen als wij.'


    'Wat een gelukkige kerels.'
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    'Ik hoop,' zei de dominee de volgende zondagmorgen, 'dat er niets aan de hand is met de Thodays. Voor zover ik me herinner hebben ze nog nooit een vroegdienst overgeslagen.'


    'Misschien heeft Will weer kou gevat,' merkte mevrouw Venables op. 'Lord Peter, nog een saucijsje? Schiet u al op met het geheimschrift?'


    'Ik zit hopeloos vast.'


    'Het kan niet altijd van een leien dakje gaan,' meende zijn gastvrouw.


    De bezorgheid over de Thodays minderde wat toen ze in de vroegdienst verschenen, maar Wimsey vond dat twee mensen er nog nooit zo ziek en ongelukkig hadden uitgezien. In zijn bevreemding over hen maakte hij voortdurend fouten. Hij vermande zich eerst toen dominee Venables voor zijn preek afdaalde van de altaarplaats. Met een zucht van verlichting zonk Wimsey terug in de hoek van zijn bank, vouwde de armen over elkaar en vestigde zijn blik op het dak.


    Het was hopeloos, zijn gedachten dwaalden telkens weg van de preek. 'Hij zit tussen de cherubs.' Plotseling moest hij denken aan het architectje dat advies kwam geven over het kerkdak. 'Ziet u, het houtwerk is vermolmd. Achter die cherubijnen zitten gaten waar je je hand in kan steken.' Hij zit tussen de cherubs ... Heb je ooit? Natuurlijk. Dwaas die hij was. Naar de klokken te gaan klimmen om te zoeken naar cherubijnen, terwijl ze hier boven zijn hoofd zweefden en hem aanstaarden. De cherubs? In schip en zijbeuk waren ze kwistig gezaaid, als herfstbladeren. 'Dat vele eilanden zich verblijden.' En dan de derde tekst: 'Gelijk waterstromen in het zuiden.' Dus: tussen de cherubs in de zijbeuk aan de zuidkant. Wat was duidelijker dan dat? Van opwinding schoot hij bijna zijn bank uit. Er bleef dus alleen nog over te ontdekken welk paar cherubijnen bedoeld werd en dat zou toch niet zo moeilijk zijn. De smaragden zelf zouden wel weg zijn, maar ook als hij de lege bergplaats vond, dan was dat het bewijs dat het cryptogram verband hield met het halssnoer. Als dan het handschrift van het cryptogram afkomstig zou blijken van Maidstone en Jean Legros, zouden ze weten wie Legros was, terwijl ze met wat geluk ook de schakel tussen hem en Cranton zouden vinden. En het zou wel een wonder zijn als Cranton dan nog zou kunnen ontkomen aan de beschuldiging van moord.


    Aan de maaltijd vroeg hij: 'Hoe lang is het geleden dat u die galerijen in de zijbeuken hebt laten afbreken?'


    'Eens kijken,' antwoordde de dominee. 'Ik denk een jaar of tien. Ja, dat komt uit. Tien jaar geleden. Het waren afschuwelijke sta-in-de-wegs. Ze liepen dwars voor de ramen van de zijbeuken langs en namen het licht weg.'


    'Je kon werkelijk geen hand voor je ogen zien,' zei mevrouw Venables.


    'Het gaf zeker het gewone protest toen u die dingen liet afbreken?'


    'Wel wat, natuurlijk. Er zijn altijd mensen die tegen elke verandering zijn. Maar het was belachelijk al die overbodige zitgelegenheid te bewaren. De kerk was toch al veel te groot voor de parochie. Er was plaats genoeg voor de schoolkinderen in de zijbeuk zelf.'


    'Zat er nog iemand op de galerij, behalve de schooljeugd?'


    'Zeker. Het personeel van het Rode Huis en een paar van de oudste inwoners die er sinds onheuglijke tijden gezeten hadden.'


    'Aan welke kant zaten de bedienden van het Rode Huis?'


    'Aan de westkant van de zuidelijke zijbeuk. Daar heb ik het nooit erg op gehad, omdat je niet kon zien wat ze uitvoerden. Ik vind Gods Huis niet de aangewezen plaats voor geflirt.'


    'Als dat mens, die juffrouw Gates, haar plicht gedaan had en bij het personeel was gaan zitten was het wel meegevallen, maar daar voelde ze zich te hoog voor. Ze moest haar eigen plaats hebben en vlak bij de zuiddeur zitten, uit angst dat ze niet goed zou worden,'


    'Juffrouw Gates is niet sterk, lieve.'


    'Onzin. Ze eet te veel en krijgt dan indigestie, dat is alles.'


    'Misschien heb je wel gelijk, lieve.'


    'Ik kan dat mens niet uitstaan,' bekende mevrouw Venables. 'De Thorpes moesten het landgoed verkopen, maar dat kunnen ze blijkbaar niet ten gevolge van de laatste wil van sir Henry. Ik geloof nooit dat ze het in stand kunnen houden, en het geld zou beter besteed zijn aan Hilary. Arme Hilary. Er is zeker geen hoop dat het snoer nog voor den dag komt, na al die tijd, niet lord Peter?'


    'Ik ben bang dat we achter het net vissen, maar ik ben er vrijwel zeker van dat het tot januari nog in de parochie was.'


    'In de parochie? Waar dan?'


    'Volgens mij in de kerk,' antwoordde Wimsey. 'Die preek van u dominee, was zeer inspirerend. Ik raadde de oplossing van het cryptogram erdoor.'


    'Nee toch,' riep de dominee uit. 'Hoe kwam dat dan?'


    Wimsey legde hem het geval uit.


    'Goeie genade. Hoe merkwaardig. We moeten dadelijk gaan zoeken.'


    'Niet dadelijk,'Theodoor.'


    'Nee lieve, ik bedoelde niet vandaag nog. Maar lord Peter, hoe denkt u dat de smaragden in het dak gekomen zijn?'


    'Daar zat ik net over te denken. Werd die Deacon niet gearresteerd juist na de dienst, op zondagmorgen? Ik denk dat hij zijn buit onder de dienst verstopt heeft.'


    'Hij zat er die morgen inderdaad. Nu begrijp ik waarom u dat allemaal vroeg over de galerijen. Wat moet die man een schurk zijn geweest. Ook nog zijn bondgenoot zo te bedriegen. Arme kerel. Ik bedoel de medeplichtige. Maar wie heeft dan het cryptogram opgesteld?'


    'Ik denk, Deacon; vanwege het wisselluiden.'


    'En waarom gaf hij het die andere man, Legros?'


    'Waarschijnlijk als een lokmiddel voor Legros om hem te helpen ontvluchten uit Maidstone.'


    'En zou Legros dan al die jaren hebben gewacht voor er gebruik van te maken?'


    'Legros had waarschijnlijk gegronde reden om uit Engeland weg te blijven. Tenslotte moet hij het cryptogram aan iemand hier hebben gestuurd - aan Cranton misschien. Wellicht kon hij het zelf niet ontcijferen en had hij Cranton's hulp nodig om uit Frankrijk hierheen te komen.'


    'Juist, en toen vonden ze de smaragden en Cranton vermoordde Legros.'


    'Wat verschrikkelijk voor sir Henry dat de stenen zo dichtbij waren, terwijl ze het geld zo hoog nodig hadden,' zei mevrouw Venables. 'En waar zijn ze nu? Heeft die Cranton ze? Ik begrijp niet dat in al die tijd de politie ze niet heeft gevonden.'


    


    Maandagmorgen verscheen inspecteur Blundell. Hij verkeerde in grote opwinding.


    'We hebben de brief uit Maidstone gekregen,' deelde hij mee; 'en van wie denkt u dat het handschrift is?'


    'Daar heb ik lang over nagedacht, me dunkt van Deacon.'


    'Heb je ooit,' verbaasde Blundell zich teleurgesteld.


    'Toen ik tot de conclusie kwam dat het wat te maken had met wisselbaden, moest Deacon het hebben geschreven. Daarbij komt dat, toen ik het papiertje aan juffrouw Thoday liet zien, ik er zeker van was dat ze de hand herkende.'


    'Goed, maar hoe kwam het dan dat het op dat vreemde papier geschreven was?'


    'Vreemd papier? Maakt geen verschil,' zei Wimsey. 'Had lady Thorpe soms een buitenlandse bediende? De oude lady Thorpe, bedoel ik.'


    'Sir Charles had een buitenlands keukenmeisje,' antwoordde de inspecteur.


    'Ten tijde van de diefstal?'


    'Ja, ze ging weg toen de oorlog uitbrak. Ze wilde terug naar haar familie en ze kregen haar nog op een boot naar de overkant.'


    'Dan is alles duidelijk. Deacon vond zijn geheimschrift uit voor hij de smaragden verstopte. Hij kon het niet meenemen naar de gevangenis, dus moet hij het aan iemand hebben overhandigd.'


    'Mary?' veronderstelde de inspecteur, met een grimmige lach. 'Misschien, en dan moet ze het nog naar Legros hebben gezonden. Allemaal erg duister.'


    'Niet zo heel erg duister, mylord.' Blundell keek hoe langer hoe grimmiger. 'Neemt u me niet kwalijk, maar het lijkt me toch wel wat roekeloos om Mary Thoday dat papiertje te laten zien. Ze is er namelijk tussenuit geknepen.'


    'Er vandoor?'


    'Vanmorgen met de eerste trein naar Londen. En Will is mee. Een fijn stel.'


    'Allemachies.'


    'O, we krijgen ze wel weer. Ze zijn intussen foetsie en de smaragden met hen.'


    'Dat had ik niet verwacht.'


    'Nu, ik ook niet. En we weten nu wie die vent van Legros was.'


    'U bent vandaag een compleet nieuwsbureau, inspecteur.'


    'Onze vriend Rozier liet huiszoeking doen bij die vrouw. En wat denkt u dat ze gevonden hebben? Het identiteitsplaatje van Legros. Wilt u nog iets verder raden?'


    'Zeg maar op. Hoe heette hij ?'


    'Arthur Cobbleigh.'


    'En wie is die Arthur Cobbleigh in zijn gewone doen?'


    'Dus u had niets vermoed?'


    'Nee, ik had heel wat anders verwacht... Maar ga voort.'


    'Nu dan - die Arthur Cobbleigh schijnt me er een te zijn geweest. Kunt u raden waar hij vandaan komt?'


    'Ik houd op met raden.'


    'Uit een klein plaatsje bij Dartford - nog geen kilometer van de plaats waar het lijk van Deacon werd gevonden.'


    'Aha, nu komt er schot in.'


    'Cobbleigh was vijfentwintig toen de oorlog begon. Geen fraaie doopceel. Arbeider. Een paar maal met de politie in aanraking geweest voor kleine diefstallen en aanranding. Ging van huis om zich bij zijn afdeling te voegen. Nooit weergezien. Opgegeven als: "Vermist, vermoedelijk gevallen bij de terugtocht over de Mame". Laatste werkelijke nieuws over hem - daar ginds.'


    De inspecteur wees met zijn duim in de richting van het kerkhof. 'Ja, maar het is me toch niet duidelijk. Als hij op de een of andere manier wat met de gevangenis had uit te staan, ja, dan zou ik het kunnen begrijpen. Er moet meer aan vastgezeten hebben.'


    'Luister eens, mylord. Deacon kneep uit toen hij deel uitmaakte van een van de werkgroepen. Toen hij gevonden werd droeg hij nog steeds zijn gevangeniskleren, niet? Wijst dat er niet op dat zijn ontvluchting niet tevoren uitvoerig uitgewerkt was? Het is volgens mij zo klaar als een klontje. Die Cobbleigh wandelt door het bos, op weg van het huisje van zijn moeder naar de trein in Dartford. Hij komt op de hei en vindt ergens een vent verborgen. Hij merkt dat hij de ontsnapte gevangene geknipt heeft naar wie iedereen zoekt. De gevangene zegt: "Laat me gaan en ik maak een rijk man van je." Cobbleigh heeft daar niets tegen en Deacon vertelt hem alles. Ze vertrouwen elkaar natuurlijk niet en Deacon, de gek, laat zich ontvallen dat hij op een papiertje aangetekend heeft waar de smaragden verborgen zijn en dat hij dat bij zich heeft. Daarop timmert Cobbleigh hem op zijn kop, doorzoekt zijn kleren, vindt het papier, maar is ontdaan te merken dat hij er niets van snapt. Hij smijt Deacon in dat gat en zet koers naar Frankrijk. Wat vindt u ervan?'


    'Schitterend. Alleen, waarom zou Deacon rondgelopen hebben met een aantekening over de bergplaats bij zich? En hoe kwam het dat het op papier geschreven is dat niet van hier is?'


    'Ja, dat weet ik niet. Stel eens dat hij het papiertje aan zijn vrouw gegeven heeft. Hij verklapt ook het adres van zijn vrouw en verder gebeurt het zoals ik zei. Cobbleigh deserteert en wordt opgenomen bij Suzanne. Hij houdt natuurlijk zijn mond, want hij is bang opgepikt te worden voor de moord. Intussen houdt hij het papiertje bij zich. O nee, dat is fout. Hij schrijft juffrouw Deacon en weet het papiertje van haar los te krijgen.'


    'Waarom zou ze het afgegeven hebben?'


    'Hij vertelt haar dat hij de sleutel ervoor heeft... Ja, dat is goed. Deacon moet hem verteld hebben dat zijn vrouw het geheime briefje heeft, maar dat hij haar de sleutel niet heeft toevertrouwd. Als hij meent dat het veilig is, schrijft hij naar Mary, die hem het papiertje toestuurt.'


    'Het origineel?'


    'Ja, waarom niet?'


    'Zou ze het niet gehouden hebben en hem een kopie hebben gestuurd?'


    'Nee, ze stuurt hem het origineel, zodat hij kan zien dat het van Deacon's hand is.'


    'Maar man, dat hebben we eigenlijk al nagegaan; en toen hebben we uitgemaakt dat de Thodays dat niet gedaan kunnen hebben.'


    'Ook al goed. De Thodays halen er Cranton bij. Cobbleigh komt, hoe dan ook, over onder de naam van Paul Taylor; hij komt naar Fenchurch en ze pikken de buit in. Dan vermoordt Thoday hem en neemt de smaragden zelf. Intussen komt Cranton kijken en merkt dat ze hem voor zijn geweest. Hij verdwijnt weer en de Thodays blijven rondlopen met het meest onschuldige gezicht, tot ze zien dat we ze het vuur al te na aan de schenen gaan leggen. Dan verdwijnen ook zij.'


    'Welke Thoday pleegde de moord? En wie begroef Cobbleigh?'


    'Will in elk geval niet.'


    'En waarom moesten ze Cobbleigh binden? Waarom hem niet regelrecht afgemaakt door een slag op zijn hoofd? Waarom nam Thoday tweehonderd pond op bij de bank en bracht hij die weer terug? Wie was de man die Malle Peake in de kerk zag? En, vooral, waarom werd het briefje in de klokkenkamer gevonden?'


    'Ja, ik kan natuurlijk niet alles ineens beantwoorden. Ziezo, nu ga ik Cranton in staat van beschuldiging stellen en die lieve Thodays inrekenen.'


    'Dat is waar ook,' zei Wimsey. 'Dat herinnert me eraan, dat we juist wilden gaan kijken naar de plaats waar Deacon die leuke steentjes verborg, de dominee heeft het cryptogram ontcijferd.'


    'Hij?'


    'Ja, hij. Daarom gaan we op bezoek bij de cherubijntjes. Zullen we gaan?'


    'Natuurlijk, al heb ik niet veel tijd.'


    De dominee had de ladder al gehaald en scharrelde al rond tussen de met spinnenwebben bedekte oude eiken balken.


    'De bedienden zaten zowat hier,' merkte hij op. 'Maar nu herinner ik me opeens dat we verleden jaar de schilders hier hadden en die moesten toch gevonden hebben wat er te vinden was.'


    'Misschien hebben ze dat ook wel gedaan,' zei Wimsey, waarop Blundell kreunde.


    Dominee Venables kwam de ladder af. 'Misschien is het beter dat u het probeert.'


    'Prachtig oud werk is dit,' vond Wimsey. 'In Duke's Denver vind je nog veel van zulke spanribben. Toen ik klein was maakte ik er een piekfijne geheime bergplaats in. Het was alleen een heksentoer alles er weer uit te krijgen. Hé, inspecteur, herinnert u zich dat haakje van ijzerdraad dat we op het lijk gevonden hebben?'


    'Zeker, we hebben nooit kunnen uitmaken waar het voor gediend had.'


    'Had ik toch moeten weten,' vervolgde Wimsey. 'Ik had zelf ook zo'n ding voor mijn zeeroversschatkamer.' Zijn lange vingers tastten langs de balken. 'Hij moet erbij gekund hebben vanwaar hij zat... Zo, daar komt ie ... Kijk.'


    'Hij wrikte aan een van de pennen tot hij die eruit had. 'Waarschijnlijk eerst een bergplaats geweest van een schooljongen. Een fijn geheim bergplaatsje waar niemand ooit zal zoeken. Dat dacht hij. Later komt vriend Deacon op de proppen. Zit zich hier op een goede dag misschien wat te vervelen onder de preek. (O pardon, dominee.) Begint aan de pen te frunniken en zie, het ding komt eruit. Handige plaats, denkt hij, als je eens iets weg wilt stoppen. Later, wanneer hij werkelijk zijn steentjes snel moet verstoppen, herinnert hij zich het geval. Zit hier, stil en aandachtig, trekt naast zich de pen wat los, wipt de smaragden in het gat, duwt de pen weer op zijn plaats. Alles in minder tijd dan de dominee nodig heeft om "Amen" te zeggen. Dan naar buiten in de zonneschijn, om in de armen te vallen van onze vriend de inspecteur en zijn mannetjes. "Waar zijn de smaragden?" vragen ze hem. "Onderzoek me maar," antwoordt meneer. Dat doen ze - en sinds die tijd zijn ze aan het zoeken gebleven.'


    'Verbazend,' vond de dominee. Maar Blundell gebruikte een onparlementaire krachtterm, herinnerde zich dan zijn omgeving en hoestte luid.


    'Dus nu weten we waarvoor dat haakje moest dienen. Toen Legros, of Cobbleigh, of hoe je hem noemen wilt om de buit kwam ...'


    'Ho eens even,' viel de inspecteur hem in de rede. 'Dat briefje repte helemaal niet van een holte, het had het alleen over cherubijnen. Hoe wist die man dan dat hij een haak nodig had?'


    'Misschien was hij eerst eens komen kijken. Wat zeg ik? We weten zelfs dat hij dat deed. Daar was hij natuurlijk mee bezig toen Malle Peake hem zag. Toen snorde hij de plek op om later terug te komen. Maar waarom hij vijf dagen gewacht heeft kan ik ook niet zeggen. Maar hij kwam terug en met zijn haak viste hij de smaragden eruit. Maar juist toen hij de ladder af kwam, greep de ander hem, bond hem en toen... ja, toen ruimde hij hem uit de weg op een manier die we niet weten.'


    De inspecteur krabde zich achter het oor. 'Hij had hem toch veel makkelijker op weg naar huis kunnen vermoorden en hem in de vaart of zo kunnen smijten.'


    'Mag Joost weten,' zei Wimsey. 'In elk geval, daar is de plaats waar de boel verstopt werd.' Hij duwde het eind van zijn vulpen in het gat. 'Het is aardig diep ... nee, verdraaid, dat is het niet. Zouden we er dan toch naast zijn? Waar is mijn zaklantaarn? Is dat hout? Of - och, inspecteur, haal me eens even een houten hamer of zo iets en een kort stevig stokje - niet te dik. We zullen dat gat eens helemaal bloot leggen.'


    In een paar minuten was Blundell terug, buiten adem, met een korte ijzeren staaf en een zware schroefsleutel. Wimsey zette de staaf tegen de spie en gaf een fikse tik met de sleutel. Een vleermuis fladderde piepend rond. Het dunne eind van de pen schoot door het gat en aan de tegenovergestelde kant eruit. Maar nog iets anders schoot mee - iets dat zich in de val los maakte uit zijn omhulsel van bruin papier en met een schittering van groen en goud neer klaterde voor de voeten van de dominee.


    'Lieve hemel,' riep hij uit.


    'De smaragden,' schreeuwde Blundell. 'Waarachtig, de smaragden. En de vijftig pond van Deacon erbij.'


    'Dat betekent, inspecteur,' zei lord Peter, 'dat we er glad naast zijn. Dat we van het begin af ernaast geweest zijn ... Niemand heeft ze gevonden. Niemand heeft een ander erom vermoord. We zijn ernaast, gloeiend naast.'


    'Maar de smaragden hebben we,' troostte de inspecteur.
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    Lord Peter had een rusteloze dag en nacht en was de volgende morgen aan het ontbijt zeer zwijgzaam.


    Zo vroeg mogelijk haalde hij de wagen en reed naar Leamholt. 'Inspecteur,' zei hij, 'ik ben de stomste, meest onvervalste ezel die ooit rondgelopen heeft. Intussen heb ik nu werkelijk het probleem opgelost, op één onbeduidend puntje na. Waarschijnlijk bent u even ver?'


    'Zeg maar op, ik raad niet meer. Maar wat is die kleinigheid die u nog niet opgelost hebt?'


    'O, eh, de moord,' zei Wimsey met een verlegen kuchje. 'Maar ik weet wie de man in het graf was, waarom hij gebonden werd; waar hij stierf; wie aan wie het cryptogram zond; waarom Will Thoday tweehonderd pond opnam en weer naar de bank terugbracht; waar de Thodays heen zijn en waarom; wanneer ze terug zullen komen; waarom Jim Thoday zijn trein miste; waarom Cranton hier kwam; wat hij uitvoerde, en waarom hij daar leugens over vertelt; en hoe die rare fles in de klokkenkamer kwam.'


    'Nog meer?' vroeg Blundell.


    'Zeker, waarom Jean Legros zijn verleden verzweeg; wat Arthur Cobbleigh in het bos bij Dartford deed; waarover de papegaai kletste; waarom de Thodays niet bij de vroegdienst waren; wat Tailor Paul met de zaak te maken had; en waarom het lijk het gezicht werd ingeslagen.'


    'Prachtig,' zei Blundell, 'kunt u niet nog een stapje verder gaan en ons vertellen wie we de armbandjes om moeten doen?'


    'Tot mijn spijt, nee. Dat kan ik niet. Verdraaid, ik moet toch zeker nog wat voor een vriend overlaten?'


    Lord Peter zweeg even.


    'Kijk eens inspecteur,' zei hij tenslotte. 'Ik wil u wel vertellen dat het een deksels onaangename geschiedenis wordt. Wilt u eerst zelf nog iets doen? U moet dat toch doen, en ik wil liever niets zeggen tot juist dat gebeurd is.'


    'Wat dan?'


    'Ziet u een foto te krijgen van Arthur Cobbleigh en stuur die naar Frankrijk ter identificatie door Suzanne Legros.'


    'Zal natuurlijk gebeuren. Een alledaags werkje.'


    'Als ze hem herkent, best. Maar doet ze het niet en is ze onverzettelijk, wilt u haar dan dit couvert geven, net zoals het is, en goed op haar letten terwijl ze het openmaakt?'


    'Ik zal ervoor zorgen dat inspecteur Rozier het doet.'


    'Ook goed. En wilt u er ook voor zorgen dat haar het cryptogram getoond wordt?'


    'Zeker. Nog iets?'


    'Ja,' antwoordde Wimsey minder vlot. 'De Thodays. Ik voel me over de Thodays wat onbehaaglijk. U spoort ze toch op?'


    'Natuurlijk, wat dacht u dan?'


    'Als u ze te pakken hebt, wilt u me dan waarschuwen voor u iets drastisch onderneemt? Ik zou er graag bij zijn als u hen ondervraagt.'


    'Daar is geen bezwaar tegen, en ze zullen nu met een verhaal over de brug moeten komen.'


    'Als u ze binnen vierentwintig uur te pakken hebt, zult u daar geen moeite mee hebben.'


    'Het is ook mijn plan er haast achter te zetten,' verzekerde Blundell met nadruk. 'Ze komen het land niet uit, dat staat vast.'


    'Zeker. Natuurlijk zullen ze over twee etmalen terug zijn, maar dat is te laat. Hoe spoedig verwacht u Jim terug? Eind van de maand? Pas op dat hij u niet het nakijken geeft. Ik heb zo'n idee dat hij het zal proberen.'


    'Is hij volgens u de man die we moeten hebben?'


    'Dat weet ik niet. Ik hoop van niet. Ik hoop eerder dat het Cranton is.'


    'Arme Cranton,' zei de inspecteur. 'Ik hoop dat hij het niet is. Ik houd er niet van te zien hoe een echte goede juwelendief van het rechte pad afdwaalt, om het zo eens uit te drukken. Bovendien is de man nog ziek ook. Intussen ga ik dat zaakje voor elkaar boksen.'


    'Mooi zo... Maar ik geloof dat ik de aartsbisschop ga bellen. Je kunt nooit weten.'


    'Van Lotje getikt,' dacht Blundell bij zich zelf, 'of hij neemt me ertussen.'


    


    Lord Peter Wimsey stelde zich in verbinding met de aartsbisschop en scheen voldaan over het resultaat. Verder schreef hij aan Hilary Thorpe een verslag over het vinden van de smaragden. Uit Hilary's antwoord vernam hij dat mevrouw Wilbraham het snoer terugontvangen had en de als vergoeding ervoor betaalde som teruggegeven had. Lord Peter liep door de pastorie als een geest die geen rust kon vinden. De inspecteur was naar Londen vertrokken, de Thodays achterna. Donderdag kwam er weer voortgang in de zaak.


    


    Inspecteur Rozier telegrafeerde aan inspecteur Blundell:


    


    Suzanne Legros kent Cobbleigh niet stop identificeert foto in verzegelde omslag als haar echtgenoot stop identificatie gesteund door burgemeester hier stop wenst u verder optreden.


    


    Telegram van inspecteur Blundell aan lord Peter Wimsey:


    


    Geen reactie van Suzanne op Cobbleigh stop herkent verzegelde foto stop wie is het stop geen spoor van Thodays in Londen.


    -


    Telegram van inspecteur Blundell aan inspecteur Rozier:


    


    Verzoek papieren omgaand terug te zenden stop houd vrouw Legros vast gedurende verder onderzoek.


    


    Telegram van lord Peter Wimsey aan inspecteur Blundell:


    -


    Nu bent u er zeker wel achter stop zie alle kerkregisters na.


    


    Telegram van inspecteur Blundell aan lord Peter Wimsey:


    


    Vicaris St. Andrews Bloomsburry zegt gevraagd te zijn voor huwelijk met speciale vergunning tussen William Thoday en Mary Deacon beiden van die parochie stop was het Deacon.


    


    Telegram van lord Peter Wimsey aan inspecteur Blundell:


    


    Ja natuurlijk stop jullie uilskuikens stop open dadelijk instructie Cranton.


    -


    Telegram van inspecteur Blundell aan lord Peter Wimsey:


    


    Akkoord met uilskuikens stop maar waarom instructie Cranton stop Thodays gevonden en in bewaring voor verhoor.


    


    Telegram van lord Peter aan inspecteur Blundell:


    


    Eerst Cranton in staat van beschuldiging stellen stop kom bij u in Londen.


    


    Na dit laatste telegram verzonden te hebben, liet lord Peter zijn boeltje pakken en vroeg hij een onderhoud onder vier ogen te mogen hebben met de dominee. Na dit gesprek keken beide mannen ernstig en bezorgd.


    'Daarom doe ik goed weg te gaan,' zei Wimsey. 'Ik wou dat ik me nooit met deze zaak bemoeid had. Sommige dingen laat men beter op hun beloop, vindt u ook niet? Maar het is ontmoedigend te zien, dat men het goede doet met het slechte als resultaat.'


    'Mijn beste jongen,' antwoordde de dominee, 'het is goed de waarheid na te jagen en het resultaat in Gods handen te laten.'


    'Ik geloof dat u gelijk hebt, dominee. Het spijt me dat ik zoveel onaangenaamheden heb veroorzaakt. Ik ga werkelijk voor het ogenblik liever heen. Hartelijk dank voor alles. Tot ziens.'


    


    Voor hij Fenchurch St. Paul verliet bracht hij nog een bezoek aan het kerkhof. Het graf van het onbekende slachtoffer lag er nog altijd onafgewerkt, terwijl dat van sir Thorpe en lady Thorpe gedekt was met nieuwe groene zoden. In de nabijheid was Hezekiah Lavender zorgvuldig bezig de letters van een opschrift schoon te maken. Wimsey drukte hem de hand.


    'Ja, ja,' zei Hezekiah, 'we knappen de oude Samuel netjes op voor de zomer. Ik zeg tegen dominee: "Leggen jullie me alsjeblieft naast de ouwe Samuel?" En dat heeft dominee me beloofd. Maar ze maken nou niet meer van zulke mooie gedichten als in vroeger tijden.'


    'Tailor Paul luiden schijnt een gezonde bezigheid te zijn,' merkte Wimsey op.


    'Dat is zo, mylord, als je 'm trouw bent en 'm niet boos maakt. Die klokken weten best wie ze trekt. Ze bennen wonderbaarlijk slim. Een slecht mens kunnen ze niet verdragen. Behandel je klok rechtschapen, mylord, en wees meegaand met 'm, dan gaat ie met je mee tot de dood je roept.'


    'O juist,' zei Wimsey, een beetje onthutst.


    Hij liet Hezekiah alleen en ging op zijn tenen de kerk binnen, als was hij bang iets uit zijn slaap te wekken.
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    Cranton lag nog steeds in het ziekenhuis, maar was een heel stuk beter dan toen ze hem het laatst gezien hadden. Hij toonde zich in het geheel niet verrast beschuldigd te worden van moord op Geoffrey Deacon.


    'Kijk,' zei Cranton, 'Ik had wel zo'n beetje verwacht dat u met die beschuldiging zou komen. Ik heb het niet gedaan en wens nu een verklaring af te leggen. Gaat u zitten. Deze kwartieren zijn wel niet wat je voor een fatsoenlijk mens zou verlangen. Ze zeggen dat het in de Sing-Sing heel wat netter is. Maar Engeland met al je fouten, toch houd ik van je. Waar wilt u dat ik begin?'


    'Begin bij het begin,' stelde Wimsey voor; 'ga dan verder tot je bij het eind komt en step dan... Mag hij een sigaret hebben, Charles?'


    'Nou dan, ik hoef u niet te zeggen dat ik me diep gekrenkt voel. Ik zei immers dat ik die steentjes nooit gehad heb. Nu ziet u dat ik gelijk had. Maar wat u weten wilt, is hoe ik voor het eerst hoorde, dat Deacon nog op deze aarde rondwandelde? Nou, eenvoudig doordat hij me schreef. Dat zal ongeveer eind juli geweest zijn. Die brief werd voor me bewaard - doet er niet toe door wie.'


    'Door Gammy Pluck,' merkte Parker op.


    'Ik noem geen namen,' zei Cranton. 'Erezaak onder... heren. Ik verbrandde die brief; want ik ben een heer. Het schijnt dat Deacon toen hij er vandoor is gegaan na een ongelukkige schermutseling met een bewaker, een dag of twee door Kent moest kruipen. De stommigheid van de politie was haast ongelooflijk. Ze liepen twee keer regelrecht over hem heen. Een keer trapten ze zelfs op hem Zijn vingers braken bijna zoals ze erop stonden te trappen. Hoe dan ook, de derde nacht dat hij zich daar in een bos sjakes hield, hoorde hij een kerel aankomen, die geen klabak bleek te zijn. Stomdronken. Deacon schiet van achter een boom en geeft hem er eentje van heb ik jou daar. Hij beweerde dat het niet zijn bedoeling was hem dood te maken; alleen hem bewusteloos te slaan. Dat zei hij tenminste, maar Deacon was altijd een gemene vent; hij had al een man doodgeslagen en ze kunnen je toch niet tweemaal ophangen. In elk geval merkte hij dat die kerel er geweest was.


    'Wat hij nodig had waren natuurlijk zijn spullen om aan te trekken, en toen zag hij dat hij een Tommy in uniform had buitgemaakt, met zijn hele uitrusting. Hij wist natuurlijk wel dat er oorlog was, maar het was - om zo te zeggen - niet tot hem doorgedrongen. Deze soldaat had wat papieren en een zaklantaarn bij zich, en uit de papieren merkte Deacon dat zijn verlof om was en hij weer terug naar het front moest. Nou, dacht Deacon, het is overal beter dan in de gevangenis van Maidstone, dus vooruit maar. Hij verwisselt van kleren, pikt de papieren en wipt het lijk in een gat. Hij was uit Kent afkomstig en kende de buurt door en door. Natuurlijk had hij zelfs niet de flauwste notie van soldaatje spelen, maar er hielp geen lieve moeder aan. Het best was het, dacht hij, te zien in Londen te komen; dan zou hij daar misschien wel een kameraad vinden, die hem verder helpen zou. Dus ging hij op stap. Hij koos een klein plaatsje, de naam ben ik vergeten. Hij kreeg daar een trein naar Londen. Tot nu toe ging alles gesmeerd. Maar onderweg komt er een hele kluit soldaten binnen en uit hun gesprekken begon Deacon erachter te komen voor wat voor karweitje hij eigenlijk stond. Hij begon te snappen dat hij daar mooi zat, maar zonder het flauwste benul van wat er van hem gevraagd zou worden.


    Deacon zei dat het was alsof je onder lui was die een vreemde taal spreken. Erger nog, want van vreemde talen wist hij wel wat af. Op zijn manier was hij een welopgevoede kerel. Het enige wat hij kon doen was zich slapende houden. Hij nestelde zich in zijn hoekje en snurkte. Als iemand wat tegen hem zei vloekte hij wat. Er was een vent bij met een fles whisky, die drong Deacon maar aldoor de fles op. Hij nam een paar slokjes en dan nog een paar en tegen dat ze in Londen aankwamen was hij vrijwel starnakel.'


    De politieman die dit alles stenografisch opnam kraste onaandoenlijk over zijn papier. Cranton nam een slok water en ging toen weer verder:


    'Over wat er verder gebeurde was zijn herinnering niet heel duidelijk. Hij wilde het station uit om hier of daar heen te gaan, maar dat was niet zo eenvoudig. De donkere straten werkten verwarrend en die kerel met de whisky had blijkbaar erg veel met hem op. De man praatte almaar door. Hij herinnerde zich nog meer gedronken te hebben en dat hij in een kantine over het een of ander struikelde, waardoor een hele hoop lui lachten. Het eerst wat hij zich daarna herinnert is dat hij weer in een trein zat, met allemaal Tommies om zich heen. Voor zover hij kon begrijpen waren ze op weg naar het front.'


    'Een hoogst merkwaardige geschiedenis,' merkte Parker op.


    'Het enige wat hij kon doen was zich weer koest houden. Hij keek wat de anderen deden, haalde op het juiste ogenblik zijn papieren te voorschijn. Gelukkig scheen geen van de anderen tot zijn afdeling te behoren. Hij kwam dus aan de overkant. Ik ben zelf nooit in de oorlog geweest, omdat ik... mijn bezigheden elders had. Hij zei dat hij vervloekt zeeziek was op de overtocht; dat hij daarna in een soort veewagen sliep en dat ze hem tenslotte in het donker uitpakten in het een of andere gat. Na een poosje hoorde hij iemand vragen of er soms lui bij waren van zijn afdeling. Hij wist al genoeg om jawel te antwoorden en aan te treden - en een poosje daarna sjokte hij over een smerige weg vol gaten, met een klein troepje Tommies en een officier. Dat ging zo maar uren door. Later begon de grond te schudden en voor hem was het 'n hels kabaal. Hij merkte dat hij regelrecht in een zware beschieting terecht kwam. Het was alsof de hel was losgebroken, en het zou me niet verwonderen als hij vriendelijk was gaan denken over Maidstone. Hij kwam terecht in een stroom van de terugtocht. Hij raakte zijn afdeling kwijt en doordat er iets tegen zijn hoofd sloeg verloor hij het bewustzijn. Het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij in een granaattrechter lag, naast iemand die al een poos dood was. Ik kon zijn verhaal niet goed volgen, maar het komt hierop neer dat hij er na een poosje uitkrabbelde. Alles was stil en het begon donker te worden. Hij sjouwde rond, viel telkens en strompelde eindelijk een schuur binnen waar wat hooi en zo lag. Toen vond een boerenmeisje hem.'


    'Daar weten we alles van,' zei de inspecteur.


    'Dat denk ik ook wel. U schijnt heel wat te weten. Deacon pakte het verder aardig gewiekst aan. Hij wist dat meisje te vermurwen en ze verzonnen een verhaal voor hem. Het was vrij gemakkelijk geweest te doen alsof hij zijn geheugen kwijt was. Die kaffers van dokters hadden hem uit zijn tent willen lokken door militaire bevelen te geven, maar hij hoefde niet eens te doen alsof hij er niets van begreep, want hij had er nooit mee te maken gehad. Het moeilijkst was geweest ze wijs te maken dat hij geen Engels verstond. Maar hij kende wat Frans, hij wendde voor zijn spraak kwijt te zijn; zodat stamelen en hakkelen op rekening daarvan geschoven konden worden. Ik moet zeggen, hersens had de vent.'


    'Verder kunnen we ons dat wel voorstellen,' zei Parker. 'Vertel nu maar eens van de smaragden.'


    'Hij kreeg een oude Engelse krant te pakken, waarin een bericht stond over het vinden van een lijk in een groeve - zijn lijk zoals iedereen dacht. De een of ander had de krant waarschijnlijk gebruikt om er iets in te pakken. Hij maakte zich er niet druk over, omdat de boerderij aardig goed ging - hij had intussen dat meisje getrouwd, moet u weten - en hij was gelukkig met wat hij had. Maar later begonnen de zaken minder goed te gaan, maar hij wist niet hoe hij het moest aanpakken om die steentjes in handen te krijgen. Het liep hem koud over de rug telkens als hij aan die dode cipier dacht en aan de vent die hij in dat gat had gegooid. Maar tenslotte herinnerde hij zich ondergetekende en hij rekende uit dat ik weer op vrije voeten was. Dus zoals u weet schreef hij me een brief. Maar ik was weer ingesloten wegens een betreurenswaardig misverstand. Mijn kameraden vonden dat de brief nu bepaald niet iets was dat je opstuurde naar een zekere inrichting.'


    'Ik vraag me af waarom hij juist jou in vertrouwen nam,' merkte Parker op.


    'Ja, ziet u, hij kon zich tot niemand anders wenden. Alles wel beschouwd is er niemand die zo'n karweitje zo netjes en vakkundig opknapt als Cranton. Tenslotte zei ik: "Wat gebeurd is is gebeurd." Ik beloofde dus hem te helpen. Ik zei dat ik voor geld en papieren kon zorgen, alleen zei ik tegen hem, dat hij me wat meer houvast moest geven. Hoe kon ik anders weten of de smeerlap me er niet weer tussen zou nemen?'


    'Was in elk geval zeer waarschijnlijk,' vond Parker.


    'En de fielt heeft het gedaan ook. Ik zei tegen hem dat hij me moest vertellen, waar de poet zat, maar het varken vertrouwde me niet.'


    'Ongelooflijk,' zei Parker. 'Zo iets zou je natuurlijk nooit in je hoofd hebben gehaald.'


    'Tenslotte schreef hij me dat hij me een briefje in geheimschrift zou sturen en als ik daaruit kon opmaken waar de steentjes zaten, dan was ik zijn man. Maar ik kon er geen touw aan vastknopen. Daarop antwoordde hij me: "Best, als je me niet vertrouwt, dan moet je maar naar Fenchurch gaan en vragen naar een tailleur Paul die naast Batty Thomas woont." Dan zouden die me de sleutel wel geven. Maar hij zei dat ik het beter aan hem kon overlaten. Toen dacht ik, als die twee sjappen erin gehaald worden, dan willen ze natuurlijk hun aandeel hebben. Ik dacht daarom met Deacon ben ik toch beter uit. Ik stuurde hem het geld en de papieren. Hij stelde voor te komen onder de naam van Paul Tailor. Hij vond het een prachtige mop. Nu weet ik natuurlijk waarom dat was. Ik zorgde voor een fijn kiekje, had iedereen kunnen zijn. Verder stuurde ik hem wat kleren die hij in Oostende kon vinden. Op 29 december stak hij over. Dat hebt u zeker al ontdekt?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Blundell, 'maar we kwamen er niet veel verder mee.'


    'Vanuit Dover stuurde hij me een boodschap. Ik vergeef u graag dat u dat niet hebt uitgevist. Hij zou regelrecht naar Fenchurch gaan en dan met de buit naar Londen komen. Ik vroeg me af of ik eigenlijk zelf ook niet beter naar Fenchurch kon gaan. Ik vertrouwde hem nog aldoor niet - snapt u - maar daar was ik ook niet happig op, ondanks mijn snorretje. Bovendien had ik nog een paar potjes op het vuur staan. Zoals u ziet, ik kom voor alles uit.'


    'Je eigen belang,' merkte Parker veelbetekenend op.


    'De dertigste kreeg ik geen bericht, en ik dacht dat ik er weer netjes tussen genomen was. Maar ineens kreeg ik een idee dat hij wel eens een andere kameraad uit Maidstone kon opgeduikeld hebben.'


    'Waarom zou hij er jou dan bijgehaald hebben?'


    'Dat vroeg ik mezelf ook af, maar ik kreeg het zo benauwd dat ik er toch maar zelf heen ging. Ik ging eerst naar Walbeach... nee, doet er niet toe.'


    'Zeker Dames-Frans of de Smalle,' bracht Parker in het midden.


    'In elk geval zette mijn kameraad me een paar kilometer buiten Walbeach af; de rest tippelde ik. Ik besloot me voor te doen als een werkloze die ging kijken of er werk te vinden was aan het nieuwe kanaal. Goddank namen ze geen nieuwe lui aan.'


    'Ook dat hebben we uitgevist.'


    'Dacht ik wel dat u daar zou gaan rondsnuffelen. Ik kon een stuk meerijden en de rest te voet. Een ontzettend land is dat.'


    'Dat was toen we elkaar tegenkwamen, denk ik,' zei Wimsey.


    'Zo, nu, als ik dat geweten had zou ik weer netjes naar huis gewandeld zijn. Dus ging ik verder - maar dat weet u natuurlijk zelf ook al.'


    'Ja, je informeerde naar Paul Taylor.'


    'Juist,' riep Cranton verontwaardigd uit, 'dat waren klokken. Geen spoor van een Paul Taylor. Dat bracht me aan het denken. En wat die vervloekte smid betreft - wat liet die me ongemakkelijk werken. Ik had gewoon geen minuut voor mezelf. Ik kreeg een idee dat dat geheimschrift met de klokken te maken kon hebben. Maar hoe in die verdraaide toren te komen? Ik besloot het op een nacht te doen. Ik maakte dus een paar lopers en zaterdagnacht sloop ik zachtjes Ezra's achterdeur uit.


    Wat ik nu verder ga vertellen is de absolute waarheid. Kort na middernacht ging ik naar die kerk en in plaats van de deur dicht te vinden, was die open. Wat dacht ik? Dat Deacon daar bezig was. Ik wist waar de torendeur was. Ik er zachtjes heen en kijk, die was ook open. Weer dacht ik dat Deacon aan het werk was. Ik kwam in een soort ruimte met touwen. Dan nog een ladder en nog meer touwen, een tweede ladder; dan de trapdeur.'


    'Was die open?'


    'Ja, ik naar boven. Maar toen ik in de volgende ruimte kwam kreeg ik zo'n raar gevoel. Het was net of er overal lui in de buurt waren. En donker, het was een pikdonkere nacht en 't regende dat het goot. Als je nou van kippenvel wil praten, dan moet je daar wezen. Na een poosje vermande ik me en knipte mijn zaklantaarn aan. Ik verbeeld me niet gauw wat, maar er was aan die klokken iets waardoor ik het te pakken kreeg.'


    'Ik weet er alles van,' zei Wimsey, 'het is net of ze op je zullen neerkomen.'


    'U weet het,' stemde Cranton gretig toe. 'Nou dan, ik wist niet waar ik beginnen moest. Van klokken wist ik niets af, ook niet hoe ik erbij moest komen. Ik begon maar eens op de vloer rond te kijken en daar zag ik hem.'


    'Dood?'


    'Dood als een pier. Vastgebonden aan een dik soort paal en een gezicht - Bah, zo'n gezicht heb ik nog nooit gezien. Net alsof hij tegelijk doodgeslagen en gek geworden was.'


    'Zeker geen twijfel aan dat hij dood was?'


    'Absoluut dood.'


    'Stijf?'


    'Nee, niet stijf, maar koud. God, zo koud. Hij hing te bungelen in de touwen en zijn hoofd was omgevallen - hij zag eruit alsof hij nog begrepen had wat er met hem ging gebeuren; hij zag eruit alsof het een heel tijdje geduurd had.'


    'Bedoel je dat het touw om zijn hals zat?' vroeg Parker wat ongeduldig.


    'Nee, hij was niet opgehangen. Ik weet niet hoe hij dood gemaakt is. Ik hoorde iemand de ladder opkomen. Er was nog een ladder, die beklom ik zo hoog als ik kon. Daar hurkte ik in elkaar. Ik was er niet op gebrand dat ze me daar zouden vinden. Ik had het natuurlijk wel uit kunnen leggen, maar met die lopers op zak was er natuurlijk toch een vreemd luchtje aan. Ik hield me dus muisstil. De kerel liep naar het lichaam. Een of twee keer zei hij, half kreunend: "O God.'' Ik hoorde een akelige bons waaruit ik opmaakte dat hij het lichaam op de grond had laten zakken. Even laten hoorde ik trekken en slepen, daarna was er nog meer gestommel, weer een soort bonzen en glijden; daaruit begreep ik dat hij het lichaam de ladder afsleepte. Een karweitje dat ik hem niet benijdde. Toen begon ik me af te vragen wat ik doen moest. Eerst probeerde ik de deur naar het dak. Het regende pijpenstelen, en het was stikdonker, maar toch kroop ik eruit, en keek over de balustrade. Hoe hoog is die vervloekte toren wel? Veertig meter, zegt u? Ik dacht wel veertigduizend. Toen ik naar beneden keek zag ik aan de andere kant van de kerk een licht bewegen. Ik klampte me met beide handen aan die verwenste borstwering vast, ik was blij dat ik niet meer kon zien dan ik deed.


    Ik dacht dat ik het best deed er vandoor te gaan, terwijl ze beneden nog met dat smerige werk bezig waren. Ik dus weer naar binnen, de deur achter me gegrendeld en de ladder af. Ik knipte al gauw mijn zaklantaarn aan, maar ik wou dat ik het niet had gedaan. Wat had ik een pest aan die klokken. De lamp gleed uit mijn hand en raakte in de val een van de klokken. Nooit zal ik dat geluid vergeten. Het bromde al maar door, terwijl een massa andere tonen eruit voort schenen te komen. Hoog naar boven - recht in mijn oren. Ik zeg u dat die klok leefde. Ik sloot mijn ogen en klemde me aan de ladder vast.'


    'Je hebt te veel verbeeldingskracht, Cranton,' zei Parker.


    'Wacht maar,' merkte lord Peter op. 'Wacht maar tot je in het donker van een klokkenkamer aan een ladder hangt. Verder maar Cranton.'


    'Verder? Dat is nu juist wat ik niet kon,' bekende Cranton openhartig. 'Geen stap. Het leken wel uren, maar het waren vast niet meer dan vijf minuten. Tenslotte krabbelde ik naar beneden, in het donker natuurlijk, want mijn lantaarn was ik kwijt. Ik tastte rond en vond hem tenslotte. Maar het lampje was er geweest, ik moest op het gevoel verder. De treden van die wenteltrap zijn zo uitgesleten dat ik telkens uitgleed. Die kerel had alle deuren opengelaten, zodat ik wist dat hij terug zou komen. Daarom spurtte ik zo hard ik kon de kerk uit, onderweg struikelde ik nog over iets dat een heidens kabaal maakte. Zo iets als een metalen pot.'


    'De koperen kan aan de voet van het doopvont,' raadde Wimsey.


    'Ze moesten dat ding daar niet neerzetten,' vond Cranton verontwaardigd. 'Toen ik buiten gekomen was moest ik heel voorzichtig over het grind sluipen, maar tenslotte was ik toch op de weg. Toen ben ik gaan hollen. Gossiemijne, wat holde ik. Ik rende als een bezetene door de stromende regen. Wat een goddeloos land. Er kwam een auto langs en toen ik probeerde uit het licht te blijven rolde ik in een sloot vol water. Koud? Als een ijsbad. Tenslotte kwam ik terecht in een schuur bij een station, waar ik lag te bibberen tot er de volgende morgen een trein langs kwam. De naam van dat station ben ik vergeten. Tegen dat ik in Londen kwam had ik flink koorts. Nu, u ziet hoe ik daardoor eraan toe ben. Ik zou haast wensen dat ik er aangegaan was. Ik zal nooit meer tot iets in staat zijn. Dit is de volledige waarheid geweest. Toen ik mijn zakken nakeek kon ik dat geheime briefje niet meer vinden. Maar als u het in de klokkenkamer hebt gevonden, moet het daar uit mijn zak gevallen zijn. Ik heb Deacon niet vermoord; maar ik wist dat ik het moeilijk zou kunnen bewijzen, en daarom heb ik u de eerste keer een ander verhaaltje verteld.'


    Laten we dan hopen dat het je een les is geweest weg te blijven uit klokkenkamers,' zei Parker.


    Geloof dat maar,' antwoordde Cranton. 'Ik heb mijn bekomst van kerken en met geen stok krijgen ze me ooit meer een kerkdeur binnen.'
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    Wimsey had nog nooit zo'n verslagen gezicht gezien als dat van Will Thoday. Het zag asgrauw, ingevallen om de kaken. Mary's gezicht drukte angst en ellende uit, maar tegelijk iets strijdvaardigs.


    Nou, zei inspecteur Blundell, 'laat nu maar eens horen wat jullie te vertellen hebben.'


    'We hebben niets gedaan waarvoor we ons hoeven te schamen,' antwoordde Mary.


    Laat het maar aan mij over, Mary,' verzocht Will. Moeizaam wendde hij zich tot de inspecteur. 'U hebt zeker dat van Deacon ontdekt. Dan weet u dus ook dat hij ons gezin een onrecht heeft aangedaan dat niet meer goed te maken is. Mary en ik hebben nog geprobeerd dit zoveel mogelijk te herstellen, maar u bent tussenbeide gekomen. Er is genoeg gekletst over Mary in het dorp; en we dachten dat het beste wat we konden doen was, eruit te knijpen in de hoop te kunnen trouwen zonder dat alle kwaadsprekers zich ermee zouden bemoeien. En waarom zouden we het niet gedaan hebben?


    Het was toch niet onze eigen fout? Wat voor aanleiding was er voor u ons tegen te houden?'


    'Kijk eens Will,' verklaarde Blundell, 'ik zeg niet dat het geen pech voor jullie was, maar wet is wet. Maar het is onze taak uit te zoeken wie Deacon, hoe slecht hij ook was, vermoord heeft.


    'Maar het is verbazend hard dat Mary en ik ...'


    'Ik geloof dat je de situatie niet goed begrijpt,' viel Wimsey hem in de rede. 'De inspecteur wil helemaal jullie huwelijk niet in de weg staan, maar iemand vermoordde Deacon en we zitten voor het afschuwelijke feit, dat jij de beste man was om het te doen. En dat betekent dat, als ze je in staat van beschuldiging stellen en de zaak zou voor het gerecht komen - nou, dat ze dan deze dame wel eens nodig konden hebben om een verklaring af te leggen, want alleen de wettige echtgenote mag volgens de wet niet tegen haar man getuigen.'


    Hij wachtte tot dit goed was doorgedrongen. 'Een sigaret, Thoday? 'Ik begrijp het,' zei Will bitter. 'Er komt geen eind aan de ellende die die duivel ons heeft aangedaan. Hij maakte dit arme mens ongelukkig en maakte dat onze kinderen onwettig zijn en nu komt hij weer tussen ons en het altaar. Als ooit een man verdiende afgemaakt te worden, dan is hij het. Ik hoop dat hij er op het ogenblik voor boet in de hel.'


    'Zal waarschijnlijk het geval wel zijn,' zei Wimsey, 'maar als je ons nu niet de waarheid vertelt ...'


    'Ik heb u niets te vertellen,' barstte Thoday wanhopig los. 'Mijn vrouw heeft er nooit iets van geweten. En ze weet op dit ogenblik nog niets; niets dan alleen de naam van de man die in zijn graf ligt. Dat is de waarheid, ik zweer het.'


    'Nou,' zei Blundell, 'dan zul je dat waar moeten maken.'


    'Dat is niet helemaal juist,' verbeterde Wimsey. 'Ik voor mij geloof inderdaad dat het bewezen kan worden. Juffrouw Thoday ...'


    Mary keek hem dankbaar aan.


    'Wanneer hebt u voor het eerst beseft dat uw eerste man nog in leven was?'


    'Niet voor u me vorige week kwam bezoeken, mylord.'


    'Toen ik u dat briefje liet zien?'


    'Ja ...'


    'Maar hoe kon je ... ' begon de inspecteur.


    'Dus toen begreep u dat de man die ze vermoord hadden, Deacon moest zijn?'


    'Ja mylord, het was of ik opeens een heleboel dingen doorzag.'


    'Juist. Had u er nooit aan getwijfeld dat Deacon werkelijk in 1918 gestorven was?'


    'Geen moment mylord. Anders zou ik nooit met Will zijn getrouwd.'


    'Hm,' wendde de inspecteur zich tot Mary, 'dat is nu allemaal erg mooi, maar toen lord Wimsey je het briefje liet zien, zei je toch dat je de hand niet herkende.'


    'Dat is zo, maar de waarheid was het niet - ik moest zo gauw besluiten wat ik zeggen zou - en ik was bang ...'


    'Bang Will in moeilijkheden te brengen, hè? Hoe kon je weten dat dat briefje niet jaren en jaren oud was? Hoe kwam je zo bliksemsnel op de gedachte dat het lijk Deacon moest zijn?'


    'Dat weet ik niet,' antwoordde Mary. 'Het kwam ineens bij me op.'


    'Natuurlijk,' donderde de inspecteur, 'en waarom? Omdat Will je alles verteld had en je wist dat het spel verloren was. Omdat je het papier al eerder had gezien.'


    'Nee nee.'


    'Ja, zeg ik je. Als je niets geweten had, zou je geen reden hebben gehad te zeggen dat je het handschrift niet kende. Je wist zelfs wanneer het geschreven was - nou?'


    'Dat is gelogen,' riep Thoday uit.


    'Ik geloof werkelijk dat u zich daarin vergist, inspecteur,' viel Wimsey kalm in de rede, 'want als juffrouw Thoday het allang geweten had, waarom zou ze dan zondagmorgen niet ter communie zijn gegaan?'


    'Mooi, maar hoe dan met Will? U wilt toch zeker niet beweren dat hij er ook niets van geweten heeft?'


    'Is dat zo, juffrouw Thoday?' vroeg Wimsey vriendelijk.


    Mary aarzelde.


    'Dat kan ik u niet zeggen,' antwoordde ze.


    'Wel allemachtig, kun je dat niet?' snauwde Blundell.


    'Geeft niets, Mary,' zei Will. 'Niets zeggen, als ik er doorheen moet, nou vooruit dan maar, doodeenvoudig.'


    'Man, zie je dan niet dat als je ons vertelt wat je weet, en we overtuigd zijn dat je vrouw van niets op de hoogte was, niets je huwelijk meer in de weg staat?'


    'Kijk eens,' wendde hij zich weer tot Thoday, 'iemand moed iets geweten hebben, anders had je vrouw niet zo ineens de conclusie kunnen trekken, dat de man in dat graf Deacon was. Als ze dan al niet reeds vermoedde dat jij er iets van wist, dan was zij het zelf die in schuldige wetenschap leefde. Zo moet het gegaan zijn. Ze zei niets, want als ze jou ervan vertelde zou dit je geweten zo bezwaard hebben, dat je tegen haar gezegd zou hebben dat je niet aan het altaar kon knielen met een zondige vrouw 'Hou op,' riep Thoday uit, 'nog één woord en ik zal... Mijn God, zo was het niet. Ze heeft er nooit iets van geweten. Ik wel. Dat alleen wil ik zeggen; niets meer.'


    'Je wist het dus en dat is alles wat je ons te zeggen hebt?'


    'Wanneer ben je het te weten gekomen?'


    'Toen het lijk gevonden werd,' antwoordde Will, 'toen wist ik het.' Hij sprak moeizaam alsof hij ieder woord eruit moest wurgen.


    'En waarom heb je dat dan niet gezegd?' vroeg Blundell.


    'Iedereen zeker aan de neus hangen dat Mary en ik niet getrouwd waren? Ik ben niet gek.'


    'Goed,' zei Wimsey, 'maar waarom ben je dan toen niet getrouwd?'


    Thoday schoof onrustig op zijn stoel heen en weer.


    'Ik hoopte dat Mary het nooit te weten zou komen. Het zou zo'n bittere pil voor haar zijn, en dan de kinderen. Dat was toch nooit te herstellen. Daarom wilde ik er niets van zeggen en de zonde op me nemen. Kunt u dat niet begrijpen? Nou dan - en toen ze het toch ontdekte ...' Plotseling brak hij zijn zin af en zei: 'Vanaf dat het lijk gevonden werd ben ik van streek geweest. Mary heeft dat natuurlijk gemerkt - en toen ze het me eindelijk op de man af vroeg heb ik haar verteld hoe het zat.'


    'En hoe ben je te weten gekomen dat die man Deacon was?'


    Geen antwoord.


    'Zoals je weet was zijn gezicht vreselijk verminkt,' ging Wimsey verder.


    'U zei dat u dacht dat - dat die man in de gevangenis had gezeten,' zei Will.


    'Wanneer heb je lord Wimsey dat horen zeggen?' viel de inspecteur hem in de rede.


    'Ik hoorde zo iets van Emily van de dominee,' zei Thoday.


    'Zo hejzs,' sneerde Blundell 'En wat heeft Emily je van de bierfles verteld, wie vertelde haar dat ze de vingerafdrukken eraf moest vegen? Nou?'


    'Daar bedoelde ze niets kwaads mee,' zei Will. 'Dat was alleen vrouwelijke nieuwsgierigheid.'


    'Enfin, dat doet er ook niet toe. We hadden het over Deacon. Je hoorde dus zeggen dat die gevonden man in de gevangenis gezeten had, niet waar? Goed; en wat maakte je daaruit op?'


    'Ik zei bij mezelf: dat moet Deacon zijn. Waarom moet die duivel ons weer in beroerdigheid komen brengen? Zeker weten deed ik het natuurlijk niet.'


    'En waarvoor dacht je dat hij naar Fenchurch was gekomen?'


    'Hoe kon ik dat weten.'


    'Je dacht natuurlijk dat hij om de smaragden was gekomen, waar of niet?' vroeg Blundell.


    De schichtige blik maakte plaats voor een van verbazing. 'De smaragden? Bedoelt u dat hij toch de man was die ze had? En wij maar steeds denken dat die andere kerel ze had.'


    'Je wist niet dat ze in de kerk verborgen waren?'


    'In de kerk?'


    'We hebben ze gevonden, weggestopt in het dak,' legde Wimsey kalm uit.


    'Dus dat was wat hij ... Goddank. Dan kunnen ze tenminste niet meer zeggen dat Mary er wat van wist.'


    'Je stond op het punt wat anders te zeggen, dacht ik. "Dus dat was wat hij ... Nou? "Dus dat was het wat hij zocht, toen ik hem in de kerk vond." Nietwaar?'


    'Nee mylord. Ik wilde zeggen... ik wilde gaan zeggen: De smeerlap, dan heeft hij dus ook die andere vent er nog tussen genomen.'


    'Ik vrees dat er niet veel gezegd kan worden ten gunste van wijlen meneer Deacon. En u bent niet de enige die daaronder te lijden heeft gehad. Hij trouwde daarginds, in Frankrijk, een andere vrouw die hij met drie kleine kinderen achterliet,' zei Wimsey.


    De stumper,' zei Mary.


    'Een vervloekte schoft,' riep Will uit, 'als ik dat geweten had, dan zou ik 'm ...'


    'Wat zou je 'm dan?'


    'Doet er niet toe,' bromde Thoday. 'Hoe kwam hij in Frankrijk en ... ?'


    'Dat is een lange geschiedenis en daar hebben we nu geen tijd voor,' zei Wimsey. 'Kom laten we nu eerst eens dat van jezelf ophelderen. Je kreeg dus - zullen we zeggen de ingeving? - te denken dat het Deacon was, van wie je altijd aangenomen had dat hij in 1918 gestorven was. Pas toen je vrouw een briefje van Deacon te zien kreeg, dat op alle mogelijke tijden geschreven kon zijn, toen kreeg je die ingeving? Zonder enige nadere berichten af te wachten holden jullie beiden naar Londen om opnieuw te trouwen. Meer kun je niet zeggen?'


    'Meer kan ik niet zeggen.'


    'Een allemachtig mager verhaaltje,' merkte Blundell op. 'Je weet even goed als ik waar je aan toe bent. Je hoeft nu geen vragen te beantwoorden, maar we kunnen het gerechtelijk vooronderzoek laten heropenen. Of je kunt aangeklaagd worden wegens moord. Tenslotte kun je hier nog met de waarheid aankomen.'


    'Ik heb niets meer te zeggen.'


    'Het is jammer, want het zou wel eens kunnen zijn, dat je geweten hebt dat Deacon in leven was en wel omdat je hem ontmoette in de kerk in de nacht van 30 december.'


    Hij wachtte even om het effect van de mededeling waar te nemen, en hervatte toen:


    'We hebben Malle Peake, snap je. Ik geloof niet dat hij te mal is om getuigenis af te leggen over wat hij gezien heeft. Hoe ben je eigenlijk in de kerk gekomen? Heb je misschien een licht gezien en vond je, toen je ging kijken, de deur open? En in de sacristie vond je toen een man. Toen merkte je wie het was. Waarschijnlijk heb je hem onverhoeds aangegrepen. Hoe dan ook, je dreigde hem aan de justitie over te leveren, maar toen maakte hij je erop attent, dat dat je vrouw en kinderen in een minder aangename positie zou brengen. Tenslotte werden jullie het eens. Je zei dat je je mond zou houden en hem met tweehonderd pond op zak het land uit zou werken, je zou hem op een veilige plaats opbergen tot je de zaak voor elkaar had. Je haalde een touw en bond hem. Je liet hem liggen in de sacristie, terwijl je eropuit ging om de sleutel van de dominee te kapen. Een wonder dat ze op hun plaats lagen. Toen nam je hem mee naar de klokkenkamer, een veilige plaats en je hoefde niet met hem door het dorp. Daarna bracht je hem eten - misschien kan juffrouw Thoday ons daar nader over inlichten. Vermiste u om die tijd niet een paar flessen bier, die u voor Jim in huis genomen had? O ja - Jim. Hij is op weg naar huis, met hem zullen we ook een woordje spreken.'


    Het gezicht van Mary vertrok opeens van angst, maar ze zei niets. 'De volgende dag ging je naar Walbeach om het geld te halen. Je werd ziek en kon niet meer naar de kerk om Deacon te bevrijden. Je vrouw wilde je niet in vertrouwen nemen, dan Jim maar.'


    'Ik zeg niets, mylord, alleen dit. Ik heb Jim nooit met een woord over Deacon gesproken - met geen woord.'


    'Wat er ook verder tussen 30 december en 4 januari is gebeurd, iemand heeft Deacon vermoord,' zei Wimsey. 'En iemand heeft hem begraven. Iemand heeft hem zo verschrikkelijk verminkt. We weten dat je het zelf niet hebt kunnen doen, omdat je ziek was, maar de moord is wat anders. Zie je, Thoday, hij is niet doodgehongerd. Wie heeft hem toen je ziek was het eten gebracht? En wie heeft hem vermoord, de ladder afgesleept, terwijl er een getuige boven in de toren zat. Een getuige die ...'


    'Stop, mylord,' zei Blundell, 'de vrouw is flauwgevallen.'
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    'Hij wilde niets zeggen,' zei inspecteur Blundell.


    'Dat weet ik,' zei Wimsey, 'hebt u hem gearresteerd?'


    'Nee, ik heb hem naar huis gestuurd. We kunnen hem gemakkelijk pakken voor medeplichtigheid. Maar we zullen meer met hem kunnen beginnen na het verhoor van Jim. Die komt eind van de maand in Engeland terug. Zijn reders hebben het handig ingepikt.'


    'Mooi, maar het geval is intussen een vervloekt beroerde geschiedenis. Als er ooit iemand een langzame dood verdiend heeft, dan is het dat onmens Deacon. De wet zou hem hebben laten hangen. Waarom zouden we een door en door fatsoenlijk man erbij lappen, omdat hij het vuile werk voor de wet heeft opgeknapt?'


    'Zo is de wet nu eenmaal. In elk geval zal het nog heel wat moeite kosten Thoday erbij te lappen, tenzij voor medeplichtigheid na de moord. Als Will hem op 30 of 31 december uit de weg ruimde, waarom haalde hij dan nog de tweehonderd pond? Aan de andere kant, wanneer Deacon niet voor de vierde vermoord werd - wie gaf hem intussen te eten? Als Jim de moordenaar was, waarom gaf hij zich dan de moeite hem eerst nog van eten te voorzien? De zaak klopt niet.'


    'Het is mogelijk,' veronderstelde Wimsey, 'dat Deacon degeen die hem eten bracht ziedend maakte en dat de man hem toen heeft vermoord, in een vlaag van razernij.'


    'Maar hoe?Hij is niet doodgeschoten en kreeg ook geen klap op zijn hoofd.'


    'Ja, dat weet ik niet,' bekende Wimsey. 'De duivel hale de vent, hij is na zijn dood een even grote plaag als bij zijn leven. Ik wou dat ik hem zelf vermoord had. En misschien heb ik het ook wel gedaan, of de dominee, of Lavender.'


    'Ik denk dat die het wel niet geweest zullen zijn,' zei Blundell. 'Maar de Malle zou het wel gedaan kunnen hebben. Nee, ik wacht maar op Jim. Ik heb zo'n idee dat die ons heel wat zal kunnen vertellen.'


    'Als hij zijn mond tenminste open wil doen,' merkte Wimsey op.


    'Er zijn nog wel middelen om die lui aan het spreken te krijgen. Gaat u terug naar Fenchurch?'


    'Op het ogenblik niet. Maar mijn broer Denver en ik gaan naar Walbeach om het nieuwe kanaal te openen. We zien u daar ook, hoop ik.'


    


    In de volgende week stierf mevrouw Wilbraham plotseling. Ze had de smaragden in haar handen geklemd toen men haar vond. In haar testament, vijftien jaar eerder opgemaakt, liet ze haar gehele aanzienlijke bezitting na aan haar neef Henry Thorpe. Op de dag na sir Henry's dood had ze Hilary in zijn plaats gesteld. Een bepaling opgemaakt enkele dagen voor haar eigen overlijden vermeldde dat ze de smaragden schonk aan lord Peter Wimsey, 'een man die verstandig en zonder eigenbelang gehandeld had', en dat ze hem tevens benoemde tot beheerder voor Hilary. Hij bood Hilary het collier aan, maar ze weigerde het zelfs maar aan te raken. Niet dan met moeite werd ze overgehaald de nalatenschap te aanvaarden. 'Oom Edward zal erger zijn dan ooit,' zei ze. 'Als ik iemand zonder geld zou willen hebben, dan zou hij zeggen dat het de man om mijn geld is te doen. En ik wil helemaal niet trouwen.'


    'Je kunt toch een hoop goed doen als je geld hebt, je kunt er iets voor laten bouwen en anders zal het misschien naar oom Edward gaan.'


    'Vast oom Edward,' antwoordde Hilary nadenkend.


    'Je kunt er nog een paar jaar over denken. Als je meerderjarig bent, kun je het altijd nog in de Theems gooien. Maar wat ik met die smaragden moet doen weet ik werkelijk niet.'


    'Vreselijke dingen,' vond Hilary. 'Ze zijn grootvaders dood en ook die van paps geweest; ze zijn ook oorzaak van Deacon's dood en binnenkort zullen ze nog wel iemand in het graf brengen.'


    'Ik weet wat. Ik bewaar ze tot je eenentwintig bent en dan doen we iets geweldigs met het hele boeltje.'


    Wimsey voelde zich terneergeslagen. Voor zover hij kon zien had zijn hulp niemand goed gedaan. Het was meer dan jammer dat Deacon's lijk aan den dag was gekomen.


    


    Het nieuwe kanaal werd aan het eind van de maand geopend met grote feestelijkheden. Het was prachtig weer, de hertog van Denver hield een toespraak als een klok.


    De rivier de Wale deed te midden van alle opschudding kalm haar werk door te beginnen haar nieuwe bedding naar zee te schuren. Wimsey hing over de muur bij het begin van het nieuwe kanaal. 'Werkt volgens program,' zei een stem naast hem. Toen hij zich omdraaide zag hij dat het een van de ingenieurs was.


    'Wat voor extra diepte hebt u dat ding gegeven?'


    'Maar een halve meter, de rest doet de rivier zelf. Er mankeerde aan de loop eigenlijk niets anders dan dat de monding dicht ging slibben. We hebben de loop wat verkort en een kanaal gegraven. Volgens onze verwachting zal het kanaal door de rivier een paar meter worden uitgeschuurd - wellicht meer. Het zaakje was schandelijk verwaarloosd. Het hele geheim met deze Fen-rivieren is dat het water zoveel mogelijk in de oude loop teruggevoerd moet worden. De fout van de Hollanders was dat ze het over de kanalen verdeelden. Hoe minder het land afloopt des te groter watergewicht heb je nodig om de monding open te houden.'


    'Maar al dat extra water gaat nu zeker het kanaal op?' vroeg Wimsey.


    'Inderdaad.'


    'Maar,' zei Wimsey, 'zal de afsluitdijk die belasting kunnen houden?'


    'O, weest u daar maar niet bang voor. Vroeger heeft hij het ook een hele tijd gedaan.'


    'En nu jullie de Walemond weer mooi open hebben, gaat de boel ergens anders weer verzanden, en het spelletje herhaalt zich.'


    'Heel waarschijnlijk,' zei de ingenieur. 'Maar op den duur komt het allemaal voor elkaar.'


    'Ja ja,' zei Wimsey.


    'Maar het zit hier nu best. Alleen op onze dam daarginds staat een geweldige druk, maar we hopen dat hij het uithoudt. Maar hoe dan ook, deze bedijking is in orde, daar verwed ik mijn hoofd onder. Ik moet even gaan zien of ze die dam daar wel goed maken.' Hij haastte zich weg om toe te gaan zien op de werklieden.


    'En mijn oude sluisdeuren?'


    'Aha,' zei Wimsey toen hij zich omkeerde. 'Daar hebben we onze sluiswachter.'


    'Krek.' De man spuugde in het water. 'Kijk nou eens wat een geld ze hebben uitgegeven. Duizenden. Maar wat mijn sluisdeuren betreft, ik geloof dat ik daar naar kan fluiten.'


    'Nog geen antwoord uit Genève?'


    'Watte? Haha, u bedoelt wat ik laatst zei. Kijk eens wat een watergeweld daar naar boven komt. Waar moet dat heen? Ergens moet het toch blijven.'


    'Ik heb begrepen dat het het Grote Kanaal op moet.'


    'Ja ja,' zuchtte de sluiswachter, 'altijd zitten ze in de dingen in te grijpen.'


    'In elk geval niet in je sluisdeuren.'


    'Nee, maar als je eenmaal in die dingen ingrijpt, dan moet je ook verder gaan. Afwachten, dat moesten ze. Niet aan de boel mieren en veranderen.'


    'Walbeach schijnt het nodig te hebben.'


    'O jee, die lui daar?' De man spuugde hevig. 'Die weten niet wat ze werkelijk nodig hebben. Het enige dat ik nodig heb, is een stel nieuwe deuren, maar het ziet er niet naar uit dat ik ze krijg. Ik heb er een keer om gevraagd aan die jonge snuiter daar. "Meneer," zeg ik, "wat zou u denken van een stel nieuwe deuren voor mijn sluis?" "Daar staat niets van in ons contract," zei ie. "Nee," zeg ik, "en verzuipen van de halve parochie zal ook wel niet in het contract staan."


    'Kom kom,' zei Wimsey, 'niet zo somber. Wil je wat drinken?'


    Maar hoe dan ook, hij ging er nog eens met de ingenieur over praten 'Och, dat is dunkt me, wel in orde,' zei deze deskundige. 'We hebben inderdaad aangeraden de sluisdeuren te repareren. Als je met zo iets begint weet je nooit waar het eind is. Het is allemaal lapwerk. Stop je de ene plaats, dan breekt het op een andere weer door.


    Wat wel voorziening behoeft is de dijk van de oude sluis. We hebben gewaarschuwd, doen ze het niet, dan krijgen ze spul. Maar dan kunnen ze niet zeggen dat we niet gewaarschuwd hebben.'


    


    Toen James Thoday volgens de instructies van zijn reders in Engeland terugkwam, werd hem meegedeeld dat de politie hem als getuige nodig had. Hij was een robuuste kerel, met koele blauwe ogen en gereserveerd. Hij herhaalde wat hij van het begin af had gezegd. Hij was in de trein ziek geworden, hij dacht een soort buikgriep. Hij had zich niet in staat gevoeld verder te reizen. Een deel van de dag had hij doorgebracht in een café in de buurt van hét station Liver-pool Street, bij het vuur. Ze zouden het daar nog wel weten, 's A-vonds had hij zich wat beter gevoeld en had een kamer gekregen in een achteraf gelegen straat. Het adres kon hij zich niet meer herinneren. De volgende morgen was hij fit genoeg geweest om de reis te vervolgen. In Engelse kranten had hij natuurlijk gelezen van het vinden van het lijk, maar daar wist hij verder niets van af. Nooit had hij er een idee van gehad wie de dode was. Of hij verrast was te horen dat het Deacon was? Ja, natuurlijk. Dat nieuws schokte hem geweldig. Hij zag er werkelijk ontdaan uit. Maar inspecteur Blundell had de overtuiging dat de schok veroorzaakt werd niet zozeer door het vernemen van de naam, als wel door het feit dat de politie die kende.


    Blundell bedankte hem voor zijn inlichtingen en ging verder met zijn nasporingen. Het café werd gevonden; men herinnerde zich de zieke zeeman, maar het adres van de kamerverhuurster werd niet zo gemakkelijk gevonden.


    Intussen maalde de machinerie van de Londense politie verder en uit honderden verbalen werd de naam gebrouwen van een garagehouder die op de avond van 4 januari een motor had verhuurd aan een man die beantwoordde aan het signalement van James Thoday. De motor was zondags teruggebracht door een bode die de waarborgsom had opgevraagd en meegenomen, na aftrek van de huur. Nee, een jongen die eruit zag als een werkloze.


    Toen hij dit vernam was inspecteur Parker geheel uit het veld geslagen. Het was teveel verlangd die grote onbekende op te zoeken.


    Parker bleek ongelijk te hebben. Na een oproep in de pers maakte een jonge Londenaar zijn opwachting op Scotland Yard. Hij gaf op dat hij Frank Jenkins heette en hij had net de politie-oproep gelezen.


    Hij herinnerde zich het geval met de motor nog zeer goed. Toen hij bij die garage had rondgehangen, in de hoop op een karweitje, had hij een knul zien aankomen op die motorbiek. Die knul was niet groot, maar stevig gebouwd, blauwe ogen, en sprak alsof hij gewend was bevelen uit te delen. Als hij er eens goed over nadacht, dan had hij wel op een zeeman geleken. Hij had een druipnatte modderige motorjas aan, en de pet diep in zijn gezicht getrokken.


    Hij had de motor naar een garage terug moeten brengen, moest het geld daar opvragen en hem dat brengen in café Rugby, waar hij dan wat voor zijn moeite zou krijgen. Hij was binnen een uur bij het café geweest, maar de man was er niet. Een vrouw had beweerd dat hij weggewandeld was in de richting van Guilford Street. Jenkins had een hele tijd op hem gewacht, maar de man was niet teruggekomen. Daarom had hij het geld afgegeven bij de caféhouder met de boodschap dat hij niet langer kon wachten. Hij had een halve kroon voor zich zelf gehouden.


    De caféhouder werd verhoord, verklaarde dat niemand om het geld was komen vragen dat, na wat zoeken, opgeschommeld werd in een smoezelige envelop.


    Nu moest James Thoday geconfronteerd worden met Frank Jenkins. Deze herkende zijn opdrachtgever onmiddellijk; maar James hield beleefd vol dat er een vergissing in het spel moest zijn. Wat nu, dacht Parker.


    Hij stelde de vraag aan lord Peter, die antwoordde:


    'Het wordt tijd voor een eigenlijk minderwaardige methode. Probeer het eens met Will en Jim alleen in een kamer te zetten, waar een microfoon is. Je zult er waarschijnlijk baat bij vinden.'


    Onder die omstandigheden ontmoetten de broers elkaar.


    'Zo Will,' zei Jim.


    'Zo Jim,' zei Will.


    'Hoeveel weten ze?' vroeg Jim.


    'Vrijwel alles, voor zover ik begrijp.'


    Weer een pauze. Dan zegt Jim:


    'Goed. Dan doe je het best mij de schuld te laten dragen. Ik ben niet getrouwd en je moet aan Mary en de kinderen denken. Maar, mijn hemel, man, had je je niet van die kerel kunnen ontdoen zonder hem te vermoorden?'


    'Dat,' antwoordde Will, 'was juist wat ik jou wilde vragen.'


    'Wil je daarmee zeggen, dat jij het niet was die hem vermoordde?'


    'Natuurlijk niet. Ik zou wel gek geweest zijn als ik dat gedaan had. Ik had de schurk tweehonderd pond geboden. Als ik niet ziek was geworden, zou ik hem zonder mankeren weg gekregen hebben. En dat dacht ik ook dat jij voor me gedaan had. Ik wou dat je me tegelijk met hem vermoord had.'


    'Ik heb me niet aan hem vergrepen, Will. Ik zag hem daar, de duivel, maar ik heb je nooit een verwijt kunnen maken van wat je gedaan had. Nooit Will, maar wel dat je zo dwaas was geweest het te doen. Daarom sloeg ik hem zijn gemene gezicht in, opdat niemand zou vermoeden wie hij was. Maar blijkbaar hebben ze het uitgevist. Het was pech dat het graf zo gauw weer geopend werd. Misschien was het beter geweest als ik hem in het Kanaal gegooid had. Maar ik dacht dat we zo veilig waren.'


    'Maar luister eens Jim, als jij hem ook niet vermoord hebt wie deed het dan?'


    Op dit punt van het gesprek voegden zich inspecteur Blundell, Parker en lord Peter bij hen.
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    De enige moeilijkheid was dat de twee getuigen, die vroeger geweigerd hadden te spreken, nu nauwelijks hun mond konden houden en beiden tegelijk spraken.


    'Ja ja,' zei Parker, 'Jullie hebben elkaar verdacht en elkaar beschermd. En nu het hele verhaal. Eerst William.'


    'Ik geloof dat ik u niet veel te vertellen heb, want mylord schijnt het ongelooflijk netjes uitgewerkt te hebben. Maar wat ik eerst duidelijk wil maken is dat mijn arme vrouw er nooit iets van geweten heeft. Dat is mijn voortdurende zorg geweest, ziet u; hoe ik het haar kon besparen.


    Ik begin helemaal bij het begin. In de nacht van 30 december was ik op weg naar huis, ik was nog even naar een koe wezen kijken, en toen ik langs de kerk kwam meende ik iemand de kerk te zien binnensluipen. Het was wel erg donker, maar het was gaan sneeuwen. Eerst dacht ik dat het de Malle was. Ik ga naar de deur van de kerk, en ik zie voetstappen tot aan het portaal. Ik roep "Hallo" en keek eens rond. Daarna ging ik om de kerk heen en zie licht bewegen in de richting van de sacristie. Het is misschien de dominee wel, dacht ik. Maar ik wilde het toch zeker weten. Ik terug naar de deur, maar daar zat geen sleutel op, zoals gewoonlijk als dominee binnen was. Daarop probeerde ik de deur eens en die ging open. Ik naar binnen. Daar was het net of ik iemand bij het altaar hoor stappen. Ik ging erheen, geruisloos - want ik had rubberlaarzen aan - en toen zag ik ineens een licht en hoorde ik de kerel in de sacristie. Ik zag een man bezig de ladder weg te slepen. Hij stond met zijn rug naar me toe. Op de tafel stond een lantaarn en er lag een revolver. Ik greep dat ding en zei: "Wat voer je hier uit?" De vent draaide zich om en begon iets te vertellen van zonder werk zijn en een plaats zoeken om te slapen. "Hoe verklaar je dan die revolver? Handen omhoog." Ik zocht zijn zakken na en haalde er een stel lopers uit. Toen keek hij me aan en lachte als de duivel. "Bedenk je eens goed, Will Thoday," zei hij. "Hoe ken je mijn naam?" vroeg ik. Maar toen ik hem nog eens goed opnam, zag ik het. "Jij bent de man die met mijn vrouw is getrouwd," zei hij. En lachen dat hij weer deed. Hij vertelde me dat het zijn bedoeling was geweest naar Mary te komen, maar toen hij had gehoord dat ze weer getrouwd was, had hij het beter gevonden eerst eens op verkenning uit te gaan. Ik kon niet te weten komen waarom hij in werkelijkheid kwam. Nu snap ik dat het de smaragden waren. Hij zei dat als ik me stil hield hij het goed met me zou maken; maar ik wilde niks met hem te maken hebben. En toen ik hem vroeg waarom hij naar Fenchurch was gekomen, zei hij dat het hem om geld te doen was. Ik dacht dat het zijn bedoeling was Mary geld af te persen. Dat maakte me razend en ik had grote zin hem aan de politie over te leveren, er mocht dan gebeuren wat wilde, maar toen ik aan Mary en de kinderen dacht, durfde ik dat niet. Daarin had ik natuurlijk ongelijk, maar als ik dacht aan al dat geklets wilde ik haar dat besparen.


    Tenslotte kwam ik het volgende met hem overeen. Ik zou hem verbergen en hem geld geven om het land uit te komen. Ik was bang met hem de kerk uit te gaan, omdat we iemand konden tegenkomen. Toen bedacht ik hem in de klokkenkamer te stoppen. Hij ging ermee akkoord. Ik sloot hem zolang op in de kast waarin de koorhemden hangen. Maar daar kon hij gemakkelijk uitbreken, terwijl ik naar de pastorie was om de sleutels te pakken te krijgen. Ik haalde daarom een touw uit de kist en bond hem daarmee. Ik was ook bang dat bij, zonder touwen, zou uitbreken, zich verdekt zou opstellen en me zou neerslaan. Ik ging de sleutels bij de dominee halen; ik verzon maar wat. De goede man vond dat ik er zo slecht uitzag en stond erop dat ik een glaasje wijn zou nemen. Terwijl hij die ging halen pikte ik de sleutels. Ik ging terug naar de kerk, maakte Deacon's benen vrij en liet hem voor me uit de torentrappen oplopen. Het ging zonder veel moeite; ik had immers de revolver.'


    'En toen bond je hem zeker vast aan een balk in de klokkenkamer?'


    'Juist meneer. Zou u dat niet ook gedaan hebben? Denkt u er eens aan dat je in het donker levensmiddelen de trappen op moet dragen, terwijl bovenaan een moordenaar wacht om je de hersens in te slaan. "Morgenvroeg breng ik je wat eten," zei ik. "En ik loods je het land uit voor je vierentwintig uur ouder bent." Hij vloekte als de hel.'


    'Maar had je dan een plan hoe je hem kwijt kon raken?'


    'Ik was de vorige dag met Jim naar Walbeach geweest, waar we een praatje hadden gemaakt met een oude Hollandse schipper. Het leek me dat hij hem voor geld wel mee zou willen nemen. Ik zat verschrikkelijk in de rats en mijn hoofd bonsde als een dorsmachine. Ik weet niet hoe ik de nacht ben doorgekomen, Mary dacht dat ik me ongerust maakte over de koe - tenminste dat dacht ik. Ik lag de hele nacht te woelen en het enige wat me troostte was de gezegende sneeuw, die al de voetstappen toedekte.


    De volgende morgen was ik lelijk ziek, maar daar kon ik niet aan denken. Ik vertrok al voor het ontbijt. Jim hoorde me en vroeg wat er aan de hand was. Ik zei dat ik naar de koe ging kijken - en dat deed ik ook, alleen nam ik de kerk er onderweg bij.


    Deacon mankeerde niets, alleen halfdood van de kou. Ik gaf hem mijn oude jas. Ik bond hem de ellebogen en enkels aan elkaar, maar liet zijn handen vrij, zodat hij zichzelf met zijn eten kon helpen. Daarna haalde ik de oude wagen waarmee ik naar Walbeach reed, terwijl ik me hoe langer hoe ellendiger ging voelen. Ik praatte eens met de schipper en hij wilde tot tien uur 's avonds wachten en de man meenemen. Hij vroeg tweehonderdvijftig pond, waarmee ik akkoord ging. Ik sleepte me weer in de wagen - wat er daarna gebeurde weet u.'


    'Ik hoef je niet te vertellen dat je bezig was je schuldig te maken aan een ernstig strafbaar feit,' zei Parker - 'Een veroordeelde misdadiger behulpzaam zijn om te ontkomen. Nu jij,' keerde hij zich tot Jim. 'Jouw aandeel begint zeker bij dit punt?'


    'Ja meneer. Will was zo ziek en hij riep maar aldoor dat hij naar de kerk wou. Hij wist zich nog zover te beheersen dat hij geen woord over Deacon tegen Mary zei. Maar eens, toen Mary even de kamer uit was, greep hij mijn hand en zei: “Maak dat ze het niet te weten komt, Jim, zorg dat hij wegkomt." Toen ging hij rechtop zitten en zei met volkomen heldere stem: “Mijn jas - ik moet de sleutels en het geld eruit hebben." Ik zei: “Goed, Will, ik zal ervoor zorgen." Toen doezelde hij weer weg, maar ik vond het toch raar en ging in zijn jas kijken en daar waren de sleutelbos van de dominee en een heel bundeltje bankbiljetten. Ik begon te denken dat er wel wat achter kon zitten, en ging eens bij de kerk kijken. Ik ging er binnen ...'


    'Welke dag was dat?'


    'Ik geloof twee januari. Ik ging de toren op naar de klokkenkamer en - daar had je hem."


    'Hij had zijn buik zeker aardig vol?'


    'Zijn buik vol? Dood en koud.'


    'Doodgehongerd ?'


    'Geen sprake van, er lag nog een flink stuk kaas naast hem, een half brood en twee flessen bier. En ook van de kou was hij niet gestorven. Hij was rechtovereind gestorven, en hij heeft zijn dood zien aankomen. Hij had als een leeuw gevochten tegen de touwen, ze hadden door de stof van zijn jas heengesneden. En zijn gezicht. God-nog-toe, meneer, zo iets heb ik nog nooit gezien. Zijn ogen waren wijd open en daar was een blik in alsof hij in de hel had gekeken.'


    'Op de vloer lag de oude jas van Will die hij afgegooid had. Ik herkende hem niet.


    Toen ik in zijn binnenzak keek vond ik wat papieren. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Toen sloeg ik een blik op zijn handen.'


    'Aha,' zei Wimsey, 'nu komt het.'


    'U moet niet vergeten dat ik Deacon kende. Op de ene hand had hij een flink litteken, doordat hij op een kwade dag met een glazen kan in zijn hand was gevallen. Dat litteken had ik nooit vergeten. Toen ik dat zag twijfelde ik niet meer. Je moet me niet kwalijk nemen, Will, maar ik dacht dat jij hem naar de andere wereld had geholpen. Alleen zou ik graag gehad hebben dat het in een eerlijk gevecht was gebeurd. Ik moest vlug bedenken wat me te doen stond. In een hoek vond ik wat oude planken, die zette ik rechtop voor hem; daarna ging ik er vandoor en ben aan het piekeren gegaan wat ik verder moest doen. Toen kwam ik erop dat de begrafenis van lady Thorpe bepaald was op zaterdag. Ik kon, dacht ik, hem wel in haar graf stoppen.


    Vrijdag had ik een slecht ogenblik. Jack Godfrey vertelde me, dat ze gedempt zouden luiden voor lady Thorpe. Ik was totaal van de kook, want ik begreep dat ze hem zouden zien, als de stootkussens aangebracht werden. Maar ze hebben vermoedelijk niet in die donkere hoek gekeken.'


    'Wat je die zaterdag deed weten we.'


    'De rit met de motor was verschrikkelijk, de lamp werkt niet en het regende dat het goot. Maar ik kwam er toch... Eerst sneed ik hem los ...'


    'Ook dat hoef je niet te vertellen, er zat de hele tijd een getuige op de ladder.'


    'Een getuige?'


    'Tot je geluk, vriend, was hij een fatsoenlijke inbreker, met het hart van een wezel - anders had het je geld als water kunnen kosten. Het lijk sleepte je naar het kerkhof?'


    'En of ik blij was dat ik het daar had! Ik heb het gelui van klokken nooit gemogen. Je zou soms denken dat ze levend zijn en kunnen praten. Ik verwachtte de hele tijd dat ze zouden gaan luiden. Toen ik het graf geopend had en hem er juist in had 'Je gebruikte zeker de spa van de doodgraver?'


    'Ja meneer. Maar opeens bedacht ik dat het toch geopend zou kunnen worden en men dan het lijk misschien zou herkennen. Daarom gaf ik een paar flinke slagen met de schop over het gezicht...'


    Jim huiverde.


    'Dat was iets verschrikkelijks, meneer. En dan de handen, ik had ze herkend, anderen zouden die ook kunnen herkennen. Ik nam mijn mes en daarmee - nou ja... Ik maakte er een pakje van met zijn papieren en liet het zaakje in een zak glijden. De touwen en zijn hoed gooide ik in de oude put. Maar ik verzeker u dat het geen pretje was.


    Dat afschuwelijke pakje brandde me bovendien in de zak. Ik keek eens in de kachels, maar die waren allemaal afgedekt voor de nacht, daar durfde ik niets in te stoppen. Toen moest ik naar boven om de klokkenkamer schoon te maken. Er was bier gemorst op de vloer. Ik maakte alles zo schoon als ik kon, stapelde de planken op waar ik ze gevonden had en nam de bierflessen mee...'


    'Twee ervan,' viel Wimsey hem in de rede, 'er waren er drie.'


    'Nou, toen sloot ik alles weer af en liet de sleutels in de sacristie liggen, alsof dominee ze vergeten had.'


    'En het pakje?'


    'De papieren en een hoop geld dat erbij was hield ik, maar de - die andere dingen gooide ik in het Kanaal. De papieren en het geld heb ik verbrand in de wachtkamer van het station. De jas heb ik Will teruggestuurd, met een briefje: "Wat je in de klokkenkamer achterliet heb ik opgeruimd." Duidelijker kon ik me niet uitdrukken, omdat ik bang was dat Mary het pakje zou openen.'


    'Om dezelfde reden kon ik jou ook niet veel schrijven,' zei Will. 'Ik dacht dat je Deacon op de een of andere manier had weg gekregen. Het is nooit bij me opgekomen dat hij dood was. De tweehonderd pond had je niet gebruikt, maar je had, dacht ik, een andere manier gevonden, daarom bracht ik ze terug naar de bank. Ik vond het vreemd dat je brieven plotseling zo kort werden, maar nu begrijp ik het.'


    'Het was niet meer zoals vroeger, Will,' zei Jim. 'Ik maakte je geen verwijt, maar dat touw zat me dwars. Wanneer ontdekte je wat er eigenlijk gebeurd was?'


    'Nou, toen het lijk voor den dag kwam. En ik verbeeldde me natuurlijk Jim, dat jij het gedaan had; nou, en toen was het voor mij ook niet meer zoals vroeger. Ik bleef nog hopen dat hij een natuurlijke dood was gestorven.'


    'Maar dat was niet zo,' merkte Parker op.


    'Wie vermoordde hem dan?'


    'Jij niet, daar ben ik van overtuigd. En eigenlijk ben ik geneigd aan te nemen dat je broer het ook niet heeft gedaan - al zijn jullie beiden medeplichtigen van Deacon. Je kon er weleens een allesbehalve prettige tijd door hebben met het openbaar ministerie. Maar persoonlijk geloof ik jullie allebei.'


    'Dank u meneer.'


    'En hoe staat het met juffrouw Thoday?'


    'Mary voelde zich niet op haar gemak, dat zal ik niet ontkennen. Maar eerst toen ze Deacon's handschrift zag op dat papiertje drong de betekenis tot haar door. Toen vroeg ze me ernaar, en vertelde ik haar een deel van de waarheid. Ik zei haar dat iemand - ik niet -Deacon moest hebben vermoord. Ze raadde dat Jim erbij betrokken was. “Misschien," zei ik, "maar we moeten één lijn trekken en Jim niet in moeilijkheden brengen." Daar was ze het mee eens. Alleen wilde ze met alle geweld opnieuw trouwen. We maakten uit dat we het in alle stilte in Londen zouden doen.'


    'Juist,' zei Blundell; 'maar dat het niet doorging, heb je aan lord Wimsey te danken. Hij scheen er alles van te weten en het speet hem geducht dat hij jullie moest tegenhouden.'


    'Is er nu nog reden waarom ze nu niet zouden kunnen trouwen, inspecteur?'


    'Ik geloof het niet,' bromde Blundell. 'Jullie beiden zijn nog niet uit de knoei, maar wat dat trouwen betreft, daar zie ik niet veel kwaads in.'


    'Dank u wel meneer,' zei Will nogmaals.


    'Maar we zijn nog niet veel verder met de vraag wie nu werkelijk Deacon heeft vermoord. Tenzij het tenslotte toch de Malle of Cranton is geweest. Bij mijn weten heb ik nog nooit zo iets geks meegemaakt. En jullie,' wendde hij zich tot de twee broers, 'hebt je mond te houden over dit alles. Als jullie je mond voorbijpraat en ons hindert de hand te leggen op de werkelijke moordenaar, dan ben je erbij. Begrepen?'


    'Het lijkt mij in elk geval beter dat ik naar huis ga en de Malle het vuur na aan de schenen te leggen,' mopperde hij ontevreden. 'Maar als hij het gedaan heeft, hoe deed hij het dan?'
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    De herinnering van het grote publiek is slecht. Er gebeurde zoveel dat men dit geval gauw vergat. De ontdekking van de smaragden en de identiteit van de gevonden dode had men buiten de pers weten te houden, ook het hernieuwde huwelijk van de Thodays bleef onbekend. Malle Peake was zonder veel succes ondervraagd. Zijn herinnering was niet bepaald best en zijn verhalen hadden er een handje van buiten de perken van de logica te treden en aller-griezeligst tussen bengelende klokkentouwen rond te dartelen. Zijn tante bezorgde hem een alibi, voor zover er aan haar herinnering waarde viel te hechten. Blundell voelde weinig aanvechting Malle Peak achter slot en grendel te zetten. Hij zou ontoerekenbaar worden verklaard en in een gesticht terechtkomen.


    Wat de Thodays betreft was de toestand hoogst onbevredigend. Hun verhalen zouden op de jury dezelfde uitwerking hebben als ze reeds op de politie hadden gehad. Ze zouden worden vrijgesproken, maar in de ogen van hun buren verdacht blijven. Ook de hoofdinspecteur was niet op zijn gemak over deze zaak. 'Zie je, Blundell,' zei hij, 'de moeilijkheid is dat we geen werkelijk bewijs voor de moord hebben, als we maar wisten waaraan de kerel gestorven was.' Jim keerde naar zijn schip terug. De papegaai vergat langzamerhand zijn zinnetjes, de dominee ging voort met het inzegenen van huwelijken en met dopen. De rivier de Wale, zich verlustigend in de nieuwe loop en gezwollen door de zware regens van een natte zomer en een nat najaar, schuurde de kanaalbedding uit, bijna drie meter dieper dan vroeger, zodat het brakke water bij vloed tot de grote Leam drong. De oude sluis werd wijd geopend voor drainering van het boven-Fen.


    En nodig was het zeker; want in die zomer was gedurende de maanden augustus en september de regen een plaag voor het land; het koren begon aan de schoven door te schieten; de doorweekte mijten gingen broeien, vatten vlam en verspreidden een onhoudbare stank. De dominee zag zich op het oogstfeest gedwongen zijn geliefkoosde preek over dankbaarheid te wijzigen.


    Wimsey had besloten niet meer naar St. Paul terug te keren. Zijn herinneringen eraan waren te verontrustend en hij wist dat er in de


    parochie een of twee mensen waren, die zijn gezicht liefst nooit weerzagen. Maar toen Hilary Thorpe hem in een brief vroeg haar in de kerstvakantie te komen opzoeken, vond hij toch dat hij gaan moest. Zijn positie tegenover haar was eigenaardig. Oom Edward was haar natuurlijke vertegenwoordiger en had rechten, die geen rechter hem zou ontzeggen; maar aan de andere kant had Wimsey, als beheerder van het veel en veel grotere vermogen van mevrouw Wilbraham, een zekere voorsprong. Er waren reeds tekenen dat hij Hilary haar zin zou geven; hij had goedgevonden dat Hilary de kersttijd met hem op het Rode Huis doorbracht, in plaats van bij hem in Londen. Het was zeker niet de schuld van de heer Thorpe dat het Rode Huis beschikbaar was, hij had geprobeerd het te verhuren, maar het huis was zo slecht onderhouden dat er niet veel liefhebbers voor waren. Wimsey waardeerde het in het meisje dat ze zo aan het familiehuis hing. Als hij niet naar Hilary ging, dan zou hij de kerstdagen moeten doorbrengen bij zijn broer in Denver; en van alle dingen ter wereld was een Kerstmis op Denver hem het meest onwelgevallig.


    Hij ging daarom maar voor een paar dagen naar Denver, en vertrok de avond voor Kerstmis naar St. Paul.


    'Ze schijnen er in deze buurt een bijzonder beroerd weer op na te houden,' zei hij. Met zijn hand gaf hij een duw tegen de kap waarmee hij een zondvloed van water ontketende. 'Een soort noodlot, Bunter.'


    'Zeker mylord,' antwoordde de reeds-lang-geduldig-lijdende man. Hij was innig verknocht aan zijn meester, maar vond toch zijn besliste afkeer van gesloten wagens ietwat onredelijk. 'Een wel heel bar seizoen, mylord.'


    'Je ziet er niet erg opgeruimd uit, Bunter. Waar zijn we ergens op 't ogenblik? O ja, Limpsey natuurlijk, bij de oude sluis. Kijk daar heb je 'm al. Allemachtig, komt er me hier even een water door.'


    Hij reed tot juist over de brug, stopte en stapte uit. Hij bleef in de stortregen naar de sluis staan kijken. De vijf grote deuren stonden open, donker en dreigend drong het water in stromen door de sluispoorten, wervelend, kolkend, meevoerend bruine rietstengels, afgerukte takken. En juist terwijl hij stond te kijken kwam er verandering. Angstaanjagende kolken plooiden de geweldige stroom van de rivier. Uit het sluiswachtershuisje kwam een man die bij het spui ging staan.


    'Wordt het vloed?' vroeg Wimsey.


    'Ja meneer. Nou moeten we de zaak goed in de gaten houden, als we tenminste niet willen dat het water over de dijk komt.' Hij draaide zich om en begon de schuiven neer te laten.


    'Ja meneer, als het spuiwater van de vloed terugdringt, dan verzuipen we jullie daar beneden. Het hangt er maar helemaal van af, ziet u.'


    'Dan zullen we maar hopen dat je in ons voordeel manoeuvreert,' vond Wimsey opgewekt.


    'Houd de zaak maar in bedwang tot we in Fenchurch zijn, dan ben je een bovenste beste.'


    'O, wees maar niet bang, we zullen hem wel op peil houden,' stelde de man hem gerust. 'Met deze sluis is alles in orde.'


    Op het woord 'deze' legde hij zo'n sterke nadruk, dat Wimsey hem scherp aanzag.


    'En Van Leydens Spui?'


    'Weet ik niet, meneer, maar ik heb gehoord dat de ouwe Joe Massey daarginds erg geazeliteerd was over die ouwe deuren van 'm. Gisteren zijn er drie heren naar wezen kijken, maar je kunt in de tijd dat er zoveel water naar boven komt niet veel doen aan zulke deuren. Hangt er maar van af of ze het houwen.'


    'Nou, dat is ook leuk,' vond Wimsey. 'Vooruit Bunter, heb je je testament gemaakt? We gaan er gauw vandoor.'


    Ditmaal voerde de weg hen langs de zuidelijke oever, sloot en vaart waren overal boordevol en hier en daar stond het water op de doorweekte weiden. Er was maar weinig verkeer op de lange rechte weg. Nu eens was het een auto, dik onder de modder; dan weer een boerenkar, de voerman in elkaar gedoken onder de gebrekkige bescherming van een kletsnatte zak; verderop slofte een arbeider huiswaarts, dromend van een warm vuur en een warme hap eten. De lucht was zo bezwangerd met water, dat ze pas over de Frogs-brug hoorden dat de luiders hun kerstluiden oefenden.


    Ze draaiden de hoek onder de grote grijze toren om en passeerden de muur van de pastorie. Toen ze het hek naderden, trof een welbekend getoeter hun oren en Wimsey minderde vaart, terwijl de auto van de dominee voorzichtig de neus naar buiten stak, de weg op. Dominee Venables herkende de Daimler dadelijk, vrolijk wuifde hij met de hand tussen de zijzeilen door.


    'Kijk kijk. Daar bent u dus weer. Wat een bof dat ik precies tegen u aanloop. Hoe gaat het, beste kerel, zeker juist op weg naar het Rode Huis? Ze zien daar met verlangen naar u uit. Mijn vrouw en ik komen vanavond ook eten. Wat een verschrikkelijk weer, niet waar? Ik moet nu gauw weg om een arme baby te dopen. Het wurm zal wel niet in leven blijven en de moeder is er ook erg aan toe. Ik zal wel een heel stuk moeten lopen, met al die modder ... Zeker, ik maak het best, dank u, alleen wat verkouden... Nee, niet de moeite waard; bent u over St. Ives gekomen? Aha, regelrecht uit Denver dus. Uw familie maakt het goed, hoop ik? Maar nu moet ik heus verder. Pardon? Ik heb niet verstaan wat u zei. De klokken maken wat veel lawaai. Jazeker, we oefenen vanavond wat Stedmans. U moet het eens proberen. Wally Pratt maakt grote vorderingen, zelfs Hezekiah zegt dat hij het niet kwaad doet. Vanavond luidt Will Thoday mee. Hij deed verkeerd; zeker, maar ik ben overtuigd dat zijn misstap niet zo heel groot was. Lieve deugd, ik verwaarloos mijn plicht schandelijk door het genoegen u weer te zien. Dat arme kind. Als mijn motor nu maar geen last veroorzaakt... Nee, nee, heel vriendelijk van u. Ik zou niet graag misbruik maken van uw ... Nu, ik ga. Au revoir, vanavond zien we elkaar weer.'
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    Wimsey en Bunter vervolgden hun weg naar het Rode Huis.


    Kerstmis was voorbij. Oom Edward had, nors en onwillig, toegegeven en Hilary's toekomst was vastgesteld. Wimsey had ook in andere opzichten zijn best gedaan. De avond voor Kerstmis was hij er met de dominee en het koor op uitgetrokken om in de druipende regen te zingen van 'O, brave koning Wenceslaus'. Bij hun terugkomst in de pastorie hadden ze roastbeef en roompudding gegeten. Hij had dominee Venables geholpen bosjes natte hulst en klimop aan het doopvont te binden. Op de eerste kerstdag had hij tweemaal de dienst bijgewoond en geholpen met het overbrengen van twee vrouwen die met hun kinderen aangenomen en gedoopt werden, uit een afgelegen en modderige rij huisjes drie kilometer aan de andere kant van het Grote Kanaal.


    Op tweede kerstdag hield de regen op om gevolgd te worden door een stormachtige wind. Wimsey trok voordeel van de droge weg en ging zijn vrienden in Walbeach bezoeken, hij hoorde hun loftuitingen aan over de vooruitgang die het nieuwe kanaal aan haven en stad had gebracht.


    Hij ging met een behoorlijke vaart terug naar Fenchurch St. Paul. Toen hij over de brug reed merkte hij op hoe angstwekkend het water opgezweept werd door de wind. Bij de sluis was een ploeg werklieden bezig op een rij schuiten die dicht tegen de sluispoorten gemeerd lagen en hoog beladen waren met zakken. Toen de wagen over de brug reed schreeuwde een van de mannen iets en een tweede kwam van het sluishoofd af de weg op, zwaaiend met beide armen. Lord Peter stopte en wachtte tot de man bij hem was. Het was Will Thoday.


    'Mylord,' riep hij uit, 'Gode zij dank dat u hier bent. Gaat u ze alstublieft in St. Paul waarschuwen dat de sluisdeuren het gaan begeven. We hebben gedaan wat we konden en er is een boodschap gekomen van de oude sluis dat de Grote Leam buiten de oevers is getreden. Ze moeten het water hierheen sturen als ze niet zelf willen verdrinken. Het hele land komt onder water te staan. Er is geen tijd te verliezen.'


    'In orde,' antwoordde Wimsey. 'Kan ik jullie ook nog meer mensen sturen?'


    'Een heel regiment kan niets meer uitrichten, mylord. Als we zes uur verder zijn is er geen meter droog zand meer.'


    'Goed, ik zal het hun zeggen.' En de wagen schoot weg.


    De dominee zat in de studeerkamer toen Wimsey met het nieuws binnenstormde.


    'Daar was ik al bang voor,' riep de dominee uit. 'Ik heb telkens en telkens weer gewaarschuwd, maar ze wilden niet luisteren. We moeten nu vlug handelen. Als ze de oude Sluis openzetten en de Van Leydens Spui bezwijkt, dan wordt het water van boven de Wale opgestuwd en zet alles hier minstens een paar meter onder water. Die arme parochianen van me met al die afgelegen boerderijen en huisjes. We hebben onze voorzorgsmaatregelen genomen. Het allereerst moeten we de alarmklok luiden. Ze weten goddank wat dat betekent. Dat hebben ze in de oorlog wel geleerd. Ik had nooit gedacht dat ik God nog eens zou danken voor de oorlog. Wilt u even om Emily bellen? In de kerk is men veilig, wat er ook gebeurt, als het water tenminste niet hoger stijgt dan vier meter; maar dat is zeer onwaarschijnlijk ... Emily, ga gauw aan Hinkins zeggen dat de spui gaat bezwijken; en zeg hem dat hij dadelijk een van de anderen haalt om alarm te luiden. Hier heb je de sleutels. Waarschuw mevrouw en breng dadelijk alle dingen van waarde naar de kerk. Breng ze maar boven in de toren. Houd het hoofd koel, dan ben je een beste meid. Ik geloof niet dat het huis in het water zal komen te staan, maar je kunt nooit weten. Zo, waar is mijn hoed nu? We moeten de andere dorpen opbellen, dan zijn ze daar ook voorbereid. Hebt u uw wagen hier?'


    Ze vlogen naar het dorp, terwijl de dominee gevaarlijk uit de wagen leunde en zijn waarschuwing riep tegen iedereen die ze passeerden. Op het postkantoor belden ze op naar de sluiswachter van de oude Sluis. Zijn inlichtingen waren niet bemoedigend.


    'Spijt ons verschrikkelijk dominee, maar we kunnen ons anders hier niet redden. Als we het water niet doorlaten, worden er kilometers van de dijk weggeslagen. We kunnen niet veel doen met die duizenden tonnen water die naar beneden komen.'


    De dominee maakte een gebaar van wanhoop en wendde zich tot de juffrouw van de post.


    'U moet naar de kerk gaan, juffrouw West. U weet wat u te doen staat. Documenten en alles wat van waarde is in de toren, persoonlijk hebben en houden in het schip. Dieren zoveel mogelijk in manden. Ja, daar gaan de alarmklokken. Ik ben minder gerust wat de afgelegen boerderijen betreft dan wat het dorp betreft.'


    Het dorp bood reeds een beeld van verwarring. Huisraad werd op karren geladen, schreeuwende varkens werden door de straat gedreven, verschrikte kippen luid kakelend in kratten gestopt.


    'Wanneer zouden we moeten gaan, dominee?' vroeg de schooljuffrouw.


    'Nog niet - laat de mensen eerst de zware dingen wegbrengen. Ik zal een boodschap sturen als het tijd is en dan kunt u met de kinderen komen. Stel de kinderen gerust en laat ze onder geen voorwaarde naar huis gaan.'


    'Dominee Venables, kunnen we ook iets doen?' Dat waren Hilary en juffrouw Gates.


    'Zulke mensen moeten we hebben. Kunnen u en juffrouw Gates er misschien voor zorgen dat de schoolkinderen beziggehouden worden en de stemming erin blijft? Een ogenblik, alstublieft. Hoe staan we met de voorraden, Hensman?'


    'Nogal aardig voorzien dominee,' antwoordde de kruidenier.


    'Mooi zo, je weet waar alles heen moet. De kantine wordt in de kapel ingericht.'


    'Ja dominee.'


    'Maak een takel boven de put op het kerkhof voor drinkwater en denk er vooral aan te zorgen dat het gekookt wordt. Zo, lord Peter, nu terug naar de pastorie.'


    Mevrouw Venables had daar de zorg al op zich genomen. Met behulp van Emily en een paar vrouwen was ze druk bezig gedeelten met touwen af te schieten. Gotobed en zijn zoons waggelden onder volle kolenemmers en stookten de kachels op. Op het kerkhof waren Godfrey en een paar boeren ruimten voor het vee aan het uitzetten. Juist aan de andere kant van de muur waren mannen bezig latrines uit te graven.


    'Allemachies,' verbaasde zich Wimsey, 'je zou zeggen dat u uw leven lang niets anders gedaan hebt, dominee.'


    'Ik heb de laatste weken heel wat gedacht en gebeden,' antwoordde dominee Venables, 'maar mijn vrouw is een geboren leidster. Hinkins, dat zilver regelrecht naar de klokkenkamer - daar ligt het niet in de weg. Alf, Alf, hoe staat het met het bier?'


    'Is op komst, dominee.'


    De dominee knikte goedkeurend en ging een kijkje nemen bij de hekken, waar veldwachter Priest kalm het verkeer stond te regelen.


    'We hebben vrijwilligers nodig om op de afgelegen plaatsen vrouwen en zieken te gaan ophalen. Wil je daarvoor zorgen?'


    'Uitstekend, dommee.'


    'Lord Peter, zou u misschien nog eens bij de sluis willen gaan kijken om ons op de hoogte te houden van de stand van zaken.'


    'Best,' antwoordde Wimsey. 'Ik hoop intussen dat Bunter - waar zit Bunter?'


    'Hier mylord, ik wilde juist voorstellen een handje te helpen bij de intendance, als ik tenminste niet ergens anders nodig ben.'


    'Uitstekend Bunter,' zei de dominee.


    'Als ik goed begrijp, mylord, dreigt er geen onmiddellijk gevaar voor de pastorie. Ik opperde juist het denkbeeld dat we, met vriendelijke hulp van de slager, warme soep zouden kunnen klaarmaken.'


    'Prima, Wilderspin heeft wel petroleum voor je ... We doen goed nog een paar luiders naar boven te sturen. Laat ze de klokken maar luiden; bij tussenpozen ... Aha, daar hebben we inspecteur Blundell. Ja, we verwachten hier wel moeilijkheden, heren.'


    'Maar u behandelt de zaak bewonderenswaardig. Zullen we u soms een paar politiemannen sturen?' zei de hoofdinspecteur.


    'Ik geloof dat we ze beter op de wegen kunnen laten patrouilleren,' opperde Blundell. 'St. Paul is in rep en roer - ze zijn bang voor de bruggen. We zijn bezig een dienst met veerboten in te richten. Ze liggen daar nog lager.'


    'We kunnen hun hier wel onderdak verschaffen,' zei de dominee. 'Er kunnen desnoods wel duizend mensen in de kerk, maar dan moeten ze zoveel mogelijk etenswaren meebrengen. En beddengoed natuurlijk. St. Stephen is, dunkt me, wel veilig. En, lieve deugd, we rekenen erop, dat u ons per boot zo spoedig mogelijk levensmiddelen stuurt.'


    'Ik zal voor geregelde toevoer zorgen, dominee.'


    'Mocht de spoordijk bezwijken, dan moet u ook voor St. Stephen zorgen. Dag mevrouw Giddings. Wat een avontuur, niet? Kijk, daar is juffrouw Leach ook. Hoe gaat het met de kleine? U vindt mijn vrouw in de kerk... Jack, Jack, dat katje moet in een mand. Zo Mary, je man doet prachtig werk bij de sluis. We moeten alleen oppassen dat hem niets gebeurt... Ja lieve, ik kom al.'


    Drie uur lang werkte Wimsey te midden van de vluchtelingen. Tenslotte herinnerde hij zich zijn plicht als boodschapper. De schemering begon te vallen en op de weg verdrongen zich karren en vee op hun haastige tocht naar de veilige kerkheuvel.


    Bij de sluis zag de toestand er gevaarlijk uit. Men had gepoogd de sluis te stutten met balken en zandzakken, maar de pijlers gaven gevaarlijk mee. De rivier schuimde over de keerkade.


    'Kunnen 'm niet meer houden, mylord,' hijgde een man terwijl hij op de oever sprong. 'Hij breekt door.'


    De sluiswachter stond er handenwringend naast.


    'Ik heb het ze wel gezeid. Wat moet er van ons worden?'


    'Hoelang nog?' vroeg Wimsey.


    'Op z'n hoogst een uur.'


    'Jullie doet goed allemaal te maken dat je wegkomt. Zijn er auto's genoeg?'


    Will Thoday voegde zich bij hen, bleek en ontdaan.


    'Zijn mijn vrouw en kinderen in veiligheid?'


    'Veilig als een huis, Will.'


    Wimsey reed terug. Alles was nu bijna voor elkaar. De duisternis was gevallen; de lampen waren ontstoken. Er werd soep en thee opgediend; baby's huilden. En boven dit alles riepen de klokken hun waarschuwing over het land. Rept u, de wateren nemen de overhand.


    Wimsey baande zich een weg naar de dominee en bracht verslag uit.


    'Zeg de mensen dat ze dadelijk hier komen. Dappere kerels. En zegt u onderweg aan juffrouw Snoot dat ze met de schoolkinderen hierheen komt.'


    Toen lord Peter weer bij de sluis kwam waren de mannen al bezig in de auto's te stappen. De vloed kwam met razende snelheid op, de schuiten werden als stormrammen tegen de pijlers gesmeten. Iemand riep: 'Kom eraf mannen, als je leven je lief is.' Het antwoord was een vreselijk gekraak, de liggers die de brug droegen begonnen te wankelen en te zwaaien, spleten en knapten af. De stroom brak zich vrij baan met donderend geraas, een kreet weerklonk. Een donkere figuur ijlde voort over de kapseizende pramen, kwam te vallen en was verdwenen. Een tweede schim dook ernaar en allen holden naar de oever. Wimsey smeet zijn jas uit, vloog naar de waterkant; toen greep iemand hem en hield hem tegen.


    'Geeft niets meer mylord, ze zijn verloren. Mijn God, zag u dat?' Iemand liet het licht Van een paar koplampen over de rivier flitsen.


    'Tussen de praam en de pijler geraakt - vermorzeld ... Wie is het...? Johnnie Gross. Wie sprong hem na? Will Thoday? Dat is erg, die is getrouwd. Terug mylord. We hoeven niet nog meer levens te verspelen. Vooruit mannen, breng jezelf in veiligheid. Daar bezwijken de deuren. Het is afgelopen.'


    Wimsey werd door sterke handen naar zijn auto gesleurd. De sluiswachter klom naast hem. Met hernieuwd donderend geraas van neerstortend houtwerk begaf de dam het. Nog voor de wagens St. Paul bereikten vervolgde het water hen. Ze schoten door de duisternis, terwijl achter en links van hen het water voortgolfde als een zilveren woedende massa.


    


    In de kerk hield de dominee appel over zijn kudde.


    De van de sluis gekomen groep hokte bedremmeld bij de deur samen. Wimsey drong door tot de predikant, en fluisterde hem iets in het oor.


    'John Gross en Will Thoday? Dat is ontzettend. Arme dappere kerels. Wilt u aan mijn vrouw vragen het droeve nieuws voorzichtig aan de familie mee te delen? Dus Will trachtte John te redden? Ik zou niet anders van hem verwacht hebben. Een beste brave kerel.' Wimsey riep mevrouw Venables ter zijde.


    De dominee ging verder met zijn appel.


    Toen klonk een langgerekte jammerklacht achter uit de kerk:


    'Will. O, Will. Hij wilde niet verder leven. O, mijn arme kinderen.' Wimsey bleef niet verder luisteren. Hij brak zich baan tot de deur van de toren en klom de trap naar de luikamer op. De klokken lieten nog steeds hun roep horen. Hij ging nog hoger, naar de klokkenkamer zelf. Toen hij het hoofd boven de vloer uitstak, sloeg de bronzen furie van de klokken hem om de oren als duizenden mokerslagen. De toren zwiepte en zwaaide met de zwaai van de klokken. Verdoofd, geradbraakt zette Wimsey de voet op de laatste ladder.


    Halfweg bleef hij staan, zich wanhopig vastklemmend. Door het geraas en getier van het brons sneed een schrille aangehouden hoge toon als een zwaard door zijn hersens. Het was als steeg al het bloed naar zijn hoofd, dat scheen te zullen barsten. Het was geen geluid meer - het was een onmenselijke kwelling, een vermorzelende, wilde, ondraaglijke foltering. Hij wist dat hij het uitschreeuwde, maar hij kon zich zelf niet horen. Zijn trommelvliezen schenen te scheuren; hij dreigde het bewustzijn te verliezen. Het kon voor- noch achteruit, ofschoon zijn verstand hem nog zwak maande: 'Hier moet ik uit - ik moet hieruit zien te komen.'


    Om en om gierden de klokken, ze tierden met hun bronzen tongen; en door dat alles heen sneed die schrille hoge toon, meedogenloos, huiveringwekkend.


    Hij kon onmogelijk naar beneden, want zijn hoofd duizelde en hij werd onpasselijk bij de gedachte alleen al. Met een laatste wanhopige poging zijn zinnen bijeen te houden, greep hij de ladder vast, voet voor voet, sport na sport werkte hij zich naar boven. Nu had hij de deur naar het dak vlak boven zich. Wankelend, terwijl het bloed hem uit de neus stroomde viel hij meer dan hij stapte naar buiten op het winderige dak.


    Een paar minuten lag hij, bevend over al zijn leden, terwijl hij langzaam het bewustzijn herwon. Tenslotte wiste hij zich het bloed van het gezicht en richtte zich kreunend op zijn knieën op. Om hem heen was een onzegbare stilte. De maan was opgekomen en tussen de tinnen stond het beeld van het verdronken land, naargeestig.


    De hele wereld lag verloren onder een onmetelijk waterdek. Wimsey zeulde zich overeind en tuurde langs de horizon. St. Stephen hield stand, in ieder huis van het dorp brandde licht. Bij de toren wachtte St. Pauls verlaten het komende af. Landinwaarts, westwaarts stormde de stroom door de bres in Van Leydens Spui. En ergens, te midden van de zwijgende watermassa's, zwalkten en wentelden met de brokstukken van huis en hof, de verpletterde lichamen van Will Thoday en zijn makker.


    De een na de ander staakten de klokken. In de plotselinge stilte sloeg Tailor Paul zijn negen slagen voor twee in de avond omgekomen mannen, terwijl plechtige orgeltonen ten hemel stegen. Wimsey daalde de ladders af. In de luikamer, waar de oude Hezekiah nog aan het klokkentouw stond, stroomden licht en klanken binnen uit de volle kerk.
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    Veertien dagen en nachten lang stroomde de rivier de Wale achterwaarts in haar bedding en was het land overspoeld door het water. St. Peter had het meest te lijden, doordat de huizen tot de ramen van de bovenverdieping en de arbeidershuisjes tot de dakrand in het water stonden. In St. Paul was alles overstroomd, alleen de terp waarop de kerk en pastorie stonden, was vrij gebleven. De organisatie van de dominee werkte prima. De voorraden waren ruim voldoende voor drie dagen, waarna een geïmproviseerde veerdienst regelmatig verse levensmiddelen bracht uit de naburige steden. In en om de kerk werd een merkwaardig soort verlaten-eiland-leven geleid, dat na verloop van tijd een eigen regelmaat kreeg. Heet water uit de grote ketel in de pastorie werd aangevoerd in waterwagentjes. De zeilen die de mannen- van de vrouwenafdeling scheidden werden teruggeschoven, waarna een korte dienst gehouden werd. Het ontbijt werd langs de banken rondgediend; daarna kwamen de dagelijkse plichten aan de beurt. Iedere dag


    werd school gehouden; in de pastorietuin organiseerde lord Peter spelletjes. Er waren twee draagbare radiotoestellen beschikbaar, het ene in de pastorie, het andere in de kerk. Van een huwelijk, dat toevallig juist midden in de veertien dagen viel werd een galafeest gemaakt, en een baby die ook net in dat tijdvak zijn opwachting kwam maken, werd 'Paul' gedoopt.


    Toen Wimsey de veertiende dag, vroeg, over het kerkhof kwam om zijn ochtendblad te halen, merkte hij op dat het water een duim gezakt was; hij keerde terug, wuivend met een handvol laurierbladen uit een of ander tuintje, als het meest nabijkomende surrogaat voor een olijftak. Die dag werden vrolijk Kent Treble Bob Majors geluid over het wijkende water.


    


    'De geur' merkte Bunter op, toen hij de twintigste dag uitzag over de troosteloze stranden van slijk en wier, die eenmaal Fen-church St. Paul geweest waren. 'De geur is hoogst onaangenaam mylord, ik voel me geneigd hem als schadelijk voor de gezondheid te beschouwen.'


    'Gekheid Bunter,' antwoordde Wimsey. 'In Southend zou je het ozon noemen.'


    De vrouwen uit het dorp keken bedrukt bij de gedachte hoe de huizen eruit zouden zien, de mannen schudden het hoofd bij de gedachte aan hun landerijen.


    De lichamen van Will Thoday en John Gross werden gevonden in de straten van St. Stephen, waarheen de vloed ze gevoerd had. Ze werden begraven in de schaduw van de toren van St. Paul, met een plechtig gedempt klokgelui.


    'Arme Will,' zei Wimsey, 'Hij is mooi gestorven; en met hem wat hij misdeed. Hij bedoelde geen kwaad, maar ik vermoed dat hij heeft begrepen hoe Deacon aan zijn einde kwam, en dat hij zich daarvoor verantwoordelijk voelde. Naar een moordenaar hoeven we niet verder te zoeken,' zei hij tegen de dominee en inspecteur Blundell.


    'Wat bedoelt u daarmee, mylord?'


    'Dat de moordenaars van Deacon reeds lang gehangen zijn; heel wat hoger dan Haman.'


    'Moordenaars?' vroeg de inspecteur levendig. 'Meer dan een? Wie waren het?'


    'Gaude, Sabaoth, Johannes, Jericho, Jubilee, Diemet, Batty Thomas en Tailor Paul.'


    Er viel een verbaasde stilte, waarin Wimsey eraan toevoegde:


    'Dat had ik eerder moeten raden. Naar ik meen, zegt men dat het een wisse dood betekent de klokkenkamer van de St. Pauls-kathedraal te Londen te betreden onder het wisselluiden. Maar ik weet dat ik ook dood zou geweest zijn als ik die nacht, dat het alarm geluid werd, tien minuten lang boven in de toren was gebleven. Waarvan weet ik niet - hartverlamming, beroerte, shock - ik weet het niet. En Deacon zat er opgesloten, vastgesnoerd, negen eindeloze uren tussen Oud en Nieuw.'


    'Dan had u dus gelijk toen u zei dat de dominee of u hem wel vermoord konden hebben.'


    'Dat hebben we ook,' zei Wimsey. 'Het rumoer moet die nacht nog erger zijn geweest dan anders - denk maar eens hoe de sneeuw de schoepen verstopte en het lawaai opsloot in de toren. Deacon was een slecht mens, maar als ik denk aan de hulpeloze verschrikking van zijn eenzame ondraaglijke doodsstrijd ...'


    Hij brak zijn zin af en legde beide handen op zijn oren, als probeerde hij het geraas van de klokken buiten te sluiten.


    De stilte werd verbroken door de zachte stem van de dominee:


    Er zijn altijd legenden geweven om Batty Thomas. Hezekiah zal u vertellen dat de klokken de nabijheid van kwaad verfoeien. Misschien doet de Heer zich horen bij monde van dat onverstaanbaar brons. Hij is een rechtvaardig rechter, sterk en lankmoedig.'


    Nu, zei de inspecteur, 'dan hoeven we in deze zaak geen verdere stappen te doen. De man is dood en degeen die hem daarboven insloot ook, de stakker. Dat van die klokken begrijp ik niet goed, maar ik wil u graag op uw woord geloven, mylord. Ik zal de commissaris ervan op de hoogte stellen. Meer valt er niet te zeggen.'


    


    * * *


    


    

  


  
    



    Tekst achterzijde boek:


    


    'Ik heb sectie op het lijk verricht. Ik ben van oordeel dat het een man is van tussen de vijfenveertig en vijftig. Ik meen dat de staat van ontbinding erop wijst dat de overledene drie of vier maanden in het graf heeft gelegen. Ik deed nauwkeurig onderzoek, maar kon aan geen enkel deel van het lichaam tekenen van uitwendige verwonding ontdekken dan aan het hoofd, armen, polsen en enkels. Het gelaat was kennelijk gewelddadig ingeslagen met een stomp voorwerp, dat zo goed als het gehele schedelfront heeft versplinterd. De toegebrachte slagen moeten talrijk en hevig zijn geweest...'


    'Een ogenblik, dokter. Naar ik begrijp moeten we dus wel aannemen dat de overledene stierf ten gevolge van deze slagen op de schedel?'


    'Nee, naar mijn mening waren die slagen niet de doodsoorzaak.' In het zaaltje ontstond een opgewonden gemompel en lord Peter Wimsey wreef zich met een voldane glimlach de handen. 'Waarop baseert u dat, dokter Baines?'


    'Op het feit dat die slagen eerst zijn toegebracht na de dood ...' Nieuwe opwinding; lord Peter merkte hoorbaar op: 'Schitterend!'
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