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‘Old soldiers never die, they just fade away’


I





De tuin achter het grote huis aan de Haverkade had een kind bar weinig te bieden. Een op enkele hoogzomer-dagen na zonarm stuk verzuurde grond, bedekt met grind dat eruitzag alsof je het door een vergrootglas bekeek. Nee, dit was geen grind meer, dit waren keien. Onmogelijk zelfs voor geharde kindervoeten om hier ongeschoeid rond te lopen. De altijd vochtige aarde onder de stenen rook naar bagger, net als de zwarte Gouwvliet, pal achter het hooggepunte tuinhek.

Naast het keienveld, tegen de hoge, op een paar wc-raampjes na blinde muur van het buurhuis, een bejaardeninstelling, was een perk aangelegd, van het grind gescheiden door rechtop in de grond gestoken dakpannen. Een bloemloos perk. Alleen varens en mosbanken voelden zich hier thuis.

In de tuin stonden twee bomen. Geen klimbomen. De ziekelijke perelaar, die zich kromde tegen het muurtje van de binnenplaats, was te koppig om echt dood te gaan. Laat in de zomer stond hij de magere oogst af aan Boet, met zijn ladder en emmer. De boom gaf zijn vruchten niet van harte. De smakeloze peertjes vol wormebeten wilden de takken nauwelijks loslaten. Een halve emmer vol, zo’n drie maaltjes stoof.

De kastanjeboom, gedrongen tegen het smeedijzeren hek aan de vliet, was daarentegen kerngezond. Zijn wortels zogen alle beschikbare kracht uit de tuingrond, zijn kruin onthield de tuin vrijwel alle zomerzon en spiegelde zich fier in het spekgladde wateroppervlak.

De lente gaf de boom opdracht tot de aanmaak van duizenden dieproze kaarsen. In de zomerweken beloofden de groene bolsters Celia een rijke kastanjeoogst voor de herfst.

Maar wat doet een klein meisje met de roodglanzende kostbaarheden, nog vochtig van het binnenste van de bolster? Ze raapt ze op, ze wrijft ze langs haar truitje, blaast erop, staart ernaar, vol hartzeer om dingen die alleen maar mooi zijn. Eens had ze boos met een scherp keukenmesje een kerf in zo’n gladde kastanjehuid gegeven, een snelle wanhoopsbeet in het wrange witte vlees gedaan en was toen huilend met samengetrokken mond naar de waterkraan gerend.

Kastanjes rapen, koesteren, laten vallen, en dan toch weer de smadelijke verveling. Kinderen horen zichzelf leuk bezig te kunnen houden, daar was ze van doordrongen.

‘Wat heb je gedaan vanochtend, kind?’ riep haar oma vanuit de serre. ‘Fijn gespeeld?’ ‘Ja oma.’ Celia had haar zelfopgelegde karwei, het met een sterk stokje verwijderen van de mosrichels tussen de natuursteenschotsen van het serreterras, al uren eerder voltooid.

Een kerkklok sloeg twaalf keren. Nog een halfuur verlammende ledigheid voor de middagboterham. Alleen Boet kon nu uitkomst bieden. Ze luisterde gespannen of ze zijn geneurie in het achterhuis kon opvangen. Daar verscheen hij al, stapte door de keukendeur over liet plaatsje op haar af. Zijn helderwitte haar, zijn kraakschone witte jas. Het spreekuur zat er op. ‘Daar heb je een hoop mooie kastanjes bij elkaar,’ zei hij opgeruimd. ‘Daar moeten we maar eens iets mee gaan doen.’ We! We uit zijn mond beloofde altijd veel goeds. ‘Kom maar es mee naar de pieskokerij.’

De pies van de patiënten werd niet echt gekookt, zoveel wist Celia wel, maar ze hield van het woord, zijn woord voor zijn domein: een smal rommelhok op de eerste verdieping naast de wc. Daar was het aanrecht waar de flessen pis op hun beurt stonden te wachten. Sommige mensen hadden een volle melkfles ingeleverd, omdat een kleinere fles hun hele ochtendplas niet had kunnen bevatten. De flessen en flesjes waren vaak degelijk verpakt in bruin papier, met soms nog een stuk touw eromheen of een strook papieren plakband waarop de zieken hun naam en adres hadden geschreven.

Celia had die ochtend vroeg zelf de flessen uit handen van de patiënten of hun familieleden mogen aanpakken aan de voordeur. Ze had ze in volgorde van binnenkomst op de dekenkist in de marmeren gang gezet. Een lange rechte rij aan de voeten van een door Boet zelf opgezette vos. De vos keek onbewogen uit glazen ogen, zijn rugvel was ongeschikt om te aaien, stroef en stoffig.

Iedere keer als de bel door de gang galmde, maakte haar hart een sprong: een patiënt! De patiënten moesten met de grootst mogelijke hoffelijkheid behandeld orden. Ze zouden eens naar een andere dokter lopen. ‘Alstublieft, meneer.’ ‘Dank u wel, mevrouw.’ ‘En als u hier even uw naam en adres wilt opschrijven. . . graag- . . dan zal de dokter zien of hij vanmiddag nog kan langskomen.’ Mensen die geen telefoon hadden waren erg verlegen, merkte Celia. Ze wees op een leitje met griffel aan de muur naast de voordeur, keek geërgerd toe als een oude man met veel te grote hanepoten de halve lei bedierf, want er moesten nog meer namen bij! Boet was erg in trek, dat was haar trots.

Het aanrecht in de pieskokerij was tegelijk werkbank. I)e laden puilden uit van klosjes touw, schroeven, moeren, spijkers. Boet pakte een kleine handboor en een vers rolletje vliegertouw. ‘Hoe lang wou je dat ik je kastanjeketting maakte?’ ‘Tot hier,’ zei Celia en wees het midden van haar ribbenkast aan.

Een week later, weer terug bij haar moeder, had de ketting alle glans verloren. Driftig poetsen met wollen vestmouwen wilde allang niet meer helpen. Natte zoenen evenmin.



Vroeg invallend donker was een van de aantrekkelijkheden van de herfstvakantie. Na de vette en zoute avondmaaltijd, zijn kop koffie, sigaret en een stukje krant \vist Boet nog even tijd voor het meisje te maken. ‘We maken nog effe een ommetje, moeder,’ zei hij tegen oma Lien. ‘Vooruit dan maar. Maar denk eraan, voor achten thuis. Acht uur kinderbedtijd.’

Buitten op de Haverkade rook het zilt alsof de zee veel dichterbij gekomen was. ‘Dat komt omdat ze gespuid hebben,’ verklaarde Boet. ‘Dan zetten ze de sluizen open en dan wordt die hele vlietentroep ’s lekker doorgespoeld.’

Uit zijn gezichtsuitdrukking bleek dat hij deze maatregel meer dan goedkeurde. Celia keek verrukt naar hem op. Zijn witte haar lichtte op onder een straatlantaarn, de hemel boven het havenstadje was violetbruin. Ze klommen langs de hoge stenen trap de dijk op. Onder de dijk was de sluis, nu gesloten met houten deuren van een halve meter dik. Als Celia haar nachten doorploeterde met hazeslaapjes, nachtmerries en wakker liggen met wijde droge ogen, wist ze zich beschermd door de zware dijk aan het einde van de Haverkade, door de machtige sluisdeuren, die zich ook ’s nachts wel openden om een vrachtschuit met ploffende motor het slapende vlietland binnen te laten. De nachtboten waren Celia’s reddende engelen. Ze hield van ze, net als van het ochtendlijk hoefgetrappel van het melkboerenpaard en het matineuze gespetter van Boet in de badkamer naast de logeerkamer.

Tijdens het wassen neuriede hij zijn lied. Het lied van de eeuwige wederkeer: ‘Draaien, draaien, altijd maar draaien in het rond.’ Soms brak de melodie even als hij de zeep kwijt was of een handdoek zocht. Maar moeiteloos ging het daarna verder, precies waar hij gebleven was. ‘ ... in het rond. Draaien, draaien . . .’

Niet lang daarna sneden de eerste kreten van de versterkte telefoon door de hoge holle gang. Het spreekuur naderde, de nieuwe dag brak aan.

Nu, aan het eind van zo’n toch altijd weer een kleine eeuwigheid durende dag, was Celia gelukkig tot in haar schoenneuzen, waarmee ze herfstbladeren had willen trappen. Maar de dijk waar ze nu overheen liepen, was arm aan geboomte. Even buiten de laatste bebouwing gekomen daalden ze een smalle houten trap aan de rivierkant van de dijk af, de polder in. Het knollenland waar Boet als jonge branie de hazen achter de kool vandaan had geschoten. Van deze slechte gewoonte was hij afgekomen. Wel ving hij nog snoeken en baarzen, maar dat was vergeeflijk, naar Celia’s milde oordeel.

De man hielp het meisje een hoog hek over. De maansikkel was niet veel breder dan een afgeknipte nagel. Toen ze een minuut of tien een smal kolengruispad hadden gevolgd, waren ze uit de lichtkring van het stadje. De zoutige wind was gaan liggen. Boven hen stond een brandschone stille hemel.

‘Het lijkt verdikkie wel een vriesnacht,’ zei Boet.

‘Weinig heiigheid in de atmosfeer.’

Nu gaat hij me iets uitleggen over het heelal, dacht Celia. Als het maar niet weer de schijngestalten van de maan waren, die verklaringen kon ze op de een of andere manier maar niet in zich opnemen. Wat ze zich nog wel goed herinnerde, was de ‘maanillusie’. Hoe het komt dat de maan vlak boven de horizon wel drie maal zo groot lijkt als in het zenit. Er had een mooie bloedrode maan gestaan tijdens hun laatste zomerwandeling door een weiland.

‘Als je de maan recht boven je hoofd ziet, dénk je dat ie heel ver van je weg staat. Bijna net zo ver als de sterren ongeveer,’ had Boet uitgelegd. ‘Maar als ie, zoals nu, vlak boven de horizon hangt, denk je o, die is zo ver nog niet weg. Iets verder dan de koeien en de bomen misschien. Dus zie je hem groot, maar dat is gezichtsbedrog.’

Om dit gezichtsbedrog te ontmaskeren had hij haar een trucje geleerd. Ze moest met één oog door het gat van haar halfgesloten vuist kijken. Toen zag ze de maan, los van koeien, bomen en kerktorens, inderdaad als een bescheiden bol.

Nu had Boet nog iets veel mooiers voor haar. Hij pakte haar hoofd vast en draaide het. ‘Hier, kijk dan, daar, nou kun je eindelijk de melkweg mooi zien.’ Celia keek, eerst even benauwd dat ze weer eens een van Boets hemelwonderen niet op tijd zou kunnen oppikken uit al die duizeligmakende sterrenmassa’s, maar wat ze nu zag was meer dan overtuigend. De ‘lichtende band, gevormd door miljarden, naar verhouding dicht bij elkaar staande sterren’, waar hij al zo vaak over verteld had, was schitterender dan ze zich ooit had kunnen voorstellen. ‘Aaah,’ zuchtte ze.

Ze voelde zich klein. Het was ook niet eerlijk: negen jaar tegenover al die miljoenen lichtjaren. Dat ‘onze zon’ maar een heel bescheiden sterretje was en zich met haar planeten in een van de armen, dus nog niet eens in het centrum van ons melkwegstelsel bevond, wist ze van een vorige uitleg. Het melkwegstelsel waar wij deel van uitmaken, moest ze zich als een soort schotel voorstellen. Nu, op dit verheven moment, keken Celia en Boet vanuit een excentrisch gelegen schotelplek naar het schotelcentrum. Ze werden er allebei stil van.

Uit de vele lichtspikken aan de noordelijke hemel moest Celia nu iets zien samen te stellen wat op ‘een wagen met een lange boom of een steelpan’ leek. Dat wilde niet lukken, maar ze mompelde jaja. Nu dan, van daaraf, van de Wagen ofwel de Grote Beer af, was het maar even verder en daar had je de Kleine Beer. In de Kleine Beer stond een zeer heldere ster. ‘Dat is nou de Poolster,’ stelde Boet hem tevreden aan haar voor. Tot haar blijdschap zag Celia hem nu ook. Ze zou dus voortaan, net als Boet, bij heldere hemel in open veld overal en altijd het noorden en dus ook de andere drie windrichtingen kunnen vinden. Dit alles alléén op het noordelijk halfrond, wel te verstaan.

In het huis aan de Haverkade waren de zware goudpluchen gordijnen al gesloten voor de nacht en de uit de polders oprukkende kilte.

Oma Lien bood een vredige aanblik. Ze was, turend door haar leesbril, onder de zalmkleurige schemerlamp met stopnaald en maasbal-met-binnenverlichting in de weer. Maar de schijn bedroog. ‘Zijn jullie nou helemaal van God los,’ tierde ze. Sok en maasbal vlogen door de lucht. Met de naald prikte ze woedend in de richting van de traag tikkende pendule. ‘Zien jullie dan niet dat het al kwart over acht geweest is! Vort, vader doe dat kind in bed. Anders is ze morgen weer hangerig en pips. Maar daar zal jij je es iets van aantrekken! Jij, jij doet maar. .. Jij. . .’

Zoals wel vaker beantwoordde Boet haar tirade met geneurie: ‘Draaien, draaien, altijd maar draaien. Altijd maar draaien in het rond. Draaien, draaien. . .’
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Lien deed waarachtig haar best het kleinkind bezig te houden. Als Celia’s eerste ochtendtaak er op zat en er zich geen nieuwe patiënten meer mochten komen melden - spoedgevallen daargelaten - kwam het stofmandje voor de dag. Een smalle borstel voor tussen de richels van de radiatoren, de bovenkanten van de Oosthoek’s Encyclopedie-delen en Liens dikke familieromans, een plumeau voor het porselein op de schoorsteenmantel en een stuk of tien stofkleurige stofdoeken. Eerst de hier en daar bladderende verflaag van de radiatoren met de borstel, daarna het afstoffen: al het donkere houtwerk van plinten en lambrizeringen, de bruingelakte stoelleuningen, de piano in de achterkamer, waar het zonlicht nooit wilde doordringen, de opwekkender rechte stoelen in de serre met het dak van gepantserd glas, weer in de achterkanoer terug de balpoottafel met de zes bijpassende stoelen eromheen, het daar min of meer bijpassende balpootbuffet. De bolle gemakkelijke stoelen-en-bank in de voorkamer hadden, op de leeuwekopstoel na, lijven van satijn-overtrokken kussens. Hun korte houten pootjes konden wel overgeslagen worden. Restte nog het nest tafels, zes stuks onder elkaar hokkend als een saamhorige familie, van net te groot voor koffietafel tot net te klein voor zelfs maar liet jeneverglaasje en de asbak van Boet.

Het stof afnemen gaf Celia een gevoel van verstikkende nutteloosheid. Nooit lukte het haar, ijverig de uitbollende poten van de eettafel en zijn stoelen masserend, tot kopstotens toe zwoegend op het met bladmotieven versierde kruishout dat de vier poten onderstafels verbond, om echt eens een lekker stofnest te pakken te krijgen. Dat was ook niet verwonderlijk. De werkster gaf kamers en serre drie maal per week een beurt en ook Lien jaagde op kruimels met haar verzilverde tafelschuier-en-blik. Maar wat Celia nog het meest dwarszat, was het verplichte om de vijf minuten stofdoeken uitslaan op het serreterras. Wat viel er uit te slaan? Vrijwel niets. Daar kwam nog bij dat Boet afstoffen onzin vond: ‘Ze verplaatsen ’t stof enkel maar.’ Zijn spreek- en wachtkamer blonken van functionele hygiëne, de woonkamers zouden volgens hem meer baat hebben bij ramen en deuren tegen elkaar open.

Lien vond het onverantwoord dat Celia zich regen-middagen lang ingroef als een mol. Haar dochter Let mocht dan wel beweren dat Celia goed in haar eentje kon spelen, zij voelde zich gepasseerd als het kind zich uren achter elkaar verschanste op de ‘meisjeskamer’ of op een van de drie zolders die het huis rijk was. De meisjeskamer was Celia het dierbaarst.

Hier besliep ze het oude opklapbed van haar moeder. Haar moeder, die ook naar de hikkende vrachtschuiten had liggen luisteren en zich, net als zijzelf, bij verbod op een nachtlampje, had gesterkt aan het licht van een straatlantaarn door de bruine overgordijnen. Overdag snuffelde ze door vooroorlogse meisjesboeken of probeerde, tot haar vingers vol gleuven en blaren zaten, muziek te krijgen uit een oude gitaar, door Boet gekocht toen hij nog studeerde. Een vriend had hem het instrument aangepraat: ‘Moet je ook es proberen, binnen een week pakje al een paar akkoorden, kun je alle liedjes van de wereld spelen.’ Boet had niet één liedje van de wereld leren spelen en zijn kinderen hadden de gitaar voornamelijk als slagwapen gebruikt. Het bovenblad vertoonde een grote scheur.



Als de verstofte gitaar met zijn gemene metalen snaren haar net zo ging tegenstaan als de naar papiermijt geurende boeken van haar moeder, met oude spelling en te weinig liefde erin, vouwde ze zich op in een grote fauteuil. Het harde trijp van de armleuningen prikte in haar blote benen die ze zwiepend buiten boord liet hangen. Soms gaf ze de sympathieke stoel een klopje op zijn rug. Als antwoord blies hij een puf fijn stof de nooit geventileerde kamer in. Oma Liens schoonmaakwoede strekte alleen tijdens de voorjaarsschoonmaak tot de logeervertrekken boven.

In de omhulling van de muffe stoel vertelde ze zichzelf half luidop het door haar gewenste vervolg op Lies en Loek op de hbs of een ander meisjesboek met een te kinderachtig einde.

Na de hbs begon het pas echt voor Lies en Loek, alias Con en Let, in Celia’s versie. Het was een stralende lente en in alle straten en huizen was feest en muziek.

De Bevrijders kwamen ons land binnen, de zakken van bun kakibroeken en battle-dresses puilden uit van sigaretten en chocolade. Con en Let waren logischerwijs dol op chocola. Ze hadden vijf jaar lang niets anders gegeten dan spruiten en kool en veel feesten waren er vanwege de avondklok ook al niet geweest in de oorlog. Beide zusjes waren beeldschoon. Let, haar moeder, nog net even iets mooier dan tante Con, zodat het voor de hand lag dat zij de meeste ‘sjans’ had bij de Canadezen. Het woord sjans kende Celia van haar moeder. Het was een mooi woord, een woord van zon en dansjurken, lange zomeravonden en liedjes die haar moeder zong tijdens het strijken: ‘Happy days are here again . . .’

Let werd verliefd op een blonde Canadees met gouden haartjes op zijn armen en sterke witte tanden. John heette hij en op zijn beurt was ie smoorverliefd op haar. Zelfs zo verliefd dat ze een kind kregen . . . Hier stokte Celia’s geprevelde fantasie. Het mooiste was geweest als John met Let getrouwd was, maar hij moest weer terug naar Canada, naar Vancouver. Van haar oma wist Celia dat hij Let ‘had laten zitten’, haar domweg niet verteld had dat hij al een vrouw en twee kinderen had, daarginds, aan de andere kant van de oceaan.

Het kostte Celia veel hersengymnastiek om haar verhaal zo af te maken dat het voor iedereen goed afliep. John stuurde een afscheidsbrief naar zijn vrouw in Canada, die toch al slecht voor hem was geweest en inmiddels allang een ander had. Hij kreeg een baan als piloot bij de KLM, verdiende genoeg om voor zijn nieuwe vrouw en zijn dochter Celia een grote villa te kopen. Let kon haar conservatoriumopleiding afmaken en hoefde alleen nog maar les te geven aan leerlingen met talent, niet meer aan stomme beginnertjes die nooit verder kwamen dan ‘Für Elise’. Van zijn verre vliegreizen nam ‘oom John’ zoals Celia hem in navolging van haar moeder noemde, als die het nog wel eens over hem had tenminste, voor beiden de meest exotische geschenken mee.

Ze mocht ook weer niet te ver wegzinken in langgerekte spinsels over zilveren vliegtuigen in een strakblauwe hemel, sarongs uit Indonesië, een kamelezadel uit Koeweit, een beschilderde kalebas uit de binnenlanden van Afrika. Het mocht haar per se niet gebeuren dat oma Lien opeens voor haar zou staan om haar met snerpende stem tot de werkelijkheid te roepen. Ze was een ‘Canadezenkindje’, toch al te kinderachtig voor haar leeftijd, en ‘vreemd’ bovendien omdat ze schuw was voor andere kinderen. Maar wie bedoelde haar oma daar toch mee? Op de Haverkade woonden alleen kinderen van veertien jaar en ouder, mét vaders natuurlijk, en die deden alles liever dan met haar spelen, daar was Celia van overtuigd.
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Op een ’s ochtends vroeg al warme dag namen oma Lien en Celia de trein naar Rotterdam voor een dagje winkelen. Winkelen was een van Liens grote hartstochten, maar die dag zakte de hitte haar al in de benen toen ze de gloednieuwe Lijnbaan nog maar voor de helft hadden afgewerkt.

‘Doodzonde van die prachtige etalages,’ zuchtte ze, ‘ik ben nu al bekaf. Eerst maar eens een ijsco, wat jij, kind?’ Het ijsje werd een frambozesorbet, in de fonkelende ijssalon Venezia. Ze genoten op Italiaanse stoeltjes van krullerig witgelakt ijzer onder de paarsblauwe hemel van het San Marco-plein, dat in het echt, zo verklaarde Lien, nog veel mooier was. Ze was al rap opgefrist, klaar voor een tweede ronde.

Na een pijnlijk halfuur in een hoedenwinkel, waar het, ondanks aanmoedigingskreetjes van de verkoopster en waarderend gefluister van Celia, aan wie ook een mening gegund werd, toch nét niet tot een koop wilde komen, kwam Lien in de stemming voor een bezoek aan een haar bekende juwelier. De warmte maakte dat het geld in haar tasje begon te rinkelen: het wilde niets liever dan uitgegeven worden.

In dit paleis van onaardse schittering werd niet getalmd. Prompt viel Liens eksterblik op een armband die heel alleen op een blauw fluwelen kussen lag te lonken. Ook Celia raakte beduusd van zoveel schoonheid. Toch waren de dieprode stenen, gevat in ragfijn gevlochten goud, ‘maar’ halfedelstenen en het goud ‘maar’ doublé, zodat het Lien geen moeite kostte contant te betalen.

‘Jij vindt hem toch ook wel mooi, hè?’ vroeg ze, weer buiten. ‘Je was zo stil in de winkel.’

‘Prachtig vind ik hem ... Zó prachtig . . . Als er nou maar geen dieven op straat zijn . . .’

‘O, maar ik pas goed op m’n tas hoor. En jij bent er toch ook nog bij.’ Ze stond even stil om na te denken. Over dieven? Toen begon ze onbekommerd richting Bijenkorf te stappen.

‘Ach,’ zei ze, ‘vader is toch overal tegen verzekerd.’ Ze lachte, hoofd in de nek, kin omhoog, gezicht naar de zon. ‘Je bent maar één keer oud, moet je maar denken.’ En toen, meeslepend in Celia’s oor: ‘Als je hem écht zo mooi vindt, mag jij ’m van me hebben als ik dood ben.’

Dood, dat viel hard tussen de bloemenjurken en bloembakken.

Lien was niet meer te houden. Ze bezochten de Bijenkorf waar Celia in het restaurant een coupe aardbeienijs met slagroom kreeg en Lien een droge vermout.

Duizelig als ze was geworden van het zoemende vrouwvolk in de korf werd het voor het kind nog even doorbijten op de lingerieafdeling. Na precies twintig minuten op een honingraatvormige klok aan de wand kwam Lien klam maar voldaan de paskamer uit. Geslaagd, zei haar knik van verstandhouding.

Op het station kocht ze nog twee verpakte ijsjes omdat je van pakijs tenminste niks kon krijgen.

Hoe zat het dan met al dat andere ijs?

Celia besloot dat het een heerlijke dag was geweest.



Die avond - het was zaterdag - mocht Celia laat opblijven. Een kleine viering vond plaats met de nieuwe armband als stralend middelpunt. Ter meerdere glorie van het sieraad had Lien een ‘eenvoudige’ avondjurk van bordeauxrode zijde aangetrokken. Boet was ’m, na een kort ‘O, mooi hoor’ gesmeerd naar een visvriend, omdat juist met dit weer, tikje onweer in de lucht, de vis wel zou willen bijten.

‘Die man vindt ook nooit es ergens wat an,’ had Lien gemokt. ‘Moet je ’m horen als we es naar de schouwburg in Den Haag gaan . . . Zit ie te knarsetanden dat ie zich moet verkleden en scheren. Nee, die vangt liever van die smerige brasems die naar ’t riool smaken. Als ie maar weet dat ik die rommel niet eet! Nog geen hap!’ Dat laatste had ze niet hoeven vertellen. Iedere keer als Boet met een of meer vissen thuiskwam, maakte hij zijn vangst ver van iedereen op het plaatsje schoon, kookte hem in een voor dagelijks gebruik te gebutste pan op een tijdstip dat de keuken beslist door niemand anders gebruikt werd en at zijn maal in de stilte van de vroege ochtend.

Er beviel Celia iets niet aan het woord schouwburg. Een schouwburg, het leek haar geen plek waar zij ooit van haar leven naar toe zou willen. Ze stelde Lien een vraag die in slechte aarde viel: ‘Maar kun je dan niet alleen naar de schouwburg, als Boet geen zin heeft?’

Nee, dat was om vele redenen onmogelijk. Lien zag zichzelf al met een lange jurk in de trein en dan met een taxi. In haar eentje in een taxi! Verfomfaaid zou ze aankomen. En doornat, ook dat kon gebeuren. En de Van Beelens en de Borkussen en Wolzakjes, wat zouden die wel niet denken als zij daar zo zielig in d’r dooie eentje kwam aanzetten! Het was Celia duidelijk. Een schouwburg kon alleen echtpaarsgewijs bezocht worden en je moest er met de auto naar toe. Zoniet, dan raakte alles in de war.

Veel tijd om door te razen had Lien niet, want daar belden al, een halfuur eerder dan verwacht nog wel, haar zus tante Neel en haar dochter Con, Celia’s langdurig verloofde tante. De dames waren al opgewonden omdat ze in Schiedam net op het nippertje een trein eerder hadden weten te halen, bij het aanschouwen van Liens aanwinst raakten ze helemaal in hoger sferen. Er werd geloofd en geprezen. Op het serreterras klonken hun blije stemmen als een veelstemmig carillon. Maar later was er, tot Celia’s verbazing, geharrewar over de tegenwoordig al dan niet meevallende prijs van doublé in vergelijk met die van echt goud. En toen dat onderwerp zich tenslotte had uitgeput, over prijzen in het algemeen.

Celia vond het dan ook niet erg dat ze om half negen nachtzoenen op de rougewangen moest gaan uitdelen omdat het ‘meer dan de hoogste tijd’ voor haar was.

In de grote badkamer, waar zowel het bad op berevoeten als de wastafel als gevolg van jaren gechloreerd kraanwater een breed ingevreten streep bruin vertoonden, waste Celia zich haastig, bang dat een van de vrouwen zou binnenkomen en haar naakt zou zien. Na afloop nam ze de logeerhanddoeken mee naar haar kamer. Instructie van Lien, omdat het anders een warboel zou worden in de badkamer met twee handdoeken per gast, en die van Boet en van haar er nog eens bij. Ze beging een overtreding: de over haar arm hangende billenhanddoek raakte de gezichtshanddoek. Dat was onfris.

Tante Con zou in een kleine kamer aan de achterkant slapen. Daar had ze geen last van de herrie op de vliet, want ze was doodop. Tante Neel deelde het lits-jumeaux met Lien. Boet had al jaren zijn eigen slaapkamer met eenpersoonsbed. Dat was omdat dokters ’s nachts vaak uit bed gebeld worden, volgens haar moeder.

Zo ging Celia haar zoveelste eenzame nacht in. De lucht van de meisjeskamer was dik van benauwdheid. Lien had de hele dag de ramen dichtgehouden tegen de muggen en de zware gordijnen tegen de zon. Ze mocht één raam pas een streepje opendoen als de lichten uit waren.

In het donker, met een aasje nauwelijks frisse lucht in haar gezicht, trok ze het opklapbed naar beneden, gespte de snelbinders die de kapokmatras en het dek op hun plaats hielden los, stroopte de deken van het bed en schoof koortsig onder het laken. Een schok schoot van haar zoekende hand naar haar elleboog: Nine, haar lappen beddekonijn, ontbrak.

Snel had ze alle lichten in de kamer aan, muggen ten spijt. Het kostte minutenlang panisch zoeken voor ze het dier terugvond. Het lag vredig uitgestrekt op de stapel pas gestreken zomerjurken in de kleerkast.

Met Nine naast zich was er tenminste een mogelijkheid tot inslapen. Zich eerder een jaar of vier dan negen jaar oud voelend fluisterde ze Nine haar belevenissen van die dag in het slappe konijneoor. ‘Als oma dood is, krijg ik die armband van haar,’ hoorde ze zichzelf haar relaas besluiten. Bij het woord dood kwamen de tranen in haar ogen. Ook Nine werd nat. Oma dood, dat mocht nooit gebeuren, daarvoor hield ze te veel van haar. Maar als ze nou eens meer van Boet hield? Stiekem, maar toch . . . Als dat zo was, moest het evenwicht ogenblikkelijk hersteld worden. Meer van de een dan van de ander houden was slecht en onrechtvaardig. Oma kon ook niet helpen dat ze soms te veel en te hard praatte of driftig werd en wie weet had ze wel gelijk als ze beddebeesten achterlijk vond. En Boet dan? Was die soms nooit eens onaardig tegen oma? Hij wilde niet eens mee naar de schouwburg, hij ging veel te vaak uit vissen. Vroeger jaagde hij zelfs op vossen. Duizenden hazen en konijnen had hij doodgeschoten. Vooral dat laatste was een sterk argument tegen Boet. Deze voorlopige balans maakte Celia rustiger. Ze luisterde naar de geluiden van buiten. Ze kwamen van ver. De vrachtschuiten hielden weekeindrust. Geen verkeer op de kade die doodliep op de dijk.

Hoven de polders rommelde een zwakke donder.

Ze sliep voordat in de badkamer het avondspitsuur begon.
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Boet had de volgende ochtend weinig te verliezen. Hij had het toch al verbruid door de avond tevoren direct na de koffie uit vissen te gaan. Dus hield hij zich niet in, zoals op uitslaapochtenden van hem verwacht werd, maar neuriede, terwijl hij in het berevoetenbad bezig was zijn rug met een gedroogde zeekomkommer te rossen, een vrolijke melodie. Nou eens niet het draaien, draaien, dat zelfs Celia langzamerhand was gaan vervelen, maar iets ingewikkelders. Ze had haar moeder het deuntje voorgezongen en die had de bijpassende woorden geleverd. ‘Twee (of waren het er drie?) schuintamboers, die kwamen uit het oosten, twee schuintamboers . . Bij ‘boers’ klonk een schel ‘Vaader, ophouen!’ uit Liens slaapkamer.

Celia’s wekker wees half negen. Boet had wel degelijk zijn best gedaan uit te slapen. Hij nam een neurie-pauze van een minuut in acht, toen schoot het er weer in.

‘Mijn vader is de koning van Hispanje, van je rom-bom-wat maal ik erom .. .’

‘Vader, ophouen, verdomme nogantoe!’

Boet droogde zich in stilte af, kleedde zich aan op zijn kamer en even later hoorde Celia hem de trap af rennen. In de keuken kon hij nog een uur ongehinderd zijn gang gaan.

Haar geduld raakte op. Het bloed tintelde in haar tenen, haar kruin prikte. Haar hele lijf wilde maar één ding: dat gehate bed uit. Officieel mocht ze pas om negen uur opstaan, en moest ze om kwart over negen de badkamer schoon en droog achterlaten voor Lien en de logés. Maar nóg een kwartier in bed was ondraaglijk. Snel liep ze naar het raam. De vliet lag roerloos, onbezwaard door schuiten. De kade was stoffig, het onweer van gisteren had het stadje links laten liggen. Ze zag een rossige kuif onder het raam doorschuiven. Dat moest de jongste van de jongens Schippers zijn. Een man eigenlijk al van minstens twintig. Niemand van haar leeftijd hier op de Haverkade. Verderop, op het Havenhoofd, had ze wel spannende kinderen gezien tijdens haar eenzame wandelingen naar de Waterweg. Maar wildvreemde kinderen aanspreken, dat zou haar wel nooit gegeven zijn. Dus liet ze het maar bij haar met Boet gedeelde vriendschap voor de loodsboten met mooie namen als Aldebaran, Betelgeuze, Sirius of Pola-ris. Aan de Waterweg oefende ze buitenlandse vlaggen op schepen en tankers. Vriendschap voor schepen was vergankelijk maar mooi. Eens had een matroos van het dek naar haar teruggezwaaid. De enige boot die haar tegenstond door zijn slaafse gedrag was de platte veerpont naar het eiland Rozenburg.

Ze snoof aan de raamspleet of ze de zee kon ruiken. Ze rook een zware landgeur die miljoenen onzichtbare zaadjes en pluisjes met zich meedroeg. Op tijd herinnerde ze zich dat het raam dicht moest omdat ook de muggen vroeg op waren.

In de badkamer deed ze een kattewasje met een slap straaltje water om Lien vooral niet weer wakker te maken. Nog half vochtig schoot ze een frisse zomerjurk vol strijkplooien aan, haalde een borstel door haar haar en sloop de trap af.

Halverwege de trap drong zich een stevige baklucht op. In de gang al hoorde ze luid gespetter. Boets eierpannetje stond op een zachte pit met zijn boerenontbijt van eieren, tomaat, ui, en, zo te ruiken, een paar plakken spek. Hij stond met zijn rug naar haar toe gekeerd naar de vorderingen van het baksel te staren.

‘Hallo,’ zei Celia. Hij draaide zich om en lachte goedemorgen. ‘Dekselse meid, kon je ’t weer es niet uithouen in je nest?’ ‘Nee, ik hou toch niet van uitslapen.’ ‘Wat je gelijk hebt. Veel te zonde van het mooie weer en van de zondag.’ ‘Heb je geen vissen gevangen gisteren?’ ‘Nee. De grotere jongens waren ons te slim af. Die jonkies hebben we tuurlijk teruggegooid.’ ‘O.’ Celia probeerde de ondermaatse visjes met hun doorboorde bovenlippen uit haar hoofd te zetten. Daar was de ochtendzon, die op de marmeren tegels van de keukenvloer glom, te vrolijk voor en haar plotselinge honger te groot. ‘Heb je ook trek, meid?’ ‘Ja, Boet.’ ‘Mooi, dan gaan we zo dalijk een ei voor jou doen. Met tomaat maar zonder spek, neem ik aan.’ ‘Ja, lekker!’

Ze zette zich aan de keukentafel, ogen gericht op het geblakerde koekepannetje. Net als de vispan mocht het niet bij Liens pannen in de keukenkast staan; het moest buiten in de vliegenkast worden weggeborgen, alsof het besmettelijk was. Een goede eierbakpan moest een dikke bodem hebben zodat de hitte van het vuur zich regelmatig verdeelde, had Boet uitgelegd. De pan mocht vooral niet te groot zijn. Beter één ei tegelijk. Verder was een vuistregel dat een eierpan nooit met zeepsop in aanraking mocht komen. Na afloop van het bakken reinigde hij hem zorgvuldig met een prop wc-papier.

Boet liet het kind haar eigen ei breken in de sissende boter. Bruin gespikkeld was het, met een lichtgele dooier.



Uit het niets was Lien opgedoken. Gebloemde kimono, grijze krullebos op haar van kwaadheid kaarsrechte rug. De twee boosdoeners schrokken op van hun vreedzame gekauw. Celia wierp bange blikken, Boet berustende. Lien haalde diep adem. Ze was zover. ‘Vader, nou is de maat vol . . . Eerst zing je iedereen wakker, dan laat je het hele huis naar spek stinken, en dan paai je dat kind ook nog es met die smerige eieren van je!’

Celia glipte door de keukendeur via het plaatsje de tuin in, waar een cirkel zon van een meter doorsnee op het grind lag. Ze keek zo lang ze kon in het door de kastanjeblaren flikkerende zonlicht om haar tranen weg te krijgen. In de keuken ketste Liens felle stemgeluid nog steeds tegen een muur van zwijgen, daarna tegen onverstaanbaar gemompel en, toen ze maar lang genoeg doorging, geneurie.

Terwijl de zon naar zijn hoogtepunt klom, de vogels zich overschreeuwden in de kastanjekruin en de kerkklokken het vrome volk naar de preek commandeerden, viel over de tuin een schaduw van droefheid. Tot de vrouwen een voor een in blote jurken naar buiten kwamen en met al hun krachten de zware houten tuinstoelen, waarin het zelfs met twee kussens onplezierig zitten was, begonnen te verslepen over het grove grind.

Geharrewar. Wie had er recht op de cirkel zon? De goedlachse tante Neel deed afstand. Lien en Con gedroegen zich als kemphanen. En beiden waren al donkerbruin.

Aan het stoelen verschuiven zou de komende paar uur geen einde komen omdat de zon zich nu eenmaal verplaatste om tenslotte om tien voor drie achter de door iedereen verwenste, te hoge muur van het bejaardenhuis te verdwijnen. Lien was nog flink tekeergegaan omdat de oudjes het weer eens bestaan hadden om gebruikte stukken closetpapier uit de smalle wc-ramen de tuin in te werpen. Waarom ze dat deden was een raadsel. In ieder geval zou Lien haar beklag gaan doen bij de directie.

Om drie uur zat Celia alleen in de door zon en mens verlaten tuin, een glas met nog een slok limonade waarin een dode wesp voor zich op tafel. Ze luisterde naar het wegsterven van de derde slag van de kerktoren.

Boet kwam vanuit de pieskokerij de tuin in. ‘Vooruit meid, niet zo zitten simmen daar. Trek jij es gauw je ketelpakkie an. Ik wou effe naar de werf. Effe kijken hoe de boot erbij ligt.’

Celia bloeide op. ‘Gaan we dan zeilen, Boet?’ ‘Nee, sufferd, d’r staat geen zuchtje wind, toch! We gaan algen krabben, dat moet ook gebeuren.’



In het stoofwarme jachthaventje lag Boets kleine kajuitjacht ‘De Buizerd’ te midden van grote en dure schepen.

Toen hij even niet keek, drukte Celia, met blote vieze voeten op het dek staand, haar mond tegen het warme, gelakte hout van de reling.
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Twee dagen later waren tante Con en tante Neel verdwenen, maar de warme zomerzon geenszins. Lien leed aan een lichte inzinking, wat haar vaker overkwam na een paar full-time kwebbeldagen. Met een randloze leesbril op haar in rimpels getrokken neusje zat ze die dinsdagochtend in de benauwde achterkamer onder de lamp aan de balpoottafel grote stapels rekeningen te schrijven, in een fel hanepotenschrift dat zelfs de wanbetalers onder Boets patiënten wel tot spoed zou bewegen.

Celia zwoegde in de windloze tuin op een tekening van de kastanjeboom. Ze bleef aan het gummen: of de kroon van de boom paste net niet op het blad van haar schetsblok, of de kastanje had meer weg van een beuk, of, op zijn best, een eik. En hoe was het mogelijk om alle vertakkingen en vertwijgingen van de boom weer te geven? Bestonden er echt mensen die het geduld hadden om een half miljoen bladeren te tekenen? Ze wilde geen stam met een bloemkool erop meer tekenen sinds ze met haar moeder in het museum had staan kijken hoe de echte tekenaars het aanpakten.

Toen Boet thuiskwam voor de middagboterham, legde Lien met een zucht van verlichting haar klamme vulpen neer en Celia haar bezwete potlood dat door het vele slijpen tot een moeilijk hanteerbaar stompje was verworden.

Het meisje had in de serre de lunchtafel gedekt met een stuk ijskoude meloen op elk bord. Er was karnemelk uit de koelkast in plaats van de vette ‘zoete’ melk, zoals Lien die noemde. Celia’s humeur klaarde snel op. Lien zat nog wat na te mokken over iets moeilijks als ‘het percentage fondspatiënten’.

‘Ach meid,’ lachte Boet haar uit. Celia was stomverbaasd. In haar bijzijn noemde hij haar altijd moeder. ‘Ach meid, wie gaat d’r nou met dit weer administratie zitten doen? Dat kan toch wel wachten tot het weer es regent. Dat zal ’t heus wel weer gauwer gaan doen dan ons lief is.’ Hij had een goed idee: ‘Zo dalijk rij ik jullie wel even naar De Hoek. Ik moet toch nog een paar visites rijen in ’t Westland en dan pik ik jullie daar zo tegen vijven op. Tegen die tijd heb ik zelf ook wel zin in een duik.’

Lien was het voor haar doen wondersnel met hem eens. Ze wachtte niet eens de nieuwsberichten van één uur af maar was al naar haar kamer om haar badgoed in te pakken. Celia had wél een kleine bedenking: ’t Is toch niet per ongeluk oostenwind, hè Boet?’

Eén keer had ze oostenwind meegemaakt op de Hoek. Uit angst voor de honderden dode kwallen op het strand, glanzend in de zon met hun giftige olie-vlekkleuren, was ze geen stap van haar badhanddoek geweken. Tot groot vermaak van Boet.

‘Nee, suffe meid. D’r staat geen aasje wind. En als het even waait, komt ie van het zuiden. Dus ga nou maar gauw je badrolletje en je schep pakken. Effe horen wat d’r op ’t nieuws is en dan ben ik klaar om te gaan.’ Met de nadruk op ‘ik’ omdat Lien wel eens wilde ‘teuten’.

Celia twijfelde. Moest de schep mee? Het was zeker geen flauw kinderschepje. Nog maar een jaar geleden had ze hem fel begeerd in de strandwinkel. Het was een mooie, scherpe schep met een lange sterke steel. Vorige zomer had ze er samen met Boet een fort mee gebouwd met een diepe, stervormige vestinggracht eromheen in het prettige cementzand vlak bij de vloedlijn. Maar liepen kinderen van negen nog met scheppen te slepen? In ieder geval niet met een emmertje met taartvormpjes erin. Ze haalde haar badtas én de schep, voor Boets plezier dan.



In de lichtgrijze Nash was het ondanks de open raampjes hondsbenauwd. De lucht van de bekleding, van benzine en sigaretten, het slappe wiegen van de auto maakten haar altijd al misselijk, nu had ze de grootste moeite om de achterbank niet vol te braken. Liens pepermuntje koesterde ze zo lang mogelijk roerloos op haar tong. Daar kwam nog bij dat Boet altijd zeer kalm reed, zodat de tocht tussen de blikkerende kassen van het Westland door een halve dag leek te duren. Meer dan opgelucht stapte ze uit op de strandweg, zoog zich vol zoute lucht en zwaaide uitbundig naar Boet, terwijl ze Lien nog een beetje duizelig volgde over het met wippende planken bedekte zandweggetje.

Bij de badhokjes gekomen kregen zowel Lien als Celia een schok. De badman, die ze al jaren kenden in een smetteloos wit ijscomannenpak, had het bovenstuk van zijn uniform uitgelaten vanwege de hitte en vertoonde ongegeneerd een spekkige, roodverbrande blote bast waarop een overdaad aan lang grijs borsthaar groeide. Zijn pet had hij nog wel op, gelukkig, en hij gedroeg zich waardig en zelfbewust als altijd.

"t Zal wel weer aan mij liggen,’ fluisterde Lien, ‘maar ik vind ’t geen gezicht. Als ’t nou nog een beetje knappe vent was ... En hij is toch in functie. Stel je voor dat vader in z’n blote bovenlijf spreekuur ging doen . . .’ Celia vond de vergelijking niet helemaal opgaan.

De gewraakte man wees hun vriendelijk twee nog vrije hokjes. In het nieuwe systeem moest je eerst een grote ijzeren klerenhaak aan een loket halen, waar Celia, met alleen een jurk, hemdje, broekje en sandalen het al moeilijk mee had. Maar hoe Lien het klaarspeelde om hier ook nog haar korset en bh aan te hangen zonder dat die te erg in het oog liepen of er gewoon afvielen, was haar een raadsel.

Ze moest naar hokje 17. Hokje 17 wilde niet op slot, daarom had de badman het zeker aan haar toegewezen. Schichtig schoot ze in haar iets te krappe roodwollen badpak met zwarte zeesterretjes, liep over de wiebel-planken naar het loket, de haak als een heiligenbeeld voor zich uit torsend en slaagde erin hem te overhandigen zonder dat er een sandaal vanaf plofte. Als dank voor de moeite kreeg ze een loodje met een nummer erop. Goddank nam Lien een tas mee naar het strand want in haar eentje zou ze het loodje ogenblikkelijk kwijtraken.

Minutenlang hing ze rond bij het loket waar steeds nieuwe mensen met hun kapstokken aan kwamen zeulen. Ze begon het net benauwd te krijgen van warmte en angst toen daar toch Lien opdook. Het korset was niet te zien. Misschien had ze het onder haar badpak aangelaten?

‘En, hoe vind je m’n nieuwe zwempak?’ vroeg Lien toen ze richting badstoelen liepen. ‘Ik heb maar eens zwart genomen, dit keer. Dat maakt slank.’ Gelukkig ging Lien nu niet verder over ‘afkleden’.

Bij weer een andere badman, een knappe en keurig in het pak gestoken jongeman, huurde Lien een badstoel. Celia spreidde haar handdoek naast de grote korf in het zand. Haar schep had ze achter in de auto laten liggen, bedacht ze zich nu pas, nu ze allerlei kinderen van haar leeftijd, of nog ouder ook wel, kastelen en kanalen aan de vloedlijn zag maken. Ook zag ze kinderen met iets aantrekkelijks als een werpring gooien, of met een doodgewone bal. Maar voor dat soort spelen moest je met zijn tweeën zijn en zij zou het voorlopig zonder Boet moeten stellen. Aan Lien had je niks, die zat op het strand om te zonnen en te kletsen of te lezen, desnoods om even pootje te baden, maar niet voor kindergedoe. Graven kun je alleen doen, al is daar niet zo heel veel aan. Ze had toch liever iets om handen gehad.

De badstoel stond helemaal bij de duinen en het was nog eb ook, zodat het, door de grote drukte, onmogelijk zou zijn voor Lien om een oogje op Celia te houden als die alleen wilde gaan zwemmen. Dus zou ze wel moeten wachten tot Lien het zo heet kreeg dat ze moest gaan poedelen in de murw geslagen uitlopers van de branding, of, nog handiger, in een binnenzeetje, door de vloed achtergelaten water op het strand.

Het konden lange uren worden.
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Tegen de jaarwisseling was Lien altijd weer het zenuwcentrum van een groots opgezet familiespektakel. Con en Let, haar studerende zoon Leo, diens nieuwe verloofde Etty, haar zussen Neel en Alida, het vooralsnog enige kleinkind Celia plus wat er nog aan zogeheten aanhang van de dochters voor een dagje overkwam.

Ze bloeide op als een kerstroos in het wintergrauw van het stadje dat het lot haar als standplaats voor het leven had toebedeeld. Ze arrangeerde, intrigeerde en stampedeerde door het huis, de keuken, de verlichte winkelstraten voor het vergaren van passend voedsel voor oud en nieuw. De spanning was te snijden. Celia had geleerd haar in deze koortsige dagen niet voor de voeten te lopen, maar zich wel beschikbaar te houden voor spoedklussen als zilver poetsen of het snel doen van een vergeetboodschap.



Etty had in haar zes maanden verloving met Leo een invloed op Lien verworven die Celia weinig aanstond. De kleine, donkere kleuterleidster, van wie gefluisterd werd dat ze weleens ‘een pietsje Indisch bloed’ zou kunnen hebben, wist met langzame, articulerende spraak althans het einde van haar zinnen te halen, wat anderen maar zelden lukte: Lien sneed je in tijden van hoogspanning bij de eerste de beste adempauze of hapering de pas af. Maar de dwingende monotonie van Etty was nieuw voor haar.



Die kerstvakantie was Celia tien jaar geworden. Onvolgroeid, graatmager, maar aan haar hoge benen, in de familiekring als stelten aangeduid, meende men te kunnen zien dat ze binnen niet te lange tijd het vrouwvolk en misschien ook nog wel de mannen boven het hoofd zou groeien. Dat ze bezig was tante Neel, ‘dat lange end’, achterna te gaan, verontrustte haar. Tante Neel was de meest goedlachse tante, maar men zei dat ze door haar lengte geen man had kunnen vinden. Celia was overgevoelig geworden op dit punt. Een opmerking van Leo bij het nachtzoenen geven als ‘Trusten, langpootmug’ had ze beantwoord met een eenzame opsluiting op de wc, woedend om de algemene hilariteit.

De nieuwkoomster Etty wist zich onmisbaar te maken bij de jaarlijkse verdeling van de logeerbedden. ‘Nou had ik ’t zó gedacht, moeder, Con en Let bij elkaar, dat geeft geen problemen, toch? Nou, en dan Leo en ik op de studeerkamer. Wij kunnen best op luchtbedden, hoor, wij hebben jonge ruggen. En dan tante Neel bij jou in het lits-jumeaux . . .’

Lien leek het met haar eens: ‘Ja. Blijven over Alida en Celia. Ach, Alida kan best voor die twee nachtjes in het kamertje naast vaders laboratorium. En dan Celia maar bij vader op de kamer.’ ‘Celia? Bij vader! Maar zou je dat nou wel doen, moeder? Celia wordt al een hele vrouw, hè? Die wordt binnenkort al ongesteld. Dat gaat zo gauw tegenwoordig.’

Achter de kierende keukendeur stond het kind dat zojuist lukraak tot ‘al een hele vrouw’ was gebombardeerd, verbijsterd af te luisteren. Waar bemoeide die Etty zich mee? Bij eerdere topdrukte hadden Boet en zij altijd op één kamer geslapen. De bedden stonden minstens drie meter van elkaar. En wat betekende ongesteld nu weer?

Tot haar schaamte kreeg ze een rood hoofd van verontwaardiging. Het liefst was ze de keuken binnengerend om te roepen dat ze hun koppen moesten houden, maar wist zich te beheersen om verder te kunnen luisteren.

‘Maar moe-der,’ vervolgde Etty lijzig. ‘Als jij en vader nou voor die paar nachtjes bij elkaar sliepen, dan zouden Celia en tante Neel op vaders kamer . . .’ ‘Geen sprake van!’ Lien was nog altijd kapitein op het schip. ‘Die man, die slaapt zo onrustig, dan doe ik weer geen oog dicht. Dan ben ik met oud en nieuw niks waard.’

Er rolde een bizarre indeling uit de koker. Tante Alida en tante Neel moesten ruilen, god wist waarom, Boet en Leo zouden Boets kamer delen en Celia en Etty kregen de luchtbedden op de studeerkamer.



Nu ze ook nog kamergenoten zouden worden, zette Etty alle zeilen bij om Celia in te palmen. Ze mocht het ‘tante’ voortaan weglaten, want Etty vond tante zo oud klinken. ‘En als we in mei gaan trouwen, dan mag jij bruidsmeisje zijn met een hele mooie jurk.’

Zo betrok ze Celia in allerlei privé-aangelegenheden. Op welk feest ze Leo had leren kennen, hoe ze zijn studentenhok zoveel gezelliger had gemaakt, dat ze van plan waren drie kinderen te krijgen, liefst binnen vijf jaar zodat de kinderen nog iets aan elkaar hadden. Dat zijzelf als meisje het lelijke jonge eendje was geweest waar geen jongen naar omkeek. En natuurlijk vele details over haar kleuters op school.

Celia aarzelde tussen een vereerd gevoel over de nieuwe vriendschap en wrok jegens de kleuterleidster die Boet en haar ruwweg uit elkaar had gezet.

Op oudejaarsmiddag, vlak voor winkelsluitingstijd, kwam Etty zich nog even tussen hen inwringen met haar lage, overredende stem. Celia was op het plaatsje bezig Boet in stukken gezaagde dode takken van de pereboom aan te reiken die hij met een bijl in blokken en houtjes voor de open haard kliefde. De spaanders van het goed ruikende, kurkdroge perehout vlogen haar om de oren, ze bewonderde zijn rake hand van hakken. En daar stond Etty met een rijksdaalder in haar hand. ‘Celia, zou jij zo lief willen zijn om even naar de drogist te lopen? Ik moet me nog helemaal verkleden voor vanavond, zie je.’ ‘O, best. Wat moet ik dan kopen?’ ‘Zeg maar een pak damesverband, dan weten ze ’t wel.’

Een kwartier later kwam ze thuis met een pak dat veel te licht aanvoelde voor zijn formaat. Het zat bij de aanschaf al in bruin papier verpakt, maar de drogist had erop gestaan er ook nog een kerstpapiertje om te doen.

Met het cadeau in beide handen liep ze naar de logeerkamer waar Etty in zwarte onderjurk en een hoofd vol krulspelden uitvoerig bedankte omdat Celia haar zo heerlijk uit de brand had geholpen.

Vreemd, als Etty verbonden moest worden, kon ze toch bij Boet terecht?
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Wanneer de eigenlijke oudejaarsavond nu precies begon, was onduidelijk, omdat de gebruikelijke scheiding tussen middag en avond verviel. Er werd niet warm gegeten en afgewassen. In plaats daarvan was er een uitgebreide borrel met hapjes en allerhande zoutjes bij het knappende open haardvuur, dat opgejaagd door de blaasbalg en het gepor van oom Leo - diens eerste actief optreden in drie dagen - een rosse gloed op de gezichten wierp. Daarna koffie met slagroomgebak en likeur voor de liefhebbers. Tegen twaalven het souper met Liens kunststuk, een vorstelijk opgemaakte zalmsalade met accessoires, geserveerd op een zware, zilveren schaal. Om twaalf uur precies moest heuse champagne knallen, waarna het verwarrende boompje-wisselen zou beginnen van kris-kras op elkaar afstevenen voor de nieuwjaarszoen. De meest naaste in familie of de meest geliefde als het even lukken wilde, het eerst.

Celia kreeg een glaasje rode bessen met de waarschuwing vooral zuinig aan te doen met dit gevaarlijke spul. Lien en tante Con hadden het met elkaar aan de stok gekregen en wensten nu eens geen verzoenende woorden van Etty.

‘'t Is mooi dat die Gerrit van je heeft afgebeld,’ vitte Lien. ‘En dat nog wel op het allerlaatste moment. M’n hele tafelschikking voor morgen overhoop! En d’r zijn toch al te weinig mannen, verdrie!’ ‘Maar Gerrit zit voor z’n doctoraal, moeder, snap dat nou. Die heeft al z’n tijd nodig.’

‘Leo zit ook voor z’n doctoraal, dat heeft er dus niks mee te maken!’

Niemand, zeker Lien niet, wist precies hoever Leo was gevorderd. Hij studeerde al zo’n kleine tien jaar. Alleen Etty had er alle vertrouwen in dat hij binnenkort wel klaar zou zijn. Leo deed er het zwijgen toe, porde het vuur nog eens op, zodat tante Alida vanwege gloeiende schenen met Celia wilde stoelruilen.

‘Die Gerrit is vast met z’n boemelvrienden de cafés in. Vindt-ie natuurlijk stukken leuker dan hier opzitten en pootjes geven. Ach ja, wat moet zo’n jongen ook met een oud mens als ik?’

Liens tirades eindigden meestal in zelfbeklag. Ze vond zichzelf dan tóch te oud, vast allang niet meer de moeite waard of ze beweerde binnenkort wel dood te zullen zijn. ‘Dan hebben jullie geen last meer van me.’ Lien was zestig jaar en kerngezond.

Tante Neel wist een tactvolle draai te geven: ‘Nou moet je ophouen!’ Ze lachte hikkend. ‘Die Gerrit, die is van de blauwe knoop, die raakt geen druppel aan. Weet je nog van dat glas ovomaltine, vorig jaar?’ Dat wist iedereen nog en er werd hartelijk gelachen. Con lachte zuurtjes mee.

Celia’s moeder dreigde het volgende mikpunt te worden: ‘En Let, wordt ’t nog wat met jóuw nieuwe vrijer, of hoe zit dat?’



Een andere steen des aanstoots vormde het gedrag van Boet. Hij vertoonde zich af en toe schielijk voor een klokje jenever, vulde de houtvoorraad aan en beende weer richting keuken. ‘Wat voert die in z’n schild, Lien?’

Boet had een emmer oesters van een patiënt gekregen en die moesten en zouden vanavond nog gegeten worden. Morgen kon je ze wel weggooien, dus was hij nu met ze in de weer. Iedereen vond oesters zonder meer walgelijk. ‘Net een hap snot,’ grapte Leo onder luidruchtige bijval.

‘Zeg kind, ga jij es vragen of Boet nou meedoet met de koffie, of niet,’ vroeg tante Neel.

Op het plaatsje trof Celia hem in gehurkte houding aan. Gek genoeg kon ze aan zijn rug zien dat hij kwaad was, iets wat zelden voorkwam. Voor hem op het cement stond de gewraakte emmer schaaldieren. Met hamer en beitel was hij bezig de koppige schelpen te bewerken. Op een schotel naast hem lagen nog maar negen geopende exemplaren.

‘Zeg Boet,’ begon ze voorzichtig. ‘Of je nog komt voor de koffie met taart?’ Boet lachte schamper. ‘Nee, ik ben niet zo’n zoetekauw. Haal jij nog maar een klare voor me. Van dat geklets daarbinnen krijgt een mens maar pijn in z’n kop.’

Hij schepte adem voor een aanval op een volgende, weerspannige tegenstander. Toen lachte hij naar Celia die in een dun twinsetje stond te klappertanden. ‘Heldere lucht, kijk maar.’ Hij wees naar de sterren. ‘Mooi weertje voor het vuurwerk zo dalijk. Maar nou als de wiedeweerga naar binnen, jij. Je staat daar maar te blauwbekken. Zeg ze maar dat ik nog wel effe bezig ben. ’t Is trouwens wel ’t lekkerste wat er is, oesters en champagne. Hier, proef er maar een. Gewoon leegzuigen.’ Ze slurpte, ijskoud snot gleed haar mond binnen. Ze huiverde ervan. ‘Lekker?’ ‘Even wennen,’ zei ze, bang om teleur te stellen. ‘Oesters moet je leren eten. Maar nou naar binnen. Die borrel pak ik zelf wel.’



Uit alle kerkklokken galmde het nieuwe jaar over het havenstadje. Schepen bliezen hun sonore of scherpe toeters, rotjes knetterden en knalden.

Binnen was de stemming er toch nog in geraakt. Lien had zich over de oesterkwestie heen weten te zetten en gaf Boet zijn jaarlijkse kus. Celia viel puur toevallig als eerste in handen van tante Alida, die haar, gloedvol gestemd door likeur en champagne, een zoen of twaalf op haar gezicht drukte zodat het even duurde voordat ze haar moeder kon bereiken.

Met bruisend hoofd en een wankele maag van de champagne stond ze even later naast Boet naar de kleurrijke ontploffingen aan het firmament te staren. En daar kwamen de oorverdovende knallen van de zelfgemaakte superbommen van de jongens Schippers, even verderop bij de sluis.

Bij iedere explosie maakte ze een sprong in de lucht en kneep Boet hard in zijn hand. Ze was te zeer in vervoering om zijn bezorgde gezicht op te merken. Hij dacht al aan de ongevallen waar hij straks zijn bed voor uit zou moeten: brandwonden, mensen die zestig oliebollen of meer gegeten hadden. En mevrouw Immerzeel van twee huizen verder niet te vergeten.

Daar kwam ze al aangezet. Het mensje klemde hem aan de borst. Klein als ze was, moest ze oersterk zijn want Celia zag dat het haar lukte hem zo’n centimeter of vijf van de straat omhoog te tillen. Ze hoorde hem zwak protesteren in omhelzingen die hem de adem afsneden. ‘O doktertje, doktertje, zalig nieuwjaar!’ Mevrouw Immerzeel was katholiek en Boet had al haar negen kinderen ter wereld geholpen. Daar was ze hem eeuwig dankbaar voor, en, o, wat zou ze weer bidden dat God ook hem, een ongelovige, in de hemel zou toelaten. ‘Als mijn doktertje moet branden, o nee, als ik daar aan denk, breekt mijn oude hart! Als u maar weet dat u een goed mens bent en dat ziet Onze Lieve Heer heus wel.’ Ook Celia werd gezoend. Twee grote natte plekken.

Toen de laatste bom van de jongens Schippers sissend doofde in de vliet en de Haverkade blauw stond van de kruitdamp, vond Boet het welletjes geweest.



Op het luchtbed waande Celia zich op volle zee, in de kajuit van ‘De Buizerd’, waar het bed ook eigenlijk thuishoorde. Brede golven wiegden haar in slaap.



Het nieuwjaarsdiner werd dat jaar gehouden in de kajuit van ‘De Buizerd’. De boot lag aangelijnd in de met kleurige lichtjes versierde jachthaven en deinde zacht op de wind. Hoe ze de balpoottafel de kajuit binnen hadden gekregen, was haar een raadsel.

Er was gedekt met wit damast en rode linten. Twintig kaarsen in zilveren houders deden de wijn fonkelen in de glazen. Ze zaten dicht opeen op de houten banken die bij meerdagige zeiltochten als slaapplaats werden gebruikt. Het mannengebrek was, tot Liens grote tevredenheid, minder schrijnend dan voorgaande jaren. Niet alleen was Gerrit van Con alsnog aan komen zetten, ook oom Frits, de nieuwe vriend van Celia’s moeder, zat er kaarsrecht bij in zijn donkere pak met vlinderdas. Hij had zich wonderlijk goed aangepast. Tot dan toe kende ze hem alleen in een beige corduroy jasje met leren elleboogstukken.

Ze had nog geen eindoordeel over oom Frits. Ze deed haar best hem zo aardig mogelijk te vinden, maar zijn flauwe moppen tegen haar over muizen en olifanten waren wel pijnlijk kinderachtig.

Ook Boet straalde. Zijn oesters, zo’n honderd stuks op een bed van gestampt ijs, vonden gretig aftrek als voorgerecht. Niemand repte meer over koud snot. Celia slurpte mee als de beste en spoelde het slijm weg met slokken witte wijn.

Tijdens de hazepeper met cranberries kwam een wel heel onverwachte gast de kajuit binnenzwaaien: oom John uit Canada! Ze herkende hem meteen van de foto met kartelrand waar hij lachend, met een arm om haar moeders middel op stond. ‘Hello everybody! Hello Letty darling!’

Maar hij lijkt precies op de jongste van de jongens Schippers, dacht Celia verbaasd. Gek dat alleen zij dat in de gaten had. Onder applaus gaf hij de verlegen Let twee zoenen op haar wangen en zij kreeg er een in haar nek. ‘My little baby,’ fluisterde hij in haar oor met een jeneveradem die haar deed blozen. Toen begon iedereen hem om het hardst vragen te stellen in het Engels, waar ze weinig van kon verstaan. Hij werd tussen haar en Let ingeschoven. Ze voelde zijn warme bovenbeen tegen het hare aan gloeien. Hij was helemaal niet netjes gekleed zoals alle anderen. Hij droeg het kaki-over-hemd met de opgerolde mouwen van de foto. De blonde haren op zijn armen blonken in het kaarslicht. Ze keek steels naar hem op. Nog nooit had ze zo’n mooie, bruinverbrande man gezien.

Hij leek wel uitgehongerd; aan praten kwam hij pas na zijn tweede portie toe. Na zijn laatste hap richtte hij zich tot haar. Weer werd ze zo rood als de linten op het tafelkleed. Ze hakkelde met een brok in haar keel en brandende ogen. ‘So, you bent Celia?’ ‘Ja meneer.’ ‘Please, zeg John ... Zij zeggen, jij bent mijn kind, maar ik ben pas twintig. Te jong. Sorry.’ Er werd hard gelachen, vooral door oom Frits.

Waarom werd Lien nou niet kwaad? Maar die zat te hiklachen met een betraand gezicht. Ze had zich zojuist in haar wijn verslikt.

Oom John pas twintig, maar dat kón immers niet! Hij moest minstens dertig zijn, net als haar moeder. Hij had haar gedachten gelezen. ‘Luister. Als je rond de wereld vliegt in een plane, als mij, dan word je nooit ouder. Je vliegt net zo hard als de aarde spint en so krijg je nooit nacht, zie je?’ Het begon Celia te duizelen. Ze keek naar Boet. Die moest dit soort dingen kunnen uitleggen. Maar Boet maakte grapjes tegen tante Alida. Hij kneep haar zelfs hard in haar blote bovenarm. ‘Hiiii,’ gierde ze. ‘Hou je op, engerd!’

‘I’ve got to go. Thanks a lot,’ zei John en stond op. Hij haalde iets uit de borstzak van zijn hemd en drukte het Celia in de hand. ‘En dit is voor you.’ Het was een dunne, zilveren ketting met een vliegtuigbedeltje eraan. ‘So dat je me niet zal vergeten, nooit!’

Weer gaf hij haar en Let warme zoenen, sprong toen boven op de tafel zonder iets om te gooien, en voordat iemand een stom woord had kunnen uitbrengen was hij door de kajuitdeurtjes verdwenen. Celia keek verbijsterd naar haar moeder die net door oom Frits op haar mond werd gekust. Iedereen kwekte gewoon door.

Nu werd het haar te machtig. ‘Maar dat was oom John,’ probeerde ze zich uit alle macht verstaanbaar te maken. ‘Kijk dan, hij heeft me een ketting gegeven! Ga ’m dan terughalen, Boet, misschien is hij nog aan dek. Boet, schiet nou op, gauw . . .’ ‘Haha, die Celia, die heeft te diep in ’t glaasje gekeken,’ lachte oom Leo. ‘Die ziet spoken. Vooruit, een glas water over d’r hoofd. Hoppekiedee!’

Ze werd wakker van iets kouds in haar nek. Tocht. Het raam stond open. Langzaam ontspande ze haar gebalde vuist. Het kettinkje was verdwenen. Verdwaasd voelde ze aan weerszijden onder het luchtbed. Niets vonden haar vingers op het koude balatum. Ze hoorde de hese stem van oom John nog aan haar oor. ‘Als je rond de wereld vliegt in een plane . . Kón dat nou? Van Boet had ze weleens iets gehoord over de datumgrens in de Pacific. Ze zou het hem morgen vragen.

‘En pas op, als je gelogen hebt, droom ik nooit meer van je. Nooit meer, hoor je!’

Ze schreeuwde, hardop. Toen Etty even kreunde in haar slaap verstopte Celia haar gezicht gegeneerd in het slap geworden luchtbedkussen.
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Een andere hoogtijdag met een huis vol logés was Liens verjaardag, 12 juli.

Het had Celia meer in de lijn der dingen geleken als Lien voor de festiviteiten de langste dag had uitgekozen, maar juli was misschien beter. Dan had iedereen vakantie.

Het was een tuinpartij tot diep in de nacht geworden, met lampions in de perelaar, die pas ontstoken werden toen Celia al bijna naar bed moest.

Ze sliep, voor de laatste keer zou later blijken, bij Boet op de kamer aan de achterkant van het huis. Vanuit haar bed hoorde ze ze kraaien: mevrouw Van Beelen van de touwfabriek, mevrouw Wolzak van de lijnzaad-olie, mevrouw Borkus, getrouwd met een havenbaron, wat dat ook mocht wezen, en nog veel meer, haar niet bij name bekende dames. En dan tante Neel, tante Alida, Con, Let, Leo. Liens dunne sopraan boven allen uit. De mannenstemmen gingen teloor in het vrouwen-gekwetter en gerinkel van glazen.

Ze hield het niet meer uit. Ze liep naar het raam en keek vol weemoed naar de kleurige lampions die roerloos in de windstilte de dwaze koppen onder de boom beschenen.

Verscholen achter het gordijn zag ze de laatste gasten op onvaste benen vertrekken. Er werd overdadig omhelsd en de smakzoenen over en weer leken beslist overdreven. De dames gedroegen zich alsof ze elkaar nooit meer zouden zien, wat zeker niet het geval kon zijn. Aanstaande dinsdag zouden ze alweer bij elkaar komen voor het zangclubje ten huize van Lien. Dezelfde scherpe stemmen, maar dan gebundeld in een poging een lied van Schubert tot een aanvaardbaar einde te brengen, ondersteund door Liens zwalkende pianospel. Het altijd licht valse instrument stond nu eens te droog, dan weer te vochtig, volgens haar zeggen.

Voordat Celia om negen uur naar bed werd gezonden, had ze een waarschuwing gekregen: vroeg door het huis spoken was zowel haar alsook, zeker, Boet nog steeds streng verboden. Iedereen was bekaf en doodop en geplens in de badkamer voor half tien ’s ochtends was niet toegestaan.

Om half één ’s nachts was de rust eindelijk weergekeerd in de keientuin. De laatste lampion was al eerder gedoofd. Met wijdopen prikogen lag Celia naar het plafond te staren. Haar oren vonden rust in het ritselen van de kastanje- en pereblaren en het net hoorbaar klotsen van de Gouwvliet. Een windje was opgestoken.

Even later hoorde ze Boet op blote voeten binnensluipen. Niet geheel overtuigd als hij was of ze al sliep, liet hij het nachtlampje uit, ontdeed zich geruisloos van zijn badjas. Een manestraal viel op zijn blauw-wit gestreepte pyjama voor hij onder het dek schoof. Ze waagde een zacht ‘Trusten Boet’, waarop ze te horen kreeg dat ze wel een heel kras staaltje uithaalde door nog steeds wakker te zijn. ‘Afijn, dat heb je van mij, ik ben ook geen beste slaper,’ troostte hij. ‘Maar nou als de donder die ogen dicht. Dan dóé je maar alsof je slaapt, daar rust je ook van uit.’

‘Morgen moeten we uitslapen, Boet. Denk jij dat dat lukt?’

‘Nou, tja. Morgen is ’t zondag en dan moeten die christenen weer zo nodig. Maar we doen ons best. En nou maffen jij!’



Op een steenworp afstand van de Gouwvliet was een onooglijk, zeshoekig kerkgebouwtje verrezen. Het had maar een kort stompje als klokketoren, maar als compensatie een extra fel, metalig stemgeluid. Om acht uur ’s ochtends werd de knop voor het elektrisch beieren ingedrukt. ‘Die waals-orthodoxen of wat het zijn moesten weer per se hun eigen honk,’ zei Boet minachtend. ‘Die geloven zeker dat de duivel een pluimpje aan z’n staart heeft in plaats van een kwastje of andersom.’

Om acht uur precies veerden ze bij de eerste tergende klanken boos rechtop, meer dan klaarwakker.

‘Pleng pleng, het rotkreng,’ imiteerde Boet. Ze zaten er voor twintig minuten aan vast. ‘Zoveel herrie voor die anderhalve man en een paardekop. Je hoort goddomme de lijsters niet eens meer.’ Hij was opgestaan, had z’n badjas aangetrokken. Er was een vaste wastafel in de kamer maar ze wasten zich nooit in eikaars nabijheid. Wel poetsten ze ombeurten hun tanden met het gele chloorwater.

‘Allemachtig, ’t snijdt door m’n hersenpan, dat gejengel.’ Hij was uit z’n doen. Uit het medicijnkastje haalde hij een buisje aspirine. ‘De pest voor je maag, dat spul, maar beter dan een spijker in je kop.’ Celia wendde uit solidariteit ook hoofdpijn voor. ‘Mag ik dan geen aspirientje?’ ‘Op je nuchtere maag? Maar jij hebt toch niet te veel gedronken gisteravond?’

‘Heus wel. Een glas wijn bij het eten en ook nog twee glazen vruchtenbowl.’ Boet grinnikte: ‘Aha, die bowl, ja, daar mikt moeder altijd een sloot brandewijn doorheen. Vooruit, jij een halve kater, dus ook een halve aspirien. Maar wel water erbij drinken, hoor, anders brandt er een gat in je maag.’

Hard slikkend zat Celia op haar bedrand het einde van het beieren af te wachten. Boet beende gepijnigd heen en weer.

Om tien voor half negen hield het kerkje zich koest. Even een aarzelende stilte, toen hoorden ze de lijsters weer. Hij herademde. ‘Zo, ik ga naar de badkamer. Ze kunnen me nog meer vertellen.’
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Langzaam afstand doen, soms met flinke tussenpozen waarin het leven zijn normale gang lijkt te hebben hernomen. De kinderen verlieten het huis, kregen de nieuwe status van logé. Toen het eerste kleinkind vier jaar was hing Boet zijn jachtgeweer aan de wilgen. Een paar maanden later stierf zijn hond Herta. Toen kwam, weer enkele jaren later, het moment dat hij ‘De Buizerd’ wegens gebrek aan bemanning moest wegdoen. Aan Lien had hij niks, die had last van een onoverwinnelijke watervrees, en Celia was een wel erg lichte lichtmatroos.

Maar hij liet zich zelden echt ontmoedigen door het verstrijken van de tijd. Hij kocht een polyester roeibootje dat hij op het imperiaal van zijn auto naar elk gewenst viswater kon vervoeren. Voorwaarde was wel dat zijn visvriend Murk Daats het weekend vrij had, want alleen kon hij de boot niet tillen.

Toen kwam ook de tijd dat hij zijn levenswerk, zijn praktijk met huis en al, aan een opvolger zou moeten overdoen. Dit wist hij tot na zijn veertigjarig jubileum uit te stellen. Hij was al zeventig en met een assistent werken lag niet in zijn aard. Nu zou het er dan toch van moeten komen. Lien vond het geen ramp. Hulp in de huishouding was duur en eigengereid, het huis werd haar te groot.

Met dezelfde gretigheid waarmee ze zich ieder jaar op de nieuw uitgekomen reisgidsen van Porta Mundi en Hotelplan wierp, verdiepte ze zich in stapels kleurige folders met foto’s van pas verrezen torenflats met veel moderne lucht en modern licht. Ze had te lang in het duister van ‘die ouwe kast’ gezeten, was haar nieuwe mening. Een weids uitzicht stond hoog op haar verlanglijst, evenals een balkon, een lift en de nabijheid van een winkelcentrum.

Eén foto had haar voorkeur: een flatgebouw dat, tien verdiepingen hoog, stond te pronken in een zee van jonge aanplant tegen de inktblauwe hemel van Vlaardingen-Oost. De bovenste etage was nog vrij, en wat een luxe! Vijf zonnige kamers, ruime badkamer met aparte douchegelegenheid, een balkon over de hele breedte van de woning en, zo vertrouwde ze haar nieuwsgierige vriendinnen toe, zo heerlijk dicht bij het station. Drie plantsoenen op loopafstand en niet te vergeten een gloednieuw winkelcentrum vlak naast de deur.

De flat leek al haast gekocht. Celia kreeg het benauwd van het op commando mee-loftrompetteren – dacht oma nou echt dat het nooit eens regende in Vlaardingen-Oost? - toen Boet dwars ging liggen. ‘Ik verdom ’t! Ik verdom ’t te enen male,’ zei hij met vaste stem. ‘Heb ik me daar meer dan veertig jaar voor uitgesloofd, om me in zo’n kippenhok te gaan zitten opvreten . . . Geen denken aan!’

Hij vond de brandende kwesties die Liens leven beheersten meestal van zo weinig belang dat hij haar voetstoots haar zin gaf of haar bij ruzies zonder omhaal van woorden in het gelijk stelde. Lien schrok van zijn plotselinge felheid. Zo kende ze hem niet. ‘Maar wat wil je dan, vader?’ vroeg ze kleintjes.

Hij bleek zich ook terdege op de hoogte te hebben gesteld. Niet met folders maar met het blote oog. Aan de Boonervliet waren een paar mooie, diepe stukken grond bouwrijp gemaakt, met uitzicht over een, de komende twintig jaar gegarandeerd niet vol te bouwen, beschermd poldergebied van hier tot gunder. Hier zou hij een bungalow neerzetten met een flinke garage annex werkplaats. Een ruime woonkamer met ramen zo groot als Lien zich maar wensen kon en openslaande deuren naar een tuin op het zuidoosten.

Hijzelf zou zich, naast een halve baan als bedrijfsarts, in zijn lang wegens tijdgebrek verwaarloosde tuinier-hobby gaan uitleven. Het door Lien zo begeerde winkelcentrum was al in aanbouw, een kippeëindje lopen.

Daar had ze niet van terug. Financiële bezwaren wuifde hij weg: ‘Hoor es, arm zijn we niet. Tenzij we allebei honderd worden, ja, dan komt de bodem in zicht.’

Hij kreeg blanco volmacht. Hij kocht het land, zette zich met een bevriend architect achter de tekentafel. Nog geen twee maanden later werd de fundering gestort.

In de kerstvakantie nam hij zijn kleindochter mee naar de bouwplaats, trots als een aap. De ijzige wind deerde hem minder dan het meisje in houtje-touwtje-jas en knielange oranje-blauw gestreepte das van de roeivereniging. Glunderend stapte hij over de tussen paaltjes strak gespannen draden heen over het beton en gaf met passen aan hoeveel meter lang en breed de woonkamer, zijn kleine spreekkamer voor spoedgevallen, de hal, de keuken, de garage, de keuken en bijkeuken voor Liens wasmachine zouden worden. En dan hetzelfde oppervlak er nog eens bovenop, moest Celia zich voorstellen. Het leek haar onvoorstelbaar klein toe, maar ze moest toegeven dat ze niet zo goed was in ruimtelijk denken.

Tenslotte nam ze zijn geestdrift onwillekeurig over en liepen ze samen, druk bedisselend wat er zoal aan heesters en vaste planten besteld moest worden, over de kluitige grond naar de Boonervliet.

‘Als je goed kijkt, kun je nog net de Blauwe Brug zien,’ wees Boet. Celia wist het nog. Hier had hij haar in een koude zomer baar eerste zwemlessen gegeven. Een eeuwigheid geleden voor haar. Eergisteren voor hem.
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Volgens Lien gingen de lagere milieus er tegenwoordig met reuzenschreden op vooruit. Haar nieuwe werkster heette mevrouw en kwam in een gloednieuwe Volkswagen voorrijden, terwijl de middenklassers, zoals Celia’s moeder, nog maar nauwelijks vast tapijt konden betalen.

Er had een discussie plaats tussen Boet en tante Neel. De langbenige teenager, die volgens haar oma leed aan een verlate puberteit - wat dat precies inhield wist Celia niet, maar het klonk vijandig genoeg -, zat weggezakt in een crapaud mee te luisteren, te lusteloos voor haar Engelse roman. Somber werd ze ook van de lage wolken boven de kale polders waar de bungalow een kamerbreed uitzicht op gaf. Een zinloze plak land, vooral in de winter. Een paar rechte stokken in de grond markeerden de toekomstige perken. Dan een groot niets tot aan de horizon, waar de lichtjes van Pernis al begonnen te twinkelen.

‘Wist je dat we in Amsterdam al vuilniszakken hebben?’ begon Neel. ‘Zó handig als je met je huisvuil twee trappen af moet.’ Boet hoefde niet lang na te denken. ‘Ja, reuze prettig dat jullie daarginds niet meer met emmers hoeven te sjouwen, maar het geeft natuurlijk wel problemen . . ‘Problemen?’ Neel stoof op. ‘Hoezo? Jij ziet ook overal problemen de laatste tijd. Terwijl ’t toch juist zo heerlijk makkelijk is, die zakken . . . Vooral voor ouwe mensen!’ ‘Luister nou, Neeltje, ik gun jou en iedereen z’n plastic vuilniszak, maar let nou even op, dat vuilnis moet ook nog een keer verbrand worden . . .’ ‘Ja. Nou en?’ ‘Juist, en daar zit ’m nou de kneep,’ doceerde hij. ‘Plastic is gemaakt van hele lange, ingewikkelde moleculen die bij verbranding in de atmosfeer terechtkomen.’ ‘Nou en?’ ‘Die moleculenketens zijn vrijwel onafbreekbaar. Daar krijgen we op den duur last mee, Neel, met die troep in het milieu.’ ‘Allemachtig, Boet, wat kan jij zaniken. Wat nou milieu?’

Boet ging ervoor zitten. ‘Het milieu, dat is zo’n beetje alles waarin en waardoor we leven. Het water, waar we drinkwater van maken.’ ‘Dat water hier bij jullie is trouwens heel wat smeriger dan in Amsterdam. Hier kun je niet eens drinkbare thee zetten.’

‘Luister nou, daar gaat het helemaal niet om. Het milieu is dus het water, de lucht die we inademen, de grond, waar we ons graan en onze groenten vandaan halen.’ ‘O, bedoel je ’t zo. Vooruit, jij je milieu, maar laat mij dan m’n vuilniszakken. Of heb je liever dat ik ’t aan m’n rug krijg?’

Van Boet werd nu verwacht dat hij het hierbij zou laten, maar hij was nog niet klaar. ‘Luister nou nog effe. Het is nu 1960. Ik schat dat het milieu in het jaar 2000 ernstig vervuild zal zijn.’

‘Hè, doe me een lol! Wie dan leeft wie dan zorgt. Zo is ’t toch altijd gegaan? Als er weer iets nieuws is uitgevonden, voorspellen ze altijd ’t einde van de wereld. Vroeger zeien ze toch ook dat de koeien wel geen melk meer zouden geven door de stoomtrein? Jeetje Boet, je praat al net als die jehova’s. Die willen ook per se dat ’t in het jaar 2000 misloopt met de wereld. Dat is het met jou ook: jij wilt gewoon je gelijk hebben.’

‘Ik hoop dat ik ongelijk krijg,’ zei Boet. ‘Ik hoop waarachtig dat ik ongelijk krijg! Maar als ik Pernis weer es in m’n neusgaten krijg met oostenwind, tja, dan ruik ik geld. Logisch, leuk verdiend wordt ’r wel. Maar weet jij wat er gebeurt als er morgen toevallig tien van die mammoettankers tegelijk zouden lekstoten?’ ‘Nee. En ik wil ’t niet weten ook!’

Celia wist het wel. Er zou zich over alle wereldzeeën een laagje - een film had Boet het genoemd - van een millimeter olie verspreiden. Daardoor zou alles wat onder de waterspiegel leefde en groeide verstikt raken.

‘Hoeveel kans is er dan dat d’r zoiets gebeurt, tien tegelijk lek?’ vroeg Lien die met de thee was binnengekomen.

‘Ach, nog geen honderdste van een procent, denk ik zo. Exacte cijfers heb ik niet.’

‘Nou, waar heb je ’t dan over! Probeer je dat kind soms ook nog op de kast te krijgen? Moet je nét doen. Die is toch al zo overgevoelig tegenwoordig. Jij, jij moest je schamen! Jij bent een ouwe vent en al bijna dood, maar zij heeft d’r leven nog voor zich. Wat kunnen haar die tankers nou schelen?’ ‘Van alles natuurlijk.

Maar misschien dat als zij volwassen is, dat we dan geen olie meer nodig hebben, dat we het dan met atoomenergie kunnen doen.’

‘Nou, zie je wel, dat bedoel ik nou,’ riep Neel. ‘Dat probeer ik je toch steeds te zeggen. In iedere generatie heb je wel een paar van die knappe koppen die weer iets heel nieuws verzinnen. Dat zal dan heus ook wel weer gebeuren.’
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De polyester roeiboot was door Boet uitgekozen op een jachtwerf aan de Kaag. Celia had bezwaar willen maken tegen de kleur, zeepgroen. Die leek haar vloeken bij blauw water. Maar toen bleek dat de boot maar in één kleur leverbaar was en ze bovendien inzag dat water niet altijd blauw is, stemde ze toe in de bestelling. Bovendien had de kunststof boot een mooie afwerking van mahoniegelakte houten randen en voor de riemen, ook van glanzend hout, waren er draaibare dollen. Het roeibankje, tegelijk deksel van de vistank, was eveneens kastanjebruin.

In het water van de Boonervliet achter de tuin liet Boet een aanlegsteiger timmeren. De boot zou hem naar zijn visstekken vervoeren en was leuk voor de kleinkinderen, al zou het nog wel even duren voordat de peuters van Con en Leo hadden leren zwemmen.



Toen Celia met Pinksteren kwam logeren, was er al een gazon ontstaan van naadloos gelegde plaggen. In de perken botten de dunne heestertjes uit, een drietaks appelboompje bloeide, en in plaats van de alweer gerooide bollen stond het in de kas voorgekweekte zaaigoed er fier bij. Violen, vergeet-mij-nieten en petunia’s gaven een voorproef van de kleurenpracht die Boet voor ogen stond.

Hij was opgeleefd na de koude winter. Zijn tuinfanatisme bleek zo allesoverheersend dat Lien gefnuikt raakte. Tijdens de koffie had hij geen geduld meer voor haar dagelijks commentaar op de ochtendkrant.

Ook Celia zat naast de spraakzuchtige Lien te wippen van ongeduld op het met glas beschutte zonneterras. Ze wilde, pas in het bezit van het A-diploma van de roeivereniging, haar kunsten nu weleens aan Boet vertonen.



Ze tolde over de Boonervliet. Het kunststof bootje leek wel van papier zo licht en was tegelijk breed als een badkuip vergeleken bij de slanke wherry’s die ze gewend was. Boet stond zich op de dijen te slaan van het lachen op de steiger. ‘Je mist je stuurman zeker!’ riep hij haar toe. ‘En een kiel heeft ie ook al niet. Je zal alles met je riemen moeten doen!’

Ze deed haar uiterste best om een min of meer rechte lijn richting Blauwe Brug te varen. Toch had de straffe lentewind haar alweer aan lager wal geblazen voor ze uit zijn zicht verdwenen was. Nog steeds had hij de grootste pret, zo te zien. Die gunde ze hem niet. Ze zwoegde net zo lang door tot ze de boot volledig getemd had. Op de heenweg moest ze vrijwel alleen rechts trekken, terug links. Toen ze had aangelegd zonder de steiger te rammen gloeiden de blaren haar in beide handen, maar Boet was tevreden.

Na de middagboterham fietste Boet naar het asfalteringsbedrijf Key en Kramer waar hij controles verrichtte. Celia deed boodschappen in het nabije winkelcentrum. Ondanks de geringe afstand verveelde de nieuwbouwwijk haar al hartgrondig, net als het autoritaire boodschappenlijstje in Liens haastige hanepoten. ‘Als de slabonen bij Groenewegen duurder zijn dan ƒ 0,35 per pond, dan naar AH!’

Ze moest naar Albert Heijn, haar weerzin tegen supermarkten en haar schaamte tegenover de zich verontschuldigende Groenewegen verbijtend. Voor een tafelwijntje werd ze weer honderden meters verderop gestuurd. De drankwinkel Boneschanser was het laatste stukje beschaafde wereld. Dan begon een mulle woestenij waar hier en daar een torenflat uit omhoogschoot. Op haar lijstje stond ‘één Beaujolais Primeur van ƒ 1,25’. Of Lien vergiste zich, of Boneschanser loog. De Primeur kostte ƒ 1,75. Om geruzie te voorkomen paste ze twee kwartjes uit eigen zak bij.

Weer thuis trof ze Lien op het terras, ingedommeld boven een afbeelding van de Akropolis in een reisgids. Ze had zich verkleed in een roze tricel zonnejurk met hier en daar een groen driehoekje erop en een voor haar leeftijd wel erg diepe halsuitsnijding.

Wanneer worden die mensen nou eens écht oud, dacht Celia geërgerd. Ze liep de prille tuin door naar de boot. De wind was gaan liggen. De meizon scheen krachtig op haar gezicht. Ze zou mooi bruin kunnen worden nu, maar ze vond het uitsloverig om haar badpak te gaan aantrekken.

Met trillende vingers lukte het pas na een paar pogingen Boets professionele knoop los te pulken en zichzelf en de boot te bevrijden. Landerig liet ze zich drijven. De stroming van de vliet voerde haar langzaam maar zeker het stadje uit. De laatste flats in aanbouw, daarna voorlopig ongerept rietland aan weerskanten. Ze zag een fuut met vijf zwart-wit gestreepte jongen die, opgeschrikt door de naderende boot, allen tegelijk onder water doken en een meter of tien verder, ver naast het punt waar ze ze verwacht had, weer bovenkwamen. Er dreef nog een watervogel voorbij. Een zwarte met een rode snavel, nog zonder jongen. Een meerkoet of een waterhoentje? De lessen van Boet waren haar voor een groot deel ontschoten. Ik deug ook nergens voor, stelde ze vast. Toch brachten het kalme water, de jonge rietscheuten, de paarse bloemen op de wallekanten die ze maar kattestaarten noemde, en vooral het brutale hemelblauw haar in een van haar religieuze stemmingen. Daar had ze, sinds ze vanwege haar vriendje Henny de Jeugdkerk bezocht, op gezette tijden last van. ‘When I lay me down to sleep, angels watching over me, My Lord,’ zong ze, net zo vals dat ze het zelf kon horen en betrapt haar mond hield.

Ze schudde de ongewenste weekhartigheid resoluut van zich af, maakte rechtsomkeert en roeide met woeste slagen huiswaarts. Ze wilde Lien niet uit haar humeur brengen door te laat te komen voor de thee met plakjes jamrol die ze zojuist zelf bij banketbakkerij Sollevelt had gekocht.

Na de thee had Boet nog wel zin om een hengeltje uit te gooien, hoewel het visseizoen nog niet officieel geopend was. Hij was al vlot klaar geweest bij Key en Kramer omdat, naar hij zei, die Spanjolen allemaal kerngezond waren vanwege het mooie weer.

Celia keek huiverend toe hoe hij een vette, kronkelende pier aan het haakje stak. ‘Dierenbeul!’ zou ze vroeger geroepen hebben.

Beet kreeg hij niet met z’n aas. ‘Hou jij de hengel effe vast,’ zei hij. ‘Ik ga een potje maaien pakken. Misschien dat ’t daarmee wil vandaag.’ Zijn hengel vasthouden en dan net een vis eraan als hij even rondscharrelde, daar paste ze voor.

‘Ik pak ze wel even. Waar zijn ze?’ ‘Dat gestreepte blik, links op de werkbank.’

In de garage zag ze het bedoelde blik meteen tussen de potten menie, wagensmeer en groene zeep. Ze keek naar de madengevangenis. ‘Prima rinsche appelsiroop. Siroopfabriek J. Canisius. Schinnen.’ Hoe zagen maden eruit? Ze probeerde het deksel los te wrikken, maar kreeg er geen beweging in. Ze zette meer kracht, het deksel schoot los en het blik ontglipte haar klamme handen. Walgend zag ze de witte stroom larven in optocht ontsnappen. De wriemelende massa golfde over het gereedschap en droop langs een poot van de werkbank de garagevloer op. Ze rende naar buiten om Boet erbij te halen.

Hoofdschuddend stond hij de ravage te bekijken. ‘Hoe krijg ik die smeerkezen hun blik weer in? God mag ’t weten.’

‘Sorry, ’t vloog zomaar opeens uit m’n handen.’ Toen lachte hij haar in haar gezicht uit. ‘Zomaar opeens! Ach jij ook, met je eeuwige worsteling met de materie.’ ‘En jij ook altijd met je vieze beesten,’ wilde ze hem toeschreeuwen. In plaats daarvan trok ze zich beledigd terug op de logeerkamer, een sleuf naast Liens slaapkamer onder het schuine dak.

Uit haar weekendtas pakte ze haar schoolagenda waar een foto met kartelrand in stak. John, met zijn arm om haar moeders middel. Toen het menens werd met oom Frits was hij uit het fotoalbum gescheurd. Celia had hem gered uit koffiedik en pureeresten in de vuilnisemmer, schoongepoetst en onder haar hoede genomen.

Met de foto in haar handen gooide ze zich ruggelings op het smalle bed. Haar moeder met kammen in de schouderlange krullen, stippeltjesblouse strak over haar borsten, keek verdrietig de lens in, alsof ze al wist dat ze in de steek gelaten zou worden. John lachte breeduit met half dichtgeknepen ogen. Zijn vrolijke gezicht was ongeschoren, de haren op zijn linkerarm blonken in de meizon van vijftien jaar geleden. Ze zag hem allang niet meer als haar vader, meer als een onbereikbaar idool, zoals haar vriendinnen Elvis Presley. Ze schoof John onder haar witkatoenen hemdje.
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Die volgende avond kwamen tot Liens grote plezier zowel tante Neel als Let en Frits voor de Pinksteren over. Ze was erg in haar nopjes met Frits, omdat hij geen ‘misbruik maakte’ van Let, zoals zijn voorgangers, en omdat hij in de reclame zat. Hij was nu nog wel niet rijk, maar zijn vak had toekomst.

Celia was minder gelukkig met hem. Eerst had hij een vrolijke, jongehondachtige indruk gemaakt, maar als huisvader snauwde hij tegen haar over het uithollen van de kaas, spitten in de boter en zelfs over stof onder haar bed.

Boet accepteerde hem zoals hij iedereen aardig vond tot het absolute tegendeel bewezen was en Let was verliefd, verwende hem met gekookte eitjes, streek zijn overhemden en zakdoeken onder schallende barokmuziek uit de speakers van haar nieuwe pick-up.

De hele dag al had Lien zitten broeien op haar verhaal, maar ze had het weten te onderdrukken tot er voldoende publiek aanwezig was.

Onder de avondkoffie met cognac brandde ze los: ‘Jullie weten toch dat vader en ik vorige week met Toti naar zo’n spiritistische séance zijn geweest?’ Dat was bekend, maar het hoe en wat nog niet. Lien telefoneerde wegens de kosten nooit langer dan anderhalve minuut interlokaal.

Toti was een aangetrouwde nicht. Haar man, Lo, was onlangs bij een auto-ongeluk om het leven gekomen en ze wilde contact met hem zoeken via een medium in Den Haag. Op het laatste moment had ze ertegen opgezien alleen te gaan en Lien was er best voor te porren geweest om haar, met Boet samen, te vergezellen. ‘Natuurlijk wel een beetje een griezel, die man. Kaal met haar tot op z’n boordje en een vettig pak. Een tikje Indisch, als je ’t mij vraagt. Hij praatte met zo’n r, en je weet, die Indische mensen zijn nou eenmaal veel gevoeliger voor geesten en zo dan wij. Afijn, al gauw raakte ie in trance en dat was niet gespeeld, hè vader?’ Nee, dat leek Boet ook van niet, hoewel . . .

Volgens Lien was het wél wetenschappelijk want kort daarna begon zijn hand, die ontspannen op een plankje lag, wilde schrijfbewegingen te maken. ‘De raarste krabbels! Eerst konden we er geen van drieën wijs uit. Maar de letters werden steeds beheerster, alsof ’t medium eerst nog had moeten wennen, maar toen stond d’r echt iets leesbaars. Eh, hoe ging ’t nou ook weer, vader? O ja: met mij gaat alles goed. Ik loop door een mooi park. Jammer dat ik er met je verjaardag niet meer bij ben. Liefs voor iedereen. Lo. - Nou, Toti helemaal van de kook. Die wou natuurlijk nog meer weten van Lo. Maar de hand van ’t medium zakte slap naar beneden en hij mompelde zoiets als dat ie echt geen contact meer kon krijgen. Hij was helemaal uitgeput, ’t zweet stond op z’n voorhoofd, hè vader?’

‘Dat zeker,’ beaamde Boet.

‘Maar nou komt ’t typische,’ vervolgde Lien met rode konen. ‘Hij raakte opnieuw in trance en begon weer te schrijven. Heel snel dit keer en in een totaal ander handschrift. En dat bleek warempel een boodschap voor mij te zijn. Van ene Jantje Zeler, die ik kende toen ik een jaar of tien was, in Harlingen. Hij schreef dat ie ’t zo leuk had gevonden op mijn verjaarspartijtje in 1912, kajje nagaan! En dat ik een wit jurkje aan had en rooie strikken in m’n vlechten. En dat klopte allemaal, ik herinner ’t me ook nog precies. Jan Zeler was de zoon van de linnenmeid. Kom, die moet jij je ook nog wel herinneren, Neel.’ Neel giechelde. ‘Jantje Zeler met de flaporen, jazeker! Die was toen zeker verliefd op je dat ie ’t nou nog weet.’ ‘Hij, of dat medium eigenlijk, schreef dat ie in ’54 met een kotter bij IJsland was vergaan, met man en muis. Toen was ie overgegaan, zoals dat heet in die kringen. Maar ’t blijft typisch, vinden jullie niet?’ Iedereen vond het frappant, vooral omdat uitgesloten leek dat het medium Jan Zeler gekend zou hebben.

Celia zei niets. Ze had het zwaar te verduren. In de Jeugdkerk had ze al moeite genoeg met het Laatste Oordeel en de Wederopstanding des Vlezes. Als Liens verhaal klopte, bleven de geesten van de gestorvenen niet in een soort sluimertoestand wachten tot God ze bij Zich riep, nee, ze wandelden op eigen initiatief door mooie parken of flirtten van gene zijde met hun jeugdliefdes, zoals Jan Zeler. En, wat haar nog het meest benauwde, de geesten konden op de een of andere manier de levenden waarnemen en zelfs bereiken.

‘En toen kregen jullie Napoleon zeker aan de lijn,’ plaagde tante Neel. ‘Nee, die niet,’ zei Lien, geïrriteerd door het oponthoud. ‘Maar, en dat hadden jullie vast niet gedacht, want vader lijkt altijd zo nuchter, hè . . . toen meldde zich een geest voor vader. Een arts, die in 1892 was overgegaan en die in ons huis aan de Haverkade praktijk hield. Hij, die geest, was toen al voorstander van crematie, en dat was in die tijd nog heel ongewoon. Dat schreef hij, en hij feliciteerde vader omdat die een papier had ondertekend dat ie gecremeerd wil worden. En dat hadden wij alletwee nota bene drie dagen daarvoor gedaan . . .’ ‘Ja,’ zei Boet. ‘Ik stond ook versteld. Ik heb d’r nog zo gauw geen verklaring voor . . . Het zoú een soort telepathie kunnen wezen. Dat dat medium mijn gedachten leest en dan in trance op papier zet. Maar deze man heb ik nooit gekend. Tussen 1892 en 1917, toen ik erin kwam, zat er ene De Muinck. Die kende ik wel persoonlijk, maar die heeft me nooit iets over z’n voorganger verteld. Ik wist zelfs zijn naam niet eens. Hoe heette ie nou ook weer?’ ‘Egberts,’ vulde Lien snel aan. ‘Karei Frederik Egberts. Ik heb meteen toen we thuis waren het stadhuis gebeld, en jawel hoor, naam, voornamen, jaartallen, alles bleek precies te kloppen! Daar had jij ook niet van terug, hè vader.’ ‘Nee,’ zei Boet. Hij trok aan zijn sigaret en schonk zich een tweede cognac in zonder op de glazen van de anderen te letten. ‘Kijk, ik heb nooit willen geloven in een hiernamaals. Maar ik heb wel heel wat mensen dood zien gaan, gelovig en ongelovig. En het gekke is dat de meesten op ’t end zoiets over zich krijgen van “ach, we zien ’t wel, slecht kan ’t in elk geval niet wezen”.’

De uiteenzetting met aller ogen op zich gericht was hem niet meegevallen, maar Frits was nog niet tevreden. ‘Het kan best zijn dat de natuur het zo heeft geregeld dat een stervende vrede heeft met z’n lot, maar dat bewijst nog niets over het spiritisme.’

'‘Maar ik ben ook de laatste die zich aan verklaringen waagt,’ zei Boet, een beetje in z’n wiek geschoten. ‘Het enige dat ik weet, is dat wij mensen nou eenmaal vastzitten aan een driedimensionaal waarnemingsapparaat en dito hersens. En of je daar alles mee kan verklaren . . . tja.’

Daar hield hij het bij voor die avond. Frits leek het wel met hem eens maar de vrouwen waren nog niet uitgeraasd over de Uiteindelijk Dingen en aanverwante curiosa. Er volgden verhalen over Poltergeister en herinneringen aan een voorgaand leven. Allen, behalve Celia die zich bij Boets zwijgen had aangesloten, hadden ze weleens op een bepaalde plek in het buitenland het sterke gevoel gehad er al eens eerder geweest te zijn, al kenden ze de plek in kwestie nauwelijks van horen zeggen of uit de reisgids.

Boet was te moe om nog eens uit te leggen dat het zogenaamde déja-vu een eenvoudige oorzaak heeft. Celia wist van hem dat het verschijnsel tot stand komt door een korte black-out, vaak gevolg van vermoeidheid en door de waarnemer zelf niet bewust zo ondergaan. Na zo’n stoornis van een tiende seconde kregen de hersenen het foutieve dit-kennen-we-al-signaal.

Let besloot het samenzijn met de opmerking dat zij geen bezwaar had tegen een ‘astraal lichaam’, zoals ze het noemde, dat glimlachend nog wat zou neerkijken op het aardse gewoel en ook Lien bleek zo te zien niet afkerig van een toegift.



Voor Celia was, later in bed, het aantal levensvragen zo onrustbarend toegenomen dat ze besloot om óf de Bijbelse Waarheid in haar geheel te gaan omhelzen óf het positivisme van Boet.

Liens tussenvorm van zo’n beetje voortleven als geest en je overal nog mee bemoeien ook, deed ze van de hand als vlees noch vis.
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Zo vaak hadden grootvader en kleindochter samen de pier op en af gelopen dat ze geen oog meer hadden voor de met teer gelapte scheuren in de betonplaten van zijn rug, of voor de menshoge tekst op de bunker aan zijn rechterflank aan de voet van de duinen: ‘NEDERLAND ONTWAPENT!’

Een warme, heiige augustusdag. Celia was een lange meid geworden. Doorgeschoten, zoals al op haar tiende jaar voorspeld, maar veel later dan iedereen had verwacht. En ze groeide nog steeds door, hoewel dat eigenlijk niet kon als je je eindexamen al op zak had.

Sinds hun laatste ontmoeting met Kerstmis was er zeker weer een centimeter bijgekomen, zodat ze nu bijna een half hoofd boven hem uitstak. Dit vond ze ongerijmd, maar plattere schoentjes dan de ballerina’s die ze nu droeg waren niet te koop, dus liep ze maar gebogen naast mensen die het geluk hadden kort te zijn.

Boet had ’t ogenblikkelijk in de gaten. ‘Niet zo krom lopen,’ commandeerde hij. ‘Denk eraan, rechtop van lijf, rechtop van ziel!’

‘Maar als je nou te lang bent?’

Dat laatste verstond hij niet. Hij werd doof, dus antwoordde hij op goed geluk. ‘De nieuwe generatie wordt nou eenmaal lang. En kan jij ’t helpen dat ik een oud mannetje ben dat steeds maar verder krimpt?’ Celia keek naar zijn eeuwige, bruine veterschoenen waarop hij veerkrachtig naast haar voortstapte. ‘Die bevallen me best,’ had hij eens gezegd op de vraag waarom hij toch altijd dezelfde schoenen droeg. ‘Als m’n ouwe op zijn loop ik naar de winkel en vraag weer zo’n paar, maat veertig. En toen die winkel opheffingsuitverkoop hield heb ik gelijk maar drie paar gekocht. Wel wat optimistisch misschien voor iemand van zesenzeventig!’

Hij had gelijk: een belangrijk deel van de levensvreugde komt via de voetzolen de geest binnen.

Celia keek naar zijn scherpe profiel. Ze had er nooit zo bij stilgestaan dat Boet een bijzonder mooie man was. Hij begon er steeds meer als een oude Mexicaan uit te zien. Zijn neus raakte licht gebogen, zijn donkere ogen hadden een in-de-verte-kijk-blik en zijn hoofd was roestbruin van de tuinarbeid in weer en wind.

Op de kop van de pier stond een ijzeren torentje, een lichtbaken. Bij vloed liep het laatste stuk van de pier geheel onder. Boet had eens zes uur lang op de bovenste sport van het aan het baken vastgeklonken laddertje gestaan. Hij had zich, opgaand in het vissen met een nieuw model werphengel, vergist in de snelle opkomst van het tij. Als ze het torentje bereikt hadden, nu bij laag water en weinig wind een makke wandeling, zou hij haar dit verhaal, een van zijn vele, geliefkoosde waaghalzerijen, weer gaan vertellen.

‘Zo,’ zei Boet. Ze liepen met het schuim van de luie branding aan hun rechterhand en een bladstille Waterweg links. ‘Zo, nou heb je dus je eindexamen. En weet je al wat je gaat studeren?’ ‘Ik wil Spaans gaan doen.’ Te zacht. ‘Spaans.’ ‘O, dus tóch geen biologie?’

Biologie, een door hem geïnspireerde jeugdwens.

‘Nee, dat gaat niet met alfa.’ ‘Ach ja, natuurlijk, je hebt A gedaan, net als je moeder. Maar Spaans is ook mooi. Dan wil je zeker veel gaan reizen?’ ‘O ja, naar Argentinië, bij voorbeeld.’ ‘Argentinië! Dat is niet mis. Nee, meid, dat is niks meer voor mij, dat verre reizen. Vorig jaar heb ik de piramides en de sfinx gezien. Dat vond ik machtig mooi, machtig mooi. . . Maar die hitte!’

Even liepen ze stil voort. Boet genoot van de lucht van zomer, zilt en wier. ‘En over Spaans gesproken, moeder en ik waren nog vóór de burgeroorlog in Spanje met het autootje. Dat was toen nog een hele reis, dat deden er niet veel.’

Ook dat wapenfeit kende Celia tot in de details.

‘Maar nu, ach . . .Je oma wil nog naar Perzië. Het zal daar heus wel verdraaide interessant zijn, maar ik hou me maar liever bij m’n tuin.’

Hij onderbrak zichzelf voor een blik op de Waterweg en de wazige, lavendelblauwe horizon. Hij praatte tegen haar alsof ze weer zes jaar was: ‘Geen schip in zicht, ’t Lijkt wel of de schepen ook zomervakantie hebben, net als jij. En geen hond op ’t strand. Als ’t maar lang genoeg mooi is krijgen de mensen ook alweer genoeg van de zon. En jij, jij dacht toen je klein was dat dat baken daar de haven van Engeland was.’

‘Maar toen mistte het en dan lijkt alles verder weg. Ik mocht trouwens niet eens mee naar het eind van de pier. Vond je te ver voor me.’

‘Had jij niet willen zwemmen?’ vroeg hij een paar minuten later. ‘Het water zal nu wel lekker zijn.’ ‘Ach nee, ik ben m’n badpak vergeten.’ De werkelijke reden was een hevige menstruatie, maar ze betrok hem maar liever niet in vrouwenzaken.



Toen de pier, met de bijbehorende heroïek van een tot op het bot verkleumde Boet, het wilde water spattend om zijn benen, zijn handen verkrampt van het zich urenlang aan de ladder vastklampen, geen droge draad meer aan z’n lijf, de opsomming van alle op de pier gelopen schepen en het bekijks dat een vorig jaar gestrande Liberiaan had getrokken er op zaten, had hij trek in een drankje gekregen. Ze namen plaats op roodgelakte houten stoelen voor een verlaten strandtent. ‘Ik lust wel een biertje,’ zei Boet. ‘Zout maakt dorstig. En jij?’ Celia wilde ook wel bier, een drank die ze tot dan toe alleen maar kende in combinatie met Chinees eten.

De bedauwde flesjes werden door een donkere jongen van Celia’s leeftijd meer op het ijzeren tafeltje gesmakt dan neergezet. Na een paar diepe teugen liep Boet de strandtent binnen, op zoek naar een sigarettenautomaat. ‘Wat wil jij?’ riep hij. ‘Met of zonder mondstuk?’ Hij wist blijkbaar niet dat Celia nog niet anders rookte dan een enkel trekje van een vriendje. ‘Zonder mondstuk,’ riep ze terug.

Hij presenteerde een Philip Morris, gaf een naar benzine stinkend vuurtje uit zijn zware aansteker en was nog verbaasd ook dat ze hoestte bij de eerste trek. ‘Je moet ook niet inhaleren. Dat is ongezond.’

Celia deed haar best op haar sigaret, Boet genoot van z’n rokertje.

Toen de flesjes leeg waren zei hij dat zij gerust nog een biertje mocht, hij hield ’t op één, hij moest nog rijden.

‘Nee, dank je. Het was lekker zo.’ Het bier, de levendigheid van de oude man naast haar in de namiddagzon, het lef in de slordige bewegingen van de mooie jongen die met een prop vaatdoek de tafeltjes om hen heen afveegde . . . Dit moest het afscheid zijn.

Ze pakte Boets hand en drukte hem stevig.

Ze raakten elkaar zelden aan, op een korte zoen bij aankomst en afscheid na. ‘Zullen we maar niet naar huis gaan?’ zei ze. Hij keek op zijn horloge. ‘Verdomd, je hebt gelijk, ’t Is verdikkie al bijna etenstijd.’ Hij zuchtte met een grijns "t Zit d’r weer op voor vandaag.’



Terwijl ze met een slakkegang tussen de oranje spiegelende kassen doorreden en Celia zelfs gegrepen werd door de schoonheid van het anders zo onaantrekkelijke Westland, ontvouwde ze, luid in Boets oor pratend, haar theorie over de eeuwige terugkeer. ‘Boet, als de tijd nou eens geen rechte lijn is, maar een cirkel . . .’ ‘O, dat zou best eres kunnen wezen. Maar wat dan nog?’ ‘Nou, dan rijden we over bij voorbeeld honderd miljoen jaar in precies deze zelfde auto over dezelfde weg bij dezelfde zonnestand.’ Boet dacht even na; toen moest hij lachen. ‘En jij weer in net zo’n strepentruitje met korte mouwen?’ ‘Ja, alles tot in de details hetzelfde.’ ‘Tja, mócht dat zo zijn, en waarom ook niet, wat dan nog? Dan denken wij toch niet, verdraaid, dat geintje kennen we nog van de vorige keer, of voor mijn part van een paar miljoen keer daar weer voor. Nee, alles is steeds weer nieuw. Ik moet nou bij voorbeeld goed opletten dat ik niet tegen die vent voor me oprij. Die sukkel rijdt nog geen vijftig.’
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Boet geloofde niet in een hemel als aardig aangelegd park. Misschien hoopte hij dat, na zijn aards bestaan, de bouwstoffen van ?ijn lichaam te zijner tijd nog eens van nut zouden zijn. Misschien was hij een van de mensen die troost put uit de gedachte dat materie nooit verloren gaat.

Het was zeker geen verlangen naar de Hof van Eden dat hem zoveel energie deed steken in het aanleggen en verzorgen van zijn bloementuin, maar een simpel plezier in alles wat leeft en groeit. Het werken in de buitenlucht deed hem goed. Het gekwetter van Lien aan zijn dover wordende oren zat hij uit, gespitst op ieder excuus om naar buiten te kunnen.

Pech voor hem dat zijn tachtigste verjaardag op een verregende septemberdag viel. De nazomertuin lag er nog juist zo mooi bij. Zonde dat hij zijn bezoek niet op het terras kon ontvangen.



Celia was die dag geheel in het zwart. Netkousen, fluwelen rokje en ballettruitje met lage rughals. ‘Je komt toch niet op een begrafenis,’ was Liens commentaar toen ze haar zwarte ribfluwelen jas aan de kapstok hing. ‘Kind, kind, en wat zie je ook bleek. En dat voor een vrouw in de bloei van haar leven!’ Het leek Celia zinloos uit te leggen dat dat witte gezicht het resultaat was van een dikke laag make-up. Dat de bedoeling was dat haar ogen zo beter tot hun recht zouden komen. Ze keek in de gangspiegel onder dodend neonlicht. Een mal wit clownskopje keek terug. ‘Maar ik moet me nog even opknappen . .

In de toiletruimte waar, zodra ze de deur op slot had gedaan, een geraas aanzwol als stond de wc op het punt het luchtruim te kiezen - Boet en Lien hadden elkaar voor hun vijftigjarig huwelijk een afzuiginstallatie cadeau gedaan - waste ze de pancake van haar gezicht, poetste haar wangen op met een vochtige handdoek-punt, kamde het haar uit haar gezicht vandaan en deed een klein laagje lippenstift op.

‘Zo beter?’ vroeg ze Lien. In de spiegel van haar zolderwoning in Amsterdam had ze er bij een peertje van vijfentwintig watt heel aantrekkelijk uitgezien, maar dit te lichte huis stond haar niet. ‘Ja, dat scheelt. Maar al dat zwart... Ik dacht dat dat existentialisme met Juliette Gréco en zo allang weer uit de mode was.’ Zó ver zat ze er niet naast. Gewoonlijk droeg Celia spijkerbroeken met paarse of bleekroze t-shirts en truien. Als zodanig erkende feestjurken waren te duur voor zo’n enkele keer. Bovendien deden die haar te veel denken aan de feestjes van haar schooltijd. Feestjurken dragen was de Here verzoeken.

Om de aandacht van haar zwartheid af te leiden putte ze zich uit in complimenten over Liens pannespons-kapsel en haar purperrode jurk met expressief geschilderde lila rododendrons erop. Aan haar linkerpols glansden de rode halfedelstenen van de gouden - of doublé - armband uit Rotterdam, anno 1955. Sieraden slijten niet.

De bijval verbeterde de stemming meteen. In een verzoenend gebaar pakte Lien een zwaar naar parfum ruikende, roodzijden sjaal van de kapstok. ‘Hier, als je die nou een beetje vlot omdoet, zie je er nog een béétje feestelijk uit.’ Celia schikte zich.

In de grote kamer zoende ze bekende wangen, drukte nog meer onbekende handen. Boet zat met zijn rug naar haar toe in druk gesprek met zijn visvriend Murk. In een oogopslag zag ze het door hem gehate gehoorapparaat. Hij praatte maar door, levendig zo te zien. Het leek een inbreuk hem van achteren te overvallen, maar hij moest nu eenmaal gefeliciteerd worden en zij bedankt voor haar aandeel in het cadeau van kinderen en kleinkinderen: een gemotoriseerde grasmaaier. De machine stond midden op het gazon trots te glanzen in de regen en zag eruit of hij met gemak een voetbalveld aankon. Was er echt geen kleiner model te koop geweest? Hoe moest Boet zich nou voelen, boven op zo’n vraatzuchtig, grommend monster? Als Napoleon op Sint-Helena hoogstens.

Oom Leo had het natuurlijk weer eens verkeerd begrepen. Boet had een doodgewone handmaaier willen hebben, met een hulpmotortje erop. Maar die was vast niet duur genoeg geweest.

Celia maakte gebruik van een dal in het gesprek door snel pal voor hem te gaan staan, zijn goede oor te feliciteren en hem te zoenen op beide wangen. Ieder jaar als ze hem zag was hij weer iets kleiner en magerder geworden, zijn witte haar iets dunner en brozer, maar aan zijn kaarsrechte rug en vooral zijn ogen was te zien dat hij nog niet van zins was de strijd te staken.

Ze complimenteerde hem op luide toon met de bloemenpracht in de tuin en hij antwoordde welgemoed dat hij met zijn nieuwe machine alle grasvelden langs de Boonervliet wel effe mores zou leren.

Toen was er veel te doen. Drankjes en hapjes ronddelen met Etty in haar beige linnen pakje. Ook niet zo feestelijk, maar wel gekleed. Aandacht opbrengen voor haar twee blonde zoons van zes en acht: ‘Ben jij nou Laurens? Wie is nou Laurens en wie nou Martijn?’ De jongens vonden dit terecht een te onzinnige vraag om te beantwoorden. Toen richtte ze zich maar tot een bleek meisje van tien, Elvire, het oudere zusje van de twee. Ze had opvallende, loodgrijze ogen in haar muizekopje, maar wilde voorlopig liever wegkruipen dan gezien worden. Met grote oren luisterde ze naar Celia’s verhalen over Amsterdam en vertelde toen dat zij later rashondenfokster wilde worden, of, als dat te moeilijk zou blijken, assistente van een dierenarts.



Celia was al aardig dronken toen ze eindelijk op een kussen op de grond aan Boets gehoorapparaatkant zat. Ook de jarige was lang niet nuchter meer. Ze stelde hem een vraag, hij gaf als antwoord zijn ‘ik-versta-d’r-niks-van’-lachje.

Ze probeerde het nog eens, een derde, een vierde maal, zo hard dat ze schrok van de barst in haar stem.

‘Sorry,’ zei Boet. ‘Ik weet ook niet wat ’t is met jou. Je zit in een rare frequentie. Het vervelende met dit kreng is . . .’ hij tikte tegen zijn gehoorapparaat ‘dat ik moeder er steeds op binnenkrijg, waar ze ook zit, maar jou nauwelijks.’ Lien zat vijf plaatsen verder met Con te discussiëren.

Na nog een paar pogingen tot vraag-antwoord gaf hij het op met een grijns richting Lien en stak op eigen houtje van wal met een verhaal uit zijn jonge jaren.



Boet, de vrijbuiter, die op zomerse dagen z’n kloffie aan een HBS-maat op de fiets meegaf en in z’n onderbroek de vijftien kilometer naar zijn dorp boven Alkmaar zwemmend door het Noordhollands Kanaal aflegde. Boet, de jeugdige scherpschutter, die met zijn windbuks vogels die hem interesseerden uit de lucht knalde: ‘Niet met hagel, wat dacht je nou? Dan heeft zo’n beest geen eerlijke kans en ik moest ze gaaf hebben om ze te kunnen opzetten.’ Volgden tientallen namen van zeldzame vogels, haar nog vaag bekend uit de lang vervlogen tijd dat zijzelf in de vogelkennersbijbel Zien is kennen studeerde. Toen ze er nog niet eens in bleek te slagen lijster- en merelgezang uit elkaar te houden, had ze de moed opgegeven.

‘Ik had d’r zo’n dertig opgezet staan in m’n schuurtje. M’n buizerd had ik ’n opgezette veldmuis in z’n bek willen geven, maar kleine zoogdieren opzetten is hogere wiskunde voor ’n beginner. Hou zo’n dun vachtje maar es heel.’

Toen kwam er een voor Celia nieuwe draai. ‘Je moet weten, ik was een beetje tuk op m’n biologielerares. Dat waren d’r wel meer in de hoogste klas. Moet je nagaan, een vrouw in zo’n beroep en dat in die tijd. En dan was ze ook nog niet lelijk, om de donder niet. En niet veel ouder dan jij nou . . .’ Hij nam een slok jenever. ‘Tja, wat doe je dan als jong ventje ... Je probeert d’r aandacht te trekken. Niks als tienen voor biologie haalde ik. Maar mooi dat ze nooit es naar m’n vogelver-zameling kwam kijken. Die buizerd heb ik haar cadeau gedaan, voor d’r trouwen, dat wel.’

Elvire was geruisloos naast Celia komen hurken. Ze keek Boet aan met de blik van een kind dat niet wil dat het voorlezen voor het slapengaan al ophoudt.

‘Wouen jullie nog weten hoe ’t verder gegaan is met m’n verzameling? Nou, niet best. Een van die boerenjongens die jaloers was op m’n buks heeft het schuurtje in de fik gestoken. Niets bleef d’r over, al m’n werk voor niks.’

‘Bent u toen geen nieuwe verzameling begonnen, grootvader?’ vroeg Elvire beleefd. Haar kon hij wel verstaan. ‘Nee, ik zat voor m’n eindexamen en ik kreeg nog de Spaanse griep ook. Twee weken lang lag ik te ijlen in m’n bed. Op een nacht schreeuwde ik moord en brand . . . M’n twee zussen moesten ijs op m’n hoofd leggen. Ik droomde van die Tikkende schuur en die biologielerares. Ik wist zeker dat zij daar binnen was, midden tussen de brandende vogels. En ik kon niks doen. Van ellende kon ik me niet meer bewegen. Als ik daar nog aan denk! Dat vuur raasde maar door. Maar nou komt ’t vreemde: zij stapte zó uit de vlammen, ongedeerd en wel. Zonder een schrammetje kwam ze op me afgerend, met losse wapperende haren. Toen zei ze dat ik voortaan geen flauwe geintjes meer met haar moest uithalen . . .’ Hij lachte even en nam nog een flinke slok. ‘En zo’n malle droom blijft je nou je hele leven bij, raar hè.’



‘Hé, groot-va-der,’ zei Elvire. Ze spatieerde net als haar moeder Etty, die nu moeiteloos bezig was Con, Let en zelfs Lien met een ‘toe nou, moe-der, blijft ú nou zitten’ uit te rangeren. Met vaste hand nam ze de regie van het lopend buffet over.

‘Hé, grootvader, ’t regent niet meer. Zullen we even naar de boot gaan kijken?’ Boet veerde op. ‘Eindelijk droog. Dat mocht ook wel weer es. Vort, meiden, mee naar buiten!’

Gevolgd door Elvire en op enige afstand Celia liep hij netjes over de staptegels, tussen de perken door, gaf uitleg bij bijzondere bloemen en bij zijn nieuwe rotstuintje. De groene roeiboot lag vol water roerloos aangelijnd in de vliet. De lichtjes en de vlam van Pernis waren al duidelijk te zien, het daglicht week nu snel. Toen stond daar opeens Leo met zijn twee zoons en fototoestel op de natte grasmat. ‘Een kiekje, vader,’ riep hij druk gebarend. Even later had hij Boet op het felgroen gelakte monster weten te werken. Hij zat onwennig kijkend in het zadel. ‘En nou je kleinkinderen d’r nog omheen,’ commandeerde zijn zoon. ‘Nee,’ zei Boet beslist. ‘Niet al dat geloop op m’n gazon. Dat is de pest. ’t Gras is nog drijfnat.’

Op de onderbelichte kleurenfoto die iedereen een maand later kreeg thuis gestuurd stond een eenzame Boet op zijn machine. Naast zijn witte kuif, aan de einder, de eeuwige vlam van Pernis. Hij lachte verontschuldigend in de camera en zag er sterfelijk uit.
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Op aandringen van haar moeder bezocht Celia ze twee jaar later weer in het heetgestookte huis aan de Booner-vliet. Het was een zondag in december, de kortste dag. Om één uur ’s middags kwam ze aangelopen. De wandeling van het station naar de nieuwe buurt voerde door een sloopwijk waar vroegoude mannen met wollen mutsen op haar somber van top tot teen bekeken. Een enkele was bij drie graden onder nul nog in de stemming voor een contactpoging. ‘Dag skatje.’ De eerste Turken van het havenstadje, aangelokt door het pijpen-asfalteringsbedrijf waar Boet tot voor kort nog controles verricht had.

Lien deed kribbig open. ‘Hè, hè, ben je daar eindelijk. Vader is al twee keer voor niks naar het station geweest. Met de auto, vanwege dat miserabele weer.’ Het sneeuwde inmiddels uit een loden lucht. Het speet Celia, hoewel ze echt niet geschreven had met welke trein ze zou aankomen. ‘Tussen de middag’ had haar voldoende geleken, maar met oude mensen moet je secuurder omgaan.

Boet was ondanks de winterstop van z’n tuin, met de metershoge kale heesters en de drie appelboompjes die eindelijk wat volume begonnen te krijgen, in een opgeruimd humeur. Hij vond het een goede tijd voor een borrel, zo tegen de middagboterham. Lien protesteerde, dus hielp Celia haar bij het opmaken van het restant koffie met een groot stuk kerstkrans erbij.

‘Zo,’ zei ze toen ze met z’n drieën naar de dichter wordende sneeuw en een elektrisch verlicht sparretje met nylon naalden zaten te kijken. ‘Zo, en hoe gaat het nou met jou en die jongen van je, diejim Hooier? Gaan jullie nou nog trouwen of vind je me weer ouwerwets dat ik zoiets vraag.’ ‘O nee,’ riep Celia. Ook Lien werd flink hardhorend. *’t Is juist weer heel modern om te trouwen. Maar wij blijven voorlopig gewoon samenwonen.’ Lien had haar verstaan. ‘Als je dan maar wél oppast,’ zei ze met een korte knik naar Boet, die door zijn nog slechtere oren voorlopig buitenspel stond. ‘Doe je apparaat dan toch ook in!’ schreeuwde ze hem toe. ‘O, hé, helemaal vergeten,’ lachte hij verstrooid. ‘Wacht, ’t kreng ligt natuurlijk nog in de spreekkamer. Daar heb ik Pleunia vanochtend nog geholpen met d’r zwerende vinger.’ Hij stapte op, liep neuriënd de gang in. Boet en zijn restje gratis praktijk voor huis-, tuin- en keukengevalletjes.

Pleunia was de nieuwe dienstmeid, babbelde Lien. Niet bepaald de snuggerste maar tenminste niet in zo’n minirok. Celia droeg een ribfluwelen broek, ook niet erg in trek bij Lien, broeken voor vrouwen, maar de snijdende kou kon ermee door als excuus.

‘En hoe oud ben jij nou ook weer precies?’ ‘Drieëntwintig.’ ‘wat?’ ‘Drie-en-twintig!’ Celia probeerde de lettergreepsgewijze nadruk van Etty en Elvire. ‘Kinderachtige meid! Toen ik zo oud was als jij had ik al een man en m’n eerste kind op komst.’

Boet kwam binnen en pakte met een blik op de vrouwen die nog niet door hun kerstkrans heen waren maar vast zijn fles jenever uit de kast.

‘En je hebt je studie eraan gegeven,’ vervolgde Lien. ‘Doodjammer van je mooie eindexamen. En een heel verdriet voor je moeder ook.’ ‘Maar ik zit toch al twee jaar op de tekenacademie, oma.’ ‘Tekenacademie, ja ja. Maar je weet toch wel dat d’r alleen voor de echte grote genieën wat te verdienen valt in de kunst.’ ‘Nu is het toch een beetje anders dan vóór de oorlog,’ articuleerde Celia met een klem op haar keel en plotselinge aandrang om Boets jeneverfles aan haar mond te zetten.

‘En ik zit ook op typeles. Ik wil een detective gaan vertalen. Uit het Engels.’ Lien had alleen het woord typeles opgepikt. ‘In Amerika leren ze de kinderen op de middelbare school al typen,’ dong ze af. ‘Ik ga even de saucijzebroodjes in de oven doen.’ ‘Kan ik helpen?’ ‘Nee, kind. Zet alleen nog even drie gebakschoteltjes neer, je weet wel, die roze van tante Alida, in de grote kast links. Kun je even bijpraten met vader.’

Ze verliet met vertraagde eendepasjes de kamer. Na een uitglijpartij in bad sukkelde ze met haar heup.

‘Zo meissie,’ zei Boet, toen Celia de taartschoteltjes had neergezet. ‘En wat zal ik jou es inschenken? Een sherry? Hij is goed droog, hoor.’

Celia dacht even na over alcoholpercentages. Meedoen met de klare van Boet zou Lien te veel buitensluiten. ‘Een rode bessen graag,’ riep ze. Het werd toch sherry, maar Boet liet de fles naast haar staan op een bijzettafeltje, het kleinste uit het nest van weleer.

Ze klonken en lachten naar elkaar. ‘Proost,’ zei Boet. ‘Op je gezondheid.’ Hij bood haar een sigaret aan, voor de gezelligheid. Celia had shag in haar tasje maar accepteerde zijn sigaret, met mondstuk dit keer. Ze hield hem haar pakje half zware voor. Of ie er een van haar wilde draaien. Hij glunderde. ‘Verdraaid, dat is me lang geleden! In de oorlog had ik nog van dat spul. Met appelschillen d’r in voor het vocht. Maar geen vloei meer. Ik rolde ze van krantepapier. Es effe kijken of ie nog wil lukken.’

Het shagje was iets te dik geworden, de plakrand wilde maar net aansluiten. Tevreden rookten ze in een korte stilte met achtergrondgesputter van Lien uit de keuken, waar Celia even geen aandacht aan wenste te geven. Straks zou het onvermijdelijke ‘vader!’ wel weer door het huis klinken als ze haar ovenhandschoen kwijt was of erger.

‘Zo, en heb jij nog iets van de maanlanding gezien?’ ‘Nee,’ zei Celia. ‘Wij hebben geen tv. Wel in de krant gelezen, natuurlijk.’ ‘Ik heb de godganse nacht aan m’n toestel gezeten. En dat zegt wat. Allemachtig, dat was me het spektakel wel. ’t Spektakel van de eeuw! Twee mensen op de maan maar liefst. Dat ik dat nog heb mogen meemaken, daar ben ik nou blij om!’

Hij had plezier, gewapend met shag, jenever en bezoek. ‘Vind je ’t erg als ik d’r nog een van je draai?’ ‘Ga je gang, Boet, alsjeblieft.’

Toen Lien eindelijk binnen kwam stommelen met een zilveren schaal waarop acht saucijzebroodjes en een pak kerstservetten, achtte ze de kamer ‘blauw van de rook’. In een verre hoek werd een vinnige afzuiger in werking gesteld.



Na de lunch maakte een maanbleek zonnetje een bescheiden autorit naar West net aantrekkelijk genoeg. West was de hoogbouwwijk, verrezen in de polder waar Boet ooit tussen de kool had liggen hazen loeren. Leeggewaaide straten, witbepoederde pleinen met plantenbakken die volgens Lien in de zomer uitpuilden van de begonia’s en de afrikaantjes. Ze stopten op haar verzoek voor de overdekte winkelgalerij, de trots van West. Er was een bioscoop, een tearoom. Er was voornamelijk niemand. Of toch, een paar buitenlanders hadden de beschutting opgezocht om te roken.

Celia gaf Lien een arm en voetje voor voetje liepen ze langs de flonkerende kerstetalages. Lien was verrukt. Aanschaffen werden overwogen en weer verworpen, prijzen vergeleken, sieraden en bontjassen bewonderd. Boet liep zo’n dertig meter voor hen uit. Zijn rug straalde vermoeidheid door verveling uit, een gevaarlijke kwaal. Hij bleef staan drentelen voor de tearoom.

‘Begrijp jij dat nou,’ zei Lien verontwaardigd. ‘Vader rent maar langs al die prachtige etalages zonder iets te zien, of ze al die moeite voor niks hebben gedaan. Jammer, aan hem is ’t niet besteed. Als ie maar niet weer gaat pimpelen. Hij moet nog rijen met die gladheid.’ ‘Verkopen ze daar ook drank dan?’ vroeg Celia geïnteresseerd. ‘O ja, die hebben een volledige vergunning.’

Liens winkelgalerij was er niet zomaar eentje.



Na het besluitende koffie-cognacje, toetje bij hazepeper uit blik met toverrijst en cranberries, bracht Boet Celia behoedzaam chaufferend naar de trein. Ze waren te vroeg op het tochtige perron. Het sneeuwde weer, grote vlokken die zich ver van elkaar op de natte rails neerlegden. De hemel was okerbruin. Boet snoof. ‘Dooi in de lucht. Voor de Kerst zet de vorst zelden door. Hoewel, vorig jaar hadden we met oud en nieuw de vliet dichtgevroren. Ze schaatsten van de sluis naar de Bommeer en weer terug. Vijf keer kwamen ze langs. Een mooi gezicht met dat zonnetje d’r bij.’

Hij had zich aardig geoefend in langer spreken aan een stuk, vooral tegen onverstaanbare mensen als Celia. Nu moet ik toch óók wat zeggen, dacht ze wanhopig. Anders begin ik nog te huilen. ‘Geef je nog les voor de EHBO?’ riep ze. Na twee keer lukte het. ‘Dit seizoen voor ’t laatst,’ zei hij. ”t Gaat niet meer zo best met m’n dove kop. Als d’r iemand een vraag heeft val ik door de mand.’

Twee minuten later kwam de trein. ‘Die komt uit de Hoek,’ zei hij. ‘Daar bij zee zal het nou wel smerig koud wezen.’ Maar hij trok een gezicht alsof juist die smerig koude zee hem op dit moment zeer lief zou zijn.

Ze gaven elkaar vier droge zoenen ten afscheid in plaats van de gebruikelijke twee. ‘Hou je taai, meid,’ zei hij toen ze instapte. En, opgewekt: ‘O, plaats zat. Wie komt er nou met dit weer uit de Hoek?’ ‘Dag Boet, bedankt hè, en tot ziens!’ ‘Tot ziens, meissie!’

Tot ziens. Twee woorden waar Celia het benauwd van kreeg toen de trein weggleed, net als van de grijze hoed en de witte kuif op het lege perron.

Twee kilometer verder kon ze vanuit het raampje de Boonervliet zien blinken onder een plotselinge veeg maan, met de rij van vijf bungalows. Die van Boet en Lien was de op een na laatste. Ze zwaaide nog even naar het huis. Op heldere zomerdagen kon ze vanuit de trein onderscheiden wie er op het grasveld stond terug te zwaaien.

Nu was alles verlaten. Toen een wolk voor de maan schoor, had ook de vliet zijn glans verloren.
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‘Ach, die Celia is op een moeilijke leeftijd,’ zei Lien tegen haar dochter. ‘Die is bezig haar puberteit in te halen in dat Amsterdam met al die rooie vrienden van d’r. Geen wonder dat ze hier niet wil komen. Die heeft d’r halve leven al tussen de ouwe mensen gezeten.’

Celia probeerde het met zichzelf goed te maken door haar grootouders lange brieven te schrijven met verjaardagen en veel prentbriefkaarten vanuit vakantie-standplaatsen in het zuiden. Van Lien ontving ze, vaak per kerende post, haastige missiven, in losse lussen neergekalkt. Verslagen van allerhande irritaties en nooit aflatende strijdbaarheid. Zo vond ze het een schande dat zij, dove oude mensen, kijk- én luistergeld moesten betalen. Alleen kijkgeld zou rechtvaardig zijn. Ze overwoog een kort geding tegen de Dienst Kijk- en Luistergelden. Ze beklaagde zich over Boet die ‘maar’ twee weekjes naar Rhodos wilde in de nazomer omdat z’n tuin niet langer zonder hem kon of hij niet langer zonder die tuin van ’m.

Waar Lien zich fel te weer stelde tegen de beperkingen van de oude dag, ontwikkelde Boet een andere strategie: hij vergat domweg dat hij al in de tachtig was. In de herfst trok hij geheel alleen de roeiboot uit de vliet zonder de moeite te nemen hem eerst leeg te hozen. Daarbij ging hij door zijn rug. Om zijn spieren weer soepel te krijgen spitte hij de daaropvolgende lente de tuinperken om en belandde, na dagenlang uitpoten van stekjes, voor enkele maanden in een hartkliniek waar men flink zijn best deed hem voor een laatste ronde op te knappen. Ten slotte moest hij er toch aan dat hij versleten was.

Tijdens zijn afwezigheid had de familie beslist dat het huis aan de Boonervliet maar eens verkocht moest worden. De tuin werd te zwaar voor vader, het huis te afgelegen voor moeder. Dag-en-nachthulp was net zomin te krijgen als te betalen. De oudjes werden verpoot naar een ruime verzorgingsflat in Rijswijk, op een steenworp afstand van zoon Leo en zijn gezin. Lien bloeide op. Boet berustte.



Celia stuurde Boet een uitgebreide beterschapsbrief naar zijn nieuwe adres, Reigershof 35, met bijgesloten een vergroting van een foto van een reiger, door haarzelf in het Vondelpark geknipt.

Ze kreeg het volgende verhaal terug:



Lieve Celia,

Dank voor je lange brief en de mooie, scherpe foto. Ik heb gehoord dat die krengen van reigers de vissen zo van de hengels pikken in ’t park. Ze durven heel wat dichter bij de mensen te komen dan vroeger in ieder geval.

Ik ben nog steeds zo mager als Gandhi maar mag wel weer op het balkon van ’t laatste staartje zomer genieten. Ik krijg astronautenvoer om aan te sterken. Gewoon eten gaat d’r nog niet zo best in. Ik lees veel want m’n ogen doen ’t nog best. Laatst bij voorbeeld een artikel over een eencellige parasiet, de sarcocystis cernae. Er bestaat een hele familie van dat soort parasieten die zich van een tussen gastheer bedienen om een roofdier te bereiken. Dat gaat als volgt: een roofvogel heeft zo’n eencellige in zijn darmen, waar ’t beestje zich prima voelt. Maar dan komt de sarcocystis via de uitwerpselen van bij voorbeeld de buizerd in ’t gras terecht. Daar leeft de rosse woelmuis die met zijn portie gras ook de eencellige mee naar binnen krijgt. Die heeft een beschermend kapje, een cystis. Hij nestelt zich in het spierweefsel van de rosse woelmuis die zich daardoor spastisch gaat bewegen. Op die manier wordt de muis een makkelijk zichtbare prooi voor de gastheren van de sarcocystis, de torenvalk, en de buizerd. En zo komt het beestje weer via de maag in de darmen van de roofvogel, tot ie dan toch weer via diens anus in het gras belandt. Om dan weer opgegeten te worden door de woelmuis . . . Afijn, ad infinitum . . .

Als je dat leest sta je weer versteld hoe slim de natuur ’t geregeld heeft voor dat diertje. Je weet vast wel dat eencelligen miljoenen jaren ingevroren kunnen zijn geweest in het poolijs en daarna met gemak weer tot leven kunnen worden gewekt. Als je ’t zo bekijkt is de mens maar een veel te ingewikkeld zoogdier waar van alles aan stuk kan. Ik ben wel blij weer hier te zijn. In het ziekenhuis konden ze niet veel meer aan me doen. Dus rustig aan, het is niet anders. Toch hoop ik gauw es een ommetje te kunnen maken hier om de flat. Door m’n veldkijker kijk ik naar de vogels in ’t plantsoen hier tegenover, die zich alweer klaarmaken voor de trek.

Je oma is donkerbruin van het balkon en geniet van het uitzicht. Ze doet je de groeten.

Verdorie, wat een lange brief is dit! Zo lang schrijf ik ze nooit, dus ik hou maar gauw op. Dag. 

Liefs van Boet.



Celia staarde met prikkende ogen naar het compacte receptenhandschrift. Regelmatig maar moeilijk te ontcijferen.

‘Ben wel blij weer hier te zijn.’ ‘Thuis’ had hij niet uit zijn pen gekregen.

‘Ad infinitum . . .’ Zijn lied: ‘Draaien, draaien, altijd maar draaien . . .’



Aan zijn ommetje zou Boet niet meer toekomen. Het werd een natte septembermaand en hij moest met hoge koorts het bed houden, verpleegd door zijn dochters, een nachtzuster en een bevriende huisarts.

‘Dat heb ik nou honderden keren meegemaakt, zo’n sterfbed,’ zei hij in een helder moment tegen Let. ‘Gek, maar als je d’r dan zelf voor staat, valt ’t toch om de donder niet mee.’

Celia’s bijdrage aan de bedrijvigheid rond het ziekbed was beperkt gebleven tot opbeurende brieven en een activiteit waar niemand wat aan had, de zieke, de familie niet en zijzelf nog wel het allerminst, ’s Nachts kon ze de slaap niet vatten en putte zich uit met wat haar huisarts omschreef als ‘somatiseren’ en ‘hyperventileren’, mooie woorden voor haar solidariteitspijn in de linker borstkasthelft. Ze kreeg kalmerende pillen voorgeschreven waardoor ze telkens na precies een halfuur uitputtende slaap in een weemakende paniek-golf wakker werd. De aanbevolen buikademhaling leidde tot een bal lucht in haar maag.

Het enige dat er op zat was zich de hele dag lang uitsloven met verf, peut en hout in haar nieuw in te richten zolderkamer. In haar ‘ketelpakkie’, schurend en plamurend, voelde ze zich gedragen door de man die haar voor het eerst van haar leven een verfkwast in handen had gegeven. Om ‘De Buizerd’ in de lente zijn nieuwe laklaag te geven.



Toen Jim Hooier uit zijn werk kwam, vond hij Celia halverwege op de trap. Ze zat in elkaar gedoken met een grijsgerande rouwkaart in haar hand geklemd en leek hem even niet te zien. Toen duwde ze hem de kaart in handen. ‘M’n opa is dood.’ ‘Maar dat wist je toch al?’ ‘Ja, maar nou is ie ’t officieel want ’t staat gedrukt.’

Ze volgde hem naar hun verdieping. ‘Hoe lang zat je daar al zo op de trap?’

‘O, geen idee. Lang. Ik zag er opeens het nut niet meer van in om verder omhoog te klimmen.’



Op het bloemenbalkon waren de petunia’s hun bakken lang ontgroeid. Door de plotselinge hitte hingen ze erbij als dooien van pierlala. De avondzon zette de kamer in een gloed die het van straat geraapte meubilair en de derdehands ronde tafel een stille waardigheid gaf.

‘Ik heb weer pijn, Jim,’ zuchtte Celia. ‘Heb je een valium genomen?’ ‘Nee, van die troep krijg ik alleen maar slappe benen. Wat heb ik daar nou aan. Geef maar een pilsje, dat werkt beter.’

Hij zette een fles bier voor haar op tafel die ze haastig ontkroonde en aan haar mond zette.

‘Waarom noemde je ’m eigenlijk Boet? Op de kaart staat Leopold Hendrik.’ ‘Dat hebben ze me pas verteld toen ik - ’m al jaren zo noemde. Zijn oudere zusje kon vroeger geen broertje zeggen. Dat werd Boetie. Boet, en dat is zo gebleven. Hij heette Boet, of dokter of vader. Nooit Leopold.
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Op de warme laat-septemberdag van de crematie huurden Celia en Jim een roeiboot. De dollen piepten smartelijk terwijl Celia juist probeerde haar huilbehoefte door driftig trekken aan de riemen de baas te blijven. Ze had de uitnodiging voor de ceremonie in de naaste familiekring afgeslagen: Boet had niet voor niets een afscheid ‘in alle stilte’ gewenst.

Toch voelde ze zich een spijbelaar. Haar moeder was nu waarschijnlijk bezig een keelontsteking met hoge koorts aan Lien, Let en Leo te verkopen als excuus dat zij, het oudste kleinkind, er niet bij kon zijn. Ze had haar niet durven betrekken in de angst dat ze het in de aula onder de toespraak van Leo benauwd zou kunnen krijgen van de pijnscheuten in haar borst en de lucht in haar maag. In de familie werd nu eenmaal niet aan psychosomatische klachten gedaan. Je was ziek of gek. Geen tussenweg.

‘Ik ben laf, Jim,’ klaagde ze terwijl ze de boot vastbond aan een vlammend rode lijsterbes op een draseilandje in de plas. Het was een overvloedig lijsterbessenjaar.

‘Laf? Integendeel. Je handelt toch in de geest van die man door op een stralende dag als vandaag een eindje te gaan roeien?’

In de geest van, het klonk mooi, maar ze bleef zich onvolwaardig voelen. Ze had hem op zijn minst een keer kunnen opzoeken toen hij daar ziek lag, al had hij toen misschien wel meer vrouwen om zijn bed heen gehad dan hem lief was.

De waarheid deed pijn: ze had zijn aftakeling niet onder ogen willen zien.

Door natte wimpers staarde ze naar het roerloze water dat door de zware regens van de afgelopen weken glashelder was geworden.

Een sereen zeiltje stond tegen de vervaagde overgangslijn van water en lucht. Voor brutale plankzeilers ontbrak de nodige wind.

Boven hun hoofden trok een zwerm trekvogels een V met lange poten. De lijsterbessen gloeiden oranjerood in de nazomerzon. De onaardse schoonheid werd Celia te veel. Ze verstopte haar gezicht in Jims overhemd en snikte met lange uithalen. Tot ze rustig genoeg was geworden om de kurketrekker in haar tas te vinden en een fles rode wijn open te trekken.

Ze goot een scheut in het verbaasde groene water. Daarna dronk ze tot haar lichaam zwaar werd. De naar teer geurende romp van de boot wiegde haar goedmoedig.



In een zeepgroene polyester roeiboot voeren grootvader en kleinkind over de Boonervliet tussen de rietkragen door, van de Blauwe Brug naar de Bommeer. Een lange tocht. Beiden raakten doodmoe van het ombeurten roeien. De riemen waren net iets te dik, waardoor ze blaren hadden gekregen die in hun handen gloeiden.

Het meisje kreeg een idee: ‘Als we nou eens een zeil-roeiboot maakten, Boet. Dan moeten we allebei twee punten van mijn badlaken vasthouden. We hebben de wind pal mee, toch?’

Even later hadden ze de riemen binnenboord gehaald en stonden naast elkaar op het houten vlonder voor de roeibank, met de bollende strepenhanddoek in vier handen vastgeklemd tussen zich in.

Het werkte, de lichte boot kreeg vaart. Ze lachten elkaar toe om het ongedachte succes van de zeilroei-boot.

De lauwe bries zwol aan. Met gemak passeerden ze verbaasde zeilers. Al hun kracht hadden ze nodig om de strakgespannen handdoek beet te houden en hun evenwicht te bewaren.

Toen vond de groene boot het een goed moment om zich een halve meter, een meter boven zijn element te verheffen. Ze vlogen steeds hoger boven de schuimkoppen van de vliet, scheerden rakelings langs de balkons van de laatste flatgebouwen van het stadje, over de zomerse polders en de blinkende kassen van het Westland heen. Het strand van de Hoek lag als een zilveren lint ver onder hen, de pier een nietig streepje in de golven.

‘Zullen we meteen maar naar Canada vliegen, Boet,’ vroeg Celia. ‘Naar Vancouver?’ Hij hoorde haar niet door de gierende wind.

‘Dat heb je mooi bedacht, meid,’ zei hij. ‘Met die handdoek van je.’ Hij lachte, met zijn kop in de warme zon en zijn haren naar achteren geblazen. ‘Is dat effe zeilen! Allemachtig, zo maak je ’t van je levensdagen niet vaak mee!’
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