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Eerste deel


I





Voor dag en dauw legt de non de eerste nieuwigheid uit mijn volkomen nieuwe leven klaar op het tafeltje dat al bezaaid ligt met boeken. Haar stille aanwezigheid in de kamer heeft me wakker gemaakt en ik ben net tot de ontdekking gekomen dat ik geen kluwen ben waar een kat mee speelt en dat deze beangstigende metamorfose te wijten is aan mijn vreemde slaaphouding. Want ondanks een geweldig Tiroler donsdek op mijn bed heb ik me vanwege de kou van de alpennacht, die door het open raam is binnengekomen, al huiverend opgevouwen en ineengerold.

Nu volg ik met angstige ogen haar rustige bewegingen.

De scherpe lucht van de alcohol, het zuigende geluid van het vocht dat door de naald gaat, het borrelen van de lucht in de ampul — het zijn allemaal onbeduidende dingen die mijn net ontwaakte zintuigen verscherpt waarnemen — en dan komt de non op me af met het puntige wapen opgeheven...

Daarna zei ze: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vroeg ben,’ en voegde eraan toe: ‘alleen al op deze afdeling liggen honderdvijftig mensen.’ Snel trok ze de dekens weg, die ze zonder omhaal had opgelicht.

‘Nu ontbreekt me niets meer, zuster,’ zeg ik met een glimlach, ‘zelfs de wond in mijn zij niet.’

‘Eigenlijk zit de zij wel wat hoger,’ geeft ze me ten antwoord.

Met een ruk draai ik me om, maar de eenvoudige trekken van haar gelaat vertonen geen zweem van ironie of ondeugendheid. Zoals ze daar staat in het vroege ochtendlicht met haar tengere lichaam, dat van boven nóg smaller is, en met haar zwarte kapje, waarop twee enigszins stijve linten die op de sprieten van een antenne lijken, doet ze me aan een mier denken. Kan ik dat tegen haar zeggen? Grote genade, nee. Maar ik wil haar stem graag nog eens horen. ‘Neem me niet kwalijk, zuster, maar hoe moet ik u noemen?’

‘Noem me maar soeur. Ik heet Paola.’

En zuster Paola, de eerste non die op mijn pad kwam, verdween stilletjes, net zoals ze gekomen was. Maar er bleef iets van haar hangen, een geur van goedheid, die mijn vrolijk gestemde verbeelding meteen vervulde met liefde en verering voor alle nonnen van alle orden op de hele wereld, terwijl de enige echte lucht, die van de alcohol, voor mij totaal verdwenen was.



Niet meer dan tien dagen geleden, aan de Rivièra...

Ik heb verlof moeten nemen (o, niets bijzonders, alleen maar wat vermoeid tegen de avond) en ik ben nu te gast bij mijn broer, die daar directeur is van een groot ziekenhuis. In de heerlijke ochtendlucht doet hij de ronde langs de zieken die in rijen op de terrassen liggen en ik loop met hem mee, vermomd als arts, wat verlegen lachend in die witte doktersjas die over de grond sleept. Hoewel hij bij ieder bed even stil blijft staan, loopt mijn broer zo vlug door dat ik moeite heb hem bij te houden en de moeilijke namen van de ziektes die hij opnoemt tot me te laten doordringen; al gauw zie ik alleen nog maar een reeks zweren, misvormde ledematen en vreemd uitgestrekte lichamen voor me... Ik ben gezond en een leek en bekijk dit alles als een museumbezoeker.

Maar komt het nu door de aanblik en de lucht van al die lichamen die in de zon liggen te bakken dat me een licht gevoel van misselijkheid bekruipt dat langzamerhand steeds heviger wordt en maakt dat ik moet blijven stilstaan? Ik leun over een balustrade waarachter een blauw geschilderde zee overgaat in een blauw geschilderde lucht en ik voel me hierin wegzakken, bedwelmd door de zon die zich met wellust op mijn gezonde lichaam lijkt te werpen. Opeens een branderig gevoel in mijn keel, steeds heviger; een hoestbui; een vreemde smaak in mijn mond. Ik spuug. Voor mijn wijd opengesperde ogen kleuren lucht en zee zich rood. Ik voel dat mijn benen het begeven en wil gaan schreeuwen. Maar een instinct, een echt instinct tot zelfbehoud dwingt me te zwijgen. Zodra ik het kan, roep ik mijn broer. Hij komt, ziet het, kijkt me aan en brengt me naar een kamertje.

‘Blijf hier op me wachten.’ Ik laat me op een stoel vallen. Ik heb nog nooit iets dergelijks gezien, toch weet ik maar al te goed wat er gebeurd is en wat er gebeuren zal. Ik wil niet dood, ik mag niet dood. Er ligt iets te wachten dat ik nog moet afmaken, iets dat nog niet klaar is. Ik weet niet goed wat het is, maar ik weet wel dat ik nog iets moet doen eer ik... Aan de muur tegenover me hangt een houten crucifix. Automatisch gaat mijn rechterarm omhoog, raakt mijn voorhoofd, mijn borst en mijn beide schouders aan: ik sla een kruis. Daarna begin ik te bidden, kindergebedjes waarvan ik niet wist dat ik ze nog kende. Ondertussen zit ik te jammeren en te bibberen. En dan komt mijn broer terug, hij kleedt me uit, beklopt me even en laat me mijn kleren weer aantrekken. Hij zegt: 'Wat zijn jullie toch stommelingen. Roken als ketters... leven maar raak...’ Bittere haat spreekt uit zijn gezicht, ik weet niet of die voor mij bestemd is of voor iets of iemand anders. ‘Wel, als het dat alleen maar is...’ zeg ik en haal een pakje sigaretten uit mijn zak. Misschien komt het door mijn stem, want hij zegt binnensmonds: ‘Och, het is niet erg. Je kunt nu hier blijven. Daarna zien we wel weer.’ Hij is weggegaan en heeft me alleen gelaten, maar komt meteen daarna weer terug: ‘Hoor eens, als je spugen moet, doe het dan voorlopig maar hier.’ Hij wijst me de wc. ‘Denk er goed om dat je daarna doortrekt. Iedere keer opnieuw.’


2





De gemeenschappelijke veranda strekt zich uit langs de hele voorkant van het sanatorium. Mijn plaats, nummer zeventien, bevindt zich tegen een houten schot, een soort windscherm dat echter niet verhindert dat ik alles kan horen wat ze aan de andere kant aan het uitspoken zijn. De voorschriften zijn duidelijk: van negen tot elf rust; tijdens die uren moet men zo weinig mogelijk praten en altijd heel zachtjes. Met de ijver van een nieuweling ben ik onder de dekens gekropen en nu lig ik al een kwartier lang het plafond te bestuderen, waarin zich lange scheuren vertonen, als de grillige tekens van een geheimzinnige taal. In het laantje aan de overkant gaat de wind door de bladeren (of misschien loopt er iemand). Een stem in de verte; vlakbij het kraken van een ligstoel; zuchten, ademhalen. En dan is er alleen nog maar het kloppen van mijn hart.



‘Zeg eens, kun je hartenjagen?’

De man die naast me ligt wacht even op een antwoord, dan draait hij zich op zijn zij en zegt tegen zijn buurman aan de andere kant: ‘Och, laat hem maar. Laten we maar verder gaan met ons eigen spelletje.’

‘Wat, kan hij het niet?’ fluistert de ander.

‘Wel, je weet hoe ze zijn. Hij heeft geen antwoord gegeven. Als ze hier net zijn, doen ze uit de hoogte. Ze willen niet toegeven dat ze net zo zijn als wij... Maar dat zal ook bij hem wel overgaan, als het niet over een paar dagen is, dan wel over een paar jaar, let op mijn woorden.’ Ik weet niet of ze over mij praten, zoals ik ook niet weet of die vraag aan mij was gericht. Ik weet dat het leven stil is blijven staan, ik weet dat de geringste beweging mij pijn doet zo gauw ik me maar even verroer, en ik blijf naar het plafond staren, vertwijfeld zoekend naar iets dat me steeds ontglipt. Mijn gedachten worden afgeleid omdat mijn buurman plotseling zijn dekens wegslaat en zich helemaal onder zijn ligstoel bukt. Ik zie de dikke aderen in zijn nek, die opzwellen bij deze inspanning. Zijn hand zoekt iets, eindelijk heeft hij een vierkante tegel te pakken die hij optilt en er verschijnt een merkwaardig arsenaal waarin sigaretten, lucifers en kaarten zijn verstopt.

‘Het staat driehonderdzestig tegen driehonderdzeventig.’

'‘Goed hoor, over een jaar staan we gelijk. Denk er nu maar om dat jij deze keer de dekens erover gooit als Aesculapius komt.’

In diepe stilte en met de grootste ernst alsof ze ervoor betaald worden, spelen ze hun partijtje. Omdat die twee daar zo nonchalant zitten te spelen, schijnen ze helemaal geen nieuwsgierigheid bij de andere patiënten op te wekken, zodat ik hen vergeet en mijn hoofd naar het schot wend; mijn aandacht wordt getrokken door de diepe aderen in het hout, hier en daar onderbroken door kleine knoesten die uitgedroogd zijn en daardoor los zitten en uitsteken. Omdat er ter hoogte van mijn kussen een knoest zit die groter is dan de andere, duw ik er automatisch met mijn vinger tegen; de knoest springt heel hard de andere kant op.

Het geluidje weerkaatst van het ene einde van de veranda naar het andere, als de echo in een dal.

‘Wat is dat, een aardbeving?’



‘Zeg, wat ben je daar eigenlijk aan het doen?’

‘Dat zul je wel zien als het album klaar is. Ik maak een harem. Kijk, nu zit Lupe er ook in. Weet je, ik heb geen foto van haar kunnen vinden waar ze helemaal op staat en ik heb me een ongeluk moeten zoeken voor ik een paar heupen had die bij haar passen en die ik eraan kan plakken. Toevallig vond ik vanmorgen in de krant een foto van Marlene die ik al had. Moet je kijken, lijkt het niet net echt?’

‘En ga je hier nog lang mee door?’

‘Nee, ik heb er inmiddels bijna voor iedere dag een. Maar ik heb gehoord dat er in een Frans tijdschrift een foto van Greta staat, helemaal spiernaakt. Ik geloof er niets van, het zal wel iemand zijn die op haar lijkt. Maar toch heb ik al geschreven of ze me die willen opsturen. Als ik zo’n foto krijg, plak ik die tussen twee lege bladzijden.’

Deze geluiden dringen van de andere kant van het schot tot ons door, ze komen als het ware door het gaatje waar de knoest is uitgevallen; het zijn de eentonige stemmen van twee reizigers die niet kunnen slapen.

‘Dat is mooi, maar dat soort luxevrouwen doen me niets.’

‘Wat, doen ze je niets?’

‘Echt waar, absoluut niets. Ik geef meer om jonge meisjes, als ze nog niet helemaal volwassen zijn, zo van een jaar of zestien. Die zijn nog niet helemaal ontwaakt, al hun gevoelens zijn voor jou, ze stellen geen eisen.’

‘Maar dat zie je verkeerd, helemaal verkeerd. Ik geef toe dat een vrouw niet te gevoelig moet zijn, maar niet omdat haar zinnen nog niet zijn ontwaakt; integendeel, omdat ze wat tot bedaren zijn gekomen.’

De spelers naast mij hebben het gesprek gehoord, want ze zitten nu doodstil met de kaarten in hun hand; en dan zegt de een tegen de ander: ‘Ik begrijp niet hoe deze “heren” in elkaar zitten. Ik vind ze allemaal even lekker, die vrouwen.’

‘Och, ik ken maar twee soorten: jonge en oude, mooie en lelijke.’

Ze praten enigszins gedempt alsof ze zich toch wel een beetje schuldig voelen. Maar achter op de veranda lijken ze wel degelijk te reageren, want iemand begint uitdagend te neuriën: ‘En dan beland je op het end — in de huizen van vijf cent.’

Stilte aan de andere kant van het schot.

'Wat zou je bijvoorbeeld zeggen,’ beginnen de anderen weer, ‘van dat lange blondje aan de achterste tafel...’ ‘Dat kind dat aan de rechterkant zit?’

‘Nee, links.’

‘Die met de wiegende heupen,’ verduidelijkt weer iemand anders.

De mannen klakken met hun tong.

‘Wat een benen.’

‘Wat een hals.’

‘Wat een lippen.’

Ze gaan nu opgewonden praten. Van verschillende kanten klinken er stemmen, ze wisselen elkaar af en volgen elkaar op alsof er op onzichtbare toetsen wordt gedrukt.

‘Nou, en dat zwarte dikkerdje dan?’

‘Wat een heupen.’

‘Wat een schouders.’

‘Maar ook die vriendin van haar...’

‘Gaat wel, te dik.’

‘Die kakmadam dan...’

‘Dat is pas een bloedmooie meid.’

‘Die zou zelfs heiligen beter kunnen maken, dat kan ik je wel vertellen.’

‘Wat een tieten.’

Een schelle en doordringende stem die zich lang lijkt te hebben ingehouden maar nu plotseling losbarst, onderbreekt deze opsomming: ‘Jullie lijken wel een stelletje slagers, werkelijk waar.’

Ik draai mijn hoofd om. Een magere, schrale oude man, een paar ligstoelen verder, kijkt me aan met treurige, vochtige ogen zoals die van een hond.

‘Wie kraaide daar nou?’

‘O, dat was die oude man uit Stradella.’

‘Wel wel, oompje, heb je het kooitje open laten staan en is het vogeltje ervandoor?’

‘Ja zeker, ga het maar eens aan Marianna vragen. Is het waar, oompje, dat jouw Marianna een dubbele ligstoel heeft besteld voor als je thuiskomt?’

‘Welnee, de burgemeester heeft me geschreven dat ze een kleintje voor hem op stapel heeft gezet voor als hij thuiskomt.’

‘Marianna,’ dreunt een stem die zo doordringend en dichtbij klinkt dat je niet weet waar ze vandaan komt, ‘Marianna is boven alle verdenking verheven. Oompje heeft me gezworen dat ze nog maagd is.’

Een uitbundig gelach weergalmt over de hele veranda. Er klinkt wat gehoest, gevolgd door grinnikende opmerkingen.

Oompje is diep in zijn stoel gekropen. Er zijn alleen nog maar wat vochtige grijze haren zichtbaar die tot over zijn ingevallen ogen in slierten op zijn voorhoofd hangen.

‘En dan te bedenken dat jullie lot in Gods hand ligt...’ Ik zou hem een beetje willen troosten, maar hij weet al helemaal niet meer wie deze nieuweling is. En hoe zou ik het aan moeten leggen? Een onweerstaanbare vreugde komt over me: een vreemde blijheid, alsof ik nu pas voor het eerst ontdekt heb dat ik ziek ben. En ik weet zeker dat als ik zou proberen iets tegen oompje te zeggen, er alleen maar een trieste lach op mijn gezicht zou verschijnen.



Het rustuur is voorbij, maar ik heb geen zin om op te staan. Ik wou alleen dat dit rumoerige stelletje zieken dat om me heen loopt te darren, wegging. Maar er is niets tegen te doen. Het lijkt of ze expres hier blijven rondhangen. Ze staan nu in de beschutting van een pilaar geheimzinnig met elkaar te fluisteren, en te oordelen naar de quasi-onverschillige blikken die ze naar mijn ligstoel werpen, praten ze ook over mij. Daar heb je het al, er komt iemand van dat groepje op mij afgestevend: het is een grote, dikke man met de logge gang van een beer en hij zegt: ‘U hebt toch niet uw tuba in de stad laten liggen...’

Zijn slimme oogjes glinsteren en ik zie achter hem het hele koor staan gniffelen; daarom heb ik meteen door dat ze een loopje met me willen nemen. Dat zou helemaal niet erg zijn, maar ik ben niet in de stemming om vertrouwelijk te worden en antwoord droogjes: ‘Helaas heb ik die bij me, hier vanbinnen.’

Ze weten niet dat oompje me tijdens zijn toenaderingspogingen al heeft verteld over deze half grappige, half droevige afkorting van onze ziekte. Ik zie de teleurstelling op het gezicht van deze beer en maak onmiddellijk van de gelegenheid gebruik om tot de aanval over te gaan: ‘Hoe heet je?’

‘Aliprandi,’ zegt hij.

‘Helemaal niet waar. Je naam is Ponte.’

Zijn kornuiten, die erbij zijn komen staan, protesteren luidruchtig. En zo kom ik erachter dat iedereen hier meteen de naam van zijn geboorteplaats krijgt en dat deze man uit Ponte komt, een klein dorpje in Lombardije, geloof ik.

Je hebt hier ook Vigevano, een jongen van een jaar of twintig met vrolijke blauwe ogen; tien jaar in het schoenmakersvak hebben hem deze ziekte bezorgd en hij is ontzettend bang dat hij het hoekje om zal gaan voordat hij een beetje genoten heeft. Maar hij zal wel beter worden. Deze twee hier, rasechte Milanezen, met stemmen als een gebarsten pot, staan tegen me op te scheppen over hun ‘stadse’ afkomst, alsof het rode kruis op het witte veld hun familiewapen is. Anderen, die afkomstig zijn uit de bergen en kleine plaatsen, luisteren met ontzag naar hem — want de mens is een hiërarchisch wezen — en vooral deze twee direct ondergeschikten: Corsica (puntige knevel, laag voorhoofd, priemende ogen, waarschijnlijk een gendarme) en Affori, een achterbakse vent (geen bijzondere kenmerken), lopen hen steeds trouw achterna. Verder is er nog Pavia, een jongen van achttien met een pokdalig gezicht, een opgewonden standje. Hij dartelt heen en weer als een jonge hond, schreeuwt als een bezetene en als hij geen klappen krijgt, deelt hij ze wel uit, want hij zoekt overal ruzie.

Maar beneden de Po krijgen de mannen namen van streken, want verafgelegen dorpen en steden zeggen deze provincialen niets en hun blik reikt niet verder dan hun eigen omgeving.

Zodoende is er iemand die Calabria wordt genoemd, een donker, heel klein mannetje; zonder die grote uilebril zou je hem over het hoofd zien. Hij is er nog maar net en moet wel heel braaf zijn, want hij bloost tot achter zijn oren als hij in zijn dialect tegen me roept: ‘Al drie weken heb ik geen vrouw aangeraakt!’ Die ruwe kerels hier noemen hem ‘Piëmontees van het Zuiden’ en daar wordt hij razend om; maar dan pakt Ponte hem beet, tilt hem in de hoogte en schudt hem heen en weer onder de uitzinnige kreten van Pavia. Ik heb in de verte Latium horen roepen en ook Sardinië; zo noemen ze iemand die mij vanaf zijn stoel ligt aan te kijken met holle ogen die schuilgaan onder dikke wenkbrauwen. Behalve de mistroostige trekken van zijn ras vertoont zijn gezicht ook nog eens de onuitsprekelijke droefheid van iemand die gewond is.



Op die dag bleven wij alleen achter nadat de bel voor het middageten alle zieken eindelijk had doen vertrekken.

‘Ik weet niet,’ zei hij tegen me, ‘of u niet liever aan de andere kant van het schot wilt liggen. Misschien hebt u het nog niet gemerkt, maar hoewel hier geen rangen en standen zijn, vormen die zich toch. Blijkbaar kun je daar niets aan doen. Degenen die tot de zogeheten betere klasse behoren, zitten allemaal bij elkaar in het middengedeelte en van hen hoor je alleen maar de stemmen, zoals u vanmorgen hebt gemerkt. Aan deze kant zitten hoofdzakelijk volksmensen. Als u vraagt of u naar de andere kant mag gaan, vinden de dokters dat vast wel goed.’

‘En waarom bent u daar dan niet heen gegaan?’

‘Ik? Ik mag doodvallen als ik dat doe.’

Hij hield even stil en boog zijn hoofd alsof hijzelf schrok van deze ruwe woorden. Toen zei hij: ‘Och, niet dat er veel verschil is. Iedereen is gelijk en je krijgt hier aan allemaal de pest. Gelukkig begrijp je na een poosje niets meer en word je nog erger dan de anderen. Maar het is ellendig als er iemand komt die je aan jezelf herinnert.’ ‘En dat ben ik dan in dit geval?’

‘Ja, ik hoefde maar naar u te kijken of ik zag mezelf weer zoals toen ik hier kwam. Net zo stil, zo verloren, zo ontheemd. En zo lusteloos, zo levensmoe. En u zult zien dat u er morgen tegen zult proberen te vechten, maar het helpt allemaal niet. Ook u zult zich aanpassen en de kleur van de aarde aannemen. De aarde kan onze kleur niet aannemen.’

Door het bovenraam klonk gelach en gerinkel van glazen, wat de verlatenheid van de veranda nog meer deed uitkomen. Maar buiten was het somber en in de lucht met de laaghangende wolken sluimerde de komende winter.

‘We kunnen beter gaan eten. Wie te laat komt, loopt de kans niets meer te krijgen.’

‘Ik moet inderdaad toegeven dat ik enigszins teleurgesteld ben. Ik dacht mensen te vinden die wat welwillender waren, wat meer gelouterd door deze ziekte. Maar misschien hebben wij het bij het verkeerde eind en werkt het niet zo. Het zijn mensen zoals wij, zoals iedereen, en de geleerden zijn dom.’

‘Weet u, ik wil u zeggen wat ik denk. Maar soms ben ik bang dat het een beetje te veel “bedacht” is, begrijpt u? Bij tijd en wijle vind ik dat de mensen hier meer mens zijn dan ergens anders; van alle franje ontdaan, doorzichtige zielen. Misschien is het de dood, de eenzaamheid die dit merkwaardige effect heeft. Ik ben bang dat ik op het laatst in hen mijzelf ga haten.’

‘Hoe heet je?’

‘Paolo,’ zegt hij. ‘En jij?’

‘Ben je erg ziek?’

‘Nee, dat niet, maar de dokter zegt dat het een sluimerende vorm is. Natuurlijk word ik beter. Wel ja, dat zou er nog bij moeten komen. Maar jij hebt meer geluk dan ik. Jij hebt een gunstige ligstoel en ik niet.’

‘Hoe dat zo?’

‘In de jouwe hebben in drie jaar tijd drie verschillende mensen gelegen. Een bankbediende die nu getrouwd is en een kind heeft, een monteur die bij de spoorwegen werkt, en een student die in Milaan woont. Kun je nagaan. Maar mijn stoel was vier jaar lang bezet door een textielhandelaar. Op een goede dag is hij vertrokken en niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord...’

In de laan aan de overkant viel traag een blad van de bomen. Aarzelend bleef het eerst in de lucht zweven en dwarrelde toen naar beneden om zich te voegen bij de doodse praal van het herfsttapijt.
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Vigevano heeft van oompje gedaan gekregen om met hem van plaats te ruilen; eventjes maar en niet langer dan tot elf uur. Zodoende ligt hij nu naast mij en brengt me met zijn vreselijk nasale stem de geheimen van zijn vak hij. Eerst pakt hij mijn schoenen, die onder mijn ligstoel liggen, en wil uit de versleten plekken van het bovenleer en uit de lappen op de zolen en hakken hun geschiedenis lezen, als een waarzegster uit de lijnen van de hand. Ik zeg dat hij van geschiedenis geen verstand heeft en dat dit hoogstens te maken heeft met anatomie. Hij kijkt me argwanend aan.

Dan beijvert hij zich me ervan te overtuigen dat schoenmaker geen vak is maar een beroep. Wel, als hij daarop staat, mij best. Hij vertelt me trouwens aardige dingen (hoewel Pavia vanaf zijn stoel zit te schetteren dat ik alles wat hij zegt aan mijn laars moet lappen) en ik kan er bij gelegenheid mijn voordeel mee doen. Hij zegt dat het kraken van nieuwe schoenen niet veroorzaakt wordt door de zool zoals iedereen denkt, maar door de tussenzool, die loszit als men vergeten heeft deze met kleine spijkertjes vast te zetten. IJdele mensen vinden dit deftig, zegt hij. Maar Verona, die het niet voor elkaar krijgt, al loopt hij nog zo voorzichtig, dit gekraak te laten ophouden en die door iedereen wordt toegeschreeuwd dat hij ze toch eens moet invetten, begint te stampvoeten en verwenst zijn schoenen naar een plaats waarvan de Venetianen altijd zingen in hun schunnige liedjes. (Door een latinist in ruste vrij en nostalgisch vertaald met ‘hortus conclusus’.)*(Hortus conclusus — besloten hof. Aanhaling uit de bijbel. Hooglied 4:12.)

Zoals soms in een kippenhok het voortdurend gekakel van bewezen vruchtbaarheid ineens aanzwelt en alles in een blind gefladder gillend en krijsend opvliegt, zo schieten af en toe uit het voortdurend gemurmel luide stemmen omhoog en ontbranden er ongehoord heftige discussies.

Wij zaten nog midden in onze dialoog De crepida*(De crepida — over het kraken. Toespeling op de titels van Latijnse werken zoals bijvoorbeeld van Cicero.) toen we ineens een man als een bezetene hoorden tekeergaan. Hij stond tegen een onzichtbare tegenstander vol te houden dat in een bericht op het mededelingenbord van de directie stond geschreven: Alle zieken worden verzocht — in plaats van: de zieken wordt verzocht.

‘Het is een schandaal dat de directeur zo’n ordinaire fout kan maken.’

De meningen zijn verdeeld en iedereen doet een duit in het zakje. De gemoederen zijn verhit geraakt door de woorden ‘ordinaire fout’ en de man heeft veel mensen tegen zich, die hem deze kreet voortdurend honend toeschreeuwen. Ze houden maar niet op en ik verwacht steeds dat ze elkaar in de haren zullen vliegen; maar op het laatst staat hij op en ik hoor hem mompelen als hij langs me loopt: ‘Je kunt nog beter met boeven te maken hebben dan met stommelingen.’

Zijn gezicht ziet paars, zijn ogen zijn bloeddoorlopen en hij hijgt. Onder geroep om stilte en luid gelach bedaarde de herrie enigszins tot ineens een woord, dat vast door een boze geest was ingeblazen, het vuurtje weer aanwakkerde. Een woord dat de ruzie opnieuw deed oplaaien, want het kwam vanachter op de veranda, waar weer anderen over iets anders zaten te harrewarren. Het wordt ons al gauw duidelijk waarover men het heeft, vanwege de felle discussie die ook aan onze kant ontbrandt. Het twistpunt is de maagdelijkheid van Maria, waarbij oompje voortdurend een kruis slaat. De veranda verandert in een oecumenisch concilie.

Een mannetje van een jaar of dertig, misvormd door de ziekte, om nog maar niet te spreken van zijn gedachten, waarmee hij door zijn nasale stem, die golft als een achtbaan, niettemin indruk weet te maken, begint ermee en zegt, alsof hij in zichzelf zit te praten: ‘Als Maria maagd was, Heilige Geest of geen Heilige Geest, dan heeft de Heilige Josef zich hoorns laten opzetten. Als hij gedaan had zoals ik met mijn arme vrouw, die een engel was, maar op wie ik toch ieder uur onder een of ander voorwendsel de bode af stuurde, dan zou volgens mij de Heilige Geest niet zijn binnengekomen.’

‘Natuurlijk niet, want u stuurde de Heilige Geest al kant en klaar op haar af,’ zei iemand van links en lachte honend.

‘Wie dat zegt, wordt verzocht naar voren te komen en zijn insinuaties toe te lichten,’ gilt het mannetje. Maar hij kan niet eens meer horen hoe men hem luidkeels voor 'hoorndrager’ uitscheldt, want een paar theologen beginnen opgewonden te schreeuwen en elk woord gaat verloren in het algemene tumult van bijval, afkeuring, gelach, gefluit en geloei.

Oompje is opgestaan en weggelopen.

Kleine Paulus (zoals ik hem nu noem) komt naar me toe en zegt: ‘Heb je dat allemaal gehoord?’ Hij schudt zijn hoofd en zegt na een ogenblik stilte: ‘Weet je, ik geloof niet in God. Ik denk dat ik nooit in Hem heb geloofd. Maar ik walg van die godslasteringen. Ik kan je niet precies zeggen waarom, maar zo is het nu eenmaal. Ik kan daar niet tegen.’



Als deze kerels een zwak punt bij je vinden, zat ik bij mezelf te denken, dan blijven ze daarop doorgaan en delen voortdurend speldeprikken uit.

Toontje is een zacht ei; als dat niet het geval was, /ouden ze hem geen Toontje noemen, want zijn werkelijke naam is heel anders. Hij is klein en gedrongen, zit goed in zijn vlees en heeft een geprononceerde onderkaak, die hem absoluut ten onrechte een ernstig uiterlijk geeft. Ook is hij vrij onnozel, want anders zou hij niet goed vinden dat ze een papieren staart aan zijn jas vastmaken en in brand steken; en hij zou ook niet toelaten dat zijn kamergenoten de brieven die hij aan zijn moeder schrijft achteroverdrukken en ze luidkeels voorlezen op de veranda, tot groot vermaak van iedereen.

Maar de speldeprikken gaan niet door zijn dikke huid. Het lijkt zelfs wel of hij het leuk vindt, want de laatste tijd heeft hij er nog een laagje vet bij gekregen. Misschien denkt hij, zoals alle verschoppelingen, dat schelden geen pijn doet.

Onlangs is hij door het oog van de naald gekropen. Een rotvent die ik goed in de gaten houd, had hem al bij zijn das beet en Toontjes ogen begonnen al hevig uit te puilen wanneer ik tussenbeide kom en hem met besliste stem gelast: ‘Loslaten, godverdomme!’ De ander, die veel groter en sterker is dan ik, laat heel langzaam los en loopt weg, terwijl Toontje verwensingen mompelt.

Sinds dat moment loopt Toontje me steeds voor de voeten. Hij volgt me als een hond waar ik ook heen ga; als ik met een stel mensen sta te praten, komt hij er ook bij staan; zonder iets te zeggen luistert hij naar mijn gesprekken en vol verering staat hij voor mijn ligstoel; hij richt zelfs schuchter het woord tot mij. Het lijkt wel of hij daar staat om mij eraan te herinneren wat ervan komt als je een goede daad doet.

Want aangenaam gezelschap is hij echt niet en je ruikt een enigszins landelijke geur als hij dicht bij je in de buurt komt.

De stormachtige twistgesprekken komen tot bedaren, en dat is niet alleen vanwege de uitputting die volgt op iedere inspanning en die heviger is naarmate men ondoordachter te werk gaat.

Er is een moment van de dag waarop er stilte heerst op de veranda: dat is ’s avonds tussen zes en halfzeven, wanneer de schaduwen langer worden en de bomen zachtjes aan gaan slapen. Iedere dag op dit uur wijden de kleine stervelingen van dit oord zich aan de onaangename taak van het koorts-opnemen.

De koortsgodin laat zich offers van stilte brengen.

Onbeweeglijk liggen ze in hun stoel met hun ogen dicht ol de blik op oneindig en met gezichten die iets dierlijks k tijgen vanwege de vooruitstekende kaken en lippen die de thermometer omklemmen; iedereen ligt daar angstig en met bonzend hart, en in dat eindeloze kwartier maken ze hetzelfde door als Onze Heer Jezus Christus toen hij Moed zweette in de olijfhof; stuk voor stuk beleven ze nog eens in het kort de deerniswekkende geschiedenis van alle mensen. Al die mannen met hun brutale monden waar de vloeken uitrollen, met hun tongen die liederlijke taal uitslaan, met handen die dreigend zijn opgeheven, met dat zinnelijke bloed en die opvliegende karakters, met hun hele wezen dat door hun instincten beheerst wordt, zij allen sidderen en houden zich even koest als Cerberus met de modder in zijn bek.*(Cerberus - in de Griekse mythologie de hellehond die de wacht houdt voor de Hades. Hier verwijzing naar Dante, Inferno vi,  Op dit uur waart werkelijk de angst rond. Niet het beeld van de dood met al die onbenullige retoriek eromheen zoals alleen iemand die blaakt van gezondheid voor ogen kan hebben, maar de angst, de ordinaire angst om te sterven is het die veranda en mensen maakt tot het onbetwiste terrein van een despoot: het instinct tot zelfbehoud. De gedachte dat dit gevoelloze instrument één streepje koorts — één streepje maar — kan aanwijzen, doet ons zwijgend terneerliggen, evenals een zucht van verlichting ons weer de woorden teruggeeft. Dezelfde woorden van daarvoor, lelijke en onbenullige voor de meesten, vriendelijke en goede voor een enkeling, ijdele voor iedereen, woorden die nog honderden malen het leven zullen vervloeken!

Maar angst maakt niet rein; dat doen overigens alleen water en zeep.

We komen tot leven als de buurman de thermometer uit zijn mond haalt (de pijp, zoals hij zegt) en ons met opgeheven kin onderzoekend aankijkt. Hij had zevenendertig, ‘dat is geen temperatuur’; maar het is duidelijk dat bij mij benijdt, want ik heb niet meer dan zesendertig-acht. Hij zou graag een discussie willen aangaan en volhouden dat ik eigenlijk zesendertig-negen heb, maar ik ga niet op dit kinderachtige gedoe in. De moeilijkheden beginnen echter aan de andere kant van het schot en dreigen in ruzie te ontaarden: ‘Jij had zevenendertig, je moet geen onzin vertellen.’

‘Ik zeg je dat ik net onder de zevenendertig ben gebleven en het was zo hoog omdat ik moest gapen tijdens het opnemen; het is logisch dat je adem des te warmer is naarmate je dieper ademhaalt.’

‘Nou, dan heb ik ook gegaapt; die is goed!’

‘Idioot, bemoei je met je eigen zaken.’

Veel rustiger, bijna gemoedelijk verloopt het gesprek aan deze kant.

‘Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat de oorzaak van deze lichte verhoging gelegen is in de soep die ze ons vanmiddag hebben gegeven. Er zat een beetje peterselie in en ik heb gemerkt dat telkens als ik dat eet, mijn temperatuur omhooggaat.’

‘Misschien ben je een papegaai,’ insinueert een stem aan de andere kant van het schot; maar niemand gaat in op de grap, die totaal nergens op slaat.

‘Dat is ook nog mogelijk; maar misschien speelt de discussie waaraan ik daarnet heb deelgenomen me parten,’ zegt de eerste stoel links. ‘Er zit niets anders op dan dat ik me voortaan niet meer met die halve garen bemoei.’

‘In mijn geval moet er iets mis zijn met de thermometer. Ik ben altijd nog onder de zevenendertig gebleven en sinds drie dagen heb ik zevenendertig-één. Toch heb ik niets bijzonders gedaan.’

‘Het is geen wonder dat je spijsvertering niet goed werkt als je de hele godganse dag in deze houding moet liggen, je mag hier wel een maag van ijzer hebben.’ Paulus is naar me toe gekomen en op mijn ligstoel gaan zitten. Zijn gezicht staat somber en zijn ogen lijken nog holler dan anders. Ik geef hem een duwtje en probeer tevergeefs hem met een grapje op te vrolijken, maar het helpt niet; zijn ogen vullen zich met tranen. Dan zegt hij zacht: ‘Weet je, ik geloof niet dat het goed met me gaat. Vandaag had ik weer zevenendertig-twee.’

‘Och kom, wat een onzin. Doe niet zo kinderachtig. En bovendien, iemand als jij moet toch niet bang zijn.’

‘Ik heb er lang over nagedacht,’ zegt hij me. ‘Ik heb honderd keer tegen mezelf gezegd dat het leven niet de moeite waard is om geleefd te worden. Maar toch... ik hen bang, vreselijk bang. Ik wil niet doodgaan.’

Ondertussen zetten die zotten aan de andere kant de boel op stelten; ze klimmen over de balustrade, leggen hun vrienden ondersteboven in hun stoel en zingen uit alle macht. Het zijn de gelukkigen van het kwartier van vandaag.

Veel kalmer gedraagt zich een lange vent uit Varese aan wie je door zijn haren en manier van lopen kunt zien dat hij een emigrant en een zwerver is. Hij hervindt in de rode luchten daarboven zijn dooltochten van weleer en van later, en neuriet zachtjes een eentonig deuntje:



Voila la neige qui tombe!

vai vai vai comme 1’autre ainsi...

comme 1’autre ainso...

Les italiens s’en vont!

o mon ami

Les italiens s’ent vont!



Maar niemand heeft opgemerkt dat Pavia, die de meest balorige en opstandige is van allemaal, sinds een halfuur zijn mond niet heeft opengedaan. Zijn kwartier heeft langer geduurd. Nu komt hij met een ruk overeind en gooit zijn dekens van zich af; dan rekt hij zich uit en schreeuwt: ‘Laat dit rotleven nog maar een beetje voortduren!’



De laatste zonnestralen geven de veranda, die inmiddels verlaten is, een ander aanzien; de lege stoelen, de rommelige dekens en de tafeltjes, die kriskras verspreid staan, krijgen een rode gloed die de dingen vaal maakt en doet opgaan in de oneindige rust van stillevens.

Ook de bomen rondom krijgen een gouden stralenkrans, die de roerloze takken als doorzichtige aderen doet afsteken. En van alle kanten laat de schemering langzaam het doek neer en sluit haar gordijnen, door geen vogel beroerd, door geen kreet verstoord.

De zon gaat onder, lieve vriend, en spreidt haar brokaat, damast en fluweel over ons ellendig bestaan. Beneden in het dal gaan de lichtjes aan en voor wie het donker vreest zijn de kleine even belangrijk als de grote. Ons verlangen, onze wilskracht, zo eenzaam bij al dit sterven, reiken op de tast naar het licht. Of misschien zijn zij de vlam die trilt en flakkert, terwijl de Vestaalse maagd in diepe rust verzonken ligt.
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Net zoals Persephone*(Persephone — in de Griekse mythologie de heerseres over de onderwereld, die jaarlijks in het voorjaar op aarde vertoefde.) ieder jaar naar de aarde terugkeerde om de dorre en sombere akkers te troosten, zo loopt de stoet vrouwen door de mannengang om naar de mis te gaan.

Eerst hoor je het geritsel van de rokken van de nonnen en het rinkelen van rozenkransen en sleutels; in de verte komen ze aan, af en toe zichtbaar in de lichte vlekken van de ramen, witte en zwarte spookverschijningen in het schijnsel van de maan.

De mannelijke zieken verdringen zich bij de deuropeningen.

Maar dit zijn vrouwen van een groot huis in verval die door veel moeite en verdriet tenslotte begrijpen dat liefde veeleer een luxe is dan een illusie en die langzamerhand niet meer weten dat ze vrouw zijn. Daar komen ze, met de gezichten van huisvrouwen die van hun werk zijn gehaald, de hoofden gebogen onder de witte vleugels van de kappen; ze huiveren van kou en slaap en hun onophoudelijk prevelende lippen lijken te zeggen: We hebben haast, we hebben haast. Onkwetsbaar lopen ze daar te midden van al die popelende en begerige mannen; ze kijken met verholen blikken opzij en de stilte rond hen schijnt steeds groter te worden.

Maar achter de deur met de ondoorzichtige ramen, die al te gretige blikken op een afstand houdt, tekenen zich steeds meer schaduwen af; grote en kleine hoofden worden af en toe zichtbaar, handen maken veelbetekenende gebaren en er klinkt onderdrukt gelach. Tenslotte wordt de deur zo hard opengegooid dat deze met een klap tegen de muur vliegt en de ruiten rinkelen. Dan komt een plompe, grote vrouw te voorschijn; minachtend en uitdagend kijkt ze om zich heen. De vrouwen achter haar hebben hun gezicht weer in de plooi getrokken nu ze daar zo ineens te kijk staan en dan komen zij ook naar voren, een lange bonte stoet van vrouwen, in het kielzog van hun voorgangster. Het geluid van hun snelle pasjes gaat vergezeld met zacht gepraat. Maar al die mannen die daar op de uitkijk staan worden plotseling stil, net zoals de oude Trojanen toen Helena langs hen liep. Het zijn net kleine vogeltjes, de lelijke uitgezonderd, maar die tellen niet mee. Ze piepen en tsjilpen en durven niet op of om te kijken; je kunt aan hen merken dat ze opgesloten zitten. Of ze lijken op zonnebloemen met hun te lange en dunne figuurtjes die uit hun krachten gegroeid zijn. Die kinderlijke gezichten en borsten boven op die stevige vrouwenlichamen geven iets aandoenlijks aan dit vreemde model, en wat verlegen lopen ze daar en houden hun blonde hoofden gebogen over hun petieterige vriendinnetjes. Of het zijn net waterlelies met de broze schoonheid van waterplanten. Ze lopen en lachen maar en hun spontane en onbezorgde zilveren lach weerklinkt in de oude gewelfde ruimte, net als de gebeden van de nonnen en de rauwe stemmen van de mannen. Deze staan daar onbeweeglijk als standbeelden, met gespitste oren en uitgerekte halzen, met gretige blikken en opengesperde neusgaten, maar ze hebben die lach begrepen; ze herkennen die. Het is het geluid van het eeuwig vrouwelijke, dat ook te horen is in de vergankelijkheid van dit oord. In de geladen stilte lijken de begeerten zich vrij te maken en worden de gestreepte en gespikkelde kleren door onzichtbare handen opgetild, verfrommeld en verscheurd, en komen er zielige lichamen te voorschijn met rode plekken van de prikken, kromme ruggen en borstkassen die misvormd en verzwakt zijn door de ziekte. Als paarden in de woestijn laven deze begeerten zich aan het water van die luchtspiegeling en de dorst wordt ondraaglijk.

Er komt een vrouw langs die eruitziet en zich gedraagt als iemand uit de wereld van de gezonden. Ze is mooi en jong zoals zo’n vrouw kan zijn. Maar haar stijf samengetrokken mond vertoont geen spoor van een lach en met koude blikken kijkt ze strak naar al die begerige ogen. Het is net of ze hiermee de jongens van twintig en veertig, die hun ogen niet van haar kunnen afhouden, uitdaagt, zich de kleren van het lijf rukt en hun toeroept: ‘Kijk dan, stommelingen. Nou, daar heb je het dan, snotapen!’

Ook zij is misschien een vrouw uit het grote huis in verval.

Ze zijn voorbij. De begeerten zijn al weer teruggekeerd in hun lichamen; de groep standbeelden gaat uiteen, de betovering is verbroken. Er klinkt een geroezemoes van stemmen dat langzaam minder wordt; de zieken verspreiden zich over de gang en voordat men overgaat tot de orde van de dag, moeten ze even hun emoties kwijt. C. springt, zo groot en dik als hij is, boven op de rug van een ander, die bijna omvalt; deze komt overeind en er ontstaat een halve vechtpartij waarbij iedereen hard staat te lachen.

Maar tussen al die drukte door glipt er een andere vrouw door de gang, een witte en zwarte schaduw. Ze is amper te zien, zo snel schiet ze langs met haar ingesnoerde lijfje en haar figuurtje, dat klein en rank moet zijn onder al die rokken. De mis is al een hele poos aan de gang, maar misschien had het huis haar nog nodig.

Het lijkt wel of dit lawaai niet tot haar bedekte oren doordringt en ook niemand welt dat ze daar loopt. Alleen Pavia, de eerlijkste en openhartigste van al die kerels, volgt haar met zijn ogen terwijl hij tegen een muur staat geleund; dan zegt hij: ‘Zuster Paola is een raspaardje. Volgens mij is zij de beste van allemaal.’
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Er vloog net een zwaluw (als het althans een zwaluw was) de veranda binnen. Ze scheerde er zigzaggend doorheen en haar gekrijs en gekwetter weerklonk door de hele ruimte. Toen schoot ze weg, bijna rakelings langs het hoofd van opa. Deze stak onbeholpen zijn hand uit om haar te vangen en zit nu te kijken hoe ze achter de bomen met de andere zwaluwen krijgertje aan het spelen is.

Het is even rustig; iedereen is verdiept in zijn eigen herinneringen. De ruimte tussen de smalle ligstoelen, die vlak naast elkaar staan, is groter dan die tussen de sterren.

Opa zegt: ‘Toen ik in Frankrijk was, woonde ik in een huisje buiten de stad. Er was een groot voorportaal waar we in de zomer lekker koel konden zitten. En rechts was een houten trap die kraakte als we erover liepen om naar onze kamer te gaan. Toen ik daar voor het eerst kwam, vond ik in die kamer een nest met drie vogeltjes. We lieten het rustig zitten en elke morgen kwam de zwaluw onder luid getsjilp aangevlogen. Op een dag kwam de vogel later dan gewoonlijk en heel stilletjes; daarna verdween ze weer. Toen we opstonden, ontdekten we dat alle vogeltjes gekeeld waren.’

‘Gekeeld?’ vraag ik.

‘Nou gewoon, vermoord, dood,’ vertaalt de Sik, die tegenover ons ligt, want hij zit altijd in de zon omdat hij twee bulten in zijn hals heeft die zijn uiterlijk verpesten, zoals hij zegt. ‘Dat moet een kannibaal van een vogel geweest zijn, zeg, die zwaluw van opa.’

De stilte sluit zich weer rond ons als water nadat een boot voorbij is gegaan.

Het is niet koud. Maar iedereen heeft zich in zijn dekens gehuld en is erin weggekropen als in een hol.

Varese is zelfs zo goed ingestopt en heeft zijn bivakmuts zo diep over zijn oren getrokken dat je hem voor een mummie zou houden als niet het regelmatige gepuf van zijn ademhaling te horen was. De laatste bladeren vallen, de laatste draden van een wondermooi tapijt.

Iemand begint te vertellen: ‘Eerst is mijn vrouw ziek geworden en daarna ik. De mensen liepen met een boog om onze kroeg heen en dus bleef er niets anders over dan om naar ons dorp terug te gaan. Een vreselijke reis! Mijn vrouw had veertig graden koorts en ik negenendertig. Twee dagen zaten we in de trein zonder te weten waar we terechtkwamen. In Turijn zegt iemand tegen me dat ik naar het patronaatsgebouw moet gaan, waar ze me misschien kunnen helpen. Ik stap uit, maar tussen zoveel mensen weet ik niet wat ik moet beginnen. Ik ben weer in de trein gestapt. De kinderen waren ervandoor gegaan, maar zijn stuk voor stuk weer teruggekomen, bedremmeld en met hun duim in de mond. Toen we thuiskwamen, heeft mijn schoonvader ons niet binnen willen laten. In ieder geval hebben ze ons toch allebei in het ziekenhuis opgenomen en daarna hebben ze ons ook hierheen gestuurd. De kinderen hebben ze tussen de rachitis-gevallen gezet omdat er nergens plaats was, maar ze zijn gezond en maken het goed.’

‘Bij mij is de ellende begonnen vanaf het moment dat ons dochtertje stierf. Ik weet niet wat ze had; ze begon te huilen en te huilen, twee dagen en twee nachten lang, zonder ophouden, en al huilende is ze gestorven. Vanaf dat moment begon mijn vrouw vreemd te doen. Ze zei dat ze haar nog steeds hoorde huilen. En ik ben met haar naar Milaan gegaan en naar Turijn, overal ben ik met haar geweest. Maar er was niets tegen te doen; het was cerebrale anemie, zeiden ze. En toen ben ik weer gaan werken, want ik had geen cent meer, totdat ik de tuba kreeg. Ik ga naar mijn zwager, maar hij doet de deur voor mijn neus dicht, die ellendeling, en dat nadat ik zo goed voor zijn zuster had gezorgd en haar had onderhouden.

Toen ik van de kliniek terugkwam en hij zag dat ik niet meer zo mager was en hij begreep dat ik beter werd, wilde hij weer vrede sluiten; maar als ze me niet tegenhouden, vermoord ik hem nog eens. Ik wil hem nooit meer zien, nooit, nooit, hem niet en zijn zuster ook niet.’

Dit zijn geen gesprekken. Het zijn woorden die moeizaam loskomen uit de wereld waarin iedereen zich heeft opgesloten; het ene woord lokt het andere uit zonder er antwoord op te geven, zoals in een sterrennacht de dieregeluiden elkaar oproepen.

‘De ziekte is begonnen bij de oudste en is nu bij dc jongste aangekomen. Het is bij ons allemaal keurig op volgorde gegaan. De eerste, ik zie hem daar nog staan, was groot en stevig; een eik, zeiden de mensen. Hij pakte me met één hand beet en tilde me zo hoog op dat ik alles onder me heel klein zag, maar ik voelde hoe stevig hij mij vasthield en ik was niet bang. Hij is gevallen als een eik. Daarna de tweede, die klein en tenger was, en daarom duurde het zo lang voor hij stierf. Hij had niet dood moeten gaan, want hij sleepte zijn moeder met zich mee. De andere drie zijn alleen gestorven, maar ze voelden het al aankomen, want ze waren als verdoofd na al die doden; ze waren zichzelf al niet meer nog voordat ze ziek werden. Nu is er niemand meer over en als ik sterf, zal ik moederziel alleen sterven.’

‘Om deze tijd doet mijn vrouw het raam open en plukt een blaadje basilicum voor de soep. Mijn plaats is leeg aan tafel en ze zal wel sip kijken, dat arme meisje. Het is maar een klein vrouwtje, ze past in ieder hoekje van het huis. We waren pas een maand getrouwd en ze wilde niet dat ik wegging. Ze klampte zich met haar kleine handjes aan me vast toen ik het huis uitging en ze riep: “Hier blijven, ik wil dat je hier blijft,” en: “Ik ben bang, ik ben bang.” Waar kan ze nu bang voor zijn? Echt, het is net een kind.’

‘Trouwens, je kunt niet zeggen dat we het niet goed voor elkaar hebben. Mijn broer heeft geld gestolen bij de bank. Hij heeft zich laten pakken, de lummel, en nu zit hij in San Vittore*(San Vittore - gevangenis in Milaan,) duimen te draaien. En ik zit hier duimen te draaien, zonder gestolen te hebben. Wie heeft nu het meeste geluk gehad van ons beiden, ga dat maar eens uitzoeken. Maar hij is getrouwd en mijn zuster schreef me gisteren dat zijn vrouw het houdt met de advocaat. Nou, dan hoeft hij ook de declaratie niet te betalen.’

‘Op een dag komt mijn vader thuis. Hij was dronken zoals gewoonlijk, maar hij had een vertrokken gezicht en je zag het wit van zijn ogen. Mijn moeder was in een hoek gekropen, rillend van angst. Hij doet een stap naar voren en valt neer. En mijn moeder, die hem bij zijn leven honderd keer had vervloekt, roept terwijl ze zich buiten zinnen op hem werpt: “Mijn liefste, o mijn liefste.” Ik keek naar dat paarse gezicht, dat een doodskleur kreeg, en wilde wel zo mijn voet op hem zetten. Dat kwam misschien omdat ik twee dagen niet te eten had gehad. Vanaf dat ogenblik heb ik, geloof ik, niets anders gedaan dan rondzwalken. Waar ik niet allemaal geweest ben! Nu ik tot rust ben gekomen, denk ik nog vaak aan die arme stumper en ik weet niet hoe het komt, maar toch geloof ik dat ik van hem houd.’

Zo leggen ze hun bekentenissen af, voor een onzichtbare rechter. En nu iedereen zwijgt en mensen en dingen zich opnieuw in een diepe stilte hullen, begint ook die lange bonestaak van een Varese, die als een blok in slaap is gevallen, met zijn rochelende en fluitende ademhaling zijn zielige verhaal te vertellen.

Zoals ze de ziekte tuba noemen en de thermometer pijp, zo spreken ze ook over de bonbonnière als ze het spuugbakje en over roodhemden als ze de rode slijmproppen bedoelen.

De bacillen heten hagedissen of hagedisjes, al naar gelang hun vermoedelijke grootte.

Als ’s avonds de klok luidt om aan te kondigen dat het werk er eindelijk op zit, slaakt iedereen luidruchtig een zucht van verlichting en is het een geduw en gedrang van je welste bij het loket van de ontsmettingsafdeling, waar ieder de opbrengst van zijn dag deponeert. Er wordt gesmeten met de deksels van de bonbonnières zodat de hele gang schalt van het gekletter. Toen dokter Dettweiler,*(Dettweiler — constructeur van een naar hem genoemde sputumflacon.) Geheimhofrat, deze smaragdkleurige relikwiehouders aan de mensheid schonk, zal hij niet hebben kunnen bevroeden welke muzikale mogelijkheden ze boden.

Tot gisteren prijkte het gezicht van een heks achter het loket. Het was een gezicht vol sproeten, met een platte mopsneus. Het mens moet wel ongehoord brutaal zijn geweest, want zij was de enige die de blikken van de nonnen had durven trotseren en kans had gezien zich een pagekopje te laten aanmeten; en als ze de bonbonnières aanpakte, zwaaiden haar armetierige haren van rechts naar links en van links naar rechts.

Het was me de baan ook wel!

Gisteren heeft dat misbaksel bewezen dat ze toch niet helemaal van God verlaten was. Een non had, zoals ze zonder een blad voor de mond te nemen meedeelde, ontzettend zitten zeiken, en toen heeft ze haar vanuit haar heksenkeukentje met overslaande stem toegevoegd dat ze een lui kreng was en dat ze zich niet ten koste van haar het paradijs zou verwerven. Maar daarmee was het nog niet afgelopen. Ze vliegt uit haar hokje, ze wist niet eens meer of ze door het loket of door de deur ging, en schreeuwt als een bezetene: ‘Ik neem mijn ontslag.’ En de directeur erbij om haar te kalmeren. Maar ze blijft roepen dat ze haar ontslag wil. Zodra ze dat heeft gekregen, grijpt ze de telefoon en zegt: ‘Ja, een hele mooie, de mooiste die jullie hebben.’

Twee uur later komt er een auto langs de bochtige weg gedenderd en houdt stil voor het sanatorium. Iedereen snelt toe om te kijken, zoals altijd wanneer er een teken uit de buitenwereld wordt vernomen; er staat een slee van een wagen, zonder iemand erin en helemaal nieuw. Wat kan dat zijn? En dan komt tussen een haag van lachende en pratende mensen die arme ziel te voorschijn. Menigeen ziet voor de eerste keer haar nog jonge figuurtje met het bekende hoofd; maar ze is piekfijn aangekleed in een soort cocktailgewaad; in haar hand heeft ze een oud verschoten hoedje. Te midden van haar in het wit geklede collega’s springt ze zonder om te kijken in de auto, plant met haar rode uitgebeten handen het hoedje op haar hoofd en gaat ervandoor in een wolk van stof en benzinedamp, terwijl ze als een ledepop heen en weer wordt geslingerd.

De nonnen waren verdwenen als kippen die de vos ruiken. Ik kwam er later een tegen op de gang en het was alsof haar ogen vuur schoten. Maar dat kan ook wel een idee van mij zijn geweest.



Welkom, zuster sneeuw! Deze mooie wereld waar we op uitkijken begon te vervelen omdat ze daar roerloos als een prentbriefkaart voor ons ligt (we hadden al van alles verzonnen op de veranda: van vliegende ligstoelen tot uitneembare sanatoria toe); en dan kom jij ineens aangeslopen en schenkt ons een andere wereld, veel levendiger, vrolijker, mooier.

We zouden je moeten zegenen vanwege de vreugde die je de mensen verschaft, want er is niets dat hen zo blij maakt als jouw schoonheid, die zo lieflijk is dat ze een gevoel van warmte meebrengt en de kou, de gemene kou, onder jouw liefkozing verdwijnt.

Maar de vreugde van de mensen is niet zo lieflijk om te zien; want of ze nu opgewonden zijn door de liefde of door de wijn of alleen door jouw betoverende schoonheid, hun vreugde gaat altijd gepaard met lawaai, herrie en geweld, en doet ons bijna terugverlangen naar de eentonigheid van alledag.

Hoor je dat nu? Pavia, die er genoeg van heeft met zijn hoge stem te gillen ‘wat is ze mooi, wat is ze mooi’, heeft een dwarslatje uit zijn ligstoel gehaald en zit daar nu zo hard mee op de grond te timmeren of hij ervoor betaald wordt. En T. en C. zijn eendrachtig begonnen een liedje te zingen dat wel leuk en sentimenteel zou kunnen klinken, maar dat zo dubbelzinnig is dat het aan dit sentiment een bijsmaakje geeft; en ginds begint weer een ander met zijn tanden te klapperen alsof hij hoge koorts heeft. Overal is het een kabaal dat schril afsteekt bij jouw goddelijke stilte.

Ik zegen je, zuster, vanwege dit kleine ogenblik van vreugde.

Ik ben weer het kind van vroeger, dat zijn neus tegen het raam drukte in een kamer waar een helder haardvuur brandde. Kijk, jouw vlokken vallen als weleer (want jij bent ‘de sneeuw van weleer’)* (De sneeuw van weleer - les neiges d’antan, uit een gedicht van Franfois Villon (± 1431-1463), ‘Ballade des dames du temps jadis’.) even overvloedig als de genade van God, die mateloos is. De hele lucht is door-ploegd met witte, dansende strepen die ik volg met mijn ogen, zoek en niet meer terugvind, terwijl mijn hart klopt van opwinding en er een lach op mijn lippen komt.

Zou mijn moeder daar nog zitten, weggedoken in haar stoel? En mijn vader, die eenzelvige man, zou hij nog zijn benen uitstrekken op het haardscherm en zou de damp van zijn zware schoenen zich nog vermengen met die van de houtblokken? Ik keek — destijds — door het raam naar de betoverende weerschijn van het vuur, dat leek te gloeien boven jouw witte schoonheid: een levendige, heldere vlam, zoals die andere daarbinnen, maar zonder het vrolijke geknetter. Ik wil hier, van iedereen verlaten, die droom van toen nog eens beleven. De haard is ver weg, het haardscherm ligt bij het oudroest en overal ligt as. Maar te midden van het gedwarrel van jouw vlokken verschijnt telkens voor mijn geest het geheimzinnige beeld van de vlam die niet dooft. Ik strek naar die vlam mijn handen uit en deze lijken — o wonder — doorschijnend te worden als door echt licht en echte warmte.

Moge, o zuster, de droom van heden mij troost geven voor de werkelijkheid van morgen. En moge de herinnering aan deze vreugde mij behoeden voor onbillijkheid wanneer de aarde in een modderpoel is veranderd en ik met een geërgerd gezicht tussen de plassen een droog plekje zoek, zodat mijn voeten schoon blijven door niet met jou in aanraking te komen.
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Na dertien maanden zwoegen behaalde Piacenza eindelijk zijn diploma, namelijk het attest van het ziekenhuis dat hij genezen was. Wij zagen hem na het onderzoek bij de dokter hals over kop de trap afrennen, vervolgens met een duw van zijn schouder bijna de buitendeur uit zijn hengsels lichten en springend en dansend en schreeuwend de veranda opstormen. Helemaal buiten zichzelf klemde hij het stukje papier als een prooi in zijn hand en wapperde dat heen en weer voor de ogen van de zieken die daar lagen en hem zwijgend met hun ogen volgden.

Dat ging nog een poosje zo door totdat hij zich uitgeput van emotie en buiten adem op zijn bed liet vallen.

‘Ik begrijp niet,’ verbrak T. de stilte, ‘waarom je vanwege een waardeloos vodje papier van die capriolen moet maken. Iedereen weet toch dat ze je dit attest geven als ze genoeg van je hebben en je weer aan het werk willen sturen.’

‘Precies,’ zei C. gevat. ‘Het attest is een ding dat betekent dat je ziek bent als je het niet hebt, maar niet dat je beter bent als je het wel hebt.’

‘Als het erop aan komt, val je door de mand, arme man. Verona is hier vorige maand met dat attest weggegaan en hij zei tegen iedereen dat hij blaakte van gezondheid. Zodra hij thuiskwam, hoefde hij zijn vrouw maar even aan te raken of hij ging zowat het hoekje om. Het is te hopen dat hij het deze keer redt.’

Maar Piacenza is er de man niet naar om zich makkelijk uit het veld te laten slaan. Hij heeft het spelletje door, want in die dertien maanden heeft hij hetzelfde gedaan met de anderen; hij verheft zich als een wraakgodin op zijn stoel en met zijn tong tussen zijn tanden zegent hij links en rechts de veranda met dat veelbetekenende gebaar dat de kenners van sappige verhalen uit de geschiedenis hebben toegeschreven aan Epaminondas*(Epaminondas — (± 420-362 v. Chr.), Thebaans staatsman en generaal die tegen Sparta vocht.)  en dat D’Annunzio zo goed heeft beschreven in ‘Het leven van Cola di Rienzo’.*(Cola di Rienzo — (1313-1354), Romeins volksleider, die streefde naar het herstel van een republikeinse staatsvorm.)

En de volgende dag neemt hij de auto, dezelfde die hem hierheen heeft gebracht, langs dezelfde weg waar hij toen voor het laatst dacht te rijden.

Nu hij zijn nieuwe kleren aan heeft, kun je pas goed zien hoe droevig zijn toestand nog is; maar niemand let daarop en hij loopt als in trance tussen de dichte gelederen van de achterblijvers, die hem door elkaar schudden, uit bijgelovigheid aanraken en hem de laatste raadgevingen toeroepen. De overwinnaar doet er het zwijgen toe, hij is een beetje trillerig en men ziet dat hij denkt aan wat er nog komen gaat. Wanneer de auto eindelijk begint te reutelen en hij daarin springt en zich in de rode kussens laat zakken, wordt het geschreeuw oorverdovend en overstemt bijna het geluid van de motor. En ik, die altijd Dan te achter me heb staan, denk aan die aardschok die de Louteringsberg*(Louteringsberg — het vagevuur zoals door Dante voorgesteld. Hier verwijzing naar Purgatorio XXI,) doet schudden als er een gelouterde ziel opstijgt. Maar ik hoor dat Pavia, die een heel eind in de dikke rook achter de auto aan rent, de deserteur nog toeroept: ‘Gedenk mijner als je...’ De rest gaat verloren, maar het laat zich raden waar hij op doelde, de schobbejak.

Hij is weg. De gemoederen zijn tot bedaren gekomen als in het bos wanneer de wind ineens is gaan liggen. Ieder gaat weer terug naar het werk dat hem wacht. T., die naast me loopt, zegt hardop wat iedereen bij zichzelf denkt: ‘Wanneer zijn wij aan de beurt? De directeur heeft tegen me gezegd: “Als de warmte voorbij is, daar kun je op rekenen!” Als hij nu maar niet mijn warmte bedoeld heeft...’



We kunnen elkaar niet luchten of zien, maar toch kan men zich de veranda niet indenken zonder iedereen elke ochtend op zijn vaste plaats, met zijn bekende gezicht, als getuige van het bekende leven. Het is eigenlijk onuitstaanbaar, dit tamme aanpassingsvermogen dat buiten ieder gevoel van haat of liefde om gaat en dat de grote tegenstrijdigheden in ons wezen tot een soort harmonisch geheel maakt. Als een van deze dorpen of steden die naast me ligt, rechtstreeks naar de schoot van Beëlzebub*(Beëlzebub — Babylonische godheid, door de Israëlieten als opperduivel beschouwd.) zou worden afgevoerd, dan geef ik je op een briefje dat dit me, wat hem persoonlijk betreft, geen snars zou kunnen schelen. Ik zou misschien net zoals don Abbondio*(Don Abbondio — een van de hoofdpersonen uit de roman Ipromessi sposi van de Italiaanse schrijver Alessandro Manzoni (1785-1873).) zeggen dat deze pest nog ergens goed voor is geweest... Maar bij de gedachte alleen al dat diezelfde persoon daar niet meer ligt om aan mijn verlangens als gewoontedier te voldoen, raak ik enigszins van streek en voel ik al bij voorbaat zijn afwezigheid. Bij gevangenen gebeurt hetzelfde, zeggen ze; of eigenlijk als je er goed over nadenkt, geldt dit voor het hele leven: overal, in huis, in het gezin, in een dorp of in een stad, in de genegenheid of in de vriendschap en zelfs in de liefde zitten wij met alle wortels vast aan onze gewoonte, zoals een boom aan de grond; en verdriet bestaat voornamelijk uit het breken met een gewoonte.

Maar eigenlijk is dat alleen maar verbeelding. Want wanneer ze dan werkelijk zijn weggegaan, merken we dat zij in onze gedachte, ons hart en onze omgeving geen enkele indruk hebben achtergelaten en dat wij ons zelfs hun woorden niet meer kunnen herinneren. Ze verdwijnen gewoon en de nieuwelingen die voortdurend voor hen in de plaats komen (waar halen ze al die zieken toch vandaan?) vullen die lege plek weer zo goed op dat we de verandering bijna niet eens merken. Varese zei onlangs tegen me, alsof hij een ontdekking had gedaan: ‘Hebt u gemerkt dat er in drie maanden meer dan de helft van de mensen is weggegaan?’

Weggegaan: vertrokken, dood? Wie zal het zeggen...? Maar niemand staat erbij stil, want eigenlijk zijn hier, zoals overal, vertrek en dood twee onwillekeurige en concrete aspecten van de eeuwige verandering die de enige werkelijkheid van het leven is.



In de plaats van Piacenza kwam een jongeman van twintig jaar die er aardig uitzag, maar met een gezicht dat veel te ernstig was voor zijn leeftijd.

Hij schoot als een raket door de gang in het kielzog van de nonnen, kaarsrecht en met zijn borst vooruit, terwijl hij strak voor zich uit keek; en zo werd hij naar de derde slaapzaal geloodst, waar dat stuk ongeluk, uit wiens klauwen ik destijds Toontje had weten te redden, de baas speelde. Arme jongen, zei ik bij mezelf, toen ik hem zag, hier zullen ze je te pakken nemen... de hemel moge je bijstaan.

Hij leek mij echt een van die jongens die het leven te serieus nemen en die daarom terechtkomen in het hoekje waar de slagen vallen.

De dag na zijn aankomst zocht ik, omdat ik zo nodig moest (het eten wordt hier steeds slechter), ’s morgens vroeg om vijf uur in de donkere gang naar een klein deurtje. Ineens loopt er een spook langs me heen, rillend en tandenklapperend alsof hij het koud heeft. Ik blijf stomverbaasd staan, volg hem even met mijn ogen en tenslotte herken ik hem: het is de nieuwe jongen.

‘Waar ga je op dit uur naar toe?’ vraag ik.

Hij draait zich met een ruk om, blijft even als versteend staan en stamelt dan: ‘Ze zeiden me dat ik naar de directeur moest voor het onderzoek.’

‘Wie heeft dat tegen je gezegd?’

‘Nou... mijn kamergenoten.’

Ik kan mijn lachen niet inhouden. ‘Luister eens, jongen,’ zeg ik hem, ‘ga maar weer lekker slapen, want als je hier zo vroeg door de gangen loopt te banjeren, haal je je een doodskou op het lijf. En laat die anderen maar kletsen. Het zijn lollige kerels, die graag plezier hebben ten koste van een ander. Je zult wel merken dat de dokter later in je kamer zal komen voor het onderzoek. Welterusten.’

De arme jongen verdwijnt in het donker. Als hij langzaam de deur van zijn slaapzaal opendoet, schalt de gang van een geloei als uit duizend kelen.



Het werkelijke onderzoek (zoals ik later te weten kwam) onderging hij om negen uur, vlak voor het rusten. Een van zijn kamergenoten liet zich door een verpleegster een witte jas geven, trok deze zo goed en kwaad als het ging aan en stapte met gewichtige passen de slaapzaal binnen, omringd door zijn trawanten.

‘Goedemorgen,’ zei hij, ‘hoe gaat het?’ En hij trok met een ruk de dekens naar beneden, zodat hij daar in zijn blootje lag te rillen van de kou. ‘Even flink zijn, want ik moet die rotte plek daarbinnen horen.’

En gebogen over dat zielige, angstige lichaam begon hij hevig zijn borst te bekloppen, liet hem eindeloos hoesten en tot vervelens toe drieëndertig zeggen en deed alsof hij een hele reeks lichaamsfuncties onderzocht; de arme stakker keek hem stil aan vanonder zijn oogleden. Met nog een laatste klopje, dat tevens het hardste was, sprak hij tenslotte het vonnis uit: ‘Het gaat prima, goede vriend, nog twee maanden en je bent uit je lijden.’

‘Wat bedoelt u?’ zei de ander bedeesd.

‘Je bent in het derde stadium, als het al niet het vierde of vijfde is. Nog hoogstens twee maanden te leven.’

En hij vertrok net zoals hij binnengekomen was, met de koele onverschilligheid beulen en dokters eigen.

Toen ze naar de stakker toegingen om hem uit te lachen, vonden ze hem in tranen, met zijn gezicht in het kussen. De sufferd! En het gekke was dat hij niet ophield met huilen, hoewel ze hem op alle mogelijke manieren schreeuwend en lachend toeriepen dat het maar een grapje was en dat het echte onderzoek nog moest komen. Maar hij bleef huilen als een kind.



Er heeft zich bij de zondagsmis iets nieuws voorgedaan. In plaats van de normale koster met zijn krakende botten zag men een knappe jongeman van een jaar of twintig verschijnen met een heel intelligent uiterlijk, die door zijn eindeloze kniebuigingen een ongewone godsdienstige ijver verried en tevens een lenigheid die slechts door langdurige oefening tot stand kan komen. Een nieuwsgierig gemompel verspreidt zich onder de gelovige broeders en zusters en een onderdrukt gefluister maakt duidelijk dat iedereen dezelfde vraag op de lippen heeft: Wie kan dat wezen? en dat iedereen hetzelfde antwoord geeft: Wie kan dat weten? Ik herinner me warempel ineens een vriend van mij die dokter was, een knappe man uit Veneto met blauwe ogen en een volle baard, met een ruim hart en ruw in de mond. ‘Heb je gelet op dat geval van brons of wat het wezen mag,’ zei hij tegen me, ‘waarin die wierook staat te dampen en dat die schavuit naast het altaar vasthoudt? Heb je gezien hoe de priester dat onder de neus van die andere priester heen en weer zwaait en hoe de laatste hem deze beleefdheid dan weer beantwoordt? Och, het hele leven is zo, mijn zoon, want wie bewierookt, zal bewierookt worden.’ Mispunt van een dokter, loop naar de duivel met je duivelse grapjes en laat me dit kind van God volgen in zijn doen en laten, want om een of andere reden ben ik zeer in hem geïnteresseerd.

Het is duidelijk dat ze met hem over mij hebben gepraat (misschien was het wel het priestertje dat juicht over mijn trouwe kerkbezoek en er vast geen idee van heeft dat ik daar kom om alle grammaticale fouten die hij maakt, te tellen) want hij probeert me te benaderen, kijkt me verholen aan wanneer ik langsloop en houdt op met praten als hij me ziet, zoals je doet als je op iemand verliefd bent. Ik houd me stil, maar ik moet bekennen dat ook ik een hevig verlangen koester om met hem in aanraking te komen.

Ik ben niet zo ongelovig als Paulus, die God uit zijn hoofd heeft gewist en, wat veel moeilijker is, ook uit zijn hart. Ik keer steeds met nostalgie tot de kerk terug en hoewel deze zich tot nu toe aan mij heeft voorgedaan als een beeldschone, maar volslagen waanzinnige vrouw van wie men derhalve niet zonder een zekere lichtzinnigheid kan houden, blijft er in mijn hart toch een onbevredigd verlangen. Voortdurend hoop ik in iedere gelovige die mijn weg kruist de dokter of de wonderdoener te vinden die, door haar het verstand terug te geven, de liefdesbetrekkingen tussen ons herstelt. Paulus, die voor mij een diepe verering heeft, kan mij op dit punt niet begrijpen. 'Je bent een beetje zonderling, dunkt me; jij verlangt naar het geloof, maar dat zal je niet krijgen zolang je nog geen grijze haren hebt en zolang je gezond verstand en je vrije wil er nog zijn om je te bewaken. Het wonder heeft de ouderdom nodig om zich te openbaren. Dan zal men luid om Gods genade roepen, ook voor jou; maar maak je geen illusies, het zal slechts de genadeslag zijn.’ En hij lacht boosaardig.

Eindelijk heeft dat kind van God kans gezien mij te pakken te krijgen. Ik ben alleen en lig te rusten in afwachting van de bel voor het middageten; daar komt hij aan, blijft een ogenblik staan alsof hij zich geestelijk en lichamelijk schrap moet zetten, trekt zijn das recht en zegt: ‘Kunt u me uitleggen, waarom ik steeds boven de zevenendertig heb sinds ik hier ben, terwijl ik nooit enige verhoging heb gehad?’

‘O, maakt u zich niet ongerust,’ antwoord ik. ‘Dat is iets heel gewoons voor iemand die voor het eerst in de bergen komt. Het duurt een week en dan daalt de temperatuur weer en blijft laag. U hoeft niet bang te zijn.’

‘Bang ben ik niet,’ roept hij uit.

Deze woorden komen er vinnig en scherp uit. Dat is hij ten voeten uit, met zijn starre ideeën, zijn loodzware geloof en zijn krampachtig gevoelsleven, die een uitdagende vertrouwelijkheid met de dood laten zien. Het lijkt me dat ik hem al eeuwen ken en ineens rijst er een muur van vijandschap tussen ons.

‘Bent u al lang hier?’ vraagt hij me.

‘Drie maanden,’ zeg ik.

‘Ik ben een week geleden aangekomen, maar ben in bed gebleven op aanraden van de dokter. Ik wilde met u praten om uw mening over dit oord te horen.’

‘Wat moet ik u zeggen? Ik raad u aan hier zo snel mogelijk vandaan te gaan, want ik geloof niet dat het een geschikte plaats voor u is.’

‘Ik begrijp niet goed wat u zeggen wilt. Maar als u bedoelt dat het hier een plaats is van lijden en verdriet, van ellende en van ziekte, dan ben ik hier op mijn plaats, mijnheer, hier is de akker waar ik met volle handen kan oogsten.’

Er straalt een beroepsmatige naïveteit uit zijn ogen.

‘U weet niet wie ik ben,’ voegt hij eraan toe en het is duidelijk dat hij bekend wil maken wie hij is. Dan knoopt hij zijn jasje los: ‘Ziet u dit doorboorde hart?’ En hij laat mij een enorm hart zien dat op een grof hemd is gedrukt. ‘Dat is het symbool en het wapen van onze orde. Deze is gesticht door onze heilige bisschop toen hij op zijn doodsbed lag. Nu kan hij vanuit de hemel zien hoe dat kleine plantje van hem uitgroeit tot een prachtige boom. We hebben honderdtwintig instellingen over de hele wereld, we bieden hulp aan tweehonderdduizend mensen per jaar; onze fondsen zijn onuitputtelijk. Stelt u zich voor, de genade van de Heer heeft zelfs het hart van de joden bewogen. Onlangs heeft de directeur van de Handelsbank, een jood, ons twee miljoen gegeven in ruil voor het erepresidentschap dat we hem hadden aangeboden.’

‘En wat voor rol speelt u in dit alles?’

‘Wel, u had zeker niet gedacht dat ik een echte geestelijke was, zij het dan een zonder gewaad. Mijn broeders en ik zijn de soldaten van deze geweldige instelling en in onze gewone kleren kunnen we overal ongemerkt binnenkomen; in gevangenissen, in bordelen, in rampgebieden en in gezinnen. Als u eens wist hoeveel goeds wij verrichten in woorden en daden! Maar het is allemaal het werk van de genade, zonder dewelke al ons streven nutteloos zou zijn.’

‘Hier hebben we een reïncarnatie van de jezuïeten,’ fluistert Paulus, die dichterbij is gekomen, me in. Hij heeft een sportieve broek aan, die hem een speels-uitdagend uiterlijk geeft.

‘Om dit alles te verkrijgen,’ begint de ander weer, ‘moeten we ons wel grote offers getroosten. Wij kunnen bijvoorbeeld onze priesterroeping niet volgen, tenminste niet zonder speciale toestemming van onze overste. En het is ons ook ontzegd de heilige mis te celebreren, het hoogste goed dat een mens ten deel kan vallen... Hoe dan ook, uw raad om hier weg te gaan lijkt me totaal misplaatst, nietwaar? Sterker nog, ik moet de Heer prijzen dat Hij mij een onontgonnen akker heeft doen vinden om te zaaien en te oogsten.’

Ik kijk naar zijn koude, vreugdeloze gezicht, zijn voortdurend in de verte starende ogen, dat stempel van vertrouwelijkheid met de hemel dat uit zijn hele wezen straalt; omdat hij denkt dat ik nog niet overtuigd ben, voegt hij er nog aan toe: ‘Bedenkt u eens dat tot nog toe de moordenaars mijn broeders waren...’

‘Geweldige mensen.’

‘En de hoeren waren mijn zusters...’

‘Geweldige mensen.’

‘En de verworpenen, de rechtelozen, de hongerigen en de dorstigen waren mijn vrienden...’

‘Geweldige mensen.’

En driftig vlieg ik overeind: ‘Bij hen is het gemakkelijk om Jezus’ gebod van de liefde te houden; een stuk brood en een paar woorden voor wie honger en dorst heeft, zijn voldoende om ons te laten geloven in onze goedheid en die van de anderen. Maar zij zijn onze naasten niet. Onze naasten zijn de rijken en de gezonden, onze naasten zijn wij. Het is nooit in uw hoofd opgekomen om naar hen toe te gaan. Doet u het maar niet, want u raakt uw geloof kwijt, dat verzeker ik u.’

Hij kijkt me enigszins verbijsterd aan. Zoals alle integere mensen, zeker als het over godsdienst gaat, begrijpt hij geen sikkepit van wat ik zeg. En om hem wat op te vrolijken, voeg ik eraan toe: ‘Wat zit ik hier eigenlijk voor onzin te praten; we zijn in een sanatorium voor mensen met tbc en ik praat over gezonde mensen. Dat slaat werkelijk nergens op.’

En ik begin te lachen. En hij lacht met me mee, alsof hij nu pas doorheeft dat mijn woorden niet serieus bedoeld zijn.


7





Op de kristalheldere ochtenden, als de sneeuw op bloesem lijkt en de bomen hun verstijfde ledematen uitrekken onder de krachtige alpenzon alsof ze wakker worden uit hun winterslaap, verspreidt de kudde zieken zich over de velden en de wegen op jacht naar melk die zo van de koe komt of verse eieren. Als ze onderweg nog een kippetje kunnen verschalken, is dat meegenomen.

Het sanatorium lijkt op een verlaten schip dat geleidelijk met oesters wordt overdekt. Deze paar honderd mensen met hun noden en verlangens trekken van heinde en ver hongerige handelaartjes aan; overal in de omtrek vestigen zich kleine winkeltjes, verrijzen miezerige restaurantjes met een koe of een paar kippen als kapitaal of verschijnen huisjes met gemeubileerde kamers voor gasten. Vorig jaar kwam zelfs een kroegbaas op het idee hier zijn uithangbord op te hangen. Elke dag trekken er zwermen marskramers voorbij met hun kisten vol snuisterijen, met groene parasols en brede riemen om hun buik. Hetzelfde gebeurt trouwens in de buurt van bedevaartplaatsen, kerkhoven en gevangenissen: een bijna automatisch krioelen van leven, net zoals wormen uit een dood lichaam. En een poosje geleden verscheen tenslotte ook de vrouw.

Ze kwam tegen de avond, te voet, met de forse tred van een boerenvrouw, haar gebogen hoofd gewikkeld in een opzichtige doek. De deftige witte blouse op haar verstelde boerenrok verried haar ongelukkig lot. Bij het invallen van de duisternis kroop ze in een hutje dat half onder de grond ligt en waar in de zomer de varkens en de herders beschutting zoeken in koude nachten. Daar strekte ze zich uit op een laagje rottend stro, in de hoop dat men wel gauw lucht van haar zou krijgen. Na een halfuurtje was het hele sanatorium hitsig geworden. Er kwamen voortdurend schaduwen te voorschijn die langs de muren en tussen de bomen slopen; daarna renden ze hard weg, dwars door het licht bij het hek, tot aan de gammele deur van dat kot. Daar verdwenen ze druppelsgewijs in de duisternis. Eerst hoorde je het kokhalzen van een maag die in opstand kwam tegen de vreselijke stank; dan niets meer. De stilte was opwindend, evenals het donker daarbuiten, waardoorheen wel honderd ogen met flitsende blikken priemden; totdat de gast naar buiten kwam, bij het maanlicht zijn broek dichtknoopte, razend en tierend over de vijf lire die ze hem afhandig had gemaakt. En op die vrouw daarbinnen, met haar hoog opgeschorte rokken, werd uren en uren achtereen dat droevige stempel gezet. Maar toen vroeg in de morgen een enkele duistere figuur nog eens bij het hok ging snuffelen, zag hij door de deur, die door de wind was opengewaaid, alleen maar wat stro en mest, zoals dat er altijd had gelegen. De vrouw was ’s nachts vertrokken, toen iedereen sliep, want ze zal vast wel bang zijn geweest. En niemand kan zich haar gezicht meer herinneren, want niemand heeft de moeite genomen om daarbinnen een lucifer aan te steken om te zien hoe ze eruitzag.



Dit zijn echter allemaal scharrelaars die, ten koste van ons, leven van de behoeften die ze bij ons scheppen of opwekken met hun talloze spiegeltjes, net zoals vroeger bij de inboorlingen. Mij hebben ze bijvoorbeeld een spuit-flacon voor mijn haar aangesmeerd; als ik het ding zie, krijg ik het schaamrood op mijn kaken. Zoiets had ik echt nog nodig!

Onze werkelijke vazallen zijn de drie bedelaars die ons iedere zaterdag komen eren door ons om een aalmoes te vragen.

Het zijn drie kropganzen uit het dal: Giuanin, Gigin en Pierin.

Gigin is een lang, dun scharminkel, nog magerder dan een franciscaner bedelmonnik, werkelijk akelig om aan te zien. Zijn botten, waar totaal geen vlees op zit, zijn stevig als die van een holbewoner; zijn armen eindigen in vuisten, die hij voortdurend gebald houdt en die wel mokers lijken; zijn aderen zijn monsterlijke knoesten en knopen; zijn ruggegraat, die door zijn jasje steekt, lijkt op een rozenkrans van stenen en zijn hals, die half schuilgaat achter zijn krop, is een stok met ringen eromheen, die als hij slikt op en neer gaan en een naargeestig gorgelend geluid maken. Hij loopt altijd stug door zonder stil te staan, voorovergebogen als iemand die tegen de wind in loopt. Pavia heeft hem zien eten en vertelt er wonderbaarlijke verhalen over. Als ze eraan denken, zetten de nonnen hem een emmer sop voor: botten, graten en vellen in een modderig brouwsel. Hij steekt mond, kin en neus in die trog en met starre ogen, die zich weerspiegelen in de veelkleurige lichtplekken van het vet, drinkt en slobbert hij als een paard, zonder zich te verroeren. Alleen wanneer er een wat groter brok tussen zijn tanden terechtkomt, geeft hij een bijna onmerkbare knauw met zijn kaken; en van tijd tot tijd snuift hij hard door zijn neus om een prop weg te werken die hem de adem beneemt. De moeilijkheid is dat hij zich beestachtig gedraagt als hij zat is; en als hij op straat toevallig een vrouw tegenkomt, begint hij obscene gebaren te maken. Daarom is hij een niet helemaal sympathieke hoveling en meestal laten we hem maar voorbijgaan zonder een woord tegen hem te zeggen, of schreeuwen hem vanuit de verte toe dat hij zijn geluk maar bij de vrouwen moet gaan beproeven. Maar hij begrijpt het niet, of misschien hoort hij ons niet eens.

Onze echte vazal is Giuanin. Ik zou hem eigenlijk vriend willen noemen, ware het niet dat hij ver verheven is boven dit wonderbaarlijke produkt van verveling dat vriendschap is, daar hij van nature ongevoelig is voor verveling. Hij is het die ons met onze ellende verzoent doordat hij laat zien dat de zijne nog veel groter is; hij is het die ons troost en ons ook een zeker gevoel van eigenwaarde geeft door zijn oprechte erkenning van ons mens-zijn, iets dat bijna niemand inziet. Zijn eerbetoon bestaat uit het ophouden van zijn hand, en het geld dat wij hem in zijn onvaste vingers gooien is bij lange na geen passende beloning. Vanuit zijn stoel, die evenwijdig aan de balustrade is geplaatst, roept de Sik tegen hem: ‘Giua-nin, wie is er ongelukkiger, jij of wij?’ En het lijkt of hij ons met zijn stille grijns antwoordt dat hij toch wel de ongelukkigste is.

Giuanin heeft niet het prehistorische uiterlijk van zijn collega Gigin. In het wijde jak dat om hem heen hangt is hij niet vormelozer dan de meeste mensen; als er al een afwijking is, zit dat in zijn hoofd, dat ook vanbuiten onvoorstelbaar klein is boven die geweldige krop, die hem op een pelikaan doet lijken. Onze-Lieve-Heer heeft hem bij al het andere ook nog gezegend met de onschatbare gave van een vrolijk humeur; zijn lippen zijn geplooid in een eeuwige glimlach, en zonder zijn lange gele tanden, die dat onmogelijk maken, zou er zeker een heldere lach klinken uit die doedelzak die in zijn keel zit. Deze brengt echter zo nu en dan vreemde keelklanken voort, die waarschijnlijk zijn taal zijn; maar ze zijn onbegrijpelijk, zoals ook ontelbare andere talen van deze wereld onbegrijpelijk zijn.

Maar hij weet altijd best wat hij zeggen wil; alle slimmigheidjes die zijn koppetje kan bevatten, zitten er dan ook in, dat valt niet te ontkennen. Hij is intuïtief een zeer ervaren hoveling en met zijn maniertjes en grapjes ziet hij kans om in zijn eentje met zijn beroep net zoveel geld te verdienen als alle anderen bij elkaar. Want die verschijnen met het armetierige visitekaartje van hun honger en anders niets; zodoende is de aalmoes die zij ontvangen alleen maar een uitvloeisel van ons medelijden, een deugd die — zoals algemeen bekend — aan gierigheid lijdt. Deze man daarentegen, omdat hij weet dat men bij de machtigen der aarde nooit met lege handen moet aankomen, plukt uit de greppels een takje lavendel of een blaadje malve, heel lenteachtig bij al die sneeuw, en komt dit zwijgend aanbieden aan zijn beschermheren, die hem met luid gelach begroeten. En ook hij is blij, want hij weet dat lachen gezond is en vrijgevig maakt. Hij weet ook dat de machtigen, hoe meegaand ze ook lijken, niet willen dat er zekere grenzen van eerbied worden overschreden en vooral niet als dit gebrek aan eerbied het gevaar oplevert luizen te krijgen; daarom doet hij nooit een stap in de richting van de veranda, maar blijft buiten staan en steekt zijn aandoénlijk grijnzende luciferskopje amper naar voren. Alleen als er een geldstuk dat vanaf een ligstoel wordt gegooid op de grond terechtkomt, maakt hij met zijn hele lichaam een katachtige sprong, maar houdt zich onmiddellijk in, want hij weet ook dat iemand vanuit zijn ligstoel hem dit muntje zo snel mogelijk met zijn voet zal toeschoppen. En tenslotte weet hij (en dit is zijn kostbaarste wijsheid) dat de machtigen vreemde mensen zijn die vreugde beleven aan vreemde dingen. Wanneer zij tijdens het rustuur van de veranda springen, hem tegemoetkomen met veel geschreeuw en een enigszins overdreven vriendelijkheid, vervolgens een kring vormen met hem in het midden en dan een krijgsdans uitvoeren, dan staat hij een beetje bedenkelijk te kijken; maar daarna doet ook hij uit alle macht mee aan het geschreeuw en begint te hopsen als een beer, wat een bijna magisch effect geeft. Onlangs hebben ze hem helemaal uitgekleed, vervolgens een gestreepte broek aangetrokken, een zwart jasje en een vadermoorder aangedaan en tot slot een stijve vaalgrijze hoed opgezet. Dit was het nummer dat het meeste succes heeft gehad; minstens vijf lire kwamen terecht in de verborgen zakken van deze buitenissige kledij. Toen hij de week daarop terugkwam, had hij een mondorgeltje gekocht en dansend op de bevroren sneeuw, die kraakte onder zijn te grote schoenen, blies hij hierop zo hard hij kon. Er kwamen onwelluidende klanken uit, die veel gelijkenis vertoonden met zijn onbegrijpelijke taaltje, en ze zouden hartverscheurend zijn geweest als ze niet gelukkigerwijs meteen al overstemd werden door daverend gelach.

Giuanin is dus onze lieveling. Pierin, de laatste van het drietal, is echter een ondefinieerbare figuur. Hij blijft altijd buiten het hek bij het portiershokje en zit daar ineengedoken op een bankje en zich koesterend in de zon te wachten tot iedereen vrij naar buiten mag. Hij heeft een groot hoofd, dat door zijn kaalheid enorm lijkt, met een wonderlijk netwerk van rimpels dat doet denken aan de wortels van een boom na een overstroming. Er is niets dat ook maar een beetje beweegt aan deze roerloze oosterse gestalte behalve zijn ogen, die hij af en toe heen en weer laat rollen en die zo laten zien dat hij in stille afwachting is. Hij moet de minst gekke van de drie zijn en is eigenlijk degene die het minste ‘werkt’ van allemaal. Des te erger voor hem dat hij zich geen enkele sympathie kan verwerven en dat hij geen trouwe vazal kan zijn.

Toen ze onlangs Giuanin aankleedden, zei de portier me dat die Pierin barstte van woede en dat hij hem aan ons adres had horen mopperen: ‘Rotlui!’

Misschien was het alleen maar afgunst op zijn metgezel, maar misschien was het ook een vaag gevoel van onrecht dat over hem kwam vanwege onze superioriteit, die hem alleen maar geweld moet hebben toegeschenen en niets anders. Hij zou dus de machtigen niet erkennen, deze machtigen met hun gezonde verstand en die rotte plek vanbinnen.

En hij heeft het gevoel dat hij met ons kan wedijveren.

Een ontrouwe vazal, zoals er zoveel zijn. Maar hij kan ons geen angst aanjagen.
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Paulus zei me: ‘Die soldaat met het doorboorde hart is zo koppig als alleen een katholiek kan zijn.’

Ik had die snoeshaan sinds drie dagen niet gezien. Hij leidt werkelijk zo’n eigenaardig leven dat het zelfs op die honderd vierkante meter die onze wereld vormt vrij moeilijk is om hem te pakken te krijgen. Hij staat iedere morgen om vijf uur op onder luid gevloek van zijn kamergenoten, om naar de eerste mis te gaan; en om acht uur, als de anderen, die met moeite wakker zijn geworden, hun gezicht op de gang beginnen te vertonen, zit hij daar nog in zijn bank geknield en prevelt zonder ophouden zijn gebeden. Wat hij bidt, God mag het weten, natuurlijk. Maar iedere keer als zijn kamergenoten een min of meer vrome blik in de kapel werpen en hem daar zo in extase zien zitten, krijgen ze een gevoel van afkeer, minachting en woede, en op den duur haten ze hem hartgrondig. Nog afgezien van alles, het is toch onbegrijpelijk dat een normale vent ’s avonds voor een schaduw of een dode of nog iets ergers wordt aangezien omdat hij daar zo roerloos zit met zijn hoofd tussen zijn schouders en zijn lichaam helemaal voorovergebogen? ‘Dit is een vorm van zelfmoord,’ zegt iemand, ‘want het lijdt geen twijfel dat hij op deze manier op zijn minst zijn gezondheid ruïneert. En laat hij dat maar met zijn geloof in overeenstemming brengen, als hij kan.’

In de weinige ogenblikken die hij de Heer ontfutselt, tracht hij een beetje propaganda te maken; met mij heeft hij het niet meer geprobeerd, want hij weet dat hij geen kans maakt, maar bij de anderen toont hij een ongelooflijke vasthoudendheid. En hij merkt niet dat het paarlen voor de zwijnen gooien is. Hij neemt alle mogelijke slinkse middelen te baat; hij laat zich tutoyeren door de eerste de beste, gaat serieus in op de dubbelzinnige gesprekken over de maagdelijkheid van Maria, deelt boeken uit en maakt plannen voor een serie lezingen. Daarom is er een algehele uittocht als hij eraan komt en als hij iemand te pakken krijgt, dan heeft die wat je noemt pech gehad. Maar hij zal wel met schade en schande leren, denk ik, dat naastenliefde smokkelwaar is en dat men die niet te voorschijn kan halen zonder op zijn minst het risico te lopen dat ze verbeurd wordt verklaard.

Hoe dan ook, drie dagen afwezigheid verbaasden me wel. En toen ik hem eindelijk in zijn ligstoel ontdekte met zijn hoofd in zijn handen, stapte ik met ongekende hartelijkheid op hem af.

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ik hem terwijl ik amicaal zijn hoofd opbeurde.

Hij keek me aan zonder iets te zeggen, met ogen vol tranen. Het was duidelijk dat hij een brok in zijn keel had.

Na een ogenblikje wees hij met zijn vinger naar de muur boven zijn stoel. Op de plaats van het Mariabeeld dat hij meteen na zijn komst had opgehangen, hing de afbeelding van een mooie vrouw. Het was een mooie, uitdagende vrouw, poedelnaakt, zoals God haar had geschapen, en die duidelijk die lichaamsdelen liet zien waarvan men eerder de duivel als schepper zou kunnen aan wijzen.

‘Dit is te erg,’ mompelde hij.

Ik zei niets en liet mijn blik nog eens gaan over de wand en het houten schot dat hij, net zoals ik, aan één kant naast zich had. Men had zich uitgeleefd in de meest primitieve vorm van schilderkunst met een overvloed aan geestdrift, die overigens alleen tot uiting kwam in de kwantiteit van het gebodene, want de kwaliteit had niet minder eentonig kunnen zijn. Het was het aloude teken dat de wijsgerige Indiaan op de graven van zijn vaderen beitelde en waarmee de brave inwoner van Pompeï de penaten van zijn huis vereerde; en waarmee de moderne man ’s nachts heimelijk de laatste tempeltjes zegent die op de hoeken van achterafstraatjes zijn opgericht ter ere van de godin der behoefte. Hier was dit aloude teken op alle mogelijke manieren herhaald en in alle vormen en maten die de menselijke fantasie, moeder van de Ippo-grifo,*(Ippogrifo—gevleugeld paard met een vogelkop, ontsproten aan de fantasie van de Italiaanse schrijver Ludovico Ariosto (1474-1533) in zijn werk Orlando Furioso.) maar kan bedenken. Ik vroeg me af waarom mijn vriend zijn klaagzangen niet had aangeheven vanwege deze fallische apotheose (want dit kon toch niet het werk van één dag zijn, maar iedere lijn moet toch tijd gekost hebben) toen zijn stem, die steeds klaaglijker en gesmoorder klonk, mij herinnerde aan mijn plicht hem te troosten. Ik zette me ertoe dit zo goed mogelijk te doen zonder al te belachelijk te worden.

‘U moet me helpen,’ mompelde hij. ‘O, als u eens wist wat ze me allemaal hebben aangedaan. Maar ik heb het allemaal geslikt om de lieve vrede en in vertrouwen op Gods hulp. Maar dit is te erg.’

‘Zegt u eens eerlijk,’ zei ik om het gesprek op een ander onderwerp te brengen en hem de zere plek te doen vergeten, ‘bij uw vrienden de moordenaars bent u zo’n gebrek aan eerbied nooit tegengekomen... En ik had wel een beetje gelijk, nietwaar, toen ik u de raad gaf dit oord zo snel mogelijk te verlaten?’

Bij deze woorden leek hij terstond zijn professionele waardigheid te herkrijgen en tegelijkertijd ook de vasthoudendheid van zijn fanatisme. Zijn ogen schenen leeg te lopen en op te drogen, alsof het traanvocht plotseling ontbrak. Zijn gezicht nam weer de kleur, of liever de kleurloosheid van het oneindige aan.

‘Nee, daar gaat het niet om,’ zei hij me. ‘Men moet in ieder voorval, groot of klein, het teken van Gods goedheid zien. Misschien stond ik op het punt Hem in de steek te laten en heeft Hij me vanmorgen willen waarschuwen.’

‘Dat is dan wel een eigenaardige manier...’

‘En misschien is het feit dat ik u vanmorgen ben tegengekomen ook een teken. Want u kunt me vast helpen.’

‘Waarmee?’

‘Als wij eens een gezamenlijke getuigenis van het geloof organiseerden, een algemene communie bijvoorbeeld. Ik denk dat het succes zou hebben, en het zou een grote vreugde voor de Heer zijn.’

Ik denk aan Pavia, aan Verona, aan X en aan Y die geknield liggen voor don M. en kan bijna mijn lachen niet inhouden. Maar ik zeg ernstig tegen hem: ‘En hoe krijgt u ze zover dat ze gaan biechten?’

‘ja, dat kan niet, daar heeft u gelijk in. Ze willen vast niet biechten bij don M. Maar daar heb ik aan gedacht. Er is een oude pastoor in het naburige dorp die wel bereid zou zijn voor een paar uurtjes te komen. Daarna zouden ze hem nooit meer zien. Wat kunnen ze daar voor bezwaar tegen hebben?’

Wat moet ik doen? Met hem een discussie aangaan? Wat heeft dat voor zin? Hij wacht gespannen op mijn antwoord, maar hij kan wachten tot hij een ons weegt. Tenslotte zegt hij weer: ‘Wat denkt u ervan? Wilt u me helpen?’

‘Ik? Ja, ik ben bereid te biechten.’

‘Nee, het gaat niet om u... Maar waarom wilt u me niet helpen? U zou het allemaal kunnen, want... nou ja, ze mogen u graag.’

Er klinkt iets wanhopigs in zijn stem alsof hij voor het eerst zichzelf de ongelooflijke en absurde waarheid durft te bekennen dat zijn liefde niet wordt beantwoord. Omdat ik niets zeg, valt hij uit: ‘Nou goed, dan doe ik het zelf, of liever, iemand anders zal het voor mij doen.’

En hij stond op. Hij wilde net naar de deur lopen, toen hij de blote dame in het oog kreeg die van bovenaf ons ernstige gesprek had gehoord. Ze glimlachte onophoudelijk bij die onverschillige aanbieding van zichzelf. Met één katachtige sprong had de man haar te pakken; hij verfrommelde haar met zijn trillende handen tot een prop en gooide haar over de balustrade in de sneeuw, die helemaal vuil was van de voetstappen. Ze rolde nog even verder en bleef dan bij de stam van een boom op een vergaan blad liggen.

Toen hij weg was, haastte ik me haar op te rapen. Ik vouwde haar langzaam glad. Het leek of haar naakte lichaam vanwege al die kreukels verstijfd was van de kou, of dat zij plotseling overdekt was met rimpels. Maar op haar geschonden gelaat was nog steeds die glimlach te bespeuren als het onverwoestbare teken van goddelijkheid op het gebarsten marmer van een antiek godenbeeld.

Ik voelde me als de ongelovige voor de God der Vaderen, in wiens naam hij toch ook is gedoopt en die nog steeds, bij het algemene verval, gevoelig is voor de schending van het heiligenbeeld.

En in mijn hart vroeg ik te midden van de witte eenzaamheid vergiffenis aan de glimlachende vrouw voor het dwaze gebaar van de beeldenstormer.



‘Ellendeling, waar heb je je tong gelaten? Je hebt hier toch geen mogelijkheid om die te verslijten, verdomme!’

Het is die rotvent weer, die nog steeds uit hetzelfde vaatje tapt. En de ongelukkige die dat moet opdrinken is de stakker die ik in alle vroegte tegenkwam toen hij door de gangen dwaalde en die het tragikomische onderzoek van zijn kamergenoten moest ondergaan.

Ze hebben hem Stokvis gedoopt, want dat is de stomste vis die er bestaat, tenminste als hij verpakt is. Ik heb in ieder geval nooit een persoon gezien met zoveel aanleg voor fakir als hij. Als eerste verschijnt hij op de veranda en als laatste gaat hij weg. Maar vanaf het moment dat hij zich op zijn stoel uitstrekt, doet hij niets anders dan daar stokstijf liggen met zijn ogen dichten zijn handen gevouwen op zijn borst. En of ze nu tegen hem blijven praten of in zijn oren tetteren en keihard schreeuwen, hij blijft daar doodstil liggen.

‘Hij zal toch niet dood zijn,’ zegt iemand.

Maar dat is hij in geen geval, want op alle mogelijke manieren hebben ze dit kunnen nagaan. Als ze bijvoorbeeld zijn stoel loodrecht overeind zetten en daarna met veel lawaai naar beneden laten vallen, maakt hij een hevige reflexbeweging en klemt zijn kaken stijf op elkaar om de klap op te vangen. Als ze echter een halve emmer water (die zomaar uit de lucht is komen vallen) over hem uitgieten en zijn dekens natmaken, komt hij met een ruk overeind en zit verbijsterd naar die overstroming te kijken; vervolgens gooit hij zijn dekens opzij en gaat op het matrasje liggen, onverschillig voor de vlokken stof die zich daar hebben opgehoopt. Maar als ze hem tabak onder zijn neus houden, draait hij zich op zijn buik en blijft zo lange tijd liggen met zijn hoofd in het kussen gedrukt, geheel afwezig. Als hij tenslotte in het donker waarin hij zichzelf heeft opgesloten geheimzinnige klappen krijgt als in een nachtmerrie, opent hij zijn grote vochtige ogen en kijkt langdurig met een angstige en vragende blik om zich heen. Maar de woorden blijven in zijn hart verborgen en er is blijkbaar geen enkele mogelijkheid ze te voorschijn te halen.

Die beruchte rotvent heeft echter gezworen dat het hem zal lukken en het lijkt of hij van deze belofte een erezaak heeft gemaakt. Hij wilde er zelfs weddenschappen op afsluiten, maar daar is niemand op ingegaan.

‘Ellendige Stokvis,’ dondert hij vanuit zijn ligstoel, ‘als je tong niet verdroogd is, zul je merken dat ik je de woorden zal laten uitspugen of anders al het bloed dat je in je lichaam hebt.’

De ander zwijgt.

‘Het duurt nog veertien dagen eer het jaar om is, maar ik verzeker je dat je die niet allemaal in gezondheid zult doorbrengen. Ik draai je je nek om voor Kerstmis, als een haantje.’

Er komt geen ander antwoord dan het daverende gelach van de veranda.

‘Nou ja, als ik je niet vermoord, dan ga je toch gauw het hoekje om met al die rottigheid die in je borst zit. Heb je niet gemerkt dat je twee spuugbakjes als longen hebt?’

Maar de ander blijft zwijgen als het graf. Al zijn emoties lijken zich te concentreren in zijn kaken; bij ieder woord bewegen ze haast onmerkbaar, en als de belediging al te groot wordt, dan klemt hij ze zo stijf op elkaar als iemand die aan spierkramp lijdt. Soms beginnen ze hevig te klapperen, alsof hij het koud heeft; zijn vijand juicht dan: Hij gaat dood, hij gaat dood, maar de ander schiet onder de dekens als in een zak. Tussen de lachsalvo’s door zegt de veranda echter zeer terecht: ‘Pas maar op dat jij niet eerder tussen vier plankjes ligt!’ Deze Stokvis mag dan stom zijn als een vis, hij is ook zo gezond als een vis. Hij heeft nooit koorts, je hoort hem nooit hoesten en hij heeft een kleur waar menig gezond mens jaloers op kan zijn; toen de dokter hem onderzocht, vroeg hij of hij hier gekomen was om vakantie te houden.

Dat was warempel de enige keer in twee maanden dat ik hem zijn mond zag opendoen. Toen hij terugkwam van het eerste onderzoek en zag dat die andere vent er niet was, aarzelde hij even voordat hij weer onbeweeglijk op zijn stoel ging liggen. ‘En hoe is het gegaan?’ vroegen ze hem. Vreugde opent de meest gesloten harten, want hij vond de woorden om hierop te antwoorden: ‘Binnen drie maanden ben ik genezen en mag ik naar huis.’ Hij bezweek bijna onder de storm van hoon. Als de dokter dat zei, moest je meteen je houten jas met de fluwelen kraag klaarleggen, want je laatste uur had geslagen. Hij bleef een ogenblik staan met zijn ogen naar de grond, toen liep hij naar zijn stoel en dook onder in stilzwijgen als een steen in de greppel.

Maar op een avond liep hij in de verlaten gang zijn kwelgeest tegen het lijf zonder dat er iemand bij was. Ik stond in een hoekje in het donker. Stokvis wilde doorlopen, maar de ander hield hem tegen en gaf hem een klap op zijn schouders.

‘Zeg, Stokvis, waar kom jij op dit uur vandaan? Ik wil wedden dat je van de vrouwenafdeling komt.’

Stokvis wrong zich los, maar die gluiper duwde hem in de nis van een raam en schreeuwde: ‘Laat zien die tong,’ en pakte hem bij zijn kaken alsof hij een paard in toom moest houden.

De ogen van Stokvis schoten vuur en hij trilde van woede en onmacht. Plotseling druppelde er bloed van zijn lippen. Toen de ander dit zag, leek het of hij even wankelde; hij verslapte zijn greep en in de looppas ging hij ervandoor, de trap op.

Het slachtoffer bleef enige ogenblikken in zijn zakdoek spugen, rochelde een paar keer om te zien of het uit zijn keel kwam en sprak toen, ja, hij sprak werkelijk, onder tranen: ‘Wat heb ik gedaan, wat heb ik toch gedaan?’

En ditmaal was de stilte niet aan hem te wijten, want niemand gaf antwoord.

Het is al weer geruime tijd geleden en ik denk nu al weer aan heel andere droevige gebeurtenissen die daarna hebben plaatsgevonden. Maar iedere keer als mijn gedachten naar die tijd terugdwalen, vraag ik me af door welke duistere lotsbeschikking ik die avond niet tussenbeide kwam om die stakker te verdedigen. Eén woord zou al genoeg zijn geweest, zoals destijds bij Toontje. Maar ik stak zelfs geen hand uit om hem te troosten toen hij daar alleen stond en huilend om zijn moeder riep. Ik stond daar, verborgen in het duister, toe te kijken hoe hij wegliep en zijn tranen de vrije loop liet.
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X, die zijn kamer op de bovenste verdieping heeft, vlak bij de isoleerafdeling, is vanmorgen met een enigszins ontdaan gezicht op de veranda gekomen. In de nacht is een meisje (dat kind van zestien met rode haren en rode wangen) heengegaan, naar de andere wereld natuurlijk.

‘Ze hebben bij haar die vreselijke behandeling van de dubbele pneumothorax willen proberen...’

Op de veranda ontstaat een merkwaardige stilte; een gevoel van onbehagen, zoals op een feestje wanneer een gast een onherstelbare flater slaat.

‘Die pneumothorax..zegt iemand.

Men ervaart deze woorden als een bevrijding. Met de spitsvondigheid zieken eigen denkt iedereen bij zichzelf dat de schuld, de meeste schuld, niet meer ligt bij de ziekte die hij heeft, maar bij de dubbele pneumothorax die dat arme kind heeft moeten ondergaan. Niemand durft dit echter als eerste te zeggen, omdat de illusie van de drogreden niet sterk genoeg is om het hardnekkige en ellendige besef van de werkelijkheid, dat ieder instinctmatig toch in zich heeft, weg te kunnen nemen.

Na een poosje zegt T.: ‘Ik zie dat vrouwen eigenlijk minder taai zijn dan mannen. Wij zitten hier al een hele tijd en we zijn er bijna nog allemaal. Maar bij de vrouwen valt er zo nu en dan een uit.’

Er klinkt enige voldoening uit deze woorden vanwege ons eigen, gelukkige geslacht. Maar zoals altijd is er ook hier weer een spelbreker aanwezig die er sarcastisch aan herinnert dat A, B, C, D... die vertrokken zijn, eruitzagen ‘om zo in de vuilnisbak te gooien’.

De waarheid is dat de vrouwtjes het in de kortst mogelijke tijd voor elkaar krijgen, terwijl wij er wat langer over moeten doen. En als ze hier in de gaten hebben (want dat doen ze) dat wij het niet lang meer maken, hebben ze daarom alle tijd om de familie te roepen en hen ervan te overtuigen dat we verandering van lucht nodig hebben.

Waar ze het meest de pest aan hebben, is dat we in dit oord blijven om de statistieken te bederven.



Een paar dagen na mijn komst zei Verona tegen me, met grote verbaasde ogen: ‘Laat u de sleutel van uw kast in de deur zitten? Dat zal u duur komen te staan.’

‘Hoe dat zo?’ vraag ik onnozel. ‘Is hier iemand die steelt?’

‘Ach,’ zegt hij, ‘dit oord is als een havenplaats. Vandaag is er niemand en morgen kunnen er tien zijn.’

Degene die een paar dagen later kwam, was zeker niet iemand van die mogelijke tien. Je kunt de mensen aan hun gezicht herkennen en deze man had een heel smal gezicht met een grote vaalgele snor en jukbeenderen die akelig uitstaken omdat hij zo mager was. Onder het glaswerk van zijn geweldige bril zag hij er nog zachtaardiger uit. Maar zijn absolute onkwetsbaarheid bleek terstond nadat hij op de tast de eetzaal was binnengekomen. Aangetrokken door de onnutte gastronomische spreuken waarmee de wanden waren behangen, haalde hij, te midden van gelach en geroep om stilte een loep te voorschijn die hij voor zijn bril hield om te trachten de woorden te ontcijferen. Een daarvan was het beroemde citaat uit de Louteringsberg van Dante: ‘Zalig degenen die worden verlicht.. .’*(Beati cui alluma — Zalig zij die door de goddelijke genade worden verlicht. Citaat uit Dante, Purgatorio XXIV,) Maar ze waren zo stom geweest het in gotische letters te schrijven en daarom leest iedereen: Zalig degenen die worden verlinkt...

Weldra ging het gerucht dat hij Pasquale heette. En hij heette vast zo, want hij vertoonde nooit enig teken van protest als men hem Pasquale noemde. Ik schaamde me dus diep toen hij mij opbiechtte dat hij geen Pasquale heette, maar Guido. We werden overigens heel goede vrienden, voor zover althans het leeftijdsverschil dit toeliet.

Pasquale had ongelooflijk veel gereisd. Wat zeg ik? Hij kende tot in de finesses elke centimeter van Italië met alle topografische en antropologische bijzonderheden, met de precisie van een bijziende. Maar met al zijn gereis had hij tenslotte de kenmerken van zijn eigen herkomst verloren en er was niemand die er ooit achter kon komen uit welke plaats of zelfs uit welke streek hij afkomstig was. Ik heb gemerkt dat mensen van dit slag minder zeldzaam zijn dan men wel zou denken.

Toen hij voor de eerste keer op de veranda kwam, na de gebruikelijke beginperiode van stilte, die bij hem trouwens korter duurde dan bij de anderen, waagde hij een klein grapje.

‘Ik las kort geleden dat de wielen van de modernste en snelste locomotieven in Engeland een raamwerk van hout hebben...

Het was een soort terreinverkenning en men voelde terstond dat hij een liefhebber was van een goed en opbouwend gesprek, benieuwd naar al die kleine, ontelbare voorvallen die het leven ons telkens weer te bieden heeft.

De vlieger ging niet op. Maar aan het eind van de rust ging Busto bij de balustrade staan en wees naar de hoge schoorsteen die daar in het dal voortdurend rookt en zei: ‘Mijnheer Pasquale, weet u wat voor fabriek daar staat?’

‘Nee.’

‘Dat is een gieterij van houten lepels.’

De ander haalde eventjes zijn schouders op, maar zei niets. Hij vatte het op zoals het bedoeld was: als de beantwoording van een compliment of liever als een uitwisseling van geloofsbrieven. Toch deed hij geen pogingen zijn gedrag te wijzigen of omzichtiger te werk te gaan op al die totaal onbekende wegen die hij nu moest bewandelen.

Als hij in zijn stoel lag, ging ik soms schrijlings op zijn magere knokige benen zitten. En terwijl ik deed alsof ik naar zijn erudiete gesprekken luisterde, vermaakte ik me ermee om in zijn ogen, of liever in de spiegeling van zijn brilleglazen, naar die eindeloze stoet mensen te kijken die daar als schimmen waren langsgetrokken, zonder een spoor achter te laten. Die dag ontving hij met een glimlach van tevredenheid het bezoek van zijn jonge vriend, liet zijn krant op de grond vallen en zei: ‘Binnenkort gaat ons advocaatje ons verlaten, de geluksvogel; hij gaat terug naar de mensen, neemt zijn werk weer op, zoekt een mooi vrouwtje uit en vergeet ons allemaal.’

Ik ga meteen in (en je zou kunnen zeggen: dat is logisch) op het meest aantrekkelijke gedeelte van zijn woorden en zeg: ‘Alles is mogelijk. Maar wat het vrouwtje betreft... U weet net zo goed als ik: ook al lappen ze ons weer op, toch zijn we gebroken kruiken. En bovendien, met die vrouwen van tegenwoordig!’

Het gesprek wordt meteen serieus en heeft, dat moet ik toegeven, deze grote verdienste dat het gevoerd wordt op een stille, rustige toon, alle protesten van de veranda ten spijt, die graag zou profiteren van de lessen van de oude man.

‘U ziet toch ook wel,’ ga ik verder, ‘dat die vrouwen allemaal zijn zoals Pasiphaë,*(Pasiphaë — in de Griekse mythologie echtgenote van Minos, koning van Kreta; moeder van de minotaurus, een monster dat half man, half stier was.) om niet te zeggen zoals Thaïs.’*(Thaïs — prostituée uit Athene, minnares van Alexander de Grote.)

‘U heeft gelijk,’ antwoordt hij met de gehuichelde trots van een man die niet gezegend is met een buitengewoon groot zinnelijk temperament. ‘Het zijn allemaal teven. Wat mij betreft kan ik zeggen dat ik blij ben nooit mijn hoofd te zijn kwijtgeraakt vanwege een vrouw. Als u het weten wilt: wanneer ze me zouden laten kiezen tussen een fles oude wijn en een vrouw, dan laat ik de laatste staan en neem ik de eerste, want die heeft meer karakter en is honderd maal meer waard.’

‘Maar ik ben geheelonthouder, mijn beste mijnheer Pasquale,’ zeg ik zachtjes.

En vervolgens: ‘We hoeven ons niet veel illusies te maken. Ook wat dat betreft behoren we tot de gehandicapten, we zijn niet meer wat we waren. En vandaag de dag trouwen de vrouwen alleen maar om die reden, dat is buiten kijf. En als ze dat niet bij ons vinden, gaan ze het ergens anders zoeken.’

‘En daarom moet je ook niet trouwen,’ zegt hij.

‘Wat bedoelt u?’

‘Echt waar. Luister naar mijn raad. U zoekt een braaf vrouwtje uit dat ook nog goed koken kan, een echte huisvrouw. Weet u, alleen kun je niet leven als je nog niet stokoud bent, dat heb ikzelf wel gemerkt. Je komt zelfs zover dat de lust om te eten je vergaat als je alleen bent. Goed dan, zij doet de huishouding voor u en jullie leven samen, maar steeds als werkgever en ondergeschikte. U moet haar nooit als uw gelijke behandelen. Sterker nog, geef haar iedere dag, op allerlei manieren, te verstaan dat u nooit met haar zult trouwen, zelfs niet wanneer u op sterven ligt. Dit is het belangrijkste geheim. Ze zal nooit van uw zijde wijken, want ze weet dat de deur voortdurend op een kier staat.’

Ik begin er echt plezier in te krijgen. Deze wending van het gesprek is werkelijk onverwacht.

‘En u denkt dat men daarmee het probleem kan voorkomen? Luister eens, mijnheer Pasquale, u heeft toch wel de boeken gelezen die op het ogenblik opgang doen: wat is erger, bedrogen te worden door een vrouw of door een minnares?’

‘O nee,’ gaat hij voort op een nog kalmere, bijna vrome toon. ‘U overdrijft, denk ik, en dat is niet juist. Wij zijn inderdaad niet meer in staat tot grote inspanningen, maar voor alles is een oplossing. Geloof me, veel hangt van de positie af. Op dit moment is de normale positie ongetwijfeld niet erg gunstig, want daarbij moet alleen de man zich inspannen. Maar de beide partijen kunnen zich aanpassen, men kan de taken verdelen. Liet is een beetje een kwestie van mechanica, begrijpt u wel?’

Mijn schaterlach onderbreekt hem midden in zijn woorden.

Ik sta op om naar mijn stoel terug te gaan. ‘Nee, ik meen het echt,’ zegt hij terwijl hij me achternaloopt.

‘Ja, u heeft gelijk,’ antwoord ik en blijf lachen. Trouwens hij lacht ook, want dit is een onderwerp dat de mensen altijd in een vrolijke stemming heeft gebracht en zal blijven brengen.

Arme mijnheer Guido of Pasquale. Het verschil tussen de zeekomkommer, die, veroordeeld om in de modder te leven, zich in een u-vorm buigt teneinde zijn twee openingen voortdurend in de lucht te houden, en jou en mij en iedereen is tenslotte alleen maar een kwestie van rangorde. Wie weet, als je lessen succes hebben, zal ooit nog wel eens een leerling van Lamarck*(Lamarck — (1744-1829), Frans naturalist, voorganger van Darwin en zijn evolutietheorie.) een tragikomisch hoofdstuk aan de evolutietheorie kunnen toevoegen.



M. is teruggekeerd uit Parma, waar hij veertien dagen met verlof is geweest. Ze hebben om het hardst geroepen dat hij er zo gezond uitzag; de lucht thuis doet een mens goed, verdorie, die dode boel hier is maar niets, altijd in die ijskou. Laten ze naar de duivel lopen met hun dwaze theorieën...

M. is meteen naar de weegschaal gestapt, het andere vaste punt van onze dag. (Er is een vent die zo mager is als een lat en zich acht keer per dag weegt.) Hij komt jubelend terug, want hij is wel twee kilo aangekomen in die twee weken.

Als dat geen gezondheid is... En iedereen benijdt hem.

Na zijn lange afwezigheid en zijn reis naar de wereld wordt M. voor een controle-onderzoek opgeroepen. Ze onderzoeken hem grondig en zowaar ze ontdekken dat de boot water heeft gemaakt. Ze doen een longpunctie (of in gewone woorden: ze boren een gat in zijn ribben) en er komt twee liter vocht uit; dat is precies twee kilo, want één liter water weegt duizend gram.

Wie zou er dan niet lachen? Nu, dat heeft de veranda gedaan, drie dagen lang.

Zuster Paola, vandaag, nu ik ver van je vandaan ben en weer tot de wereld behoor, wil ik je de woorden toevertrouwen van Pavia, dat grote kind, die hij laatst sprak op de veranda in de stilte die ontstond toen jij voorbijkwam. Hij zei: ‘Zuster Paola is een heilige en je zou de grond moeten kussen waar zij haar voeten heeft gezet.’ Hij sprak deze woorden op luide toon, terwijl hij ineens als door een plotselinge ingeving rechtop ging zitten. En niemand had iets op te merken of tegen te spreken.

Pavia is dezelfde die jou onlangs een raspaardje heeft genoemd en men zou niet te veel aandacht moeten besteden aan wat hij vertelt, want hij zegt alles wat hem voor de mond komt. Maar als men in momenten dat de ziekte de kop weer opsteekt en ons aan het bed kluistert, gevoeld heeft hoe jij daar achter de deur stond en je hand bezorgd op de deurknop legde, hoe daarna de kamer vol was van jouw aanwezigheid, kan het toch ook niet anders dan dat ook ons hart vol is van jou.

Die stomme dokter kwam op zijn dagelijkse ronde even binnen met zijn sigaret in zijn mond en zijn handen in de zakken en ging net zo weer weg... Maar jij bent gekomen en hebt je hand op ons voorhoofd gelegd om de temperatuur vast te stellen of misschien om het gloeien te verzachten; je hebt met onbevangen blik naar het akelige vocht gekeken dat ons lichaam ’s nachts heeft uitgescheiden; je hebt onder de bezwete huid van onze slapen het bloed sneller voelen kloppen en ook toen heeft jouw oordeel, dat alleen het ware en enige is, ons getroost omdat het een oordeel uit liefde is.

Een klein en ijdel verlangen is bij me opgekomen tijdens de saaie, lange, lange avonden. Wie anders zou dat kunnen bevredigen dan jij, die niets nodig hebt op de wereld, behalve één ding? En dan ga je de kamer uit, je verdwijnt weer en gaat voor de honderdste keer de trappen af (die vermoeiende trappen die midden in de aarde lijken uit te komen). O, wat een genot voor mijn ogen, die in de zilverwitte glans van het kamertje staren om jou op je weg te volgen! Zuster Paola is op de overloop van de trap... is al het eerste gedeelte afgegaan... Zuster Paola blijft staan om de nieuweling even toe te lachen die door de gangen rondspookt... Zuster Paola gaat nu de gang naar de dienstvertrekken binnen... is er al een heel eind doorheen... Nee: sneller dan mijn gedachten, zuster Paola is hier terug, en opnieuw is de hele kamer vol van haar.

‘Ook hier op aarde heeft u vleugels, soeur.’

‘Sst, niet praten. Er is nu absolute rust voorgeschreven.’

Laat me praten, soeur Paola. Vandaag, nu ik ver van je vandaan ben en weer tot de wereld behoor, beleef ik opnieuw een van die lange, lange avonden; ik heb genoeg van de stilte na deze zeer lange dag. Blijf hier, soeur, ga niet weg; het is niet meer een klein verlangen, ik heb je een belangrijke, geweldig belangrijke vraag te stellen, de belangrijkste, misschien, van allemaal. En jij alleen, denk ik, kan de onlesbare dorst verzadigen.

Ga bij mijn bed zitten en neem mijn hand in de jouwe. (Je hoeft niet blij te zijn dat deze niet meer koortsig is, ze wordt met het uur kouder.) Zeg mij eens: Waarom bemin je mij? En als je me dit niet kunt zeggen omdat de liefde geen waarom heeft buiten zichzelf, zeg mij dan: Waarom... als je mij bemint, bemin je met dezelfde liefde ook de anderen, die kerels?

In de taal van ons onbeduidende leven zou men dit een jaloerse scène kunnen noemen; en nooit, geloof ik, heeft dwazer jaloezie bezit genomen van het hart en hoofd van een man. Als jij in mijn kamertje komt en de eerste vreugde in mijn binnenste wat is gekalmeerd, voel ik — hoewel er aan de buitenkant niets van te merken is — de adem van mijn buurman die in je kleren zit; als je van verweg komt, van de grote zalen beneden, zie ik in je zachte ogen het spoor van jouw voetstappen langs ieder bed; en ik denk: Zuster Paola heeft met de vrouwen van de wereld de ongevoeligheid gemeen. Maar meteen open je je mond en zegt iets; en door de warmte van je stem verdwijnt de koele deerne van de geest en blijk je een lamp te zijn die altijd gelijkmatig brandt en altijd alles gelijkmatig verlicht.

En die gelijkmatige vlam, die gelijkmatige warmte, bedroeft en beangstigt me. Zoals in een te schel licht de contrasten en contouren van alle voorwerpen in elkaar overlopen, zo neemt jouw licht mij in zich op; en ik voel me Pavia, ik voel me Vigevano, ik voel me Piacenza, een van die ontelbaren die jij met dezelfde liefde bemint.

Zeg mij: Waarom bemin je ons? Als jij in mij niet mijzelf bemint, waarom... bemin je me dan?

Maar toch, soeur, ken je ons wel degelijk.

Toen ik op een avond in de gang van de apotheek liep bij de wachtkamer van de ontsmettingsafdeling, die een soort niemandsland vormt tussen de mannen- en de vrouwenvertrekken, heb ik gezien hoe je ineens je niet te stuiten vaart inhield; uit de kamer, die op dat tijdstip verlaten was, kwam een vreselijk gehijg dat iedereen had kunnen ontgaan, behalve jouw kuise oren. Ik heb stiekem naar je gekeken, benieuwd wat je zou doen. Je hebt je hoofd gebogen en je eindeloze weg vervolgd met nauwelijks minder lichte tred. Al de lage driften van dit leven moeten je duidelijk zijn geworden, soeur, in deze bevlekte ontvangenis; van dit leven, dat je in ons bemint en blijft beminnen. De andere nonnen (zuster Cleofa, zuster Pelagia, zuster Pietra, zuster Bernardina...) zijn allemaal bij elkaar nog geen uur van jouw bestaan waard. Wanneer zij voorbijkomen en tegen me glimlachen, boezemen hun gele tanden me angst in. Maar ook zuster Pelagia heeft op een avond dat gehijg gehoord; ze is de kamer binnengestormd en heeft de hijgers bij hun lurven gepakt en naar de directie gesleept; daar heeft ze hen laten wegjagen met een schop onder hun zitvlak, zoals men steeds moet doen met de honden op het plein. En zuster Felicia, die een keer niet op een veelbetekenende blik van N. wilde ingaan, werd door hem voor hoer uitgemaakt.

We zagen toen, met leedvermaak, dat in het nonnengewaad een boerin verborgen was die haar handen ophief om zich te wreken, iets dat slechts een voortijdige vlucht heeft kunnen verhinderen. Ze staan allemaal aan de kant te kijken naar onze vunzige liefdes, wonderbare teven van de Heer, met hun neusgaten opengesperd om het spoor van hun prooi te volgen. En die nacht toen S. op sterven lag en zuster Clemente stiekem de isolatieafdeling is binnengegaan en hem zonder omwegen heeft toegeschreeuwd dat hij doodging en dus moest biechten. De man stierf, maar wel in doodsangst. Maar jij — daar ben ik zeker van — zou hem hebben laten inslapen; jij zou hem de ogen hebben gesloten en dan, naast hem neergeknield, hebben gebeden: Heer, Gij die de zonden van een wereld op U hebt genomen, sta toe dat Uw dienstmaagd de zonden van een mens op zich neemt.

Omdat je ons bemint, ons, de mensen, de onbeminba-ren met je onbegrijpelijke liefde.

Waarom, waarom... bemin je ons?

Maak me jouw geheim deelachtig, soeur. Jij begrijpt, ook al toon ik het niet, dat ik wil, dat ik wil beminnen zoals jij, met jouw liefde. Ik heb er genoeg van hen te haten, ik ben bang in hen mijzelf te haten. En ik heb er bovenal genoeg van de dichter te zijn die ’s morgens vroeg door het land loopt en in opstand komt tegen de absurde rechtvaardige verdeling van een zon die opgaat en zijn licht gelijkelijk laat schijnen over de bozen en de goeden, over de wereld.

…..........................................................................................................................................

Trouwens, is het wel echt waar, soeur Paola, dat jouw liefdevolle rechtvaardigheid geheel smetteloos was?

Toen ik ziek op bed lag (ik herinner me het nu, ja ik heb het nooit vergeten), liet jij voor je aardige, sombere patiënt kippesoep klaarmaken en vervolgens kip als hoofdgerecht. Ik likte mijn vingers erbij af. En voor de anderen was er, zoals altijd, dat taaie vlees, die moesten het daar maar mee doen.

Glimlach je?

Heb ik aan jouw leven van liefde de enige zonde onthuld, een zonde van liefde?
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T. gaat naar de hal om een brief te posten. En wie ziet hij? Een buurvrouw van hem met haar dochter van achttien die zich daar op de rieten stoelen hadden neergelaten. De moeder gezet en enigszins kortademig en de dochter een verdord blad dat op het punt staat weg te dwarrelen.

Zodra ze hem in de gaten krijgen, wordt de moeder knalrood en kijkt meteen de andere kant op. Hij heeft het meteen door, de smeerlap, en kijkt strak naar het meisje, dat de blik uit zijn grote ogen niet kan ontwijken. En daarom moet ook de moeder wel naar hem kijken en een kreet van verrassing slaken.

‘Maar, mevrouw, wat doet u hier...?’

‘Heel goed,’ stamelt ze, ‘en u?’

‘Wel, ik ben hier al vijftien maanden.’

Ze weet even niet wat te zeggen, waarop hij meteen laat volgen: ‘En u? U bent toch niet ziek...?’

‘O nee, goddank niet. Ik ben hier voor Lina. Ze had een beetje bloedarmoede en ze hebben haar gezonde lucht aangeraden.’

Hij zegt dat hij haar als antwoord gaf dat ze dan verkeerd was, want dat dit een sanatorium was en geen vakantieoord; maar ik geloof het niet. Ten eerste omdat je bepaalde gevatte antwoorden pas bedenkt als de gelegenheid voorbij is en verder omdat, als hij dat echt gezegd had, hij zich nu niet zo zou opwinden en allerlei verwensingen uiten: dat het allemaal schoften zijn en dat we niet aan lepra lijden, dat het kind dood kan vallen en dat het om je haren uit je hoofd te trekken is als je zulke dingen in je gezicht gezegd krijgt enzovoort, enzovoort.

De veranda, die niet zo moeilijk doet, vindt in het voorval aanleiding tot veel plezier en lacht zich kapot, een kwartier lang. De enige die zich enigszins afzijdig houdt is mijnheer Pasquale, die vandaag naast me ligt en helemaal vanachter zijn bril te voorschijn komt.

‘Jullie lachen,’ zegt hij, maar nu op duidelijke toon, zonder zich erom te bekommeren dat de anderen hem horen. ‘Als je er evenwel goed over nadenkt, zijn het afschuwelijke dingen; je krijgt zo’n klap op je kop dat je niet meer opstaat. Ik had een prachtige vertegenwoordiging, waarmee ik in één jaar meer verdiende dan twintig jaar werken bij elkaar. Ik had al ruim tien machines geïnstalleerd. Dat alles kostte me meer dan honderdduizend lire. Al mijn spaargeld. Maar zodra ze er de lucht van hadden gekregen dat ik ziek was, zijn ze als hyena’s komen toesnellen en hebben me overreed om die vertegenwoordiging voor een habbekrats te verkopen. En ten overvloede hebben ze me met wissels betaald. Gisteren heb ik de eerste niet-geaccepteerde wissel teruggekregen. Hetgeen betekent dat ik helemaal geruïneerd ben en, als ik hieruit kom, weer opnieuw moet beginnen. Als het al niet te verkiezen is om er maar helemaal een eind aan te maken. Had ik dat maar meteen gedaan toen de tuba...’

Ik volg de hele monoloog van de goede Pasquale, die wellicht praat om op een of andere manier mijn belangstelling te wekken voor zijn droevig lot; ik bedenk me dat als de veranda hoort van wissels en machines, deze hem drie maanden lang zal uitlachen. Daarom grijp ik het laatste gedeelte van zijn woorden aan om te proberen het gesprek een andere wending te geven en vraag hem op een toon dat iedereen me hoort: ‘Mijnheer Pasquale, wat hebt u gedaan toen u ontdekte dat u de tuba had?’

Het lijkt of ook hij blij is met de afleidingsmanoeuvre, want zijn oogjes worden levendig en hij beweegt zijn hoofd op het kussen heen en weer. Een zweem van een glimlach glijdt over zijn magere trekken, alsof hij er met plezier aan terugdenkt.

‘Lieve deugd, daar vraag je me wat. Het is vandaag precies drie maanden geleden. Ik had de balans opgemaakt op die avond en het was heel laat geworden. Ik ga weg om te gaan eten. Als ik de deur wil sluiten, proef ik een vreemde smaak. Mijn hemel, wat zat er in die sigaar, zeg ik. Half in paniek spuug ik het uit. Na een poosje zit mijn mond weer vol met speeksel. Ik loop naar een lantaarn en spuug nog eens. Verdorie, dat is bepaald geen speeksel. Wel, zei ik, het enige dat ik kan doen, is naar huis gaan. Ik ben op weg gegaan en heb minstens twee kilometer lang lopen spugen. Even voordat ik thuis was, merkte ik dat het was opgehouden. Toen heb ik mijn halve sigaar weer te voorschijn gehaald.’

Iedereen heeft met aandacht naar het verhaal van mijnheer Pasquale geluisterd. Zodra hij zwijgt, lijkt iedereen zijn voorbeeld te volgen en T. begint te vertellen. ‘Ik heb het niet zo kalm opgenomen. Zodra ik de eerste roodhemden zag, had ik het meteen door en ik ben begonnen te vloeken als een ketter. Ik voelde me toch goed gezond, verdorie; ik kon het niet begrijpen, want ik had altijd horen zeggen dat deze ziekte het voorzien had op zwakken en zieken. Ik ga naar de kroeg; daar zaten mijn vrienden. Ze wachtten op me om te gaan kaarten. Ik kom binnen. Op tafel liggen een vier en een drie. “Denk er om dat ze geen scopa*(Scopa — Italiaans kaartspel dat door twee spelers of twee paren met veertig kaarten wordt gespeeld.) maken,” zegt mijn partner tegen me. Ik mompel in mezelf: Had jij het niet kunnen krijgen, zak... Ik pak de zeven en laat de scopa liggen. Mijn partner begint op me te schelden. Ik werd razend. Bijna schopte ik de tafel met alles erop omver. Ik ben als een gek gaan rondzwerven. En ik heb er niet in kunnen berusten, totdat ik hier kwam en zag dat de ziekte iedereen te pakken neemt en niemand spaart.’

‘Overdreven,’ mompelt X. Hij is degene die zich acht keer per dag weegt en altijd overuren maakt bij het rusten. ‘Overdreven! Je moet het niet zo zwaar opnemen. Ik ben ziek geworden en ben naar de dokter gegaan; deze heeft me gezegd dat het een ziekte is als alle andere en dat het nodig is om een kuur te doen. En daar ben ik nu mee bezig.’

‘Dat wil ik graag geloven,’ zegt iemand daar meteen bovenop, ‘bij jou was de tuba kind aan huis.’

‘Wat doet dat er nu toe,’ antwoordt X terwijl hij een kleur krijgt. ‘De ziekte heeft bij iedereen een andere oorzaak.’

Er dreigt ruzie te komen, maar Y, die tot nu toe zijn mond heeft gehouden omdat hij nog helemaal in zijn eigen herinneringen verdiept zat, komt tussenbeide: ‘Ik weet wel van wie ik het gekregen heb. Het is door een vrouw gekomen, een meisje van achttien jaar. Ze had me mijn hoofd op hol gebracht. Ik wist wel dat ze ziek was, maar ze was zo mooi. Op een dag heeft ze een bloedspu-wing gekregen toen ik bij haar was. Hoe lang het daarna nog geduurd heeft? Nog geen maand. Het ergste is dat ik daarna aan de beurt was. In het begin heb ik haar vervloekt, echt waar. Maar als ik er nu goed over nadenk, geloof ik dat het de moeite waard is geweest.’

Niemand heeft iets durven zeggen. Alleen Vigevano (degene die de ziekte heeft opgelopen door zijn schoenmakersvak) draait zich naar mijn stoel en zegt zachtjes tegen me: ‘Gelooft u het maar niet. Hij zwetst maar wat. Hij heeft het van zijn moeder gekregen. Ik heb het op zijn kaart gezien.’

Tenslotte vat Stradella moed en zegt hardop wat iedereen denkt: ‘Kortom, het is met hem net gegaan als met die man die iemand wilde pakken en toen zelf te pakken genomen werd.’

En aangezien hij nu niet bepaald het werkwoord ‘pakken’ gebruikt, barst de veranda weer uit in een luid gelach.

De Sik, die met zijn stoel langs de balustrade ligt, is de hele tijd bezig een vlieg te vangen.

‘Ik zal jullie de waarheid vertellen. Toen ik hoorde dat ik ziek was, heb ik een revolver in mijn zak gestoken en ben naar de dokter gegaan om te vragen of hij me eerlijk wilde zeggen of ik te genezen was. Daarna heb ik mijn vrouw naar hem toe gestuurd. Ik heb haar met mijn beide handen bij haar schouders gepakt, haar strak in de ogen gekeken en gevraagd: “Vertel me de waarheid.” Ook tegen haar had hij gezegd dat ik beter kon worden. Toen was ik bereid om een kuur te volgen. Als hij gezegd had dat ik niet te genezen was, dan... was ik er nu al niet meer geweest... net als deze vlieg.’

Hij slaat met zijn pet naar de vlieg, maar deze, het lijkt wel of het expres is, ontsnapt hem.

‘Ik weet niet waarom ze zich er zo druk over maken,’ mompelt Piemonte, die al een paar jaar achter de rug heeft. ‘Voor mijn gevoel ben ik altijd ziek geweest.’

‘Maar ik,’ zegt Stradella, als in antwoord op de Sik, ‘jullie zullen het wel niet geloven, ik was er bijna blij om. Als je me vraagt hoe dat mogelijk is, kan ik je geen antwoord geven; maar toen ze mijn speeksel onderzocht hadden en een kruisje op mijn kaart hadden gezet, is er een vreemde blijdschap over me gekomen; ik maakte plezier met iedereen, ik voelde me in de wolken en ik wilde wel tegen iedereen zeggen dat ik sterven moest. Heel merkwaardig...’

‘Sterven? Dat is niet in mijn hoofd opgekomen,’ schreeuwt S. vanachter het schot. ‘Ik zei: Nou goed dan, de ziekte heeft me te pakken, maar voordat die me eronder krijgt, zal ik me er tot het uiterste tegen verzetten. Wel ja, sterven op je twintigste, een leuk idee. Ik heb me thuis altijd goed gevoeld. Het is dit rotleven dat me kapotmaakt. Het is net of mijn handen en voeten worden vastgehouden en ik me niet kan verdedigen.’

Hij laat zijn woorden vergezeld gaan van een trap tegen zijn dekens, waar de veranda vanwege het rondvliegende stof hevig tegen protesteert. Maar niemand let daar trouwens meer op, want men is nieuwsgierig naar het verhaal van Pavia, dat het merkwaardigste van allemaal blijkt te zijn. Hij vertelt notabene dat hij op de dag waarop hij gehoord had dat hij ziek was, met zijn verloofde naar bed was gegaan. Toen ze bij elkaar lagen, had hij haar recht in haar gezicht gezegd dat hij de tuba had. Het meisje had misschien onbedoeld een beweging gemaakt om zich van hem los te maken en toen heeft hij haar het huis uitgegooid met een schop onder haar kont.

‘Naakt?’ vraagt T., die geen woord van het verhaal gemist heeft.

‘Ja, naakt. En daarna heb ik haar kleren uit het raam naar haar toe gegooid.’

Wie zal zeggen of het waar is. Trouwens, als het niet waar is, is het aardig bedacht. Dat vindt iedereen. Maar opeens klinkt er een heel zacht stemmetje. Het is de kleine Calabria, die man met de geweldige bril. Niemand wist meer dat hij nog bestond. Het lijkt of de kuur hem doet krimpen, de arme ziel.

‘Ook ik heb iets merkwaardigs meegemaakt,’ krast hij. ‘Toen ik die bloedspuwing kreeg, hadden we net gegeten. Ik schrok en begon te huilen als een kind. Maar mijn moeder is naar me toegekomen, heeft me op de sofa gelegd en gezegd: “Waarom huil je? Het is niets. Het komt van de rode bosbessen die we daarnet gegeten hebben, wat anders?” En ik geloofde het. Wat een zak ben ik geweest.’

Voor de derde keer barst de veranda in lachen uit, nu luider dan ooit. En ook ik doe deze keer met hen mee; ik denk eraan hoe ik me op een stoel heb laten vallen, aan het kruisteken dat, naarmate het langer geleden is, mijn leven steeds meer in tweeën lijkt te hebben gesplitst en ik hen bang dat iemand mij hiernaar zal vragen of anders dat ze het zó al aan mijn gezicht kunnen zien.
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X loopt al een halfuur door de hal heen en weer, waar Paulus, C. en ik bij elkaar zitten, geleund tegen de centrale verwarming. De temperatuur is opnieuw omlaaggegaan en we zullen wel gauw weer sneeuw krijgen. De ijskoude stilte wordt slechts verstoord door de ronkende motor van een vrachtwagen. Het moet de wagen met levensmiddelen zijn op de vreselijk steile helling, die ons het laatste teken van leven uit de buitenwereld komt brengen, voordat we helemaal afgesneden worden.

Tenslotte komt X naar ons toe. Hij heeft een merkwaardig hoofd als van een pop in een ballentent op de kermis. Het glimt aan alle kanten, heeft een spitse neus, een hoog, smal voorhoofd, goedige groene ogen en staat te wiebelen op een slungelig lichaam. Hij glimlacht aarzelend, maar vol vertrouwen. We weten al wat hij tegen ons wil zeggen.

‘Het is vreemd,’ zegt hij. Twintig minuten geleden heb ik me gewogen en ik woog vijfenvijftig kilo en vierhonderd gram. Daarnet heb ik me gewogen en de weegschaal gaf vijfenvijftig kilo en tweehonderd gram aan. Dat gewicht kan niet goed zijn. Gisteravond woog ik vijfenvijftig kilo en driehonderd gram; op die manier weet ik niet of ik aangekomen of afgevallen ben.’

We kijken elkaar aan. Maar al te vaak hebben we de spot gedreven met deze arme ziel en vandaag zijn we daar niet voor in de stemming. C. is de eerste die zijn schouders ophaalt en hem verder aan zijn lot overlaat en wij volgen zwijgend zijn voorbeeld, zonder ook maar een greintje medelijden te tonen. Hij schijnt trouwens niets gemerkt te hebben, want hij blijft door de kamer ijsberen tot hij stilletjes achter de rechterdeur verdwijnt, weer op weg naar de weegschaal.

‘Die man heeft de tuba in zijn hoofd,’ zegt C.

‘Hij is gelukkig niet de enige,’ merkt Paulus op. ‘Er is hier ook een vent die ze Leeghoofd noemen en die, als hij zich heeft gewogen en ziet dat hij vijftig gram is afgevallen, meteen een ei of een broodje gaat eten, om zijn gewicht weer aan te vullen, zoals hij zegt.’

Een windvlaag. Vier druppels verschijnen ineens op het glas van het middelste raam en vormen daar een vierkantje.

‘Om deze tijd hebben ze bij ons de eerste wijn al geproefd,’ zegt Paulus.

En dan, na een poosje: ‘O, niet dat het me iets kan schelen... ik zei het zomaar. Ik dacht er ineens aan.’

‘Ja, bij ons breekt nu ook de tijd aan voor de lijster-jacht,’ zegt C. zachtjes. ‘Ik dacht er juist vanmorgen aan. Maar mij doet het ook niets. Laten ze maar schieten zoveel ze willen.’

‘Ik moet ook mezelf geweld aandoen om iets te bedenken waar ik zin in heb. Vanmorgen, toen ik nog in bed lag en net wakker was, bekroop me het verlangen hier ver vandaan te zijn. Daarna vroeg ik me af waarom eigenlijk, en ik wist er geen antwoord op.’

‘Wat dat betreft ben je altijd nog beter dan T., die onlangs een brief kreeg; hij heeft een halfuur op het handschrift zitten studeren: van wie zou dat toch wel zijn, hij maakt de enveloppe open, het was een brief van zijn moeder!’

‘Dat is waar ook,’ zegt Paulus een beetje zenuwachtig, ‘ik heb haar al bijna twee maanden niet geschreven. Ik geloof dat ik haar vergeten ben.’

‘Och, dat begrijp ik best. Maar wat Mevio heeft gedaan is werkelijk schunnig. Jullie moeten weten dat zijn vader kort geleden gestorven is.’

We gaan van schrik overeind zitten: ‘Wat zeg je daar nu?’

‘Echt waar. Hij heeft het geheim gehouden, want hij was bang dat het niet goed voor hem zou zijn als hij erheen ging en hij wilde niet dat de anderen er wat van zouden zeggen. Maar ik heb het telegram gezien en heb er het mijne van gedacht; en toen hij sliep, heb ik zijn zakken doorzocht.’

‘Nou zeg, dat is werkelijk het toppunt.’

‘Ja, het is grof. Maar aan de andere kant... Hij kon hem toch niet weer levend maken.’

Wij hebben geen zin om te filosoferen en evenmin om het leven ernstig te nemen. We denken nergens meer aan en verliezen ons in de aanblik van de eerste sneeuwvlokken die aarzelend door de lucht dwarrelen. Eindelijk lijkt C. het verlangen te hebben ontdekt dat iedereen koesterde, zonder daar een vaste vorm aan te kunnen geven: ‘We moesten ons maar eens een flink stuk in de kraag drinken.’

Het idee wordt begroet als een geschenk uit de hemel. Dat was wat we nodig hadden. Eindelijk. Naar de duivel met die tuba. Maar ineens bekoelt het enthousiasme. Want waar moeten we de wijn vandaan halen in dit oord, waar nadrukkelijk gezegd is ‘dat men geen alcoholische dranken mag meebrengen zonder schriftelijke toestemming van de directie’? Maar C., die een man van de wereld is, zegt: ‘Laat dat maar aan mij over. Ik ben goede maatjes met zuster Pelagia. Men maakt de duivel altijd zwarter dan hij — of zij — is. Zuster Pelagia is in bepaalde gevallen heel streng, maar soms doet ze een oogje dicht. Jullie zullen zien dat het me lukt om een fles uit de kantine achterover te drukken. Laten we intussen afspreken dat we vanmiddag een halfuur na de rust in mijn kamer bij elkaar komen, ieder met zijn glas.’

Hoe hij het hem gelapt heeft, weet ik niet. C. heeft niet zo’n disciplinaire geest als wij min of meer hebben. Maar het is een feit dat er een mandflesje wijn prijkt op het wankele tafeltje waar thermometers, flesjes en ampullen op een hoop zijn geveegd om hiervoor ruimte te maken. Onze ogen schitteren al bij voorbaat van genot. Paulus, die ons even heeft laten wachten, verschijnt eindelijk ook, maar brengt het bericht van een ramp mee. Toen hij uit zijn kamertje kwam, stootte hij in het donker (het knopje van het licht zit aan de andere kant bij het hoofdeinde van het bed) ergens tegenaan en hield het glas in stukken in zijn hand. Nog een wonder dat hij zich geen pijn heeft gedaan en niemand hem heeft gehoord. De mededeling wordt met een uitbarsting van vreugde ontvangen. Maar wat kan ons dat glas schelen! We hebben twee glazen, dus er is nog één extra. Wijn werkt inderdaad verbroederend.

Paulus en ik gaan aan tafel zitten en kijken met aandacht naar de verrichtingen van C., die onder uit zijn la een kleine kurketrekker heeft opgediept die voor het drankje met fosforzout wordt gebruikt, zoals we schaterend vaststellen. Je moet nooit iets weggooien, merkt C. op. Nu, dat is waar, zijn la bevat een arsenaal aan lege blikjes, oude touwtjes, doppen, knopen en spelden.

Het rode vocht klokt bruisend uit de fles en de twee glazen fonkelen donkerrood in het licht van de lamp die ze van bovenaf beschijnt.

We zouden moeten beginnen. Maar het is vreemd, er is niets bijzonders gebeurd en toch is de vrolijkheid plotseling verdwenen en hullen we ons in stilzwijgen zonder elkaar aan te kijken.

We zitten heel even, of misschien wel heel lang, stommetje te spelen. Niemand wil het bekennen, maar het komt door die twee vervloekte glazen. Volgens de ranglijst van de veranda is Paulus zieker dan ik, en C. is zieker dan Paulus. Ik wil liever niet uit het glas van Paulus drinken en Paulus niet uit het glas van C. Het is belachelijk, want we zullen meer dan één glas moeten drinken en de glazen zijn al een keer gebruikt, maar dat geeft niet. Het gaat er nu om wie de eerste is. De stilte begint bijna pijnlijk te worden als C. zich gelukkig opoffert en kans ziet om de vrolijkheid weer op te pakken waar die onderbroken werd.

‘Vooruit, gaan jullie je gang,’ mompelt hij. C. is een beetje verlegen voor ons en dat is ongetwijfeld de voornaamste reden waarom hij heeft toegegeven. Hoe het ook zij, het voorval is snel vergeten en Paulus neemt zijn glas en ledigt het in één teug. Ik drink het mijne halfleeg. C. pakt het glas van Paulus en schenkt er wijn in; maar hij maakt het half vol en ik merk, hoewel ik er niets van zeg, dat hij zijn mond zet tegenover de kant waar Paulus heeft gedronken. Deze is zich van niets bewust, want hij is luidruchtig grapjes aan het maken en bevestigt voor de vijfde keer dat hij nooit de tuba heeft gehad en dat wijn een panacee is voor alle kwalen. Toen hij in Sardinië was... Maar opeens zwijgt hij; zijn ogen glinsteren als karbonkels en met zijn rode wangen lijkt hij wel een kind. Hij voelt zich opgewonden, maar dat is niet belangrijk, het ergste is dat zijn gezicht zo heet is; dit brengt hem op een vreselijke gedachte, de gedachte aan koorts. Hij betast telkens zijn gezicht met de rug van zijn hand, steekt zijn vingers tussen zijn boord en zijn hemd en probeert bij zijn oksels te komen. De angst doet hem zweten en het zweet vergroot zijn angst.

‘Grote genade, wat heb ik het warm,’ zegt hij.

We zouden hem moeten zeggen dat dit heel normaal is en dat het door de wijn komt. Maar we zeggen niets. Trouwens, is het wel zo normaal dat een glas wijn zijn gezicht zo verhit?

We hebben niets gezegd toen hij opstond, wegging en ons alleen liet zitten.

‘Hij is ook wel erg zwak,’ zegt C. aarzelend.

‘Ja, dat is wel zo, maar wijn is ook helemaal niet goed voor ons,’ antwoord ik hem.

Hij kijkt naar zijn volle glas en denkt aan zijn droge keel.

‘Wijn heeft er helemaal niets mee te maken,’ schreeuwt hij, ‘ik heb hier een heleboel mensen gekend die zich geweldig bezatten en er niets van kregen.’

Hij zegt dit om zich te troosten; maar dat glas zal hij nooit leegdrinken, daar kun je donder op zeggen.

En ook mijn halfvolle glas mag, wat mij betreft, iedereen leegdrinken.

Dan wordt hij weer de oude, begint te schreeuwen, te tieren en te vloeken.

Tenslotte pakt hij de fles, doet het raam open en laat deze zo uit zijn handen in de diepte vallen.

Je hoort het doffe geluid daarbeneden.

Ik denk aan de rode vlek in de sneeuw.

Zelfmoord.
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De vriend van S. — degene die een halfgekke of misschien wel helemaal gekke vrouw heeft met cerebrale anemie — zei tegen mij in zijn taaltje van half dialect, half Italiaans en gepaard met veel gelach: ‘Hebt u de nieuweling al gezien? Zo’n dikke, onbehouwen man met paardetanden die altijd een hoed op heeft? Hij is nu al een aantal dagen hier en hij heeft nog met niemand vriendschap gesloten. Gisteren keek ik naar hem toen hij, geleund tegen de muur die wit afgaf aan zijn jas, onafgebroken naar een spelletje kaart stond te kijken. Weet u dat ik medelijden met hem had?’

Hij bleef een poosje in gepeins verzonken en zei toen: ‘Dat is ook grappig! Ik denk dat er niemand is die er slechter aan toe is dan ik; maar toch zijn er een heleboel mensen die... ik weet niet... ik kan het niet uitleggen, maar het is alsof ik medelijden met ze heb. Ik weet nog van toen ik een jongen was en naar school ging, op een winterse dag, er lag sneeuw. Daar waren schoolkinderen die zelfs beter gekleed waren dan ik, want ze waren rijker; stel je voor, zij hadden een jas aan en ik niet. Maar toch als ik ze zo zag, met hun kraag omhoog, hun boeken onder hun arm en met een rode neus, gaven ze mij een vreemd gevoel, alsof mijn keel werd dichtgeknepen.’

En hij lacht, want hij zegt dat het werkelijk om te lachen is.

Ik kijk naar dat eenvoudige werkmansgezicht en die verbaasde argeloze ogen, die beter dan het simpele woord zijn literaire onwetendheid uitdrukken (het laagje kennis dat hij eens in een politieke discussie had geëtaleerd, is niets anders dan wat samengeraapte kennis, opgepikt in werkplaatsen en kroegen; hetgeen toen wel duidelijk werd omdat hij bijna op de vuist ging). En zonder dat hij het beseft, word ik ontroerd door de aandoenlijkheid en tederheid van de gevoelens die hij heeft geprobeerd te verklaren. Ik geloof dat ik, in al die maanden dat ik hier ben, vandaag eindelijk voor het eerst iemand woorden heb horen zeggen die recht uit het hart kwamen.

En op deze avond voor Kerstmis, aan het einde van het jaar, wanneer bij het terugdenken aan het verleden al de ellende weer naar boven komt die was verdwenen in de sleur van de lange eentonige dagen, verzachten die woorden naar mijn idee een beetje het verdriet dat zich in mij weerspiegelt vanuit de aarde, die treurt vanwege de sneeuw die opnieuw is gaan vallen.



Kerstavond. Ze zouden de feestdagen, deze afschuwelijke mijlpalen, moeten afschaffen, die ons nog meer dan grijze haren, achteruitgang van het gebit en liefde die voorbijgaat, het verstrijken van het leven en de tijd doen beseffen. Als deze bakens er niet waren, zouden wij ronddobberen op een verlaten zee en bij gebrek aan vaste punten om het oog op te richten, zou niemand merken dat hij vooruitging. Dat zou het hoogste geluk zijn op een reis die geen ander eindpunt heeft dan de duistere haven vanwaaruit men vertrokken is.

Maar voor deze patiënten is de dag van morgen een rustdag. Volgens de aankondiging van de directeur op het mededelingenbord, met de beste wensen van de hele staf van doktoren, medewerkers enzovoort, enzovoort, is morgen het rustuur niet verplicht; hetgeen betekent dat we wel zullen uitkijken om morgen, ook maar één minuut op onze stoelen te gaan liggen. En aangezien verveling op een feestdag iets is voor zieken of dichters, en waar een spelletje jeu-de-boule al voldoende is om de gedachten van de mensen volledig in beslag te nemen, vullen zij deze koude dag voor Kerstmis met druk gepraat over honderd-en-één voorstellen en plannen. Zij zijn vastbesloten de grote dag volledig uit te buiten, zodat ze tenminste straks geen spijt hebben dat ze die zonder plezier voorbij hebben laten gaan. Maar nu is het wel zo dat voor sommigen, ja zelfs voor velen, de gelukkigsten, het probleem al is opgelost. Zij hebben hun vrouw van verweg opgetrommeld en zullen derhalve de hele dag besteden aan het beste spelletje dat er is.

Trouwens, iedereen vraagt zich af wat voor contacten wij morgen met de andere afdeling zullen hebben. Het schijnt (en ik onderstreep dit ‘schijnt’) dat morgen de barrières zullen verdwijnen en dat beide seksen bij elkaar mogen gaan zitten in de ontmoetingsruimte van de vrouwen, die veel ruimer is dan de onze. Misschien is er zelfs muziek, want onze collega’s zijn in het gelukkige bezit van een piano, die ons op stille avonden een oud melodietje laat horen dat allang uit ons geheugen verdwenen was. Natuurlijk is deze muziek maar een voorwendsel, want op een of andere manier hoopt men iets te kunnen versieren. Als het lukt een woordje te wisselen, dan komt de rest vanzelf wel, zo niet morgen, dan toch een andere keer. Het gaat er vooral om het eerste contact te leggen.

In gedachten verlaat ik langzaam de veranda en word als het ware met de stroom meegevoerd naar oneindige verten: afstanden in de ruimte met dezelfde vreugde en verdriet als de niet meer, in te halen afstanden in de tijd.

Als je er goed over nadenkt, is Paulus werkelijk beter dan ik. Eigenlijk is hij beter dan iedereen, want hij is de enige die door het leven in het sanatorium is gelouterd en op een bepaalde manier gered. Hij is destijds uitgegaan van dezelfde twijfels en moeilijkheden als ik en waarin ik nog verkeer, in een voortdurende schommeling tussen een kwaad dat men ziet en aanraakt, en een goed waarin men niet zou willen geloven en toch gelooft, als men het beschouwt als de tegenhanger van dat kwaad. En hij heeft een afstandelijkheid weten te bereiken als een rechter die zijn vonnis heeft uitgesproken. Hij is daartoe gekomen, niet langs de weg van de rede, die leidt tot onnutte waarheid, maar door een ontwikkeling of een sublimering van zijn gevoel, dat, door het overtollige dat in de weg zat geleidelijk van zich af te schudden, langzaam de diepe en geheimzinnige kracht heeft verworven van de kompasnaald die tijdens de duistere tocht altijd naar een vast doel wijst. Ik heb nooit iets gezien dat zo volmaakt werkt als de intuïtie van deze jonge vriend, die in een kwart eeuw oneindige jaren lijkt te hebben geleefd. Hij is een van de mensen van wie het woord in overeenstemming is met het leven en die daarin de tegenstellingen lijken te verenigen zonder ze weg te nemen, want ze zijn reëel en essentieel. En ik vergelijk hem schertsend met de Verlichte,*(De Verlichte — vermoedelijke toespeling op Siddhartha Gautama Boeddha (± 560-480 v. Chr.), stichter van het boeddhisme.) toen hij in zijn lessen aan zijn volgelingen het leven vergeleek met een vergiftigde pijl.

Maar sinds enige tijd schijnt Paulus zich een beetje te hebben teruggetrokken. Hij heeft een pakket boeken uit de stad laten komen en blijft vanaf ’s morgens vroeg tot de bel voor de lunch de hele tijd op zijn stoel liggen. Verschillende malen ben ik naar hem toe gegaan met de bedoeling in zijn nieuwe ervaringen te delen; maar ik heb gemerkt dat hij, als hij mijn stap hoort, tersluiks het boek dichtdoet. Zijn glimlach maakt dat ik de vraag waarop hij niet met een leugen zou kunnen antwoorden, weer inslik. En de genegenheid die ik voor hem voel is zo groot dat het nooit bij mij is opgekomen inbreuk te maken op het kleine geheim dat hem omringt.

Maar vandaag, op deze dag voor kerst, ligt Paulus daar op zijn stoel glazig te kijken met het boek opengeslagen op zijn borst en is hij zichzelf en iedereen vergeten. Als ik dichterbij kom, verroert hij zich niet, laat toe dat ik bij hem op zijn stoel ga zitten en mij in het boek verdiep. Het is een lijvig werk over het vraagstuk van de seksualiteit en Paulus is bezig met de laatste bladzijden, die de oplossing zouden moeten geven. Ik blijf erin lezen, en dan doe ik het boek dicht. Paulus heeft me aandachtig gadegeslagen en hij lijkt me enigszins vermoeid.

‘Ach,’ zegt hij en draait zich op zijn zij terwijl hij de dekens over zich heen trekt. ‘Wat mij betreft, als ik kon, zou ik me laten castreren.’

Drie dagen lang is de katholieke soldaat al in de weer voor de terugkeer van de Gast op de aarde. Hij heeft met vriendelijke, overredende, vasthoudende, geërgerde, dreigende en wanhopige woorden geprobeerd Hem een plaats in de harten te bereiden; zo niet een luxehotel, glanzend van het roomkleurige marmer des geloofs, dan toch een goed en schoon pension waar de lakens niet ruiken naar betaalde liefde. Maar de stal moet hem heden, evenals tweeduizend jaar geleden, het meest geschikte onderkomen hebben geleken, want hij heeft zich tenslotte in de kleine kapel opgesloten om voor Hem die komt een krib te bereiden, met goedige ossen die niet kunnen herkauwen en ezeltjes zonder stembanden. We dachten al dat hij verdwaald was te midden van het mos en de betoverde riviertjes; maar nu is hij ineens hier en staat te hijgen voor onze bedjes met een krant van deze wereld in zijn trillende vingers.

‘Hebt u het gelezen, het wonder van Kerstmis? Jean Cocteau*(Jean Cocteau — (1889-1963), Frans schrijver, schilder en regisseur.) heeft zich bekeerd.’

Paulus steekt voor deze enthousiasteling geërgerd zijn arm omhoog, die hij als een vraagteken gebogen houdt, met de toppen van zijn vingers bij elkaar:*(Gebogen arm — gebaar om spot en/of ongeloof uit te drukken.) ‘En wie mag Jean Cocteau zijn?’

‘Wat zegt u?’ stamelt de man. ‘Hij is de Papini van Frankrijk.’*(Giovanni Papini — (1881-1956), Italiaans schrijver, apologeet van het christendom.)

‘En wie is de Papini van Italië?’

Ik sta op het punt om op mijn beleefde manier die verbijsterde man iets uit te leggen over het enorme verschil dat er is tussen de komst van de Messias en de bekering van een of andere Cocteau van deze aardse wereld; maar tegenover zijn kinderlijke vreugde geef ik er de voorkeur aan mijn mond te houden en Paulus met een blik tot zwijgen te manen. Onze vriend blijft even verbaasd staan kijken, dan loopt hij de veranda over en gaat met spijtige pas de trap af, terug naar zijn beesten.

‘Ik weet zeker,’ zegt Paulus, ‘dat hij vóór vandaag nog nooit van Cocteau had gehoord. Hoe het ook zij, ik begrijp niet dat deze mensen niet voelen hoe ze God beledigen met hun onbeschaamdheid zichzelf te maken tot schatbewaarders van Zijn genade.’

En hij voegt eraan toe, terwijl hij het grote, zwarte silhouet naoogt dat bijna doorschijnend is in de verblindende witheid: ‘Het is vreemd, maar de potten waarin de genade hier bewaard wordt, zijn allemaal gebarsten.’*(Potten van genade — toespeling op de aarden vaten uit de bijbel. 2 Corinthiërs 4:7.) Die beruchte rotvent, die stilletjes naar ons heeft zitten luisteren en die niemand om zijn mening heeft gevraagd, praat over een zekere pot als hij het heeft over onze pastoor, omdat hij zijn schouders vol roos heeft en de vliegen doodt met zijn adem wanneer hij voorbijloopt.

Sluipend langs de muren, als een schaduw, met zijn kraag omhoog en zijn muts diep over zijn ogen, is Stokvis de kerk binnengegaan om te biechten. Misschien dacht hij dat hij niet opgemerkt was (wat een wonder zou zijn geweest), maar toen hij eruit kwam, smeet hij bijna de deur tegen iemand die daarlangs liep. Zo heeft de Here het gewild. De ander neemt hem op van zijn hoofd tot zijn voeten, krijgt een helder ogenblik en rent op een draf naar de veranda.

‘Stokvis heeft gebiecht, Stokvis heeft gebiecht.’

Toen Stokvis een halfuur later op de veranda terugkwam en zijn schreden automatisch naar zijn ligstoel richtte, ontdekte hij dat zijn biecht afgeluisterd, gehoord en overal rondgebazuind was. Hij zei niets, maar in plaats van op zijn rug te gaan liggen zoals zijn gewoonte was, liet hij zich voorover op zijn stoel vallen als iemand die door verraad in de rug is getroffen.

Als hij ook maar een greintje verstand had gehad, zou hij hebben begrepen dat het voor die verdomde rotlui makkelijk te raden was welke pekelzonden zijn geweten bezwaarden. Maar aangezien hij nog minder dan een greintje verstand had, moest hij volgens mij wel denken dat er werkelijk een of andere luistervink was geweest bij het biechten van zijn kleine zonden, die ook hem heel groot moeten hebben geleken. Vandaar zijn beduusdheid, verbijstering en natuurlijk zijn ongeluk; want die kerels merkten dat ze in de roos hadden geschoten en verdubbelden hun aanvallen.

Na een tijdje had Stokvis met het Lam kunnen zeggen dat hij tollebat peccata mundi*(Tollebat peccata mundi— hij nam de zonden van de wereld weg.) althans van de kleine wereld in dit oord, maar de anderen zeiden simpelweg dat hij een lelijke stinkerd was. Al de vuiligheden die men maar kon bedenken werden hem toegedacht, en te oordelen naar het schaterend gelach moet wel gezegd worden dat ze niet zonder humor waren. De enige die niet lachte (en hij zou het hardst hebben moeten lachen van allemaal) was hij; ik kreeg zelfs het vermoeden, als ik naar hem keek, dat hij, zo gek als hij was of geworden was, vreesde al die zonden werkelijk te hebben begaan. Suggestie veroorzaakt vaak dergelijke vreemde verschijnselen.

Plotseling kreeg die beruchte rotvent een idee dat alleen de duivel hem kon hebben ingeblazen, want zozeer benaderde het de waarheid dat het wel een openbaring leek.

‘Stokvis,’ brulde hij terwijl hij recht overeind in zijn stoel ging zitten, ‘jij hebt tegen don M. gezegd dat ik je het leven onmogelijk maak!’

Stokvis antwoordde met een schok die een gesmoorde toestemming kon betekenen. De ander sprong als een tijger op van zijn stoel.

‘Schoft die je bent,’ schreeuwde hij. En deed een stap in zijn richting.

Er gebeurde iets ongehoords.

Stokvis draaide zich om, richtte zich op, zette zijn tanden op elkaar, balde zijn vuisten en wachtte af.

Tegenover zoveel onverwachte vastberadenheid vertraagde zijn vijand even zijn pas tot hij voor zijn stoel bleef stilstaan. Ze bleven elkaar aankijken. Een diepe stilte had zich over alles gelegd; de veranda was als een enorme druiventros die aan een onzichtbare draad hing. Vooruit, Stokvis! Als het je lukt je hand met de opgezwollen aderen op dat gezicht te laten neerkomen, ben je voor altijd gered. En zijn hand gaat langzaam verder en verder omhoog... om dan met een plof op de stoel terug te vallen, terwijl de druiventros naar beneden valt en uiteenspat in duizenden druiven van klaterend gelach.

Dit lachen vormde de wraak van die rotvent en stelde hem vrij van verdere actie. Pavia maakte een gore vergelijking over de mislukte uitbarsting van Stokvis. Maar Vigevano kwam naar me toe en zei, toen hij zag dat ik er niet om lachte: ‘Stokvis had gelijk om niet te vechten. Ze zouden hem ongetwijfeld meteen weggestuurd hebben. I)e voorschriften zijn op dit punt onverbiddelijk.’

Het is alleen maar een wapenstilstand; een van die rustperioden die het lijden, bijna bang voor zichzelf, aan de zieke toestaat om daarna met nog groter hevigheid terug te komen tot de dood erop volgt.

Het is zoeven opgehouden met sneeuwen. Maar de lucht is loodkleurig; de wind blaast hard over de heuvels en rukt aan de reusachtige bulten sneeuw op de bomen, die langzaam barsten en in plokken met een dof geluid naar beneden vallen.

Kon ik nu maar bij dat geschreeuw van iedereen in de verte een klokje horen...

Paulus is op mijn stoel komen zitten met zijn hand onder zijn hoofd.

Hij zegt, en het lijkt of hij na de gebeurtenis van daarnet tot deze slotsom komt: ‘Nou ja, als ze hier allemaal waren zoals jij en ik, dan zouden we ons hier dood vervelen.’
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Ze hebben een denneboom gekapt, in een kuip gezet en, zelfs hier, helemaal opgetuigd.

Bij het binnenkomen in de hal bij de eetzaal kunnen wij een kreet van verrassing niet onderdrukken als we deze roerloze en bijna kunstmatige vertegenwoordiger van het eerbiedwaardige woud ontdekken, die op de plaats van de gebruikelijke afscheiding tussen de mannen en vrouwen is neergezet. Als vanzelf groeit de kreet aan tot een geschreeuw en gaat vervolgens over in een geloei; en de scharnieren van de glazen deur, die piepen onder de druk van de hevig opgewonden menigte, krijgen het zwaar te verduren. Maar als ze allemaal binnen zijn en die areopagus van vrouwen zien, worden ze verlegen en gaat iedereen op zoek naar zijn eigen plaats, want de boom heeft de gewone inrichting van de zaal wel enigszins in de war gebracht.

Alsof het zo moet zijn, bevindt mijn tafel zich op de grens tussen de beide seksen; vandaag worden wij slechts gescheiden door een kleine lege ruimte van vijftig centimeter, die echter onoverbrugbaar blijft. Van hieruit kan ik op mijn gemak rondkijken en heb ik een prachtig overzicht over de bonte kudde. Deze vrouwtjes hebben het feest ernstig opgevat en zich piekfijn aangekleed; ik geneer me zelfs een beetje voor mijn wollen overhemd met de verstelde kraag en mijn dikke sokken, want ik verkeerde in de veronderstelling dat ik die niet door minder alledaagse kleding hoefde te vervangen. Ik vond het een vreemde zaak dat iemand zich zou moeten verkleden wanneer hij binnenshuis blijft.

Als je hen zo stuk voor stuk bekijkt, stijgt het naar je hoofd: het is een kooi die helemaal vol vogels zit. En als ze niet gelijk witgepleisterde graven waren geweest,*(Witgepleisterde graven — verwijzing naar de bijbel. Mattheüs 23:27.) zouden ze zeker niet te versmaden zijn. Vlak naast me zit bijvoorbeeld een vrouw (om een of andere reden staart ze me al een kwartier met vurige blikken aan) die heel elegant en slank is met dik, helblond haar, dat vanachter met bijzonder veel zorg in een wrong is opgestoken. Ze doet me denken aan die onbekende vrouw op een schilderij van Piero della Francesca, die inmiddels een beetje al te veel in de mode gekomen is door de gekleurde kaarten in de etalages. Trouwens, als het waar is dat tijd en ruimte slechts dimensies zijn in ons denken, wie weet of zij niet dezelfde onbekende, de eeuwige Onbekende, is die lang geleden eens het pad van die schilder kruiste, zoals ze vandaag onverwacht het mijne kruist. Al deze dichterlijke ontboezemingen ten spijt, kan ze intussen wat mij betreft naar de maan lopen, want als ze mij zo onafgebroken blijft aanstaren (ik heb nu al wel tien keer mijn das recht getrokken), brengt ze me helemaal van de wijs en belet ze me haar op mijn gemak te bekijken, zoals ik gedaan zou hebben als ze zich niet zo van mij bewust was geweest.

De boom spreidt symmetrisch en onaangedaan zijn dichtbehaarde armen uit. Hij lijkt enigszins ontstemd door de rol die hij moet spelen, zo toegetakeld met witte, rode en blauwe ballen en met bespottelijke watten die sneeuw moeten voorstellen. En dan ineens klinkt vanachter een soort scherm een lieflijk wijsje, zo oud als het feest, hoewel het de indruk maakt dat men het vandaag voor het eerst hoort. Het is een volksliedje; een man die dicht bij me zit, begint treurig te kijken en slaat, zonder dat hij het merkt, met de punt van zijn vork de maat op de tafel, terwijl hij zachtjes neuriet:



Piva piva

L’olio d’oliva.. .*(Piva, piva — Italiaans kerstliedje,)



Maar ik ben er niet helemaal zeker van of ik het goed verstaan heb, want volgens mij betekenen deze woorden niets. Mijn buurman van rechts gedraagt zich nog vreemder: hij is vergeten te gaan zitten en kijkt me ineens met glinsterende ogen aan en zegt: ‘Dat is werkelijk heel mooi.’ Ik moet toegeven dat ik eerst ook ontroerd was, want dat is altijd het geval als ik muziek hoor. Dat is zo gebleven zelfs nadat ik een roemruchte vakantiekennis van mij aan zijn vrouw, die bezeten van piano was, heb horen uitleggen dat muziek in de reeks van alle kunstuitingen op de laatste plaats komt, omdat dieren er evenzeer door worden ontroerd als mensen. Maar het geval wil dat ik vanaf mijn plaatsje toevallig een blik achter het scherm heb kunnen werpen en zag hoe de violiste (een donker meisje met een aardig gezicht), blijkbaar verveeld door het eentonige deuntje, tegelijk met de strijkstok ook haar hoofd heen en weer bewoog en, met een knipoogje naar haar medespeler, een gezicht trok en lachte. De vrolijkheid van de violiste behoedde mij door haar spontane en eerlijke gebaar voor een droeve teleurstelling; het is per slot van rekening volmaakt gerechtvaardigd verveeld te zijn als je een kwartier lang aan één stuk door met je strijkstok moet krassen. Maar de ontroering is dan toch verdwenen en dat niet alleen, ik moet zelfs lachen als ik naar de vochtige glinsterende ogen van de andere mannen kijk en naar de zakdoekjes die als een toneelscherm de mooie en lelijke ogen van de juffertjes aan het gezicht onttrekken.

En nu volgt het geweldige menu van vanmorgen: ravioli in bouillon, sla met hardgekookte eieren, kalkoen, kip, of wat het zijn moge, en dan, raad eens... panettone.*(Panettone — Italiaanse kerstcake,)



Om vier uur heeft de grote uitdeling van de cadeautjes plaatsgevonden. De winkeliers en zakenmensen van de grote stad hebben werkelijk hun hartelijk medeleven willen tonen en er is een geweldige hoeveelheid geschenken te voorschijn gekomen om deze grote dag vol verwachting nog aangenamer te maken. Enkele dames hebben instinctief weer de rol op zich genomen van leidsters van een liefdadigheidsinstelling en kaartjes gemaakt; en iedereen heeft gratis et amore Dei*(Gratis et amore Dei — om niet en door de liefde Gods.) zijn geheimzinnige en goed ingepakte presentje kunnen ophalen.

We zitten schrijlings op onze stoelen en bekijken zwijgend de inhoud van de pakjes die, uitgespreid op de dekens ligt.

De Sik fungeert als spreekbuis van allen: ‘Stomme runderen,’ zegt hij. Maar een daverend gelach snoert hem de mond.

Je moet werkelijk wel een bord voor je kop hebben om op deze manier liefdadigheid te bedrijven.

Het lijkt wel of men alle winkeldochters van alle zaken heeft bestemd voor deze partij naastenliefde. Ruitvormige tandenstokers met de naam van de liefdadige chocolaterie erop; portemonnees van zeildoek met vakjes die vastgeplakt zitten door de warmte of zelfs door het vocht; flesjes met een minimale hoeveelheid van een of andere ogenschijnlijk zeer kostbare drank; enkele harde boorden van celluloid die bij Pavia pyromane neigingen opwekken; en verder een eindeloze hoeveelheid prentbriefkaarten die nooit verstuurd zullen worden, al was het alleen maar om na deze ongepaste grap ook niet nog eens reclame voor deze mensen te moeten maken.

‘Hadden ze me maar een castreermesje gestuurd,’ zegt X (zo noemt hij in zijn fantasierijke taal een pennemesje), ‘maar zelfs dat nog niet eens.’

Ineens springt Pavia overeind en gaat in het midden van de veranda staan. ‘Vooruit, heren,’ schreeuwt hij met zijn nasale stem, ‘ik ga het veilen voor twee stuivers. Kom op, wie wil het kopen?’ En heel voorzichtig houdt hij een werkelijk zeer ongewoon voorwerp tussen zijn vingers. Allemaal werpen ze een blik op de troep die voor hen ligt en dan kan iedereen, of bijna iedereen, hier eenzelfde gevalletje uit vissen en Pavia beconcurreren; deze gebruikt tenslotte, kwajongensachtig als hij is, het apparaat als voetbal en geeft het zo’n trap dat het voorgoed onder de sneeuw verdwijnt.

Het is een kant en klaar strikje, waarin een ijzertje zit dat in een harde boord moet worden geschoven. Een voorwerp dat herinneringen oproept aan een lang vervlogen tijd, die zelfs nog ver voor de ‘goede oude tijd’ ligt waar oompje nooit over raakt uitgepraat.

T., die de dingen altijd zwaar opneemt, houdt vol dat het een schandalige zaak is en dat men hevig zou moeten protesteren.

Paulus is naar me toe gekomen. Ook hij heeft zijn strikje, dat hij wil bewaren als herinnering aan een heden dat maar geen verleden wil worden.

‘Nu zie je eens hoe ze zijn,’ zegt hij zachtjes. ‘Ze zijn gepikeerd vanwege een dasje dat niet meer in de mode is en ze noemen het zelfs een belediging. Het is altijd het negatieve in de mens dat bovenkomt. Maar de echte belediging, want het is werkelijk een treurige grap, zit in de drie hoestbonbons die iedereen heeft gekregen. Maar dat heeft niemand gemerkt. Kijk maar eens naar oompje, hoe hij daar op zijn stoel is gaan liggen en er lekker op sabbelt.’

En hij glimlacht. Dan verstrakt zijn gezicht en hij zegt: ‘Ik begrijp niet dat die winkeliers niet inzien dat uit een oogpunt van persoonlijk voordeel een dergelijk soort liefdadigheid hun niets oplevert. Als ze hun dasjes en de rest van hun rotzooi in het vuur zouden gooien, zouden ze er met een materiële schade vanaf komen en daar blijft het dan bij. Maar ze bedrijven er liefdadigheid mee en zo voegen ze bij het materiële verlies ook nog eens een moreel verlies, dat oneindig veel groter is.’



Het enige levende wezen in het verlaten kapelletje is onze heilige Theresia;*(Theresia van Avila — (1515-1582), eigenlijk Teresa de Cepeda y Ahumada — kloosternaam Teresa de Jesús. Spaanse heilige, mystiek schrijfster en kloosterhervormster.) niet die ijzeren maagd uit Spanje die honderd kloosters stichtte en een priester op heterdaad betrapte bij de liefde, maar die jonkvrouw uit Frankrijk, de kleine Thérèse de 1’Enfant-Jésus.*(Theresia van Lisieux — (1873-1897), eigenlijk Thérèse Martin — kloosternaam Thérèse de 1’Enfant-Jésus. Franse heilige. Zij stierf, vierentwintig jaar oud, aan tuberculose. Haar autobiografie Histoue d’une ame (1898) oogstte veel succes.) Het is net alsof zij met haar hemelsblauwe ogen aan onze hardnekkige levensdrang wil tonen hoe heilig het is om te sterven als je twintig bent. De wanhopige, kortstondige verwachting heeft rond haar een woud van kaarsen doen ontsteken; en ze lijkt te zweven boven de rustige vlammen, die haar wangen rood kleuren en het gezicht van de heilige de trekken hergeven van haar verloren menselijkheid.

De andere drie aanwezigen zijn: de soldaat, voorovergebogen in de eerste bank, werkelijk in een gesprek onder vier ogen met de Heer; Stokvis, verloren in de achterste bank; en ik, midden in de kerk, op een behoorlijke afstand van die twee. Wij zijn ieder op onze manier drie lijken in een crypt. De avond kondigt zich flauwtjes aan door de ramen van de bovenlichten en beroert heel licht het stof dat zweeft in de lucht die we inademen; dan valt zomaar ineens de nacht over onze eenzaamheid.

Ik denk aan een bladzijde uit je roman, kleine Thérèse Martin: ‘Gedurende de pelgrimstocht vielen de dagen en nachten in de coupé de reizigers heel lang en ze begonnen verstrooiing te zoeken in het kaartspel; en deze spelletjes werden soms heel rumoerig. Op een keer vroegen de spelers ons of we ook niet eens mee wilden doen, maar wij deden afwerend en voerden als excuus aan dat wij in een dergelijke bezigheid geringe ervaring hadden. Wij vonden in tegenstelling tot hen de tijd niet lang duren, want we wilden op ons gemak de prachtige vergezichten in ogenschouw nemen. Maar de verveling liet zich al ras voelen en onze vader, die toen het woord nam, verdedigde ons op kalme toon en liet doorschemeren dat, hoewel het om een pelgrimstocht ging, het gebed ons toch niet totaal in beslag nam. Een van de spelers, die voorbijging aan de eerbied die men de ouderdom verschuldigd is, riep onnadenkend uit: “Het is een geluk dat farizeërs zeldzaam zijn.” ’

Is het een bladzijde uit jouw roman, kleine Thérèse Martin, of is het een bladzijde uit de mijne, een van de vele dagen van mijn leven?

Langs welke ongekende wegen is de prachtige bloem van jouw heiligheid tot wasdom kunnen komen?

Er klinkt pianomuziek door de gangen, een droevig geluid alsof er op een pianola wordt gespeeld. Ze zijn werkelijk allen te zamen gekomen op het grote feest, in de zaal van de vrouwen.
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Om vier uur in de morgen doet een bons, een slag, een schok (met andere woorden: iets zwaars) het hele sanatorium op zijn grondvesten schudden. De deur van mijn kamer wordt opengestoten en in het donker hoor ik een onbekende stem schreeuwen: ‘Stokvis heeft zich uit het raam gegooid en hij is zo dood als een pier.’

Zonder te weten hoe zit ik aangekleed op mijn stoel, met mijn gezicht in mijn handen als iemand die weer bij zijn positieven probeert te komen nadat hij een dreun op zijn hoofd heeft gehad. Heel behoedzaam doe ik de deur open; de gang ligt verlaten. Bevend loop ik de trappen af. Ik ga naar buiten door de deur die toegang geeft tot de dienstvertrekken, aan de noordzijde van het huis.

Een lange rij mensen staat in de sneeuw en kijkt bij het licht van een fakkel aandachtig naar iets dat op de grond ligt. Ik ga achter hen staan, want ik wil kijken en niet kijken. Daar staat Pavia en de vlam verlicht de helft van zijn gezicht; verderop, in het volle licht, staan X en Y. Ineens maakt de hele rij een beweging alsof zij door een geweerkolf wordt teruggedrongen. Ik word plotseling tegen de muur van de omheining geduwd. Maar ik heb een grote, open ruimte voor me en zo zie ik als in een droom de katholieke soldaat en twee nonnen met onvaste stappen terugkomen; ze torsen een grote bundel tussen zich in.

Er wordt gefluisterd: ‘Uit dat raam... nee, uit het andere... Ik heb het gezien... Welnee, ik heb niets gezien... De bloedspatten liggen tot hier...’

Dan komt een sjofel geklede man met een schop, die iedereen wegstuurt. We zouden trouwens uit onszelf ook wel zijn gegaan, want er is een ijskoude wind gaan waaien.

Toch moeten we naar de veranda. Dokters met ernstige gezichten deden de ronde en zagen erop toe dat niemand zich hieraan onttrok. Tegen tienen verscheen de directeur, die tegen ons zei: ‘U weet wat er is gebeurd en ik betreur dit ten zeerste. Ik verzoek u uw kalmte te bewaren en zo rustig mogelijk uw kuur voort te zetten. Het is evenwel mijn plicht verslag uit te brengen over wat er gebeurd is. Als iemand mij iets te melden heeft, wil hij dan op het kantoor van de directie komen.’

Ik had het wel uit willen schreeuwen, maar ik bleef vastgenageld op mijn stoel liggen als in een nachtmerrie wanneer je achtervolgd wordt en je je niet kunt bewegen.

De soldaat met het doorboorde hart stond ineens op: ‘Ik kan u wel iets vertellen, mijnheer de directeur.’ ‘Komt u maar mee.’

En ze gaan weg. Als ze vertrokken zijn, spring ik op en roep tegen hen of misschien ook tegen mezelf: ‘Verdomme, hij alleen is meer waard dan wij allemaal bij elkaar. Hij is hier de enige die durft.’

Ze spreken me niet tegen, want ze willen niet onbeleefd zijn, maar ze zijn het niet met me eens. Ik hoor dan ook iemand zachtjes tegen een ander zeggen: ‘Och, dat soort mensen klikt altijd.’



’s Middags komt de brigadier van de carabinieri. Iemand met een scherp gepunte snor en nog scherpere ogen. Men verwachtte iets heel bijzonders, maar hij schijnt het allemaal vanzelfsprekend te vinden. ‘Dat is bekend, iemand die de ziekte heeft, een wanhoopsdaad pleegt, enzovoort, enzovoort.’



27 december ’s morgens. De zon is nog niet opgegaan en zal zich ook de hele dag niet laten zien.

Vanuit mijn bed, waarin ik de hele nacht niet warm kon worden, volg ik de lijnen van de ijsbloemen op de ruiten van het gesloten raam. Ik had gisteravond geen zin om het open te laten toen ik ging slapen. Maar och, wat geeft het ook eigenlijk.

Er wordt zachtjes op de deur geklopt.

Het is de katholieke soldaat, keurig netjes aangekleed.

‘Ik ga weg.’

‘Werkelijk?’ En ik wilde zeggen: Dat verwachtte ik al, hoewel ik het helemaal niet verwachtte.

‘Ik heb vanmorgen een brief gekregen van onze overste, die mij toestemming geeft de orde te verlaten en priester te worden. De Here heeft mij genade bewezen. Straks mag ik op het altaar staan en de mis opdragen. Er is in de wereld geen grotere vreugde dan deze.’

Hij gaat weg. Ik wil hem nog terugroepen om te vragen hoe het nu met zijn gezondheid moet. Maar ik bedenk me meteen dat dit misplaatst is. En bovendien behoort hij tot degenen die zich niet omkeren.



Laten we ondertussen maar opstaan en de benen strekken, die verstijfd zijn van de kou. Over vier dagen is het oudjaar. Alsjeblieft, lieve vriend, kom niet bij me aan met het gebruikelijke verhaal over het nieuwe jaar en het nieuwe leven. We weten toch wel dat alles hetzelfde zal zijn. Laten we liever een blik naar buiten werpen en genieten van de warmte hierbinnen. Hoe was dat liedje van de man uit Varese ook weer? Ook liedjes leiden een eigen leven. Eerst zong de hele veranda het voortdurend en nu is het al heel wat als iemand het zich herinnert. O ja, zo gaat het:



Voila, la neige qui tombe...

Les italiens s’en vont 

o mon ami...


Tweede deel
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... Vanmorgen heb ik het gebruikelijke maandelijkse onderzoek gehad. Ik ben inmiddels de tel kwijt; ik weet alleen dat dit geweldige feest me de vierentwintigste van iedere maand te wachten staat en dat het onderzoek van vanmorgen het vierde is geweest sinds ik in gedachten de veranda heb verlaten en me in mijzelf heb teruggetrokken. Vier maanden in een flits voorbij... Het duizelt je, je moet je vasthouden om niet te vallen.

Maar het onderzoek van vandaag heeft zich onderscheiden door een speciaal voorval, zodat ik het me nog lang zal herinneren.

Ik moet eerst nog vermelden dat de hal bij de spreekkamer behoort tot die beroemde neutrale zones waar mannen en vrouwen elkaar wel móeten tegenkomen. Er zijn er in totaal drie in het sanatorium: deze, alsmede de hal bij de eetzaal op de bovenverdieping en de ontsmettings-afdeling op de parterre, het domein van de spuugbakjes. De laatste is over het algemeen een goede voedingsbodem voor de goddelijke bacil van de liefde. Deze stukken niemandsland, deze bufferstaten van het sentiment, deze waterdichte schotten van het grote schip in de storm zijn zo geconstrueerd dat men ze kan betreden door twee deuren die tegenover elkaar liggen, de ene rechts en de andere links, corresponderend met de twee grote afdelingen van het sanatorium. Wij komen van de ene kant binnen en de vrouwen van de andere kant; de enig mogelijke pleisterplaats is hier vóór de spreekkamer, omdat iedereen op zijn beurt moet wachten.

Welnu, ik had vanmorgen juist onze drempel overschreden en liep, terwijl ik wachtte, met voorovergebogen hoofd heen en weer (enige schimmen, mannen of vrouwen, dat weet ik niet, waren me al voorgegaan); ineens gaat de deur aan de andere kant langzaam open en het blonde hoofd van een vrouw komt te voorschijn. Ik kan goed zien dat het heel aantrekkelijk is en dat geldt ook voor de rest van haar lichaam nu ze met misschien een beetje te veel wiegende heupen door de kamer loopt en op een van die kille, gelakte stoelen gaat zitten. Dit alles zie ik in één oogopslag, maar voordat ik de tijd krijg weer in mijn gepeins te verzinken, wendt dat hoofd zich naar me toe en groet me. Ik bloos tot onder mijn haar, dan buig ik uitbundig en zoek in mijn verre verleden naar een beeld dat overeenkomt met deze onbekende vrouw voor me.

Maar de lijst van mijn vrouwen is gauw gemaakt; ik heb nooit de gelegenheid gehad zo’n fraai staaltje van het andere geslacht te ontmoeten. Wie kan zij zijn? Wat betekent deze groet? Ziet ze me soms voor een ander aan? En wie kan die ander dan zijn? Terwijl ik zo aan het fantaseren ben, voel ik dat ik niet meer alleen ben, er is nog iemand anders in het omhulsel dat me omvat. Ik heb weleens gelezen dat als er een indringer bij de ingang van de bijenkorf komt, de bijen zijn aanwezigheid merken tot diep in de verste cellen. Zo voel ik op dit moment dat iemand of iets me volgt, door me heen kijkt en me vastgrijpt; en ondanks mezelf word ik gedwongen langzaam mijn blik te richten naar de kant vanwaar het gevaar dreigt, als ik het zo mag noemen. Twee vurige ogen staren me griezelig strak aan.

Plotseling herinner ik me het kerstfeest, het grote diner en die onbekende vrouw die me zo zat aan te kijken. Vier maanden zijn voorbijgegaan, vier lange, lange maanden. Ik zie ze weer voor me van uur tot uur en van dag tot dag; heel dat armzalige leven van me met mijn opstaan en aankleden, met mijn stilzwijgen en mijn wanhoop, mijn eenzame wandelingen en wisselende stemmingen, met mijn boeken, mijn waken en mijn slapen. En het is net alsof ik nu begrijp hoe al die onrust en dat verdriet door een onbekende macht in vaste banen zijn geleid en erop zijn gericht om op deze dag, op deze plaats deze vrouw op mijn weg te ontmoeten. Mijn handen zijn lichtelijk bezweet. En ineens word ik overvallen door een oneindige droefheid bij het zien van deze witte hal met de lichte wanden waartegen de menselijke adem in onzichtbare druppels condenseert. Achter de deur klinkt gesmoord gehoest en af en toe de gedempte stem van de dokter: ‘Nog eens, diep, nog eens, diep...’

Nu zou ik, denk ik, iets tegen haar moeten zeggen. In een opwelling van vriendelijkheid zoek ik wanhopig naar een aanknopingspunt voor een gesprek, maar niets, totale leegte. Ik zou haar kunnen vragen hoe lang ze hier al is. Maar daar kan ik niet mee beginnen; ook niet met de vraag wie ze is en waar ze vandaan komt, of ze erg ziek is. Mijn hoofd is een warwinkel van gedachten.

Hoe is het mogelijk dat ik zo geworden ben? Dat deze maanden van eenzaamheid mij zo hebben afgestompt? Bijna vergeet ik de vrouw en kijk naar mijn onverzorgde lichaam, mijn ruwe handen, mijn kleren, die gekreukeld zijn door het liggen, mijn slordig dichtgeknoopte schoenen. De leegte is niet alleen binnen in mij, zij is in de dingen om mij heen, in alles. Automatisch sta ik op. Ik ga naar het raam, dat een verblindend licht doorlaat. Kijk, een mus boven de aardkluiten waar hier en daar wat sneeuw op ligt. Ze is neergestreken op de grond en hipt heen en weer. Ik geloof dat vogels het leven in de aarde voelen terugkeren als die voor ons nog bevroren en dor is; want als dat niet het geval was, waarom zou zo’n beestje dan eindeloos blijven wroeten met als enig resultaat een gehavende snavel vol modder?

Ik koester me een poosje in deze gedachte, die ik mooi vind en die me enigszins troost. Ik geloof vast dat zij dit niet zo kan voelen. Als ik hier nu eens mee begon? Het zou een heel gepaste opmerking zijn en heel fijnzinnig. Welgemoed draai ik me om. Maar er is ineens een deur opengegaan; een patiënt komt naar buiten en de vrouw staat zonder aarzelen op, geeft gehoor aan de uitnodiging van de dokter en gaat naar binnen.

Ik zie nog net haar japon achter de deur verdwijnen die weer dicht gaat. Ze is voor me gedrongen en voor haar beurt gegaan.



Ik weet niet of het luide ‘uitstekend’ dat ik liet horen zodra ik binnen was, werkelijk een antwoord was op het koele, plichtmatige ‘hoe maakt u het?’ van de directeur. Maar het is een feit dat hij mij inderdaad ‘uitstekend’ vond, want hij heeft me nog een maand gegeven om te kijken hoe het gaat en me verzekerd dat ik daarna voorgoed weg mag. ‘En u lijkt me niet het type voor een terugval!’

Met deze uitslag ben ik op de veranda teruggekeerd. Ik heb het voor mezelf gehouden, zoals ik inmiddels met alles doe; zodra ik lig, haast ik me zelfs nog sneller dan anders mijn boek te pakken om mijn emotie te verbergen. Ik heb me erin verdiept zonder te lezen, of althans zonder het tot me door te laten dringen.

Maar er moet wel iets zijn uitgelekt, wie weet misschien via Nina. Want ook al heeft niemand het woord tot me gericht of geprobeerd me te feliciteren of een grapje te maken, toch hoorde ik aan de andere kant van het schot twee mannen zo zacht met elkaar praten dat het wel moest gaan over iemand die in de buurt was.

‘Heb je gehoord dat hij weggaat?’

‘Eindelijk zullen we van hem verlost worden, die mummie!’
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Mijn hart is vanmorgen een verlaten tuin achter een verlaten huis.

Het enige dat nog ongerept aanwezig is, zijn de hoge, zwarte muren onder de ranken van de dode wingerd. Maar op de bloemperken hieromheen heeft het afval van de tijd zich opgehoopt, witte, vochtige graven waar hier en daar een roodbruine steen doorheen kleurt. In gedachten verzonken zit ik terneer. Een kopje van een engel, dat halfbegraven in de grond ligt, staart met doffe ogen naar een duister punt in de verte. Onwillekeurig volg ik zijn blik: een scherf van een hals steekt uit de stoffige spinnewebben van een duivenhok. Dat verminkte hoofd terug te brengen naar dat lichaam, als om een wanhopig onvervuld verlangen te bevredigen... Er is een donkerbruine hagedis naar de grauwe scherf gekropen; zij steekt haar spitse snuitje in de lucht, klimt omhoog en strekt zich uit als een diadeem op een voorhoofd. Misschien heeft dit zich even gefronst door het gekriebel van het kleine reptiel, want ineens springt het diertje eraf en vlucht weg over een paar grafheuvels; ik vind het terug boven op de rand van de put, roerloos en aandachtig luisterend. Op zijn weg heeft het een eindje touw aangeraakt dat van een katrol neerhangt, en de katrol piept.

En vanachter de zwarte muren is de wind gekomen, waarvandaan...? Hij heeft zich op de grafheuvels gestort, in de put geloeid en tegen de rand gebeukt; dan is hij gevlucht achter de zwarte muren, waarheen...? Een lang, geel koord dat tussen de scherven te voorschijn is gekomen krult zich in de wind; nu trilt het nog na en probeert zijn rechte lijn in de lucht te hervinden. Maar nog geen stofje is van de grond opgewaaid. Er is een donker, generfd zaaddoosje van boven komen vallen; het kwam neer op de steen en ging open; enkele glanzende zaadjes liggen her en der en verloochenen hun belofte tot leven.

Mijn hart klopt boven dit verstilde afval. Ik hoor diep in mij het vreemde kloppen en ik voel door mijn aderen en vezels een niet-aflatende stroom als van een sap dat uit verre wortels komt.

Ik ben de onsterflijke plant in mijn dode tuin. En de gedachten, deze. gedachten van mij, zijn een zwerm vogels die ineens tussen de takken neerstrijken om dan plotseling weer weg te vliegen.
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Er wordt driemaal op de deur geklopt. Drie duidelijke, bescheiden, rustige tikken. Wie kan dat zijn? Nina in ieder geval niet. Die smijt de deur open en pas als ze die weer goed heeft gesloten en een paar stappen in de kamer heeft gedaan, herinnert ze zich dat ze eerst moet vragen of ze binnen mag komen. Na tien minuten lijkt mijn rustige kamertje in een broeikas te zijn veranderd. Uit haar omvangrijke lichaam stijgt een broeierige warmte op die spoedig de hele lucht vervult en afstraalt op de schaarse meubelen en de geverfde wanden. Alleen ik blijf immuun en bied weerstand aan de gloed. Gebogen over een of ander papier luister ik naar haar gejaagde ademhaling, die verraadt dat ze gespannen is; als ik opkijk, staat ze daar nog steeds met glazige ogen in een toenemende verbazing over een weigering die haar onverklaarbaar, ongehoord en onwaarschijnlijk voorkomt en toch waar is.

Maar het is Nina wel. Ditmaal vraagt ze tijdig of ze binnen mag komen; daarna blijft ze bij de deur staan en laat haar hoofd hangen, net als de bloem die ze geklemd houdt tegen haar werkschort vol met koffievlekken. ‘Beste Nina,’ begin ik en sta op. Maar Nina blijft staan en reikt mij de bloem aan met een hand die nog de sporen vertoont van de winterkou. Ik pak alleen de bloem en niet haar hand, zoals ik zou moeten doen en zeg met enige stemverheffing: ‘Dank je wel, Nina, wat aardig van je.’ ‘Nummer twaalf van deze etage heeft me gestuurd...’ ‘O ja?’

Nummer twaalf is ongetwijfeld het nummer van die dame... Daar heb je het al. Maar ik moet niet laten merken dat ik verrast ben.

‘Bedank haar hartelijk, Nina, en jij ook bedankt.’

Nina heeft het geld in ontvangst genomen dat ik haar in ruil voor de bloem in de hand heb gedrukt en is weggegaan. Maar ik roep haar terug en vraag gejaagd: ‘Vertel op, wie is dat?’

‘Nou, dat is scioura M. Haar achternaam weet ik niet.’ ‘Wat bedoel je met scioura, Nina, is dat mevrouw?’

‘Ja zeker; haar man is hier ook een keer geweest, maar hij woont in het buitenland, ergens ver weg.’

‘En waar komt zij vandaan?’

‘Ze woont in Italië, maar ik geloof dat ze uit Engeland komt of uit Frankrijk, ik weet niet... Het is een heel aardige mevrouw!’

‘En wat heeft ze tegen je gezegd?’

‘Niets. Alleen dat ik u deze bloem moest brengen.’ ‘Weet ze mijn naam?’

‘Waarom zou ze die niet weten?’

Nina is weggegaan en ik heb het niet gemerkt. M., heeft ze gezegd. Op nummer twaalf. Nou goed dan.



Wat ze gezien heeft in deze futloze jongeman, dat weet zij alleen, als ze het al weet. Een mager mannetje met een onbetekenend gezicht, een lange, eigenwijze neus en zwemmerige, bijziende ogen; en wat nog erger is, heel slecht gekleed, Ze hebben hier, ieder op zijn beurt, heel fraaie kamerjassen te voorschijn gehaald, die de eetzaal tijdens het ontbijt enigszins doen lijken op een voetbalveld wanneer er een wedstrijd aan de gang is. Hoe ze het voor elkaar krijgen, weet ik niet, maar overdag zien ze kans zich te vertonen in hun elegante stadse kleren, met geperste broeken, schoenen die bij hun pakken passen, zijden dassen en niet te vergeten keurige haren, en dat in een oord waar eens per maand een kapper langskomt, als hij al komt. Toen ik genoeg had van mijn broek met knieën erin, trok ik een nieuw sportkostuum aan en heel even verbeeldde ik me dat er iets elegants van me uitging. Maar toen zag ik dat mijn kniekousen vreselijk afzakten zodat de bovenrand te zien kwam; over de rest zal ik maar niets zeggen, want, moet je nu eens kijken, ik geloof dat ik in deze kleren op een kind lijk dat nooit echt jong is geweest. Er zijn mensen en dingen die meteen oud zijn en ik ben bang dat ik tot die ongelukkigen behoor.

Ondertussen is zij verliefd op mij. Er komt een heel aangenaam gevoel over me waarbij medelijden en vreugde elkaar afwisselen. Medelijden heb ik omdat deze vrouw in haar eenzaamheid en de stille beslotenheid van haar leven zich toch niet kan onttrekken aan de behoefte lief te hebben; toch kan ik het niet helpen dat ik ook vreugde voel omdat ik de uitverkorene ben die geroepen word om haar eenzaamheid te troosten met de mijne, die nog groter is. Het is ook niet toevallig, laten we eerlijk zijn. Het is omdat ik me mijlen ver verheven voel boven al die mannen op wie ik met de grootst mogelijke minachting neerkijk; omdat die blonde mevrouw dat begrepen heeft, liet zij haar oog op mij vallen. Anders niets. Wij zijn gelijkgestemde zielen. Als ik nog denk aan alle praatjes van iedereen! Als deze vrouw een enkele keer op zondag door de gang liep, stortten ze zich met al hun driften op haar zoals honden achter hun prooi aan gaan. Pavia heeft twee dagen koorts gehad en hij zei dat het kwam door haar wiegende manier van lopen. Ik heb nooit met verlangens aan haar gedacht of naar haar gekeken, en toch is ze nu hier gekomen. Dit wonder heeft de eenzaamheid bewerkt, die slechts in de eenzaamheid van een ander troost vindt.

Eenzaam? Het mocht wat! Om mijn droom te bederven voordat hij begonnen is, is er een bekend en toch onbekend persoon komen opdagen die zich als een onoverkomelijke hindernis tussen haar en mij opstelt. De mevrouw, zoals Nina terecht heeft gezegd, is een scioura, en dit dialectwoord blijft in mijn oren klinken en laat mij nog duidelijker en dus nog onaangenamer haar gehuwd-zijn voelen. Helemaal niet alleen! Altijd schijn ik, bij elke stap die ik in mijn leven zet en vooral wanneer ik het weinige aangename dat er is uit dit onzalige leven wil persen, de hele moraal van de wereld, met al haar angsten voor een hel die niet bestaat, tegenover me te moeten vinden als een muur met scherven. Het moet een vormelijk mannetje zijn die de gebeurtenissen in mijn leven bestiert. Zoals deze mevrouw handelt, is niet in de haak, helemaal niet. Als ik partij moet kiezen tussen man en vrouw, ben ik altijd op de hand van de eerste; en in dit geval, dan... Hij woont ver weg, in een of ander afgelegen deel van de wereld en hij gaat gebukt onder zijn zware werk (ik stel me hem voor in de tropen, verblind door de zon, of in Siberië, half bevroren door de kou), zodat zij iedere maand een dikke cheque kan ontvangen die haar in staat stelt nog een maand te leven en zo steeds maar voort tot in het oneindige. Nu vind ik dat, als je je daarvan bewust bent, je heel goed je eigen verlangens de baas kunt zijn en ze zelfs in de kiem kunt smoren als het nodig mocht zijn; kortom alles doen, zei ik duidelijk tegen mezelf, behalve troost te zoeken bij de eerste de beste man die je tegenkomt.

Maar toch weet ik niet of het hier nu echt om gaat. Ik voel diep in mij de oude driften zich roeren die langzaam ontwaken en iedere andere gedachte verdringen. En het is net alsof deze vrouw, geprikkeld door de hindernis die zij op haar weg vond, begonnen is tegen de deur te duwen en die ineens uit haar hengsels heeft gelicht toen zij de kamer binnenstormde. Deze is inderdaad zo vol van haar dat ik me niet kan bewegen zonder haar aan te raken. Het is geen broeierige warmte, zoals bij het binnenkomen van Nina; het is een haard die midden in de kamer staat te branden, de lucht komt in beweging en wordt steeds heter, tot ik bijna stik. En ineens komt ze dichterbij, buigt zich over me heen en zegt zacht iets in mijn oor; haar stem is slechts een fluistering in mijn vermoeide hoofd. Ik doe een stap naar achteren en zij volgt me, ik ga nog verder weg en zij wordt groter en dreigender; ik ben al in het donkere hoekje gekropen, daarginds tussen het raam en de muur, als in een laatste toevluchtsoord. Ik heb de ogen gesloten. Misschien is er een zuchtje koude lucht op zoek naar warmte door de kieren gedrongen en heeft me op haar weg regelrecht in het gezicht geblazen. Als ik de ogen opendoe, zie ik weer mijn oude kamertje en mijn oude spulletjes; de emaille wasbak, de borstel en de kam die boven op het glas liggen, het tafeltje en de stoelen. Stille voorwerpen, een klein beetje groter geworden in de zilveren avondschemering die reeds haar eeuwenoude sluier over de aarde uitspreidt.

Zo helder is mijn geest geworden dat ik in het avondlicht al miljarden sterren aan de hemel geborduurd zie, die evenwel door de zon wordt beschenen. Het dal ligt nog in de laatste gloed van de ondergaande zon, maar de talloze lichtjes gaan al aan — ik zie ze — boven de tafels en in de huizen van de mensen. Tussen de sterren boven en de lichtjes beneden weerklinkt vandaag een geweldig heldere roep; en ik hoor die.



De bloem die Nina me heeft gebracht is een grote, geurige bloem die de lente heeft geschonken aan de paadjes tussen de dennebomen. Zij is met geweld afgeplukt, want de beschadigde, gebogen steel vertoont hiervan de sporen; de rest heeft Nina met haar handen gedaan, die gewend zijn een bezem vast te houden.

En daarom is zij niet meer dan een flauwe herinnering aan wat ze vanmorgen was, toen ze nog stond te bloeien; er is nog maar een beetje groen in haar verlepte kelk. En ook nu ik uit het glazen gedeelte van de spuitflacon (de warmte van de kachel heeft het rubber verteerd) een vaasje voor haar heb gemaakt, hangt haar kopje zielig opzij, afkerig van alle zorg.

Verbaasd, bijna ontdaan kijk ik naar een blaadje dat zich als een laatste ademtocht van de bloemkroon heeft losgemaakt en langzaam op de tafel valt.

Ik houd mijn hoofd in mijn handen om niets te zien en niets te voelen en om het niet opzij te laten vallen zoals deze onschuldige bloem hier voor mij.
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Er is één plekje op het terrein van het sanatorium waar ik me kan verlustigen in de aanblik van haar raam en ook nog een stukje van haar kamer. Maar om het te vinden moet ik naar boven klimmen op die heuvel waarop wij vanuit onze ligstoelen uitzicht hebben, de grote laan rechts laten liggen en bij de vierde boom achterin mijn gezicht tussen twee takken steken die zich daar splitsen om een eindje hoger hun fijne naalden weer samen te voegen. Dan wordt er, tenzij er te veel zon is, als een miniatuur tussen het groen, een rechthoek zichtbaar en binnen die rechthoek een wit dwarsstreepje dat het hoofdeinde van een bed moet zijn. De dennen hoeven maar even in de wind te bewegen of het raakt uit het zicht en ik sta in het niets te kijken.

Zij heeft vast geen idee van dit onschuldige doorkijkje en ik kan haar ook niet kwalijk nemen dat ze zich niet bewust is van mijn verborgen aanwezigheid. Maar vanaf dat heerlijke stille plaatsje heb ik verschillende keren genoten van huiselijke taferelen waardoor ik haar geleidelijk leer kennen, en ik kan al zeggen dat ik in haar dagelijks bestaan niet meer helemaal een buitenstaander ben. Onlangs bespiedde ik haar bij het wassen van een paar kousen; ze dompelde ze onder in een zee van schuim, spoelde ze langzaam en aandachtig uit, liet ze toen een ogenblik in één hand verdwijnen om ze uit te knijpen en hing ze daarna op aan een onzichtbare draad in de opening van het raam. Twee heel lange, lichte kousen, een sluier voor haar benen en knieën. Ze heeft groot gelijk ze niet toe te vertrouwen aan onwaardige handen en nog minder aan die onwaardige machines waarin iedere week de gemeenschappelijke was wordt gestouwd — de enige gemeenschap die de nonnen zonder bezwaar toestaan. Maar het gelukkigst ben ik ’s morgens als ze eindelijk, nadat ik een uur met halfbevroren voeten heb staan wachten, haar raam opendoet en naar buiten kijkt; het lijkt of er een windvlaag waaraan zij haar levenswarmte heeft gegeven door de bomen regelrecht naar me toe waait, in mijn neus komt en mij het geheim van haar nachtelijk leven onthult. Intussen staat zij te talmen voor het raam en drinkt de koude ochtendlucht in; een wit, met kant versierd kapje, dat met haar hele lichaam in een roes van gelukzaligheid lijkt mee te ademen, bedekt haar gouden haardos. Dit kapje, dat haar hoofd bedekt, benijd ik in stilte het meest, want meer dan iets anders toont het mij het enorme verschil dat er tussen onze gelijktijdige levens bestaat. Bij mij betekent het ochtendlijk ontwaken een hoofd met verwarde haren, een nare smaak in de mond en bloeddoorlopen, half dichtgeknepen ogen; een weinig verheffende toestand, in tegenstelling tot die van haar, en ik heb een afkeer van mijzelf.

Nu heeft zij het raam dichtgedaan en de schaduwen en vormen die ik achter de ramen zie bewegen, kunnen slechts door mijn fantasie zijn ingegeven. Ik kan daarom beter vlug de heuvel aflopen en me van een goede plaats in de gang voor de kerk verzekeren. Want vandaag is het zondag en ik zal haar op mijn gemak van dichtbij kunnen zien en door haar gezien en aangekeken worden als zij naar de mis gaat.

Een magere en uitgeteerde man die hier nog maar pas moet zijn, want hij heeft mijn ogen nog niet met zijn aanblik bezoedeld, gaf me een duw terwijl ik tussen hem en T. probeerde te dringen om een plaats vooraan te bemachtigen. Maar ik heb hem een veel hardere duw teruggegeven en hem heel strak en dreigend aangekeken. De kerel moet in mij zijn meerdere herkend hebben en trok zich terug zonder iets te zeggen. Daar zijn de nonnen, eerst verre en dan nabije spookverschijningen met hun ruisende rokken en rinkelende rozenkransen en sleutels. En dan komen de vrouwen, met hun tweeën of met hun vieren, in groepjes en in drommen; ze lopen langs me en mijn ogen kijken rond, zoeken, vragen... Ze is niet gekomen. Als in een droom heb ik geschreeuw gehoord, gelach en getrappel; nu is het weer stil geworden en langzaam ga ik naar de deur waardoor de vrouwen zijn gekomen.

Ik voel hoe mijn hart zich losmaakt uit mijn lichaam. Helemaal alleen is ze zojuist toch voorbijgekomen; er was niemand bij haar en misschien loopt ze nog wel in de donkere gang, ofschoon ik me niet omdraai om te kijken, mijn oren niet spits om te luisteren. Totaal onverwacht zag ik haar door de deur komen; een licht silhouet, veel groter dan ik; daarna mijn stappen, haar stappen, en tenslotte raakte iets, een hand of een sluier, me heel even aan.

Mijn hart gaat nu tekeer en het lijkt bijna of het met vernieuwde kracht wil aangeven dat het in mijn lichaam aanwezig is; ik ben ontdaan en ga dood van schaamte bij de gedachte dat ze me zo heeft gezien met die oude hoed op mijn hoofd geplant.

Terwijl ik verteerd word door woede, gaat opnieuw de deur open en verschijnt zuster Paola.

Een waanzinnige angst bekruipt me dat ze in mijn ogen kan zien wat er gebeurd is. En zij heeft het vast al gezien en begrepen (op dat uur, op die plaats!), want ze wendt haar blik af.

Ik roep haar en zeg huichelachtig en met kloppend hart: ‘Ik zoek hier mijn spuugbakje. Ik ben bang dat iemand het vannacht heeft meegenomen.’

Zuster Paola keert op haar schreden terug en zegt tegen me: ‘Het is hier, gewoon op zijn plaats,’ en reikt het me aan.

Ja, het is werkelijk een opstapeling van stommiteiten die me droevig stemmen. Maar wat zou er nu eigenlijk voor verkeerds in zitten, vraag ik me af, als de mannen en de vrouwen eens één keertje, één keer per week, bij elkaar in de gemeenschappelijke zaal mochten zitten om van gedachten te wisselen en een beetje te leven. Wij zijn verdoemden op aarde. Ze zijn bang dat er ik-weet-niet-wat gebeurt. Maar dat is allemaal onzin. Gewoon met vrouwen omgaan is al moeilijk genoeg en ik ben ervan overtuigd dat als de deuren eenmaal open zouden staan, de meeste mannen tenslotte toch weer naar hun kaarten biljartspelletjes zouden teruggaan, die simpeler genoegens verschaffen en geen moeilijkheden veroorzaken.



Maar misschien heb ik een nieuwe bron ontdekt.

Er is in het sanatorium van oudsher iemand die er, geloof ik, altijd geweest is, maar over wie ik in deze bladzijden nooit behoefte heb gevoeld te vertellen, omdat hij nooit mijn pad kruiste; toch ging er geen dag voorbij dat ik hem niet in zijn eentje als een spookverschijning over de gangen en tussen de ligstoelen zag rondlopen.

Aubergine — zo noemen ze hem vanwege de kleur van zijn huid — is een stuk wrakhout dat door de golfslag van de zee op dit verlaten strand is geworpen. Ze hebben hem horen vertellen dat de dokters, die er genoeg van hadden leugens te vertellen, op een zekere dag, heel lang geleden, al een goed woordje voor hem hadden gedaan bij de doodgravers; hij is toen op weg gegaan, deze vreselijke, steile weg, en op een avond hebben ze hem snakkend naar adem bij de deur gevonden. Ze hadden hem opgeraapt, hij zou die nacht immers toch sterven, maar de volgende morgen vonden ze hem rechtop in bed zitten, ffeel langzaam had het leven zich weer aan zijn uitgemergelde lichaam gehecht en had het de zenuwen, de spieren en de bloedsomloop weer in werking gesteld. Maar zijn tot het leven terugkerende lijk vertroebelde de rustige wateren van de administratie. Met zoveel dennebomen bij de hand kan men wel de liefdadigheid van vier planken aan een dode bewijzen, maar wat te doen met een levende zonder geld?

Hij had toen een helder idee gekregen en was naar een dokter gegaan om zijn lichaam ter beschikking te stellen voor alle mogelijke proeven. ‘Doe maar met mij wat jullie willen,’ had hij gezegd. De dokter, die nog jong was en vervuld van allerlei merkwaardige ideeën, had hem tenslotte een bord soep en een stuk brood laten geven: zijn redding. Zo had hij geleefd als proefdier, vijf jaar, tien jaar en nog langer; toen ze zagen dat zijn lichaam een bodemloze put was voor al hun brouwsels, hadden zij hun handen van hem afgetrokken. Maar intussen had hij gezien dat de patiënten het in hun ligstoelen vreselijk koud hadden; hij had toen aan een vriend geschreven en hem een voorstel gedaan. Onmiddellijk waren er enige kruiken verschenen, die meteen verkocht waren. Toen kwamen de dekens aan de beurt en langzamerhand was hij gaan handelen in alle weeldeartikelen van het sanatorium; dat gaf hem de mogelijkheid in zijn levensonderhoud te voorzien en het recht zijn eigen leven te leiden zonder alleen maar geduld te worden.

Al deze dingen had hij in het grijze verleden verteld aan een patiënt die allang dood en begraven was. Maar vanaf die tijd is zijn droevige verhaal van mond tot mond gegaan, van generatie op generatie overgeleverd; heden ten dage kent iedereen het en vertelt het opnieuw en niemand weet meer wat er van dit verhaal waar of niet waar is, wat erbij verzonnen en wat oorspronkelijk is. In ieder geval leeft hij wel, nadat hij al twintig of dertig jaar dood had moeten zijn; en zijn miraculeuze spookverschijning bevestigt de algemeen bekende waarheid dat de tuba een ziekte is waarvan men genezen kan.

Aubergine heeft amandelvormige, lichtbruine ogen en een voorhoofd van maar twee vingers breed, dat nog smaller is door zijn kortgeknipte stekelhaar. Al heel lang heeft niemand hem meer iets horen zeggen; in zijn hok kijkt hij niemand aan als hij iets overreikt of aanpakt; buiten gaat hij gehuld in een jas waarvan de kraag altijd opstaat, met een stevige, rechte rug en even stevige, gesloten kaken. Maar het merkwaardigste is dat hij geen deuren of grenzen kent; met zijn stille tred heeft hij overal vrije toegang, zelfs bij de vrouwen, hetgeen hem de naam van eunuch heeft opgeleverd.

Welnu, gisteravond heb ik Aubergine nodig gehad.

‘Aubergine, ik heb genoeg van mijn tinnen kruik; ik wel er een met een wollen omhulsel. Wie blijft leven, wil steeds beter...’

Aubergine strekt zijn lange apehand uit en pakt een kruik van de zoldering.

Ik sta wat tussen de rommel te scharrelen en dan zegt hij ineens tegen me: ‘Ik heb gehoord dat u gauw weggaat.’

‘Dat is wel de bedoeling, als er niets tussenkomt. Van wie heb je dat gehoord?’

‘Zuster Bernardina heeft het me gisteravond verteld; ze was helemaal in tranen omdat ze haar advocaatje kwijtraakte. “Er is geen ander hier in het sanatorium zoals hij: altijd ernstig, altijd beleefd... En bovendien zit hij niet achter de vrouwen aan...” Tja, ze heeft gelijk, je hebt hier een stelletje mensen!’

‘Vertel me eens, Aubergine,’ zeg ik terwijl ik naar de zoldering kijk, ‘hoe vaak heb je die balken volgehangen met kruiken sinds je hier bent?’

Hij kijkt me verdwaasd aan alsof ik hem een onvoorziene meetlat voor zijn verleden gegeven heb.

‘Hoe... vaak?... Ik ben hier vanaf '97, denkt u zich eens in.’

‘Negentig... Toen was ik nog niet eens geboren!’

Ik sta stomverbaasd te kijken naar deze man die, toen ik geboren werd, mijn eerste pasjes deed, een fijne jeugd had en vervolgens langs de meest uiteenlopende wegen door de wereld ging, gedurende vijf, tien, twintig jaar, reeds hier was om zijn dagen te slijten als een houtworm in het hout. En ik heb de indruk dat hij vanaf die tijd hier stil heeft zitten wachten, in een gruwelijke val, terwijl hij de duizenden en duizenden jonge mensen gezien en geteld heeft die dag in dag uit voorbijkwamen en hem enigszins met zijn lot verzoenden.

Hij heeft me de rug toegekeerd en ik zie een lang achterhoofd waar, door de beginnende kaalheid, de onregelmatige vormen van zijn schedel zich reeds aftekenen. Hij heeft een potje jam opgepakt en houdt het als een bol in de palm van zijn hand. Zijn halfgesloten amandelvormige ogen boven de stevige kaken zeggen me dat hij weer in zichzelf verzonken is en wacht tot ik wegga. Maar omdat ik nog blijf talmen, zegt hij: ‘Iedere zaterdagavond breng ik een potje jam naar de mevrouw van nummer twaalf.’

Ik zie opeens een lichtpunt. Moed houden. Maar deze Aubergine ziet er zo onverschillig uit dat de duisternis opnieuw in mijn hart neerdaalt en nog dikker dan eerst. Terwijl hij het licht uitdoet en twee keer de sleutel van de deur omdraait, heb ik het gevoel dat alles, maar dan ook alles voorbij is; dat er op de wereld niets anders bestaat dan deze verlaten gang waar hij is ingegaan en waar ik na hem inga, en ik hoor zijn voetstappen daarginds wegsterven, ver, ver weg in de eeuwigheid.
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Vanmorgen vroeg ben ik in het hol van Aubergine afgedaald.

‘Zeg, Aubergine, wil je twee dekens voor me opzij leggen en een bivakmuts, twee paar wollen handschoenen en zes potjes jam?’

Een flauwe glimlach verheldert zijn sombere gezicht. Vervolgens begint hij tot mijn grote schrik zijn hele verhaal te vertellen.

‘Ja, mijnheer, ik ben hier al vanaf '97; precies vijfentwintig jaar, een zilveren jubileum. Ik ben hier gekomen toen ik nog geen twintig was. U kijkt me verschrikt aan, want u gelooft vast niet dat ik ooit twintig ben geweest. En ik begin daar zelf ook aan te twijfelen. Ik ben altijd zo geweest als u me nu ziet. Maar sindsdien zijn er werkelijk vijfentwintig jaar voorbijgegaan, want ik heb ze een voor een geteld en ook iedere dag, ieder uur ervan. De eerste jaren gingen snel voorbij, want bij ieder nieuw jaar dacht ik te zullen sterven, maar later ontdekte ik dat een mens, al is hij nog zo zwak, toch kan blijven leven; en dat ook ik, net als alle anderen, op mijn beurt moest wachten. Vanaf dat moment was het alsof ik de eeuwigheid inging. De maanden zijn jaren geworden en de jaren eeuwen en soms betrap ik me erop dat ik me afvraag of de dood me soms vergeten heeft en, omdat ik hem op zijn tijd ontsnapt ben, zich nu wreekt door me te laten leven. Want u gaat morgen weg en u zult nooit weten wat het betekent in dit oord te leven. Maar ik zeg u dat het erger is, duizendmaal erger, dan de gevangenis en misschien nog erger dan de dood. Daar zijn tenminste tientallen mensen die vastgebonden liggen aan dezelfde ketting en weten dat niemand zolang hij leeft zich daarvan zal kunnen bevrijden; en daarom maakt iedereen van zijn eigen cel zijn huis of zelfs zijn doodskist. Hier is het anders; hier is een voortdurend komen en gaan, een angstwekkende vloed van mensen die opduiken, even blijven en dan worden meegesleurd; nooit een jaar achter elkaar dezelfde gezichten, dezelfde mensen, dezelfde dingen; jij alleen blijft hier, zonder een woord, zonder een vast punt waarheen je je blik kunt richten, waarop je je hoop kunt vestigen of waaraan je je kunt hechten. Zelf denk je ook dat je op het punt staat te vertrekken. En er is niets dat je meer kan schelen, te beginnen met jezelf. Ik doe nu al een week niets meer aan mijn kamer, maak mijn bed niet meer op, want waarom zou ik? ’s Avonds kleed ik me niet eens meer helemaal uit, alsof ik in de nacht moet opstaan en op reis gaan. En iedere nacht sta ik op en zie urenlang de maan zwijgend langs mijn roerloze venster glijden, van de ene ruit naar de andere. Dan wordt het morgen en opnieuw loop ik door de gangen.

Weet u, dit keer bent u het die weggaat. Toen zuster Bernardina het me vertelde, voelde ik me verloren. Maar toen dacht ik weer aan al die mensen die, net als u, zijn weggegaan, vóór u, en ik had er vrede mee. Zoveel mensen! Eerst schreven ze me nadat ze vertrokken waren, want het waren aardige mensen, van de oude stempel — daar ziet u een groepje van hen — en je kon nog eens met elkaar van gedachten wisselen. Maar daarna zijn ze allemaal gestorven. Er liggen slechts geraamten langs de weg. Trouwens, langzamerhand kom ik daar zelf ook tussen terecht. Alles wat maar met de dood te maken heeft, begint een steeds grotere aantrekkingskracht op me uit te oefenen. Als ik weet dat iemand op sterven ligt, ga ik er de hele nacht naast zitten, tot ik hem de ogen kan sluiten. De nonnen en verpleegsters weten het en vinden het prettig als ze me zien verschijnen, want ze kunnen mij daar alleen achterlaten en zelf naar bed gaan. Dan ga ik aan het hoofdeinde zitten en raak het gloeiende voorhoofd aan; ik mijmer wat en volg de rochelende, regelmatige ademhaling waarvan de echo in mijn borst klinkt als in een grot. Even is deze muziek nieuw; daarna lijkt zij mij niets anders dan de herhaling van het geluid dat ik een paar maanden geleden in hetzelfde kamertje had horen wegsterven. Al gauw zijn mijn oren en mijn hoofd er vol van en dan heb ik het gevoel dat het gerochel steeds voortduurt en tot in alle eeuwigheid zal voortduren. Want alle doden lijken op elkaar. Maar de laatste keer was het dat jonge meisje van vijftien. Toen ik binnenkwam en haar voorhoofd aanraakte, deed ze haar grote koortsige ogen open en zei tegen me: “O, ben jij het, Aubergine. Dan ga ik gauw dood, want als jij komt, is het echt het einde.” Ik begon over mijn hele lichaam te beven en zou weggegaan zijn als ze niet gezegd had: “Hier blijven, Aubergine, liever met jou erbij dan alleen.” Ik ben gebleven, maar vanaf die dag ben ik bang van mezelf... Ik heb geprobeerd me aan honden of katten of andere dieren te hechten, maar het is niet een kwaal waarvan je op deze manier kunt genezen. Kort geleden had ik een kanarie. Iedere avond bracht ik hem vanwege de kou naar binnen en iedere morgen zette ik hem in zijn kooitje in de zon. Toen begon ik dat heen-en-weer-geloop erg hinderlijk te vinden, want ik leek wel een robot. Op een avond voelde ik me als door een onzichtbare hand naar de deur gedreven, maar ik verzette me en ging niet. De volgende morgen lag het vogeltje morsdood in zijn kooi.’

Een geluid van een bel klinkt door de gangen en dringt door tot in het hol van Aubergine; het is maar een zwak geluid, maar genoeg om een einde te maken aan zijn stortvloed van woorden. Ik zat de hele tijd op hete kolen, het drong niet tot me door wat hij zei en de vlammen sloegen me uit. Ogenblikkelijk maak ik van de gelegenheid gebruik een pakje uit mijn jaszak te halen om het aan Aubergine te geven. Terwijl ik hem strak aankijk, zeg ik: ‘Wil je iets voor me doen, Aubergine; wil je dit boek naar de mevrouw van nummer twaalf brengen?’

Het gezicht van Aubergine wordt zo grauw als de lucht voor een regenbui. Wanneer ik vanaf dat moment aan iets treurigs moet denken, zal dat gezicht me altijd voor ogen staan.

Ik ga weg, ik vlucht.

‘En wat die spullen betreft, ik zal Nina sturen om ze te halen, laat ze hier maar even staan.’
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Ik ben gisteravond naar Aubergine gegaan, maar heb niet met hem kunnen praten. In zijn vertrekje bevond zich een in het zwart geklede vrouw die twee potjes jam bestelde en er vermaak in schepte over de prijs te onderhandelen. Terwijl ik sta te wachten, ga ik wat in het album met ansichtkaarten bladeren. Er is een hele voorraad kerstwensen. Hoe oud zullen die wel niet zijn? Ik bewonder de sinistere vooruitziende blik van Aubergine. Maar misschien heeft iemand hem er gewoon mee opgescheept.

Naast het album bevindt zich een hele poppenfamilie. Blozend van gezondheid kijken hun hemelse ogen met de lange wimpers mij aan; maar ik vrees dat ze elkaar met hun ellebogen zitten aan te stoten, want een ingehouden lach doet hun mollige wangen opzwellen. Gegiechel van schoolmeisjes! Ik pak er een met kartonnen verpakking en al op. Als ik automatisch de doos omdraai, zie ik een lange reeks cijfers, allemaal kabbalistische tekens. Dit zijn de kasboeken van Aubergine...

Ik keer me om, want de vrouw in het zwart staat op het punt haar gesprek te beëindigen.

‘Enfin,’ zegt ze, ‘wat het potje voor nummer twaalf betreft, Aubergine, laat dat maar aan mij over.’

Is het toeval of knipoogt ze even tegen me?

Hoe het ook zij, ik ga vlug weg, haar achterna. Ze treuzelt een beetje. Nu weet ik het zeker. Ik ga naast haar lopen, op weg naar de bonbonnière.

‘Ze heeft me gezegd dat ze morgenavond na het signaal om te gaan slapen op u wacht op de ontsmettingsafdeling...’

Morgen, dat betekent vandaag, zo dadelijk.

Maar vanmorgen stond er een leren valies in de hal en op het valies lag een gele regenjas. Een groot, goudkleurig plakkaat prijkte als een ex-libris op de jas en daarom liep ik erheen en kon zien dat het een soort Sint-Joris met de draak voorstelde. Met veel moeite lukte het me te ontcijferen dat aan de rand stond geschreven (als ik het goed heb gelezen): Far West Waterproof — Toronto.

Toronto ligt, als ik me niet vergis, in Canada. Vlakbij... Wie heeft het naargeestige idee gehad zoveel water over te steken om zich naar dit oord te begeven? Hopelijk is het geen zieke. Dat zou een zware slag voor iedereen zijn. Als men er niet in slaagt in Amerika van de tuba te genezen, wat kan men hier dan nog verwachten? Maar misschien is het een dokter, een van die grappenmakers die in de ziekenhuizen rondlopen om te kijken of de bacil gevoelig is voor een bepaald land.

Dan gaat ineens de deur open en verschijnt Nina om het valies en de regenjas te halen.

‘Wie is deze nieuweling, Nientje?’

Nina kijkt even om zich heen; vervolgens zegt ze alsof ze in zichzelf praat: ‘Haar echtgenoot is gekomen.’

Het begint me te duizelen. Echtgenoot-Toronto; Toronto-echtgenoot; deze woorden malen door mijn hoofd en worden tot één woord, één dreun totdat ik niet meer weet of het echtgenoot of Toronto betekent. Want ik twijfel er niet aan of hij is daar rechtstreeks vandaan gekomen. Hij zal er zeker wel een maand over hebben gedaan. Te bedenken dat hij, toen ik deze mevrouw... zijn vrouw leerde kennen, al onderweg was om haar op te zoeken; en een hele maand lang, terwijl zich hier zoveel gebeurtenissen voordeden, kleine en grote, kwam hij voortdurend dichterbij, zonder dat iemand het wist. Het is alsof ik dat kleine mannetje over de aardbol zie kruipen; kijk, daar is hij in een treintje, een zwarte rups met een rookpluimpje: daar is hij op een stoombootje, een notedop op de oneindige zee. De afstand maakt dat ik me alles piepklein voorstel. Maar vanaf het moment dat hij in Italië voet aan wal zet en begint te klimmen en te klimmen tot hier boven op deze berg, zie ik hem groter worden, gigantisch groot. Ik kan me hem al niet anders meer voorstellen dan als een reus, naast haar welgevormde gestalte, die bijna achter hem verdwijnt en wordt weggedrukt. Genoeg hierover, we zullen zien. Laten we ondertussen naar buiten gaan en wat frisse lucht scheppen, want dat is echt wel nodig.

Ik loop door de laan onder de bloeiende bomen. De hele gevel van het sanatorium zie ik voor me en ik laat vluchtig mijn blik erlangs gaan, zoals bij iets dat je heel goed kent en waaraan nooit een opvallende verandering te zien is, nu niet en later niet. Maar opeens, hoe is het mogelijk, zie ik iets eigenaardigs, iets ongelooflijks. Uit een raam aan de kant van de vrouwen komt een vrolijk rookwolkje dat meteen naar boven kringelt en in het zonlicht verdwijnt. Wie kan daar roken, verdomme? Aan de dikte van de rook te zien moet het ook nog een sigaar zijn. En na het kringetje rook verschijnt plotseling een hoofd dat uit het raam buigt om naar beneden te kijken: een dik mannenhoofd. En dan komt daarnaast meteen een ander hoofd, maar van een vrouw, een heel blond hoofd. Zij is het, zij is het. En hij staat ernaast. Maar wat is dat voor een raam? Het moet, denk ik, van een galerij zijn of van de gemeenschappelijke zaal, want het hare is aan de andere kant. Terwijl ik zo sta te spioneren, gebeurt er iets ongehoords. De rook van de sigaar vormt als het ware een gordijn tussen hen beiden, zodat ik hem in het volle licht zie en haar een beetje wazig, veraf. Maar aan de andere kant van het gordijn glinsteren toch haar ogen en ik zie daarin weer diezelfde sterke wilskracht als op die heerlijke morgen in de spreekkamer. En dan, terwijl zij haar ogen steeds op mij gericht houdt, vleit zij zich ineens tegen hem aan, heft haar witte handen met de heel slanke vingers omhoog en woelt er zachtjes mee in het haar van de man, die gehoorzaam zijn hoofd buigt. Ik voel dat dit hoofd niet zijn hoofd is maar het mijne en dat ik naast haar sta en niet hij; het is alsof door mijn haar die handen gaan, waarvan ik niet weet of ze kunnen liefkozen of verleiden. Ik heb er maar heel even van genoten, aangezien ik bevangen word door een allesoverheersend gevoel van angst, want wat ze daar durft te doen is toch wel erg riskant. Als die man zijn hoofd opheft, heb je de poppen aan het dansen. Daarom trek ik me heel behoedzaam achter een dikke boom terug, ben in een oogwenk op de veranda en val neer op mijn ligstoel. Ze is gek, stapelgek, denk ik bij mezelf. Hoe is het mogelijk dat iemand het gevaar niet voelt, zich blootstelt aan alle mogelijke scènes, het lot op een dergelijke manier tart? En dan... en dan... je hebt hem zo lang niet gezien; hij is speciaal uit Toronto gekomen om je op te zoeken; je kunt nog uren en dagen alleen zijn, verdorie!

‘Heb je het gezien? De man van het blonde vrouwtje is gekomen..

Ik staak ogenblikkelijk mijn overpeinzingen en spits mijn oren. Dat is de Sik, het nieuwsblad van de veranda, die daar praat vanaf zijn stoel naast de balustrade.

‘Kijk eens aan, en ze zei dat ze niets meer van hem wilde weten.’

‘Toch wel, het is een mooie man, zeg ik je, een knappe, forse vent.’

‘Op dit moment zal hij haar wel getroost hebben, na zo lange tijd,’ mompelt iemand in de verte met afgunst in zijn stem.

‘Overdreven,’ antwoordt C. ‘Dat is niet zo gemakkelijk hier, ook niet voor een echtgenoot, wat denk je wel?’

Hij staat eventjes na te denken en vraagt dan: ‘Of heeft ze een eenpersoonskamer?’

‘Zeker, nummer twaalf op de tweede.’

‘Nou, dan heb je gelijk. Dan heeft hij haar zeker al getroost.’



Het signaal om te gaan slapen.

Om negen uur precies klinken de zware, plechtige, bedachtzame slagen van de kerktoren die in het duister is gehuld.

Het sombere klokgelui verspreidt zich over de dennebomen, over de rotsen, over het dal dat bezaaid is met lichten tot aan de steden die verder weg liggen, tot aan de verre werelddelen, tot aan de sterren. Geen enkel levend wezen kan na dit uur lawaai maken en wakker zijn. Met de laatste slag is op de gangen en in de zalen met een hels lawaai een einde gekomen aan de finale met vol orkest, gespeeld door mensen, dieren en grammofoons, van een komische opera die om zes uur ’s morgens is begonnen.

En tweehonderd lichamen hebben zich al onder de witte bulten van de donsbedden uitgestrekt; als een enkele contrabas nog eens in zijn slaap zijn afgematte snaren laat horen, dan is het om antwoord te geven aan de krekels die wanhopig in de verlaten nacht blijven roepen.

Wie, helaas, nog een beetje wakker blijven, zijn de nonnen, die doodop zijn, maar toch de zaal weer in orde brengen en de laatste sporen van het feest uitwissen. Je hoort gehaaste stappen door de ellenlange gangen, hevig gewapper van rokken, gesmoorde, kribbige opmerkingen. Slaan van deuren. Alles is stil.

Dit is het moment waarop ik mijn hoofd ophef, mijn ogen in het donker wijd opensper en mijn oren spits. Er is niets anders dan de duisternis, die in flarden op me afkomt, het bonzen van een hart. Ik trek wat aan, doe vilten sloffen aan mijn voeten. Dan ben ik mijn kamer uit. Er is maar één moment van aarzeling. Ik blijf kalm. Hoe het ook zij, ik heb aan alles gedacht. De bonbonnière voor de nacht heb ik op de ontsmettingsafdeling laten staan. Als ik iemand mocht tegenkomen, heb ik een excuus. Ze weten dat ik een keurig nette man ben en zullen me vast wel geloven.

Eenmaal daar aangekomen ga ik toch maar op een kist zitten die ik op de tast in het donker ben tegengekomen.

Het halve uur heeft in de gewelfde gang weerklonken en me hardvochtig herinnerd aan datgene wat er gaat gebeuren. Ik slaag er niet meer in het bonzen van mijn hart in toom te houden. Ook dit is op hol geslagen, zoals alles in mij. Ik ben kletsnat van het zweet. Dan word ik door dit wachten rustig. Een volkomen kalmte, een algehele traagheid, een totale verdoving van de zintuigen.

De duisternis omhult mij en komt weer in flarden op me af...

Ik heb nog eens een dergelijke avond meegemaakt, in een dergelijk hol, precies zo. Maar vanwaar op dit moment deze angstwekkende herinnering?



Nog geen vijftien ben ik. Ik ben stiekem uit huis gegaan (mijn moeder is behoorlijk oud geworden de laatste tijd). Het hele dorp ben ik doorgelopen, de donkere stegen in, tot aan een pasgeverfd huisje dat afsteekt tegen de grauwe armoedige krotwoningen. Een vroegrijpe jongen heeft het me vanmorgen met heimelijke knipoogjes aangewezen (ik ben hard weggelopen, maar de hele dag heb ik rust noch duur gehad). Ik ben ontvangen door een grote kerel die ze de Amerikaan noemen. Hij heeft me van boven tot onder opgenomen en gevraagd of ik geld had. Ik ga naar boven — misschien duwt hij me wel — over een houten trappetje. Een lage wachtkamer, een uitgezakte divan, een cupidobeeldje en een kruisbeeld met een brandend lampje. Ik moet hier wachten, want aan de andere kant van de deur hoor ik iemand praten. Maar waarom moet ik wachten? Ik ben in alle staten. Kon ik maar weglopen, mijn moeder roepen. Ik val op de divan neer.

Er is geen scherpe lucht van desinfecterende middelen zoals hier; er is een lucht van zeep en luizen die even bedwelmend is. Ik houd mijn adem in. Er zijn twee grote kerels met zware stappen de kamer uitgekomen. Dan gaat de deur open.



‘Zeg me nu eens, waarom heb je dit gedaan?’

De in het zwart geklede vrouw heeft zich op de kist genesteld in het licht van de maan dat onverwacht door de spijlen schijnt. Ze is mooi, maar geheel verschillend van die andere vrouw: een mager gezicht dat heel donker is in de omlijsting van het zwarte haar; een tengere figuur, maar wel sterk. In vaktermen noem je dit lang en slank, denk ik. Het enige teken van de ziekte is haar schouder, de linker, die iets hoger en puntiger is. Ik sta met mijn rug tegen het venster en toren boven haar uit als een donker, enorm groot gevaarte. Ze geeft geen antwoord op mijn vraag, maar heft haar smoeltje omhoog en glimlacht. Mijn zwijgen wordt dreigend.

‘Hemel, waarom zij wel en ik niet bijvoorbeeld?’

‘Wie bedoel je?’

‘Die andere vrouw, die had moeten komen...’

Ik ga naast haar zitten en pak haar handen vast.

‘Hoe heet je?’ vraag ik zachtjes.

Ze is even stil en zegt dan: ‘Noem me maar Malia, dat is mijn meisjesnaam.’

‘Meisjesnaam! Heb jij ook al een man?’

Ze heft haar gezichtje nogmaals op en maakt met haar hele lichaam, haar armen, haar ogen, een afwerend gebaar.

‘Gyp...’ roept ze uit en beëindigt het woord met een fijn lachje.

Ik schiet opnieuw overeind, in de grootste opwinding. Gyp: hoe weet ze deze naam? Gyp, dat ben ik, maar niet de ik van hier. Er is maar één persoon op de hele wereld die mij zo noemt, iemand van wie ik de naam hier niet wil horen.

‘Gyp, Gyp...’ zegt ze ondertussen nog eens, stil voor zich uit, als in gedachten verzonken.

‘Hoe weet je die naam?’

De klank van mijn stem moet onheilspellend zijn, want ze barst uit in een zenuwachtig lachje.

‘Wel, wij weten alles... van jullie.’

Ze trekt me naar zich toe en bedwelmt me enigszins met haar warme lichaam.

‘Weet je, ieder van ons heeft een eigen mascotte bij jullie. T. heeft C., S. heeft M. enzovoort. Zodra ze hem heeft uitgekozen, volgt ze hem in zijn doen en laten, vanaf het moment dat hij opstaat tot hij naar bed gaat. Wanneer wij ’s avonds in de zaal bij elkaar komen, weet iedere vrouw, zonder haar stoel te hebben verlaten, te melden hoeveel koorts haar mascotte heeft gehad en hoeveel rode slijmproppen; hoeveel sigaretten hij stiekem heeft gerookt, soms zelfs alles wat hij heeft gezegd. (Zou Aubergine hier iets mee te maken hebben, denk ik bij mezelf.) Daarna kiezen we onze koningin.’

‘Dat ook nog!’

‘Ja zeker, dat is degene die het gelukt is haar mascotte hierbinnen te krijgen. Er waren er veertien. Ik ben de vijftiende.’

‘En ook nog een heel bijzondere,’ voeg ik er sarcastisch aan toe, ‘een koningin met een dubbele kroon.’

‘O, wat dat betreft is er geen jaloezie...’

Ze heeft me bij een knoop van mijn pyjama gepakt en draait die met een kinderlijke uitdrukking op haar gezicht in de rondte.

‘Weet je, het is net zoals op kostschool toen we het spelletje deden dat we getrouwd waren.’

‘Spelletje... getrouwd... Jullie noemen dat een spelletje, maar ik vind het iets veel ergers. En wat doen jullie met je werkelijke echtgenoten?’

‘Wat kunnen ons die nu schelen? Ze hebben ons expres hierheen gestuurd, naar dit uitgestorven oord, omdat ze bang waren dat we hen zouden bedriegen. Maar ze zullen het weten... Trouwens, ginds zullen ze ons wel met gelijke munt betalen.’

Klinkt er soms een zweem van droefheid in deze opmerking? Maar hoe kan ik die ontdekken achter dat masker van geveinsde kinderlijkheid?

‘En... zijn jullie allemaal zo?’

‘Nee, er is altijd wel iemand die niet mee wil doen, zoals die schijnheilige vent bij jullie die weggegaan is. Er moet nu eenmaal altijd een spion zijn.’

‘En als ik nu eens die spion was?’

‘Jij?’

Ze lacht onbedaarlijk met schokkende schouders en houdt niet op voordat een hoestbui haar waarschuwt dat ze te ver is gegaan.

‘Jij bent als alle anderen; je hoeft maar in je ogen te kijken. Ja, je bent wel een beetje sentimenteel, maar dat doe je omdat het meer opwindt...’

Onbeschaamd wezen! Lachend sta ik op, maak een diepe buiging en in een dichterlijke bui, waarvan ze niets begrijpt, zeg ik zachtjes tegen haar: ‘Ik kom halen uit mijn vakje, o lieve mevrouw, mijn eigen spuugbakje.’ ‘Hè jakkes! Bonbonnière moet je zeggen.’

Als ze met kleine, voorzichtige stapjes is weggegaan, loop ik ook naar de uitgang. Ik heb de bonbonnière niet opgehaald en doe ook geen enkele moeite het dreunen van mijn zware stappen in de eindeloze tunnel van de gang wat zachter te doen klinken. Wat kan het ook schelen! Als zuster Paola langskomt, zeg ik tegen haar dat ik met een vrouw in de ontsmettingsafdeling ben geweest.
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Als Aubergine met zijn stille tred op de afgesproken plaats verschijnt, wordt het herfst in mijn hart. Ik kan me vergissen, maar het is net of deze man steeds meer op een geest gaat lijken; zijn ogen liggen diep in hun kassen, zijn slapen zijn ingevallen en zijn gezicht, dat eerst glad en goedgeschoren was, wordt nu overdekt met grauwe stoppels die doen denken aan een ziekelijke terugkeer van de puberteit.

Toen hij me vanmorgen tegemoetkwam, gedroeg hij zich nog bedachtzamer dan gewoonlijk, bijna geheimzinnig. Hij zei: ‘Mijnheer, ik wilde u in vertrouwen iets zeggen. Moet u luisteren. Ik slaap al drie nachten niet meer; dan beleef ik steeds weer opnieuw de vijfentwintig jaar die ik hier ben, mijn hele bestaan. Zodra de maan aan de hemel verschijnt — zij komt nu heel laat op — druk ik mijn neus tegen de ramen en zie ik in haar de enige getuige die er van al deze jaren nog is. Dat maakt me heel droevig, want als ik in mijn herinnering terugga, weet ikzelf niet wat ik me herinner: er is niet één dag waarbij ik kan blijven stilstaan om iets prettigs uit het verleden voor de geest te halen of om terug te denken aan iets verdrietigs dat ik heb ondervonden. Alle dagen zijn gelijk. En als ik zo droevig ben, begin ik aan mezelf te twijfelen, want ik vraag me af of ik werkelijk heb geleefd en al die jaren, de een na de ander, wel aan mij zijn voorbijgegaan. Er is niets dat me hierover zekerheid verschaft behalve mijn huidige bestaan, mijn ellende van heden. En morgen, denk ik, zal het weer hetzelfde zijn, en alleen omdat ik dan leef, weet ik dat ik nu heb geleefd; totdat er een dag komt waarop ik niet meer — of bijna niet meer — leef en dan zal ik eindelijk merken dat ik niet heb geleefd. Zodra ik op dit punt ben aangekomen, begin ik te beven; ik kijk in het maanlicht naar mijn gestalte die zich in het raam weerspiegelt en het is alsof die buiten in de kou staat, zo trilt zij. Goed dan — en dit is wat ik u wilde vertellen — terwijl ik gisteren zo stond te beven, zag ik iets dat ik niet zou geloven als ik het niet zelf had gezien. Ik hield mijn ogen strak op de omtrek van mijn gestalte gericht, toen deze ineens vlak voor me verdween en er een ander voor in de plaats kwam, die de helft van het raam in beslag nam. Ik herkende deze gestalte meteen, ofschoon ze mij de rug toekeerde en, gezeten in de vensterbank met de benen naar buiten, in de diepte keek. Herinnert u zich Stokvis nog? Die jongen die zich vorig jaar van de tweede verdieping gooide... Hij bleef een poosje zo zitten en draaide zich toen om (hij was het werkelijk); hij lachte en sprak tegen me. “Arme Aubergine,” zei hij. “Je moet niet geloven dat ik vanwege die lui naar beneden ben gesprongen. Nooit heeft iemand de waarheid geweten. Ik ben naar beneden gesprongen vanwege jou, Aubergine; omdat ik in jou mijn eigen leven zag. Geloof me, een sprong in de diepte is meer waard dan al onze dertig jaren die verloren zijn gegaan met sterven.”’

Aubergine heeft zijn langdradig verhaal niet meer kunnen vervolgen, want ik ben als een hond tegen hem opgesprongen. Hoe was het mogelijk dat hij niet begreep dat in de wereld alles onderhevig is aan een wet die wellicht duister of geheimzinnig is, maar waaraan niet te tornen valt. Volgens deze wet is — of wordt — geen enkel schepsel ooit tevergeefs geschapen en dient iedereen, bewust of onbewust, een bepaald doel en maakt daarom deel uit van de algehele ordening der dingen. En hij wilde deze ordening doorkruisen door de hand aan zichzelf te slaan? Wist hij dan niet dat de droefheid van zijn dertig jaren die hij in de grootste eenzaamheid had doorgebracht, evenveel waard kon zijn als honderd andere levens, genoten te midden van de vreugden der wereld? Dat de herinnering aan zijn droevig bestaan nu door de wereld kon gaan, meegedragen in de harten van enkele van de ontelbaren die hij was tegengekomen en die anders zouden zijn geweest als ze hem niet hadden ontmoet? Daarom moest hij nog blijven leven en moest het leven voor hem niet alleen een wet maar ook een aangename plicht zijn. Wat Stokvis betreft, hij was een dwaas en niets anders; als je tenminste niet wilde aannemen dat hij uit het raam was gegooid, maar dat hij er zelf uit was gesprongen.

Deze en een aantal andere dingen zei ik tegen hem met een ongekende opwinding. Hij keek naar me op, met angstige ogen, die alleen maar twee lichtjes in de oogkassen waren. Ineens, als door de bliksem getroffen, zweeg ik; want ik begon eraan te twijfelen of hij, die de doden ziet en kent, misschien op mijn gezicht zou lezen dat mijn bezorgdheid voor hem te maken had met de diensten die hij mij nog zou moeten verlenen en dat deze diensten in werkelijkheid voor mij in de ordening der dingen de enige rechtvaardiging van zijn leven was.
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Er wordt op de deur geklopt.

Vannacht is in de verte op de bergen sneeuw gevallen. Hier dringt er maar een enkel spoortje van door, samen met de koude lucht die naar sorbet smaakt. Beneden in de tuin is weer een enkele winterjas te voorschijn gehaald; patiënten lopen heen en weer met winterse tred, zetten neus en longen wijd open voor de lucht die, naar het schijnt, alle kwalen moet genezen. Vanaf mijn vensterbank volg ik de rechte, gelijkmatige lijn van de sneeuw; de grote witmaker is dit keer bij achttienhonderd meter gestopt; vandaar naar het dal loopt langs de donkere helling van de bergen een heel kantwerk van stroompjes naar beneden om de modderige vlakte te troosten. Het zijn neerhangende, onbeweeglijke franjes, maar als ik even mijn adem inhoud, hoor ik hun geruis.

Er wordt weer op de deur geklopt.

Eigenlijk hebben de dichters gelijk als ze overal in de hemel en op de aarde liefde zien. Dit denkbeeld van hen heeft me vaak een idee-fixe toegeschenen; maar vandaag is de zon werkelijk een grote huwelijksmakelaar die de koude slaapkamer van de wereld overgiet met zijn lauwwarme stralen en de slaperige geliefden in eikaars armen werpt. Onverwacht wakker geworden vindt de sneeuw zichzelf al niet meer terug; zij rilt even, barst uit elkaar, maar vindt dan de weg en daalt verliefd naar beneden om zich te storten in de schoot van haar heer, de stroom. Deze ontvangt zijn bruid zoals altijd met een nors gezicht en er gaat nauwelijks een lichte rimpeling door het water. Want ook hij is vol verlangen op weg naar een andere onbekende bruid ergens in de verte. Onder diezelfde zon als huwelijksmakelaar trouwt hij met haar...

Het grauwe gezicht van de huwelijksmakelaar Aubergine verschijnt om de hoek van de deur. Omdat hij geen zin had nog langer te kloppen en misschien omdat hij wel wist dat ik in de kamer was, heeft hij het gewaagd dichterbij te komen; als hij me ziet, wringt hij zich met zijn hele lichaam door de nauwe opening en doet vervolgens de deur achter zich dicht.

‘Ze hebben de mevrouw geopereerd,’ zegt hij.

Het zonlicht zit nog in mijn ogen en in mijn hoofd, en een ogenblik twijfel ik eraan of ik het wel goed heb gehoord. Maar meteen daarna wordt het beeld van Aubergine duidelijker, begint tot mijn verstand door te dringen en dan klinken zijn woorden me helder en klaar in de oren.

‘Geopereerd, hoe dan?’ vraag ik.

‘Ik weet het werkelijk niet. Ik mocht niet naar binnen. Het is gisteren al gebeurd. Er zijn twee vreemde dokters bij gekomen. Nina had het over een jacobeus.. .*(Jacobeus — operatie van Jacobeus, zo genoemd naar Hans Cristian Jacobeus (1879-1938), Zweeds chirurg.)( Ik weet niet wat dat is.’

‘Jacobeus? En waarom was dat?’

Aubergine weet niets, want hij heeft nooit iets geweten. Ik zie alleen maar dat hij buitengewoon opgewonden is; en dat hindert me, irriteert me, is bijna een belediging van haar persoon en dit des te meer omdat ik meen dat zij door zijn inmenging bezoedeld en gekwetst is. Ik zie Aubergine liever als de trage, kalme en kleurloze overbrenger van mijn wensen die onze gevoelens door zijn onverschilligheid verenigt. Nu heb ik het gevoel of hij en ik iets gemeenschappelijks hebben, of ik iets met hem deel, en dat stuit me tegen de borst.

‘Och, het zal niet iets ernstigs zijn, denk ik...’

‘Ja maar, die twee vreemde dokters...’

Och man, loop naar de hel. Ik kleed me aan en ga zoals altijd naar de veranda. Dan pak ik een boek waarachter ik mijn opwinding kan verbergen en houd mijn oren wijd open.

‘Ook idioot, je te laten opereren terwijl het net zo goed ging.’

‘Tja, je ziet maar dat je niet op het uiterlijk moet afgaan, beste man.’

‘Inderdaad. Tegen mij hebben ze gezegd dat ze zo niet beter kon worden. Het schijnt dat de pneumothorax op die manier geen resultaat had.’

‘Kom nou, ik begrijp verdomme niet wat men nog meer kan wensen; per slot van rekening had ze geen koorts en was er geen slijm; ze zag er zo gezond uit dat het een lust was naar haar te kijken.’

‘Ja, dat is een feit,’ zegt C. terwijl hij naar de lucht kijkt alsof hij daar een bepaald beeld voor zich heeft.

‘Wat is die jacobeus toch? Je hoort telkens weer iets nieuws.’

‘Wel, volgens wat ik ervan begrepen heb, leggen ze de ribben open en branden alles uit wat ze daar vinden.’ ‘Helemaal niet; Nina heeft het me zelf verteld, want zij was erbij. Ze zegt dat het een soort heel grote naald is met een gat erin: die steken ze op de plaats waar de verklevingen zijn en schroeien ze door.’

‘En hoe kunnen ze die dan zien?’

‘Die zien ze heel duidelijk, want Nina zegt dat er aan de ene kant zoiets als een lampje zit dat alles verlicht. Aan de andere kant gaat de rook eruit.’

Een soort huivering vaart door de veranda. Het is alsof iedereen deze naald in zijn lichaam voelt en de brandlucht in zijn neus krijgt.

‘Dat zijn toch tegennatuurlijke methodes, die zouden ze moeten verbieden. Ze moeten ons liever in vrede laten sterven.’

Gelukkig barst Pavia in lachen uit.

‘Wel, als ze het mij gevraagd hadden, dan had ik ze laten zien welke kuur ik in mijn hoofd had. Maar helemaal geen jacobeus.’



Jacobeus. En waarom was dit nu nodig?

Ik weet niet of ik huilen moet of niet en om haar of om mezelf. Want ik weet niet wat groter is: de pijn van de behandeling of de vernedering en de woede dat ze me hierover niet van tevoren heeft ingelicht, dat ze niet heeft voorkomen dat ik, terwijl ik van haar droomde, dit op deze manier moest horen via de grote praatjes op de veranda. Waarom toch, waarom?

Afgelopen zondag is ze laat naar de mis gegaan en heeft in het voorbijgaan niet naar me gekeken. Ik ben bijna tot in de kerk achter haar aan gelopen en heb gezien hoe ze geknield op het altaar de hostie heeft ontvangen. Bij de uitgang heb ik lang op haar gewacht en ze heeft me in het voorbijgaan weer niet aangekeken. Het is me nu allemaal duidelijk geworden: ik was voor haar alleen maar de zonde; zij, die zich misschien op de dood voorbereidde, moest boven alles over mij berouw hebben en mij verafschuwen. Maar wie kan zeggen of het niet een zwaardere zonde is geweest mij zo in de steek te laten?

En dan, waarom zou het een zonde zijn? Ik zou alleen maar gevraagd hebben te delen in haar pijn, omdat het me niet gegeven was alles te dragen. Ik zou, dat weet ik zeker, in dezelfde mate het steken van de naald en het branden hebben gevoeld. Maar niets van dit alles. Die dokters (wie weet waar die twee vandaan zijn gekomen) hebben haar beetgepakt en vastgehouden; ze hebben haar op de koude tafel gelegd en (wie weet hoe) betast; dan ineens ‘derde en vierde holte links’, en de naald erin. Het vlees heeft die brute kracht willig toegelaten. Een bleek fosforescerend schijnsel heeft de donkere ruimte daarbinnen verlicht.

Maar, dit is toch absurd, dat men zoiets met iemand doet, hem op deze manier vernedert. Want zij wisten vast wel hoe gevaarlijk dit experiment was en hadden het niet eens ter sprake moeten brengen. En de echtgenoot? Die ander... Had hij haar niet mee kunnen nemen nu hij er toch was? Welnee, integendeel, hij zal wel gekomen zijn om haar naar de slachtbank te leiden. Altijd schijn ik, en ik alleen, alles door te moeten hebben, oorzaken en gevolgen te doorzien. Ik, juist ik, moet hier op mijn stoel liggen om naar deze praatjes te luisteren en om te huilen, te huilen in stilte, want niemand mag het merken. Ik moet voor iedereen mijn tranen verbergen, want niemand mag tegen me zeggen: Wat heeft die vent met het verdriet van anderen te maken?
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Het bovenlijf ontbloot, de schouders opgetrokken, het hoofd voorover op de borst en de handen naar binnen gekeerd, zo bied ik de dokter, als in een afschuwelijke boetedoening, mijn gekromde rug aan om op te kloppen.

De dokter (mijnheer de directeur) heeft de merkwaardige gewoonte zich niet over de patiënt heen te buigen; hij onderzoekt ons alsof hij op een lessenaar schrijft. Het lijkt wel of hij een stok heeft ingeslikt, zeggen de mensen die van een onderzoek terugkomen, en ze zouden hem graag de schuld geven als het niet goed gaat. Nu staat hij me reeds een hele poos te bekloppen, gaat heen en weer over mijn ribben en maakt mijn vel vies met allerlei tekens. Ik laat hem maar begaan, want ik weet al hoe dit alles zal aflopen.

Ik heb het geleerd van de mannen die geen zin hebben weer aan het werk te gaan. Als zij op het punt staan de kuur te beëindigen en daarmee de periode dat ze de hele dag op hun rug liggen, beginnen ze te kuchen en onder het lopen te hijgen als een blaasbalg; vervolgens gaan ze naar de dokter, klagen over een pijntje rechts of links, een beetje rood slijm, wat verhoging. Deze loopt erin, zoekt en tast en ontdekt dat de rotte plek precies zit op de plaats waar het pijn doet. Nog eens twee maanden sanatorium: is dat even boffen.

Zo heb ik het ook gedaan. Dit had het laatste onderzoek voor mijn ontslag moeten zijn. Maar hoe kon ik onder deze omstandigheden weggaan! Ik heb mijn baard laten staan, ben met lome schreden naar binnen gegaan en heb mijn rol zo goed mogelijk gespeeld. Hij speelt trouwens de zijne ook heel goed; want als hij klaar is met kloppen, schrijft hij ijverig in een geweldig dik boek, dat wel het boek van de dag des oordeels lijkt. Ik kijk afwezig naar mijn arme lichaam, dat door de kou kippevel heeft gekregen.

Hij heeft het over piepende, rochelende, doffe geluidjes, over allerlei kleinigheden. Maar het belangrijkste is de uitspraak: nóg een maand om te kijken of het overgaat.



Ik had niet gedacht dat ik écht met lome schreden de kamer zou uitkomen. Met lood in mijn schoenen ga ik de trappen op, sluipend langs de muren als een geslagen hond. Ik val neer op mijn bed en barst in tranen uit, met mijn hoofd in de kussens.

Waarom heb ik dit gedaan? Waarom?

Nu ik niet meer terug kan, merk ik hoe stom ik ben geweest. De maand die ik hier als een gezond mens nog moet doorbrengen, lijkt me iets oneindigs; het is of ik hier nu voor de eerste keer kom, zonder hoop er ooit vandaan te komen, om een leven te leven dat ik al geleefd heb, met de onuitsprekelijke verveling van alles wat daarbij hoort. En waarom doe ik dit allemaal?

Ik zou willen weten waarom. Maar de vraag blijft in de kamer weerklinken en ik weet niet wat ik moet antwoorden. Misschien praat ik hardop, misschien is er iemand die mij iets vraagt, mij ondervraagt, een onverbiddelijke examinator. En ik ben moe, ik zou hem moeten begrijpen. Ik ben dodelijk vermoeid, ik kan geen antwoord geven.

En dan (er is een moment van stilte geweest; een oneindige rust) begint in de kamer iets te bewegen. Het komt daar uit die donkere hoek, uit een kleine nis die ik nog niet eerder heb opgemerkt. Het is geen ding, het is geen persoon. Het lijken woorden die een lichaam en een vorm hebben aangenomen. Ze ontrollen zich heel langzaam, gaan dan rennen, haasten zich voort en beginnen zich af te tekenen op een geweldig, wit laken voor me. Maar ik lees die woorden niet, ik hoef ze niet te lezen. Ik weet al wat er staat. Misschien ben ik het zelf die ze dicteer.

‘Mijn zoon.’

Waarom, waarom?

‘Mijn zoon, ik heb je brief ontvangen uit die plaats daar verweg. Ik vind het heel goed dat je rust houdt. Stel je voor, gisteren is Maria, mijn zuster, hier gekomen en heeft me gevraagd of het waar is wat iedereen zegt, dat je ziek bent geworden. Maar ik heb haar weggestuurd.’

De brief... Dat is toch een oude brief van een paar jaar geleden? Hoe staat die zo, woord voor woord, in mijn hersens gegrift? Ik herinner me dat ik hem maar vluchtig gelezen had, ik moest erom glimlachen. Misschien heb ik hem zelfs wel verscheurd. Ja, dat is werkelijk waar. Het laken is inderdaad helemaal versteld. En daaronder, zit daar niet iemand te lachen?

‘Dat vind ik werkelijk heel goed. Maar je moet wel gauw terugkomen. Ik kan niet zo goed meer lopen en ik ben bang dat ik je niet tegemoet kan gaan wanneer je thuiskomt.’

Mama, mama! Ik ruk me los, ik schreeuw. En bijna tegelijk met het geluid van mijn stem lost het laken zich op en de kamer is weer even rustig als voorheen. Er is alleen nog een beetje schaduw. De zon vertoont haar heldere schijf in het rechthoekige raam, maar het lukt haar niet haar stralen in de kamer te laten schijnen. Of misschien... nee, het is het raam niet: het is de grote ingang van een tunnel, een onmetelijk gat dat door de bergen en de zee loopt en waarin ik wanhopig tuur. Aan het einde van de tunnel, in de kleine hemelboog die verlicht wordt door de ondergaande zon, daar zit zij... Onbeweeglijk in haar stoel, voorovergebogen, aan het eind van haar krachten, staart ook zij in het donker. En ze ziet me; ze zou willen opstaan, naar me toe komen. Zoals ook ik zou willen opstaan en naar haar toe rennen, als iemand me niet aan het bed vasthield, me niet veroordeelde hier te blijven.

Mama, mama, waarom...



Om aan mijn boze dromen te ontkomen, spring ik uit bed. Daar zijn de bonbonnières, de gruwelijke bakjes waarvan ik nu pas begrijp hoe afschuwelijk en smerig ze zijn; daar is de heilige Theresia, wasbleek van heiligheid, gestorven aan tbc en anders niets; daar is het bijtende mondwater waarmee je zes keer per dag je mond moet spoelen; de medicijnen, de muffe lucht van de formaline. Ik kijk naar buiten. Er loopt een nieuweling langs de balustrade met langzame, bijna stiekeme passen. Opeens blijft hij staan en er komt een naargeestig, rochelend geluid uit zijn keel; hij kijkt naar alle kanten of niemand hem ziet. Dan haalt hij het doosje uit zijn zak, probeert het tevergeefs open te maken, want hij drukt aan de kant van de sluiting; eindelijk lukt het hem en hij deponeert de inhoud van zijn mond erin. Nu zoekt hij enige malen koortsachtig en met wijd opengesperde ogen alsof hij door een microscoop kijkt, of er iets roods tussenzit. Ik ben perplex, totaal verbijsterd. En dan komt ineens Pavia naar hem toe, slaat hem eens flink op zijn schouders en roept hem toe: ‘Ja, jongetje, zeker rood, hè?’ De ander doet haastig het doosje dicht als een kind dat door zijn moeder wordt betrapt. En met stomheid geslagen kijkt hij Pavia aan. Maar deze heeft weinig te lachen. Wat is hij achteruitgegaan en wat ziet hij er slecht uit! Dat zie ik nu voor het eerst; zijn jukbeenderen lijken wel door zijn vel te steken en zijn slapen zijn helemaal hol. En kijk ook eens naar T. en C. en S... Het zijn toch zeker allemaal geraamtes...

Huiverend ga ik van het raam vandaan, ik val weer op mijn bed neer en sta op het punt weer te gaan huilen.

En zij?

Deze vraag, die iemand (ik weet niet wie) me heeft toegeschreeuwd in de duisternis die me omhult, is genoeg om mijn ogen te openen en langzaam het licht tot me te laten doordringen: het is een ochtendschemering, een opklaring aan de hemel, nadat er onweer heeft gedreigd. Al mijn ledematen doen me pijn, mijn hoofd is zwaar.

Zij... En dan heel langzaam begin ik me alles te herinneren: de verklevingen, de dokters, de jacobeus, het vreselijke bericht...

Waar ben je? Waar ben je toch? Vergeef me. Hoe heb ik je kunnen vergeten? Let maar niet op alles wat ik heb gezegd. Je weet toch dat ik voor jou hier ben gebleven, genezen, gezond, voor jou in deze hel. Laat me niet zomaar in de steek, ga niet dood.

Zo ga ik tekeer en loop tussen de vier muren van het kamertje met een gezicht dat nat is van tranen, tot ik aan het eind van mijn krachten neerval op een stoel en mijn hoofd in het bed druk. Ik weet niet of ik in slaap val, flauwval of sterf; maar als ik weer tot mezelf kom, is de hele kamer vol van haar. Ik zie haar overal, voel haar in alle dingen, herken haar overal en nergens in. Ze moet, terwijl ik sliep, op haar tenen zijn binnengekomen.



Vooruit maar weer! Daar zitten die twee achter het schot zachtjes met elkaar te praten, net alsof ik het niet hoor, mijn oren niet tot het uiterste gespitst heb.

‘Zeg, luister eens, weet je dat hij toch niet weggaat?’

‘Wat, is hij weer ziek geworden?’

‘Welnee, helemaal niet, hij wil hier blijven om haar te betreuren.’

‘Hoe is het mogelijk, stille wateren hebben diepe gronden!’

‘Dat zul je altijd zien. Ik wilde het eerst niet geloven. Maar toen zag ik zijn sombere gezicht nadat ze was geopereerd, zijn lege stoel en zijn gekwelde ogen. Het moet werkelijk waar zijn.’

‘Vervloekte kerel. Ze zal wel een lekker stuk geweest zijn, die vrouw. Had ik haar maar kunnen krijgen...’

‘Och, als hij verliefd was, wed ik dat hij haar niet eens heeft aangeraakt.’

‘Kom nou, liefde heeft hier niets mee te maken. Wie weet waar ze elkaar ontmoetten, verdomme.’

‘Het schijnt dat Aubergine de tussenpersoon was.’

‘Die schoft, nou die twee mummies hebben elkaar gevonden! Kijk, daar heb je hem net. Ik ga hem nu vragen om voor mij een afspraak met dat dikkerdje te gaan maken. Als hij me niet helpt, ga ik hem aanklagen.’ ‘Stil, hij hoort het. Vertel me liever eens over haar echtgen...’

‘Arme man, hoe durven die twee. Ik geloof dat er op de wereld alleen maar bedrogen echtgenoten zijn.’

‘En haar man is nog een knappe jonge vent ook. Ik heb hem gezien, heel wat anders dan hij!’

‘Voor de vrouwen maakt dat niets uit, ze nemen wat ze krijgen kunnen. Maar het was wel een lekker vrouwtje. Wat een lichaam had ze! En zoals ze liep, met dat wiegelende kontje!’

‘En nu? Nu is het ook met haar gedaan...’

‘Dat denk jij toch ook, nietwaar? Ik geloof vast dat ze doodgaat.’

‘Ze redt het niet. Het is waanzin geweest. Haar longen uit te branden...’

Ik houd het niet langer meer uit en ga ervandoor. Ik vlucht weg zonder naar hen te kijken, maar niet zo vlug dan dat ik niet in het voorbijgaan hun stemmen nog zachter hoor fluisteren: ‘Wat heb ik je gezegd? Heb je zijn gezicht gezien? Hij was echt verliefd.’

‘Poeh, verliefd worden in een sanatorium, wat weerzinwekkend!’
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Ik wil niet dat ze sterft.

Zo zit ik te kermen terwijl ik angstig naar de wolkenmassa kijk die dreigend voor het raam hangt. Ik ben alleen zoals nooit tevoren. Ik zou willen schreeuwen, brullen, iemand roepen, maar ik kan alleen maar kreunen: Ik wil niet dat ze sterft, ik wil het niet. Ik ben als een kind dat met alle geweld de maan wil hebben en dat huilt omdat de maan gewoon aan de hemel blijft staan en zich niet om hem bekommert.

Vannacht had ik er al een voorgevoel van. De aarde, waar de heidense lentefeesten reeds waren gevierd, zuchtte zwaar onder het gewicht van de hemel die haar dreigde te verpletteren. Drukkende lucht, als van ontelbare koortsige lichamen; de planten, de kruiden, de krekels, allemaal dood. Geur van hars als voor een brandstapel die aanstaande is. Als het regent, regent het bloed. Leunend over de vensterbank zag ik vanuit het raam dat uitkijkt op de afgrond, de donkere massa van het sanatorium in het duister varen als over stille wateren; ik volgde de trage deining van het geweldige gebouw, het slaan van de modderige golven tegen de zijkanten.

Ik weet niet hoe lang ik daar heb gestaan. En ineens komt er een licht dat me alles duidelijk maakt: niet buiten me, maar in me, alsof alles ineens een vorm heeft aangenomen, een stem heeft gekregen. Ze zal sterven, ze zal zeker sterven, er is geen twijfel aan. Ik val op mijn knieën, raak met mijn hoofd de grond aan en begin om barmhartigheid te smeken.

Het wordt helemaal stil. De klok slaat.

Ze zal sterven.

Toen Aubergine me vanmorgen kwam mededelen dat ze veertig graden koorts had, heb ik hem geen antwoord gegeven, ik heb me niet eens naar hem toe gekeerd. Hij is even blijven wachten, misschien om van mij een bevestiging te krijgen van zijn onheilspellende gedachten. Daarna is hij weggegaan, is hij verdwenen.

Maar ik wil niet dat ze sterft. Ik wil het niet.
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Twee dagen zonder bericht.

Ik ga naar Aubergine. De mevrouw in het zwart is er. Ze praat zachtjes met hem, maar als ik dichterbij kom, zegt ze met luide stem: ‘Nou, een potje jam dus en een.. Er gaat een rilling door me heen. Maar ik moet flink zijn. Als ze weggaat, loop ik haar achterna. We maken een afspraak voor vanavond.

In het donker vindt ze me meteen. Ze wil mij om de hals vallen en kussen. Bevend maak ik haar van me los, laat haar naast me zitten en wacht tot ze iets zegt. Ik kan haar niets vragen, want ik heb een brok in mijn keel. En bovendien, zou ze niet al weten wat ik haar wil vragen, wat ze me moet vertellen, wat ik van haar verwacht? Waar kunnen we nu anders over praten?

‘Wat denk jij ervan, zal het goed gaan?’

Ik zou luidkeels ja tegen haar zullen zeggen, haar willen smeken en bezweren dat ze mijn twijfel niet nog groter moet maken. Maar zonder mijn antwoord af te wachten, gaat ze verder: ‘In ieder geval is het niet verstandig geweest. Ik had het zelf nog gezegd. Het was het gevaar trotseren.’

‘Ja, vind je dat ook niet?’ stamel ik. Het feit dat zij er in zekere zin net zo over denkt als ik, geeft me al zo’n grote troost dat ik haar hand pak en die zwijgend in de mijne klem.

‘Ik vrees werkelijk dat ze hem zullen wegsturen. Hij zal zich er niet uit kunnen redden.’

‘Wegsturen...’ Wat is dat nu? ‘Wie dan?’ vraag ik tenslotte.

‘Nou, de dokter.’

De dokter... Het duizelt me enigszins en een onuitsprekelijke angst bevangt me. De operatie is dus mislukt!

‘Wat wil je, dit is iets waaraan ze niet zomaar kunnen voorbijgaan: gescheurde kleren.’

Ik begrijp er niets meer van. Laat ze toch wat zeggen, het uitleggen.

‘Wat, weet je het dan niet? Al tien dagen wordt toch nergens anders over gepraat. In wat voor een wereld leef jij?’

‘Wel, ik leef helemaal afgezonderd, ik praat met niemand, ik praat nergens over.’

Ze lacht een beetje, trekt me dan naar zich toe en zegt fluisterend: ‘Weet je, onlangs is hier een jong meisje van zeventien gekomen. Niet zo erg mooi, hoor, maar op deze leeftijd zijn ze allemaal aardig om te zien. De dokter, de arts van onze afdeling, heeft gewacht tot haar ouders weg waren en onder het smoesje van een foto heeft hij haar in dat kamertje gelokt. Wat er gebeurd is, is er gebeurd, maar ineens komt dat kind schreeuwend en huilend de deur uit om precies in de armen van zuster Pelagia te belanden. Stel je dat even voor! De dokter zegt nu dat ze een hysterica is. Maar dat is natuurlijk flauwekul. Moet je je indenken dat alle vrouwen bij hem binnen zijn geweest. En ik had zelf nog tegen hem gezegd: Denk erom dat dit gevaarlijk is. Er is altijd wel een vrouw die zich hier niet toe leent, al is het alleen maar om interessant te doen. Maar tot nog toe was het hem gelukt. Wie weet wat er nu gaat gebeuren. De directeur is ertoe is staat hem te geloven. Maar dan is er nog die geschiedenis van de gescheurde jurk. Dat is iets waar je niet omheen kunt. En bovendien, met zuster Pelagia die zich ermee bemoeit...’ Hou op, hou alsjeblieft op. Ik zou haar willen beletten te praten, haar een schop geven. Maar ik heb haar nodig, want ik weet dat als zij me ontsnapt, ik niet veel verder kom. Ik doe mezelf geweld aan en kalm, bijna onverschillig zeg ik tegen haar: ‘Het is een vervelende zaak. Laten we er niet meer over praten. Vertel me liever, hoe gaat het met je vriendin?’

‘Welke vriendin?’

‘Die mevrouw... die vriendin van jou.’

‘O, die stakker. Ja zeker, ik ga haar elke avond opzoeken. Het gaat slecht met haar, heel slecht. Ze redt het echt niet. Ze heeft al dagenlang veertig graden koorts. Gisteren was het bijna afgelopen. Gelukkig is het alleen een soort collaps geweest, maar de dokter heeft me gezegd dat ze het niet lang meer zal maken. Moet je je indenken dat mevrouw X al aan de directeur heeft gevraagd of ze die kamer aan haar willen geven. En ze was zo aardig...’ Plotseling zwijgt ze. Er ontstaat een stilte die ons omhult als een lijkwade.

Ze maakt zich van me los en staat op: ‘Je had me wel kunnen vertellen dat je smoorverliefd op haar was.’

Ze loopt naar de uitgang. Maar gelukkig draait ze zich op het allerlaatste moment om. Ze ziet de contouren van mijn lichaam, een zwarte massa in het donker, en zegt: ‘Kom dan maar om de andere dag, op deze tijd. Misschien kan ik je iets vertellen.’
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Het kan zijn dat ze — terwijl ik tussen de muren van mijn kamertje heen en weer loop — op dit moment sterft.

Ik wil niet meer dat ze niet sterft.

Het leven (het gaat nu niet meer om kleinigheden) lijkt me een moeras waarboven de mistroostige brandstapel die haar verteert, zweeft als een offerplaats. Overal in het rond donkere omtrekken van boten met vissers gebogen over de riemen, het grauwe water beschenen door de lokkende lamp.

Het is alsof de vreselijke ervaring van deze twee jaren, dag na dag en uur na uur, erop gericht was mij te vernietigen in ieder van deze tweehonderd mensen in wie ik zonder het te weten leefde. Aan het eind van mijn krachten, door mijzelf kapotgemaakt, kijk ik naar de dood als laatste doel. Uiterste toevluchtsoord, enige uitweg. In de maanloze en doorwaakte nachten ga ik, vermoeid, gewond en oud geworden, op mijn knieën een voor een de treden op naar de vleugel waar zij haar leven eindigt, misschien al geëindigd heeft.

De dood, haar... dood.

Het gaat niet meer om dingen die met de dood te maken hebben (het laken over het hoofd, de wasbleke en asgrauwe kleur, de scherpe lucht, de ossa carpalia,*(Ossa carpalia — handwortelbeentjes) afschuwelijke woorden...); hier in dit kamertje, waar ik als een kind in een hoek kruip, dringt geen enkel geluid van de roeiriemen uit het troosteloze moeras meer door. De dood is vrede, bevrijding, oneindigheid. Ik ben alleen.

Ineens is ze opgestaan, heeft mij in de schemer gevonden en staat rechtop voor mij.

In deze omgeving is ze lichter geworden en doorzichtiger. Alleen in haar ogen ligt dezelfde kracht als voorheen: ze kijkt me aan en bij haar blik sta ik gehoorzaam op, kom dichterbij en reik haar mijn handen. Leef je? wil ik haar vragen. Maar geen woord komt over haar lippen. Aan gene zijde... daarginds spreekt men niet. Ook de zintuigen werken niet meer, want ik raak haar aan en voel haar lichaam niet. Misschien is het een nieuw leven waarin de vijf ellendige zintuigen niet bestaan.

Ik loop in een roes. Het hele firmament is een panorama van sterren. Rondom stilte, leegte, oneindigheid: het niets. Ik ben een schimmige atoom van het niets en leef, zonder te leven, van haar leven, dat op mij weerkaatst vanuit de hemel, waarheen zij, buiten elke menselijke en goddelijke maat, is opgestegen; ook zij, niets, oneindigheid.



…......................................................................................................................................



De dageraad is gekomen om de sterren uit te wissen; hij is gekomen met het eerste hoesten, het eerste kribbige roepen van de wereld om het niets te vullen; de oneindigheid van ons eentonige leven.

Ik heb te veel gewaakt om niet te weten wie ik ben. Het niets, zij; het oneindige, zij...

Het licht vergezelt ons over de dood heen, vult met zijn roze schijnsel de duisternis.

Hoog aan de hemel staan nog een paar sterren.

Wordt hun schijnsel misschien beneden in de poel weerspiegeld?
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Tegen tienen komt zuster Paola mijn kamer binnen en vult die helemaal met het geruis van haar rokken en haar opgewekt gebrom.

‘Zo laat nog in bed! Hoe moet het met het werk en de voorschriften en de kuur? Schande!’

Ja, dat is waar ook, voor mij gelden die verplichtingen nog. Zuster Paola weet niet dat ik genezen ben.

‘Soeur, ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan. Ik ben moe.’

Ze wordt meteen ernstig, voelt aan mijn voorhoofd en aan mijn slapen; steekt de thermometer onder mijn oksel.

‘Hoge koorts!’ zegt ze dan terwijl ze het glimmende dolkje tegen het licht houdt. ‘Zesendertig-twee. Wacht eens, ik zal een grote zonde begaan, een doodzonde. Ik zal u koffie op bed brengen.’

Met wijd opengesperde ogen zie ik haar de kamer uitgaan. Als ze terugkomt, ga ik zitten, pak automatisch het kopje en zet mijn mond aan het zwarte vocht. Ik vraag met een onverschillig gezicht, terwijl zij daar voor mij staat en van plan is weg te gaan: ‘Zuster Paola, hoe gaat het met de mevrouw... die ze geopereerd hebben?’

‘O, die arme stumper,’ antwoordt ze heel geëmotioneerd, ‘het gaat slecht, heel slecht. Kent u haar? Het is zo’n aardig iemand. Vannacht was het bijna afgelopen. Ze gaat vast dood. Het is een vreselijke operatie geweest. Alleen een wonder kan haar redden. Weet u dat ze alle sacramenten heeft willen ontvangen? Ze heeft er zelf om gevraagd. En ze heeft gebiecht. Zoiets voorbeeldigs! De Here beschikt over de zielen en neemt ze tot Zich als Hij dat wil. Het zij zo.’

Ze is maar een ogenblik blijven staan. Dan zegt ze met een glimlach: ‘Vooruit, aan de gang. U moet opstaan en een eindje wandelen. Er is een heerlijk zonnetje vanmorgen...’

Ze heeft met diep medeleven over haar gesproken, bijna met ontroerde stem. Maar als ze de deur achter zich sluit, voel ik heel duidelijk dat het beeld van de vrouw die stervende of al gestorven is, inmiddels uit haar geest is verdwenen — een altijd gladde waslaag waarop onze beelden elkaar verdringen en opvolgen zonder een indruk achter te laten.

Ik heb te veel geleden en gewaakt, te veel bemind dan dat ik hierdoor beledigd zou zijn. Integendeel, deze serene liefde geeft een beetje tegenwicht aan mijn hartstocht, verlicht enigszins mijn verdriet. Is dit eigenlijk niet de dood waarnaar ik vannacht zo koortsachtig verlangde zonder haar te vinden? Er is een verlangen van de ziel, dat niet minder hevig is dan dat van het lichaam, want het is hetzelfde verlangen, maar dan overgebracht op de eeuwigheid.

De sacramenten... de voorbeeldige biecht.

Maar dat zeggen ze altijd. Zuster Paola praat als de eerste de beste kwezel uit mijn dorp.
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Ik was zo vertrouwd geraakt met het idee dat ze zou sterven, dat toen Aubergine me kwam vertellen dat ze beter werd ‘omdat er een crisis was geweest’, ik helemaal uit het lood was geslagen. Bijna ongemerkt had ik met mijn verdriet een prachtig graf voor haar opgericht dat me nu, zonder haar lichaam, beangstigde met het beeld van zijn nutteloze glorie.

Bij alles wat ik daarna deed, handelde ik als in een droom.

Ik vroeg een gesprek met haar aan, steeds door bemiddeling van Aubergine en hij maakte voor mij een afspraak: van vijf tot zes, in haar kamer. Ik ging naar de directeur en hij maakte geen en kei bezwaar. Toen naar de dokter van de afdeling, en hij zette werktuigelijk zijn handtekening. Ze schenen er allemaal mee in te stemmen.



De vrouwenafdeling is precies hetzelfde als de onze, maar dan spiegelbeeldig. De lange gang met aan beide kanten deuren; aan het eind dezelfde trap met dezelfde balustrade, alleen buigt deze naar rechts in plaats van naar links. Er is geen levende ziel te bekennen. Mijn voetstappen weerklinken in de holle ruimte en geven me het onaangename idee dat ik op een verlaten schip ben. Maar ik denk dat alle patiënten op de veranda zijn.

Ik kom bij de trap. Ik ben toch zeker blij dat ik hier ben. Twee maanden lang heb ik slechts op dit moment gewacht, dat ik haar kon ontmoeten en dicht bij haar kon zijn; en nu is dat moment gekomen. Tijdens haar ziekte heeft zij toch zeker ook kracht geput uit mijn leven en nu zit ze op me te wachten. Er zou geen grotere vreugde moeten zijn. Laten we naar boven gaan.

O, daar heb je zuster Paola. Ze komt de trap af met haar vlugge kinderpasjes. Ik ga naar haar toe en steek bijna mijn handen naar haar uit, zozeer heb ik behoefte aan iemand in mijn nabijheid. Maar wat is dat nu? Ze wijkt even opzij, trekt haar hoofd tussen haar schouders, en haar witte kap is al in de gang verdwenen. Zou ze me niet hebben gezien? Een beetje moeizaam loop ik de trap op. Daar komt Nina aan, op het tweede gedeelte van de trap. Ik wil haar roepen, naar haar toe rennen. Ze is geruisloos verdwenen, als een spook, en ik twijfel of ik haar werkelijk gezien heb.

Ik loop wat harder; ik ben al op de tweede overloop. Deur nummer zeven. Nog vijf en dan ben ik bij de hare.

Maar laten we even wachten. Zo kan ik niet naar binnen. Er is iets dat ik eerst moet oplossen. Laten we eens kijken. Waarom deed zuster Paola zo? Dat ik haar nu juist op dit moment moest tegenkomen... Wat heeft zij er eigenlijk mee te maken? Heeft ze hier ook al iets op aan te merken? De nonnen begrijpen er niets van. En intussen ben ik in een toestand geraakt dat ik niet meer weet wat ik ervan moet denken, juist hier vlak voor haar deur. De hele weg hierheen al had ik mijn best gedaan mezelf niet te bekennen dat het bespottelijk is wat ik doe; en nu barst dit gevoel met volle kracht in me los en doet alles teniet wat ik in mijn verhitte fantasie had opgebouwd. Als Pavia en Vigevano en Piacenza het eens wisten... Ze hebben drie maanden om mij gelachen, maar dit zou de grootste grap zijn. O, kon ik maar terug, hoefde ik er maar nooit meer over te praten.



Ze zit in een rieten stoel voor het raam. Deze stoel is anders dan die bij ons: veel groter en met twee armleuningen; er zit ook een verlengstuk aan zodat je de benen kunt strekken of buigen. Dat moet heel comfortabel zijn.

Het is ongelooflijk hoe ze in een paar dagen zo is opgefleurd. Door de mevrouw in het zwart had ik me allerlei griezelige voorstellingen gemaakt: dat ze haar hart van zijn plaats hadden gehaald, haar lever naar beneden geschoven en haar nieren verlegd. Maar als ik nu naar haar kijk, geloof ik dat ik nog nooit eerder de volmaakte harmonie heb gezien van iedere vezel onder haar witte huid. Haar hele lichaam vertoont een kalme wil om te leven, ik bedoel, een natuurlijke gezondheid die mij afwisselend aantrekt en afstoot, in een spel en in een strijd.

Ik zit vlak voor haar, zonder de stoel, die ze blijkbaar op een behoorlijke afstand klaar heeft laten zetten, te verplaatsen. Ik bekijk haar nauwlettend; ongetwijfeld zoek ik iets van het leven dat ik haar gedurende mijn hartstochtelijke liefde te leen had gegeven. Ze kijkt mij trouwens ook aandachtig aan en tenslotte kruisen onze blikken elkaar. Hoe complex mijn geest ook is, toch is daarin een niet te onderdrukken manneninstinct, want meteen voel ik dat zij weet dat ik verliefd ben en dat ze erg nieuwsgierig naar me is geworden. Het is niet uitgesloten dat ze me daarom heeft toegestaan te komen. Ik neem een verdedigende houding aan.

‘Ik ben heel blij te zien dat u weer zoveel beter bent,’ begin ik.

‘Ja, het is werkelijk heel vlug gegaan,’ antwoordt zij.

‘Vooral omdat het heel erg met u is geweest. Wat moet u een pijn hebben gehad.’

‘Nee, bijna helemaal geen pijn. En bovendien, ik wist zeker dat ik niet dood zou gaan...’

‘Echt niet?’

Deze vraag heeft misschien verraden wat ik dacht, want hierdoor staat mijn vreselijke angst lijnrecht tegenover haar zekerheid. Zij stuurt het gesprek die richting uit.

‘Ik weet dat u tijdens mijn ziekte voortdurend naar mij gevraagd heeft. Dat heeft me goed gedaan.’

Ik maak een vaag gebaar. Het is even stil.

‘Maar ik had wel gewild,’ voegt ze eraan toe, ‘dat u zich niet zo had opgewonden. Per slot van rekening zijn wij immers patiënten.’

Haar woorden klinken zo kalm dat ik zin heb te zeggen dat ook ik me niet opwind en dat ook nooit gedaan heb. Maar misschien zijn we een beetje verlegen voor elkaar. Dit is de eerste keer dat we met elkaar praten. Ik besluit me resoluut te werpen op de herinneringen aan het verleden, dat is wereld waarin we beter thuis zijn. Maar ze maakt een ongeduldig gebaartje en ik word totaal overbluft en krijg een duw in de richting van de toekomst.

‘Luistert u eens,’ zegt ze, ‘we kunnen beter openhartig praten. Dit gesprek van ons heeft een doel en de tijd is tamelijk beperkt. u weet dat ik niet alleen ben.’

‘Alleen...’

‘Ik bedoel, u weet dat ik getrouwd ben. Heeft u daar ooit aan gedacht?’

‘Jawel...’

‘Goed dan. nu moet u luisteren. Zolang het nog een spelletje was, hoefden we ons daar niet druk over te maken. Maar a]s het ernst is, moeten we er goed over nadenken.’

Vooruit, laten we dat maar doen, zou ik willen zeggen.

‘Als ik u verkoos boven hem, zou hij dat natuurlijk te weten komen^ ]k zou het hem zelf vertellen. En wat zou u dan in dat geva] doen? Me helpen? Me beschermen?’

Een ogenblik zie ik weer zijn stoere figuur voor me en ik kijk naar zijn mager persoontje. Haar verdedigen... haar beschenken?

‘Ik heb iemand nodig die me helpt door 'heel veel van me te houder».’

Ik vrees dat ik een angstige uitdrukking op mijn gezicht heb gek regen, als een kind dat van de meester te moeilijk werk heeft opgekregen. Maar om me niet te veel bloot te geven antwoord ik: Ja, ja, alles wat ze maar wil. Ze lijkt gerustgesteld en voldaan, want ze kijkt me met een liefdevolle blik aan; ik weet niet of het een beloning is voor nu of een belofte voor een beloning in de toekomst.

Nu zou ik willen praten. Ze zou me alleen maar hoeven laten praten, waardoor hetgeen ze gezegd heeft een andere waarde en een ander geluid krijgt. Ondanks alles wil ik geen afstand doen van mijn droom, ik wil die niet opgeven. En als ik zou kunnen praten, zou ik mijn gedachten van voorheen weer terugvinden, zou ik aan haar woorden een betekenis geven die ze misschien niet hebben.

Zij is het echter die weer praat en droomt en mijn dromen herhaalt alsof ze die in mijn hart leest, en ze weet niet dat ze me de dwaasheid ervan laat zien door ze tot de hare te maken.

Ze staat op, vergezelt me tot de deur en wacht in de deuropening tot ik me omdraai voordat ik verdwijn. En ik draai me om en vang haar laatste blik op.

Daarna ren ik met twee treden tegelijk de trappen af.
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Ik ben bij de dokter geweest en ik heb hem gezegd dat ik me heel goed voel. Hij heeft me ook heel goed gevonden en me toestemming gegeven te vertrekken.



Milaan.

‘Iets aan te geven, mijnheer?’

Ik blijf stilstaan voor deze onverwachte menselijke hindernis tussen mij en de lawaaierige stad. De man, die in een zwarte jas is gehuld, buigt zich over mijn koffer en schat met zijn grove handen het gewicht terwijl hij naar me opkijkt. Ik zeg niets, sta bijna verbluft te kijken en zoek in mijn verre herinnering naar een antwoord. Maar mijn stilzwijgen heeft de kerel er inmiddels toe gebracht me zacht naar binnen te duwen, waar mijn koffer op een lange tafel is gehesen, naast andere soortgelijke koffers, zoals ik me bevind naast andere mensen die er net zo uitzien. Op een teken van weer een andere man in een zwarte jas, die met zijn wijsvinger een vinnige tik tegen het fiber heeft gegeven, heb ik de koffer opengemaakt. Ik zie mijn ondergoed met het rode merk, de kleine heilige Theresia, de kapotte spuitflacon, de kruik met de wollen hoes, een heel leven. Zijn handen rommelen tussen deze schamele spulletjes.

Iemand heeft de koffer opgetild en uit mijn handen genomen. Angstig draai ik me om. Het is een man in een blauw jak en met een groot plakkaat op zijn borst. Ik wilde de koffer eigenlijk zelf naar het dichtstbijzijnde hotel brengen; maar deze man is voor me uit gaan lopen en schijnt me te brengen waarheen hij wil. Voor de luifel van een hotel blijft hij staan. Hoeveel moet ik hem geven? Het zullen niet meer dan twintig passen zijn geweest; twee lire zal wel genoeg zijn. Maar het was niet genoeg, want hij keurt mij geen groet waardig, erger nog, hij keert me de rug toe en roept me een woord achterna dat wel een verwensing zal zijn. Maar misschien was hij dronken... Hij stonk verschrikkelijk naar wijn.

Nu loop ik te voet naar beneden tot aan het plein. Via Principe Umberto, Piazza Cavour. Deze stad is in twee jaar wel erg achteruitgegaan. Op de huizen is een grauwe laag gekomen, een mengsel van stof, rook en vocht. Of is het misschien alleen de lucht, de lucht die men inademt, want de lange rijen mensen die naast me lopen zien er ongeveer net zo uit als deze huizen. Ik blijf staan voor een modezaak; ik zie mezelf in een lange spiegel tussen twee geëxalteerde modepoppen. Er is een groot verschil tussen ons: mijn vlees is stevig, mijn ogen staan helder en mijn huid is bruin, bijna gebronsd. Deze mensen zien er voos uit met hun vale gezichten en hoewel ze erg opgewonden doen, zie je in hun ogen dat ze eigenlijk doodmoe zijn. Maar wat is dat nu, ruik je het niet? Mijn longen protesteren tegen deze smerige stank. Het lijkt wel vervuilde lucht. Ik sla linksaf. Het is beter om langs stillere straten naar het plein te gaan.

Op de hoek van deze straat is een café. Als ik eens iets nam? Maar terwijl ik langsloop, komt een afschuwelijke walm in mijn neus. Het is een muffe lucht van stoom, afwas en alcohol die mij de adem beneemt. Hoe iemand daar kan leven, weet ik niet. Maar als ik naar binnen gluur, zie ik aan een marmeren tafeltje een stel dat geheel in elkaar lijkt op te gaan. Ik begin nu te geloven dat deze lucht in mijn neus is gaan zitten, want uit elk van deze holen en lange gangen die constant verlicht worden door een lamp met een rooster dat vol vliegen zit, komt dezelfde stank; en misschien ruikt iedereen die mij in het voorbijgaan even aanraakt een beetje zo.

Een geel uithangbord met een koe erop geschilderd. Verdorie! Ik geloof dat de indrukken zich in lagen in onze hersens leggen, zoals het stof op de dingen en de dingen op de aarde. De laatste bedekken de eerste en lijken ze helemaal begraven te hebben, tot ineens als bij toverslag, als bij een onverwachte oproep, deze weer te voorschijn komen; duidelijker nog dan voorheen en tegelijk herrijst het verleden. Dit is de melksalon waar ik, toen ik nog maar pas kwam kijken, lange tijd mijn sobere broodmaaltijden nuttigde. Hoeveel jaren hebben we daarbinnen doorgebracht en hoeveel verwachtingen hebben X en Y en ik gekoesterd, gezeten rond deze tafels. Als ik daar nu nog eens heen ging? Grote genade, wat een bedompte lucht, hier ook al. Dat was vroeger toch niet zo, of ik heb dat althans niet gemerkt. Intuïtief laat ik de deur openstaan en ga zo zitten dat ik frisse lucht kan krijgen. Maar nauwelijks heb ik een paar passen in de richting van het voorste tafeltje gedaan of iemand schreeuwt van achteren: ‘Hebt u geen handen?’ Ik schrik me een hoedje, maar draai me niet om. Ik doe een paar stappen achteruit, sluit de deur en ga aan een tafel zitten; pas als ik zit, werp ik een blik in die richting. De holbewoner kijkt me strak aan, bijna alsof hij van mij verwacht dat ik hem mijn handen laat voelen, en behoorlijk stevig ook als het moet. Maar verbluft sla ik mijn ogen neer. Dit is zo onrechtvaardig dat de tranen in mijn ogen staan.

Een ober komt op me af. Hij zegt met afgemeten stem: ‘U wenst?’ Ik kijk op. Onder de grijze laag herken ik hem. Het is dezelfde van vroeger. Hij heeft nu geplakte haren en tanden die zwart zijn door rook en tandbederf; en hij draagt een zwart pak vol vlekken waar ik met ontzetting naar kijk en die groter en meer lijken te worden onder mijn blik. Zag hij er vroeger ook zo uit? Gelukkig weet hij niet meer wie ik ben. Ik heb er geen enkele behoefte aan door hem herkend te worden. ‘U wenst?’ zegt hij weer tegen mij en ditmaal klinkt zijn stem nog bitser, zodat ik denk: Hij gelast mij iets te wensen. Ik zeg: ‘Een cappuccino. Of nee, een koffie met melk.’ De man loopt weg; hij heeft platvoeten. En wat is alles in die tijd vies geworden! Je zou denken dat ze nooit geveegd hebben of de toonbank afgenomen, de muren afgestoft. En dan dit kopje waar stukjes af zijn alsof elke mond die het heeft aangeraakt een klein stukje van het glazuur heeft afgehaald. Haastig slurp ik het brouwsel op dat voor me staat te dampen (ik heb niet de moed het te laten staan), laat twee lire achter op de tafel en ga weg. Als de morsige ober, die mij vanachter de toonbank staat te bespieden en de ongewone fooi ziet, komt hij me achterna, doet de deur voor me open en buigt als een knipmes. Donder op, idioot, als je niet wil dat ik je de goot intrap. Ik sta buiten. Alleen. Ik moet deze wirwar van straten uit, vlug ergens anders heen, ervandoor.

Het is ongetwijfeld de eenzaamheid die mij zo gevoelig, zo onverdraagzaam heeft gemaakt. Net zoals mijn longen, die aan de frisse, zuivere lucht gewend zijn, slecht deze door alle mogelijke afvalstoffen verontreinigde lucht verdragen, zo verdragen ook mijn zenuwen, die hier niet meer aan gewend zijn, het contact met de mensen en hun omgeving. Daar gaan een paar mensen voorbij die luidruchtig lopen te lachen. Wat valt er te lachen? Het kan niet een oprechte vrolijkheid zijn, want ik weet werkelijk niet waarover men op deze aarde plezier kan hebben. Ook de andere mensen draaien zich om als ze passeren en kijken hen verbaasd aan, alsof ze willen zeggen: Die zijn gek! De man die het meest van allemaal naar hen kijkt en naar hun gelach luistert, moet een handelsreiziger zijn. Hij heeft een zware tas onder zijn arm die hij met moeite kan dragen; op zijn paasbest, met zijn hoed diep in zijn ogen, waarbij zijn flaporen als kariatiden*(Kariatiden — vrouwenbeelden die dienen als steunpilaar.) fungeren. Hij lijkt het toonbeeld van menselijke ellende en ik zie mezelf al in hem weerspiegeld tot hij op zijn weg een aardig grietje tegenkomt. Zijn ogen glinsteren en hij legt het erop aan haar met zijn arm even aan te raken. Het meisje keert zich om en trekt een gezicht tegen hem. Ongetwijfeld was die grijns bestemd voor zijn menselijke ellende; maar deze lijkt me intussen al niet meer medelijwekkend, want ze heeft iets glibberigs in zich, iets smachtends dat mij tegen de borst stuit. Kan ik zo alle gevoel voor de werkelijkheid hebben verloren dat er in het leven niets meer is waarbij ik me kan aansluiten? De gladde asfaltweg die ik haastig als een vluchteling insla, leidt regelrecht naar het park. De donkere omtrekken van de bomen die in het avondlicht als reuzen voor mij opdoemen, lijken mij de zuilen die aan het eind van de wereld staan. Ik moet opschieten om die te passeren. Ik versnel mijn pas. Een hek verspert mijn weg. Ik ben te laat.

Aan de andere kant van het hek, waar ik even tegen leun, heerst niet de vredige rust van sluimerende planten. Gegil en gekrijs dat door de duisternis menselijk lijkt, verscheurt de lucht; af en toe hevig geklepper van vleugels, geloei, een droevige monoloog. In het park zitten verschillende dieren opgesloten. En ineens wordt mijn droefheid nog groter door deze redeloze wezens, die niet slapen, en het is alsof hun onrust mijn onrust is en of de onrust aanwezig is in de hele schepping, in de atomen en in de planeten, omdat ook zij rusteloos ronddraaien in de onrustige oneindigheid. Ik richt mijn blik naar de lucht, waar tussen een paar laaghangende wolken al een geflonker van sterren te zien is. Dan zoekt in het duister een hand de mijne.

‘Jij hier?’

‘Jij hier?’

Het is X, mijn vriend. Hij is het werkelijk!

‘Hoe kom jij hier zo op dit uur?’

‘Hoezo?’

Ik klamp me wanhopig vast aan deze hervonden vriend en raak onmiddellijk in een soort roes.

‘Wat hebben wij elkaar een tijd niet gezien...’

‘Hoe maak je het toch, ben je weer beter?’

‘Ja, helemaal. Het heeft even geduurd, maar nu ben ik dan toch genezen.’

‘Waar heb je gezeten? Je hebt nooit iets van je laten horen...’

Ik wil niet met leugens beginnen, zeker tegen hem niet.

‘Laten we het niet over mij hebben. Vertel jij me liever hoe het met jou gaat...’

‘O, best hoor! Ik heb ook wel mijn moeilijkheden gehad, maar nu ben ik daar bijna overheen. Herinner je je die beruchte T.?’

‘Welke T.?’

‘Wat, herinner je je hem niet meer? Jij hebt me zelf met hem in kennis gebracht.’

‘O ja, nu weet ik het weer. Neem me niet kwalijk, hoor; ik heb in deze jaren veel meegemaakt en een heleboel is me ontschoten. Nu, wat is er met hem?’

‘Nou zeg, die T. heeft me wat geleverd. Hij heeft me gouden bergen beloofd, heeft misbruik gemaakt van mijn onervarenheid en toen... en toen... is hij, op het moment dat hij mij mijn geld moest geven, allerlei bezwaren gaan maken, de ellendeling.’

Ik sta zo ver van de wereld waarin zijn gedachten verkeren dat ik zijn woorden amper kan volgen. Maar niettemin moet ik hem tonen dat ik hem heb begrepen; want me bevangt een waanzinnige angst dat hij, als hij merkt dat tijd en afstand mij hebben vervreemd van zijn lotgevallen, me in de steek zal laten en me opnieuw met mijzelf alleen zal laten.

‘Vertel mij eens,’ vraag ik hem verder, ‘wat is er met Y en Z gebeurd?’

‘Y is getrouwd, maakt het goed en heeft een aardige baan. Maar Z... Zeg luister eens, het is acht uur. Als we eens samen gingen eten?’

‘Eten... Ik zie een bedompte ruimte voor me, met nog bedomptere lucht en een ober in een vettige rok. Ik probeer een beetje tegen te stribbelen en het gesprek een andere wending te geven. Maar mijn vriend gaat al een deur binnen en klimt een trap met stoffige lopers op; we nemen allebei plaats aan een tafel in een zee van licht. De ober komt en ik kijk de andere kant op.

‘Z heeft rare ideeën gekregen. Het lijkt of hij gek is geworden. Hij heeft zijn baan eraan gegeven, want hij zegt dat hij er niet meer tegen kan. Waar hij nu zit, weet ik niet...’

‘Dat is toch niet mogelijk. Het was zo’n keurige jongen. Een beetje zonderling is hij altijd wel geweest.’

‘Ja, maar om nu zover te gaan! Wat wil je? Je leeft of je leeft niet. Als je leeft, moet je het leven nemen zoals het is. Tussen twee haakjes, weet je dat ik binnenkort voor mezelf ga beginnen?’

‘Voor jezelf?’

Ik zeg dit woord zoals ik vroeger gedaan zou hebben in de jaren die mij langzamerhand weer voor de geest komen en ook op dezelfde toon van toen. Maar hoe hij werkt, alleen of met anderen, doet er voor mij op dit ogenblik niets toe. Mijn vriend gelooft mijn verbazing en wil juist alles tot in de finesses gaan vertellen, als hij zachter begint te praten en zwijgt; zijn ogen staren verrukt naar iets bijzonders dat plotseling zijn aandacht trekt. Ik volg natuurlijk zijn blik. Een meisje is heupwiegend de zaal binnengekomen en gaat tegenover ons zitten.

‘Wat een lekker kind,’ roept hij uit met een zwoele, bijna gesluierde stem.

Gretig praat ik met hem mee: ‘Ze is beeldschoon,’ zeg ik.

‘Kijk eens naar dat gezichtje...’

‘En wat een borsten...’

‘Ze heeft een mond als van scharlaken zegellak, om te kussen...’

‘En haar lichaam is van melk en honing...’

‘Kijk toch eens wat een hals, als van een zwaan!’

‘Hoe zal de rest wel niet zijn...’

Hij heeft even om zich heen gekeken om te zien of er iemand achter ons zit; vervolgens fluistert hij tegen me: ‘Weet je dat ze naar je kijkt?’

‘Dat dacht ik ook al. Zullen we eens een avontuurtje met haar hebben? Samen delen.’

‘O nee. Doe dat niet,’ antwoordt hij en zijn gezicht betrekt, ‘je weet nooit hoe dat soort dingen afloopt. Je moet die vrouwtjes die zich zomaar aanbieden nooit vertrouwen.’

Hij zwijgt even; dan buigt hij zich naar me over met een enigszins geheimzinnig gebaar en fluistert: ‘Weet je... dat ik het nu voor elkaar heb?’

‘Hoezo?’

‘Nou... herinner je je Delia?’

‘Wie?’

‘Delia, dat meisje dat daar ergens woonde; weet je nog, die stevige, ze kwam altijd het trapportaal op als wij voorbijliepen...’

‘Nou en?’

‘Wel, beste man, ik heb lang getwijfeld; maar toen bedacht ik me dat wij ook een zekere leeftijd hebben en niet kunnen blijven boemelen terwijl we tijd en geld verspillen en onze gezondheid daarbij. Het is nu mooi geweest, zij is mijn vriendin geworden.’

‘Je vriendin?’

‘Ja zeker, we wonen bij elkaar en leven samen; het is een huishouding die niet veel kost. Zij is een pienter meisje en verlangt niet dat ik haar van mijn salaris onderhoud. We helpen elkaar een beetje.’

‘Daar heb je goed aan gedaan,’ roep ik uit, ‘heel goed.’ Ik maak een gebaar om op te staan; daarom roept hij de kelner om de rekening. Als hij het bedrag ziet, fronst hij even zijn voorhoofd.

‘Nee, laat mij betalen,’ zeg ik meteen.

‘Zeg, alsjeblieft, ik heb het voorgesteld,’ antwoordt hij. ‘Nee hoor, we hebben het samen voorgesteld.’

‘Nee, ik wil het absoluut niet hebben.’

‘Vooruit dan, laten we samen delen.’

Hij verwachtte dit voorstel, want hij neemt het zonder verdere tegenwerpingen aan.

‘Nou ja,’ zeg ik nog terwijl ik op de rekening tuur, ‘twintig de man, dat is echt te veel.’

We gaan naar buiten. Op de hoek van de straat nemen we afscheid. Ik zeg hem dat ik doodop ben. Maar dat ik gauw terug zal komen. Dat ik hem in ieder geval zal schrijven. Ik loop verder, één uur, twee uur, ik weet niet hoe lang. Daarna begint er een drenzende regen te vallen en in korte tijd ben ik helemaal doorweekt. Ik loop door. De regen plenst droevig neer tussen de huizen vol doden. Misschien is er niemand wakker op dit uur. Ik ben alleen, ben wakker, ik leef.

In volle vaart komt een rode auto voorbij, passeert me rakelings en spat me helemaal onder de modder.

Had je niet een keer gedroomd dat je zou gaan dolen en zwerven en dat iedereen met modder naar je zou gooien?
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Salvatore Satta werd in 1902 in het
stadje Nuoro op Sardinié geboren
als jongste van de zeven z0ons van
de plaatseljke notaris.
Herinneringen aan zijn jeugd
verwerkee hij in de roman Il giomo
del gindizio (1979, in 1982 bij
Meulenhoff verschenen als De dag
des oordeels). De literatuur was
Satia’s grote liefde en aan het cind
van de jaren twintig dong hij met
cen anonicm ingezonden
mahscoipt van 2in Eesste roman
La veranda mee naar een literaite
pijs. Toen die hem ondanks het
enthousiasme van een van de jury-
leden —de dichter Marino Moretti
— et werd tocgekend, besloot hi
i heil n cen juridische loopbaan
e zocken.
Een glansrike carriére volgde, dic
st tot een van de prominentste.
juristen van Italié maakte. Pas in

1981, zes jaar na zijn dood, kwam
het manuscript van La veranda
weer te voorschijn, verdwaald
geraakt in het dossier van cen oud
rechtszaak.

De veranda speelt zich af in cen
sanatorium en voor cen belangrijk
gedeclie op de veranda daarvan.
Hoofdpersoon van deze Iialiaans
tegenvocter van Der Zattberberg is
een jonge advocaat, die onverwacht
bloed opgeeft en vervolgens in ecn
sanatorium wordt opgenomen. In
veel oprichten is het leven in het
sanatorium cen afspiegeling van de
wereld daarbuiten, met zijn intriges,
il rijke schakering aan patiénten,
i stille verliefdheden, de
verveling, de angst cn altijd de bijn:
vertrouwde dreiging van de dood.
Satta valt in dit in de cerste
persaon vertelde bock op door de.
scenische verteliechnick, de grote
kennis van de Klassicken en het
cymisme bij het beschrijven van
droevige situaties. De kritiek op de
rooms katholicke kerk komt tor
uiting in indringende portretien van!
personen die deze ketk vertegen-
woordigen. Dit alles maakt De
weranda tot cen meesterwerk van de
jonge Satca, dat terecht voor het
nageslacht bewaaed is gebleven.
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