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    Voor mijn dochters Caroline, Jacky en Sylvia,


    en voor mijn vader Erich


    en mijn broer Heinz.


    


    Zij hebben elkaar nooit gekend
– in de hoop dat dit boek hen dichter bij elkaar zal brengen.

  


  
    #


    In de getto’s, in de deportatietreinen, in de werkkampen, zelfs in de vernietigingskampen, overal bestond de wil zich te verzetten. Dit verzet nam velerlei vormen aan. Men vocht met de weinige wapens die men had, met stokken en messen. Er waren individuele daden van ongehoorzaamheid en protest. Men vond de moed om met gevaar voor eigen leven voedsel te bemachtigen. Men bracht de waardigheid op de Duitsers dat te ontzeggen wat ze uiteindelijk nastreefden: genoegen te beleven aan angst en wanhoop. Ook lijdzaamheid was een vorm van protest. ‘Lijdzaamheid,’ schreef Emanuel Ringelblum na een wel bijzonder wrede represaille, ‘geen hand opheffen tegen de Duitsers, behoort tot de ingehouden heldenmoed tegen wil en dank van de gewone jood.’ Als men menswaardig stierf was dat een vorm van verzet. Verzet betekende ook: weerstand bieden aan de ontmenselijking, aan de wrede kracht van het kwaad, weigeren verlaagd te worden tot het peil van de dieren. Men moest proberen de kwelling te doorstaan en de kwellers zien te overleven. Alleen al door zelf te getuigen van de eigen verschrikkingen leverde men een bijdrage aan de morele overwinning. Het overleven zelf was een overwinning van de menselijke geest.


    


    – Martin Gilbert, The Holocaust: A Jewish Tragedy


    (Collins, 1986)

  


  
    Verantwoording


    Zonder de belangstelling en aanmoediging van vele vrienden en kennissen zouden we dit boek niet hebben kunnen schrijven. Speciale dank gaat uit naar Zvi Schloss voor zijn geduldige steun en nuttige adviezen, Michael Davies voor zijn uitgebreide onderzoek naar de chronologie van gebeurtenissen in de Tweede Wereldoorlog, naar Alistair McGeechie voor zijn kundige en meelevende redactie, naar Pat Healy voor haar vertrouwen dat publiceren van dit boek mogelijk maakte.


    We zijn veel dank verschuldigd aan Frank Entwistle, wiens opbouwende suggesties en wijze raadgevingen ons het schrijven makkelijker maakten.


    En ten slotte zijn we Fritzi Frank waardering en dank schuldig voor de overvloedige aantekeningen en geheugensteuntjes die ze ons zonder voorbehoud gaf.

  


  
    Woord vooraf


    In 1985 begonnen we aan dit boek. Mijn man en ik zaten koffie te drinken met onze goede vrienden Anita en Barry. Anita, die in de jaren dertig als jonge vluchtelinge naar Engeland was gekomen, zei dat haar man, die tien jaar was toen de oorlog voorbij was, helemaal niets wist van wat er tijdens de holocaust met mij was gebeurd.


    Na een lichte aarzeling begon ik een paar van mijn ervaringen te vertellen. Hun vragen waren indringend en hun belangstelling oprecht. Maar hun kennis over die tijd was zo gering, dat ik algauw in details trad die ik nooit aan iemand had onthuld en die ik zelfs vele jaren had verdrongen.


    Aan het eind van de avond waren we allemaal in tranen en bijna sprakeloos van emotie. Mijn vrienden realiseerden zich geschokt hoe ver de meeste mensen nu van deze gebeurtenissen afstaan.


    Zij – en mijn man – drongen erop aan dat ik mijn verhaal zou opschrijven. Die gedachte bleef me bij in de weken die volgden. Er kwamen nieuwe vragen bij me op: ik liet mijn leven aan mij voorbijgaan. Ondanks mijn oorlogservaringen koester ik geen gevoelens van bitterheid of haat, maar ik geloof ook niet in de goedheid van de mens.


    Anne Frank, postuum mijn stiefzusje, schreef in haar dagboek: ‘Het is een groot wonder dat ik niet al m’n verwachtingen op heb gegeven, want ze lijken absurd en onuitvoerbaar. Toch houd ik ze vast, ondanks alles, omdat ik nog steeds aan de innerlijke goedheid van de mensen geloof.’ Ik moet erbij zeggen dat ze dit schreef vóór ze Auschwitz en Bergen-Belsen had meegemaakt.


    Door de verschrikkelijke jaren heen wist ik me beschermd door een almachtig wezen, maar die bron van zekerheid maakte plaats voor een aantal ongemakkelijke vragen. Waarom was ik gespaard gebleven en miljoenen anderen, onder wie mijn broer en mijn vader, niet? Was de wereld na deze massaslachting beter geworden? Was het noodzakelijk het verhaal steeds opnieuw te vertellen en van alle kanten te bekijken? Hoeveel tijd had het handjevol overlevenden nog, voordat hun onvoorstelbare herinneringen, die alleen zij tot leven konden brengen, in vergetelheid zouden zijn geraakt? Hadden ik en de andere overlevenden tegenover de miljoenen slachtoffers niet de plicht om aan de wereld duidelijk te maken dat zij niet voor niets waren gestorven?


    Ik raakte ervan overtuigd dat ik iets nuttigs zou bereiken als ik ook maar een paar mensen ertoe zou kunnen brengen meer om hun medemens te geven, en dat het mijn plicht was juist dát te doen.


    Ik besloot mijn vriendin Evelyn Kent te vragen mij te helpen met het opschrijven van mijn ervaringen in de holocaust. Ik had nog maar een paar woorden gesproken toen ze me in de rede viel en zei: ‘Eva, sinds onze eerste ontmoeting twintig jaar geleden heb ik je verhaal al willen opschrijven.’


    En zo kwamen wij tot het schrijven van dit boek.

  


  
    DEEL I
==
==


    DEEL I - VAN WENEN NAAR AMSTERDAM
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    1
==
==


    1 - Vluchtelingen


    Verscheidene jaren na de verschrikkingen had ik steeds dezelfde nachtmerrie … Ik loop door een zonnige straat die plotseling duister wordt. Ik sta op het punt in een zwart gat te vallen … Ik werd altijd zwetend en bevend wakker. Het achtervolgde mij in nachten dat ik het het minst verwachtte, maar ik raakte het kwijt door mezelf in te prenten: godzijdank is het allemaal voorbij. Ik leef nog.


    Zo ging ik door met mijn dagelijks leven in Engeland zonder al te veel over het verleden te praten, want ik had de herinneringen al zo lang verdrongen.


    Nu wil ik getuigen van het wonder Birkenau te overleven en me de mensen die me geholpen hebben duidelijk voor de geest halen. Ik ben hun zoveel verschuldigd en wil hen niet vergeten.


    Ik ben op 11 mei 1929 in Wenen geboren. Mijn moeder, Elfriede Markovits – afgekort tot Fritzi – was afkomstig uit een gegoede joodse familie. Ze was levendig en knap en toen ze achttien was trouwde ze met de eenentwintigjarige Erich Geiringer, een aantrekkelijke en ondernemende Oostenrijkse zakenman.


    Het was liefde op het eerste gezicht, vertelden ze me altijd. Mijn moeder was groot en blond en mijn vader had donker haar, indringende blauwe ogen en een stralende glimlach, die vrouwen maar moeilijk konden weerstaan. Samen vormden ze een opvallend paar.


    Fritzi en Erich – Mutti en Vati voor mij – waren dol op elkaar en in de zorgeloze dagen aan het begin van hun huwelijk maakten ze deel uit van een grote kring van jonggehuwden die in de weekeinden samen gingen trekken in de Oostenrijkse bergen. Mijn vader zat boordevol energie en was een natuurliefhebber die van elke activiteit en elke sport in de buitenlucht genoot.


    In 1926 werden zij gezegend met een zoon, die ze Heinz Felix noemden, en toen ik drie jaar later op de wereld kwam, waren ze dolgelukkig met hun dochter. Het gezin was compleet.


    De ouders van mijn moeder en haar zuster woonden vlakbij en dus nam Mutti ons daar elke dag mee naartoe op visite. Mijn ouders waren niet religieus in de strikt orthodox-joodse zin. Ze zouden zich graag volledig in de Oostenrijkse gemeenschap opgenomen voelen, maar ze hadden ook goede joodse vrienden met kinderen die mijn jeugdvriendjes waren. Toen ik naar school ging begon ik te begrijpen wat het was om joods te zijn, want alle joodse kinderen werden tijdens bijbelles van de rest van de klas gescheiden. Wij hadden ons eigen godsdienstonderwijs, waarin we in het Hebreeuws leerden bidden en wat les kregen in joodse geschiedenis en in religieuze gebruiken. Heinz en ik waardeerden onze traditie en als we Mutti vroegen om op vrijdagavond kaarsen aan te steken ter verwelkoming van de sabbat deed ze dat om ons een plezier te doen, maar alleen op hoogtijdagen werden we meegenomen naar de synagoge.


    Heinz en ik groeiden op en Vati hield ervan onze veerkracht en ons zelfvertrouwen op de proef te stellen. ‘Jullie moeten nóóit bang zijn’, zei hij altijd als hij mij in het diepe gedeelte van het zwembad gooide en Mutti zenuwachtig stond toe te kijken. En dat terwijl ik nog maar heel jong was.


    Toen ik drie was zette hij me soms boven op onze grote klerenkast en had ik de keus in zijn armen te springen of te blijven waar ik was. Ondanks mijn angst vertrouwde ik hem en natuurlijk ving hij me altijd op. Ik vond die uitdagingen heerlijk, maar Heinz was veel gevoeliger en hoewel hij drie jaar ouder was, was hij vaak bang.


    In de vakanties nam Vati ons mee naar de Tiroolse bergen en de Oostenrijkse Alpen om te gaan klimmen. Voor mij was het allemaal een opwindend avontuur. Toen ik vier was raakten we een keer urenlang verdwaald en knelden mijn bergschoenen zo dat ik ze uittrok en vrolijk met mijn blote voeten over de rotsen klom.


    Soms bond Vati een touwladder aan een boom of een rotspunt boven een afgrond en hij en ik klommen dan als Tarzan naar beneden terwijl Mutti en Heinz wachtten tot we terugkwamen. Ik aanbad Vati en deed hem graag na. In tegenstelling tot Heinz deelde ik zijn voorliefde voor sport en was ik vastbesloten om taai te zijn, omdat hij dat graag wilde.


    ‘Slapen op zachte matrassen is slecht voor je houding’, zei Vati een keer tegen ons. Dus ik nam op ons eerstvolgende zondagse uitstapje een grote platte steen mee naar huis om als kussen te gebruiken. Heinz en ik deelden de slaapkamer en tot mijn ergernis lachte hij me uit.


    Met eten was ik een kieskauw en hoewel ik volkomen gezond was, was ik erg mager. Mutti liet me dagelijks een eetlepel levertraan innemen waar ik misselijk van werd. Borden vol spaghetti en worst had ik heerlijk gevonden, maar in plaats daarvan moest ik rode kool en spinazie eten, waar ik een hekel aan had. Mutti stond erop dat ik alles opat. Als ik weigerde te eten of niet gehoorzaamde, moest ik in de hoek gaan staan. Ik had iets uitdagends, opstandigs in me en ik vertikte het mijn excuses aan te bieden zelfs al wist ik dat ik ongelijk had.


    Heinz was anders, hij was gehoorzamer en creatiever dan ik.


    ‘Jij bent de handigste van de twee, Evi,’ zei Mutti altijd teder, ‘maar Heinz is de intelligentste.’


    Hij verslond boeken en had een levendige fantasie. Hij boeide me altijd met verhalen van Karl May, zijn favoriete westernschrijver. Hij speelde dat hij Winnetou was, een indiaan, en ik zijn metgezel Old Shatterhand. Soms, als we alleen in onze slaapkamer waren, verzon hij fluisterend op lage, geheimzinnige toon griezelverhalen die me tegelijk bang en opgewonden maakten. Hij liet de lichtstraal van zijn lantaarn langs het plafond spelen: rood, groen, geel – dansend in patronen, zodat ik dacht dat er echt een spook in de kamer was.


    Heinz kon me aan het huilen maken door gewoon een verhaal te vertellen waarin hij een oude man was, eenzaam en verlaten en op het punt te sterven zonder dat iemand zijn dood zou betreuren. Zijn stem begon dan te kraken van ouderdom en ik liet me zo meeslepen dat ik onbedaarlijk begon te huilen. We spraken af dat we deze truc zouden uithalen als er thuis visite was. Heinz zei dan: ‘Ik wed dat ik Eva in drie minuten aan het huilen kan maken zonder haar aan te raken!’


    Als hij weer aan zijn verhaal begon, barstte ik natuurlijk in tranen uit. Ik moest er niet aan denken dat hij zou sterven.


    Toen hij zeven jaar oud was kreeg Heinz een oogontsteking die de dokter verkeerd behandelde, waardoor de ontsteking chronisch werd. Mijn ouders waren zeer bezorgd om hem. Ondanks talloze bezoeken aan specialisten en ziekenhuizen raakte hij op negenjarige leeftijd uiteindelijk blind aan één oog. Hij legde zich erbij neer, maar liet het zijn jeugd niet bederven.


    Mijn broer en ik behoorden tot een gelukkige en hechte familie, met grootouders, tantes, ooms, neven en nichten die elkaars gezelschap zeer op prijs stelden. In die vroege jaren hadden we geen idee dat voor joden in Wenen, religieus of niet, zo’n boze dreiging in het verschiet lag. In 1933, ik was toen vier, kwamen Hitler en de nazi’s in Duitsland aan de macht, en dat had een golf van antisemitische demonstraties tot gevolg.


    In Duitsland werden aanslagen op joden en hun eigendommen zelfs aangemoedigd. Op 12 maart 1938 marcheerden de Duitsers, onder groot gejuich van de Oostenrijkers, Oostenrijk binnen en de sfeer in Wenen veranderde op slag. Niet-joodse kennissen deden plotseling openlijk vijandig tegen ons. Vele joden realiseerden zich het gevaar en vertrokken hals over kop naar Nederland, Groot-Brittannië of de Verenigde Staten.


    Van onze familie vertrok Mutti’s jongere zus Sylvi, met haar man Otto Grunwald en hun baby Tom, in augustus 1938 naar Engeland. Ze vestigden zich in Darwen, in Lancashire, waar grote werkloosheid heerste. Omdat mijn oom alles wist over de productie van bakeliet (een voorloper van het moderne plastic), had de Britse regering hem toestemming verleend in Engeland te werken als adviseur van een fabrikant van parapluknoppen. Een jaar later liet hij Mutti’s ouders nakomen, die zich daardoor nog net voor het begin van de oorlog konden redden.


    Vati’s zus Blanca was met een kunsthistoricus getrouwd, Ludwig Goldscheider. Hun dochter Gaby, die een maand ouder was dan ik, was mijn lievelingsvriendin. Ze vluchtten rechtstreeks naar Londen. Phaedon Press, de uitgeverij van kunstboeken waarvoor Ludwig werkte, werd later van Wenen naar Londen verplaatst en bleef een succesvolle uitgeverij.


    Ook mijn vader begon plannen te maken voor emigratie naar een veiliger land. Hij dacht erover zijn schoenenfabriek naar Zuid-Nederland te verhuizen, waar deze industrie geconcentreerd was. Dan zouden we de keus hebben in Brussel of in Amsterdam te gaan wonen. Mutti wilde graag in een wereldstad wonen die veel leek op Wenen en Brussel had haar voorkeur, vooral om de taal. De hele familie sprak goed Frans, behalve ik, omdat ik nog te jong was om al een andere taal geleerd te hebben.


    Vati had altijd in de schoenindustrie gezeten. Hij had zijn eerste fabriek van zijn vader geërfd, maar die was in de economische crisis van 1933 failliet gegaan. Daarna had hij het idee opgevat om mensen thuis mocassins te laten vervaardigen. Hij nam thuiswerkers aan om de veelkleurige bovenkant te breien die dan door werknemers uit zijn oude fabriek aan de leren zolen vastgenaaid werden. Deze onderneming liep zo goed dat Vati al snel mocassins exporteerde naar de Verenigde Staten en Nederland, en ernaar streefde bij een Nederlandse bank een kapitaalreserve op te bouwen. In mei 1938 liet hij ons in Wenen achter en trok met zijn productietechniek naar Nederland waar hij een vennootschap aanging met de eigenaar van een slechtlopende schoenenfabriek. Zijn flair veranderde de verliezen algauw in winst.


    Hij was vastbesloten ons zo snel mogelijk te laten overkomen, zeker toen Heinz op een middag van school thuiskwam met een snee bij zijn oog en zijn gezicht onder het bloed. De jongens in zijn klas hadden hem helemaal in elkaar geslagen omdat hij jood was. Geweld begon de gewoonste zaak van de wereld te worden en wij konden ons daar niet tegen verdedigen.


    Na deze aanslag besloten mijn ouders Heinz voorlopig alleen naar Vati in Brabant te sturen. Mutti bleef met mij achter om zo veel mogelijk van onze bezittingen te verkopen. Ze wist dat we geen toestemming zouden krijgen veel geld uit Oostenrijk mee te nemen en dus besloot ze mij voor de komende twee jaar in de kleren te steken. We gingen winkelen bij Bitman, een grote kinderkledingzaak in het centrum van Wenen, waar ze altijd nieuwe kleren voor mij kocht, die ik meestal mooi vond. Ze repte zich door de jassenafdeling.


    ‘We gaan naar Brussel verhuizen,’ vertrouwde Mutti de vlotte verkoopster toe, ‘en ik wil een hele mooie mantel en hoed voor mijn dochter.’


    ‘Ik heb precies wat u zoekt’, zei ze en tot mijn grote schrik kwam ze terug met een helderoranje wollen jas met een bijpassende hoed met Schotse ruit. Ik vond ze afschuwelijk.


    ‘Dat trek ik niet aan, hoor!’ riep ik uit.


    ‘Zeker wel,’ zei Mutti, ‘alle kleine Belgische meisjes dragen dit soort jassen.’


    Ze keek de verkoopster aan die instemmend knikte. Ik hoopte dat hij niet zou passen.


    ‘Een maatje te groot’, zei Mutti. ‘Heel prettig, er is nog genoeg ruimte om erin te groeien.’


    Ondanks mijn protesten kocht ze de mantel, maar, dacht ik koppig, zelfs Mutti kon me niet verplichten hem te dragen.


    Toen we die avond thuiskwamen was er een brief van Vati, die ons dringend verzocht zo vlug mogelijk naar Breda te komen. Een week later, in juni 1938, verlieten we Oostenrijk voorgoed om bij Vati en Heinz te gaan wonen, als betalende gasten in een pension.


    Breda was een kleine provinciestad in het zuiden van Nederland, vlak bij de Belgische grens. Het was er totaal anders dan in het grootse Wenen. Voor mij was het net een vakantie op het land. De paar weken die achter ons lagen waren voor ons allemaal erg angstig en opwindend geweest. Voorlopig waren we tenminste weer bij elkaar en weg uit de dreigende sfeer in Wenen. Anders dan de Oostenrijkers waren de Nederlanders huiselijke, vriendelijke mensen, die ons het gevoel gaven dat we welkom waren.


    Iedereen in Nederland scheen een fiets te hebben en bij wijze van traktatie huurden we op een zonnige zondag vier fietsen voor een dagje uit. Het was warm, het landschap zag er vredig uit en toen ik onder de picknick in het gras naar de wolken lag te staren dacht ik hoe heerlijk het was dat ik de volgende dag niet naar school hoefde. Ik wist dat in Brussel de lessen in het Frans zouden zijn en ik kon me niet voorstellen hoe ik me zou redden.


    Het was de stilte voor de storm die later zou opsteken. Eind juli waren er voor Heinz en mij plannen gemaakt om in België naar school te gaan. Mutti, Heinz en ik betrokken een pension aan de rand van Brussel en Vati beloofde dat hij ons ieder weekend zou bezoeken. Plotseling waren we vluchtelingen geworden.


    De eigenaar van het pension was een Belg, een zekere LeBlanc. Hij was met een Franse weduwe getrouwd die een zoon had, Jacky genaamd. Hij was negen, even oud als ik, en wij werden goede vriendjes. Van hem leerde ik dat mensen goed met elkaar kunnen opschieten zonder elkaars taal te spreken. We speelden samen, werden goede maatjes en ik leerde Frans voor ik het wist.


    Ons gezin sliep op twee kamers. Ik deelde er een met Heinz en in het weekend sliep Vati bij Mutti in haar kleine tweepersoonskamer. We gebruikten de maaltijden in de grote gemeenschappelijke eetkamer met andere gezinnen, Duitse en Tsjechoslowaakse joden, die in dezelfde hachelijke positie verkeerden als wij. In de ene hoek zat een oude Franse douairière en in de andere een vrijgezel van middelbare leeftijd die ambtenaar was geweest in Belgisch Congo en nu een pensioen genoot. Het was een ongure man, voor wie ik erg bang was.


    Op een dag toen hij er niet was gingen Jacky en ik zijn kamer binnen en zagen aan de muur een gevaarlijk uitziende verzameling wapens, speren en lansen hangen. We stonden ze nieuwsgierig te bestuderen toen we hem hoorden komen. Bij wijze van grapje, gewoon om hem te laten schrikken, sprongen we met een schreeuw omhoog. Zonder een moment te aarzelen trok hij een speer van de muur en stak die in onze richting. We haastten ons in paniek de kamer uit en nadien zorgden we dat we uit zijn buurt bleven.


    Op sommige middagen vergezelde ik Mutti naar het centrum voor vluchtelingen waar mensen met elkaar in contact konden komen en advies en steun kregen bij allerlei praktische problemen: waar volwassenen Franse les konden krijgen, hoe je je bij de politie moest melden, welke financiële hulp er mogelijk was. Je moest eindeloos veel formulieren invullen. Het was een doorgangscentrum voor de velen die onderweg waren naar Groot-Brittannië en Amerika. Op een dag kwamen ook mijn grootouders aan om op doorreis naar Engeland een paar dagen bij ons in het pension door te brengen.


    ’sAvonds konden we nergens zitten behalve in onze slaapkamers. Ik lag vaak op mijn bed en keek somber naar Heinz als die zijn Latijnse en Franse huiswerk zat te maken. Hij had voor mij geen tijd, dus ging ik maar naar de binnenplaats om met Jacky te spelen. Er was een kist vol met oude kleren van zijn moeder en wij verkleedden ons dan en speelden dat we volwassenen waren tot Mutti mij riep om naar bed te gaan.


    Zelfs ‘op kamers’ probeerde mijn moeder mijn leven zo normaal mogelijk te maken door mij naar de plaatselijke school te sturen. Maar hoe kon mijn leven normaal verlopen? Acht jaar lang had ik alleen Duits horen spreken en ineens waren alle lessen in het Frans. Ik was ten einde raad. Zelfs de eenvoudigste zinnen begreep ik niet. De andere kinderen probeerden me te helpen maar gaven het snel op als ze erachter kwamen dat ik er geen woord van begreep. De lessen waren heel anders dan op mijn oude school waar we op papier eenvoudige sommen uitwerkten. Hier schenen de kinderen ze uit hun hoofd te kennen. Als de onderwijzeres de uitkomst van een som vroeg, dan riepen ze meteen het goede antwoord. Ik zat daar maar, dom en ellendig.


    De knappe jonge onderwijzeres deed haar best om mij moed in te spreken, maar ik was ongelukkig en radeloos. Na een maand probeerde ze me bij de les te betrekken. Op een dag dicteerde ze een kort verhaal in het Frans en alle kinderen moesten het met de correcte spelling in onze schriften schrijven, ook ik. De volgende dag, toen we het werk terugkregen, moest iedereen zeggen hoeveel fouten hij had. Mijn bladzij zat onder het rood. Ik had net zoveel fouten als er woordjes waren in het verhaal. Ik voelde me zo vernederd dat ik in tranen uitbarstte en naar huis rende.


    Mutti besloot dat ik elke dag twintig woorden moest leren: ze zou me de Franse woorden voor bekende voorwerpen bijbrengen en liet me ze nazeggen. Dan moest ik ze opschrijven en ze proberen uit het hoofd te leren. Er waren zoveel nieuwe woorden dat ik vrijdag vergeten was wat ik op maandag geleerd had, hetgeen Mutti soms zo frustreerde (afgezien van al haar andere zorgen) dat ze me heel hard sloeg. Dan waren er na afloop van die lessen natuurlijk nog meer tranen.


    ‘Je bent ook zo’n koppig kind’, zei Mutti dan kwaad, want ik had inmiddels ook geweigerd de oranje mantel te dragen en Mutti moest hem marineblauw laten verven.


    9 november 1938 – Kristalnacht, in Duitsland en Oostenrijk worden duizenden joodse winkels en synagoges in brand gestoken.


    Geleidelijk aan begon ik de nieuwe taal beter onder de knie te krijgen. Tegen Kerstmis was er een schoolavond. Alle ouders, ook Mutti, Vati en Heinz, zaten aan de zijkant van het lokaal terwijl ieder van ons een gedicht voordroeg. Als we voor de klas kwamen staan om ons gedicht op te zeggen, stelde onze onderwijzeres ons een voor een voor. Ze had mij een fabel van La Fontaine opgegeven – een heel lang stuk, maar ik had mijn best gedaan het helemaal uit mijn hoofd te leren, in vloeiend Frans. Toen het mijn beurt was stelde ze mij voor als ‘een klein Oostenrijks joods meisje dat heel hard heeft gewerkt’. Dat klopte helemaal, maar toen ik zenuwachtig naar voren liep, vergat ik het gedicht. Daar stond ik, stom naar de rijen gezichten te kijken.


    ‘Kom, Eva, nu is het jouw beurt’, zei ze.


    Ik deed mijn mond open en tot mijn verbazing stroomden de woorden naar buiten alsof ik ze mijn hele leven gekend had en toen ik klaar was begon iedereen te klappen. Toen ik naar mijn ouders en Heinz keek, glommen die van trots. Ik was heel tevreden over mezelf.


    15 maart 1939 – Duitsland valt Bohemen en Moravië (Tsjechoslowakije) binnen.


    Na mijn succes op de schoolavond voelde ik me deel van de klas en begon ik het fijn te vinden op school. Na schooltijd huppelde ik naar huis om Mutti mijn nieuwtjes te vertellen, maar voor haar was het leven veel minder eenvoudig en zorgeloos. Ze had niet langer de verantwoordelijkheid voor haar eigen huishouden en was zich bewuster van de gevaren waar wij als statenloze vluchtelingen aan blootstonden. Ze miste grootmoeder heel erg. Zij had altijd grote invloed op onze opvoeding gehad. Mutti miste ook het gezelschap van tante Silvi en tante Blanca. Hoewel ze een paar vrienden had gemaakt in het centrum voor vluchtelingen, waren er geen vrolijke bijeenkomsten meer. Vati probeerde in de weekeinden steeds heen en weer te reizen tussen de fabriek in Brabant en ons, maar de veiligheid van ons eigen huis ontbrak.


    Begin mei, vlak voor mijn negende verjaardag, wilde ik dolgraag een verjaarspartij en vriendinnetjes van school uitnodigen.


    ‘O, alstublieft, Mutti’, zeurde ik. ‘Ik wil zo graag een verjaardagspartijtje en de kaarsjes uitblazen op de taart!’


    ‘Nou, vooruit, Eva,’ zei ze aarzelend, ‘maar we moeten het eerst aan mevrouw LeBlanc vragen.’


    Tot mijn vreugde stemde ze toe.


    ‘Denk erom, niet meer dan zes, in mijn eetkamer’, zei ze. ‘Maar ik zal speciaal voor jou een taart bakken.’ Wat was ik blij! Enthousiast schreef ik de uitnodigingen die ik aan mijn drie beste vriendinnen in de klas zou uitdelen. In het speelkwartier vroegen ze me wat voor cadeautjes ik wilde hebben en opgewonden besloten we samen welke spelletjes we zouden doen. Maar de volgende morgen vertelden ze me alledrie dat ze van hun ouders geen toestemming kregen om te komen. Ik kon het niet geloven. Waarom niet? Ik was verbijsterd en erg verdrietig. Ik denk dat dat het moment was waarop ik begon te beseffen wat het betekende om joods te zijn. Het raakte me diep en ik voelde me verstoten.


    23 augustus 1939 – Duits-Russisch niet-aanvalsverdrag.


    In augustus nam Vati ons mee naar een klein pension in Zandvoort voor een vakantie aan zee. Het was prachtig weer. We brachten twee zorgeloze weken door aan de duinen, zwommen samen in zee en spatten elkaar nat. Alles scheen heerlijk. Ik liep over van vreugde, totdat we aan het eind van de maand teruggingen naar Brussel en naar school.


    1 september 1939 – Duitse invasie van Polen.


    3 september – Engeland verklaart Duitsland de oorlog.


    4 september – Frankrijk verklaart Duitsland de oorlog.


    Begin september volgden de gebeurtenissen elkaar in snel tempo op. Toen de oorlog tussen Engeland en Duitsland uitbrak, besefte Vati dat de grenzen tussen Nederland en België waarschijnlijk gesloten zouden worden en dus nam hij onmiddellijk stappen om ons naar Nederland te laten komen. Omdat we buitenlandse vluchtelingen waren, moesten we echter tot februari 1940 op onze papieren wachten en toen pas konden we ons bij hem voegen.
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    2 - Amsterdam


    We huurden een gemeubileerd appartement op de eerste etage, Merwedeplein 46. Het was een modern, besloten plein in Amsterdam Nieuw-Zuid. Hoewel het leven door de oorlog onzeker en angstig was, voelde ik me tevredener en veiliger omdat we als gezin weer bij elkaar waren. Dat was voor mij het enige wat belangrijk was.


    Ik groeide snel. Zodra we in Nederland aankwamen zette Vati Heinz en mij tegen de muur van onze slaapkamer en tekende met potloodstreepjes onze lengte af.


    ‘Nu hebben jullie hier je merkteken,’ zei hij, ‘dus is deze kamer van jullie.’


    Toen hij een maand later mijn lengte opnam, bleek tot mijn vreugde dat ik een halve centimeter gegroeid was – en Heinz ook.


    Mijn broer en ik deelden de achterslaapkamer die toegang gaf tot een klein balkon met in de hoek een koelbox. Eén keer per week kwam de ijsman langs en moesten Heinz en ik een enorm stuk in een jutezak verpakt ijs omhoog dragen, dat op de bodem van de ijskist werd gelegd. Mutti bewaarde daar melk, boter, kaas en vlees. Soms kropen we allebei midden in de nacht ons bed uit en trakteerden onszelf stiekem op een worstje. We zaten op ons bed kauwend en fluisterend te genieten. Na de stijve bedoening van het pension was het heerlijk om een eigen huis te hebben.


    De bewoners aan het plein moesten meedoen aan luchtalarmoefeningen en zo raakten Mutti en Vati algauw bevriend met andere joodse families. Er was een geest van kameraadschap tussen hen en de buren spraken elkaar moed in. Vati werd goed bevriend met een buurman, Martin Rosenbaum. Hij was een aardige man, getrouwd met een Oostenrijkse niet-joodse vrouw, Rosi. Ze hadden geen kinderen en hij maakte Vati vaak complimentjes over ons.


    ‘Wat heb je toch leuke kinderen, Erich,’ zei hij dan tegen mijn vader, ‘en zo begaafd.’


    Dat gold zeker voor Heinz. Mutti was aangenaam verrast dat er in de zitkamer van de flat een kleine vleugel stond. Zowel zij als Heinz kon goed spelen en Heinz kreeg gauw weer pianoles. Hij oefende Chopin-stukjes en speelde op zijn gehoor jazz. ‘Bei mir bist du sheyn, again and again, bei mir bist du sheyn means you’re grand.’ Ik vond het heerlijk rond de tafel te dansen als hij speelde en deed net of ik op het toneel stond terwijl Mutti of Vati voor me klapte.


    Mutti trof onder haar nieuwe kennissen een cellist en een violist aan. Ze kwamen één keer per week naar ons appartement om kamermuziek te spelen. Dat was te veel voor Vati: zo gauw hij de krassende viool hoorde zei hij: ‘Ben even een luchtje scheppen’, en vluchtte dan naar Martins woning. Later zag ik hen samen wegwandelen.


    Ik werd naar de lagere school in de buurt gestuurd en legde me erbij neer dat ik weer een andere taal moest leren, Nederlands. Maar dit keer was het niet zo moeilijk, omdat het Nederlands op het Vlaams leek dat ik dikwijls in België had gehoord. Ik kon het tenminste een beetje verstaan. Op de meeste scholen in Nederland werd Frans gegeven en mijn Frans was nu bijna vloeiend. Dat had zijn nadelen, want ik dacht dat ik het beter wist dan de lerares. Steeds als zij een Frans woord verkeerd uitsprak – en dat deed ze vaak – corrigeerde ik haar. Ik voelde me hierdoor geweldig belangrijk, maar zij was woedend en reageerde zich tijdens de overige lessen op mij af. Ze deed vaak heel naar tegen me, maar het kon me niet schelen want ik werd daardoor zeer populair in de klas.


    De dagelijkse routine thuis gaf me de veiligheid die ik zo lang niet meer had gevoeld. Op vroege lenteavonden kon ik beneden op het plein de geluiden van spelende kinderen horen. Het bleek een heerlijke plek om te spelen – een doodlopende weg in de vorm van een driehoek met aan één kant een grasveldje omzoomd door pas geplante bomen en struiken. Alle kinderen uit de omliggende flats en straten kwamen er bij elkaar om te spelen.


    Vanaf 1933 woonden er in deze buurt veel joodse gezinnen, waardoor de joodse kinderen inmiddels hechte groepjes vormden en de neiging hadden nieuwkomers buiten te sluiten. Ik stond er meestal maar wat bij, te wachten tot iemand met me zou gaan praten en verlangde erbij te horen, maar ze gaven me geen kans. Ik was blij toen een paar van mijn Nederlandse schoolvriendjes op het plein kwamen spelen en mij vroegen hun vriendin te worden. Ik was natuurlijk een vreemde eend in de bijt, maar al spoedig knikkerde ik met hen, tekende de hinkelbaan of deed mee met touwtjespringen. Ook kocht Vati voor mij een tweedehands fiets waarmee ik kon fietsen en trucs uithalen, net als de anderen. Toen ik in de eerste maanden van 1940 met mijn kameraadjes rondfietste in de gewone donkerblauwe regenjas en rubberlaarzen, voelde ik eindelijk dat ik er echt bij hoorde. Er waren, als het niet regende, voldoende kinderen om teams mee te vormen voor spelletjes als kastiebal. Dat was nog het leukste, want je moest uitgekozen worden, en omdat ik goed kon slaan en lopen was ik ineens zeer geliefd en herwon ik mijn zelfrespect.


    Geleidelijk aan kreeg ik ook mijn gewone opgewektheid weer terug. Het leven scheen in alle opzichten beter te worden. De vogels zongen in de lengende aprilavonden, en zodra ik na school mijn gezicht even thuis had laten zien, rende ik naar het plein terug om mee te doen aan de spelletjes. Ik hoorde er echt bij. Om zes uur riep mijn moeder me altijd binnen voor het avondeten, maar ik ging met tegenzin en protesteerde luid – andere kinderen waren om acht uur nog buiten! – maar Vati stond erop dat ik na etenstijd niet meer naar buiten mocht. Anders dan Mutti was ik niet zachtaardig en gedwee: ik had Vati’s sterke karakter meegekregen en hij legde me heel wat keren ‘huisarrest’ op wegens mijn stijfkoppigheid. Ik zat zo boordevol levenslust en energie dat ik altijd buiten wilde zijn om alles van nabij mee te maken.


    Mettertijd sloot ik ook bijzondere vriendschappen. Ik was stapel op Suzanne Lederman. Ze had heldere, paarsachtig blauwe ogen, een perzikhuid en dikke, donkere vlechten die tot halverwege haar rug reikten. Ik hing altijd om haar heen, maar zij wilde altijd bij Anne en Hanne zijn, twee levendige meiden. Dit hechte clubje van drie deed altijd alles samen. Wij noemden ze plagerig Anne, Hanne en Sanne omdat ze een onafscheidelijk trio vormden, alledrie een beetje volwassener dan de rest van ons – tieners haast. Ze wilden niet meedoen met onze kinderachtige spelletjes en zaten altijd naar ons te kijken en te giechelen over de jongens, wat ik maar stom vond. Ze bladerden altijd in modetijdschriften en verzamelden foto’s van filmsterren.


    Ik kon vanuit mijn kamer schuin in Suzannes slaapkamer kijken en soms stuurden we elkaar boodschappen. Eens op een warme zondagmiddag, toen ik met Suzanne op de trap van onze flat zat, vertrouwde ze me toe hoezeer ze haar vriendin Anne Frank bewonderde omdat die zoveel flair had.


    Dat was ook zo. Op een keer, toen Mutti me meenam naar de kleermaakster in de buurt om een jas te laten vermaken, zaten we onze beurt af te wachten en hoorden de kleermaakster en haar klant met elkaar praten in de paskamer. De klant was vastbesloten om alles tot in de puntjes in orde te krijgen.


    ‘Met grotere schouderstukken zou het beter staan,’ hoorden we op gebiedende toon zeggen, ‘en de zoom moet een beetje hoger, vindt u ook niet?’


    We hoorden hoe de kleermaakster akkoord ging en ik zat daar maar te hopen dat ik ook precies mocht kiezen wat ik wilde dragen. Ik was stomverbaasd toen de gordijnen weggeschoven werden: daar stond Anne, helemaal alleen beslissingen te nemen over haar eigen jurk. Het was een perzikkleurige met groene versiering.


    Ze glimlachte naar me. ‘Vind je hem mooi?’ zei ze, terwijl ze een snelle draaibeweging maakte.


    ‘O ja!’ zei ik ademloos en stikjaloers. Ik was niet zo zelfstandig! Anne scheen zoveel volwassener dan ik, hoewel ik een maand ouder was. Ze zat op de Montessorischool in de buurt en was me een heel jaar voor met haar schoolwerk. Anne’s huis was aan de overkant op hetzelfde plein. Ik ging er graag heen, omdat ik dicht bij Suzanne wilde zijn. De familie Frank had ook een grote cyperse kat, die tevreden begon te spinnen als ik hem oppakte. Ik had zelf een huisdier willen hebben om mee te kroelen, maar Mutti wilde er niets van weten. Als ik naar de zitkamer ging om de kat te aaien, keek mijnheer Frank mij altijd geamuseerd aan. Hij was veel ouder dan Vati en heel erg aardig. Toen hij begreep hoe weinig Nederlands ik kende, sprak hij voortaan Duits met me. Mevrouw Frank maakte limonade klaar voor de kinderen en die dronken we dan samen in de keuken op.


    Heinz was verliefd geworden op twee meisjes, die allebei aan hetzelfde plein woonden als wij. Een van hen, Ellen, was net als wij een joodse immigrante, maar de ander, Jopie, was een mooi blond Hollands meisje. Ik moest niets hebben van de aandacht die hij hun gaf – het idee alleen al dat mijn broer aandacht besteedde aan andere meisjes! Ik werd ontzettend jaloers. Ik was tenslotte zijn kleine zusje en was zeer trots op hem, op zijn muzikale talent en briljante geest. Afgezien daarvan had ik weinig zorgen. Het was lente en ik hield van Amsterdam waar mijn leven eindelijk weer normaal begon te worden.


    10 mei 1940 – Duitse invasie van Nederland en België.


    We hadden gedacht dat we in Nederland veilig zouden zijn en begonnen te genieten van ons nieuwe, leven toen de nazi’s tot ieders verbijstering Nederland binnenvielen.


    Op 13 mei probeerde mijn familie met duizenden anderen in een van de Nederlandse havens een schip naar Engeland te vinden. We stonden uren vergeefs in de rij. Alle schepen waren óf al vertrokken óf vol, en we kregen uiteindelijk te horen dat we te laat waren en keerden onverrichter zake terug naar huis.


    14 mei 1940 – De Duitse luchtmacht bombardeert Rotterdam om Nederland tot overgave te dwingen. Vijf dagen na de bezetting geeft Nederland zich over.


    Het land was nu helemaal onder controle van de nazi’s. Overal waren Duitse soldaten. Hoewel de Duitsers aanvankelijk aankondigden dat er niets zou veranderen, werden er iedere week over de radio en via aanplakbiljetten nieuwe beperkende maatregelen tegen ons afgekondigd.


    Op 22 en 23 februari 1941 werden vierhonderd joden uit Amsterdam in de leeftijd van twintig tot vijfendertig jaar opgepakt. Op 25 februari organiseerden Amsterdamse arbeiders en verzetsgroepen uit sympathie een algemene staking, en twee dagen lang lagen openbaar vervoer en talrijke bedrijven plat. De Duitsers dreigden gijzelaars te nemen en deze te doden als het leven niet onmiddellijk zijn normale loop hervatte.


    Vanaf begin 1941 mochten joden niet meer naar de bioscoop, naar concerten of naar het theater. We mochten geen gebruik maken van tram en trein.


    Na de zomervakantie van 1941 beval Hitler dat joodse kinderen naar speciaal te openen joodse scholen moesten. Ze mochten niet samen met andere kinderen op Nederlandse scholen en er moesten joodse leerkrachten gevonden worden, omdat niet-joden ons geen les mochten geven.


    Tot die tijd had Heinz op het lyceum gezeten. Nu moest hij naar de joodse school waar hij Anne’s oudere zus Margot Frank ontmoette, met wie hij het goed kon vinden en met wie hij vaak samen huiswerk maakte. Ze hadden veel gemeen – ze waren allebei eerzuchtige leerlingen en geschikt voor een universitaire opleiding. Mijn ouders vonden voor mij een privé-leraar en met een paar andere kinderen ging ik naar zijn huis om door te kunnen gaan met het schoolwerk.


    In de loop van 1942 kwamen er nog veel meer anti-joodse maatregelen bij. Alle joden moesten iedere avond om acht uur binnen zijn. Boodschappen mochten alleen tussen drie en vijf uur ’smiddags gedaan worden, en dan alleen in joodse winkels. Vanaf mei dat jaar moesten alle joden een heldergele davidsster (Magen David) op hun kleren dragen, zodat ze direct herkenbaar waren.


    Aanvankelijk waren er een paar dappere Nederlanders die uit sympathie met ons en om de Duitsers in verwarring te brengen een jodenster gingen dragen.


    Mutti kocht de sterren voor onze kleren. Op elke jas moest er een zitten.


    ‘Doe nooit je jas uit als er op je jurk geen ster zit’, waarschuwde Mutti me terwijl ik stond toe te kijken hoe ze ze op mijn marineblauwe jas en jumper naaide. ‘Alle joden die zonder gele ster worden aangehouden, worden door de Duitsers gearresteerd.’


    Naarmate de tijd in 1941 en 1942 verstreek, werden we ook banger. Vati was nu bij ons thuis omdat hij niet meer naar de fabriek in Brabant mocht reizen. Hij kwam op het idee om kleine ronde handtasjes te gaan maken van overgebleven slangenhuid en algauw ontstond er een bloeiende huisnijverheid, die werk verschafte aan anderen die wegens de Duitse bepalingen hun werk waren kwijtgeraakt. Het voorzag hem van de financiële middelen om in ons onderhoud te voorzien en hij kon sparen voor het geval er tijden kwamen dat hijzelf ook niet meer zou kunnen werken.


    Hij bezocht veel bijeenkomsten om met anderen te praten over de verslechterende situatie. Op een avond waarschuwde hij ons dat we misschien zouden moeten onderduiken. Hij was van mening dat we meer kans zouden hebben als we apart op twee plaatsen zouden onderduiken. Toen ik begon te huilen bij die gedachte legde hij mij uit dat de toekomst van de familie belangrijk voor hem was, dat mensen onsterfelijkheid bereikten door de herinneringen van hun kinderen en kleinkinderen en dat we onze kansen op overleven zouden verdubbelen als we gescheiden zouden onderduiken. Intussen zou hij aan valse identiteitspapieren zien te komen voor als we gedwongen zouden zijn onze joodse identiteit te verbergen.


    Er waren inmiddels verzetsgroepen opgericht tegen de gehate Duitsers. Vati stelde zich met het verzet in verbinding en kreeg valse papieren. We kregen andere namen en een andere identiteit, zodat we voor niet-joodse Nederlandse burgers konden doorgaan.


    Mutti werd Mevrouw Bep Ackerman en hoewel ik mijn nieuwe naam, Jopie Ackerman, niet vergat, vergat ik steeds mijn valse geboorteplaats en -datum en moest Mutti me dikwijls overhoren.


    Natuurlijk kende Heinz zijn deel uit het hoofd. Hij was nu vijftien, groot en zag er tamelijk joods uit, wat hem zorgen baarde. Ik hoefde me geen zorgen te maken, want ik was met helderblauwe ogen, een lichte huid en blond haar geboren, zodat ik eruitzag als elk ander gewoon Nederlands meisje. Mutti had het lange, elegante figuur van een Scandinavische, haar uiterlijk zou ook haar niet verraden. Ze verkocht wat sieraden om contant geld bij de hand te hebben.


    Onze gezondheid baarde ons zorgen. Mutti en Vati wisten dat het voor onderduikers zeer moeilijk zou zijn om in geval van ziekte medische hulp te krijgen. Ik had al een paar weken last van een keelontsteking en er werd besloten mijn amandelen te laten knippen.


    Het risico van ziekenhuisopname was voor joden toen al te groot, want velen werden er gearresteerd en direct gedeporteerd. Met een dokter in de buurt werd afgesproken dat hij me in zijn praktijk zou opereren. Ik werd op een stoel vastgebonden en verdoofd. Het gas had een vreemde uitwerking op mij. Terwijl ik langzaam uit de verdoving ontwaakte, droomde ik dat de hele kamer in lichterlaaie stond en dat alles om me heen brandde. Ik werd in paniek wakker. Mijn ouders droegen me naar huis en ik lag een week in bed. Ik kon niet praten en alleen maar ijsjes eten. Mutti en Heinz waren erg attent en Vati vertelde trots hoe dapper ik was geweest. Toen ik geheel was genezen en weer goed kon eten, groeide ik heel voorspoedig, zowel geestelijk als lichamelijk. Geen van de kinderen aan het plein praatte over hun familiegeheimen. We vertrouwden erop dat onze ouders elk probleem dat zich voordeed zouden oplossen. In elk geval wilde ik niet te veel over de toekomst nadenken, want ik was gelukkig. De gedachte dat ik van Heinz gescheiden zou kunnen worden, kon ik eenvoudig niet aan. Ik was dol op hem en wilde bij hem blijven. Ik wilde dat alles bleef zoals het was, maar Mutti en Vati wisten dat dit niet mogelijk zou blijken en hadden zorgvuldig plannen gemaakt, want zij voelden dat jodenvervolging door de nazi’s de onvermijdelijke uitkomst zou zijn.


    Ik kan me nog de wandelingen langs zonnige straten herinneren, wandelingen die al gevaarlijk begonnen te worden. Ik weet nog dat Heinz op een middag helemaal opgewonden thuiskwam van school. Zijn vriend Walter had zijn jasje uitgedaan omdat het zo’n warme dag was, en omdat zijn gele ster niet langer zichtbaar was hadden SS’ers hem staande gehouden en gearresteerd. Ik voelde dat een groot kwaad bezig was ons op te slokken.


    Juli 1942 – Het begin van de deportaties van joden vanuit Nederland naar Oost-Europa.


    Vati huurde een lege kamer in een opslagplaats aan het Singel, langs de gracht, waar hij kisten neerzette die gevuld moesten worden met voorraden voor de onderduik. Voedsel was al op de bon en we moesten erg zuinig leven om van ons wekelijkse rantsoen iets opzij te leggen.


    Ik herinner me dat ik een bruine papieren zak moest dragen. Heinz had hem in mijn schooltas gestopt en hielp me de leren riem over mijn hoofd doen, zodat de tas op mijn rechterheup rustte. Hij was heel zwaar. Er zaten zes blikken gecondenseerde melk in, zes blikken sardientjes, een pak rijst en een blik cacao. Ik keek toe hoe Heinz zijn schooltas vulde met blikken tomatenpuree, een fles olijfolie, suiker en wat chocoladerepen. Mutti en Vati waren ook bezig voedselpakketten in hun tassen te doen.


    Het was intussen lente; april 1942. Gele en bleekgroene knoppen ontsproten aan de wilgen en platanen langs de grachten. Mutti en Vati liepen voorop, Vati met zijn diplomatentas en Mutti met haar mand. Heinz en ik liepen achter hen over de met stenen geplaveide straten langs de gracht, over bruggetjes in de richting van de pakhuizen. Mijn tas was zwaar en mijn veter zat los. Terwijl ik tegen een stenen muur leunde om hem vast te maken, rammelden de blikken tegen elkaar en plotseling was ik verschrikkelijk bang. Maar Heinz was er om mijn tas met zijn hand te ondersteunen. Het was zondag en er waren minder mensen op straat, maar verderop was markt en we deden net of we daarnaartoe op weg waren.


    We kwamen bij de houten deur van het pakhuis. We gingen snel naar binnen en klommen de twee trappen op naar onze opslagplaats. Vati deed de deur van het slot en we gingen naar binnen om onze pakketten en blikken uit te laden.


    ‘Doe de tomaten en de olijfolie en de rijst maar in deze koffer,’ zei Vati, ‘en hierin de sardientjes en de chocolade.’


    ‘Zal ik de gecondenseerde melk bij de cacao doen?’ zei ik. Dit waren voor mij belangrijke dingen, en ik wilde op alle mogelijke manieren helpen.


    Nadat we alles hadden ingepakt, bedekten we de koffers met kleding en strooiden we er wat mottenballen overheen. We zouden er nog vele malen terugkeren. Later zou onze geheime bewaarplaats mensen te eten geven die zo de ontberingen van de oorlog doorstonden – maar wij waren die mensen niet.


    Op zes juli bracht de post een kaart voor Heinz. Er stond op dat hij zich binnen drie dagen met een rugzak moest melden bij de Hollandsche schouwburg. Vandaar zou hij ergens in Duitsland naar een werkkamp gestuurd worden. Mutti was ten einde raad, maar Heinz probeerde haar te troosten.


    ‘Ik ga, Mutti’, zei hij dapper. ‘Tenslotte zullen mijn vrienden er ook zijn. Henk, Marcel en Margot hebben hun oproep ook al gekregen, dus zijn we allemaal bij elkaar.’


    ‘Het zal zeker slavenarbeid zijn’, snikte Mutti.


    ‘Als ik hard werk zullen ze me niks doen’, zei Heinz en probeerde Vati een instemmend knikje te ontfutselen.


    ‘Jonge mensen kunnen ze gebruiken,’ mompelde Vati, ‘maar ik denk dat het tijd is dat we verdwijnen.’


    Binnen vierentwintig uur waren alle nodige maatregelen getroffen. Vati en Heinz zouden naar een ander onderduikadres gaan dan Mutti en ik. Alles werd georganiseerd door het Nederlandse verzet. Mutti en ik gingen naar het adres van een lerares, ene mevrouw Klompé, aan de andere kant van Amsterdam-Zuid.


    Het waren de laatste uren die we bij elkaar doorbrachten. Toen het tijd was om afscheid te nemen, klampte ik mij vast aan mijn grote, knappe vader.


    ‘Vati, ik wil bij je blijven’, huilde ik. De gedachte weer van hem gescheiden te zijn kon ik niet verdragen.


    ‘Evertje, wees een grote meid’, zei hij. ‘Je moet voor mij voor Mutti zorgen.’


    Toen hij me omhelsde sloeg ik mijn armen om hem heen en waren mijn tenen van de vloer. Hij zette me weer neer, pakte mijn schouders, keek me heel ernstig aan en fluisterde als in een gebed: ‘God zegene en behoede jullie.’ Plotseling voelde ik een grote kracht in mij vloeien en ik staakte mijn protesten.


    Heinz stond naast me, tranen stroomden langs zijn gezicht. Hij veegde ze met zijn hand weg en kuste me vaarwel.


    Ik herinner me dat ik met Mutti wegging van de flat. Dit keer droegen we jassen zonder gele ster en ongemakkelijk hield ik een tijdschrift voor mijn borst om te verbergen dat ik er geen droeg. Ik keek het plein rond naar de plek waar de kinderen altijd bijeen kwamen. In het vroege morgenlicht scheen alles eenzaam en verlaten. Wij hadden niet de kans gehad om van iemand afscheid te nemen, en ik maakte me zorgen omdat mijn vriendinnetjes me die middag zouden missen en niet zouden weten wat er met me gebeurd was. Onze vriendelijke melkman stond buiten bij zijn melkwagen, maar hij wendde zijn hoofd af en deed net of hij ons niet zag terwijl wij haastig het plein verlieten.


    Mutti en ik liepen ieder met een kleine tas zwijgend door Amsterdam naar het huis van mevrouw Klompé. We klopten op de deur, die geopend werd door een welverzorgde dame van middelbare leeftijd. We hadden haar nog nooit eerder ontmoet, maar om nieuwsgierige buren te slim af te zijn riep ze heel luid: ‘Hoe gaat het ermee? Wat heerlijk jullie weer te zien’, en ze stond daar maar te glimlachen en zei steeds: ‘Kom binnen, kom binnen!’


    Ze was een en al hartelijkheid, maar toen we over de drempel stapten deed ze voorzichtig de deur achter ons dicht en leidde ons naar de voorkamer. Tijdens de thee besprak ze met Mutti een aantal zaken en gebaarde dat we haar moesten volgen, drie trappen op naar de zolder, die opgedeeld was in twee kamers. In het kleine kamertje kwam ik te slapen. De ander was een woonkamer met een kast, een tafel en drie stoelen. Er stond ook een sofa met een bloemetjespatroon, waar Mutti op zou slapen.


    Een paar treden lager was een lange badkamer met aan het einde een toilet. We hadden geen kookgelegenheid maar moesten de keuken beneden gebruiken, en Mutti had afgesproken dat ze ook voor mevrouw Klompé zou koken.


    ‘Als ik weg ben mogen jullie de badkamer en de keuken niet gebruiken’, waarschuwde ze. ‘Als de buren iets horen, zullen ze argwaan krijgen. Jullie moeten goed oppassen dat jullie aanwezigheid hier geheim blijft.’


    ‘Hoe veilig zijn we?’ vroeg Mutti zich hardop af.


    ‘De Duitsers houden regelmatig razzia’s om ondergedoken joden op te sporen’, zei mevrouw Klompé. ‘Het zijn net rattenvangers, vastbesloten om ongedierte uit te roeien,’ vervolgde ze droogjes, ‘maar wij van het verzet zijn net zo vastbesloten om onschuldigen te beschermen.’


    Ze lachte me bemoedigend toe, maar ik voelde mijn maag van angst samentrekken.


    Diezelfde avond kregen we bezoek van ons ondergronds contact, ene mijnheer Broeksma. Hij was een collega van mevrouw Klompé, met wie hij nauw samenwerkte. Hij was een Fries – een geharde buitenman die ’swinters meedeed aan schaatswedstrijden – een fijne, oprechte man met een hartgrondige haat tegen de bezetters. Hij was intelligent, taai en betrouwbaar en net als de andere mensen in het verzet bijzonder vindingrijk. Ons lot lag in zijn handen, maar hij kende de risico’s en wij vertrouwden hem helemaal.


    Hij nam er de tijd voor om onze schuilplaats te bekijken en adviseerde ons dat wij nog een geheime plaats nodig hadden waar we ons zouden kunnen verbergen als het huizenblok werd doorzocht.


    Natuurlijk moest hij alles organiseren. Hij vond een bouwvakker en bracht hem de volgende avond mee. Ze onderzochten onze kleine flat om te kijken hoe we ons het beste zouden kunnen verbergen. Uiteindelijk kwamen ze overeen dat het het veiligst was om de toilet af te scheiden van de rest van de badkamer.


    Ze besloten een betegeld muurtje te metselen met een soort luik erin, dat vanaf de toiletkant sloot. Vanbuiten zou het lijken alsof het een massief betegeld muurtje was. Dat betekende dat we door een gat moesten kruipen als we naar het toilet wilden, maar ook dat we er in geval van nood konden schuilen.


    Alle materialen werden bijeen gegaard en toen het donker was stukje bij beetje in huis gebracht. De twee mannen slaagden erin binnen veertien dagen aan het werk te beginnen.


    Op de derde zondag van onze onderduik werkten ze de hele dag, totdat het bijna klaar was. Alleen het luik moest nog betegeld worden. Ze waren allebei moe, maar besloten tot ’savonds laat te blijven om de klus af te maken. Toen ze klaar waren vroegen ze Mutti om het uit te proberen. Ze klom naar binnen, ging op het toilet zitten en tilde het zware betegelde luik op zijn plaats en verdween achter een ogenschijnlijk massieve muur.


    De twee mannen keken elkaar goedkeurend aan en schudden elkaar de hand. Toen Mutti weer tevoorschijn kwam gaven ze ons ook een hand en gingen tevreden weg.


    Tegen middernacht lag ik in een diepe slaap zodat het geluid van de vrachtwagens beneden op straat en het hevige gebons op de voordeur maar langzaam tot mij doordrong en me uit mijn dromen deed ontwaken. Beneden stonden Duitsers te schreeuwen: ‘Zitten er hier nog smerige joden ondergedoken?’


    ‘Mutti?’ Ik was doodsbang toen Mutti me vastpakte.


    ‘Vlug, Eva, leg snel de sprei over het bed’, fluisterde ze en trok me uit bed en hielp me zo snel we konden het sprei goed te leggen, zodat het leek alsof het bed onbeslapen was.


    We renden naar de badkamer en wrongen ons het kleine toilet in. We tilden het zware luik op zijn plaats en wachtten in het pikkedonker. Ik voelde Mutti die op de toiletpot zat en haar knieën vasthield terwijl ik naast haar hurkte.


    We hoorden het geluid van stampende soldatenlaarzen naast onze houten afscheiding de nauwe trap op komen. Ik was doodsbang, mijn hart bonsde zo hevig dat ik zeker wist dat ze het konden horen.


    Plotseling werd de badkamerdeur opengegooid en beenden de Duitsers schreeuwend naar binnen. Daarna hoorden we geen stemmen meer, alleen het gestamp door het huis. Ten slotte gaven ze het op en hoorden we hoe ze de voordeur met een klap dichttrokken.


    Mutti trok mijn hoofd tegen haar gezicht. Ik voelde dat ze huilde van opluchting. Waren ze het huis twee uur eerder komen binnenvallen, dan hadden ze ons zeker ontdekt. God en onze Friezen hadden over ons gewaakt.
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    3 - Ondergedoken


    Vanaf de tijd dat Mutti en ik ondergedoken zaten, ging ik een schijnbaar beschermde wereld binnen. Ik bracht de dagen alleen met mijn moeder door en in mijn herinnering waren het dagen vol warmte en liefde. De twee volgende jaren die wij ondergedoken op onze zolder doorbrachten, leerde ze me uit boeken die mevrouw Klompé meebracht Duits, Frans, aardrijkskunde en geschiedenis. Een of twee keer per week kwam mijnheer Broeksma, die me Nederlands en wiskunde leerde. Ik was leergierig en besteedde mijn tijd goed, maar in tegenstelling tot Heinz was ik niet bijzonder begaafd en had ik er veel moeite mee. Ik vorderde maar moeizaam en miste het gezelschap van andere leerlingen heel erg. Soms als ik op bed lag, verlangde ik hevig naar de goede oude tijd op het plein, toen we als gekken rondreden op onze fietsen. Ik uitte mijn opgekropte energie en frustratie door op mijn zolderkamertje fietsbewegingen te maken in de lucht. Daarbij draaide ik in de rondte. Ik was jong en zat opgesloten.


    Maar soms, heel soms, waren er dagen van blijde hereniging met Vati en Heinz. Hun onderduikadres was in Soestdijk en het was vreselijk gevaarlijk om hen te bezoeken, omdat we per trein moesten reizen. Gek genoeg waagden we ons nooit naar de winkels in de buurt uit angst herkend te worden door buurtbewoners, maar we waagden ons verder weg door net te doen alsof we ons bezoek aan mevrouw Klompé beëindigden.


    Van Vati’s hospita, mevrouw De Bruin, mochten we het weekend blijven en we konden dan op maandagochtend met het forensenverkeer terugreizen naar Amsterdam. Op de zeldzame, heerlijke vrijdagen van ons bezoek verlieten we met onze koffertjes in de hand het huis en liepen naar het station. Het was een vreemde sensatie weer buiten te zijn. Maar omdat we allebei een lichte huid hadden en er als elke willekeurige Hollandse moeder en dochter uitzagen, konden we ons met een beetje geluk onder de menigte begeven. Toch was het bijzonder gewaagd: we waren de hele tijd bang, vooral als we zo nu en dan bij het stationshek door politie of soldaten werden aangehouden en Mutti haar valse identiteitskaart moest laten zien. Omdat ik nog geen zestien was hoefde ik er geen te hebben, maar ik moest natuurlijk feilloos mijn verhaal weten op te zeggen als ze mij vragen zouden stellen. Dat gebeurde nooit, ik moet er zo gewoon hebben uitgezien dat ik geen argwaan wekte.


    De treinen waren altijd vol soldaten en de SS voerde tijdens de reis vaak controles uit. We probeerden onbekommerd te kijken terwijl we in gezelschap verkeerden van onze ergste vijanden. Die reis was altijd een kwelling, maar het was het allemaal waard om uiteindelijk bij Vati en Heinz te kunnen zijn.


    Zodra we op de zolderkamertjes bij mevrouw De Bruin herenigd waren, sloten mijn ouders zich af om alleen te kunnen zijn en bleven Heinz en ik alleen en konden we met elkaar praten. ’sNachts deelde Mutti Vati’s kamer en lag ik op een matras op de vloer in Heinz’ kamer. In het donker kroop ik vaak bij hem in bed om even te knuffelen. We zoenden en omhelsden elkaar omdat we zo blij waren elkaar weer te zien. Tot al onze onderdrukte energie en sluimerende seksualiteit ons begon op te winden. Het zoenen en knuffelen werd steeds aangenamer omdat we het stiekem deden. We begonnen met elkaar te vrijen en voelden de zalige opwinding van de ontluikende liefde. We deden niets verkeerds maar waren doodsbenauwd dat onze ouders erachter kwamen wat we deden, maar we konden er niets aan doen. We hadden alleen elkaar. Als ik later weer alleen op mijn zolderkamertje in bed lag, huilde ik om Heinz en miste hem het meest van alles.


    Het onderduiken vergde ook zeer veel van Vati. Hij was altijd een enthousiaste, actieve zakenman geweest die opging in zijn werk. Nu moest hij andere manieren vinden om zijn energie in banen te leiden. Eerst begon hij olieverfschilderijen te maken van landschappen en plaatsen die hij kende. Elke keer dat Mutti hem bezocht moest ze voor haar portret poseren. Toen begon hij, en dat was verrassender, gedichten te schrijven, die een creativiteit en een gevoeligheid onthulden die wij nooit in hem hadden vermoed. Met een verlegen glimlach las hij ons zijn gedichten voor. Tenslotte waren wij zijn enige gehoor. Mutti stond verbaasd over deze andere kant van zijn persoonlijkheid. Het verklaarde de herkomst van veel van Heinz’ gaven.


    En dat waren er vele. Hij was een kunstenaar die met gevoel voor kleur kon schilderen. Een van zijn schilderijen was van een klein kind dat op de vloer met een trein zit te spelen. Op een ander stond een lege zolderkamer waar licht valt op een doos met speelgoed in de hoek. Maar het krachtigste schilderij was een zelfportret. Hij zit aan een tafel op de voorgrond met zijn hoofd wanhopig in zijn handen. Op de achtergrond zie je een liggende, stervende figuur.


    Hij was ook een begaafd musicus die klassieke muziek kon componeren. Hij schreef gedichten die rijk aan betekenis waren. Bovendien was hij een gedreven student. In de tijd dat hij ondergedoken zat leerde hij zichzelf Italiaans en op een van onze bezoeken vroeg hij om Italiaanse boeken die hij wilde lezen. Hij hongerde naar kennis en was vastbesloten zijn ‘gevangenschap’ niet in ledigheid door te brengen.


    23 oktober 1942 – Rommel wordt in Noord-Afrika bij El Alamein verslagen.


    Iedere avond om negen uur luisterde Vati naar de Nederlandse nieuwsuitzendingen op de BBC. Ik herinner me de sensatie het overwinningsthema uit Beethovens Vijfde symfonie te horen dat aan de uitzendingen voorafging. Wij vernamen het nieuws van Rommels nederlaag tijdens een van onze eerste bezoeken aan Vati en omhelsden elkaar opgetogen. De oorlog zou nu snel voorbij zijn.


    Onze ouders leerden ons bridgen en vaak brachten we de avonden spelend door. Ik had moeite met bieden, maar in troeven werd ik een kei. Ik voelde me altijd heel trots als ik met Vati mocht spelen, maar Heinz en ik waren de beste partners, vooral als we Mutti en Vati versloegen. We speelden rustig, fluisterden onze contracten, bang dat we gehoord zouden worden. Intussen had Heinz ook zijn joodse uiterlijk moeten verbergen door zijn haar met peroxide te bleken – zodat het nu een gemberachtige, blonde kleur had.


    Het werd nog moeilijker voor Vati toen bleek dat de buren van mevrouw De Bruin Nederlandse nazi’s waren. Ze waarschuwde Vati en verzekerde hem dat ze alleen maar goed met hen omging om geen argwaan te wekken. De toestand werd bijna onmogelijk toen die buren op een dag kwamen vragen of ze in het huis van mevrouw De Bruin mochten slapen omdat ze hun slaapkamer aan het behangen waren. Hoe kon ze hen weigeren?


    Ze kwam opgewonden naar boven en drong erop aan dat de beide mannen gedurende het bezoek op hun bedden bleven liggen. Ze gaf hun een grote voorraad brood en melk, zette een po naast hen neer en verbood hun ook maar enig geluid te maken. Uiteindelijk duurde het bezoek maar slechts dagen, maar het hele incident begon danig op Vati’s zenuwen te werken. Het maakte hem nog duidelijker dat ze totaal afhankelijk waren van de welwillendheid en moed van mevrouw De Bruin.


    2 februari 1943 – Stalingrad: het Duitse zesde leger capituleert.


    Het had er steeds op geleken dat de Duitsers in Rusland aan de winnende hand waren, maar het keerpunt kwam toen de Russen ook hun strenge winter in de strijd wierpen om de Duitsers te verslaan. Samen met Vati luisterden we naar het grootse nieuws over de BBC dat eenennegentigduizend Duitsers krijgsgevangen waren genomen. Vati voelde dat het einde eindelijk in zicht was gekomen.


    De nederlagen in Afrika en Rusland leidden er echter alleen maar toe dat de Duitsers met meer toewijding de joden gingen vervolgen. Er werden beloningen in het vooruitzicht gesteld voor het verraden van joden aan de Gestapo en Vati realiseerde zich dat het nieuwtje van het verbergen van onderduikers eraf ging. Hij en Heinz verkeerden in groot gevaar. Zijn angst groeide nog toen mevrouw De Bruin vijandig begon te worden, hun steeds minder te eten gaf en botte opmerkingen begon te maken. Ze eiste steeds meer geld voor het onderduiken, terwijl het geld begon op te raken. Deze pijnlijke situatie sleepte zich bijna achttien maanden voort, waardoor Vati zeer gedeprimeerd raakte. Hij smeekte Mutti een ander onderduikadres voor hen te vinden.


    Mutti en ik verkeerden eveneens in een netelige situatie. Toen we in Amsterdam terugkwamen van een van onze weekeinden weg, werden we door een doodsbange mevrouw Klompé binnengelaten. De Gestapo had het huis wederom doorzocht en haar bedreigd.


    ‘Jullie onderdak verlenen wordt een te grote belasting’, zei ze. Ze keek verontschuldigend, maar stond erop dat we zouden vertrekken.


    Natuurlijk begrepen we het wel, maar we moesten wachten op hulp van het verzet voor we ergens anders konden worden ondergebracht. Inmiddels was de relatie tussen ons en mevrouw Klompé zeer gespannen geworden.


    Uiteindelijk werden we naar een echtpaar gebracht dat we van vroeger kenden.


    Het was ene mijnheer Reitsma, ook een dappere Fries, die gehuwd was met een zeer begaafd joods beeldend kunstenares. Ze waren van middelbare leeftijd en hun zoon Floris woonde bij hen. Ze waren erg aardig en zorgden ervoor dat we ons op ons gemak voelden gedurende de korte tijd dat we bij hen zouden verblijven. Mevrouw Reitsma had het druk met kunstopdrachten en was blij dat Mutti het koken van haar overnam.


    Eten was inmiddels heel schaars geworden in Holland, dus besloot Mutti een bezoek te wagen aan onze geheime opslagplaats om wat van ons verborgen voedsel te halen. Het was onnodig dat wij ons allebei aan het gevaar zouden blootstellen opgepakt te worden, dus ging ze alleen. Ik wachtte ongerust op haar terugkeer. Uiteindelijk kwam ze terug met blikken en pakken bloem, rijst, suiker, chocolade en cacao en we dachten wat een feestmaal we zouden hebben. Hoewel het voedsel in goede staat gebleven was, smaakte alles naar mottenballen. Hoe dan ook, het eten werd zeer gewaardeerd en we slaagden erin bij ons volgende bezoek aan Vati en Heinz wat extra voedsel mee te nemen.


    Inmiddels was Vati nog depressiever geworden en verzocht hij Mutti opnieuw om een ander onderduikadres voor hen te vinden. Mutti begreep dat hun leven echt ondraaglijk was geworden, want toen we aankwamen had mevrouw De Bruin haar apart genomen en haar botweg toegevoegd: ‘U hebt een mooie bontjas. Hij is aan u niet besteed, want u gaat maar één paar keer per maand de deur uit. Ik moet alle boodschappen doen voor uw man en zoon, dus kunt u hem maar beter aan mij geven.’


    Het was meer een eis dan een verzoek en Mutti voelde dat ze hem zou moeten weggeven. We werden gechanteerd. We wisten dat het niet gemakkelijk zou zijn Vati en Heinz ergens anders onder te brengen. Toen we in Amsterdam terugkwamen vertelden we de situatie aan mijnheer Broeksma. Hij scheen niet erg verbaasd.


    ‘Er is niet veel dat ik kan doen’, zei hij. ‘Hun situatie is niet uniek. Vele anderen worden ook gechanteerd. Sommigen worden zelfs voor contant geld aan de Gestapo uitgeleverd.’


    Mutti werd lijkbleek toen ze dit hoorde, maar ze was vastbesloten te proberen Vati’s lijden te verlichten. Ze ging op eigen initiatief om advies bij een niet-joodse vriendin, Doortje. Toevallig woonde er in de flat onder haar een verpleegster van wie ze wist dat ze bij het verzet zat. Doortje beloofde contact met haar op te nemen en algauw had ze goed nieuws voor ons. Ze vonden een onderduikadres in Amsterdam. Het was dichter bij ons en we voelden dat het in alle opzichten veiliger zou zijn.


    Het was zeker dat mevrouw De Bruin haar bron van inkomsten niet zomaar zou opgeven, dus maakten Vati en Heinz in het geheim plannen om ’snachts te verdwijnen. Ze slopen zonder opgemerkt te worden het huis uit en namen een vroege trein naar de stad, waar ze werden opgehaald door de verpleegster. Ze haastte zich met hen naar hun nieuwe toevluchtsoord.


    Alles scheen volgens plan te verlopen. Toen we de volgende dag bij Vati en Heinz op bezoek gingen, voelden we ons allemaal enigszins gerustgesteld. Hun nieuwe onderkomen bevond zich in een groot oud huis met enorme kamers en de eigenaars, een echtpaar, waren bijzonder vriendelijk en voorkomend. Er leek nu minder druk op ons te rusten en moeder en ik gingen die avond gerustgesteld terug naar de Reitsma’s.
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    4 - Verraad


    11 mei 1944


    Mijn vijftiende verjaardag viel op een dinsdag. Ik was al vroeg wakker. Het was knus in mijn kleine slaapkamertje in het huis van de Reitsma’s. Ik kon de vogels horen fluiten, de zon straalde door het raam naar binnen en ik lag een tijdje met mijn handen achter mijn hoofd te kijken naar de bomen buiten en van het leven te genieten. De wetenschap dat Vati en Heinz veilig dichtbij in hun nieuwe verblijfplaats zaten, droeg extra bij tot mijn geluk. We hadden hen ’szondags bezocht, en omdat het een bijzondere dag was hoopte ik dat ik hen vandaag weer zou zien.


    Om halfnegen ’smorgens zaten we met de Reitsma’s voor een verjaarsontbijt in hun eetkamer. Mevrouw Reitsma had een vaas met hyacinten en tulpen op tafel gezet en toen ik ging zitten overhandigde Floris, hun twintigjarige zoon, me plechtig een pakje. ‘‘t Is een verrassing,’ zei hij, ‘na het ontbijt openmaken.’


    Wat was hij toch charmant, dacht ik blozend. Ik legde het pakje voorzichtig voor me op tafel. Het pakpapier was aan één kant met fijne roze rozen beschilderd door mevrouw Reitsma. Ik was verrukt. Ik kon nauwelijks wachten met openmaken en genoot van de opwinding.


    We werden opgeschrikt door de deurbel die plotseling rinkelde. We verwachtten niemand. Wie zou er op dit uur van de morgen aanbellen? Mijnheer Reitsma stond van tafel op en ging naar beneden om de deur open te doen. Tot onze grote ontsteltenis hoorden we de Gestapo binnenstormen. Floris sprong onmiddellijk over de tafel heen, zo het raam uit, en verdween over de daken. Binnen enkele seconden waren de Gestapo-officieren de trappen op gerend de kamer binnen, en daar stonden ze nu naar ons te kijken. Versteend van angst keken we naar hen en naar de bewakers achter hen, die hun geweren de kamer in richtten.


    ‘Verfluchte Juden! Daar zijn ze!’ schreeuwden ze.


    We waren verdoofd van schrik. Zonder ons tijd te gunnen om iets mee te nemen duwden ze ons ruw naar beneden, de trap af, naar buiten, de straat op, op weg naar het Gestapo-hoofdkwartier een paar straten verderop[1].


    Toen we daar met zijn vieren voortliepen, pakte Mutti, die alles wilde doen om mij te redden, de arm van een Nederlandse nazi die naast haar liep en probeerde hem ervan te overtuigen dat ik helemaal geen jodin was. Hij duwde haar opzij, maar ze flapte er alles uit wat ze kon bedenken om mij maar vrij te krijgen.


    ‘Mijn dochter is niet joods’, zei ze. ‘Ik heb een verhouding gehad met een niet-jood – mijn tandarts … ze is eigenlijk … ze is eigenlijk helemaal geen jodin.’


    Maar het had geen zin. De gezichten van onze overweldigers waren hard en onverbiddelijk. Ze hadden hun buit te pakken en uiteindelijk toch gewonnen.


    Toen we aankwamen bij het rode bakstenen schoolgebouw waar het Gestapo-hoofdkwartier in gevestigd was, werden we in een arrestantenkamer geduwd waar al enkele andere mensen zaten, die ook bij een razzia waren opgepakt.


    Gewapende bewakers stonden bij de deur, de ramen waren dicht en er stonden houten banken langs de muren waarop gevangenen zaten die verloren naar de grond of naar buiten staarden. De moed zonk ons in de schoenen toen we ons bij hen voegden. Niemand keek op of probeerde contact met ons te zoeken. Ik was veel te opgewonden om te huilen. Ik zat in een hoek naast Mutti die tegen me fluisterde: ‘Hoe?’ We konden eenvoudig niet begrijpen wat er was gebeurd. We hadden het gewoon helemaal niet verwacht – we hadden ons betrekkelijk veilig gevoeld. Ondanks de haat van de nazi’s jegens de joden hadden we vertrouwd op de ervaring van het Nederlandse verzet. We moesten uren wachten.


    Een voor een werden de mensen afgeroepen en weggevoerd. Sommigen kwamen in dezelfde kamer terug en moesten weer wachten, anderen niet. Niemand zei een woord. Zo nu en dan begon een vrouw stil te huilen, maar niemand troostte hen of vroeg degenen die terugkwamen wat er was gebeurd … We durfden het niet.


    Soms konden we geschreeuw horen uit de kamer ernaast. We hoorden ze slaan. We hoorden mensen huilen. We hoorden dat mensen het uitgilden van de pijn en Duitsers die van woede hun stem verhieven. We zaten stokstijf, misselijk door de afschuwelijke geluiden.


    Daarna was het Mutti’s beurt. Ze drukte mijn arm voor ze haar wegleidden. Ik spande me in om iets op te vangen uit de aangrenzende kamer, luisterde of ik haar kon horen schreeuwen, maar hoorde niets. Ik zat daar een halfuur alleen.


    Toen kwamen ze mij halen.


    Een politieman in groen uniform (Grüne Polizei) nam me mee naar een schaars gemeubileerde kamer met een portret van Hitler aan de muur. Ik moest voor twee Gestapo-officieren gaan staan die achter een groot bureau zaten. Ze keken me een tijdje strak aan tot een van hen in beleefd Duits tegen me begon te spreken.


    ‘Vertel ons alles wat je weet, dan mag je je moeder zien’, zei hij.


    ‘En ook je vader en je broer’, zei de ander.


    Mijn mond viel open. Ik had niet beseft dat Heinz en Vati ook waren opgepakt.


    ‘Mijn vader en mijn broer?’ flapte ik eruit en was kwaad op mezelf omdat ik dat gezegd had. Tranen brandden in mijn ogen, maar als het aan mij lag zouden ze geen woord meer uit me krijgen. Ik was vastbesloten te zwijgen.


    ‘Natuurlijk hebben we hen ook’, de officier keek me met een ijskoude glimlach aan.


    Plotseling begon ik hevig te trillen. Ik kon er niets aan doen. Ze begonnen me in het Duits te verhoren, om de beurt vuurden ze snel achter elkaar vragen op me af. Ik was doodsbang.


    ‘Hoelang hebben jullie bij de Reitsma’s gezeten?’


    ‘We waren alleen maar op bezoek.’


    ‘Waar zaten jullie ondergedoken?’ Ze schoven elkaar over het bureau papieren toe.


    ‘Ik weet het niet’, loog ik. ‘We kwamen in het donker aan. Het was een huis in Amsterdam, maar ik weet niet waar.’


    ‘Van wie kregen jullie je bonkaarten?’


    ‘Hoe kwam je moeder aan haar geld?’


    ‘Wie hielp jullie aan onderduikadressen?’


    Ik deed net of ik van niets wist. Ik wist me eruit te praten zonder ook maar iets te verraden. Ik bekende dat ik aan het Merwedeplein had gewoond, maar ze wisten dat we waren ondergedoken. Ik beschreef onze gastvrouw op zo’n manier dat ze helemaal niet op mevrouw Klompé leek. Ik zei dat ze klein was, kort en dik en van middelbare leeftijd en dat ik haar naam niet wist.


    Na een tijdje gaven ze het op nog iets uit mij te krijgen en moest ik terug naar de wachtkamer. Mutti was er niet, maar ik ging zitten en was erg trots op mezelf. Ik zat te denken wat een goede voorstelling ik had gegeven toen er uit de verhoorkamer stemmen kwamen die ik herkende, eerst van Vati en toen van Heinz. Hun praten veranderde in roepen, wat algauw overging in geschreeuw gevolgd door een ijzingwekkende stilte.


    Eerst dacht ik dat ik het me verbeeldde, dat ik het niet echt hoorde. Ik kon niet geloven dat het gebeurde. Ik dacht dat de Gestapo blufte om me bang te maken en ik mezelf zou verraden. Ik luisterde aandachtig, maar hoorde niets meer. Ik begon misselijk te worden van angst.


    Na een lange stilte riepen ze me nogmaals naar binnen. Ik stond weer alleen voor de Gestapo. Dit keer keek de hoge officier me scherp aan. ‘Als je niet met ons meewerkt, martelen we je broer dood.’


    Ik was ten einde raad. Ik keek hen zwijgend aan, niet wetende wat ik moest zeggen.


    ‘We zullen je laten zien wat we met hem gaan doen’, vervolgde hij en knikte naar iemand achter mij.


    Ik stond aan de grond genageld toen de eerste klap met de wapenstok op mijn schouders belandde.


    Ik besefte opeens dat het allemaal echt met me gebeurde, dat het geen nachtmerrie was, dat het allemaal werkelijkheid was. Toen ze me op mijn rug en schouders sloegen voelde ik de kracht van de klappen door me heen gaan. Ze waren meedogenloos. Ik probeerde de klappen met mijn armen af te weren, maar kon er niet aan ontkomen. Ik wist dat ze me aan het schreeuwen wilden maken zodat ze mijn vader aan het praten konden krijgen. Ik deed mijn best niet te gaan gillen, maar ten slotte kon ik het niet meer houden. Ik hoorde uit mijn binnenste schreeuwen komen die ik niet onder controle had.


    Toen ze vonden dat ze genoeg lawaai uit me gekregen hadden stopten ze. Ik werd ruw een andere kamer binnengeduwd waarin mannen en vrouwen zaten die ook zo behandeld waren. Sommigen hadden blauwe plekken op hun gezicht, een paar hadden bloed op hun kleren. Ze waren allemaal bang en stil.


    Gedurende die hele dag, mijn vijftiende verjaardag, werd ik zonder eten en drinken gevangengehouden in een kamer en moest ik door de muren horen hoe mensen werden ondervraagd, afgeblaft en geslagen. Het duurde tot de avond.


    Uiteindelijk werd ik gehaald en via een gang naar een andere kamer gebracht. Toen de deur openging zag ik mijn ouders staan die in mijn richting keken. Heinz was er ook bij en ook de Reitsma’s. Er was niemand anders in de kamer. Zodra de deur achter ons was dichtgegaan en we alleen waren vielen wij elkaar huilend en snikkend in de armen. Vati vertelde dat de verpleegster en hun schijnbaar voorkomende gastheer verraders waren. Op de zondagmiddag dat we Vati en Heinz op hun nieuwe onderduikadres hadden bezocht, moeten ze ons gevolgd zijn en zijn er zo achter gekomen waar wij ondergedoken zaten. Door ons aan te geven hadden ze waarschijnlijk een flinke beloning in de wacht gesleept.


    Toen we een beetje tot onszelf waren gekomen zei Vati: ‘Mutti heeft iets met de Gestapo geregeld. Zij zal hun onze doos met talkpoeder geven en dan laten zij de Reitsma’s gaan.’ Hij zag er volkomen uitgeput uit, maar hij was niet gebroken en nog steeds kalm en waardig.


    ‘Waarom kunnen ze ons niet allemaal laten gaan?’ vroeg ik en ik drukte mijn gezicht tegen zijn borst terwijl hij me troostte.


    Hij keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat het is omdat zij denken dat wij de vijand zijn’, zei hij droog.


    Op dat moment kwam een van de Gestapo-officieren die mij ondervraagd had de kamer binnen om Mutti en de Reitsma’s te halen. Mutti vertelde ons later dat ze naar huis gereden waren en dat zij de Gestapo-officier naar de badkamer had gevoerd en hem de grote doos met talkpoeder had laten zien die op de plank stond. Hij maakte de bodem los en toen vielen het poeder en alle juwelen die moeder erin had verstopt eruit – een platina horloge, diamanten ringen, gouden en zilveren armbanden en broches. Het was een hele buit en hij scheen tevreden.


    Uiteindelijk werd Mutti door de Gestapo teruggebracht naar de kamer waar Vati, Heinz en ik met onze armen om elkaar heen hadden zitten wachten. Ze vertelden ons dat de Reitsma’s zouden worden vrijgelaten, maar dat wij overgebracht zouden worden naar de plaatselijke gevangenis.


    De Duitsers hadden de belofte die ze aan mijn ouders hadden gedaan niet hoeven nakomen, maar ze deden het wel. De Reitsma’s werden daarna met rust gelaten en met behulp van de geheime voedselvoorraad slaagden ze erin de oorlog te overleven. Hoe gek het ook mag klinken, in sommige opzichten gedroegen de Duitsers zich fatsoenlijk.


    
      
        [1] In de Euterpestraat, nu de Gerrit van der Veenstraat (noot v.d. vert.).
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    5 - Gevangenis


    De zwarte gevangeniswagen bracht ons botsend naar de plaatselijke gevangenis. Wij zaten met verscheidene andere gezinnen achterin en staarden elkaar gelaten aan: allemaal evenzeer geschokt. Nederlands gevangenispersoneel haalde ons uit de laadruimte en scheidde de mannen van de vrouwen. Ik klampte me aan Mutti vast. Ze hield haar ogen op Vati gericht, die toen we gescheiden werden weggevoerd zijn lippen bewoog: ‘Kop op!’


    Dit was wel het ergste wat mij ooit was overkomen. Ik kon niet begrijpen waarom ik de gevangenis in moest of waarom ik op vijftienjarige leeftijd alleen omdat ik jodin was een ongewenst persoon was. Het was allemaal een zinloze vervolging en ik voelde mij verbitterd. Ik wou dat ik wist waarom ons dit alles overkwam.


    Als je zo in de val raakt, machteloos om er iets aan te veranderen, dan begin je je vanbinnen leeg te voelen. Als ik mijn gewone instinct had gevolgd zou ik met de mensen om mij heen contact hebben gezocht en met hen hebben gepraat, maar nu kon iedereen de vijand zijn die ons bespioneerde. Van nu af aan was er niemand die ik nog kon vertrouwen, behalve Mutti. Zo begon de vervreemding die deel uitmaakte van de ontmenselijking van de concentratiekampen.


    Mutti en ik moesten naar een grote slaapzaal met rijen bedden, steeds drie boven elkaar. Zo’n veertig vrouwen zaten er al opgesloten. In een hoek stonden de primitiefste toiletfaciliteiten die maar denkbaar zijn. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik de nacht moest doorbrengen met zoveel mensen. Ik klom op het bovenste bed, ging op een grijze deken liggen en met mijn hoofd op een kussentje staarde ik naar het plafond. Mijn lichaam deed zeer van de klappen die ik had gehad. Ik leunde over naar Mutti op het bed onder mij – ik wilde de nacht niet alleen doorbrengen. Ze knikte toen ze mijn verwarde haren en gezicht met blauwe plekken boven zich zag en ik klom langs de zijkant naar beneden en ging naast haar op bed liggen. Ik kon de slaap niet vatten.


    De hele nacht werden er nieuwe gevangenen binnengebracht. Vrouwen met baby’s, die de ellende al voorvoelden en het van angst op een huilen zetten, terwijl de moeders niets voor hun kleintjes konden doen. Er was iemand bij met astma die ’snachts enkele aanvallen had en het zo benauwd kreeg dat de mensen om een dokter en om verpleegsters riepen. De Nederlandse bewakers lieten uiteindelijk een dokter komen.


    Mutti lag stil en uiteindelijk wist ik alle geluiden en al het gedoe buiten te sluiten en viel ik met haar armen om me heen in slaap.


    De volgende morgen kregen we iets te eten. Het was het eerste beetje voedsel dat ik sinds mijn verstoorde verjaarsontbijt proefde. Plotseling kreeg ik een verschrikkelijke honger en Mutti gaf me wat van haar brood toen het mijne op was. Terwijl we op onze bedden zaten te eten, begon iedereen aan elkaar te vertellen hoe ze waren opgepakt … We probeerden er allemaal achter te komen wat ons lot zou zijn.


    We waren ten einde raad, maar op het bed naast ons lag een jonge vrouw van begin twintig die moed uitstraalde. ’sOchtends ging ze de zaal rond, hielp de moeders met hun baby’s, troostte huilende vrouwen en moedigde iedereen aan de moed erin te houden.


    ’sMiddags werd er weer voedsel gebracht en ze kwam naast me op bed zitten terwijl we zaten te eten. Ze zei dat ze Francesca heette (Franzi) en dat ze in Amsterdam was geboren, maar dat haar ouders uit Rusland kwamen. Ze had verwacht naar de universiteit te gaan in het jaar dat de Duitsers kwamen. Hoewel haar moeder al vroeg was opgepakt – samen met haar oudere broer en zijn vrouw – waren Franzi en haar jongere zus Irene erin geslaagd onder te duiken.


    Ze hadden het dochtertje van haar broer, Rusha, meegenomen. Wegens de baby moesten ze met behulp van het Nederlandse verzet vele malen van onderduikadres veranderen, maar niet lang geleden waren Irene en Rusha op een afgelegen boerderij geplaatst, waar ze doorgingen voor de kinderen van de boer en boerin. Franzi bad dat ze niet zouden worden ontdekt. Uiteindelijk was ze net als wij voor geld verraden.


    ‘We zitten tenminste in een echte Nederlandse gevangenis’, zei ze. ‘De Nederlanders zijn menselijk en we zijn hier betrekkelijk veilig.’


    Aan het eind van de tweede dag was de gevangenis overvol en wij vermoedden dat we al spoedig naar Westerbork, een Nederlands gevangenenkamp zouden worden gestuurd.


    ‘Zou het daar beter zijn?’ vroeg ik, met het groeiend besef dat wij de gevangenen waren van onze doodsvijand.


    Franzi knikte, ze had over het kamp gehoord. ‘Het is er in elk geval minder benauwd dan hier.’ Ze keek om zich heen naar de stapelbedden die verscheidene vrouwen en kinderen met elkaar moesten delen. ‘Zolang we in Nederland vastzitten is ons leven veilig. Ze laten gezinnen bij elkaar.’


    Ze had volledig vertrouwen in de Nederlanders.


    Mutti was in gedachten verzonken. Plotseling stelde ze voor een kort briefje aan de Reitsma’s te schrijven om ons wat kleren te brengen. Ze ging naar de cipier en kreeg voor elkaar dat ze een brief mee mocht geven. Wie schetst onze verbazing toen er die avond een koffertje bij ons in de gevangenis werd bezorgd met wat ondergoed, jumpers, rokken en Mutti’s jas.


    13 mei 1944


    Op donderdagmorgen werden we op onze naam afgeroepen, in rijen opgesteld en onder zware bewaking van de Gestapo lopend naar het station gevoerd.


    We gingen met een gewone trein met zitplaatsen en rijtuigen en toen ik instapte ving ik een glimp op van Vati en Heinz op het perron.


    Er werd gefloten en de trein rolde Amsterdam uit, meerderde vaart en snelde door het lentelandschap waar vruchtbomen in volle bloei stonden. Ik zag grazende schapen en koeien, boeren die op het land aan het werk waren en ik verlangde ernaar buiten te zijn, vrij.


    In de wagon spraken wij over wat ons te wachten stond. Wij waren allemaal bang dat we naar een concentratiekamp in het oosten gestuurd zouden worden. Misschien zelfs naar Auschwitz. Wij hoopten alleen maar dat de oorlog gauw voorbij zou zijn en dat we tot die tijd in Westerbork zouden kunnen blijven.


    Toen we ten slotte aankwamen, bleek dat Franzi gelijk had. De onderkomens waren vrij redelijk. We hadden schone stapelbedden, goede toiletten en beter nog, we mochten ons vrij bewegen en met elkaar praten en ons overdag onder de mannen begeven. Vati en Heinz hadden ons algauw gevonden en bleven dicht in de buurt.


    We aten gemeenschappelijk in een grote eetzaal en kregen stamppot – aardappelpuree en wortelen met jus eroverheen – wat erg goed smaakte. Iedereen aan tafel had wel verhalen te vertellen.


    De meeste gevangenen in Westerbork waren joden. Er zaten een paar christenen die joden verborgen hadden. Er waren ook zigeuners, die voor de nazi’s net zo weerzinwekkend waren als de joden. Omdat wij het laatst waren aangekomen, behoorden we tot de kwetsbaarste groep gevangenen. Hoewel Nederlanders het kamp onder toezicht van de Duitsers bestuurden, werd het interne reilen en zeilen van het kamp efficiënt geregeld door joden, van wie Vati sommigen persoonlijk kende.


    Mutti en hij bespraken onze situatie. ‘Als ik kan, zal ik contact opnemen met mensen hier die ik van voor de oorlog ken’, zei Vati. ‘Sommigen van hen zitten op invloedrijke posten. Als zij ons aan passend werk kunnen helpen, kunnen wij proberen onszelf in een beschermde positie te manoeuvreren. Misschien kunnen we op die manier verhinderen dat we op transport worden gesteld.’ Hij meende dat dit onze enige kans was.


    Hij deed zijn best. Sommige vrienden herkenden hem en beloofden plechtig alles te doen wat in hun macht was om ons te helpen. Wij wisten dat het belangrijkste van alles was om zo lang mogelijk in Nederland te blijven.


    Een van Vati’s vrienden, George Hirsch, werkte op het hoofdkantoor. Hij beloofde dat hij zijn best zou doen ons op een werkrooster te zetten. Hij was een oprecht en vriendelijk man. Hij deelde zijn overhemden met Vati en Heinz, want geen van hen had schone kleren.


    Tot onze schrik begonnen zich geruchten te verspreiden dat er de volgende zondag een groot transport zigeuners naar Auschwitz zou gaan, en omdat er nog wat veewagens vol moesten zouden er joden meegaan om het transport compleet te maken. Omdat wij bij de groep hoorden die het laatst was aangekomen, had mijnheer Hirsch nog geen kans gehad werk voor ons te vinden. Wij hadden het voorgevoel dat we vast en zeker tot de ongelukkigen zouden behoren.


    We beseften terdege dat dit de stap naar de ondergang zou betekenen. Auschwitz lag in Polen, ver weg in vijandelijk gebied. Wij hadden op de BBC gehoord dat het bekendstond als een vernietigingskamp.


    Wij probeerden met elkaar de moed erin te houden. Zolang we nog in goede conditie verkeerden en in staat waren te werken zouden ze ons toch zeker niet om het leven brengen?


    Er was nu weinig meer dat Vati kon doen. Hij leerde ons hoe we konden overleven. Hij benadrukte dat de zorg voor elkaar en vriendschap het belangrijkste waren en dat we elkaar moesten helpen te overleven. Hij had het ook over de noodzaak van properheid en hygiëne. Hij herinnerde me er steeds aan dat ik niet op de wc-bril moest gaan zitten en dat ik mijn handen moest wassen als ik klaar was. Hij had er geen benul van dat niemand van ons in staat zou zijn zich te houden aan ook maar de geringste normen van beschaving.
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    6 - Deportatie


    16 mei 1944


    Op zondagmorgen tegen zonsopgang – we waren nog op onze slaapzaal – verscheen een gevangenbewaarster die een lijst met namen oplas van mensen die onmiddellijk gedeporteerd zouden worden.


    ‘…Fritzi Geiringer, Eva Geiringer …’ De moed zonk ons in de schoenen toen we onze namen hoorden. Franzi was er ook bij.


    Nerveus en ontdaan maakten we alles in gereedheid voor het vertrek. Degenen die achterbleven waren erg opgelucht dat zij hun verblijf in Nederland hadden weten te verlengen, maar ze deden zoveel ze konden om ons te voorzien van extra voedsel, kleding, dekens, koffers, zelfs schoenen – alles wat maar zou kunnen bijdragen aan ons overleven tijdens de reis en daarna. Precies vier dagen nadat wij Vati en Heinz in hun ‘veilige’ huis hadden bezocht werden we gedeporteerd. We namen aan dat we naar Auschwitz gingen, maar eigenlijk hadden we geen idee.


    We liepen met honderden tegelijk naar het rangeerterrein. Toen we in het gewoel met onze koffers naar de veewagens liepen, verschenen Vati en Heinz plotseling vlak naast me. Ik keek rond waar Franzi gebleven was, maar ze bleek in de menigte verdwenen te zijn.


    Toen we dichter bij de trein kwamen, zagen we dat het voorste deel al gevuld was met zigeuners – mannen die er onverzorgd uitzagen en vrouwen met baby’s, peuters en oudere kinderen die zich vasthielden aan hun moeders rokken. Vati, Mutti, Heinz en ik klampten zich ook aan elkaar vast, zodat we niet van elkaar gescheiden zouden raken. We duwden en trokken elkaar ruw op de planken vloer van de wagon en gaven onze koffers en dekens aan. De wagon was zo vol dat we niet konden zitten en dus stonden we dicht opeen in een hoek. Vati had zijn armen stevig om mij, Mutti en Heinz heen geslagen. De enige troost was dat we elkaar nog hadden.


    Toen ik omhoogkeek zag ik twee kleine vergrendelde ramen vlak bij het dak. Ik merkte ook twee ijzeren emmers op in de hoek aan de andere zijde. Dat was de enige voorziening om onze behoeften in te doen.


    Veel mensen uit kamp Westerbork waren gekomen om ons uitgeleide te doen en ons moed in te spreken. Na ongeveer een uur wachten werd een bevel geschreeuwd, de deuren werden met een klap dichtgeschoven en aan de buitenkant vergrendeld.


    Het was nu zo donker in de wagon dat we elkaars gezichten nauwelijks konden zien. Het was net of we afdaalden in de hel. De wagons begonnen te schudden en de veetrein zette zich in beweging. Naarmate de reis voortduurde, wisselden de mensen van plaats zodat anderen een beetje meer ruimte hadden om zich op de vloer uit te strekken. We deden wat we konden om elkaar te helpen, maar veel was dat niet.


    Overdag gingen de deuren één keer open, de emmers werden verwisseld en er werd wat brood in de wagons gegooid – het leek net op het voeren van gekooide beesten. Verscheidene mensen moesten vreselijk overgeven en dat verhoogde de stank en de spanning in de wagon nog. Een zwangere vrouw in onze wagon raakte in paniek. Als ze tijdens de reis weeën zou krijgen, wie zou haar dan helpen met haar baby?


    Elke keer als de deuren opengingen probeerden we met de bewakers te praten, smeekten we om medelijden en hulp, maar alle verzoeken werden door de SS’ers met hun ijzige, onbewogen gezichten genegeerd. Kwaadaardige honden blaften naar ons en geweren werden in de wagons gericht. De neiging om te proberen te ontsnappen was zeer sterk, maar we wisten dat de kans van slagen gering was. We waren ongewapende, weerloze burgers en zouden zonder twijfel in de rug geschoten worden als we probeerden te vluchten.


    Als we al iets zeiden tegen onze overweldigers, was het enige wat ze ons toebeten: ‘Halt’s Maul, sau Juden’ – bek dicht, vuile joden.


    Toen de deuren bij een tussenstop opengingen, stonden we oog in oog met machinegeweren die op de wagons gericht werden. Bewakers schreeuwden dat we alle kostbaarheden die we nog bezaten moesten afgeven, waaronder trouwringen en horloges. Ze dreigden dat ze iedereen zouden doodschieten die niet gehoorzaamde. Na deze tussenstop verloren we elk gevoel voor tijd.


    Terwijl de trein voortreed, gingen dag en nacht in elkaar over. Twee, misschien drie dagen werd er met tussenpozen gereisd. Soms konden we voelen dat de trein op een rangeerspoor stond, waar hij dan uren bleef staan. Als ze stilstonden werden de wagons ondraaglijk heet en bedompt. De stank van de emmers werd ons te veel en nog meer mensen begonnen zich erg ziek te voelen.


    Na ongeveer drie dagen kwam de trein hortend tot stilstand. Buiten hoorden we geschreeuw en de deuren knarsten open. In het Duits werden wilde bevelen geschreeuwd. Velen begrepen het niet, maar ik was in Oostenrijk geboren en negen jaar toen ik er wegging. Duits was mijn moedertaal.


    Toen onze deuren werden opengeduwd zagen we karren langs de trein staan. De SS’ers schreeuwden: ‘Als er zieke mensen zijn of mensen die te moe zijn om nog een eind te lopen, kunnen zij met de karren naar het kamp.’


    Veel mensen klommen opgelucht uit de trein en liepen regelrecht naar een van de karren, terwijl ze naar hun familieleden riepen: ‘We zien jullie daar wel!’


    De rest keek toe hoe ze werden weggevoerd. Later vernamen we dat deze mensen meteen de gaskamers waren ingejaagd.


    Duitse bewakers met geweren en honden bevolen ons uit de wagons te klimmen. Er waren weinig bewakers voor zoveel joden en zigeuners, maar we waren gedwee en het kwam niet bij ons op om geen gehoor te geven aan hun bevelen. Ik weet niet waarom. Misschien dachten we werkelijk dat onze situatie zou verbeteren. Slechter kon het toch nauwelijks meer worden?


    Juist toen ik op het punt stond uit de wagon te klimmen, gaf Mutti me een lange jas en een vilten hoed. ‘Trek dit maar aan’, beval ze.


    ‘Heb ik niet nodig’, protesteerde ik. Het was een snikhete dag en buiten zijn zou een verademing betekenen.


    ‘Trek aan’, hield ze vol. ‘Misschien is het alles wat je mee naar binnen mag nemen. Misschien nemen ze onze koffers ook wel af.’


    Toen klonken er nog meer bevelen in het Duits. ‘Eruit, zet al jullie bezittingen naast de trein en ga in rijen van vijf staan.’


    Met grote tegenzin trok ik de jas aan. Ik was ervan overtuigd dat ik er stom uitzag met die hoed. Hij was van bruin vilt en stond me veel te volwassen. Ik zou zo’n afschuwelijke hoed nooit zelf hebben uitgekozen.


    ‘Nu zie je eruit als een knappe jongedame’, zei Vati, die me probeerde te bemoedigen.


    Heinz glimlachte zwakjes naar me. Hij keek doodsbenauwd, zijn gezicht was bleek van angst toen hij uit de wagon kwam, maar hij draaide zich om om mij te helpen. Toen ik in zijn armen sprong voelde ik de mijne om zijn nek. Ineens stonden we daar elkaar vast te houden en te omhelzen alsof we elkaar nooit meer zouden terugzien.


    Het duurde ongeveer een halfuur voordat we allemaal waren uitgestapt en alles georganiseerd was. Daarna werd de vrouwen bevolen naar het begin van het perron te lopen. De mannen werden van de vrouwen gescheiden en moesten naar het andere einde lopen.


    Vati greep mijn handen vast, keek me diep in de ogen en zei: ‘God zal je behoeden, Evertje.’


    Mutti omhelsde Heinz innig, streelde door zijn haar en kuste zijn gezicht. Toen omhelsden mijn ouders elkaar voor het laatst voordat ze gedwongen werden zich om te draaien en van elkaar weg te lopen.


    We liepen een minuut of tien in rijen van vijf voort tot we bij een groep SS’ers kwamen. Zij verdeelden de stoet in links en rechts. Alle oude vrouwen en kinderen tot ongeveer vijftien jaar moesten rechts en de rest van de vrouwen werd naar links gedirigeerd.


    Soms moest een moeder haar kind afstaan aan een ouder iemand die naar rechts gestuurd was. Toen wij bij de selectie aankwamen, begon de jonge vrouw die voor mij stond eerst te huilen en vervolgens wild te schreeuwen toen ze gedwongen werd haar kind van acht of negen maanden aan de armen van een vreemde toe te vertrouwen, een oudere vrouw, wier ogen vol tranen stonden.


    ‘Ik zal wel voor hem zorgen’, zei ze. Het kind spartelde naar zijn moeder en de armen van de oudere vrouw waren bijna te zwak om het vast te houden.


    ‘Ik wil met hem mee!’ riep de moeder, maar ze werd ruw weggetrokken. De baby begon hartverscheurend te krijsen.


    ‘Ik zal hem niet meer herkennen’, smeekte ze, terwijl ze probeerde zich te beheersen om het protest redelijk te maken. ‘Hij groeit zo snel.’


    De bewakers keken onbewogen toe.


    ‘Alstublieft … alstublieft, neemt u mijn kind niet van me af!’ Ze begon weer te schreeuwen en probeerde de baby te pakken, maar de bewaker duwde de oude vrouw voort en ging tussen hen in staan.


    Ik keek machteloos toe, maar toen stapte Mutti naar voren en legde haar armen om de schouders van de snikkende vrouw.


    ‘Zelfs als u uw kind niet meer herkent’, zei ze, ‘zal de oude mevrouw zich u nog herinneren en weten aan wie ze hem moet teruggeven.’


    Dit scheen haar te kalmeren. Haar verzet werd minder, ze werd rustiger en liep met de rij mee. Hoezeer de mensen ook protesteerden of huilden, of probeerden naar de andere rij te gaan om bij hun familie te blijven, het baatte allemaal niets. Het proces verliep meedogenloos. Op deze manier werden families systematisch uit elkaar gerukt. We beseften echter nog niet wat ‘selectie’ eigenlijk inhield.


    Toen was het mijn beurt. De SS-officier bekeek me van top tot teen en wees naar links. Mutti kon snel bij me komen en naast me in de rij gaan staan en pakte me bij de arm. Ik was pas vijftien. Veel later merkte ik dat ik verreweg de jongste was van ons transport. Veel moeders hadden dochters van mijn leeftijd verloren. Hoe belachelijk ze me ook waren voorgekomen, de hoed en de lange jas hadden mij het leven gered. Vati’s gebeden waren opnieuw verhoord.
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    7 - Birkenau


    De spoorrails eindigden in Birkenau, vlak bij het vrouwenconcentratiekamp. Het hoofd-Lager voor mannen, Auschwitz, lag zo’n vier of vijf kilometer verderop. Het was een prachtige, hete dag in mei, de maand waarin de lentebloemen op hun mooist zijn, maar toen ik om me heen keek zag ik dat er in de wijde omgeving niets groeide, zelfs geen boom of struik. Het hele gebied was één uitgedroogde woestenij van kale aarde en stof.


    Mutti en ik liepen in de rij met de andere gevangenen mee. Er waren veel Nederlanders bij uit Westerbork en ik kreeg Franzi in het oog die voor ons liep. Eerst waren we blij dat we liepen, onze benen konden strekken zonder de last van zware bagage, maar algauw maakten we deel uit van een stroom vermoeid voortsjokkende, dorstige vrouwen.


    Na een tocht van ongeveer twintig minuten bereikten we, de uitputting nabij, de poort van het enorme gevangenkamp.


    Lelijke, houten barakken strekten zich rij na rij naar de verte uit, eromheen een metershoge omheining van prikkeldraad dat onder stroom stond. Wachtposten in hoge torens keken uit over de omgeving van het kamp. We waren nu weerloze gevangenen, volledig overgeleverd aan de Duitsers. Ondanks de hitte rilde ik.


    Eenmaal in het kamp werden we in een barak gebracht om op onze ‘ontvangst’ te wachten. En daar stonden we dan. We hadden al meer dan vierentwintig uur geen eten of drinken gehad. Toen sommige vrouwen zomaar op de grond flauwvielen was er niemand die er enige notie van nam. Ik vond dat wreed, totdat ik hen begon te benijden. Bewusteloosheid zou niet zo’n gekke oplossing zijn geweest.


    Met honderden stonden we in de benauwde barak, bewaakt door een handjevol Duitse soldaten die hun geweren op ons gericht hielden. Na een periode waaraan geen einde leek te komen, verscheen ten slotte ons ‘ontvangstcomité’: acht vrouwen, allemaal gekleed in grijs met blauw gestreepte gevangenisuniformen. Hun grauwe gezichten grijnsden ons spottend aan terwijl ze tussen de rijen door liepen.


    Deze vrouwen waren de Kapo’s, Poolse krijgsgevangenen die door de SS werden gebruikt om de concentratiekampen te bestieren. Ze beenden door onze gelederen terwijl ze ons duwden en stompten.


    ‘Welkom in Birkenau’, smaalden ze. ‘Jullie hebben geluk gehad, jullie zijn net aangekomen – wij zijn hier al jaren. Wij zijn hier de baas en jullie moeten onze bevelen gehoorzamen. Jullie geluk is voorbij!’


    Een zwaargebouwde Kapo kwam voor ons staan.


    ‘Ruiken jullie het kampcrematorium?’ schreeuwde ze kwaadaardig. ‘Daar worden jullie dierbare familieleden vergast, terwijl zij dachten dat het douches waren. Nu branden ze. Jullie zullen ze nooit weerzien!’


    We probeerden niet te luisteren. Ze wilden ons alleen maar bang maken. We geloofden haar niet, het was te verschrikkelijk om aan te denken.


    ‘Jullie zijn vuile joden!’ schreeuwde het hoofd van de Kapo’s, ‘en we gaan jullie ontluizen … daarna worden jullie gebrandmerkt, geschoren en gekleed.’


    Mutti stapte naar voren.


    ‘Kunnen we niet wat water krijgen? We vergaan bijna van de dorst’, smeekte ze.


    Ze had kunnen weten dat ze voor zulke eenvoudige verzoeken geen tijd zouden hebben. Hun gezichten, gehard door hun eigen lijden, toonden weinig bezorgdheid over ons – wij waren nieuwe gevangenen, die tot nu toe betrekkelijk weinig ontberingen hadden geleden. De bewaaksters bevolen haar terug in de rij te gaan, maar ze begon heen en weer te zwaaien en viel bijna flauw. Ze kon echter niet omvallen, omdat we allemaal dicht tegen elkaar aan stonden. Een van de Kapo’s die een beetje aardiger scheen, kwam naar Mutti toe en sloeg haar op de wang om haar bij te brengen.


    ‘Niet flauwvallen, dat is gevaarlijk’, zei ze. ‘Jullie zullen water krijgen, maar nu nog niet.’ En zich tot alle anderen wendend waarschuwde ze: ‘Drink geen kraanwater. Het is besmet met tyfus en dysenterie.’


    Daar stond ik in mijn zware jas en hoed, te vergaan van de dorst. Mijn voeten deden ook pijn. Ik keek neer op mijn met stof bedekte schoenen. Er zaten speciale metalen steunzolen in. Die moest ik van Mutti dragen omdat ik zulke platvoeten had. Ik wou dat ik ze kon uitdoen en gaan zitten.


    Ten slotte werden we samengedreven in een groot gebouw met een voorvertrek, waar we al onze laatste bezittingen moesten afgeven, zelfs de kleren die we aanhadden. Ik wilde me niet tot mijn lijf ontkleden, maar ik wist dat ik geen keus had. Mutti was zich al aan het uitkleden en Franzi ook, dus hoe zou ik kunnen protesteren? Toen ik mijn schoenen uittrok, herinnerde Mutti me eraan dat ik mijn metalen steunzolen bij me moest houden zodat ze niet zouden zoekraken. Zo liep ik helemaal naakt, de steunzolen in mijn hand, met de anderen een grote doucheruimte binnen.


    De doucheruimte was in een groot betonnen gebouw zonder ramen. Langs het plafond zag ik pijpen lopen met douchekoppen eraan. Er zaten afvoerkanalen en afvoerputjes in de vloer, maar er waren geen douchehokjes.


    Terwijl we tegen elkaar aan gedrongen stonden te wachten, werden de deuren achter ons gesloten. Ik dacht aan de dingen die de Kapo’s ons hadden verteld. Zou uit deze douche water of gas komen? Ik begon te rillen van angst en Mutti greep me stevig bij de hand. Plotseling stroomde er koud water op onze hoofden. Er waren geen washandjes of zeep, maar door het koude water voelde ik me als herboren en ik begon de laatste paar dagen van afmattend reizen van me af te wassen. Ik schepte kleine beetjes water in mijn handen en bevochtigde mijn gescheurde lippen. Mutti tikte me op mijn bips en glimlachte naar me, haar blonde haar, nu donker geworden door het water, plakte tegen haar hoofd, krulde over haar oren en in haar nek. Ik dacht eraan hoe jong ze eruitzag. Ik hield zoveel van haar.


    Ten slotte hield het stromen op, aan het andere einde van de doucheruimte werden deuren opengegooid en we konden naar buiten lopen. Ik keek rond naar een handdoek, maar die werden niet verstrekt, ook geen kleren. Onze natte lichamen moesten in de middagwarmte opdrogen.


    We moesten in een rij naar een paar vrouwelijke gevangenen lopen, die ons haar afschoren. Al het haar werd verwijderd. Mijn schaamhaar was zacht en nieuw – ik had het in de afgelopen twee jaar dat ik een vrouw werd, zien groeien en nu moest ik zomaar toestaan dat het werd weggeschoren.


    ‘Doe je benen wijd’, beval de Kapo.


    Ik voelde me ontzettend vernederd toen ze met het scheermes over mijn zachte huid schraapte. Ik zag de reden voor deze vernedering niet. Daarna schoor ze mijn oksels, maar toen ze met een botte schaar aan mijn hoofdhaar begon kon Mutti niet nalaten voor mij op te komen.


    Ze ging met haar hand door mijn haar en zei tegen de Kapo: ‘Ze is nog zo jong, laat een beetje haar op haar hoofd!’ Daar had je Mutti weer die de touwtjes in handen nam! Het was ongelooflijk, maar de vrouw deed het nog ook en liet een halve centimeter gouden pieken rond mijn voorhoofd staan.


    Mutti glimlachte me zwakjes toe.


    ‘Dat ziet er heel lief uit’, zei ze bemoedigend.


    ‘Waar zijn je metalen steunzolen?’ wilde ze weten, juist toen ze op haar haar inhakten.


    ‘Ik heb ze zeker in de douche laten liggen’, zei ik. Dat was wel het laatste waar ik me zorgen over had gemaakt.


    ‘O, Eva!’ zei ze, even ontsteld over haar eigen toestand als de mijne. Naarmate ze meer haar verloor, ging ze steeds minder op mijn moeder lijken. ‘Hoe kun je nu je slechte voeten corrigeren zonder goede steunzolen?’


    ‘Ik ga ze wel even halen’, zei ik, maar toen ik me omdraaide werd me onmiddellijk de pas afgesneden door een Kapo met een knuppel die me waarschuwde niet terug te gaan.


    Zij dirigeerde de rij naakte en geschoren vrouwen naar een tafel aan het andere einde van de zaal waar ieders naam, leeftijd en beroep gevraagd werd. Het was net of je in het ziekenhuis werd opgenomen. Elk detail werd op een formulier ingevuld. De efficiëntie waarmee dit gebeurde gaf ons een gevoel dat we gerekruteerd werden voor het een of ander. Terwijl ik stond te luisteren merkte ik dat iedereen voor me plotseling een nuttig beroep scheen te hebben. Gewone huisvrouwen verklaarden zichzelf tot ‘kokkin’ of ‘kleermaakster’, ‘schoenmaakster’ of ‘verpleegster’, en toen het mijn beurt was mijn personalia op te geven, zei ik dat ik secretaresse was.


    Van tijd tot tijd kwamen er SS’ers binnen die wat rondkuierden om zich aan onze lichamen te vergapen. Ze maakten er een sport van om jonge, aantrekkelijke vrouwen in de billen te knijpen en ik voelde me echt vernederd toen een van de mannen naar mij toe kwam en het bij mij deed.


    We worden als vee behandeld, niet als mensen, ging het door me heen.


    We moesten in de rij gaan staan om een nummer op onze arm te laten tatoeëren dat correspondeerde met dat op het inschrijvingsformulier. Mutti werd het eerst gebrandmerkt en toen het mijn beurt was stond ze naast me met haar arm om mijn schouder.


    ‘Ze is nog maar een kind’, zei Mutti. ‘Doe haar geen pijn.’ Wederom toonde de vrouw zich inschikkelijk zodat de tatoeage op mijn linkerarm zo voorzichtig gebeurde als maar kon en mijn nummer er veel lichter uitzag dan bij de anderen.


    Dit alles had uren geduurd. We hadden verschrikkelijke dorst en ik was vastbesloten de eerste gelegenheid om water te drinken aan te grijpen.


    Ten slotte werden we naar de laatste ‘ontvangstruimte’ gebracht, waar we enige kleding kregen. Iedereen kreeg een onderbroek van een onbestemde maat uitgereikt, één willekeurig kledingstuk om erover aan te trekken, en twee schoenen. Niet een paar schoenen, niet eens een linker- en een rechterschoen, gewoon twee losse schoenen. Er was er geen een die paste en we waren een hele tijd bezig met het ruilen van kledingstukken en schoenen die beter pasten.


    Dag steunzolen! dacht ik.


    Toen we op het punt stonden naar buiten te worden gevoerd, hoorde ik de SS’ers tegen de Kapo’s schreeuwen. Die schreeuwden op hun beurt tegen ons dat we weer in de rij moesten gaan staan. We moesten allemaal achter elkaar gaan staan om opnieuw getatoeëerd te worden. Kennelijk was er bij het nummeren iets misgegaan en had de ‘klerk’ een fout gemaakt. Mijn nummer, A/5232, werd gewijzigd in A/5272. Ze haalde gewoon een streep door de ‘3’ en zette er een ‘7’ boven, zoals ik fouten zou hebben verbeterd in mijn schrift. Zelfs bij het tatoeëren moest alles precies volgens het boekje gaan.


    De beproeving was eindelijk voorbij. We stapten het vroege avondlicht in om naar onze verblijven te worden overgebracht. Toen we in rijen van vijf begonnen te lopen, ontwaarde ik aan de buitenmuur van een van de gebouwen een kraan. Ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik stoof ernaartoe, draaide hem open, zette mijn mond aan de straal en dronk. Het was zalig om het verfrissende vocht te proeven. Verscheidene anderen deden net als ik en renden naar de kraan. Maar er werd geschreeuwd dat we terug moesten komen en we werden weer in de rij geduwd.


    Het was voor ons een uitputtende tocht in ongebruikelijk schoeisel, over een droge, stoffige weg. We strompelden voort naar het quarantaine-Block, waar we de volgende drie weken van de rest van het kamp apart zouden worden gehouden. Deze voorzorgsmaatregelen kwamen ons belachelijk voor.


    Birkenau was het grootste van de kampen in Auschwitz – een uitgestrekt complex barakken verdeeld en onderverdeeld door prikkeldraad en omheiningen die onder stroom stonden. Sommige van de gebouwen waren oorspronkelijk ontworpen als stallen, andere waren door vorige generaties gevangenen gebouwd. Het hele kamp bevatte tienduizenden gevangenen en het complex waar wij naartoe werden gevoerd telde ongeveer twintig barakken, elk met ongeveer vijfhonderd tot achthonderd vrouwen.


    In elk gebouw waren twee Kapo’s – cheffinnen van de barak – die het Block volgens de nazi-verordeningen bestuurden. Voor het overgrote deel waren dit Poolse niet-joden, hoewel er ook een paar jodinnen bij waren. Ze overleefden zolang ze sterk genoeg waren om de rest van ons onder de duim te houden. Ze hadden bijzondere voorrechten en hun eigen kleine kamertjes aan het einde van het Block waren toegerust met fornuizen, zodat ze hun eigen eten konden koken en zich verwarmen.


    Wij hadden helemaal geen voorzieningen. We moesten met ons tienen een bed delen – en een ‘bed’ was een laag van een houten stapelbed dat uit drie lagen bestond. De eerste nacht, toen we bevel kregen naar bed te gaan, klom ik met Mutti en acht anderen op een bed eenhoog. Sinds we waren aangekomen hadden we niets te eten of te drinken gekregen. Hoewel het pas vroeg in de avond was, kregen we te horen dat we het avondeten gemist hadden en tot het ontbijt moesten wachten.


    Ik was totaal uitgeput. Me totaal onbewust van mijn omgeving, ook van onze bedgenoten, viel ik in Mutti’s armen in slaap.


    De volgende morgen vroeg, nog voor de zon op was (het was ongeveer vier uur), verschenen de Kapo’s, die schreeuwden dat we moesten opstaan en ons bed op moest maken – zelfs deze routine was stipt gereglementeerd: de dekens moesten precies symmetrisch neergelegd en ingestopt worden. Vervolgens moesten we de barakken aanvegen – gek genoeg was er weinig vuil of afval omdat we geen eten of bezittingen hadden, zodat ons onderkomen betrekkelijk schoon was, alleen wij waren vuil en zaten onder het ongedierte. Toen werden we naar buiten gecommandeerd voor het appèl. Het was warm, de hemel kleurde vaal geel en veranderde geleidelijk in blauw. Terwijl we in rijen van vijf stonden opgesteld zag ik de zon opkomen. Het hele kamp stond buiten te wachten om geteld te worden. Alle vrouwelijke gevangenen stonden in rijen over de lengte van het kamp opgesteld om aan het appèl deel te nemen, terwijl Duitse bewakers met hun honden door de rijen liepen. Het tellen nam ongeveer twee uur in beslag. We moesten zolang het duurde stil blijven staan en recht voor ons kijken.


    Het was een beproeving die we in het kamp tweemaal per dag moesten doorstaan. Op deze warme, zonnige ochtend was het onvoorstelbaar dat we ook tijdens de bitterkoude Poolse winterochtenden aan dit soort martelpraktijken zouden worden blootgesteld, met niets anders aan dan de kleren waarin we wakker werden. Ik kon me toen evenmin voorstellen dat het hele tellen weer van voor af aan begon als er ook maar één cijfer niet klopte. Het was naarmate de winter vorderde onvermijdelijk dat het aantal sterfgevallen de telling in de war bracht, en de beproevingen hadden tot gevolg dat er de avond daarop opnieuw mensen overleden.


    Het eerste appèl was een ware marteling omdat we nog steeds niets te eten of te drinken hadden gekregen. Ik verging inmiddels van de honger en wanhopig wachtte ik tot we iets te eten zouden krijgen. We mochten pas na zonsopgang inrukken en teruggaan naar onze barakken, waar eten en drinken werd uitgedeeld. Iedereen kreeg een stuk zwart brood van ongeveer tien centimeter dik. Er werd koude zwarte surrogaatkoffie zonder suiker verstrekt in kopjes van email waar de stukken vanaf waren, of oude tinnen mokken, één voor vijf personen. Omdat er niet genoeg eetgerei voorhanden was, moest de inhoud van elke mok met vijf anderen gedeeld worden. Dit was de gebruikelijke gang van zaken en we leerden al snel dat je een mok voor jezelf moest hebben wilde je je portie krijgen. Mutti en ik moesten uiteindelijk verscheidene rantsoenen brood opofferen om een mok te pakken te krijgen.


    Maar deze ochtend hield ik de mok vast tot hij door een andere dorstige vrouw van me werd afgepakt. Ik geloof niet dat Mutti iets gekregen heeft. Ik at al mijn brood onmiddellijk op, zonder te beseffen dat je er de hele dag mee moest doen.


    Na dit feestmaal werden we naar de latrines gebracht. Deze bevonden zich in een barak vijf blokken van de onze vandaan en bestonden eenvoudigweg uit een open riool dat door het midden van de barak liep. Langs de hele lengte liep een stenen verhoging zodat de toezichthoudende Kapo langs de latrines kon lopen. Aan elke kant van de betonnen rij zaten ongeveer dertig ronde openingen, gelegen boven het open riool. Er waren geen sanitaire voorzieningen, geen toiletpapier, geen stromend water en zeker geen privacy. Toen we de barak binnengingen was de stank overweldigend.


    Een van de gulden regels die Vati mij had geprobeerd in te prenten was nooit op een vreemde wc-bril te gaan zitten, dus probeerde ik te staan – net als verscheidene anderen: iedereen was met walging vervuld. Toen de rondwandelende Kapo uiteindelijk achter mij kwam staan sloeg ze me met haar stok zo hard op mijn schouders dat ik wel moest gaan zitten. Al lopend sloeg ze met kracht in op iedereen die probeerde te staan.


    ‘Jullie zullen hier drie keer per dag in een groep naartoe worden gebracht,’ zei ze minachtend tegen ons, ‘en jullie moeten maar zien dat je er naar behoren gebruik van maakt.’


    En daarmee werden we afgemarcheerd naar een open plaats voor de barak, omgeven door een hek van prikkeldraad, waar we de rest van de dag moesten doorbrengen.


    De zon brandde op onze onbeschermde, pas geschoren hoofden, onze hals en oren. Mijn lichte huid werd rood en voelde pijnlijk aan. Er was geen plekje schaduw, je kon nergens zitten en er was niets te doen.


    Zo zou het drie weken lang blijven. Overdag moesten we naar buiten, ook als het regende. Als de hemel zich opende werden we allemaal drijfnat en veranderde het droge stof in modderpoelen rond onze enkels. We konden niet voorkomen dat we onder de modder en onder het vuil kwamen te zitten. Ieder comfort van het gewone dagelijkse leven, zelfs onderdak, was ons ontnomen. We werden behandeld als dieren – erger nog, omdat we zelfs niets te eten of te drinken kregen.


    De dagen brachten we in kleine groepjes pratend met elkaar door. De meesten van ons kwamen uit Nederland, en omdat we lotgenoten waren probeerden we op vriendschappelijke voet te komen met de mensen om ons heen. We zagen Franzi weer en zij sloot zich bij ons groepje aan. Ze had dezelfde beproevingen doorstaan als wij en hoewel ze haar stille dapperheid nog niet verloren had, leek ze nu zelf ook wel een beetje troost nodig te hebben.


    ‘Eva doet me aan Irene, mijn jongere zusje, denken’, zei ze tegen Mutti, terwijl ze zachtjes mijn hand drukte. ‘We moeten proberen hier een soort gezinnetje te zijn, vinden jullie niet?’


    ‘Natuurlijk’, zei Mutti, ‘We zullen trachten zo goed mogelijk voor elkaar te zorgen.’


    In deze omstandigheden was het slechts een symbolische geruststelling, maar vanaf dat moment werden we trouwe vriendinnen.
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    8 - Minni


    ’sOchtends vroeg op de tweede dag kreeg ik hevige buikkrampen. Ik had erge diarree en moest nodig naar de wc. Ik kon het nauwelijks inhouden toen ik de Kapo aan het einde van de barak toestemming ging vragen om naar de latrines te gaan.


    ‘Verfluchte Mistbiene,’ vervloekte strontvlieg, ‘het is jouw beurt niet’, beet ze me toe.


    ‘Maar ik moet zo nodig!’ Ik was ten einde raad.


    ‘Je moet op je beurt wachten, net als iedereen!’ zei ze.


    Ik kon nauwelijks geloven dat ze me geen toestemming gaf en ik wist niet wat ik moest doen. Ik liep bijna dubbel van de vreselijke krampen en ik kon het nog geen twee minuten ophouden. Ik kon net op tijd de barak uit lopen om in een hoek van de binnenplaats neer te hurken.


    Maar de Kapo was me naar buiten gevolgd en stormde op me af, trok me omhoog en vloekte: ‘Jij smerige jodin!’ Ze sloeg me zo hard ze kon links en rechts om mijn oren en schreeuwde: ‘Op die manier zullen jullie allemaal doodgaan! Besmet met dysenterie en tyfus, omdat jullie beesten zijn die zich niet kunnen beheersen!’


    Ze hield me stevig vast aan mijn kleren. Ze trok me met zich mee en sloeg me hardhandig in mijn gezicht, eerst links en toen rechts, tot mijn oren tuitten en ik me nog zieker voelde dan ik al was.


    ‘Hier is een slecht voorbeeld voor jullie allemaal’, schreeuwde ze tegen de anderen. ‘Haar achteloos gedrag zal jullie allemaal besmetten. Ze is een typisch voorbeeld van de varkens die jullie zijn en we zullen haar straffen!’


    Iedereen moest naar buiten komen om getuige te zijn van mijn vernedering. Ik moest een zware houten kruk halen, toen op mijn knieën gaan zitten en hem boven mijn hoofd houden. Alle gevangenen moesten in een cirkel om me heen komen staan. Toen ik neerknielde in het stof, kreeg ik weer verschrikkelijke buikkrampen.


    De hitte werd ondraaglijk en de zon brandde op mijn geschoren hoofd, en mijn nek en oren raakten ernstig verbrand. Ik wist me geen raad van de dorst. Mijn armen deden pijn terwijl ik vocht om de kruk boven mijn hoofd te houden. Als ik verslapte en een beetje probeerde te rusten door de zitting op mijn hoofd te laten rusten en zo de spanning in mijn armen wat te verlichten, kwam de Kapo naar me toe om me te schoppen. Het was een vreselijke kwelling.


    Mutti was voor me komen staan en huilde, aan haar gezicht kon ik zien dat haar hart bijna brak van smart bij het aanschouwen van mijn lot. Maar terwijl ik daar te midden van de menigte geknield zat, begon iedereen ter ondersteuning bemoedigende woorden tegen me te fluisteren.


    ‘Kom op, Eva!’


    ‘Nog even!’


    ‘Niet opgeven, Eva!’


    Maar geen Kapo zou dat genoegen beleven! Op de een of andere manier wist ik me door de volgende twee uur heen te slaan tot ik de stem van de Kapo hoorde zeggen: ‘Dat zal je leren om in het vervolg bevelen te gehoorzamen.’


    De kwelling was voorbij. Iedereen kwam om me heen staan en putte zich uit in complimentjes dat ik me zo kranig had gehouden – hoewel ik, zeiden ze, nog zo jong was. Ze ondersteunden me toen ik, half bewusteloos, werd teruggebracht naar de barak. De rest van de dag lieten ze me op het stapelbed liggen. Tegen de avond waren de buikkrampen verdwenen en voelde ik me veel beter.


    Aanvankelijk leek ik op te knappen. Ik was voor een tijdje een kleine heldin geworden en dat was goed voor mijn moreel. Veel vrouwen verlangden zo wanhopig naar hun kinderen dat ze al hun moederliefde over mij uitstortten en ik het lievelingetje werd.


    Maar de ziekte had me te pakken. Een paar dagen later werd ik rillend wakker met zo’n hoge koorts dat ik nauwelijks kon opstaan. Maar ik wist dat ik naar appèl moest, want anders zou de telling niet kloppen en uren duren en dan zou het mijn schuld zijn.


    Mijn tanden klapperden zo hevig dat ik nauwelijks kon praten. ‘Help me, Mutti’, kreunde ik.


    Ze trok me tegen zich aan en ondersteunde me tot we buiten waren. Franzi bleef dicht in de buurt om me te helpen overeind te blijven. We verschaften ons een plaatsje in de achterste rij. Als de SS-vrouwen en Kapo’s ver genoeg uit de buurt waren, zagen ze niet dat ik tegen de muur leunde. Het was weer vroeg tegen zonsopgang. Ik was me maar half bewust van wat er gebeurde. Een paar keer zakte ik door de knieën nadat Mutti of Franzi zeiden dat mijn hoofd was geteld. Die hele dag lag ik op het terrein, me nauwelijks van iets bewust, en de volgende dag voelde ik me niet veel beter.


    Iedere gevangene met hoge koorts was een gevaarlijke bedgenoot. De anderen klaagden inmiddels dat ik daar helemaal niet hoorde. ‘Breng haar toch naar de ziekenbarak’, bleven ze maar tegen Mutti zeuren, maar ik weigerde te gaan. Hoewel ik nog niet met de realiteit van de gaskamers was geconfronteerd, besefte ik wel dat het hospitaal-Block onderdak bood aan gevangenen die het meest met marteling en dood bedreigd werden. Er deden veel geruchten de ronde dat er met patiënten werd geëxperimenteerd, vaak op de meest pijnlijke en weerzinwekkende wijze.


    ‘Ik wil niet dood!’ huilde ik. ‘Ik wil bij u blijven, Mutti.’ Zolang zij er was, zou ze me beschermen.


    Ik huilde voortdurend van ellende en pijn, maar de andere gevangenen bleven maar aandringen en misschien hadden ze ook wel een beetje gelijk.


    ‘Je kunt er medicijnen krijgen,’ voerden ze aan, ‘dat kan je leven redden – niet beëindigen!’


    Ze bleven maar proberen me te overreden omdat ik er zo ziek uitzag en me ook zo voelde.


    ‘Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor ons’, zei Franzi om extra gewicht te geven aan de argumenten van de anderen.


    Uiteindelijk gaf ik toe en stemde ermee in naar het spreekuur te gaan. We vermoedden allemaal dat ik tyfus had.


    Mutti ging de Kapo om toestemming vragen en gaf haar onze nummers, zodat ze me kon vergezellen. Als je naar het spreekuur moest, moest je ’smorgens je nummer opgeven en vervolgens wachten tot je opgeroepen werd, Block voor Block. Ik lag nog te rillen en te zweten toen mijn beurt gekomen was, maar ik kon de ongeveer tien minuten durende wandeling naar de ziekenbarak aan Mutti’s arm volbrengen. Ik dacht dat ik buiten westen zou raken, maar ik bleef net genoeg bij om met de andere vrouwen die voor ‘behandeling’ waren gekomen in de rij te gaan staan. Wij waren een zielig groepje verfomfaaide en vervuilde wezens.


    Hoewel dit ‘ziekenhuis’ niet meer was dan een gewone barak, zag hij er veel schoner uit dan de andere. Er hing een sfeer van deskundigheid. Verpleegsters in witte schorten waren druk in de weer en er waren joodse artsen in witte jassen. Hulpverplegers droegen blauw met grijs gestreepte gevangeniskleren en zagen er schoon en doorvoed uit. Er heerste een geruststellende sfeer.


    Eindelijk verscheen er een verpleegster om de volgende patiënte mee te nemen naar de behandelkamer. Ze was nogal groot, met een stevig, peervormig lichaam en een flinke haardos. Ze had een engelengezicht. Het was een ongewone verschijning en te midden van al die uitgemergelde lichamen leek ze op een amazone. Ze liep resoluut rond en had duidelijk de leiding.


    Toen Mutti haar zag gaf ze plotseling een gil. Zelfs in mijn zieke staat kon ik haar opwinding voelen.


    ‘Minni!’ riep ze luidkeels.


    De verpleegster met het stevige figuur draaide zich om en keek naar mijn moeder. ‘Fritzi!’ riep ze op haar beurt uit en ze haastte zich naar ons toe en wierp zich in mijn moeders armen. Ze omhelsden elkaar innig, lachend en huilend van vreugde. Dit was Minni, onze geliefde nicht uit Praag. Het was een wonderlijk geluk dat wij haar juist hier aantroffen.


    Mutti en Minni waren als zusters voor elkaar, ze hadden veel vakanties samen doorgebracht. Minni was met een beroemde huidspecialist gehuwd en hoewel ze pas een paar maanden in Birkenau was, genoot ze aanzienlijke bescherming wegens de reputatie van haar echtgenoot, die ook Duitsers met huidziekten behandelde. Ze had haar man vroeger vaak in zijn praktijk geassisteerd.


    Minni nam me hoogstpersoonlijk mee naar de dokter en bleef bij me om er zeker van te zijn dat ik goede medicijnen kreeg. Ze was het met hem eens dat het waarschijnlijk een aanval van tyfus was. Ik was erg ziek, maar toch wilde Minni niet dat ik in het ziekenhuis kwam te liggen.


    Mutti hielp me naar onze barak terug. Die avond, tijdens appèl, waren er hevige onweersbuien die van stortregens vergezeld gingen. Mutti bekende naderhand dat ze ervan overtuigd was geweest dat ik de nacht niet zou overleven. Ik gloeide van de koorts en ijlde. Franzi hielp mij op mijn plaatsje op het stapelbed, waar ik als verdoofd in slaap viel; de vernederingen en martelingen van de afgelopen periode weken uit mijn gedachten.


    Toen ik ’smorgens wakker werd voor het volgende appèl was mijn koorts, tot onze verbazing, helemaal verdwenen. Ik voelde me nog erg zwak en wankel, maar ik wist dat ik erdoorheen zou komen.


    Iedereen was blij. Mutti was dolgelukkig. Ik hield mezelf voor dat Vati erg trots zou zijn als hij wist van mijn herstel. Een goede gezondheid was altijd zeer belangrijk voor hem geweest. Hij had geen geduld met mensen die zich zorgen maakten over onbeduidende kwaaltjes. Hij had me altijd voorgehouden me kranig te gedragen.


    Door mijn ziekte ging ik mijn vaders wijsheid waarderen. Hij had me geleerd sterk en onverschrokken te zijn. Na deze gebeurtenissen besefte ik dat mijn lichaam in staat was tot herstel, zelfs onder de meest ongunstige omstandigheden. Vanaf die tijd probeerde ik me niet op te winden over onbelangrijke dingen.


    Mijn herstel gaf me een nieuwe kijk op het leven en hielp me het ondraaglijke draaglijk te maken. Ik wist dat ik er nu alleen voor stond. Ik was vastbesloten de oorlog te overleven, wat ze me ook zouden aandoen.


    Inmiddels begonnen we ook de betekenis te begrijpen van het vernietigingsprogramma en te beseffen dat ons uiteindelijk de dood wachtte. We kwamen tijdens de eerste dagen van onze drie weken durende quarantaine oog in oog te staan met de realiteit van de uitroeiing. Op een avond verscheen een SS-bewaakster. Zij hield een engelachtig meisje met gouden krullen tot halverwege haar rug aan de hand. Haar jonge moeder, met geschoren hoofd en gehuld in gevangeniskleren, volgde hen terwijl ze tussen de rijen staande vrouwen door liepen. De bewaakster genoot zichtbaar en moedigde het kind aan de rijen langs te gaan en te tellen.


    ‘Een, twee, drie, vier en vijf op een rij.’ De bewaakster herhaalde dit op zangerige toon.


    Het kind stapte opgewekt voorbij en probeerde haar best te doen het tellen bij te houden terwijl wij allemaal stil stonden, voor ons uit keken en ons nauwelijks durfden te bewegen uit angst geslagen te worden.


    De volgende dagen verschenen deze twee regelmatig op appèl. Wij vermoedden onder elkaar dat de moeder waarschijnlijk de vriendin was van een SS-officier, waardoor ze een voorkeursbehandeling kreeg. We kwamen er nooit precies achter wat er gebeurd was, maar op een morgen waren de vrouw en haar dochtertje er niet meer bij. We zagen hen ook nooit meer in de barak en al snel verspreidde zich het gerucht dat ze ‘geselecteerd’ waren – dat ijzingwekkende eufemisme voor ‘vergast’. We begonnen toen te beseffen hoe kwetsbaar we waren.


    Nu Mutti contact had gelegd met Minni, voelde ik me iets veiliger. Zolang we nog in quarantaine waren kwam ze van tijd tot tijd naar ons toe met wat extra eten – een stuk zwart brood, een kom waterige soep, soms zelfs met een homp kaas. Als ze ons kwam bezoeken hadden we zo’n honger dat we meestal ter plekke opaten wat ze ons gaf, maar soms bewaarden we een hapje voor Franzi. We hadden ontdekt dat het sparen van voedsel voor later zinloos was, want het werd meestal gestolen als je sliep of even niet oplette. Iedereen had altijd honger. Noch het koffiesurrogaat noch de waterige soep had veel voedingswaarde, temeer daar je met vijf mensen moest delen. Mutti en ik besloten wat van het voedsel dat Minni ons had gegeven te ruilen voor mokken.


    Verscheidene gevangenen hadden bemerkt dat Minni ons extra voedsel gaf en hingen om ons heen, hopend op een portie. Er was in feite voldoende voedsel, maar niet voor de joden. Poolse gevangenen mochten voedselpakketten ontvangen van thuis of van het Rode Kruis. Soms kregen ze wat spek of een zakje suiker. Ik had vreselijk behoefte aan iets zoets.


    Toen ik op een morgen terugliep van de latrines, zag ik op de grond iets wits glinsteren. Suiker, dacht ik, bukte me en drukte mijn vinger in de minuscule witte korrels. Ik bevochtigde mijn vinger zodat ik elk korreltje kon oppikken. Het was de eerste zoetigheid die ik sinds weken proefde.
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    9 - ‘Kanada’


    Aan het einde van onze quarantainetijd vertelden de Kapo’s ons dat de SS zou komen om ons in te delen in de verschillende werkploegen. Iedereen werd erg nerveus omdat we beseften dat ons lot bezegeld zou worden.


    Tijdens het eerstvolgende ochtendappèl arriveerde een groepje van vijf keurig geüniformeerde officieren in het kamp. Ze waren heel beleefd tegen ons. Ze liepen op en neer tussen de rijen vrouwen en gaven de namen van de verschillende werkploegen door aan een Kapo, die het nummer van iedere gevangene noteerde en de werkeenheid waarbij zij was ingedeeld. Het was heel efficiënt georganiseerd. Jammer genoeg hadden wij geen idee wat de codenamen betekenden of bij wat voor werk we waren ingedeeld. We wisten alleen dat sommige eenheden aantrekkelijker waren dan andere.


    Ik stond recht voor me uit te kijken, zo kwiek mogelijk, voelde de SS’ers dichterbij komen tot ze voor me stonden en me van top tot teen bekeken. Plotseling was ik niet bang meer. Ik keek hen recht in het gezicht toen de oudste officier ‘Kanada’ riep.


    Ik wist dat dit een eliteploeg was, omdat iedereen in onze barak zei dat ze daar wilden werken. Volstrekt argeloos, me onbewust van het protocol van het kamp, flapte ik eruit: ‘Mag mijn moeder ook mee?’


    De Kapo staarde me ongelovig aan, maar de Duitse officier scheen geamuseerd.


    ‘Wie is je moeder?’ vroeg hij op zeer schappelijke toon.


    Ik draaide me om en wees hem Mutti aan. Ik zag hoe hij naar haar toe liep, haar omdraaide, haar hoofd van links naar rechts bewoog en haar van alle kanten onderzocht, net als een paardenkoper met een paard zou doen. Toen knikte hij en zei: ‘Ach! Waarom ook niet!’


    Mutti en ik keken elkaar opgelucht aan. We voelden dat we er de slag van begonnen te krijgen om ons lot te beïnvloeden, veel beter dan we voor mogelijk hadden gehouden.


    Op dat moment ontstond er grote commotie buiten het kamp. We hoorden honden wild blaffen en er klonken schoten. Iemand had geprobeerd te ontsnappen. We zagen SS’ers heen en weer rennen en elkaar bevelen toeschreeuwen. Kapo’s werden opgetrommeld en wij moesten in de rij blijven staan. Binnen het uur stond er een galg opgericht en alle gevangenen werden verzameld om getuige te zijn van de ophanging. Die moest ons tot voorbeeld dienen. De vluchtelinge, een tengere vrouw met geschoren hoofd, werd naar voren gesleept. Ze zag er haveloos uit en liep op blote voeten. Haar handen waren op haar rug gebonden en er zaten bloedvlekken op haar kleding. Mutti probeerde voor me te gaan staan zodat ik niet zou kunnen zien wat er ging gebeuren. Maar hoewel het voor mijn ogen gebeurde en ik gedwongen werd te kijken, zag ik het eigenlijk niet. Geen van ons zag hoe de vrouw werd opgehangen. We werden gedwongen te kijken – maar we zagen het niet.


    Zelfs daarna waren er altijd wel enigen die probeerden te vluchten. Elke morgen na het appèl, als de gevangenen het kamp uit werden gemarcheerd naar de verschillende werkplaatsen, was de drang om te ontsnappen erg sterk. Gewapende bewakers patrouilleerden met honden, die iedereen die zich buiten de rij begaf direct achternagingen en toetakelden. Ik dacht niet dat iemand ooit weg zou kunnen komen.


    Meestal was ik bang, maar soms daagde in mij hoop, ondanks onze afschuwelijke situatie. Nadat we bij een werkeenheid waren ingedeeld, werden we met ons zessen apart genomen en kregen het voorrecht gestreepte gevangeniskleren te dragen. Daarna moesten we ons met zo’n vierhonderd anderen die bij ‘Kanada’ waren ingedeeld in rijen opstellen. Toen we door de poort liepen putte ik kracht uit het gevoel van vrijheid.


    ‘Wat een avontuur!’ fluisterde ik tegen Mutti.


    We verlieten het kamp, voorafgegaan door een klein groepje muzikanten dat marsmuziek speelde. We droegen allemaal dezelfde, tamelijk fatsoenlijke kleren, zodat de boeren op het land niet zouden denken dat we slecht werden behandeld. Ze moeten echter de bewapende bewakers en de honden hebben gezien die ons vergezelden. Ze moeten onze kale hoofden gezien hebben en de uitgemergelde, gewrongen gezichten van de oudere gevangenen. Velen van ons zagen er half uitgehongerd uit, zodat ze wel beseft moeten hebben dat er iets verschrikkelijks met ons gebeurde. Maar zoals de meeste mensen doen wanneer ze worden geconfronteerd met dingen waar ze liever niets van willen weten, wendden ze zich af.


    De zon beukte op onze kale hoofden terwijl we voortmarcheerden naar het sorteerkamp dat schertsend ‘Kanada’ werd genoemd – omdat dit het land van overvloed was. Het was een uitgestrekt open terrein, waarop vele loodsen en overkappingen stonden. Deze waren opgetrokken om de geplunderde goederen te kunnen herbergen die uit de treinen kwamen waarmee de gevangenen naar de dood gebracht werden. Elke morgen haalden wagons de persoonlijke bezittingen van de verdoemden op van het perron en werden ze hier gestort om door werkcommando’s als de onze te worden gesorteerd.


    We zagen enorme stapels kleren, grote hopen schoenen die lagen te wachten om gesorteerd te worden en een berg van metaal en glas die hoger was dan ikzelf. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het duizenden brillen waren. Het drong maar langzaam tot me door waarom de eigenaars ze niet meer nodig hadden.


    Mutti en ik en tientallen anderen werden naar een reusachtige loods gebracht waar we ieder een schaar kregen. We moesten de zomen van bontjassen – honderden – lostornen, en nazoeken op verborgen juwelen, goud, geld of andere kostbaarheden. We vonden zoveel verborgen dingen dat het aanvankelijk leek op het openmaken van een berg cadeautjes.


    We maakten luidkeels onze verrassing kenbaar als we iets ontdekten, vooral als het biscuits en snoep betrof. We hadden het maar voor het grijpen en aten bijna alles op wat we vonden en niemand hield ons tegen.


    We werkten in een ontspannen sfeer. Iedereen zocht gretig naar dingen van waarde en vond die ook bij de vleet. Sommige oudere gevangenen hielden kleinere sieraden, zoals diamanten ringen, achter en begroeven ze in de grond onder hun voeten, in de hoop dat ze ze later zouden kunnen terugvinden. Het scheen allemaal wel gemoedelijk, tot ik plotseling moest denken aan de mensen die zulke kostbaarheden in hun bontmantels verstopt hadden, vooral toen ik foto’s aantrof van baby’s en hun glimlachende ouders. Soms waren dit de enige ‘kostbaarheden’ die verstopt waren. Dat maakte me vreselijk verdrietig.


    Toen ik naar een foto keek van een jongen die bar mitswa werd, omringd door zijn glimlachende, liefhebbende familie, leek de loods om mij heen te draaien en plotseling zag ik hoe monsterachtig het werk was dat ik deed. Ineens besefte ik dat geen van deze mensen elkaar ooit zouden weerzien, alleen in de hemel. Ik werd verlamd door afschuw en tegelijkertijd was ik kwaad op mezelf omdat ik van zoiets akeligs en afgrijselijks had kunnen genieten.


    Iedere avond keerden de arbeiders terug naar de barakken om urenlang op appèl te staan, zodat kon worden nagegaan of er overdag iemand in was geslaagd te ontsnappen. De scheiding van hun geliefden, de honger en de ontmenselijking waren voor sommige vrouwen volstrekt ondraaglijk. Ik weet zeker dat ze in hun hart beseften dat vluchten zinloos was, maar ze waagden een vertwijfelde poging naar de vrijheid voordat ze hun leven zouden opofferen. Sommigen renden buiten het kamp de voortmarcherende rij uit en werden in de rug geschoten of door de honden achterhaald en in stukken gescheurd. Anderen wierpen zich, bij terugkeer in het kamp, in het prikkeldraad dat onder stroom stond. Hun geschreeuw ging door merg en been als ze levend verbrandden in het draad.


    Gevangenschap was iets wat je zelf moest dragen. Als we een kans hadden gekregen de omstandigheden te overleven, zou ik het achteraf als een spannende uitdaging hebben beschouwd, maar ik besefte dat we, net als een stier in een stierengevecht, geen eerlijke kans hadden. Het systeem was erop gericht ons allemaal te vernietigen. Maar ik had een sterke levensdrang en had met mezelf afgesproken dat ik zou proberen iedere uitdaging aan te kunnen.


    Als we uit ‘Kanada’ in het kamp terugkeerden, moesten we de vernedering ondergaan dat we gefouilleerd werden voor het geval we geprobeerd hadden iets mee te smokkelen. We moesten onze mond opendoen, onze schoenen uittrekken en ons soms helemaal uitkleden. Desondanks smeekten de mensen in het kamp ons voedsel voor hen mee te smokkelen. Mutti en ik liepen vaak het risico gesnapt te worden en toch lukte het ons een biscuit of een snoepje mee te smokkelen voor Franzi of een paar andere vriendinnen.


    Minni deed ook een verzoek.


    ‘Fritzi, wees eens lief’, zuchtte ze. ‘Ik wil zo graag een zilveren lepel hebben. Kun je niet proberen er een voor me mee te brengen?’


    Minni kwam uit een rijke familie in Praag en had een grote hekel aan de roestige lepels en kapotte mokken die goed genoeg geacht werden voor de gevangenen van Auschwitz.


    Mutti fronste haar wenkbrauwen en tuitte haar lippen. ‘Het is wel gevaarlijk’, zei ze nadenkend. ‘Maar ik heb een idee dat kans van slagen heeft.’


    Het duurde enige dagen voor ik een prachtig gevormde zilveren lepel had gevonden waarvan ik wist dat hij Minni zou bevallen. Op Mutti’s instructies liet ik hem in mijn schoen glijden – net als mijn steunzolen! Wat hadden we een lef. Toen we in het kamp terugkwamen, ging mijn hart als een razende tekeer. Ik was bereid me er brutaal doorheen te slaan. Het geluk was aan onze kant. Die avond verliep het fouilleren oppervlakkig en snel en kon ik zonder betrapt te worden het kamp binnengaan. Toen we Minni die avond de lepel overhandigden was ze zeer in haar schik en waren wij met onszelf ingenomen over onze slimheid. Al waren we onderworpen aan het afschuwelijke regime, we hadden toch bewezen dat we de moed niet opgegeven hadden. Het was een belangrijke overwinning.


    Ik bedacht later dat het het stomste was wat we hadden kunnen doen omdat wij drieën zulke bevoorrechte posities hadden. Als we betrapt waren, wat vaak gebeurde, zouden we streng zijn gestraft. Het had ons zelfs het leven kunnen kosten.


    6 juni 1944 – D-day.


    De Kapo’s moeten iets hebben vermoed, want al snel na het incident met de lepel werd ik bij Mutti weggehaald en overgeplaatst naar een andere sorteerloods. Dit keer was het de afdeling beddengoed waar langs één wand stapels prachtige, met de hand gemaakte donzen dekbedden lagen opgetast. Wij moesten elke vierkante centimeter napluizen en als we iets anders voelden dan dons moesten we de dekbedden lostornen en voor de dag halen wat er verstopt zat. We troffen een heleboel sigaretten aan die netjes in de aparte vakjes waren ingenaaid, zodat de pakjes verborgen gingen in het dons van het dekbed. Er zaten gouden horloges bij, buidels gevuld met gouden munten, kostbare juwelen en medicijnen waar mensen niet buiten konden en die ze voor de veiligheid verstopt hadden in hun dekbedden.


    Om twaalf uur ’smiddags mochten we een halfuur pauzeren om ons voedsel te nuttigen, dat bestond uit zwart brood, belegd met kaas of jam, dat in beslag genomen was van de laatste groep binnengekomen gevangenen. Als we wilden, konden we buiten in de zon gaan zitten eten. In een van die lunchpauzes zat ik in mijn eentje met mijn rug tegen de muur van de barak op mijn rantsoen te kauwen en nieuwsgierig te kijken naar een groep mannelijke gevangenen die aan de andere kant van het prikkeldraad voorbijkwam, toen ik plotseling een bekende gestalte herkende. Het was mijn vader!
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    10 - Hereniging


    Ik sprong op en schreeuwde ‘Vati!’ Hij keek me aan, volslagen van zijn stuk gebracht. We wilden allebei wel huilen en lachen tegelijk. We renden naar het prikkeldraad dat ons scheidde. We konden elkaar bijna aanraken maar durfden niet, want het was veel te gevaarlijk. We waren helemaal in een roes door de opwinding over deze toevallige ontmoeting. We wisten dat het in dit uitgestrekte kamp een wonder was elkaar tegen te komen. God had ons samengebracht, al was het maar voor korte tijd. Het gaf mij het gevoel dat ik niet verlaten was. De herinnering aan Vati die uit het niets ineens voor me stond is me altijd bijgebleven. Mijn geloof en mijn vastbeslotenheid om me erdoorheen te slaan werden erdoor versterkt.


    De aanblik van mijn energieke, aantrekkelijke vader, die nu gekleed was in gevangeniskleren met een baret op zijn kale hoofd, was verschrikkelijk. Ik wist hoe kritisch hij was op zijn eigen verschijning. Hij liet zijn pakken altijd in de Londense kleermakerswijk Savile Row maken. Ik haatte deze vernedering en kon wel huilen, maar hij stond me stralend aan te kijken en fluisterde door de omheining heen: ‘Evertje, Liebling. Goddank, je leeft nog.’


    ‘Vati …’ Meer kon ik niet zeggen.


    ‘Waar is Mutti, is ze bij je?’


    ‘Ze zit ook hier in Kanada’, zei ik. ‘Waar is Heinz?’ vroeg ik, in de hoop dat hij ook dichtbij zou zijn.


    ‘Met Heinz gaat het goed’, zei Vati. ‘Hij heeft werk in de openlucht. De frisse lucht en de beweging doen hem goed. Ik werk als kantoorchef op een houtfabriek hier vlakbij. Ik word door de arbeiders gerespecteerd en zelfs de SS-bazen schijnen onder de indruk te zijn. Ik maak mezelf onmisbaar.’


    Ik wist zeker dat hij zich zou kunnen redden.


    ‘Liefje, kun jij sigaretten te pakken krijgen?’ vervolgde hij dringender.


    ‘Maar u rookt helemaal niet!’ Ik was verbaasd dat hij zijn gewoonten juist hier in de gevangenis had veranderd.


    ‘Nee, natuurlijk niet, maar ze komen goed van pas als betaalmiddel. Ik kan ze ruilen voor gunsten. Misschien kan ik het zo regelen dat ik morgen weer kan komen – zelfde tijd. Kun jij dan ook hier zijn?’


    Ik beloofde dat ik het zou proberen, dit keer met Mutti.


    Het was heerlijk haar ’savonds te vertellen van de ontmoeting en haar gezicht te zien toen ze hoorde dat Vati en Heinz nog leefden en het goed maakten. We huilden van opluchting.


    Het lukte ons bij het prikkeldraad te zijn toen Vati de volgende dag kwam. Ik keek toe hoe mijn lieve ouders met elkaar herenigd werden, hoe ze daar naar elkaar stonden te kijken ieder aan een kant van het prikkeldraad. Ik veegde met de rug van mijn hand de tranen weg die langs mijn wangen biggelden.


    De daaropvolgende dagen kwam Vati regelmatig opdagen en waren Mutti en ik in staat pakjes sigaretten over het prikkeldraad te gooien. Soms werden we opgemerkt door een Kapo. Zelfs een bewaker zag ons een keer en waarschuwde ons, maar niet al te ernstig. Iedereen gapte sigaretten.


    Aan het einde van de week was Vati tot onze teleurstelling niet langer bij de mannen die aan de andere kant van de elektrische omheining voorbijkwamen.


    Het werken in ‘Kanada’ was vuil en heet, dus mochten we na het werk, voor we teruggingen naar onze slaapbarak, een douche nemen. De douches stonden in een open ruimte en waren omgeven door een houten hek. Als we ons uitgekleed hadden, schepten SS’ers er plezier in over het hek te kijken en zich aan ons te vergapen. Soms stookten ze elkaar op binnen te gaan en een beetje met de vrouwen te stoeien en hen nat te spatten. De oudere, wijzere gevangenen waarschuwden mij steeds weer dat ik moest oppassen niet door een Duitser overmeesterd en in een hoek verkracht te worden. Daarvoor was ik het bangst en ik probeerde me zo veel mogelijk op de achtergrond te houden. Een tijdje wist ik aan hun blikken te ontsnappen door me achter iemand te verbergen die groter was dan ik.


    Eén jonge soldaat kon zijn ogen echter niet van mij afhouden. Hij begon me door het kamp heen te volgen. Overal waar ik ging zag ik hem naar me kijken – in het barakkenkamp, in de douches, overal. Ik probeerde ter bescherming zo veel mogelijk in de buurt van anderen te blijven, maar ik besefte dat hij een echte bedreiging voor me begon te worden.


    Op een middag riep een Kapo me om een boodschap over te brengen naar een andere loods. Toen ik op weg ging merkte ik tot mijn afschuw dat de soldaat weer achter me aan liep. Over zijn schouder hing een geweer en zijn voetstappen klonken doelbewust en vastberaden. Ik was doodsbenauwd. Ik wist niet wat ik moest doen. Hij kon me gemakkelijk overweldigen en als ik me verzette zou hij me kunnen vermoorden.


    ‘God, sta me alsjeblieft bij!’ bad ik dringend, half hollend, half lopend om hem voor te blijven. Ineens zag ik een enorme stapel kleding liggen van wel tien meter hoog, die daar was neergegooid om gesorteerd te worden. Een aantal vrouwen stond er pratend en gebarend omheen en zo kon ik me snel achter hen verstoppen en me diep in de berg kleren begraven. Ik wist zeker dat niemand op me had gelet en bad dat de soldaat weg zou zijn als ik uiteindelijk voor de dag kwam.


    Ik hoorde de sorteersters met elkaar praten terwijl de berg kleren rond mijn schuilplaats steeds kleiner werd, maar ik durfde niet te riskeren dat zij me zagen, omdat ze me zouden kunnen verraden. Ik hield me minstens een halfuur verborgen, maar voor mijn gevoel duurde het eeuwen. Toen meer sorteersters vertrokken, begon alles buiten rustiger te worden. Ik realiseerde me dat ik door de Kapo geslagen zou worden als ik nog veel langer wegbleef, dus duwde ik mijn kale hoofd heel langzaam en voorzichtig door de overjassen en jurken omhoog en keek behoedzaam in het rond.


    Tot mijn grote opluchting had de soldaat het opgegeven en was vertrokken. Ik had nog steeds geluk. Ik gniffelde bij de gedachte hoe komisch ik eruit moet hebben gezien met mijn eivormige hoofd dat langzaam uit de berg kleren omhoogkwam.


    Ons ‘goede leven’ was van zeer korte duur, slechts een paar weken, vanaf juni tot in juli. Het zou onafwendbaar ten einde lopen.


    In juni waren er duizenden Hongaarse gevangenen aangekomen en de arbeidsters in ‘Kanada’ werkten op topsnelheid om hun bezittingen voor de nazi’s te sorteren. Ik keek dagelijks uit naar Vati, maar hij kwam niet meer.


    Eind juli verminderden de transporten naar Auschwitz en werden wij ontslagen.


    20 augustus 1944 – De Russen veroveren Roemenië.


    Er was voor ons geen ander nuttig werk meer te doen en dus werden Mutti en ik naar het Aussenkommando overgeplaatst.


    We werden bij een groep vrouwen ingedeeld die enorme blokken steen van de ene kant van het kamp naar de andere moesten sjouwen. Om de tijd te vullen, moesten we ze in kleine stukken hakken. Dit ‘interessante’ werk stond onder toezicht van wrede Duitsers. Het waren gemene beulen. Als we het waagden even uit te rusten of als we de stenen niet hard genoeg naar hun zin bewerkten vervloekten ze ons, bedreigden ons met de kolf van hun geweer en sloegen er op los. Verscheidene weken werden we aan zware dwangarbeid blootgesteld. Mutti was broodmager geworden, deels door het gebrek aan voedsel maar ook door de uitputting en de zorgen.


    Soms proefden we ’savonds het zeldzame genoegen om twintig minuten over te hebben tussen werk en appèl. Tijdens een van deze pauzes kreeg Mutti het idee op zoek te gaan naar meer eten.


    ‘We kunnen achter de keukenbarak gaan kijken of we wat kunnen vinden op de afvalhoop’, zei ze.


    We verzekerden ons ervan dat niemand in de gaten had wat we gingen doen toen we achteloos tussen de Blocks door liepen, tot we bij het stinkende afval kwamen dat achter de keuken lag opgehoopt. Mutti ging op de uitkijk staan terwijl ik weggegooid wortelloof opraapte.


    ‘Dit moet nog te eten zijn’, zei ik en begon eraan te knabbelen.


    ‘Ik zou het kunnen proberen te ruilen’, zei Mutti toen ze de gerimpelde stengel en het loof zag. ‘Ik kan gewoon zeggen dat het vitaminerijke peterselie is.’


    Ik snuffelde nog wat rond en ontdekte een halve, beschimmelde pompoen met nog wat goed vruchtvlees binnenin.


    ‘We doen net of dit meloen is’, zei ik.


    We stopten de kleine stukjes weggegooide schil en het groene wortelloof in onze mokken en namen het mee naar onze barak. We vertelden dat het meloen en peterselie was en ruilden het tegen brood. Iedereen verlangde naar extra vitaminen. We wisten dat het essentieel was te proberen onze weerstand te behouden. Dit was inmiddels een zaak van leven of dood geworden voor ons allemaal. We wilden de gezwollen benen en buiken die wij zagen bij gevangenen die al langer in het kamp waren proberen te voorkomen.


    We stonden om de beurt op de uitkijk en probeerden zo vaak mogelijk de afvalbakken af te stropen naar bietenafval, uienschillen, koolbladeren – naar alles wat we bij ons brood konden eten als kleine extra delicatesse. Ik moest van Mutti de groenteresten in onze surrogaatkoffie wassen om besmetting te voorkomen.


    Overal waar we liepen, speurden we de grond af naar iets bruikbaars. Op een avond liepen we mistroostig door het kamp toen Mutti een paar afvalemmers ontdekte vol kleine dingen zoals zakdoekjes, sjaaltjes, handschoenen, en zelfs sigaretten. Allemaal kleine persoonlijke eigendommen die de nieuwaangekomenen in hun zakken hadden, totdat ze gedwongen waren ze af te geven. Voor ons waren het rijkdommen. We namen mee zoveel we konden. De zakdoekjes waren natuurlijk vies, maar we wasten ze zo goed en zo kwaad als dat ging onder de douches, vouwden ze netjes op en droogden ze onder de matras. Toen gingen we door het Block en riepen: ‘Wie wil er brood ruilen voor zakdoekjes, sjaaltjes of sigaretten?’ en er waren meer gegadigden dan we spullen hadden.


    Het was wel een bijzondere manier om een bedrijfje te beginnen, maar het werkte. Soms werden we gesnapt en gestraft – ons broodrantsoen werd in beslag genomen – maar we werden bekend en veel vrouwen die iets te ruilen hadden kwamen naar ons. ’sAvonds praatten we onophoudelijk met elkaar over eten. We waren allemaal sterk vermagerd en volkomen uitgeput. We merkten onze lichamelijke verandering. Het was opmerkelijk dat geen van ons meer gemenstrueerd had sinds onze aankomst in het kamp. We hadden ons zorgen gemaakt hoe het zou zijn als we wel menstrueerden, vooral omdat we niets hadden om onszelf schoon te houden, maar dat waren onnodige zorgen. Iemand vertelde dat er natrium in de soep zat waardoor de menstruatie wegbleef, maar we wisten niet of dat waar was. Ik dacht van wel omdat ik vaak een vreemd ‘zwevend’ gevoel had na het drinken van de soep.


    25 augustus 1944 – Parijs bevrijd.


    Om de paar weken werd ons haar gemillimeterd door Kapo’s, waarbij ze grote, botte scharen hanteerden. Het was pijnlijk en vernederend. Mutti’s hoofd zag er vreemd en knobbelig uit als het kaal was. Ze vond het fijn wanneer haar haar weer een paar centimeter was gegroeid en haar hoofd helemaal bedekt was. Ze zei dat ze zich dan weer wat meer mens voelde. De Kapo’s bleven volhouden dat ons haar werd geknipt om luis tegen te gaan. In werkelijkheid was het een onderdeel van het doelbewuste ontmenselijkingsproces. We zagen eruit als criminelen en voelden ons ook zo. We haatten het ons eraan te moeten onderwerpen.


    3 september 1944 – Brussel door Britse troepen bevrijd.


    2 oktober 1944 – Eerste Amerikaanse leger breekt ten noorden van Aken door de Siegfriedlinie.


    Begin oktober, tijdens onze wekelijkse douche, bemerkten we een verandering in de sfeer. Er stond iets verschrikkelijks te gebeuren. De Kapo’s schreeuwden nog meer naar ons dan ze gewoonlijk al deden. Er hing een angstige spanning in de lucht.


    Zoals altijd lieten wij onze kleren buiten voor we gingen douchen. Deze keer waren we erg bang toen we de doucheruimte binnengingen en de deuren achter ons hoorden dichtgaan. We hielden onze adem in. Toen koel water op onze hoofden neerstroomde, zeiden we een gebed van opluchting.


    Maar toen aan de andere kant de deuren opengingen om ons naar buiten te laten, stond er tot onze ontzetting een aantal vrouwelijke en mannelijke SS’ers. Een lange, slanke, onberispelijk geklede officier stond vooraan met zijn gezicht naar ons toe. We herkenden onmiddellijk Doktor Mengele, die besliste over leven en dood. Hij stond bekend als dr. Dood. De verhalen over zijn weerzinwekkende experimenten waren bekend onder de gevangenen en brachten onder zijn slachtoffers panische angst teweeg. We beseften dat er een ‘selectie’ zou plaatsvinden.


    Ieder van ons moest deelnemen aan een wanhopige parade waarin wij ons langzaam voor hem moesten ronddraaien. Hij nam ons met een soort klinische precisie nauwkeurig op alvorens over ons lot te beschikken. We probeerden allemaal rechtop te staan en sterk te lijken, maar we waren een zielig groepje ondervoede, overwerkte en uitgemergelde vrouwen. Op zijn aanwijzing werden de eerste vrouwen naar rechts gestuurd en toen wees hij een kleine vrouw naar links. Ze stond daar te beven van angst. Algauw werden nog twee vrouwen naar haar kant gedirigeerd en ze hielden zich aan elkaar vast. De selectie ging verder.


    Toen ik naar voren liep wuifde hij mij naar rechts. Ik draaide me om en wachtte op Mutti, maar verstijfde van schrik toen ik zag dat een Kapo haar ruw naar de kant van de geselecteerden duwde.


    Ik gaf een schreeuw. Mutti snelde naar mij toe om me een afscheidskus te geven, maar een van de SS-vrouwen pakte haar en sloeg haar met een leren riem woest op haar rug. Mutti was er echter wel in geslaagd dicht genoeg bij me te komen en me een opdracht in te fluisteren.


    ‘Probeer het aan Minni te vertellen!’


    Ik voelde hoe mijn lichaam ongecontroleerd begon te beven en mijn tanden klapperden hevig toen mijn moeder, mijn lieve Mutti, met de anderen in haar groep naakt werd weggevoerd. Het was het zwartste moment in mijn leven. Ik dacht dat ik haar nooit meer zou zien.
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    11 - Alleen


    Wij kleedden ons in somber stilzwijgen aan. Die nacht zouden we in plaats van naar onze oude barak in Lager A naar een ander deel van het kamp worden overgebracht. Het was met prikkeldraad afgescheiden van de rest van het kamp en werd bewaakt door een wachtpost en zoeklichten.


    Franzi probeerde me tevergeefs te troosten. Ik wist dat ik moest proberen Minni te bereiken om haar te vertellen wat er was gebeurd. De drang om dit te doen was zo sterk dat ik er niet eens over nadacht wat er met mij zou gebeuren als ik zou worden opgepakt.


    Ik vertelde Franzi dat ik terug zou gaan. Ze deed haar best me daarvan te weerhouden. Ze waarschuwde mij en smeekte, maar niets van wat ze zei vond ik steekhoudend, terwijl haar argument dat ik net als Mutti zou sterven als ik ging, mij nog sterkte in mijn voornemen.


    Voor de zoveelste maal werden we in onze stapelbedden gedreven, waar ik wakker lag en tot middernacht wachtte. Franzi, die naast me lag, kuste mijn hoofd voor ik me uit het middelste stapelbed liet glijden en de barak uit sloop. Ik kon de wachttoren zien en ik drukte me in de schaduw tegen de muur. Ik zag dat het zoeklicht langzaam over het kamp zwaaide als de wijzers van een klok. Alles was rustig. Ik bewoog me zo onopvallend mogelijk in de richting van de wachtpoort, zonder eraan te denken dat hij weleens dicht kon zijn. Tot mijn groot geluk stond hij wijd open. Ik rende erdoorheen, juist op het moment dat het zoeklicht achter me scheen.


    Ik vond mijn weg naar Minni’s barak en glipte naar binnen. Iedereen sliep. De stapelbedden van de verpleegsters waren bij de deur en ik wekte de eerste de beste vrouw die ik zag.


    ‘Ik moet Minni dringend spreken’, fluisterde ik.


    De slaapster was meteen klaarwakker en fluisterde terug: ‘Waar kom jij vandaan? Wie ben je?’ Ze kwam uit haar bed en keek me onderzoekend aan om te zien of ik geen verklikster was.


    ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, het is erg belangrijk,’ hield ik aan, ‘ik moet met Minni praten.’


    Ook andere verpleegsters en patiënten waren nu wakker geworden, opgeschrikt door de opschudding die ik veroorzaakte. De vrouw pakte me bij de arm en leidde me langs de rijen stapelbedden, tot ik Minni ontwaarde onder een dunne deken. Ik wekte haar.


    ‘Eva!’ ze werd met een schok wakker. ‘Wat is er aan de hand?’


    Ze trok me tegen zich aan toen ik haar het verschrikkelijke nieuws huilend en met horten en stoten vertelde. ‘Ze hebben Mutti geselecteerd.’


    ‘Ssst, liefje, ik zal zien wat ik kan doen. Ik zal kijken wat ik kan doen’, herhaalde ze. ‘Ik zal het proberen.’ Ik vertelde haar ook dat ik van Lager A naar Lager B was overgeplaatst. Nu ik gedaan had wat ik moest, werd ik langzaamaan wat rustiger.


    ‘Ik zal morgen met Herr Doktor Mengele spreken.’ Minni’s toon stelde me gerust. ‘Ga nu terug, maar let goed op dat niemand je ziet.’


    We kusten elkaar ten afscheid en in de donkere nacht zocht ik mijn weg terug. Niemand had me opgemerkt en tot mijn verbazing waren er geen honden in de buurt. Toen ik terugkwam van mijn angstige onderneming stond Franzi bij de deur op me te wachten en sloot me in haar armen. Ik voelde me slap en verdoofd en kroop naar mijn plekje in het middelste stapelbed, geestelijk en lichamelijk uitgeput. De vrouwen met wie ik het bed deelde en de paar Nederlandse vriendinnen die Mutti en mij nog van onze treinwagon kenden, waren klaarwakker en hadden op me gewacht. Ze probeerden me allemaal te troosten en me een sprankje hoop te geven en ten slotte lukte het me in slaap te vallen.


    Voor de eerste keer sinds onze gevangenneming bracht ik de nacht zonder Mutti door.


    De volgende ochtend, voor het appèl, werd ons meegedeeld dat we weer zouden verhuizen, dit keer naar kamp C, een andere werkeenheid, de Weberei genaamd, dat ongeveer twee kilometer verderop lag. We werden van de ons bekende verschrikkingen naar nieuwe gebracht.


    Ik was wanhopig en liep de hele weg te huilen. Franzi liep naast me, maar ze kon niets doen om me te troosten. Ik voelde dat ik mijn Mutti nooit meer zou weerzien en dat de laatste banden met mijn familie – mijn moeder en mijn nicht – verbroken waren. Niets kon mij troosten nu ik besefte dat ik helemaal alleen was.


    Op die eerste morgen nadat Mutti was geselecteerd moesten we naar een enorme loods lopen waar lange tafels op schragen stonden, bedekt met hoge stapels vodden en met rollen zeer hard papier. Wij moesten het materiaal in repen scheuren van ongeveer drie centimeter breed en de repen tot touwen vlechten van ongeveer vijf centimeter dik. Per dag moesten we een vlecht maken van twintig meter lang. Ze vertelden ons dat ze dan in lengten van een meter gesneden werden en bestemd waren voor het gooien van handgranaten. Er waren in de hele loods maar een paar scharen die we van elkaar konden lenen, maar meestal moesten we het materiaal met onze blote handen scheuren. Ik moest vaak m’n tanden gebruiken.


    De hele dag liepen vrouwelijke en mannelijke SS’ers te controleren of de gevlochten touwen sterk genoeg waren. Ze waren erg streng. Als je het touw niet goed vlocht en het liet los als ze eraan trokken, kreeg je een flink pak slaag. Elke avond werd de hoeveelheid touw die ieder van ons gevlochten had gemeten. Eerst kregen we alleen een waarschuwing het vlugger te doen als we niet aan de vereiste hoeveelheid kwamen. Als onze prestatie niet verbeterde zouden we geselecteerd worden, werd ons te verstaan gegeven. Natuurlijk waren er vrouwen bij die te zwak waren om goed te kunnen werken. Zij verloren geleidelijk de kracht om het dikke materiaal met hun handen of met hun tanden te scheuren. Een voor een werden ze geselecteerd en verdwenen van de tafels. We waren allemaal bang dat dit ook met ons stond te gebeuren, maar ik slaagde er altijd in mijn twintig meter te halen.


    Het waren ellendige nachten nu Mutti weg was en zonder haar troostende armen om mij heen vond ik het erg moeilijk de verschrikkelijke omstandigheden te verdragen. Ieder die mij na stond probeerde ter compensatie wat extra liefde te tonen en Franzi zag het als haar taak zo dicht mogelijk bij me te blijven. Zo bleef ze een van mijn bedgenoten en deed ze haar best Mutti te vervangen door me ’snachts te knuffelen. We raakten echter allemaal moedeloos en uitgeput door de zorgen en door gebrek aan eten. Niemand kon de plaats innemen van mijn moeder.


    De omstandigheden in het nieuwe kamp waren precies zoals tevoren, ook het slapen. Afgezien van Franzi had ik nu echter allemaal nieuwe bedgenoten – we hadden het niet voor het uitkiezen. We kregen plaatsen toegewezen toen we eenmaal in de barak waren. De vrouwen op mijn stapelbed vormden een gemengd gezelschap: sommigen waren veel ouder dan ik, er waren intellectuelen bij die het bijzonder moeilijk hadden de vernederingen te kunnen slikken, en anderen waren hard als diamant en konden de omstandigheden beter aan – zoals Gretl, die ook een Weense was en ons zelfs in deze barre omstandigheden soms aan het lachen kon krijgen. Maar als jongste voelde ik me erg kwetsbaar en zat ik vol zelfmedelijden. Ik zat opgesloten in de meest afschuwelijke plek ter wereld en ’snachts droomde ik over ontsnappen, dat ik door de bossen rende en mij verborg voor mijn wrede kwellers. Ik wilde mij niet op de Kapo’s wreken, ik wilde gewoon van hen wegvluchten. Ik was vastbesloten in leven te blijven en weer vrij te komen.


    De nachten waren steeds een beproeving. Wat we voor onze gevangenschap ook waren geweest – dokter, verpleegster, huisvrouw of marktvrouw – we waren allemaal aan hetzelfde lot overgeleverd. ’sNachts moesten we een hecht team vormen. We lagen zo dicht op elkaar gepakt op het stapelbed dat je niet op je rug of buik kon liggen, alleen maar op je zij. We sliepen met ons tienen als een setje menselijke lepels, als een van ons zich omdraaide, moesten we ons allemaal omdraaien. Zelfs onze slaap was gereglementeerd.


    Meestal was ik zo moe dat ik als een blok in slaap viel, zelfs als een ander soort bedgenoot bij ons lag – grote, akelige, zwarte wandluizen die zich vrij konden voortplanten in onze warmte en in het oude hout van de stapelbedden.


    Elke keer dat het ‘team’ in het stapelbed boven ons zich omdraaide, vielen deze weerzinwekkende insecten op ons neer en nestelden zich tussen ons in. Het waren misselijk makende beesten die zich te goed deden aan ons bloed. Er waren er zoveel dat we er helemaal onder zouden zitten als we ze niet onmiddellijk van ons af krabden. En nog zat onze huid vol putten en bulten van hun beten.


    Ons leven was walgelijk. Op een dag dacht ik dat ik een oplossing gevonden had voor het probleem dat ik mij niet kon schoonvegen na een bezoek aan de latrines. Achter een barak zag ik een grote rol watten liggen en ik trok er een prop van af en borg hem in de zak van mijn jurk tot ik hem later zou kunnen gebruiken. Ik verheugde me er echt op mijn achterste met iets zachts af te vegen, maar toen ik de prop gebruikte ontdekte ik dat het geen watten waren, maar glaswol. Ik had mijn achterste helemaal opengeschuurd met de minuscule glassplinters, die ik er zo goed en zo kwaad als het ging uit moest halen. Het raakte al snel ontstoken en ik had er dagenlang last van.


    Op een nacht werd ik wakker door een vreemd gevoel aan mijn voeten. Ik keek naar beneden en zag een zwarte rat die net zijn tanden in mijn vlees wilde zetten en ik schreeuwde van angst. Ik maakte zoveel lawaai dat iedereen dacht dat ik vermoord werd. Ik lag een hele tijd te rillen en te zweten voordat de anderen mij konden overtuigen dat het beest weg was. Na dit incident was ik bang om in slaap te vallen.


    We hunkerden dagelijks naar voedsel. Er was altijd net voldoende eten om ons juist in leven te houden, maar niet meer. We werden bijna gek van de honger. Eten hield ons zo bezig dat we zelfs in staat waren tot de ergste misdaad om aan een extra rantsoen te komen. We kregen vaak zo’n walgelijke, schimmelige brij uitgedeeld, dat ik mijzelf er niet toe kon zetten er meer dan een mondvol van te nemen, hoewel ik langzaam verhongerde.


    Op sommige dagen bood ik mij vrijwillig aan om de zware soepketels uit de keukenbarakken te gaan halen. Het waren enorme houten gamellen, groter dan vuilnisbakken. We moesten ze met ons vieren wankelend naar de barak dragen, zo zwaar waren ze. Heel soms boften we als we ontdekten dat er melk in zat. Als we uit het zicht van de barak waren, zetten we de ton op de grond en deden ons te goed aan het voedzame vocht waar we God voor dankten. We moesten heel goed opletten dat we op onze gezichten geen sporen van de diefstal achterlieten, anders zouden we onbarmhartig worden geslagen door de Kapo’s.


    Door de insectenbeten en de smerige levensomstandigheden, kreeg ik een enorm abces in mijn nek. Het werd een heel pijnlijk gezwel dat eigenlijk opengesneden moest worden. Er was één bijzonder gemene Kapo die me tijdens het appèl altijd sloeg omdat ik onmogelijk zo lang stil kon staan. Toen ze dit keer naar mij uithaalde, belandde haar hand midden op de zweer. Dat was voldoende! De zweer barstte open en etter spatte over haar hand en gezicht. Het deed me veel genoegen haar blik van afschuw te zien toen zij de smurrie wegveegde.


    We hadden al vroeg geleerd dat het belangrijk was eigen eetgerei te hebben, bij voorkeur een mok of een kom voor de dunne soep. In de eerste paar weken hadden Mutti en ik het brood uit de mond gespaard om er voor ons allebei een te verwerven. We wisten ook dat die oude, verroeste mokken kostbare bezittingen waren die steevast werden gestolen als je er even niet naar keek. Meestal kon ik de mijne wel rond mijn middel vastbinden met een vod of een stuk touw, maar toch verloor ik hem weleens en moest ik weer hongerlijden om aan een andere te komen. De wekelijkse douches betekenden dat al onze kleren werden afgenomen om ontluisd te worden. We hadden geen persoonlijke bezittingen en als we iets hadden om het leven een beschaafd aanzien te geven – een mok, een speld, een stuk zeep – dan raakten we het samen met onze kleren voor de deuren van de douches kwijt. We gingen manieren bedenken om ze te kunnen houden.


    De Kapo’s hadden scherpe ogen, en iedereen die gesnapt werd met iets van waarde kreeg straf. Als ik met de andere naakte vrouwen langs hen liep op weg naar de douches, kreeg ik er steeds meer handigheid in mijn mok eerst voor mijn buik te houden en vervolgens achter mijn rug.


    Het was een angstig avontuur, omdat de kans bestond dat je werd ontdekt en dan kreeg je slaag. Maar onze kleine bezittingen betekenden zoveel voor ons dat we er steeds op uit waren de Kapo’s zo veel mogelijk om de tuin te leiden. We wisten dingen te verbergen onder onze oksels of op andere vindingrijke manieren. Een vrouw die altijd mollig was geweest maar wier weelderige boezem nu was gereduceerd tot dunne flappen lege huid, probeerde onder haar borsten een stukje handdoek mee te smokkelen. Juist toen ze de douche wilde betreden ontdekte het waakzaam oog van een Kapo een uitstekend tipje stof. Ze beende op de boosdoenster af en pakte met een verwrongen gezicht de tepel tussen duim en wijsvinger vast, tilde de borst omhoog en liet het stukje handdoek op de grond vallen. We stonden als aan de grond genageld van angst. Het was doodstil en we wachtten op het geschreeuw en gevloek, maar de Kapo zag ineens de grappige kant ervan en viel om van het lachen. Tot onze opluchting was het goed afgelopen.


    Na het douchen kregen we een nieuw stel ontluisde kleren toegeworpen. Als we geluk hadden, troffen we in de zakken kleine dingen aan die we konden ruilen. Kun je je voorstellen dat je een roestige veiligheidsspeld waarmee je je broek ophoudt ruilt tegen een stuk vod om je af te drogen? Ieder dingetje was een kostbaar ruilmiddel.


    De opluchting schoon te zijn was maar van korte duur. We werden geteisterd door luizen. Die pestdingen kropen over mijn hele lichaam, ze beten me achter mijn oren, tussen mijn benen, op elk plekje dat warm en vochtig was. Iedereen had er last van. De barakken waren schoon, maar wij waren smerig en door onze lichamelijke conditie werden de luizen aangemoedigd zich te vermenigvuldigen. Hun beten vormden kleine bloedkorstjes die opengingen als we krabden, maar het jeukte zo vreselijk dat we gedwongen waren te krabben – je werd er bijna gek van. Eén keer per week werden we na het douchen bestrooid met een soort poeder dat de levende luizen doodde, maar niet de eitjes, zodat we na een paar dagen weer onder zaten.


    ’sNachts gingen de wandluizen weer in de aanval. Tegen het midden van oktober, toen het mij weer eens gelukt was mijn tinnen mok de douches door te smokkelen, zette ik hem zorgvuldig als altijd binnen mijn gezichtsveld en binnen handbereik op de rand van mijn stapelbed en viel uitgeput in slaap. Het was een klamme en onrustige nacht. Toen ik ’smorgens wakker werd en voelde of mijn mok er nog stond, was hij vanbinnen en vanbuiten bedekt met een ongeveer twee centimeter dikke, levende korst van wandluizen. Toen ik de mok beetpakte, kneep ik ze kapot en spoot hun bloed over mijn hand. Ik huiverde van afschuw en werd er misselijk van. Net als bij het voorval dat een paar ochtenden later plaatsvond.


    De twee toiletemmers aan ieder eind van de barak waren ’snachts voortdurend in gebruik. Iedereen die de pech had de emmers vol aan te treffen moest ze in het toiletten-Block gaan legen. Dat betekende dat je tien blokken ver moest lopen met emmers die overliepen van de uitwerpselen. Deze afschuwelijke taak werd natuurlijk door iedereen tot het laatste uitgesteld, totdat de emmers tot de rand toe vol zaten en heel vaak was ik het die deze onsmakelijke lading moest wegdragen. Ik liep dan moeizaam en deed mijn best niets op mijn voeten te morsen. De emmers waren zo zwaar dat je wel heel sterk moest zijn om ze te kunnen dragen. De zwakkere vrouwen waren niet in staat zo ver te lopen en leegden de emmers soms buiten, vlak bij ons Block.


    Op een ochtend had een Duitse SS-vrouw de troep op de grond buiten opgemerkt. Ze stormde de barak binnen juist toen wij wakker werden.


    ‘Verfluchte Mistbienen! Kunnen jullie niet eens je eigen stront brengen waar het hoort?’ schreeuwde ze tegen ons.


    Toen pakte ze mijn mok, haalde hem door de inhoud van de emmer naast haar en wierp die zo veel mogelijk over ons heen. De smerigheid kwam op mijn kleren en benen terecht en ik besefte dat ik me pas aan het einde van de week zou kunnen wassen. We zouden tot de volgende douche moeten blijven stinken.


    Op zulke momenten voelde ik mij tot het uiterste wanhopig en vernederd. De gedachte aan Vati en al zijn goede adviezen over hoe je schoon kon blijven bezorgde mij rillingen. Ik stond machteloos tegenover de sadistische behandeling van de Kapo’s. Niets maakte me eenzamer en banger.


    24 oktober 1944 – Aken door het Eerste Amerikaanse leger veroverd.


    Ik voelde me totaal verlaten en ik verloor langzaamaan de moed en de hoop die me in leven gehouden hadden. Ik wist dat ik Mutti had verloren en ik verlangde vreselijk naar Vati. Ik had iemand nodig die me aanmoedigde om in leven te blijven, zonder liefde kon ik niet blijven vechten om te overleven. Ik was vervuld van zelfmedelijden en voelde me te jong om aan mezelf overgeleverd te zijn. Er was niemand met wie ik wilde praten of die ik kon vertrouwen. Iedereen om me heen was zoveel ouder. Zelfs Franzi, die vijfentwintig was, leek me stokoud.


    Voordien werd ik gedreven door een niet te temperen overlevingsdrang, die werd gevoed door mijn nauwe band met Mutti, de noodzaak om in haar belang en in het mijne in leven te blijven, en door de oefeningen in het overleven die ik al vroeg van Vati had gekregen. Zelfs als ik zou overleven, dan nog zag ik helemaal geen toekomst meer voor mezelf. Ik zag niet in hoe ik mij zonder mijn familie in de wereld staande zou kunnen houden.


    En zo, onder het gewicht van de verschrikkingen die ik doorleefde en zonder hoop voor de toekomst, begon ik de dood reeds te aanvaarden.

  


  
    12
==
==


    12 - Vati


    Ik zat veertien uur per dag aan de werkbank, hongerig, koud en eenzaam, aan mijn verplichte meters vlechten te werken. Ik raakte in een diepe depressie en huilde vaak – hoewel ik er zelden over sprak. Ik had alleen nog maar donkere gedachten.


    Op een morgen, om ongeveer tien uur, betrad een Kapo de werkruimte, ze scheen iemand te zoeken. We waren doodsbenauwd. Als er iemand werd uitgepikt was het vaak omdat die iets verkeerds had gedaan. Zij werd onmiddellijk gestraft of zelfs gedood. De Kapo liep de werkruimte op en neer, zoekend langs de rijen bange gezichten en toen ik haar achter me voelde stilstaan, verstijfde ik van angst. Ik hield mijn hoofd naar beneden, maar mijn handen beefden zo erg dat ik nauwelijks kon doorgaan met vlechten. Ik verwachtte een harde klap op mijn rug, maar tot mijn grote verbazing sprak ze op een toon die helemaal niet hoorde bij wat ik van de Kapo’s gewend was.


    ‘Ga maar naar buiten’, zei ze met vriendelijke stem. ‘Er is iemand die met je wil spreken.’


    Ik kon me gewoon niet voorstellen dat iemand me ooit zou komen opzoeken en was doodsbenauwd. Misschien was het oog van een SS’er op me gevallen en wilde hij iets met me uithalen? Ik was geenszins van plan een stap te verzetten, maar ze hield aan en bleef in m’n rug porren en zei: ‘Schiet eens een beetje op.’


    Langzaam en met tegenzin schuifelde ik in mijn slecht zittende schoenen naar buiten, mijn ogen naar de grond geslagen – ik durfde niet op te kijken naar de persoon die mij stond op te wachten. Toen ik ten slotte mijn hoofd ophief, kon ik mijn ogen nauwelijks geloven.


    ‘Vati’, schreeuwde ik. Daar stond hij, uitgedost in een blauw en grijs gestreept gevangenispak met een baret op zijn kaalgeschoren hoofd. Hij zag er erg mager uit en veel ouder dan ik me hem herinnerde, maar zijn ogen waren vol liefde voor mij. Ik wierp me in zijn armen en voelde hoe zijn warmte en kracht mij weer tot leven brachten.


    Ik kon wel dansen van vreugde, maar in plaats daarvan barstte ik in tranen uit. Ik stond onbeheerst te snikken terwijl hij me dicht tegen zich aan hield alsof hij me nooit meer zou loslaten. Hij moet zich net zo gelukkig gevoeld hebben om zijn dochter weer in zijn armen te kunnen houden.


    Toen duwde hij me zacht van zich af. ‘Evertje, niet huilen’, zei hij. ‘Alles komt goed. Waar is Mutti? Ik wil proberen ook naar haar toe te gaan.’


    En toen moest ik het hem vertellen. Mijn lichaam begon te beven en ik riep vol smart uit: ‘O, Vati! Ze is geselecteerd en vergast!’


    Hij deinsde terug alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen. Hij probeerde zich groot te houden, maar zijn ogen vulden zich met tranen en ik kon zien dat zijn wereld ineengestort was.


    Ten slotte wist hij zich om mijnentwil te vermannen en sprak me rustig en dringend toe. Hij zei dat ik dapper moest zijn en niet moest opgeven. ‘We zullen gauw vrij zijn, Evertje,’ beloofde hij en pakte me stevig vast, ‘en dan zijn we weer samen. Jij, Heinz en ik.’


    ‘Hoe is het met Heinz?’ vroeg ik. Ik had niet de moed gehad eerder naar hem te vragen.


    ‘Hij maakt het goed’, zei Vati. ‘Hij werkt in de groentetuin en verbouwt tomaten. De frisse lucht en de beweging doen hem goed.’


    Ik wist zeker dat hij loog.


    ‘En je zou eens moeten zien hoe hij gegroeid is’, vervolgde Vati.


    Ik wilde niets liever!


    ‘Ik heb goed werk’, zei hij, in een poging me gerust te stellen. ‘Ik ben nog steeds hoofd van het kantoor van de houtfabriek hier vlakbij en zoals je ziet heb ik van de baas van de SS toestemming gekregen om jou te gaan zoeken.’


    Ik keek naar hem op en was verbaasd dat hij in staat was me zoveel vertrouwen te geven. Hij was een zeer opmerkelijk man. Hij had de situatie in ons voordeel weten te manoeuvreren. Wat was ik dol op hem. Ik aanbad hem.


    ‘Ik kom wel weer terug’, beloofde hij. ‘Nu moet ik naar de keuken om met een van de koks gaan praten.’ Hij hield mijn gezicht even in zijn handen en kuste me toen teder op de wang. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze jou zo nu en dan wat extra eten toestoppen’, zei hij. Toen draaide hij me om en duwde me zachtjes naar de deur van de barak en was verdwenen.


    Als in een droom liep ik terug naar mijn plaats op de bank. Het was de eerste keer sinds ‘Kanada’ dat ik hem had gezien.


    Iedereen was opgehouden met werken en keek me met ontzag aan. Ik straalde en moet hebben geglunderd van geluk, want alle andere vrouwen glimlachten naar me. Ze waren oprecht blij dat er zelfs in die vreselijke plaats iets goeds kon gebeuren.


    Ik vertrouwde Vati volkomen. Ik was ervan overtuigd dat nu eindelijk alles beter zou worden en dat hij in staat zou zijn wat extra aardappels of ander eten voor me te regelen, of wat dan ook om het holle gevoel van ontzettende honger dat dag en nacht aan mijn ingewanden knaagde te verlichten.


    Die avond na het werk liep ik aarzelend naar de keukenbarak. Toen ik mijn hoofd om de deur stak, werd ik opgemerkt door een mollig Pools meisje.


    ‘Wat een man is die vader van jou, zeg!’ zei ze bewonderend, terwijl ze met haar tong klakte en haar ogen naar het plafond draaide: ‘dit heeft hij voor je geregeld.’


    Ze gaf me een kom warme groenten, die ik uit haar handen trok en ter plekke verslond terwijl zij naar me stond te glimlachen. Het was zalig.


    Daarna stond ik iedere avond bij de keukendeur voor een paar heerlijke kliekjes. Maar het lekkerste was een stomende kom zout kooknat van aardappels. Het was het heerlijkste wat ik ooit geproefd had. Wat stom van ons, dacht ik, dat we dat voedzame en heerlijke maal vroeger zo door de gootsteen spoelden.


    Wat was ik trots op Vati! Zelfs met gevangeniskleren en kaalgeschoren hoofd straalde hij nog een charme uit die vrouwen onweerstaanbaar vonden. Een mannelijke gevangene in het kamp te zien was voor de vrouwen al een hele gebeurtenis, en al snel deed het verhaal de ronde dat mijn vader en ik op de een of andere manier door de SS werden beschermd. Het was natuurlijk niet waar, maar deze reputatie zorgde er wel voor dat de Kapo’s me vanaf die tijd met een zeker respect behandelden en ervan afzagen me op mijn huid te zitten.


    Elke keer als een vrouwelijke SS’er of een Kapo mijn werk inspecteerde bleven ze even staan en zeiden, half sarcastisch: ‘En? Hoe is het met je vader?’


    Eind oktober werd ik weer naar buiten geroepen. Daar stond Vati, die me geruststellend vertelde dat het goed ging met Heinz en dat er nieuws was binnengekomen over een offensief van de geallieerden.


    ‘Evertje, ik weet zeker dat de oorlog niet veel langer kan duren’, zei hij. ‘Laat de hoop niet varen – het zal allemaal gauw voorbij zijn.’


    We wisselden een blik waaruit zoveel verlangen en liefde sprak: dat gezicht zie ik altijd zo voor me in mijn dromen.


    November 1944


    De lange hete zomer maakte plaats voor de frisse Poolse herfst en toen begon de winterse kou ons te overmeesteren. Nog steeds werd er tweemaal daags appèl gehouden, ’smorgens en ’savonds. Toen de noordenwind opstak over de vlakten, hulden de SS-bewakers zich in extra lagen kleding, maar wij kregen er niets bij. Het enige wat we hadden was een onderbroekje en iets om erover aan te trekken en de schoenen waar we alleen maar op konden voortschuifelen, waardoor we nog zwakker leken dan we al waren. Bibberend poogden we in leven te blijven.


    De barak waar ik mijn vlechtarbeid verrichtte was een houten hut met wanden maar zonder vloer, gewoon kale aarde waar vocht en kou doorheen kwamen. We zaten de hele dag aan schragen te werken met onze voeten op de ijskoude grond. Soms legde ik een lap onder mijn verkleumde voeten, maar als een Kapo het zag moest ik hem oprapen. Ik verlangde naar een paar lekker warme sokken.


    Ik kreeg erg last van bevroren tenen. ’sNachts als de warmte van mijn slapende bedgenoten mijn ijskoude tenen begon te ontdooien werd ik wakker van de pijn. Ik lag daar maar te snikken en hoopte dat Vati zou komen om me te redden. Elke dag werd de kou in de werkbarakken en de slaapverblijven ondraaglijker. Maar Vati kwam niet.


    Mijn tenen zaten vol grote zwerende gaten, zodat ik nauwelijks kon lopen. ’sNachts, wanneer ze weer doorbloed werden, lag ik te kreunen van de pijn. Franzi zei steeds: ‘Je moet naar de ziekenbarak gaan.’


    Ik was te bang om daarmee in te stemmen. De hele tijd vonden er selecties plaats. Hoewel de nazi’s de oorlog aan het verliezen waren, gingen ze onverminderd door met hun nauwgezet geplande vernietiging van het joodse volk. Het onmenselijke regime van de SS, het gebrek aan hygiëne en de hevige koude versnelden ons einde. De meeste mensen die in het hospitaal terechtkwamen zag je nooit meer terug.


    ‘Ik wil niet naar het hospitaal’, zei ik koppig. ‘Ik weet zeker dat ze me daar zullen houden en daarna selecteren.’


    Diezelfde avond na het werk toen ongeveer veertig vrouwen uit onze groep onze wekelijkse douche zouden krijgen, kregen we te horen dat de douches die we gewoonlijk gebruikten kapot waren en dat we daarom naar een ander kamp zouden worden gebracht om te douchen. We waren doodsbang. We waren ervan overtuigd dat het een smoes was om ons de gaskamers in te krijgen.


    Toen we voortmarcheerden dachten we dat het onze laatste momenten op aarde waren. We bleven allemaal dicht bij elkaar. Franzi hield bemoedigend mijn hand vast. We gingen zonder een woord te wisselen de kleedkamer binnen. Toen het bevel werd gegeven dat we ons moesten uitkleden, bleven we stokstijf staan en maakten volstrekt geen aanstalten onze kleren uit te trekken. De hele groep vrouwen weigerde mee te werken. Geen van ons zou vrijwillig de gaskamer in gaan.


    De Kapo’s begonnen tegen ons te schreeuwen.


    ‘Smerige joodse varkens, kleed je uit!’


    Maar deze keer verzette niemand een voet, omdat we ervan overtuigd waren dat ze ons de dood in zouden jagen. Hoe de Kapo’s ook schreeuwden en ons met hun knuppels sloegen, we bleven passief en koppig.


    De Kapo’s waren compleet overdonderd. Dit was het eerste groepsgewijze verzet dat ze van ons meemaakten en ze wisten niet wat ze ermee aan moesten.


    ‘Het zijn douches, stommelingen’, schreeuwden ze. ‘Jullie worden doodgeschoten als jullie er niet ingaan.’


    We gaven nog steeds geen krimp. Het was een moment van verzet. Hoewel ik me niet erg dapper voelde, zei ik tegen mezelf: Als ik zal sterven, zijn Mutti en ik tenminste weer samen.


    Uiteindelijk lieten ze versterking aanrukken. Het gebouw werd omsingeld door tientallen gewapende Duitsers met herdershonden. Enkele soldaten kwamen naar binnen en richtten hun geweren op ons, maar wij bleven staan waar we stonden en verzetten ons tegen het lot.


    Een officier kwam binnen en nam de situatie in een oogwenk op en riep ons in beleefd Duits toe: ‘Ik kan jullie verzekeren dat jullie nergens bang voor hoeft te zijn. Als een van jullie de douches inspecteert, zullen jullie zien dat wij geen kwaad in de zin hebben.’


    Dit keer was het waar! Ze openden de deuren en we zagen heet water neerstromen. We huilden en lachten van opluchting, maar we waren ook een beetje trots op onszelf. We hadden hun dreigementen weerstaan met een moed waarvan we zelf verbaasd stonden.


    Na het douchen kregen we eindelijk warmere kleren. Ik kreeg een onderbroekje, twee verkeerde schoenen en een zware herenmantel die zo lang was en zo zwaar dat ik me er nauwelijks in kon bewegen, maar het was tenminste een beschutting voor mijn naakte lichaam. Die nacht had ik het een beetje warmer.


    De volgende dag, zo tegen de middag, kwam een nieuwe groep vrouwen aan bij onze werkbarakken. Sommigen herkende ik omdat ze Nederlanders waren die bij ons transport uit Westerbork naar Auschwitz hadden gezeten. We hadden samen onze weken in quarantaine doorgebracht.


    Plotseling zag een van hen mij zitten en riep naar de anderen. Ze haastten zich naar mij toe en begonnen allemaal tegelijk te praten:


    ‘Eva! Goddank, je leeft nog!’


    ‘We moeten je iets vertellen!’


    ‘We hebben heerlijk nieuws voor je!’


    ‘We hebben in het hospitaal-Block gelegen …’


    Ik was zo overdonderd, iedereen stond tegelijk opgewonden tegen me te praten, maar ik begreep slechts één ding.


    Mutti leefde nog! Ze lag in het hospitaal, levend en wel. Minni had haar leven gered.


    Mutti gaf me later het volgende verslag van wat haar was overkomen.
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    13 - Mutti’s verhaal


    Begin oktober 1944


    Het laatste dat ik van Eva zag toen ik met de andere vrouwen die waren geselecteerd werd weggevoerd, was dat ze daar naakt stond, in tranen, met Franzi’s armen om haar heen. Toen we door gewapende bewakers werden weggeleid, voelde ik dat ik mijn dochter in de steek gelaten had op het moment waarop ze me het meest nodig had. Ik had me nog nooit zo wanhopig gevoeld.


    We werden meegenomen naar een barak die in het midden van een ommuurde binnenplaats stond. Ik wist dat dit gebouw gebruikt werd om gevangenen met Krätze (een zeer besmettelijke huidziekte) te huisvesten. Ik besefte tevens dat het nu gebruikt werd om gevangenen onder te brengen die geselecteerd waren om vergast te worden. De bewakers verdwenen, sloegen de deuren achter zich dicht en deden ze op slot.


    We waren nu overgeleverd aan verscheidene jonge Kapo’s, die ons dekens gaven om onze naakte, bibberende lichamen mee te bedekken. Niemand sprak een woord en hoewel ik voelde dat de Kapo’s medelijden met ons hadden, wisten we allemaal dat het geen zin had elkaar te troosten. We waren daar ongeveer met ons dertigen opgesloten. We kregen niets te eten of te drinken. De enige voorzieningen waren de twee emmers aan weerszijden van de barak.


    We waren volledig uitgeput en vielen neer op de stromatrassen die we met elkaar deelden.


    Die nacht sliep ik onrustig. Mijn leven trok aan mij voorbij en ik verlangde naar Erich en de kinderen. Ik hoopte zo vurig dat ze de oorlog zouden overleven en zouden genieten van wat het leven te bieden had en dat het Eva gegeven zou zijn het geluk van liefde en moederschap te beleven. De gedachte dat mijn kracht in haar zou overgaan als ik stierf maakte mijn dood voor mij aanvaardbaarder.


    Lieve God, bad ik, geef haar die kans.


    ’sNachts waren er vrouwen die stil lagen te huilen, anderen schreeuwden urenlang hysterisch en raakten helemaal buiten zinnen, sloegen hun vuisten op de deuren tot ze er uitgeput bij neervielen. We hadden geen water, geen voedsel, geen kleren, niets. Ik dacht dat ze ons helemaal vergeten waren. Ze hadden ons opgesloten om ons langzaam te laten doodgaan en sommige vrouwen lagen stijf op de matrassen, alsof ze al dood waren.


    De volgende morgen verscheen er een Kapo die ons meedeelde dat we naar de binnenplaats mochten als we wilden, maar de meeste vrouwen bleven liever binnen.


    Ik herkende een vrouw uit de Nederlandse groep van wie ik wist dat ze zeer gelovig was. Ze probeerde een aantal van de ongelukkige schepsels rond zich te verzamelen om te bidden, maar er voegden zich maar weinig vrouwen bij haar. Ik ging naar buiten, de binnenplaats op en hoorde stemmen en marcheren aan de andere kant van de muur, maar het leek wel of die geluiden uit een andere wereld kwamen. Toen ik weer naar binnen ging, probeerde ik met sommige vrouwen te praten, maar niemand reageerde. De uren gingen langzaam voorbij en toen het donker werd probeerden we weer te slapen om de dorst en de honger en de ellende te vergeten. ’sNachts kwamen er nog eens zo’n honderd vrouwen bij, voorbestemd tot hetzelfde lot.


    Zo ongeveer tegen het middaguur de volgende dag gingen de deuren open en werden wij op de binnenplaats samengebracht. Daar kregen we wat waterige soep.


    Ik weet nog dat ik dacht: Waarom doen ze dit? We gaan toch sterven. Waarom nog de moeite nemen ons te eten te geven?


    Sommige vrouwen haalden het in hun hoofd dat de soep vergiftigd was en begonnen te huilen.


    ‘Nou, ik zal er toch maar wat van nemen’, zei ik hardop. ‘Wat maakt het uiteindelijk uit.’ En ik stapte naar voren voor mijn portie.


    Anderen volgden mijn voorbeeld en gingen in de rij staan voor de soep. Er scheen niets aan te mankeren, we dronken begerig en gaven de mokken aan elkaar door.


    Direct na de soep werden er kleren binnengebracht en verdeeld. Het kon ons niet schelen wat we aantrokken. Ik vond een heel wijde flanellen jurk met witte stippen die tot op mijn voeten hing.


    Daarna werd bevel gegeven voor een appèl en we wachtten tot we geteld zouden worden. Sommige vrouwen waren zo verzwakt dat ze op hun knieën vielen en een Kapo tegen hen schreeuwde dat ze moesten opstaan. We stonden stil te wachten, sommigen van ons ademden nauwelijks.


    Toen kwamen twee SS-officieren de binnenplaats op, die met de Kapo praatten. Een van hen haalde een stukje papier uit zijn borstzak en gaf het haar. De Kapo liep tussen de rijen uitgemergelde en onder de luis zittende vrouwen door en riep twee nummers af van het papier. Tot mijn verbazing realiseerde ik me dat een van de twee het mijne was. Ik stapte naar voren en stak mijn gebrandmerkte arm uit. Een andere vrouw deed hetzelfde.


    ‘Gaan jullie tweeën maar met mij mee naar Doktor Mengele’, zei een van de SS’ers.


    Mengeles reputatie was berucht in het kamp. De Kapo’s, die eropuit waren niemand iets te besparen, hadden ons uitvoerig verteld over de gruwelen die hij uithaalde. Ze vertelden ons die dingen vooral om ons angst aan te jagen en ons te intimideren, maar ook, vermoedde ik, om zich te ontdoen van hun eigen gevoelens van medeplichtigheid en schuld.


    Ik wist dat Mengele zonder verdoving gruwelijke experimenten op vrouwen uitvoerde en dat hij bij zijn pseudo-wetenschappelijke onderzoek graag tweelingen gebruikte.


    ‘Kijk maar uit als je van een tweeling bent, dan krijg je met Mengele te maken!’ hadden de Kapo’s grijnzend gezegd en eraan toegevoegd: ‘Hij is het die jullie dit aandoet, niet wij. Wij gehoorzamen slechts de bevelen.’


    Ik was helemaal in de war. Ik ben geen tweeling, dacht ik. Waarom zou hij mij willen?


    De Kapo duwde mij en de andere gevangene ruw naar voren en we werden door de SS naar een gebouw in de buurt gebracht. Ik werd meteen een kamer binnengeleid, waar ik achter zijn bureau Doktor Mengele herkende. Hij keek naar mij op.


    ‘Jij. Uitkleden!’ beval hij.


    Gehoorzaam trok ik snel mijn jurk uit en stond naakt voor hem.


    Hij stond op en bekeek mijn lichaam enige tijd aandachtig, waarbij hij langzaam om me heen liep en me van alle kanten opnam.


    ‘Heb je familie in het kamp?’ zei hij langzaam.


    ‘Ja, mijn man en mijn kinderen’, antwoordde ik.


    ‘Niemand anders?’ Hij gaf me een geheugensteuntje.


    Plotseling drong het tot me door dat mijn nummer misschien door Minni’s tussenkomst was afgeroepen en dat hij haar bedoelde.


    ‘O ja! Mijn nicht Minni zit hier ook’, riep ik uit.


    Hij knikte. ‘Kleed je maar weer aan’, zei hij kortaf en beval me de kamer uit te gaan.


    In ongeloof wachtte ik tot de andere gevangene – een kleine, magere vrouw van mijn leeftijd, die me later vertelde dat ze Française was – naar buiten kwam. Samen strompelden we voort naar een andere barak en werden bij de dienstdoende Kapo afgeleverd.


    De Kapo gaf ons brood en surrogaatkoffie, en toen mochten we op een leeg stapelbed gaan liggen. Alle vrouwen waren uit werken. Mijn metgezel Loretta en ik klampten ons aan elkaar vast, praatten over het geluk dat we hadden gehad en vroegen ons af wat ons verder nog te wachten zou staan. Ik hoopte dat Minni zou komen en me mee zou nemen naar het hospitaal.


    Diezelfde avond echter, tijdens het appèl, verscheen de Kapo uit het doden-Block, die schreeuwde dat ze er twee te weinig had voor haar ‘transport’. Misschien kwam het omdat ik een paar centimeter langer was dan de anderen, maar de Kapo pikte mij eruit.


    ‘Jij!’ de Kapo kwam naar me toe en porde me met haar vinger. ‘Jij, groot paard! Kom mee, en jij daarnaast ook’, zei ze. ‘Ik neem jullie allebei wel mee!’


    Ik kon het niet geloven. Mijn leven was me juist gespaard geworden en nu werd ik opnieuw ter dood veroordeeld. Wreder kon het toch niet.


    Loretta en ik werden weer in het doden-Block gevangengezet. We lagen in een hoek te wachten, samen met de andere verdoemde, uitgehongerde en verzwakte vrouwen.


    Om ongeveer middernacht hoorden we buiten vrachtwagens optrekken, en het geluid van laarzen en blaffende honden.


    ‘Sau Juden – opstaan en eruit!’ bevalen de Kapo’s, en we beseften dat het einde voor ons gekomen was.


    De deuren werden opengegooid en een aantal jonge soldaten, sommige met hun geweren op ons gericht, vormden een doorgang naar de achterste vrachtwagen.


    Toen we de barak uitkwamen, zag ik hoe helder de volle maan scheen. Zij stond aan de lege hemel en baadde onze vale huid in een zuiver wit licht. De schoonheid van de nacht stond in scherp contrast met het verschrikkelijke gebeuren dat voor me lag. Ik bevond me in een rij die zich zwijgend en zonder protest voortbewoog in de richting van een vrouwelijke SS-officier die aan een tafeltje zat met een lijst voor zich. Wij stapten een voor een op het tafeltje toe en zij vergeleek het nummer op onze arm met het nummer op de lijst. Achter haar stonden de vrachtwagens te wachten om ons naar de gaskamer te brengen. Eerst moest echter gecontroleerd worden of er geen fouten waren in het transport. Net als in andere zaken waren de Duitsers in het toewijzen van de dood zeer nauwkeurig.


    Berustend in hun lot bewoog de rij vrouwen zich waardig in de richting van de vrachtwagens, tot een gevangene zwakjes riep: ‘Frau Obersturmführerin,ik ben de dochter van een Duitse officier die in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld is.’


    De officier haalde haar schouders op.


    ‘Ik ben pas zestien’, smeekte een ander meisje. ‘Spaart u mij alstublieft. Laat me alstublieft leven.’


    Maar er was geen emotie op het gezicht van de officier, die doorging met het controleren van haar lijsten.


    Dit is het einde, dacht ik, en Minni zal niet eens te weten komen wat er met me gebeurd is. Nu kan niemand me meer redden!


    Loretta stond voor me en toen ze voor de tafel kwam zei ze plompverloren: ‘Frau Obersturmführerin, wij horen hier niet bij. Ze hebben ons uit een ander Block gehaald.’


    ‘Is dat zo?’ De officier keek op. ‘Wat zijn jullie nummers?’


    ‘A/6893.’


    ‘En ik ben A/5271’, zei ik.


    ‘Werkelijk?’ Het potlood ging over het papier. Ik voelde me misselijk van angst terwijl de nummers werden gecontroleerd. De officier fronste haar wenkbrauwen en wendde zich tot de Kapo.


    ‘Zijn deze twee vrouwen hier apart heen gebracht?’ Ze was woedend over het overtreden van de bevelen.


    De Kapo sputterde tegen. ‘Ik moest het aantal toch kloppend maken. Ik moest een compleet transport hebben.’


    De SS-vrouw sprong op en greep haar vast en sloeg haar zo hard dat ze pijnlijk tegen de grond smakte. Terwijl Loretta en ik toekeken, werden de deuren van de vrachtwagen dichtgeslagen en kreeg de chauffeur opdracht te vertrekken. Toen de vrachtwagen wegreed, werden wij meegenomen naar een andere barak.


    ’sNachts brandde het crematorium urenlang en sloegen de vlammen uit de schoorstenen metershoog de heldere, donkere hemel in.

  


  
    14
==
==


    14 - Mutti


    [Vervolg van Eva’s relaas]


    Ik was overdonderd toen ik hoorde dat Mutti nog in leven was. Twee maanden lang had ik in de veronderstelling verkeerd dat ze was vergast. Ik barstte in tranen uit. Franzi kwam naar me toe gerend, sloot me in haar armen en iedereen in de werkplaats keek in onze richting – zelfs de Kapo’s glimlachten. Het was de enige dag waarop ik mijn quotum vlechten niet haalde, maar niemand gaf me een uitbrander.


    In de week die volgde wachtte ik zo veel mogelijk buiten, in de hoop Vati te zien en hem het nieuws te vertellen. Hij had beloofd gauw te zullen terugkomen en ik wist dat hij zijn belofte zou houden. Ik verlangde ernaar de vreugde op zijn gezicht te zien als ik in zijn oor zou fluisteren: ‘Mutti leeft, Mutti is veilig!’


    Maar hij kwam niet.


    Het begon langzaam tot me door te dringen dat ik mijn moeder gevonden, maar mijn vader verloren had.


    Met mijn bevroren voeten ging het steeds slechter. De gaten in mijn tenen vulden zich met pus en ik kon alleen nog maar wat rondstrompelen. Franzi bleef maar aandringen dat ik me bij het hospitaal moest melden. Ik wist welk risico ik liep, maar nu ik het heerlijke nieuws had gehoord dat Mutti er ook was, voelde ik er wel voor om erheen te gaan. Ik hoopte er vooral op haar te zien. Ik meldde mij voor medische behandeling en wist dat ik minstens een week zou moeten wachten voor ik aan de beurt kwam, omdat per dag slechts tien tot twaalf mensen naar het consult mochten. Precies een week later werd mijn nummer bij het ochtendappèl afgeroepen en voegde ik me bij de groep zieken die dagelijks naar het hospitaal-Block werd gebracht.


    Ik hoopte vurig dat ik bij aankomst Minni zou treffen, en tot mijn vreugde was ze nog steeds de assistente van de dienstdoende arts. Ik zag haar toen ze naar buiten kwam om de volgende patiënt te roepen.


    ‘Minni!’ riep ik zachtjes.


    Ze keek op maar herkende me niet.


    ‘Ik ben het, Eva!’ zei ik.


    Ze slaakte een kreet en snelde naar me toe om me te omhelzen. Ze hield me wat van zich af om me goed te kunnen bekijken. Ik moet er gek hebben uitgezien: mijn hoofd was kaal, mijn wangen waren donkerrood door de bittere koude buiten, en onder de mansgrote overjas, die tot aan mijn enkels reikte, staken twee verschillende schoenen uit.


    Minni was verrukt. ‘Ze is mijn nichtje – ziet ze er niet prachtig uit!’ deelde ze de joodse arts mee.


    Ze vroeg of ze mij mee mocht nemen naar mijn moeder, wat de dokter toestond.


    Minni pakte mijn hand en nam me de behandelkamer door naar de achterkant van de hospitaalbarak. De stank – van urine, rottend vlees en dood – sloeg op mijn luchtwegen. Ik zag rijen en rijen nauwe stapelbedden, drie hoog, met in elk bed twee mensen. Minni ging met me mee de rijen langs en wees toen naar de bovenste verdieping van een stapelbed. Ze liet me daar achter en ging terug naar de behandelkamer.


    Ik stapte op het onderste stapelbed en trok me op naar het bovenste bed.


    ‘Mutti, Mutti!’ riep ik.


    Een zielig figuurtje met een kaal hoofd kwam met een ruk overeind en keek me ongelovig aan. De lippen in het uitgemergelde gezicht vormden geluidloos ‘Evertje’ en ze pakte mijn hand vast.


    Zeer langzaam en met moeite kwam ze naar beneden en eindelijk konden we elkaar weer in de armen vallen. Ze was bijna uitgehongerd. Haar wangen waren hol, haar blauwe ogen stonden dof en lagen diep in de kassen. Haar armen en handen waren bijna doorzichtig en ze kon nauwelijks rechtop staan. Ze was zo broos als een herfstblad – maar ze leefde.


    Verwonderd bekeek ze me van top tot teen.


    ‘Liefje, wat zie jij er nog flink uit!’ fluisterde ze. ‘Goddank. Je lijkt wel een appeltje met je mooie rode wangen.’ Maar toen ze m’n jas opendeed om beter te kijken, zag ze dat er ook van mij niet veel meer over was.


    We gingen samen op de rand van het onderste bed zitten en ze vertelde me hoe Minni haar beschermde door haar in het hospitaal te houden. Ze had voortdurend koorts en geen kracht meer om te werken. De meeste tijd bracht ze in bed door. Ik vertelde haar al mijn nieuwtjes: waar ik werkte, dat ik Vati weer had ontmoet en dat hij me had verteld dat Heinz nog leefde. Het was heerlijk te weten dat ons gezin onder dergelijke omstandigheden in leven was gebleven. Tegen de tijd dat Minni mij kwam halen hadden we weer moed gevat en was ons vertrouwen in God weer hersteld.


    De dokter bekeek mijn voeten en stelde vast dat ze in een gevorderd stadium van bevriezing verkeerden. Hij zei dat ik voor behandeling moest worden opgenomen. ‘Maar je zult op je beurt moeten wachten.’


    Toen we naar de uitgang liepen sloeg Minni haar arm om mij heen. ‘Ik beloof je dat ik zal doen wat ik kan om je zo spoedig mogelijk opgenomen te krijgen. Dan kun je hier veilig bij mij blijven.’


    Het kwam er nu meer dan ooit op aan te overleven. Het was inmiddels december geworden met de ergste sneeuwstormen en de laagste temperaturen van het jaar. Ten langen leste hadden de Russen voet in Polen gezet en rukten op. Iedere dag kwam het geluid van kanonnen weer een beetje dichterbij en tussen de sneeuwstormen door was in de lucht voortdurend het monotone geronk van Duitse en Russische vliegtuigen te horen. De sfeer in het kamp was gespannen en het moreel van de kamporganisatie verslechterde. De bewakers waren nerveus, grillig.


    Onder de gevangenen deden geruchten de ronde dat de Duitsers probeerden de sporen van de vernietigingskampen uit te wissen door de crematoria met de grond gelijk te maken. Het was een geweldige opluchting, ook al durfden we nauwelijks te geloven dat het waar was. Hoe het ook zij, we lieten ons niet van de wijs brengen. We wisten dat we nog steeds aan de nazi’s waren overgeleverd en dat er nog veel andere manieren waren waarop ze ons om het leven konden brengen.


    De hongerdood eiste zijn dagelijkse tol. Vrouwen, geestelijk en lichamelijk uitgeput, werkten tot het laatst toe door, gingen slapen en werden nooit meer wakker. Dit was de gewoonste wijze van sterven.


    We verlangden naar de bevrijding, maar voor ons scheen het eind van de oorlog nog niet in zicht. Iedere dag kon onze laatste zijn. Warmte was een gerief dat we niet meer kenden. Er was geen verwarming en extra kleren konden alleen van de doden worden afgenomen – ook was er geen voedsel dat ons verwarmde. Zelfs de soep was lauw tegen de tijd dat hij werd uitgedeeld. We hoopten tegen beter weten in dat we de kwellingen zouden doorstaan. We waren bang dat als de Russen zouden naderen en de Duitsers genoeg tijd hadden voor de terugtocht, ze ons in de barakken zouden opsluiten en levend verbranden.


    Intussen waren de Duitsers begonnen met een langzame evacuatie van het kamp. Om de paar dagen gingen SS’ers met Kapo’s de barakken door en pikten ze de vrouwen uit die naar andere kampen geëvacueerd zouden worden. We wisten niet of het goed of slecht was Birkenau te verlaten. Sommige vrouwen probeerden er sterk en levenslustig uit te zien om voor evacuatie in aanmerking te komen. Anderen probeerden zich klein en nietig te houden om niet opgemerkt te worden. Nu ik wist dat Mutti wachtte tot ik me bij haar in het hospitaal zou voegen, was evacuatie wel het laatste wat ik wilde.


    Onze groep werd steeds kleiner. Om de dag werden dertig tot veertig vrouwen uit onze barak gehaald om op transport gesteld te worden naar het hartje van Duitsland. De keuze werd steeds beperkter. Iedere keer als de SS voorbijkwam hield ik mijn hoofd omlaag, vlechtend en biddend.


    Uiteindelijk bleven ze achter me staan. ‘We nemen deze’, zei een SS-officier.


    ‘Dat is een beschermelingetje’, waarschuwde de Kapo. ‘Misschien is het beter haar met rust te laten.’


    ‘Nou, laat haar dan maar’, snauwde hij. ‘We nemen die, die naast haar zit’, en hij wees op Franzi. Ze werd ruw door de Kapo omhooggetrokken en naar buiten gestuurd.


    Franzi haalde haar schouders op en boog zich voorover om mij ten afscheid te kussen.


    Ik omarmde haar stevig. Ze was steeds mijn metgezel geweest en een goede vriendin. Hulpeloos keek ik toe hoe ze zich bij het transport voegde, op weg naar een onbekende bestemming. Een grimmig lot had ons samengebracht en we wisten niet of we elkaar ooit zouden weerzien. Ik was zo dankbaar dat ik haar gekend had. Ze had me getroost en bemoedigd als ik me zo ongelukkig had gevoeld en nu moest zij in plaats van mij gaan. Ik moest achterblijven om Mutti.


    Toen ik alleen aan de tafel zat met de lege stoel naast me, besefte ik dat Vati’s gebeden verhoord waren en voelde ik dat de hand van God mij waarlijk beschermde.


    16 december 1944 – Duits tegenoffensief, het Ardennenoffensief.


    In de derde week van december, tijdens het appèl, moesten de vrouwen van wie het nummer werd afgeroepen apart gaan staan. Niemand wist waarvoor. Elke keer dat we van de hoofdgroep werden gescheiden verwachtten we dat er iets vreselijks ging gebeuren, dat we zwaar zouden worden gestraft voor een licht vergrijp. Het laatste nummer dat werd afgeroepen was het mijne.


    Ik stapte naar voren en ging met negen anderen in de rij staan. We keken bezorgd toe hoe de rest van ons naar het werk ging. Toen werden we tot mijn vreugde naar het hospitaal-Block gevoerd.


    Ik wist dat het van vitaal belang was meteen met Minni contact op te nemen, zodat zij haar invloed kon aanwenden om mij met Mutti te herenigen. Toen we aankwamen, moesten we in een gang wachten tot we een plaats kregen op een stapelbed waar een van de twee patiënten die het bed deelden was overleden. We mochten niet weg van onze plaats en zaten uren op de grond te wachten. De verpleeghulpen liepen vrij rond en ten slotte had ik genoeg moed verzameld om aan een van hen te vragen of ze wist waar Minni was.


    ‘Minni?’ riep ze uit. ‘Wat een prachtvrouw! In Praag was ze al een vriendin van me en hier ook. Ik ga haar wel even halen.’


    Minni had me al dagen verwacht, maar die dag had ze het te druk om de lijst met nieuwe patiënten na te kijken. Toen leidde ze me naar het gedeelte waar mijn moeder lag en zorgde ervoor dat zij naar een leeg bed werd overgebracht, zodat ik bij haar kon liggen. Eindelijk waren we weer samen.


    Dagenlang lagen we dicht tegen elkaar aan. Met het geluid van salvo’s artillerievuur en luchtalarmsirenes op de achtergrond fluisterden we dag en nacht over alles wat er in de maanden dat we van elkaar gescheiden waren geweest gebeurd was, maanden die wel jaren van marteling hadden geleken. Het werd ons duidelijk dat Minni met Gods hulp ons beider leven had gered.
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    15 - Bevrijding


    Mutti en ik lagen boven op ons stapelbed in het ziekenhuis en luisterden naar het gebulder van de kanonnen. Soms leek het artillerievuur zeer dichtbij, dan verwijderde het geluid zich weer en hield op. De dagen gingen over in donkere nachten zonder dat er iets aan onze situatie veranderde. Nu de werkbarakken allemaal ontruimd waren, bereikten de geruchten niet langer het hospitaal-Block. Alle ‘gezonde’ mensen moesten het kamp verlaten, op dodenmars naar het westen. Er kwamen geen nieuwe mensen bij en er werd niemand ontslagen, de enigen die vertrokken waren de doden. Iedere dag stierven velen aan uithongering, ziekte en onderkoeling.


    We voelden dat de Russen dichterbij kwamen. We werden heen en weer geslingerd tussen hoop en vrees. We smeekten om hun komst, maar we hadden geen idee hoe snel ze vorderden. Niemand scheen meer te weten wat er gebeurde. Wij waren ontzettend bang dat wij voor hun komst hoe dan ook toch nog zouden worden geliquideerd. We konden niet geloven dat de Duitsers ons werkelijk zouden achterlaten om door de Russen bevrijd te worden.


    Er waren nu minder Duitsers in het kamp en we werden vaker alleen gelaten. De appèls werden opgeschort. Het was Kerstmis, maar daar waren we ons nauwelijks van bewust. Mutti en ik lagen in het stapelbed, onder dunne, haveloze dekens tegen elkaar aan. Niemand dacht echt dat er een kans bestond om te overleven.


    Minni’s tomeloze geestkracht was het enige waar we van op aan konden. Ze was ongelooflijk. Ze deed haar uiterste best haar patiënten op te beuren, was altijd even opgeruimd bij het verdelen van de rantsoenen brood en thee en de kleine hoeveelheden medicijnen die nog beschikbaar waren. Overdag was ze voortdurend in beweging. Ze liep de afdeling af, gaf de drie andere verpleegsters aanwijzingen bij het verzorgen van de stervenden en het wegdragen van de doden. Iedere keer dat ze bij ons langskwam, gaf ze vastbesloten een klap op ons bed en zei dan: ‘We komen er wel doorheen.’


    We vreesden voor ons uiteindelijke lot, maar door Minni’s opgewektheid, die hoop uitstraalde, lieten wij de moed niet zakken.


    In ons stapelbed fantaseerden Mutti en ik over wat we zouden doen als we weer vrij waren. We praatten over warme baden met echte zeep, over slapen tussen schone lakens, over eten met mes en vork – alle beschaafde geneugten die we vanzelfsprekend hadden gevonden en die ons zo lang ontzegd waren geweest.


    Onze gedachten concentreerden zich altijd op eten. We stelden heerlijke menu’s samen met al onze lievelingsgerechten. Wat zouden we ons volproppen! We fantaseerden dat we gekookte aardappels aten, boter smeerden op vers brood en onze tanden zetten in een stevige appel. We stelden ons voor dat we in een restaurant in Amsterdam zaten. Eerst kozen we de soep, dan het hoofdgerecht (ik nam altijd gebraden kip met rijst en bloemkool) en dan lagen we daar, te dromen van heerlijke toetjes – pannenkoekjes gevuld met jam of slagroom, chocoladepudding, appeltaart. Ik besloot mijn maaltijd altijd met een glas melk. Daar verlangde ik zo verschrikkelijk naar. En ondertussen hadden we maagpijn van de honger.


    Begin januari verscheen de SS aan de deur van de barak en schreeuwde: ‘Iedereen die kan opstaan en lopen – naar buiten.’


    Minni haastte zich naar ons en keek zeer verstoord.


    ‘Opstaan’, zei ze streng. ‘Jullie moeten mee.’


    ‘Maar Mutti is te zwak’, zei ik.


    ‘Ze zal het toch moeten proberen’, zei Minni beslist. Ze ging snel de rijen langs en drong erop aan dat iedereen die van zijn bed af kon komen en lopen, maar beter naar buiten kon gaan.


    De ondervoeding had van Mutti bijna een wrak gemaakt, maar ze was vastbesloten van nu af aan bij me te blijven.


    ‘Natuurlijk kan ik opstaan’, fluisterde ze. Ze was bang dat we omgebracht zouden worden als we niet naar buiten gingen. Alleen haar doorzettingsvermogen gaf haar voldoende kracht om op te staan.


    Toen het haar gelukt was de voeten op de vloer te zetten, wikkelde ik haar in een gescheurde deken. Half slepend, half dragend, wist ik haar de deur door te krijgen. Het was de eerste keer sinds maanden dat ze buitenkwam en ze viel bijna flauw door de inspanning. Ze was zeer zwak, maar vastbesloten bij mij te blijven. Toen we in de achterste rij stonden leunde ze op mij.


    Het was ongeveer elf uur in de ochtend en bitter koud. De temperatuur was ver onder nul. De ijzige lucht sloeg over ons heen, bevroor het angstzweet op onze lichamen en de spieren van ons gezicht. Ongeveer de helft van de vrouwen uit het hospitaal-Block was erin geslaagd zich naar buiten te slepen.


    Het landschap deed mijn adem stokken. De hemel was helderblauw en volkomen wolkeloos. Er lag sneeuw stil op de grond. Het hele kampterrein was erdoor veranderd, de hutten en de modderpaden waren met een smetteloos witte deken bedekt. Het leek Siberië wel. De naakte lelijkheid van het kamp was aan het oog onttrokken en op magische wijze veranderd in een sprookjesachtig winterlandschap.


    Opgesteld in rechte rijen wachtten we op nadere instructies, maar er gebeurde niets. De SS was verdwenen, waardoor de Kapo’s er onzeker bij stonden en niet wisten wat er van hen werd verwacht. We konden in de verte de kanonnen horen. Zo stonden we daar twee uur, te rillen onder onze dekens.


    Plotseling klonk het huilende geluid van een luchtalarmsirene en er verschenen opgewonden SS’ers die schreeuwden dat we weer naar binnen moesten.


    Tegen zonsondergang kregen we weer het bevel dat we naar buiten moesten gaan. Daar stonden we, terwijl de zon onderging en het langzaam donker en kouder werd. Toen klonk er weer een sirene. We kropen allemaal weer naar onze koude stapelbedden, bevroren en rillend maar zeer dankbaar voor de kleine portie brood die we kregen. Iedereen was nerveus en bang – ook de Duitsers.


    Hoewel we die nacht binnen bleven, konden we maar niet warm worden. De koude had zich diep in onze zwakke lichamen gedrongen en in deze uren stierven veel mensen. ’sMorgens keek ik toe hoe de doden door de verpleegsters uit hun bedden werden gehaald en naar buiten werden gesleept, de sneeuw in.


    Ik zag dat Minni verscheidene van haar vriendinnen in haar armen wegdroeg. Haar gezicht zag er afgetobt en leeg uit. Ze kwam een paar keer naar Mutti gelopen, streelde haar hoofd en smeekte: ‘Hou vol.’


    Deze kwelling duurde drie dagen. Soms moesten we ’snachts uren in de bittere kou staan. Elke keer dat we naar buiten moesten bleven er meer mensen binnen. Ze deden geen poging meer de bevelen te gehoorzamen. Op de derde dag, tegen de avond, besloot ik dat ik er ook genoeg van had. Ik wilde niet dat Mutti aan nog meer ellende werd blootgesteld.


    ‘Het is toch weer loos alarm’, verzekerde ik haar. Dus toen het bevel klonk dat we moesten opstaan en naar buiten gaan, bleven wij in ons stapelbed liggen en vielen uitgeput in slaap.


    Toen we de volgende morgen wakker werden, was alles rustig en stil. Er was niets te horen of te zien en het leek alsof de barak leeg was. Ik stond op en ging buiten op onderzoek uit. Het was een vreemde gewaarwording: er was niemand meer. Alle SS-bewakers met hun honden waren opeens weg. De Kapo’s waren verdwenen en ook de meeste patiënten uit het hospitaal waren vertrokken. Ook Minni en het verplegend personeel waren weg.


    Het was opnieuw een bitterkoude maar heldere dag. De lichamen van de doden lagen naast de barak op elkaar gestapeld. In het hele kamp, waar tot voor kort tienduizenden gevangenen en hun bewakers hadden gezeten, waren nu nog maar een paar honderd zielen over. Tachtig procent van hen was te ziek om zelfs maar te lopen en lag te wachten op de dood. De overigen, een klein groepje levende skeletten, hielden met de moed der wanhoop vol.


    We wisten dat ieder voor zich moest proberen te overleven tot de Russen kwamen en dat kon nog weleens dagen of zelfs weken duren. Daarom probeerden we orde op zaken te stellen.


    Een Poolse vrouw, Olga, die geen jodin was maar een communistische politieke gevangene, nam de leiding. Ze besloot dat zij en ik, samen met een paar andere gezondere gevangenen, naar het keuken-Block zouden gaan om te kijken of er misschien nog voedsel voorradig was. We moesten ook op zoek gaan naar drinkwater, omdat alle leidingen bevroren waren.


    We wikkelden onszelf in dekens en sjokten door de sneeuw naar de keukenbarak. We duwden tegen de deuren in de veronderstelling dat ze vergrendeld zouden zijn, maar tot onze verbazing gaven ze onmiddellijk mee. Toen we naar binnen liepen en zagen wat er allemaal lag, gaven we een schreeuw van vreugde. Op de planken langs de wanden lagen honderden zwarte broden – veel meer dan wij in een jaar zouden kunnen opeten. We voelden ons alsof we een schat hadden ontdekt. We pakten ieder een brood en stopten onze monden vol. We propten ons vol met deze onbeperkte voorraad en gingen toen met armen vol broden, zoveel als we maar konden dragen, terug naar onze barak.


    Op de terugtocht, die ongeveer vijf minuten duurde, voelde ik me heerlijk. Ik was ongelooflijk opgewonden en trappelde van ongeduld om het eten uit te kunnen delen – om aan iedereen kracht terug te kunnen geven. Ik ging rond langs de stapelbedden en scheurde grote hompen brood af, die ik in de uitgemergelde handen van de bedlegerige gevangenen duwde, en juichte steeds maar in mezelf ‘goddank’. Sommigen waren te ziek om te eten, maar ze drukten de kostbare porties dicht tegen hun lichaam aan. We hadden nauwelijks genoeg meegenomen, maar we waren te zwak om nog meer te gaan halen.


    Ik was volledig uitgeput en in de war. Wat zou er gebeuren als de Duitsers ’snachts terugkwamen? Wat zou er gebeuren als de Russen niet op tijd kwamen om ons te redden? Ik werd heel erg bang omdat we zo alleen waren. Ik begon te beseffen dat we het misschien toch niet zouden overleven, gewoon omdat we niet voor onszelf konden zorgen. Er waren maar weinig vrouwen die de kracht hadden om te lopen.


    Tegen de middag aten Mutti en ik nog wat brood. Ik ging op mijn bed liggen om weer wat op krachten te komen. Enigszins hersteld sloot ik mijn ogen en zonk weg in een onrustige slaap. Olga bracht me weer terug tot de werkelijkheid door me hard door elkaar te schudden.


    ‘Opstaan en naar beneden komen!’ beval ze. ‘Ik heb je nodig.’


    ‘Niet nu’, protesteerde ik. ‘Laat me alsjeblieft rusten. Ik kan niet meer.’


    ‘Je moet me helpen een paar lijken naar buiten te dragen’, zei ze streng.


    Het was alsof een enorme zwarte wolk over me heen kwam.


    ‘Nee! Nee!’ riep ik in paniek.


    Ze pakte me beet en trok me van het stapelbed. Ze hield m’n schouders vast en draaide me naar zich toe.


    ‘Jij bent jong en nog sterk genoeg’, zei ze, en keek me vastberaden aan. ‘Er is niemand anders. Je moet het doen. Als je brood kunt dragen, dan kun je ook de doden naar buiten dragen.’


    In mijn paniek en angst hoorde ik Mutti nog zwakjes zeggen: ‘Laat haar, ze is nog te jong. Ik doe het wel.’


    Plotseling kwam ik tot mijzelf. Ik wist dat Mutti helemaal geen kracht meer had. Dat was het moment waarop ik volwassen werd – het werd tijd dat ik voor Mutti ging zorgen.


    Het was het afschuwelijkste dat ik ooit in mijn leven heb moeten doen. Ik droeg de lijken naar buiten. Sommigen van hen waren vriendinnen geweest met wie ik over de bevrijding had gesproken. Velen waren aangetast en stonken zo erg dat ik al mijn moed moest verzamelen om ze aan te raken. Het was inmiddels donker geworden en de maan scheen op de lichamen die me met open ogen aanstaarden vanaf de hopen verstijfd vlees en beenderen. Er waren gezichten bij van mensen die ik had gekend en bewonderd. Ik keek naar de nu wijd opengevallen monden waaruit ik wijze raad en bemoediging had ontvangen. Ik keek in de ogen van vrouwen die me liefdevol hadden aangekeken, terwijl ze aan hun eigen dode kinderen dachten. Ik had altijd geprobeerd de plaats van hun geliefden in te nemen en een beetje liefde terug te geven. Er was behalve dat zo weinig dat we elkaar konden geven.


    Het was de eerste keer dat ik zo met de doden te maken had en het vervulde me met afgrijzen zoveel weggeteerde mensen te zien die zo jong nog uit het leven waren weggerukt. Geen van hen was ouder dan veertig, velen waren jonger – vrouwen die het tot het einde gelukt was de moed erin te houden.


    De volgende dagen heb ik meer mensen zien sterven dan tijdens mijn hele verblijf in Birkenau.


    Het geluid van kanonvuur in de verte werd almaar heviger en kwam steeds dichterbij. De volgende morgen ging ik met een groepje terug naar de keukens voor een grondiger inspectie. We werden nu wat brutaler en begonnen ons vrijer over het kampterrein te bewegen.


    Ik ontdekte een gat in het prikkeldraad dat de verschillende delen van het kamp van elkaar scheidde.


    ‘Ik ga erdoorheen’, zei ik. Ik ging ervan uit dat de elektrische stroom was uitgeschakeld.


    Gelukkig was dat zo, en algauw werd ik gevolgd door twee anderen. Aan de andere kant zag alles er nogal verlaten uit. Toen we echter verder gingen, stuitten we op de barakken waar alle voorraden lagen opgeslagen.


    Het leek wel een sprookje van de gebroeders Grimm. In de eerste barak lagen allerlei soorten kleren opgetast, van laarzen tot baretten. De tweede barak lag vol met dekens en donzen dekbedden, allemaal netjes opgestapeld als in een Zwitserse wasserij. De derde barak lag vol met de voedselvoorraden.


    Toen we de laatste barak binnengingen, zagen we dozen met verpakte kazen, potten jam, zakken bloem, bergen aardappels – voedsel dat onze stoutste dromen te boven ging, en wij uitgehongerde skeletten pakten wat we pakken konden en gingen zitten eten.


    Ten slotte keerden we terug naar de tweede barak en kozen dekens uit die we als zakken konden gebruiken. Net als de kerstman vulden we onze dekens met zoveel voedsel als we maar dragen konden. We knoopten de vier hoeken bij elkaar en slingerden de zakken over onze schouders. Opgewonden ging ik met de grootste schatten op weg naar Mutti en toen we buitenkwamen begon het weer te sneeuwen, zachte witte vlokken vielen op ons hoofd.


    Plotseling bedachten we dat we naar de kledingopslagplaats terug konden gaan om warmere kleren te halen. Ik vond een paar zwartleren militaire laarzen, gepoetst en wel. Ik deed ze aan mijn arme opgezwollen voeten. Het waren grote mannenlaarzen met een overvloed aan ruimte, mijn eerste schoeisel zonder gaten. Maar ze boden tenminste voldoende bescherming tegen het barre weer. Wat voelde ik me flink toen ik voortsjokte door de sneeuw en wat wilde ik ze graag aan Mutti laten zien. Mijn tenen deden helemaal geen pijn meer.


    De volgende dagen gingen we steeds terug om te halen wat we nodig hadden, ook allerlei soorten gereedschap, handbijlen, ijzerzagen, houwelen, messen. We deelden aan de bedlegerigen zoveel voedsel en kleding uit als we maar konden.


    De volgende dag was Mutti in staat met me mee te gaan. Ze was nog erg zwak, maar wilde zo graag bij me zijn tijdens die heerlijke ogenblikken. Ze steunde op mijn arm en langzaam ploegden we door het dikke pak sneeuw dat ’snachts gevallen was. Ze verbaasde zich over de omvang van de voorraden. Ze nam wat kleren en vond een donkerblauwe wollen jurk met een hoge kraag. Vervolgens zocht ze een paar lange grijze wollen kousen uit en een paar stevige, hoge zwarte veterschoenen, die haar precies pasten. Toen ze daar stond, eindelijk met warme kleren aan over haar uitgemergelde lichaam en met haar haar dat een beetje gegroeid was, vroeg ze: ‘Zie ik er zo goed uit?’


    ‘Mutti, u ziet er geweldig uit’, antwoordde ik en we begonnen allebei te huilen.


    De allermooiste vondst bestond uit twee donzen dekbedden met behaaglijke vullingen. Ze waren heel dik, maar licht genoeg om mee te nemen. We wikkelden ze om ons lichaam en vanaf die tijd waren wij met ons vieren onafscheidelijk!


    17 januari – Warschau bevrijd.


    Alle waterleidingen waren nog steeds bevroren. In het begin smolten we sneeuw. We vulden er onze mokken en schalen mee, maar het was te weinig voor ons. Bij de ingang van het kamp was een klein waterreservoir, eigenlijk meer een vijver, die bedekt was met ijs en sneeuw. Olga stelde voor dat iemand zou proberen een gat in het ijs te hakken om zo aan water te komen.


    Ik wilde het wel proberen. Met mijn stevige laarzen aan en gewapend met bijlen en emmers toog ik met Olga naar de vijver. Het zou ons zeker lukken. Met de inzet van ons laatste restje energie en met veel gehijg en gepuf slaagden we erin barsten in het ijs te hakken tot het in grote stukken brak. Het karwei duurde lang en was erg inspannend, want het ijs was meer dan dertig centimeter dik. Ten slotte gaf het gebarsten ijs mee en we keken in het heldere water eronder. We slaakten een kreet van vreugde. Het gat was net groot genoeg voor de emmers en net als eskimo’s haalden we het kostbare vocht naar boven en droegen het naar de barak.


    Zo redden we ons een aantal dagen. We plunderden de voedselbarakken en elke dag hakten we het ijs stuk om aan water te komen. We hadden nog steeds geen manier gevonden om ons te verwarmen. In de barak konden we nergens een vuurtje stoken, eten koken of water opwarmen. Olga en Mutti overlegden en besloten buiten het kamp een plek te zoeken waar we beter zouden kunnen leven.


    Inmiddels kon een aantal mensen weer een beetje voor zichzelf zorgen en de doden hadden ons niet meer nodig.


    Ik had vlak bij de omheining van het kamp een leeg huis gezien waar de SS ingekwartierd was geweest. Het was een geprefabriceerde houten barak en we dachten dat daar vast wel verwarming zou zijn. We besloten op onderzoek uit te gaan. Yvette, een jonge Française, hoorde ons praten en vroeg of ze mee mocht. We waren nog een beetje bang en stemden toe, want met ons vieren was het veiliger. Juist toen we op het punt stonden te vertrekken, hoorden we buiten iemand schreeuwen. De deur van de barak werd opengegooid en een vrouw schreeuwde: ‘Er staat een beer bij de poort! Een beer bij de poort! Kom gauw!’


    Voorzichtig gingen we naar buiten, in de richting van de openstaande poort en daar, bij de ingang, stond de ‘beer’ – een enorm wezen, van top tot teen bedekt met berenhuid en met een blik van opperste verbazing op zijn gezicht. We staarden elkaar aan tot ik voorzichtig op hem toetrad, stralend van vreugde.


    Bij de ingang van het kamp stond onze bevrijder, groot en sterk. Met uitgestrekte armen rende ik naar hem toe en omhelsde hem … en hoewel we niet dezelfde taal spraken, begrepen we elkaar uitstekend. De Russen waren gekomen!
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    16 - De Russen


    27 januari 1945


    De hele dag kwamen onze bevrijders in kleine groepjes het kamp binnen: stevig gebouwde Russische soldaten met paard en wagen, beladen met wapens en voorraden, op weg naar het front. Ze hadden geen tijd om zich bezig te houden met het welzijn van de achtergebleven gevangenen. We hingen om hen heen, volgden al hun bewegingen, maar de taalbarrière was te groot voor echte communicatie. We voelden dat ze zo snel mogelijk achter de zich terugtrekkende Duitsers aan wilden. Ze bleven net lang genoeg om op het kampterrein hun veldkeuken op te zetten. Algauw hing er een heerlijke geur van hete soep van aardappels en kool. We raakten helemaal in vervoering toen ze ons wenkten dichterbij te komen en ons dampende kommen soep gaven. Ik voelde hoe de warmte zich in mijn lichaam verspreidde.


    Na de aankomst van de Russen dachten we dat het wel veilig zou zijn om met ons groepje te verhuizen naar de voormalige SS-verblijven. Laat in de middag liepen we met ons vieren door de poort van het kamp naar buiten. Het had iets spookachtigs. Er waren geen bewakers om ons tegen te houden, geen blaffende honden, alleen het geluid van de hinnikende paarden en de huilende wind.


    We kwamen bij de barak aan en probeerden de deur open te krijgen. Tot onze verbazing zat hij niet op slot en voorzichtig gingen we de woonvertrekken van Herr Obersturmführer binnen. We bekeken de twee grootste kamers. Ze roken fris en zagen er netjes uit. We bleven voor de veiligheid en de gezelligheid maar liever bij elkaar, dus kozen we een kamer met twee stapelbedden, elk met schoon beddengoed.


    Van groter belang was de grote ijzeren kachel die in de kamer stond, met in de hoek een voorraad hout hoog opgetast. We maakten ongeduldig het vuur aan, gooiden het hout erop en keken toe hoe de vlammen groter werden. Op de vloer van ons eerste knusse onderkomen zaten we te genieten van het heerlijke gevoel dat we eindelijk weer warm werden.


    Door slaap overmand, geestelijk uitgeput door de spanning en de opwinding van die dag, verlangden we ernaar tussen schone lakens te glijden. De kamer werd snel warm en voor de eerste keer in vele maanden trokken we onze bovenkleren uit voor we in onze bedden klommen. Olga koos een bed beneden en Yvette het bed erboven. Mutti gleed met een gelukzalige glimlach tussen de lakens. Ik gooide mijn dekbed op het bed boven haar, klom erachteraan en kroop diep weg in de zachte behaaglijkheid. Maar het duurde een eeuwigheid voor ik de slaap kon vatten. Ik lag te kijken naar de schaduwen die op de witte wanden dansten en liet tot me doordringen wat ik nauwelijks voor mogelijk had gehouden. We waren erdoor gekomen. We hadden het overleefd.


    De volgende morgen waren we al vroeg wakker. Buiten was het doodstil. Toen ik door het raam naar buiten keek, zag ik dat er ’snachts verse sneeuw was gevallen.


    Alle waterleidingen in de barak waren bevroren en we hadden geen eten meegenomen. Daarom werd besloten dat Olga en Yvette naar buiten zouden gaan om het ijs in de vijver kapot te hakken en water te halen terwijl Mutti en ik naar de voedselvoorraden gingen. Deze keer ontdekten we nog meer ondergrondse ruimten boordevol voedsel. We vulden twee zakken met aardappels, wortels, uien en gerst en sleepten ze mee door de sneeuw.


    Olga had al een pan met water aan de kook gebracht en bereidde snel een heerlijke dikke groentesoep. Toen de soep klaar was schrokten we hem als hongerige wolven naar binnen. Ik kon niet ophouden met eten en wilde meer – en toen nog meer – maar Mutti waarschuwde me dat ik niet zoveel moest eten. Ze was ervan overtuigd dat ik er ziek van zou worden, maar ik kon er niets aan doen. Mutti had natuurlijk gelijk. Later had ik er spijt van, want mijn lichaam was het verteren van voedsel zo ontwend dat ik helemaal verkrampte van de maagpijn en de diarree. Mijn buik was opgezwollen en ik kreunde van pijn. Ik smeekte Mutti iets te doen om me van de pijn te verlossen.


    ‘Prik maar een gaatje in mijn maag om de lucht te laten ontsnappen’, verzocht ik dringend.


    Maar ze kon niet veel meer doen dan me naar de toiletemmer helpen, waar ik het grootste gedeelte van de nacht doorbracht.


    Na die ervaring werd ik voorzichtiger met eten. Voor de veiligheid gingen we twee aan twee om de beurt terug naar de opslagplaatsen om nieuwe voorraden te halen. Vaak hoorden we in de verte het geluid van artillerievuur en boven ons het geronk van Russische vliegtuigen.


    Het was nog steeds bitter koud, het water in de leidingen en ook in het vijvertje was nog steeds bevroren. Om de beurt namen we de inspannende taak op ons om water te gaan halen. Als Mutti en ik aan de beurt waren, wapenden wij ons ieder met een pikhouweel. Onze adem bevroor op onze sjaals als we hijgend het ijs weghakten, hoewel de ijslaag van die nacht al dunner was. We deden er elke keer een halfuur over. We waren nog zo zwak en als we het heldere water naar boven hadden gehaald, waren we uitgeput en door en door verkleumd. We bezaten maar één emmer en moesten dus verscheidene keren per dag terug.


    Olga was de sterkste van ons en zette zich met grote voortvarendheid aan ieder karwei. Ze stroomde over van enthousiasme en energie. Ze was Poolse, en daarom was ze ervan overtuigd dat ze gauw terug naar huis, naar haar familie zou kunnen gaan. Yvette daarentegen voelde zich erg lusteloos en beroerd. Ze dacht dat niemand van haar familie nog in leven zou zijn en was bang voor wat de toekomst zou brengen. Ze lag urenlang te rusten op het bovenste stapelbed, zo nu en dan huilde ze zacht.


    Drie dagen gingen voorbij in deze betrekkelijke veiligheid en geriefelijkheid tot we op een avond dat we vroeg naar bed waren gegaan, buiten tumult hoorden en plotseling de deur werd opengetrapt. We zaten rechtop in onze bedden en grepen het dekbed vast. Onze adem stokte van schrik. Ons gevoel van veiligheid was onmiddellijk verdwenen. Daar in de deuropening stonden twee robuuste kerels, gekleed in met bont gevoerde leren jassen. Hun gezichten gingen voor de helft verborgen onder grote bontmutsen en ze staarden ons van onder hun met rijp bedekte wenkbrauwen aan. Daar stonden nog twee van onze Russische beren bewegingloos naar ons te kijken.


    Toen we onze angst hadden overwonnen, kwamen we snel uit onze bedden en snelden naar hen toe en trokken hen de warme kamer binnen. Olga sprak hun in het Pools toe, bood hun voedsel aan en probeerde informatie van hen te krijgen, maar ze reageerden nauwelijks. Ze waren volledig uitgeput en slapen was het enige wat ze wilden, zeiden ze tegen haar. Wij maakten hun duidelijk dat ze wel een van onze stapelbedden mochten gebruiken en brachten onze spullen over naar het andere stapelbed. Olga en Yvette namen het bovenste bed, Mutti en ik het bed eronder. Mutti duwde mij naar de muur en ging beschermend aan de buitenkant liggen. In ons hart waren we erg bang voor hen omdat we zoveel verhalen hadden gehoord over Russen die vrouwen verkrachtten. Toch sliepen we die nacht uitstekend, en toen we de volgende morgen wakker werden, waren de beide Russen vertrokken.


    Daarna zagen we geen soldaten meer, tot twee dagen later een voorhoede met tien vrachtwagens en ongeveer honderd man vlak bij het huis hun kamp opsloeg. De Russen waren fantastisch. Ze deelden hun warme maaltijden met ons en wij zaten om hun kampvuur en wisselden verhalen met hen uit. In weerwil van de geruchten die de ronde deden, hebben ze ons nooit seksueel bedreigd. Het waren eerlijke, fatsoenlijke mannen die ons met respect behandelden. We waren eindelijk weer onder vrienden.


    Sommigen spraken Pools, anderen Duits en we kregen verschrikkelijke verhalen te horen over wat de Duitsers hun volk hadden aangedaan. Er was een dertienjarige jongen bij van wie het hele dorp en zijn hele familie was uitgeroeid. Hij was vastbesloten wraak te nemen. Iedere Rus koesterde wraakgevoelens en ze konden niet wachten om de Duitsers te pakken te nemen. Ze zwoeren wraak te zullen nemen in alle Duitse steden en dorpen die ze zouden aandoen, als vergelding voor de wreedheden die hun dierbaren waren aangedaan. Het leek wel of ze de schuldgevoelens die ze hadden omdat zij het overleefd hadden, wilden verlichten en tevens een motief zochten om hun haat te rechtvaardigen.


    De eerste groep bleef maar één nacht en was de volgende dag vertrokken. Ze hadden tijdens hun opmars hevige gevechten gevoerd en er zouden er zeker nog meer volgen. Maar ze waren heel erg optimistisch en volhardend en ik voelde grote genegenheid en respect voor deze dappere Russen.


    De volgende paar dagen verschenen er geregeld Russische troepen, te voet, gemotoriseerd of te paard. Ze sloegen voor een dag of twee hun kamp op, deelden hun voedsel en hun nieuwtjes met ons en trokken verder.


    In het kielzog van de soldaten volgden altijd jongens die probeerden te helpen waar ze maar konden. Ze hingen rond in de buurt van de soldaten en wachtten op karweitjes. Ik wikkelde af en toe mijn deken om mij heen en maakte een praatje met hen. Sommigen spraken gebroken Duits en op de een of andere manier konden we elkaar verstaan. Ze koesterden een intense en onstilbare haat jegens de Duitsers en vertelden steeds opnieuw de verhalen over nazi-wreedheden die zich in hun woonplaatsen hadden voltrokken.


    Op een avond werd er schuchter op de deur geklopt. Er was op dat moment geen Russisch bivak opgeslagen. En de Russen die wij kenden klopten trouwens nooit zo schuchter. We wisten niet wat we ervan moesten denken. We kropen dicht bij elkaar voor we voorzichtig de deur openden. Toen we naar buiten gluurden zagen we een lange man staan van begin veertig, gekleed in een gestreept gevangenispak. Hij vroeg met bevende stem in het Duits of hij binnen mocht komen.


    Hij zei dat hij een gevluchte gevangene was en dat hij bijna doodging van de honger en de kou en we lieten hem binnen. We gaven hem brood en soep die hij gulzig opschrokte, en daarna bedankte hij ons in beleefd Duits. Dit gaf ons het gevoel dat er iets niet in de haak was. Hij zag er trouwens veel te gezond uit om lang ontberingen te hebben geleden. We vertrouwden hem voor geen cent, hoewel hij duidelijk doodsbenauwd was.


    Hij vertelde dat hij zich had verborgen toen de SS alle gevangenen uit de kampen op transport stelde, en dat hij aan de dodenmars had weten te ontkomen. Hij smeekte ons om een tijdje te mogen blijven, maar wij waren alle vier niet te vermurwen. Hij vroeg steeds of we Russen hadden gezien en welke kant ze waren opgegaan. Als hij echt een vluchteling was zouden de Russen hem zeker onder hun hoede nemen, dus wezen we hem opzettelijk de verkeerde kant op, waardoor hij in hun handen zou vallen. We hadden met hem te doen omdat hij zo nerveus was, maar we waren wel zo bang dat we hem het donker in stuurden.


    De volgende groep Russen arriveerde de volgende morgen. Onze nachtelijke bezoeker was bij hen, als hun gevangene. Zijn handen zaten op zijn rug vastgebonden en hij werd ruw voortgeduwd. We betreurden het dat de Russen hem zo behandelden en gaven hun dat te verstaan. We maakten er zo’n drukte over dat een Russische officier ten einde raad de man naar onze deur bracht, hem voor onze ogen uitkleedde en zijn arm omhoog deed. Hij had een tatoeage onder zijn oksel, een duidelijk bewijs dat hij een ss’er was. Gek genoeg waren we er helemaal niet blij mee, maar juist buitengewoon ontdaan. Je zou denken dat we immuun waren geworden voor iedere vorm van lijden, maar dat was niet zo. Bij de gedachte aan wat er met hem kon gebeuren werden we misselijk. Het was een vreemde emotionele reactie.
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    Ik als baby met Mutti en broer Heinz in Wenen in 1930.
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    Vati als twintigjarige.
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    Het huis in Wenen waar we tot 1935 woonden.
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    Vati en Mutti kort na hun eerste ontmoeting in 1920, mijn vader is achttien, mijn moeder vijftien.
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    Heinz, Mutti en ik in Tirolerkostuum, Tirol, 1935.
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    Met Heinz en Mutti in 1933 bij een Oostenrijks meer.
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    Vati en Mutti op het Belgische strand in 1939.
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    Samen met Heinz en Mutti op het strand.

  


  
    #


    [image: 10.tif]


    Samen met Heinz en een vriendinnetje dat ook gevlucht was.
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    Jacky en ik in Brussel, verkleed als prins en prinses.
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    In 1939 in Brussel: Kitty (ook een vriendinnetje dat was gevlucht), Heinz, Jacky en ik.
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    In de tuin in Brussel.
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    Heinz en ik in de tuin van het pension in Brussel.
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    Samen met Heinz in Brussel.
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    Heinz speelt op de gitaar voor onze woning, 1941.
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    Een schoolfoto van mij in 1940.
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    Het Merwedeplein in Amsterdam. Wij woonden links, de Franks rechts.
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    Heinz, Mutti en ik in Amsterdam in de zomer van 1940.
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    Met mijn vriendin Jenny op de fiets op het Merwedeplein in 1941.
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    Vati’s paspoort. In 1940 moest het paspoort van mijn vader geruild worden voor een Duits paspoort. Joodse mannen kregen achter hun voornaam de naam ‘Israël’ toegevoegd, joodse vrouwen de naam ‘Sara’.
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    Een door Vati tijdens de onderduik geschilderd portret van Mutti.
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    Een van de vele schilderijen die tijdens de onderduik door Heinz werden voltooid. Dit schilderij toont Heinz die in een denkbeeldige kamer zit te studeren. Vati verborg alle schilderijen onder de plankenvloer van hun kamer en na de oorlog zijn Mutti en ik erin geslaagd ze in veiligheid te brengen.
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    Een stilleven dat ik in 1948 met de hulp van mevrouw Reitsma geschilderd heb.
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    Mijn vriendin Franzi (met koffer in de hand), die ik leerde kennen in een Nederlandse gevangenis en die mijn metgezel was in Birkenau. Deze foto is in 1942 genomen met haar broer (links) en zus (midden rechts), die beiden in het kamp stierven, een vriend (rechts) – Herman Pos, die later een beroemd violist zou worden – en haar twee nichtjes, die de oorlog in onderduik overleefden.

  


  
    #


    [image: 27.tif]


    Met mevrouw De Bruin tijdens een bezoek aan Vati en Heinz in 1943.
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    Het spoor naar Birkenau.
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    Op het perron: (boven) bij aankomst werden de mannen en vrouwen van elkaar gescheiden en (onder) in twee rijen verdeeld, een bestemd voor het kamp, de ander voor de gaskamers.
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    Een deel van het kamp, gezien vanuit de lucht.
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    Binnen in een barak van Birkenau.
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    Een stapel brillen in het sorteerkamp ‘Kanada’, waar ik werkte in de zomer van 1944.
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    Prikkeldraad onder stroom in Auschwitz.
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    Een van de poorten naar het hoofd-Lager Auschwitz.
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    De rugzak die Mutti naaide om onze weinige bezittingen uit Rusland mee terug te nemen naar Amsterdam.
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    De Russische legerkiel die we in Odessa van het Rode Leger kregen.

  


  
    #


    [image: 39.tif]


    En hier pas ik hem in 1988.
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    Franzi in 1950.
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    Minni; ik heb deze foto in 1950 genomen tijdens een bezoek van haar aan Holland.

  


  
    #


    [image: 42.tif]


    Op de Prinsengracht in 1950. Genomen tijdens de lunchpauze; ik werkte toen bij een fotostudio in de buurt.
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    Mijn huwelijk in Amsterdam in 1952. Van links naar rechts: Mutti, Otto Frank, ik, mijn man Zvi, Zvi’s moeder en mijn grootmoeder, Helen.
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    Met Zvi in ons eerste huis in Cricklewood in het noordwesten van Londen, in 1954.
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    In 1962 op het terras van het huis van de familie Frank in Basel, waar Mutti nog steeds woont; Mutti, grootmoeder en ik met mijn drie dochters: baby Sylvia, Jacky (midden) en Caroline.
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    Het huwelijk van Mutti en Otto in Amsterdam in 1953.
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    Mutti en Otto in 1961.
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    Op het strand in Cornwall: Caroline, Jacky, Otto, Mutti en Sylvia.
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    Mutti en Minni (links) in Israël in 1970.
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    Boven het gedenkteken voor leden van de liberaal-joodse gemeente in Amsterdam die slachtoffer waren van de holocaust. Het gedenkteken staat op de joodse begraafplaats buiten de stad. De namen zijn op beide zijden ingegraveerd. Onder een detailopname van het gedenkteken met de namen van Vati en Heinz en de familie Frank.
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    Mutti en ik in 1986 met een foto van Anne Frank.
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    17 - Buiten de poort


    Gevoelens die al zo lang verdoofd waren geweest, begonnen bij vlagen terug te komen. Bij het minste of geringste voorval kon ik hysterisch lachen of onbeheerst huilen. We leefden nog in onzekerheid over wat ons te wachten stond, maar de angst van een naderende dood was geweken.


    We hadden nu voldoende voedsel om aan onze behoefte te voldoen, voornamelijk zwart brood en aardappels en groenten zoals uien, wortels en koolrapen. We deden gedroogde linzen in de soep om hem dikker te maken. We vulden onze dagelijkse maaltijden aan met kaas en gecondenseerde melk en gebruikten bij het koken olie, boter en bloem, we hadden alleen geen vers vlees. De dampende hutspot die de Russen ons gaven had ons wel de smaak van vlees teruggegeven.


    Toen een nieuw contingent oprukkende troepen aankwam bleven we een beetje in de buurt en hoopten als altijd op een portie. Maar juist die ochtend hadden we pech. Ze waren slechts op doortocht en hun paarden waren bepakt met voorraden voor het front. Olga en Mutti gingen weer naar binnen om het eten klaar te maken, maar ik bleef buiten om hun voorbereidingen gade te slaan.


    Een merrie scheen dodelijk vermoeid te zijn door haar last. Ze lag op de grond en hoe de mannen ook probeerden haar overeind te krijgen, ze weigerde in beweging te komen. Ik keek naar de soldaten die om haar heen stonden te delibereren wat ze met haar aan moesten, tot een Rus zijn pistool trok en haar door het hoofd schoot. Ze lieten haar dood in de sneeuw achter en trokken verder. Ik wist wel dat het maar een paard was, maar het doodschieten had me toch erg aangegrepen.


    De volgende morgen liet ik Olga het kadaver zien. Het stijve karkas was bedekt met een laagje sneeuw.


    ‘Dit betekent stoofschotel vanavond, en een flinke voorraad vlees!’ zei Olga, praktisch als altijd en helemaal niet kieskeurig.


    Ze ging de barak binnen en kwam terug met een groot, scherp keukenmes. Ik bleef op een afstandje staan. Ik durfde nauwelijks te kijken toen ze zich over het paard heen boog en in het zachte gedeelte van de buik sneed, dat eruitzag alsof het puik vlees zou bevatten voor een stoofschotel.


    Plotseling kwam ze overeind.


    ‘Kom ’skijken, Eva!’ riep ze en ondanks mezelf liep ik naar haar toe om te kijken wat ze me wilde laten zien.


    In plaats van vlees dat we konden eten had ze in de baarmoeder van het paard een perfect gevormd veulentje gevonden. Ik was zo ontdaan dat ik, na er één blik op geworpen te hebben, wegholde. Ik leunde tegen de achterkant van het huis en stond een hele tijd bitter te huilen, want net als alles in Birkenau was ook deze dood zonder reden. Ik wist wel dat het absurd was. Ik had zoveel mensen zien sterven en er hulpeloos bij gestaan, net als bij dit veulentje. En toen Mutti me vond huilde ik onbedaarlijk op haar schouder uit over dat tere wezentje. Zo had ik nog nooit gehuild.


    Later echter, toen Olga een sissend stuk paardenbiefstuk opdiende, kon ik niet nalaten er samen met de anderen van te eten.


    Na dit voorval schenen de gevechten af te nemen. Er kwamen geen Russen meer en er gingen ongeveer drie of vier dagen voorbij zonder dat we kanonnen hoorden.


    We gingen nog steeds om de beurt water halen uit het wak in het meertje dat als reservoir dienstdeed en dat zo’n vijftig meter van het huis verwijderd was. Omdat we ons nu veel meer op ons gemak voelden, gingen we nu in ons eentje, en die ochtend was het Mutti’s beurt. Ik keek lui uit het raam terwijl zij gewapend met emmer en bijl door de sneeuw ploegde. Ze hakte erop los en ik zag haar bukken om water te putten.


    Net op dat moment zag ik tot mijn afschuw bij de ingang van het kamp twee vrachtwagens vol met Duitse soldaten knarsend tot stilstand komen. De eerste vrachtwagen denderde vervolgens dwars door het kamp in de richting van het hospitaal-Block. De andere vrachtwagen reed door tot waar Mutti stond, verlamd van schrik. Een soldaat sprong uit de wagen, richtte zijn geweer op haar en beval haar de laadruimte in te klimmen. Inmiddels waren wij drieën buiten hun gezichtsveld neergehurkt en hoorden wij Duitse stemmen over het braakliggende terrein naar de zieke gevangenen uit het hospitaal-Block schreeuwen.


    ‘Eruit, allemaal! Allemaal naar buiten! Aantreden voor een mars!’


    Ik keek van achter het raam toe hoe het verschrikkelijke transport het kamp uit kroop, met één vrachtwagen voorop en één achteraan. Verscheidene soldaten liepen aan de zijkant en hielden hun geweren op de rij voortschuifelende vrouwen gericht. Ik zag hoe Mutti in haar blauwe jurk schuin naar het raam keek, op haar gezicht stond ontzetting te lezen. De rij van menselijke wrakken trok langzaam voorbij en we hoorden het monotone geronk van de vrachtwagens die in de eerste versnelling reden langzaam in de verte verdwijnen tot het stil geworden was.


    We hadden geen idee of er Duitse soldaten waren achtergebleven om de gebouwen in brand te steken en zo de bewijzen van de kampen te vernietigen, maar ik raakte buiten mezelf. Ik kon nauwelijks geloven dat Mutti, na alles wat we hadden doorgemaakt, alsnog vermoord zou worden. Ik zat daar gehurkt, verdoofd, met mijn knuisten in mijn mond mijn hysterisch geschreeuw te onderdrukken.


    ‘Wees dapper, Eva’, zei Olga, die naar me toe kwam gekropen. ‘God zal voor haar zorgen.’ Ze wilde haar armen om mij heen slaan, maar ik duwde haar in paniek van me af.


    ‘Stil’, siste Yvette. ‘Anders verraad je ons allemaal nog!’


    We hielden ons op de vloer verborgen, het leek wel of het uren duurde. Ik zat diep wanhopig in een hoekje weggedoken, ik wist niet waar ik het zoeken moest. Op een enkel geweerschot na dat over de stille sneeuw weerklonk, viel er niets te horen. Tegen zonsondergang was het weer hard gaan sneeuwen. We namen aan dat er geen Duitse soldaten waren achtergebleven.


    Plotseling was er een luide klop op de deur waardoor we bijna verstijfden van schrik. En toen, o wonder, hoorden we Mutti’s stem roepen: ‘Evertje, ik ben het. Ik ben weer terug!’


    Ik gooide de deur open en we vielen elkaar in de armen. Tranen van opluchting liepen over mijn gezicht. Mijn lieve Mutti was veilig teruggekomen.


    Later, toen we rond de kachel warme soep zaten te drinken, vertelde ze ons wat er was gebeurd. Direct na het passeren van de poort van het kamp bezweken er zoveel vrouwen, dat de Duitsers hen doodschoten of stervend achterlieten. Mutti besefte dat ze net moest doen of ze dood was. Ze sleepte zich steeds langzamer voort door de dikke sneeuw en liet zich toen vallen, vertrouwend op God dat de Duitsers niet de moeite zouden nemen een kogel aan haar te verspillen. Ze bleef bewegingloos liggen tot de anderen langs haar heen waren geschuifeld. Ze voelde de grond trillen toen de wielen van de vrachtwagen op minder dan een meter afstand voorbij rolden. Ze bleef liggen tot ze zich ervan had overtuigd dat het veilig was om op te staan en liep in het donker terug naar de barak.


    Die avond sliepen we samen in een stapelbed en klemden onze armen om elkaar heen.


    Toen het de volgende morgen licht was geworden, liepen we samen de weg bij het kamp op om te gaan kijken of er nog iemand in leven was. Alles was doodstil. Zover onze ogen konden zien lag de weg bezaaid met bevroren lijken. Vele lagen in poelen van bloed die de sneeuw bezoedelden. Meer dan honderd vrouwen hadden die nacht het leven verloren.
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    18 - De weg naar Auschwitz


    Tot onze opluchting kwamen er nu toch weer om de twee of drie dagen Russische troepen langs. Ze sloegen voor een dag of twee hun tenten op en trokken dan verder. De helft was te paard. Bij hun kamp, dat elke keer uit zo’n twintig tot dertig man bestond, was altijd een veldkeuken.


    Wij waren alle vier erg nerveus en bespraken wat we zouden doen. We vonden dat we moesten gaan kijken of er in het hoofd-Lager Auschwitz nog mannen in leven waren. Misschien was het veiliger ons bij hen te voegen.


    Het leek erop dat de Duitsers zich definitief hadden teruggetrokken, dus besloten we dat Yvette en ik de volgende dag naar Auschwitz zouden lopen om te gaan kijken wie daar nog waren achtergebleven.


    We kleedden ons warm aan. Ik droeg mijn dekbed over mijn jas, broek en laarzen, en Yvette een gevoerde jas die ze van een Russische soldaat had gekregen.


    Om ongeveer elf uur, toen de weersomstandigheden het gunstigst waren, gingen we op weg. We liepen naast elkaar over de besneeuwde weg en volgden het spoor van de vrachtwagens. We kwamen niemand tegen. We ploeterden door de verse sneeuw en de wind blies sneeuw in ons gezicht. Behalve het geknerp van onze laarzen hoorden we niets. We spraken weinig met elkaar. Al onze energie hadden we nodig om de kou te trotseren. Bovendien waren we allebei bang voor de gevaren onderweg.


    Na ongeveer twee uur lopen, zagen we eindelijk in de verte gebouwen met twee verdiepingen opdoemen. Dit was Auschwitz. Aan de kant van de weg stonden nu ook verscheidene Russische vrachtwagens geparkeerd. Grote kerels met bontjassen aan en bontmutsen op waren druk in de weer met het repareren van motoren of het schoonmaken van kanonnen. Toen we naderbij kwamen keken de mannen wel om, maar toen we voorbijliepen zei niemand een woord en we werden niet tegengehouden.


    Toen we het hoofd-Lager Auschwitz naderden, ademde de Russische aanwezigheid iets van bedrijvigheid, van organisatie. Het zag er niet naar uit dat de Russen spoedig zouden vertrekken. Cynisch genoeg stond er boven de poort in smeedijzeren letters geschreven ARBEIT MACHT FREI. De gedachte vrij te zijn was zo overweldigend dat ik het nog nauwelijks kon geloven.


    De Russen hadden een hoofdkwartier ingericht en hun veldkeukens opgebouwd en het leger scheen de situatie volledig meester te zijn. We hadden zo verlangd naar tekenen van leven. De laatste honderd meter holden we bijna, zo opgewonden en opgelucht waren we dat we mannen zagen die ons konden beschermen.


    Toen we het kamp naderden, kwamen mannen in gestreepte gevangeniskleren en met petten op langzaam in onze richting. Ze zagen er uitgemergeld uit en stonden wankel op hun benen. Ik speurde hun gezichten af en hoopte Vati of Heinz te herkennen.


    We liepen naar de eerste de beste stenen barak die we zagen, gingen de trap op en betraden een langwerpige ruimte. Daar stonden rijen eenpersoons stapelbedden, drie hoog, vol met mannelijke gevangenen. Sommigen lagen op bed, anderen zaten op de onderbedden. Toen ze ons zagen, kwam een groot aantal schuifelend naar ons toe om ons gretig uit te horen. We bevestigden dat we uit Birkenau waren komen lopen en door dat nieuws waren ze helemaal van de kaart. Het leek net of er een knop was omgedraaid. Ze begonnen allemaal tegelijk tegen ons te praten en te roepen. Wie waren we? Waren er nog meer vrouwen in leven? Kenden we die en die? Waren er veel overlevenden in Birkenau?


    Van alle kanten kwamen de stemmen op ons af, in het Duits, Frans, Jiddisch, Pools, Hongaars, Nederlands. We stonden er bedremmeld bij en wisten niet wat we moesten zeggen. Wij waren de eerste vrouwen die ze sinds de bevrijding zagen en ze wilden weten of hun dierbaren het hadden overleefd. We realiseerden ons dat dat naar alle waarschijnlijkheid niet het geval was en konden hun geen hoop geven.


    Ik zocht de gezichten af, naar Vati en Heinz. Ze waren er niet bij, maar één gezicht kwam me bekend voor. Het was het ingevallen gezicht van een man van middelbare leeftijd. Het leek nog het meest op een doodskop met doffe, bruine, onderzoekende ogen erin.


    ‘Ik ken u’, zei ik in het Nederlands. Ik wist bijna zeker dat ik hem al eens eerder had gezien. Hij stond langzaam en moeizaam op en boog zich een beetje naar mij over. Ik zag in zijn gestalte nog sporen van een rijzig en waardig postuur.


    ‘Ik ben Otto Frank’, zei hij met een matte glimlach. ‘En jij bent Eva Geiringer, niet? Het vriendinnetje van Anne.’ Toen nam hij me in zijn armen en hield me tegen zich aan.


    ‘Is Anne bij jullie? Hebben jullie haar of Margot gezien?’ vroeg hij dringend, maar ik moest hem antwoorden dat ik geen van mijn vriendinnen van het Merwedeplein in het kamp was tegengekomen.


    Hij kon mij ook geen inlichtingen geven over Vati en Heinz, maar zei dat alle gevangenen die nog konden lopen waren weggevoerd. Een tijdje zat ik op zijn bed en vertelde hem al het nieuws dat ik wist. Ook hij was van mening dat het een goed idee was als wij naar Auschwitz kwamen, waar de Russen een permanent hoofdkwartier hadden ingericht, en voor de gevangenen zouden gaan zorgen. Ik beloofde hem dat ik hem nog eens zou komen opzoeken.


    De Russen verzadigden Yvette en mij met warme soep, waarna ik voorstelde naar Mutti en Olga terug te gaan. Yvette was zo opgewonden weer in mannelijk gezelschap te verkeren, dat ze niet meer terug wilde. Ze weigerde me te vergezellen. Ik moest de terugreis dus alleen aanvaarden.


    Om ongeveer vier uur ’smiddags, bij het invallen van de schemering, ging ik op weg naar Birkenau. De gedachte dat ik in mijn eentje terug moest lopen benauwde me, maar er was niets aan te doen. Een goed uur ploeterde ik voort, het was inmiddels behoorlijk donker geworden. Er was geen maan, maar aan de hemel stonden ontelbare heldere sterren.


    Plotseling floten er lichtkogels langs mijn hoofd, ze gloeiden groenblauw in het donker. Ik wierp me in de sneeuw om aan het kruisvuur te ontkomen. Daarna werd alles weer rustig. In de verte hoorde ik een vrachtwagen aankomen, maar ik wist niet of het een Duitse of een Russische was, dus kroop ik achter een bosje tot hij voorbij was. Juist toen ik mijn reis wilde vervolgen, reden er nog een paar vrachtwagens langs, dus hield ik me nog even verborgen.


    Het was pikkedonker en bitterkoud geworden. Ik wist dat ik de nacht niet zou overleven als ik verdwaalde. Stel dat ik hier doodvries en Mutti nooit meer zie? dacht ik. Wat zal Mutti doen als ik vannacht niet terugkeer?


    Ik verzamelde al mijn moed en energie, kroop uit de bosjes tevoorschijn en ging weer op stap. Ik floot zachtjes voor me uit om de moed erin te houden. Na een tijdje, toen ik moe was geworden van het fluiten, stopte ik een punt van het dekbed in mijn mond en begon er bij wijze van steun op te kauwen. Ik wist dat er langs de route lijken lagen. Toen ik ze passeerde, voelde ik als het ware dat de geesten van de doden me hielpen verder te gaan en plotseling was ik niet bang meer. Ik liep stug door tot ik de vage omtrek van onze schuilplaats gewaarwerd.


    Nog maar een paar weken geleden zou ik bang zijn geweest voor een huis waar SS-officieren hadden gewoond, maar nu klopte ik hard op de deur, wetend dat ik weer thuis was, bij Mutti.


    De volgende ochtend zouden we vertrekken om ons bij de mannen in Auschwitz te voegen. Er daagde weer een toekomst voor ons. Zo weinig vrouwen konden Birkenau in vrijheid verlaten. In alle nederigheid maar intens dankbaar besefte ik dat ik een van die weinigen was.
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    19 - In het bevrijde Auschwitz


    Februari 1945


    De ochtend dat we Birkenau verlieten was het tintelend helder weer. Een paar dagen tevoren hadden Mutti en ik op een speurtocht door de opslagplaatsen een kleine koffer gevonden, die we vulden met een extra stel ondergoed, een paar wollen kousen, truien en twee jurken (rokken waren nutteloos, want die zouden toch maar afzakken). We pakten ook een heel brood in. Tegen Olga zeiden we dat we vastbesloten waren zo snel mogelijk te vertrekken. Een vreemd lot had ons van elkaar afhankelijk gemaakt en ze stemde nu snel in met ons vertrek.


    De eerste kilometers gingen voorbij als in een roes. We waren vrij en het leek onvoorstelbaar dat een paar kilometer achter ons miljoenen joden systematisch waren uitgeroeid.


    Het had die nacht hard gesneeuwd en terwijl wij met ons drieën voortsjokten door de zachte, knerpende sneeuwlaag, zagen we langs de weg de sneeuwhopen over de lichamen van degenen die bij die laatste noodlottige dodenmars waren omgekomen. Alles lag er wit en vredig bij.


    We droegen onze kostbare dekbedden onder onze armen. Mutti en ik droegen om beurten de koffer, maar na een tijdje werd hij bij iedere stap zwaarder. Iedere voetstap was een bewijs van onze vastberadenheid Auschwitz te bereiken. Onze adem verdampte in de bittere koude en we liepen moeizaam door. We durfden niet te spreken over wat de toekomst voor ons in petto zou hebben en vervolgden zwijgend onze weg. Ik strompelde met halfgesloten ogen voort en verlangde naar het weerzien met Vati en Heinz. Ik probeerde me een voorstelling te maken van Vati’s gezicht als hij Mutti levend en wel voor zich zou zien staan. Hij zou vast niet kunnen geloven dat van alle gevangenen wij tweeën het hadden overleefd en waren teruggekomen. Het vooruitzicht van deze hereniging gaf Mutti en mij de kracht om verder te gaan.


    Het duurde meer dan twee uur voor de bakstenen gebouwen van Auschwitz aan de horizon opdoemden. De Russen waren nog steeds druk in de weer met het organiseren van hun voorraden en troepen. Toen we de eerste groep soldaten bereikten, liep Olga op hen toe, draaide zich naar ons om en gebaarde ons verder te gaan. We sjokten langs haar heen en hebben haar daarna nooit meer terug gezien.


    Ik bracht Mutti naar het eerste gebouw, waar ik al eerder was geweest. De rijen stapelbedden lagen nog steeds vol met verschrompelde, uitgemergelde vooral jonge mannen, die er stokoud uitzagen. Ze hadden grauwe kaalgeschoren schedels en hun jukbeenderen staken door hun vel, waaronder vlees noch spieren zichtbaar waren. Iedereen zag eruit als een levend skelet. We liepen langzaam de rijen langs op zoek naar Vati en Heinz. Gretige ogen keken ons aan en volgden ons, op zoek naar een teken van herkenning van hun dierbaren. Mijnheer Frank zag ik niet meer, maar we kwamen wel iemand tegen die we uit Amsterdam kenden en ook in Westerbork hadden gezien. Er was iets in zijn gezicht dat Mutti bij zijn bed deed stilstaan.


    ‘Mijnheer Hirsch?’ vroeg ze onzeker.


    Hij bleef bewegingloos liggen, zijn ogen draaiden zich naar ons toe, maar niets wees erop dat hij ons herkende.


    ‘Mijnheer Hirsch,’ herhaalde Mutti, ‘…kent u me niet meer … Fritzi Geiringer?’


    Langzaam maar zeker veranderde de uitdrukking op zijn gezicht. Hij glimlachte zwakjes en krachteloos en stak zijn hand uit om de hare te drukken.


    ‘Wat ben ik blij dat u nog in leven bent’, zei Mutti.


    ‘Fritzi? Je bent erdoorheen gekomen!’ fluisterde hij schor. ‘Wat heerlijk! Maar ik kan niet overeind komen om je te begroeten’, verontschuldigde hij zich. ‘Ik heb mijn been gebroken. Het zit vastgebonden aan een plank.’


    We vroegen naar Vati en Heinz. En toen vertelde hij ons het nieuws waar we zo bang voor waren geweest.


    ‘Die zijn weg.’ Hij schudde zijn hoofd toen hij de wanhopige blik in onze ogen zag. ‘Ze zijn met een van de laatste dodenmarsen weggevoerd. Erich had gezegd dat iedereen die achterbleef vast en zeker door de zich terugtrekkende SS zou worden vermoord en daarom meende hij dat hij en Heinz moesten proberen mee te gaan. Ik had geen keus, ik kan niet lopen’, zei hij schouderophalend.


    Dat was ontstellend nieuws! We durfden elkaar nauwelijks aan te kijken, zo ontmoedigd waren we. Mutti streelde zijn hand en beloofde te zullen terugkomen als we onderdak hadden gevonden voor de nacht. Diep bedroefd gingen we naar buiten. We mochten de moed niet opgeven, hoe dan ook. We troostten elkaar met de gedachte dat Vati en Heinz waarschijnlijk in betrekkelijk goede conditie verkeerden en dat zij de mars wel zouden overleven. We moesten gewoon wat langer wachten voor we elkaar zouden weerzien.


    De bovenste verdieping van het gebouw bestond uit kleinere kamers die al betrokken waren door Russen en gevangenen met wie het wat beter ging. We troffen een lege kamer aan met twee houten eenpersoonsbedden, stromatrassen, een tafeltje en een houten stoel. Het mooist van alles was de deur die we konden dichtdoen als we alleen wilden zijn. We eisten de kamer voor ons op en lieten onze schamele bezittingen op de bedden achter, voordat we weer naar beneden gingen. Overal lag oorlogsbuit, want tientallen mensen waren bezig de opslagplaatsen te plunderen en lieten achter wat ze niet nodig hadden. Op de begane grond troffen we ook een waslokaal aan met koud stromend water, maar de toiletten waren allemaal verstopt. Uit de gang namen we een emmer mee, die we in onze kamer als wc zouden gebruiken, en bij de achtergelaten spullen buiten vonden we een paar borden en wat bestek. En ik deed de grootste vondst: een enorme leverworst die zomaar voor het oprapen lag. Wij watertandden bij de gedachte aan onze eerste boterham met leverworst in jaren. We zouden hem delen met mijnheer Hirsch en we waren helemaal door dat idee in beslag genomen, tot we bij onze kamer terugkwamen. Toen we de deur opendeden zagen we geschokt dat de koffer en al onze bezittingen waren verdwenen! Alleen de dekbedden lagen er nog.


    Treurig zaten we op onze bedden naar onze worst te kijken en brood of geen brood, ik zette er mijn tanden in. Mutti nam ook een hapje en waarschuwde me weer niet te veel in één keer te eten, maar ik was net een uitgehongerd, wild dier en niets ter wereld kon me tegenhouden. De drang tot eten was zo sterk dat ik hem gulzig in één keer opat.


    Het was een dag vol emoties en vermoeienissen geweest. De avond vorderde en wij vleiden ons ieder op ons eigen bed onder onze dekbedden. De behoefte Mutti’s warmte te voelen was sterker dan mijn uitputting en na een paar minuten nestelde ik me knus bij haar in bed.


    Later werd ik met verschrikkelijke maagkramp wakker en moest ik mij naar de emmer haasten, waar ik de rest van de nacht boette voor mijn gulzigheid!


    De volgende morgen gingen we erop uit om met de Russen te praten. Een kleine groep soldaten scheen zich speciaal bezig te houden met de problemen die zich voordeden in het verlaten concentratiekamp. Sommigen waren bezig met het graven van latrines voor de gevangenen. Anderen verzamelden mensen die konden helpen bij het schillen van de enorme bergen aardappels die in de zware, zwarte kookpotten met aardappelsoep en koolsoep werden gekieperd. Dat was voor iedereen, ook voor de troepen, het hoofdvoedsel. Er werden grote hompen grof maïsbrood uitgedeeld. Er was nu voldoende voedsel om het gevoel van honger te onderdrukken. We waren bereid alles te doen in ruil voor extra eten. Een Russische officier vroeg eens of Mutti de ramen van zijn kantoor schoon zou willen maken, ze zaten onder het vuil van de hele winter. Er was geen water, maar hij deed ons voor hoe we het met proppen krantenpapier konden doen. Toen we klaar waren gaf hij ons brood en kaas, waar we hem zeer dankbaar voor waren.


    Op een vroege morgen verschenen er drie potige Russische soldaten die, gewapend met handzagen, de bovenste twee lagen van de stapelbedden af zaagden. Dit gaf het geheel meer het aanzien van een ziekenzaal, waardoor wij niet meer zo het gevoel hadden dat we gevangenen waren. Het deed ons goed te weten dat iemand zich ons lot aantrok en het was zeer belangrijk voor ons moreel. Later zagen we dat het hout werd gebruikt om het vuur van de veldkeukens mee te stoken en drong het tot ons door dat het was weggezaagd om als brandstof te dienen.


    Er waren nog andere Nederlandse vrouwen in het kamp en binnen een week hadden Mutti en ik hen ontmoet. Sommigen waren pas in september weggevoerd en verkeerden niet in zo’n slechte toestand als de gevangenen die al langer in het kamp waren. Een van hen, Rootje, een levendige, vriendelijke vrouw, was van Mutti’s leeftijd. De SS had haar onderduikadres ontdekt en haar met haar man en zestienjarige dochter Judy opgepakt. Judy was naar een ander werkkamp gedeporteerd en Rootje was jaloers op Mutti omdat ze mij bij zich had. Ze werden algauw goede vriendinnen. Rootje was eveneens op zoek naar haar man die, net als Vati en Heinz, met een van de laatste dodenmarsen was weggevoerd. Rootje praatte ook over de familie Frank, die bij haar in de barak had gezeten. Ze vertelde dat Margot en Anne in oktober op transport waren gesteld en dat hun moeder Edith geestelijk in de war was geraakt. Ze verbeeldde zich dat Margot en Anne er nog waren en hield voedsel verborgen voor hen en haar man Otto. In januari, vlak voor de bevrijding, was ze van uitputting, honger en wanhoop in Rootjes armen gestorven. Ik leefde met mijnheer Frank mee en hoopte dat Anne en Margot nog in leven waren.


    Ik raakte bevriend met Kea, een slungelachtig, verlegen, zestienjarig Nederlands meisje. Ik was blij dat ik met iemand van mijn eigen leeftijd Nederlands kon praten en dagelijks probeerden we elkaar voor de gezelligheid te ontmoeten. Haar ouders en grootouders hadden ervoor gezorgd dat ze op een boerderij in Friesland kon onderduiken, maar ook zij was verraden. Nieuws over haar familie had ze niet en ze was helemaal alleen.


    Op een nacht in de derde week hoorden we in de buurt van het kamp geweervuur. En toen kanongebulder. Het schieten ging de hele nacht door. Mutti en ik klampten elkaar angstig onder onze dekbedden vast en probeerden ons ervoor af te sluiten.


    Toen we de volgende morgen naar beneden gingen was de straat vol met opgewonden gevangenen en soldaten. Langzaam maar zeker drong het tot ons door dat de Russen een hevige aanval van de Duitsers te verduren hadden gekregen en terrein hadden moeten prijsgeven. Onze gemeenschappelijke vijand was wederom in opmars en kwam onze richting uit. We waren doodsbang. Na al het lijden was het ons wel duidelijk dat ze bitter wraak zouden nemen en ons in koelen bloede zouden vermoorden, mochten ze ooit terugkomen.


    Uiteindelijk verschenen er Russische officieren die ons op ons gemak stelden. Ze maakten ons in gebrekkig Duits duidelijk dat ze ons naar Katowice zouden brengen, dat achter de linies in een veiliger zone lag. We moesten binnen een uur klaarstaan.


    We pakten onze bezittingen in een rugzak die Mutti van vloerkleden genaaid had, rolden onze dekbedden op en gingen naar beneden om mijnheer Hirsch te helpen. Hij lag nog steeds op bed en had veel pijn. Wij wilden dat hij met ons meekwam, maar hij kon nog steeds niet lopen. Er waren verscheidene andere mannen die nog erg zwak waren. We vonden het erg naar hen achter te laten met het gevaar dat ze opnieuw door de Duitsers gevangengenomen konden worden. Als de Russen nu maar in staat waren zich op hun posities te handhaven, dan wisten we dat er voor hen werd gezorgd, maar anders …?


    Ongeveer honderdvijftig mannen en vrouwen verzamelden zich op de grote appèlplaats. We stonden er haveloos bij, sommigen in gestreepte gevangeniskleren en allemaal met kaalgeschoren hoofden. Maar we verlieten Auschwitz maar al te graag!


    Vrachtwagens reden het plein op. Russische soldaten deden de laadklep naar beneden en wij hielpen elkaar naar binnen. Rootje en Kea kwamen bij ons op de planken zitten en samen wachtten we weer op het vertrek naar de beruchte spoorrails. Opnieuw zagen we de veewagens die op hun menselijke vracht stonden te wachten, maar dit keer waren we onder de hoede van de Russen. Nu waren we dan eindelijk echt op weg naar de vrijheid.
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    De passen die de Russen in Auschwitz Mutti en mij hadden gegeven nadat het kamp bevrijd was.
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    20 - Katowice


    Mutti en ik klommen de trein in. De sfeer was zo anders dan bij onze vorige treinreis en we hoorden lachen en zingen.


    Te midden van de drukte maakten wij met onze twee dekbedden een gezellig plaatsje in de hoek van het rijtuig. De lange reis kon beginnen. In het midden van de wagon stond een ijzeren kachel, die voortdurend brandde en ons warm hield en waarop we ons potje konden koken. Er stonden geen stinkende emmers meer in de hoek. We kregen te horen dat de trein dit keer op gezette tijden zou stoppen.


    De locomotief trok langzaam op, weg van de verschrikkelijkste plek op aarde. Vanaf de frontlinie reisden we door bevrijd Pools gebied. Overdag zat iedereen rustig rond de kachel, diep in gedachten verzonken. Niemand durfde op meer te hopen dan deze ongedwongen vriendschappelijkheid en betrekkelijke veiligheid. Terwijl de trein door het landschap reed maakten we ons zorgen over de toekomst. De oorlog duurde nog steeds voort. Slechts weinigen onder ons waren zo gezond dat ze voor zichzelf konden zorgen en we vroegen ons tevens af wat voor plannen de Russen met ons hadden.


    Iedere paar uur stopte de trein. We sprongen er allemaal uit om naast de spoorlijn onze behoefte te doen, onze benen te strekken en wat frisse lucht in te ademen. We zagen ook de verwoestingen die de Duitse aanval en het Russische tegenoffensief in het landschap hadden aangericht. Steeds weer zagen we verlaten, afgebrande dorpen. Maar als de trein vaart minderde en bij kleine, vervallen stationnetjes tot stilstand kwam, zag je uit kraters in de grond kromme figuurtjes opduiken. Dit waren de dorpelingen die het hadden overleefd, boerenvrouwen gehuld in sjaals en hoofddoeken, beladen met manden vol gekookte eieren of aardappels die ze te koop aanboden. Niemand van ons had geld, maar we boden allerlei dingen aan om te ruilen: stukjes textiel, sjaals, kousen, sokken, alles scheen welkom te zijn. De trein stopte twee keer per dag bij een station en daar kregen we van de Russen soep en brood.


    Onophoudelijk reden Russische legertreinen in de richting van het front. Steeds als we in de buurt van zo’n trein stilstonden sprong iedereen uit de wagons en ging naar de andere trein toe om nieuwtjes uit het oosten en het westen uit te wisselen. We wilden in contact komen met mensen die niet gevangen hadden gezeten en zo veel mogelijk te weten komen over het verloop van de oorlog.


    Sommige Russische soldaten waren nog maar kinderen, hoogstens vijftien of zestien jaar. Sommigen waren het Duits machtig en praatten met ons. Waar kwamen we vandaan? Hoe waren de omstandigheden aan het front? Zodra we vertelden dat we joden waren schudden ze ons de hand en renden terug naar hun wagons. Trots keerden ze dan terug met een joodse vriend en keken lachend toe wanneer zij de diepe gevoelens van verwantschap zagen die uit onze houdingen sprak. De Russische joden kenden allemaal een beetje Jiddisch en vonden het heerlijk joden te ontmoeten die de holocaust hadden overleefd. Ze schenen alles te weten over de concentratiekampen.


    Ook gebeurde het dat Russische soldaten, als we op verwoeste perrons stonden, foto’s uit hun borstzak tevoorschijn haalden van ouders, broers of kinderen en ons wanhopig vroegen of wij hen hadden gezien … ergens, waar dan ook.


    Sommige mannen droegen foto’s van Stalin bij zich, die ze enthousiast kusten. Hij was onze redder, zeiden ze, degene die ons de overwinning zou brengen. Alle soldaten – sterke, robuuste kerels – waren fervente communisten. Ze waren zeer geestdriftig en verhaalden steeds opnieuw hoe hun ouders en grootouders lijfeigenen waren geweest zonder toekomstperspectief, hoe ze als beesten in krotten moesten leven en door grootgrondbezitters werden onderdrukt. Maar nu, onder Stalin, genoten ze gelijke rechten en, nog belangrijker, ze hadden een volle maag. Ze woonden in fatsoenlijke huizen en hadden hoop voor de toekomst. Ik was zeer onder de indruk van hun geestdrift. Hun vurige blik schonk me vertrouwen en ik wist zeker dat we door mannen met zo’n overtuiging goed beschermd zouden worden.


    7 maart 1945 – Amerikaanse troepen trekken bij Remagen de Rijn over.


    Ongeveer drie weken lang reisden we in zuidoostelijke richting, zonder te weten wat onze uiteindelijke bestemming zou zijn, tot we ten slotte op 25 maart stilstonden op een groot station dat nog intact was. We waren in Katowice, een Poolse stad met belangrijke kolenmijnen, en voor de eerste keer in vele maanden kwamen we in een bebouwde omgeving. We waren terug in de beschaving.


    In opgewekte stemming haalden we onze bezittingen uit de trein. Ik zag Otto Frank uit de trein komen en maakte Rootje opmerkzaam op hem. Ze knikte hem toe en ging naast hem lopen toen wij meegenomen werden naar arbeiderswoningen aan de rand van de stad. Er lagen daar stromatrassen op de grond en de verantwoordelijke soldaten vertelden ons dat we het ons maar naar de zin moesten maken, want hier zouden we tot nader order blijven wonen. We waren hun een hele zorg, maar het leger scheen de zaak onder controle te hebben. Onmiddellijk na aankomst begonnen soldaten op de binnenplaats veldkeukens op te zetten en de heerlijke, warme aardappelsoep en koolsoep te bereiden. Je kon hompen grof, geel maïsbrood krijgen, maar dat smaakte zo afschuwelijk dat ik er nauwelijks iets van at. Mutti, die maar langzaam op krachten kwam, probeerde me steeds maar weer over te halen om er toch tenminste iets van te eten.


    ‘Alle Russische soldaten eten het ook,’ hield ze vol, ‘en kijk eens hoe groot en sterk ze zijn!’


    Maar nu ik niet langer hongerleed werd ik weer kieskeurig.


    ’sMiddags waagden Mutti, Rootje, Kea en ik ons samen met nog een paar vriendinnen in de stad en we genoten ervan om door winkelstraten te lopen. In de etalages stond weinig, maar voor ons was alles het toppunt van luxe. We hadden geen geld om iets te kopen, maar het was al voldoende opgenomen te zijn in het alledaagse leven. Voedsel was niet het enige waar we in Birkenau naar hadden gesnakt. We hadden ook naar een normaal bestaan gehunkerd.


    Op een dag kwamen we tot onze vreugde langs de plaatselijke bioscoop, waar een oude Oostenrijkse film werd vertoond. Ik was zo opgewonden dat ik Mutti probeerde te bewegen de caissière te vragen of we naar binnen mochten. Mutti had daar eerst helemaal geen zin in, maar toen ze mijn gezicht zag ging ze naar het verbaasde meisje achter het loket en legde uit dat wij een groep bevrijde gevangenen uit Auschwitz waren die de film dolgraag wilden zien. We zagen er erbarmelijk uit met ons stoppeltjeshaar, onze diepliggende ogen, onze uitstekende beenderen en met de meest idiote verzameling kleren aan ons lijf. Ze schrok toen ze ons zag en uit medelijden besloot ze ons gratis toegang te geven. En zo gebeurde het dat een verfomfaaid groepje hunkerende vluchtelingen in de rij op een kaartje stond te wachten om te kunnen vluchten in de grote illusie van het witte doek.


    De film was al begonnen. Toen we naar onze plaatsen zochten was het donker, zodat gelukkig niemand zich vergaapte aan onze vreemde verschijning. We lieten ons in het pluche van de stoelen zakken en richtten onze aandacht op het scherm. De film ging over keizer Franz Josef. Ik herkende het Schönbrun-paleis en de tuinen waar ik als kind had gespeeld. De muziek van Johann Strauss vulde de zaal en gedurende de twee uur die we er zaten vergat ik de ellendige maanden die we hadden doorstaan. Het was een totale vlucht uit de werkelijkheid.


    Na afloop van de film liepen we naar buiten, waar het al schemerde. Op straat besefte ik dat we eindelijk vrij waren. Ik was er verbijsterd over. Ik, een tiener, had de tragedie van Auschwitz overleefd en zou weer gewoon naar school gaan, met leraren en leerlingen, en de dagelijkse dingen doen die me zoveel jaren waren ontzegd. Ik werd ineens erg bang. Hoe zou ik me ooit nog kunnen redden? Het was inmiddels donker geworden. Als een klein kind greep ik Mutti’s hand stevig vast. We zeiden allebei geen woord, maar onze gedachten waren bij Vati en Heinz. De mogelijkheid dat zij het niet hadden overleefd hing als een dreigende schaduw boven ons.


    We bleven nog verscheidene dagen ingekwartierd tot we op een morgen hoorden dat we ons moesten klaarmaken voor vertrek. We werden verder naar het oosten gevoerd, want, zo gaven de Russen toe, de opmars vorderde niet snel genoeg en de mogelijkheid bestond dat Katowice door de Duitsers heroverd zou worden.


    31 maart 1945


    Weer werden we op een trein gezet. Deze bracht ons tot diep in de Oekraïne. Op gezette tijden kwam de trein knarsend tot stilstand. Soms moesten we een paar uur wachten om de rails vrij te houden voor troepenverplaatsingen. Zo nu en dan stond de trein even stil voor het gemak van de passagiers. We sprongen dan van een meter hoogte naar beneden, deden naast de spoorlijn onze behoefte en klommen snel weer naar binnen voor de trein verder reed.


    De derde dag, toen de trein al verscheidene malen was gestopt, maakten maar weinig mensen van de sanitaire stop gebruik. Mutti klom wel naar buiten en zat een paar meter van de wagon gehurkt. Plotseling zette de trein zich met een schok in beweging. De mensen die nog op de spoorbaan waren, werden naar binnen gehesen. Maar toen Mutti naast de wagon rende had ze gewoon de kracht niet meer om erin te springen en ze durfde ook de handen die hulpvaardig werden uitgestoken niet te pakken. Toen de trein snelheid meerderde, gaf ze het op. Verschrikt zag ik hoe haar eenzame gestalte aan de kant van de spoorlijn langzaam veranderde in een stipje in de verte. Ik was hysterisch. Rootje en Kea probeerden me te kalmeren en gerust te stellen.


    ‘Ze neemt de volgende trein wel.’


    ‘Bij de volgende halte komt ze weer bij ons.’


    ‘Hoe kan dat nou?’ Ik draaide me naar hen om. ‘Ze weet toch niet waar we naartoe gaan! Dat weten wij zelf niet eens.’


    Bij de volgende halte gingen we met ons drieën op zoek naar de bevelhebbend officier. Hij verstond geen woord Duits en dus moesten we met gebarentaal duidelijk maken wat er met Mutti was gebeurd. We gingen gehurkt achter elkaar zitten en deden het geluid van een trein na terwijl een van ons op de denkbeeldige trein probeerde te springen. We speelden de situatie doodserieus, maar het moet een koddig gezicht zijn geweest, want de officier vond het zo grappig dat hij bulderde van het lachen tot de tranen hem over zijn wangen stroomden. Hij sloeg me vriendschappelijk op de schouder om me duidelijk te maken dat alles weer in orde zou komen, maar ik bleef me zorgen maken om Mutti en was ook boos op haar. Hoe kon ze nu zo dom zijn me weer in de steek te laten? Dit keer was het allemaal haar schuld.
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    21 - Czernowitz


    Met enige tussenpozen werd de reis nog enkele dagen in oostelijke richting voortgezet, maar van Mutti was geen spoor te bekennen.


    Afgezien van mijn ongerustheid werd de sfeer in de trein ongedwongener en zelfs vrolijk. In een paar wagons zaten Italiaanse krijgsgevangenen die dolblij waren dat ze niet meer hoefden te vechten. Ze zaten vol grappen, kenden veel liedjes en waren uiterst charmant. Algauw ging iedereen met iedereen om. Veel mannen en vrouwen, al zo lang verstoken van elkaars gezelschap, flirtten met elkaar en al snel bedreven zij de liefde in de donkere, wiegende wagons. De hartstochtelijke geluiden en de cadans van de wielen maakten me op een vreemde manier nieuwsgierig.


    Al dit gevrij moedigde een man in onze wagon aan om een gokje met mij te wagen. Hij probeerde onder mijn dekbed te kruipen, maar daar moest ik helemaal niets van hebben. Toch begreep ik het best. Hij was zo eenzaam en zielig en hij verlangde naar wat liefde en ik wilde hem niet krenken door hem weg te duwen. Maar gelukkig had ik zoveel hardgekookte eieren gegeten dat ik een indringende, zwavelachtige lucht verspreidde die hem tot mijn opluchting scheen af te schrikken.


    Uiteindelijk bereikten we de voormalige Roemeense stad Czernowitz. Hier had vroeger een grote joodse bevolkingsgroep gewoond, die onder bescherming stond van de Roemeense regering. De geruchten van onze komst waren ons al vooruitgesneld. Toen we het station verlieten stonden vele joden langs de straten opgesteld. Ze zwaaiden en applaudisseerden en kwamen naar ons toe om ons te omhelzen en kleine geschenken aan te bieden in de vorm van voedsel of kleren. We waren getroffen door zoveel liefde en steun.


    We werden naar een leeg schoolgebouw gevoerd. Voor de komende paar dagen zou een grote hal, gevuld met matrassen, ons onderdak zijn. Ik raakte gewend aan het nomadenbestaan en begon het zelfs leuk te vinden.


    Nadat we een slaapplaats hadden gevonden, trokken de meer avontuurlijk ingestelden onder ons erop uit om de stad te verkennen. In gezellige groepjes van drie of vier vergaapten we ons aan de etalages en dwaalden door de woonwijken.


    Toen de behoefte aan een toilet onze gedachten weer eens begon bezig te houden besloten Rootje, Kea en ik een flatgebouw binnen te gaan, op een willekeurige deur te kloppen en uit te leggen wat ons probleem was. Gelukkig deed een moederlijke joodse vrouw de deur open. Ze keek ons stralend aan en nodigde ons onmiddellijk binnen. Zoals de traditie dat wilde stond ze erop dat we bij haar zouden blijven eten. We moesten om een tafel gaan zitten en deden ons te goed aan zelfgemaakte cake en geurige thee. Hoewel er voedselschaarste heerste, deed haar gastvrijheid ons denken aan thuis en we raakten geëmotioneerd. We vertelden haar wat we hadden doorgemaakt en bij het afscheid omhelsden en kusten wij haar alsof we elkaar ons hele leven al hadden gekend.


    Toen we buitenkwamen zagen we een mezoeza (het symbool van een joods huishouden) aan de deurpost. Voortaan zochten we alleen naar huizen waar een mezoeza hing. Het was altijd raak! Waar je ook aanklopte, overal was je hartelijk welkom en we genoten dan ook menigmaal van het goede eten en van de gezelligheid. Deze mensen hadden ook veel ontberingen gekend, maar wat ze bezaten deelden ze met ons, die ze als hun eregasten beschouwden. Ik was blij dat ik joods was.


    Iedereen die we spraken haatte de Duitsers hartgrondig. Wij behoorden tot de weinigen die uit hun klauwen waren gered en tot ieders vreugde hadden de Duitsers de Endlösung niet kunnen voltooien. Bij ons overheerste het gevoel van triomf omdat wij de oorlog ondanks alle tegenspoed hadden overleefd.


    Ik vermaakte me in Czernowitz, ook al was ik zonder Mutti. Ik ervoer een nieuw soort zelfstandigheid en hoewel ik me zorgen om haar maakte, sliep ik goed in mijn eentje.


    Op een nacht gingen de lichten in de zaal plotseling aan. Een groepje Russische soldaten stormde binnen en riep dat we hen moesten komen helpen. Toen ik mijn bed uit was zag ik dat ze zakken aardappels leegschudden op enorme hopen, en begreep dat die onmiddellijk geschild moesten worden. De Russen hadden versterking laten aanrukken en er werden veel soldaten verwacht. Ze moesten deze nacht nog te eten krijgen, voordat ze naar het front vertrokken.


    ‘Niet weer aardappels schillen’, mopperden een paar oudere vrouwen. ‘We hebben ons al genoeg moeten afbeulen’, en ze weigerden botweg op te staan.


    Wat ondankbaar, dacht ik en ik schaamde me voor hun houding.


    Kea en ik waren meteen bereid te helpen met de soep. We zagen alles als een avontuur en waren blij dat we onze bijdrage konden leveren aan de oorlogsinspanning.


    De adem van de soldaten die bij het aardappelschillen waren rook naar wodka. Ze droegen om beurten emmers water aan en zongen daarbij Russische volksliedjes. Hun diepe melodieuze stemmen brachten mij in vervoering. Toen de berg aardappels verdwenen was haalden ze balalaika’s tevoorschijn en begonnen te dansen. Op hun knieën, op hun handen, met acrobatische sprongen, het was prachtig om te zien, zo bezield, zo levendig en met een lenigheid die mij verbaasde. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Het was schitterend om te zien hoe de soldaten zich om beurten lieten gaan. Ze maakten allerlei soorten sprongen en danspassen, wervelden met duizelingwekkende snelheid in het rond – het waren allemaal uitstekende dansers. In een theater zouden ze de boel op stelten hebben gezet. Wij klapten in onze handen en juichten hen toe, helemaal in de ban van hun lenigheid en hun energie. Wat een kerels waren die Russen toch!


    Op een gegeven moment wilden ze dat wij meededen. We probeerden het wel, maar na een paar zwakke pogingen vielen we lachend op de grond. Ik dacht dat ik wel mee kon doen, het leek zo eenvoudig als je hen zag dansen, maar zelfs een simpele pas kreeg ik niet voor elkaar.


    Het werd al licht toen we ons uitgeput naar onze matrassen sleepten, gloeiend van opwinding na de uitbundigheid van deze bezielde mensen. Ze waren puur, nuchter, ongekunsteld en hartelijk en ik vond het heerlijk bij hen te zijn.


    Ik zonk weg in een diepe slaap, tot ik mij langzaam bewust werd van opgewonden stemmen. Iemand stond aan me te schudden. Ik opende mijn zware oogleden en daar stond Mutti naar me te glimlachen. Ik had er nooit aan getwijfeld dat wij weer met elkaar herenigd zouden worden, maar vreemd genoeg werd ik verschrikkelijk kwaad. Wat stom van haar dat ze al de pret, het goede eten en de gezelligheid had gemist. Ik ging rechtop zitten en begon tegen haar uit te varen, uitte al mijn frustraties, terwijl bij Mutti de tranen over de wangen rolden. Toen sloten we elkaar in de armen en vielen verzoend in slaap.
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    22 - Mutti’s reis


    Eva’s panische geschreeuw klonk nog lang in mijn oren na, totdat het werd overstemd door het geluid van de trein die allengs vaart meerderde en in de verte verdween. Hevig ontdaan en boos op mezelf stond ik hier eenzaam naast de spoorbaan de trein na te staren. Waarom was ik zo’n lafaard geweest en had ik niet geprobeerd de uitgestoken handen vast te grijpen? Ik voelde me zo ellendig nu ik weer van Eva gescheiden was.


    Behoedzaam liep ik over de bielsen naar het gebombardeerde station van Lemberg, zoals op de borden stond aangegeven. Het was een betrekkelijk grote plaats, die men hier en daar weer had opgebouwd. Ik wist dat Lemberg vroeger deel had uitgemaakt van Oostenrijk en men zou hier toch zeker Duits moeten kunnen spreken.


    De stationshal was vol mensen, over het algemeen boeren. Velen lagen te slapen en te snurken tussen hun manden en hun bagage. Achter de bar van het stationscafé dronk een vermoeid uitziende vrouw met kleine teugjes haar koffie.


    ‘Ik ben mijn dochter kwijtgeraakt’, zei ik plompverloren in het Duits. ‘Ze zat in die trein. Kunt u me helpen?’


    De vrouw keek verbaasd naar me, maar ze moet gezien hebben hoe ontdaan ik was en kwam achter de bar vandaan, zette me op een stoel en hoorde het hele verhaal aan.


    ‘Waarheen was u op weg?’ vroeg ze.


    ‘Ik hoorde iemand Czernowitz zeggen,’ zei ik, ‘maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Wacht u hier, dan ga ik het uitzoeken.’ Ze ging op zoek naar de stationschef en verdween. De moed zonk mij in de schoenen toen ze hoofdschuddend terugkwam.


    ‘Het hele treinverkeer is ontregeld’, zei ze. ‘Niemand weet wanneer de volgende trein komt en waar hij naartoe gaat. Er rijden voornamelijk treinen met Russische militairen of bevrijde krijgsgevangenen en met mensen uit de concentratiekampen of de werkkampen. U moet maar gewoon afwachten.’


    Nou, ik zal hoe dan ook weer bij mijn Eva komen, dacht ik vastbesloten. De stationschef kwam naar me toe en adviseerde me op het perron te wachten en de eerstvolgende trein in de richting Czernowitz te nemen. In de tussentijd bood hij me iets te eten aan en gaf me koffie te drinken om me op de been te houden. Hier merkte ik voor het eerst hoe gul mensen konden zijn die alle gebrek en ontbering van de oorlog hadden doorstaan. Ik ontving zoveel kleine blijken van menselijkheid. Ik werd er diep door ontroerd en kreeg er weer vertrouwen en moed door. Ik kon niets teruggeven, behalve mijn dank. Het is iets wat ik nooit zal vergeten.


    Ik zat in de frisse middagbries op het perron en wachtte. Het was er heel rustig en mijn gedachten zweefden oostwaarts, naar Eva. Goddank was ze veilig. Ze had Rootje en Kea tenminste om haar gezelschap te houden. In het ergste geval zouden we elkaar pas in Amsterdam weer ontmoeten. En daarna gingen mijn gedachten westwaarts, naar Erich en Heinz. Als de oorlog snel voorbij was, zouden zij naar huis kunnen gaan en op mij wachten.


    Ik dacht aan Rootje, die zich zoveel zorgen maakte om haar dochter Judy in het werkkamp, en aan de arme mevrouw Frank, die van wanhoop in Rootjes armen gestorven was toen haar twee dochters vanuit Birkenau op transport werden gesteld. Ik besefte hoeveel geluk ik eigenlijk had gehad. Toen ik de stoomlocomotief in de verte aan hoorde komen, voelde ik me heel kalm en bereid tot het avontuur.


    Het was een Russische transporttrein, de wagons volgeladen met vrachtwagens en jeeps. Russische soldaten sprongen van de trein toen deze het station binnenreed. Ik sprak vloeiend Duits, Frans en Nederlands. Ik kende ook wat Engels, maar geen Russisch, en daarom kwam de barjuffrouw naar buiten om als tolk op te treden. Een officier bevestigde dat ze een eind in de richting van Czernowitz gingen. Hij hielp me de trein in en liet me voor in een jeep stappen. Ik zat achter het stuur en deed net of ik reed, wat iedereen aan het lachen maakte. Hij zei iets tegen me toen hij instapte en naast me kwam zitten. Ik dacht dat hij vroeg waar ik vandaan kwam, dus ik zei: ‘Auschwitz, maar daarvoor uit Holland.’


    Hij begon te stralen en raakte bijzonder opgewonden. ‘Ah, da, Ollandia’, riep hij uit, met een denkbeeldig penseel door de lucht zwaaiend. ‘Rembrandt, Frans Hals, Vermeer!’ Toen schudde hij mij opgetogen de hand.


    Net voordat de trein vertrok bracht hij me een stuk grof brood, een paar hardgekookte eieren en – de grootste luxe van allemaal – een stuk gekookt vlees. Ik at het gulzig op en hij genoot er zichtbaar van. Toen ik mijn hoofddoek afdeed om er de rest van het voedsel in te bewaren voor later en hij het kortgeknipte haar zag van een slachtoffer uit de kampen, tikte hij me zachtjes op de arm en gebaarde dat ik op de zitting kon slapen. Toen vertrok hij. Ik sliep rusteloos, want ik was bezorgd dat ze me zouden vergeten en dat ik mijn station zou missen.


    De trein reed de hele nacht door en kwam tegen de ochtend tot stilstand. Een jong soldaatje opende het portier van de jeep en gebaarde dat ik uit moest stappen. De trein reed weg en ik stond weer alleen op een perron, en wist niet waar ik was of wat mij te doen stond. Er was niemand te bekennen en alles was stil. Ergens kraaide een haan. Bijna onmiddellijk daarna hoorde ik in de verte een trein naderen.


    Het geluid van de stoomlocomotief zwol aan terwijl de trein het station binnenreed en sissend tot stilstand kwam. Het was een exprestrein. De coupés en de gangen zaten vol met soldaten, die lachend en rokend uit de trein sprongen om hun benen te strekken. Ik kon mijn oren nauwelijks geloven. Ze spraken Engels!


    Ik vroeg hun waar ze naartoe gingen. Ze antwoordden dat ze Britse krijgsgevangenen waren. De Russen hadden hen bevrijd en nu zouden ze per schip naar huis worden gebracht. Verbijsterd hoorden ze mijn relaas aan. Ze hadden geen idee van de concentratiekampen of de gaskamers. Toen ik mijn hart had uitgestort, barstte ik in tranen uit en zei dat ik koste wat kost Eva moest terugvinden. Een van de soldaten had een kaart bij zich en samen zochten ze voor me uit waar Czernowitz lag. Zij gingen ergens anders heen, maar ze raadden me aan een eind met hen mee te reizen, totdat ik een andere aansluiting zou kunnen vinden. Twee soldaten hielpen me bij het instappen en dankbaar plofte ik op een bank.


    ‘Ik voel me zo vuil’, verontschuldigde ik me. ‘Ik ben al dagen onderweg. Kan ik me hier ergens wassen?’


    ‘Wacht maar even, mevrouwtje’, zei een soldaat en hij stuurde een ander erop uit om een kom heet water, zeep en een handdoek te halen. Toen de trein zich in beweging zette, verlieten de soldaten galant de coupé en gingen ze in het gangpad staan, zodat ik me kon wassen en opfrissen. Ik was zeer geroerd door hun hoffelijkheid. Ik werd weer als vrouw behandeld.


    Later vertelde ik hun dat mijn ouders en mijn zuster in Darwen woonden, vlak bij Manchester. Ik vroeg hun of het mogelijk was een brief te schrijven en of zij die voor mij in Engeland op de bus wilden doen. Iemand haalde potlood en papier tevoorschijn en in die schommelende coupé schreef ik de eerste brief aan mijn familie in bijna drie jaar tijd. Ik had ongeveer twee jaar ondergedoken gezeten en negen maanden in Auschwitz doorgebracht. Ik schreef dat Eva en ik het hadden overleefd. Ik gaf de brief aan een soldaat, die hem zorgvuldig opborg in zijn borstzak. Hij beloofde hem zodra hij thuiskwam te zullen posten. Een paar maanden later vernam ik dat de brief inderdaad was verstuurd. Onze wegen scheidden zich bij een klein station dat Kolomea heette. Ook Kolomea was een voormalige Oostenrijkse plaats. Ik vond het jammer dat ik van deze hoffelijke Britten afscheid moest nemen.


    Het liep tegen de middag en alles scheen verlaten. De omgeving was verwoest: alle gebouwen waren beschadigd of verkeerden in vervallen toestand. Ik verliet het station en dwaalde door de straten, op zoek naar iemand die ik kon vertrouwen. Een paar oude vrouwen schuifelden langs me heen en toen zag ik een man met een baard. Hij liep gebogen in de richting van een hevig gebombardeerd huis waarvan alleen het souterrain en de benedenverdieping nog intact waren. Ik besloot hem aan te spreken.


    ‘Ik heb hulp nodig’, zei ik. ‘Kunt u me helpen?’


    Hij keek me aan en in zijn doordringende, vriendelijke blauwe ogen stond medelijden te lezen.


    ‘Shalom. Als ik kan helpen, zal ik dat zeker doen’, antwoordde hij.


    Hij ging me voor naar de kelder van wat eens zijn huis was geweest. Midden in de ruimte stonden een oude tafel en wat stoelen. Op de grond lag keukengerei uitgestald en in een hoek lagen beddengoed en dekens opgestapeld. Zijn jonge vrouw zag er afgemat uit. Niettemin kon ze het opbrengen om op een vuurtje in een hoek een bescheiden maal te bereiden. Ze groette me met vriendelijke verbazing en stond erop dat ik een maaltijd met hen zou delen. Onder het eten wisselden we verhalen uit. Het toeval wilde dat zij ook joden waren; zij waren net uit Rusland teruggekeerd, waar ze voor de Duitsers heen waren gevlucht. Toen ik hun mijn verhaal vertelde over de verschrikkingen en de ontberingen van de concentratiekampen, waren ze geschokt.


    De volgende dag zouden er geen treinen rijden en zij drongen erop aan dat ik bij hen zou blijven in hun schamele onderkomen, tot ze uitgezocht hadden wanneer er een trein zou langskomen die naar Rusland ging. Op een gammel bed van dekens en lompen viel ik uitgeput in slaap.


    De volgende morgen werd ik meegenomen naar een ander huis dat in betere staat verkeerde. Joodse gezinnen hadden er samen hun intrek genomen tot ze hun eigen huizen en eigendommen weer in bezit zouden kunnen nemen. Het nieuws van mijn aankomst had zich snel verspreid en velen kwamen me begroeten en naar mijn relaas luisteren. Hoewel er geruchten gingen over wat er in Auschwitz was gebeurd, wist niemand er het fijne van. Velen lieten hun tranen de vrije loop toen ik vertelde over de gaskamers en de ovens.


    Ik was overweldigd door de hartelijkheid van deze arme mensen. Ik kreeg niet alleen te eten – zoveel ik maar wilde – maar ze hielden ook nog een inzameling om mij op weg te helpen. Toen ik daar zat met geld in mijn handen, werd ik overmand door emoties.


    Ik bracht de hele dag bij deze goede mensen door en keerde voor de nacht naar de kelder terug. Bij het ochtendgloren werd ik gewekt door mijn gastheer, die me naar het station bracht. Daar voegde ik mij bij de mensenmassa’s uit de omgeving die ook op de trein stonden te wachten. Mijn gastheer knikte en drukte mijn beide handen toen ik hem bedankte.


    ‘God zij met u’, zei hij.


    Hij liet me alleen achter en nu moest ik mij door de samengepakte dringende menigte doorwurmen om een plaats in de wagons te bemachtigen. Ik wist de hoge treden op te klauteren naar een grote coupé met langs de wanden houten banken, waarop mensen zaten samengeperst. Het bleken levendige en vrolijk boeren of boerenknechten te zijn. Ze hadden flessen wodka bij zich waaruit ze zo nu en dan een teug namen. Sommigen boden mij iets te drinken aan, maar ik bedankte beleefd en schudde mijn hoofd. De lucht alleen al was zo sterk dat ik er duizelig van werd.


    De trein ratelde voort en deed vele stations aan. Mensen stapten in en uit. Niemand had veel belangstelling voor mij en ik voelde mij eenzamer dan ooit. Ik had geen idee waar ik naartoe ging en toen de trein zijn eindbestemming bereikte en iedereen uitstapte, was het al helemaal donker. Ik stond weer op een perron en wist niet wat ik nu moest doen.


    Een Russische soldaat kwam uit de schaduw en trapte zijn sigaret uit. Hij wierp me een blik toe en ik keek zorgelijk terug. Ik wees naar mijn kortgeknipte haar en wenkte hem. Hij kwam naar me toe en zei iets in het Russisch, maar we konden elkaar niet verstaan – wat is Russisch toch een onbegrijpelijke taal, dacht ik nog.


    Plotselinge vermoeidheid en de inspanningen van de reis maakten mij duizelig en ik begon heen en weer te zwaaien en dreigde achterover te zullen vallen. In een oogwenk stond hij naast me om me op te vangen. Met zijn arm om mij heen geslagen bracht hij me van het station naar een nabijgelegen huis dat klaarblijkelijk dienstdeed als militair verblijf. We gingen een kantoorruimte binnen en verscheidene officieren knikten toen hij hen aansprak. De Russen probeerden me iets te vragen en vielen elkaar telkens in de rede als ze meenden te begrijpen wat ik bedoelde. Maar het had geen zin, geen van hen begreep een woord van wat ik zei.


    Toen kreeg ik een idee. Achter het grootste bureau hing een grote landkaart en ik zocht op waar Czernowitz lag. Ik wees naar mezelf, vervolgens wees ik de plaats aan en ten slotte wees ik op het nummer op mijn arm. Eindelijk schenen ze het door te hebben en konden we het eens worden.


    ‘Ah, Czernowitz, da!’


    Eén soldaat kreeg het bevel mij mee te nemen naar een kantine die vol met pratende en drinkende mannen zat. Tot grote nieuwsgierigheid van zijn kameraden zette hij me op een stoel en haalde thee en een bord met fel gele roereieren voor me. Ik had nog nooit zoiets gezien, maar het smaakte goed. Later vernam ik dat het eipoeder was geweest, een nieuw product dat de Amerikanen in grote hoeveelheden naar Rusland hadden gestuurd. De ruimte was gevuld met rook. Ik keek toe hoe de soldaten kleine reepjes krantenpapier afscheurden, waarin ze tabak rolden. Ze staken ze met veel genoegen aan, inhaleerden diep en bliezen vervolgens enorme rookwolken uit.


    Dat kan nooit gezond zijn, dacht ik, maar aan hen was dat niet te zien.


    Terwijl ik gulzig at en dronk ging mijn vriend zitten wachten. Toen ik klaar was gebaarde hij me dat ik hem moest volgen een donker laantje in. Ik had geen idee wat me te wachten stond.


    Ik werd naar een klein huisje gebracht. Hij klopte aan en wachtte tot er een vrouw naar de deur kwam. Ze luisterde aandachtig toen hij de situatie uitlegde en haar beduidde wat ze voor mij moest doen. Een kind van ongeveer drie hing aan haar rokken en achter haar, bij het haardvuur, zat een gerimpeld oud moedertje in haar schommelstoel. De vrouw knikte en heette me glimlachend welkom in haar huis.


    Ik keek verwonderd rond. Het was de keurigste, de properste kamer die ik ooit betreden had. Het leek wel een poppenhuis. Alle meubels blonken en zagen er kraakhelder uit. Op de twee bedden in de hoeken en op de stoelen en krukjes, overal lagen zelfgemaakte, geborduurde kussens in heldere kleuren. Het tafelkleed was eveneens geborduurd en op de houten vloer lagen handgeweven tapijten. Aan de witte muren hingen afbeeldingen van heiligen en in de vensterbank stonden planten. Eén deur kwam uit op een keurig keukentje. Er hingen glanzende potten en pannen aan haken. Het leek zoveel op het huisje uit het sprookje van Hans en Grietje dat ik dacht dat ik droomde.


    De vrouw maakte snel de bedden op. De oude moeder werd in het ene bed gestopt en het andere was voor mij, terwijl de vrouw en het kleine meisje op de grond sliepen. Ik staarde naar de gloed van het haardvuur en dacht aan Eva en aan onze hereniging, tot ik ten slotte in slaap viel. Midden in de nacht werd ik gewekt door geklop op de deur. Het was de soldaat, die me beduidde dat ik met hem mee moest gaan naar het station.


    De trein stond al te wachten en zat vol boeren en boerinnen die op weg waren naar de markt. Ze hadden grote manden met voedsel bij zich. In sommige manden zaten levende kippen. De soldaat vertelde de mensen wie ik was en ik hoopte dat hij had gezegd dat ik er in Czernowitz uit moest. Hij zwaaide me glimlachend uit toen de trein het station verliet. De trein reed door tot zonsopgang voor hij een station binnenreed met op een bord de naam CZERNOWITZ. Ik kon het gelukkig lezen omdat het niet met Russische letters geschreven was. Ik was er.


    De loketbeambte verstond Duits en vertelde me dat er in een school in de buurt mensen uit het concentratiekamp gehuisvest waren.


    Bij het krieken van de dag liep ik de hoofdstraat door. Een groepje mensen ging in de richting van het station en ik vroeg hun in het Duits waar de school was. Een vrouw liep met me mee en wees op een groot gebouw. Ik holde er bijna naartoe, zo blij was ik.


    Ik had echter niet gerekend op de ontvangst die Eva me bereid had. Ze lag op een matras te slapen en toen ik haar wakker maakte was ze woedend op me.


    ‘Waar hebt u gezeten?’ schreeuwde ze. ‘Ik laat u nooit meer uit de trein gaan!’


    Ik was hevig geschokt en voelde tranen langs mijn gezicht stromen. Toen Eva eindelijk ophield met schreeuwen en ik onder het dekbed kroop, beloofde ik haar: ‘Wij blijven voortaan altijd bij elkaar.’ We waren een hele week van elkaar gescheiden geweest.
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    23 - Odessa


    [Vervolg van Eva’s verhaal]


    13 april 1945 – Wenen door de Russen bevrijd.


    De sneeuw was verdwenen, de zon werd warmer en de bomen begonnen uit te lopen. Iedere dag gingen we naar het marktplein waar boeren hun producten te koop aanboden. De meeste stadsmensen betaalden met goederen als porselein of textiel, zelfs kleinere meubelstukken werden van de hand gedaan in ruil voor voedsel. Vele malen boden de boeren mij een kip aan in ruil voor mijn rijlaarzen, maar daar wilde ik nog geen afstand van doen. Mutti had wat geld gekregen, waarmee we nu voedsel konden kopen als we dat wilden. We proefden iets wat we nog niet eerder hadden gegeten. Het smaakte naar zure room, het was zacht als fluweel en het heette smetena. Heerlijk was het.


    We hadden het prima naar onze zin in Czernowitz, maar we maakten ons wel erg ongerust over onze familieleden. We hoopten dat het Rode Kruis zo snel mogelijk contact met ons zou opnemen en inlichtingen over hen zou verstrekken. Ik had Anne’s vader, Otto Frank, nog een keer alleen op een station zien staan tijdens onze reis van Katowice naar Czernowitz. Hij zag er afgemat en bedroefd uit. Mutti was er toen ook bij en wilde aan hem worden voorgesteld. Ze wist dat hij net van Rootje had gehoord dat zijn vrouw was gestorven en had het erg met hem te doen. Ik bracht haar naar hem toe en ze wisselden enkele beleefdheden uit. Hij was ontroostbaar en had nergens belangstelling voor. Hij scheen zich liever af te zonderen; alleen met zijn verdriet.


    Mutti was nog erg zwak – ze had steeds koorts – en we gingen in Czernowitz naar het plaatselijke ziekenhuis. De artsen en verpleegsters waren behulpzaam en vriendelijk. Ze namen röntgenfoto’s en onderzochten haar grondig. We vernamen opgelucht dat er met haar longen niets aan de hand was, maar dat ze leed aan kampkoorts die onder normale omstandigheden op den duur zou verdwijnen.


    16 april 1945 – Amerikaanse troepen bereiken Neurenberg.


    We hoorden dat we verder naar het zuiden zouden gaan. Deze keer kwamen we na een treinreis van vier dagen in Odessa aan, een grote havenstad en een belangrijk vakantieoord aan de Zwarte Zee. Voor ons was het een compleet andere wereld. Toen de trein de stad naderde zagen we elegante herenhuizen en villa’s te midden van een weelderig landschap. Het klimaat was veel zachter en de bomen stonden volop in bloei.


    Er was maar één vrachtwagen beschikbaar om de zwaksten te vervoeren, dus moesten wij lopen naar ons nieuwe onderkomen. We werden door soldaten in groepen verdeeld. Ze zeiden dat we ongeveer twee kilometer moesten lopen. Toen we ons na een uur moe begonnen te voelen, wisten ze ons te overreden door te lopen.


    ‘Nog maar een halfuurtje.’


    En na die inspanning zeiden ze: ‘Doorlopen, het is nog maar vijftien minuten.’


    We mochten langs de kant van de weg even uitrusten. Toen werden we weer zoet gehouden met de mededeling: ‘Nog maar een kilometertje en dan zijn we er!’


    Hoelang was een Russische kilometer? We liepen al vier uur en hadden zeker tien kilometer afgelegd!


    We kónden niet meer. Alles deed ons pijn toen we een landgoed betraden dat eens het zomerverblijf was geweest van een Russische vorst. Voor mij was het een paradijs op aarde. Er stonden enkele kleinere huizen in de paleistuin, die door familieleden van de tsaar waren gebruikt. Deze zaten nu boordevol bevrijde krijgsgevangenen. In elke villa huisde een ander contingent – Australiërs, Italianen, Fransen. Maar onze joodse groep genoot het privilege in de grote paleiselijke villa te worden gehuisvest. Er waren echter geen meubels en wij moesten weer op matrassen op de vloer slapen. Maar wat een mooie parketvloer! Het plafond was beschilderd met overwinningstaferelen en alles was sierlijk en weelderig uitgevoerd. Ik had nog nooit in zulke pracht en praal vertoefd en was zeer onder de indruk!


    We werden gewaarschuwd dat we het landgoed niet mochten verlaten en ook niet de stad in mochten, maar dat we wel vrij mochten rondlopen op het landgoed. De eerste paar dagen waren we zo uitgeput van onze reis dat we ons er gaarne bij neerlegden.


    Terwijl we ons dagelijks koesterden in de zon en naar de diepblauwe Zwarte Zee staarden, begonnen we te herstellen en maakten we ons los van de gevangenismentaliteit die ons zo lang in de greep had gehad. Mijn figuur werd weer voller en mijn energie kwam allengs terug. Op een gegeven moment was Mutti meer dood dan levend geweest, maar nu werd ook zij sterker en begon ze er steeds aantrekkelijker uit te zien.


    Onze nieuwsgierigheid kreeg op den duur de overhand. Op een morgen zei Mutti: ‘Weet je wat, we krijgen nooit meer de kans om een bezoek te brengen aan Odessa.’


    ‘Gaan we de stad dan verkennen?’ vroeg ik. Het leek me op dat moment een fantastisch idee.


    ‘Voorschriften kunnen me eigenlijk niet zoveel meer schelen’, zei Mutti. ‘Kom op, we gaan!’


    We kuierden nonchalant over het landgoed tot we een geschikte afgelegen plaats vonden vlak bij de openbare weg. We overtuigden ons ervan dat niemand ons zag, kropen door de bosjes en liepen in de richting van de stad.


    Ons ontbijt van zoete zwarte thee, maïsbrood en pruimenjam lag nog warm op onze maag toen we naast elkaar over landweggetjes naar de grote weg liepen. Algauw hoorden we het geluid van verkeer en het gerammel van een tram die in de richting van de stad reed. Bij de tramhalte aangekomen wachtten we nerveus met de plaatselijke bevolking op de tram. We probeerden te ontdekken waar we waren, maar alle straatnaambordjes waren in vreemde Russische letters die we onmogelijk konden lezen, laat staan begrijpen. We zagen echter aan de overkant een villa met een sierlijke ijzeren poort en een paar opmerkelijke bomen die in bloei stonden en we spraken af dat we de haltes aan elke kant zouden tellen.


    De tram kwam en wij klommen in een overvolle wagen met alleen nog staanplaatsen en reden slingerend Odessa binnen. Het was een reis vol vreemde geuren. Het leek wel of alle inwoners bij het ontbijt uien of vreemde kruiden hadden gegeten!


    ‘Wat doen we als ze naar ons kaartje vragen?’ vroeg ik bezorgd.


    Mutti was op alles voorbereid. ‘We praten gewoon Nederlands en zeggen dat we geen geld hebben’, zei ze kort en bondig. ‘Wat kunnen ze ons aandoen?’ zei ze schouderophalend. ‘Ze zullen ons echt niet doodschieten!’


    Naarmate we de stad verder inreden werd de tram voller, waardoor geen enkele conducteur bij ons in de buurt kon komen en onze reis verder kalm verliep. Zorgvuldig telden we de haltes. We besloten niet verder te gaan dan tien haltes en dan uit te stappen.


    We stapten uit bij een plein met bomen, vroeger het middelpunt van een rijke wijk. Veel villa’s stonden er nu verlaten en vervallen bij. Dat kwam door de oorlog, maar ook omdat de communisten niet zoveel moeite deden om de herenhuizen van het voormalig regime te onderhouden. Sommige huizen waren in gebruik als ziekenhuis en ambulances brachten er gewonde soldaten binnen. In de oude tuinen stonden echter nog zoetgeurende bloesems en weelderige subtropische planten. Bomen stonden in bloei – wat een schril contrast met het grimmige, kale landschap rond Auschwitz! De sfeer van luxe en rijkdom hing er nog steeds en we raakten er enorm van onder de indruk. We keken om ons heen om te beslissen welke kant we uit zouden gaan.


    ‘We mogen elkaar nooit meer kwijtraken’, zei ik, Mutti eraan herinnerend dat ze bij me moest blijven. ‘En we mogen ook niet verdwalen. Misschien moeten we net als Hans en Grietje kiezelsteentjes achter ons neergooien zodat we niet verdwalen.’


    Maar Mutti vertrouwde er helemaal op dat ze op de terugweg nog precies zou weten hoe we moesten lopen.


    Een paar uur lang genoten we van ons toeristisch uitstapje. We liepen door Odessa en bewonderden de prachtige kerken met de gouden koepels. We vonden alles even mooi. We genoten al van het turen in winkeletalages, hoewel er praktisch niets te krijgen was.


    Onze magen maakten ons duidelijk dat we terug moesten keren naar het plein.


    ‘Ik zei toch dat ik de weg terug makkelijk zou kunnen vinden’, zei Mutti.


    ‘Maar welke tram moeten we nemen? vroeg ik.


    Het probleem was nu dat we dat niet wisten! We dachten het te weten, maar toen we de vreemde Russische letters zagen, raakten we helemaal in de war.


    ‘Die moeten we hebben’, zei ik, wijzend naar de eerste de beste gele tram die aan kwam rijden.


    ‘Nee hoor’, hield Mutti vol en dus lieten we hem voorbijgaan.


    ‘De volgende moeten we hebben’, zei ze.


    Maar toen die kwam wisten we het allebei niet meer. Ons vertrouwen was helemaal zoek en we werden hoe langer hoe prikkelbaarder. We werden het er niet over eens welke ratelende gele tram de onze was.


    Ik werd steeds zenuwachtiger. Als we per ongeluk de verkeerde namen, zouden we nooit onze weg naar huis vinden, en we hadden ook geen idee hoe het daar heette of aan welke kant van de stad het lag. Wat stom dat we de richting niet wisten!


    Trams reden af en aan en wij stonden aan de kant opgewonden ruzie te maken.


    ‘Dan maar op goed geluk!’ zei Mutti ten slotte wanhopig.


    We stapten in de eerstvolgende tram die kwam. Sommige letters op het bestemmingsbordje meenden we al eens eerder te hebben gezien. Juist op het moment dat we ons op de houten banken lieten vallen kwam de conductrice eraan. Mutti stak haar lege handpalmen uit en tekende denkbeeldige tralies in de lucht. Toen stroopten we allebei onze mouwen op en toonden haar de tatoeages op onze armen. Ze begon opgewonden te praten en glimlachte naar ons, maar we hadden geen idee waar ze het over had en dus zeiden wij, in het enige Russisch dat we kenden: ‘Ne panya maya’ (Ik begrijp het niet), en toen knikte ze en liet ons onze reis vervolgen.


    We zaten met onze neus tegen het raam gedrukt om onze halte niet te missen. Toen we bij de negende waren gekomen, kwam de conductrice tot onze verbazing terug en beduidde ze dat we er bij de volgende halte uit moesten. Achteraf bleek dat tientallen Australiërs dezelfde route wekenlang hadden gebruikt en dat iedereen van ons bestaan af wist!


    De Russen hadden ons weliswaar verboden het landgoed te verlaten, waarschijnlijk voor ons eigen bestwil, maar we waren er zeker van dat ze ons de toegang niet zouden ontzeggen. Zelfverzekerd en met de nodige achteloosheid liepen we in de richting van de wachtpost bij de ingang. Toen we langs hem heen liepen deden we net of we hem niet zagen. Maar plotseling stond hij wijdbeens voor ons en begon in onbegrijpelijk Russisch tegen ons te schreeuwen, waarbij hij driftig zijn hoofd schudde en in de richting van de stad wees. We werden bang, want het was duidelijk dat hij erg kwaad op ons was.


    Hij pakte ons stevig bij de arm en nam ons mee naar een hondenhok dat naast zijn wachthuisje stond. Hij dwong ons op de knieën, duwde ons naar binnen en maakte de traliedeur met een hangslot vast. Onze twee gezichten staarden hem vanachter de tralies geschrokken aan.


    Hij boog zich voorover om ons beter te kunnen bekijken en stapte met vastberaden tred terug naar zijn wachthokje. Even later kwam hij schaterlachend terug met twee vleesloze botten, die hij ons door de tralies aanreikte. Dat kwetste ons, maar we konden er niets aan doen. Weer zaten we opgesloten.


    ‘Het is onze eigen schuld’, zei ik. Ik vond het een welverdiende straf voor het overtreden van de regels. ‘Maar ik ben moe en ik heb honger’, zei ik er beroerd achteraan.


    ‘Dacht je dat ik het leuk vind om de nacht door te brengen in een hondenhok!’ zei Mutti.


    We gingen gehurkt naast elkaar zitten en probeerden ons met ons lot te verzoenen.


    ‘Ons leven is tenminste niet in gevaar’, zei ik.


    ‘Als dit alle straf is die we krijgen, dan was onze excursie de moeite waard, vind je ook niet?’ zei Mutti.


    ‘Nou en of!’ zei ik instemmend.


    Onze afwezigheid baarde Rootje en Kea en de anderen wel de nodige zorgen. Toen ze erachter kwamen dat wij in het hondenhok zaten, kwamen ze met z’n allen naar ons kijken. Ze gilden het uit van de pret toen ze ons in die benarde toestand aantroffen. We zagen er allemaal de komische kant van, waardoor de straf wel wat minder werd.


    ‘We hebben alleen zo’n honger!’ zei ik.


    Kea ging terug om eten te halen uit de voorraad die we in onze kamer bewaarden. Wat voedsel betreft hadden we wel het een en ander geleerd: nooit gingen er etensresten terug naar de keuken. Net als eekhoorns voelden wij de noodzaak voedsel te verstoppen, want wie wist wat voor situaties zich in de toekomst zouden voordoen? We moesten nog een paar uur in het hondenhok doorbrengen, maar we zaten er heel behaaglijk en deden ons te goed aan brood, kaas en hardgekookte eieren. Wat hadden we het eigenlijk goed.


    21 april 1945 – Het Rode Leger bereikt de buitenwijken van Berlijn.


    We besloten van nu af aan ons leven te beteren. Dit bleek een juist besluit, want de volgende morgen moesten we verzamelen en kregen we fatsoenlijke kleren uitgereikt. Op het grasveld waren speciale tenten met velddouches opgezet en we werden aangemoedigd om onszelf eens flink te wassen. Iedereen was zo opgewekt dat we ons zonder al te veel gemor ontkleedden – tot groot plezier van de mannen en de toekijkende soldaten. Een paar oudere vrouwen schaamden zich en vonden het getuigen van slechte smaak, maar mij kon het helemaal niets schelen.


    Na de douche kregen we schoon ondergoed en moesten we naar een andere tent met een lange tafel op schragen waarop een berg bh’s lag. Op een stoel bij de ingang zat een Russische soldaat. Zijn dromen werden werkelijkheid! Bij iedere vrouw die langs hem liep spreidde hij zijn handen over de borsten om de maat te nemen. Had hij zich er helemaal van overtuigd, dan riep hij naar een collega ‘klein’ of ‘middelgroot’! Deze heer zocht dan in de berg bh’s tot hij de geschikte cup had gevonden om tot zijn grote genoegen ons het kledingstuk aan te passen. Hij haakte het secuur op onze rug vast en testte met gretige handen of het van voren goed zat.


    Uitgelaten gelach en gegiechel aan beide kanten hield de stemming erin en ik voelde me niet in het minst beschaamd of verlegen. Zo was nu eenmaal de aard van deze mannen. Ze waren vriendelijk en fatsoenlijk, ongekunsteld en eenvoudig, waardoor we ons niet in verlegenheid gebracht voelden. We waren blij dat we na zo’n lange tijd weer een bh droegen. We hoorden er weer helemaal bij.


    Na alle pret kregen we een olijfgroene blouse met op de knopen een hamer-en-sikkelmotief en een bijpassende rok. Het was het uniform van de vrouwelijke militairen en we waren maar wát trots dat we het mochten dragen. Als we onze versleten schoenen wilden vervangen, konden we van een stapel schoenen een ander paar uitzoeken. Ik bedacht ineens dat ik dan mijn laarzen zou kunnen ruilen, voor een kip misschien.


    Tegen de middag waren we helemaal aangekleed en konden we in het park met onze kleren pronken. Mutti wilde Engels praten, dus liepen we in de richting van de bevrijde Australiërs. Dat was een vrolijk, optimistisch groepje dat ernaar hunkerde naar Australië en naar hun schapenfokkerijen terug te keren. Het Rode Kruis voorzag hen van de goede dingen des levens, zoals chocolade en cornedbeef, en wij kregen er altijd wel een stukje van.


    Tot mijn verrassing was er een opvallend lange, knappe Australiër bij die Mutti erg graag scheen te mogen. Hij leek op een filmster in zijn Australische soldatenpak en zijn hoed scheef op het hoofd. Hij bood haar steeds weer snoepgoed en andere lekkernijen aan. Hij zei dat hij Bill heette.


    ‘Kom je vanavond naar mijn kamer?’ teemde hij.


    ‘Ik denk het niet’, zei Mutti, en wierp een blik op mij.


    ‘Je hoeft je dochter niet mee te nemen’, suggereerde hij.


    Maar Mutti had geen zin in dit soort avonturen, en toen we weer naar hem toe gingen, ging ik mee als chaperonne.


    Ze zagen elkaar de dagen erna verscheidene keren. Het was hem ernst. Hij ging met Mutti en mij buiten de villa zitten en maakte plannen om ons mee te nemen naar zijn schapenfokkerij. Hij ging zelfs zo ver dat hij ons in Holland wilde komen ophalen. Hij wilde een nestje bouwen. De fokkerij was zijn eigendom, er was nog steeds een tekort aan vrouwen in Australië en hij vond het voor ons een goede gelegenheid om ginds veilig een nieuw bestaan op te bouwen.


    ‘Trouw met me, Fritzi,’ zei hij, ‘dan zorg ik voor jullie allebei.’


    Mutti was natuurlijk erg gevleid, maar ze probeerde hem aan het verstand te brengen dat ze gelukkig getrouwd was.


    ‘Misschien ben je wel weduwe,’ waarschuwde hij, ‘en dan kom ik jullie halen, onthoud dat maar!’


    25 april 1945, 16.40 uur – Het Amerikaanse leger stuit bij Targau aan de Elbe op het Russische leger. Duitsland wordt in verschillende bezettingszones verdeeld.


    26 april 1945 – Russische granaten treffen de Berlijnse rijkskanselarij.


    Op een middag kwamen een paar spijbelaars vertellen dat ze in zee hadden gezwommen. Ik smeekte Mutti om ook te gaan zwemmen. Badpakken waren niet voorradig, dus naaide ze uit twee droogdoeken een soort bikini voor me. Wij sloten ons bij het eerstvolgende groepje baders aan. We liepen de boulevard af tot we aankwamen bij de azuurblauwe zee die zich langs de gouden stranden voor ons uitspreidde. Het was een prachtige, warme dag en ik kon bijna niet wachten om mijn bikini van theedoeken aan te trekken en het water in te rennen. De mannen in ons groepje ontkleedden zich helemaal en sprongen met mij achter zich aan met veel gespetter in de golven.


    Mutti liep met blote voeten door het water en ik zwom in het rond met een heerlijk vrij gevoel. Ze was zo ontroerd toen ze zag dat ik zo van het leven kon genieten en op de terugweg zei ze tegen me: ‘Het is net alsof de wereld weer tot leven komt en jij bent er nog om ervan te genieten.’


    Maar daarna moesten we weer denken aan alle anderen die de oorlog niet hadden overleefd en ons verlangen naar Vati en Heinz was sterker dan ooit. We liepen terug en waren ons pijnlijk bewust dat we hen misschien nooit zouden terugzien.


    28 april 1945 – Mussolini en zijn maîtresse, Clara Petacci, geëxecuteerd.


    30 april 1945 – Hitler en Eva Braun plegen zelfmoord.
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    24 - Repatriëring


    7 mei 1945 – Duitsland geeft zich onvoorwaardelijk over.


    8-9 mei 1945 – Wapenstilstand in heel Europa.


    De oorlog was voorbij. De geallieerden hadden Berlijn bevrijd. Bij ons op het landgoed ging groot gejuich op. Iedereen dankte God, vervolgens de geallieerden, daarna de Russen en toen God weer! Er werd gratis wodka geschonken waar we allemaal erg dronken van werden. Er werd gezongen en gedanst en ook heel wat afgevrijd.


    De Russen spaarden kosten noch moeite voor een feestelijk onthaal. Aan het eind van de week arriveerde er een gezelschap operazangers, balletdansers en musici. Zij bouwden in de balzaal van het paleis een toneel op en verzorgden een fantastische voorstelling. Wij zaten op de vloer en waren er helemaal door gegrepen. Het was de eerste balletvoorstelling in mijn leven en ik had nooit kunnen vermoeden dat zoiets puurs en moois kon bestaan. Het publiek, dat voor de artiesten misschien wel het vreemdste was waar ze ooit voor hadden opgetreden, stond na afloop als één man op en gaf de artiesten een ovatie die het gebouw deed schudden op zijn grondvesten. Onze toejuichingen en ons geklap hielden een eeuwigheid aan en tranen van vreugde stroomden langs de gezichten van zelfs de ongevoeligste mensen. Het was een avond om nooit te vergeten!


    11 mei 1945


    Mijn zestiende verjaardag! De zon scheen de hele dag. Er was weliswaar geen partijtje, maar ik was dolgelukkig. Kea had een kettinkje voor me gemaakt van strandschelpen en van Bill kreeg ik een enorme reep chocolade. Vrede was het grootste cadeau dat ik had kunnen krijgen, afgezien van nieuws over Vati en Heinz.


    Naarmate de dagen verstreken, werden de groepen rustelozer. De oorlog was voorbij en we wilden allemaal naar huis. Toen we op een middag een bezoek wilden brengen aan onze Australische vriend Bill, troffen we het huis leeg aan. Het hele contingent was vertrokken zonder zelfs afscheid te nemen!


    Aan de ene kant vonden we dat jammer, maar we beseften ook dat er nu pogingen ondernomen werden om ons te repatriëren, en het vooruitzicht om met onze families herenigd te worden wond ons enorm op.


    We hoefden niet lang te wachten. Op 19 mei voer het Nieuw-Zeelandse marineschip SS Monoway de haven van Odessa binnen en werden voorbereidingen getroffen om ons aan boord te nemen.


    Enkele honderden mensen verzamelden zich buiten de villa om naar de haven vervoerd te worden. Het was wel een gemengd gezelschap: mannen en vrouwen die de concentratiekampen hadden overleefd, bevrijde Franse en Italiaanse krijgsgevangenen, Nederlandse en Belgische dwangarbeiders die door de Duitsers tewerkgesteld waren in munitiefabrieken, maar ook vele vrijwillige arbeiders uit tal van landen. Eén ding hadden we gemeen: we wilden allemaal naar huis.


    De grote grijze scheepsromp van de SS Monoway lag in de haven. Voor ons betekende haar rustige en betrouwbare aanwezigheid een bastion van Westerse democratie en beschaving. Ze was ons vrijheidsschip.


    Wit geüniformeerde marineofficieren stonden aan dek te wachten tot wij aan boord waren gekomen. Onze enige bagage was wat we onder onze armen meedroegen en Mutti en ik hielden onze dekbedden nog stevig vast. We gingen na Rootje en Kea aan boord en werden verwelkomd door een officier die ons de hand schudde en ons ‘madame’ noemde. Kea en ik vonden het reuze spannend!


    De vrouwen kregen hutten toegewezen op de dekken A en B. De mannen moesten nog dieper in het ruim in hangmatten slapen. Een steward bracht ons naar onze vierpersoonshut op dek B. Hij zei dat we het ons gemakkelijk moesten maken en dat de lunch over een uur in de eetzaal geserveerd zou worden.


    Kea en ik klommen onmiddellijk in de twee bovenste kooien en veerden op en neer. Er lagen zachte donzen kussens op en een luxe matras en schone witte lakens en warme dekens. Ik gooide mijn kostbare donzen dekbed naar beneden, zodat Mutti het veilig in de kast kon opbergen. Ze zat stilletjes op haar bed. We waren alle vier zo overweldigd dat we nauwelijks een woord konden uitbrengen.


    We knapten ons op en gingen naar de eetzaal. Toen we de eetzaal in liepen, zagen we dat op alle tafels een smetteloos wit tafellaken lag en dat ze waren gedekt met verzilverd bestek, glanzend porselein en fonkelende glazen. Ik was sprakeloos. Nog maar enkele weken geleden hadden we moeten drinken uit tinnen mokken waar stukken uit waren. Mutti barstte in tranen uit toen ze het zag. We werden weer als mensen behandeld en de manier waarop dat gebeurde trof ons diep.


    Op elk bord lag een wit broodje en een keurig opgevouwen servet. We zaten nog niet half of we grepen de broodjes en aten ze op. Het was het eerste wittebrood dat we in jaren hadden gezien. De stewards keken stomverbaasd naar dit vreemde groepje passagiers dat alles zomaar, zonder manieren, naar binnen schrokte. Maar ze waren wel zo aardig om meteen nieuwe broodjes te brengen. Daarna kregen we een voedzame Engelse maaltijd: bouillon, runderpastei en groente, gevolgd door een toetje met cake en custard. Zelfs na een feestmaal als dit namen we, hoewel we helemaal vol zaten, nog een extra broodje mee terug naar onze hut – voor het geval dat …!


    Na de lunch gingen we aan dek en ontdekten dat we al over de Zwarte Zee in de richting van Turkije voeren. De zon scheen in het diepblauwe water en ik ging bij de reling staan kijken hoe het groene landschap met de witte villa’s langzaam in de verte oploste in een grijze nevel. Ik vond het jammer weg te gaan uit het land waarvan ik was gaan houden. Ik had nauwelijks tijd gehad om de mensen vaarwel te zwaaien voor wie ik de grootste dankbaarheid en de hoogste achting voelde. Ik wist dat ik hen nooit zou vergeten.


    Ondanks het voedzame eten dat op gezette tijden werd geserveerd verborg iedereen porties brood, fruit of kaas (alles wat eetbaar was!) in zijn hut, tot de kapitein zich uiteindelijk gedwongen zag door de luidsprekers om te roepen dat niemand zich enige zorgen hoefde te maken. Er was meer dan voldoende eten aan boord en we hoefden er maar om te vragen. En of we geen voedsel meer wilden meenemen naar onze hutten, want het leverde een risico op voor de gezondheid. Toen schaamden we ons wel een beetje voor onze dwaasheid.


    De reis duurde zeven dagen en die tijd brachten we zonnebadend door op het bovenste dek. Er werd heel wat afgeflirt met de officieren. We voeren de Bosporus binnen, een nauwe doorgang van slechts enkele honderden meters met Europa aan de ene en Azië aan de andere kant. De bergen die in Turkije opdoemden waren rijk begroeid met mediterrane vegetatie. In de verte blonken minaretten. De SS Monoway voer majestueus verder en legde aan in de haven van Istanbul.


    Omdat men bang was dat wij infectieziekten met ons meedroegen, mochten we niet van het schip af, maar de consuls-generaal van alle betrokken landen kwamen aan boord en boden aan namens ons telegrammen te versturen naar onze familieleden.


    Mutti schreef er een aan haar ouders en zuster in Lancashire: ‘Wij zijn in leven en op weg naar Nederland. Veel liefs aan jullie allen, Fritzi en Eva.’


    Het Rode Kruis kwam aan boord om lijsten aan te leggen van de overlevenden en ook wij gaven onze namen op. Wij behoorden tot de eerste groep uit het oosten die was vrijgelaten. Wij hoopten dat Vati en Heinz ingelicht zouden worden dat wij in veiligheid waren.


    Met prachtig weer verlieten we de kust van Turkije en voeren door de Dardanellen, dwars over de Middellandse Zee naar het zuiden van Frankrijk en op de middag van de zevenentwintigste mei legde het schip aan in Marseille. Wij dromden samen op het dek en stonden tegen de reling aan gedrukt om te kijken naar twee Franse muziekkapellen in vol ornaat die de ‘Marseillaise’ begonnen te spelen. Het was een prachtig gezicht. Ons hart klopte van ontroering, we keken door onze tranen heen. We zwaaiden met alles waarmee we maar konden zwaaien – vooral met gestolen servetten! – we juichten en schreeuwden van vreugde tot we er schor van waren.


    Toen we van boord gingen, begon de wachtende menigte te applaudisseren. Bij ons op het schip was echter ook een groep arbeiders die vrijwillig in de Duitse munitiefabrieken was gaan werken en die nu ook vanuit het oosten gerepatrieerd werd. Toen zij de loopplank afdaalden, werd de menigte stil en draaide men hun de rug toe. Ik heb me altijd afgevraagd hoe ze wisten dat deze mensen hun applaus niet waard waren.


    Onze groep werd welkom geheten door een ontvangstcomité dat achter eenvoudige tafels op schragen op de kade zat. Men stelde onze identiteit vast en probeerde uit te vinden waar we naartoe wilden. Omdat niet iedereen Frans sprak ontstond er veel verwarring, maar Mutti bood aan om te helpen bij het vertalen. Dit keer vond ik het niet erg van haar gescheiden te zijn. We werden met vrachtwagens naar hotels vervoerd waar we ons te goed deden aan exquise Franse gerechten en flessen wijn. Ik dronk minstens drie glazen en werd erg vrolijk, maar na afloop voelde ik me licht in m’n hoofd!


    Eten nam me nog steeds helemaal in beslag en toen Mutti drie uur later bij het hotel aankwam riep ik: ‘Waar hebt u de hele tijd gezeten? U bent al het eten misgelopen!’ Ik was zo aangeschoten dat ik nauwelijks meer kon praten!


    Maar Mutti zag er moe en bleek uit.


    Diezelfde avond nog stapten we in een trein met coupés, gangpaden en behoorlijke toiletten en reisden naar Parijs. ’sNachts werd er ongeveer elk halfuur gestopt, in Aix-en-Provence, Avignon, kortom bij elk station. Bij sommige stations hingen stropoppen van Hitler aan galgen te bungelen in de wind. Bij elk station liep de plaatselijke bevolking uit om ons te begroeten en kregen we bloemen en flessen wijn aangereikt. Ze gaven ons cakes en kaas en stokbrood, genoeg voor iedereen. De plaatselijke notabelen, compleet met hoeden en ambtsketens, stonden op geïmproviseerde podiums te wachten terwijl de plaatselijke muziekkapel zijn hele repertoire ten beste gaf, waarbij vrolijk vergeten werd dat sommige mensen wilden slapen. De ontvangsten die de Fransen georganiseerd hadden waren schitterend en wij dachten dat ze voor ons waren bestemd. Pas toen we door Parijs kwamen en de officiële ontvangsten minder werden drong het tot ons door dat er Franse krijgsgevangenen in de trein hadden gezeten en dat de ontvangst voor hen was bedoeld.


    Het openbaar vervoer verliep nog erg wanordelijk. De hele volgende dag vorderde onze reis naar het noorden nog maar langzaam. Ten slotte, na door België te zijn gereden, kwamen we bij Maastricht Nederland binnen. Daar stopte de trein, want hij kon niet verder. De bruggen over de rivieren waren tijdens de terugtocht van de Duitse troepen allemaal opgeblazen.


    Ongeveer zestig mensen uit onze groep kregen onderdak in een klooster. Men vertelde ons dat we tot de volgende dag moesten wachten voor er regelingen getroffen konden worden voor onze thuisreis. Er was weinig voedsel voorhanden en we hadden geen cent. Wij, de weinigen die de vernederingen van de concentratiekampen hadden doorstaan, voelden ons erg in de steek gelaten. In Nederland werden we niet welkom geheten. We werden aan ons lot overgelaten en niemand scheen ons te willen helpen. De Nederlanders hadden zelf erg veel te verduren gehad en ook zij waren uitgeput en leden honger. Het lot van de Nederlanders en de verschrikkingen die zij hadden doorstaan stonden in schril contrast met de overvloed die we in Frankrijk hadden gezien. Twee dagen later arriveerde er een vrachtwagen bij het klooster. We keken toe hoe de inzittenden, half verhongerde, verzwakte overlevenden van de werkkampen, naar beneden klommen. Ineens slaakte Rootje een schelle kreet van vreugde en rende ze op een meisje af dat zo mager was dat ze haar met gemak kon optillen en als een baby kon wiegen. Rootje droeg haar dochtertje huilend in haar armen en snikte: ‘Judy, mijn kind, mijn Judy.’ Iedereen huilde van blijdschap. Wat een wonderbaarlijke hereniging. Ik hoopte dat het voor ons en Vati en Heinz ook zo zou zijn.


    We moesten nog verscheidene dagen wachten voor er pontonbruggen over de rivieren waren gelegd en toen werd er een bus gevonden die ons naar Amsterdam bracht. We reden door het landschap en zagen de vernielingen die de gevechten hadden aangericht. Hier en daar stonden bloemenvelden in bloei, en toen we door de buitenwijken van de stad reden, raakten we steeds opgewondener.


    We werden naar het Centraal Station gebracht en omhelsden en kusten elkaar daar ten afscheid. We beloofden Rootje en Kea dat we contact zouden houden, maar op dat moment hunkerden we naar informatie over onze eigen familie.
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    25 - Holland


    13 juni 1945


    Op het station in Amsterdam noteerden gemeenteambtenaren onze namen en vroegen ons waar we heen wilden. We hadden geen familie in Nederland en wij vonden dat we dan maar vrienden moesten opzoeken die ons ’snachts onderdak zouden kunnen geven tot we zelf iets gevonden hadden. We dachten aan Martin en Rosi Rosenbaum. Hij was jood, maar getrouwd met een niet-joodse Oostenrijkse vrouw, en het kon zijn dat ze nog steeds in Amsterdam woonden. We kregen geld om een taxi te nemen naar hun huis.


    Martin deed de deur open en herkende ons onmiddellijk.


    ‘Fritzi Geiringer!’ zei hij stralend en omhelsde eerst Mutti en toen mij.


    Hij vroeg ons binnen te komen en zei dat we natuurlijk konden blijven. Toen vertelde hij ons het buitengewone nieuws. Rosi had het leven geschonken aan een zoon. Wie had dat kunnen denken? Dat leek mij het grootste wonder van allemaal. Tegen alle verwachting en te midden van de ontreddering en de ellende van de oorlog, was er nieuw leven geboren. De baby was pas drie dagen oud en moeder en kind lagen in het ziekenhuis.


    We gingen die avond bij haar op bezoek. Rosi was erg trots op haar zoon en net zo onthutst als wij, maar ze voelde zich niet erg goed. Ze ging akkoord met Martins voorstel dat Mutti zou blijven om voor haar en de baby te zorgen als ze naar huis mochten.


    Het was een tijd van soberheid. De bomen op straat waren omgehakt om als brandhout te dienen en er ontbraken veel houten deuren. Er was geen gas, dus konden we het fornuis niet gebruiken en moesten brandstof zien te vinden voor het houtkacheltje. Er was heel weinig te eten. We besloten contact op te nemen met de Reitsma’s die de sleutel hadden van de geheime voedselvoorraad die we hadden aangelegd voor we gingen onderduiken.


    Ze waren dolblij ons weer te zien. Zij waren evenmin als Martin en Rosi door de Duitsers gedeporteerd en hadden de ontberingen van de oorlog doorstaan. Onze geheime voedselvoorraad was hun redding geweest in tijden dat ze bijna verhongerden, maar jammer genoeg was er niets meer over. Hun zoon Floris had gedurende de hele bezetting ondergedoken gezeten en had zich nu aan de Amsterdamse Universiteit ingeschreven. Ze waren oud geworden en zagen er allebei zwak uit, maar mevrouw Reitsma was blij omdat ze zojuist van de Nederlandse regering opdracht had gekregen postzegels te ontwerpen ter herdenking van de bevrijding. Ze liet ons de koperetsen zien waar ze aan bezig was en beloofde me les te geven als we eenmaal weer gewend waren.


    De dag nadat Rosi en de baby uit het ziekenhuis waren thuisgekomen, werd er op de voordeur geklopt. Het was Otto Frank. Zijn grijze pak hing los om zijn lange, magere lichaam, maar hij zag er kalm en gedistingeerd uit.


    ‘Bezoek’, zei ik terwijl ik hem voorging naar Mutti.


    Hij stak zijn hand uit om zich aan Mutti voor te stellen.


    ‘Maar wij hebben elkaar al ontmoet’, zei ze. ‘Op weg naar Czernowitz.’


    Hij schudde zijn hoofd. Zijn bruine ogen lagen diep in hun kassen en keken bedroefd.


    ‘Dat kan ik me niet herinneren’, zei hij. ‘Uw adres stond op de lijst van overlevenden. Ik probeer erachter te komen wat er met Margot en Anne is gebeurd.’


    Hij was diep ongelukkig dat hij hen nog niet had gevonden. Hij ging zitten en praatte lang met Mutti en sterkte haar vertrouwen. Ze vertelde hem dat ze zich zorgen maakte om Heinz en Vati en dat ze probeerde onze flat terug te krijgen. Er woonden nu andere huurders op Merwedeplein 46, maar de woning stond nog steeds op naam van een niet-joodse vriend. Otto zei dat hij vlak bij het Merwedeplein woonde, bij Miep Gies en haar man – zij hadden de familie Frank in de oorlog helpen onderduiken – en dat hij ons graag behulpzaam zou zijn als we hem nodig hadden.


    Het duurde tot begin juli voor we onze flat weer in bezit konden nemen en tot die tijd bleven we bij de Rosenbaums wonen. Het was zo vreemd om de trappen van ons oude huis op te klimmen. Binnen leek het net alsof de tussenliggende jaren niet hadden bestaan. Het was net of je terugging in de tijd – alles zag er nog precies hetzelfde uit. Ik doolde door het huis, kamer in, kamer uit. Onze meubels stonden nog op dezelfde plaats, de gordijnen en het schilderwerk waren onveranderd en toen ik op zoek ging naar het plekje op de muur in mijn slaapkamer waar Vati mijn lengte had afgestreept, zat het er nog steeds.


    Ik ging naar het raam en keek neer op het plein. Aan één kant speelden kinderen op het asfalt. Later hoorde ik beneden een taxi stoppen en rende naar de deur omdat ik dacht: daar heb je Vati die met Heinz thuiskomt. Maar het was de buurman.


    Otto Frank bezocht ons van tijd tot tijd. Mutti maakte zich zorgen over mij. Moest ik weer naar school of een beroep leren? Hij raadde haar sterk aan mij eerst de school te laten afmaken.


    De nachtmerries begonnen eind juli. Ik werd dan gillend wakker. Een keer toen ik wakker werd zag ik Mutti in haar peignoir bij mijn bed staan met een glas water.


    ‘Ik kan niet slapen, Mutti’, zei ik.


    ‘Ik begrijp het wel hoor’, zei ze, gaf me het glas water en ging op bed zitten.


    ‘Wanneer komt Vati thuis?’ vroeg ik.


    ‘Morgen misschien’, zei ze. Ze streek met haar hand door mijn haar en kuste mijn voorhoofd. Toen stopte ze me warm in onder mijn kostbare dekbed en wachtte op Heinz’ bed tot ik sliep.

  


  
    Epiloog


    Nadat ik met goede cijfers het eindexamen op het Amsterdams Lyceum had afgelegd, overtuigden mijn moeder en Otto Frank me om fotografe te worden, en in 1949 ging ik als leerlinge werken in een Amsterdamse fotostudio. Ik vond het echter moeilijk om te wennen na wat ik had meegemaakt en besloot een tijdje uit Holland weg te gaan.


    Otto regelde voor mij een betrekking bij een vriend van hem in Londen die een fotostudio op Woburn Square had. In het pension waar ik verbleef leerde ik Zvi Schloss kennen, een student economie uit Israël die voor een effectenmakelaar werkte en daarnaast zijn studie afmaakte. In 1952 trouwden we in Amsterdam. Otto was getuige bij ons huwelijk.


    We vestigden ons in Engeland, waar onze drie dochters werden geboren. Caroline (geboren in 1956) is juriste in Londen, Jacky (geboren in 1958) is schoonheidsspecialiste. Ze is getrouwd met Dag Hovelson, een Noor, en ze wonen met hun dochtertje Lisa (geboren in 1985) en hun zoontje Eric (geboren in 1988) in Londen. Onze jongste dochter Sylvia woont eveneens in Londen en is journaliste.


    Ik bleef tot 1972 als freelance fotografe werken en begon toen een antiekhandel in het noordwesten van Londen, die ik nog steeds heb.


    FRITZI (Mutti) trouwde in 1953 met Otto (waardoor Anne Frank postuum mijn stiefzusje werd) en verhuisde van Nederland naar Basel om bij Otto’s moeder, zuster en broer in Zwitserland te gaan wonen. Zij waren daar gedurende de oorlog gebleven. Samen met Otto werkte ze aan de enorme correspondentie die de publicatie van Anne’s dagboek teweegbracht, maar ze heeft me regelmatig in Engeland bezocht – en doet dat nog steeds. Otto beschouwde mijn drie dochters als zijn kleinkinderen. Mutti en Otto waren zevenentwintig gelukkige jaren met elkaar getrouwd toen Otto in 1980 stierf.


    Mutti’s vader en moeder (mijn grootouders) zijn in Engeland gestorven. Haar vader overleed in 1952 en haar moeder in 1968. Mijn tante Sylvia (Mutti’s zuster) stierf in 1977 aan kanker. Ze rouwde om de dood van haar jongste zoon Jimmy, die in Engeland was geboren. Hij kreeg op vijfentwintigjarige leeftijd na een rugbywedstrijd een hersenbloeding waaraan hij overleed.


    MINNI, onze nicht die Mutti’s leven had gered en ons met haar kracht en vriendelijkheid had gesteund in het hospitaal-Block in Birkenau, had de dodenmars uit het kamp op wonderbaarlijke wijze overleefd en keerde na de oorlog naar Praag terug. Haar twee opgroeiende zoons Peter en Stephan waren door haar zuster meegenomen naar Palestina waar ze zich in 1947 met hen verenigde. Haar jongste zoon Stephan vond in 1948 op twintigjarige leeftijd de dood in de Israëlische onafhankelijkheidsoorlog waarin hij meevocht. Tot haar dood in 1984 heeft ze om hem getreurd.


    Ook FRANZI heeft de oorlog overleefd en werd in Duitsland door de Amerikanen bevrijd. Ze had tuberculose opgelopen en moest na haar repatriëring verscheidene jaren het bed houden, waarbij ze voortdurend verzorgd werd door toegewijde vrienden en door haar zus Irene. Ze is uiteindelijk helemaal hersteld en woont nu met Irene in Israël. Zij, Mutti en ik bezoeken elkaar nog regelmatig.


    ROOTJE verloor haar man en hoewel ze haar dochter Judy terugvond, is ze haar ervaringen nooit helemaal te boven gekomen en had ze regelmatig last van depressies. Ze is in 1984 gestorven. Judy is gelukkig getrouwd en heeft twee kinderen. Zij, Mutti en ik werden dikke vriendinnen.


    KEA is haar hele familie kwijtgeraakt. Ze is lerares beeldende kunst geworden, trouwde met een Indonesische man en woont in Den Haag.


    De laatste woorden zijn voor HEINZ en VATI.


    Op 8 augustus 1945 ontvingen we op ons adres een schrijven van het Rode Kruis (ongeveer in dezelfde tijd dat Otto te horen kreeg dat Anne en Margot in Bergen-Belsen waren gestorven). Er stond in dat Heinz, na de dodenmars uit Auschwitz, in april 1945 in Mauthausen van uitputting was gestorven.


    Vati, die niet heeft kunnen weten dat Mutti en ik de verschrikkelijke beproevingen hadden overleefd, liet de hoop waarschijnlijk varen en stierf drie dagen voor het einde van de oorlog.


    Ze hebben geen graf. Hun namen staan samen met die van honderden anderen gegraveerd op een oorlogsmonument in Amsterdam.


    Dit was ook hun verhaal.

  


  
    Nawoord door Fritzi Frank


    De eerste keer dat Otto Frank Eva en mij na onze terugkeer uit Auschwitz in Amsterdam een bezoek bracht, zag ik dat hij diepbedroefd was over het verlies van zijn vrouw Edith. Tijdens de tocht van Auschwitz naar Odessa had hij vernomen dat zij in januari, vlak voor de komst van de Russen, van uitputting en honger was bezweken. Maar zoals wij hoopten op Erich en Heinz, hoopte hij nog steeds dat zijn twee dochters zouden terugkeren.


    Toen hij een paar weken later weer langs kwam, en wij inmiddels vernomen hadden dat onze dierbaren in het Oostenrijkse concentratiekamp Mauthausen om het leven waren gekomen, had hij bericht ontvangen dat Margot en Anne in Bergen-Belsen aan tyfus waren overleden. We waren ontroostbaar. Ik wist niet hoe ik verder moest gaan. Erich had altijd alles voor de familie geregeld en ik voelde me zonder hem verloren.


    Tijdens een van Otto’s bezoeken vertelde hij dat Anne tijdens de onderduik een dagboek had bijgehouden. Hoewel Anne nooit aan iemand toestond het te lezen, wist iedereen van het bestaan ervan af. Ze had ook kinderverhalen geschreven en las er zo nu en dan een voor aan familieleden en kennissen. Miep Gies had de papieren gevonden in de schuilplaats van de Franks en ze meegenomen naar haar kantoor en ze daar bewaard. Ze had ze niet gelezen en was van plan ze aan Anne terug te geven als ze terugkwam.


    Nadat bekend werd dat ze was overleden, gaf Miep het manuscript aan Otto. Hij deed er lang over het te lezen, want het was voor hem een overweldigende emotionele ervaring. Toen Otto het uit had, vertelde hij ons dat hij tot de ontdekking was gekomen dat hij zijn dochter niet echt gekend had. Hoewel hij uiteraard op goede voet met haar stond, had hij nooit haar innerlijke gevoelsleven gekend. Haar hoge idealen, haar geloof in God en haar progressieve ideeën verbaasden hem zeer.


    Hij las delen van het manuscript voor aan Eva en mij, en Eva vertelde hem dat ze altijd het gevoel had gehad dat Anne veel volwassener was dan zij en dat dat misschien de reden was waarom ze nooit erg intiem met haar was geworden.


    ‘Als ik haar vandaag zou ontmoeten,’ zei ze, ‘zouden we elkaar veel beter begrijpen, want ik ben na alle ervaringen zoveel veranderd.’


    Otto Frank hielp bij de opbouw van de liberaal-joodse gemeenschap in Amsterdam door bestuurslid te worden. Hij bezocht de toen nog eenvoudige ruimten van de synagoge toen deze in gebruik was genomen en nam me vaak mee naar de diensten op vrijdagavond. Omdat we allemaal zoveel joodse vrienden hadden verloren, ontmoetten we graag joden om met hen te praten over hun leven tijdens en na de bezetting.


    Hij werkte ook hard voor zijn bedrijf, dat weer moest worden opgebouwd. Hij was vastbesloten om de goede vrienden die hun leven hadden geriskeerd door zijn familie te verbergen, te belonen met een gewaarborgd bestaan – en daarin is hij geslaagd.


    Toen Anne’s dagboek in Nederland werd gepubliceerd, werd het een enorm succes en al snel stroomden de aanbiedingen uit het buitenland binnen. Otto hield me van al deze ontwikkelingen op de hoogte en ik herinner me dat we samen naar Engeland gingen. Ik wilde mijn ouders en zuster bezoeken en hij ging met een Londense uitgever praten. We reisden per trein en per boot en tijdens de tocht gaf hij me meer materiaal te lezen.


    Ik werd langzaamaan zijn vertrouwelinge en op mijn beurt ging ik met mijn problemen naar hem. Ik vertelde hem over Heinz en dat hij zo’n begaafde jongen was geweest. Op het lyceum en later op het Joods Lyceum had hij zich een briljante leerling getoond. Als iemand hem een muziekinstrument liet zien, kon hij er zo op spelen. In de onderduik had hij geschilderd en gedichten geschreven en zichzelf Italiaans geleerd om boeken in die taal te kunnen lezen.


    Otto en ik hadden hetzelfde doorgemaakt en we voelden dat we veel met elkaar gemeen hadden. Hij stelde ook belangstelling in Eva. Toen hij in Londen als Nederlands vertegenwoordiger optrad bij de conferentie van de World Union of Progressive Judaism, nam hij Eva mee om de Nederlandse joodse jongeren te vertegenwoordigen.


    Ik nodigde hem vaak uit om mij te vergezellen naar lezingen en concerten. Tijdens Eva’s laatste jaar op het lyceum werd besloten dat zij fotografe zou worden en kreeg ze als leerlinge een plaats bij een fotostudio, waar ze een paar middagen per week naartoe ging. Maar over het algemeen was Eva niet gelukkig in Nederland. Hier waren voor haar te veel verdrietige herinneringen. Ze besloot naar Engeland te gaan om zich verder in de fotografie te bekwamen.


    Nu ik alleen was, en omdat Otto en ik steeds meer genegenheid voor elkaar voelden, besloten we te trouwen en naar Zwitserland te verhuizen, waar zijn familie woonde. We trouwden in november 1953 en het huwelijk, dat duurde tot Otto’s dood, was voor ons beiden zeer gelukkig.


    Ik hielp hem bij zijn werk, het beantwoorden van alle brieven die hij kreeg nadat Anne’s dagboek in vele landen was gepubliceerd. Samen bezochten we Anne Frank-scholen en uitgevers en ontvingen we veel jonge mensen die het dagboek gelezen hadden en Anne’s vader wilden ontmoeten. Eva en Zvi kregen in de loop der jaren drie leuke dochters die Otto adopteerde als zijn kleinkinderen. De kinderen hielden op hun beurt ook erg veel van hem.


    Zo vonden we, door de tragedie in ons beider leven, samen nieuw geluk.

  


  
    Biografie
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      Eva Schloss-Geiringer en haar moeder

    


    


    Eva Schloss-Geiringer vluchtte als jong meisje in 1938 met haar familie uit Wenen. Na een kort verblijf in een vluchtelingenpension in Brussel kwam zij in 1939 naar Amsterdam. Ondanks de dreiging van oorlog en bezetting beleefde ze enkele gelukkige jaren. Het was een tijd van op straat spelen, ook samen met Anne Frank, haar overbuurmeisje op het Merwedeplein.


    In 1942 dook Eva samen met haar moeder onder. Haar vader en haar broer Heinz gingen elders in onderduik, maar het hele gezin werd in 1944 verraden en op transport gesteld naar Auschwitz-Birkenau.


    Eva en haar moeder overleefden de gruwelen van het kamp op wonderbaarlijke wijze. Na de bevrijding van het kamp maakten ze een lange reis, door Rusland en over de Middellandse Zee, om uiteindelijk ‘thuis’ aan te komen, in Amsterdam. Eva maakte de middelbare school in Nederland af. Maar omdat ze niet meer kon aarden in Amsterdam, vertrok ze naar Engeland. Daar trouwde zij, kreeg drie kinderen en opende ze in Londen een antiekzaak.


    Eind jaren tachtig besloot Eva Schloss-Geiringer de jaren in Auschwitz-Birkenau te boek te stellen. Ze deed dat samen met de journaliste Evelyn Julia Kent. Het boek verscheen in 1988 onder de titel Eva’s Story: A Survivor’s Tale, by the Stepsister of Anne Frank. ‘Stiefzusje van Anne Frank’, want in 1953 trouwde Eva’s moeder met Otto Frank, de vader van Anne.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.P2H
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