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Vergetelheid

Hij lag op bed en staarde naar de
schaduwen op het plafond. Uit de speakerboxen knalde een indringend
nummer dat ging over de troosteloosheid van het leven. Spokey had
het opgezet omdat het zijn gevoelens weerspiegelde.

Hij blies de haren uit zijn ogen. Als
hij zijn handen omhoog deed, zou hij de littekens op zijn polsen
zien, herinneringen aan de halfslachtige pogingen tot zelfmoord. De
mensen in zijn omgeving hadden opgemerkt dat hij dat had gedaan om
aandacht te trekken, om hip te zijn, om erbij te horen. De eerste
hulp op school was er door andere leerlingen al aan gewend en had
routinematig het bloeden gestelpt. De EHBO'er van dienst had zijn
hoofd geschud om de onbeholpen poging - zelfs bij zoiets liet de
moderne jeugd zich niet goed informeren.

Spokey had nu een betere manier ontdekt.
Ja, de EHBO'er had gelijk gehad, hij had zich beter moeten
informeren. Dat had hij nu gedaan. Hij keek verwachtingsvol naar
zijn mobieltje. De professor kon ieder ogenblik bellen.

Het was niet zo moeilijk te vinden
geweest, de advertentie in de krant waarin om proefpersonen werd
gevraagd. Na zijn sollicitatie had hij de professor voor het eerst
ontmoet. Het was geen Willie Wortel, maar eerder een gedistingeerde
man op leeftijd, die sterk aan George Clooney deed herinneren. Hij
lachte innemend veel. Het had gelijk geklikt tussen hen twee. De
professor was als een vader voor Spokey.

Hij had de jongen dan ook zonder
voorbehoud ingewijd in de werking van de vele ingewikkelde
instrumenten in het laboratorium achter zijn huis.

 


"Spokane!" Zijn moeder riep hem.

Een snelle blik op de klok leerde Spokey
dat het etenstijd was. Hij zette zich zuchtend in beweging in de
richting van de eetkamer. In de hal liep hij langs de spiegel. Hij
kon het niet laten om er een blik in te werpen. Hij zag eruit alsof
hij de laatste trein naar de Apocalyps moest halen.

Toen hij aan tafel ging zitten keek zijn
vader hem afkeurend aan. De discussies over de eyeliner en de
nagellak, beiden gitzwart, waren voorbij. Spokey had het te bont
gemaakt in alle opzichten. Een tweezijdig mokkend stilzwijgen was
ervoor in de plaats gekomen. Ze waren vreemden voor elkaar
geworden.

Je moest eens weten, dacht Spokey. Voor
wie geen toekomst heeft is geen berg te hoog en geen zee te
diep.

Tijdens het toetje ging het mobieltje
af. Spokey drukte de beltoon weg en negeerde de afkeurende blikken
van zijn ouders.

"Ja?"

Hij hoorde de woorden van de professor
aan.

"Morgenochtend al? Ja, ik zal er zijn."
Hij beëindigde het gesprek. "Bijles," verklaarde hij tegenover zijn
ouders. Maar hij wist wel beter. Hij kon nog net een grijns
onderdrukken.

 


De professor glimlachte bij het
jeugdig enthousiasme, al vond hij het niet passen bij het type
jongere waartoe Spokane behoorde. Maar misschien was de jongen wel
puur van hart en te veel beïnvloed door zijn omgeving die
door de mistroostigheid van de kredietcrisis van
'08 werd gedomineerd. Geen toekomst… de professor dacht aan zijn
eigen jeugd - no future - en hoe dat met daden teniet was
gedaan.

En nu had hij het in handen, die
toekomst. En meer dan dat: ook het verleden was in zijn ban.

"De machine is klaar," zei hij tegen
Spokane. "Het is nu veilig. Maar ik wil wel een laatste
gezondheidstest doen voor je gaat. Ik wil je dood niet op mijn
geweten hebben."

 

Gelaten veegde Spokey het groen
gestreepte haar uit zijn ogen voor hij plaatsnam in de medische
hoek van het laboratorium. Hij trok zijn shirt uit, zodat de
sensoren op zijn bleke huid geplaatst konden worden. Gewillig
opende hij zijn mond om de instrumenten binnen te laten. Het zou
niet lang meer duren voor hij er een definitief einde aan kon
maken. De slangen in zijn mond beletten het hem te glimlachen bij
die gedachte.

 


De machine stond in een zijruimte
van het laboratorium. Het was niet zo hip als Spokey zich had
voorgesteld toen hij voor de eerste keer bij de professor langs was
gekomen. Geen futuristisch DeLorean-ontwerp, geen ingewikkelde
tandraderen of iets anders uit de films
die hij met een zak popcorn tot zich had genomen. Het was eerder
een robuuste kast met meer aansluitingen dan voor een comapatiënt
op de very intensive care nodig was.

Spokane ging erin staan. Hij sloot de
deur achter zich. Nee, het zou niet lang meer duren, al was tijd
irrelevant geworden in de ruimte waarin hij zich bevond.

 


Misschien had de professor een fout
gemaakt toen hij gretig beaamde dat de tijd waarin hij zelf was
opgegroeid de moeite waard was. Een tijd van rebelse actie, vol
energie. Misschien had hij ergens gehoopt dat Spokane zijn
lamlendigheid kwijt zou raken in een periode die werd gekenmerkt
door heftige vibraties en actiebereidheid die op het gewelddadige
af was. Het was niet moeilijk de machine af te stellen op het jaar
1977. Een goed jaar, soepel op de tong, niet te koppig, maar met
een vol bouquet.

 


Spokane was de duizeling inmiddels
gewend, net als de tintelingen rond zijn piercings. Het duurde even
voor zijn misselijkheid wegtrok. Toen hij zijn ogen opende zag hij
de wereld aan het andere einde van het opgewekte wormgat. Dat was
tenminste wat de professor had uitgelegd. Hij had niet opgelet met
natuurkunde, maar wat boeide het? Hij zou sterven en hij zou
daarvoor doen wat hij wilde doen, een wetenschappelijke verklaring
was niet nodig.

 


Het duurde niet lang voor Spokane het
stel in het oog kreeg.

Zij was voorzien van de zwartste mascara
die hij ooit had gezien, gecompleteerd door waterproof eyeliner en
met henna geverfd haar. Ze toonde met trots de stevigheid van haar
kleine borsten waarvan de tepels tegen haar T-shirt priemden. Hij
was een pukkelig joch dat dat feit wilde verdoezelen onder een
massa lang, vettig haar. Zijn bell-bottomed jeans hingen slonzig om
zijn te dunne benen. Ze waren nog zo jong, zo verschrikkelijk
piepjong. Het was moeilijk voor te stellen dat ze jaren later
burgerlijk getrouwd zouden zijn en samen een kind zouden
hebben.

Spokane slikte het brok in zijn keel
weg. Emoties hoorden erbij, maar dit was iets dat hij moest doen,
hij kon nu niet zwelgen in primaire reacties. Hij herkende het stel
van de zwart-wit foto die zijn moeder stiekem aan de binnenkant van
haar spiegel bewaarde. Alsof ze steeds weer wilde zien hoe ze
vroeger als vrijgevochten punkette de hoofden van de hippies op hol
had gebracht. Het was dat hij in haar trekken zijn moeder herkende,
anders zou hij zeker wat voor haar hebben gevoeld. Maar hij was
hier niet om zijn eigen vader te worden.

Zijn weerbarstige emoties wrongen zich
een pijnlijke weg door zijn hart toen hij de man vluchtig van de
zijkant bekeek. Ja, hij herkende die ogen. Die kille, berekenende
blik die vrouwen vaak voor hondstrouw hielden. Zijn moeder was
ervoor gevallen. Hij trapte er niet in. Hij haatte die ogen. Hij
waakte ervoor de bezitter ervan de emotionele titel 'vader' te
geven.

 


Onopvallend slenterde hij het stel
achterna. Dat nam innig afscheid bij het Centraal Station. Daarna
volgde Spokane de langharige man tot in een van de achteraf
steegjes - een sluiproute voor haastige voetgangers.

"Hé!" riep Spokane naar de
langharige.

Die draaide zich traag om, een half
gerold sjekkie in zijn handen.

"Jij daar!" Spokane liet er geen
misverstand over bestaan wie hij bedoelde. Op hem en de langharige
na was de steeg leeg. Had iemand ooit beweerd dat het slagveld aan
het eind der tijden een breed uitgemeten vlakte was? Het was eerder
een steeg die in pislucht verzonken was.

"Mot je?" vroeg de langharige. Zijn
kille blik keek over de nu nonchalant aangestoken peuk.

"Blijf met je poten van mijn moeder!"
Spokanes stem sloeg over. Hij veegde het haar uit zijn ogen.
"Bemoei je niet met ons!"

"Waar heb je het over?"

Maar Spokey was niet in de tijd
teruggegaan om te discussiëren met degene die hem kwelde. Hij
haalde het mes tevoorschijn dat hij eerder zonder gewenste gevolgen
had gebruikt. Dit keer zou het geen zelfmoordpoging zijn. Dit keer
was het vadermoord. Hij stootte het mes in zijn slachtoffer.

"Wat wil je van me?" vroeg de langharige
verwilderd. Het bloed droop uit de wond in zijn arm, die hij
beschermend had opgeheven. De peuk was uit zijn mond gevallen en
schroeide een verdroogde drol.

"Ik wil dat je geen kinderen verwekt!"
beet Spokane de man toe. Hij voelde de adrenaline door zijn aderen
gieren. Hij stootte het mes nogmaals in het vlees voor hem. Ditmaal
raakte hij de hals. Nee, geen halfzachte poging om zijn eigen
polsen door te snijden. Geen hippe zelfverminkingen. Dit was beter.
De super-zelfmoord. Hij zou ervoor zorgen dat hij niet zou sterven,
maar zelfs nooit zou hebben bestaan. Gewist uit de kronieken van de
tijd.

De langharige greep naar zijn hals. Het
bloed sijpelde tussen zijn vingers door. De bruine ogen keken
smekend naar Spokey. Die trapte er niet in. Niet meer. Hij wist
waarvoor hij kwam en liet zich niet door herinneringen uit de
toekomst tegenhouden.

"Laat me toch!" De trouwe hondenogen
traanden. De uiteinden van het lange haar klonterden aaneen door
het stollende bloed dat rins bleef stromen uit de halswond.
Verzwakt zakte de hippie tegen de gevel. Hij jammerde, had geen
kracht meer om te gillen.

"Je deugt niet als vader," beet Spokane
hem toe. "Je deugt niet. Alleen al de naam die je me gaf." Hij stak
toe, waarbij zijn haar het hem belemmerde om goed te zien waar hij
stak.

 


Spokane had niet precies bedacht wat er
zou gebeuren. Eigenlijk had hij gehoopt dat met de dood van zijn
vader zijn eigen leven ook beëindigd was. Immers, wie had hem
kunnen verwekken? Hij staarde hijgend naar de langharige man die
tegen de gevel aan lag, in een zich uitdijende plas bloed. De dode
ogen staarden hem vragend aan.

Hij haatte het die bekende ogen te zien.
Hij boog zich voorover om die ogen, die wetende ogen, te sluiten.
Die trouwe ogen die vrouwen erin lieten lopen, zoals George Clooney
met zijn verleidelijke blik.…

Het duizelde Spokane. Een golf van
misselijkheid sloeg over hem heen. Ineens was het hem duidelijk dat
hij nog een heel leven voor zich had, maar niet de tijd van
leven.
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