
        
            
                
            
        

    
Kira Salak

Verenigde Staten, 1971

Naar Timboektoe

De onmogelijke ontdekkingsreis van een jonge vrouw door Afrika



2004, NL

Hoe is het om bijna te verdrinken in een rivier die door de meest legendarische woestijn op aarde stroomt? Dat wil Kira Salak dolgraag weten. Zij treedt in het spoor van de Schotse ontdekkingsreiziger Mungo Park, die twee eeuwen geleden werd vermoord tijdens zijn poging om het geheim van de West-Afrikaanse rivier de Niger te ontraadselen.

Kira besluit haar onmogelijke reis per kajak te maken. Zij peddelt in haar eentje vanuit de Malinese stad Oud Ségou naar Timboektoe, een tocht van bijna duizend kilometer.

Tropische stormen, agressieve nijlpaarden, wispelturige watervallen, hitte, honger en dorst, niets kan Kira tegenhouden. Elke avond stapt zij aan wal om te overnachten in een van de modderige dorpjes aan de oevers van de Niger. Meestal wordt ze hartelijk ontvangen, maar er zijn ook minder vriendelijke ontmoetingen met mensen die haar de verkeerde kant van hun machete laten zien. Wanneer Kira tenslotte haar bestemming bereikt, kan zij haar wens vervullen. In Timboektoe koopt ze twee Bella-slaven vrij van hun Toeareg-meesters.

Naar Timboektoe: het onvergetelijke reisavontuur van een jonge vrouw die even spannend schrijft als ze leeft.

De Amerikaanse Kira Salak reist regelmatig naar’s werelds meest afgelegen gebieden. Ze is de auteur van Dwars door de wildernis en schrijft artikelen voor National Geographic en The New York Times. Kira Salak is kampioen kickboksen. Ze woont in Montana, V.S.

Recensie(s)

Een jonge Amerikaanse peddelt in haar opblaasbare kajak over de Niger van Segou (in centraal Mali) naar Timboektoe, een tocht van 1000 kilometer. Zij laat zich leiden door de dagboeken van Mungo Park, de legendarische Schotse ontdekkingsreiziger die eind achttiende eeuw als eerste Europeaan de Niger zag en op zijn tweede tocht werd vermoord. Haar reisverslag verhaalt van zowel de schoonheid van de rivier als zijn gevaren, en van de ontvangsten, soms gastvrij, soms vijandig, in de dorpen aan de rivier waar ze wilde overnachten. Haar boeiende beschrijvingen worden afgewisseld door mijmeringen over de ontdekkingsreizen van vroeger, over de stereotypen rond Afrika en zijn gelardeerd door interessante beschrijvingen van legendarische steden als Djenne, Mopti en Timboektoe. De auteur manifesteert zich als een ervaren, vastbesloten globetrotter, een sterke persoonlijkheid; zij heeft al meer reisboeken op haar naam staan. Met katern kleurenfoto’s.
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En ik zeg u, indien ge dorst naar kennis, en het vermogen hebt er lichamelijk uitdrukking aan te geven, trek eropuit en ontdek…Sommigen zullen u zeggen dat ge zot zijt, en bijkans allen zullen zeggen: “Wat is het nut?” Want wij zijn een natie van kruideniers, en geen enkele kruidenier zal aandacht hebben voor onderzoek dat hem niet binnen een jaar financieel gewin belooft. En dus zult ge uw slede bijna alleen besturen, maar zij die bij u zijn, zullen geen kruideniers zijn; en dat is veel waard. Als ge uw winterreizen te voet aflegt, zult ge uw beloning krijgen, zolang het enige dat ge wenst een pinguïnei is.

Apsley Cherry-Garrard

The Worst Journey in the World

De wind ging tekeer en de regen viel. De arme blanke, zwak en moe, kwam en zette zich onder onze boom. Geen moeder om hem melk te brengen, geen vrouw die zijn maïs maalt. Heb medelijden met de blanke; hij heeft geen moeder.

Lokale ballade over Mungo Park

Ségoukorro, 1796

Proloog


Weids Afrika, verlicht uw zon en

Ontvouwen uw heuvels een stad zo schoon

Als die welke de wereld van weleer besterden?

Of zijn geruchten over uw Timboektoe

Een droom, zo broos als die van oude tijden?

Tennyson



Ik kan me hier Timboektoe niet voorstellen, ik logeer in weer zo’n goedkoop hotelletje, deze keer in Mali, in West-Afrika, in de hoofdstad Bamako. Kakkerlakken duiken weg achter de gebarsten toiletpot, kevers beklimmen de muren, muskieten zweven boven me, half verdoofd. Groezelige stelletjes betrekken de kamers naast me, vertrekken een paar uur later. Maar ik heb geluk, want ik heb een kamer met douche, zij het primitief, met een lusteloos straaltje water. De stroom wordt ‘s morgens klokke negen uitgeschakeld en daarmee de wrakke plafondventilator, zodat de hitte door een pokdalig zonnescherm binnendringt en zich als een balsem op mijn huid kan neerzetten. Ik ga op de groene katoenen beddensprei liggen, vraag me af wanneer die voor het laatst is gewassen en probeer de oorsprong van de diverse vlekken te raden. Het geraas van het verkeer in Bamako komt binnen door de houten luiken die ik altijd gesloten houd. Ik hoor de klap van een aanrijding – het gewone, bekende geluid dat ik alleen in dit soort kamers lijk te horen – gevolgd door kreten in verhit Bambara. Dan opnieuw het gegrom van voorbijkomende motorfietsen en de terugkeer van het doffe, onbestemde gemompel van veel mensen bij elkaar.

Ik rol me op mijn zij, luister, kijk goed om me heen, probeer de armoede in mijn geheugen vast te leggen. De bloedstrepen van dode muggen op de witgekalkte muur voor me. Een vloer die, als je erop staat, stof en haren van onbekenden en stucresten van het plafond aan mijn voetzolen achterlaat. Een tv die loeit vanuit de kamer van die knaap in de hal verderop wiens taak het is deze kamers schoon te houden, terwijl hij natuurlijk alleen de bedden opmaakt. Het toilet met zijn hevige pislucht. Het bed dat naar meeldauw en scherp zweet ruikt. De wasbak en zijn drup-drup met de betrouwbaarheid van een secondewijzer.

Dergelijke kamers lijken allemaal op elkaar, afgezien van de verschillende talen die ik buiten hoor of de kleur van de sprei, of het wattage van dat ene peertje boven mijn hoofd. Dit zijn kamers die me midden in de nacht wakker maken. Kamers die hun duisterheid in beladen afwachten vasthouden. Kamers die slaappillen vergen omdat ik snak naar de terugkeer van de dag. Ze zeggen me wanneer het tijd is om te vertrekken. Ze zetten al mijn reizen in gang.

Een

In het begin voelen mijn reizen op zijn best bespottelijk, op zijn ergst krankzinnig. Deze is geen uitzondering. Het idee is bijna duizend kilometer in een kajak over de Niger te peddelen, in mijn eentje, vanuit de Malinese stad Oud Ségou naar Timboektoe. En nu, op het moment waarop ik heb besloten te vertrekken, zet een onweersbui de hemelsluizen open, plenst het apocalyptisch, spoelt de grond onder mijn voeten weg. Dit is het Malinese regenseizoen dat in de hele wereld zijn gelijke niet kent. Bliksem doorklieft bomen, schiet over huizen. Donder verscheurt de hemel en beukt op de aarde als mortiervuur, en elk levend wezen kruipt weg in een onbetekenende schuilplaats in de verwachting dat dit het einde van de wereld is. Wat het niet is. In ieder geval niet deze keer. Zodat we allen de bui met een zucht van verlichting nakijken als hij naar het oosten wegrommelt en ik mijn blik over de rivier laat gaan waarop ik deze morgen zal vertrekken. Regen of geen regen, vandaag begin ik aan mijn tocht. En geen mens, zelfs de dorpsoudste niet, kan met zekerheid zeggen of ik het einde zal halen.

“Vooruit met de geit,” zeg ik en verlaat de beschutting van een lemen hut. Modibo, mijn gids in de stad, wijst naar het noorden, naar meer buien. Hij zegt dat hij voor me zal bidden. Voorzover hij weet heeft geen mens zo’n tocht ooit tot een goed einde gebracht, hoewel enkelen het wel hebben geprobeerd. En een vrouw heeft zoiets beslist nog nooit gedaan.

Hij nam me vanmorgen terzijde en zei dat hij dacht dat ik gek was, wat ik opvatte als bezorgdheid en waarvoor ik hem bedankte. Hij zei dat de mensen van Oud Ségou ook denken dat ik gek ben, en dat ik het alleen met griezelig veel geluk zal redden.

Maar als iemand tegen me zegt dat ik iets niet kan, wil ik het des te meer. Misschien een tekortkoming van me. Ik draag mijn opblaaskajak door de nauwe steegjes van Oud Ségou, langs de lemen hutjes die in de regen wegsmelten, langs de dicht op elkaar gedrongen geiten en de rook van kookvuren, mensen die me vanuit donkere ingangen aanstaren. Het is een labyrint van oeroude huizen, gebouwd en na elke bui herbouwd, bepleisterd met dezelfde aarde als waar de mensen op lopen. Oud Ségou moet er nog net zo uitzien als in de tijd van de Schotse ontdekkingsreiziger Mungo Park, toen hij vandaag precies tweehonderd jaar geleden vertrok op de eerste van zijn twee reizen over de Niger naar Timboektoe, de eerste poging door een westerling. Het is geen toeval dat ik van plan ben vandaag en vanaf dezelfde plaats te vertrekken. Park is een soort weldoener van me, mijn garantie. Als hij de Niger af kon varen, dan kan ik het ook. Dat is dan ook de enige garantie die ik voor deze reis heb: dat een gedreven negentiende-eeuwse avonturier heeft gedaan wat ik graag zou doen. Natuurlijk is het wel zo dat Park op deze rivier het leven liet, maar dat feit heb ik tot nu toe weten te negeren.

Door de nauwe doorgangen staar ik naar de Niger, naar het water dat zijn oorsprong heeft in de bergachtige regenwouden van Guinee en die hele afstand naar het midden van Mali heeft afgelegd, water dat met me in noordoostelijke richting naar Timboektoe zal reizen alvorens met een grote boog zijn spoor door de Sahara te trekken en zich weer naar het zuiden terug te trekken, door Niger en verder naar Nigeria, om zich met veel gekronkel door de mangrovebossen en oerwouden te slingeren om uiteindelijk in de Bocht van Benin in de Atlantische Oceaan tot rust te komen. Maar de Niger is meer dan een rivier: het is een soort geloof. Gekromd en geplooid door het zand van de Sahara houdt hij het van begin tot eind meer dan 4200 kilometer vol in een van de heetste, meest desolate streken ter wereld. En elk jaar als de regen komt, krijgt hij nieuwe daadkracht, stuwt zich door de zondoorstoofde landen, brengt de mensen de zegen van landbouw en veeteelt en visvangst, neemt niets, vraagt niets. Hij maakt dat iedereen die hem ziet zich klein voelt.

Als ik zou moeten uitleggen waarom ik hier ben, waarom ik bij deze reis voor Mali en de Niger heb gekozen, is dat heel andere koek. Ik voel mijn ingewanden al in opstand komen, in de bekende greep van de angst. Ik heb altijd vermeden mezelf af te pellen op zoek naar mijn motieven, bang voor wat ik zou kunnen ontdekken, bang voor alles wat een ziekelijke afwijking zou kunnen suggereren. Zou het voldoende zijn te zeggen dat ik Parks tocht over de rivier bewonder en een vergelijkbare uitdaging wil aangaan? Dat antwoord heeft een zweem van onoprechtheid; het is me te gemakkelijk. De motieven van de mens op zichzelf zijn al zo gecompliceerd. Kon je maar gewoon zeggen: “Hier is de Niger en daar wil ik gaan peddelen.” Maar zo’n soort reiziger ben ik niet, en zo’n soort reis is dit niet. Als een reis je niets over jezelf kan leren, wat heb je er dan aan? Eén ding weet ik al zeker: we kunnen wel denken dat wij onze reizen kiezen, maar zij kiezen óns.

Gekluisterde ezeltjes duiken ineen onder de neerbeukende regen, de oren plat, de koppen omlaag. Naakte kindertjes jutten elkaar op om me aan te raken en ik maak het ze makkelijk door stil te staan en mijn arm uit te steken. Ze strijken over mijn blanke huid als was het fluweel, gebruiken alleen de toppen van hun vingertjes en kijken daarna naar hun handen om te controleren of er natte verf op zit.

Weer een donderslag. Er valt nog meer regen. Aan de waterkant blijf ik staan, bij een eeuwenoude kapokboom waaronder Park, zo verbeeld ik me, eens schaduw heeft gezocht. Ik maak mijn tas open, leg mijn kleine rode kajak uit en begin hem op te pompen. Ik maak deze tocht met als sponsor National Geographic Adventure, dat hoopt er een artikel in het tijdschrift aan te wijden. Dat betekent dat ze foto’s nodig hebben, stapels foto’s, en dus maakt een Franse fotograaf, Remi Bénali geheten, koortsachtig opnamen van me. Ik weet niet waar ik een grotere hekel aan heb: onweersbuien boven een rivier of fotosessies. Ik stel het zeer op prijs als ik op mijn tochten met rust word gelaten en er geen inbreuk op mijn privacy wordt gepleegd, en ik wil niet dat mijn tocht een circus wordt. Het tijdschrift kwam met het best haalbare compromis: Remi zou een gemotoriseerde boomkano huren en kreeg de opdracht me om de paar dagen op de rivier op te zoeken en zijn werk te doen.

Mijn kajak is bijna opgeblazen. Even verderop staan een paar vrouwen met kleurige pagnes, een lap stof die strak om de borst wordt gebonden, me glazig aan te staren alsof ze vragen: Wie ben jij en wat ben je in godsnaam aan het doen? De Niger kolkt en slaat sikkeneurig tegen de oever. Ik geef niet voor te weten wat ik doe. Gewoon één ding tegelijk nu, kajak opblazen, kajak beladen met mijn spullen. Peddels in elkaar steken en klaar. Modibo staat het op de wallenkant te bekijken.

“Ik zal voor je bidden,” zegt hij ter herinnering.

Ik balanceer de bagage uit, sjor de banden vast en stap in. En eindelijk, onherroepelijk, peddel ik weg.

Toen Mungo Park aan zijn tweede tocht begon, gaf hij geen moment toe dat hij bang was. Dat vind ik het fascinerende in zijn teksten: de hardnekkigheid waarmee hij de illusie handhaafde dat alles in orde was, zelfs toen hij aan een tocht begon waarvan hij uit ervaring wist dat die alleen in een tragedie kon eindigen. Vijandige volkeren, onbekende stroomversnellingen, malaria. Nijlpaarden en krokodillen. Het reusachtige Debomeer dat moest worden overgestoken, alsof je verzeild bent geraakt op een binnenzee, geen land in zicht, niet weten waar de rivier weer verdergaat. Veertig van zijn vierenveertig man stierven aan ziekten, Park zelf werd geteisterd door dysenterie toen hij aan de tocht begon. En soms gaat het ons verstand te boven wat sommige mensen ertoe aanzet hun leven in de waagschaal te stellen voor de onuitgesproken belofte van succes. Ik kan er in ieder geval met mijn verstand niet bij, ook al lijd ik aan dezelfde aandoening. Nu al vrees ik de irrationaliteit van mijn tocht, de meedogenloze stijfkoppigheid die me voortdrijft.

De bui barst los in een vernieuwde ouverture. Stortregens. Golven hoger dan mijn kajak die me willen laten omslaan. Maar mijn bootje is zelflozend en ik blijf drijven. De wind stuurt de stroming de andere kant op, sjort en rukt aan de oevers, jaagt me stuifwater in het gezicht. Ik peddel als een bezetene, ik gooi me erin en werk me vooruit. Ik vorder centimeter voor centimeter, zo lijkt het tenminste, met armspieren die pijn doen en in opstand komen tegen deze reis. Ik kruip langs Nieuw Ségou, vecht met de Niger om meer afstand af te leggen. Grote rivierboten liggen in rommelige rijen voor de betonnen kades, de stad zelf ziet er in deze hoosbui donker en verlaten uit. Niemand is met zijn boot op de rivier. De mensen weten wat ik niet weet: dat de rivier bepaalt wanneer er wordt gereisd.

Een gevoel of er iets scheurt en een kreet van pijn. Mijn rechterarm maakt opeens een slingerbeweging door een gescheurde spier. Maar dit is noch de tijd noch de plaats voor zo’n blessure, en ik wil het gewoon niet hebben nu ik hier vastzit in deze bui. Terwijl ik strijd voer met de rivier probeer ik gewend te raken aan de pijnscheuten. Er is maar één richting waarin ik kan gaan: vooruit. Stoppen is vloeken in de kerk.

♦

Ik vraag me af waar we naar op zoek zijn wanneer we zo’n tocht ondernemen. Er is het voor de hand liggende antwoord dat je geeft aan mensen die je niet kent: dat je graag nieuwe oorden wil zien, meer over de mensen daar te weten wil komen. Maar dan begint de reis en komt de tegenspoed, en tegenspoed is eerlijker: die vertelt ons dat we nog niet genoeg geduld hebben, en niet genoeg nederigheid, en dankbaarheid. En wij dachten dat we die wel hadden. Tegenspoed brengt ons dichter bij de waarheid, en is dus moeilijker te verwerken, maar alleen tegenspoed leidt tot compassie. En dus heb ik tegen de wereld gezegd dat hij tijdens deze tocht met me mag doen wat hij wil als ik aan het eind maar iets heb geleerd. Een overeenkomst dus. De reis is mijn leraar.

En waar is de rivier van vanmorgen gebleven, met zijn koppen die me hadden willen verdrinken, met een stroming die achteruitging door de wind? Veranderd in een rivier van het gladste glas, een onbewogenheid die niet wordt onderbroken door golf of draaikolk, met eilanden van weelderig groen die als verre Hoven van Eden op me liggen te wachten. De Niger is als een wispelturige god die straffen of gunsten uitdeelt al naar het hem uitkomt. Misschien slaapt de god van de rivier nu en laat hij de zaken over aan de stervelingen die zijn wateren bevaren. De vissers van de Bozo- en de Somono-stam in hun puntige kano’s. De lange passagierkano’s, vol mensen en koopwaar die langs brommen met een dieselwalm in hun kielzog. En nu, onverklaarbaar, de blanke vrouw in een rood bootje die door water peddelt waarin de stapelwolken zich weerspiegelen. Wij horen hier, allemaal, elk op zijn manier. Het is of ik een heel duidelijke droom ben binnengestapt, voortdurend verbaasd door de ontdekking dat ik op deze rivier vaar; ik ben een onfortuinlijke acteur in een geheimzinnig toneelstuk, ik weet nog niet wat mijn rol is, zodat me niets rest dan met grote ogen te kijken naar het wonder dat ik in gang heb gezet. Op een of andere manier bevind ik me in een kajak, op de rivier de Niger, en ik peddel heel langzaam maar heel zeker naar Timboektoe.

Ik kom langs piepkleine dorpjes met lemen hutjes op de oever, ook langs enkele grote waar druk wordt gewerkt: vrouwen die in de rivier kleren en de vaat wassen, kinderen die geiten achternazitten, mannen die netten boeten. In andere dorpjes, kleiner en schijnbaar minder permanent met hutjes van aarde en stro, luieren mannen onder bomen, ze meppen naar vliegen en kletsen. De vrouwen pletten er gierst met stampers ter grootte van een klein kind. Ik raak gewend aan de zekerheid van hun op en neer gaande bewegingen, het bonzen van de stamper in de stenen vijzel, telkens weer, als een trommelslag. Het is de muziek van het landelijke Mali, evenals de luide kreten van de kinderen wanneer ik langsvaar, en het enorme gebalk van de ezels dat beslist tot aan het eind van de wereld kan worden gehoord. Elk dorp heeft zijn eigen moskee van leem die zijn plompe minaretten ten hemel heft. Hun architectuur heeft niets bekoorlijks – geen scherpe hoeken of filigraan of beeldhouwwerk – maar juist die onaantrekkelijkheid maakt de moskeeën speciaal. Het zijn net met een kinderlijke fantasie gebouwde zandkastelen: het resultaat van een latente creatieve energie, met puntige stokken als de spitsen van de minaretten, struisvogeleieren als waren het bakens op de hoogste punten, kleine patrijspoortjes uitgesneden uit de lemen muren die de reiziger raadselachtig aanstaren. Ik krijg de opwelling te stoppen en te proberen ze vanbinnen te bekijken, een blik in het donkere binnenste te werpen, op de oeroude geheimen erin.

Maar ik vaar slechts langs. De moskeeën in deze streken zouden voor mij waarschijnlijk niet toegankelijk zijn. Voor ik aan mijn tocht begon heb ik in een rivierdorp gevraagd er een te mogen bekijken, en de imam schudde plechtig het hoofd. Er werd een reden voor me vertaald: ik ben een ongelovige, een zondaar. Ik kreeg zelfs geen toestemming om de buitentrap te beklimmen. Hij noemde me ook een christen, en hoewel hij ernaast zat (ik ben praktiserend boeddhist), voelde ik dat mijn maag samentrok, deels van woede, deels van verdriet: ik was in een paar tellen beoordeeld en afgedaan. Maar het is ongetwijfeld typisch menselijk om niet de overeenkomsten maar wel de verschillen te zien, waarbij mensen de denkbeeldige muren tussen hen onoverkomelijker maken dan alle stenen muren bij elkaar.

In het westen zakt de namiddagzon vredig boven de heuvels. Peddelen wordt nu een soort meditatie, een voorzichtige huisvredebreuk bij een sluimerende rivier. De Niger geeft me zijn schoonheid bijna als een verontschuldiging voor het geweld van de eerdere onweersbuien, en trakteert me op gladde zilveren wateren die rimpelen in het zonlicht. Er is nauwelijks stroom, als die er al is. Park beschreef dezelfde grootsheid van de Niger tijdens zijn tweede tocht, in een voor hem uitzonderlijk sentimentele passage die een welkome onderbreking vormde van de verslagen van stervende soldaten en door inheemsen gestolen bagage: “We hadden de hele dag een plezierige reis; in feite bestaat er niets mooiers dan de gezichten op deze immense rivier, soms zo glad als een spiegel, op andere momenten beroerd door een zacht briesje, de rivier die ons echter te allen tijde meesleurt met een vaartje van tien, elf kilometer per uur.”

Ik vorder nauwelijks anderhalve kilometer per uur: de rivier geeft er, net als ik, de voorkeur aan lui in de zon te liggen. Ik zak onderuit en laat mijn voeten buiten boord hangen. Ik eet kalkoenbiltong en zwachtel mijn geblesseerde arm in waarop zich een zwelling ter grootte van een grapefruit vertoont. Ik maak me niet druk meer om de blessure. Ik maak me nergens druk om. Ik weet dat dat gevoel niet blijvend is, maar nu wentel ik me erin, voel ik de zeldzame vredigheid. Een oord van onbezorgdheid bereiken is een grotere vrijheid dan wat ik verder ook op een van deze reizen kon hopen te vinden. Het is mijn ware Terra Incognita.

De Somono-vissers zijn bezig hun netten uit te gooien en staan voor een raadsel als ik langsdrijf.

“Ça va, madame?” schreeuwen ze.

Elke visser heeft achter in zijn puntige kano een jong zoontje dat moet peddelen. De jongens staren me aan, verbijsterd; zoiets hebben ze nog nooit gezien. Een blanke vrouw. Alleen. In een rode, opblaasbare boot. En ze gebruikt een peddel met twee bladen.

Ik ben zelfs een nog groter nieuwtje, want Malinese vrouwen peddelen niet, nooit en te nimmer. Dat is mannenwerk. Dus is er geen goede verklaring voor mij, en de mensen willen het zo graag begrijpen. Ze willen zien of ik er de kracht voor heb, of ik eigenlijk wel weet hoe je moet peddelen. Ze willen vaststellen hoe stevig mijn boot is. Ze verzamelen zich langs het water bij hun dorp om me te zien langsvaren, de kinderen schreeuwen en springen opgewonden heen en weer, de vrouwen houden hun hand boven hun ogen om de zon uit hun starende blik te houden, de mannen schreeuwen vragen in het Bambara waarvan ik nu weet wat de woorden betekenen: “Waar kom je vandaan? Ben je alleen? Waar is je man?” En natuurlijk vragen ze altijd: “Waar ga je naartoe?”

“Timboektoe!” roep ik bij de laatste vraag. Wat in hun oren ongerijmd klinkt, want iedereen weet dat Timboektoe weken reizen is en dat je moet zien dat je het Debomeer oversteekt, en stroomversnelling en noodweer doorstaat. En ik ben een vrouw, toch? En dat maakt het allemaal nog erger.

“Tombouctou!?!” herhalen ze altijd, voor de zekerheid.

“Awo,” zeg ik in het Bambara dat ik heb geleerd.

Hoofdschudden, naar elkaar grijnzen. We zwaaien ten afscheid, en bij het volgende dorp begint het hele ritueel opnieuw. En in het dorp erna, en daarna. Kinderen die langs het water meehollen terwijl ze uitzinnig in koor hun “Ça va! Ça va!” zingen. Ik zou de paus kunnen zijn, of een vergelijkbaar iemand. Maar daartussenin zijn er de vredigheid en de stilte van de weidse rivier, de zon op me, een windje dat aan mijn tenen likt als ik achteroverleun om uit te rusten, de stroom te verwaarlozen, als een zwakke adem.

Ik denk vaak aan Mungo Parks reizen in dit land, die allerminst gemakkelijk voor hem waren. Maar hij was een taaie, jonge Schot en had een indrukwekkende standvastigheid bij het doorstaan van ontberingen. Park was pas drieëntwintig toen hij aan zijn eerste tocht in West-Afrika begon op zoek naar de Niger en Timboektoe. Hij had een aantal opvallende, fascinerend tegenstrijdige karaktereigenschappen. Hij was in ieder geval een diepgelovig man die ervan overtuigd was dat de grillen van het leven hun plaats hebben in Gods wereldplan. Zo schreef hij:


“De melancholieken, die klagen dat het mensenleven zo kort is, en de rijken, die vinden dat het heden slechts hun toebehoort, streven ernaar elk moment met zinnelijk genot te vullen; maar de mens wiens ziel het licht van zijn Schepper heeft gezien, en die, zij het vagelijk, de wonderen van de verlossing heeft bespeurd, zal de vreugden en kwellingen van dit leven beschouwen als de tekenen van Goddelijke liefde. Hij zal door de wereld gaan als iemand die naar een schoner land reist, met vreugde en bewondering uitkijkend naar de schepper en voleindiger van zijn geloof.”



Maar hij was ook een praktisch man, die zich liet verlokken door de valstrikken van toekomstige roem, die zijn broer toevertrouwde dat hij ‘een naam zou verwerven groter dan iemand ooit deed’. Was dit gewoon de hybris van een ontdekkingsreiziger? Of was het ook de bron van Parks uitzonderlijke vermogen tot het doorstaan van problemen en gevaren?

Tijdens elke reis waarbij je in wezen niets in de hand hebt, waarbij niets afdoende kan worden voorzien of geregeld, kun je niet zonder een grote portie hybris. Zo moet ik mezelf nu bijvoorbeeld voorhouden dat Timboektoe voor mij haalbaar is. Ik moet het tegen mezelf zeggen alsof ik er al was, mezelf ervan overtuigen dat ik fit genoeg ben om het te doen, dat ik me mentaal kan instellen op overleven op weinig voedsel, in grote hitte, onder onaangename omstandigheden, zonder iemand om me bij te staan. Er valt veel te leren van Parks overmoedige uitspraak dat hij ‘een naam zou verwerven groter dan iemand ooit deed’. Zelfvertrouwen voor een moeilijke of riskante onderneming is grotendeels afhankelijk van je verbeeldingskracht, van je vermogen de afloop te zien voor die er is, jezelf op precies die plek te zien waar je wilt zijn.

En je weet nooit wat er gaat gebeuren. Voor mijn vertrek naar Mali heb ik mijn ouders verteld wat ze met mijn spullen moesten doen als ik niet zou terugkomen. Dat was geen melodrama, ik was heel serieus. Ze zijn gewend dat van me te horen, denk ik, want ik heb het er voorafgaand aan andere tochten ook over gehad, maar ze zijn er nog niet aan gewend dat ik hoe dan ook vasthoud aan mijn besluit om te gaan. Ze begrijpen die vastberadenheid niet, omdat zij er veel energie in steken om hun dagelijkse leventje niet te laten verstoren door iets nieuws dat geen zekerheid biedt. En ik zal hun dat zeker nooit nadragen; zo zijn ze nu eenmaal. Maar ik raak altijd van slag door voorspelbaarheid, door een vaste gang van zaken, gemakken: die dingen wiegen me in slaap, ze vervelen me, en dan keert mijn geest zich in zichzelf en gaat zich obsessief bezighouden met pietluttigheden. Ik moet het vooruitzicht hebben van doses nieuwe, vreemde, volstrekt onbekende dingen om te voelen dat ik echt leef. Als kind heb ik nooit wezenlijk het gevoel gehad ergens bij te horen; ik ben altijd gefascineerd geweest door mensen die zich ergens geworteld voelen, voor wie zwerflust een zielsziekte is. Ik weet één ding: mijn reizen geven me de kans om delen van mezelf aan het licht te brengen die voor mij allang dood en begraven waren, ze laten me zien wie ik kan zijn. Ze zijn in veel opzichten een vorm van wedergeboorte.

Ik stop met peddelen om naar een tere vlinder te kijken die zich een weg over de Niger fladdert, over een rivier die minstens een anderhalve kilometer breed is. Waar haalt dit piepkleine schepsel zijn energie vandaan om die vleugeltjes op en neer te bewegen? Het fladdert en duikt boven mijn kajak, is al halverwege de rivier, heeft nog vele honderden meters te gaan. Overal om hem heen de zekere dood van het zilverkleurige water, en geen wind om hem verder te helpen. Welk verlangen doet hem deze oversteek wagen? En waarheen? Het groen ziet er aan deze kant van de Niger net zo uit als aan de overkant. Ik houd mijn peddel als rustpunt op, maar hij zwiert weg richting zon en gaat verder.

Ik denk aan Park, die zich in de annalen een plaats heeft veroverd als een van de meest onverschrokken en krankzinnigste ontdekkingsreizigers die ooit hebben geleefd. Hij ging op pad in een nog niet in kaart gebracht deel van de wereld dat in het denken van de Europeanen geheel uit speculaties, mythen of geruchten bestond. Het was een gebied dat bekendstond om zijn vijandige volken en beruchte, want dodelijke, ziekten. Als hij in moeilijkheden kwam zou er absoluut niemand zijn om hem te helpen. Parks onwankelbare ambitie heeft me altijd enorm geboeid. Ik hoop door zijn tocht zo goed mogelijk na te doen te weten te komen wat hem in zijn eentje naar de binnenlanden van Afrika heeft gedreven. Sommige geschiedschrijvers hebben gesuggereerd dat hij een doodswens koesterde of gek was. Anderen beweren dat hij het om geld of roem deed. Maar ik vermoed dat Park een uitzonderlijke en onverzadigbare nieuwsgierigheid naar het onbekende bezat die door dit spectaculaire land alleen nog maar meer werd gevoed: de groene oevers, het slaapverwekkende water, een zon die de rivier met licht verblindt. Voor Park, een telg van Schotlands sombere woeste gronden, moet Mali een vreugdevol land zijn geweest.

In december 1795 begon hij aan zijn eerste tocht naar de Niger vanuit de Britse handelspost in de rivierhavenstad Pisania, in het huidige Gambia, in gezelschap van een Afrikaanse man die hij in dienst had genomen als tolk, en een jonge Mandingo-slaaf, eigendom van een plaatselijke Britse arts die de jongeman opdracht had gegeven met Park mee te gaan. (De dokter had hem de vrijheid beloofd als hij en Park ooit heelhuids terug zouden komen, hoewel de dokter er zijn twijfels over had.) “Ik denk,” schreef Park, “[dat de dokter en zijn kennissen] in stilte dachten dat ze me nooit zouden terugzien.” Nu had het Genootschap tot Promotie van de Ontdekking van Afrika – Parks Londense sponsor – al drie ontdekkingsreizigers op identieke queesten, namelijk het bereiken van de Niger en Timboektoe, gestuurd, waarna er één vroegtijdig was teruggekeerd en twee tijdens hun poging waren omgekomen. Park was hun laatste hoop, maar het schamele voorschot van tweehonderd pond ter dekking van de kosten voor vervoer en voorraden wekt de indruk dat ze weinig vertrouwen in hem hadden. Niets van dat alles leek Park van zijn stuk te brengen, en hij trok oostwaarts langs de Gambia zonder enige kennis van of ervaring met Afrika, reed door wat nu Senegal heet naar Mali, met slechts twee medereizigers, voedsel voor enkele dagen, tabak en kralen voor ruilhandel onderweg in de dorpjes, een kompas, een sextant, musketten, reservekleding en een onverzettelijke, onbekommerde wilskracht.

Ik voel me ongeveer als Park, met mijn eigen schamele beloning die de National Geographic Society me heeft beloofd als ik slaag – als – en één rugzak in mijn kajak waarin alles zit waarmee ik de tocht hoop te kunnen maken. Ik stop met peddelen om Nigerwater in mijn flessen te pompen, laat de inlaatbuis van de filtreerpomp zakken in een rivier vol ongezuiverd rioolwater en kijk met verbazing naar het heldere water dat er aan de andere kant uitkomt. Voor alle zekerheid knikker ik er nog een paar jodiumtabletten in. Zodoende kan ik vermoedelijk stellen dat in al mijn behoeften is voorzien, zolang ik tenminste genoeg kalkoenbiltong heb.

Overal waar Park kwam, smeekten lokale vorsten hem om te keren, met de waarschuwing dat de stammen in de binnenlanden nog nooit een blanke man hadden gezien, en evenmin de Europese spullen die hij bij zich had. Park ging door, natuurlijk. Hij kwam mensen tegen die nog nooit iemand als hij hadden gezien maar te bang waren om dichterbij te komen. “Twee negerruiters,” schreef Park in zijn verslag, “gewapend met musketten, kwamen uit de struiken galopperen; toen ik hen zag, hield ik halt; de ruiters deden hetzelfde, en alledrie leken we gelijkelijk verbaasd en onthutst door eikaars aanblik. Toen ik naderbij kwam, groeide hun angst, en na een blik van afgrijzen reed een van hen in volle vaart heen; de ander, van angst niet wetend wat te doen, hield zijn handen voor zijn ogen en deed niets dan gebeden prevelen totdat zijn paard, schijnbaar zonder dat de ruiter het besefte, hem langzaam achter zijn makker aan voerde.” Aan Parks geluk kwam een eind toen de Moren over deze vreemde blanke man hoorden. Ze haalden hem in en beroofden hem van al zijn bezittingen, behalve de kleren die hij droeg, zijn hoed en zijn kompas (omdat ze dachten dat het een kwaadaardige talisman was) en hielden hem gevangen in het woestijngebied van wat nu Mauretanië is, het land waaraan de Moren hun naam ontlenen. Het zou de zwartste episode van Parks eerste reis worden.

Voor mij was dit deel van zijn verslag het meest aangrijpend. Hij verbergt zijn wanhoop niet en zijn karakteristieke gelijkmoedigheid laat hem in de steek, zodat er bij vlagen iets van de traumatische beproeving doorklinkt. Veel mannelijke avonturiers van zijn tijd waren niet zo openhartig en kozen voor saaie volkenkundige uitweidingen. Maar Park wilde niet dat zijn lijden en dat van anderen onbetuigd werden gelaten. Toen de Mandingo-jongen die bij Park was door de Moren als slaaf werd weggevoerd, wist Park zich geen raad van ongerustheid. Hij was om hem gaan geven als was het zijn zoon. “Ik [schudde] de ongelukkige knaap de hand,” schreef Park, “en mengde mijn tranen met de zijne en verzekerde hem daarnaast dat ik alles zou doen om hem te bevrijden.” Hij zou de jongen niet meer terugzien. Park bevond zich geheel alleen onder vreemden, gevangen in een tent in de Sahara gedurende de heetste maanden van het jaar, onderworpen aan de hoon van horden Moren en een vernederend gebrek aan privacy. Op een gegeven moment werd er een wild varken naast hem vastgebonden:


Dit dier was daar vast en zeker geplaatst…in opdracht [van Ali, de man die Park had gevangengenomen] om een christen te bespotten; en ik vond het een zeer onaangename celgenoot, omdat hij een aantal jongens aantrok wier vermaak het was hem met stokken te slaan, tot ze het varken zo razend hadden gemaakt dat het rondrende en naar elkeen in zijn bereik beet…De dag erna werd dezelfde cyclus van belediging en irritatie ingezet: de jongens kwamen bijeen om het varken te slaan, en de mannen en vrouwen om de christen te treiteren.



Maar zelfs Parks gruweltocht kende zijn komische momenten. Hij kreeg het vaakst bezoek van Moorse vrouwen. Hij meldt dat “ze [mij] ontelbaar veel vragen stelden, elk onderdeel van mijn kleding inspecteerden, mijn zakken doorzochten en me dwongen mijn jas open te knopen en de blankheid van mijn huid te tonen; ze telden zelfs mijn tenen en vingers, alsof ze betwijfelden dat ik werkelijk een menselijk wezen was…en op deze wijze werd ik gebruikt: ik kleedde me aan en uit, ik maakte knopen open en dicht, dag en nacht.” Duidelijk wordt dat de vrouwen in één lichaamsdeel in het bijzonder geïnteresseerd waren. Park schrijft over zijn ervaringen met zijn gebruikelijke ingetogenheid, maar toch schokte en amuseerde deze passage de lezers uit het begin van de negentiende eeuw. “Een groepje [vrouwen] kwam mijn hut binnen en gaf me duidelijk te verstaan dat het doel van hun bezoek was vast te stellen, door het met eigen ogen te aanschouwen, of de gewoonte van besnijdenis zich uitstrekte tot zowel de Nazareners (christenen) als de volgelingen van Mohammed.” Park pakte de zaak heel slim aan door te verklaren dat slechts de jongste en mooiste van de vrouwen een exclusieve bezichtiging zou worden toegestaan. Toch, zo vertelt Park ons, “maakte de uitverkorene geen gebruik van het voorrecht van een onderzoek’.

Daarna is de humor ver te zoeken. Er kwam een moment tijdens Parks gevangenschap dat hij ernstig ziek werd. Hij smeekte de Moren hem met rust te laten zodat hij kon herstellen, om tot de ontdekking te komen dat “mijn verzoek vergeefs was: voor hen was mijn ellende een vorm van tijdverdrijf, en ze deden alles wat in hun macht lag om het te verergeren. Deze weloverwogen en vernederende lompheid waar ik voortdurend aan was blootgesteld, was een van de bitterste ingrediënten in de beker van mijn gevangenschap; vaak maakte dat het leven zelf tot een zware last.” De dagen werden maanden. Tijdens een bruiloft wierp een oude vrouw hem een kom bruidsurine in het gezicht. Park werd nu eens bedreigd met de dood, dan weer met het afhakken van zijn rechterhand, of het uitsteken van zijn ogen. Maar op een of andere manier wist deze onverstoorbare Schot zijn kalmte te bewaren, voldeed hij aan bijna elk verzoek, verloor hij nooit zijn kalmte, kreeg eigendunk nooit de overhand, kortom, heeft zijn gedrag zeker zijn leven gered. Park schreef: “Ik gaf bereidwillig gehoor aan elke opdracht, en droeg geduldig elke belediging; maar nooit is enige periode in mijn leven zo moeizaam verstreken: van zonsopgang tot zonsondergang was ik gedwongen te lijden, en dat met een uitgestreken gezicht.”

Parks beproevingen bij de Moren hebben hem vele jaren niet aflatende nachtmerries bezorgd, lang nadat hij met een gedurfde ontsnapping had weten te ontkomen en zijn weg naar Engeland had teruggevonden om daar zijn verhaal te vertellen. Ik probeer me Park voor te stellen tijdens de zwartste periode, toen hij eenzame, rusteloze nachten doorbracht als gevangene in de woestijn, met de vraag of de nieuwe dag hem het verlies van zijn ogen zou brengen, of het afhakken van een hand, of een gruwelijke dood. Wat voor gedachten zal hij hebben gehad over zijn reis? Wat voor twijfels? “Maar de mens wiens ziel is verlicht door zijn Schepper,” schreef Park, “zal de vreugden en tegenslagen in zijn leven beide beschouwen als de tekenen van Goddelijke liefde.” Had Park de middelen om lang genoeg afstand te nemen van zijn lijden om het allemaal te zien als een deel van een groter plan, als een teken van ‘Goddelijke liefde’ die de bedoeling had hem te leren wat het wezen van het bestaan is? Dat is voor mij een van de moeilijkst te peilen ideeën: dat de grootste tragedies in een mensenleven, de zwaarste kwellingen, zich voltrekken met een of andere mysterieus doel en plan. Het bezorgt me steken van woede en pijn in mijn hart. Het verwart mijn denken met vragen.

We weten dat Park niet alleen zijn behandeling overleefde door een kans om te ontsnappen met beide handen aan te grijpen, maar dat hij ook dóórging met zijn queeste naar de Niger. Hij voerde een broodmager paard door de zandvlakten van Centraal-Mali, bedelde in dorpen om eten, ontsnapte aan bandieten en boze lieden en stierf bijna van de dorst. En op miraculeuze wijze bereikte hij de Niger. Later zou men op zijn conto schrijven dat hij, in 1797, de eerste westerse ontdekkingsreiziger is geweest die de rivier heeft gevonden, wat zijn eruit voortgekomen verslag, Travels in the Interior Districts of Africa, tot een bestseller heeft gemaakt. Park heeft het moment met zorg beschreven: “Met mateloos genoegen zag ik het grootse doel van mijn opdracht voor me: de lang gezochte, majestueuze Niger, glinsterend in de ochtendzon, even breed als de Theems bij Westminster, die langzaam oostwaarts stroomde. Ik haastte me naar de rand, en nadat ik van het water had gedronken, richtte ik mijn vurige dank in een gebed tot de Grote Heerser over alle dingen, omdat Hij mijn inspanningen zozeer met welslagen had bekroond.” Maar Parks enthousiasme over zijn ontdekking schoot de plaatselijke bevolking, die de Niger al duizenden jaren kende en er een eigen naam – Joliba, het Grote Water – voor had, in het verkeerde keelgat. De aanblik van een verfomfaaide blanke man die naar de oevers stond te staren en verheven lofzangen op de naam ervan componeerde, bracht hen in verwarring. Park schreef over de reactie van een Bambara: “Toen hem was verteld dat ik van ver kwam en veel gevaren had getrotseerd om de Joliba te zien, vroeg [hij] natuurlijk of er in mijn land geen rivieren waren, en of de ene rivier niet net als de andere was.” Logisch.

Terwijl ik de rivier bereis, vraag ik me af of de Bozo- en Somono-vissers zich over mij hetzelfde afvragen. Wat brengt me hier? Zijn er bij mij in de buurt geen rivieren? Waarom ben ik naar de Niger gekomen? De meeste mensen hier zullen nooit verder zijn gekomen dan Bamako, als ze daar al geweest zijn. Voor hen is een reis iets dat je onderneemt met een praktisch doel. Ze bomen hun kano’s misschien naar een dorpsmarkt, of ze maken een langere tocht naar de stad om spullen te kopen die elders niet te koop zijn. Maar een tocht op de rivier puur om de tocht? Dat moet hun inderdaad vreemd voorkomen. En wat voor verklaring heb ik ervoor? Vaststaat dat mijn aanwezigheid hier het gevolg is van het feit dat ik ben opgegroeid in een rijke samenleving die veel van haar leden de kans geeft zulke aparte doelen na te streven. Ik weet dat ik vanuit die achtergrond naar Mali ben gekomen, en dat gegeven zit me ook altijd dwars als ik door een ontwikkelingsland reis, maar het spoort me ook aan te proberen te begrijpen welke krachten de meeste mensen die ik ontmoet een dergelijke levensstandaard ontzeggen.

De zon begint achter de bergen in de verte weg te zakken. Ik laat mijn blik over Parks ‘majestueuze Niger’ gaan, het rustige water dat het oranje van de vertrekkende zon vangt. Ik vraag me af of zo’n schouwspel voldoende beloning zou zijn geweest voor de ontberingen die hij heeft geleden: het verlies van al zijn bezittingen, de hondse opsluiting door de Moren, de zwerftocht door de woestijn van Mali in halfverhongerde toestand. Ik herinner me een gesprek van Park met een plaatselijke vorst: “Ik herhaalde wat ik [de vorst] al eerder had verteld aangaande de…redenen voor de doortocht door zijn land. Hij leek echter maar half tevreden. Het idee van reizen uit nieuwsgierigheid was volkomen nieuw voor hem. Het leek hem onmogelijk, zei hij, dat iemand die goed bij zijn verstand was zo’n gevaarlijke tocht zou ondernemen alleen om het land en zijn bewoners te zien.” Vóór de ontdekking en het gebruik van kinine ter bestrijding van malaria was een reis naar West-Afrika voor Europeanen in feite een doodvonnis, vergelijkbaar met uitgezonden worden naar het Oostfront. Koloniale machten gebruikten slechts hun meest opstandige en gemakkelijkst te vervangen soldaten, onder wie veel kruimeldieven en criminelen, voor het bemannen van de forten en voor operaties in de kuststreek. Het was niet ongewoon dat deze expedities de helft van de manschappen verloren aan koorts en dysenterie, als de inheemse bevolking die niet vóór was. Mungo Parks ambitieuze plan om de Gambia op te varen, via wat nu Senegal is naar Mali door te steken en vervolgens de Niger af te varen naar Timboektoe kent geen modern equivalent. Het was meer dan gewaagd: het grensde aan het suïcidale.

Toen Park de rivier had gevonden, waren zijn problemen nog niet ten einde. Mansong, de koning van het gebied dat toen bekendstond als Bambara, probeerde de wanhopige blanke man kwijt te raken door hem geld te geven en aan te sporen de stad te verlaten en terug te keren naar zijn eigen volk. Park nam de wenk niet ter harte. In plaats daarvan begon hij aan de eerste van zijn twee tochten op de Niger vanaf de plek waar nu Oud Ségou of Ségou Korro ligt, mijn eigen beginpunt. Maar, wat opmerkelijk is voor Park, hij gaf deze eerste poging op met de volgende verklaring:


Afgemat door ziekte, uitgeput door honger en vermoeidheid; halfnaakt en zonder enig artikel van waarde waarmee ik proviand, kleding of onderdak zou kunnen aanschaffen, begon ik serieus na te denken over mijn situatie. Ik was er nu van overtuigd, door mijn pijnlijke ervaringen, dat de obstakels om verder te gaan onoverkomelijk waren…Ik had weinig hoop van liefdadigheid te kunnen leven in een land waar de Moren zo een invloed hebben. Maar bovenal bemerkte ik dat ik meer en meer in het machtsgebied van deze genadeloze fanatici oprukte; en…ik vreesde dat ik mijn leven doelloos zou offeren; want mijn ontdekkingen zouden met mij ten onder gaan.



Park nam een uitzonderlijke beslissing voor iemand die zo hardnekkig bezeten was van zijn reis: hij besloot de lange tocht naar huis te maken. Toch was de terugreis evenzeer doortrokken van onzekerheid als een tocht op de Niger zou zijn geweest. Maar hij had geen keus. “Hoe ik het ook wendde of keerde,” schreef hij, “slechts gevaar en problemen doken op. Ik zag mezelf te midden van een uitgestrekte wildernis, hartje regenseizoen; naakt en alleen; omringd door wilde dieren, en nog wildere mannen. Ik bevond me achthonderd kilometer verwijderd van de dichtstbijzijnde Europese nederzetting.”

Hij was nauwelijks aan de terugtocht begonnen, toen hij werd beroofd en gemolesteerd door bandieten die hem letterlijk uitkleedden en voor dood in de woestijn achterlieten. En hier is dan de Mungo Park die ik met mijn eigen reis zoek, de man die, als het er voor hem erg slecht uitziet, als alle kracht en wilskracht hem zo ongeveer hebben verlaten, de schoonheid van een plekje mos vlakbij ziet en het met eindeloos geduld en bewondering bekijkt. “Kan het Wezen,” stortte Park zijn hart uit, “dat in dit duistere deel van de wereld een ogenschijnlijk zo onbelangrijk ding als een plant bewatert en tot volmaaktheid brengt, met onverschilligheid neerkijken op de toestand en het lijden van schepsels gevormd naar zijn evenbeeld? Zekerlijk niet! Overwegingen als deze verhinderden dat ik zou wanhopen. Ik kwam overeind, en zonder acht te slaan op honger en vermoeidheid trok ik verder.”

Ik kan me Parks problemen niet voorstellen. Ik heb alleen maar een arm die dik is en pijn doet bij het bewegen zodat elke haal met de peddel pijnscheuten veroorzaakt. Een dergelijke blessure zou Park nooit hebben vertraagd, laat staan tot staan hebben gebracht. Toch had ik liever gewild dat het een week of twee na het begin van de tocht was gebeurd, niet op de eerste dag. Wie zal zeggen dat het geneest? Het kan best erger worden. Ik leg opnieuw een rekverband aan en probeer het te vergeten. Timboektoe of barst.

Ik put inspiratie uit het feit dat Park zijn beproevingen doorstond, de kust wist te bereiken en veilig in Engeland aankwam waar hij door de publicatie van zijn boek op slag beroemd werd. Toch trok hij negen jaar later weer naar West-Af rika, nota bene naar het land dat hem bijna het leven had gekost. Er zijn geschiedschrijvers die denken dat hij het voor het geld deed. Maar ondanks alle succes is Park nooit rijk geworden, en tijdens zijn leven als plattelandsdokter in Schotland kon hij de eindjes amper aan elkaar knopen. Maar geldproblemen waren maar de helft van het verhaal. Parks avontuurlijke geest liet zich, net als de geest uit de fles, niet langer beknotten. Schotland viel nauwelijks te vergelijken met de fantastische wereld die zijn deuren voor hem had opengegooid. “Ik trotseer liever Afrika en al zijn verschrikkingen,” vertrouwde Park zijn vriend Sir Waker Scott toe, “dan mijn leven te slijten met lange, moeizame ritten over koude en eenzame heidevelden en sombere heuvels, aangevallen door winterse stormen, waarvoor de beloning amper voldoende is om lichaam en geest bijeen te houden.” Park wist dat hij over de zeldzame eigenschap beschikte de ergste tegenslagen in de meest verlaten streken op de aardbol te kunnen overleven; een gave die zeer in trek was in de gloriedagen van de koloniale expansie van het Britse Rijk. Hij zag er een mogelijkheid in om zijn vooruitzichten te verbeteren.

Park begon de regering smeekschriften te sturen om hem buitenlandse expedities te laten leiden in gebieden zoals het nog niet onder Brits bewind gebrachte New South Wales in Australië. Hij ging met zijn verzoekschriften naar Londen, schreef brieven naar zijn vrouw in Schotland vol liefde en hoop op financiële zekerheid: “Mijn geliefde Ailie, je bent voortdurend in mijn gedachten. Ik ben deze stad moe, maar mag de huidige gelegenheid om iets ten gunste van ons te doen niet voorbij laten gaan.” Zijn smeekschriften hadden geen effect, tot de Britse regering weer interesse in Afrika kreeg en Park een indrukwekkende opdracht gaf: ga terug naar West-Afrika, naar de Niger, trek naar Timboektoe en bepaal dan waar de rivier uitmondt. Deze keer werd Park royaal toegerust en hij werd vergezeld door vierenveertig Britse soldaten die zouden worden uitgekozen uit de troepen die in de forten aan de Gambia waren gelegerd. Voor Park betekende deze onderneming niet alleen een financiële zegen, het zou ook een buitengewone prestatie in naam van God, Koning en Vaderland betekenen. Park hapte meteen toe.

Er komt een gezin in een lange boomkano aan: dochter, moeder, grootmoeder, en de jonge zonen en vader aan de peddels. We glijden langs elkaar, iedereen kijkt me met grote ogen aan en hun aarzelende glimlach verandert op slag in een brede grijns en geschater als ik hen in het Bambara begroet: “Iniché, somo-go?” Hallo, hoe maakt uw familie het?

“Toro-té, aniché,” antwoorden ze. Goed, dank u.

Ik heb mijn uiterste best gedaan om enkele eenvoudige woorden en zinnetjes te leren in de talen die ik verspreid over die duizend kilometer langs de rivier zal tegenkomen. Begroetingen, maar ook heel praktische zaken: Is het dichtbij? Nog ver? Hier? Daar? Waar ben ik? Ik begrijp het niet. Ik heb ook de woorden geleerd voor artikelen of dieren die ik onderweg zou willen kopen of eten of, moge God het verhoeden, moet vermijden: vis, rijst, nijlpaard, krokodil. En ik heb er natuurlijk voor gezorgd dat ik kon zeggen “Ik ga naar Timboektoe!” (Kleurrijk in het Songhais: “Ye koi Tomboctoo!”)

Park moet voor zijn tweede reis naar de Niger en de zoektocht naar Timboektoe en het eind van de rivier vergelijkbare voorbereidingen hebben getroffen. Hij zal vermoedelijk ook hebben nagedacht over zijn kans op welslagen en tot de conclusie zijn gekomen dat die gunstig was. Het was hem tenslotte ook gelukt om op zijn eerste reis de Niger te ontdekken, ook al was hij toen alleen en in een miserabele toestand, dus wat kon hem gebeuren met vierenveertig gewapende soldaten en de rijke steun van een koning? De voorgestelde tweede tocht moet in vergelijking met zijn eerste belachelijk gemakkelijk hebben geleken. Park verklaarde in een voorstel aan een minister dat zijn expeditie zou leiden tot ‘uitbreiding van de Britse handel en de vergroting van onze aardrijkskundige kennis’. Hij werd beloond met een aanstelling in de rang van kapitein, een genereuze subsidie van vijfduizend pond en alle voorraden en lastdieren die hij voor de tocht nodig had.

Zijn reisdoelen werden hem expliciet voorgeschreven: hij moest naar de Niger reizen, Timboektoe bezoeken en de rijkdom van de stad en haar omgeving vaststellen, aandacht schenken aan de plaats van natuurlijke hulpbronnen en te verwachten handelsmogelijkheden, de haalbaarheid van een Europese nederzetting beoordelen en kijken waar de Niger uitkwam. Het was deze laatste aanwijzing die in Europa al eeuwenlang de gemoederen bezighield: waar eindigde de Niger? De Europeanen wisten al heel lang van het bestaan van de rivier, maar bezaten er weinig informatie over. Sommige mensen geloofden dat hij uitkwam in de Nijl. Anderen waren er op basis van onjuiste Griekse reisverhalen van overtuigd dat hij uitmondde in een grote binnenzee. Weer anderen geloofden dat hij zuidwaarts afboog en samenstroomde met de Congo, of ónder de Sahara door liep en in de Middellandse Zee uitkwam. Maar los van dat alles wist iedereen dat het ontraadselen van zijn loop een manier was om het Afrikaanse continent voor de handel te openen, en in het bijzonder voor de lucratieve goudhandel. De ontdekking van de loop van de Niger en het geheimzinnige Timboektoe kon mensen rijk maken en wereldrijken bouwen.

En dus ging Park terug voor een tweede portie van het land dat bijna zijn dood had betekend. Hij liet een vrouw en drie kinderen achter, een huisartspraktijk, en een faam groot genoeg om zijn ego zo niet zijn beurs te spekken. Park kwam op 28 maart 1805 aan op de kust van Gambia, waarna politieke touwtrekkerij en een keur aan andere problemen zijn vertrek naar het binnenland vertraagden; pas tijdens het malariarijke regenseizoen kon Park weg, en hij verklaarde plechtig dat hij op pad ging, ongeacht het weer (verder uitstel zou zijn geldschieters in toorn hebben kunnen doen ontsteken). In de brieven van voor zijn vertrek bleef hij opgewekt klinken en maakte hij geen gewag van de tropische buien en de ermee gepaard gaande ziekten die zijn mannen bij bosjes zouden vellen. Ook geen vermelding van het feit dat zijn soldaten zo ongeveer de treurigste voorbeelden van militaire mankracht uit het hele Britse Rijk waren, de meesten dronkelappen en deserteurs, of gestrafte leden van de marine wier straf werd kwijtgescholden als ze Park op zijn krankzinnige reis vergezelden. Een slecht voorteken was dat Park geen kans had gezien inlandse militairen om te kopen of te pressen hem op zijn avontuur te vergezellen, een gegeven dat hij aan een van zijn meerderen in Engeland meldde: “Geen enkele prikkel,” schreef Park, “kon ook maar één neger overhalen om me te begeleiden.” Maar hij liet niets van enige wanhoop merken. Hij begreep ongetwijfeld dat elke twijfel van zijn kant zou worden gezien als een teken van onaanvaardbare zwakheid. Hij moest zijn reputatie als een van Europa’s grootste avonturiers hooghouden.

Toen Park op weg was naar de Niger en de reis nog maar net begonnen was, overkwam hem de eerste van een reeks tegenvallers en tegenslagen. Soldaten kregen dysenterie, giardiasis, malaria en gele koorts, en stierven de een na de ander. Zware onweersbuien werkten ook zeer demoraliserend op de overgebleven mannen. De zieke, onverdedigde stoet werd voortdurend beroofd door inheemse mannen die dieren en lading meenamen. Rivieren zwollen en verscheidene mannen verdronken bij hun poging ze over te steken. Vijandige dorpshoofden persten geld af. Wilde dieren – leeuwen, krokodillen, hyena’s – vielen de uitvallers aan. Overbelaste paarden en ezels gingen dood of weigerden nog een stap te zetten. De expeditie werd zelfs gekweld door dodelijke bijen. Kortom, het was een absolute ramp.

Terwijl ik verder peddel komt de nacht dichterbij en dat brengt de zorg met zich mee waar ik veilig kan aanleggen en slapen. Ik speur de oevers af, nog niet klaar om mijn alleenzijn te doorbreken en voor de nacht een dorp in te trekken. Ik kan niet zeggen hoe ik door de lokale bevolking zal worden ontvangen, hoewel de vissers die ik ben tegengekomen vriendelijk waren. Een van de vaakst terugkerende onderwerpen in Parks verhaal was een vergelijkbare behoedzaamheid bij de begroeting in elk nieuw dorp. Hij kwam er al snel achter dat je het gewoon moet nemen zoals het komt.

Park had het geluk niet aan zijn zijde toen hij voor de tweede keer bij de Niger kwam: veertig van de vierenveertig soldaten waren dood, al zijn lastdieren waren dood of gestolen. Kort daarop overleed zijn beste metgezel tijdens deze expeditie, een zwager uit Schotland. Een verslagen Park tekende de dood op in zijn dagboek, en het is een van de weinige keren dat hij zo openlijk uiting geeft aan zijn gevoel van vertwijfeling. In andere gevallen houdt hij een schijnvertoning van ontkenning in stand en beweert hij tot dan onverdroten dat hij niet was getroffen ‘door de minste somberheid’. De gebeurtenissen die hij optekent in zijn dagboek vertellen een ander verhaal. In bijna elke aantekening is slechts sprake van catastrofen. Stervende soldaten die worden achtergelaten. Park die voortdurend teruggaat om verdwaalde ezels of zieke mannen te zoeken. Inheemsen die de ongelukkige stoet bij elke gelegenheid beroven en naarmate de mannen zieker worden steeds brutaler worden. Het is moeilijk te geloven dat ‘niet de minste somberheid’ Mungo Park en zijn expeditie ooit had overschaduwd.

Maar Park was vastbesloten voort te ploeteren, misschien omdat hij, naast zijn reusachtige, redeloze afkeer van mislukken, ook last had van de Timboektoekoorts die toen heerste, gezien het feit dat hij de legendarische stad ‘het grootse onderwerp van mijn zoektocht’ noemde. Nu hij zo ver was gekomen, ging hij nog liever dood dan zijn queeste op te geven. Al zijn timmerlieden waren dood, en hij stond voor de taak een boot te bouwen om de Niger mee te bevaren. Tegelijkertijd streed hij tegen een zware aanval van dysenterie. Hij werd ernstig ziek en omdat hij vreesde dat zijn missie zou mislukken, deed hij iets dat geheel in overeenstemming met zijn opmerkelijke standvastigheid was: hij vergiftigde zijn lichaam tot hij er bijna aan onderdoor ging. “Omdat ik merkte dat mijn krachten snel afnamen,” schreef Park in zijn dagboek, “besloot ik mezelf met kwik te veranderen. Dus slikte ik kwikchloride tot mijn mond zozeer was aangetast dat ik een week lang niet kon spreken of slapen. De speekselvloed bewerkstelligde een onmiddellijk einde aan de dysenterie.” Je kunt je afvragen waarom hij besloot de reis voort te zetten gezien alles wat hem op dat moment al was overkomen. Geschiedschrijvers gissen dat hij door zijn ziekte zo verward was, dat hij niet redelijk meer kon denken.

Park slaagde erin een paar vergane kano’s aan elkaar te knopen en rustte zijn ‘H.M.S. Joliba’ uit met schilden van ongelooide huiden om hem te beschermen tegen vijandige stammen stroomafwaarts. Hij schreef enkele laatste brieven, aan zijn vrouw en aan zijn geldschieter, Lord Camden. Tegenover laatstgenoemde handhaafde hij een soort optimisme dat alleen maar uitzonderlijk genoemd kan worden, de omstandigheden in aanmerking genomen: “Ik vrees, Mijnheer, dat ge geneigd zult zijn te oordelen dat de situatie zeer hopeloos is, maar ik verzeker u dat ik de hoop nog lang niet opgeef…Ik zet koers naar het oosten met het vaste voornemen het einde van de Niger te ontdekken, of bij die poging om te komen.” En aldus verliet hij de stad Sansanding en hij werd nooit meer gezien.

Wat betreft de reis op de rivier zelf zijn er nooit door Park geschreven verslagen gevonden, dus we weten niets met zekerheid. Er zijn alleen mondelinge herinneringen uit de mond van een gids/vertaler die Park had gehuurd. Deze man, Amadi Fatouma, beschreef een tocht geteisterd door tragedies: Park die weigerde te stoppen of zijn boot te verlaten; lokale stammen die hem in hun kano’s achternazaten en aanvielen. Als men Fatouma moet geloven, schoot Park zich een weg de Niger af. Blijkbaar wilde Park niets te maken hebben met lokale vorsten die tol eisten omdat hij door hun rijk voer, zodat gewapende mannen voorkwamen dat hij in Timboektoe kon aanmeren. Hoewel er andere verslagen dan dat van Fatouma zijn waarin staat dat Park in de gouden stad is geweest, weten we zeker dat hij nooit de monding van de rivier aan de Atlantische Oceaan heeft bereikt. Hij is verdronken of omgekomen in de stroomversnelling bij Bussa (in Nigeria), waarbij de waarheid over de plaats waar hij is gestopt en wat hij zag met zijn dood is verdwenen. En zo begon de legende van Mungo Park, de buitengewone avonturier met de ijzeren wil, van wie het gerucht wil dat hij als eerste blanke Timboektoe heeft bereikt. Op zijn minst heeft hij de aanlegplaats van die stad bereikt.

Ik drijf verder in mijn kajak, de nacht nestelt zich vastbesloten op de rivier. Ik leg aan en besluit achter wat riet te overnachten. Het donkere water van de Niger wendt zich naar het noordoosten, richting Timboektoe, een stad die mij nu even ver en onvoorstelbaar lijkt als ze moet zijn geweest voor Park die alleen de beschrijving van een populair boekje had om op af te gaan. Het was in 1526 geschreven door Leo Africanus, een slaaf en wetenschapper, wiens Pertinente Beschryvinghe van Africa de stad beschrijft als een waar Eldorado, een plaats rijk aan hogere kennis waar de paleizen een en al goud waren. Naar alle schattingen zat hij er niet ver naast. Toen hij Timboektoe bezocht, was het nog steeds het toppunt van rijkdom en haute couture, de parel van het grote West-Afrikaanse Songhai-rijk, met universiteiten, uitgebreide bibliotheken, Afrika’s grootste en rijkste moskee en een bevolking van meer dan 50·000 mensen. De stad bloeide dankzij haar afgelegen maar gunstige ligging: het was de pitstop voor de belangrijkste karavaanroutes door de Sahara naar de Niger. Hier verhandelde men zout, dat met grote moeite was geoogst op de verschroeide vlaktes in de Sahara, en het goud, ivoor en de slaven die uit het zuiden kwamen. De slavenhandel zou een van Timboektoes meest winstgevende activiteiten worden, zodat de Arabieren de Niger de naam Neel el Abeed gaven, ‘Rivier van de slaven’. Africanus hield het echter bij de verkoop van boeken uit Timboektoe, “dewelke voor meer gelts verkocht worden dan enige andere Koopmanschappen’. De stad in de Sahara was voor Afrika wat Florence voor de renaissance in Europa is geweest: een stad beroemd om haar wetenschappelijke en artistieke inspanningen, waar wetenschap en cultuur een hoogtepunt van verfijning bereikten tijdens het Songhai-bewind van 1463 tot 1591.

Maar zonder dat de Europeanen het wisten verdween Timboektoes rijkdom na 1591 toen een leger van Moren en huurlingen met de modernste wapens van die tijd – kanonnen en musketten – de Sahara over trok en de gouden stad in één dag tijd plunderde. Het betekende het einde van Timboektoes wetenschappelijke en commerciële superioriteit en zette een neergang in waarvan de stad nooit meer is hersteld. Desondanks ging de ene na de andere slecht geïnformeerde Europeaan op pad naar een Afrikaans Eldorado dat niet meer bestond. Er waren maar twee manieren om er te komen, geen van beide erg aanlokkelijk: je kon slavernij of de dood riskeren in een poging vanuit het noorden de grote zandzee over te steken, of de ellende van de van malaria vergeven oerwouden van West-Afrika trotseren en dan de Niger afvaren. Parks reis luidde de uitzinnige ‘Timboektoekoorts’ van het begin van de negentiende eeuw in, en het duurde niet lang of de ‘Rivier van de slaven’ en het aangrenzende gebied raakten bekend als ‘het graf van de blanke’.

Twee

Het is midden in de nacht en ik schrik wakker: het waarschuwingsbelletje op mijn kajak rinkelt; twee mannen hebben mijn boot ontdekt. Vanuit mijn tentje op de oever hoor ik ze fluisteren en het licht van hun zaklamp schijnt beangstigend over de donkere oever. Ik had gehoopt dat het belletje een overbodige – misschien zelfs paranoïde – voorzorgsmaatregel zou blijken te zijn, maar kijk aan: midden in de nacht doorzoeken twee mannen mijn spullen en slechts een busje pepperspray en wat vechtsporttraining staan er tussen mij en de kans te worden beroofd en/of afgetuigd.

Voor ik aan zo’n reis begin vergeet ik altijd dat dit soort dingen gebeuren. Of liever, ik negeer de mogelijkheid. Dat is het lastige als je een omgeving en de mensen daar nog niet kent. Je kunt geen deskundige bellen, want niemand heeft zoiets al eens gedaan, er is geen Lonely Planet-gids die je kunt raadplegen op voorzorgsmaatregelen wanneer je in je eentje aan de Niger kampeert. In dit geval weet ik niet eens met welke stam ik te maken heb. Fulani of Bambara? Bozo of Somono? Elke stam heeft andere gewoonten, andere opvattingen. Elke stam vraagt zich af waarom je daar bent. Meestal lossen de kwesties zich vanzelf op. De mensen hebben de neiging aardig en gastvrij te zijn. Meestal. Maar dan rinkelt midden in de nacht mijn belletje.

Zij weten echter niet dat ik alleen ben. En ze weten niet dat ik een vrouw ben. Ik kan een grote, blanke man met een kwaadaardige inslag zijn. Dus sta ik op, pak een deel van een peddel en storm mijn tent uit terwijl ik met een lage, woeste mannenstem “Hé!” roep.

Het werkt. Ze vluchten in hun kano, de peddels maken een splonkend geluid in het water. Ik kijk hoe ze in het zwakke maanlicht om een bocht verdwijnen en ik slaak een zucht van opluchting, met bevende adem.

Maar het is nog niet voorbij. Ik hoor hun stemmen opnieuw. En nu zie ik het licht van hun zaklamp over de savanne naar me toekomen. Ik ren terug, breek de tent af en prop mijn spullen op willekeurige plaatsen in de kajak. In een paar minuten tijd heb ik al mijn bezittingen in de boot en zet ik af. Kort na mijn vertrek komen de mannen op mijn kampplaats en staan ze op de oever, twee donkere schimmen, nauwelijks zichtbaar in de sterrenloze nacht. Ik peddel hard over het spookachtige, zilverkleurige water; de rivier is hier anderhalve kilometer breed en ik heb geen idee hoe diep.

Na een tijdje stop ik met peddelen, leun ik achterover en laat ik de golven aan mijn boot trekken en sleuren. Overal om me heen: kabbelend, kwikzilverachtig water. Geen spoor van land, geen aanwijzing voor de aanwezigheid van mensen. Als het ervaren van een soort oerbegin van de wereld, de baarmoeder van de schepping. Alles wat ik bezit is mijn bootje, waarvan de lucht in zijn holten me op deze wereld drijvend houdt. Ik ben bang om een geluidje te maken, alsof zelfs een diepe ademhaling de ingewikkelde machinaties van een conceptie zou kunnen verstoren. Ik zou de laatste levende mens op aarde kunnen zijn, of de eerste. Zo voelt het nu. Die gedachte geeft me een onbehaaglijk gevoel, evenals het idee van een uiltje knappen op een West-Afrikaanse rivier in het holst van de nacht. Geen wonder dat de slaap niet wil komen, dus laat ik me meedrijven naar waar de rivier me wil brengen en vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik aan land was gebleven. Hoe onaangenaam het ook is om zo rond te drijven en hoe moe ik ook ben, ik weet zeker dat ik er goed aan heb gedaan weg te gaan.

In mijn jonge jaren was ik erg onbezonnen. Ik wist gewoon niet beter. Ik nam gewoon krankzinnige risico’s. Mijn moeder werkte als serveerster tot laat op de avond, terwijl mijn vader – in zijn eigen onpeilbare wereld van de depressie – na zijn werk op de bank zat en tot hij naar bed ging amper bewoog of sprak. Ik kon doen waar ik zin in had. En dat deed ik ook. Ging naar plaatsen waar kleine meisjes waarschijnlijk beter niet konden komen. Ik verzamelde lege blikjes op picknickplaatsen in de bossen voor het geld, zwierf rond bij bikersfeesten waar de in zwart leer gestoken lieden hun bier met me deelden. Meestal Budweiser. Met mijn broer plunderde ik de vuilcontainers achter pornowinkels om vervolgens op de fiets weg te jakkeren en de buit aan jongens uit de buurt te verpatsen. Ik vocht met diezelfde jongens, met een heleboel jongens, en verwierf de reputatie dat ik ze aankon. Het was het klassieke voorbeeld van het uitleven van een ongelukkige jeugd, als ik achteromkijk naar alle rotzooi uit het verleden. Gewoon een wanhopige behoefte aan aandacht en liefde die, als ze onvervuld blijft, de neiging heeft zich te ontwikkelen tot een extreme onafhankelijkheid, koppigheid en de drang om tot elke prijs je eigen boontjes te doppen.

Raken we ze niet kwijt, die oude behoeften? Zijn zij de geheimzinnige bron van onze zwerflust, de verborgen pijn die alle reizen voortdrijft? Het is verleidelijk om tot een te snelle conclusie te komen. Van Mungo Park werd gezegd dat hij notoir gesloten was, een dromer en liefhebber van romantische dichtkunst. Zijn geest was vervuld van Schotse balladen, verhalen van moed, ontberingen en volharding. Zijn vader wilde dat hij predikant werd, maar hij koos in plaats daarvan voor de geneeskunde. Het was de tijd van aderlaten met bloedzuigers, van het gebruik van vergif om een zieke te genezen. Park voegde zich naar zijn werk, maar merkte dat zijn belangstelling zich naar iets anders verlegde: plantkunde. Hij kreeg een aanstelling als chirurgijn bij de VOC en was al snel op weg naar Sumatra, waar hij zich bezighield met het classificeren van de planten en dieren die hij in het oerwoud vond. Na een jaar keerde hij naar Schotland terug, maar het reisvirus had zich in hem genesteld. Hij werd onweerstaanbaar aangetrokken door de fantastische werelden die hij had gevonden en had geen oog voor de gevaren die daarin konden schuilen.

Ik verlies me evenzeer in wat er ‘daar’ allemaal is: om de paar maanden snak ik naar een reis. Maar sommige mensen is dat moeilijk uit te leggen. Ik moet denken aan mijn vlucht van Parijs naar Mali. Ik zat naast een Fransman, Jean, die voor zaken naar Bamako reisde. Hij droeg een zachtblauw overhemd met korte mouwen en chique broek waar hij voortdurend rusteloos op zat te kloppen en aan te trekken alsof het een kostuum was dat hij zo snel mogelijk wilde uitdoen. Hij streek voortdurend over het grijze haar aan zijn slapen en tuurde zijdelings door zijn bril naar de kaart van de Niger op mijn schoot. Ik kon aan hem zien dat hij zich van alles over me afvroeg. En toen de vlucht van Parijs naar Bamako, de hoofdstad van Mali, er bijna op zat, leunde hij naar achteren, wendde hij zich tot mij en verbrak zijn stem de stilte.

“Bent u bij het Peace Corps?” vroeg hij. Dat is blijkbaar de enige reden voor Amerikanen om naar Mali te gaan.

Ik schudde mijn hoofd. “Ik ga een tocht over de Niger maken,” zei ik. “In een kajak.”

“Een kajak?” proestte hij. “En waarheen dan wel?”

“Ik peddel van Ségou naar Timboektoe.”

“Dat is een eind!”

“Ja, een kleine duizend kilometer,” zei ik.

“En gaat u alleen?”

Ik knikte.

“Kent u iemand die het al eerder heeft gedaan?” vroeg hij.

“Nee. Voorzover ik weet ben ik de eerste.”

En Jean voelde zich gedwongen over het gangpad te leunen en het zijn vriend te vertellen, die me aankeek en begon te grijnzen toen hij de vertaling in het Frans hoorde.

“Er zijn daar geen hotels. Buiten Bamako is er niets,” zei zijn vriend tegen me. Hij benadrukte het woord ‘niets’ alsof we weer in de tijd van Mungo Park waren, alsof we het over uitgestrekte onbekende gebieden hadden, het donkerste deel van Afrika.

“Ja, dat weet ik,” zei ik tegen hem. “Ik ga kamperen.”

“Kamperen? Maar de leeuwen dan?” zei Jean.

“En ik overnacht in dorpen.”

“En nijlpaarden,” voegde zijn vriend eraan toe. “Er zijn nijlpaarden in de rivier, en die zijn heel gevaarlijk. Weet u dat wel?”

Van nijlpaarden wist ik wel iets. In feite had ik een vreemde, redeloze angst voor nijlpaarden die zo groot was dat hij van een vorig leven zou kunnen dateren. Voor mijn vertrek had ik, omdat ik voor deze dieren banger was dan voor wat dan ook, enkele bekende reisverhalenschrijvers gebeld, mensen wier namen me door het tijdschrift waren gegeven, mannen van in de vijftig of zestig die zo langzamerhand de hele wereld hadden gezien, en meer dan één keer. Hoe zit het met nijlpaarden, had ik ze gevraagd. Hoe ga je met nijlpaarden om?

Ze hadden geen suggesties. Ze hadden nog nooit door nijlpaardenland gepeddeld en ze rieden me aan het ook maar niet te doen. Ze gaven me nog andere adviezen. “Luister,” zei een van hen, “je wilt deze reis toch niet doen zonder dat je een deskundig iemand hebt die je vertelt wat daar is? Je moet van tevoren weten of een dorp verderop je gaat vermoorden voor je camera.” Hetgeen een heel ander vaderlijk advies was dan dat mijn vader me gaf toen ik jong was: “Doe de deur op slot als je weggaat.”

“Ik zie wel wat ik met nijlpaarden doe als het zover is,” zei ik tegen de Fransman.

“Denkt u dat die dorpjes veilig zijn?” vroeg Jean.

“Geen idee,” zei ik. “Hopelijk wel.”

Een aantal dagen voor ik zou vertrekken overhandigde mijn reisarts me een memo van het ministerie van Buitenlandse Zaken over Mali. Bepaalde fragmenten sprongen eruit: “Vrouwelijke reizigers in het bijzonder melden te zijn lastiggevallen…Reizigers moeten op hun hoede zijn, altijd in groepsverband reizen, en slechtverlichte gebieden na het invallen van de duisternis vermijden…Corruptie is wijdverbreid…Slecht onderhouden en overbelaste voertuigen voor het transport van mensen en goederen gaan vaak kapot en veroorzaken ongelukken. Ongedisciplineerde chauffeurs ondernemen onvoorspelbare acties…Rijden bij nacht is bijzonder gevaarlijk omdat voertuigen vaak geen koplampen en/of achterlichten voeren…Veiligheid van het openbaar vervoer: slecht…Beschikbaarheid van hulp onderweg: slecht…Vermijd vliegen met Air Mali in verband met twijfelachtige veiligheid…Bezoekers moeten niet over land naar de noordelijke regio’s reizen…Struikroverij is een serieus risico…Reizen op de linkeroever van de Niger en buiten de grote centra moet worden vermeden.”

Ik voorzag dat ik een aantal van deze voorschriften zou moeten overtreden, zo niet allemaal. Er leek geen manier te bestaan om dat te vermijden. Het was zonneklaar dat ik aan de gevreesde linkeroever van de Niger moest afmeren, en het uitgangspunt van de hele tocht was natuurlijk dat ik me ‘buiten de grote centra’ zou wagen. Er was geen specifieke literatuur, afgezien van het uiterst schaarse werk van enkele beroemde reizigers die er waren geweest en het ook hadden gedaan, dus was wat ik ging doen niets anders dan een blanco blad om mijn ervaringen op te projecteren. En hoewel ik angst voelde, liet ik niet toe dat die mijn handelen ging bepalen en mijn leven en beslissingen zozeer ging beheersen dat ik geen stap meer kon zetten. Ik heb voor mijn leven de volgende ruil erkend en aanvaard: ik ben bereid iets van mijn veiligheid op te offeren voor de spanning van het pure avontuur. En dat betekent natuurlijk dat ik bereid moet zijn alle consequenties te aanvaarden. En dat betekent over het algemeen ook dat mijn reizen ruim zijn voorzien van onaangename aspecten.

De angst voor gevaar is iets merkwaardigs. Die heeft de neiging er niet te zijn wanneer hij er zou moeten zijn: hij heeft een geheel eigen programma. De ironie wil dat angst zich niet aandient wanneer we dat verwachten, maar juist aansluipt en samenzweerderig opduikt wanneer we ons het allerveiligst voelen. Voordat ik vertrok, was ik in een boeddhistisch retraiteoord op het platteland van Missouri. Het was een plek met zonnige korenvelden, met een kruidige landlucht van guldenroede en wolfsmelk. Ik logeerde in een benedictijner klooster waar monniken in bruine pijen zwijgend rondliepen, al helemaal gewend aan maffe boeddhisten en taichilieden zoals wij, die buiten als zombies rondschoven. Je hoorde er maar zelden een auto, en de zon ging elke avond in zachtrode tinten onder boven de velden die hele legers vuurvliegjes wervelend de zonsondergang in stuurden. Het was voor mijn gevoel de veiligste plek waar ik ooit was geweest, wat niet zo veel wilde zeggen, want ik was in oorlogsgebieden en killing fields geweest en ik had midden in een coup gezeten, zodat ik was gaan geloven dat elke plek is gehuld in verschrikkingen, latente of echte. Maar dit was een plaats waar de grote poort vijftig jaar niet meer op slot was gegaan, waar mannen voor het eten baden en elke avond gezangen van geloof en liefde zongen.

Kort nadat ik er was weggegaan, reed een alleenstaande man gewapend met geweren en munitie de poort van het klooster door. Op het journaal was te zien dat hij had geparkeerd op dezelfde plek waar ik mijn auto had neergezet, doodleuk het klooster was binnengelopen en op iedereen had geschoten die hij zag. Hij had twee monniken levensgevaarlijk gewond en twee gedood, waarna hij de kapel in was gelopen en in de bank was gaan zitten waar ik had gezeten, zonder twijfel met de blik gericht op het schilderij van Jezus dat ik had gezien, en zich door het hoofd had geschoten.

Geen enkele plaats is veilig. Veiligheid op zich is een illusie. Ik vraag me af of het mijn volkomen aanvaarding van dit feit is die het me makkelijker maakt om deze reizen te maken. Geen enkele plaats is veilig. En al pleit ik er niet voor om het lot te tarten, ik maak me er ook niet echt druk om.

Ik weet nog dat het tijdens de vlucht met Jean buiten donker was en regende. We daalden naar Bamako door dikke regenwolken die het zicht op het landschap onder ons alleen maar schimmig en warrig maakten. Terwijl het vliegtuig op en neer ging, zat Jean met zijn hoofd in zijn handen zachtjes te kreunen. Ik zag niet veel lichtjes beneden me, en ook geen fraaie beelden van huizen, of wolkenkrabbers of snelwegen of iets anders wat me bekend voorkwam. Alleen een gespannen duisternis, vormeloos en schimmig. Zelfs de landingsbaan verscheen als een klungelige rij lichtjes die hun best deden om in de regen en de duisternis te worden gezien. Ik voelde mijn hart met het worstelende vliegtuig mee opspringen, voelde steken van spijt. Maar het was te laat. De reis had me in zijn greep, vanaf het moment dat ik in het vliegtuig was gestapt, en zou me meevoeren naar om het even wat voor einde.

Ik draaide me naar Jean omdat ik de zaken luchtig wilde houden. “Vind je Mali een fijn land?” vroeg ik. Hij zat nog steeds met zijn hoofd in zijn handen. Ons vliegtuig bracht een voorzichtig bezoekje aan de landingsbaan om op het laatste moment weer de lucht in te schieten voor een nieuwe poging.

Hij zuchtte en keek me ongelovig aan. “Geef mij Frankrijk maar,” zei hij.

♦

Ik ga nu rechtop in mijn kajak zitten. Vanuit het duister komt er een grote kano recht op me af. Ik pak mijn peddel en stuur ervandaan, raak hem bijna en kijk achterom: niemand erin. Als gestuurd door spoken verdwijnt het grote, zwarte vaartuig in het maanlicht.

Nu hoor ik het geluid van golven; ik schijn een soort stroomversnelling te naderen. Ik sjor mijn spullen vast en peddel naar de tegenoverliggende oever waar ik in de verte een lichtje zie; ik wil niet langer in het donker op de rivier zijn. De golven worden groter, denderen vanuit het donker op me af. Mijn kajak duikt er recht in en ik krijg stuifwater over me heen. Ik weet dat ik weg moet van het midden van deze reusachtige rivier, maar ik kan nauwelijks zien wat er voor me is. Ik bevrijd mijn zaklantaarn uit mijn rugzak en houd hem tussen mijn tanden terwijl ik doorpeddel. Moet de oever bereiken, naar dat licht toe. De golven blijven aanrollen, doorweken me, de stroming probeert me uit de koers te halen en de besturing over te nemen.

Ik peddel met alle energie die ik nog overheb, mijn geblesseerde arm schreeuwt het uit van de pijn. Het lichtje op de wal lijkt nauwelijks dichterbij te komen. Het is het optisch bedrog van varen in het donker, de indruk dat dingen niet bewegen, niet dichterbij komen. Ik trek nog harder aan de peddel. En nu komt het dichterbij, eindelijk. En nog dichterbij. Maar wat duurt de nacht lang. Ik kan bijna niet meer.

Ik doorsnijd de snelle stroom en kom bij de oever waar ik een kade zie die wordt verlicht door de zwakke gloed van een petroleumlamp vlak naast een hut. Ik bind mijn kajak vast, blij dat ik veilig ben aangekomen. Even verderop slaapt een dorpje; mijn horloge wijst 4·12 uur aan. Ik hijs me aan wal, dankbaar voor de vaste grond onder mijn voeten. Ik ga liggen, wikkel me in mijn regenponcho. Het kan me niet schelen wat de mensen zullen denken wanneer ze wakker worden en me zo zien; ik ben te moe om me daar zorgen over te maken.

Dit is het tijdstip waarop mijn geest vraagt wat ik hier doe, waarom ik deze reis maak. Maar zulke gedachten hebben iets geniepigs nu ik met een gezwollen, kloppende arm zit en de muggen proberen toegang tot mijn huid te krijgen. Ik doe mijn ogen dicht en probeer te slapen.

Drie

Mijn hoofd is nog steeds vol van de nacht, een zwaar gevoel door mijn hele lichaam dat mijn peddelslagen een trage moeizaamheid geeft. De Niger ligt als een zijden lap om me heen, het water zacht en rimpelend bij zelfs de geringste beweging. De oevers zien er groen en oerwoudachtig uit en weerklinken van de schrille, heftige insectenkreten die zijn overgebleven uit de nacht. Ik zie de zon opkomen, zijn helderwitte licht werkt zich door de ochtendnevel en vervult me met een vredig gevoel.

Nu ik hier op de rivier ben, valt me op dat er iets vreemds aan is. Het kost me enige tijd om erachter te komen wat het is: aan de wal is geen enkel teken van westerse beschaving te zien. Geen elektriciteitsdraden, geen telefoonlijnen, geen wegen, geen auto’s. Geen geluid van motoren, of van vliegtuigen boven me. De huizen en gebouwen zijn van aarde en riet en niet van cement, baksteen of staal. Waar mensen zijn, zie ik alleen maar leem en gevlochten gras. En geen hotels, restaurants, benzinestations, spoeltoiletten, stromend water. Niets van elektriciteit of telefoons. Ik kan niemand bellen als ik dat zou willen, en niemand zou mij kunnen vinden. Dit zal worden bedoeld met ‘in m’n eentje’. Dit is wat me in deze reis zo aantrok: de noodzaak al mijn behoeften en verwachtingen ten aanzien van mijn leven opnieuw vast te stellen, het ‘te doen zonder’, te weten dat ik met heel weinig toe kan.

Het verbaast me allemaal: aan deze rivier is niet één vertrouwd beeld te vinden. De mensen halen landbouwproducten op zoals ze dat al duizenden jaren doen: per ezelwagen. Ze bevaren de rivier nog altijd in houten kano’s. Gemotoriseerde boten zijn volstrekt afwezig, met als zeldzame uitzondering om de paar dagen een langsvarend binnenvaartschip. Niemand heeft genoeg geld voor een buitenboordmotor of de brandstof ervoor, laat staan voor het schip zelf, en het overvalt me: bij mij thuis zijn de rivieren en kanalen vol mensen met hun eigen motorboten die met veel lawaai en dieseldampen langsvaren. Maar hier niets van dat al, zodat ik de vreemde sensatie heb dat ik terugga in de tijd.

Mijn ervaringen op de Niger komen waarschijnlijk meer overeen met Mungo Parks eerste reis dan ik me ooit heb gerealiseerd. Ik laat me meedrijven, haal zijn verhaal tevoorschijn en lees enkele passages met het bizarre gevoel exact te weten waar hij het over heeft, exact hetzelfde te beleven, alsof er sinds zijn reis geen tweehonderd jaar zijn verstreken. In een deel van zijn verslag schrijft hij over het gebied waar ik nu doorheen kom:


“We kwamen in Modiboo, een kostelijk dorp aan de oever van de Niger, met zowel in oostelijke als in westelijke richting een zicht van vele mijlen over de rivier. De groene eilandjes (toevluchtsoord van enkele nijvere Foulahs [Fulani], wier vee hier veilig is voor de roofzucht van wilde dieren), en de majestueuze weidsheid van de rivier, die hier veel breder is dan in Ségou, maken deze situering tot een van de betoverendste van de wereld. Hier vangt men vis bij de vleet, met behulp van lange, katoenen netten die de inheemsen zelf maken.”



Ik heb enkele van die netten gezien, ik heb het vangen van de vis gezien, de weelderig groene eilandjes die in gebruik zijn als veilige weidegronden. Ik voel me dichter bij de ontdekkingsreiziger dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.

Zwaaien naar de mensen onderweg wordt een tijdverdrijf en is van een nieuwigheidje veranderd in een gewoonte. Thuis in Missouri zwaaien de mensen meestal niet naar elkaar. Ze zijn vergeten hoe het moet, of het is hun misschien nooit geleerd. Hier is het een en al groeten en uitwisselen van vriendelijkheden. En wat kunnen ze lachen: de kleinste kindertjes zijn een en al pret als ze me in mijn kano zien, kinderen joelen en lachen aan de waterkant, vrouwen grinniken. Het valt me op hoe verschillend we eruitzien: ik in mijn lange, gedessineerde rok, T-shirt en met mijn blonde haar, en mijn Australische bush-hat; zij in hun kleurige pagnes, blote borsten, haar in ingewikkelde vlechten met ringen van puur goud erin meegevlochten. Maar als we naar elkaar kijken, verdwijnen de verschillen. Achter de grenzen van het uiterlijk is er geen onderscheid. We delen al die dingen die ons specifiek menselijk maken: vreugde en verdriet, verlies en hoop.

De zon klimt hoger en ruimt de ochtendnevel op. Ik vind een breed stuk rivier met nauwelijks stroming, laat me onderuitzakken en probeer te slapen, zonder angst te voelen; de mensen hier zijn te aardig om iemand kwaad te doen. Ik word met een schok wakker; ik moet al een tijd hebben rondgedobberd. Ik ben even kwijt waar ik ben en kijk naar het zilveren water, zie mijn rode kajak onder me. In mijn droom was ik ergens anders op een of andere onbegrijpelijke plaats. Ik moet de wereld van Mali even in mijn bewustzijn terugduwen. Alle werelden, zo lijkt het wel, zijn betrekkelijk.

Ik peddel langs vissersdorpjes van de Somono en de Bozo. Veel mensen in deze contreien geloven in een god van de Niger, en ze vinden het godslastering om ‘s nachts op de rivier te zijn zonder hem gunstig te stemmen. Als dat inderdaad het geval is, verklaart dat dan mijn problemen van de afgelopen nacht? Soms vind ik het fijn me over te geven aan die ideeën over djinns en geesten, wraakzuchtige goden en toverij. Stel dat. Ik stel me een wereld voor ingericht door een immaterieel rijk waarbij alles wat ik doe wordt geholpen of dwarsgezeten door voor mij onzichtbare krachten. Ik stel mezelf voor als de spreekwoordelijke pion in de hand van een hogere intelligentie, geen enkele van de zetten zijn van mijzelf. De god van de Niger zou me in de golven kunnen smijten, me door noodweer en stroomversnelling kunnen sleuren, in de nacht mannen achter me aan kunnen sturen. Ik heb er geen enkele invloed op. Dat doet me eraan denken dat ver van de animistische oorsprong van Mali, in het Verre Oosten, veel mensen geloven dat er geen goden zijn. Dat alles het resultaat van oorzaak en gevolg is. Karma. De levens die we leven en niet leven. De dingen die ons elk moment overkomen. De gunsten en de tegenslagen die we ontvangen. In die zin zijn er geen ongelukken en fouten. Iets waarvan ik merk dat ik ertegen in opstand kom. Ik wil weten dat ik een rol speel in de uitkomsten van handelingen, ik wil geloven dat ik in staat ben te bepalen waar ik heen ga en wat er met me gaat gebeuren. Mijn innerlijk verzet zich tegen volledige onderworpenheid aan de grillen van deze reis. Het is midden op de dag en volgens mijn weerstation zit de temperatuur ergens in de dertig graden, en de luchtvochtigheid boven de negentig procent. Ik kijk na elke bocht of ik het stadje Markala en de ongerijmde brug over de Niger al zie, de enige die ik op mijn reis naar Timboektoe zal zien. Ik heb het gevoel of ik nauwelijks ben opgeschoten met zo’n trage stroom en het eindeloze gepeddel, ook al weet ik dat ongeduld op zo’n tocht zinloos is. De tocht is ten einde wanneer hij ten einde is. Ik breng mezelf in herinnering dat het juist dit deel van de rivier is dat in hetzelfde jaargetijde Mungo Park had geteisterd met zijn hitte. “De kano’s waren niet overdekt met matten,” schreef hij, “en omdat er geen wind was, werd de zon ondraaglijk heet. Ik voelde dat ik last kreeg van een ontzettende hoofdpijn, die zozeer verergerde dat ik er bijna gek van werd. Ik heb nog nooit zo’n hete dag meegemaakt; de hitte was beslist groot genoeg om een lendenstuk te braden.” Zelfs onder de zonnebrandcrème met de hoogste beschermingsfactor zie ik mijn huid rood worden en uitdrogen. Over een korte kajakbroek draag ik een rok die ik omlaagdoe als er een kano aankomt (op het platteland van Mali worden vrouwen met een broek – en zeker een korte – gezien als prostituees), en ik ben blij dat ik met mijn rok mijn benen kan bedekken. Net als Park ontkom ik niet aan de zon.

In de verte verschijnt de brug, een lang stalen bouwwerk dat nog uit de Franse koloniale tijd stamt; het ziet eruit als een ding dat buitenaardse wezens in een gekke bui op het platteland van Mali hebben neergegooid. Ezelswagens beladen met hooi trekken over de anachronistische metalen rijplaten, vrouwen hangen hun wasgoed op aan de dwarsbalken. De stroming is zo traag dat het een hele tijd duurt voor ik bij de brug ben. Wanneer ik er eindelijk onderdoor vaar – mijn eerste duidelijke teken dat ik vorder – begint de Niger aan een bocht van honderdtachtig graden naar het westen om later weer naar het noordoosten te draaien. Maar vooruitgang leidt hier maar een kort leven. Voor elk oriëntatiepunt dat ik bereik is er weer een volgend, onaangenaam ver weg. En daarmee komen de frustratie en het ongeduld. Ik weet alles van ongeduld; het kost me grote moeite ergens op te wachten. Als ik thuis aan een project werk, zie ik alleen maar de weg die ik nog moet afleggen voordat ik het einde bereik; geen enkele vordering lijkt voldoende. Maar hier kan ik niet harder peddelen dan ik al doe, en de rivier en het weer hebben hun eigen programma. Het laat deze reis koud wat ik wil bereiken. Het is een typisch menselijke vloek: stug blijven eisen dat alles gaat zoals wij willen. Ik moet ophouden met schatten wat voor afstand ik per dag kan afleggen. Als ik op mijn kaart kijk, moet dat alleen zijn om me te oriënteren. Geen plannen meer maken. Geen ander doel dan in Timboektoe komen. Ik moet leren ophouden de wereld mijn eisen op te leggen.

♦

De zon begint onder te gaan; ik ben niet ver meer van Sansanding. Mijn geblesseerde rechterarm is zo dik en pijnlijk dat peddelen in masochisme is veranderd, maar artsen en ziekenhuizen zijn nóg twee dingen die aan deze rivier niet bestaan. Ik leg een polsbrace aan die ik van huis heb meegenomen en probeer er verder niet aan te denken.

Ik voel de spanning stijgen bij het idee dat ik Sansanding voor het eerst zal zien. Voor mij is deze stad bijna even bijzonder als Timboektoe, omdat Mungo Park er is geweest. Hij schrijft over die stad in de verslagen van beide reizen, en dus is dit de plek waar ik voor mijn gevoel het dichtst bij de ontdekkingsreiziger kom. In Sansanding kan ik echt lopen waar Park heeft gelopen in de wetenschap dat onze beide reizen elkaar daar eindelijk, onmiskenbaar, kruisen.

Ik kom de laatste bocht door, recht naar het oosten, en ik krijg het eerste beeld van Sansanding. De stad lijkt op een visioen uit een gedicht van Coleridge. Ze ligt aan het eind van een modderviakte, de witte minaretten van een van de moskeeën rijzen als de torentjes van een kasteel boven de trillende hitte uit. Ik voel me verder van huis dan ooit. Ik voel me een van de ontdekkingsreizigers van weleer die op een verborgen koninkrijk in de woestijn stuiten. Wanneer ik dichterbij kom, zie ik een verzameling bruine lemen huisjes die rond een grote, witte moskee hurken. Reusachtige, knoestige kapokbomen spreiden hun takken uit over de huizen. Ik zie een open plek midden in de stad vol lege marktkramen. Op een verhoogd stuk grond ligt een kerkhof, elk graf aangegeven door een grafzerk en een vlakke steen op de grond; alle graven liggen naar Mekka gekeerd. Langs de oever liggen houten kano’s met puntige uiteinden, en naakte kinderen spelen er in het water en vrouwen doen er de was. Alles ziet er oeroud en geheimzinnig uit. Dit is voor mij het toppunt van reizen: duizelen van de nieuwheid en het exotische en volledig in de steek gelaten worden door alle voorgaande ervaringen, alle eerdere referentiepunten.

Ik peddel een korte bocht door en ben nu dicht bij Sansanding. De blote kinderen die in het water aan het spelen zijn, krijgen me in de gaten en beginnen te schreeuwen en rond te springen. Vrouwen, met ontbloot bovenlichaam en gebukt over hun was, gaan rechtop staan en gapen me aan. Ik zwaai naar ze en zeg ze in het Bambara gedag: “Iniché,” en er verstrijkt enige tijd voor ze het verwerkt hebben: een blanke vrouw alleen in een rood bootje die hun taal spreekt. Opeens beginnen ze allemaal enthousiast te zwaaien en al snel verdringen zich honderd mensen aan het water die op mijn aankomst wachten.

Ik word heel onzeker als ik mijn kajak recht in zo’n grote menigte opgewonden, schreeuwende, gebarende mensen moet sturen. Ik weet niet wat me te wachten staat. Zullen ze me hartelijk verwelkomen? Zullen ze proberen me uit mijn boot te trekken? In deze stad komen waarschijnlijk nooit toeristen. Zelfs de wijzen bij Lonely Planet zijn niet in staat geweest er een of twee zinnen aan te wijden in hun West Africa-reisgids.

Ik drijf uit naar de wal; de scheg schraapt over de zandige bodem en brengt me een meter voor de oever tot stilstand. De mensen drommen om me heen, en de kinderen wringen zich ertussendoor om de kajak aan te raken. Aarzelend steken ze een hand uit, als zou de boot voor hun neus in de lucht kunnen vliegen. Ik ben nog nooit het middelpunt van zo’n grote, dichte mensenmassa geweest. Ik kijk hen aan en zie angst, verlegenheid, spanning op hun gezicht. Ik begroet ze in het Frans en daarna in het Bambara, en ze lachen wanneer ze hun eigen taal horen spreken.

“Waar gaat u heen, madame?” vraagt een van hen in het Frans.

“Naar Timboektoe.”

“In dit bootje?” Hij doet een stap naar voren om het goed te kunnen bekijken, knijpt in de romp en houdt mijn peddel in zijn hand. “Onmogelijk,” is zijn conclusie.

Hij vertaalt voor de anderen wat ik heb gezegd, dat ik van plan ben het hele stuk naar Timboektoe te peddelen in wat in zijn ogen een aanfluiting van een boot is, en de vrouwen leggen hun vingertoppen tegen hun voorhoofd en mompelen: “Eh, Allah.”

Ik probeer uit te stappen, maar de kinderen staan te dicht om me heen. Ze duwen tegen de kajak, vechten met elkaar om het voorrecht de glanzend rode huid aan te raken. Gelukkig komt er ten slotte een man met een houten lat naar voren die ze terugdrijft zodat ik uit mijn kajak kan stappen.

Mijn ervaring hier is bijna gelijk aan die van Mungo Park. “We kwamen om tien uur in Sansanding aan,” schreef hij. “Er kwamen zoveel mensen naar de kant om naar ons te kijken, dat we onze bagage eerst konden uitladen toen de mensen met stokken uiteen waren gedreven.” Het grappige is dat Park Sansanding als beginpunt van zijn tweede reis koos, omdat hij dacht dat hij er verlost zou zijn van een starende mensenmassa zoals in Oud Ségou. Maar Sansanding bleek net zo lastig.

Park beschreef zijn eerste reis hierheen in zijn verslag Travels in the Interior Districts of Africa, en zijn ervaringen waren allesbehalve prettig. In 1797 was Sansanding de belangrijkste slavenhandelsplaats aan de Niger, bewoond door Moorse en zwarte handelaren. Toen al was Sansanding een stad met ongeveer negenduizend inwoners. Park was de eerste Europeaan die hier rondliep, en gaf dus aanleiding tot grote nieuwsgierigheid en verontrusting. Hij was op dat moment bijna blut en had alleen de vijfduizend kauri’s (hier toen in gebruik als geld) die Mansong, de koning van Bambara, hem had gegeven in een poging die lastige blanke man uit Ségou weg te krijgen. Het gevolg was dat Park volledig afhankelijk van de gastvrijheid van de inheemsen werd.

Voor mij is het scenario hetzelfde, zij het dat ik niet blut ben, want ik heb een onkostenvergoeding van National Geographic Society. Maar ik moet nog wel iemand vinden die me voor vannacht onderdak biedt. Ik besluit te doen wat Park deed. Hij had geleerd dat de plaatselijke gewoonte was het hoofd van het dorp of de stad op te zoeken, hem een groot geschenk te geven en toestemming te vragen daar te overnachten. Ik durf het zelf niet goed te proberen, want Parks eerste ervaring hier was allesbehalve aangenaam:


Ik werd omringd door honderden mensen die allerlei dialecten spraken, welke voor mij alle even onbegrijpelijk waren…De Moren verzamelden zich nu in groten getale; met hun gebruikelijke arrogantie dwongen ze de negers verderop te gaan staan. Ze begonnen mij onmiddellijk te ondervragen aangaande mijn geloof [en eisten dat] ik me zou aanpassen, in zoverre dat ik de mohammedaanse gebeden moest nazeggen; en toen ik probeerde het onderwerp op de lange baan te schuiven door hun te zeggen dat ik geen Arabisch sprak, sprong een van hen op…en zwoer bij de Profeet, dat als ik weigerde naar de moskee te gaan, hij degene zou zijn die zou helpen me derwaarts te dragen…Ze dwongen mij op een hoge zetel plaats te nemen, bij de deur van de moskee, opdat iedereen me zou zien; want de mensen waren in zulken getale bijeengekomen dat ze zeer onbestuurbaar waren; ze klommen op de huizen en verdrongen elkaar, als de toeschouwers bij een executie. Op deze zetel bleef ik tot zonsondergang.



Arme Mungo, dacht ik toen ik die passage las, en ik denk het nu weer terwijl ik me door de opdringende, duwende mensenmassa probeer te manoeuvreren op zoek naar een doog-ootigi, het hoofd.

Bij Parks tweede bezoek aan Sansanding was hij minder berooid, maar beslist meer vertwijfeld. Op deze plek bracht hij enige weken door met de laatste van de oorspronkelijk vierenveertig soldaten, en probeerde hij van Mansong enkele kano’s te krijgen zodat hij een boot kon maken om de Niger mee af te varen. Zijn timmerlieden waren allemaal dood, dus kostte het hem enige tijd om zijn H.M.S. Joliba te bouwen. Ik kan me al voorstellen hoe het voor hem was: wekenlang het zweet van zijn voorhoofd wissen en maar timmeren en schuren, terwijl hordes naakte kinderen er met hun neus bovenop stonden omdat ze nergens anders heen konden en niets beters te doen hadden. Park moet een bron van ononderbroken vermaak voor de bewoners van de stad zijn geweest. Ik vroeg me af of dorpen misschien zelfs een speciaal jaar in hun geschiedschrijving hadden: het jaar van de Komst van de Gekke Blanke. Feit is dat Europese reizigers na hem tot de ontdekking kwamen dat Parks naam was doorgedrongen in de liederen en de orale kronieken van deze streken. De tekst van een zo’n lied, gezongen door een groep vrouwen bij wie Park in Oud Ségou had overnacht, was als volgt:


“De wind bulderde en de regen viel. De arme blanke man, zwak en vermoeid, kwam en zette zich onder onze boom. Hij heeft geen moeder om hem melk te brengen, geen vrouw om zijn graan te malen. Laten we medelijden hebben met de blanke man; geen moeder heeft hij.”



Op zijn tweede reis was Park werkelijk van plan naar het einde van de Niger te reizen (zestienhonderd kilometer van Sansanding), dus moest hij ervoor zorgen dat zijn boot sterk genoeg was, goed functioneerde en compleet was uitgerust. Die zorgvuldigheid en aandacht voor de constructie en de uitmonstering namen zoveel tijd in beslag dat de overgebleven soldaten aan ziekten begonnen te sterven en Park, hoewel hij persoonlijk tegen slavernij was, geen andere mogelijkheid zag dan enkele slaven te kopen om zijn boot te bemannen. Slavernij is in Parks verhaal een gevoelig onderwerp. Ten tijde van zijn vertrek naar Afrika had Engeland de slavernij nog niet afgeschaft (dat zou pas in 1807 gebeuren) en het land was nog altijd een belangrijke deelnemer aan de trans-Atlantische handel in mensenlevens, een van de meest winstgevende activiteiten waarmee men zich kon bezighouden. Eén enkel Brits schip kon per zending meer dan duizend pond winst maken: voor die tijd een onvoorstelbaar groot bedrag. Toch maakten de Britse voorstanders van afschaffing van de slavernij veel sneller vorderingen in het politieke debat dan hun Amerikaanse tegenhangers, en was de slavenhandel in Engeland steeds minder geaccepteerd. Park schreef zijn verhaal op een tijdstip dat de gemoederen in het debat aan beide zijden hoog opliepen, en misschien is dat de reden dat hij in zijn geschriften de slavenhandel nooit openlijk heeft afgewezen, een feit dat enkele moderne critici van zijn werk ergert. Maar biografen hebben gesuggereerd dat Park er in de oorspronkelijke opzet van zijn werk waarschijnlijk negatieve opmerkingen over heeft gemaakt, maar dat redacteuren voor wie winsten meer telden dan principes, die delen eruit hebben gehaald of herschreven: kritiek op de slavenhandel zou de verkoop van de boeken kunnen schaden. Het is ook heel goed mogelijk dat Park, die dolgraag van de Britse regering opdracht voor een volgende expeditie wilde krijgen, tot de slotsom kwam dat het niet in zijn belang was politieke vijanden te maken.

Zoals Park naar voren bracht, kende West-Afrika een lange traditie van slavernij, een instituut dat stevig gegrondvest was in alle gebieden waar hij doorheen kwam. Hij schreef: “…personen in staat van vrijheid…vormen, vermoed ik, niet meer dan een kwart van het gros van de inwoners; de overige driekwart verkeert in een staat van uitzichtloze en erfelijke slavernij; en wordt tewerkgesteld in de ontginning van het land, het hoeden van vee en in allerhande vormen van dienstverlening, veelal op dezelfde wijze als de slaven in West-Indië.” De Arabische en Europese slavenhandelaren verergerden het probleem door de plaatselijke slavenhandelaren een onverzadigbare markt te bieden waarbij miljoenen zwarte Afrikanen naar harems in Noord-Afrika en het Midden-Oosten werden gebracht, en naar Noord- en Midden-Amerika via de beruchte slavenroute. De Europese slavenhonger was zo groot dat heel veel West-Afrikanen geloofden dat de blanken Afrikanen als een lekkernij beschouwden en ze weghaalden om ze op te eten. Park schreef: “[De slaven] vroegen herhaaldelijk of mijn landgenoten kannibalen waren. Ze begeerden zeer te weten wat er van de slaven werd nadat ze het zoute water waren overgestoken…[Het] is een diepgeworteld idee dat de blanken negers kopen met het doel hen te verorberen.”

Tot op de dag van vandaag is er in Mali nog altijd slavernij, in het noorden, rond Timboektoe. Malinese regeringsvertegenwoordigers en antropologen ontkennen het echter vaak door te zeggen dat slavernij officieel is afgeschaft. Toch werken er nog duizenden mensen – zwarte Afrikanen van de Bella-stam – als onbetaalde werknemers voor Arabische meesters; ze zijn om talloze economische, sociale en psychologische redenen niet in staat een einde aan hun onderworpenheid te maken. Wanneer en indien ik in Timboektoe kom, zal ik zelf uitzoeken hoe het zit. Ik heb twee gouden muntstukken van huis meegenomen met de bedoeling iemand te kunnen vrijkopen.

Het is niet mogelijk om de straten van het oeroude Sansanding te zien zonder te denken aan de duizenden slaven die erdoorheen zijn gekomen op weg naar de West-Afrikaanse kust en de Europese schepen. Toen Park hier was, leek de slavenhandel op zijn hoogtepunt, een feit waar hij werkelijk van walgde. Hoewel Park probeerde zijn verhaal politiek neutraal te houden, deed hij zijn best om de wreedheid van de handel te beschrijven en als hij onderweg slaven tegenkwam, had hij zeer met hen te doen om hun ellende. Toen hij op zijn eerste reis zonder een cent op zak naar de kust probeerde terug te keren, aanvaardde Park het aanbod om met een slavenkaravaan, of ‘slavenketen’ zoals het toen werd genoemd, mee te trekken omdat hem dat bescherming tegen bandieten bood. In een hoofdstuk beschrijft hij uitgebreid het lot van een slavin met wie hij reisde.


De slavin…wier naam Nealee was, was niet verschenen [en] ze vonden [haar] liggend bij het stroompje. Ze was heel erg uitgeput, [weigerde] verder te gaan; verklaarde dat ze liever doodging dan nog een stap te zetten. Toen smeekbeden en dreigementen vergeefs waren, werd uiteindelijk de zweep erover gelegd…Hoewel ze niet in staat was op te staan, werd de zweep nogmaals gebruikt, maar zonder resultaat; waarop Karfa [leider van de slavenketen] van twee slavendrijvers verlangde dat ze haar op de ezel legden die ons droge proviand droeg [en] de vrouw tot het donker werd meegedragen…Bij zonsopgang werd de arme Nealee gewekt; maar haar ledematen waren nu zo stijf en pijnlijk, dat ze kon lopen noch staan; daarom werd ze, als een lijk, op de rug van de ezel getild…[Ze] werd snel afgeworpen en raakte gewond aan een van haar benen. Elke poging om haar op die manier verder te dragen bleek dus onwerkbaar te zijn, zodat overal in de slavenketen werd geroepen kang-teri, kang-teri, ‘snij haar keel door, snij haar keel door’; een handeling die ik niet wenste te aanschouwen, vandaar dat ik helemaal voor in de slavenketen verderliep. Het treurige lot van deze beklagenswaardige vrouw heeft diepe indruk gemaakt.



Park bereikte de West-Afrikaanse kust met deze slavenketen, bezorgd om het lot van de slaven met wie hij zo lang en zo ver had gereisd. Hij schreef:


Hoewel ik nu het eind van mijn eentonige en moeizame reis had bereikt, en verwachtte een dag later mijn landgenoten en vrienden te zien, kon ik niet zonder hevige gevoelens voor het allerlaatst afscheid nemen van mijn medereizigers van wie de meesten, zo wist ik, waren gedoemd tot een leven in gevangenschap en slavernij in een vreemd land…[D]eze arme slaven plachten, te midden van hun eigen, eindeloos veel groter lijden, mij te beklagen om het mijne; en vaak brachten ze mij eigener beweging water om mijn dorst te lessen, en ‘s nachts verzamelden ze takken en bladeren om in de wildernis een bed voor me te maken. We namen afscheid met hevige wederzijdse uitingen van verdriet en zegeningen. Mijn goede wensen en gebeden waren het enige dat ik hun kon meegeven; en mij was enige troost vergund doordat mij verteld werd dat ze begrepen dat ik niets meer te geven had.



Dit is de Mungo Park naar wie ik op deze reis op zoek ben, de man die ik zo vaak bewonder. En beklaag.

Ik vraag de mensenmassa in onbeholpen Bambara waar ik het dorpshoofd kan vinden. Een man brengt me via een paar lemen treden naar een binnenhof met huisjes eromheen. De stad is gebouwd op een hoge oever met kronkelende rijen lemen huizen boven elkaar waardoor nauwe, opklimmende straatjes ontstaan. Ik bedenk dat ik in een niet erg presentabele staat ben aangekomen: modderige kleren, een rood, bezweet gezicht, smerige sandalen bijeengehouden door plastic touwtjes en mijn Australische bush-hat in elkaar gedeukt in een vreemde hoek op mijn hoofd. Ik neem hem af en fatsoeneer mijn haar, veeg de modder van mijn T-shirt. Ik ben nog niet lang genoeg onderweg om me niets meer aan te trekken van de starende blikken van anderen.

Men brengt me naar een oude man in een lange, roze mantel die tot op zijn knieën komt, in Mali een grand bubu genoemd, met een slobberbroek en een bijpassende roze fez. Hij ligt te luieren op een mat in de schaduw van een grote boom en bekijkt me vol ongenoegen. Ik strijk mijn rok glad, die scheef over mijn kajakshort hangt, en begroet hem.

“Dit is het hoofd,” zegt een jongeman in het Frans tegen me. “Hij heet Badulai.”

Het hoofd kijkt me met gefronst voorhoofd aan, wappert met zijn ene hand vliegen weg van zijn gezicht terwijl zijn andere bezig is met een snoer gebedskralen. Opeens spreekt hij me in het Bambara gebiedend toe. Zijn gevolg bekijkt me aandachtig en de man die Frans spreekt doet een stap naar voren.

“Het hoofd wil een geschenk van je.”

“Goed.” Ik wist dat dit verzoek zou komen, maar niet op welk punt in het verhoor. Geef de poen zo snel mogelijk, noteer ik in gedachten. Ik steek een hand via mijn rok in een zak van mijn short. Het hoofd fronst en draait het hoofd af alsof ik iets obsceens doe. Ik haal een biljet tevoorschijn en geef het aan hem. Het is een groot bedrag, genereus naar Malinese begrippen, en het hoofd lijkt in zijn nopjes, zijn frons wijkt voor een flauwe rimpel. De functie van dorpshoofd is een erfelijk ereambt; ik zie niets waarmee hij zich ervoor kwalificeert. Ik vraag hem of ik de nacht in Sansanding mag doorbrengen, hij knikt en geeft een man opdracht me naar de plaats te brengen waar ik kan overnachten.

Ze brengen me onder bij de leraar Engels van de stad, Yaya Fomba, een man wiens Engels zo slecht is dat ik hem nauwelijks versta. Ik moet geregeld naar zijn jonge vrouw, Yakiri, kijken voor een vertaling in het Frans. Ze is ongeveer half zo oud als Yaya en een voormalige leerlinge. Ik kan me best voorstellen waarom Yaya zich tot haar aangetrokken voelde: ze is stevig gebouwd, aantrekkelijk en met een brede, welwillende lach waarbij je je meteen op je gemak voelt. Ze draagt een kleurige pagne met rode motieven en heeft haar haar opgebonden in een stuk stof van dezelfde kleur. Zelfs de dagelijkse kleding van de vrouwen in Mali verraadt veel aandacht voor mode en elegantie en ik voel me onprettig smerig in mijn bezwete T-shirt en natte rok.

Wanneer Yaya hoort dat ik met de kano naar Timboektoe ga, vergeet hij even zijn Engels. “Incroyable,” zegt hij. “Niet te geloven.”

Yakiri schudt het hoofd en zucht. “Eh Allah,” zegt ze. “Je bent gek! Neem de bus.”

We lachen. Ik wrijf over mijn zere arm waarmee ik niets kan tillen. Inderdaad, gek. Ik zit aan het begin van zo’n lange reis met een lastige blessure. Maar ik heb net zo’n hekel aan opgeven als Park. Ik heb me heilig voorgenomen Timboektoe te halen.

Ik ga de deur uit om in Sansanding rond te kijken, te proberen de moskee te vinden waar Park voor de menigte te kijk werd gezet. De ongeplaveide straten werpen minitornado’s van stof en afval op telkens als de wind door de stad waait. Er hangt een stevige geur van houtas en de zure zoetheid van rottend fruit en afval. Witte duiven strijken neer op de huizen van blokken leem, lopen om hagedissen heen en maken buigingen op de dakranden terwijl ze naar me kijken. Ik kom langs de stadsvuilstort, een diepe krater waar graatmagere ezels en geiten naar etensresten zoeken. Kippen lopen met hoogpotige doelbewustheid en knikkende kopjes door de troep, horden hectische kuikens struikelend achter zich aan. Rond de vuilstort zijn lemen huizen gegroeid, ze staan in een kring dicht bij de rand waar naakte kindertjes spelen. Ik heb me door Yaya laten vertellen dat Sansanding een welvarende stad is. Ik vraag me af hoe een minder welvarende stad eruitziet.

Ik kom langs een paar aan een boom vastgebonden schapen en blijf staan om hun snuiten te aaien. De kinderen uit de buurt staren me aan en giechelen: schapen zijn niet om te aaien maar om te eten. Ik loop naar de markt waar Mungo zijn laatste Europese spullen verkocht in ruil voor proviand voor zijn laatste tocht over de Niger. De kramen zijn leeg, onder de voet gelopen door de alom aanwezige ezels en geiten, maar alleen al aan de afmetingen kan ik zien dat het er op marktdagen ontzettend druk moet zijn, en sinds Parks dagen is geweest. “De markt is afgeladen met mensen, van ‘s morgens tot ‘s avonds,” schreef Park. “Sommige kramen hebben alleen maar kralen, andere indigo in de vorm van ballen, weer andere houtas…In de huizen rond de markt worden scharlaken, amber, zijdesoorten uit Marokko verkocht, en tabak die uit Timboektoe komt. Ernaast is de zoutmarkt waarvan een deel een hoek van het plein bezet houdt. Een plak zout kost gemiddeld achtduizend kauri’s.” Zout is nog steeds kostbaar; het wordt op de markten in Mali verkocht in de vorm van grote, grauwe platen die op grafstenen lijken. Door dit alles besef ik weer dat wat mij in een stad en haar geschiedenis het meest boeit niet de veranderingen zijn, maar hetgeen er hetzelfde is gebleven.

Tijdens een van zijn eenzame, door mensenmenigten verpeste dagen op de markt van Sansanding kreeg Park de grootste klap te verwerken: de dood van Alexander Anderson, zijn zwager en goede vriend die hem helemaal vanuit Schotland had vergezeld. Park maakte melding van diens dood in zijn dagboek:


“Mijn goede vriend Mr. Alexander Anderson is overleden na een ziekbed van vier maanden. Ik voel de sterke neiging over zijn verdiensten te spreken, maar aangezien zijn grote betekenis slechts aan enkele vrienden bekend is, wil ik de herinnering aan hem liever in stilte koesteren, en zijn beheerste en bedaarde gedrag navolgen in plaats van mijn vrienden te vermoeien met een lofspraak waarin ze niet geacht worden te kunnen delen. Ik zal slechts opmerken dat geen enkele gebeurtenis welke gedurende de reis plaatsvond ooit de geringste somberheid over mijn geest heeft geworpen, tot op het moment dat ik Mr. Anderson in het graf legde. Ik voelde me toen als was ik voor een tweede maal alleen en zonder vrienden te midden van de wilden in Afrika achtergelaten.”



Ik kijk naar links en rechts langs het water en vraag me af of Anderson onder deze zanderige oever begraven ligt, of daar boven op de begraafplaats onder de stokoude bomen. Park moet een goede plek voor hem hebben uitgezocht, uit de zon.

Mijn blik valt op een kleine moskee vlakbij, en ik ga kijken hoe oud hij is, of het de moskee is waar Mungo Park door zoveel mensen werd omringd. Bij de ingang zie ik een jongeman in een lang wit shirt en geborduurde fez. Ik vraag hem of ik naar binnen mag om te kijken.

“Nee, nee,” zegt hij. “U bent een tubab – een blanke.” Hij schudt het hoofd en lacht zo geamuseerd dat ik het gevoel heb de clou van een grap te hebben gemist. “Voor u is dat verboden.”

Hij vertelt zijn vrienden over mijn verzoek, als was dat het meest bizarre dat hij ooit had gehoord. Ze barsten allemaal uit in een daverend gelach.

“C’est interdit,” valt een van hen bij. “Niet toegestaan. U bent blank.”

Alsof ik de boomhut van een stel jongetjes niet in mag.

Ik ga de andere moskee bezoeken, de grootste, met de hoge witte minaretten, die eruitziet als Sansandings oudste moskee. Hij staat pal aan de rand van de stad, met de voorkant naar de rivier. De toezichthouder vertelt me dat de moskee dateert van 1766, en ik heb het gevoel dat dit de goede is, de moskee van Mungo. Ik zie hem er zitten, in de schaduw met al die mensen om hem heen die naar zijn rossige haar en Europese kleding staan te staren. Voor mij verzamelt zich gelukkig slechts een kleine menigte. Vrouwen met baby’s in een doek op hun rug. Kleine jongetjes met hun haar in een soort platte hanenkam, wat betekent dat ze zijn vernoemd naar een bepaalde moslimheilige.

“Hoi, Mungo,” zeg ik tegen de moskee. De duiven op het dak buigen schokkerig. “Mungo.”

Ik vraag niet of ik door de poort naar binnen mag.

Vier

Mijn dagen zijn nu gevuld met langzaam langs het ene na het andere dorp varen, de ene groep palmen na de andere die de monotonie van zand en oever doorbreken. Bij elk dorp begroeten de bewoners me met gezwaai en uitroepen, en ik ben van mijn leven nog niet zulke vriendelijke mensen tegengekomen. Vooral de vrouwen moedigen me aan, roepen loftuitingen voor ‘les femmes fortes’, sterke vrouwen, wat me verrast en verheugt. Malinese vrouwen vormen zelf een onderklasse, gedegradeerd tot zuiver huishoudelijke taken, voor zeventig procent analfabeet. Volgens diverse gezondheidsorganisaties zijn bij minstens negentig procent van hen in hun puberteit de clitoris en de buitenste schaamlippen volledig verwijderd, een van de hoogste percentages ter wereld. Het is een vorm van huisvlijt hier, clitoridectomie, evenals excisie (verwijdering van de labia) en infibulatie (volledige verwijdering van alle uitwendige geslachtsdelen en het dichtnaaien van de vagina op een klein gaatje ter grootte van een luciferkop na waardoorheen de meisjes moeten urineren en menstrueren). De handeling wordt meestal uitgevoerd door iemand in het dorp die er speciaal voor is aangewezen, en die – altijd onder onhygiënische omstandigheden – met een scheermes of een ander scherp voorwerp alle uitwendige geslachtskenmerken – labia en clitoris – wegsnijdt en wegschraapt. Het gebeurt zonder verdoving, dus moet het kronkelende meisje door een aantal volwassenen tegen de grond worden gedrukt. Als alles is weggehaald wordt de vagina van het meisje dichtgenaaid, bindt men haar benen strak tegen elkaar en wordt ze gedwongen verscheidene weken op haar zij te liggen tot de twee kanten van haar vagina aan elkaar zijn gegroeid. En dit is alleen nog maar de fysieke lijdensweg. Sommige mensen houden vol dat de vrouwen dit vrijwillig ondergaan en hun lot dankbaar aanvaarden, maar wanneer het hun rechtstreeks wordt gevraagd, wordt dat idee ontkracht. Gepubliceerde getuigenissen van Malinese vrouwen spreken van zowel fysieke als psychische trauma’s. Velen probeerden antwoord te krijgen op de vraag waarom hun ouders – degenen die voor hen zouden moeten zorgen en hen moeten beschermen – toelieten dat ze zo’n onbegrijpelijk pijnlijke behandeling ondergingen. In andere gevallen werden de vrouwen er tegen de wil van hun vrouwelijke familieleden aan onderworpen, maar dwong een vader of een broer hen om de behandeling te laten plaatsvinden. Wat voor indruk dit moet achterlaten in hun hoofden en harten – en op de collectieve ziel van alle vrouwen – is niet te bevatten.

Er is in Mali wel een wet die verminking van de vrouwelijke genitaliën verbiedt, maar niemand trekt zich er iets van aan. Door deze behandeling is de man verzekerd van een maagd wanneer de verzegelde vagina van de vrouw bij het huwelijk moet worden opengesneden. En wanneer een jaloerse man een tijdje van huis moet, kan hij afdwingen dat ze opnieuw wordt dichtgenaaid tot hij weer thuis is. Het littekenweefsel dat erdoor ontstaat en de verkleining van de vaginale opening zorgen ervoor dat geslachtsgemeenschap en geboorte buitensporig pijnlijk en zwaar voor haar zijn, maar over dat aspect praat men niet. In plaats daarvan wordt de vrouwen voorgehouden dat hun vrouwelijkheid en vruchtbaarheid in het geding zijn, zodat dat onwenselijke, overbodige aanhangseltje en het omringende weefsel ten koste van alles moeten worden weggehaald.

De praktijk komt bij Malinezen van alle geloofsovertuigingen voor. Bij de meer animistische stammen zoals de Dogon houdt men de vrouwen voor dat ze in een soort vagevuur tussen man en vrouw blijven hangen als het ‘penisje’ niet wordt afgesneden. Voor hen is het bezit van een clitoris het tegengestelde van het vrouw-zijn: de vrouw die de hare nog heeft blijft hopeloos androgyn. Hoewel er in West-Afrika al sprake was van de verwijdering van de clitoris of uitwendige genitaliën vóór de introductie van de islam, is het vooral door de moslims aanvaard als een manier om vrouwen kuis te houden. In Mali geldt de klassieke dubbele moraal van typisch misogyne culturen: de man mag genieten van zijn seksuele vrijheid en van de seks zelf, maar de vrouw niet. Malinese mannen hebben me verteld dat ze de verwijdering van de clitoris zien als een gunst, een manier om haar te beschermen tegen haar eigen gevaarlijke seksuele aandriften. Het is beter haar seksuele behoeften geheel uit de weg te ruimen, voor haar eigen bestwil. Tenslotte is de enige taak van de vrouw het baren van kinderen en het moederschap, verder niets.

Het was moeilijk voor me naar die dorpen te gaan in de wetenschap dat de meeste vrouwen die ik er zie geen clitoris en labia meer hebben en dat hun vagina met kattendarm is dichtgenaaid. Het kost me moeite om mijn woede te onderdrukken. In Oud Ségou, het Bambara-stadje waar ik aan mijn kanotocht begon, ondergaan de meisjes de behandeling op de volwassen leeftijd van zestien jaar. Zestien. Je mag aannemen dat op die leeftijd de psychische trauma’s en de fysieke pijn enorm zijn. En dan rouw ik niet alleen om de ellende van de behandeling zelf, maar zeker ook om de medische complicaties waarmee de vrouwen de rest van hun leven worden geconfronteerd. Chronische blaasontsteking, moeizaam en pijnlijk urineren en menstrueren, bindweefselgezwellen, steriliteit en zelfs de dood.

Sommige westerse en postkoloniale theoretici noemen deze ingreep nog steeds eufemistisch een ‘vrouwelijke besnijdenis’, alsof het een curieuze inwijding in het vrouw-zijn is en meer niet, te vergelijken met de verwijdering van de voorhuid bij de man. Bovendien heb ik dergelijke lieden horen schamperen over westerse bezorgdheid of inmenging met de bewering dat elke westerling die zich zorgen maakt om het welzijn van vrouwen in Afrika, dat alleen maar doet vanuit een manipulatieve of paternalistische houding. Dat slaat werkelijk nergens op. Een elementaire menselijke belangstelling voor en bezorgdheid om de gezondheid van vrouwen zijn voor zowel westerlingen als niet-westerlingen – zowel mannen als vrouwen – voldoende reden om zich in te zetten voor het beëindigen van deze praktijk. Assitan Diallo, een van Mali’s vooraanstaande voorstanders van het uitbannen van de genitale verminking van vrouwen, legt uit welke rol volgens haar op dit punt voor westerlingen kan zijn weggelegd: “We moeten niet vergeten dat veel westerlingen meer ervaring met dit onderwerp hebben dan wij, omdat zij het als eersten te berde hebben gebracht. En nu hebben we het er weer over…Maar ik vind niet dat ik samen met hen in één groep iets in mijn eigen land kan bevechten, omdat ik dan het gevoel heb van ‘daar gaan ze weer, de kolonisatoren…’ In mijn optiek kunnen ze ons wel adviseren.”

Ik peddel langs maar weer een dorp, beantwoord het zwaaien van de vrouwen die in de rivier hun was doen, verkwikt door hun aanmoedigingskreten, hun belangstelling voor mijn tocht als vrouw alleen. Ik geef antwoord op de vragen van de mannen, vertel ze waar ik heen ga en geniet van de verbijstering op hun gezicht als ze ‘Timboektoe’ horen. Ik tart in feite op elke manier het traditionele beeld van de vrouw in Mali: ik heb geen man bij me, ik peddel zelf, ik zorg voor mezelf en hoef aan niemand verantwoording af te leggen.

♦

Ik besluit de nacht door te brengen in een dorp en peddel naar het enige dorp dat ik aan dit kale stuk rivier zie. Het is een verzamelingetje ronde lemen hutten, met riet gedekt. Enkele vrouwen die grote wastobbes op hun hoofd in evenwicht houden, zien me als ik kom aan peddelen en ze rennen weg om het dorp te waarschuwen. Even later staat iedereen die kan lopen, hardlopen of kruipen aan de waterkant op me te wachten.

Ik hoor dat dit dorpje Seerangoro heet. De vrouwen hebben allemaal grote gouden schijven in hun oorlellen, terwijl de oudere vrouwen ook nog een aantal piercings in elk oor hebben. Ze schikken hun haar in fraaie, ingewikkelde vlechtrollen met plukjes haar die bovenop uitsteken. Hun huid is lichter van kleur en een donkerblauwe tatoeage accentueert het gebied rond hun mond. Ze ontbloten hun borsten met een prachtige nonchalance, en felgekleurde pagnes bedekken die lichaamsdelen die men in Mali erotisch vindt: de benen en de billen. Ze vertellen me dat ze Fulani – veehouders – zijn en ik zie hun koeien een stukje verderop grazen en hoor ze loeien vanwege de naderende zonsondergang.

Sommige Afrikakenners denken dat de Fulani hier honderden jaren geleden naartoe zijn verhuisd vanuit het gebied bij de Rode Zee en hun manier van weiden in Niger en andere delen van West-Afrika hebben geïntroduceerd. Hun leven is onlosmakelijk verbonden met hun vee, dat hun naast melk en vlees een pastorale levenswijze verschaft die hen in staat stelt te overleven zonder afhankelijk te zijn van de visserij, in tegenstelling tot de Bozo of de Somono. Het is een onafhankelijkheid die hen, vergeleken met veel andere plattelands-Malinezen, rijk maakt. Een enkele koe is driehonderdtwintig tot vierhonderd dollar waard en levert een gezin genoeg op om meer dan een jaar van te leven.

De Fulani onderscheiden zich ook van hun Malinese landgenoten door hun uiterlijk. Hun lichte huidskleur suggereert een Arabische oorsprong, vandaar dat ze aansluiting zoeken bij de Noord-Afrikanen die het schrift en wetenschap naar West-Afrika hebben gebracht, en daarnaast een georganiseerde religie. De Fulani worden beschouwd als Mali’s vroomste stamgroep in wier leven de islam een grote rol speelt. Het is een onderscheid waar ze trots op zijn, maar dat vaak een bron van minachting bij andere inheemse volkeren is.

De Fulani-kinderen strelen mijn kajak en staren me aan. Niemand spreekt een woord Frans en ik gebruik de paar woorden Bambara die ik heb geleerd. Ik vraag of ze me bij de doogootigi willen brengen omdat ik van mijn ervaring in Sansanding weet dat de dorpsetiquette langs de Niger de afgelopen eeuwen niet veel veranderd is: je moet altijd op zoek naar de doogootigi om hem iets te geven voor je bezoek aan zijn dorp en hem vragen of je er de nacht mag doorbrengen. Het volgen van deze procedure is van cruciaal belang, omdat het je verzekert van zijn gastvrijheid en bescherming, en zodoende zorgt voor je eigen veiligheid.

Ik word naar het hoofd gebracht. Het is een oude, gebochelde man met een brede grijns. We schudden elkaar de hand. Ik geef hem een ruim bedrag en door middel van een klein beetje Bambara en gebarentaal vraag ik of ik er de nacht mag doorbrengen. Hij stemt meteen in en geeft de kinderen opdracht om mijn tassen naar het dorp te brengen. Ze vechten erom wie het voorrecht heeft de kajak zelf te mogen dragen en de rode boot wordt door talloze kleine handen in de lucht gehouden. Hij weegt maar iets meer dan tien kilo en ze houden hem makkelijk boven hun hoofd waarbij ze juichen alsof ze een overwinning vieren, en leggen hem naast de hut van het hoofd. Hetzelfde gebeurde in Sansanding: toen ik van mijn wandeling door de stad terugkwam, vond ik mijn kajak veilig in Yaya’s woonkamer. Het bevreemdt me dat de dorpelingen het niet aandurven mijn kajak in de Niger naast hun eigen kano’s te laten liggen maar vinden dat ze hem voor de zekerheid in het dorp moeten bewaren. Niet dat iemand hem zou stelen of beschadigen; ik denk eerder dat ze het zo’n vreemd en waardevol voorwerp vinden dat het onder handbereik moet blijven.

De vrouwen drommen om me heen, steken één vinger omhoog en spreken in opgewonden Bambara. Ik weet niet goed wat die vinger betekent. Tot een vrouw twee woorden in hun taal zegt die ik herken: “echtgenoot’ en ‘waar?” Ik gebaar dat ik alleen ben. Dat kunnen ze niet geloven. Ze wijzen naar de rivier, dan naar mij, steken weer een vinger op en doen alsof ze peddelen.

Ik knik. Ja. Alleen.

Een vrouw die Ba heet, klapt in haar handen en grinnikt. “Alleen,” zegt ze, als een zucht. Ze draait zich naar haar vriendinnen en herhaalt het woord.

De vrouw van het hoofd komt met een enorme kalebas vol schuimende melk, rechtstreeks van de koe. Ik ben opgegroeid in een voorstad van Chicago, en zo plattelands als dit heb ik het nog nooit meegemaakt. Ik ruik voorzichtig aan de melk. Die ruikt zelfs naar koe, wat me om een of andere reden verbaast, maar ik pak de kalebas, begin te drinken en ontdek dat het heerlijk is.

Uit de kajak haal ik wat ongekookte rijst die ik in Ségou heb gekocht en wat verse vis die ik bij een Bozo-visser heb gekocht en laat ze aan de vrouwen zien met de mededeling dat ik ze als avondeten aan het dorp wil geven. Ze gaan ervan uit dat ik weet hoe je het moet klaarmaken en koken omdat ik een vrouw ben, dus komen ze aan met een kookpot en allerlei kookgerei. Ik ben voor hen een bron van vermaak met mijn onhandigheid. Ik staar naar de rijst, de vrouwen wachten tot ik er iets mee ga doen. Wanneer ik wat rijst in de kookpot doe, onderdrukken ze een gelach: ik moet de rijst eerst wassen. Weet ik dat dan niet? Een vrouw neemt het van me over, laat me zien hoe ik de rijst moet controleren op verontreinigingen alvorens hem een aantal malen in een kom te wassen. Als ze klaar is, geeft ze die aan mij. Nu doe ik de rijst in de kookpot, maar de vrouwen beginnen opnieuw te lachen: ik moet het water eerst aan de kook brengen. Ze hebben geduld met me, gefascineerd als ze zijn door het feit dat ik zelfs de meest elementaire huishoudelijke taken nog niet kan verrichten. Hoe leg ik ze uit dat ik niet goed kan koken, dat ik mijn hele leven in de States heb gewoond en daar leefde op instant noodles en macaroni en kaas? Ik zou een slechte huisvrouw zijn.

Ik kijk met angst en beven naar de vis. Ik weet dat ik die op een of andere manier moet schoonmaken en ontschubben maar ik moet bekennen dat ik dat nog nooit heb gedaan. Mijn ouders zijn nooit met me gaan vissen, want ze visten zelf nooit. Ik koop mijn vis gefileerd in een piepschuimbakje op de vlees- en visafdeling van Wal-Mart. Ik haal mijn Zwitserse legermes tevoorschijn en begin in de buik van een van de vissen te prikken. Nu bulderen de vrouwen van het lachen: ik moet de vis eerst ontschubben. Dat probeer ik dus met het mes, maar ik maak er weer zo’n bende van dat een van de vrouwen het overneemt. Ze gebruikt een stomp stokje en verwijdert de schubben er snel en handig mee en maakt de vis dan schoon waarna ze de ingewanden naar de naderbij gekomen honden gooit.

We doen ons te goed aan rijst, luisteren naar West-Afrikaanse muziek uit een transistorradio. Kleine kinderen dansen op de maat mee, schudden met hun lijfjes en doen telkens stapjes opzij. Ze zijn hier dol op muziek en dans en iedereen probeert de ander in zijn bewegingen te overtreffen. Te midden van dit alles strekken de grootouders zich uit op matten met een deken over hun hoofd en beginnen luid te snurken. Een van de vrouwen komt aanzetten met een gekoesterde pagina uit een Frans tijdschrift met een advertentie van een blanke vrouw op haar zij op een luxueus bed met roze satijnen lakens. Ze wijzen naar de foto en dan naar mij, alsof die vrouw en ik enige verwantschap zouden hebben. Denken ze dat ik me thuis op satijnen lakens drapeer, in een nachthemd van golvende zijde, dat ik zo’n luxueus en makkelijk leventje leid? Is dit het beeld dat ze van alle blanke vrouwen hebben: de medewerkster van het Peace Corps die eens per jaar langskomt, de antropologe, de ontwikkelingshelpster? Zij en ik hebben geen gemeenschappelijke taal, ik heb geen middelen om uit te leggen dat het anders is. Ik zit vast in het beeld dat ze van me hebben, in die kamer met de satijnen lakens.

De vrouwen willen van alles van me weten. Ten eerste waar mijn man is en waarom hij me helemaal in mijn eentje over de Niger laat kanoën. Ook willen ze weten hoeveel kinderen ik thuis in Amerika heb. Ik doe mijn best om in gebarentaal en gebroken Bambara uit te leggen dat deze dingen bij mij helemaal niet aan de orde zijn, maar dat kost enige tijd, zodat we er ver na het eten nog mee bezig zijn. Ik ben bang dat we het er misschien tot diep in de nacht over gaan hebben, maar uiteindelijk zijn de vrouwen tevreden en melden ze dat het bedtijd is.

We gaan allemaal naast elkaar op schuimrubber matrassen liggen die buiten de hutten zijn neergelegd. Muskietennetten zijn boven ons uitgespannen, vervagen de sterren. Vlooien springen op mijn vel; kippen springen boven op ons. Ik val in slaap bij het gesnurk van de oudjes terwijl geiten aan onze voeten knabbelen.

♦

Er komt halverwege zo’n reis altijd een punt waarop ik me er plotseling van bewust word wat ik werkelijk aan het doen ben. Ik kom opeens, geheel onverwacht, tot de ontdekking dat ik alleen in een rood bootje zit, dat ik in het zuiden van de Sahara op een rivier peddel en op weg ben naar Timboektoe. Dat is geheel nieuw voor me, alsof het tot dat moment allemaal niet echt was en ik nu gedwongen ben om aan te leggen teneinde voor het eerst de consequenties onder ogen te zien. Onvermijdelijk pak ik de kaart erbij. Daarop zie ik dat ik het stadje Massina voorbij ben en dat mijn reisdoel, Timboektoe, zo ver naar het noordoosten ligt dat het zich verbergt op een ander deel van de kaart.

Mijn god, denk ik, maar altijd wanneer het te laat is. Altijd wanneer, zoals nu het geval is, een horde van minstens vijftig kinderen over de dichtstbijzijnde heuvel holt en op mijn boot neerdaalt.

“Tubabu! Donnez-moi cadeau!” schreeuwen ze. “Hé, blanke! Ik wil een cadeau!”

Hun opwinding verandert in een chaos. Overal handen die naar de spullen in de kajak graaien. Ik pak een zak met gedroogde ananaspartjes en gooi die in de lucht en de lijfjes storten zich en masse op de traktatie, rukken elkaar weg. Ik heb nog nooit zoiets gezien, hoewel ik de neiging heb te denken dat ik alles heb meegemaakt, en ik peddel weg alsof mijn leven ervan afhangt.

Ik vraag me af wanneer bij Mungo Park het besef toesloeg. Toen hij de gevangene van de Moren was en een vrouw hem urine in het gezicht gooide? Toen hij zo berooid was dat hij gedwongen was zijn haarlokken als amulet te verkopen? Misschien kwam het pas op zijn tweede en laatste reis, toen hij in een wrakke boot aan zijn tocht op de rivier begon, in het gezelschap van zijn laatste vier soldaten, van wie er één krankzinnig was geworden. “Ook al zouden alle Europanen die bij me zijn sterven en al zou ik zelf halfdood zijn,” schreef Park in zijn laatste brief, “ik zou toch doorgaan; en als ik niet zou slagen in het bereiken van het doel van mijn reis, zou ik in ieder geval sterven op de Niger.” Waarom is hij niet teruggegaan, moet de lezer zich wel afvragen. Wat mankeerde die man?

Maar ik begin nu meer over Park te leren dan ooit tevoren. Ik begin hem te begrijpen. Wanneer de reis is begonnen, is er geen weg terug meer. Zo is dat nu eenmaal. De reis kapselt je in, kidnapt en drogeert je. Hij misleidt je met beelden van het einddoel, wanneer het eindelijk bereikt is. Je ziet jezelf al landen op de legendarische oever. Je ziet alles wat je jezelf hebt beloofd. Voor Park zijn dat wellicht met goud geplaveide straten geweest, een koel bad in een oase, maagden die in zijn oor kirden. Voor mij is het veel simpeler: frietjes en airconditioning.

Ik vaar een bocht door en zie een dorpje voor me dat krioelt van de mensen. Er is daar een markt en grote kano’s liggen aan de oever, zó dicht naast elkaar dat er bijna geen plekje meer vrij is. In Mali heeft elk dorp van enige omvang elke week markt, en op welke dag van de week dat is, verschilt per dorp. Dit is de eerste markt die ik echt kan beleven, dus ik besluit erheen te peddelen en te gaan kijken.

Dat besluit gaat gepaard met een forse dosis angst. In dit deel van Mali zien ze nooit blanken, laat staan een blanke vrouw in een kajak. Ik bereid me alvast voor op de grote commotie die mijn komst zal veroorzaken. En het is ook vreemd om over een rivier te varen alsof ik uit het niets kom, zonder gids om mijn verschijning te verklaren, zonder iemand om voor me te vertalen. Alleen ik. In alle gemoedsrust naar de markt gaan om wat mango’s te kopen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.

Men heeft me pas in de gaten als ik bijna bij de oever ben, want iedereen heeft zijn aandacht bij wat er op de markt gebeurt. Een jongen ziet me en slaakt zo’n enorme kreet dat zelfs een dove ervan zou schrikken.

“Tubab! Tubaaab!” krijst hij. “Een blanke! Een blanke!”

En die kreet wordt deel van een universeel geroep. Een blanke! De ontvangst die me ten deel valt, is ongelooflijk. Honderden mensen rennen naar de oever, naar het uiterste randje van de drie meter hoge kleiwal. Deze menigte doet de reusachtige ontvangst in Sansanding met gemak in het niet verzinken. Kinderen willen me zo graag van dichtbij zien, dat ze zich langs de hoge oever laten zakken en zich aan boomwortels vasthouden om het goed te zien. Vrouwen lachen me in pure verbazing toe. Het geluidsvolume van de menigte blaast me bijna uit mijn boot.

“Tubaaab! Tubaaab! Tubaaaab!”

Ik merk niets van enige vijandigheid, alleen onversneden nieuwsgierigheid. Ik lach naar iedereen, begroet hen in het Bambara met een enthousiast “Inicbe!”

Op het moment dat ik spreek, valt de menigte stil. Men kijkt elkaar aan, staart weer naar mij en plotseling begint iedereen daverend te lachen. Het is ze te veel: een blanke vrouw in haar eentje die uit het niets opduikt en hun taal spreekt. Dit gaat hun bevattingsvermogen blijkbaar te boven. Ik merk dat niemand ook maar één woord Frans spreekt, dus als ik niet die paar woorden Bambara had gekend, had ik helemaal niet met ze kunnen communiceren.

Ik vraag welk dorp dit is, en óf mijn Bambara schiet tekort óf hun verbazing verhindert hen mijn vraag te begrijpen, maar ze kijken me in volledig onbegrip aan en zeggen niets. Ik probeer het nog eens. En nog eens, tot een jongetje uit mijn gebaren wijs kan worden en verkondigt dat ik het dorp Tuara heb bereikt.

Ik vraag wat voor mensen er wonen en krijg een gemengd antwoord: “Malaka.”  “Fulani.” “Bozo.”  “Bambara.” Zelfs ‘Toeareg’. Ik probeer te doen alsof mijn bezoek heel gewoon is, stap nonchalant uit mijn kajak en bind hem vast tussen een paar kano’s. Ik doe mijn kleine rugzakje om en kijk de verzamelde menigte aan. De vrouwen zijn oogverblindend in kleurrijke sarongs en hoofddoeken; de rijkeren hebben oorringen en hoofdtooien van puur goud. Sommigen hebben links en rechts een vlecht waarin gouden ringen zijn meegevlochten. Bij sommigen is het gebied rond hun mond donkerblauw getatoeëerd en ze hebben dikke gouden ringen door hun neus. Het zijn adembenemende, bruisende mensen.

Meestal is er wanneer ik in zo’n mensenmassa terechtkom iemand die bijzonder kalm is en me te hulp schiet. In dit geval is het een vrouw met een stralende lach en een lange doek van blauwe zijde om haar hoofd. Ze lacht me welwillend toe en moedigt me aan naar boven te klimmen. Ik kijk achterom naar de kajak met al mijn spullen erin, bang dat er in mijn afwezigheid iets uit wordt weggepakt, maar ze lacht naar me alsof ze begrijpt waar ik me zorgen om maak. Ze schudt het hoofd alsof ze wil zeggen ‘Maak je maar geen zorgen’ en omdat ik haar stilzwijgend vertrouw, begin ik tegen de kleioever op te klimmen. Als ik uitglijd, uit de hele menigte haar ongerustheid door een luid gegrom. Handen worden uitgestoken om me naar boven te helpen, en even later verdringt men zich om mijn huid en mijn haar aan te raken, naar mijn gezicht en mijn blauwe ogen te staren. Ik staar terug, even verbaasd dat ik zo dicht op hen sta. Ik staar naar de donkerblauwe tatoeages van de Malaka’s, de stralend gouden neusringen, hun gladde bruine huid en gastvrije ogen.

Ik kan nauwelijks een stap zetten zonder op iemands tenen te staan, dus mijn weldoenster met de blauwe hoofdtooi zegt enkele magische woorden tegen de mensen die maken dat ze een stap terug doen. Ik zet koers naar de markt om te zien wat daar te zien valt. Enkele Toeareg-mannen – een Berbervolk uit Noord-Afrika, ver verwijderd van hun traditionele gebied in Noord-Mali – komen uit hun kraam om me beter te kunnen zien. Het zijn de eerste Toearegs die ik in levenden lijve zie: ze zijn geheel gehuld in dieppaarse windsels die alleen hun groenbruine ogen vrijlaten die me nu bestuderen. Ze hebben een zwaard aan hun gordel hangen en staan me trots, de armen over elkaar, onderzoekend te bekijken.

De markt kent allerlei diensten en producten: schoenmakers, kolanoten, dadels, verschillende soorten peulen, kookpotten, bestek. Ik zie mango’s liggen en ga naar de vrouw met in mijn kielzog een grote groep mensen. De mango’s kosten een schijntje: zeven cent per stuk. Aan de prijzen zie je dat marktkooplui hier nooit blanken zien en al helemaal geen toeristen: in Ségou kostte een mango zestig cent. Ik koop er een aantal en zeg tegen de vrouw dat ze het wisselgeld mag houden, en terwijl ik bezig ben ze in mijn rugzak te stoppen, komen de kinderen om beurten mijn armen en mijn haar aaien. Maar er zijn ook kinderen die niet dichterbij durven komen, en ik moet denken aan iets dat Park schreef: “Enkele vrouwen en kinderen vertoonden grote gêne dat ze zo dicht bij een man met zo’n ongewoon uiterlijk waren.” Voor de jongste kinderen, van wie er veel nog nooit een blanke hebben gezien, moet ik er inderdaad uitzien als een geestverschijning.

Ik loop een tijdje over de markt, bewonder de aardewerken potten die de vrouwen in die streek maken, geniet van al die ongewone mensen om me heen. Ik weet nooit hoe een dorp tegen me aan zal kijken, maar als ze me accepteren, zoals hier het geval is (en bij de Fulani de avond ervoor) is het een verrukkelijke ervaring. Ik vergeet mijn angst voor het in mijn eentje door een onbekend land varen. Het enige dat ik nu denk is hoe apart deze wereld en haar bewoners zijn.

Ik ga terug naar mijn kajak. Hij ligt nog waar ik hem heb achtergelaten, de inhoud onaangetast, hoewel hij dichter bij de wal is vastgemaakt, voor meer bescherming tussen twee grote kano’s. Kinderen, half in het water, gaan met hun vingers over het rubber. Ze kijken naar me op, lachen gespannen wanneer ik dichterbij kom, alsof ik ze heb betrapt op iets ondeugends. Ik lach alleen maar naar ze. Mijn weldoenster met de zijden hoofddoek schudt me de hand als ik afscheid van haar neem.

“Waar gaat u heen?” vraagt ze in het Bambara.

“Naar Timboektoe.”

“Naar Timboektoe?! Nee!” Ze wendt zich tot de menigte en geeft de mededeling in de vorm van een kreet door, en de hele mensenmassa barst in gejuich uit. Gewoon één grote klaroenstoot van stemmen.

Iedereen stelt zich langs de oever op om te zien hoe ik vertrek; wat een kleurige, elegante mensen. Ik maak mijn kajak los, stap in en roep “Dank jullie wel!” en “Tot ziens” in het Bambara. De menigte reageert met opgestoken, zwaaiende handen. Zomaar honderden mensen die me uitwuiven en toejuichen. Ik peddel weg en het laatste jongetje rent nog een hele tijd langs de oever mee terwijl hij me luidkeels goede reis wenst.

♦

Ik peddel nu al dagen, overnacht in dorpjes en eindelijk word ik begroet door iets dat me enigszins bekend is: Remi, de fotograaf van het tijdschrift die mijn tocht vastlegt. Hij wacht op me in een grote pinasse of vrachtschuit die bij de plaats Diafarabé is aangemeerd. Hij zwaait en roept naar me en richt zijn enorme telelens op me, als een bazooka. Ik voel mijn oude verlegenheid bovenkomen. Ik ben gewend geraakt aan het alleen-zijn. Gewoon ik en de wereld die elkaar bij elke bocht opnieuw tegenkomen. En nu is het alsof de grandioze reünie ten einde is. Ik word teruggetrokken naar een werkelijkheid die ik dacht in een vorig leven achter me te hebben gelaten, de werkelijkheid van tijdschriftuitgaven en foto-aangelegenheden. Het voelt als een onverwachte aanval op mijn privacy. Toch heb ik hem op deze reis nog nauwelijks gezien, besef ik. Hij heeft opdracht me stroomafwaarts te volgen, wat foto’s te maken en dan onmiddellijk weer voor enige dagen te verdwijnen. Het is het best haalbare compromis.

Ik zet mijn hoed recht en fatsoeneer mijn haar. Ik denk aan alle zonnebrandcrème die ik op mijn gezicht heb gesmeerd en mijn zonverbrande rode konen. Verlegenheid is een vreemde, verraderlijke ziekte. Ik dacht dat ik haar nu wel kwijt zou zijn, zo helemaal zonder make-up als ik nu ben, onder de modder, met vette haren en onder de vlooienbeten. Maar daar komt ze weer, geheel op eigen kracht, en maakt me duidelijk dat ik er niet klaar voor ben om mijn beeltenis te laten overbrengen op ontelbaar veel filmrolletjes naar de afdrukken waarvan duizenden mensen op een dag zullen kijken. Ik zet snel mijn zonnebril op.

Remi gebaart voortdurend dat ik dichter bij zijn boot moet komen, dichter bij dat monster van een lens. Hij neemt een hoffelijke, bijna kruiperige houding aan die erop gericht is om tegenstribbelende mensen als ik zijn foto’s in te lokken. Hij is getalenteerd en sociabel en een uitstekende fotograaf die voor veel respectabele uitgaven in het Westen heeft gewerkt en op zijn gebied ‘veelgevraagd’ is; allerlei tijdschriften willen hem hebben. Het was moeilijk geweest iemand te vinden die wekenlang met me onder de Saharazon wilde varen en toevallig ook nog heel goed kon fotograferen (die lui van National Geographic zijn erg kieskeurig als het op fotografie aankomt). Nog afgezien van het feit dat fotografentarieven erg hoog zijn – ergens tussen de vier- en zeshonderd dollar per dag (schrijvers worden daarentegen pas betaald als ze een verhaal inleveren, ongeacht het aantal dagen dat ze op pad zijn). Dus vroegen ze Remi. Hij bood het tijdschrift zijn diensten aan voor een koopje, maar onder voorwaarde dat hij zijn vriendin (als zijn ‘assistente’, legde hij uit, een zeer gebruikelijke gang van zaken in zijn bedrijfstak) mocht meenemen, een grote, gemotoriseerde boot mocht huren en drie Malinezen in dienst kon nemen om te koken, de boot te bemannen en elke avond de tent van het stel op te zetten.

Remi’s camera heeft me nu gevonden, met de telelens op mijn gezicht gericht, en klikt achter elkaar terwijl ik langs zijn boot peddel. Ik voel me een soort B-filmster met Remi als mijn paparazzo. Half Diafarabé is uitgelopen om te zien wat er zo belangrijk is en tuurt ingespannen alsof men iets zoekt wat deze hele heisa rechtvaardigt. Ik ben ‘t maar, zou ik ze willen zeggen. Mijn gezicht en shirt zijn nat van het zweet, mijn bush-hat zit op mijn hoofd geramd, mijn armen zijn knapperig rood. Wat zullen ze teleurgesteld zijn, jezus, dat zou ik ook zijn. Maar de aanblik van een blanke vrouw in haar eentje in een opblaaskano is voldoende.

Er is het gebruikelijke geroep en opgewonden gedoe van de kinderen, maar deze keer misschien nog wel meer vanwege dat gefotografeer. Ik doop mijn hoed in het water en zet hem weer op om mijn hoofd af te koelen. Het is heet – zesendertig graden volgens mijn thermometer – en formeel ben ik nog maar amper in de Zuid-Sahara. Ik weet dat de hitte nog erger wordt, hoewel het voor mijn gevoel al zo heet is als ik wil dat het wordt.

Remi’s vriendin komt me gedag zeggen, een sierlijke, knappe roodharige uit de States, Heather, afgestudeerd aan de theateropleiding van Yale en nu met Remi samenwonend in Parijs. Dit is de eerste keer dat ze in een land als dit is. Een land zo arm als Mali.

Ja, arm. Mali is een land waar mensen injectiespuiten en waterflessen herverkopen, teenslippers maken van oude autobanden. Ik ben in andere landen geweest die net zo arm waren, landen als Madagascar, Bangladesh en Nepal, zodat ik, wanneer ik om me heen Mali zie, word overvallen door een vreemde verdoving omdat het allemaal zo bekend is. Een verdoving die deels acceptatie maar deels ook berusting is. Onvermijdelijk raak ik vervuld van dit sterke verlangen er Iets aan te Doen dat dan vaak weer moet wijken voor gevoelens van doelloosheid.

Ik kijk nu naar Diafarabé, een dicht netwerk van kronkelende straatjes en lemen huisjes gebouwd op een rond schiereiland dat in de rivier uitsteekt. Het lijkt me redelijk welvarend, maar ik ben de boot nog niet uit geweest om door de straatjes te lopen.

Ik moet eraan denken hoe ik op mijn eerste dag in Mali in de hoofdstad Bamako aankwam. Het was of de armoede me met de waarheid in het gezicht sloeg: het wegdek van rode aarde, de vrouwen zonder handen die zaten te bedelen. Ezelskarren hoog opgetast met hooi of rijst of kookpotten die zich moeizaam een weg naar de markt zochten. De allerrijksten die zich erdoorheen worstelden in hun enge zwarte Mercedessen met getinte ramen om hun ogen tegen meer dan alleen de zon té beschermen. Dit alles is West-Afrika. Mali. Het op drie na armste land ter wereld. Een land dat hinkt, als het al vooruitkomt. Gemiddeld gezinsinkomen tweehonderdvijftig dollar per jaar. Als ze geluk hebben. Of je eindigt op een straathoek slapend op je moeders schoot, zoals de kinderen die ik zag, met loopneuzen, opgezwollen buikjes. Ik bleef Malinees geld in de handen stoppen die naar me werden uitgestoken. Biljetten ter waarde van vijftig cent, een dollar. Dan ging ik weer naar de bank, haalde stapels van die kleine, verkreukelde confettibiljetten, probeerde ze aan elke behoeftige te geven die ik tegenkwam. Ik legde biljetten tussen armstompjes van vrouwen met lepra, en ze vroegen me ze liever in hun kleine plastic emmertjes te doen zodat de jongens uit de buurt hen niet konden beroven. Jongens die het lef hadden om uitgehongerde vrouwen zonder handen te beroven. De vrouwen verontschuldigden zich voor het verzoek, voor het feit dat ze me lastigvielen.

Ik bleef dan voor mijn smerige hotel staan en keek de straat af naar de rode klei die in de motregen langzaam in modder veranderde. De lucht rook afwisselend naar rottend fruit, urine en de dieselwalm van de oeroude wrakken die langs kreunden, aangedreven door een of andere mysterieuze kracht van menselijk vernuft. Vrouwen droegen prachtige pagnes en zaten langs de straten, verkochten mango’s of bananen die lagen uitgestald op stukken dekzeil. Welvarender marktlui hadden kleine houten schuurtjes gebouwd van waaruit ze sigaretten of schrijfwaren of de alomtegenwoordige Coca-Cola verkochten (die altijd ter plekke werd genuttigd omdat het statiegeld hoger was dan de verkoopprijs van de inhoud).

Ik liep kilometers door onverharde straten met grote schaduwgevende bomen, begrensd door goten vol puur rioolwater. Ik kwam langs oude vrouwen met lepra, zonder handen en voeten, die op de kale grond zaten te bedelen. Er waren blinde vrouwen met aids en kleine kinderen in hun armen. Jongens met door polio verfrommelde benen achter zich reden op straat rond op kleine karretjes. De armoede begroette me op elke straathoek en langs elke weg. Ik was heel snel door mijn reservegeld heen en had niets meer om in de uitgestoken handen te stoppen.

Omdat ik geïnteresseerd ben in Afrikaanse kunst vroeg ik voorbijgangers de weg naar het Nationaal Museum. Hun aanwijzingen brachten me naar de rand van de stad, een stuk grond met een hek eromheen, overal puin.

“Is dit het Nationaal Museum?” vroeg ik aan een passant.

Hij knikte.

“Hier?”

Hij knikte.

Ik liet mijn blik over de rommel gaan. Om een of andere reden had geen van de mensen die me de weg hadden gewezen erbij gezegd dat er geen sprake was van een echt museum. Het was kenmerkend voor een land dat nog steeds bezig is zijn basis te vinden te midden van het idealisme en de corruptie van de postkoloniale jaren. We moesten blij zijn dat er een plaats voor het museum was dat daar werd gerepresenteerd door het puin, want dat waren tekenen van hoop. Dag en nacht lag de tropische hitte in Bamako als een dikke, onaangename deken over me heen. Ik liep terug de stad in.

Ik zwierf over de grand marché, de grote markt, die ver doorliep langs het betonnen hoofdgebouw en overging in een doolhof die straat na straat besloeg. Hier was bijna alles te koop als je het kon opbrengen de eindeloze looppaden langs al die artikelen af te gaan. De handelaren specialiseerden zich meestal in één product: balpennen, veiligheidsspelden, plastic tassen gemaakt van kunstmestzakken, gebruikte Amerikaanse T-shirts bedrukt met de beeldmerken van basketbalteams of de koppen van popsterren. Op één plek, met alleen maar slachtvlees, werden delen van dieren tentoongesteld in verschillende stadia van toebereiding. Ik keek goed uit waar ik liep om te voorkomen dat ik in bloedplassen zou stappen. Zuinige klanten dromden rond met vliegen bedekte schaapskoppen en koeientongen en koeienstaarten – de goedkoopste soorten vlees – terwijl stapels glanzend afval als pruimkleurige pudding in de plastic teilen aan de voeten van de handelaren lagen. Het was ruim dertig graden en er was geen koeling, maar dat leek geen van de kopers enige zorg te baren. Alomtegenwoordige wolken vliegen vlogen van het ene stuk vlees naar het andere. Timide honden kropen onder zeilen door en ratsten de restjes.

Ik bleef staan bij een koopman die rollen kleurige, gedessineerde katoen verkocht die de vrouwen meestal gebruiken voor pagnes en borststukken, en kocht een paar meter. Ging naar de buren, waar mannen en vrouwen achter trapnaaimachines kleding zaten te maken, en betaalde een oude man om voor mij een paar rokken voor in de kajak te maken. Je kon hier alles bestellen en het werd in een paar minuten tijd door deskundige handen gemaakt. Ik legde uit dat ik elastiek in de taille wilde – praktischer dan een gewikkelde sarong – en hij gaf een jongen wat geld en stuurde hem weg. De jongen kwam buiten adem terug en gaf hem een rol elastiek. Snel werden mijn middel en beenlengte gemeten, de man ging achter zijn machine zitten en tien minuten later gaf hij me twee rokken, gezoomd en geplooid. Toen ik hem vroeg hoeveel, gaf hij de prijs in Malinees geld: een dollar vijftig. Hij keek me afwachtend aan: ik wist dat hij dacht dat hij te veel vroeg. Toen ik het bedrag verdubbelde en het hem gaf, raakte hij er zijn voorhoofd even mee aan en liet een tandeloze grijns zien.

Ik besloot een bezoek aan de fetisjmarkt te brengen, een plek aan de rand van de grote markt in Bamako die taboe en heilig is. De meeste plaatsen hebben er een, maar vreemdelingen werden niet aangemoedigd erheen te gaan en fotograferen was er verboden. De twee taxichauffeurs die ik aanhield weigerden me erheen te brengen. Veel Malinezen geloven dat het plaatsen van zwarte magie zijn en niet bedoeld voor nieuwsgierige vreemdelingen en indringers.

De mensen gingen erheen om ingrediënten voor verschillende betoveringen te kopen, omdat animistische tradities zo’n wezenlijk bestanddeel van de West-Afrikaanse cultuur zijn dat ze nog altijd in ere worden gehouden door vele christelijke en islamitische gelovigen. De meeste Malinezen dragen grigri’s bij zich, amuletten met speciale ingrediënten of gebeden die hen moeten beschermen tegen de ontelbare ongelukbrengende omstandigheden die het leven kent. Er zijn manieren om bijna alles wat er gebeurt te veranderen: ingeburgerde toverspreuken en rituelen die enige controle over toekomstige of externe gebeurtenissen mogelijk maken. Zieke kinderen kunnen worden gered, onvruchtbare vrouwen worden zwanger, zakenlieden worden gezegend met rijkdom. Maar dan moeten de juiste producten worden gekocht, de juiste rituelen uitgevoerd. Voor dat doel werden meestal toverdokters geraadpleegd die een aantal magische methoden hadden om het gewenste resultaat te bereiken. Hoe lastiger en veeleisender het verzoek, hoe groter en duurder de ingrediënten of offers er voor de bezweringsformule nodig waren. De klanten kregen dus een waslijst benodigdheden mee en gingen inkopen doen op de fetisjmarkt.

Ik was een uur bezig met uitvinden waar het was, tot een vriendelijke Indiase winkelier me vertelde waar het precies was. Helemaal aan het andere einde van de markt was een brede strook vol kooplui met op de grond uitgelegde kleden met daarop ontelbare kruidenmengsels en lichaamsdelen van dieren. Er hing een lucht van bederf. Mannen hielden rottende apenkoppen op, gedroogde hagedissen, slangenhuiden; als ik langskwam zwaaiden ze ermee in mijn gezicht. Je kon het zo gek niet bedenken of het was er, van luipaardklauwen tot antilopenballen. Veel van die dieren waren in Mali, of zelfs heel West-Afrika niet inheems en moesten dus van ver zijn ingevoerd.

Een fetisj handelaar riep me bij zich. Hij fluisterde iets en opende een metalen kist. Vliegen haastten zich omhoog naar de zon en in de kist zag ik een levende kaaiman en een valk. De kaaiman was helemaal ingesnoerd met touw, zijn spleet-pupil op mij gericht. De vogel, met zijn snavel open van de dorst, schokte van angst, zijn mahoniekleurige veren verward en smerig, zijn poten en vleugels strak vastgebonden. Ik dacht eraan om hem te kopen, los te laten. Maar er zou een andere vogel voor in de plaats komen. Een cyclus. Het eindeloze, bijna onaanraakbare lijden.

♦

Heather vraagt me hoe de reis tot nu toe is geweest. “Prima,” zeg ik. Dat zeg ik altijd als ik geen zin heb om te vertellen hoe ik iets echt vind. Bijvoorbeeld hoeveel moeite ik ermee heb dat ik nu door Remi word gefotografeerd. Hoe ik in Praag altijd een enorme omweg maakte om te voorkomen dat ik op de Karelsbrug werd gefotografeerd door alle toeristen.

“Het is wel verdomd heet,” zeg ik tegen haar.

“Ja, dat is het zeker.” Haar bleke huid is rood geworden en parelt van het zweet. Remi vertelt dat hij de hele ochtend in deze hitte op me heeft gewacht. En omdat het licht ‘s middags niet goed is, heeft hij verder niets kunnen fotograferen. Alleen maar gewacht. Hij vertelt dat hij een goed boek heeft gelezen over de ontdekkingsreizen van René Caillié.

Heather is onder de luifel van de pinasse gaan liggen, drinkt flessenwater en probeert uit de zon te blijven. Ik kijk de Niger af in de richting die ik moet gaan. De oevers zien er aan beide kanten stoffig en uitgedroogd uit, met maar weinig bomen. Wat een eind nog naar Timboektoe. Ik voel die scheut van angst en paniek in mijn maag: waarom deze krankzinnige reis? Ik vraag me af wat Remi en Heather ervan vinden, het idee om duizend kilometer over deze rivier te peddelen, in deze hitte, om redenen die nooit logisch zullen klinken. Ik moet denken aan de mannen uit de geschiedenis die beweerden dat ze een berg hadden beklommen ‘omdat hij er was’. Ik geloof er geen barst van. We zijn allen overgeleverd aan een hoop krachten die we gemakkelijker negeren dan dat we ze het hoofd bieden. Krachten uit onze vroege jeugd, krachten voortkomend uit oorzaken en omstandigheden van nu, krachten geheimzinnig als het leven zelf die ons zeggen dat we iets moeten bereiken en ergens moeten komen. Geen expeditie, geen reis, geen persoonlijke uitdaging lijkt het product van een gril of een toeval, geïnitieerd alleen maar omdat iets ‘er’ gewoon is.

Ik wacht tot de camera is uitgeklikt, dompel mijn shirt met lange mouwen in de Niger, wring het uit en doe het weer aan in een poging af te koelen. Tijd om te gaan. Ik zeg de wachtende menigte kambe – gedag – en zwaai naar Remi en Heather en hun bemanning. Remi zegt me dat ik in Koa, een bijzonder pittoresk stadje verder stroomafwaarts, op hem moet wachten.

Vijf

Tien uur peddelen brengt me in Koa, nadat ik langs verscheidene dorpjes ben gekomen waar iedereen langs het water stond opgesteld en zonder duidelijke aanleiding op trommels sloeg en schreeuwde. Het was voor het eerst tijdens mijn reis dat ik werd geconfronteerd met zoveel vijandigheid, en ik heb er geen verklaring voor. Ik haal de kaart tevoorschijn en zie dat ik in de buurt ben van het iets van de rivier af gelegen Djenné, een stad die in de loop der tijd door verschillende volken is veroverd of bestuurd – Moren, Malinezen, Songhai, Marokkanen, Fransen – wat een verklaring zou kunnen zijn voor het ongewone wantrouwen tegenover vreemdelingen. Djenné huisvest de grootste lemen moskee ter wereld en wedijverde ooit met Timboektoe om de titel van wetenschappelijk centrum voor de islam in West-Afrika. Ook nu nog is het een zeer heilige plaats, bewoond door mensen die naar verluidt de vroomste en meest orthodoxe moslims van Mali zijn. Zelfs Mungo Park vermeed Djenné tijdens zijn eerste, korte tocht op de Niger. Hij schreef: “Ik voorzag dat ik, als ik poogde Djenné te bereiken, mijn leven zou offeren, voor geen enkel doel.” Hij vermeldde dat de infcvoners van Djenné een andere etnische achtergrond hadden dan de stammen verder naar het zuiden, dat ze een andere taal spraken, en concludeerde dat de aanwezigheid van de Moren een bezoek aan de stad te gevaarlijk maakte.

Ik zie op de kaart dat de trip van vandaag me waarschijnlijk voorbij Parks punt van terugkeer tijdens zijn eerste reis heeft gebracht. Hij stopte ‘op twee korte dagreizen’ van Djenné, wat ergens in de buurt van Koa zou zijn. Dat betekent dat ik officieel Parks point of no return heb bereikt, en het bezorgt me kippenvel.

Ik denk aan de vriendelijke dorpjes waar ik langs ben gekomen, vol vriendelijk zwaaiende kinderen, en ik vraag me af of alleen al de geografische verandering een verklaring kan zijn voor de manier waarop men op me reageert. Het enige wat ik weet is dat ik van nu af aan geen bevredigende conclusies kan trekken over de dorpjes waar ik langskom. Dat maakt me behoorlijk onzeker. Hoe beter ik weet waar ik aan toe ben, hoe beter ik tijdens de tocht iets over ze kan voorspellen, wat dan ook. Ik zoek voortdurend naar houvast en constanten, iets waar ik op kan rekenen, en toch ben ik iedere keer weer uit mijn evenwicht puur door de onvoorspelbaarheid van wat ik elke dag weer ontdek. Ik heb het gevoel dat ik steeds meer het onbekende binnenpeddel, met elke dag hogere temperaturen en een verblindende zon. Mungo Park moet hetzelfde hebben ervaren, in deze West-Afrikaanse wereld die hem in verwarring bracht met zijn gebrek aan waarborgen. Er is een punt waarop je je schikt in het ongemak van de onwetendheid, en ik heb dat punt bijna bereikt. Ik kan de inzinking die onvermijdelijk voorafgaat aan het toegeven, aan het einde van alle weerstand, al voelen.

De gescheurde spier in mijn arm klopt, maar de andere spieren schijnen de zaak te hebben opgevangen en ik merk dat hij niet meer zoveel pijn doet als eerst. Dit is een zegen waar ik niet op had gerekend: ik veronderstelde dat het alleen maar erger zou worden. Ik had echt gedacht dat ik misschien de reis wél zou moeten beëindigen als dat was gebeurd, als de pijn onverdraaglijk was geworden, of als mijn arm het helemaal voor gezien had gehouden. Maar het was of mijn arm wist dat ik niet zou stoppen, hoe hij ook klaagde, en dus deed mijn lichaam wat het kon om het probleem op te lossen door andere spieren sterker te maken en de blessure op een geheimzinnig niveau te genezen.

De voornaamste reden voor Remi om me bij Koa te ontmoeten is de grote lemen moskee vlak bij de rivier. Het is de droomfoto van elke fotograaf door de spiegeling van de stekelige minaretten die een ruige oerschoonheid op het zilverkleurige vlak van de Niger werpen. Er stroomt een riviertje door de stad met lemen huizen aan beide zijden die zijn verbonden door een boogbrug van stammen van palmbomen en houten planken. Tijdens het regenseizoen stroomt die rivier over en zijn de twee delen van Koa geheel van elkaar gescheiden. Een blik op Koa is binnengaan in een pure verbeeldingswereld, de wondere wereld van de kinderfantasie. Het is een wereld die te extravagant, te exotisch is om buiten mijn geest te kunnen bestaan. Ik kijk hoe de Niger golfjes ontrolt tegen de lage klei-oever, hoe mannen in lange, zijden bubukleden die tot op de knie reiken langsschrijden en vrouwen zich over het water buigen, vrouwen met goud in hun kapsels meegevlochten en in pagnes en hoofddoeken met kleuren zo fel, zo intens dat mijn ogen er pijn van doen.

De mensen aan de kant zien me wanneer ik naar hen toe peddel, en eindelijk gebeurt er weer iets dat ik ken: de uitroepen, de blikken van mensen die niet begrijpen wat ze zien, vrouwen en kinderen die naderbij komen gesneld om het beter te kunnen zien. Mannen gooien de netten neer die ze zitten te boeten. Geiten maken blatend dat ze wegkomen. Kippen zoeken dekking. Het is de chaos ten top en ik ben er de enige oorzaak van.

Ik lach naar de mensen terwijl ik de kajak tegen de wal op sleep. Maar ze komen zo dicht om me heen staan dat ik geen kant meer op kan en daar sta ik dan te midden van graaiende handen en luide vragen, hulpeloos. Een oude man duikt achter de menigte op en begint de mensen – het is niet te geloven – met een grote stok op hun rug te slaan. De mensen wijken onmiddellijk terug en ik krijg een smalle doorgang.

“Waar is het hoofd?” vraag ik in het Bambara en daarna in het Frans. De oude man wijst naar de voet van een oude boom wat, naar ik nu zou moeten weten, in Mali de beste plaats is om een hoofd te vinden. Ik loop naar de doogootigi en groet hem. Nog iets dat me nu bekend voorkomt: hij bekijkt me met een frons. Ik haal wat papiergeld tevoorschijn, stop het hem in de hand met de vraag of ik daar kan overnachten. Hij pakt mijn geld aan, telt het, ruikt eraan en stopt het met de nonchalance van een Godfather weg. Op zijn gezicht is geen spoortje van een glimlach te zien. De oude man met de stok doet een stap naar voren, zegt dat hij Seku Mayantawa heet en dat hij me die nacht onderdak zal geven. Ik stem ermee in.

Ik pak mijn rugzak uit de kajak en terwijl Seku voor me uit loopt en de toeschouwers wegslaat, komen we bij zijn huis. Het is een verzameling lemen hutten die een grote binnenplaats vormen. Onder een veranda spreidt hij een mat uit en gelast me te gaan zitten. Een aantal kleine jongetjes komt de binnenplaats op rennen; ze houden mijn kajak in evenwicht op hun hoofd en laten hem naast me op de grond neerploffen. Ze zijn gevolgd door een mensenmenigte die nu zelfs nog groter is dan die op de oever, en de mensen komen om me heen staan, en ze staren en slaken uitroepen. Een aantal op de voorste rij gaat zitten, zodat degenen die achter hen staan beter kunnen zien. Ik zie dat ze voorlopig nergens anders heen zullen gaan.

Ik zucht. Ik geeft Seku wat geld en hoop dat hij iedereen ten slotte zal wegsturen. Een van zijn vrouwen werkt zich door de menigte heen om te vragen wat ik zou willen eten. Ze zegt dat ze kip en noedels heeft, wat mij zalig in de oren klinkt. Als betaling geef ik haar een grote, zilveren munt die ik van thuis heb meegebracht, en ze drukt hem tegen haar borst en bedankt me. Nog een medestandster, hoop ik. Nog steeds dringen mensen de binnenplaats op tot het zó vol is dat geen mens nog een stap kan zetten.

En nu zit ik met een ander bekend, heel erg vervelend probleem dat typerend voor deze reis is geworden: omgeven zijn door een heel gevolg en dan moeten plassen. Dat is een van die dingen waar de ontdekkingsreizigers van vroeger nooit over schreven, over hoe ze op die rare plekken hun behoefte deden. De moeilijkheden, om maar te zwijgen van de gevaren, die Sir Edmund Hillary moet hebben ondervonden toen hij boven op de Mount Everest zijn behoefte moest doen. Van die dingen.

Ik zit plat op mijn mat, kijk iedereen aan, staar hen aan zoals zij mij aanstaren: de ingewikkelde vlechtkapsels van de vrouwen, de hanenkammetjes van de jongens. Een van de jongens staat met een slappe voetbal in zijn handen en ik weet hem zover te krijgen dat hij hem aan mij geeft. Ik pak de voetpomp van mijn kajak, blaas de bal op en plak het lekke ventiel dicht met een stuk isolatietape. De menigte kijkt haar ogen uit naar de pomp, de tape, de zak met handigheidjes die ik bij me heb, en ze staan nu op een paar decimeter van me vandaan en staren naar de voetbal die ik zojuist bruikbaar heb gemaakt. Ik gooi de bal terug naar de jongen, maar hij stuiterde tegen zijn borst. Hij kan me alleen maar aanstaren, verlamd door het onverwachte.

“Ça va?” vraag ik hem lachend.

Hij kijkt me alleen maar aan; een andere jongen pakt de bal en rent ermee weg.

Een man komt door de menigte naar me toe en groet me. Aan zijn trotse houding en fraaie witte shirt kan ik zien dat hij in Koa een man van belang is. Hij schudt me de hand en zijn vingers blijven langer achter in mijn hand dan ik prettig vind. Ik trek mijn hand uit de zijne en begin aantekeningen te maken.

“Bent u schrijfster?” vraagt hij in perfect Frans.

“Ja,” zeg ik.

“Bent u getrouwd?”

“Het is niet te hopen.”

“Dat begrijp ik niet.” Hij buigt zich naar me over, lachend. “Bent u getrouwd?”

“Niet dat ik weet.”

Hij kijkt me strak aan. Te veel intimiteit in zijn blik. Ik vraag Seku hoeveel inwoners Koa telt en hoop dat die andere vent weggaat.

“Vijftienhonderd,” zegt Seku.

“En van welke stam?”

“Bozo.”

Het is het eerste Bozo-dorp waar ik overnacht, en nu al bevalt het me niet erg. Ik mis de Fulani-dorpen met overal rondlopende koeien en kalebassen met warme melk, en de prettige gastvrijheid waardoor ik me er veilig en thuis voelde. Hier, met die opdringerige, starende menigte, voelt het aan als een gekkenhuis. Ik ervaar precies hetzelfde als wat Park tweehonderd jaar geleden moet hebben ondervonden toen hij in een ander Malinees dorp overnachtte. Hij schreef in zijn verslag:


Ik was zo volkomen ingesloten door de starende menigte dat ik geen poging deed om af te stijgen…[Een boodschapper] had opdracht me een logies te verschaffen en erop toe te zien dat de menigte me niet molesteerde. Hij voerde me naar een binnenhof bij de toegang waarvan hij een man met een stok plaatste, om de meute buiten te houden, en toonde me vervolgens een grote hut waarin ik mijn intrek moest nemen. Ik had me amper gezet…toen de meute binnenkwam; het bleek onmogelijk te zijn hen buiten te houden, en ik werd omringd door zoveel mensen als de hut maar kon bevatten. Toen de eerste groep me echter had gezien en me enkele vragen had gesteld, trokken ze zich terug om ruimte te maken voor een volgend gezelschap; en op deze wijze werd de hut dertien keren gevuld en geledigd.



De knaap met het witte overhemd hangt nog steeds rond. Ik sta op om een stukje door het stadje te lopen en hoop niet op mijn eigen dertien bezoeken door ‘de meute’ te worden vergast. Als ik geluk heb, krijg ik misschien even een moment voor mezelf zodat ik mijn behoefte kan doen in het niet zo discrete gat in de grond achter Seku’s huis. Ik steek de rivier over die de stad doorkruist, langs een winkel waar een portret van Osama bin Laden aan de gevel hangt. Ik voel een angststeek. De horde mensen gaat niet weg, integendeel, ze volgt me gewoon in een lange rij nieuwsgierigen. Het is volstrekt onmogelijk om alleen te zijn.

Ik ga weer naar de binnenplaats. Iemand heeft een schuimrubbermatras neergelegd waar ik op kan slapen omdat het te warm is om binnen te slapen. Ik ga zitten en schrijf het een en ander tot Seku’s vrouw het eten klaar heeft, en de mensenmassa zich weer om me heen verzamelt. Ik probeer iedereen nu te negeren, en de mensen zitten dicht bij me en fluisteren. De vlijtigsten onder hen vragen in kreupel Frans: “Donnez-moi cinq cent francs.” Geef me vijfhonderd francs. Nieuwe groepen toeschouwers komen en nemen de plaats in van de weinige uitvallers die naar huis gaan om te eten. Geen mens doet iets anders dan naar me kijken als was ik een buitengewoon intrigerend dierentuindier.

Het lukt me om wat te schrijven. De avond valt, en Seku brengt me een olielamp waarna insecten ertegenaan vliegen en op mij botsen. De menigte mompelt telkens als ik iets doe: insecten uit mijn haar halen, een kippenpoot eten, een bladzij van mijn dagboek omslaan. Het doet me denken aan de bezoeken als kind aan de dierentuin en de o’s en a’s bij de chimpansees als ze een banaan pelden of een insect van hun arm plukten. In Koa ben ik niets anders dan een harige mensaap. Ik ben doodmoe van al het peddelen en ik wil naar bed, dus ik bedenk manieren om de mensen weg te krijgen zonder dat Seku’s knuppel eraan te pas hoeft te komen, ogenschijnlijk de meest effectieve manier om tegenwoordig een massa Malinezen uiteen te drijven. Het is één ding om iedereen te negeren wanneer ik zit te schrijven, maar ik weet dat het me niet lukt erg lang te slapen als er de hele nacht bijna honderd man om me heen staan die luisteren hoe ik lig te snurken.

Ik heb een idee: ik zet mijn tent op boven op de schuimrubbermatras. Maar zoals te verwachten was zorgt het opzetten van de tent ervoor dat nog meer mensen naar de binnenplaats komen draven om het spektakel te zien. Gelukkig heb ik een klein trekkerstentje dat snel staat. Ik zorg ervoor dat de regenflap eraan zit zodat ik geen inkijk heb. Als ik erin kruip, ervaar ik mijn eerste beetje privacy sinds ik in Koa ben. Het is er onvoorstelbaar heet met de flap dicht en zonder een zuchtje wind binnen en de hitte van zevenendertig graden nog zwaar in de lucht. Ik zit daar in mijn sauna en wacht tot het de mensen buiten begint te vervelen en ze naar huis gaan. Mijn plan werkt. (Die arme Mungo had veel plezier gehad van een tentje als het mijne om hem die ellende te besparen.) De menigte begint uiteen te gaan, maar ik gluur net zo lang naar buiten tot ik zeker weet dat iedereen weg is. Eindelijk vrijheid! Ik kruip naar buiten en ren naar Seku’s kuil voor mijn langverwachte toiletbezoek.

Als je in een dorp aan de Niger kunt slapen waar je wilt, dan is het dak van een lemen huis de beste plaats. Ik vouw mijn tentje op en glip de lemen trap naar het dak van Seku’s huis op. Alleen de moskee van Koa is hoger dan ik. Ik leg mijn slaapmatje uit op de harde klei van het dak, de sterren boven mijn hoofd in een adembenemend uitspansel, een zacht briesje dat mijn bezwete kleren droogt. Ik ga liggen en kijk een tijdje naar de sterren. Ik herken Cassiopeia en Pegasus, en zie de maan opkomen boven de hutten in het oosten. Niemand die me lastigvalt. Niemand die weet dat ik hier…

Ik hoor voetstappen. De man van het frisse witte shirt en de te lange handdruk komt de trap op en loopt naar me toe.

“Bonsoir, mademoiselle,” zegt hij, met een glimlach.

“Jaja, bonsoir,” zeg ik.

“U bent niet getrouwd, hè? Ik zie geen ring.”

“Nope,” zeg ik. En in het Frans: “Ik wil nu slapen.”

“Ja, natuurlijk. Vertel eens, hebt u een vriend?”

“In Amerika,” lieg ik.

“Maar hij is in Amerika en u bent hier.”

Een slimme knaap. Ik maak mijn slaapplek in orde; ik weet waar dit gesprek op aanstuurt. Het enige wat ik weet is dat ik niet in de stemming ben.

“Wilt u een Malinese vriend?” vraagt hij.

“Ik dacht dat je het nooit zou vragen,” zeg ik.

“Miss?”

“Ik wil geen vriend. Ik wil slapen.” Ik kijk hem recht in de ogen; ik zorg ervoor dat ik snel kan opstaan voor het geval ik me moet verdedigen.

“Geef me uw adres, dan zal ik u schrijven.”

“Morgen,” zeg ik. “Ik wil nu gaan slapen.”

“Mag ik hier bij u slapen?”

Ik sta op en wijs naar de sterren. “Hup,” zeg ik. “Wegwezen.”

“Waarom mag ik hier niet met u slapen?”

“Ik ga je pijn doen,” zeg ik in het Engels. Ik kijk over de dakrand en zie de vrouw die ik de zilveren munt heb gegeven. Ik roep haar.

“Ça va?” roept ze omhoog.

Maar de man is al op weg naar de trap, als een stout kind. Ik zie hem beneden de binnenplaats oversteken, zijn witte shirt licht op in het duister. Ze volgt hem met haar blik en kijkt dan weer naar mij.

“Ça va, maintenant,” zeg ik. Nu is alles in orde.

“Maak u geen zorgen,” zegt ze. Ze doet de poort van de binnenplaats achter hem dicht en op slot.

Ik ga liggen. Dezelfde sterren begroeten me, maar ze zijn nu moeilijker te zien. Mijn hart bonst harder in mijn borst.

♦

Remi arriveert aan het eind van de morgen. Ik hoor zijn boot lang voor ik hem zie, de zware motor die hem ploffend door de lange bocht van de Niger voert. De mensen in Koa krijgen niet vaak bezoekers in van die grote boten, dus de meeste inwoners gaan naar de rivier om te kijken wie er komt. Maar ik verberg me zo lang mogelijk op het dak om de horden te ontlopen.

Wanneer Remi het dorp nadert, pak ik mijn spullen en verlaat ik mijn schuilplaats. Ik loop naar de rivier en word prompt door de mensen ingesloten. Ik kniel neer op de modderige oever, wacht, terwijl de mensen boven me wijzen en gesticuleren, van alle kanten opdringen. Ik heb geen idee wat deze fotosessie met zich mee zal brengen, en ik ben klaar om Koa de rug toe te keren. Ik ben vandaag in een slecht humeur; ik heb slecht geslapen. Ik werd steeds wakker, verwachtte dat de man in het witte shirt de trap weer op kwam om me lastig te vallen. En wat doen Malinese vrouwen in zo’n geval? Schreeuwen ze en geven ze hem een trap in het kruis? Gelukkig kan ik hem vanochtend nergens ontdekken. Bovendien komt Remi eraan. In het ergste geval kan ik zeggen dat de Fransman mijn vriend is: een heel jaloerse, licht ontvlambare vriend.

Ik zucht en wacht, en even later glijdt de grote boot naar de wal. Ik sta op om te zwaaien voor het geval Remi me in de mensenmassa niet kan vinden. Hij leunt over de zijkant van de boot, camera in de hand, andere camera om zijn nek. De kinderen beginnen in koor verhit “Ça va! Ça va! Ça va!” te schreeuwen.

“Oui, oui. Okay. Ça va, mes enfants, ça va, ça va.” Remi probeert ze te kalmeren, wat onmogelijk blijkt. “Bonjour, Kira,” zegt hij dus maar. We kijken elkaar begrijpend aan: wederzijds begrip voor wat het is om door deze horden te worden omgeven, om door honderden ogen te worden bekeken, om geen greintje privacy meer te hebben.

Remi stapt van boord, gevolgd door Heather.

Ik ga naar haar toe. “Het is hier een gekkenhuis,” waarschuw ik haar.

Als op afroep komt Seku, mijn weldoener, naar de oever geschreden, met een strohoed op en zijn stok in de hand. Bij iedereen die zijn pad kruist, slaat hij erop los. Kinderen krijsen en schieten weg; jongemannen blijven ver uit zijn buurt. Even later heeft hij een pad voor ons gebaand.

Remi zegt dat hij graag op diverse plaatsen in de stad wil fotograferen, foto’s van mij terwijl ik dingen bekijk en aantekeningen maak. Kira-de-schrijfster-foto’s. Dus loop ik plichtsgetrouw achter hem aan en zet hij me met mijn pen en opschrijfboekje neer aan het eind van de palmbrug. Ik probeer peinzend te kijken, naar de moskee te turen, naar de rivier, naar mijn aantekeningen. Ik heb zoiets nog nooit gedaan en voel me volslagen belachelijk.

We trekken de nauwe straatjes in voor meer foto’s. Seku komt achter ons aan, zwaait met zijn stok naar kinderen die door het beeld lopen. Ik zit aan het eind van lange steegjes, doe alsof ik aantekeningen maak terwijl Remi me van verschillende kanten en met verschillende lenzen fotografeert. Ik ga op bijzonder fotogenieke plaatsen naast Seku staan en houd nepgesprekken met hem terwijl de camera’s klikken. Op die manier verstrijkt er een uur. Het is of Remi’s voorraad filmrolletjes onuitputtelijk is.

Seku neemt ons mee de grote moskee in voor opnamen op het dak. Het is een zeldzaam voorrecht als blanke niet-moslim in Mali een moskee te mogen betreden, maar afgezien van zijn felle gemep naar de kinderen is Seku een prima kerel. De moskee is leeg vanbinnen, op een verhoging na. Ik had iets verwacht wat te vergelijken was met de praalzucht van een boeddhistische tempel of een katholieke kerk, maar er zijn geen schilderingen of vergulde beelden of altaren met ingewikkeld filigreinwerk: slechts witte muren. Ik ga in de schemerachtige leegte tegen een pilaar zitten, in een bundel zonlicht en probeer voor Remi’s foto’s diepzinnig te kijken. Attente Heather schiet op me af om mijn bh-bandje weg te stoppen. Remi schakelt heen en weer tussen snelle aanwijzingen en lovende woorden over de manier waarop ik sta of mijn hoofd houd, als was ik het middelpunt van een sboot voor Vogue. Seku staat aan de kant, bekijkt het allemaal zonder het te begrijpen.

Het kan niet gemakkelijk zijn voor een fotograaf om dit soort dingen te moeten doen. Ik heb een hoge pet op van Remi. Alleen al het idee dat je zomaar uit het niets opduikt om met camera’s in de hand door een stadje te draven voordat men doorheeft wat er gebeurt. Moeten kunnen omgaan met schrijvers als ik die het allemaal krankzinnig absurd vinden. Kinderen uit beeld moeten zien te krijgen, dorpsoudsten moeten zien te paaien en ervoor zorgen dat je genoeg kleingeld hebt om alle inwoners om te kopen. Remi heeft een zekere respectvolle houding en manier van spreken, en hij gebruikt een interessante combinatie van vleierij en overtuigingskracht die hem de foto’s opleveren waar hij in de tijdschriftenwereld om bekendstaat; de mensen, ikzelf incluis, hebben de neiging snel aan zijn verlangens tegemoet te komen. Als hij het op een andere manier zou doen, te veeleisend of te meegaand, zou dat nadelig zijn voor zijn werk.

We gaan naar het dak van de moskee waar de stekelige minaretten van leem ons omringen als kasteeltorens. Op een afstand rechts van me stroomt de Niger, links van me zie ik voorbij de stadsgrens alleen maar groene akkers. Remi laat me plaatsnemen naast Seku en zogenaamd weer een gesprek met hem voeren.

“Ja zo, Kira, kijk hem aan. Draai je hoofd. Nu naar mij kijken. Dat is prima. Uitstekend. Kijk nu weer naar hem. Praat tegen hem.” En zo gaat het door. Ik kijk naar Seku, naar zijn oude, gerimpelde gezicht.

“Neemt u me niet kwalijk voor dit gedoe,” zeg ik in het Frans.

Hij zegt dat het in orde is: hij is mijn makker-in-het-absurde. Eindelijk is Remi klaar. Hij heeft alle foto’s die hij in Koa denkt te moeten schieten en bedankt me omdat ik me zo sportief heb opgesteld. Nu wil hij mijn vertrek uit Koa nog fotograferen, en daarna ben ik weer in mijn eentje.

Ik ga weer naar de wallenkant terwijl een paar jongetjes met hanenkammetjes mijn kajak uit Seku’s huis halen. Ik leg mijn spullen erin en stap in, en Remi laat me langs de oever heen en weer varen en elke keer net doen of ik wegvaar. Ik zwaai de mensen elke keer weer gedag, en zij spelen het spelletje mee, zwaaien terug, en het laatste afscheid is echt. Ik zie Seku tussen alle mensen staan en wuif hem een afscheid toe, en dan is het weer de grote Niger en niets anders doen dan peddelen. Remi geeft me de naam van een hotel in Mopti met de mededeling dat hij me daar zal zien. Zijn grote boot tjoekt voorbij naar het noordoosten. Ik heb de rivier weer helemaal voor mij alleen.

Zes

Ik vaar een verlaten stuk Niger af en kom zo af en toe langs een dorpje met hutten van leem of met een rieten dak die stil in de trillende hitte staan. Ik vaar midden op de rivier in de hoop mijn afstand tot de mensen op de wal te bewaren zodat ik geen tumult veroorzaak. Soms verbaast het me enorm dat ik zo’n reis onderneem, omdat ik niet ben wat sommige mensen ‘extravert’ noemen. Ik heb eenzaamheid en anonimiteit altijd zeer op prijs gesteld, maar hier doe ik niets anders dan bij elke bocht de aandacht op mezelf vestigen. Voor mij is het een grotere opgave mensen in de dorpen aan te spreken en om een slaapplaats vragen dan het hele stuk naar Timboektoe te peddelen. Voor ik wegging vroegen vrienden thuis me of ik het niet ‘eng’ vond om deze rivier alleen te bereizen, en het kostte me grote moeite hen ervan te overtuigen dat ik hem meer kneep als ik in een onbekend dorp aankwam. Deze reis haalt me meer dan welke ook van de plek waar ik me lekker voel, een plek die meestal zo ommuurd is dat ik kluizenaar word.

Op de wal begint een aantal kinderen te schreeuwen wanneer ze mijn kajak zien. Ze rennen het dorp uit, langs de modderige oever, roepen, wenken. Ik zwaai naar ze, maar weet veel te goed dat ik niet moet stoppen omdat ik dan het risico loop door de meute onder de voet te worden gelopen. Kinderen vormen evenwel geen gevaar en zijn argeloos. Het is altijd een kwestie van nieuwsgierigheid, niet van slechte bedoelingen. Als ik iemand vrees, is het de volwassene. Mannen die kwaad in de zin hebben. Ik was gewaarschuwd vooral niet in mijn eentje te gaan varen in de buurt van Mopti, omdat die stad ‘ontevredenen’ voortbrengt, jonge kerels met eigen boten die het hebben voorzien op ‘rijke tubabs’. Enerzijds vergeet ik nooit hoe kwetsbaar ik op deze rivier ben – het is als een voortdurende jeuk – anderzijds laat ik me er niet door weerhouden. Ik verdraag het, stel me erop in. Meestal zit het me niet te veel dwars.

Tot een moment als dit.

Vier jonge kerels in een speedboot komen snel op me af. Boten met een buitenboordmotor zijn een zeldzaamheid op deze rivier: het is pas de tweede speedboot die ik sinds mijn vertrek uit Ségou ben tegengekomen. De extreme armoede van Mali strekt zich uit tot op de rivieren waar het beste wat de meeste mensen kunnen doen om sneller te varen het hijsen van een zeil is. In een land met weinig wegen is het aanvoeren van voldoende brandstof om een buitenboordmotor te laten draaien slechts weggelegd voor de allerrijkste Malinezen die aan de rivier wonen. Dat is goed nieuws voor mij en mijn veiligheid: in mijn snelle lichtgewichtkano kan ik meestal zelfs de hardnekkigste achtervolger wel van me afschudden. Maar tegen de snelheid en wendbaarheid van een speedboot heb ik geen enkel verweer.

Ik kan alleen maar hopen dat deze mannen me geen kwaad willen doen. Ik leg het busje met pepperspray op mijn schoot en peddel zo snel ik kan naar de oever. Wanneer de speedboot abrupt naast me stopt, blijf ik doorpeddelen om te voorkomen dat iemand de kajak of mijn spullen kan grijpen. Te laat: een van de kerels heeft de meerlijn te pakken. Hij wikkelt hem een aantal malen rond zijn hand en trekt de kajak strak tegen de boot. Hun buitenboordmotor sputtert en spuugt in het grijze water.

“Bonjour,” zegt de man; hij torent boven me uit. Mijn hersens gaan razendsnel alle mogelijkheden na. Dat zijn er bedroevend weinig. Midden op de rivier is er geen ontsnappingsmogelijkheid, geen plek om heen te vluchten. Op de linkeroever zie ik een dorpje, op een meter of achthonderd. Als het moet kan ik deze kerels misschien zover krijgen dat ze mijn kajak loslaten zodat ik naar de oever kan peddelen, uitstappen en naar het dorp vluchten.

“Bonjour,” zeg ik ongeduldig vanachter mijn zonnebril; ik maak geen oogcontact, wacht op het onontkoombare verzoek om argent, geld. Ik weet één ding: het is belangrijk geen angst te tonen. Beter ongeduld of boosheid dan angst. Die les is er bij mij ingehamerd tijdens mijn trainingen in de oosterse vechtkunsten: me niet presenteren als een zwakkere tegenstander, een slachtoffer. Te allen tijde een houding van kracht voelen en uitstralen.

“Geef me geld, tubab,” zegt de man in het Frans. Zijn vrienden steken hun open handen uit en eisen hetzelfde.

Ik doe niets.

“Tubab,” zegt hij luider, alsof ik hem niet gehoord. “Tubab! Geef me geld.” Hij rukt aan het meertouw dat om zijn hand zit.

Ik leun achterover, laat mijn ellebogen op de peddel rusten en wacht. Ik heb alle tijd van de wereld. Ik ben bereid als het moet hier de hele middag te blijven zitten. Gelukkig ligt mijn rugzak met mijn geld en mijn paspoort veilig weggestopt achter mijn stoeltje; als ze die willen pakken, moeten ze me uit mijn kajak zien te krijgen.

De man roept weer tegen me, en als ik voor de derde keer niet reageer, praten hij en zijn makkers met elkaar in hun stamtaal.

“Spreek je Frans?” vraagt de man me plotseling in het Frans.

Ik geef geen antwoord. Ik pak mijn veldfles, neem een ferme slok water en prop hem weer tussen mijn voeten.

“Geld,” zegt de man in krom Engels. “Psst, psst! Tubab!”

De mannen praten weer met elkaar. Ik begin het vuil onder mijn nagels weg te halen.

“Geld,” zegt de man tegen mij. Hij rukt aan het touw, probeert mijn aandacht te trekken. “Tubab! Cadeau!”

De kinderen van het dorp waar ik voorbij ben gevaren en die al die tijd langs het water hebben gehold in hun poging de kajak bij te houden, verschijnen op de nabijgelegen oever. Wanneer ze naar me beginnen te roepen, krijg ik opeens een idee. Ik wenk heftig dat ze naar me toe moeten komen. De jongens kijken elkaar aan, aarzelen heel even en duiken dan enthousiast in het water. Het zijn echte waterratten die doen wie het eerst bij mijn kajak is. Als ze buiten adem bij me aankomen, zoeken ze houvast aan mijn bootje. Ze grijnzen breed naar me alsof ze een overwinning hebben behaald.

“Ça va? Ça va?” schreeuwen ze.

“Ça va!” schreeuw ik terug.

Mijn kajak is niet groot genoeg om ze allemaal te dragen, dus proberen ze in de speedboot te klimmen. De mannen roepen boos dat ze eruit moeten, maar de jongetjes maken er een spelletje van: ze klimmen aan boord en springen dan weer in het water. De man aan de motor geeft gas en begint naar voren te varen, maar dat schrikt de indringers niet af. Na nog meer boze kreten beveelt hij dat mijn boot moet worden losgelaten en hij geeft dan vol gas. Een tel later schiet de boot naar voren. Jongens springen overboord en kijken de boot, die brullend de rivier af stuift, watertrappend na. Opgelucht deel ik aan mijn redders klonten gedroogde abrikozen uit. Gezamenlijk sabbelen we op de vruchten, we lachen naar elkaar en dobberen met het water van de Niger mee.

Ik weet nooit hoe ik dit soort dreigende situaties moet aanpakken tot het moment waarop ze zich voordoen. Maar ik weet als alleen reizende vrouw dat ze even onvermijdelijk zijn als een weersomslag op de Niger. De waarheid: door mijn sekse zal ik altijd de indruk wekken dat ik kwetsbaarder ben. Maar om uit angst nergens meer te reizen, of onbeweeglijk in een staat van hyperwaakzaamheid te blijven verkeren, grenst voor mijn gevoel aan psychische slavernij. Ik wens dat soort macht niet uit handen te geven.

♦

De Niger schuimt en kolkt in de krachtige wind. Ik peddel tegen de windvlagen in, vorder nauwelijks, kom in stromingen terecht die me door een bocht sleuren en in hoge golven smijten. Maar het is tenminste geen noodweer. Geen regen. Alleen grijze luchten en de meedogenloze rivier die spot met het idee dat je vooruitkomt. Ik leg aan bij een zandbank en eet een Snickers.

Ik heb een gestage peddelsnelheid ontwikkeld die ik zonder onderbreking enkele uren kan volhouden, en de spieren van mijn bovenarmen en bovenlichaam zien er scherper afgetekend uit dan ooit. Als het psychische verzet tegen het begin van een dag peddelen is overwonnen, komt mijn lichaam in de routine van de op en neer gaande slagen. Mijn uithoudingsvermogen is enorm toegenomen, net als toen ik elke dag trainde in hardlopen, en voor het eerst tijdens de reis voelt het kajakken als een natuurlijke expressievorm van mijn lichaam, een uitbreiding van mezelf.

Ik had gehoopt vandaag Mopti te halen, en dus werken wind en water niet mee. Het lijkt geen toeval dat, zodra ik ergens wil komen, alle krachten zich in slagorde opstellen om dat te voorkomen. Ik denk dat ik wel begrijp waarom de bevolking hier in een riviergod gelooft, waarom ze, wanneer ze op de Niger eten, een deel van het eten als offergave in het water gooien. Wanneer je zelf peddelt, wanneer er geen buitenboordmotor aan je boot hangt die het werk doet, wanneer je helemaal op de natuurlijke omgeving en je fysieke mogelijkheden moet vertrouwen om ergens te komen, wordt de Niger meer dan een waterweg: het wordt een persoonlijkheid. Ik begrijp impliciet wat wordt bedoeld met ‘één worden met de natuur’ zodra ik genoodzaakt ben te vertrouwen op krachten waar ik geen zeggenschap over heb. En het volgende is misschien wel de vreemdste openbaring over mijn tocht tot op heden, en de merkwaardigste transformatie die ik bij mezelf zie optreden: ik voel me opgenomen in een relatie met deze wateren. Het peddelen is iets persoonlijks geworden: de Niger is veranderd in een grillige ouder die steeds maar eisen aan me stelt en al mijn plannen dwarsboomt.

Mopti ligt halverwege mijn reis, en mijn geest, hopeloos verwend door de luxe van de eerste wereld, snakt naar de dingen die ik daar zal kunnen vinden. Hete douches, maagvullende maaltijden, vlovrije bedden. Wanneer ik vissers vraag hoe ver Mopti is, antwoorden ze nooit in termen als kilometers. Een dergelijke analyse van de afstand heeft geen enkele waarde wanneer je eigenhandig peddelt en onvoorspelbare omstandigheden zult tegenkomen. In plaats daarvan staren ze zonder uitzondering omhoog naar de zon en antwoorden in de vorm van peddeltijd. Tien uur misschien. Of twaalf, als er zwaar weer is. Mogelijk acht, maar alleen als de rivier meewerkt en ik stevig doorpeddel.

Ik stap weer in mijn kajak en peddel sneller dan ik ooit heb gedaan, maar het is bij lange na niet genoeg om in de buurt van Mopti te komen. De zon begint te zakken en ik rond bocht na bocht, tuur gespannen of ik in de verte een radiomast zie – de voorbode van alle grote steden aan de rivier. Mijn ongeduld en irritatie bereiken een ongekende hoogte. Maar ik zie niets en ik moet het gewoon loslaten, me neerleggen bij het feit dat ik Mopti of zijn zegeningen vanavond niet zal bereiken.

Ik kom langs één enkele hut met een koepeldak, geheel bestaande uit gevlochten rieten matten. Er staat een man naast die me in voortreffelijk Frans iets toeroept.

“Waar gaat u heen?” vraagt hij.

“Naar Mopti,” roep ik terug. En in mijn ongeduld stel ik de bekende vraag: “Hoe ver is het nog?”

Hij kijkt naar waar de ondergaande zon staat. “Als u daar bent, is het één uur vannacht,” zegt hij met grote stelligheid. De stelligheid van iemand die de rivier goed kent, en ik geloof hem. Ik besef dat het zinloos is om door te gaan.

“U bent welkom als u de nacht wilt doorbrengen bij mij en mijn gezin,” zegt hij. Hij lacht en knikt me vriendelijk toe. Zijn kleine kinderen komen erbij staan, staren me aan, vingers in de mond. Ik neem zijn aanbod aan, peddel terug tegen de stroom in en leg aan naast zijn kano.

Hij heet Blabasy Tapoo, en hij blijkt een Somono te zijn. De Somono zijn de beste vissers van de Niger, en het verhaal gaat dat ze de moderne afstammelingen zijn van de vissers van de Nijl die de afgelopen millennia door de Sahara hierheen zijn geëmigreerd. Mungo Park schreef vaak over de Somono: aan hen vertrouwde hij altijd het begraven van zijn doden toe. Hij had het in zijn verhaal ook over de uitzonderlijke vistechniek van een volk dat, gezien hun techniek, bijna zeker de Somono moet zijn geweest. “De visser peddelde in zijn kano naar de zandbank…trok zijn kleren uit en dook zo lang onder dat ik dacht hij zich had verdronken, en ik me verbaasde te zien dat zijn vrouw zich bij deze gebeurtenis zo onverschillig gedroeg; maar mijn angsten waren voorbij toen hij zijn hoofd achter de kano ophief en om een touw riep…Uiteindelijk kwam [hij] boven met een grote mand, ongeveer drie meter in doorsnee, die twee prachtige vissen bevatte.” In Blabasy’s kano zie ik net zulke manden, elk handgemaakt van stroken hout en touw. De tradities zijn eeuwenlang nauwelijks veranderd.

Blabasy bindt mijn kajak vast en neemt me mee naar zijn kleine kraal. Hij woont op een stuk grond van ongeveer zes bij zes meter met een rieten omheining. Kuikens scharrelen er rond, pikken naar etensresten en rennen weg voor naderende kinderen. Een enorme stapel brandhout neemt bijna de helft van de ruimte in beslag en erbovenop liggen netten en onderwatermanden. Oprechte eenvoud van het leven hier is duidelijk te zien in de aardewerken potten waar de rijst en gierst in zitten, de rollen gevlochten riet om mee te bouwen, de kleine, langwerpige hut waar het gezin net in past. Van de klei van de oever is op ingenieuze wijze een grote bakoven gemaakt. Geen spoor van een westers product. Geen noodzaak voor westerse spullen. In alle basale behoeften is voorzien. Iedereen ziet er tevreden en voldaan uit. Als ze hun behoefte moeten doen, lopen ze een stuk het land op. Als ze willen baden, hebben ze de Niger op een paar meter van hun deur.

Ik geef Balbasy wat geld, en hij is verlegen en kijkt verrast naar de biljetten: hij had niets verwacht in ruil voor zijn gulheid. Ik maak kennis met zijn twee vrouwen: een oudere vrouw genaamd Niami en een meisje dat amper zestien lijkt en dat ik aanvankelijk aanzie voor zijn dochter. Maar in deze contreien trouwen ze jong. In tegenstelling tot de getatoeëerde en opgedofte Fulani-vrouwen die ik heb gezien, liepen deze Somono-vrouwen rond zonder enige sier, afgezien van kleine gouden ringen in elk oor. Beiden hebben een kind aan de borst; Blabasy vertelt dat hij de trotse vader van zeven kinderen is, van wie de oudste twee bij zijn zus in het nabijgelegen dorp Asawana zijn. Hij lijkt een goede vader en echtgenoot te zijn die zijn vrouwen vriendelijk toespreekt en een klein meisje naar buiten meebrengt en op zijn knie laat dansen. Het verbaast me niet dat hij meer dan één vrouw heeft; dat is de norm in Mali. Volgens de islam mag een man maximaal vier vrouwen hebben, op voorwaarde dat hij ze kan onderhouden; in de dorpen waar ik tot nu toe ben geweest, lijkt twee het gangbare aantal.

Omdat Blabay zo ongewoon vriendelijk en tegemoetkomend is en zijn fantastische Frans de mogelijkheid om met hem te communiceren enorm verruimt, wil ik hem vragen hoe het is om twee vrouwen te hebben. Ik zou het de vrouwen het liefst zelf vragen, maar zoals overal in Mali zijn ze niet naar school geweest en spreken ze geen woord Frans.

“Vindt u het fijn om twee vrouwen te hebben?” vraag ik aan Blabasy. Een domme vraag, maar ik wil weten wat hij zegt.

Hij praat op een snelle, hortende, enthousiaste manier. Hij lijkt verrukt en gevleid dat hij mijn vragen kan beantwoorden, en ik ben enigszins van mijn stuk gebracht door zijn openhartigheid. “Wanneer de ene vrouw zwanger is,” zegt hij, “kan ik bij de ander slapen.” Hij wijst naar de jongste vrouw. “Als ze geen van beiden zwanger zijn, doe ik het om de beurt. De ene nacht met haar, de volgende nacht met haar.” Hij grijnst breeduit. “Het bevalt me prima.”

“Worden ze niet jaloers?” wil ik weten.

“Nee, nee. Ik behandel ze allebei goed.”

Ik vraag me af wat de vrouwen van de regeling vinden, maar ze maken een gelukkige indruk zoals ze samen staan te koken en te kletsen. Blabasy geeft de kinderen opdracht voor het eten een paar kippen te vangen en zijn twee jonge jongens komen even later terug, elk met een kakelend dier in de hand. Blabasy verontschuldigt zich beleefd en gaat weg om de koppen te gaan afhakken. Een minuut later is hij terug en geeft hij de schokkende dieren aan de vrouwen. Hij pakt zijn dochtertje op, laat haar op zijn knie wippen en praat babytaai tegen haar. Hij lijkt de taak van babysit op zich te hebben genomen wanneer zijn vrouwen aan het koken zijn.

“Wilt u nog meer vrouwen?”vraag ik.

Hij grijnst. “Ja. Maar ik moet wachten tot ik meer vis vang tijdens het regenseizoen, wanneer ik weer rijk ben.”

Hij legt me uit dat hij in dit afgelegen hutje bij de rivier woont omdat het makkelijker is voor het vissen. Door hier zijn tijdelijke kamp op te slaan in plaats van in het landinwaarts gelegen dorp Asawana te gaan wonen, kan hij zijn vis gemakkelijker vangen en verkopen. Maar het is nu het slappe seizoen, omdat de regens nog maar net begonnen zijn en de grote vangsten pas over een paar maanden mogelijk zijn. “In december ben ik een rijk man,” zegt hij.

“Wat doet u tot die tijd?” vraag ik.

“Ik vang elke dag een of twee vissen en verder doe ik niks.” Hij lacht en gaat op zijn rug liggen en trekt het giechelende kindje boven op zich. Zijn vrouwen stoppen met het plukken van de kippen en kijken naar hem en lachen. Ik zie wel dat Blabasy een echte huisvader is.

We eten een uitgebreid, vullend maal met kip en rijst. Om het af te maken komt Blabasy’s zus uit Asawana met een kalebas vol verse koemelk. Het valt me op dat het gezin alle delen van de kip eet, pezen, vel, alles, en dat ze de botjes in een kom spuwen. Ik probeer hun voorbeeld te volgen, me bewust van het feit dat ik thuis erg kieskeurig en spilziek ben als ik kip eet. Hier wordt een kip alleen geslacht bij bijzondere gelegenheden, zoals de komst van een vereerde gast. Het is een luxe.

Ik ben dankbaar dat ik Mopti niet heb gehaald, omdat het een verrukking is bij dit gezin te zijn. Ik had nooit kunnen denken dat ik zo zou worden verwend toen Blabasy me vanaf zijn eenzame rieten hut op de modderige rivieroever toeriep. Het is een groot contrast met de onaangename ervaring in Koa de avond ervoor.

Blabasy zet zijn transistorradiootje aan en West-Afrikaanse muziek golft door de nacht. Hij haalt voor mij zijn eigen schuimrubbermatras naar buiten om op te slapen, en ik kan protesteren wat ik wil, hij houdt het niet voor zichzelf. Ik ga naast hem en zijn kinderen zitten en we kijken allemaal langs de hellende oever neer op de Niger die in het zilveren maanlicht voorbijstroomt. De golven maken een slurpend, kletsend geluid op de oever en boven ons hoofd schitteren de sterren. Zijn vrouwen zitten bij de hut, zogen hun baby’s en staren naar de andere oever die in het duister heel vaag te zien is. De transistorradio zeurt zachtjes door, probeert in deze enorme immensiteit te worden gehoord.

♦

Zonsopkomst is een van de beste momenten om in West-Afrika te peddelen. De hitte van midden op de dag is er nog niet, de meeste dorpelingen zijn nog niet wakker. Dieren genieten ten volle van dit deel van de morgen. Varanen van meer dan een meter lengte klauteren het water uit en kruipen achter de struiken. Vissen happen naar insecten op het wateroppervlak. En vogels – duizenden – vliegen in ononderbroken, golvende wolken die duiken en over de rivier wegschieten. Deze zwermen worden op deskundige wijze geformeerd zonder één vogel op de verkeerde plaats; ze vliegen allemaal met zorgvuldige en tegelijk zorgeloze precisie. Er vliegt nu een wolk van ze over me heen – dat is het enige goede woord, een wolk – die kronkelt en zich kromt in de vorm van een reusachtige slang die het zonlicht compleet blokkeert en maakt dat er een schaduw over me valt. Ik stop met peddelen en richt mijn blik op de ongewone kakofonie boven me. Ik zie individuele vogels die volkomen synchroon met de rest van de groep meezeilen, niet een die achterblijft, uitbreekt. De wolk zwiert naar een boom en landt in één keer zodat de takken vol zitten met fladderende lijfjes en de boom onmiddellijk in gezang losbarst. Ik voel dat het geen zin heeft te proberen de schoonheid van een dergelijk tafereel te bevatten en dus kijk ik alleen maar een tijdje, weer kind.

Ik peddel de hele morgen door en zie niet één persoon in een kano die de eenzaamheid van het lange stuk rivier voor me doorbreekt. Misschien is dat omdat er zwaar weer op komst is, dus ik peddel stevig door om zo dicht mogelijk bij Mopti te zijn als de bui losbarst. De buien komen meestal opzetten vanuit het noordwesten en doen er uren over om de hemel met een dreigende duisternis te veroveren. Ik vind het leuk om gokspelletjes met ze te doen, namelijk of ze me zullen treffen met regen of helemaal zullen missen. Soms schieten verre donderkoppen vonkende bliksemflitsen af, als om me bang te maken. Andere keren durven ze niet en zeilen ze stilletjes, knorrig, over me heen, laten ze wat spatjes op me vallen als kortstondig protest en trekken verder.

Maar deze keer wordt het anders, dat is wel duidelijk. Een forse wind fungeert als boodschapper voor het echte werk en blaast me recht in het gezicht zodat mijn peddelen kruipen wordt. Donkere wolken kraken en donderen terwijl stormachtige Saharawinden rode poederklei laten opwervelen en bloedsporen tegen de hemel tekenen. Ik word midden op de rivier overvallen en haast me naar de kant. De wind neemt nog toe, de rivier klotst met witgekuifde golven van een meter hoog. Het is het Jekyll-Hyde-verschijnsel van de Niger, de rivier die het ene moment volkomen kalm is en het volgende losbarst in golven en stroomversnelling. En ik zit weer gevangen in die wispelturigheid en moet met mijn slechte arm zien dat ik de kano met de kop op de golven houd en aan de kant kom voordat de bui in alle hevigheid losbarst.

Ik buig me naar voren om mijn bagage vast te maken, een golf komt van opzij en laat de kajak omslaan. Ik val eruit en zwem naar boven, en zie mijn kajak ondersteboven met een gestaag gangetje wegdrijven. Ik duik ernaar en weet de achtersteven te pakken, draai hem terug, herover mijn peddel en zie nu mijn kleine rugzakje – met mijn paspoort, geld en dagboek – vlakbij onder water verdwijnen. Het is of mijn grootste angsten bewaarheid worden, de een na de ander, maar door te watertrappen en de kajak vast te houden lukt het me de rugzak te pakken. Ik hijs me in de boot, rommel wat aan om me te midden van de golven te oriënteren en peddel met al mijn kracht naar de kant. De donder buldert, de bliksem schicht. Ik haal de oever in een regen die met zo’n kracht uit de hemel schiet dat de druppels in mijn vel prikken. Ik duik in elkaar, bevend van de adrenaline en noteer wat ik kwijt ben: allebei mijn waterflessen en wat pakjes gedroogd fruit, maar verder niets, gelukkig. De Niger heeft me weten te onderwerpen.

♦

In de verte zie ik een radiomast. God zij dank: Mopti. Halfweg. Het zal echter een twijfelachtige overwinning worden nu alles wat ik heb doorweekt is doordat ik ben omgeslagen; en ikzelf ben er nog niet helemaal van bekomen. Lichamelijk ben ik gebroken, mentaal heb ik een nieuw en formidabel respect gekregen voor de gramschap van de Niger. Ik heb nog nooit ergens zo graag willen aankomen, behalve misschien in Timboektoe. Ik heb weer moeten strijden met mijn ongeduld, met een maag die rammelt van de honger, armen die beurs zijn van het dagen achtereen peddelen. In deze omstandigheden voelt Mopti als een bastion van airconditioning, aangename maaltijden, en vooral kamers met deuren die dicht kunnen: dingen waar ik node afstand van heb gedaan.

Mijn tocht over de rivier leert me onontkoombaar nederigheid. Ik leer dat het lichaam kan bestaan van elementair voedsel dat niet goed hoeft te ogen of te smaken om zijn taak te vervullen: de maag tot zwijgen brengen en voedingsstoffen leveren. Zelfs de onbetekenendste dingen die ik in het Westen doodgewoon vind, zijn langs de Niger een bijna onvindbare luxe: wc, telefoon, een afgesloten badkamer. Na een tijdje zonder dat alles begin ik de wereld van thuis te verruilen voor deze. Dan begin ik met oogverblindende helderheid in te zien hoe weinig ik feitelijk nodig heb en hoe hevig het Westen me ervan probeert te overtuigen dat het anders is. Al die televisiereclame thuis, al die advertenties voor designerkleding, geparfumeerd toiletpapier, de Home Shopping-ratjetoe. Ons wordt geleerd dat we bepaalde dingen nodig hebben als we ons lekker, veilig, gelukkig willen voelen. En dus draait het allemaal om angst. De angst de ‘verkeerde’ en niet de ‘goede’ spullen te hebben, angst minder te hebben dan de ander, angst om hoe we eruitzien, om hoe we klinken. De eindeloze angsten. En als ik eerlijk ben, zie ik dat ik in mijn kajakje alles bij me heb wat ik echt nodig heb: eten, water, wat schone kleren, medicijnen en een tentje voor onderdak. De weinige luxeartikelen die ik heb zijn overbodig en die blijven dus helemaal onder in mijn rugzak zitten om te worden opgegraven als ik uiteindelijk naar huis ga. De datrecorder, de cd-speler, de roman van Faulkner. Hier heeft geen van die dingen enig nut.

Als ik dichterbij kom, maakt Mopti een behoorlijk grote indruk, met dorpen aan beide zijden van de rivier en mensen die roepen dat ik naar ze toe moet varen om ze cadeaux te geven. Ik steek de Niger over naar het centrum van de stad. De meeste boten koersen naar de grote kade waar talloze mensen samendrommen om hun waren te verkopen. Er zijn de enorme plakken grauw zout uit de Sahara. Mango’s, bananen, gebakken rijstkoekjes, kolanoten, potten en pannen, teenslippers, schrijf artikelen. Elke koopman heeft zijn specialiteit. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is er.

Ik besluit de mensenmassa te mijden door ten noorden van de stad aan te leggen. Ik laat mijn kajak aan de grond lopen bij een groep vrouwen die – tot hun enkels in de vette, bruine modder die sterk naar menselijk afval en dierenmest ruikt – de was staan te doen. De oever is bezaaid met afval dat typerend is voor een stad: snoeppapiertjes, kapotte flessen, afgedankte schoenen. Ik trek mijn kajak uit de troep, ga op vaste bodem staan en haal diep adem. Mopti. Eindelijk. Het lijkt een mirakel dat ik er ben. Het verre Timboektoe lijkt nu niet meer zo ver.

Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Oud Ségou laat ik de lucht uit de kajak lopen. Hij schrompelt ineen tot een gewoon stuk rubber. Dat rubber heeft me – het is verbazingwekkend – drijvend gehouden in stormen en hitte en mensenmenigten, heeft mij en mijn spullen helemaal naar Mopti gebracht. Ik kan het nauwelijks geloven.

Kinderen komen om me heen staan, zo dicht op me dat ik steeds pardon moet zeggen om een stap te kunnen zetten. Ik vouw de kajak op en stop hem in zijn tas waarbij mijn armen, rugzak en peddel onder de stinkende modder komen te zitten. Ik probeer me in de Niger schoon te spoelen, maar ik zak tot aan mijn schenen in de modder. Ik word geacht een kamer te nemen in het Kananga Hotel zodat ik Remi kan ontmoeten, dus ik hijs de tassen over mijn schouders en draag ze naar de nabijgelegen weg waar ik een taxi wil nemen. Ik wacht een tijdje, tot ik opkijk en zie dat het hotel aan de overkant van de weg is. Het lijkt wel serendipiteit.

Het Kananga blijkt het enige luxehotel van Mopti te zijn. Wanneer ik de lobby in kom, kijkt een Frans echtpaar dat in de rotanstoelen aan hun cocktail zit te nippen, me verbaasd en spottend aan. Ik wurm mijn tassen door de hoofddeur zodat er moddervegen op het glas achterblijven. Ik heb geen idee hoe ik eruitzie. Ik ben nu alle besef van uiterlijk kwijt, ik zit gewoon onder de modder, heb smerige sandalen, een kletsnatte rok, een T-shirt met zweetvlekken. Zo gaat dat als je een tijd op de Niger hebt gekajakt.

Franse gezinnen die de eetzaal uit komen, werpen me fronsende blikken toe, hun kinderen met blonde haren staren me met open mond aan en wijzen. Als er iets is waar ik nu wel aan gewend ben, is het aangegaapt worden. Gelukkig lijkt de Malinese receptioniste zich niets aan te trekken van mijn uiterlijk. Ze lacht net zo tegen mij als tegen de andere gasten, en haar vriendelijkheid heeft niets onoprechts; ze weet, net als ik, dat dit chique hotel slechts één, zij het comfortabele, versie van de wereld is. Ik merk wel dat ze verbaasd kijkt als ik mijn bemodderde rugzak openmaak en er een groot pak vochtig Malinees geld uit haal, met dank aan de National Geographic Society. Ik voel me net een illegale wapenhandelaar. Het Franse echtpaar even verderop ziet het ook: de incongruentie van een smerige vrouw die uit de rivier opduikt, onder de modder en met vette haren, en die een enorme rol bankbiljetten heeft. Ik krijg meteen een kamer. En een warme douche. Ik ben van plan te slapen alsof ik zin heb nooit meer wakker te worden.

Zeven

Het hotelpersoneel ried me Assou aan, een man uit Mopti en een zeer gerespecteerd vriend van de mensen van het Peace Corps daar, iemand die de omstandigheden langs de Niger van Mopti tot Timboektoe kent. Hij komt de lobby van het hotel binnen in een opzichtig roodzijden overhemd en met een zonnebril op. We schudden elkaar de hand en de zonnebril gaat af zodat ik een man zie met gevoelige, intelligente ogen en iets verlegens in zijn gelaatstrekken. Hij heeft ook iets vroegwijs’ over zich, wat gedemonstreerd wordt door zijn abnormale spreekvaardigheid in het Engels. Hij is pas achtentwintig, maar hij spreekt het beste alledaagse Engels dat ik in Mali heb gehoord, en hij spreekt Duits, Frans, Spaans en zelfs een beetje Japans. Hij was ook buitengewoon rad van tong: de eenvoudigste vraag die ik hem stel levert een antwoord van twintig minuten op.

We gaan erbij zitten, hij om te praten, ik om te luisteren. Hij vertelt me dat zijn belangrijkste aanspraak op roem is dat hij gids is geweest voor Tom Robbins toen die vakantie hield in West-Afrika, en hij begint me veel meer over de auteur te vertellen dan ik ooit heb willen weten, alles vanaf Robbins bezoek aan een bepaalde Dogon-stam tot zijn voorliefde voor hardgekookte eieren.

“Hij is een heel beroemde Amerikaanse schrijver,” deelt Assou me mee aan het slot van zijn verhaal dat een halfuur in beslag heeft genomen. “Ja toch?”

“Min of meer,” zeg ik.

“Hij heeft me een brief gestuurd. Echt waar. Ik zal hem je laten zien.” Hij wil een taxi nemen zodat hij me de brief meteen kan laten zien, thuis in zijn kantoor, zo belangrijk is zijn band en vriendschap met Robbins. Ik beloof hem dat ik de brief later zal bekijken. Als ik eraan denk. Wanneer ik hem vertel van mijn tocht over de Niger en hoe die tot dan toe is verlopen, zegt Assou dat ik blijkbaar niet wist dat er in de rivier djinns huizen, iets dat elke Malinees weet, en dat verklaart waarom ik problemen had. Het is niet ongewoon, zegt hij, dat mensen tijdens een reis over de rivier domweg verdwijnen. Bekend is dat zelfs zeer ervaren bootmensen verdwenen zijn zonder een spoor na te laten en dat de djinns ze hebben meegenomen. De djinns zelf leven in de draaikolken en de stroomversnellingen. Ze zijn de baas over de wind en de stroming, en alleen zij beslissen of iemand verder mag varen of niet. Hij zegt dat het van essentieel belang is dat ik de hulp van deze geesten inroep bij mijn poging Timboektoe te bereiken, omdat me anders wie weet wat voor ellende kan overkomen.

Op zijn aandringen spreek ik met hem af dat we die avond een tovenaar zullen raadplegen over mijn reis. Dergelijke consulten van tovenaars en heksen zijn de gewoonste zaak van de wereld voor de meeste West-Afrikanen, moslim of niet. Fetisjisme en bijgeloof zijn er in de eenentwintigste eeuw nog net zo springlevend als in de tijd van Park. Bijna iedereen draagt saphies of toveramuletten bij zich die het kwaad moeten afweren en succes moeten verzekeren bij talloze ondernemingen. Park kon niet nalaten over de amuletten op te merken dat “deze saphies gebeden of liever spreuken uit de Koran zijn, die de moslimpriesters op stukjes papier schrijven en aan de eenvoudige inboorlingen verkopen, die denken dat ze buitengewone deugden bezitten…ik heb geen mens ontmoet die niet geheel overtuigd was van de krachtige werking van deze amuletten.” De koranspreuken worden in een leren zakje genaaid dat wordt gemaakt door speciale saphiemakers, en de vraag naar een omhulsel voor de verzen is zo groot dat deze handwerkslieden er al eeuwenlang een goede boterham aan verdienen. Assou, een verklaard agnost, vertrouwt zijn geluk desondanks toe aan de saphie die hij onder zijn shirt verstopt heeft. Hij laat me het ding enigszins gegeneerd en schokschouderend zien. Je kunt maar beter geen risico lopen.

Het fetisj isme zelf is weer zo’n deel van de West-Afrikaanse cultuur dat sinds Parks tijd niet erg veranderd is, en Assou geeft toe dat hij bang is voor degenen die het beoefenen. Elke grote stad heeft haar fetisjmarkt en Mopti vormt geen uitzondering. De mensen in Mali geloven op grote schaal dat het offeren van levende dieren, of anders het ritueel gebruik van een deel van een dier zoals de vacht, de huid, tanden of botten, magisch effect heeft. De fetisj wordt naar een plaatselijke toverdokter gebracht die er dan voor de klant een toverspreuk over uitspreekt. Het inroepen van de kracht van een dode kameleon kan een kind geluk brengen. Het offeren van een geit levert wellicht succes op bij het zakendoen. Maar dieren zijn niet het enige slachtoffer; af en toe worden er mensen gedood voor voodoodoeleinden. In de straten van Mopti zijn wel dode vrouwen gevonden wier borsten voor een speciale betovering waren afgesneden. Aspirant-politici die de garantie wilden dat ze een verkiezing zouden winnen, hebben geregeld dat er mannelijke of vrouwelijke albino’s werden geofferd. Ik kon dat laatste feit niet geloven, tot Assou me de muziek van Salif Keita liet horen, een van West-Afrika’s meest gevierde musici, die ook albino was. Keita, wiens bijgelovige vader niets van hem moest weten (albino’s worden vaak in verband gebracht met boze geesten) eindigde op een gegeven moment als dakloze in Bamako. Hij schreef nummers over zijn hachelijke situatie daar, waarbij er onder andere op hem werd gejaagd door mannen die albino’s nodig hadden om te offeren. Tijdens de nationale verkiezingen was het blijkbaar zo erg geworden, dat hij geen andere keus had dan Mali te ontvluchten.

Ik neem afscheid van Assou om een tijdje door Mopti te dwalen. Het is de aangenaamste stad die ik in dit land heb leren kennen, met allerlei voorzieningen op prettige afstanden van elkaar. Er zijn een stuk of wat kledingzaken van Arabieren waar je kunt internetten. Een banketbakker verkoopt geglaceerde taartjes die bijna net zo smaken als de echte. De grote markt voor toeristen verslaat die van Bamako en biedt een indrukwekkende collectie exorbitant geprijsde kralen uit de tijd dat die in Afrika nog een rol in de handel speelden. Je vindt er ook de kitsch van alle Afrikaanse toeristenoorden: sandalen en portemonnees van zebrahuid, trommels bespannen met koeienhuid, goedkoop houtsnijwerk dat met schoensmeer is gezwart. Heel af en toe kom je interessante dingen tegen: zilveren koranhouders van de Toearegs, amuletten van de Dogon, oude koperen beeldjes. Overal zie je tribale maskers, met in de meeste kramen ongeveer acht stereotiepe vormen. Deze keuze is voor de meeste toeristen voldoende, hoewel er soms een kenner tussen zit die ‘een echt antieke’ probeert te vinden. Ze kunnen beter in hun eigen land in een galerie met Afrikaanse kunst gaan kijken; in het gunstigste geval kan de Malinese handelaar hem een dertig jaar oud exemplaar verkopen met de twijfelachtige belofte dat het ‘echt gebruikt’ is.

Ik leer in de kramen niets aan te raken of lang te bekijken, omdat de kooplui me door half Mopti achternazitten zodra ik ergens ook maar een schijn van belangstelling voor toon. Ze reageren gebelgd en ongeduldig als ik zeg dat ik maar heel weinig kan missen. Ik doe geen moeite hun uit te leggen dat ik naar officiële Amerikaanse maatstaven een groot deel van mijn volwassen bestaan als doctoraal student onder de armoedegrens verkeerde en leefde van het heel weinige dat ik verdiende met lesgeven en het schrijven voor tijdschriften (waarbij ik het niet wil hebben over het verkopen van mijn bloedplaatjes). Deze handelaren hebben auto’s die veel mooier zijn dan mijn veertien jaar oude Toyota Corolla, bezitten enorme hoeveelheden zeldzame kralen en wonen in grote huizen vol westerse spullen. Maar du moment dat je zegt dat je uit Amerika komt, is het alsof er voor hun ogen een transformatie plaatsvindt en ik een soort Rijke Buitenlander word wie het geld op de rug groeit. Wat ik ook zeg, niets kan het beeld dat ze van me hebben veranderen. Het is volstrekt zinloos om er met ze over te strijden.

Ik besluit een bezoek te brengen aan Peace Corps Baba die een van de mooiste collecties Afrikaanse kunst in Mali heeft. Zijn echte naam is Oumar Cisse, maar de inwoners van Mopti hebben deze bijnaam voor hem bedacht vanwege zijn nauwe betrekkingen met de mensen van het Peace Corps. Baba is in Mali een soort beroemdheid: de West Africa-gids van Lonely Planet heeft hem hoog in het vaandel, en hij heeft een antieke Dogon-deur verkocht aan niemand minder dan Henry Louis Gates Jr., die een paar jaar geleden tijdens zijn Wonders of the African World-tour ook Mali aandeed. Alle taxichauffeurs kennen ‘Peace Corps Baba’ bij naam en een reis naar Mali is blijkbaar niet compleet zonder een bezoek aan hem.

Ik ga dus bij Peace Corps Baba langs. Ik vind hem op het dak van zijn huis van twee verdiepingen waar hij een Frans echtpaar en hun tienerdochter vergast op een overvloedig maal. Baba nodigt me bij hen aan tafel. Ik zie dat de Franse dochter op het punt van braken staat. Ze drukt haar handen tegen haar maag en klaagt met zwakke stem over de kruiden in het gerecht, maar Baba negeert haar volkomen en schept tegen ons op over alle Europese steden die hij heeft bezocht. Hij is een van Mali’s grootste exporteurs van kralen, en ze hebben hem rijk gemaakt. De meeste tijd is hij nu onderweg naar shows van edelstenen en kralen over de hele wereld. Hij vertelt me dat hij alleen in de zomermaanden naar Amerika gaat omdat hij niet tegen de kou kan; hij weigert pertinent om in de buurt van sneeuw te komen. Hij slaat zijn armen om zich heen en schudt het hoofd.

“U zou een jas kunnen kopen,” stel ik voor. “Misschien een poolparka.”

Hij begint over Big Macs en dikke vrouwen, en ik excuseer me en ga terug naar de stad. Zijn kunst bekijk ik wel een andere keer.

♦

Ik zwerf langs Mopti’s waterkant. Ik ben blij dat ik vandaag niet op de Niger zit, want dan had ik strijd moeten leveren met stormen en golven. Nog afgezien van het feit dat Mopti een heerlijke, gerieflijke onderbreking vormt die ik nog wel even wil verlengen. De stad is welvarend, telt 40·000 inwoners en strekt zich ruim anderhalve kilometer langs de rivier uit en vandaar landinwaarts de savanne op. De Fransen hebben Mopti uitgebouwd tot zijn huidige bruisende staat en de stad staat vol witgekalkte stenen huizen uit het koloniale tijdperk; het heeft geplaveide straten, zij het dat ze vol gaten en kuilen zitten, en een forse hoeveelheid Peace-Corpsleden die de mensen onder andere leren dat ze hun handen moeten wassen. Mopti is ook de vestigingsplaats geworden van veel van Mali’s meest succesvolle touroperators, wat zou kunnen verklaren dat ik om de paar meter word aangeschoten door een gids die me probeert te boeken voor een tour. Kennelijk liggen er pottenbakkersdorpen, kleurrijke stammen, adembenemende landschappen op me te wachten. En wat dacht ik van een boottocht op de Niger?

“Een boottocht op de Niger?” zeg ik tegen de jongeman die me die laatste mogelijkheid voorstelde. “Nee, daar heb ik geen behoefte aan.”

Maar het feit dat ik iets had gezegd werd al als een aanmoediging gezien, en hij komt in het restaurant bij me aan tafel zitten terwijl ik fish & chips bestel. Mijn maal staat binnen de kortste keren op tafel, en ik doop mijn friet in wat ketchup terwijl ik afgebeten antwoorden geef op de litanie van vragen, dezelfde vragen die in Mali aan elk tourverkoopverhaal voorafgaan. Hoe heet ik? Waar kom ik vandaan? Hoe lang in Mali?

“Nou,” zeg ik met een zucht, “kunnen we ter zake komen?”

“Ik heb dagtrip voor u,” zegt hij in slecht Engels. “U gaat op boot, ziet de Niger. Niger is erg mooi.”

“U kunt het geloven of niet,” zeg ik, “maar ik heb de Niger al gezien.”

“U gaat in de pinasse van mijn bedrijf,” zegt hij. “Die is erg comfortabel. Een mooi schip.”

“Ik heb mijn eigen boot.”

“Nee! Hoe is dit mogelijk?”

Ik haal mijn schouders op. “Van thuis meegenomen. Hij ligt op mijn hotelkamer.”

“In Afrika is het niet goed om leugens te vertellen.”

“Ik lieg niet. Het is een rode, opblaasbare boot, en hij ligt op mijn hotelkamer.”

Hij staat op. Hij wordt echt boos op me. “Ik wil u helpen, meer niet. Ik wil dat u een mooie boottocht hebt, en wat doet u? U vertelt me leugens. U moet weten dat de Niger een heel mooie rivier is.”

“Dat weet ik wel zeker,” zeg ik.

♦

Een reis naar Mali is niet compleet zonder de grootste toeristenattractie na Timboektoe te hebben gezien: de Grote Moskee in de stad Djenné. Die staat op de Werelderfgoedlijst van de UNESCO, maar onderscheidt zich verder nog door het feit dat hij het grootste lemen gebouw ter wereld is. Djenné ligt ongeveer 145 kilometer ten zuidwesten van Mopti, op een eigen eilandje in de Banu. Ik besluit er per taxi brousse heen te gaan, de populairste en goedkoopste manier van reizen in Mali. De taxi’s zijn niets anders dan stokoude Toyota pick-ups met houten banken in de achterbak onder een zeildoek over een stel ijzeren stangen.

Aan de rand van de stad verzamelen er zich honderden op een stoffige parkeerplaats. Alle aspirant-passagiers staan op scherp en dringen bijeen rond de eerste lege wagens die het terrein op draaien. Als de bestuurders hun plaats van bestemming aankondigen, stormen de mensen op de wagens af om maar zo snel mogelijk een plaats te bemachtigen zodat ze als een bende dolle stieren tekeergaan.

Ik kom vroeg in de morgen om de meeste kans te hebben op een favoriete hoekplaats. Mijn strategie werkt. Even later komen de mensen achter me aan naar binnen. De taxi brousse vertrekt pas als hij ‘vol’ is, maar wat ‘vol’ inhoudt, is gebaseerd op een persoonlijke mening. De bestuurders persen er zoveel mogelijk lijven in, en stoppen pas wanneer er mensen dreigen te stikken. Ik probeer mijn bankterritorium zo goed mogelijk af te bakenen, maak van mijn dijen een open bankschroef en verzet me met heel mijn lichaam tegen de inname van mijn kostbare ruimte, maar het blijkt zinloos. Het duurt niet lang of mijn rechterdij ligt op die van iemand anders, mijn voeten rusten in de schoot van een vrouw, en er troont een baby op mijn schouder. Voor een laadbak die niet groter kan zijn dan een meter tachtig bij een meter vijftig tel ik het uitzonderlijke aantal van tweeëndertig lijven, nog afgezien van de twee kerels die achterop hangen.

Eindelijk, na een uur proppen en duwen, is de wagen klaar voor vertrek. Dat hij nog in beweging komt, is een wonder, maar uiteindelijk draait hij krakend de parkeerplaats af, schudt, komt op gang op de weg en jakkert dan in razende vaart voort. Ik probeer me geen voorstelling te maken van een in dit land al te gewoon scenario: onze taxi brousse, volgepakt als een harington, neemt een bocht te snel, kantelt en reduceert de wagen en de inzittenden tot een stapel verwrongen metaal en hamburgervlees.

Tegenover me zitten twee Belgische rugzaktoeristen; de vrouw zit ongemakkelijk bij haar vriend op schoot, haar voeten bungelen in het gezicht van een jongetje dat op de bodem gehurkt zit.

“Wat brengt jou naar Mali?” vraagt ze vanachter een aantal hoofden.

“Ik ga een artikel schrijven.”

“Dus dit doe je voor je werk?” zegt haar vriend ongelovig.

Ik maak een hand vrij om het zweet uit mijn ogen te vegen. “Jaah.”

“Ik geloof niet dat ik jouw baan zou willen hebben,” zegt de vrouw fronsend.

Ongelooflijk: we doen er niet minder dan zes uur over om de 145 kilometer naar Djenné af te leggen waar onze wagen eindelijk aan de oever van de Bani stopt en Djenné op een eiland voor ons ligt. De reden voor onze lange reistijd waren de ontelbare keren dat we moesten stoppen om mensen te laten uitstappen of aan boord te nemen, wat telkens het opnieuw lossen en stouwen van de lading lichamen betekende. Hier moeten we allemaal uitstappen, zodat de bestuurder het modderige stuk naar de veerpont kan rijden. We proberen niet op ledematen te stappen als we ons voorzichtig uit elkaar losmaken. Ik heb langgeleden het gevoel in mijn benen verloren en begin onmiddellijk een dansje om de bloedsomloop weer op gang te krijgen. Ik ben vooral blij dat de baby van mijn schouder is. Kort na ons vertrek uit Mopti was hij naar de wc gegaan, en nu pas kon de moeder er iets aan doen. Het resultaat was een zielig kind en een vieze luier die urenlang in de hitte van de Sahara heeft mogen indrogen. Iedereen in de achterbak heeft de onontkoombare, doordringende poeplucht moeten verdragen. Na dit alles kan Djenné maar beter de moeite waard zijn. Ik weet één ding: voor de terugreis naar Mopti huur ik een auto, kan me niet schelen wat het kost.

We wachten nog een uur op de pont terwijl de wolken een stortbui loslaten die de grond onder onze voeten in een dikke blubberlaag verandert. Uiteindelijk komt de pont en gaan we erop, steken we de Bani over. We proppen ons weer achter in de wagen voor het laatste stuk naar de stad, maar niet dan nadat de Belgen en ik, als tubabs, een exorbitant bedrag hebben moeten betalen om de stad in te mogen. Dat bedrag doet me eraan denken dat vreemdelingen eeuwenlang (ook in de tijd toen Park hier was) in elk deel van het land tol moesten betalen om erdoorheen te mogen reizen, en dat Djenné voor hen helemaal verboden terrein was. Alleen westerlingen in vermomming hadden de mogelijkheid de stad en de moskee te bekijken, omdat Djenné voor de moslims een heilige stad was en niet toegankelijk voor niet-moslims.

Djenné is al eeuwen oud: het dateert uit de achtste eeuw en is de oudste bekende stad in het gebied ten zuiden van de Sahara. De stad was lange tijd even belangrijk als Timboektoe omdat ze op het kruispunt van alle grote handelsroutes door de Sahara lag. Goud, zout en ivoor kwam door haar poorten, om maar te zwijgen van de kostbaarste en meest winstgevende handelswaar: slaven. Zelfs heden ten dage zijn er in Djenné families die stilzwijgend slaven houden die hun door de vorige generatie zijn nagelaten. Maar Djenné is uniek door haar anachronistische charme: er is gedurende honderden jaren weinig veranderd. Geitenhoeders drijven hun kudden door nauwe steegjes met oude lemen huizen van twee verdiepingen. Fulani-vrouwen met hun donkerblauwe tatoeages rond de mond en een gouden ring door hun neustussenschot slenteren zwijgend door de stad. Het middelpunt van alles is de Grote Moskee, met zijn drie gestekelde minaretten van leem die boven de rest van de huizen uitsteken en waar een struisvogelei bovenop staat (symbool van vruchtbaarheid en kuisheid). Het is een enorm bouwwerk dat is neergezet op een terras van lemen blokken en dat een oppervlakte beslaat dat zeker zo groot is als een voetbalveld. Ik loop langs de voet ervan en bewonder de pure uitgestrektheid en elegantie van de constructie. Elk jaar komen hier Afrikaanse pelgrims om binnen de muren van de moskee te bidden of in de madrashas, koranscholen, in de buurt te studeren. Na Mekka is Djenné het beste.

De Grote Moskee in zijn huidige afmetingen is in 1907 voltooid, en hij verving een andere die oorspronkelijk in de dertiende eeuw was gebouwd door Djenné’s eerste moslimheerser, sultan Koy Konboro. Ik loop naar de lemen muren en laat mijn hand eroverheen gaan. Hun dikte van vijfenzestig centimeter draagt het reusachtige gewicht van het gebouw en zorgt voor isolatie tegen de hitte van de zon. Elk jaar spannen tropische regens samen om delen van de muren van de moskee weg te spoelen; elk voorjaar komen alle inwoners bijeen om de buitenkant weer met leem te bepleisteren, aanleiding voor een groot festival.

Ik kan de moskee niet in omdat alle niet-moslims sinds 1996 de toegang is ontzegd. Men heeft me er verschillende redenen voor gegeven, maar het verhaal dat ik heb weten te reconstrueren vertelt van een Europese modefotograaf die in de moskee foto’s heeft gemaakt van modellen in bikini. Sommige inwoners van Dj enne suggereren echter dat het nog verder is gegaan en dat er echt een pornofilm is opgenomen; anderen zeggen dat buitenlanders zonder toestemming binnen hebben gefilmd. Hoe dan ook, voor de moskee staat een groot bord dat verklaart dat het voor niet-moslims interdit is om naar binnen te gaan.

Ik ga op de marktplaats zitten, eet een mango en probeer me voor te stellen hoe het in deze stad was ten tijde van Park. Afgezien van de vernieuwing van de moskee in 1907 zal het er hier toen bijna net zo hebben uitgezien. Park had hier graag willen komen, maar vond het uiteindelijk toch te gevaarlijk. Het feit dat de stad werd bestuurd door Marokkaanse vorsten en dat er veel Marokkanen woonden bracht hem er in 1797 toe zijn eerste tocht op de rivier op te geven en naar Engeland terug te keren. Hij kreeg het zelfs benauwd bij het idee langs het punt waar de Niger en de Bani samenkomen te varen, de plek waar nu Mopti staat, omdat Djenné en de Niger via het water met elkaar in verbinding stonden. Park had een geldige reden voor zijn huivering: hij had net kans gezien levend te ontsnappen aan de meedogenloze gevangenschap bij de Moren in de Sahara. Zijn dagboek was doorspekt met verwijzingen naar de doodsangst die hij voelde bij het vooruitzicht weer te worden gevangengenomen:


“Ik had slechts weinig hoop te kunnen subsisteren op naastenliefde in een land waar de Moren zo een grote invloed hebben. Maar bovenal bemerkte ik dat ik meer en meer de invloedssfeer van die genadeloze fanatici binnentrok; en gezien mijn ontvangst in zowel Sego als Sansanding was ik ongerust dat, door te trachten Dj enne ook maar te bereiken (tenzij onder bescherming van een man van gewicht onder hen, tot het verkrijgen waarvan ik geen middelen had), ik mijn leven tot geen enkel doel zou opofferen; want mijn ontdekkingen zouden met mij ten onder gaan…Ik zag onvermijdelijke ondergang in het pogen oostwaarts te trekken.”



♦ ♦ ♦

Terug in Mopti heb ik een afspraak met Assou om een bezoek te brengen aan de tovenaar van zijn keuze, een man genaamd Salla, die geacht wordt mij te kunnen vertellen hoe ik de djinns van de Niger gunstig kan stemmen en Timboektoe kan bereiken. Gezien het feit dat waarzeggerij en voodoo zo’n wezenlijk element in de West-Afrikaanse samenleving zijn, ben ik mateloos nieuwsgierig naar datgene wat de toekomstvoorspellers en hun tovermiddelen tot zo’n onmisbaar deel van het leven in Mali maakt.

Ik loop met Assou door een modderig steegje in het centrum van Mopti. We komen op een binnenplaats, lopen door een donkere kamer waar alleen een tv-toestel licht geeft. Salla’s uitgebreide gezin ligt op schuimrubbermatrassen op de grond en kijkt amper op als we binnenkomen; ze kunnen hun ogen niet afhouden van het scherm waar een Afrikaanse muziekclip te zien is. Zonder iets te zeggen lopen we erlangs en gaan een oude lemen wenteltrap op naar de eerste verdieping. Salla ligt in een achterkamer te slapen, en Assou maakt hem met zijn voet wakker. Hij gaat rechtop zitten, krabt door zijn vlekkerige grote bubu-jurk op zijn borst en zet het witte mutsje recht op zijn hoofd. In de schemerdonkere kamer steekt hij een olielamp aan en verzoekt ons op een tapijt op de grond te gaan zitten.

Ik weet niet wat mijn verwachtingen ten aanzien van het uiterlijk van een tovenaar waren. Misschien een oude, gerimpelde man met een zilveren baard en een of ander magisch voorwerp waarmee hij rondzwaait. Salla is de eerste tovenaar die ik leer kennen en ik ben niet bijzonder onder de indruk. Hij wrijft zich de slaap uit de ogen, geeuwt en mompelt op vermoeide toon iets tegen Assou.

“Hij moet geld hebben,” vertaalt Assou voor me.

“Best.” Ik leg wat bankbiljetten in Salla’s uitgestoken hand. Het gezicht van de man licht op en hij spreekt.

“Hij moet je naam weten,” zegt Assou.

Die vertel ik hem, en hij schrijft hem op in het Arabisch zodat hij hem goed kan uitspreken. Assou vertelt dat Salla een consult zal geven waarbij hij zowel kaurischelpen als de Koran gebruikt, illustratief voor de vermenging van animistische en islamitische tradities. In het Bambara heet het een turaboo beradela. Het is een techniek – een van de talloze vormen van voorspellen die in West-Afrika beschikbaar zijn – die gebruikmaakt van automatisch schrijven om de toekomst te voorspellen en antwoorden op vragen te krijgen. Salla gooit de schelpen in een ondiepe mand, bestudeert ze, buigt zich dan over een notitieboekje en begint driftig in het Arabisch te schrijven.

“Hij heeft me niet gevraagd wat ik wilde weten,” fluister ik tegen Assou.

“Dat hoeven we hem niet te vertellen. Hij weet de vraag wanneer hij je naam opschrijft.”

“Weet je het zeker?”

Assou rolt met zijn ogen. “Natuurlijk. Deze man is de beste tovenaar van Mopti.”

In de auto op weg hierheen gaf Assou hoog op van Salla’s kwaliteiten, dus ik zeg niets meer en kijk en wacht. Het schrijven gaat steeds sneller, tot Salla een staat van ongeremde schrijfwoede bereikt. Na een hele tijd stopt hij, laat de pen met een dramatisch definitief gebaar vallen en kijkt me met samengeknepen lippen aan. Assou heeft enorm veel respect voor Salla en houdt vol dat deze, elke keer als hij voor een consult kwam – en dat is inmiddels drie keer per week – zijn toekomst juist heeft voorspeld. Afgaand op Assous lofzangen heb ik grote verwachtingen van deze man.

“Uw naam, ‘Kira’, is interessant,” zegt Salla in Assous vertaling van de stamtaal. “In Bambara betekent het ‘profeet’. U zult zitten op de troon van de macht en een lang leven leiden.”

Ik begin dit consult wel leuk te vinden.

“Ik heb gezien dat u iets in de zin hebt met een man,” gaat Salla verder terwijl hij naar het Arabische gekrabbel kijkt. “Maar dat kan wel eens mislopen.”

“Ik weet niet waar hij het over heeft,” zeg ik tegen Assou.

“Wat u met betrekking tot deze man van plan bent,” benadrukt Salla, “kan tot moeilijkheden leiden.”

“Ik ben helemaal niets van plan met een man.”

Salla gaat plechtig verder: “U zult in de toekomst vier kinderen krijgen.”

“Nooit. Van mijn leven niet.”

Gepikeerd antwoordt Salla in het Frans: “Ik zit er nooit naast, mademoiselle.” Hij werpt me een boze blik toe en kijkt naar Assou voor advies. Die haalt zijn schouders op.

Salla tuurt naar zijn gekrabbel. “De man aan wie u denkt,” zegt hij tegen me en zwaait ongeduldig met zijn wijsvinger, “als u die wilt, moet u het volgende offer brengen: koop drie parelhoenders. Die moet u doden en klaarmaken, en u moet alleen de vleugels en de nek opeten. Op die manier kunt u hem krijgen.” Hij klapt zijn notitieboekje dicht en vouwt zijn handen.

“Dus de poten mag ik niet opeten?” vraag ik aan Assou.

Die haalt zijn schouders op. Salla spreekt en zegt ons dat het consult is afgelopen. Geen woord over mijn tocht over de rivier. Niets over wel of niet naar Timboektoe.

“Volgens mij moet je mannetje naar een bijscholingscursus,” zeg ik tegen Assou.

“Als je dat zou willen,” biedt Assou ter verontschuldiging aan, “kunnen we op de markt parelhoenders gaan kopen.”

♦

Ik zeg Assou dat ik nu een echte tovenaar wil zien. Een 24-karaats, eersteklas tovenaarstype. Assou, die mijn geloof in zulke mensen wil winnen, neemt me mee naar Binta, een Dogon-heks die net buiten Mopti in het dorpje Wailirde woont. Onderweg erheen pikken we Assous vriend Barou op die toevallig de jongere broer van Peace Corps Baba blijkt te zijn. Barou, een plaatselijke gids, is ook Dogon van geboorte en verstaat de taal. Hij is stil en timide, dus Assou praat met genoegen voor ons drieën de reistijd naar het dorp vol. Als we eindelijk in Wailirde komen, is de zon al onder en kleurt alleen nog een zwak oranje licht de westelijke horizon. Duisternis legt zich over het land, verdrijft het laatste restje licht en vervaagt de omtrekken van de lemen hutten. Nergens in het dorp brandt licht, zelfs geen kookvuurtje. Vreemd genoeg maakt het dorp een lege indruk, en balkt alleen een eenzame ezel als een banshee in de nacht.

“Waar is iedereen?” vraag ik.

“Geen idee,” zegt Barou. “Ik vind het hier griezelig.”

Ik loop achter Assou en Barou een ronde lemen hut in, die van Binta. We zien amper waar we onze voeten zetten en gaan op een houten bank tegenover een donkere deuropening zitten. Uit het niets duikt een jong meisje op dat zonder een woord te zeggen een olielamp aansteekt, aan een spijker hangt en weer vertrekt. De lamp straalt een naargeestig, zwak licht uit dat nauwelijks de duisternis beroert.

“Waar is Binta?” vraag ik aan Barou. Omdat hij ook een Dogon is, ga ik ervan uit dat hij thuis is in dit soort zaken. Maar dat is hij niet. Hij schudt het hoofd en kijkt ongerust om zich heen.

Assou lacht nerveus en vertelt Barou een grap in het Bambara. Ze lachen. Maar hun gelach stopt abrupt wanneer een vrouw de hut in kruipt.

“Binta,” fluistert Assou me toe.

Ze is alleen als een donkere schim zichtbaar. Ik zie bijna niets van haar, alleen een hand die uit het duister naar voren komt. Haar stem bereikt ons en Barou zegt dat ze betaald wil worden voor haar diensten als waarzegster. We laten bankbiljetten in haar hand vallen en ze trekt zich terug in de andere kamer. Daar, vertelt Barou, staan voorouderbeelden – objecten die zo heilig en geladen met magie zijn, dat alleen Binta en haar leerlingen ze mogen zien.

We horen hoe er met een kalebasrammelaar wordt geschud. Binta zingt teksten in het Dogon, met luide, monotone stem, herhaalt voortdurend dezelfde tekst. Het werkt hypnotiserend en krachtig. Ik kijk naar Assou en dan naar Barou.

“Wat doet ze nu?” vraag ik hun.

Barou zegt dat hij denkt dat ze contact zoekt met de geestenwereld. Assou lacht nerveus en zit de hele tijd aan de zonnebril op zijn schoot te frunniken.

Het geratel stopt. Plotseling komt er vanuit het duister een hoge, schelle stem, zo boos en hoog dat Assou en ik verschrikt opspringen. Barou gebaart dat we rustig moeten blijven. Hij zegt dat wat we horen de stem van de binu, de geest, is. Die doet ons geen kwaad. Hij vertelt Binta wat we moeten doen om de boze geesten uit ons leven te verdrijven en een mooie toekomst te krijgen. Blijkbaar kun je de hele tijd worden lastiggevallen door een hoop boze geesten. Het worden er steeds meer, dus is het belangrijk je er op gezette tijden van te ontdoen, zoiets als olie verversen.

Het lijkt erop dat we alledrie een heel stel geesten hebben die ons dwarszitten als je hoort hoe de binu tegen ons schreeuwt. Het valt me op dat de staccatostem helemaal niet op die van Binta lijkt, alsof er in de kamer uit het niets een heel andere persoon is verschenen. Binta begint deze binu met haar eigen stem vragen te stellen, en hij antwoordt op een krijsende, blaffende manier, spuugt de woorden uit. Ik tuur ingespannen of ik in de donkere kamer vóór ons iets kan zien, een glimp kan opvangen van wat daar gebeurt. Ik heb het gevoel dat ik gevangenzit in een scène uit een horrorfilm, opgesloten als ik ben in deze diepe duisternis waar razende, demonische stemmen tegen me tekeergaan.

Nu dreunt een diepe mannenstem naar buiten – een nieuwe binu – wiens bariton door de hut galmt. Deze stem klinkt, net als de andere, alsof hij geheel los van Binta is. Hij tiert en dondert in het Bambara, en Binta onderbreekt hem om vragen te stellen. Hij raast terug en komt met zo’n lijst van luide en nare tegenwerpingen dat mijn oren erna nog tuiten.

“Welke binu is dit?” vraag ik aan Barou.

Hij schudt het hoofd. Zijn mond staat open. Alledrie staren we naar de bron van de stemmen, naar Binta die hen paait om haar dingen te vertellen, haar stem rustig en volhardend, terwijl zij tegen haar tekeergaan en haar op haar duvel geven.

Het is interessant dat de eerste binu Dogon sprak, terwijl deze Bambara spreekt en dat Binta antwoordt in de taal waarmee zij met haar wensen te communiceren; Barou vertaalt het Dogon voor ons. Hij zegt dat de geesten nog altijd van alles over ons drieën te klagen hebben.

Uiteindelijk komen de stemmen tot rust. Binta, nog steeds in de donkere kamer, vertelt ons wat ze hebben gezegd: we moeten alledrie ‘een offer’ brengen. Meestal heeft dat niets te maken met het doden van een dier, maar meer met het offeren van iets van waarde door het aan een ander te geven. Hoe groot het offer moet zijn, is afhankelijk van de ernst van de problemen die je hebt en het aantal geesten dat je hebt beledigd. Barou moet tien kolanoten weggeven. Assou moet wat koeienmelk kopen en het op een bewoonde termietenhoop uitgieten. En ik? Ik heb duidelijk een hoop te doen. Binta praat een tijd met Barou, en als hij het ten slotte vertaalt, heb ik het gevoel dat ik heb verloren met Monopoly. Ik moet vijftig dadels en honderd rijstkoekjes kopen en weggeven aan jonge kinderen of bedelaars. Alléén aan jonge kinderen of bedelaars; de kinderen moeten jonger dan twaalf jaar zijn.

Ik vraag Barou of Binta vragen beantwoordt, maar hij schudt het hoofd. Ze stelt de binu geen vragen. Zij vertellen óns wat we moeten weten, verklaren hoe we boze geesten en betoveringen kunnen uitschakelen. Als ik echte antwoorden wil hebben, zal ik naar een beroemde marabout moeten, een heilige moslim met profetische vermogens die door Barou Grote Vader wordt genoemd.

♦

Grote Vader woont in Manako, ten oosten van Mopti. Manako is zo’n typisch dorpje met lemen hutten midden op de savanne met zijn lage struiken en verdorde boompjes. De laatste jaren begint het regenseizoen in deze streek, de Sahel of Zuidelijke Sahara, steeds later en valt er minder regen, zodat wat vroeger vruchtbaar akkerland was snel en onherstelbaar in woestijn verandert. Ten gevolge daarvan zijn de prijzen voor basisvoedsel in Mopti omhooggeschoten, zodat een kip nu tweemaal zoveel kost en rijst driemaal.

Assou kan vandaag niet met ons mee, dus gaan Barou en ik in zijn auto. Als we in Manako aankomen, is de weekmarkt er in volle gang. De onverharde weg staat vol ezelwagens, beladen met groenten, fruit, rijst. Manako maakt een redelijk welvarende indruk vergeleken met veel van de dorpjes waar we onderweg doorheen zijn gekomen, want de hutten zijn er heel en de kinderen lopen niet rond in versleten kleren. Toch zijn de weidegronden rond Manako veranderd in een dor landschap.

Er loopt een man langs met een T-shirt met daarop de kop van Osama bin Laden die naar George W. Bush kijkt; in het Engels staat eronder: “Politiek, geen oorlog.”

“Is Bin Laden hier populair?” vraag ik Barou.

Hij knikt. Hij vertelt dat als er tegenwoordig ergens gevochten wordt, de meest voorkomende oorzaak onenigheid is over wat er op 11 september in New York is gebeurd. Veel Malinezen, zegt Barou, aanbidden Bin Laden als een godheid en zijn er als de kippen bij om de aanvallen op de VS te bejubelen en het feit te loven dat er zoveel doden bij zijn gevallen.

“De mensen zijn dom,” zegt Barou hoofdschuddend. Andere Malinezen bij wie ik de kwestie ter sprake bracht, waren minder heftig in hun veroordeling van Bin Laden. Als ik de vraag stelde: “Wat vindt u van de aanvallen van 11 september?” was het gangbare antwoord: “Kijk wat de Israëli’s de Palestijnen aandoen.” In tegenstelling tot de meeste Malinezen beschouwt Barou zich als pro-Amerikaans. Dat is niet omdat hij een animistische Dogon is en geen moslim. Omdat hij en zijn broer, Peace Corps Baba, een lucratieve handel in Afrikaanse kralensnoeren en Malinese etnische kunst drijven met handelaren in de States, danken ze een groot deel van hun rijkdom aan connecties met Amerika, terwijl de meeste Malinezen nog nooit een Amerikaan hebben ontmoet. Wij kunnen hier ook gemakkelijk een mengsel van mythes of geruchten worden. Goedkope Hollywoodfilms met Arnold Schwarzenegger laten Amerikanen zien die al hun tijd verdoen met het neerknallen van bad guys of in minuscule badkleding dollen op de stranden van Californië. Een van Amerika’s belangrijkste bijdragen aan Mali tot nu toe: gangsta rap.

Barou zet zijn auto neer. We stappen uit en lopen langs lemen huizen naar het pleintje in het centrum van het dorp. Voor een van de huizen zit in de schaduw van een boom een groepje mannen te kletsen, allen met hun gezicht naar een oude man met een lange, witte baard, gekleed in een zuiver wit gewaad: Grote Vader. Zijn huid is veel lichter dan die van de meeste mannen die om hem heen zitten, wat op Arabische voorouders zou wijzen. Zijn zachte, vochtige ogen richten zich op mij wanneer we dichterbij komen, en ik voel me gegrepen door de verbazende rust die van zijn aanwezigheid uitgaat. Barou vertelt me dat Grote Vader tweeëntachtig jaar is: opmerkelijk als je weet dat de levensverwachting in Mali slechts eenenvijftig jaar is. Ik voel dat dit echt een heel bijzondere man is.

Maraboets als Grote Vader zijn altijd mannen met een grote kennis van het Arabisch en de Koran. Het zijn in feite moslimtovenaars: ze schrijven magische teksten voor amuletten, voorspellen de toekomst, verzoenen toornige djinns en zorgen door middel van toverspreuken voor geluk in de toekomst. Hun werk is nauw verbonden met en wordt gesanctioneerd door de Koran die hun verlof geeft ten gunste van anderen met het rijk van de bovennatuur te werken. Bij alle divinaties maakt de maraboet gebruik van zijn islamitische opleiding en gebruiken als basis voor de antwoorden op de hem gestelde vragen.

Behalve maraboet is Grote Vader ook nog imam ofwel gebedsleider in de dorpsmoskee: die twee metiers gaan vaak hand in hand. Barou vertelt dat sommige gewetenloze imams maraboet worden om met het lucratieve werk van de toekomst voorspellen geld te vangen, maar de meest oprechte maraboets zijn het rijkst omdat divinatie geschiedt op basis van donaties: de meest serieuze en succesvolle maraboets krijgen de meeste aanhangers, en dus het meeste geld. Grote Vader moet zo’n maraboet zijn die in en om Mopti bekendstaat om zowel de zuiverheid als de nauwkeurigheid van zijn diensten.

Grote Vader gaat ons voor zijn hut in, en ik ga tegenover hem op een mat zitten. We kijken elkaar even recht aan. Ik heb me afgevraagd of hij bezwaar zou maken bij het idee een ongelovige te helpen, maar in zijn ogen lees ik slechts oprechtheid en ruimhartigheid. Hij komt op mij over als een zeer eerbiedwaardig mens. Ik geef hem een genereuze donatie die hij nederig, met een hoofdknik, aanvaardt.

Barou vertelt me hoe alles in zijn werk gaat, dat ik vandaag geen antwoord krijg. Grote Vader zal mijn vragen in ontvangst nemen en wachten tot vanavond, wanneer hij in diep gebed en trance zal gaan. Indien nodig zal hij de hele nacht opblijven, tot hij informatie over mijn problemen heeft gekregen. Vaak ervaart hij zijn grootste kracht en nauwste contact met zijn godheid in de vroege uurtjes, en dan krijgt hij te horen wat ik moet doen om mijn wensen in vervulling te doen gaan. Barou vertelt dat alle maraboets in de donkere uren werken en dat de meeste afstammen van maraboets. Het is een heilige en oeroude roeping.

Barou stelt Grote Vader eerst een paar eigen vragen. Wanneer hij klaar is, zegt hij dat ik de mijne moet stellen. Hij vertaalt.

Ik vraag: “Kom ik in Timboektoe?” Ik laat Barou vertellen dat ik in mijn eentje in een kajak de Niger af vaar, en dat het tot nu toe niet is meegevallen.

Grote Vader luistert geduldig naar de vertaling, laat af en toe zijn blik op me rusten. Wanneer Barou klaar is, knikt hij. Hij heeft mijn vraag begrepen en hij zal hem vanavond stellen.

Hij zegt nog iets en Barou vertaalt: “Je hebt nog meer vragen.”

“O ja?”

Grote Vader spreekt en Barou vertaalt: “Hij wil dat je hem vertelt wat je dwarszit.”

Ik was niet van plan nog iets anders te vragen. Ik denk dat het voor mij te onwerkelijk is om deze respectabele, 82-jarige man die hier voor me zit persoonlijke vragen te stellen. Ik zucht. “Ik weet het niet. Puur uit nieuwsgierigheid: ziet hij voor mij een man in de nabije toekomst? Je weet wel.”

Het is een vraag voor een psychische hulplijn, niet voor een Malinese maraboet. Ik voel me onbenullig. Maar zoals iedereen ben ik wel nieuwsgierig.

Grote Vader knikt en wacht.

“En dan wat werk betreft,” zeg ik en het voelt alsof ik loskom. “Hoe kan ik meer geld verdienen? Wat kan ik eraan doen? Ik werk hard, dus ik begrijp niet waarom het niet lukt.”

Terwijl hem de vertaling wordt gegeven, kijkt hij me aan met zijn heldere ogen, vol zachte vriendelijkheid.

“Dat is het,” zeg ik.

Grote Vader knikt. Hij vraagt naar mijn naam, en als ik die zeg, schrijft hij hem in het Arabisch op een stukje papier en controleert met mij of hij hem goed uitspreekt. Hij zegt dat hij mijn naam vanavond, als hij voor me bidt, zal herhalen. Als ik morgen terugkom, heeft hij mijn antwoorden.

♦

Het is de volgende morgen, en ik ga terug naar Grote Vader. Deze keer neem ik Assou mee, zodat hij een nauwkeuriger vertaling in het Engels kan geven van wat er wordt gezegd. Assou is nog nooit bij Grote Vader geweest en staat nog steeds aan de kant van Salla, de man die volhield dat ik op een dag vier kinderen zou hebben.

Grote Vader is op dezelfde plek als waar we hem de dag ervoor aantroffen, omgeven door een kleine schare volgelingen. Als we aankomen, kijkt hij op en lacht vriendelijk terwijl hij overeind komt. Hij gaat zijn hut binnen, wij volgen hem en doen bij de ingang onze schoenen uit.

Grote Vader gaat op een mat tegenover ons zitten en wacht geduldig tot Assou, die halverwege een verhaal aan mij was, is uitgekwetterd. Als Assou eindelijk klaar is, begint Grote Vader te spreken en vertelt hij hem welke antwoorden er op mijn vragen zijn gekomen. Hij spreekt heel lang en Assou laat hem geregeld stoppen zodat hij kan vertalen.

“Hij zegt dus dat je Timboektoe zult halen,” zegt Assou. “Hij heeft een saphie voor je gemaakt om je te beschermen, en hij heeft hem gezegend.”

“Zal deze amulet me werkelijk beschermen?” Het is in mijn ogen een te veel op bijgeloof gebaseerd idee.

Assou lacht. “Ja, natuurlijk.”

Hij luistert nog een tijdje. “Grote Vader zegt dat je een vreemde baan hebt en dat je van plaats naar plaats reist. Hij zegt dat je op die manier geen geld zult verdienen. Hij zegt dat je op één plaats moet blijven en daar iets veel maanden achtereen moet doen. Zo kun je geld verdienen. Daar is hij zeker van.”

“Hoe weet hij dat van mijn werk?” vraag ik. Want ik heb Barou nooit verteld dat ik schrijfster ben, alleen dat ik in een kajak de Niger af vaar.

Assou vraagt het hem en Grote Vader knikt terwijl hij antwoord geeft.

“Hij hoort die dingen,” zegt Assou.

Ik voel een tinteling in mijn nek. Voor het eerst komt de gedachte bij me op dat deze man toegang heeft tot een rijk dat de meesten van ons ontzegd is; misschien.

“Hij heeft ze gisteravond laat gehoord. Hij heeft jouw vragen voorgelegd en lange tijd gebeden, en een stem heeft hem de antwoorden gegeven.”

Grote Vader spreekt opnieuw. Assou luistert en begint te lachen.

“Dit is heel interessant, Kira,” zegt Assou. “Hij heeft me verteld over jou en je mannen.”

“O nee, zeg maar dat ik dat niet hoef te horen.”

“Hij zegt dat hij je leven met mannen heeft gezien. Hij heeft alle mannen gezien met wie je bent geweest. Hij zegt dat sommige van die mannen niet goed voor je zijn geweest, dat je soms…hoe zeg je dat…paranoïde kunt zijn wat mannen betreft, en dat je dan vlucht. Hij zegt dat je zult trouwen, maar hoe snel, dat hangt van jou af.”

Assou geniet nu met volle teugen van dit consult. Omdat de meeste Malinese vrouwen als tiener in het huwelijk treden, is de reden waarom ik ongetrouwd ben voor hem vanaf het moment waarop hij me leerde kennen een bron van nieuwsgierigheid en vermaak geweest.

“Grote Vader zegt dat je geduld moet hebben met de mannen die je leert kennen, dat je niet bang voor ze moet zijn. Dan zul je de juiste man ontmoeten omdat je hem toelaat in je leven, en hij zal lief voor je zijn. Hij zegt dat je moet ophouden met mannen wegduwen. Het hangt allemaal van jou af.”

“Fijn,” zeg ik.

Het is vreemd iets als dit te horen te krijgen ergens op een West-Afrikaanse vlakte uit de mond van een oude tovenaar met een witte baard die zo uit een boek van Tolkien kan zijn gestapt.

Grote Vader vertelt wat voor offerande ik moet brengen: ik moet een schaap en zeventien meter witte stof kopen. Die moeten allebei bij hem worden gebracht om te worden gezegend en dan aan een arme vrouw worden gegeven. Zodoende krijg ik bepaalde goddelijke krachten aan mijn kant die ten gunste van mij zullen werken bij alle dingen waarover ik hem heb geraadpleegd. Hij geeft me een opgevouwen papiertje met daarop een koranvers: mijn saphie, bedoeld om me te beschermen tijdens mijn reis naar Timboektoe en verder. Hij draagt me op het in een leren zakje te laten naaien en het als amulet bij me te dragen.

Ik bedank hem en geef hem nog wat geld. Hoe verleidelijk klinkt dit alles! Witte stof die, na te zijn gezegend, mijn leven gladstrijkt. Een levend schaap dat liefde en voorspoed en veiligheid brengt. Een saphie die het kwaad verdrijft met magische woorden. Vijftig dadels hier weggegeven, honderd rijstkoekjes daar om boze geesten te verdrijven. Kon het leven maar zo efficiënt worden geregeld. Kon het maar zo gemakkelijk worden begrepen. Ik houd de saphie in mijn hand en kijk naar het opgevouwen papiertje. Wat zou ik graag geloven dat het enige macht bezit, enige doeltreffendheid die mijn begrip te boven gaat.

Ik bedank Grote Vader en sta op met de belofte dat ik hem witte stof en een schaap zal sturen om te laten zegenen, zolang hij me verzekert dat het schaap niet zal worden gedood. Hij verzekert me dat voor mij alles goed komt, hoewel, zoals hij al heeft gezegd, veel van mij afhangt. Hij zal voor me bidden. Hij hoopt dat ik Timboektoe mooi zal vinden.

Acht

Assou vertelt me dat hij zojuist heeft vernomen waar een van de machtigste heksen van heel Mali woont, voor het geval ik geïnteresseerd ben. Haar naam is Yatanu en ze woont midden in het gebied van de Dogon, in Niry, een piepklein dorpje tegen het Klif van Bandiagara, enkele uren rijden ten zuidoosten van Mopti. Ik voel me momenteel uitgehekst, maar hij verzekert me dat ik nog nooit zoiets als deze vrouw heb meegemaakt. Op haar tiende hebben haar ouders, zelf heksen, haar linkerarm opengesneden en een scarabee in de biceps geplaatst en de arm weer dichtgenaaid. De kever is naar men mag aannemen doodgegaan, maar een geest, een deguru, is achtergebleven. Met die geest praat ze om kennis te vergaren over verleden en toekomst van mensen. Ze kan de macht van haar kevergeest ook oproepen om bepaalde dingen te laten gebeuren, vandaar dat de meeste Dogon-mensen in doodsangst voor haar leven.

Ik geef toe dat het indrukwekkend klinkt. Ik zeg tegen Assou dat ik een Landrover zal huren om ons erheen te brengen. Ik vind het fascinerend dat iemand een machtsmonopolie over het leven van anderen heeft.

De Dogon die in de buurt van het klif wonen zijn voornamelijk animisten. Ze hebben hun religieuze opvattingen tegen de binnenvallende moslimlegers weten te beschermen door zich terug te trekken in het ruige, rotsachtige gebied van oostelijk Mali. Hier hebben ze hoog tegen de kliffen lemen hutten gebouwd, als moderne Anasazi, zodat ze hun tradities in wezen ongestoord konden voortzetten. Tot op de dag van vandaag zijn ze trots en wantrouwend tegenover vreemden, terwijl er talloze geruchten gaan dat ze nog altijd mensenoffers brengen, nog niet zo lang geleden een tamelijk gewone gang van zaken. Park zelf schreef over een volk dat in dit deel van Mali woonde en dat bekendstond om zijn kannibalisme, en het is heel goed mogelijk dat hij refereerde aan de Dogon. “Volgens de beste informatie die ik kon verzamelen,” zo schrijft hij, “zijn [de bewoners] wreed en meedogenloos; ze dragen hun vijanden zoveel haat toe dat ze hun nooit kwartier geven; ze vergasten zich zelfs op onnatuurlijke en walgelijke banketten met menselijk vlees.”

In de Dogon-regio heeft het vaker geregend dan rond Mopti en het voornamelijk droge, onuitnodigende terrein is veranderd in een groen landschap. Groepjes gedrongen, bolle baobabs openen enorme rode bloemen naar de zon. In de verte hangt een fris groen waas over het Klif van Bandiagara. Dit is het tafereel dat vaak wordt geassocieerd met de vlakten ten zuiden van de Sahara: acacia’s, savannes, apen die de struiken in schieten. De Sahara heeft deze plantentuin nog niet veroverd, maar ik weet dat de woestijn in het noorden griezelig dichtbij is.

Tijdens de rit over de onverharde wegen naar het Klif laat ik de chauffeur van onze Landrover bij elk arm dorpje of verzameling kinderen die ik langs de weg zie stoppen om wat van mijn honderd rijstkoekjes en vijftig dadels uit te delen. Indachtig de instructies van Binta de heks zorg ik ervoor dat ik alleen aan bedelaars en kinderen onder de twaalf geef. Het heeft Assou en mij vanochtend enkele uren gekost om bij de straathandelaren voldoende koekjes te kopen, zodat ik er serieus over dacht om het hele ‘offerandegedoe’ te vergeten, maar Assou hield vol dat ik de geesten niet boos moest maken door hun bevelen niet op te volgen. Ondertussen had ik Barou de zeventien meter witte stof en het schaap bij Grote Vader laten afgeven. Het was een lange en dure dag gevuld met het gunstig stemmen van de geesten en het verkrijgen van de zegeningen. Geef mij het boeddhisme maar.

Maar ik heb wel ontdekt dat ik het heerlijk vind om offerverplichtingen na te komen. Ik deel lekkers uit aan kleine meisjes die grote bundels wasgoed op hun hoofd in evenwicht houden en aan jongens die op de stoffige savanne brandhout zoeken. Dit is armoeland en de dadels en rijstkoekjes zijn een stadse luxe die ze hier waarschijnlijk nog nooit hebben geproefd. We komen langs een terrein waar een paar magere, ondervoede kinderen geiten hoeden. Ik laat de wagen stoppen zodat ik hun armen kan volstoppen met rijstkoekjes. Onze chauffeur, een enorme man met een stierennek die een fantastische verdediger zou zijn, stapt uit om de kinderen te roepen. Ze rennen in doodsangst weg en verstoppen zich achter de rotsen. In plaats van hem stuur ik Assou en even later staan de kinderen om de auto, ze lachen en bedanken me met open handen. Het duurt even voor ik alles kan uitdelen, en ik zie dat achter het duidelijke bijgeloof van deze praktijk, achter mijn scepsis en het verzet van de linkerhersenhelft, de handeling zelf staat: elementaire goedgeefsheid tussen mensen. Daar is niets belachelijks of irrationeels aan.

We besluiten de nacht door te brengen in Banini, een groot Dogon-dorp op de rand van het klif. Assou en ik regelen dat we morgen als eersten een bezoek aan de heks kunnen brengen. In de koele wintermaanden wordt het dorp geregeld bezocht door horden toeristen, omdat het naast een indrukwekkend hoge waterval ligt die zich naar de grazige helling een paar honderd meter lager stort. Hoewel er in dit jaargetijde maar weinig toeristen in Banini zijn, blijven de toeristenwinkeltjes open; het ligt er vol met de prullerige kitsch die vreemdelingen wel in grote hoeveelheden moeten kopen gezien het feit dat de plaatselijke bevolking het spul blijft maken: grove maskers van vruchtbaarheidsgoden, door Bambara uit hout gesneden antilopen, houten sleutelkettingen. Ik ontkom niet aan de ononderbroken verkooppraatjes van aandringende verkopers, dus kijk ik overal even binnen rond.

Op grote schaal in de aanbieding zijn imitaties van Dogon-graanschuurdeuren. Voor verzamelaars van Afrikaanse kunst was het scoren van een echte antieke deur lange tijd een prestatie, zodat de beste manier om er een te vinden niet langer een bezoek aan de Dogon-dorpen is, maar aan antiekzaken of privéwoningen in het Westen. De deuren zijn bekend om hun weergave van voorouderfiguren, maar de namaak-exemplaren hebben betere gelaatstrekken en zijn rijker voorzien van houtsnijwerk. De theorie erachter schijnt te zijn: geef de toerist meer waar voor zijn geld. Ik zie achter een hut een stapel recentelijk gemaakte deuren in het gras liggen. Men laat ze een paar maanden in de regen en de zon liggen tot het hout krom trekt en onder de meeldauw zit, zodat het lijkt of het iets ouds en heiligs is.

Ik loop met Assou door het dorp en tuur naar de oude Tellem-ruïnes in de spleten hoger in de wand. De Tellem waren de bewoners van dit gebied voordat de Dogon kwamen en hen lieten uitsterven. Het is niet bekend wat er precies is gebeurd, maar de Tellem zijn verdwenen, op hun vervallen klifwoningen na die her en der te zien zijn. De Dogon gebruiken die huizen nu als rustplaats voor hun doden. Toeristen boeken vaak voor een Tellem-tour waarvan het hoogtepunt een bezoek is aan een van de toegankelijker leemhutten om de botten binnenin te zien.

Wat er nog van de Tellem-cultuur over is – enkele bronzen beeldjes, fetisj beeldjes, grafhalssnoeren van grove ijzeren schakels met eeuwenoude kralen van glas en steen eraan – wordt onder de toonbank verkocht door Dogon-ondernemers. Het grootste deel van deze artikelen is verkregen door graven te roven, wat abseilen aan touwen van onbewerkte baobabbast langs de steile kliffen betekent en het plunderen van de vervallen lemen bouwwerkjes, maar de Dogon vertonen weinig berouw tegenover zo’n grote financiële prikkel. Deze manier om aan extra geld te komen is zo algemeen geworden dat er gewaagder manoeuvres nodig zijn om bij de hogere, moeilijker te bereiken rotsspleten te komen en tevens in de omgeving te speuren naar nieuwe verborgen bergplaatsen met kunstvoorwerpen. Als het ene dorp is uitgeput, heeft een ander dorp verderop langs het klif waarschijnlijk nog wel iets gevonden.

Banini is een typisch Dogon-dorp in die zin dat het is gebouwd tussen de rotsen van het klif, dat elke lage, lemen hut zijn eigen hof heeft en een ronde graanopslag met een kegelvormig rieten dak. ‘Schattig’ is het woord dat erbij in gedachten komt. Het dorp ziet er schattig en vriendelijk uit, als een soort hobbitland, met graanopslagplaatsen van verschillende afmetingen – grote voor mannen-, kleine voor vrouwenvoedsel – gebouwd tussen grote rotsen. Het ligt aan de voet van die hoge waterval die langs de rotswand omlaagvalt en een plas vormt bij een paar baobabs die in volle bloei staan. Ik aarzel om ter beschrijving de woorden ‘Hof van Eden’ te gebruiken, maar het ziet er zeer authentiek en ongerept uit, heel onschuldig. Geiten lopen over de harde aarde en naakte kindertjes zitten ze achterna. Bij het grut is een centimeter of vijf van de navelstreng blijven zitten, zodat er aan hun navel letterlijk een extra aanhangseltje ontspruit. Een oude hoofdman zit in een dorpshuis zonder muren, een zogenaamde toguna, onder een laag dak van gierststro. De bedoeling van het lage plafond is dat wordt voorkomen dat iemand tijdens een dorpsruzie in woede ontsteekt en opstaat om zijn tegenstander te bedreigen. Elk jaar krijg de toguna een nieuw dak van gierststro dat boven op het oude wordt gelegd, zodat het op een Chinese pagode lijkt.

Ik loop achter Assou door het dorp en hij praat en praat maar zonder ophouden. Hij doet het met de bedoeling behulpzaam te zijn omdat hij veel over de Dogon weet, maar doordat ik mijn aandacht richt op wat hij zegt, mis ik constant wat er in de omgeving te zien is. Ik krijg de kans niet om er gewoon te zijn. Uiteindelijk ga ik op een boomstam zitten en luister niet meer naar hem en laat de schoonheid van het dorp op me inwerken: de waterval, de enorme rode bloemen die als herfstbladeren van de takken van de baobabs vallen.

De Dogon geloven dat iedereen tweemaal wordt geboren. De eerste geboorte is onze intrede in het sterfelijk leven met al zijn problemen en ellende. Maar terwijl we met dat leven bezig zijn, kunnen we een moment van ‘inzicht’ ervaren, kunnen we ons bewust worden van een toestand die bekend staat als de sigi ofwel tweede geboorte. Als je deze sigi beleefd hebt, word je nooit meer dezelfde. Je hebt een andere wereld gezien, een voorbij de tijd. Je kent nu het gevoel van transcendentale kennis, de oorzaak van alle dingen, en er is geen weg terug meer. De Dogon geloven dat de sigi-geboorte ons allemaal moet overkomen, willen we ‘heel’ worden. Er is geen tijd te verliezen. Geen tijd om te lanterfanten. Het pad wacht.

Begrijpelijkerwijs geloven de Dogon dat de ‘weg van de sigi’ een lange, moeizame onderneming is. Dus beginnen de dorpelingen in deze streek om de zestig jaar een ceremoniële periode van vijf jaar die is bedoeld om mensen te helpen ‘de sigi te zien’ door middel van dans en rituelen. Zo belangrijk is het een wijsheid te kennen die groter is dan jezelf. Er schijnen equivalenten van de sigi te vinden te zijn in westerse en oosterse religies. In het christendom, vooral in de mystieke traditie, is het te vergelijken met het trekken door de ‘mooie huizen’ naar de ultieme vereniging met God, zoals beschreven door Teresa van Avila. In het jodendom is het te vergelijken met het streven van de kabbalist die de twaalf stappen van de tsaddiq (de rechtschapene) naar Gods troon volgt en een verwerkelijking van de waarheid bereikt. In het boeddhisme en hindoeïsme is het verwant aan het transformationele begrip van non-dualiteit, zelfloosheid en de tijdelijkheid van alles. Maar los van hoe een religie haar eigen ervaring van de wedergeboorte verklaart, het doel lijkt altijd hetzelfde te zijn: boven jezelf uitstijgen en één worden met de universele waarheid.

♦

Ik keer met Assou terug naar het pension waar we logeren en zeg hem dat ik een stuk wil wandelen, in mijn eentje. Stilte is voor mij als muziek, en ik moet wat tijd voor mezelf hebben. Net als ik was Mungo Park meestal zeer teruggetrokken, hoewel iedere Londenaar van enige importantie de beroemde ontdekkingsreiziger aan de dis uitnodigde nadat zijn boek een bestseller was geworden. Maar men meldt dat de grote ontdekker van de Niger een hekel aan gebabbel had en geen belangstelling toonde voor het aanzitten aan diners of publieke erkenning van zijn prestaties, wat een afgewezen Londense gastvrouw ertoe bracht op te merken dat Park ‘de manieren en waardigheid van zijn Nigerkoningen had’. Goed van Park.

Ik loop een helling vol rotsblokken op en ga zitten om de zon achter het klif te zien ondergaan. Ik drink de rust in, voel een vreedzaamheid op me neerdalen die anders in Mali moeilijk te vinden is. Zelfs als ik op de rivier ben is er altijd wel iemand in de buurt: een Somono-visser verderop in een kano, dorpelingen aan de kant, een schaapherder die me vanaf de oever nakijkt. Het is een luxe om een tijdje alleen te zijn, om naar niets anders te hoeven luisteren dan naar de geluiden van de avondstilte. Ik denk aan het idee van de Dogon over de tweede geboorte; ik probeer me voor te stellen hoe het is om de wereld nooit meer op dezelfde manier te kunnen zien.

Als ik terug ben in het pension zoekt Assou me op en vraagt of ik kwaad op hem ben.

Ik zeg nadrukkelijk dat dat niet het geval is. “Mensen zijn niet allemaal hetzelfde,” leg ik uit. “Ik moet gewoon af en toe alleen zijn.” Maar ik word het moe steeds te proberen mensen uit te leggen dat ik evenzeer gesteld ben op mijn privacy als op de omgang met andere mensen. Als ik niet elke dag tijd voor mezelf heb, draai ik dol. Dan neem ik gewoon de benen, probeer ik aan een plaats te ontsnappen. Maar in landen als Mali, met sterke tribale tradities, moet dat onbegrijpelijk klinken, omdat familie, religie en sociale orde voor een cruciale structuur zorgen die mensen helpt en onvrede voorkomt. Bij mij thuis kan alleen zijn worden gezien als een soort onafhankelijkheid, hier is het ziekelijk.

♦

We arriveren in Niry, het dorp waar Yatanu woont. Het ligt op een hoog rotsplateau, een verzameling lage lemen woningen met hoge, strogedekte graanopslagplaatsen. Dogon-vrouwen zitten gehurkt in de piepkleine menstruatiehutjes om het dorp te beschermen tegen de duivelse kanten van hun maandstonden. Ik stel me voor dat ik een van hen ben, dat ik een keer per maand vastzit in een heet hutje, verbannen en vervloekt om mijn vrouw-zijn. Assou zegt dat ik precies moet lopen waar hij zijn voeten zet, omdat eigenmachtig rondlopen tot gevolg kan hebben dat ik op een taboeplek stap en de toorn van de geesten opwek. Kleine Dogon-jongetjes staan ons met open mond aan te staren: dit is een dorp dat nooit toeristen ziet.

We klimmen over de rotshelling naar de hoger gelegen hutten op zoek naar Yatanu. Assou heeft deze vrouw nog nooit ontmoet, maar hij zegt dat hij over haar heeft gehoord: ze is minstens zeventig jaar en een van de machtigste en meest gevreesde heksen van de Dogon. Het is moeilijk om bij haar een consult te krijgen omdat ze de meeste mensen die haar bezoeken niet mag en wegstuurt, maar ik heb een dorpsfunctionaris bij me die toevallig familie van haar is en ik hoop dat het helpt.

We blijven staan bij een lemen hut en de Dogon-man gaat naar binnen. Even later staat Yatanu voor ons: een tandeloze, gerimpelde vrouw, met borsten die plat tegen haar lijf liggen, een voddige indigokleurige sarong om haar knokige heupen. Ze blijft in de schaduw van de hut staan en kijkt me strak aan. Assou vertelt dat ik hier ben voor een consult en zou ze me dat willen geven?

Ze stapt naar voren, in de zon, gaat op haar hurken zitten en bekijkt me aandachtig. Ik lach nerveus en kijk in haar troebele ogen. Ze zegt iets in het Dogon tegen de man die ik heb meegenomen, die het dan voor Assou vertaalt die het weer voor mij vertaalt: “Ze mag je wel.”

Overal worden zuchten geslaakt. Ik geef haar als dank een stapel geld zodat haar gezicht in een brede grijns openbarst.

“Ze mag je nu nog meer,” fluistert Assou.

Ik stel mijn vraag: “Zal het me lukken Timboektoe te bereiken?”

Ze trekt een pruimenmondje en knikt wanneer de vraag wordt vertaald. Ze legt haar linkerarm strak tegen haar borst en spreekt tot de spier waar de kevergeest zou huizen. Plotseling springt er iets op de biceps op en hupt er rond. Zoiets heb ik nog nooit gezien, en Assou ook niet; we staan allebei met open mond. Ik buig me naar voren om te zien of er littekens op haar arm zitten, maar ik zie niets.

“Dit is te gek,” zeg ik tegen Assou nu er een voorwerp onder de huid lijkt te rukken en te trekken alsof het probeert te ontsnappen. Het is ongeveer even groot als een forse kauwgombal, en de bewegingen zijn zo heftig dat ik merk dat ik een stap achteruit doe.

Yatanu brengt me verslag uit van haar bevindingen: “Je komt in Timboektoe.”

Assou stelt nu wat eigen vragen, en telkens als het antwoord positief is, springt en danst de spier.

“Ik ga haar vragen of je ooit zult trouwen,” zegt Assou tegen me, met een grijns.

“Dat moet je haar niet vragen,” zeg ik.

“Te laat! Ze zegt dat je zult trouwen. Deze man is iemand uit je eigen land. Ze zegt dat ze Ama om extra hulp erbij vraagt.”

Ik vraag wie Ama is, en het blijkt dat hij het hoofd van de Dogon-goden is dat via de kevergeest in haar arm spreekt. Aangezien de meeste Dogon animisten zijn, is het geen wonder dat ze een heel pantheon tot hun beschikking hebben, maar Ama is de grote baas, een godheid met een zeer wispelturig karakter die voortdurend zoenoffers eist. Onder hem staan andere goden, zoals Lewe, de god van de aarde die zich openbaart in een slang, en Nomo, god van het water. Verder is er nog een hele stoet mindere geesten: yeneu kruipen bij mensen naar binnen en verwisselen lichaamsdelen; boze atywumu wonen in de bosjes rondom een dorp en van hen is bekend dat ze mensen aanvallen. Yeba wonen ook net buiten een dorp, maar zijn minder gevaarlijk, terwijl jinu overal op het platteland rondzwerven en niets vermoedende reizigers in een hinderlaag lokken. Al deze geesten en de goden zelf vereisen zoveel aandacht en respect dat het niet eenvoudig kan zijn om te zorgen dat je veilig bent en iedereen in de geestenwereld tevreden is. Voor alle zekerheid hebben veel Dogon-mannen een zweepje van paardenhaar bij zich waarmee ze zich de geesten van het lijf houden.

Yatanu zegt dat ze me ook nog wat dingen wil laten weten. Ten eerste dat ze onder de stervelingen Ama’s uitverkoren boodschapper is. Ze heeft een nauwe band met hem en heeft hem persoonlijk een aantal dingen te mijner gunste gevraagd: succes met het bereiken van Timboektoe, hulp bij het brengen van de juiste man voor mij om mee te trouwen, en in het algemeen voorspoed. Ze zegt dat met de bijstand van Ama en zijn helpers er geen twijfel bestaat dat die dingen uitkomen. Als een ervan bewaarheid is, moet ik haar mijn dank sturen, die zij dan namens mij aan de goden zal doorsturen. Het is de gewoonte dat ik mijn dankbaarheid voor de tussenkomst van de goden laat merken door haar ook een geschenk te sturen: geld, vrouwenkleren of wat dan ook. Maar waar het om gaat is dit: wanneer de goden je tijdens je leven helpen, moet je hun je waardering laten blijken; doe je dat niet, dan maak je ze boos en verpesten ze misschien wat zich in je leven heeft gemanifesteerd.

Ze wil dat ik ook weet dat ze me een gunst bewijst door me toe te staan haar te raadplegen. Dergelijke consulten kosten een Dogon-heks dagen, weken, zelfs maanden van haar leven. Telkens als ze een voorspelling doet, verliest ze een deel van de haar toebemeten levensduur als betaling aan de geesten. Daarnaast wordt haar niet alleen elke keer de toekomst van haar cliënten getoond, maar ook die van haarzelf, met inbegrip van haar dood. Dus kan het beangstigend zijn om überhaupt voorspellingen te doen, maar Yatanu weet dat dit haar taak in het leven is. En dus volgt ze gehoorzaam het pad dat voor haar is uitgezet. Ze verklaart dat ze geen angst voor haar roeping heeft.

Yatanu beantwoordt enkele van Assous eigen vragen en hij trekt een zeer vergenoegd gezicht. “Ze zegt dat ik veel geld zal verdienen,” vertelt hij met een snelle grijns en draait zich weer naar haar toe.

Ik vraag me af hoe betrouwbaar kevergeesten zijn. Maar ik wil Yatanu’s jaren niet nog verder korten door meer vragen te stellen, en dus vraag ik Assou of we weg kunnen.

Hij stemt in. Hij ziet er nu een beetje bezorgd uit. “Volgens mij,” zegt hij, “is het niet goed voor ons om met nog meer heksen te praten. We hebben er genoeg gesproken.”

“Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,” zeg ik.

We kijken toe hoe de kevergeest in Yatanu’s arm rondspringt.

“Veel heksen hebben ons met hun krachten geholpen,” zegt Assou. “Er is een beroep op veel geesten gedaan, weet je dat? Dit is een gevaarlijke kracht. Ik vind dat we niet nog meer mensen moeten bezoeken. En jij moet niet vergeten elke heks in de toekomst iets te geven, om je waardering te laten blijken als dingen gaan uitkomen. Dat is heel belangrijk.”

“Goed,” zeg ik.

Yatanu gaat even naar binnen. Ze komt haar hut uit met een klein stukje houtsnijwerk en geeft me dat. Het vertoont enige overeenkomst met de koppen op Paaseiland.

Ze spreekt en Assou krijgt de vertaling van de Dogon-man. “Dit is een amulet voor jou. Die zal je beschermen zolang je hem bij je draagt. Hij zal je helpen tijdens al je reizen.” En nu lacht Assou breeduit. “Yatanu mag je heel graag. Wat heb je met haar gedaan?”

Negen

Het is tijd om de reis voort te zetten: Timboektoe of niets. Ik schat dat ik nog twee weken te gaan heb, misschien een dag meer of minder. Dat betekent nog zo’n vijfhonderdvijftig kilometer peddelen. Jezus, denk ik, vijfhonderdvijftig kilometer. De onderbreking in Mopti heeft me verwend, en ik merk dat ik me verzet tegen alle onzekerheden die me wachten en me vastklamp aan het comfort en de veiligheid die de stad biedt. Ik voel dat ik nu gerechtigd ben enige voorspellingen te doen over wat er zal komen: veel hogere temperaturen, nijlpaarden bij de vleet en de moeilijke oversteek van het Debomeer. En dan natuurlijk ook altijd nog de wispelturige stemmingen van de Niger. Een opmerking van Mungo Park zingt rond in mijn gedachten: “Al die omstandigheden dromden opeens mijn herinnering binnen; en ik beken dat de moed me in de schoenen zonk.” Of probeert me in de schoenen te zinken, als ik hem de kans geef.

Remi en ik hebben voor ‘s morgens vroeg in de lobby van het hotel afgesproken, happig als hij is op het goede licht dat er dan voor zijn foto’s is. Hij ziet er weldoorvoed en opgewekt uit. Voor hem is deze dag het vervolg van wat een riviersafari op de Niger is geworden. Hij wil per se mijn opgeblazen kajak in zijn boot leggen zodat hij me naar de kade in de stad kan terugbrengen waar mensen en de drukte van de markt een pittoreskere achtergrond voor zijn foto’s vormen. Ik wil alleen maar écht weg, verder met deze reis. Ik ben net een hardloper die zit te wachten tot hij de baan op moet, op van de zenuwen. Maar ik ben hem ter wille, stap bij hem in de boot en vaar bijna twee kilometer met hem terug naar de aanlegplaats waar ik mijn kajak te water laat. Ik peddel heen en weer langs de mensenmenigte die zich op de oever verzamelt. Ik probeer te kijken als de Serieuze Kajakker, als de Geharde Avonturier Bij Vertrek uit Mopti, hoe zo iemand er dan ook mag uitzien. Ik jakker langs de boomkano’s die aan de steigers zijn afgemeerd, zwaai naar de kinderen, zwaai naar de fruitverkopers en de vissers en de zoutverkopers, en voel me verdomme net een goodwillambassadeur. Ik voel me echt dom.

Remi’s boot cirkelt om me heen terwijl hij opnamen maakt met verschillende camera’s. Hij roept aanwijzingen – die kant op peddelen, naar hem toe peddelen, langs de mensen daar peddelen. Ik doe het allemaal, telkens opnieuw, en uiteindelijk heeft hij genoeg Mopti-opnamen om aan de behoeften van het tijdschrift te voldoen. Hij neemt prompt afscheid van me, het beste met de Niger, en ik weet niet wanneer en waar ik hem weer zal zien.

Vijf dagen tussenstop in Mopti zijn te merken aan langzamer peddelen, een uithoudingsvermogen dat niet op zijn top is zoals toen ik hier kwam; maar ik weet dat het snel verandert. Het weer heeft zich tot nu toe goed gehouden en ik hoef niet te knokken tegen harde wind. Maar in plaats daarvan zijn er visnetten, iets waar ik niet op had gerekend. In het begin, bij Oud Ségou, was de rivier zo breed dat het geen punt was, maar bij Mopti is de Niger nog maar een derde van de breedte, dus de vissers zetten hun netten bijna over de hele breedte van de rivier uit. Ze verplaatsen ze alleen voor de schaarse vrachtschuiten die langskomen, wat betekent dat ik telkens als ik een net zie, moet oversteken. Het gebeurt vaak genoeg dat ik geen net zie en pas merk dat ik er tegen een aan vaar wanneer de scheg erin blijft hangen en ik opeens met een ruk achteruitvaar. De netten blijven bij voorkeur achter de bouten van de scheg zitten, zodat ik het water in moet om het spul al watertrappend te ontwarren. Dat is vervelend, maar mijn grootste zorg is dat de vissers van wie de netten zijn me zien en kwaad worden. Of – wat God verhoede – dat in plaats daarvan een paar nijlpaarden me ontdekken. Ik heb mijn angst voor ze nog niet kunnen afschudden, misschien omdat die hier in feite heel reëel is. Ik haal de zaak zo snel ik kan uit de war en duik weer in mijn boot, alsof dit vaartuigje van rubber en lucht me tegen beesten van twee ton kan beschermen.

Ik breng de morgen door met peddelen en me uit netten bevrijden, en ik schiet nauwelijks op. Ik kan de radiomast van Mopti nog altijd zien, zij het vaag. Ik verwijder de scheg, maar nu zwiert de kajak alle kanten op en kan ik nauwelijks sturen. Omdat zelfs het lichtste briesje me aan het tollen brengt, zet ik het er weer aan. Zonder scheg had ik deze reis nooit kunnen maken en zou Timboektoe gewoon een mysterieuze naam op de kaart zijn gebleven.

Ik vaar langzamer, blijf scherp uitkijken naar netten, duw ze omlaag met mijn peddel en vaar er dan overheen, of peddel om de grotere heen, ook als dat betekent dat ik helemaal naar de overkant moet. Dit tot vermaak van de vissers die meestal ergens vlak bij de kant in een kano op de uitkijk zitten; zodra er een grote vrachtschuit over de rivier komt aangestoven, schieten ze toe om hun netten in te halen. Op deze manier passeer ik dorp na dorp, sommige dicht bezet met lemen huisjes, andere met slechts een stuk of twee. De mensen komen naar buiten en staren me aan. Soms zijn ze vriendelijk en open en zwaaien ze als ik langsvaar, andere keren staan ze alleen maar te kijken hoe ik voorbijvaar, of eisen ze dat ik naar hen toe kom en ze geld geef, of cadeautjes. Deze laatste reactie is tamelijk nieuw. Tijdens het eerste stuk van de reis wilden de mensen me alleen maar vragen stellen of luidkeels begroeten. Maar ten noorden van Mopti nemen de vrachtschuiten vaak toeristen mee naar Timboektoe, per motorschip twee of drie dagen varen. En dus word ik een van die rijke toeristen die langstrekken.

♦

Het is bijna drie uur en in het westen begint de hemel donkerrood te kleuren. Bloedrood. Zwarte wolken bedekken de zon, geven de vroege namiddag een zonsondergangachtige sfeer. Een hevige wind begint het water van de Niger in beroering te brengen en stuurt hoge golven en stuifwater recht op me af. Vogels schieten in paniek over het water onder het slaken van luide kreten. Aan de wal slaan hele kudden geiten met bokkensprongen op hol en alle viskano’s worden uit het water gehaald. Het is alsof de wereldbrand is uitgebroken. Ik weet nu al dat het weer veel erger wordt dan ik tot nu toe op de Niger heb meegemaakt. En dat wil wat zeggen. Ik moet van het water af, en snel.

Mungo Park noemde deze zware buien ‘tornado’s’, wat nauwelijks overdreven is. Zijn tweede reis vond midden in het regenseizoen plaats, en hij weet de dood van zoveel van zijn soldaten aan het weer. Zijn brieven van die reis zijn doorspekt met meldingen van oponthoud door zondvloedachtige buien. Op een gegeven moment schrijft hij:


We werden overvallen door een zeer zware tornado die ons tot de huid doorweekte…De aarde was overal bedekt met een laag water van drie duim…De tornado had een onmiddellijk gevolg voor de gezondheid van de soldaten, en zou voor ons het begin van de treurnis blijken te zijn. Ik had me gevleid met de gedachte dat we de Niger zouden bereiken met een zeer matig verlies…Maar nu had de regen ingezet, en ik beefde bij de gedachte dat we eerst halfweg onze reis waren. De regen was nog geen drie minuten begonnen of veel van de soldaten werden getroffen door misselijkheid, terwijl andere als half bedwelmd in slaap vielen.



Ik moet steeds denken aan die opmerking van Park: “zou voor ons het begin van de treurnis blijken te zijn.” Hij benadrukte die woorden zelfs. Ik voel zijn doodsangst, kan die nu zien in de wolken die de hemel veroveren. Ik koers zwoegend naar de wal waarbij ik goed oplet dat ik niet door een grote golf word verrast en kapseis.

De donkere wolken verspreiden zich over de hemel, doven het laatste beetje licht. Ik leg aan bij het dichtstbijzijnde dorp. Er is geen tijd om omzichtig te kijken waar ik terechtkom, ik kan slechts hopen dat deze mensen me gastvrij zullen ontvangen. Het is een behoorlijk groot dorp en het heeft zijn eigen lemen moskee. Ik zie geen Fulani-vee rondlopen, dus wonen hier vermoedelijk Bozo. Ik denk aan het laatste Bozo-dorp waar ik ben geweest, Koa, en de poster van Osama bin Laden die midden in het dorp hing, en de mensen die met een stok achteruit moesten worden geslagen. Ik heb angst voor Bozo-dorpen gekregen.

Ik peddel de kant op, kinderen staan om me heen, volwassenen komen aan gerend om te zien wie ik ben. Het duurt niet lang voor ik merk dat er iets vreemds aan dit dorp is, dat er iets niet klopt.

Ik vraag waar ik ben en de mensen schreeuwen: “Wameena!”

“Waar is jullie hoofd?”

Ze wijzen naar een boom even verderop.

“Waar ga je heen in die boot?” vraagt een man luidkeels in het Frans.

“Timboektoe,” zeg ik tegen hem.

Hij schreeuwt iets tegen de menigte in het Bambara, en dat zorgt voor grote opschudding.

“Timboektoe?” zegt de man. “Ben je gek geworden?”

“Wie weet,” zeg ik.

En ik denk dat ik nu weet wat er zo vreemd is aan dit dorp. Iedereen schreeuwt. Het is een schreeuwdorp. Niemand spreekt op normale sterkte. Ik vraag de mensen wat ze zijn, en het antwoord is ‘Bozo’. Ik zucht. Ik trek mijn kajak op de kant, hijs mijn rugzak op een schouder en baan me een weg door de menigte en vraag ondertussen om een audiëntie bij het hoofd.

De hemel kleurt nog dieper roodbruin en het gaat steeds harder waaien. Ik volg de Franssprekende man het dorp in. Een stel kinderen tilt mijn kajak op en draagt die achter me aan, alsof hij bij mijn bagage hoort. Onderweg dringen de mensen zo op dat ik voortdurend word geduwd en aangestoten; ik ben de kermisattractie van het dorp geworden. De kinderen vormen een spreekkoor dat niets anders roept dan het enige dat ze in het Frans kunnen: “Donnez-moi l’argent! Donnez-moi l’argent!” Geef me geld, geef me geld. Wat me leert dat dit plaatsje zijn deel van de toeristenstroom heeft gehad, vermoedelijk vanuit Mopti. Een ondernemend knaapje, wiens ouders hem naar een islamitische kostschool in Nigeria hebben gestuurd, vraagt me in het Engels om geld. Hij deelt me ook mee dat hij zichzelf tot mijn tolk heeft benoemd. Of ik er een nodig heb of niet.

Ik vind het hoofd op een binnenplaatsje achter de lemen dorpsmoskee. Hij lijkt me een vriendelijke man, een eigenschap die wordt versterkt doordat ik hem geld geef. Er breekt een brede lach door op zijn gezicht en hij laat mijn rugzak en kajak meteen in een van de kamers van zijn grote lemen huis onderbrengen. Hij vraagt de mensen dringend om me met rust te laten, wat ze voor het grootste deel ook doen. Maar niemand verlaat de binnenplaats, en dat verbaast me niet meer.

Een van de vrouwen van het hoofd komt me luidkeels vragen of ik vanavond iets wil eten en of rijst goed is. Ik kan er nog steeds niet over uit dat iedereen hier schreeuwt. Ik heb mijn portie dorpen wel gehad, verspreid over de hele wereld – diep in de oerwouden van Borneo en Nieuw-Guinea, dorpen verborgen in de rijstvelden van Bangladesh – maar het is de eerste keer dat ik zoiets meemaak. Ik bedank haar, geef haar wat geld. Buiten de binnenplaats stormt het noodweer in ijltempo aan, het laat de manen van de ezels zwiepen, blaast wolken stof in onze gezichten. De rode wolken slokken het dorp langzaam op en de mensen zijn niet langer nieuwsgierig naar mij maar staren met angstige blikken naar de lucht.

Plotseling komt de regen, hard, als een afstraffing. De druppels ranselen onze huid en iedereen vlucht de dichtstbijzijnde hut in – iedereen behalve ik. Ik wil dit noodweer zien. Ik verlaat de binnenplaats en ga naar een open terrein net buiten het dorp. Voor deze ene keer zijn er geen mensen om me heen en komt er niemand naar me toe. Het noodweer vergunt me respijt van de starende blikken in ruil voor een storm die me bijna omver blaast. Ik bescherm mijn ogen tegen de rondtrekkende stofwervelingen die door nauwe straatjes van het dorp kolken en kronkelen als djinns die tot leven zijn gekomen.

De Niger stroomt achteruit, grote golven met witte koppen belagen de oever en laten de aangemeerde kano’s met harde, holle klappen tegen elkaar bonken. Ik heb nog nooit zulk noodweer gezien, zelfs niet thuis, waar ik in het Midden-Westen ben opgegroeid. De regen striemt mijn huid, doorweekt mijn rivierklamme kleren. De donder is niet nu en dan een klap maar verteert de hele hemel met lawaai, zodat de aarde met apocalyptisch geweld schudt en trilt.

“Hoeiiii!” schreeuw ik tegen het geweld. De kracht, de grootsheid van dit noodweer vervult me. Ik maak me nergens meer zorgen over. Ik ben nergens meer bang voor. Het gaat nu alleen nog maar om mij en de wereld, we staan recht tegenover elkaar. “Hé, Mungo!” schreeuw ik, “Mungo Park!”

De dorpelingen staan me vanuit de hutten met open mond aan te kijken. Ik leun tegen de woeste wind in en laat hem met me spelen. Hij probeert me mijn rok en shirt van het lijf te rukken, probeert me omver te gooien. De mensen wijzen naar de overkant van de rivier waar een zware hoos aarde opwoelt en in de Niger uitstrooit. De zware vlaag treft een boom vlakbij, probeert de takken af te rukken. Hij slaat me met mijn haar in mijn gezicht en gooit me op mijn knieën. Ik wacht. Ik voel geen angst, alleen nieuwsgierigheid. Ik vraag me af wat er verder gaat gebeuren.

Na verscheidene minuten boet het noodweer aan kracht in en word ik bevrijd uit de greep van de wind. Het voelt alsof ik op aarde ben teruggekeerd. Ik loop terug naar een van de hutten, langs een man die zwijgend in een hoek van de binnenplaats gehurkt zit, zijn kleren doorweekt van de regen. De jongen die zich heeft opgeworpen als mijn tolk komt naar voren om te melden dat deze man ‘dom en gek is’; de dorpsgek. Ik bekijk hem nog eens: hij zit als in zijn eigen wereld, met een vreedzame uitdrukking op zijn gezicht, ook al heeft de wereld om hem heen zojuist gedreigd hem weg te blazen. Wanneer het noodweer weer heftiger wordt, komt het hoofd naar buiten gerend om de gekke man naar binnen te halen waar hij hem naast mij neerzet. Ik werp even een blik op hem, jaloers op zijn onverstoorbare gezicht. Allemaal kijken en wachten we. Op een ramp? Op de dood? Niemand zegt iets. Zelfs de inwoners van Wameena, die hier hun hele leven al wonen, vinden dit een heel zwaar noodweer.

Uiteindelijk loost de bui zijn woede ten oosten van ons en neemt zijn bloedrode hemel mee. De lemen huizen zijn een groot deel van hun muren kwijt, de klei sijpelt weg in de waterstromen die van de binnenplaatsen komen. De vrouwen gaan onmiddellijk aan het werk, komen naar buiten met grote emmers droge rivierklei en vullen de gedeelten van het huis op die verdwenen zijn. Het hoofd lacht me welwillend toe en haalt zijn schouders op. Gewoon een zware bui. De kinderen beginnen weer om geld te bedelen, het duidelijkste bewijs dar alles weer normaal is.

Terwijl de vrouwen het eten koken voor de grote, uitgebreide familie van het hoofd zit ik op een stoel op de binnenplaats en kijk om me heen. Ik voel dat er veranderingen in me plaatsvinden, maar ik vind het moeilijk te bepalen hoe of wat. Gedachten tuimelen door mijn hoofd, en ik voel nog altijd de lading van het noodweer. Ik bedenk hoe ik vandaag uren heb geworsteld om mijn bootje uit de netten te bevrijden. Ik blijf maar wensen dat op deze reis alles gaat zoals ik het wil, zonder vertragingen of tegenslagen of nederlagen.

Maar toen ik daarnet in dat verschrikkelijke weer stond, overkwam me iets heel bijzonders: alle angst viel van me af, en daarmee alle eisen hoe de dingen zouden moeten verlopen. Ik stond daar terwijl de aarde alles, het allerergste uitspuwde dat hij had. En tot mijn grote verbazing kwam er een einde aan de voorstelling. Die ging voorbij.

Er zijn momenten tijdens mijn reizen dat ik vergeet dat dingen voorbijgaan, en de zogenaamd positieve kanten van een ervaring ontgaan me dan zodat ik alleen maar aan de negatieve kanten kan denken. Ik heb er moeite mee dingen te waarderen wanneer het zweet over mijn gezicht loopt en in mijn ogen prikt, wanneer de hitte van de zon mijn vel verschroeit, wanneer mijn lichaam pijn doet van het vasthouden van de peddel. Wat voor ruimte voor ‘ervaringen’ blijft er wanneer de enige wens is sneller in het volgende dorp te komen zodat het sneller afgelopen is?

Ik kijk naar het Mali om me heen: de kippen die in de natte klei pikken, de naakte kindertjes die door de modderplassen lopen. De geiten op de rivieroever kijken me beschuldigend aan, alsof ik de oorzaak van het noodweer zou zijn. Er verzamelt zich een menigte om me aan te staren, de kinderen vragen onophoudelijk fluisterend om geld. Het zijn er gewoon te veel om ze iets te geven. En nog afgezien daarvan: wat zou ik ze leren? Dezelfde les die andere toeristen hun hebben geleerd: dat blanke mensen voor geld staan, verder niets. Misschien is het dwaas, een vrome wens dat ik meer dan dat wil zijn voor de mensen die ik ontmoet. Het lijkt van cruciaal belang dat ik meer word, dat we elkaar begrijpen, van elkaar weten dat we bestaan, weten dat we elkaar kunnen helpen. Maar hier in Wameena hebben we maar één enkele nacht met elkaar, en de vrouwen zijn druk bezig met het repareren van de huizen en eten koken; de mannen bespreken plannen, taalproblemen scheiden ons makkelijker dan continenten ooit kunnen, en veel definitiever. Hier is dus misschien nog iets wat ik moet leren accepteren.

Ik bied aan de vrouwen te helpen bij het repareren van hun huizen, maar ze lachen en wuiven me weg, dus ga ik zitten schrijven. Tijdens mijn reizen denk ik soms aan wat ik in de VS heb achtergelaten, de dingen die nooit uit mijn gedachten waren, alsof ze het belang dat ik er in mijn denken aan toekende ook werkelijk verdienden. (De kinderen staan om me heen, bekijken de raadselachtige krabbels die uit mijn pen komen. De jongen die Engels spreekt eist van me dat ik naar de markt ga en een camera voor hem koop. A camera zeurt hij.) Mijn gedachten gaan alle kanten op. Dat doet de reis. Op het moment dat ik rust neem, gebeurt dat en hij herinnert me aan dingen uit het verleden, niet alleen aan waar ik naartoe ga. Onvermijdelijk denk ik aan de voorbije relaties in mijn leven, vraag ik me af wat er gebeurt met de gevoelens die mensen voor elkaar hebben. En waarom voelt het verliezen van een liefde als een soort dood? Maar wat een plaats voor zulke gedachten, hier, nu, in Wameena, tussen kwetterende kinderen die geld eisen en schreeuwende volwassenen. Die momenten voelen even vluchtig aan als de storm die vanmiddag over de Niger kwam en ging. Een tel later zijn mijn gedachten alweer bij andere dingen. Zoals de aanblik van de dorpsvrouwen die hun lemen huizen repareren. Zoals de gekke man die weer buiten neer hurkt, naar de bui kijkt die hem heeft achtergelaten. Ik zie de klei die aan mijn sandalen koekt, het vochtige shirt dat ik aan heb, de haan die de avond- en de ochtendschemering door elkaar haalt en de komende nacht toekraait.

♦

Ik eet met de vrouwen van het hoofd, waarbij ik afwisselend muggen platsla en handenvol rijst naar mijn mond breng. De mensen in Mali eten van oudsher met hun vingers, dus wassen ze altijd hun handen in een kom water voor ze beginnen. De rechterhand wordt gebruikt om eten in de mond te stoppen; de linker, die alleen is bedoeld voor toilethygiëne, houdt men naast zich. Er is nergens toiletpapier, dus de onmisbare linkerhand en een kruik water moeten de reiniging voltrekken. Aangezien ik linkshandig ben, vergeet ik tijdens het eten vaak welke hand waarvoor is, wat schokkend is voor de gastheer en in bijna elk dorp waar ik ben geweest voor opschudding zorgde.

Ik luister naar vrouwen die met elkaar in het Bambara zitten te kletsen – liever gezegd: schreeuwen. Onder het eten komt er een tv-man van stroomopwaarts. Hij heeft een grote kleurentelevisie bij zich, een antenne, een draagbare benzine-generator en hij stelt alles op, op een tafel midden op de binnenplaats van het hoofd. Techniek en moderniteit zijn naar Wameena gekomen voor een zeldzaam avondje vermaak, en het hele dorp dromt samen om het programma te zien. Ik zit daar te midden van het gedrang, mijn verwachtingen even hoog gespannen als die van iedereen hier, de spanning onder ons tastbaar.

Het wachten duurt lang, want de apparatuur moet worden geïnstalleerd en in werking gesteld, en het is een oude, eigenzinnige tv. Eindelijk wordt het toestel aangezet. We buigen ons naar voren om in het wazige beeld iets herkenbaars te ontdekken terwijl de tv-man een definitieve, indrukwekkende verandering in de afstelling pleegt zodat in één klap kleur en geluid in het door sterren verlichte dorp uit het toestel knallen.

Er is geen film te zien. Geen Bruce Lee of Rambo die het tegen de wereld opneemt. Hier in Wameena valt niets anders te zien dan Malinese commercials en mededelingen van de dienst volksgezondheid. Er zijn spotjes voor luxehotels in Bamako die grote zwembaden met turkooizen water laten zien, glimlachende bedienden, tevreden blanke gasten in pak met stropdas. Camera’s glijden over uitgebreide banketten waarbij Malinese zakenlieden met elkaar toasten en blije gezinnen door chique lobby’s huppelen.

De blote kindertjes naast me kijken ernaar, met open mond, de ogen strak gericht op beelden die hun volkomen vreemd en fantastisch moeten voorkomen. Ze zien beelden van blanke vrouwen met blond haar, zo ongeveer als het mijne, in mooie jurken, op hoge hakken, met gouden sieraden. Ze zien indrukwekkende luxeauto’s stoppen die Malinese gezinnen op vakantie uitspuwen voor entrees met grote kroonluchters.

Ten slotte ruimen de commercials het veld, niet voor een film maar voor een Malinese vrouw die laat zien hoe je je handen wast. Ze spreekt Frans en verzoekt de kijkers dringend de verspreiding van infectieziekten tegen te gaan, waarbij ze een stuk zeep omhooghoudt alvorens haar handen onder de dorpspomp uit alle macht te gaan wassen. De mensen om me heen kijken ernaar met dezelfde verrukte aandacht die ze voor de commercials hadden. Als er al films zijn, krijgen we ze niet te zien, maar ik begrijp dat het gaat om de aanwezigheid van de tv, om het hebben van beelden om naar te kijken, scènes om je over te verbazen. In tegenstelling tot mij lijkt iedereen volstrekt tevreden met alles wat er te zien is.

♦

Ik zie Remi’s boot gemeerd aan een kale oever, bij de ruïne van een lemen huis. Hij gaat staan en zwaait naar me, en ik peddel naar hem toe. Hij en Heather liggen languit op banken met kussens onder een zonnetent terwijl hun kok voor iedereen staat te koken. Remi vertelt me dat ze nu al twee maaltijden achtereen vis hebben gehad, en dat ze dus bij elk dorp zijn gestopt en hebben geprobeerd aan kip te komen. Maar vergeefs, niemand heeft kippen te koop.

Ik probeer medelijden met hem te hebben. Hij krijgt een kort hoofdschudden van me.

“Dit is een Franse boot,” zegt Remi. “Snap je? De keuken is heel belangrijk.”

Ik lach. “Dat merk ik.”

Telkens als ik Remi’s boot tegenkom, ervaar ik een cultuurschok. Alleen al zijn opmerkingen over het menu van die dag. En verder zien alle opvarenden er zo schoon uit. Ze hebben droge kleren aan, drinken uit flessen mineraalwater. Ik kijk even naar mijn bezwete kleren, mijn bemodderde flessen gefilterd water dat naar jodiumtabletten smaakt.

Alsof hij gedachten kan lezen biedt Remi me een fles water aan en nodigt hij me aan boord om uit te rusten. Ik probeer een manier te vinden om aan boord te klimmen zonder hun spullen nat te maken of de kussens te besmeuren. Mijn sandalen zitten hopeloos dik onder de rivier klei, mijn kleren zijn doornat van het rivierwater dat ik over mezelf spat om af te koelen; en met al het gezweet ruik ik tegenwoordig bepaald niet naar seringen. Het is vreemd je opeens druk te maken over schoon en netjes, omdat bemodderd en bezweet en nat zijn zo’n deel van de reis is geworden dat alles wat anders is voor mijn gevoel abnormaal is.

Ik trek mijn sandalen uit en ga op een bank liggen, sluit mijn ogen. Het is voor het eerst vandaag dat ik geen zon op me voel, en even vergeet ik in wat voor wereld ik me bevind. Met het mineraalwater, de sissende vis en de patates frites (met ketchup – we doen niet minder – of als ik dat liever heb mayonaise) die iedereen als avondmaal wachten, weet ik echt niet goed meer waar ik ben. Eén ding weet ik wel: als ik kans zie lang genoeg te blijven plakken, is er een gerede kans dat ze me te eten geven.

Remi vraagt of ik coke of Fanta wil. Hij heeft Fanta Orange of Apple. Maar er is ook bier.

“Heb je Fanta?” Ik kan het niet geloven.

Hij wijst op een grote aardewerken pot met koud water waarin de flesjes worden gekoeld. “Sinas of appel?”

“Eh, sinas,”zeg ik. De bestelling wordt doorgegeven aan de kok en ja hoor, uit de reusachtige aardewerken pot komt een flesje koude, onvervalste Fanta Orange dat mij wordt overhandigd.

De boot blijkt rijkelijk voorzien van coke, Fanta, bier en flessen water, zodat het vinden van Remi je het gevoel geeft dat je midden in de zuidelijke Sahara op een minibar bent gestuit.

Remi legt uit wat hij van plan is. Hij zou graag wat bivak-opnamen van me maken: Kira bij Haar Tent, Kira Schrijft bij de Rivier in Haar Dagboek enzovoort. En als hij geluk heeft en het slecht weer wordt kan hij ook Kira Treurig naar de Rivier Kijkend schieten. Hij heeft deze plek gekozen vanwege de lemen ruïne even verderop. Hij had bedacht, als ik het niet vervelend vind, dat ik mijn tentje ernaast kon opzetten.

Ik bekijk de ruïne. Het is heel poëtisch, op een macabere manier. “Naargeestig,” zeg ik. En ik bedenk dat een dergelijk bijvoeglijk naamwoord redelijk in de buurt komt als ik sommige stukken van mijn reis zou moeten beschrijven. Naargeestig. Ja. Kira Ervaart een Naargeestige Reis.

Remi glimlacht. Ik haal mijn schouders op. Wat kan het me schelen. Ik weet dat hij bepaalde beelden van me moet hebben, een soort checklist. Materiaalfoto’s, peddelfoto’s, interactie-met-inheemsen-foto’s. En nu naargeestige foto’s.

We wachten tot de zon begint te zakken en het goede licht komt; ik ga aan wal om mijn ‘bivak’ in te richten. Ik zet mijn tentje pal naast de ruïne en hang mijn natte kleren ertegen om te drogen. Op Remi’s verzoek draag ik de kajak van de aanlegplaats naar de tent en leg hem ernaast, op zo’n manier dat het er voor hem fotogeniek uitziet. Hij vraagt me mijn kaart van Mali te pakken, dus nu word ik Kira Geconcentreerd Haar Kaart Bestuderend. Een meisje uit de buurt treft ons er aan, en Remi geeft haar wat snoep en krijgt haar zover dat ze mijn peddel vasthoudt. Hij kan heel goed met de kinderen hier overweg en heeft het aanvankelijk doodsbange kind in een mum van tijd zover dat ze mijn peddel in handen houdt en zwakjes naar de vreemde tubab met al zijn camera’s lacht. Ik ga in verschillende houdingen naast haar zitten, alles volgens Remi’s aanwijzingen, en probeer er Avontuurlijk uit te zien.

Uiteindelijk meldt hij dat hij ‘de shots heeft’ en verklaart hij de fotosessie voor geëindigd. Hij doet of hij in zijn borstzak nog een snoepje vindt en biedt dit het meisje als afscheidscadeautje aan. Ik maak snel dat ik wegkom, om te schrijven. Mijn dagboek bijhouden is het enige waar ik me tijdens mijn reizen altijd op verheug, het enige waarop ik reken om uit te rusten en bij te komen. Ik daal af naar de oever waar de wallenkant zo’n drie meter boven het water ligt, zodat ik een speciaal uitkijkpunt heb vanwaar ik de zon boven de rivier kan zien ondergaan. Ik vind een holletje in de wallenkant, uit het zicht van de mensen op de boot en op de velden achter me, en nestel me er. Ik zucht en doe mijn ogen dicht. Zelfs om zes uur brandt de zon nog fel. Ik trek mijn hoed naar voren en leun naar achteren. Mijn dagboek ligt op mijn schoot, maar ik schrijf nog niet. Ik wil eerst een tijdje de vredige atmosfeer indrinken.

Ik denk aan vandaag. Wat is erover te zeggen? Gewoon een hoop gepeddel. Eigenlijk non-stop. Negen uur gepeddel. En de hitte, zoals elke dag. En de pijn in mijn armen en mijn handen. En het gevoel dat ik niet goed wijs ben geweest toen ik besloot zo’n reis te maken, en de dankbaarheid voor alles wat ik heb gezien en geleerd. Maar vooral de enorme vermoeidheid. Remi vertelde me dat hij andere mensen had gefotografeerd die net zulke ‘lichamelijk zware’ reizen hadden gemaakt, en dat hij zich had afgevraagd of zulke mensen nog wel oog hadden voor de schoonheid om hen heen. Zijn opmerking had me getroffen als een soort revanche, alsof ik hem net had gewezen op de ontspannen manier waarop hij had besloten zijn eigen Nigerreis te maken. Ik gaf toe dat ik inderdaad soms door al mijn geploeter en gepeddel en de vermoeidheid vergeet de schoonheid te zien. Ik zei er niet bij dat schoonheid mij niet vergeet, dat ze zelfs in mijn langzame, vaak saaie manier van reizen binnendringt. Ze verrast me in wolken vogels die buiten Mopti door de ochtendhemel schieten. Of ze vertoont zich in de witte vlinders die moeizaam de Niger oversteken met hun breekbare vleugelslag. Of in al die avonden doorgebracht in dorpjes met hutjes met strodaken, de nachten met duizelingwekkende sterren. Dat is voor mij schoonheid genoeg. Te veel schoonheid soms, zodat ik mijn ogen voor dat alles moet sluiten.

Ik hoor een bekend geklik: Remi’s camera’s. Hij heeft me gevonden met zijn enorme telelens en hij zit op een discrete afstand en legt vast wat tot nu toe het dichtst bij een Echte Ik komt. Misschien beseft hij dat ik nu niet probeer iets voor iemand te zijn, iets dat overigens mijn belangrijkste taak in het leven is geweest, belangrijker dan duizend kilometer peddelen, dat zeker, of wat dan ook. Wanneer ik de last van het iedereen naar de zin maken afleg – tegenwoordig prioriteit nummer één in mijn leven – word ik iemand die zich onzichtbaar maakt voor de wereld, die het liefst anoniem blijft.

Tien

Ik heb overnacht op de plek waar ook Remi zijn boot had gemeerd, en nu vaart hij verder, na mij te hebben geïnstrueerd hem te ontmoeten in een dorp dat Barga heet. Het ligt op de plek waar de Niger uitmondt in het reusachtige Debomeer, een gunstige locatie om foto’s te maken van mijn oversteek van het meer. Ik zie al die tijd al op tegen die oversteek, zoals Park er eeuwen geleden ook tegenop moet hebben gezien. In veel opzichten is het het verraderlijkste stuk van de reis omdat het een dag kost en het meer de afmetingen van een binnenzee heeft. In het midden ervan de weg kwijt raken is mijn grote zorg. En wanneer ik word overvallen door zwaar weer, omsla en gescheiden raak van mijn kajak, zal het dichtstbijzijnde vaste land mijlenver weg zijn en bestaat de kans dat ik verdrink.

In de hoop dat risico te verkleinen heeft de schipper van Remi’s boot me op het hart gedrukt achter hen aan te varen wanneer zij het meer oversteken. Zonder deze begeleiding zou ik op de enorme watervlakte gedesoriënteerd kunnen raken en geen idee hebben waar de Niger weer begint. Het is een waarschuwing die ik serieus neem, en dus spreken we af dat ik hen in Barga weer tref, dat ik daar de nacht doorbreng en dan in hun kielzog het meer zal oversteken.

Uitgaande van dit plan ziet het ernaar uit dat het een verrukkelijk ongecompliceerde, makkelijke reisdag wordt: ik ga door tot ik in Barga ben, niet meer dan vier tot zes uur peddelen (volgens Remi’s schipper) en dan breng ik de rest van de dag door met uitrusten en me voorbereiden op de oversteek van het Debomeer morgen die een hele dag zal duren.

Ik vind het heerlijk als de dingen ongecompliceerd en makkelijk zijn. Anderzijds weet ik dat de Niger plannen haat, en dus ben ik enigszins wantrouwend tegenover iets dat te mooi klinkt om waar te zijn. Maar ik peddel in opperbeste stemming voort: op naar het Debomeer, hoogstens zes uur varen. De onvermijdelijke regen valt en doorweekt mij en mijn spullen, maar het is een schuchtere bui zonder wind. Dit soort buien vind ik het prettigst, omdat de wolken de hevige hitte van de zon blokkeren en de regen verkoelend werkt. In de lucht hangt de vriendelijke geur van groene velden, dikke regendruppels raken het gladde wateroppervlak en sturen rimpelkringen uit.

Geleidelijk trekt de bui over en de zon komt weer tevoorschijn en verblindt me met zijn weerschijn op het water. De hitte keert terug, mijn thermometer geeft 36°C aan en blijft stijgen. Ik peddel verder en pauzeer nauwelijks. Twaalf uur. Eén uur. Twee uur. Drie. Geen teken van het eind aan de rivier. Geen Debomeer. Geen Barga.

Ik peddel nu al meer dan zes uur, en de rivier versmalt zich tot hij nog maar vijftien meter breed is – smaller dan ik tot nu toe heb meegemaakt – maar wekt niet de indruk naar iets toe te gaan dat op een reusachtig meer lijkt. Ik vestig mijn hoop op elke bocht en verzeker mezelf dat ik dan eindelijk het Debomeer te zien krijg. Maar het meer houdt zich verscholen, en ik kan me voorstellen waarom Mungo Park te horen kreeg dat de Niger ‘naar het eind van de wereld stroomt’.

Ik voel de paniek door me heen schieten als ik op mijn horloge zie dat het vier uur is. Ik blijf proberen of ik Remi’s boot ergens in de verte zie. Hij moet nu toch beseffen dat er iets mis is, dat de zes uur allang voorbij zijn en dat ik nog steeds niet in Barga ben opgedoken. Maar mijn angst heeft geen zin, die zit alleen maar in de weg, dus ik besluit tot een nieuwe peddelstrategie: ik zal mijn lijden gewoon dragen. Dit lukt wel vijftien glorieuze minuten lang, welke tijd ik gebruik om uit te rusten, een Snickers te eten (mijn eerste maal sinds vanmorgen), en me door de snelle stroom te laten meevoeren. Aan beide kanten rijzen hoge oeverwalien op die me elk zicht op de omgeving benemen en mijn reis een claustrofobisch karakter geven zoals ik nog niet eerder heb gevoeld. Maar met mijn nieuwe strategie van ‘het nemen zoals het is’ drijf ik gewoon mee met mijn voeten op de boorden van de kajak en me koesterend in de zon.

Verderop zit een man gehurkt op de oever naar me te kijken. Nu de rivier zo smal is, kan ik mensen niet vermijden, ook al zou ik willen. Ik ben binnen gezichts- en gehoorafstand van iedereen. Als ik langsdrijf staat hij op en begint hij tegen me te schreeuwen dat ik naar hem toe moet komen. Ik doe het tegenovergestelde. Ik voel me een kind dat midden in een stoute daad wordt gesnapt, maar zonder te weten wat ik dan wel zou hebben gedaan. Hij rent over de oever achter me aan, hevig schreeuwend. De Niger is van niemand, er worden geen tolgelden geheven om door te mogen. (Tenminste iets dat is veranderd sinds Mungo Park hier was.) Ik kan geen enkele reden bedenken waarom die man ontzettend kwaad op me zou moeten zijn, en ik word zo nieuwsgierig dat ik even inhoud zodat de hijgende man me kan inhalen.

Hij blijft staan en schreeuwt in gebroken Frans: “Geef me vijfduizend franc!” Dat is zo ongeveer een gemiddeld weekloon in Mali. Ik mag dan wel in liefdadigheid geloven, ik geloof niet in het afkopen van schreeuwende gekken. Hij staat letterlijk te springen, herhaalt zijn eis en zwaait met zijn armen. Mijn situatie is precair: ik ben een vrouw alleen die op een deel van de rivier vaart waar werkelijk niemand in de buurt is, op een of andere woedende kerel na die me geld wil aftroggelen. Wat gebeurt er als ik hem niet betaal? Komt hij dan achter me aan? Stuurt hij mannetjes vooruit die me straks opwachten en op de rivier in een hinderlaag laten vallen? Dat soort dingen is best mogelijk, waarschijnlijk meer nog dan ik denk.

Ik besluit de man te negeren en peddel zo snel ik kan verder. Hij rent nog een tijd achter me aan maar geeft het dan op. Dat waren dan mijn vijftien minuten zaligheid. De angst is terug, ligt als een steen op mijn maag. Bij elke bocht kijk ik of ik voor me mannen in kano’s zie die me opwachten op een rivier die steeds smaller wordt. Ik besef – niet dat het me verbaast – dat ik tijdens deze reis voortdurend in angst heb geleefd. Angst te worden opgejaagd, aangerand, beroofd. Angst voor slecht weer en voor golven die me zouden kunnen doen omslaan. Heel veel angst. Angst voor de wind, voor onweer. Angst voor nijlpaarden, krokodillen. Angst door jonge mannen in langsvarende boten te worden lastiggevallen, in de dorpen waar ik overnacht van mijn spullen te worden beroofd. Eindeloos veel angsten. Angst te verdwalen. Angst dat ik niemand kan vinden als dat gebeurt. Allerlei soorten angst. Mijn god. Een groot deel van me heeft moeite met accepteren dat een reis van mij niet wat je noemt ‘ter ontspanning’ is. Er moet toch iets zijn, zo redeneert mijn verstand, dat boven al deze ellende uit rijst.

De Niger vertakt zich opeens in tegengestelde richtingen. De ene tak gaat naar het noordoosten, de andere naar het westen. Op dit punt van samenkomst ligt een dorpje met lemen, rietgedekte hutten, en omdat mijn kaart van Mali verre van nauwkeurig is en praktisch waardeloos, denk ik erover erheen te gaan en te vragen hoe ik bij het Debomeer kom. De dorpsbewoners hebben me al gezien en posteren zich op de oever en beginnen naar me te schreeuwen. Niemand reageert op mijn begroetingen in het Bambara, ze roepen alleen maar en zwaaien met hun armen, eisen dat ik hun geld geef. Ik vraag me af wat er met dit stuk Niger aan de hand is. Waarom zijn de mensen bij Ségou zo vriendelijk en hartelijk en zijn ze hier zo agressief? Wat is de oorzaak van die verandering?

Parks gids, Amadi Fatouma, de enige overlevende van zijn laatste reis, vermeldde dat hun expeditie ernstige problemen ondervond in de buurt van het Debomeer, dat toen Sibby heette. Fatouma schreef: “Tijdens de oversteek van Sibby kwamen er drie kano’s achter ons aan, bewapend met pieken, lansen, pijl en bogen enzovoort, maar geen vuurwapens. In de zekerheid dat ze vijandige bedoelingen hadden, bevalen we hun terug te keren, maar dat leverde niets op, en we waren gedwongen hen met geweld terug te drijven.” Ik heb niets waarmee ik iemand kan terugdrijven, behalve een busje pepperspray van politiekwaliteit dat ik van thuis heb meegesmokkeld in het vliegtuig. Men zegt dat het helpt tegen alles, van mensen tot grizzlyberen, maar ik hoop dat ik niet uit de eerste hand hoef te ontdekken of het werkelijk effectief is.

Omdat mijn kaart nutteloos is, besluit ik gewoon een richting te kiezen. Ik heb vijftig procent kans het fout te doen, wat niet het slechtste kanspercentage is dat ik ooit heb gehad. Ik kiest west. De dorpelingen schreeuwen tegen me als ik langsvaar en houden pas op met schreeuwen als ik de volgende bocht om ben. Ongelooflijk, de Niger die ooit bij Ségou anderhalve kilometer breed was, is nu amper tien meter breed. Ik zie geen enkel teken van beschaving, wat me met stomheid slaat. Als er een groot meer voor me ligt en een dorp dat Barga heet, dan moeten er meer dorpen zijn. En er moeten in ieder geval kano’s en boten zijn die naar die dorpen op weg zijn; dat is het vreemdste, verontrustendste aspect van deze hele ervaring: waar zijn de boten?

Er klopt helemaal niets van, en nu de zon ondergaat, raak ik in paniek. De dorpen – de paar die er in deze streek zijn – lijken allemaal vijandig. Ik bedenk hoe het is om in mijn eentje op een van deze oevers te overnachten, te kijk voor iedereen die geld of wat dan ook van me wil. En als ik de nacht al veilig doorkom, weet ik morgenochtend nog geen manier om erachter te komen of ik op weg ben naar het Debomeer.

Ik probeer het lastige parket waarin ik me bevind zo rationeel mogelijk te benaderen. Het beste wat ik kan doen lijkt me te stoppen en iemand te vragen waar het Debomeer en Barga zijn. Maar ik moet goed uitkijken aan wie ik het vraag. Ik peddel verder in de hoop iemand tegen te komen die bereid is me te helpen. En nu hoor ik vanuit de verte het geluid van vrouwenstemmen over de oever aankomen.

Ik probeer een plek te vinden waar ik kan aanleggen. Ik zie een scheur in de hoge leemoever en zie kans mijn kajak erin vast te varen. Ik trek en klauw me tegen de oever op. Als ik boven ben, zie ik een uitgestrekte groene vlakte, ondergelopen land, dus is er zeker een meer in de buurt. Toch kan ik het niet ontdekken. Een stuk verderop zijn twee hutjes met een paar vrouwen ervoor die met elkaar staan te kletsen.

Ik veeg de modder van mijn armen, zet mijn hoed recht op mijn hoofd en loop naar hen toe. Een van de vrouwen, met ontbloot bovenlichaam en volmaakt ronde borsten, stampt gierst in een stenen vijzel. Haar vriendin zit erbij en zoogt een baby die op haar schoot zit. Een klein meisje, geheel naakt maar met een gouden ring in elk oor, ziet me eerder dan de vrouwen en slaakt een kreet die het signaal voor het einde van de wereld zou kunnen zijn.

“Tubab! Tuuuu-baaaab!”

De vrouwen kijken op, verbijsterd bij mijn aanblik. Ze stoppen met hun bezigheden, hun getatoeëerde monden hangen open. Ik zou een spookverschijning kunnen zijn, teruggekeerd uit het dodenrijk. Ze lijken verstijfd van angst en verbazing.

Het meisje schreeuwt en krijst nog steeds: “Tuubaab! Tuuubaaab!”

Ik lach naar de vrouwen en begroet hen in mijn beste Bambara. “Hallo,” zeg ik, “hoe gaat het met u en uw familie?”

Ze bewegen niet.

“Barga be mi?” vraag ik. Waar is Bambara?

De vrouw met de baby barst in lachen uit en herhaalt wat ik heb gezegd, terwijl ze me recht aankijkt.

Ik vraag opnieuw waar Bambara is.

Opnieuw herhaalt ze mijn woorden, zegt ze exact zoals ik, doet de slechte uitspraak na. De vrouw met de stamper kijkt me nu verwilderd aan en ramt hem met geweld in de vijzel. Telkens ramt ze hem erin, steeds weer. Haar grote biceps trillen.

Ik raadpleeg mijn schamele lijstje Bambara-woorden achter op mijn notitieboekje.

“Hoe heet dit dorp?” vraag ik, zo duidelijk mogelijk.

“Tuubab! Tuuuubab!” gilt het meisje.

De zogende vrouw herhaalt wat ik zeg, lachend. Volgens mij bereik ik niets met hen, hoewel ik niet kan bedenken waarom. Ze spreken in deze contreien toch zeker wel Bambara?

“Waar is het Debomeer?” probeer ik.

“Aiiiiiie!” schreeuwt de vrouw met de stamper en laat hem met een daverende whomp! neerkomen.

“Is het Debomeer die kant op?” vraag ik.

“Aiiiiie!”krijst ze.

“Eh…” zeg ik, “het was een aangename kennismaking.”

Ik draai me om en ga snel terug naar de rivier. Ik laat me langs de oever naar beneden glijden en bevrijd de scheg van mijn kajak uit de modder. Ik stap in en begin weg te peddelen. Op het moment dat de sterke stroom me wegvoert, roepen de twee vrouwen me iets na. Ze staan nu op de oever. Ik verrek bijna mijn nek om te horen wat ze zeggen. Hoe ik in Barga moet komen? Informatie over het Debomeer?

Dan hoor ik het: “Tubab! Argent!” Blanke! Geld!

♦

Ik heb nu bijna negen uur gepeddeld, in feite non-stop, naar een bestemming die ik uren geleden al bereikt had moeten hebben. Ik heb nog steeds geen idee of ik in de goede richting ga en Remi zal zien. Alleen de sterke stroming is een bemoedigend teken en helpt me voor het eerst tijdens deze reis goed te vorderen.

De rivier kronkelt en voor me zie ik hem breder worden. Een dorp! Heel veel dorpen op een rij, aan beide kanten. Zou het ongrijpbare Barga er een van zijn? Maar ik zie Remi’s boot nergens liggen. En er is geen meer.

Terwijl ik langs de oever vaar komen er drommen mensen uit de hutten gesneld om me voorbij te zien peddelen.

“Waar is Barga?” vraag ik hun in het Bambara en het Frans.

Niemand lijkt te weten waar ik het over heb. Ze staren alleen maar en overstelpen me met hun eeuwige kreten om geld. Ik kijk of ik mannen op de oever zie en herhaal mijn vraag aan hen omdat ze waarschijnlijk een opleiding hebben gehad en iets meer Frans kennen dan de woorden voor ‘geld’ en ‘geef me’. Ik vraag elke man die ik tegenkom waar Barga en het Debomeer zijn, maar ze schudden het hoofd.

Ik minder vaart bij een dorp waar een jongeman me verzoekt mijn vragen te herhalen. In zijn blik en zijn gedrag ligt iets geruststellends, en hij spreekt voortreffelijk Frans. Ik negeer mijn angst om in een van deze dorpen te stoppen en leg aan.

Hij vertelt me dat hij Aboka heet, hoewel hij liever ‘Le Boss’ wordt genoemd. Afgaand op de koeien die overal om hem heen grazen, neem ik aan dat hij een Fulani is. Hij foetert een stel kinderen die erbij staan uit en zegt dat ze stil moeten zijn en me met rust moeten laten zodat hij me kan verstaan. Wanneer hij hoort dat ik Amerikaanse ben, verschijnt er een brede lach op zijn gezicht.

“Ik studeer Engels in Bamako,” zegt hij. “Peace Corps leert me.”

Godzijdank voor het Peace Corps, denk ik.

“Ik moet naar Barga,” zeg ik langzaam, zorgvuldig articulerend.

“Barga? Ja. Daar.” Hij wijst naar een plek verderop waar de rivier zich weer splitst. Hij wijst naar de tak die naar links gaat. “Barga is aan het eind.”

Ik vraag hem waar het meer is, en hij verzekert me dat ik er heel dichtbij ben, dat Barga op een eilandje ligt en dat de rivier daar ophoudt en het meer begint.

De zon ligt nu op de horizon, zakt achter de avondnevel. Aan het eind van de dag lijkt de tijd altijd het snelst te verstrijken, dan schiet de zon in de dekking. Ik bedank Le Boss en verlaat hem, peddel snel de linker rivierarm af die nog maar een ongelooflijke zes meter breed is met een verkwikkend snelle stroming die het meeste werk doet. Eindelijk, bij het ronden van het laatste bochtje, lig ik tegenover het Debomeer. Het is alsof ik bij een weidse oceaan ben aangekomen. Het enige wat ik zie is water, aan alle kanten, water dat tot de verre horizon vóór me reikt, en dat midden in de zuidelijke Sahara. Ik kan het bijna niet geloven.

En Barga nu, recht voor me. Het overvolle dorp met lage ronde rietgedekte hutten ligt op een smal eilandje in de monding van de Niger.

Ik zet koers daarheen en de mensen krijgen me in de gaten. In een mum van tijd is het dorp in rep en roer. Een reusachtige menigte verzamelt zich op de wallenkant, kijkend en naar me gebarend, geld eisend. Remi’s boot is nergens te zien, hoewel hij zo groot is dat je hem meestal niet kunt missen. Ik zoek het meer af of ik daar iets zie, maar er is niemand te zien. Hij had hier al uren moeten zijn. Ik leg aan bij het eiland en boor mijn peddel in de modder om de kajak vast te leggen. Voor ik iets kan doen word ik overvallen door de menigte die probeert mijn rugzak en waterdichte tassen uit de kajak te halen. De mensen dringen zo op dat ik geen vin kan verroeren. Handen trekken en rukken aan mijn kleren, mijn lichaam. Alles wat ik heb, ikzelf inbegrepen, ligt te grabbel.

“Hé!” brul ik. “Donder op!”

De mensen weten even niet waar ze aan toe zijn. Ik til mijn peddel op en grijp mijn tassen. Ik voel de adrenaline door mijn lichaam stromen.

Plotseling stapt er iemand naar voren met een grote stok waarmee hij de menigte bedreigt. De man spreekt wat Frans en ik vraag hem of hij een Fransman in een grote pinasse heeft gezien.

“Nee,” zegt hij. “Ik zie hem niet. Maar u moet het aan het hoofd vragen.”

Ik wil het het hoofd helemaal niet vragen, want dat betekent dat ik aan land moet en mijn spullen hier onbewaakt moet achterlaten. Als ik hem dat zeg, roept hij er een vriend bij, een man met een gescheurd T-shirt en een bemodderde broek, en geeft hem opdracht tijdens mijn afwezigheid de kijkers uit de buurt te houden. Deze man knikt en stapt het water in, buigt zich over mijn kajak. Hij zwaait met een grote stok naar iedereen die in de buurt komt.

“Fijn,” zeg ik bij deze aanblik.

Ik heb alle begrip voor Mungo Park tijdens zijn laatste reis: hij weigerde pertinent ergens halt te houden of uit de boot te komen. En hier sta ik dan, op de kant, en overtreed Parks hoofdregel. De menigte dringt weer op, laat me nauwelijks bewegingsruimte. Ontelbaar veel handen knijpen me en prikken van alle kanten in me terwijl ik achter de Franssprekende man aan loop. Ik ben zo doodmoe van een hele dag peddelen met bijna niets in mijn maag, ik ben zo opgefokt door al die mensen om me heen en de zinloze zoektocht naar Remi, dat ik voel dat ik op het punt sta mijn laatste restje geduld en gezond verstand te verliezen. Ik heb een heel kort lontje, en het brandt.

Op de stroom van de mensenmenigte word ik naar het midden van het dorp gedragen. Rietgedekte hutten hebben beslag gelegd op alle beschikbare ruimte op dit kleine eilandje en in de modderige, platgetrapte aarde is geen sprietje groen te vinden. Overal hangt de lucht van de urine van mensen en de mest van dieren. De mensenmassa laat me stilhouden voor een grote hut waar een man uit komt om me te begroeten. Hij lacht naar me op een vreemde, bijna wellustige manier. Wanneer hij me een hand geeft, wil hij de mijne niet laten gaan zodat ik gedwongen ben mijn vingers uit de zijne te bevrijden.

Ik begroet hem in het Bambara en kom direct ter zake omdat ik zo snel mogelijk naar mijn kajak terug wil. Ik vraag hem of hij een tubab in een grote boot heeft gezien. Een man en een vrouw. Een Fransman, Remi, en een Amerikaanse, Heather.

“Waar kom je vandaan?” vraagt de man, alsof hij mijn vraag helemaal niet heeft gehoord.

“De VS,” zeg ik. “Hebt u die Fransman gezien?”

“Je komt uit Amerika? Hoe heet je?”

Ik vertel het hem. Ik geef hem mijn voornaam en mijn achternaam. Ik pak mijn notitieboekje en schrijf ze voor hem op.

“Kira,” zegt hij al lezend.

“Jaha.” Ik vraag hem opnieuw of hij Remi heeft gezien.

“Ben je getrouwd?” antwoordt hij.

Ik voel mijn geduld aan rafels gaan. “Alstublieft.” Ik smeek hem met mijn ogen. “Wilt u me alstublieft vertellen of u die twee mensen hebt gezien?” Het antwoord moet niet zo moeilijk zijn: ze zijn vermoedelijk de enige blanken die het afgelopen jaar in Barga voet aan wal hebben gezet.

“Hoe heten ze?”

Ik heb hem hun namen al gegeven, maar ik vertel ze hem nog maar een keer. Hij vraagt me ze voor hem op te schrijven, dus ik schrijf ‘Remi’ en ‘Heather’, in grote letters. Hij heeft hulp nodig bij de uitspraak van Heathers naam, en het vergt een aantal pogingen voor het hem lukt.

“Heb je een vriend?” vraagt hij.

Ik zucht. Ik zoek de oever van het eiland af, kijk uit naar Remi’s grote boot maar zie niets.

Het hoofd herhaalt Heathers naam een aantal malen, kijkt me dan aan. “Ik heb ze niet gezien,” meldt hij.

“Goed,” zeg ik. “Dank u.” Ik draai me om en ga op weg naar mijn kajak, werk me door de stroom lichamen alsof ik stroomopwaarts waad.

“Madame! Madame!” Het hoofd komt me achternagerend en grijpt me bij mijn arm. Hij ziet er verhit uit.

“Ja?”

“Geld, madame.” Hij lacht en haalt zijn schouders op.

Ik vis een biljet uit mijn zak en laat het in zijn geopende hand vallen.

Andere mannen uit de mensenmassa rennen op me af. “L’argent, madame! Madame! Madame! L’argent!” Ze staan heel dicht om me heen, pakken mijn armen vast.

Ik was er al bang voor dat de mensen gek zouden worden op het moment dat ik geld ging uitdelen. Maar ik word ook gek. Ik weet dat niets een uitbarsting kan tegenhouden. Ik weet dat ik binnen een paar tellen volledig door het lint ga. Ik probeer naar mijn boot te ontkomen, maar de handen houden me nog tegen. Opeens houd ik het niet meer. Mijn ellebogen vliegen naar buiten en mijn armen maaien naar de handen die me vasthouden. De mensen stappen achteruit, geschrokken, en ik breek door de menigte heen, duw mensen opzij en houd voor niemand in.

“Pardon! Pardon!” schreeuw ik terwijl ik door de mensenmassa schiet. Geschrokken deinzen mensen terug en maken de doorgang naar mijn boot vrij.

De man met het gescheurde T-shirt en de grote stok is er nog en houdt de mensen op afstand. Ik geef hem wat geld voor zijn bijstand, en hij lacht, houdt de biljetten tegen zijn voorhoofd en zwaait met hernieuwd enthousiasme met zijn stok. Alles aan deze scène is surreëel. Ik kijk snel of al mijn spullen nog in de kajak liggen, duw ze op hun plaats, maak ze vast. Ik pak mijn peddel, duw de boot af en stap in. De mensen proberen voor de laatste keer om de kajak tegen te houden, en mijn beschermer springt eropaf, grijnst en schreeuwt naar de mensen tot ze loslaten. Ik peddel snel de avondschemering in, tegen de stroom op, terug de Niger op, en de mensen schreeuwen me na.

Ik zet koers naar het Fulani-dorp van Le Boss met het idee dat ik daar vannacht het veiligst ben. Er staat zoveel stroming dat ik de rivier op kruip, centimeter voor centimeter. Ik kan zulk zwaar werk alleen maar doen dankzij de woeste energie die nog steeds door me heen stroomt. Ik peddel als een wilde terwijl ik me afvraag waar Remi is. Beseft hij wel hoe moeilijk hij te lokaliseren is voor iemand die in haar eentje midden in West-Afrika rondpeddelt terwijl de mensen helemaal gek worden als ze haar zien? Hij kan me wat met de foto’s die hij van me wil maken tijdens de oversteek van het Debomeer. Barst maar met de hele handel. Ik huur morgen wel een gids die me de weg wijst.

Eindelijk kom ik in het dorp van Le Boss, Guro geheten. Ik trek mijn kajak de wal op, mijn kleren kleddernat van het zweet. Ik sta te trillen op mijn benen. Le Boss komt naar de rivier en begroet me. Hij zegt dat hij blij is dat ik ben teruggekomen, en zegt dat ik beslist bij zijn ouders moet komen eten en hier moet overnachten. Ik bedank hem en verbaas me over de verschillen tussen twee dorpen die nog geen twee kilometer van elkaar liggen: de waanzin van Barga vergeleken met de gezegende gewoonheid van Guro. Ik heb de kajak nog niet vastgemaakt of Le Boss geeft me een kalebas vol warme, schuimende verse koeienmelk.

“Alsjeblieft, en ga er even bij zitten,” zegt hij met een bezorgde blik. “Drink op en rust even uit.”

Ik doe wat hij zegt. Ik ga op de wallenkant zitten en drink de melk. In dit dorp geen horden die om me heen komen staan. Geen mens die om geld vraagt. Le Boss komt met een paar jongere broers die me helpen met het uitladen van mijn rugzak en de waterdichte tassen, waarna de jongens terugkomen en de kajak naar het dorp dragen. Ik zit met opgetrokken knieën, laat mijn hoofd erop rusten, kijk naar mijn bevende handen. Ik voel het rijzen en dalen van de golven, alsof ik nog steeds op de Niger vaar. Ik huiver bij het idee dat ik morgen weer langs Barga moet.

Ik drink de melk op en Le Boss brengt me naar het dorp. Tussen de hutten grazen koeien die me als ik langsloop als schildwachten aanstaren. Ik ga kennismaken met zijn ouders. Zijn bejaarde vader, Hamaduna Ba, zit als een vorst op een mat in zijn blauwe, statige bubugewaad en nodigt me uit naast hem plaats te nemen. Hij heeft drie vrouwen die druk bezig zijn voor ons allen een maaltijd klaar te maken. Ik geef Hamaduna wat geld en bedank hem voor zijn gastvrijheid. Hij schudt respectvol het hoofd.

“Het genoegen is geheel aan mijn kant,” zegt hij in perfect Frans. “U wilt misschien droge kleren aantrekken?”

“Graag,” zeg ik.

Hij laat mijn rugzak door een zoon naar zijn hut brengen en Hamaduna zelf trekt een mat over de ingang zodat ik privacy heb. Binnen ruikt het warm en zacht, naar hooi, en de weinige bezittingen van de familie – kleding, een voorraadkast, een kruk – staan keurig langs de tegenoverliggende muur. Ik ontdoe me van mijn natte kleren en geniet van het luxe gevoel van droge kleren op mijn huid.

Hamaduna wacht me buiten op met speciale Malinese thee en ik neem weer naast hem plaats op de mat. Het is een dikke muntthee, stroperig en zoet. Volgens de Malinese traditie drink ik mijn glas helemaal leeg en geef het door aan Le Boss zodat hij eruit kan drinken. Samen kijken we naar de zonsondergang terwijl de nacht om ons heen valt. Hamaduna vertelt dat hij onlangs naar Parijs is geweest voor zijn vijftigste verjaardag. Hij en zijn eerste vrouw hebben in een chic hotel geslapen en bordeaux gedronken en in de metro gereden. Ik probeer me voor te stellen hoe de man hier naast me voor zijn hut van geweven gras, met overal koeien als zijn lievelingen om zich heen, in de Parijse metro reed. Maar volgens Malinese begrippen is Hamaduna een rijk man: hij vertelt me dat zijn koeien ongeveer driehonderdtachtig dollar per stuk waard zijn. En hij heeft een kudde van bijna honderd stuks, en nog eens vijfentwintig kalveren.

“Eet u kip?” vraagt hij.

Ik antwoord bevestigend en Hamaduna laat een paar kinderen achter de kippen aan rennen.

Hamaduna vraagt wat me hier brengt. Als ik uitleg dat ik in Barga een paar vrienden had zullen ontmoeten maar dat ze niet zijn verschenen, vraagt hij naar de details – hoeveel mensen, wat voor boot – en geeft die informatie dan door aan een paar van zijn zoons. Die vertrekken in kano’s naar dorpen in de omgeving om te vragen of Remi daar is gesignaleerd. Ik ben verrast door Hamaduna’s gulheid en hulpvaardigheid. Het is zoals Park tweehonderd jaar geleden al ontdekte: in Mali zijn geen twee dorpen gelijk, en er valt niets te voorspellen.

Terwijl ik met Hamaduna en Le Boss zit te praten, komt een van Hamaduna’s zoons aan gerend met de mededeling dat hij Remi’s boot een stukje verderop op de rivier heeft gezien. De kapitein van de boot speurt met een zoeklicht de duisternis af naar mij. Ik ga naar de rivier en inderdaad, daar is Remi’s boot. Hij roept naar me.

Ik vraag me af wat er is gebeurd. Heeft hij een andere rivierarm genomen? Is hij onderweg in de problemen gekomen? Heeft hij op het Debomeer naar me gezocht?

Ik roep hem aan, en hij gaat op de zijkant van de boot staan om me te begroeten. De boot schuurt langs de oever, ligt stil en hij springt van boord.

“Hallo!” zegt hij.

“Ik was in Barga en ik heb naar je gevraagd, maar je was er niet,” zeg ik in één adem. “De mensen zeiden dat je er niet was geweest. Ik wist niet wat ik moest doen.”

“Ik was op die heuvel. Zie je hem? Daar.” Hij wijst naar het oosten, naar een hoge heuvel in de verte waarvan de top door het maanlicht wordt gemarkeerd. “Kira, het was zo mooi. Ik ben naar boven geklommen en ik heb vanaf de top foto’s gemaakt. O, het was ongelooflijk. De zon ging onder…Het was perfect.” Hij maakt een sputterend geluid en schudt zijn hoofd. “Parfait.”

Elf

Vandaag het Debomeer. Het weer is allesbepalend. Ik word vroeg wakker; ik lig in mijn tent, zenuwachtig vanwege de oversteek. De zon is nog niet op en de lucht is nog grijs, dus ik kan niet zeggen of er een bui op komst is. En ook al is het nu goed weer, later op de dag kan het omslaan. Hamaduna vertelde dat als er een storm opsteekt als ik midden op het meer ben, de golven gevaarlijk hoog kunnen worden. Ik moet denken aan wat ik gisteravond van het meer heb gezien: een watervlakte zover het oog reikt. Geen land, niets totdat ik aan de overkant ben. De helft van de uitdaging van het oversteken van het Debomeer ligt in het feit dat ik het binnen een dag moet doen; ik kan niet stoppen als ik moe word, ik kan niet lanterfanten.

De koeien van Guro verzamelen zich rond mijn tentje, kauwen op gras en staren me aan. Ik kom overeind en ik heb pijn in mijn hele lichaam alsof ik gisteren een berg heb beklommen. Een rivier, denk ik. Ik kruip uit mijn tentje en breek het af. Guro zou een stil dorp zijn ware het niet dat de hanen oorverdovend tekeergaan om de mensen wakker te maken. Ik moet wachten tot Remi op is. Ik ga naar een kalf dat aan een paal gebonden is en krabbel het in de nek. Het rekt zijn voorpoten, net als een hond, en kwispelt met zijn staart en slaakt een tevreden kreun. In het westen, achter het groene, ondergelopen land, zie ik het Debomeer in de ochtendnevel.

Ik vraag me af wat voor problemen Park bij de oversteek heeft gehad. Volgens zijn gids, Fatouma, werd het gezelschap op het meer aangevallen, maar meer is er niet bekend. Toch is Park aan de overkant gekomen, en de gedachte dat het hem is gelukt zorgt bij mij voor hernieuwde vastberadenheid.

Le Boss komt uit een nabije hut en zwaait naar me.

“Kira,” roept hij als hij ziet dat ik het kalf sta te aaien, “je kunt die koe kopen en met je meenemen naar Amerika!”

“Het zal niet meevallen haar in het vliegtuig te krijgen.”

“Ik verkoop haar jou voor weinig geld.”

“Ik denk niet dat National Geographic ervoor wil betalen.”

Remi en Heather komen uit hun tent die een stukje verderop staat. Ze gaan naar hun boot voor een kopje Earl Grey en rijkelijk belegde crackers, terwijl hun Malinese kok aan wal stapt om hun tent af te breken. De hanen houden eindelijk hun snavel en schrijden met rukkerige kop bewegingen tussen de hutten door. Ik draag mijn rugzak naar de oever en maak hem midden in de kajak vast waarbij ik zorgvuldig op een goede gewichtsverdeling let. Als één kant iets meer gewicht krijgt, zal de neus van mijn kajak die kant op willen, te vergelijken met een auto waarvan de voorwielen niet goed zijn uitgelijnd. Bij een hele dag peddelen zou dat betekenen dat om rechtuit te varen één arm harder moet werken dan de andere.

Ik ga op de wallenkant zitten, eet een Snickers als ontbijt. Als Remi dat ziet komt hij naar me toe, nodigt me uit om bij hem aan boord te komen ontbijten en ik loop achter hem aan de loopplank op en ga erbij zitten. Ik vergeet mijn manieren en gooi grote hoeveelheden suiker en melk in mijn thee omdat ik zoveel mogelijk calorieën binnen wil krijgen. Remi en Heather bezweren me toch vooral van de crackers te nemen, en dat doe ik. Ik werk me door het pak heen. Ondertussen kletsen we en maken we grappen, en ik geniet van hun gezelschap en de afleiding, omdat het mijn zenuwen voor de oversteek tot bedaren brengt. Een deel van me wil uitstellen wat – dat weet ik – een hete, slopende oversteek gaat worden. De zon brandt alweer vanuit het oosten op het water en laat de net aangebrachte zonnebrandcrème van mijn gezicht smelten. Weer een hete dag. Geen twijfel mogelijk.

Ik ben uitgegeten en ga van boord om afscheid te nemen van Le Boss en zijn vader. Ik stap in mijn kajak en de hele familie komt aan de kant staan om me een veilige reis te wensen. De stroomt sleurt me mee naar Barga terwijl Remi’s boot me sputterend passeert.

Op dit tijdstip van de dag maakt Barga een slaperige indruk. De smalle Niger verdrijft me naar het enorme Debomeer en ik passeer het dorp zonder veel bekijks te veroorzaken. Remi’s boot vaart voor me heen en weer zodat hij foto’s van me kan nemen als ik aan het peddelen ben. Ik heb het gevoel dat ik nu in een fotosessie van Sports Illustrated verzeild ben geraakt, dus ik doe mijn best er sportief uit te zien, ook al voelen mijn armen en bovenlichaam er niet veel voor om mee te werken. Ik heb een paar dagen rust nodig, maar ik denk dat ik die niet krijg voordat – of mits – ik in Timboektoe ben.

Het duurt niet lang of de horizon vertoont overal om me heen alleen nog een samenkomen van lucht en water, en een forse, onregelmatige golfslag. Ik heb gelezen dat dit deel van het meer vijftig meter diep is, wat de oversteek des te riskanter maakt. Als ik omsla en mijn spullen in het water terechtkomen, is de kans heel klein dat ik ze kan redden. Maar misschien is er iets te zeggen voor de hulp van een Dogon-heks, want er is aan de hemel nog geen enkel wolkje te ontdekken en geen enkel teken dat er zwaar weer ophanden zou zijn. Zo’n dag is een enorme bof in dit jaargetijde waarin wind en regen de norm zijn.

Remi’s boot laat me achter en wordt een klein bruin stipje op de horizon voor me. Ik blijf dat stipje volgen. Ik word ingehaald door een rivierschip, zo afgeladen met mensen en bagage dat het water bijna door de gangboorden loopt. Het schip stelt me in de schaduw met zijn reusachtige afmetingen; de bemanning juicht en joelt, de passagiers wringen zich in bochten om me te zien, die vrouw in haar rode bootje die koortsachtig naast hun snelle schip doorpeddelt.

Ik begin de oversteek nogal beangstigend te vinden. Er zijn geen oriëntatiepunten om te bereiken zodat het midden op zo’n enorme watervlakte is alsof ik nergens heen ga. Ik moet mezelf er steeds aan herinneren dat ik vooruitgang boek. Zolang ik blijf peddelen kan ik ervan uitgaan dat ik ergens kom. Het duurt niet lang of ik zie in de verte witte boeien die de boten naar het vervolg van de Niger moeten leiden. Ik kom bij de eerste boei en daarna de volgende, nergens land in zicht, en Remi’s boot een stipje, in het noordwesten nu. De hitte wordt nu heel zwaar: mijn thermometer geeft eenenveertig graden aan. Tot nu toe de heetste dag. Maar stoppen is geen optie.

Na een hele tijd kom ik aan bij Remi’s boot, die aan een boei ligt. Ik pak de zijkant vast, grijp de kans om een paar minuten te rusten aan, en drink wat water. Ik zie in de verte een zandbank oprijzen, wat bewijst hoe ondiep het Debomeer op sommige plaatsen is nu de regentijd de laatste jaren steeds later komt, zodat het meer opdroogt en de Sahara wordt aangemoedigd verder zuidwaarts te kruipen.

Mijn oversteek wordt nu heel simpel: ik volg gewoon de boeien. Dat is een opluchting. Remi wacht op gezette tijden op me zodat ik ongeveer elk halfuur even naast zijn boot kan bijkomen. Heather moedigt me elke keer weer aan, wat de overtocht echt een stuk prettiger maakt, zelfs in die hitte en met het eindeloze peddelen.

Er duiken meer eilanden op en kort daarop vaar ik een breed kanaal in dat naar het land en de monding van de Niger voert. Nijlpaarden bekijken me vanuit de ondiepe stukken – de eerste die ik zie – en laten hun koppen stijgen en zakken terwijl ze lucht uit hun neusgaten blazen. Het Debomeer, het deel van de tocht waar ik me het meeste zorgen om maakte, verroert zich nauwelijks achter me.

Ik besluit in het eerste dorp na het meer te stoppen – de plaats Aka – om te zien of ze er mango’s of andere levensmiddelen te koop hebben, omdat mijn voorraad zeer geslonken is. De kinderen van het dorp zien me aankomen en drommen roepend en wijzend samen aan de waterkant. Het is de grootste concentratie kinderen die ik tot nu toe heb gezien, en ik hoop dat de dingen hier soepeler zullen verlopen dan in voorgaande dorpen.

Als ik bij de oever kom, springen de kinderen en masse in het water om mijn kajak beter te bekijken. Dat is nog nooit gebeurd; meestal ben ik in het water veilig. Voor ik naar dieper water kan peddelen, word ik al door de meute omringd en dreigen ze me uit mijn bootje te duwen. Overal zijn kinderen die proberen in mijn kajak te klimmen of hem naar de wal te slepen. Ik besluit deze keer iedereen zijn zin te geven. Ik til een meisje op om haar in de boot te zetten, maar zodra ik haar aanraak, zet ze het op een schreeuwen, houdt ze zich helemaal stijf en weigert ze zich aan boord te laten tillen. Een ander meisje biedt zich aan als vrijwilligster, maar wanneer ik haar aanraak, schreeuwt ze het uit alsof ik haar pijn doe. Het is blijkbaar doodeng om door een tubab te worden aangeraakt, maar ik kan niet bedenken waarom.

Nu komt er een jongen naar voren – een opvallend moedige jongen gezien de risico’s van een aanraking door een blanke – die echt probeert om zich in de kajak te hijsen. Ik til hem op en zet hem erin, en zijn vriendjes kijken met angst en verbazing toe terwijl hij op zijn gemak voor me gaat zitten en naar ze zwaait. Deze jongen, denk ik, is voorbestemd tot grootheid.

We gaan samen een stukje varen, maar wanneer de kajak begint te schommelen, maken zelfvertrouwen en gemoedsrust plaats voor doodsangst. Hij slaakt een paar kreten en klampt zich vast alsof hij voor het eerst in een achtbaan zit, maar al snel kalmeert hij en herwint hij zijn zelfvertrouwen. De andere kinderen moedigen hem aan en juichen hem toe, en wanneer hij uiteindelijk merkt dat hij er niet uit zal vallen, steekt hij een overwinningsvuist op alsof hij Mohammed Ali is.

Ik zet hem weer bij zijn vriendjes en ze slaan hem allemaal op zijn schouder en drommen om hem heen. Ze vuren vragen op hem af alsof hij net is teruggekeerd uit het dodenrijk. In Aka blijkt geen voedsel te koop, dus ik wend de steven en peddel verder naar Timboektoe.

♦

Het was vandaag weer een van die vreemde dagen op de rivier. Ik heb de hele tijd gepeddeld zonder dat ik vooruit leek te komen. De rivier kronkelde en dook weg, maar bracht me nergens heen en de helft van de tijd bokste ik tegen de wind op. Ik ben kapot en heb bijna niets meer te eten, en de zon gaat onder. Ik nader een welvarend ogend dorp en probeer voedsel en onderdak te vinden. Stoppen bij dorpen is altijd een gok. Bij welke stam kom ik terecht? Hebben ze voedsel om aan me te verkopen?

Ik word verwelkomd door de gebruikelijke massa mensen, en naakte kinderen zwermen om me heen en slaken opgewonden kreten. Men vertelt me dat deze grote verzameling lemen hutten Berakousi heet en op de plek ligt waar de Koula in de Niger uitmondt. Dichtbij zie ik geiten; vrouwen stampen gierst. Ik vraag wat voor volk het is en ze zeggen dat ze Bozo zijn.

Als ik op zoek ga naar het hoofd, wordt me snel duidelijk dat ze me hier niet moeten. Opgeschoten jongens, van wie er een een zwart T-shirt aanheeft met Osama bin Laden als popster erop, beginnen me in armzalig Frans lastig te vallen. Waar is mijn man? Wil ik seks met ze? Wat is dat voor man thuis die me in mijn eentje op reis laat gaan? Hun gezichten hebben ze verstopt achter indigoblauwe hoofddoeken zoals de Toearegs die dragen, en alleen hun ogen zijn te zien. Het is hier duidelijk cool om eruit te zien als een Toeareg. Ik negeer hen en word bijna van de sokken geduwd door de opdringerige toeschouwers wanneer ik probeer vooruit te komen. Er is me langs de Niger een subtiel maar voelbaar verschil duidelijk geworden tussen nieuwsgierigheid naar en agressie tegenover vreemdelingen, en het dorp Berakousi gaat beslist te ver. Hier wil ik niet blijven. Maar voedsel is belangrijk, dus moet ik het hoofd zien te vinden.

Hij is buiten het dorp op het veld, dus ga ik in een rieten stoel op hem zitten wachten. Ik weiger talloze verzoeken van vrouwen die blijven proberen me hun baby in de armen te drukken en willen dat ik het de borst geef. De zon neemt snel afscheid en ik maak me zorgen, want de rivier is op dit stuk te onrustig en onvoorspelbaar om hen in het donker te bevaren, en ik heb in de buurt geen ander dorp gezien.

Eindelijk verschijnt het hoofd, een oude man genaamd Gardja Jemai, die naar me toe komt en me fronsend en grondig opneemt. Ik geef hem een groot bedrag en leg hem zo duidelijk mogelijk uit dat ik een maaltijd wil kopen als dat mogelijk is. En als hij geen eten overheeft, ben ik weer weg. Hij staat daar, met een frons, zegt niets. Ik geef degene om me heen die het best Frans spreekt geld en vraag hem mijn verzoek te vertalen. Er wordt even gepraat en ik krijg te horen dat ik moet wachten.

Ik wacht, en wacht. Ik zie dat de zon bijna onder is. Te laat om nog ergens anders heen te gaan. De dorpelingen verdringen elkaar nog steeds om me. Ik zucht en probeer me bij de situatie neer te leggen en vraag het hoofd of ik op een stukje grond mag overnachten. Hij houdt zijn hand op voor nog meer geld en wanneer ik hem een stapel biljetten geef, knikt hij. De jongemannen komen om me heen zitten en eisen ook geld. Een knaap zegt dat hij het horloge en de zaklantaarn wil hebben die ik net uit mijn rugzak heb gehaald. Hij pakt ze op en speelt ermee. Ondertussen ben ik het onderwerp van een uitgebreide, grootschalige conversatie waarbij de mensen mijn titel – tubab, withuid – opgewonden hanteren.

Een vrouw, een van de vier van de hoofdman, komt naar me toe en kondigt aan dat ze eten voor me heeft. Ik bedank haar en geef haar wat geld, waarna ze een kom voor me laat neerploffen. Erin ligt een rottende vissenkop waar de schimmel uitbundig op bloeit.

“Mangez,” zegt de vouw. Ze legt haar vingers tegen haar lippen.

En ik heb zo’n honger en ik ben zo moe dat ik het doe. Het kan me niets meer schelen. Ik breek de vlekkerige vissenhuid open en haal er stukjes wit vlees uit. Iedereen begint hartelijk te lachen, en ik besef dat dit een grap is, mij een bak hondenvoer voorzetten. Wanneer ik klaar ben, zie ik dat Osama zich een van mijn pennen heeft toegeëigend. Ik besluit het erbij te laten zitten in de hoop dat de situatie niet escaleert. Ik herinner me een macabere passage uit Parks verhaal over de Moren die hem gevangen hielden: “Ze namen hun toevlucht tot het laatste en doorslaggevende argument, dat ik een christen was en dat mijn bezittingen dus wettelijk toegestane buit waren…In overeenstemming daarmee openden ze mijn pakken en beroofden me van alles wat ze beviel.” De jongemannen stoten me aan, spreken op dreigende toon tegen me door hun Toeareg-hoofddoeken terwijl het hoofd – per traditie mijn beschermheer – erbij staat en niets doet. Wanneer een man zijn hand om mijn pols legt, wring ik mijn arm los en steek een vuist op.

“Raak me niet aan,” zeg ik.

De dorpelingen lachen. Ik sta op, boos op mezelf omdat ik mijn zelfbeheersing verloor, boos op de angst binnen in me die er de oorzaak van is. Ik doe mijn rugzak om en loop naar de oever. Kom ik hier vannacht nog weg? Maar overal is het donker en de Niger kolkt woest voordat hij samenkomt met de Koula. Ik zit vast. Niets aan te doen.

Ik wou dat ik niet zo bang en boos was. Maar ik ben het wel. Die emoties gaan niet weg. Mijn verblijf in dit dorp, met de jongemannen die me tergen, voelt aan als een miniatuurversie van het grotere wereldgebeuren. Angst die angst kweekt. Mensen die zich bedreigd, vervreemd, kwaad voelen. Omdat ik niemand wil provoceren, of verder geprovoceerd wil worden, zit ik urenlang bij de rivier, sla muggen plat, hoop dat de dorpelingen het wachten op me moe worden en naar hun hutten teruggaan. Het voelt aan als een echt Mungo-Park-moment: ‘Ik had het gevoel dat ik eenzaam en zonder vrienden te midden van de wilden in Afrika was achtergelaten’ schreef hij in een van zijn laatste dagboekfragmenten. Ja.

Als ik eindelijk terugga is het dorp leeg, en een van de vrouwen van het hoofd lacht medelevend naar me en komt met een schuimrubbermatras waar ik op mag slapen. Ik ga liggen en rol me in de regenflap van de tent, waarna mijn kleren doordrenkt raken van het zweet. Vlooien en allerlei andere insecten kruipen over mijn benen, over mijn kleren, raken verstrikt in mijn haar. Ik word constant gebeten. Het voelt alsof mijn borst in brand staat, en als ik met de zaklantaarn onder mijn shirt schijn, zie ik dat mijn borsten onder de beten zitten. Ik smeer me dik in met 100 procent DEET, een insectenwerend middel, het spul waar plastic van smelt. Het zal me een zorg zijn. Ik doe mijn ogen dicht en wacht op het eerste licht, zodat ik hier weg kan. Het isteen van die nachten waarvan ik weet dat ik er gewoon doorheen moet, een nacht die geen slaap belooft.

♦

Ik ontsnap bij het eerste licht aan Berakousi, op het moment dat de hanen hun oorverdovende triomfliederen tegen de ochtend kraaien. Mungo Park volgde dezelfde tactiek: vertrekken voor een van zijn kwelgeesten de kans had wakker te worden. (“Vroeg in de morgen,” schreef hij, “voor de Moren zich hadden verzameld, vertrok ik.”) Ik heb van Mungo veel geleerd over de manier om deze reis te maken. Meer nog dan dat hij me bijbracht hoe ik een dorpsoudste moet begroeten, mensenmassa’s tegemoet moet treden en uit onplezierige dorpen moet ontsnappen, benadrukte hij hoe belangrijk het was geduld te hebben en alles wat zich voordeed te accepteren, het maakte niet uit hoe groot de moeilijkheden waren.

Zo stil mogelijk prop ik de tent in mijn rugzak, hang hem om en pak mijn peddel mee. Het dorp sluimert, op een paar vrouwen na die water halen uit de Niger. Het is nog te donker om te zien of er vannacht dingen van me zijn gepikt, hoewel ik het betwijfel: ik ben bijna de hele tijd wakker geweest. Ik voel me zwaar, gebroken zoals altijd als ik niet heb geslapen, alsof mijn lichaam in de stand ‘langzaam’ staat. Die toestand geeft een mengeling van donkere emoties de gelegenheid zich in mijn denken te nestelen waardoor ik het gevoel heb dat ik geen enkele verdediging tegen ze heb. Neerslachtigheid omdat ik voor een reis heb gekozen die zo vermoeiend en zwaar is. Teleurstelling omdat ik gisteravond in het dorp zo kwaad ben geworden. Wanhoop over hoe ver ik nog moet, door onweersbuien en hitte en een gebied dat steeds vijandiger wordt.

Ik probeer die emoties weg te duwen. Het is de enige optie gezien de plek waar ik ben en gezien de omstandigheden. Ik moet alles onderdrukken tot er een gezegende apathie overblijft. En na een tijdje lukt me dat. Met een gevoel dat verwant is aan onverschilligheid zie ik de golven van de Niger tegen de oever klotsen en naar me uitkijken. Ik leg mijn rugzak in de kajak. Ik stap in en peddel hard door, laat Berakousi ver achter me.

Als ik al iets leer tijdens deze reis, voelt het nog vaag en onduidelijk aan. Maar één les herhaalt zich telkens als ik een visser in zijn kano passeer die niet de moeite neemt om mijn groet te beantwoorden, maar alleen om geld of cadeautjes vraagt. De mensen lijken weinig interesse in me te hebben, behalve in wat ik hun zou kunnen geven. Ze zien mijn blanke huid en reduceren me tot een identiteit die ik niet kan afschudden: die van Blanke Vrouw, Brengster van Geschenken, en niets meer. Dat is een belangrijke les: het gemak waarmee mensen elkaar etiketteren en afdoen. Ik vind het treurig dat ik me zo gemakkelijk laat meesleuren door hetzelfde spelletje, dat ik elke man in een kano die langskomt als een bedreiging ga zien of als iemand die alleen maar iets van me wil. Door me voor de mensen die ik tegenkom af te sluiten, door hen te wantrouwen, ontneem ik hun hun menselijkheid.

Groeten we mensen ooit zonder iets van hen te willen? Zonder te hopen dat ze er iets voor teruggeven: liefde, geld, waardering? Zonder te willen dat ze veranderen, of te doen wat we willen, of ons te zien zoals we gezien willen worden? Wat weerhoudt ons ervan gewoon vreugde te vinden in de aanwezigheid van een ander? Het maakt me allemaal zo nijdig.

Mijn maag protesteert wegens de afwezigheid van een ontbijt, maar ik blijf in noordelijke richting doorpeddelen, de grote bocht van honderdtachtig graden die de Niger door de zuidelijke Sahara maakt op weg naar de stad Niafounké. Altijd als de rivier een bocht maakt, heeft de wind de neiging om recht van voren te komen. Dit stuk is daarop geen uitzondering, met een straffe wind die me recht in het gezicht blaast en forse golven op me afstuurt, en een stroming die probeert de kajak naar de wal te trekken. Je hebt het gevoel dat het geen zin heeft tegen zo’n harde wind en hoge golven in te peddelen, maar het alternatief is de hele dag te wachten in de hoop dat het weer beter wordt, en dat betekent dat je helemaal geen vorderingen maakt. En hoe langer ik wacht, hoe groter de kans is dat ik ‘s middags in zwaar weer terechtkom omdat we midden in het regenseizoen zitten. Dus peddel ik uit alle macht om op koers te blijven met armen die het uitschreeuwen van de pijn, ook al heb ik mezelf aangeleerd er niet op te letten. Dit heeft niets meer te maken met leuk of interessant of spannend: het is gewoon wat het is. Ik neem alles zoals het komt, mijn lichaam is te druk bezig met peddelen om mijn hersens de kans te geven om te protesteren.

In dit weer is er niemand op het water. Dat is een van de dingen die ik over varen op de Niger heb geleerd: wanneer de inheemsen in hun kano’s op het water zijn, kun je veilig peddelen. Deze mensen zijn al duizenden jaren vertrouwd met het water en weten precies wanneer het een dag met slecht weer gaat worden. Maar ik wacht niet op mooie dagen zoals zij doen; ik wil weten dat ik met elke minuut die er verstrijkt dichter bij Timboektoe kom. Ik vaar van herkenningspunt naar herkenningspunt en hoop bij elke bocht die ik neem dat ik de wind achter zal krijgen. Maar de uren verstrijken en nog altijd vecht ik met deze rivier. Al mijn aandacht is gericht op de golven met hun witte koppen die van opzij komen en proberen me te laten omslaan.

Om twaalf uur ‘s middags leg ik aan tegenover een behoorlijk groot dorp om uit te rusten. Mijn armen doen zeer en na de rotte vissenkop van de avond ervoor heb ik niets meer gegeten. Ik verbrand met het constante harde peddelen zoveel calorieën dat ik voortdurend honger heb. Ik spit mijn rugzak om in de hoop nog iets eetbaars te vinden en word voor mijn moeite beloond met een geplette Snickers. Het voelt als een godsgeschenk. Ik ga ervoor zitten en als ik een hap neem, zie ik dat de rivier ongezuiverd rioolwater van het dorp aan de overkant meevoert en op de oever waar ik lig deponeert: overal mensenpoep die in de zon ligt in te drogen. Maar met de apathie die nog over is van eerder die morgen laat het me koud. De bewoners van de dorpen langs de rivier hebben hun putten voor drinkwater; iedereen weet dat je geen water uit de vervuilde Niger moet drinken, want die heeft tegen de tijd dat hij in Nigeria zijn eindpunt bereikt dienst gedaan als wasplaats en gemeenschappelijk toilet voor duizenden, zo niet miljoenen mensen.

Terwijl ik zit te eten, komt er een kano met een paar gezinnen langs. Ik zwaai naar ze en roep ‘Hallo’ in het Songhai, de nieuwe lingua franca van deze streek. De mannen die aan beide einden van de kano staan te peddelen, roepen “Cadeau, madame! Cadeau!” Ze steken hun handen uit voor geld. De kinderen beginnen in koor te roepen: “Cadeau, madame! Cadeau! Cadeau!”

Ik kijk omlaag naar mijn voeten tot ze voorbij zijn.

Twaalf

Voor het eerst heb ik het gevoel dat Timboektoe dichtbij komt. Misschien komt het door de aanblik van grote zandduinen langs de rivier, of door de hitte die met de dag zwaarder wordt, in de veertig graden. Het woestijngebied is aangebroken, bijna ongemerkt, zodat het landschap met elke afgelegde kilometer verandert, droger wordt en meer dorst naar het water van de Niger. Ik zie nergens meer iets van groen zoals aan het begin van de reis. Geen oerwoudachtige taferelen langs de rivier. Geen bomen, op die enkele na die in een dorp is geplant. In dit verschroeide land loopt weer een dag ten einde, met de zon laag in het westen en licht dat zachter wordt. Ik bedenk dat ik nu al weken aan het peddelen ben. Niemand voor een echt gesprek om de tijd mee te verdrijven. Geen echte afleidingen tot aan het eind van de dag wanneer ik bij het eerste het beste dorp aanleg zonder te weten wat er zal gaan gebeuren.

Voor ik aan de reis begon, leek het gewaagd, het idee zo lang alleen op de rivier te zijn met als enige bezigheid peddelen. Maar ik ben er nu aan gewend. Het Westen, met al zijn gehaast en stress, heeft me geleerd te geloven dat ik elk moment van elke dag moet vullen met iets ‘belangrijks’. Maar wat men nu werkelijk ‘belangrijk’ acht, is nooit helemaal duidelijk. Ik weet dat weken besteden aan kajakken op de Niger volgens mijn oude criteria niet belangrijk was geweest. Volgens die oude instelling zou het zelfs ronduit schandalig zijn geweest. Peddelen lijkt om een of andere reden niet waardevol genoeg, niet praktisch of verstandig genoeg. Het lijkt een afgrijselijke tijdverspilling. Maar waar zou ik nu anders mee bezig zijn? Ik glimlach bij het antwoord: mijn doctoraal Engels doen. Suffe werkgroepverslagen schrijven. Ontelbaar veel boeken lezen – boek na boek met belegen kritische theorieën van mensen die ervan overtuigd zijn dat ze goede antwoorden hebben. Luisteren naar eindeloze colleges over zus en zo en dit en dat, met titels als ‘Een revolutionaire doelstelling: Publicatie als feuilleton en de rol van matiging in Delaney’s Blake’. Zitten broeden op een ‘intentieverklaring’ voor een dissertatie, te horen krijgen dat alle waardevolle ondernemingen beginnen met heldere en definieerbare doelen. Dat alle waardevolle ondernemingen iets tastbaars moeten opleveren, iets waardevols, iets wat bevorderlijk is voor je carrière of geld oplevert of een zekere status. Dat soort dingen zou ik hebben gedaan als ik niet op deze rivier had gevaren.

Ik moet lachen. Ik lach zo hard dat een paar vogels vlakbij kwakend opvliegen. Ik zie mijn leven nu alsof het helemaal afgelopen is en ik het kan overzien. Ik zie de dingen die ik deed om iets te bereiken, om iets anders te doen. Ik zie de dingen die ooit belangrijk voor me waren en nu niet meer. Veel ervan komt me opeens zo vreemd en zo dwaas en zo tragisch voor. Allemaal manieren om mijn tijd te beiden, manieren om te wachten en plannen te maken en dingen te regelen voor het soort leven dat ik wilde. Maar peddelen op de Niger, dat is pas echt een bezigheid. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik geen invloed op het resultaat heb. Ik peddel gewoon door, en dit, mijn leven, laat me zien wat ik volgens dat leven moet weten. Het vertelt me wat het werkelijk belangrijk vindt.

Door mijn manier van reizen – traag, doelbewust – herinner ik me elke nuance van de rivier. Elke kromming, elke bocht. De manier waarop het land van veraf scherp uit lijkt te steken en op mijn nadering gladder en vlakker blijkt te zijn. De hardnekkige wind die altijd bezig is de hoge witte duinen te kneden en te vormen en daarbij zand de Niger in laat wervelen. Omdat ik volkomen afhankelijk ben geworden van het weer en andere natuurlijke condities, heb ik geleerd me zeer bewust te zijn van mijn omgeving. Ik weet nu hoe verschillende soorten draaikolken ontstaan, ik ruik veranderingen in wind en weer, voel o zo subtiele rukjes aan de scheg van mijn kajak die me vertellen hoe ik mijn koers het best kan wijzigen. Ik zie aan de stand van de zon hoe laat het is, bijna tot op de minuut, hoewel een dergelijke nauwkeurigheid onbelangrijk is geworden. Ik heb geen horloge meer om, ik wil het niet langer. Wanneer de zon ondergaat weet ik dat het tijd is om aan te leggen. Doodeenvoudig. En ik neem de dingen zoals ze komen. Een vriendelijk dorp, een vijandig dorp, ik neem het zoals het komt.

Ik voel een nieuw geduld dat me geen moeite kost. Het is het logische gevolg van het dagelijks bestaan, van het besef dat het weinig uitmaakt hoe hard ik peddel. Timboektoe blijft ver weg, en de tijd verstrijkt er niet sneller door. Ik heb hier geen verplichtingen; ik kan mezelf hier niet op het matje roepen en een nieuw project aanpraten. Ik word niet lastiggevallen met telefoontjes of mailtjes of mensen aan de deur. Hier heb ik geen andere keus dan volledig aanwezig te zijn in dit tijdstip in mijn leven. Mali drukt langzaam, uiterst nauwkeurig een stempel op mijn denken.

De oude, vervelende zorgen worden nu vervangen door nieuwe, meer elementaire. Eten bijvoorbeeld. Ik heb geleerd om pas iets te eten wanneer de zon op een bepaalde hoogte staat en niet eerder, ondanks mijn protesterende maag. Te vaak te veel eten is een vorm van verspilling terwijl ik het beetje eten dat ik heb – bijna niets nu, alleen wat gedroogde vruchten en granola nog van thuis – juist moet rantsoeneren. Daar is zelfdiscipline voor nodig, en dat is een van de dingen waarvan het aanleren me de grootste moeite heeft gekost. Niet alleen weiger ik meer dan twee keer per dag iets uit mijn voedselvoorraad te eten, de portie moet ook bescheiden zijn – een handjevol granola bijvoorbeeld – omdat ik er niet op kan vertrouwen dat de dorpjes eten te koop of een maaltijd te bieden hebben. En ik moet genoeg overhouden om Timboektoe te halen.

Er zijn ook zorgen over het peddelen. Ik moet proberen de hoofdmoot van een dagtocht af te leggen voor of na het middaguur, want rond die tijd is de zon op zijn heetst en de wind op zijn hardst en verhinderen beide dat ik nog een beetje opschiet. Ik ben nu echt in de Sahel, het zuidelijke deel van de Sahara, en ik heb hier te maken met een ander soort regenseizoenweer dan meestal bij Ségou heerst. Hier barsten laat in de middag of ‘s avonds zware onweersbuien los, dus ik moet stevig doorpeddelen om voor het eind van de dag een veilige slaapplaats te vinden.

Wat me bij de vraag brengt waar ik zal slapen. Ga ik kamperen of slaap ik in een dorp? Aanvankelijk koos ik voor een dorp voor meer veiligheid, maar de laatste tijd leek dat een even gevaarlijke keuze als in mijn eentje aan de Niger kamperen. Hoewel ik de mensen bij wie ik overnacht altijd betaal, wil ik niet naar een dorp waar ik iemand tot last ben of waar de bewoners vijandige gevoelens ten opzichte van buitenstaanders koesteren. Maar het is moeilijk om te peilen hoe een dorp is wanneer ik er alleen maar langsvaar en moet afgaan op uiterlijkheden, dus is kamperen weer een aantrekkelijke keuze geworden, zolang ik tenminste een rustige plek kan vinden waar niemand op bezoek komt en ik voldoende nachtrust krijg.

Toch overnacht ik liever in een dorp waar ik contact met de mensen kan hebben. Meestal zoek ik een plek met koeien omdat daar naar alle waarschijnlijkheid Fulani wonen. Om een of andere reden zijn de Fulani constant zo ongeveer de meest gastvrije mensen die ik ooit heb ontmoet. En hun koeien betekenen natuurlijk de mogelijkheid om melk te kopen. Maar de laatste tijd heb ik niet veel Fulani-dorpen meer gezien, dus zoek ik andere signalen die me helpen bij mijn keuze. In het algemeen is het een goed teken als mensen niet tegen me roepen dat ze geld of cadeautjes willen zodra ik langsvaar. Nog beter is het als er alleen maar een paar kinderen naar het water rennen. Hoe minder mensen op mij reageren alsof ik een curiosum ben, hoe meer privacy ik er vermoedelijk vind. Ook probeer ik grotere dorpen te vermijden, omdat de grote hoeveelheid mensen daar me helemaal overdondert. Mijn grootste angst is dat ik een herhaling beleef van de vissenkop en de opgeschoten jongens in Berakousi.

Ik zie dat het nog een uur licht blijft, dus ik ga op zoek naar een plek om aan te leggen. Ik haal een visser in die op weg naar huis is en begin een gesprek. Ik vraag hem hoe ver het nog is naar de stad Niafounké.

“Die ligt daarginds,” zegt hij in het Frans en wijst naar een verre bocht in de Niger, bijna twee uur varen ver. Daarna zegt hij op kalme, beleefde toon: “Argent, mademoiselle?”

Ik laat een biljet in zijn hand glijden. Hij vraagt waar ik de nacht denk door te brengen, en wanneer ik mijn schouders ophaal, stelt hij zijn dorp voor. Het lijkt aan al mijn criteria te voldoen: het is klein, er zijn geen grote mensenmassa’s en in de omgeving lopen koeien. Wanneer ik hem vraag of ik bij het dorp kan kamperen, lacht en knikt hij en nodigt hij me uit naar de wal te komen. Ik vaar achter hem aan en bind mijn kajak vast naast zijn lange kano. Dit dorp, zo zegt hij, heet Dagougi en de bewoners zijn Songhai. Er komen vrouwen naar de rivier om me te begroeten en ik zie dat de enige sieraden die ze dragen gouden oorringen zijn. In tegenstelling tot de Fulani hebben ze geen gelaatstatoeages. Ze kijken hoe ik buiten het dorp mijn tentje opzet terwijl de rondzwervende ezels luidruchtig lopen te grazen.

Dagougi ligt op een heuvel met uitzicht op de Niger. Het bestaat uit keurige rechthoekige lemen huizen die met de achterkant naar buiten gekeerd staan zodat ze een groot verdedigbaar plein met slechts één toegangsweg vormen. Ik zag deze ‘gefortificeerde’ opzet voor het eerst kort nadat ik het Debomeer was overgestoken; het is een wijdverbreid kenmerk van de dorpsarchitectuur van Opper-Niger. Nog niet zo lang geleden moesten deze mensen zich verdedigen tegen plunderaars uit de woestijn, zoals Arabieren uit het noorden of stammen die vanuit het zuiden binnenvielen. Vandaar dat hun dorpen de vorm aannamen van minigarnizoensplaatsen. De mate van fortificatie verschilt per dorp, en ik ben langs dorpen gekomen die zo volledig waren omgeven door een lemen muur dat ik niets zag van wat erachter was, behalve de toppen van de minaretten. In het gebied van de Opper-Niger getuigt de architectuur van een rijke en vaak wrede historie, van met elkaar wedijverende vorstendommen, van hele dorpen die in angst voor slavernij of slachtpartij leefden.

De Songhai-koningen regeerden hier met tussenpozen van 1100 tot 1600 en kregen te maken met perioden waarin ze onderworpen werden door binnenvallende Toeareg- of Malinese koningen. De Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth, wie het in 1853 lukte Timboektoe via de Sahara te bereiken, had het geregeld over de ‘excellente historische werken’ van de Songhai, wees op hun sterke positie in de wetenschap van deze regio en van Afrika als geheel. De Songhai kregen hier pas echt macht toen hun grootste leider, Ali de Grote, de Toearegs in 1468 uit Timboektoe verdreef. Hij regeerde vervolgens achtentwintig jaar en veroverde het grootste deel van het gebied waar ik doorheen ben gevaren en wist Djenné, de grote handelsstad van de Malinese Bambara-vorsten, in handen te krijgen. Ali werd opgevolgd door zijn generaal Askia de Grote, die de banden tussen zijn rijk en de islam aanhaalde en een beroemde tocht door de Sahara naar Mekka maakte. Die ervaring was een grote bron van inspiratie voor hem: hij begon kort na zijn terugkeer een reeks heilige oorlogen tegen naburige stammen, en zijn veroveringen reikten tot het huidige Niger in het oosten en de Atlantische Oceaan in het westen. Het duurde niet lang of het Songhai-rijk strekte zich zestienhonderd kilometer van oost tot west uit, zodat steden als Timboektoe bloeiden als nooit tevoren. Het was die welvaart waar Leo Africanus het over had in zijn boek Pertinente Beschrijvinghe van Africa en dat was voor Europeanen een aansporing om naar Timboektoe te gaan.

♦

Ik vaar vroeg in de morgen langs Niafounké, en de Niger begint er steeds eindelozer uit te zien. Ik denk dat ik last heb van de hitte. Mijn zonnebrandcrème werkt niet echt meer; ik zweet zoveel dat ik voortdurend mijn gezicht afveeg, en wat er daarna nog aan crème over is, rolt er met de zweetdruppels af. Ik trek mijn shirt met lange mouwen aan: veel warmer maar het beschermt mijn huid tegen de zon. Vóór mij gaat de Niger maar door, om te beginnen met een lang recht stuk. Ik heb mijn vaarsnelheid redelijk goed leren beoordelen en meestal kan ik precies schatten hoe lang ik erover doe om een ver herkenningspunt te bereiken. In dit geval zie ik zelfs geen bocht voor me die ik als referentiepunt zou kunnen gebruiken. Toch kan het niet anders of ik kom dichter bij Timboektoe, en dat houdt de moed erin. Ik begin te geloven dat ik het echt ga halen, dat ik deze krankzinnige tocht echt tot een succes kan maken.

Na een paar uur peddelen kom ik aan het eind van het rechte stuk. De Niger maakt een bocht naar het oosten en splitst zich rond een eiland. Liever dan de buitenste, lange bocht te nemen kies ik voor de kortere weg door het ondiepere kanaal. Dat verdient ook de voorkeur omdat ik de dorpjes langs de andere tak wil vermijden. Het onophoudelijke geschreeuw om cadeautjes is met de dag erger geworden.

Ik peddel door wat een soort moerasland lijkt, en kom langs donkerbruine voorwerpen die in het water drijven. Omdat ik voortdurend dergelijke drijvers aan vissersnetten ben tegengekomen, besteed ik er geen aandacht aan, tot een ervan oprijst en water spuit en twee ogen me aanstaren: een nijlpaard! Overal nijlpaarden, ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien. Een hele nijlpaardenkolonie, en ik zit er middenin.

Dit is mijn ergste nachtmerrie. Ik heb het er vaak over gehad wat ik zou doen als ik in zo’n situatie verzeild raakte, en ik heb er nooit een goed antwoord op gevonden. Gedurende het eerste deel van mijn reis heb ik geen nijlpaard gezien – de meeste zijn door de plaatselijke bevolking gedood en hun tanden zijn op de zwarte markt verkocht. Maar in dit deel van de Niger tieren de nijlpaarden om een of andere reden welig.

Alles wat ik van nijlpaarden weet, heb ik van de educatieve televisie: dat het schattige maar kwaadaardige beesten zijn wier huid een natuurlijke zonnebrandcrème produceert. ‘s Nachts komen ze aan land om te foerageren, en dan moet je er beslist niet een tegenkomen. Ik heb gehoord dat nijlpaarden gevaarlijker zijn dan leeuwen, kwaadaardiger dan krokodillen en dat ze hun jongen met hun leven beschermen. En ik zie hier kleine nijlpaardjes. Park merkte dat de plaatselijke bevolking bang voor ze was: “We zagen drie nijlpaarden dicht bij een van de eilanden. De kanomannen waren bang dat ze ons achterna zouden komen en de kano’s zouden omwerpen. De knal van een musket zal ze in alle gevallen wegjagen.” Dat is het enige advies dat ik heb gekregen: probeer het met een hard geluid.

“Lieve nijlpaarden,” zeg ik tegen ze, “brave nijlpaarden.” De nijlpaarden kijken me gewoon aan. Mijn rubberboot is geen partij voor hun tanden, maar zo te zien zijn ze behoorlijk lui, een moeder en kind die een stukje verderop staan te luieren. Ik keer langzaam om en het volgende moment peddel ik verwoed tegen de stroom in naar de andere tak van de Niger. Ik peddel alsof ik door een mijnenveld trek, probeer mijn eerste route terug te vinden. Nijlpaardenkoppen komen uit het water als ik langsvaar en maken dezelfde geluiden als walvissen maken wanneer ze lucht door hun neusgat spuiten. De donkere ogen bekijken me van net boven het wateroppervlak, taxerend, verlenen me doorgang.

♦

Alsof de nijlpaarden nog niet erg genoeg waren, zijn nu de Tonkastroomversnellingen in aantocht. Dit is een geologische aberratie in het landschap, een merkwaardige stenige richel die door het zand van de zuidelijke Sahara loopt en doordringt in de Niger en de loop ervan verstoort. De rivier stroomt in een krappe S-bocht na millennia lang te hebben geprobeerd langs de blokkade te meanderen. Zwarte rotsblokken vormen een muur dwars door de rivier, drukken hem samen en verhogen de stroomsnelheid. Toen Mali nog een kolonie was, hebben de Fransen in het midden een kleine doorgang vrijgemaakt zodat er schepen langs konden. Maar overal liggen rotsblokken onder water; ze vormen een bedreiging voor de schepen en maken het water wild; tijdens slecht weer kunnen de stroomversnellingen praktisch onbevaarbaar worden.

Ik koers op het midden van de rotsmuur aan, peddel naar een boei die de plaats van een veilige doorgang markeert. Hoewel het vandaag redelijk rustig weer is, brengt de wind het water in beroering en creëert hij kolkende, trekkende draaiingen die proberen me de scheg uit handen te nemen. De stroom regeert hier, grijpt mijn kajak en sleurt me mee naar een bocht vol rotsblokken. Ik peddel verwoed om de zandoever aan de overkant te bereiken en uiteindelijk lukt me dat. Ik besluit te wachten tot er een rivierboot komt die me de beste route door het laatste stuk van de stroomversnelling wijst. Afgeladen met mensen en goederen vaart de boot langzaam over heftige draaikolken en omzeilt grote zwarte rotsen die uit het water oprijzen. Ik blijf pal in zijn kielzog, slaag erin door de gevaarlijke stukken te komen tot de rivier me loost op een lang recht stuk. Dit waren dus de gevreesde Tonkastroomversnellingen. Duinen verrijzen aan beide zijden van de rivier, liggen te bakken in de Saharazon.

Rechts van me zie ik weer die bekende bruine ‘drijvers’ waarvan ik nu weet dat het nijlpaardkoppen zijn. Deze keer blijf ik echter op veilige afstand door midden op de rivier te peddelen. Achter me gooien een paar jongens in een kano vissersnetten uit en ze koersen recht op hen af.

“Hangya! Hangya!” zeg ik in Songhai tegen hen. ‘Nijlpaarden’, en ik wijs op de beesten.

De jongens kijken naar waar ik heen wijs, kijken dan weer naar mij en beginnen te lachen. Hun laatste netten zetten ze op vijf meter van de dieren uit waarna ze rustig via dezelfde route terugvaren.

♦

Het land langs de rivier lijkt droger te worden, grimmiger. Bomen zijn op een enkele na afwezig en slechts af en toe bespikkelt een scharrig bosje de horizon. Maar ondanks de barre omgeving wonen de mensen in steeds verfijndere lemen huizen die een mate van artistieke afwerking vertonen zoals ik die langs de Niger nog niet eerder heb gezien: kozijnen van ramen en deuren met sierlijk snijwerk, moskeeën met versierde muren en puntige minaretten.

Bij het vallen van de avond meer ik aan bij een dorpje met ronde lemen hutten, Nakri genaamd. De ontvangst hier is ongewoon vergeleken bij die in andere Bozo-dorpen, want de mensen drommen hier niet om me heen en vragen niet om geld. Volgens mij is de halve verklaring voor de menigten die me in andere dorpen opwachtten dat de mensen erbij wilden zijn voor het geval ik besloot spulletjes of kleingeld te gaan uitdelen. Maar hier in Nakri komen enkele vrouwen me begroeten met maar één doel: erachter komen wat ik op de rivier te zoeken heb. Wanneer ik hun vraag of ik de nacht in hun dorp kan doorbrengen, zeggen ze enthousiast ja.

Ze brengen me naar hun hoofdman die een stukje verderop bezig is met het bouwen van een kano. Hij en de mannen die hem erbij helpen, vragen of ik hun werk niet wil bekijken. De kano wordt gebouwd uit een combinatie van brede plakken hout uit het regenwoud en wat restanten van oudere kano’s. De gebruikte stukken zien er slecht uit, met afgebrokkelde hoeken en vol gaten, maar de mannen zetten ze aan de nieuwe stukken alsof ze een puzzel aan het leggen zijn. Ze bevestigen de stukken aan elkaar met opgewarmde, kleverige teer en borgen ze verder met houten pennen. Andere mannen pakken lange planken die de scheepshuid moeten vormen en buigen ze met behulp van houten klemmen die in de grond zijn vastgezet. Het wordt een lange kano – misschien wel tien meter lang en tweeënhalve meter breed. Het lijkt een bewerkelijk proces, want ze hebben geen elektriciteit of professioneel gereedschap dat hen bij de bouw kan helpen. De mannen moeten alles met de hand doen.

Hun manier van werken is waarschijnlijk nog dezelfde als die van Mungo Park in 1805, toen hij in Sansanding zat te broeden op een manier om een boot te maken voor zijn Nigerreis. Maar Park verbond slechts een paar verrotte kano’s aan elkaar die Mansong, de koning van Bambara, hem had gestuurd.

Het hoofd legt zijn werk neer en begeleidt me naar het dorp, rolt een mat uit waarop ik kan zitten. Zijn vrouwen – hij heeft er drie voorzover ik kan ontdekken – bieden me rijst aan voor het avondeten. Niemand heeft nog om geld of geschenken gevraagd, wat in feite nog niet eerder is voorgekomen. Ik kan slechts concluderen dat deze mensen nog nooit toeristen in hun dorp hebben gezien en dus nog nooit een aanleiding hebben gehad om blanken met geld in verband te brengen. En vermoedelijk komt hier ook geen tv-man die hun beelden laat zien van chique hotels in Bamako en blanke gasten die in de watten worden gelegd en aan cocktails nippen.

De geldkwestie betekent een dilemma voor me. Ik wil een gul gebaar maken, de vrouwen en de rest van de familie van het hoofd betalen voor het feit dat ze me bij hen laten overnachten en me te eten geven. De Malinezen verdienen gemiddeld tien dollar per week, als ze dat al halen (velen verdienen nog niet eens de helft), dus ik geef de gezinnen meestal een bedrag dat gelijkstaat aan enkele weken inkomen. Vooral de vrouwen steek ik meestal wat toe, omdat zij minder kans hebben om zelf geld te verdienen. Aan de andere kant wil ik niet dat in Nakri voor altijd het idee ontstaat dat blanken waar iedereen bij staat geld uitdelen. Dus ik besluit het ongemerkt te doen. Ik ga naar de plek waar het hoofd weer aan zijn boot werkt en steek hem wat geld toe.

Maar als ik de vrouwen geld geef, teken ik mijn eigen ondergang. Ik volg hen naar hun kookplaats en geef hun stiekem iets, maar een oude vrouw ziet hoe de bankbiljetten van eigenaar wisselen en dan is de boot aan. Binnen een halfuur staat de vrouwelijke bevolking van Nakri én het dichtbijgelegen veel grotere dorp Tindirma om me heen en vraagt om geld. Tindirma blijkt aan een onverharde weg naar Timboektoe te liggen, dus de inwoners zijn zeer bekend met blanke toeristen en overheidspersoneel die langskomen in fraaie Land Rovers. Sommige vrouwen spreken wat Frans en komen met argumenten waarom ze het geld nodig hebben. Zieke kinderen, verwondingen, ziekten. Sommigen komen werkelijk met zieke kinderen aan, maar ik kan niet iedereen helpen, en ik voel er niets voor de schade te vergroten door zomaar geld te gaan uitdelen. Voor de zieken heb ik vermoedelijk wel de antibiotica bij me die enkelen zouden genezen, maar mij ontbreken de medische kennis en de wil om doktertje te spelen met het leven van andere mensen.

Ik heb een paar flesjes ibuprofeen naar Mali meegenomen om uit te delen, en wanneer er een paar oude vrouwen met pijnlijke vormen van artritis naar voren komen, vraag ik een jonge vrouw die echt goed Frans spreekt om mijn aanwijzingen voor het gebruik van de pillen te vertalen. Wanneer ik ze de flesjes geef, zijn de oude vrouwen er zo blij mee dat ze hun handen naar me uitstrekken en beginnen te huilen. Ik kijk naar de grond, vervuld van schaamte. Schaamte om alles wat ik heb en alles wat zij niet hebben. Mali heeft een van de hoogste kindersterftecijfers ter wereld: twaalf op elke honderd baby’s. En wat kan ik ertegen doen? Ik weet dat de economie van mijn eigen land vaak bloeit dankzij het exploiteren van de armoede en het lijden in andere landen. Nu ik hier in Nakri op de grond zit, tegenover al die mensen, voel ik me op een of andere manier schuldig voor het simpele feit dat ik Amerikaanse ben.

De menigte verspreidt zich eindelijk, iedereen gaat naar huis en het vredige Nakri wordt weer zichzelf. Ik loop omlaag naar de Niger, net op het moment dat de ondergaande zon er oranje strepen op trekt. Vanuit het zuidoosten komt een bui opzetten, maar ik weet dat het nog een uur duurt voor hij hier is. Voorlopig staar ik naar het water, zucht, denk aan al die vrouwen die om me heen dromden. Ik hoor een stem achter me en zie een vrouw met een ziek jongetje in haar armen. Ik herken haar van daarstraks; uit de beschrijving die ze geeft maak ik op dat het waarschijnlijk dysenterie of giardiasis heeft: zonder antibiotica levensbedreigende kwalen.

“Alstublieft, mevrouw,” fluistert ze in het Frans terwijl ze haar hand ophoudt. “Argent.”

Ik leg er wat bankbiljetten in. Het is het enige dat ik kan doen.

♦

Ik ontwaak in Nakri door hanengekraai, de dag nog maar een grauwe suggestie in het oosten. Mijn maag gaat tekeer, ik heb het gevoel dat mijn darmen eruit worden getrokken. Het lukt me nog net mijn tent uit te komen en door het dorp heen de Niger te bereiken, waar ik eindeloos gal blijf opgeven. Het lijkt of alles in mijn lichaam vloeibaar is geworden. Ik voel me zo slap dat ik nauwelijks kan staan, dus kniel ik met mijn hoofd in mijn handen. Nog maar twee dagen van mijn doel verwijderd en nu dit.

Vermoedelijk een vorm van dysenterie, hoewel ik niet kan zeggen welke: amoebendysenterie of bacillaire dysentrie? Ik hoop dat het laatstgenoemde is, want die is gemakkelijker te genezen. Maar wanneer ik weer bij mijn tent ben en antibiotica inneem, kan ik ze niet binnenhouden. Er aantal dorpelingen is op en kijkt naar me en maakt tss-geluiden. Arme, zieke blanke vrouw. De kinderen staren me aan, zwijgend en niet-begrijpend. Het enige waar ik aan denk is naar mijn doel gaan, mijn doel bereiken, waar ik eindelijk kan ophouden en kan gaan liggen, en niets meer hoef te doen.

Ik was mijn gezicht, strijk mijn T-shirt glad. Ik ga naar Timboektoe, al moet het kruipend. Als ik mijn tent afbreek en in de kajak stop, staan de vrouwen nog steeds te tss-en. Ze dringen eropaan dat ik blijf, maar de reis roept. Ik ben te ver gekomen om nu te falen. Krimpend stap ik in mijn kajak, zwaai ten afscheid en peddel de morgenzon tegemoet die zich door de wolken wurmt.

Ik vaar langzaam door de intense, groeiende hitte. Wanneer ik me te zwak voel om te peddelen, laat ik me op de stroom meedrijven. Maar het is een trage stroom waar ik niet veel aan heb. Ik probeer nog wat antibiotica in te nemen omdat ik weet dat ze me helpen beter te worden als ik ze binnen kan houden, maar ik spuug ze al snel weer uit. Zo gaat het de hele tijd: overgeven, peddelen, overgeven, peddelen. Ik heb sinds de vorige avond niets meer in mijn maag gehad, maar ik probeer niet om iets te eten. Mijn eetlust is weg, vervangen door pijnlijke buikkrampen en een hoofdpijn die gepaard gaat met rode vlekken van duizeligheid voor mijn ogen. Timboektoe voelt verder weg dan ooit. Twee dagen zouden twee eeuwen kunnen zijn.

En dit is tot nu toe het heetste, onverbiddelijkste stuk Niger, met hoge witte duinen die aan beide zijden opbollen en zinderen van de hitte. De zon brandt neer vanuit een wolkeloze hemel met zelfs niet het kleinste vermoeden van een briesje. Vreemd genoeg zijn de oevers hier dichter bevolkt dan voorheen, verbreken desolate lemen hutten op gezette tijden de monotonie van de woestijn. Een dorp dat geluk heeft, bezit één armzalige boom die voor schaduw zorgt, met moedeloos neerhangende takken. Ik gebruik die nederzettinkjes als mijn wegwijzers, bereik en passeer het ene en dan het volgende, verbaasd over de vasthoudendheid waarmee de Niger zich een weg door de Sahara baant, een schitterend koppige, onlogische rivier.

Ik vraag me af hoe Park dit stuk heeft beleefd. We zullen het nooit met zekerheid weten, omdat we geen geschreven verslag hebben en alleen onbetrouwbare informatie uit de tweede hand van zijn gids, Amadi Fatouma, de enige overlevende van de expeditie die beweerde dat Park en zijn mannen zich schietend een weg door dit gebied hadden moeten banen. Blijkbaar wilde iedereen daar Park dood hebben.

Dat zou kunnen verklaren waarom ik bij elke bocht word belaagd met woedende kreten, hele dorpen zich aan de waterkant verzamelen om naar me te schreeuwen, zodat ik het midden van de rivier aanhoud, mijn pepperspray op schoot, en zo hard ik kan doorpeddel. Verdwenen zijn de golven van begroetingen en vriendschap van de kant van de lokale stammen die ik in het begin van mijn tocht heb ondervonden. De hele toon van dit land is onverklaarbaar veranderd. Wanneer ik naar de mensen zwaai, beginnen ze onveranderlijk te gebaren dat ik naar ze toe moet komen om ze geld te geven. Tel dat op bij de dysenterie die me zo ziek maakt dat ik vaak de wal op moet, en het betekent dat ik me een groot deel van de tijd zorgen maak over de vraag waar ik kan stoppen en of niet iemand, nu ik zo ziek ben en me niet kan verdedigen, zal proberen me te molesteren of te beroven.

Ondertussen wordt mijn kaart steeds onbruikbaarder. Geen van de bochten is waar hij hoort te zijn. Stukken die kort lijken gaan eindeloos lang door. Mijn spieren doen pijn door de dysenterie en de thermometer geeft ruim drieënveertig graden aan. Dit is een soort hitte die ik nog niet eerder heb ervaren, zelfs niet toen ik in Tucson woonde voor mijn doctoraalstudie. Deze hitte lost op in mijn huid, brandt door zelfs de sterkste zonnebrandcrème, pakt me mijn weerstand en kracht af. Ik smijt mijn peddel neer, gooi handenvol water over me heen in een poging af te koelen, hoewel ik zo langzamerhand wel weet dat het niet helpt. Er valt niets tegen te doen.

Er komt een moment waarop alle vastberadenheid verdwijnt, waarop zelfs de meest doortastende persoon tegenover het besef staat dat hij alles heeft gedaan wat in zijn vermogen lag en dat opgeven de enige keuze is. Ik wil niet toegeven dat ik dat punt misschien heb bereikt, maar zo voelt het wel. Slap en duizelig laat ik mijn hoofd hangen voor de zon die op zijn hoogste punt staat, en probeer de dringende behoefte om over te geven te weerstaan.

Op een nabije oever staan boze mannen tegen me te schreeuwen: ze eisen dat ik ze geld of geschenken geef. Wanneer ik naar ze kijk, zwaaien ze woest met hun armen en stampen met hun voeten. Ik spreek ze toe in het Engels, hoewel ik weet dat ze dat niet verstaan. Ik vraag of ze de laatste tijd nog goede films hebben gezien. Ik zeg hallo en vraag hoe het met hun familie gaat. Ik fluit en maak vreemde, geheimzinnige gebaren in de lucht.

De mannen houden op met schreeuwen en bekijken me aandachtig terwijl ik langsdrijf. Het besef dringt tot me door dat ik me gedraag alsof ik gek ben. Wat niet zo erg is. Het bevalt me eigenlijk wel. Nergens rekening mee houden.

“Hé, Mungo Park…kun je me horen?” vraag ik de rivier. “Hé, Mungo, help me hier eens uit.” Ik veeg een laag zweet van mijn gezicht.

Stilte. Er staat zo weinig stroming dat er algen op het wateroppervlak groeien.

“Hé, Mungo!”

Ik pak de peddel op en begin weer te varen. Ik doe net of Mungo Park me bijstaat, of zijn geest me in deus-ex-machina-stijl komt helpen om naar Timboektoe te komen.

♦

Aan de voet van een groot, oranje duin zie ik de lange, rechthoekige vorm van een van die enorme rivierboten die de Niger bevaren. Meestal zijn er zo’n zestig mensen plus hun bagage aan boord en zijn ze zo zwaar beladen dat de boorden nauwelijks boven het water uitkomen. Maar in dit geval is de boot bijna leeg: dat moet Remi’s boot zijn. Ik weet nooit wanneer ik hem te zien krijg, wist zeker dat hij nu in Timboektoe was, daar genoot van de airconditioning en wachtte tot ik eindelijk kwam. Deze ontmoeting is een zegen; niet alleen kan ik fijn bij ze bietsen, maar de zonnetent op hun boot levert ook de enige schaduw die waar dan ook op de Niger te vinden is. Ik heb het gevoel dat ik van mijn stokje zou kunnen gaan van de zon. Mijn blikveld is gevuld geraakt met rode vlekken van duizeligheid, ondanks alle water dat ik heb gedronken. Ik heb grote behoefte aan een veilige plaats om even bij te komen.

Remi zwaait naar me ter begroeting en ik leg naast hun boot aan. Heather leest de New Yorker, voor de derde keer al, zegt ze met haar voeten op tafel. Remi is bezig met cameraonderhoud. Achter hen is de kok de lunch aan het klaarmaken. Wordt het vandaag gekookte kip met een kruidige tomatensaus en pasta? Of gewoon gebakken riviervis en frites? Ik vraag me af waar ik de dysenterie aan te danken heb. Van de rijstepap van gisteravond? Of van de rotte vissenkop in Berakousi?

“Hoe gaat het?” vraagt Heather.

“Behalve dat ik vanochtend in een dorp heb staan kotsen prima.”

“Heb je iets opgelopen?”

“Een beetje dysenterie.”

“Nou,” zegt ze, “het is misschien een schrale troost, maar je ziet er niet ziek uit.”

Dat zal inderdaad wel niet. Ik probeer dat soort zaken meestal voor mezelf te houden. En ik bereik dan een punt – dat ik langgeleden al heb bereikt – dat ongemak de norm wordt. Alle hitte, het gezweet, de pijn in mijn hele lijf, de dysenterie – dat is allemaal normaal. Waardoor elke luxe, zoals de fles mineraalwater die Heather me uit hun persoonlijke voorraad aan boord geeft, een ongelooflijke nieuwigheid is. Ik duik onder in mijn rugzak en haal er een klamme knoedel papier uit tevoorschijn: een aflevering van Harper’s Magazine.

“Misschien dat je hem kunt drogen en de bladzijden van elkaar losmaken,” zeg ik.

In de schaduw van het zonnezeil van de boot en op een bank om uit te rusten slik ik weer wat antibiotica waarna ik ga liggen met mijn hoed over mijn gezicht en mijn knieën opgetrokken in een poging de maagkrampen tegen te houden. Werkt niet. Ik word afschuwelijk misselijk. Ik hoor nog Heathers opmerking Je ziet er niet ziek uit als ik opsta, bijna automatisch deze keer, en me uit de boot laat zakken om op de kant te gaan overgeven. Voor ik het weet zak ik in het water in elkaar.

Ik kom half in het water, half op de kant weer bij, keer mijn maag om boven het zand. Ik hoop één ding: dat Remi geen foto’s neemt. Ik kijk snel even achterom, voor de zekerheid. Heather doet heel beleefd of ze verdiept is in haar New Yorker. Remi is zo te zien nog steeds in de weer met zijn camera’s. De drie Malinese bemanningsleden staan geschrokken naar me te kijken en weten niet wat ze moeten doen.

Ik blijf in mijn eentje op de kant liggen, kokhals een tijdje, niet in staat om op te staan. De zon is net een felle thermolamp die me neerdrukt. De gedachte komt bij me op dat ik de anderen om hulp zou kunnen vragen, maar op een of andere manier klopt dat niet. Ik voel me een universum van ze verwijderd, alsof we op verschillende planeten wonen; mijn stem zou die afstand van lichtjaren nooit kunnen overbruggen. Een deel van me is gefascineerd door het feit dat ik volstrekt niet in staat ben om hulp te vragen. Maar het is in overeenstemming met mijn karakter. Nog daargelaten dat ik voor deze hel heb gekozen, dat ik er in feite om heb gevraagd, zodat ik er ten volle van mag genieten, in mijn eentje.

Ik sta langzaam op en sjok weg, achter een duin. Het is vreemd om niet langer het water van de Niger voor me te zien. Dit gebied is een en al zand en dorre struiken. Een barre woestenij. Ik ga zitten en staar weg naar de Sahara. Ik weet dat die honderden en honderden kilometers doorgaat. Alleen maar eindeloos zand. De Niger verlaten zou de dood betekenen.

Waarom kwam ik hier ook weer?

Mijn maag komt tot rust en mijn slapte gaat over in een prettige helderheid: de na-braakse roes. Ik kijk zonder te zien. Als zien door een raam, zonder dat het iemand is die ziet. Zandduinen die naar de horizon stromen. Een paar struiken. Vogels die in de lucht cirkelen.

Ik weet dat ik twee keuzes heb: doorgaan of stoppen. Zo eenvoudig ligt het. Maar ik ben nu te ver gekomen. Het eindpunt is te dichtbij. Ik wil maar één ding: weer peddelen en doorgaan met peddelen tot ik die ongrijpbare stad die Timboektoe heet heb bereikt, of tot ik niet meer verder kan.

Ik loop terug naar de Niger, waad door het water en klim in mijn kajak. Remi aarzelt, maar zegt dan: “Ik ben geen arts, maar misschien moet je eens goed nadenken over dat gepeddel. Je gezondheid is belangrijk. Als je ziek bent, hoef je niet door te gaan.”

“Ik moet wel peddelen, anders kom ik nooit in Timboektoe,” zeg ik. Ik doop mijn hoed in het water en zet hem op.

“Ik wil je niet voorschrijven wat je moet doen. Ik ben geen arts, maar hier is mijn boot. Begrijp je wat ik bedoel?”

Ik knik. Hij geeft me de kans ermee te stoppen, om me in zijn boot naar Timboektoe te laten brengen. Vermoedelijk zou geen mens het ooit te weten komen.

“Ik ga peddelen,” zeg ik.

Hij steekt zijn handen op. “Best.”

Heather komt naar de rand van hun boot. “Kira,” zegt ze, “vergeet niet dat we er voor je zijn.”

“Dank je,” zeg ik, deemoedig, en peddel weg, de hitte van de middag in.

Dertien

Nog één dag…hoop ik. Als ik vandaag vijfenvijftig kilometer kan varen, ben ik tegen de avond in Timboektoe, maar dat is een hele afstand op een rivier die zo traag stroomt en met een lijf dat zo verzwakt is. Ik heb de afgelopen nacht in de duinen gekampeerd en bijna de hele nacht wakker gelegen van de ingewandproblemen. Maar het is me gelukt wat antibiotica binnen te houden, dus ik voel me nu sterker. Of tenminste zo sterk als ik onder deze omstandigheden ooit zal worden.

Ik vertrek vroeg, bij het krieken van de dag. Ik heb niets meer te eten, dus eet ik niet. Om acht uur staat de thermometer al op zo’n achtendertig graden. Grote duinen komen aan beide zijden tot aan de rivier, kleine dorpjes met lemen huizen zijn er half onder bedolven. Dit gebied is nu van de Toearegs en de Moren, woeste nomaden die vlak bij het water neerhurken en me vanuit hun indigo omslagdoeken aanstaren en mijn vriendelijke gewuif niet beantwoorden. Park bekende dat hij voor deze mensen de grootste angst had, want hij was tijdens zijn eerste reis door de Moren gevangengenomen en wreed behandeld en lang na zijn ontsnapping en terugkeer naar Engeland werd hij nog achtervolgd door nachtmerries van die gebeurtenissen. Het is niet aan mijn aandacht ontsnapt dat de Toearegs bijna elke Europese reiziger die ooit naar Timboektoe wilde, om zeep hebben gebracht, met inbegrip van de eerste vrouw die een poging waagde, in 1869. Alleen door Arabisch te leren en zich als Moor te vermommen had de westerse reiziger de kans de legendarische stad levend te bereiken. Later, toen de Fransen Mali als deel van hun overzeese rijk opeisten, voerde het koloniale bestuur bijna ononderbroken strijd tegen de Toearegs, steeds met beperkt en kortstondig succes. Het blijft een ontembaar volk, nooit onderworpen, nooit overwonnen.

Ik kan me Parks angst op dit deel van zijn reis goed voorstellen, vooral nu een eiland de Niger in tweeën splitst zodat er aan beide zijden een smalle rivierarm ontstaat. Hoe smaller de rivier, hoe kwetsbaarder je bent. De dorpsbewoners zijn dichterbij, kunnen gemakkelijker bij je komen. Er zijn minder ontsnappingsmogelijkheden. En dit is tot nu toe het dichtstbevolkte deel van de rivier, met overal waar ik kijk behoorlijk grote dorpen op de kant zodat ik niet ongemerkt kan langsvaren. Het enige wat ik kan doen is zo hard mogelijk doorpeddelen terwijl de mensen op de kant schreeuwen en schelden als ik langskom. Gekke lui hier, zo vastbesloten om me te vangen dat ze achter me aan zwemmen. Ik weet geen manier om erachter te komen wat ze precies met me willen, maar ik weet wel dat het niet veel goeds is, dus ik volg mijn nieuwe richtlijn, geleerd van Park: ga niet uit je boot, nergens voor.

Wanneer ik me even laat meedrijven om wat water te drinken, zien wat mannen aan de kant het als de gelegenheid om in hun kano’s te springen en me te achtervolgen en geld te eisen. Ik houd de pepperspray op mijn schoot bij de hand en peddel als een gek verder zodat het me lukt hen voor te blijven. Maar één man komt zo dichtbij dat hij mijn kajak met de punt van zijn kano raakt en bijna het touw weet te pakken. Ik kan zijn gezicht zien en zijn woeste blik terwijl ik alles op alles zet om weg te komen. Ik weet dat een van ons het zal moeten opgeven – hij of ik. Ik houd een slagtempo aan alsof ik een langeafstandswedstrijd roei, en hij blijft enkele minuten vlak achter me en zakt dan pas terug. Al vloekend en tierend keert hij terug naar zijn dorp.

Maar bij het volgende dorp is het van hetzelfde laken een pak, en daarna weer zodat alleen al de aanblik van de puntige kano’s op de oever me angst aanjaagt. Nu geen tijd om te drinken of me onder te spatten om af te koelen. Stilhouden is voor hen de aansporing om achter me aan te komen. Ik rond de grote bocht in de Niger, de zon schijnt heter en heter, mijn hoofd bonkt.

De rivier wordt breder, en op dit stuk zie ik geen dorpen. Ik stop met peddelen en laat me precies in het midden van de rivier meedrijven, opnieuw misselijk en zwak, de thermometer geeft ruim vierenveertig graden aan. Ik kijk met toegeknepen ogen naar de Niger die zich in de zinderende hitte verliest zodat het lijkt of hij door de Sahara wordt verzwolgen. Toen Park een inwoner vroeg waar de Niger heen ging, zei de man: “Die stroomt naar het eind van de wereld.” Klopt.

“Deze rivier houdt nooit op,” zeg ik hardop, telkens weer, als een mantra. Mijn kaart geeft een duidelijke bocht naar het noordoosten aan, maar die heb ik al urenlang niet gezien, en misschien komt hij wel nooit. Zo dicht bij Timboektoe te zijn en tegelijkertijd zo onmetelijk ver ervan af. Ik weet alleen dat ik moet blijven peddelen. Ik móet nu wel dichtbij zijn. Omdat ik nog altijd vastbesloten ben vanavond in Timboektoes haven Korioumé aan te komen, ontdoe ik me van mijn beschermende T-shirt met lange mouwen, trek de dij riemen van de kajak strakker aan en maak me op voor de zwaarste peddelsessie tot nu toe.

Ik peddel als een bezetene. Ik peddel de uren weg, terwijl de zon in het westen opzij wegvalt maar me nog steeds met zijn hitte bestookt. In mijn hoofd houd ik een cadans aan, ik houd mijn ademhaling regelmatig en diep, synchroon met mijn armbewegingen. De oever glijdt langzaam voorbij, maar hij glijdt voorbij. Wanneer de zon onheilspellend laag staat, met oranje vlammen brandt, draait de rivier bijna recht naar het noorden en zie ik in de verte een vierkant gepleisterd gebouw: de voorbode van wat slechts Korioumé kan zijn. Niet direct een gouden toren, niet direct een Eldorado, maar ik ga niet moeilijk doen. Ik peddel er recht op af, let niet op de pijn in mijn lijf, de daverende hoofdpijn. Timboektoe, Timboektoe! Er zijn Bozo-vissers op het water, en ze staren me aan als ik langskom. Ze vragen niet om geld of geschenken – zien ze de vastberadenheid op mijn gezicht, voelen ze hoe moe ik ben? Het enige wat ze zeggen is: “Ça va, madame?”, duidelijk bezorgd. Eén man gaat zelfs staan en heft als aanmoediging zijn armen in de lucht, spoort me aan door te zetten. Ik neem zijn vriendelijkheid met me mee op het allerlaatste stuk, maak de scherpe bocht naar de haven Korioumé.

Voor me uit zie ik Remi’s boot: hij wacht me bij de haven op, de camera met telelens in de hand. Voor het eerst tijdens deze reis heb ik er geen moeite mee te worden gefotografeerd. Ik let amper op hem. Ik let bijna nergens op, behalve op de haven voor me. Ik kan alleen nog aan ophouden denken. Hier is de afloop die ik mezelf wekenlang heb beloofd. Hier ben ik dan, na duizend kilometer rivier, met de haven van Timboektoe recht voor me.

Iets trekt aan mijn kajak. Ik word met een ruk achteruitgetrokken: een visnet, vast in mijn scheg. Zo dicht bij het doel, in het zicht van de haven, en nog weer door iets worden tegengehouden. Het universum heeft beslist gevoel voor humor. Ik spring in het water, rommel aan het nylon net dat zich heeft vastgedraaid om de bouten waarmee de scheg aan het opblaasbare rubber bevestigd is. Het is hier ondiep en mijn blote voeten zakken weg in de modder met scherpe stenen waar ik meteen mijn voetzolen aan openhaal. Ik probeer niet op de pijn te letten, het bloed uit mijn voeten mengt zich met het grauwe rivierwater als een laatste offer aan de Niger. Ik manoeuvreer rond de netten, zet weer koers naar de kade van Korioumé en peddel hard door.

Precies op het moment dat de laatste zonnestralen de Niger kleuren, leg ik aan naast een witte rivierboot die heel toepasselijk Tombouctou heet. Remi’s boot vaart pal achter me aan en de flits van zijn camera verlicht de mensen die zich langs het water verzamelen. Er valt niets meer te peddelen. Het is me gelukt. Ik mag nu ophouden. Ik kijk omhoog naar de gebruikelijke menigte die in het donker staat te wachten. Op de Tombouctou is een feest aan de gang waarbij keiharde Afrikaanse popmuziek wordt gedraaid.

Langzaam maak ik mijn dijriemen los en klim uit mijn kajak, trek hem uit de rivier en leg hem voor het laatst op de kant. Er heeft zich een enorme menigte verzameld en kinderen wringen zich naar voren om de kajak te aaien. Mensen vragen waar ik vandaan kom en ik zeg ‘Oud Ségou’. Zo te zien kunnen ze het niet geloven.

“Ségou?” vraagt een man. Hij wijst over de Niger. Zijn hand golft en buigt als hij in gedachten de loop van de rivier volgt.

“Oui,” zeg ik.

“Uhh!” roept hij uit.

“Ségou, Ségou, Ségou?” vraagt een vrouw.

Ik knik. Ze rent weg om het aan andere mensen te gaan vertellen en ik zie voorbijgangers naar me toe rennen om een kijkje te nemen. Hoe ziet iemand eruit die helemaal uit Ségou komt? Ze kijken op me neer zoals ik daar sta in mijn bezwete tanktop, mijn rok met moddervegen, mijn sandalen die met plastic bandjes bijeen worden gehouden.

Ik laad mijn spullen uit in het kabaal van vragen, maar zelfs praten doet me nu pijn, geloof ik. Al die tijd om hier te komen. En was het de moeite waard? Of is het een godslastering om me dat nu af te vragen? Ik kan amper lopen, heb hoge koorts. Ik heb al ruim een dag niets meer gegeten. Hoe weet je of de reis het waard was? Ik heb nu een heleboel over voor stilte. Voor kalmte.

Mijn uitputting en ziekte beginnen deze aankomst te veranderen, verdoven het gevoel dat ik het heb gehaald en mezelf mag gelukwensen, en vervangen het door slechts de allerbelangrijkste vragen. Ik heb gemerkt dat ziekte dat bij me veroorzaakt, de woelende gedachten tot rust brengt en me een zeldzame helderheid geeft die ik normaliter niet heb. Ik zie de weken op de rivier, de veranderende stammen, de weelderig begroeide oevers bij Oud Ségou die langzaam overgingen in de boomloze, zandige uitgestrektheid van de laatste weken. De onontkoombaarheid ervan. De betovering ervan. Betovering, omdat in mijn leven thuis elke dag precies op de vorige leek. Het was of er niets veranderde; niets nam een andere vorm aan. Het voelde aan als een stilstaand leven.

Ik weet nu, vanuit het diepst van mijn hart, dat ik dat stilstaande leven wil vermijden. Ik wil dat de wereld me altijd het nieuwe, het betoverende van het onbekende biedt. En dat betekent – en ik sta even bij die gedachte stil – een pad dat alleen maar door mijn angsten heen kan voeren. Waar zekerheden en garanties bestaan zal ik die onbekende wereld nooit leren kennen.

De nacht valt over de oever, en Remi legt zijn boot aan bij de betonnen kade. Ik laat mijn kajak voor de laatste keer leeglopen en pak hem in, draag hem met mijn andere spullen naar de boot. Heather en Remi feliciteren me beiden met een omhelzing, maar ik ben nog te verdoofd om echt te beseffen dat het me gelukt is. Om het te vieren laat Remi me de keuze uit de voorraad frisdrankjes aan boord. Ik neem een Fanta Orange. Buiten gaat de menigte toeschouwers, bijna niet te onderscheiden in het donker, door met de discussie over wat ik heb gedaan. Ik hoor ze over en weer het woord Ségou gebruiken en ik vraag me af of ze geloven dat ik dat hele eind peddelend heb afgelegd. Maar het doet er niet toe. Ik ga op een van de banken liggen. Mijn hoofd gloeit en bonkt op het metronoomachtige bonzen van mijn hart.

Remi is aan land gegaan en probeert dapper een taxi naar Timboektoe te regelen, maar de bestuurder van de enige wagen die op dit late uur beschikbaar is vraagt het exorbitante bedrag van honderdvijftig dollar voor een rit van dertig kilometer. Het is voor het eerst dat ik Remi zo assertief tekeer zie gaan wanneer hij een lagere ritprijs bedingt. We hopen alledrie op wat we onszelf voor deze nacht hebben beloofd: een hotelkamer in Timboektoe met airconditioning. Maar de chauffeur doet niets van de prijs af omdat hij denkt dat hij ons in de tang heeft. Omdat we allebei bijna door onze onkostenvergoeding van het tijdschrift heen zijn, stel ik voor dat we hier kamperen en morgenochtend naar Timboektoe gaan wanneer we zeker weten dat er genoeg taxi’s zijn die ons voor een redelijk bedrag willen brengen. Voor het eerst zie ik deze teleurstelling gewoon als weer iets in dit leven wat je niet in de hand hebt, zoals de zware buien die op de Niger opkwamen. Het is niet persoonlijk bedoeld.

Ik wijs naar de andere kant van de rivier: daar kunnen we kamperen zonder al die mensen. Remi en Heather vinden het een goed idee, dus wordt de motor van de grote boot gestart en schieten we over de Niger onder een hemel met waanzinnig veel sterren. We laten de boot op de andere oever aan de grond lopen en ik hou me bezig met het opzetten van mijn tent. Ik ben te ziek om echt te beseffen dat mijn reis ten einde is. Remi biedt me een biertje aan om het te vieren, maar ik weet dat ik dat niet binnen kan houden. Het lukt me wel om een paar antibiotica- en antimisselijkheidspillen te slikken die mijn maag zo tot rust brengen dat ik een mango kan eten en een beetje van de pasta die Remi’s kok voor ons heeft gemaakt. Onder het eten zit ik voor mijn gevoel nog te schommelen alsof ik nog steeds op de golven van de Niger vaar. Ik heb gehoord dat dit zeelui overkomt, dat ze zo gewend zijn aan de golfslag dat ze moeite hebben met zich aanpassen aan vaste grond onder de voeten. Voor mij is het alsof de Niger nog steeds deel van me is, alsof me wordt gezegd dat ik er eindelijk echt thuishoor.

Voor het slapengaan ga ik nog even voor mijn tent zitten en kijk omhoog naar de sterren.

“Mungo…” fluister ik terwijl de Niger in het maanlicht tegen de modderoever kabbelt.

Bij het zwakke licht van mijn zaklamp lees ik de laatste twee brieven die Park heeft geschreven, kort voordat hij in 1805 Sansanding verliet om de Niger af te varen en nooit meer terug te keren. De eerste was gericht aan zijn geldschieter, Lord Camden, waarin hij verklaarde: “Ik ga scheep naar het oosten met de onwrikbare vastbeslotenheid het einde van de Niger te ontdekken of bij die poging het leven te verliezen…en al was ik zelf halfdood, ik zou toch doorgaan, en indien ik niet kon slagen in het bereiken van het doel van mijn reis, zou ik in ieder geval op de Niger sterven.”

De laatste brief, anders van toon, was aan zijn vrouw, Ailie:


Ik ben bang dat je, beïnvloed door de angsten van een vrouw en de bezorgdheid van een echtgenote, mijn situatie aanzienlijk slechter beoordeelt dan ze werkelijk is. Het is waar dat mijn dierbare vrienden Mr. Anderson [Ailies broer] en George Scott beiden afscheid hebben genomen van de zaken van deze wereld; en het grootste deel van de soldaten is tijdens de voettocht gestorven…maar ik heb nog voldoende kracht om me te beschermen tegen elke inbreuk op mijn vaartocht de rivier af naar de zee. We hebben al onze goederen reeds aan boord gebracht en varen weg zodra ik deze brief heb beëindigd. Ik heb niet het plan ergens stil te houden of aan land te gaan totdat ik de kust heb bereikt…We zullen ons dan inschepen in het eerste schip dat naar Engeland vaart…Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat ik eerder in Engeland ben dan dat jij deze [brief] ontvangt.



Ik geloof niet dat Park geloofde dat hij echt bij een soort ‘kust’ zou komen en weer naar Engeland zou terugkeren. Zijn brief aan Lord Camden, hoewel vastbesloten en moedig, lijkt toch een soort zinloze vastberadenheid te suggereren. Het eindpunt van de Niger was voor hem nog steeds in nevelen gehuld: hij kon niet weten waar de rivier hem heen zou voeren of waar hij terecht zou komen. Maar waar hij wel zeker van was waren de hitte, de vijandigheid, de ontelbare gevaren bij elke bocht. Ik denk dat hij, diep in zijn hart, besefte dat die twee brieven de laatste waren die hij ooit zou schrijven.

En dus vertrok Park op zijn laatste reis. Toen hij, na wat men een redelijk lange tijd vond, niet in Engeland terugkeerde, stuurde de koloniale gouverneur van Senegal Parks vertrouwde bediende Isaaco naar het binnenland om hem te zoeken. Jaren verstreken. In 1810 kwam Isaaco in Senegal terug met de mededeling dat Park dood was. Wat we van Parks laatste dagen weten is afkomstig van de geschreven verklaring die Isaaco had verkregen van Amadi Fatouma, Parks gids tijdens de noodlottige rivierreis. Volgens Fatouma had Park de haven van Timboektoe bereikt en waren er bloedige schermutselingen met de bewoners gevolgd: “Bij het passeren van Timboektoe werden we opnieuw aangevallen, met drie kano’s, die we van ons afsloegen…Ons aantal was teruggelopen tot acht man; elk van ons had vijftien musketten, altijd in goede staat en gereed voor actie.”

Volgens een ander verslag, verteld aan de Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth, die jaren later een bezoek aan Timboektoe bracht, was Park bij de stad aan land gegaan en had hij contact gehad met de plaatselijke bevolking, maar was hij door Toearegs weggejaagd. En in een laatste verslag, gedaan door de Engelse ontdekkingsreiziger Hugh Clapperton, was het Park gelukt zijn Gouden Stad te bereiken en was hij daar hartelijk verwelkomd door de vorst. Hoe het ook zij, hij is uiteindelijk op de Niger gestorven, zoals hij had voorspeld, en hij is helemaal tot in Bussa, het huidige Nigeria, gekomen alvorens op de rivier te verdwijnen. Verdronken? Gedood door inboorlingen? We zullen het nooit weten. De gebroeders Lander, Britse ontdekkingsreizigers die in 1830 naar Bussa gingen in een poging erachter te komen wat er met Park was gebeurd, vonden alleen zijn gezangboek en een nautische almanak terug. In de almanak troffen ze nog wat oude papieren van Park aan: de rekening van een kleermaker en een uitnodiging, gedateerd 9 november 1804, die luidde: “De Heer en Mevrouw Watson zouden het genoegen willen smaken van de Heer Parks gezelschap tijdens een diner aanstaande Dinsdag, te halfzes. RSVP.” De grote Mungo Park, overleefd door een uitnodiging voor een diner.

Ik betrap me erop dat ik lach. Uiteindelijk doet het er niet toe, denk ik, wat er werkelijk met Park is gebeurd. Zowel voor hem als voor mij moet de reis voldoende zijn.

Veertien

Timboektoe.

Het is ‘s werelds grootste anticlimax. Moeilijk te geloven dat deze uitgestrekte hoeveelheid saaie lemen huisjes, dit slordige rasterwerk van straten vol afval en vervallen woninkjes ooit het toppunt van verfijning en kennis was. De ‘poort naar de Sahara’, de ‘parel van de woestijn’, een ‘Afrikaans Eldorado’ is nu niets anders dan een verwilderde buitenpost op een vlakte van bosjes en zand. Na zo’n lange en zware tocht om er te komen, heb ik het gevoel dat er een enorme grap met me is uitgehaald.

Ik moet me tevredenstellen met simpele beloningen. De fles koude Coca-Cola die ik op straat koop. De mango – een mango! – die ik voor twintig cent koop. Schaduwbomen waaronder ik kan staan, uit de zon. Schaduw, een godsgeschenk voor me. Van die simpele dingen. Ik sta onder de luifel van een winkel en trek met de punt van mijn sandaal een spoor in het kleistof, de zon een bemoeizuchtige aanwezigheid die mijn huid met zijn hitte oppoetst. Ik heb me een paar weken geleden met hem verzoend, toen ik door de Sahara peddelde, en we onderhouden nu hartelijke betrekkingen.

De bewoners van Timboektoe kunnen hun ogen niet van mij in mijn T-shirt en rok afhouden, terwijl velen van hen zijn ingepakt als voor een sneeuwstorm, van top tot teen in een lange zwarte chador of indigokleurige doeken gehuld. Ik zwerf door een labyrint van straatjes, knik en lach naar hen vanachter mijn zonnebril. Ik zoek naar een of ander spoor van hetgeen ik volgens de beloften van de ontdekkingsreizigers van weleer in Timboektoe zou vinden. Hier is het ‘grootse doel’ van Mungo Parks zoektocht; in zijn boek beschrijft hij wat hij erover heeft gehoord: “De huidige koning van Timboektoe heet Abu Abrahima; er wordt van hem gezegd dat hij onmetelijke rijkdommen bezit. Zijn vrouwen en concubines zouden in zijde gekleed gaan, en de hoogste regeringsfunctionarissen leven in aanzienlijke pracht.” Ik loop langs de lemen huizen die in de zon staan te bakken, zorg ervoor de hopen vuil, mest en rottend keukenafval dat op straat is gegooid te ontwijken. Hoe kan iedereen zich zo vergissen?

Toen Park over deze stad schreef, waren haar hoogtijdagen reeds lang voorbij. Generaties Europeanen hadden nooit geweten dat een blauwogige eunuch van het Marokkaanse hof, een Spaanse Moor, Judar genaamd, in 1591 een Marokkaans huurleger naar Timboektoe had geleid en de stad had geplunderd. Daarna zou Timboektoe nooit meer de oude worden. Haar rijkdommen waren meegenomen. Haar belangrijke wetenschappelijke instellingen waren zo ongeveer verdwenen. Van haar voormalige grootheid restte weinig meer dan haar naam, naar een slavin die zo heette. Maar ‘Timboektoe’ heeft zijn kracht en betovering nog niet verloren en inspireert nog altijd talloze mensen tot een bezoek.

In de veertiende eeuw is deze stad het domein geweest van een van Timboektoes beroemdste patriarchen: Mansa Musa, de keizer van Mali, die enorme rijkdommen vergaarde uit de verkoop van goud, zout en slaven. Hij zette zich in voor de bekering van al zijn onderdanen tot de islam en slaagde daar in 1336 in. (Het effect van die bekering is nog merkbaar: Timboektoe is een diepgelovige islamitische stad. Volgens de berichten heeft de enige protestantse zending, die hier al zo’n twee decennia werkzaam is, nog geen enkele bekeerling gemaakt.) Musa zelf maakte zijn befaamde pelgrimstocht van 10·000 kilometer naar Mekka in 1324, vergezeld van een escorte van 60·000 personen en honderd kamelen die elk honderdvijfentwintig kilo goud droegen. Toen hij door Egypte trok, gaf hij zoveel goud weg dat er een gouddevaluatie volgde die tien jaar duurde. Na zijn terugkeer in Timboektoe bouwde hij het indrukwekkendste bouwwerk tot dan toe: de Grote Moskee.

Musa’s dood zorgde voor een periode van verval in Timboektoe, waarbij roversbenden en Toearegs de stad om beurten plunderden. Ali de Grote, heerser over het Songhai-rijk, kreeg de stad uiteindelijk in 1468 in zijn bezit. Hij liet meteen duizenden plaatselijke leiders doden, maar zorgde ook voor een omvangrijke culturele renaissance die later de verbeelding van de Europeanen in gang zette met verhalen over een ‘Afrikaans Eldorado’ diep in de Sahara.

Men zou kunnen aanvoeren dat de degene die in de eerste plaats verantwoordelijk was voor de mythevorming rond Timboektoe in het Westen Leo Africanus was, de Moor die begin zestiende eeuw over zijn ervaringen in die stad schreef. Hij was verbannen uit Spanje en door christelijke piraten gevangengenomen, maar werd door paus Leo X, een De’ Medici, vrijgekocht en hij leerde Italiaans. Zijn boek Descrittione del’Africa werd in 1526 in Italië uitgegeven. Het werd rond 1600 in het Engels vertaald en kreeg in grote kring populariteit als bron van kennis over de mysteries van het koninkrijk in de woestijn. [In Nederland is het in 1656 vertaald en bij o.a. Elsevier verschenen onder de titel: Pertinente Beschryvinge van Africa, Met alle Landen, Koningrijken, Steden, Volken, Gewoonten, Gedierten, Vogelen, Boom- en Aardvruchten die daar zijn.] Leo gaf adembenemende beschrijvingen van Timboektoe:


Doch daar is een seer deftige Kerk [tempel] te sien, welker muren van steen en lym [leem] gemaakt sijn; en ook een Vorstelijk Paleys door een uytstekent Werkbaas van Granada gebout. Hier sijn veel Winkels van Ambachtslieden en Kooplieden, en voornamentlijk van soodanige die linnen en katoenen laken weven. En de Barbarische Kooplieden brengen laken van Europa derwaarts. […] De Inwoonders, en insonderheyt de vreemdelingen die sich daar onthouden, sijn uytermaten rijk, in voegen dat de Koning dider nu is, beyde sijne Dochters uythylikte aan twee rijke Kooplieden. […]

Den rijken Koning van Tombuto heeft vele Platen en Scepters van Gout, van welk eenige duysent en drie hondert pond wegen; ende hij houd een heerlijk en welversien Hof. […] Hier is een groote menigte van Leeraars, Rechters, Priesters, en andere geleerde mannen, de welke altemaal seer goedertierentlijk onderhouden worden op des Konings kosten. Ende daar sijn veel Manuscripta ofte geschreven Boeken derwaarts gebracht uyt Barbarien, de welke voor meer geks verkocht worden, dan eenige andere Koopmanschappen [koopwaren]. De munt van Tombuto is Gout, sonder eenig merk of opschrift: maar in zaken van kleyne weerde, gebruykenze zekere schelpen, die uyt het Koningrijk van Persia derwaarts gebracht worden […]. De Inwoonders sijn een volk van een vriendelijke en blymoedige gestalte [aard], en brengen een groot deel van den nacht over met singen en danssen door alle straten van de Stad; sy houden een groote menigte van slaven en slavinnen.



Het is begrijpelijk dat Europese regeringen met koloniale aspiraties dolgraag wilden weten of dit verslag waar was. Het deed er weinig toe dat Africanus ook schreef over ‘hutjes gebouwd van kalk en gedekt met riet’ of dat hij de Niger ten onrechte naar het westen liet stromen. De mythe was geboren. Westerlingen repten zich om de eerste te zijn die de legendarische stad bereikte. De Engelsman Gordon Laing koos ervoor door de Sahara naar Timboektoe te reizen. Hij reisde niet vermomd en met slechts een lokale gids, wat veel moderne historici ertoe heeft gebracht hem voor door en door suïcidaal te verslijten. Wonder boven wonder kwam hij in 1826 bij Timboektoe aan, de eerste Europeaan die de stad werkelijk zou hebben betreden. Maar hij betaalde een hoge prijs voor die eer: net voor hij zijn doel bereikte, vielen Toearegs hem aan. Ze doorzeefden hem met kogels en zwaardsteken, hakten hem een oor af, braken zijn kaak en hakten bijna zijn rechterhand af. Laing bracht wekenlang door in een lemen hut in Timboektoe, herstelde, om vervolgens door Toearegs te worden gewurgd toen hij via de Sahara probeerde naar Europa te komen. Tot ver in de twintigste eeuw was zijn gebeente in een eenzaam, zanderig graf buiten Timboektoe een populaire toeristische attractie.

Timboektoes gouden mythe werd pas officieel aan de kaak gesteld toen de Fransman René Caillié zich als Moor vermomde, Arabisch leerde en de Sahara doortrok en in 1828 in de stad aankwam. Hij is in de geschiedschrijving officieel de eerste Europeaan die niet alleen in Timboektoe aankwam, maar ook terugkwam om verslag uit te brengen, een onderscheid dat in die tijd geen geringe prestatie inhield. Hij meldde wat slechts weinigen vermoedden: dat de rijke hoogtijdagen van Timboektoe allang voorbij waren. De Duitse ontdekkingsreiziger Heinrich Barth was de volgende die Timboektoe wist te bereiken, in 1853. Toen hij weer in Europa terug was, gaf hij in 1857 een boek uit dat Leo Africanus’ weelderige beschrijving weersprak met de vermelding dat de Gouden Stad bestond uit ‘zand en afval die overal lagen opgehoopt’. Anderen probeerden in zijn voetsporen te treden om het met eigen ogen te zien. In 1869 wilde een drieëndertigjarige Nederlandse de eerste Europese vrouw zijn die er kwam, maar de Toearegs doodden haar voor ze er was. Ten slotte trokken Franse militairen er binnen, kwamen met stoomboten de rivier op, voerden strijd met lokale stammen en hesen in 1893 de tricolor boven Timboektoe, nog geen honderd jaar nadat Park als eerste Europeaan vanaf de Niger naar de stad had gekeken. De Fransen voerden jarenlang strijd met de Toearegs en versloegen hen in 1902 na een reeks bloedige veldslagen in de woestijn. Ze hielden de Gouden Stad in handen tot Mali in 1960 onafhankelijk werd.

Ik loop door de stoffige straten van Timboektoe. Het is al zesenveertig graden en nog niet eens twaalf uur, zodat ik gebukt ga onder het gewicht van de zon en elke handeling ongewoon zwaar lijkt. Ik kom langs afgeleefde ezeltjes die in afvalhopen grasduinen en ik let erop niet in het stinkende rioolwater te stappen dat door de steegjes stroomt. Ik bezoek de huizen van de ontdekkingsreizigers uit het verleden, de Gordon Laings en René Cailliés uit de geschiedschrijving die hun leven riskeerden om hier te komen. Ze waren net zo teleurgesteld in wat ze hier vonden als ik. Caillié zou later schrijven dat de stad en de omgeving ‘het meest monotone en onvruchtbare landschap vormen dat ik ooit heb gezien’. Later, in 1897, gaf de Franse ontdekkingsreiziger Felix Dubois uiting aan zijn ongebreidelde walging: “Deze ruïnes, deze troep, dit wrak van een stad, is dit het geheim van het mysterieuze Timboektoe?” Maar het mooist vind ik wat Tennyson schreef, die nog voordat enige westerling voet in de stad had gezet in zijn gedicht ‘Timbuctoo’ poogde zich de gouden stad voor te stellen:


…uw schitterende torens

Zullen…sidderend verschrompelen tot hutten,

Zwarte stippen te midden van een braakland van treurig zand,

Laaggebouwde, met leem ommuurde, barbaarse nederzetting.



De toeristen, voornamelijk per vliegtuig aangevoerd in georganiseerde reizen, verflensen in de zon terwijl ze langs me door de straatjes sloffen op zoek naar hetgeen Timboektoe hun had beloofd. Ik vrees dat ook zij teleurgesteld zijn, hoewel dit einde van de wereld genoeg kennis in huis heeft om hun voor veel te hoge prijzen kamers met airconditioning aan te smeren en nep-Toeareg-kleding. Ik leer net zo langzaam te bewegen zodat ik me in deze hitte niet uitput, elke stap gevaarlijk dicht bij de waarheid. Ik besef dat Timboektoe beter in het rijk der fabelen kan blijven. Het is een stad die niet bedoeld is om te worden gevonden.

♦

Ik loop door Timboektoe na zonsondergang. Men heeft me gezegd dat dat gevaarlijk is, dat er misschien kwalijke elementen op de loer liggen, maar er is niets anders te doen dan in de hitte van mijn hotelkamer mijn kleren met zweet te zitten doordrenken terwijl de plafondventilator moeizaam wat lucht verplaatst. Ik ben nog niet genoeg opgeknapt om in de eetzaal van het restaurant een hele maaltijd te verorberen of een biertje te drinken, hoewel de antibiotica tenminste mijn ziekte onder controle hebben gekregen.

Ik had mezelf voor aan het eind van mijn reis een kamer met airco beloofd, maar de dag voor ik aankwam is een contingent buitenlandse hulpverleners Timboektoe binnengevallen in hun gloednieuwe Land Rovers, en die hebben op alle goede kamers beslag gelegd. Remi heeft zich bij hen gevoegd en is aan het bier. Hij heeft een deel van de middag geprobeerd een kamer met airco te bemachtigen voor Heather en zichzelf door hotelmanagers te bespelen en om te kopen, maar het is hem niet gelukt, en dus heeft hij zich voorgenomen – net als ik – om zo snel mogelijk uit deze stad weg te gaan. Hij zei dat hij op al zijn reizen nog nooit zo’n hitte had meegemaakt als hier. Ik moest het met hem eens zijn. Vreemd genoeg brengen de nachten geen verkoeling, en geeft alleen een sporadisch zuchtje wind enige verlichting. Het is hoe dan ook beter om koste wat kost buiten te blijven.

Het blijft tot diep in de nacht verstikkend heet. Ik loop langs de lege markt, zoek mijn weg tussen lemen huizen. Ik kijk terloops om me heen of er antars zijn, djinns. De meeste mensen in Timboektoe geloven erin. Je hebt zwarte en witte djinns en de witte zouden het machtigst zijn. Ze vertonen zich op allerlei manieren. Meestal verschijnen ze als een zwarte plek op de grond voor je die tot enorme proporties uitdijt als je ernaar blijft kijken. Ze duiken ook op in de vorm van een zwerfhond of zwerfkat die verdwijnt zodra je in de buurt komt. Weer andere djinns verschijnen als kleine, gedrongen zwarte mannen met lange baarden en voeten die achterstevoren staan en die bij mensen thuis ongein uithalen.

‘s Nachts rondlopen, zoals ik nu doe, zou de beste manier zijn om met ze in contact te komen. Bij vollemaan gooien djinns stenen naar je. Ze kunnen ook ruiken of een man kort ervoor seks met een vrouw heeft gehad en slaan erop als hij naar huis loopt. Kattendjinns noemen je naam als je langsloopt, en als je je omdraait om te reageren, laten ze je iets zo verschrikkelijks zien dat je gek wordt. Er worden geregeld mensen gek van djinns (zo heeft men mij verteld). Ze vechten ook met djinns, gaan er dood aan. Men weet van djinns die mensen ontvoeren en in de woestijn laten verdwijnen. Er zijn bijzonder slechte djinns die het leuk vinden de straten van Timboektoe te vullen met zwervers en gekken. Heksen zijn de enigen die uit vrije wil met de djinns van Timboektoe pret maken; ze voeren geheime holo-hori-dansen uit waarbij ze de djinns naar een bepaalde plek in de woestijn laten komen en door hen bezeten raken. Ze gaan dan zo uitzinnig dansen dat ze er echt aan zouden doodgaan als niet de mensen hen stevig met stokken zouden slaan om de djinns te dwingen hun lichaam te verlaten.

Ik kijk uit naar donkere vlekken op de grond voor me, maar zie niets. Timboektoe bewaart zijn geheimen. Er loopt alleen een zwerfkat langs, maar die vergeet mijn naam te roepen.

♦

Ik wil niet uit Mali weg zonder een paar slavinnen te hebben vrijgekocht, een plan dat ik vanaf het begin van mijn reis heb gehad. Ik heb een paar grote gouden munten van huis meegenomen met het idee dat ze, als ze vrij zijn, met het geld een eigen zaakje kunnen beginnen.

Het valt niet mee slaven te bevrijden in een land waar slavernij officieel onwettig is, en waar de overheid maar al te bereid is vol te houden dat er zoiets niet bestaat. Maar het bestaat wel. In Mali leeft een hele onderklasse, bekend als de Bella’s, een West-Afrikaans ras dat van oudsher de slaven heeft geleverd voor de Moren en de Toearegs – Arabische volken. Het is een klassieke en tragische les in menselijke irrationaliteit. De Toearegs in Mali zijn olijfkleurig van huid en hebben lichte haren en ogen, zodat ze denken dat ze van Europese oorsprong zijn. En dus anders dan de Bella’s, die donkerder van huid zijn en die door hun lichamelijke kenmerken verwant zijn met Afrikanen ten zuiden van de Sahara. De Toearegs kunnen dus beweren superieur aan de Bella’s te zijn, en dat zou een rechtvaardiging kunnen zijn om hen te onderdrukken.

Dit vooroordeel strekt zich uit tot de gehele Malinese cultuur, volgens welke een Bella dom, lelijk, arm en waardeloos is. Je eet niet met een Bella, zelfs niet in wereldse steden als Mopti en Bamako. Iemand een ‘Bella’ noemen is een grove belediging, een reden om erop los te slaan. De enkele Bella die erin slaagt iets van zichzelf te maken, zal meestal tegen iedereen zeggen dat hij een Songhai is, en wordt er dus door schaamte toe gebracht zijn afkomst te verloochenen. En als hij de moed heeft het niet te ontkennen, wordt hij geconfronteerd met de afgunst en woede van andere Malinezen die vinden dat Bella’s, de eeuwige slaven, geen enkel succes verdienen.

Ik werd steeds treuriger door wat ik hoorde over de situatie waarin de Bella’s in Mali verkeren, wat de reden was dat ik graag zo iemand zou helpen, als dat kon. In Timboektoe ga ik naar hen op zoek en ik vind ze in bouwvallige hutjes bij de vuilstort. De meesten werken voor de Toearegs. De vrouwen verrichten alle huishoudelijke taken, van de was en de schoonmaak tot de kapsels. Toeareg-mannen dwingen ze geregeld tot seks. De manlijke Bella’s werken als huisknecht voor een Toeareg-man, of hij is herder of boer. Af en toe biedt een Toeareg-meester de diensten van zijn Bella aan een ander aan, en krijgt al het geld dat ervoor betaald wordt. De meeste Bella’s die nog als slaaf werken, krijgen geen toestemming hun eigen loon te bewaren, en de meesten van hen moeten voor alle dingen in het leven bij hun meester aankloppen.

Ik heb contact gehad met Assou en hem een busretour gestuurd met het verzoek uit Mopti hierheen te komen. Ik denk dat hij me kan helpen bekijken of het mogelijk is een of twee slaven vrij te kopen, omdat hij in Timboektoe is opgegroeid en de juiste mensen kent. Assou heeft geweigerd voor zijn hulp enige vergoeding te accepteren omdat hij de vrouwen net zo graag wil bevrijden als ikzelf. Hij vindt het heerlijk om te zeggen: “Wat je aan een ander doet, dat doe je aan jezelf.” Hij krijgt tranen in zijn ogen als hij over de Bella’s praat. Toen ik in Mopti was, heeft hij me een geheim verklapt: hij ziet zichzelf als een van hen. Hij is van geboorte een Songhai, maar een Bella-vriendin van zijn moeder heeft hem de borst gegeven, waardoor hij naar Malinese maatstaven deels Bella is. “De Bella’s zitten in mijn bloed,” zei hij toen. Dat was een gewaagde bekentenis, en ik moest beloven zijn verhaal aan geen enkele Malinees te vertellen omdat hij bang was dat het zijn loopbaan kon schaden. Maar hij zei ook dat zijn ouders altijd waren opgekomen voor mensen als de Bella’s. Ze behandelden iedereen altijd gelijk. En hij had het van hen geleerd.

Ik heb met Assou bij mijn hotel afgesproken, en ik vraag hem of we samen bij een Toeareg-familie op bezoek kunnen. Ik wil zien hoe ze met hun Bella-personeel omgaan. De familie die we bezoeken woont in een lemen hut aan de rand van Timboektoe. Ik begroet drie corpulente vrouwen die languit op matten onder een rieten afdak liggen. Ze hebben een lichte huid en sluik zwart haar en lijken enigszins op Indiase vrouwen. Ze hebben grote, gouden oorringen in en door de henna op hun handen en voeten is het of ze kastanjekleurige handschoenen en sokken dragen.

De hoofdvrouw van de Toearegs werkt met leer, dus ik vraag haar of ze voor het papier met de koranspreuk van Grote Vader een speciaal amuletzakje wil maken. Dat wil ze wel doen en ze begroet ons hartelijk, waarna ze ons een stoel en thee aanbiedt. Maar die worden ons door een jonge Bella-vrouw gebracht. Het is een slungelachtig meisje, schrikachtig, blootsvoets, haar haar in slordige vlechtjes. Ze heeft een morsige pagne aan, beweegt zich langzaam en behoedzaam, en haar ogen maken alleen maar contact met haar voeten. Ze zegt geen woord en er wordt niet tegen haar gepraat, behalve om een opdracht te geven.

“Is dat meisje een Bella-slavin?” vraag ik Assou in het Engels, een taal die de leer-mevrouw niet verstaat. We kijken toe hoe het meisje de Toeareg-vrouwen van thee voorziet.

“Ja, natuurlijk,” zegt hij.

“Hoe weet je dat?”

“Ik ken deze familie. Ze betalen haar niet. Ze is hun eigendom.”

“Zou ze weg kunnen als ze dat wilde?”

Assou begint te lachen. “Dan zouden ze haar zoeken en terugbrengen. Ze is hun eigendom.”

“Straffen ze haar?”

“Ja. En je kunt zien dat ze haar niet te eten geven, terwijl ze zelf allemaal dik zijn. Zie je wel?”

Ik laat mijn blik van het spichtige Bella-meisje naar de goed doorvoede Toeareg-vrouwen gaan. Degene die bezig is een stuk leer om mijn koranspreuk te maken, snauwt opeens een opdracht. Het Bella-meisje schiet naar voren om onze theekopjes weg te halen, en de Toeareg-vrouw werpt een blik naar ons alsof ze wil zeggen: “Je kunt tegenwoordig geen goed personeel meer krijgen.” Het is mijn eerste glimp van de verhouding tussen deze twee volken.

Assou en ik gaan weg, ik met de amulet aan een koordje om mijn nek. Ik denk dat ik wel begrijp waarom de Bella’s in een eeuwige staat van slavernij zijn blijven verkeren. Hun probleem reikt verder dan angst voor een Toeareg-meester die hen komt opeisen of straft als ze weglopen, verder dan de armoede die hen afhankelijk van hun meester houdt. Ik besef dat het wortelt in een geestesgesteldheid die ervoor zorgt dat ze zichzelf vanaf hun geboorte als onderworpenen zien. Ze zijn geen kind van hun moeder, maar van de Toeareg-familie die hen bezit. Ik vraag me af of ze geloven dat ze ooit over de middelen zouden kunnen beschikken om hun situatie te verbeteren. Het is het zelfbewustzijn van de vertrapte.

Vijftien

Timboektoe is doortrokken van het verleden, waarbij slavernij een van de meest verborgen en hardnekkige oude instituties is. Als je tegenover sommige deskundigen begint over slavernij in Mali, komen ze al snel aanzetten met de wet uit 1971 volgens welke die is afgeschaft en houden ze vol dat de Bella’s nu betaalde werknemers zijn die volledige bewegingsvrijheid en burgerrechten hebben. Kortom, het zijn geen slaven meer. Maar de mensen die in Timboektoe wonen, vertellen een heel ander verhaal: dat de Bella’s zo niet officieel dan toch wel in de praktijk slaven zijn, een vorm van ‘bezit’ die de Toearegs weigeren op te geven, dat ze vaak door hun meesters worden verkracht of geslagen, dat ze gedwongen zijn aan de rand van de maatschappij te leven en alle geld dat ze verdienen moeten inleveren. Dat is toch slavernij, nietwaar? Maar afgezien van een debat over de semantiek speelt er een veel fundamentelere zaak: wat betekenen die woordspelletjes uiteindelijk voor de Bella’s?

Toen ik de slavernij kwestie voorafgaand aan mijn reis onderzocht, vond ik tot mijn stomme verbazing recente rapporten van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken met de vaststelling dat slavernij de facto in Mali nog altijd bestaat. Waarom was een hele bevolkingsgroep het equivalent van slaven gebleven in een land dat beweert dat slavernij er niet meer voorkomt? Konden die mensen nergens een toevlucht vinden? Dat was voor mij aanleiding na te denken over de mogelijkheid werkelijk iemand de vrijheid te schenken – wat op zichzelf ook weer niet zonder tegenstrijdigheid is. Sommige mensen die de regio kenden, zeiden dat het onmogelijk was, dat ik alleen maar beduveld zou worden door degenen die bij de onderhandelingen betrokken werden. Anderen voerden aan dat de Bella’s, in ieder geval op psychologisch en economisch niveau, met handen en voeten aan hun Toeareg-meesters gebonden blijven, zodat degenen die ik zou vrijkopen zonder middelen van bestaan zouden achterblijven.

Ja, stel dat ik werkelijk iemand zou kunnen vrijkopen. Stel dat. Stel dat ik diegene voldoende geld zou geven om een zaakje te beginnen en selfsupporting te worden? Zou dat niet te verkiezen zijn boven het alternatief: ontmenselijkende, vaak wrede dienstbaarheid voor de rest van iemands leven? Na alle feiten te hebben overdacht en besproken, besloot ik uiteindelijk dat het de moeite van het proberen waard was.

Ik heb begrepen dat de toestand in Timboektoe een afspiegeling is van wat er iets verder naar het noorden, in Mauretanië, gebeurt; over de slavernij daar is ruimschoots gepubliceerd en de overheid en allerlei organisaties houden zich ermee bezig. Mali lijkt echter nog in de ontkenningsfase te verkeren. Ik heb begrepen dat enkele Toearegs in Timboektoe hun Bella’s wel de vrijheid zouden willen geven als iemand hen zou willen compenseren voor zo’n officiële invrijheidstelling. Voordat de wet van 1971 werd aangenomen, konden Toearegs hun Bella’s verkopen of laten werken voor familie van de eigenaar, en konden ze alle inkomsten daaruit zelf houden, zodat het idee om ‘deze mensen gewoon weg te geven’ vanwege een of ander decreet dat in het verre Bamako was uitgevaardigd gelijkstond aan het zonder enige reden weggooien van waardevolle koopwaar. Wat weten die rijkelui in de regering er nou van? Veel Toearegs weigerden ronduit, en hoewel ze beweren dat hun Bella’s vrij zijn om naar believen te gaan en te komen, is het gewoon een manier om eronderuit te komen: ze móéten het wel zeggen. (Net zoals mensen me het officiële standpunt probeerden te verkopen: “In Mali bestaat geen vrouwenbesnijdenis: het is tegen de wet.” Terwijl organisaties als Amnesty International en de Wereldgezondheidsorganisatie schatten dat minstens negentig procent van de vrouwen in Mali er nog altijd aan wordt onderworpen.) En aangezien geen enkel lid van de Malinese regering de kwestie wil onderzoeken en geen enkele autoriteit mensen ervan wil beschuldigen, bloeit deze stilzwijgende slavernij als was er nooit een wet tegen aangenomen.

Dat wil niet zeggen dat er geen Bella’s zijn geweest die actie hebben ondernomen en na het aannemen van de wet bij hun eigenaar zijn weggegaan; velen hebben dat gedaan. Ik heb enkelen van hen aangetroffen aan de rand van Mopti en Bamako, in smerige rieten hutjes, of op waardeloze stukjes land, of naast de plaatselijke vuilnisbelt. Maar zelfs voor Bella’s met een vrijverklaring betekende de plotselinge vrijheid zonder voldoende geld om een nieuw bestaan op te bouwen, dat ze gedwongen waren in dezelfde dorpjes te wonen waar ze als slaven waren gehouden en dat ze psychisch en economisch afhankelijk waren van hun voormalige eigenaar, alsof ze nog altijd in slavernij verkeerden. Dit alles benadrukt dat vrijheid alleen waarde heeft als de Bella’s de mogelijkheid hebben om een bedrijf te beginnen zónder afhankelijk te zijn van hun voormalige eigenaar. En dat wil ik regelen in het geval ik werkelijk iemand kan vrijmaken.

Om dat de te bereiken is Assou me komen helpen. Een Toeareg-vriend van hem is als bemiddelaar opgetreden en heeft met het hoofd van zijn eigen en andere Toeareg-families gesproken om te zien of ze een paar vrouwelijke Bella’s konden missen. Daarnaast heeft Assou de hulp ingeroepen van zijn ‘tweede moeder’, de Bella-vrouw die hem heeft gevoed. Ze is in gesprek met de ouderen van een aantal Bella-families om enkele jonge vrouwen aan te wijzen die het meest van vrijmaking zouden kunnen profiteren. Ik heb om vrouwen gevraagd omdat zij en hun dochters een zeer reële kans lopen te worden verkracht.

En nu is er een doorbraak: Assou heeft een Toeareg-hoofd gevonden die wel een paar Bella’s wil verkopen. Assou en ik doen ons best om de legitimiteit van de regeling te waarborgen, hoewel alles in het geheim moet omdat ‘in Mali slavernij officieel niet bestaat’. Assou is degene die het geld zal overhandigen aan de Toeareg-meester van de vrouwen, ‘Zengi’ (hij wilde zijn echte naam niet bekendmaken). Hij moet doen of hij de leiding van de onderhandelingen heeft, anders gaat het helemaal niet door. Hij heeft ‘Zengi’ verteld dat hij de vrouwen vrijmaakt als onderdeel van zijn universitair ‘onderzoek’ en dat ik erbij ben om hem te helpen met het maken van aantekeningen. Voor zijn onderzoek heeft hij ook foto’s nodig, dus daarvoor komt er nog iemand anders mee. Zengi heeft er zijn toestemming voor gegeven. Assou mag onder geen beding laten doorschemeren dat ik schrijfster ben en dat het allemaal mijn idee is.

De onderhandelingen zijn afgerond en Assou en ik komen met Remi in het Bella-dorp aan. We zetten ons te midden van de kleine rieten hutten. De Bella’s wisten dat Assou vandaag zou komen en dat hun Toeareg-eigenaar wilde dat ze vandaag in het dorp zouden zijn. Dus zitten ze nu allemaal hier en kijken naar ons, jong en oud, halfnaakte kinderen, vrouwen met een kind in hun armen. Assou moet bekennen dat hij niet weet welke twee vrouwen zijn uitgezocht om aan mij te worden verkocht, dus kijk ik naar iedereen terug terwijl ik probeer te bedenken hoe het is om als zij te zijn. Om elke morgen wakker te worden in het besef dat je het eigendom van een ander bent, dat je niet kunt trouwen zonder toestemming van je meester, dat je zonder zijn permissie niet kunt reizen, dat je niet je eigen geld kunt verdienen of je eigen schoenen kunt kopen. Zengi is degene die in hun leven de dienst uitmaakt, en ik wil die man zien, ik wil hem in de ogen kijken, een vermoeden krijgen van wat er in zijn binnenste omgaat, van wat hem drijft.

We moeten even wachten, want hij woont gescheiden van hen, bij zijn eigen mensen; de Bella’s melden zich elke dag bij hem en zijn familie om te horen wat ze moeten doen. Er komt een auto aan en Zengi stapt uit. Hij is gehuld in indigoblauwe windsels, de traditionele woestijndracht van de Toeareg-man. Ik zie alleen zijn ogen omdat hij met een sierlijke hand de blauwe stof voor zijn neus en mond houdt alsof hij bang is kou te vatten. Hij gaat op een mat zitten, voor ‘zijn Bella’s’ zoals hij ze noemt. Hij knuffelt een oudere man, aait hem over zijn arm en geeft er klopjes op, alsof hij zijn liefste huisdier aanhaalt.

Ik laat Assou aan hem vragen of deze mensen zijn slaven zijn.

“In Mali is slavernij niet toegestaan,” zegt hij rustig.

“Maar zijn het uw Bella’s?” vraag ik.

Hij knikt.

Remi komt met zijn camera naar voren en maakt een foto van hem, en Assou wuift hem boos achteruit. “Nog niet,” zegt hij en werpt een snelle blik op Zengi om te zien of hij ons doorheeft: dat deze gebeurtenis niets te maken heeft met Assous ‘onderzoek’.

Gelukkig kijkt hij niet verstoord.

“Krijgen ze een maandloon?” vraag ik.

Hij vertelt me via Assou dat hij hun een woonplaats biedt, vee om te telen, de kleren die ze dragen. Als een van hen trouwt, levert hij het vee voor de bruidsschat. Dat is, zo moet ik begrijpen, hun betaling.

Ik keer me naar een vrouw van middelbare leeftijd die dichtbij zit. “Stel dat ze weg wil, naar Mopti, en niet van plan is terug te komen. Zou ze dat kunnen?”

Zengi’s gelaatsdoek valt even omlaag zodat er nog net even iets van een zelfgenoegzaam lachje te zien is. “Of ik dood haar, of zij doodt mij,” zegt hij. Wat wil zeggen: over mijn lijk. Hij doet de lap weer goed en alleen zijn bruingroene ogen zijn te zien.

De Bella-taal kent woorden voor meester en slaaf. Terché staat voor Toearegs die slaven hebben, aklini is het woord voor slaaf en het wordt nog altijd gebruikt. Het feit dat ze deze woorden hebben en nog steeds gebruiken, getuigt van de stilzwijgende meester-slaaf regeling die nog altijd tussen deze volken bestaat.

Ik vraag welke vrouwen er op het punt staan te worden vrijgemaakt en of het geld dat ik Assou heb gegeven voldoende is voor de koop van één of van twee personen. Ze praten een tijdje en Zengi steekt twee vingers op. Assou zegt dat hij twee vrouwen wil vrijlaten, twee huishoudhulpen die hij kan missen omdat hij er nog drie overhoudt en er voldoende kleine Bella-meisjes zijn om toekomstige vacatures te vervullen. Het is een koopje en een teken van zijn liefdadige instelling: een bedrag van tweehonderdzestig dollar, meer dan het gemiddelde jaarinkomen van een Malinees gezin.

Hij gebaart naar een paar jonge vrouwen die aan de rand van het gezelschap staan. Ze komen met angstige gezichten dichterbij.

“Dit zijn de vrouwen,” zegt Zengi. Hij beveelt ze op de mat voor me te gaan zitten. Een van hen, valt me op, heeft een ziekelijk ogend kind in haar armen.

“Ze heeft een baby,” zeg ik tegen Assou. “Vraag hem of hij de baby erbij doet.”

Dat doet Assou en er volgt een korte discussie. “Nee,” zegt Assou.

“Vraag hem dan hoeveel de baby moet kosten.” Ik kan niet geloven dat er zo’n zin uit mijn mond kan komen, maar Assou vraagt het hem nu en Zengi neemt een vorstelijke houding aan en schudt het hoofd.

“De baby verkoopt hij niet,” zegt Assou. Hij buigt zich naar me toe. “Hij heeft ons al een gunst bewezen door twee mensen te verkopen. Wanneer iemand je een gunst heeft bewezen, is het beter om niet nog meer te vragen.”

Ik neem aan dat het een waarschuwing is. Assou zegt dat er niemand méér verkocht wordt omdat ze te waardevol zijn. Een jongetje dat even verderop zit, bijvoorbeeld, moet de lijfbediende van Zengi’s zoon worden. De waarde van ‘zijn Bella’s’ hangt niet alleen af van leeftijd en functie, maar ook van de mate waarin de Toeareg-familie van hun diensten afhankelijk is. Wat betreft de twee vrouwen die voor me zitten, die zijn misbaar en vervangbaar, en dus goedkoop.

Ik kijk naar het kleine meisje en vraag me af wat er van haar zal worden, maar er is niets aan te doen. Ik weet dat de moeder in het dorp kan blijven wonen en lijfelijk niet van haar kind zal worden gescheiden; maar vanaf het moment dat het meisje groot genoeg is om te gaan werken, zit ze vast aan een leven van dienstbaarheid aan Zengi’s familie. Ik voel alweer de veelzeggende verdoving bezit van me nemen, die onderdrukking van mijn gevoelens die ik inroep wanneer ik iets niet aankan. Op zo’n moment kan ik maar beter niets voelen. Dus sta ik op en zeg tegen Assou dat ik de zaak wil afronden. Betaal Zengi zijn geld. Koop deze mensen alvast.

Zengi volgt ons tot achter een nabije hut; hij wil niet dat ‘zijn Bella’s’ zien dat hij geld krijgt voor hun familieleden. (Blijkbaar heeft hij heel af en toe ook iets van een geweten.) Assou geeft hem het geld. Mijn eigen geld, waar ik nooit genoeg van heb en dat ik zeker niet in Zengi’s handen wil zien overgaan. Maar een andere manier is er niet. En de Toeareg stopt de bundel bankbiljetten weg en gaat ons voor naar de wachtende Bella’s. Met een koninklijk gebaar stuurt hij de twee vrouwen naar ons toe.

“Ga met hen mee,” draagt hij hun op. “Jullie zijn nu van hen. Ik heb jullie niet meer nodig.”

De schrik op hun gezicht is niet echt wat ik had verwacht. Jezus, ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit in ieder geval niet. De twee vrouwen volgen ons gehoorzaam wanneer we het gezelschap achter ons laten. Ik heb geen idee wat ik tegen ze moet zeggen, en ik vraag Assou te zeggen dat ik dit heb gedaan – hen heb gekocht – en dat ze dus vrij zijn. Dat ze dus niemands eigendom meer zijn, en weg kunnen gaan en als ze dat willen een baan kunnen zoeken, geld kunnen verdienen, kunnen leven zonder voor een ander te hoeven buigen.

De vrouwen staan daar maar voor ons. Een van hen, Fadimata, lacht, maar de ander, Akina, kijkt of iemand haar net een klap in haar gezicht heeft gegeven. Ik geef ieder van hen een van de gouden munten die ik voor dit doel van huis heb meegenomen, ter waarde van ongeveer honderdtwintig dollar per stuk, en nog wat Malinees geld. Ik laat Assou zeggen dat het allemaal mijn idee was en dat dit geld bedoeld is om hen te helpen bij het opzetten van een eigen bedrijf, om ergens vaste voet te krijgen.

De vrouwen knikken. Fadimata bedankt me, maar Akina staat met gebogen hoofd en zegt niets. Ik begrijp niet wat er mis is, dus ik vraag of we ergens heen kunnen waar geen andere mensen zijn, weg van Zengi die even verderop staat, mummieachtig in zijn donkerblauwe wikkeldoeken, en de situatie uitlegt aan de andere Bella’s. We gaan naar een rieten hut en nemen plaats op zandige bodem. De vrouwen werpen steelse blikken op me; Fadimata houdt haar – of misschien moet ik zeggen Zengi’s – baby in de armen. Ze hebben de gouden munten en het geld in hun dichte handen en kijken me nu voor het eerst echt aan.

Ik ben nooit goed geweest in gebabbel, vooral niet met mensen die ik me net heb aangeschaft.

“Jullie gaan nu dus een eigen bedrijfje beginnen?” laat ik Assou vragen.

Fadimata antwoordt: “Ik ga proberen wat gierst of rijst te kopen om op de markt in Timboektoe te verkopen.” Hoewel ze waarschijnlijk in de buurt van dit dorp blijft, wordt ze wel onafhankelijk. Alles wat ze op de markt verkoopt, al het geld dat ze verdient is vanaf nu van haarzelf. Ze hoeft niet op rapport bij Zengi.

“Vond je het prettig om voor hem te werken?” vraag ik haar.

“Nee,” zegt ze onmiddellijk. “Ik wil mijn eigen leven leiden en een eigen zaak hebben.”

“Wat vind je van het feit dat de baby van hem is?”

“Ik heb geen keus,” zegt ze en kijkt neer op het kind en streelt haar hoofdje.

Akina zit met gebogen hoofd en zegt niets. Ik vraag haar of zij het prettig vond om voor Zengi’s familie te werken.

“Nee,” mompelt ze en kijkt naar haar handen.

“Zijn ze aardig voor je?” vraag ik.

Ze schudt haar hoofd, weigert me aan te kijken.

“Hebben ze je pijn gedaan?”

Zachtjes zegt ze dat ze haar hebben geslagen. Fadimata knikt bevestigend. Ze zegt dat ze haar ook hebben geslagen.

Ik weet niet hoe ik de volgende vraag moet stellen, maar ik voel dat ik er niet omheen kan. Ik vraag of een Toeareg-man hen wel eens heeft genomen…heeft verkracht.

De vrouwen zwijgen.

Ik laat Assou zeggen dat ze veilig met me kunnen praten, dat ik aan geen Toeareg zal vertellen wat ze zeggen, dat ze me als een vriendin moeten beschouwen.

“Mij is het niet overkomen,” zegt Fadimata, “maar mijn vriendin wel. Dat heeft ze me verteld.”

Akina knikt maar zegt niets. Ze maakt een ronduit angstige indruk, frummelt aan haar kleding, met gefronste wenkbrauwen.

Ik laat Assou vragen of alles goed met haar is. Ze kijkt naar me op, kijkt me voor het eerst recht in de ogen. “Ik schaam me om wat er is gebeurd.”

“Schaamt ze zich?” vraag ik aan Assou.

En dan komt het eruit: ze schaamt zich omdat ze is verkocht als een dier. Ze schaamt zich omdat ze voor me zit.

“Nee,” zeg ik. “Zeg haar dat ze zich niet moet schamen.” Ik buig me naar haar toe en pak haar hand. Ze kijkt me strak aan; we hebben tranen in onze ogen. Ik knijp in haar hand. “Zeg haar dat ze zich niet moet schamen.”

Assou zegt het en het is alsof ze een verandering ondergaat. Haar hele houding verandert, ze ontspant zich, ze kan me nu gewoon recht aankijken. Wanneer ik haar vraag of ze me wil vertellen hoe de Toearegs haar hebben mishandeld, komt ze echt tot leven. Ze staat op en doet iemand na die een ander op zijn rug slaat. Haar hand gaat op en neer met een denkbeeldige stok met een geweld alsof die dwars door de ander heen moet. Wanneer ze ophoudt, is haar gelaatsuitdrukking er een van pure woede, pure haat. Beide vrouwen vertellen dat ze elke dag werden geslagen, en zonder enige aanleiding.

Ze verklaren dat ze voor hun Toeareg-meesters alles moesten doen, en het is een verhaal dat ik ook van andere Malinezen heb gehoord: de Toearegs zien zichzelf als een aristocratisch ras dat te goed is voor het verrichten van dagelijkse bezigheden. De bedienden kopen het eten voor de familie, maken het klaar, bewerken het land, stampen de gierst. In feite doen zij al het werk zodat de familie de handen vrij heeft.

“Dus als een Toeareg hier zit en een fles wil waar hij net niet bij kan,” zeg ik tegen de vrouwen, “dan moeten jullie hem die brengen.”

Glimlachend knikken ze allebei heftig. “We moeten ze alles brengen,” zegt Fadimata. Ze doet een Toeareg-vrouw na die een hand uitsteekt. “Zo gaat het: pak aan en breng me.” We schieten allevier in de lach, Akina het hardst. Het is fijn haar te zien lachen.

Ik vraag de vrouwen hoe oud ze zijn en ik ben verbaasd over het antwoord: misschien achttien of negentien. Ze weten het niet zeker, en zijn geen geboorteaktes opgemaakt. Maar ze zien er veel ouder uit; ze vóélen zich ouder, alsof hun slechte ervaringen bij Zengi’s familie hen onherroepelijk ouder hebben gemaakt.

Ik vraag de vrouwen of ze nu kunnen verhuizen, of ze naar Mopti kunnen als ze dat willen. Ik vraag me af wat voor garantie ze hebben dat ze niet worden opgeëist zodra ik mijn hielen heb gelicht.

“Nee, dat kan hij niet doen,” zegt Fadimata. “We zijn nu vrij. We hebben zijn woord. Toen hij tegen ons zei dat we met jullie mee moesten gaan, zei dat alles. ‘Gaan’ is een garantie die betekent ‘Jullie zijn vrij’.”

Ik kan alleen maar hopen dat ze gelijk hebben. Feit blijft dat in een samenleving die de nog altijd voortdurende praktijk van slavernij ontkent, geen officiële papieren kunnen worden opgemaakt, en ik geen ontvangstbewijs krijg. Als Zengi een fatsoenlijk man is, als hij zich aan zijn afspraak houdt – en dat zal hij zeker doen, zeggen de vrouwen – behoeven ze zich geen zorgen te maken. En het feit dat ze al met toekomstplannen bezig zijn, dat ze me vertellen over de gierst die ze gaan kopen, is voldoende om me gerust te stellen. Voorlopig. In ieder geval worden ze niet meer geslagen of vernederd.

Wanneer ik opsta om weg te gaan en hun de hand schud, zeggen ze dat God me zal zegenen en voor me zal zorgen om wat ik voor hen heb gedaan. Ze zeggen voortdurend albaka, dank u wel. Ik ben blij met hun blije gezichten, maar weet niet wat ik moet zeggen. Misschien kan Fadimata genoeg geld verdienen om haar baby vrij te kopen. Het ontbreekt me aan woorden.

♦

Ik schijn de twee vrouwen uit het Bella-dorp maar niet uit mijn gedachten te kunnen zetten. Ik wil nog maar één ding: weg uit Timboektoe, naar huis. Maar eerst vraag ik Assou of hij me meeneemt naar de Djingarey Berre-moskee om de deur te zien die, als hij wordt geopend, het einde van de wereld betekent. Het is de oudste moskee van Mali, in de veertiende eeuw, na zijn terugkeer uit Mekka, gebouwd door de grote Songhai-koning Mansa Musa. Het gebouw heeft de tand des tij ds in wezen intact doorstaan en staat nu aan de rand van de stad, met minaretten voorzien van scherpe uitsteeksels die naar de hemel reiken, en allemaal rommel die rond de muren wervelt.

We hebben de moskee voor onszelf, want de ‘koster’ is op het dak waar hij zich bezighoudt met toeristen. Binnen is het schemerig en koel. Door dakvensters komt wat zwak licht naar binnen dat de stofwolken die onze voeten opwerpen zichtbaar maakt. Het is hier reusachtig leeg, de lemen muren onthullen vele oude, oude handafdrukken.

De speciale deur zit in een onopvallende muur aan de lange zijde van de moskee, verborgen achter een eenvoudige rietmat. Assou vertelt dat niemand de echte deur meer te zien krijgt. Hij weet niet waarom. Misschien is het te gevaarlijk. In zijn jeugd heeft hij er ooit een blik op kunnen werpen, maar hij weet niet meer hoe hij eruitziet.

“Ik wil weten hoe hij eruitziet,” zeg ik.

Assou begint te lachen. “Ik heb nog nooit zo’n nieuwsgierig aagje gezien.”

“Ik meen het.”

“Ga dan maar kijken.” Maar ik merk dat hij bang is.

Onze stemmen weergalmen in de lege ruimte. Stof dwarrelt op in de lichtbundels. In de schaduw van de zuilen liggen jonge katjes met oren die schichtig reageren op het geluid van onze stemmen. Er zijn hier meer jonge katjes dan ik ooit bij elkaar heb gezien, met buikjes die zachtjes rijzen en dalen, en half geloken ogen, boeddha-achtig.

Ik sluip naar voren en trek voorzichtig de mat weg. En hier is dan de deur die het einde van de wereld kan veroorzaken. Hij is geheel van hout en het middendeel is weggerot. Hij ziet er weinig opvallend uit, lijkt meer op een stuk wrakhout. Opeens, impulsief, steek ik mijn hand uit en raak ik hem aan.

De wereld begint niet te schokken. De wateren splijten niet. De aarde blijft rustig om zijn as draaien en scheidt onveranderlijk tijd af.

“De wereld is niet aan zijn einde gekomen,” verklaar ik en mijn stem wordt door de verre muren teruggekaatst.

“Daarvoor moet je hem opendoen,” lacht Assou.

En ik zou hem kunnen openen nu ik hier sta en de ‘koster’ op het dak van niets weet. Eén onbeschaamd moment lang doe ik of ik de wereld in mijn handen heb. Ik denk aan Zengi en de slavinnen. Ik denk aan de Fulani-vrouwen die me leerden koken. Ik zie die Bozo-visser in zijn kano die me toejuichte op mijn weg naar Timboektoe. Het is zo’n vriendelijke en tegelijkertijd wrede wereld. Zo’n kwetsbare wereld. Het slaat me met stomheid.

Epiloog

Op weg naar huis, eindelijk, ik zak onderuit in mijn stoel. De vlucht naar Bamako maakt mijn kajaktocht tot een volslagen lachertje. Vanaf deze hoogte worden de weken die ik op de rivier heb doorgebracht met deze snelheid teruggebracht tot enkele seconden. Ik kijk naar buiten. Parks majestueuze Niger is te zien als een vaag grijs spoor dat woestijnvlakten doorsnijdt, zich rond bleke heuvels windt en uitloopt in een bescheiden plas, het Debomeer. Het kostte me een dag om dat meer over te steken en nog twee dagen knokken om die noordelijke uitstulping te bevechten waarin het zich leegt; die dagen zijn nu ingedikt tot een onrustig stukje vliegen op vijfduizend meter hoogte.

Wolken schuiven voor het tafereel. Ik zet de airconditioning op het maximum en sluit mijn ogen; ik ben werkelijk doodop. Is dit wat je voelt bij een tweede geboorte? Maar er zijn geen Dogons in de buurt om het aan te vragen. Ik weet alleen dat ik niet terug kan naar wie ik was vóór deze tocht. Ik frunnik aan mijn veiligheidsriem, die ruim en nutteloos om me heen zit. Dit is de luchtvaartmaatschappij – Air Mali – waar BZ in Amerika me voor heeft gewaarschuwd. Dus heb ik mijn laatste stelregel overtreden, maar ik wil geen meter meer op de Niger peddelen, ook al betaalden alle djinns van Washington me goudgeld. Er is iets wat Parks nooit heeft begrepen en ik uiteindelijk wel: de reis laat je altijd weten wanneer hij ten einde is.

Katern
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Onder het toeziend oog van de gebruikelijke toeschouwers laad ik mijn kajak in om even later Koa te verlaten.
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Mijn kajak wordt in het Fulani-dorpje Guro in een bewaakte houten kooi bewaard.
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Ik was vooral bang om op de Niger overvallen te worden door een van de zware stormen die daar af en toe woeden.
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Songhai-man met zijn zoon. In Mali wordt er alleen maar door mannen gepeddeld.
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Terwijl in het noorden onheilspellende donderwolken de kop op steken, bereid ik me voor op een nieuwe dag peddelen.
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Hier ben ik halverwege mijn vaartocht en verlaat op deze foto het stadje Mopti.
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Bozo-vissers gooien voor de hoge duinen van de Sahara hun netten uit.
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Uit zand en klei opgetrokken moskeeën als deze kom je overal langs de Niger tegen.
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Als de Niger het Debomeer bereikt verbreedt de rivier zich tot een enorme watervlakte.
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In Aka word ik bijna onder de voet gelopen door een grote groep nieuwsgierige kinderen. Bij elk dorpje dat ik aandeed werd ik op deze opgewonden wijze welkom geheten.
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Mijn kajak viel in het niet bij de grote pinasses, de vrachtschuiten die het vervoer over de Niger onderhouden.
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De grote moskee in Djenné, de grootste uit zand en klei opgetrokken moskee ter wereld en een favoriet pelgrimsoord voor moslims uit West-Afrika.
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Dit zijn de Bella-slaven van Zengi, hun Toeareg-meester (tweede van links). Ik zit met Assou op de voorgrond en onderhandel over het vrijkopen van twee vrouwen, Fadimata en Akina (geheel rechts naast Zengi zittend). Fadimata houdt haar baby vast die Zengi weigerde aan mij te verkopen.
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Ik neem hier afscheid van Fadimata en Akina nadat ik hen had vrijgekocht; ik heb beide vrouwen voldoende geld gegeven om een eigen bedrijfje op te zetten, zodat ze in hun eigen levensonderhoud kunnen voorzien.
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“De reis vertelt je wanneer er een eind aan is gekomen…” Ik neem afscheid van Mungo Parks ‘majestueuze Niger’.
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