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  Zucht. Wat een ellende.


        Ik sta aan de rand van de sportvelden van Westeinde, tussen de brandnetels en distels, in een wanhopige poging onder het stomste slagbaltoernooi ooit uit te komen. Door de motregen veranderen mijn bruine krullen in een pluizenbol en ik sta te rillen in mijn veel te krappe sportkleding.


        Mijn idee van de hel.


        Ik kan niet rennen. Niet vangen. Niet gooien. Niet slaan.


        Slagbal is zó niet mijn sport.


        Bleh. Ik háát gymnastiek.


        En ik had hier niet eens moeten zijn. Gym was het eerste vak dat ik heb laten vallen toen ik mijn eindexamenpakket samenstelde. Ik dacht echt dat op sportvelden rondhangen in lelijke nylon outfits verleden tijd was.


        Niet dus.


        Helaas voor mij en mijn mede-antisporters bedachten onze leraren een geniaal plan maar niet heus. In de zomervakantie was er wat gedoe tussen een stel kinderen uit mijn jaar en leerlingen van het Sint-Maarten College, aan de andere kant van de stad. Er is altijd rivaliteit tussen ons geweest, maar deze zomer ging het echt goed mis. (Of zo mis als dingen hier mis kúnnen gaan. Want eerlijk is eerlijk: van bendes hebben ze hier nog nooit gehoord.)


        Er gaan verschillende verhalen rond over de aanleiding: iemand was ervandoor gegaan met het vriendje van iemand anders, iemand had de fiets van iemand anders gejat. Hoe het precies zit, weet niemand, maar in elk geval is het helemaal uit de hand gelopen. Er werd een grote vechtpartij georganiseerd op het parkeerterrein van de Aldi. De politie kreeg er lucht van en maakte er een eind aan, maar de leraren schoten in de stress. In hun oneindige wijsheid besloten ze de boel te sussen met dit suffe toernooi.


        De brief kwam voordat school weer begon. Daarin stond de datum van het verzoeningstoernooi. De diverse teams zouden gemengd worden, zodat we aan het einde van de dag weer allemaal vrienden zouden zijn, blablablabla.


        De brief eindigde ermee dat deelname verplicht was. Geen uitzonderingen.


        Echt, soms vraag ik me af of leraren van dezelfde planeet komen als wij. Ik bedoel, kom op zeg: een potje-slagbal-en-alles-is-weer-koek-en-ei. Dachten ze nou echt dat zoiets zou werken?


        Ik probeerde eronderuit te komen, maar mam wilde daar niks van weten. Die was als de dood dat ze nooit meer naar de Aldi kon zonder te worden neergestoken. En dus sta ik hier. In een te kleine outfit die grenst aan het onfatsoenlijke omdat mam dacht dat ik na het laatste semester geen gym meer zou hebben.


        Net als ik.


        Ik ben chagrijnig. En verveel me te pletter. Bovendien ben ik zo duf als een konijn. Mijn oudere zus Amber heeft een paar maanden geleden een meisjestweeling gekregen, en de baby’s huilen gruwelijk veel. Voornamelijk ’s nachts. Thuis bij de Dilletjes doen we amper nog een oog dicht. Ik ben zo moe dat ik dagen zou kunnen slapen. Zelfs het zompige gras onder mijn voeten nodigt ertoe uit om een tukje op te doen.


        Oké, de boel is natuurlijk extra saai omdat ik in het veld sta, ver weg van alle actie. Dat was wel mijn eigen voorstel: hier sta ik absoluut het veiligst. Maar het is dus dodelijk saai om urenlang in je eentje op een veld te staan, met niks te doen. Ik had een boek mee moeten nemen.


        Hoewel ze de scholen over de twee teams hebben verdeeld, is de rivaliteit nog steeds superaanwezig. Er wordt geduwd, er wordt getrokken en er wordt ontzettend veel geschreeuwd. Toch moeten we blijven doorgaan met deze schijnvertoning. Nu haten we elkaar alleen nog maar meer.


        Ik kijk op mijn horloge en zie dat het niet lang meer duurt voordat deze mislukte missie voorbij is. God-en-alles-wat-heilig-is-zij-dank!


        Heel in de verte ontwaar ik mijn vriendje: Danny. Hij schiet naar voren in een poging de bal voor iemand weg te kapen. Hij ziet er vast supersexy uit, bijtend op zijn onderlip terwijl zijn pony voor zijn blauwe ogen valt en hij geconcentreerd fronst. Maar hij laat de bal uit zijn handen glippen, waarop er uit de groep supporters van Westeinde een massaal gekreun opklinkt. Zelfs vanaf hier kan ik zien dat zijn oren rood worden, terwijl hij zijn hand ontmoedigd door zijn lichtbruine haar haalt. Arme Danny. Hij is al net zo beroerd in sport als ik.


        Mijn beste vriendin Mirthe en haar vriendje Jamie staan ergens aan de andere kant van het veld te spelen. Hoe zullen zij het ervan afbrengen? Mirthe is altijd dolenthousiast, over alles, dus die vond het niet zo’n probleem om dit te doen. En Jamie is geweldig in sport. Die gek heeft gym zelfs als keuzevak.


        Ik tuur zo ingespannen over het veld dat ik niet in de gaten heb wat er om me heen gebeurt. Als ik een hoop geschreeuw hoor, ben ik er weer bij. O, jee. Ineens probeert een heel stel mensen uit alle macht mijn aandacht te trekken: ‘Suzy, vang hem! Suzzzzzyyyyyy!’


        O, god. Er komt een bal mijn kant op.


        Aaaaaah, dit was niet de bedoeling! Ik sta hier juist omdat ik niet mee wilde doen!


        Karla Hoogvliet is aan slag geweest. Ze heeft de bal een waanzinnige hengst verkocht en spurt langs de honken.


        Ik moet de bal vangen.


        Ik móét hem vangen voor ze rond is.


        Karla is een van mijn minst favoriete personen op deze aarde.


        Maar... de bal gaat heel snel. En als-ie me raakt, ligt mijn hele gezicht open. Dan heb ik een gebroken neus en ben ik al mijn tanden kwijt. O, neeeeeee!


        Het geschreeuw wordt luider. Ik spreek mezelf moed in en bereid me voor: handen in de lucht, klaar om te vangen... maar op het allerlaatste moment krabbel ik terug, spring opzij en bedek mijn hoofd met mijn handen.


        Vanuit mijn ooghoek zie ik de bal op de grond stuiteren en de bosjes in rollen, helemaal achter het veld.


        Nu hoor ik alleen nog maar boegeroep.


        Grrrr, stomme sportfanaten. Wie vindt dit nou leuk?


        Wanneer het boegeroep afneemt, kijk ik op. De jongens van het andere team lachen zich dood; de jongens van het mijne willen míj dood, zo lijkt het.


        ‘Ga de bal halen, Suzy! Haal de bal!’


        Ik zíé de bal niet eens. Maar aangezien het Janine Tuinman is die me dit toeblaft, moet ik het rotding misschien maar gaan zoeken.


        Janine Tuinman. Alias Koningin Heks, en beste vriendin van Karla. Superknap, supersportief, superstreberig en supergemeen. Mijn vrienden en ik hebben een verleden met die twee. We zijn niet bepaald close sinds Janine en Karla Danny en mij een poosje uit elkaar hebben gekregen, als onderdeel van een weddenschap. Ik ontloop ze zo veel mogelijk, maar nu stormt Janine als een dolle stier op me af, terwijl haar megatieten hypnotiserend op en neer hupsen.


        ‘Waar is-ie?’ vraagt ze, terwijl ze kwaad naast me tot stilstand glijdt.


        ‘Eh, daar ergens,’ zeg ik, en ik wijs naar het gras en de doornstruiken.


        ‘Nou, pak hem dan, mens.’


        Ik durf niet te weigeren. Ze zou mijn leven tot een hel maken.


        Janine en Karla zijn beste vriendinnen, maar ook aartsvijanden. Ze willen altijd van elkaar winnen. Daarom is Janine zo pissig dat ik de bal heb laten lopen. Ze zou in extase zijn als Karla werd uitgevangen, zelfs als ík daarvoor verantwoordelijk was.


        Het duurt een eeuwigheid voor ik de bal zie. Ik haal mijn hele arm open terwijl ik ernaar graai, maar uiteindelijk heb ik hem.


        Ik tuur over het veld.


        Het is een gigantische afstand. Ik krijg hem nooit terug bij de andere spelers.


        Toch zal ik minstens een poging moeten doen. Bereidheid tonen, weet je wel. Mevrouw Langedijk, onze gymlerares, schreef vorig jaar in mijn rapport dat ik een ‘apathische houding’ had. Dat klopt ook eigenlijk wel, denk ik, maar aardig is het niet.


        ‘Wat doe je, stomkop? Schiet eens op,’ snauwt Janine, die de bal van me afpakt en hem krachtig over het veld werpt.


        ‘Ik... eh...’


        Nu zou ik Janine met een vinnig, gevat antwoord op haar plaats moeten zetten. Vanavond weet ik natuurlijk precies wat ik had moeten zeggen, maar op dit moment kan ik niks bedenken.


        Een totale black-out.


        Ik kijk Janine na, die terug dribbelt, en schop gefrustreerd een modderkluit weg.


        De wedstrijd gaat nog een paar minuten verder. De laatste spelers staan in de rij om te slaan. Het andere team wint dik, en mijn teamgenoten kijken me kwaad aan als we in een rij gaan staan om handen te schudden. Maar ach, iedereen kijkt kwaad naar iedereen, dus misschien ligt het niet alleen aan mijn verdediging.


        Pfff.


        Je kunt met recht zeggen dat het potje-slagbal-en-alles-is-weer-koek-en-ei een dik vet fiasco was.


        ‘Hé,’ zegt Danny, die met een grijns naar me toe jogt. Samen lopen we terug naar de school. Wat heeft hij toch een mooie lach. Hij slaat een arm om me heen, trekt me naar zich toe en drukt een kus op mijn hoofd.


        ‘Hé,’ zeg ik terug. ‘Zo blij dat het afgelopen is. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo veel lol heb gehad. Dat was vast toen ik bij die gemene tante Gek in het verzorgingstehuis was en op dat kunstgebit stapte.’


        Danny schiet in de lach. ‘Wreed. Maar gelukkig hebben we het achter de rug. Jamie en Mirthe nog gezien?’


        Onze vrienden zie ik even verderop. Ze willen net de trap op lopen.


        ‘Daar heb je ze. Hoi, jongens,’ zeg ik, terwijl ik naar ze zwaai.


        ‘We hebben gewonnen!’ roept Mirthe, die haar pasgeverfde haren triomfantelijk naar achteren gooit. De achterkant is nog blond, maar de rest dieppaars. Het ziet er gaaf uit, maar wel een beetje spaceachtig. Alleen Mirthe heeft het zelfvertrouwen om zoiets te durven. ‘Ik vond het superleuk. Hoe ging het bij jullie?’


        ‘Vraag maar niks.’ Mijn maag knort als een gek. ‘Ik ga dood van de honger. Heb je snoep bij je?’


        Mirthe trekt een gezicht als een oorwurm. ‘Nee, sorry.’


        We staren haar geschokt aan. Mirthe loopt voor 99 procent op ongezonde suikers. Ze heeft altíjd snoep bij zich. Dit is het meisje dat voorafgaand aan een veldloop een noodrantsoen katjesdrop, haar lievelingssnoep, in haar beha propte. En er een koffer vol van meenam op vakantie, voor het geval dat ze de drop in het buitenland niet verkochten. (We gingen naar Friesland.)


        ‘Hoe dat zo?’ vraagt Jamie. ‘Ben je nu al door je dagvoorraad heen?’


        Mirthe slaakt een diepe zucht. ‘Mam las in een artikel dat suiker heel slecht voor je is, en toen werd ze helemaal hysterisch. Ze was ervan overtuigd dat ik obesitas en suikerziekte zou krijgen. Ik beloofde haar dat ik serieus zou minderen, maar ze wil dat ik cold turkey afkick. Ik zou jullie wel kunnen vermoorden voor een shot suiker.’


        ‘Misschien heeft je moeder dan toch wel een punt,’ zegt Danny.


        Mirthe haalt haar schouders op terwijl ik de deur voor mijn vrienden openhoud. ‘Ik krijg een iPad van haar als ik het tot Kerstmis volhoud,’ zegt ze.


        ‘Wauw, wat een stimulans,’ zeg ik.


        ‘Maar dan moet je het wel volhouden,’ zegt Jamie met een vals lachje. ‘En dat moet ik nog zien, hoor.’


        ‘Hé,’ zegt Mirthe, en ze geeft haar vriendje een por. ‘Denk je echt dat ik het niet kan?’


        ‘Jij bent megaverslaafd,’ zegt Jamie.


        ‘Nietes. En Kerstmis is al best snel.’


        ‘Dat duurt nog maanden!’ zeg ik.


        ‘Zó lang is dat ook weer niet,’ fluistert Mirthe nu.


        ‘We zullen zien,’ zegt Jamie. ‘Later.’


        De jongens lopen door en wij gaan de meisjeskleedkamer in.


        Jakkes. Gym is erg, maar douchen na gym is nog veel erger.


        Héél veel erger.


        Want wie wil er nu naakt tussen zijn klasgenoten paraderen?


        Niemand toch?


        Het is dus nogal balen dat mevrouw Langedijk staat op persoonlijke hygiëne en reinheid. Ze laat iedereen na élke vorm van inspanning douchen, zelfs als je geen druppel zweet geproduceerd hebt omdat je aan de kant stond. Ze heeft al eerder meisjes letterlijk de douchehokjes in gedreven. Om je dood te schamen.


        Maar als ik me heel snel aankleed, heeft ze het vandaag misschien niet door... Ik bedoel, ik stink écht niet, want ik heb amper een stap gezet.


        Ik wil me net in mijn broek wurmen als mevrouw Langedijk voor me komt staan.


        ‘Heb jij gedoucht?’


        ‘Eh... ja?’


        Mevrouw Langedijk schudt haar hoofd. ‘Volgens mij niet.’


        ‘Maar...’


        ‘Geen gemaar,’ zegt Langedijk, terwijl ze naar de douches wijst. ‘Douchen. Nu. Anders wordt het nablijven.’


        Hmf. Vernederd op het speelveld en nu ook nog eens in de kleedkamer.


        Ik trek met omgeslagen handdoek mijn kleren uit en schiet een hokje in voor de snelste douchebeurt aller tijden.


        Maar ik heb de kraan nog maar net opengedraaid of...


        Drrrrriiiiinggggggggggggggggggggggggggggg!


        Huh? Wat?


        Nee, toch?


        O, god. Wel, dus.


        Brandalarm.


        Het brandalarm gaat af.


        Ik ben naakt, op school, en het brandalarm gaat af.


        Dit is echt niet te geloven.


        Overal om me heen klinkt er gegil en geschreeuw, terwijl meisjes haastig in hun kleren schieten.


        ‘Oké, iedereen. Zo snel mogelijk naar het verzamelpunt op het speelveld. Ik heb geen bericht over een oefening gehad,’ hoor ik mevrouw Langedijk roepen.


        Ik draai de kraan uit, grijp mijn handdoek en zie iedereen door de deur verdwijnen. Ik hol terug naar mijn kleren... maar die zijn weg.


        ‘Opschieten!’ zegt mevrouw Langedijk. Ze klinkt steeds paniekeriger. ‘We moeten weg!’


        Waar zijn mijn kleren? Waarzijnzewaarzijnzewaarzijnze?


        Ik weet zeker dat dit mijn kapstok is, want mijn tas hangt eraan. En mijn ondergoed zit erin. En mijn schoenen staan eronder. Maar mijn kleren – shirt, broek en trui – zijn nergens te bekennen.


        De laatste meisjes verlaten de kleedruimte, en nu zijn alleen mevrouw Langedijk en ik nog over.


        ‘Suzy, je moet hier weg,’ zegt mevrouw Langedijk, die steeds gestrester wordt. ‘Ik hoop dat er geen brand is, maar met het team van Sint-Maarten hier en al die problemen tussen onze scholen kan er van alles zijn gebeurd.’


        ‘Eh, mijn kleren zijn weg,’ mompel ik.


        ‘Weg? Hoe bedoel je, weg?’


        Buiten op de gang buldert een man: ‘Iedereen moet het gebouw uit. Iedereen naar buiten, zo snel mogelijk, alsjeblieft.’


        ‘Suzy, we moeten echt gaan,’ zegt mevrouw Langedijk. Ze ziet er nu ontzettend nerveus uit. Is er echt brand? Echt?


        ‘Maar ik heb geen kleren!’ piep ik.


        ‘Nou, doe dan je sportkleding weer aan,’ zegt ze, en ze dirigeert me naar de deur.


        ‘Die is ook weg,’ zeg ik.


        ‘Iedereen moet onmiddellijk naar buiten, zodat de brandweer het gebouw kan inspecteren,’ schreeuwt de mannenstem weer.


        ‘Suzy, er is geen andere optie. We zoeken je kleren straks wel,’ zegt mevrouw Langedijk. ‘Sla je handdoek om je heen, niets aan de hand, hier heb je mijn vest, meekomen. Nú!’


        ‘Maar, maar, nee...’


        Mevrouw Langedijk luistert niet. En nu duwt ze me naar buiten. Ik schuifel naar voren en klamp me zo stevig aan mijn handdoek vast dat mijn knokkels wit uitslaan.


        Op de gang staan diverse grote brandweermannen te wachten. Ze doen hun best om niet in lachen uit te barsten.


        ‘Naar buiten, meteen,’ zegt een van hen. ‘Het is vrijwel zeker vals alarm, maar we moeten het gebouw grondig doorzoeken.’


        ‘Mag ik niet bij de ingang wachten?’ smeek ik.


        ‘Helaas. Iedereen moet het pand verlaten,’ zegt de brandweerman. ‘Misschien kun je je de volgende keer iets sneller aankleden.’


        Ik slaak een diepe zucht, duw de deuren open en loop naar buiten. Ik houd mijn handdoek vast alsof mijn leven ervan afhangt en bid dat het vest van mevrouw Langedijk meer bedekt dan ik vermoed.


        Iedereen heeft zich op de tennisbanen verzameld en doet zijn best ongeïnteresseerd naar de brandweer en de brandweerauto’s te kijken. Waarschijnlijk wordt er al druk gespeculeerd over wie het alarm heeft laten afgaan. Ik zie in elk geval geen rook.


        En dan is daar het gruwelijke moment dat ik gespot word.


        Iemand stoot zijn buurman aan terwijl hij naar me kijkt, waarna het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreidt. Een paar tellen later ligt iedereen op het speelveld in een deuk. Mirthe, Jamie en Danny zie ik nergens, maar Janine en Karla liggen vooraan in een stuip.


        Dan duwt Janine haar broeksband een stukje naar beneden. Er zit nog een broek onder. Míjn broek. Vervolgens trekt Karla de halsboord van haar shirt opzij. Ze draagt er nog een shirt onder. Míjn shirt.


        Ze hebben mijn kleren aan.


        Nog nooit heb ik die twee zo gehaat als nu.


        Het slagbaltoernooi deed het ’m niet, maar blijkbaar was er vanmiddag toch iets wat de leerlingen van de rivaliserende scholen nader tot elkaar kon brengen: die domme Suzy, slechts gewikkeld in een handdoek en het vest van de gymlerares.


        Het hoofd van de school, mevrouw Kuper, komt aangerend. ‘Mevrouw Langedijk, waarom laat u Suzy zo schaars gekleed naar buiten gaan?’


        ‘Ze kon haar kleren niet vinden, en we moesten er van de brandweer uit. Ik dacht dat er brand was...’


        Mevrouw Kuper schudt licht haar hoofd. ‘Er is geen brand. We vermoeden dat het vals alarm is. Suzy, hup, terug naar binnen.’


        Terwijl mevrouw Langedijk me weer naar het gebouw begeleidt, hoor ik mevrouw Kuper naar de menigte roepen: ‘Iedereen die foto’s of filmpjes heeft gemaakt, gaat die nu onmiddellijk wissen. Als ik erachter kom dat een van jullie iets online heeft gezet, zal diegene onmiddellijk worden geschorst, begrepen?’


        Dat is in elk geval iets. Maar daar heb ik op dit moment niks aan. Het liefst zou ik hier ter plekke het loodje leggen.


        Ik heb het al eerder gezegd en ook dit zal vast niet de laatste keer zijn: waarom overkomt míj dit soort dingen toch altijd?
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  ‘Hoe was het slagbaltoernooi?’ vraagt mam. Ze staat in de keuken te worstelen met volle boodschappentassen. ‘Dat was toch vandaag?’


        ‘Vraag maar niks,’ zeg ik, terwijl ik een pagina van Ambers roddelblad omsla en mijn best doe niet te huiveren bij de gedachte aan vanmiddag.


        Ik.


        Een handdoek.


        Halfnaakt ten overstaan van de hele school... argh, stop, hoofd! Stop!


        In elk geval heb ik mijn kleren terug. Ze hingen keurig in de hoek van de kleedkamer, niet lang nadat we allemaal terug naar binnen waren gegaan. Alsof ze daar al die tijd gewoon hadden gehangen. Die hebben ze vast teruggelegd toen ik in de personeelskamer op mevrouw Langedijk moest wachten. Zij zocht reservekleding voor me. In elk geval heb ik me nu niet hoeven hullen, en dus kapot schamen, in oude vodden uit de doos met gevonden voorwerpen.


        Het had geen zin om het aan een leraar te vertellen. Janine en Karla zouden alles ontkennen.


        ‘Help je me even met uitpakken?’ vraagt mam, terwijl ze verpakkingen en blikjes op het aanrecht zet.


        ‘Ja, zo...’


        Ik zat een stuk te lezen over Martin Krab, de helft van het tv-duo Martin en Wenda, die stiekem werd gefotografeerd terwijl hij een potje strippoker deed. Toen werd ik afgeleid door de foto eronder, van mijn favoriete band, The Drifting. Het artikel gaat over... O. Mijn. God. Het gerucht gaat dat ze uit elkaar gaan! Ze schijnen op tournee ruzie te hebben gehad en reizen nu met vier aparte toerbussen door Amerika.


        Nee, nee, nee! Dit kan niet waar zijn. The Drifting mag niet uit elkaar. Nóóit! Zonder hen is mijn leven voorbij. Ik moet het Mirthe vertellen. Meteen.


        ‘Hulp, alsjeblieft,’ zegt mam nu dringender.


        ‘Ik heb het druk, mam. Ik moet Mir spreken...’


        ‘Dat kan zo meteen ook wel. En ik moet iets met je bespreken.’


        Zuchtend pak ik een van de boodschappentassen en zet een paar pakken melk en een homp goedkope kaas in de koelkast. Mam gaat echt niet opgeven. Die kan ongelooflijk goed drammen.


        Op het aanrecht stalt mam goedkope blikken bonen uit. Sinds Ambers knalbruiloft eerder dit jaar moeten we de eindjes aan elkaar knopen. Toen de laatste rekeningen binnen waren en pap zag hoeveel zijn vrouw en oudste dochter precies hadden uitgegeven, stelde hij onmiddellijk het Dilletjes-Noodrantsoen in. Het gaat nu iets beter, maar het is nog steeds geen vetpot. Dat we met zoveel man in dit huis wonen, helpt ook al niet mee: pap, mam, ik, mijn superirritante zusje Harry, Amber en haar man Mark én de twee baby’s. Dat zijn veel monden om te voeden, zoals pap herhaaldelijk verzucht. Zelfs de flesvoeding van de baby’s kost een kapitaal. Mam doet nu mee aan prijsvragen in de hoop ons uit de armoede te kunnen wínnen. Maar sinds die caravan die ze van de zomer won – waarmee paps broer nu een rondreis door Europa maakt – heeft ze geen successen meer geboekt. Het ziet er dus niet naar uit dat we op korte termijn kunnen overstappen op een ander voedingspatroon.


        Mam kijkt samenzweerderig om zich heen. ‘Je vader is er niet, hè?’ fluistert ze.


        ‘Nee. Volgens mij is-ie aan het tanken of zo.’


        ‘Mooi. Ik moet iets héél belangrijks met je bespreken,’ gaat ze op dezelfde fluistertoon verder.


        Ik heb geen idee waar het over gaat. Mijn moeders idee van heel belangrijk komt nooit overeen met het mijne. Mam is dol op drama, dus ik ben benieuwd wat dit nu weer is.


        ‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Heeft het iets met pap te maken?’


        Haar ogen schieten open. ‘Sst!’ zegt ze met een paniekerige blik. ‘Ik roep met spoed een gezinsvergadering bijeen en dan vertel ik je alles. Wacht op me in de bijkeuken zodra dit alles is opgeruimd. Ik ga de anderen halen.’


        ‘De bijkeuken? Waarom?’


        ‘Geen domme vragen stellen,’ zegt mam. ‘Ga nou maar naar de bijkeuken. Ik leg het straks wel uit.’


        Gemeen van haar, hè? Zó dom is het toch niet om te vragen waarom we een gezinsvergadering houden in de bijkeuken, die ongeveer één vierkante meter groot is, terwijl we ook naar de woonkamer kunnen gaan? Daar is ruimte zat. En daar kun je zitten. En daar zijn ramen.


        We pakken de laatste boodschappen uit, waarna mam wegstormt om alle anderen op te trommelen. Ik ga op de diepvrieskist zitten.


        Even later komt Harry naast me zitten. Ze heeft Ambers oude telefoon beet. Harry’s ratje, Hagrid, zit driftig snuffelend op haar schouder. Het afgelopen jaar is Harry van een aantal dingen bezeten geraakt – kattenkwaad, toverkunst, Harry Potter – en nu filmt ze alles wat er in dit huis gebeurt, met de telefoon. Ze wil een wereldberoemde filmregisseur worden. Ik duik weg en houd mijn hand voor de lens. Zonder make-up en met stom haar wil ik echt geen close-up.


        ‘Zet dat ding uit!’ zeg ik tegen haar.


        ‘Nee,’ zegt Harry. ‘Ik wil niks missen. Waar gaat dit eigenlijk over?’


        ‘Geen idee.’ Ik haal mijn schouders op, terwijl mam de deur opent en zich naar binnen wringt.


        ‘We wachten op de anderen,’ zegt ze.


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


        ‘Dat vertel ik als iedereen er is,’ zegt mam.


        ‘Waarom zijn we hier?’ vraagt Harry.


        Mam negeert haar en trekt de deur open. ‘Amber!’ brult ze. ‘Schiet eens op!’


        ‘Waarom zijn we hier?’ vraagt Harry opnieuw.


        ‘Omdat ik niet wil dat je vader ons ziet.’


        ‘Maar pap is er toch niet?’ vraag ik.


        ‘Dat is het punt niet,’ zegt mam.


        ‘Maar als pap er niet is, waarom hebben we dan een gezinsvergadering zonder hem?’


        ‘Omdat ik het met jullie over papa wil hebben,’ zegt mam.


        Er stroomt een ijzige kou door mijn lijf. O, god. Wat betekent dat? Misschien is er iets mis met pap, is hij ziek of zo. Of gaan ze scheiden. Mirthes ouders hadden een paar maanden geleden serieuze problemen en zitten nu nóg in therapie. Mam en pap hadden gisteravond zo’n stomme ruzie over wie de laatste stroopwafel had opgegeten (ik, maar dat heb ik niet gezegd). Dat betekent toch niet dat ze gaan scheiden... of wel? Misschien had ik toch moeten opbiechten dat ik het had gedaan.


        ‘Maar als het over pap gaat en hij is er niet, waarom zitten we dan hier...?’ vraagt Harry.


        Mam zucht alsof we de domste mensen op aarde zijn. ‘Kunnen jullie twee ophouden met al die vragen? Ik wil gewoon niet dat hij ons ziet wanneer hij thuiskomt.’


        ‘Is alles goed?’ vraag ik ongerust.


        ‘Waar blíjven de anderen nou?’ zegt mam. Ze steekt haar hoofd weer om de deur. ‘Amber! Mark!’


        ‘We zijn er al,’ zegt Amber. We schuiven opzij, terwijl Amber en haar man Mark zich naar binnen wurmen met Chichi en Eenie in hun armen. Eigenlijk heten de meisjes Rose Chihuahua en Lily-Eenhoorn. Echt iets voor mijn gestoorde zus en haar man om hun kinderen naar hun favoriete dieren en bloemen te vernoemen. We hebben een poosje hun volledige namen gebruikt, maar dat was een veel te grote mondvol. Vooral omdat het er twee zijn. Toen zijn we ze Rose en Lily gaan noemen, waarop Amber helemaal hysterisch werd omdat ze de namen te ‘normaal’ vond. Ze is bezeten van beroemdheden, vooral van een domme kip die Scarlett B. heet, die haar eerste kindje Pashmina noemde. We hebben geprobeerd uit te leggen dat er niks mis is met normale namen, maar Amber wilde er niet aan, want Scarlett hield ook niet van ‘normaal’. En dus moesten we het doen met Chihuahua en Eenhoorn... inmiddels afgekort tot Chichi en Eenie.


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Mark. Hij ziet eruit als een wandelende zombie, met dikke donkere wallen onder zijn ogen. Maar Amber heeft zich zorgvuldig opgemaakt en ziet er stralend uit. Je zou niet denken dat ze pas is bevallen.


        Ik denk dat ze er altijd zo goed uitziet omdat ze mam alles voor haar laat doen. Mam is dol op baby’s en is continu met ze in de weer, waardoor Amber alle tijd van de wereld heeft om te relaxen en bij te slapen.


        ‘Harry, hou die rat alsjeblieft uit de buurt van de meisjes,’ zegt Amber. ‘Ratten brengen de pest over, en deze twee zijn nog niet ingeënt. O, wat is er, Chichiboeboe?’ vraagt Amber terwijl de baby op het punt staat te gaan brullen. ‘Dit is Chichi, toch?’ Amber zoekt bevestiging bij Mark. Het grootste probleem dat Ámber met haar tweeling lijkt te hebben, is onthouden wie wie is. En de meisjes zijn niet eens eeneiig!


        ‘Geef maar aan mij,’ zegt mam gretig, en ze grist de baby praktisch uit haar armen. Chichi huilt altijd. Eenie doet het iets beter, maar Chichi ziet steevast paars van woede.


        Pff. Geen idee waar ze zo’n drukte om maakt. Zíj heeft niet halfnaakt voor haar school gestaan of zo. Dan heb je écht iets te klagen.


        Argh. Stop, hoofd! Nu doe je het weer!


        ‘Heb je honing en chilipoeder voor me meegenomen, mam?’ vraagt Amber.


        ‘Ja, kijk maar in de kast,’ zegt mam.


        ‘Honing en chilipoeder?’ vraag ik.


        ‘Ja, voor mijn nieuwe dieet. Ik kan niet wachten tot ik de rest van dit babyvet kwijt ben,’ verzucht ze. ‘Ik lijk wel een nijlpaard.’


        ‘Ach nee,’ zegt mam.


        ‘Echt niet, Ambie,’ beaamt Mark.


        ‘Kijk dan naar me,’ zegt Amber, terwijl ze in een denkbeeldige vetrol knijpt. ‘Ik ben moddervet! Maar Scarlett B. had het over een dieet dat ze volgde nadat ze van Pashmina was bevallen. Ze at honing en strooide op al haar eten chilipoeder. Bij haar werkte het, dus wil ik het ook proberen.’


        ‘Nou, het is helemaal niet nodig,’ zegt Mark trouw. ‘Ik vind je mooier dan ooit.’


        ‘O, wat lief van je,’ zegt Amber, die naar hem toe leunt om hem af te lebberen. Eenie, die platgedrukt wordt tussen haar moeders borsten, brengt een humeurig protest ten gehore, en Harry maakt kotsgeluiden.


        ‘Sorry, kleintje,’ zegt Amber, terwijl ze een kus op Eenies hoofd drukt.


        ‘Eh, als jullie twee ook zover zijn,’ zegt mam, ‘wil ik het even over pap hebben.’


        Chichi begint te jengelen. Amber kijkt naar haar dochter. ‘O jee, ze gaat weer beginnen, hè? Snel, wat zal ze nodig hebben? Jij hebt haar net verschoond, toch, Mark? Wil je eten, Chichipop? Moet papa lekkere melk voor je bolle buikje halen? Mam, kunnen we dit zo meteen doen? Volgens mij wil ze een flesje.’


        ‘Nee, dat kan niet,’ zegt mam.


        Harry en ik kijken elkaar aan. O, god. Het gaat écht om iets ernstigs. Meestal beweegt mam hemel en aarde om de tweeling tevreden te houden. Gaat pap dood? Hij zag daarstraks wel een beetje witjes, maar ik dacht dat dat kwam doordat een van de meisjes het op een oorverdovend krijsen had gezet.


        ‘Het gaat over zijn verjaardag,’ gaat mam verder. Harry en ik halen opgelucht adem. Ik geloof niet dat Amber en Mark het hebben gehoord. Eenie is nu ook gaan morren, en beide baby’s worden gewiegd.


        ‘Au!’ Ik kijk Mark kwaad aan wanneer hij per ongeluk met zijn elleboog tegen mijn schouder stoot.


        ‘Sorry,’ zegt hij, en hij gaapt.


        ‘Niet gapen, Mark, dan begin ik ook,’ zegt Amber, die heel schattig geeuwt. ‘Ik kan wel uren slapen.’


        ‘Was mam niet degene die afgelopen nacht met de baby’s op was, terwijl jullie op de bank sliepen?’ merkt Harry op.


        ‘Ja,’ zegt Amber. ‘Maar ik moest wel wakker worden om naar beneden te lopen. Het is al maanden geleden dat ik tien uur achter elkaar heb geslapen, en volgens Scarlett B. is dat toch echt het minimum als je je lijf gezond wilt houden.’


        ‘Kunnen we even op de verjaardag van jullie vader focussen?’ zegt mam, die haar stem verheft.


        ‘Wat is daarmee?’ vraagt Harry. ‘Pap haat verjaardagen.’


        ‘Dus moeten we een verjaardag voor hem organiseren die hij wel leuk vindt,’ zegt mam. ‘Hij wordt dit jaar vijfenveertig, en dat is een belangrijke mijlpaal. Ik wil hem verrassen met een feest.’


        Ik staar haar ontzet aan. Dingen waaraan pap een hekel heeft, in willekeurige volgorde: zijn eigen verjaardag, andermans verjaardag, feestjes, gedoe, verrassingen.


        ‘Euh, is dat nou wel zo’n goed idee?’ vraag ik aarzelend.


        ‘Ja,’ zegt mam stellig. ‘Ik weet dat hij altijd knorrig doet over zijn verjaardag, maar daarom moeten we er juist voor zorgen dat die supergeweldig wordt. Het heeft hem behoorlijk bij de keel gegrepen dat hij opa is geworden...’


        Amber staat op het punt in tranen uit te barsten. ‘Niet dat hij het niet fantastisch vindt om opa te zijn,’ zegt mam vlug. ‘Jullie weten wel beter. Maar volgens mij voelt hij zich... oud. En hij gedraagt zich de laatste tijd ontzettend vreemd. De krankzinnigste ideeën komen in zijn hoofd op. Een feest zal hem helpen zich weer jong te voelen. Jullie moeten allemaal helpen het te organiseren, oké?’


        ‘Eh, oké,’ mompelen we. Het enthousiasme druipt ervan af.


        ‘Fantastisch,’ zegt mam met een gelukzalige glimlach. ‘Meer hoef ik op dit moment niet te weten. Jullie horen wel wanneer de volgende geheime vergadering is. Dan kunnen we echt dingen gaan plannen. Spannend, hoor! Niets tegen jullie vader, zeggen, begrepen? Helemaal niets! O, Chichi, jij doet stinkie-stinkie, hè? Heb je een grote bah gedaan? Moet oma je luier eventjes verschonen?’


        Terwijl we een voor een de bijkeuken uit lopen, gaat de voordeur open. Pap vloekt wanneer hij in de gang over de reusachtige dubbele buggy struikelt. ‘Rotding! Neemt veel te veel plek in.’ Hij staart ons aan, terwijl we ineens allemaal voor hem staan, met rode koppen en zweterige lijven. Het is behoorlijk afzien met z’n zevenen in zo’n kleine ruimte. Zelfs als twee daarvan baby zijn.


        Ambers hond, Crystal Fairybelle – de andere chihuahua in huis – rent naar hem toe om hem te begroeten. Hij springt rond paps benen. Pap schudt hem af. Hij heeft een hekel aan de hond en vermijdt hem zo veel mogelijk.


        ‘Ga weg, stom beest. Wat voeren jullie in je schild?’ vraagt pap achterdochtig.


        ‘Niets!’ zegt mam, haar stem hoog en anders dan anders terwijl ze Eenie tegen haar borst drukt. ‘Helemaal niets!’


        ‘Wat deden jullie daar dan allemaal?’


        ‘Eh...’ zegt mam met een griezelige gemaakte glimlach op haar gezicht. Ze gaat de boel geheid verklappen.


        ‘Probleem met de droger,’ zegt Harry.


        ‘Nee hè, ga me niet vertellen dat er weer iets kapot is,’ verzucht pap. ‘En moesten jullie daar echt állemaal naar komen kijken?’


        ‘Ik was benieuwd of we met z’n allen in zo’n kleine ruimte pasten en dat wilde ik filmen. Net zoiets als olifanten in een Mini proppen. Maar dan met mensen in een bijkeuken,’ zegt Harry.


        Pap schudt zijn hoofd. Hij behoort al zo lang tot dit huishouden dat hij alles gelooft. ‘Goed. Laat maar. Doet de droger het nu weer?’


        ‘Yep,’ zegt mam, nog steeds met die enge nepglimlach op haar gezicht.


        ‘Nou, gelukkig maar. We kunnen het ons momenteel niet veroorloven iets te vervangen. Verder alles goed?’ vraagt pap aan mam.


        ‘Tuurlijk,’ zegt mam.


        ‘Je ziet er anders uit alsof je een beroerte hebt gehad.’


        ‘En bedankt!’


        ‘Graag gedaan. Nu ga ik naar de monstertruckmarathon kijken. Harry, kijk je mee?’


        Harry schudt haar hoofd. ‘Kan niet. Ga skypen met Hans.’


        ‘Woehoe!’ roep ik plagend.


        ‘Hou je kop,’ zegt Harry.


        Hans is een jongen die Harry in de zomervakantie heeft ontmoet. Hoewel ze het nooit zou toegeven, waren ze helemaal hoteldebotel. Ze zijn beiden Harry Potter-fans en hebben sinds die vakantie contact gehouden.


        ‘Weet je het zeker?’ vraagt pap in een poging haar over te halen. ‘Het wordt een heel mooie race.’ Pap doet duidelijk zijn best om niet teleurgesteld te reageren op het feit dat zijn jongste dochter hem in de steek laat.


        ‘Sorry,’ zegt Harry.


        ‘Wat is dat?’ zegt mam, die ziet dat pap een tas van de drogist bij zich heeft. ‘Je zou toch naar de garage gaan?’


        ‘Ben ik ook geweest,’ zegt pap, die de tas meteen achter zijn rug verstopt. ‘Het is niets.’


        ‘Waarom verstop je het dan?’ vraagt Harry.


        ‘Gewoon,’ zegt pap met een schuldbewuste blik.


        ‘Is het iets om je voor te schamen?’ vraagt Harry. ‘Zoals van die luiers voor grote mensen?’


        ‘Ik heb echt geen incontinentiebroekjes gekocht,’ zegt pap boos.


        ‘Waarom mogen we het dan niet zien?’ zegt mam.


        ‘Er valt niets te zien.’


        ‘Maar er zit wel iets in die tas.’


        ‘Nou, vooruit dan maar,’ zegt pap verslagen. ‘Het is haarverf.’


        ‘Haarverf?’ roepen we vol ongeloof in koor.


        ‘Voor... jezelf?’ vraag ik.


        ‘Ja. Is daar iets mis mee?’


        ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is alleen... Zo veel haar heb je niet, dus...’


        Pap kijkt oprecht gekwetst, dus voeg ik er snel aan toe: ‘Dat meende ik niet. Maar ik wist helemaal niet dat je om zulke dingen gaf...’


        ‘Ik word grijs,’ mompelt pap. ‘Dat maakt me oud. Dacht dat dit misschien zou helpen.’


        ‘We houden van je zoals je bent en jij gaat helemaal niets doen met je haar, over mijn lijk!’ zegt mam. Ze pakt de tas over en dirigeert pap de keuken in. Met haar hand wappert ze achter haar rug om aan te geven dat we hen even alleen moeten laten. ‘Wat dacht je van een lekker kopje thee? Ik zal de waterkoker vast aanzetten, maar eerst haal ik even een schone luier voor dit kleintje.’
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  ‘Weet iemand waar het over gaat?’ vraag ik. We zijn buiten en zigzaggen ons een weg naar de grote zaal. Er wordt flink verbouwd, dus is de helft van de wandelpaden op school afgezet met hekken. Ik zie een gigantische graafmachine aarde opscheppen, terwijl de bouwvakkers eromheen staan en naar elkaar schreeuwen. Ze zijn al diverse keren door docenten gewaarschuwd dat hun taalgebruik niet geschikt is voor kinderen onder de achttien. Wij vinden het allemaal hilarisch.


        Iemand staat op mijn voet en ik krimp ineen. Omdat we op deze smalle paden echt samengeperst worden, is het een behoorlijk claustrofobische ervaring om van a naar b te komen. Tot nog toe heb ik al een tennisracket en diverse tassen in mijn smoel gekregen en ben ik ternauwernood aan een hersenschudding ontsnapt bij een botsing met een passerende cello. Een groot bord met een gezondheidswaarschuwing is hier wel op zijn plaats. En veiligheidshelmen.


        Mirthe schudt haar hoofd en verheft haar stem om boven het lawaai van de drilboren uit te komen. ‘Nee. Misschien krijgen we een preek over hoeveel tijd en geld het kost als de brandweer moet uitrukken bij een vals alarm.’


        ‘Dat hebben ze gisteren toch al gezegd?’ zegt Jamie. ‘Ik durf trouwens te wedden dat het iemand van het Sint-Maarten is geweest.’


        ‘Kunnen we het alsjeblieft niet meer over het brandalarm hebben?’ vraag ik.


        Elke keer dat iemand erover begint, word ik misselijk en begin ik te rillen. Wat een vernedering was dat! Het was zelfs erger dan die keer dat ik uitgleed en in mijn val per ongeluk Rick Hendriks broek naar beneden trok, midden in een schoolvoetbalwedstrijd. Erger dan dat kon niet, dacht ik. Dat had dit meisje dus goed fout.


        Hoe dúrfden Janine en Karla mijn kleren te jatten! Die twee vertegenwoordigen het Ultieme Kwaad. Dat kan niet anders.


        Ineens komt er een gruwelijke gedachte bij me op.


        Stel dat de bijeenkomst over mij gaat?


        Nee. Dat kan niet. Of wel? Stel dat er toch foto’s zijn verspreid? Iedereen moest gemaakte foto’s en filmpjes verwijderen. Als er ook maar iets op internet verscheen, zou er schorsing volgen, maar toch... Mijn maag keert zich om en mijn knieën knikken.


        ‘Volgens mij gaat het niet over het brandalarm,’ zegt Jamie. ‘Ik hoorde dat meneer Peters is ontslagen omdat hij met een vierdejaars in een kast is betrapt.’


        ‘Dat meen je niet!’ roepen Mirthe en ik uit.


        ‘Volgens Steven is er een eerstejaars zwanger geraakt en krijgen we een preek over veilig vrijen,’ zegt Danny, die zijn rugzak hoger op zijn schouder trekt.


        ‘Dat méén je niet!’ roepen we opnieuw in koor.


        ‘Dat kan niet waar zijn, toch?’ vraag ik ongelovig.


        De geruchten verspreiden zich als een lopend vuurtje en worden steeds bizarder naarmate we dichter bij de grote zaal komen. Volgens de een is een getrouwde scheikundeleraar met een kantinemedewerkster naar Australië gevlucht (wat dan behoorlijk rap moet zijn gegaan, aangezien beiden gisteren nog op school waren). De ander beweert dat de adjunct-directeur, meneer Grotenberg, gisteravond bij een auto-ongeluk is omgekomen. Sommige jongere kinderen beginnen te huilen. Maar weer een ander zegt dat het niet Grotenberg was, maar de secretaresse van de school. Tot slot weet iemand dat het de bibliothecaresse was en dat ze is vergiftigd.


        Met zo veel geruchten die de ronde doen, zal er toch wel íémand dood zijn?


        Terwijl we achter elkaar aan de zaal in lopen, gonst het in de ruimte. Er wordt van stoel tot stoel gesist en gefluisterd. De opwinding zwelt met de seconde aan. Ik bedoel, niemand wíl natuurlijk dat er iemand dood is, dat zou echt erg zijn, maar iedereen houdt wel van een beetje sensatie, vooral zo op de vroege morgen. Bovendien is dit stukken interessanter dan de twee uur geschiedenis die we anders hadden gehad.


        We vinden vier stoelen naast elkaar en ploffen erop neer.


        ‘Ik hoorde dat deze bijeenkomst wordt gehouden om ons te vertellen dat jij geschorst bent wegens onfatsoenlijk gedrag,’ klinkt het naast mijn oor.


        In de rij achter ons zitten Janine en Karla te grijnzen. De moed zakt me in de schoenen.


        ‘Niet waar! Hou je kop,’ zegt Mirthe.


        ‘Zullen we ergens anders gaan zitten?’ fluister ik.


        ‘Wij gaan helemaal nergens heen,’ zegt Mirthe stellig. ‘Daar doen we ze alleen maar plezier mee.’


        Janine leunt achterover in haar stoel en vermaakt zich door continu tegen mijn stoel te trappen, terwijl ik probeer te vergeten wat ze zei. Bah, wat is dat mens irritant!


        Maar ze zal dat toch niet echt gehoord hebben... of wel?


        Het schoolhoofd stapt het podium op en iedereen valt stil. Zelfs Janine stopt met haar onophoudelijke geschop. Iedereen verschuift naar het puntje van zijn stoel om te horen wat mevrouw Kuper te zeggen heeft. Je kunt een speld horen vallen. Normaal zit niemand op te letten bij dit soort bijeenkomsten. Iedereen zit met oortjes in, kauwt verveeld op kauwgom, appt met vrienden, geeft briefjes door... maar normaal worden we ook niet uit de les geroepen voor een speciale bijeenkomst. Er is iets aan de hand. Iets groots.


        Mevrouw Kuper loopt hier al rond sinds het begin der tijden, een jaar of dertig of zo. Er zijn foto’s van haar met klassen uit de jaren tachtig van de vorige eeuw. Daarop heeft ze zo’n reusachtig permanent en gigantische schoudervullingen. Hilarisch, gewoon. Ik weet dat je leraren niet aardig hoort te vinden, maar Kuper is eigenlijk best oké. En ik mag haar nog meer sinds ze me uit dat hele brandalarmgebeuren redde. Ik had haar al een hele poos niet meer gezien. Ze is de laatste tijd waarschijnlijk veel afwezig geweest.


        ‘Goedemorgen, Westeinde,’ zegt mevrouw Kuper, waarop we in koor ‘Goedemorgen, mevrouw Kuper’ scanderen. Net een stel voorgeprogrammeerde robots.


        Ze doet een paar algemene mededelingen en gaat dan over op het eigenlijke onderwerp. ‘Goed, jullie zitten hier vanochtend allemaal omdat ik nogal groot nieuws heb,’ zegt mevrouw Kuper. ‘Het treft ieder van jullie en de school als geheel. Ik vrees dat ik... ik...’


        Whoa. Húílt ze? Mevrouw Kuper is altijd superbeheerst. Dat schijnt ze zelfs te zijn geweest na de beruchte stinkbomaanval van 1994, intussen een ware schoollegende. Maar nu lijkt ze een traan weg te pinken. Zal er dan echt iemand dood zijn?


        ‘Tot mijn grote spijt moet ik jullie vertellen...’ Ze haalt diep adem.


        Om wie gaat het? Iedereen kijkt om zich heen welk personeelslid ontbreekt.


        ...dat ik met pensioen ga, en wel met onmiddellijke ingang.’


        De hele school zakt als een mislukte pudding teleurgesteld in elkaar.


        Wat misschien niet zo netjes van ons is. Maar we hadden gehoopt op groot nieuws, explosief nieuws, nieuws dat ons de rest van de dag zou bezighouden. Dit... nou ja, dit is triest, maar niet echt dramatisch, toch? Lekker belangrijk.


        ‘Sommigen van jullie vragen zich misschien af waarom ik met pensioen ga terwijl we net een paar weken zijn begonnen,’ zegt mevrouw Kuper. ‘Welnu, ik ben kortgeleden in het ziekenhuis opgenomen geweest waar ze diverse tests hebben uitgevoerd. Ik zal niet te veel in detail treden over wat er allemaal mis is, maar de artsen hebben me geadviseerd stress te vermijden. En hoe lief de meesten van jullie ook zijn, er zitten wel een paar exemplaren tussen van wie mijn bloeddruk de hoogte in schiet. Ik ga dus met vervroegd pensioen. En ik zal jullie allemaal heel erg missen... nou ja, de meesten dan.’


        Nu loopt meneer Grotenberg het podium op. ‘We geven mevrouw Kuper natuurlijk een ongelooflijk groot applaus voor alles wat ze hier voor ons heeft gedaan.’


        ‘Meneer Grotenberg wordt jullie nieuwe hoofd,’ zegt mevrouw Kuper nadat het applaus is weggestorven. ‘Ik zal ten aanzien van een paar zaken nog een adviserende rol blijven vervullen en tijdens de overdrachtsperiode nog enkele weken elke maandagochtend op school zijn. Goed. Voordat ik ga, heb ik nog één nieuwtje, een beetje spannender voor jullie, denk ik. Omdat ik zo lang op deze school heb rondgelopen en nu zo abrupt afscheid van jullie moet nemen, wil ik graag iets nalaten, een... nou ja, noem het maar een soort eerbetoon. Ik noem het expres geen aandenken, want ik hoop nog vele jaren in goede gezondheid door te brengen. Zoals velen van jullie weten, ben ik een gepassioneerd muzikant...’


        Overal in de zaal klinkt gekreun, want iedereen herinnert zich wel dat hij of zij moest meezingen met haar gitaar, piano en, de laatste jaren, trompet. Ze is niet bepaald de talentvolste muzikant ter wereld. Zo is mevrouw Kuper verantwoordelijk voor het onwelluidende schoolorkest (als je daar lid van wordt, lig je er op school meteen uit) en de eindeloze trips naar klassiekemuziekvoorstellingen.


        ‘Goed, even stil nu. Luister. Wat ik de school als eerbetoon graag wil nalaten, is een muziekopnamestudio.’


        Ineens is iedereen weer een en al aandacht. Een opnamestudio? Voor óns? Dat zou echt supergaaf zijn!


        ‘Zo’n opnamestudio kost natuurlijk veel geld, dus moeten we een benefiet organiseren,’ gaat mevrouw Kuper verder. ‘Zoals jullie weten wordt de school momenteel grondig verbouwd, en we kunnen deze studio in de huidige plannen verwerken. Maar het blijft een kostbaar iets. En hier wordt het voor jullie interessant. Het is de bedoeling dat er in november een afscheidsbenefietfeest plaatsvindt, zodat ik fatsoenlijk afscheid van jullie kan nemen. Maar júllie gaan het organiseren, uiteraard met een beetje hulp van de leraren en de Raad van Ouders en Docenten. Ik wil dat jullie gaan bedenken wat voor benefietactie het meeste geld zou opleveren, en daarna mogen jullie stemmen op het beste idee. Vervolgens zal er een comité worden gevormd dat alles organiseert. Meneer Vermeer staat al bij de dubbele deuren. Als jullie zo naar buiten lopen, krijgen jullie van hem een A4’tje uitgereikt met alle informatie.’


        Er gaat een golf van opwinding door de zaal. Dit klinkt geweldig! Wat voor problemen leerlingen ooit met mevrouw Kuper hebben gehad, alles is nu vergeven en vergeten. Een opnamestudio! Een feest! Dit is superrrrrr... gaaf. Er zitten hier heel wat muzikale types, en wie fantaseert er nu niet over om voor één keer een wereldberoemde popster te zijn?


        ‘Nog één ding,’ zegt mevrouw Kuper. ‘Ik weet dat het me niet in dank zal worden afgenomen en het spijt me dat ik het moet zeggen, maar alleen leerlingen uit de klassen vier en lager mogen meedoen. De rest moet zich op zijn examens concentreren.’


        Er klinkt een oorverdovende kreun van teleurstelling.


        ‘Wij gaan echt wel meedoen!’ zegt Mirthe. ‘We gaan iets fantastisch verzinnen.’


        Achter ons wordt gesnoven. ‘Ja, hoor. Alsof jullie losers iets goeds kúnnen verzinnen,’ zegt Janine.


        ‘Hou je kop, Janine,’ zegt Mirthe, die niet eens de moeite neemt zich naar haar om te draaien.


        Op het podium probeert meneer Grotenberg nog een aantal mededelingen te doen, maar dat is volstrekt zinloos. Niemand luistert naar hem. Uiteindelijk laat hij ons maar gaan nog voordat de zoemer voor de pauze klinkt.


        ‘We moeten goed nadenken,’ zegt Mirthe. Met haar ene hand grijpt ze mij vast en met de andere duwt ze tegen Jamies rug. ‘Kom op, lopen!’


        Als de altijd enthousiaste Mirthe eenmaal iets heeft bedacht, gaat ze er meteen mee aan de slag. Meestal wordt haar energie door suiker gevoed, maar aangezien ze nog steeds op een suikervrij dieet zit, zijn we nu getuige van de ‘natuurlijke Mirthe’-energiekracht.


        ‘Alsof jullie iets beters kunnen bedenken dan wij,’ zegt Janine.


        ‘Geef het maar meteen op,’ voegt Karla eraan toe. ‘Niemand zal op jullie stemmen.’


        ‘Dat zullen we nog wel zien,’ zegt Jamie.


        ‘Reken er maar niet op,’ zegt Janine vals, waarna ze samen met Karla naar de uitgang schuifelt.


        ‘We moeten echt met iets waanzinnigs komen om die twee te verslaan,’ zeg ik.


        ‘Dat doen we ook,’ zegt Mirthe. ‘Eerst een plekje zoeken om te zitten.’


        Achter ons komt de graafmachine brullend tot leven. Er zijn een aantal gebouwen gesloopt om plaats te maken voor een nieuw gebouw klassieke talen, en na de kerstvakantie wordt er een nieuw kunstencentrum geopend. We wisten dat er een paar muziekruimtes in zouden komen, maar er komt dus ook nog een opnamestudio... ineens klinkt het kunstencentrum stukken interessanter.


        We vinden een plekje om te zitten, buiten op de muur, en zien binnen vijf seconden blauw van de kou. Mirthe geeft suikervrije katjesdrop door en springt vervolgens van de muur. Ze stuitert van opwinding terwijl ze het informatievel doorneemt dat meneer Vermeer heeft uitgedeeld.


        ‘Suikervrije drop? Serieus?’ zegt Danny sceptisch.


        ‘Lekkerder dan je denkt,’ zegt Mirthe. ‘Heeft mam voor me gekocht.’


        Ik steek voorzichtig een dropje in mijn mond. Helemaal niet gek. Niet zo lekker als de echte, maar wel te eten.


        ‘Zie je wel? Best lekker, toch?’ zegt Mirthe. ‘Ik was echt toe aan een suikervrije vervanger. Zonder snoep ga ik dood.’


        ‘Eh, je weet dat deze een laxerende werking hebben als je er te veel van neemt?’ zegt Jamie terwijl hij het zakje bestudeert en zijn katje uitspuugt.


        Danny en ik volgen onmiddellijk zijn voorbeeld.


        ‘Wat?’ zegt Mirthe, die het zakje uit Jamies handen grist om te kijken. ‘Hou op, je liegt. O, god, toch niet. Wat moet ik nou? Ik heb me er bij wiskunde te barsten aan gegeten.’


        We liggen allemaal in een deuk bij het zien van Mirthes radeloze blik.


        ‘Je hebt strontkatjes gegeten!’ proest Jamie.


        Danny giert het uit. Ik kan ook niet stoppen met lachen.


        ‘Even serieus, jongens. Wat moet ik nou doen?’ vraagt Mirthe. ‘Jullie moeten me helpen!’


        ‘Mir, volgens mij kun je niks doen,’ zeg ik. ‘Je moet er maar het beste van hopen en de rest van de dag in de buurt van de wc blijven.’


        ‘Jakkes,’ zegt Mirthe. ‘Nou ja, ik voel me nog prima. En mam is thuis. Desnoods moet ze me maar komen halen.’ Ze gooit de zak katjesdrop in de dichtstbijzijnde vuilnisbak. ‘Nooit geweten dat snoep zo slecht kon zijn. Goed, laten we het hebben over het benefietfeest. Zo cool dat we zelf mogen kiezen wat we gaan doen. Ik kan ook nog steeds niet geloven dat we een opnamestudio krijgen. Gaaf. Super-vet-gaaf.’


        ‘Ja, het is behoorlijk cool,’ beaamt Danny.


        ‘Hier staat dat we onze ideeën volgende week moeten presenteren tijdens een speciale bijeenkomst,’ zegt Mirthe, die het papier doorneemt. ‘Dat schijnt goed te zijn voor ons zelfvertrouwen en het leren spreken in het openbaar. Nou ja, maakt niks uit, toch? Wat hebben jullie bedacht, jongens?’


        ‘Ik weet iets leuks,’ zegt Danny.


        ‘Mooi, wat dan?’


        ‘Een Star Wars-feest,’ zegt Danny trots. ‘Wat?’ vraagt hij oprecht verbaasd wanneer drie cynische koppen hem aanstaren.


        Ik slaak een diepe zucht. Begrijp me niet verkeerd. Ik ben dol op mijn knappe, grappige vriendje. Maar op zijn Star Wars-obsessie? Niet echt.


        ‘Star Wars, Danny,’ zegt Jamie. ‘En dat meen je serieus?’


        ‘Ja!’ zegt Danny. ‘Het wordt geweldig. We kunnen de hele gymzaal volhangen met zwarte lakens en daarop van die glow-in-the-dark-sterren plakken. En mensen inhuren die zich als Stormtroopers verkleden, en iedereen een lichtsabel geven, en Ewoks en Yoda laten rondlopen, en eten serveren met een Star Wars-thema... Het zou megacool zijn.’


        ‘Ik weet niet zeker of iedereen dat ziet zitten,’ zeg ik voorzichtig. Danny’s Star Wars-obsessie is eigenlijk een beetje sullig. En zijn idee klinkt als een partijtje voor iemand van zes, niet dat ik dat ooit zou zeggen.


        ‘Nee, kom op, niet meteen afschieten,’ zegt Danny, die het helemaal voor zich ziet. ‘Beeld je eens in... de gymzaal als zonnestelsel, helemaal donker, met fonkelende sterren, en dan loopt Darth Vader binnen...’


        ‘Ja, maar hoe levert dat geld op?’ vraagt Jamie. ‘Daar gaan mensen toch geen smak geld voor neerleggen? Hooguit tien euro.’


        ‘We kunnen er een dj bij inhuren,’ gaat Danny zwakjes verder. Volgens mij voelt hij aan dat hij deze strijd niet gaat winnen.


        ‘Ik schrijf het op, al klinkt het eerder als een themafeest dan een party die geld oplevert,’ zegt Mirthe vriendelijk. ‘Iemand anders nog een suggestie?’


        ‘Misschien zo’n eten-zoveel-je-wilt-wedstrijd, die ze in Amerika vaak organiseren?’ vraagt Jamie.


        Mirthe rolt met haar ogen. ‘Wie wil er nu geld betalen om jou te zien kotsen?’


        ‘We moeten een of andere coole gast uitnodigen, een band of een beroemdheid,’ zegt Jamie.


        ‘Wat zou het fantastisch zijn als The Drifting kon komen,’ zeg ik smachtend.


        ‘Zet dat maar uit je hoofd,’ antwoordt Danny. Volgens mij is hij nog steeds pissig dat niemand zijn idee leuk vond.


        ‘Ik weet heus wel dat dat nooit zal lukken,’ zeg ik. ‘Maar het zou wel supergaaf zijn. En mensen zouden veel geld overhebben voor een kaartje.’


        ‘Ja, maar het gebeurt toch niet. We moeten iets bedenken wat wél uitvoerbaar is,’ zegt Mirthe. Ik merk dat ze gefrustreerd raakt. ‘Kom op, jongens. We moeten iets beters bedenken dan Janine en Karla.’


        ‘Nou, stel zelf eens iets voor,’ zegt Jamie.


        ‘Er zijn zo veel dingen die we kunnen doen! Zoals... eh... weet ik veel! Waarom kan ik nu niks bedenken?’


        ‘Een loterij?’ stel ik voor.


        ‘Dat is meer iets voor een kerk,’ zegt Jamie.


        ‘Maar dan met echt toffe prijzen,’ zeg ik enthousiast. ‘Zoals een auto of zo.’


        ‘Een auto?!’ roept Danny spottend uit. ‘Dan is mijn Star Wars-idee nog beter. Alleen docenten en leerlingen van achttien jaar en ouder kunnen rijden, en waar wil jij een auto vandaan halen?’


        ‘Oké,’ mompel ik. ‘Een auto is misschien niet zo’n goed plan, hoewel ik durf te wedden dat een heleboel ouders loten zouden kopen. Mijn vader en moeder willen onze oude Volvo graag vervangen. Misschien kunnen we mensen prijzen laten doneren? Kleding uit de lokale winkels, bioscoopbonnen, tablets, dat soort dingen.’


        ‘Klinkt niet gek,’ mijmert Mirthe. ‘Het is wat werk om mensen over te halen spullen te doneren, maar het zou ons moeten lukken. Maar we kunnen niet alleen maar een loterij organiseren. We moeten er nog iets bij doen. Een thema. En spullen die het tot een tof feest maken. Jemig, wat lastig. Veel moeilijker dan ik dacht. Ik dacht dat we massa’s goede ideeën zouden hebben.’


        ‘Wij wel,’ zegt Janine, terwijl ze met Karla langs ons loopt. ‘Jullie kunnen het net zo goed meteen opgeven. Ons voorstel wordt toch het beste.’


        ‘Dat weet je helemaal niet,’ zegt Mirthe.


        Karla snuift. ‘Tuurlijk wel! Zo’n stelletje sufkoppen als jullie gaat echt niet met iets goeds komen.’


        ‘Ach, je weet helemaal niks,’ zegt Jamie.


        Janine trekt een wenkbrauw naar hem op en slaat haar armen over elkaar. ‘Ik weet alles. Niemand zal op jullie stemmen. Het idee alleen al! Kom, Kar, we staan onze tijd te verdoen. We gaan op zoek naar mensen die wel interessant zijn om mee te praten.’


        Terwijl Janine en Karla statig weglopen, staren we hen na.


        Hebben ze gelijk? De enige twee ideeën die we hebben zijn een loterij waarvoor we geen prijzen hebben en een Star Wars-themafeest waar we niet aan willen denken. Hoe erg ik het ook vind om toe te geven, tot nu toe hebben die twee heksen geen ongelijk.


        Maar dan komt mijn koppige karakter boven.


        We gaan Janine en Karla niet laten bepalen wat er op dit feest gebeurt. Wij kunnen dit! We hebben alleen een beetje meer tijd nodig.
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  ‘Wat mankeert die hond?’ vraagt pap als ik op weg naar de keuken langs de woonkamer loop. Ik smacht naar een snee geroosterd brood. Na school heb ik altijd berehonger.


        Crystal Fairybelle zit aan paps voeten, staart naar hem omhoog en jankt. Zijn grote uitpuilende ogen lijken boller dan ooit.


        ‘Hij laat me verdorie niet met rust. Stil jij, dom mormel,’ mompelt pap. ‘Wegwezen.’


        ‘Hij doet al zo sinds de geboorte van de tweeling,’ zeg ik.


        ‘Hmm. Komt hij op jou verdrietig over?’ vraagt pap. Hij port met zijn teen in Crystals buik.


        ‘Verdrietig?’


        ‘Hij oogt een beetje depressief.’


        ‘Eh... het is een hond. Die worden niet depri.’ Sinds wanneer heeft hij überhaupt belangstelling voor Crystal?


        Crystal zet het weer op een jammeren, luider dit keer, en begint naar paps stoel te klauwen.


        ‘Misschien is hij wel jaloers op de tweeling,’ zeg ik.


        ‘Je zei net nog dat honden niet depri kunnen worden,’ zegt pap. ‘Kunnen ze dan wel jaloers worden?’


        Daar heeft hij wel een punt. Niet dat hij dat hoeft te weten.


        ‘Misschien moet je hem eens aaien,’ zeg ik. ‘Misschien wil hij gewoon wat aandacht.’


        ‘Het is niet mijn hond. Waarom wil hij aandacht van mij? Ik probeer voetbal te kijken.’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Het was maar een idee.’


        Crystals gejank wordt nog een graadje erger.


        ‘O, in godsnaam.’ Pap reikt naar beneden en krabbelt even aan Crystals kop. Crystal begint meteen gelukzalig te hijgen en rolt op zijn rug om over zijn buik gewreven te worden.


        Pap gehoorzaamt en kijkt een beetje verward. ‘Vind je dat lekker? Volgens mij had je gelijk, Suzy.’


        ‘Zei ik toch.’


        ‘Ik doe dit alleen zodat je je kop houdt, oké?’ zegt pap tegen Crystal. ‘Eh... Suzy, nu je hier toch bent, eh... is alles goed met je moeder?’ Hij blijft Crystal aaien, maar praat op gedempte toon en kijkt me niet aan.


        ‘Ja, volgens mij wel, hoezo?’ vraag ik.


        ‘Zomaar. Ze lijkt de laatste tijd gewoon een beetje afwezig.’


        Ik wíst het! Als mam zich zo vreemd blijft gedragen, verklapt ze de verrassing. Ik zal haar zeggen dat ze een beetje normaal moet doen.


        ‘Is me niet opgevallen,’ zeg ik. Dan zoemt mijn telefoon. Een appje van Mirthe.
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  Arme Mirthe, de gevolgen van die rottige katjes zijn echt rampzalig. Eerder appte ze al dat geen iPad dit trauma waard was, dus nu eet ze weer gewoon suiker. Ondertussen zijn mijn vrienden onderweg naar mij, want we gaan met z’n allen naar café Bojangles. Bojangles is onze favoriete ontmoetingsplek, en we konden dan ook geen betere plek bedenken om een idee voor het feest te verzinnen.


        Dat we ons daar kunnen volproppen met taart en de lekkerste warme chocolademelk ter wereld kunnen drinken helpt natuurlijk ook.


        ‘Ik ga, pap. Later.’


        ‘Hoi, Suus. Heb je je huiswerk af?’ vraagt mam terwijl ik de keuken in kom.


        Ik knik. Mam hoeft niet te weten dat ik lieg.


        ‘Kun je me dan misschien even helpen met het eten klaarmaken?’ zegt mam, die aardappels wast en op een snijplank legt.


        ‘Daar heb ik geen tijd meer voor,’ zeg ik. ‘En het leek me handig om in Bojangles iets te eten. Vind je dat goed?’


        Mam fronst haar voorhoofd. ‘Op een doordeweekse avond?’


        ‘Ah, toe nou, mam. Alle anderen doen het ook,’ zeg ik. ‘We werken aan een project voor school.’


        ‘Ik weet het niet. We moeten nog steeds zuinig aan doen en...’ Ze verlaagt haar stem tot een nauwelijks hoorbaar gefluister. ‘...ik had gehoopt dat we vanavond met het plannen van paps surpriseparty konden beginnen. Ik heb graag dat je daarbij bent.’


        ‘Ja, trouwens, pap begint achterdochtig te worden. Je moet wat minder opvallend doen.’


        Met een uitstekend gevoel voor timing komt pap de keuken in lopen terwijl hij zijn telefoon checkt.


        Mam legt haar vinger tegen haar lippen.


        ‘Kreeg net een bericht van Herman,’ zegt pap. ‘Hij heeft afgezegd voor vanavond, dus gaan we niet op stap.’


        Ik kijk naar mam. ‘Mag ik dan gaan?’


        ‘O, nou ja, toe maar dan,’ zegt mam met een zucht, terwijl ze de aardappels in vieren snijdt.


        ‘Waarom mocht Suzy niet weg als ik op stap was?’ vraagt pap.


        ‘Eh... omdat ik wil dat er iemand thuisblijft om me te helpen met de baby’s,’ verzint mam snel.


        ‘In dat geval ga ik misschien toch maar de deur uit,’ zegt pap met een paniekerige blik in zijn ogen.


        ‘Te laat. Hoewel...’ Ze kijkt peinzend. ‘Is er niemand anders met wie je kunt gaan stappen? Kan een van je andere vrienden niet?’


        ‘Volgens mij niet.’


        ‘Stuur anders even een appje rond.’


        Paps gezicht betrekt. ‘Wil je me soms weghebben?’


        Mam lacht nerveus. ‘Nee, nee, joh, helemaal niet.’


        Hoezo minder opvallend doen? Mam is echt hopeloos.


        Pap trekt de deur van de koelkast open en tuurt naar binnen. ‘Trouwens, ik wilde nog iets met je bespreken. Ik denk erover een project in de tuin te beginnen,’ zegt hij. Hij doet zijn best het te laten klinken alsof het niks voorstelt, maar mam spitst meteen haar oren.


        ‘Een project? Wat voor project? Ga je dat tuinhuisje plaatsen waar ik je een paar jaar geleden om vroeg? Of een vijver aanleggen? Het zou leuk zijn iets met water te hebben... Hoewel het misschien niet zo’n goed idee is met kleine kinderen in de buurt.’


        ‘Eh... nee, dat is het niet,’ zegt pap. ‘Het is iets waar ik al een poosje aan zit te denken. Maak je geen zorgen,’ zegt pap, terwijl hij haar aankijkt. ‘Het stelt niets voor. Helemaal niets bijzonders. Gewoon een klein cadeautje voor mezelf. Een vervroegd verjaardagscadeau, zeg maar.’


        Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Maar waarom vertel je me niet gewoon wat het is?’


        ‘Omdat je me dan tegenhoudt,’ zegt pap. Er ligt duidelijk niks in de koelkast waar hij zin in heeft, want hij doet de deur weer dicht.


        ‘Ik...’ Mam begint te protesteren, maar pap luistert niet. Hij staart naar de collage van foto’s op de koelkastdeur en naar één kiekje in het bijzonder: van mam en hem op een boot. Die foto had ik gemaakt tijdens een vakantie in Schotland, een jaar of vijf geleden.


        ‘Wat ben ik toch oud geworden,’ mompelt hij, terwijl hij de foto vastpakt. ‘Kijk dan.’ Hij houdt de foto voor mams gezicht. ‘Kijk! Geen grijze haren. Geen buik. En zo lang geleden is dat nog niet. Herman heeft nog geen grijze haren én hij heeft nog steeds een platte buik. Vind je hem aantrekkelijker dan mij?’


        ‘Herman is een knappe man,’ antwoordt mam, die de foto wegduwt. Ze is druk bezig met de aardappels en luistert volgens mij niet echt.


        ‘Ik wist het! Ik wist dat je hem er beter uit vond zien dan mij. Je had me gewoon mijn haar moeten laten verven.’


        ‘Wat?’ Mam laat het mes vallen en draait zich om. ‘Waar heb je het over?’


        ‘Over jou. En Herman.’


        ‘Ik snap er niets van,’ zegt mam compleet verward. ‘Wat is er met Herman en mij?’


        Als er wordt aangebeld, loop ik haastig naar de voordeur om open te doen. Godzijdank zijn mijn vrienden wat vroeger gekomen. Het gesprek van mijn ouders gaat he-le-maal de verkeerde kant op.


        Maar het blijkt mevrouw Hak te zijn, onze buurvrouw. Ze is flink overstuur. In haar armen heeft ze haar kat, Pim. Het beest ziet er nat en ongelooflijk vies uit.


        ‘O, Suzy, goddank ben je thuis. Zijn je ouders er ook? Een van mijn afvoerpijpen lekt, overal ligt water. Moet je Pimmetje zien, hij is compleet van de kaart, het arme ding, totaal gestrest...’


        ‘Kom binnen,’ zeg ik, terwijl ik de deur openhoud. ‘Mam, pap! Mevrouw Hak is er!’


        Ik loop terug de keuken in, terwijl mevrouw Hak het drama uit de doeken doet. Even later roept mam vanuit de gang: ‘We gaan even naar hiernaast, Suzy. Zo terug!’


        ‘Mag ik naar Bojangles?’ roep ik terug.


        ‘Wat? O ja, ga dan maar,’ zegt mam. ‘Maar niet te laat thuis zijn. Morgen moet je weer naar school.’


        ‘Top. Bedankt, mam. Later!’


        Ik glip de woonkamer in en zet de televisie aan. Als ik toch nog moet wachten op mijn vrienden, kan ik net zo goed even tv-kijken. Ik hoor Amber en Mark de trap af stommelen. Chichi is al uren aan het huilen en ligt nu te jammeren in Ambers armen.


        ‘In elk geval slaapt een van de twee,’ zegt Mark met een blik op Eenie, die tegen zijn borst aan ligt.


        ‘Jij bent een echte rakker, hè, Chichietje?’ zegt Amber, terwijl ze haar dochter onder haar kin kietelt. Chichi begint nog harder te krijsen.


        ‘Ach, kon je mama maar gewoon vertellen wat er mis is, hè, kleine?’ kirt Amber. ‘Waar is mam?’ vraagt ze aan mij.


        ‘Bij de buren.’


        Amber trekt haar neus op. ‘Maar ik heb haar nodig! Ze is de enige die Chichi kan troosten.’


        ‘Ze zal zo wel terug zijn. Mevrouw Hak heeft lekkage en haar kat moet afgedroogd worden, of zo.’


        ‘Maar ik heb haar nú nodig,’ zegt Amber. Voor ik het goed en wel in de gaten heb, heeft ze al een baby in mijn armen gedrukt. ‘Hier, hou haar even vast, wil je? Ik moet naar de wc.’


        ‘Eh... oké,’ zeg ik. Ik vind baby’s nog steeds enge wezens. Ze zijn gewoon zo klein, met hun hoofdjes die alle kanten op wiebelen. Chichi knippert met haar grote, betraande ogen en zet dan nog een tandje bij met haar geblèr. De meisjes doen me een beetje denken aan babyaapjes, maar dat zeg ik natuurlijk niet. Amber zou door het lint gaan.


        ‘Even plaspauze is inderdaad een goed idee,’ zegt Mark. ‘Kun je ook even op Eenie letten? Ik leg haar hier neer. Van haar heb je geen last, want ze is in diepe slaap.’


        Terwijl Amber en Mark als twee olympische sprinters de kamer uit stormen, gooit Chichi het volume van haar gebrul weer omhoog. Eenie schrikt wakker van het lawaai van haar zus, merkt dat ze op de grond ligt en zet het ook op een janken.


        Aaargh! Wat nu?


        ‘Hou alsjeblieft op met huilen,’ zeg ik tegen Chichi. Ik wieg haar in mijn armen en probeer Eenie met mijn teen te strelen. Ze is er totaal niet van onder de indruk en begint nog harder te gillen.


        Lieve help, wat kunnen die meiden tekeergaan. Helemaal als je beseft hoe klein ze zijn. Aan hun longen mankeert in elk geval niks.


        ‘Suzy? Je vrienden zijn er,’ roept Harry. Ik draai me om en zie Mirthe, Jamie en Danny in de deuropening staan. Harry staat achter hen en is aan het filmen. De baby’s maken zo’n kabaal dat ik de deurbel niet heb gehoord.


        ‘Harry! Jij neemt het van me over,’ zeg ik. ‘Ik moet weg.’


        ‘Ha, echt niet,’ zegt Harry, die er als een haas vandoor gaat.


        ‘Waar zijn Amber en Mark?’ vraagt Jamie.


        ‘Op de wc,’ roep ik. ‘Kan iemand me even helpen, alsjeblieft?’


        Mijn vrienden kijken elkaar allemaal aan.


        ‘Ik niet,’ zegt Jamie. Hij trekt een gezicht.


        ‘Je weet dat ik geen baby’s kan vasthouden,’ zegt Danny. ‘Ik heb echt geen idee hoe dat moet.’


        ‘O, wat zijn jullie ook watjes,’ zegt Mirthe, en ze loopt naar me toe. ‘Er is niks aan. Wie is dit?’


        ‘Eenie,’ zeg ik.


        Terwijl Mirthe Eenie oppakt, snuift ze, en dan wendt ze vol walging haar gezicht af. ‘Ik ruik iets... o, gadver.’


        Op de plek waar Eenie lag, zit een bruine vlek in de vloerbedekking. En de achterkant van haar rompertje is ook helemaal bruin.


        ‘Yuk!’ roepen we vol afschuw in koor. Mirthe houdt Eenie van zich af alsof ze een bom is. En dat is ze volgens mij ook. Een poepbom.


        ‘Sorry, maar ik ga haar niet verschonen. Er zijn grenzen. Baby’s knuffelen is één ding, maar stinkende luiers verschonen? Echt niet.’


        ‘Kun je dan in elk geval het rompertje even uittrekken? Misschien huilt ze daarom wel.’


        ‘Uh-uh,’ zegt Mirthe. ‘Hier, geef mij Chichi maar, dan verschoon jij deze.’


        We ruilen van baby, en ik leg Eenie weer op de grond. Amber gebruikt meestal een matje, maar ik weet niet waar dat ding is. Nou ja, de vloerbedekking zit nu toch al onder de poep. Ik trek het rompertje voorzichtig omhoog, terwijl ik mijn best doe om niet te kokhalzen.


        Dit is walgelijk. En de komende tijd eet ik geen kip korma meer. Waar is mijn rottige zus? Of mijn ouders? Zij zouden dit moeten doen, niet ik!


        ‘Je mag blij zijn dat ik van je hou,’ mompel ik tegen de baby, die mij niet hoort omdat ze zo hard krijst. Argh, ik word niet goed van dat gebrul. Waarom doet ze dat? Is er echt iets aan de hand? Stel dat er iets met haar gebeurt terwijl ik op haar pas? Dat zou gruwelijk zijn. Mijn arme nichtje ziet er heel zielig uit.


        ‘Hou alsjeblieft op met huilen, hou alsjeblieft op,’ zeg ik. Ondertussen doe ik mijn best om haar rompertje uit te trekken zonder dat ik zelf onder de poep kom te zitten. Dat is nog een hele klus, want de poep zit óveral: op Eenies rug, op haar beentjes... en dan heb ik het nog niet eens over hoe moeilijk het is om een met poep besmeurd rompertje over het hoofdje van een baby te trekken zonder dat ik ermee in haar gezichtje wrijf. Geen wonder dat Eenie zo boos is.


        Jamie geeft Danny een por. ‘Ze stinkt nog erger dan jij,’ zegt hij.


        ‘Haha,’ zegt Danny.


        ‘Wat moet ik nou doen?’ zeg ik. Ik heb hier een blote baby op de grond liggen die onder de poep zit en de longen uit haar lijf gilt. En haar ouders zijn in geen velden of wegen te bekennen.


        ‘Amber en Mark zullen zo wel terugkomen,’ zeg ik, terwijl ik mijn nederlaag toegeef. ‘Dan mogen ze het verder zelf uitzoeken.’


        Dus we wachten. En wachten. Maar ze komen niet terug. En de baby’s blijven maar huilen.


        ‘Zo lang zit je toch niet op een wc?’ zegt Mirthe. ‘Ik begin lamme armen te krijgen...’


        ‘Juist. Ik ga kijken wat er aan de hand is,’ zeg ik, terwijl ik overeind kom.


        De deur van de wc beneden staat open. Geen Mark te bekennen. Er is ook niemand in de badkamer boven. Waar zijn ze gebleven?


        ‘Am?’ roep ik. Ik klop op de deur van haar slaapkamer. Geen reactie. Ik klop nog een keer... en draai dan aan de deurknop.


        Mijn zus en haar man liggen in coma op bed, uitgestrekt als zeesterren en snurkend als varkens.


        En nu?


        Beneden hoor ik de stemmen van pap en mam bij de achterdeur. Godzijdank. Ze zijn terug. Ik storm naar beneden, sleur mijn vrienden mee en stop alleen om Mirthe te helpen Chichi naast haar zusje op de grond te leggen. Onderweg naar buiten steek ik mijn hoofd om de deur van de keuken.


        ‘De baby’s zijn in de woonkamer,’ zeg ik opgewekt. ‘Volgens mij moeten ze verschoond worden. We gaan weg, oké? Later!’


        Ik duw Danny in zijn rug en mompel: ‘Snel, snel.’ Met een rotgang werk ik mijn vrienden naar buiten. Ik wil echt niet dat mijn ouders het met poep besmeurde tapijt en de blote baby zonder luier zien zolang ik nog in de buurt ben.
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  Vergeleken bij de gillende, smerige nachtmerrie thuis is café Bojangles een oase van rust. Het heeft in de zomervakantie een kleine opknapbeurt gehad nadat er een leiding was gesprongen waardoor de hele zaak blank stond. Het ziet er echt geweldig uit, met nieuwe tafels, bankstellen en stoelen, andere kleurtjes op de muren en kerstverlichting die uitnodigend fonkelt. Danny en Jamie hebben er zelfs bij geholpen, en hoewel ze totaal geen ervaring hadden, vind ik dat ze best goed werk hebben geleverd.


        Ik zak weg in onze favoriete bank bij het raam en slaak een gelukzalige zucht.


        ‘Hoi, jongens,’ roept Hannah, de café-eigenaar, vanachter de bar. ‘We hebben vandaag personeelstekort, dus kom even hierheen om te bestellen, oké?’


        ‘Oké,’ roept Danny, die haar een brede glimlach toewerpt.


        Hannah heeft een zwakke plek voor Danny en Jamie sinds ze haar geholpen hebben met het opknappen. Ze hoefde de deuren minder lang te sluiten dan ze had verwacht, en dat heeft haar veel geld bespaard.


        ‘Oké. De benefietavond. Laten we een lijst met ideeën opstellen,’ zegt Mirthe. ‘Ik heb mijn notitieboekje bij me. We schrijven alles op wat we tot nog toe hebben bedacht. Zelfs de waardeloze ideeën.’


        ‘Zet Star Wars er in elk geval op,’ zegt Danny. ‘Wat trouwens helemaal geen waardeloos idee was. Geef maar gewoon toe dat het een van de beste ideeën is. Jullie voorstellen komen er niet eens bij in de búúrt.’


        ‘Het zou perfect zijn voor een Star Wars-fanclubdag,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Maar volgens mij zitten er niet zoveel Star Wars-fans op school.’


        ‘Maar zo kunnen we mensen voor de films interesseren,’ smeekt Danny. ‘Luister, ik heb er goed over nagedacht. We kunnen een bioscoopruimte inrichten, de films vertonen...’


        ‘Ik heb daar echt mijn twijfels bij, hoor,’ zegt Jamie.


        ‘Andere ideeën die ik hier heb staan, zijn een loterij en eh... Dat was het,’ zegt Mirthe.


        Danny leunt achterover in zijn stoel en slaat met een zelfvoldane blik zijn armen over elkaar.


        ‘We kunnen een talentenjacht organiseren,’ opper ik. Maar dan herinner ik me de talentenjacht op de camping waaraan we afgelopen zomer gedwongen moesten meedoen. Pap speelde toen trombone in een strakke goudkleurige hotpants. Pas na twee weken had ik het beeld van mijn netvlies gekregen. Huiveringwekkend.


        Mirthe schrijft het op.


        ‘Iets met sport, misschien? Olympische Schoolspelen of zo?’ stelt Jamie voor.


        ‘Niet iedereen is zo dol op sport als jij,’ verklaart Mirthe. Toch noteert ze het. ‘Bankhangers gaan echt niet meedoen en zullen ook niet vóór stemmen.’


        ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt Jamie. ‘Met deze ideeën komen we er niet. Die gaan niet genoeg geld opleveren.’


        ‘We moeten iets heel origineels bedenken, iets wat nog niet zo vaak is gedaan en een grote groep mensen aanspreekt,’ zeg ik.


        ‘Precies,’ zegt Mirthe. ‘Maar wat?’


        Nog meer beteuterde gezichten. Jemig, waarom is dit zo megamoeilijk?


        ‘Denken jullie dat Janine en Karla echt iets fantastisch hebben bedacht?’ vraag ik me hardop af.


        ‘Zou me niks verbazen,’ zegt Mirthe somber.


        ‘Laten we iets te eten bestellen,’ stelt Jamie voor als we een tijdje in stilte hebben gezeten. ‘Ik kan niet nadenken met een lege maag.’


        We bekijken het menu, nemen de specialiteiten door en gaan voor wat we altijd kiezen: pizza.


        ‘Dit zou echt niet zo moeilijk moeten zijn,’ zegt Mirthe, wanneer Jamie terugkomt van bestellen.


        ‘Oké. Even goed denken. Het moet iets spectaculairs zijn. Iets waar mensen entree voor willen betalen, anders heeft het geen zin,’ zegt Danny.


        ‘Wat vinden mensen leuk?’ vraag ik. ‘Laten we daarmee beginnen en kijken of het iets oplevert. Waar geven de mensen met wie wij omgaan geld aan uit?’


        ‘Apps en computerspelletjes, films, kleding, muziek, concerten, boeken, tijdschriften, gadgets...’ dreunt Danny op.


        ‘Sportactiviteiten, gymschoenen,’ voegt Jamie eraan toe.


        ‘Tassen en sieraden?’ draagt Mirthe bij. Ze schrijft druk mee.


        ‘Eten hoort er ook bij. Dat we daar niet meteen aan hebben gedacht, als je ziet waar we zijn,’ voegde Jamie eraan toe. ‘Ik hoop dat Hannah een beetje opschiet. Ik sterf van de honger.’


        ‘Verder nog iets?’ vraagt Mirthe.


        ‘Wat vinden mensen van onze leeftijd leuk om te doen?’ vraag ik. ‘Daar moeten we ook een lijst van maken. Hopelijk komen de ideeën dan vanzelf.’


        ‘Bioscoopje pakken, thuis films kijken, sporten en naar sport kijken... dat jullie er niks om geven, wil nog niet zeggen dat anderen daar niet van genieten,’ zegt Jamie wanneer hij de blik ziet die ik hem toewerp.


        ‘In cafés hangen, shoppen,’ noemt Mirthe.


        ‘Eten,’ voegt Jamie eraan toe.


        ‘Jij komt altijd weer op eten uit, hè?’ zegt Mirthe.


        ‘Wat nou? Ik rammel!’


        ‘Ik denk dat dit voorlopig wel genoeg is,’ zegt Mirthe. Ze leunt achterover en tuurt naar de lange lijst met slordige krabbels voor haar.


        ‘Jullie eten, jongens,’ zegt Hannah. Geen van ons had haar zien aankomen. We zaten allemaal geconcentreerd te staren naar Mirthes laptop in de hoop inspiratie op te doen.


        ‘O, jammie, bedankt,’ zeg ik, terwijl de borden met pizza voor ons worden neergezet. ‘Jamie wilde al bijna aan je tafel beginnen.’


        ‘Als ik jullie nu gratis taart aanbiedt, laten jullie mijn tafel dan met rust?’ zegt Hannah met twinkelende ogen. ‘Ik heb nog wat liggen dat ik anders moet weggooien. Willen jullie een stuk?’ Ze weet dat de kans dat we nee zeggen nihil is.


        ‘Graag!’ roepen we in koor.


        ‘Je bent een topper,’ zegt Jamie met een mond vol pizza, terwijl Hannah terugkeert met onze stukjes taart en het bord midden op de tafel zet.


        ‘Niks tegen mijn andere klanten zeggen, anders willen die straks ook een gratis toetje,’ zegt Hannah.


        Jamie pakt een groot stuk citroentaart en schuift het naar binnen. Taart en pizza tegelijkertijd. Die jongen is echt een menselijke vuilnisbak.


        ‘Waar zijn jullie eigenlijk mee bezig?’ vraagt Hannah, die over Mirthes schouder meekijkt om te zien wat ze heeft opgeschreven. ‘Een project voor school of zo?’


        ‘Zoiets,’ zegt Danny. ‘We proberen ideeën te verzinnen.’


        ‘Ideeën?’


        ‘Er wordt op school een benefietfeest georganiseerd,’ legt Jamie uit. ‘De leerlingen mogen kiezen wat voor feest het wordt, maar er moet in elk geval geld ingezameld worden. Veel geld.’


        ‘Waarvoor dan?’


        ‘Een nieuwe opnamestudio,’ vertel ik haar.


        Hannahs ogen worden groot. ‘Wauw, wat geweldig om zoiets op je school te hebben.’


        ‘We willen heel graag met het beste idee komen,’ legt Mirthe uit. ‘Dan mogen wij namelijk alles regelen. En dan kunnen die valse meiden uit ons jaar, die ervan overtuigd zijn dat zíj het feest gaan organiseren, niet de baas over iedereen spelen.’


        Hannah denkt diep na. ‘Als jullie geld inzamelen voor een opnamestudio, waarom doen jullie dan niet iets met muziek?’


        We kijken elkaar allemaal aan. Dat klinkt niet gek en iedereen houdt van muziek...


        ‘Kennen jullie De Playbackshow?’ gaat Hannah verder. ‘Dat was een televisieprogramma toen ik klein was. De deelnemers verkleedden zich als hun favoriete band of artiest en playbackten dan een van diens nummers. Zoiets zouden jullie ook kunnen doen.’


        ‘Dat is een goed idee,’ zeg ik. ‘We kunnen het combineren met wat ze bij X Factor doen, met een jury en wegdrukknoppen en zo.’


        ‘Ja!’ roept Mirthe uit. ‘En dan noemen we het De Playback Factor!’


        ‘Is het dan geen opgesmukte karaoke?’ vraagt Danny.


        ‘Zoiets,’ zegt Hannah. ‘Maar dan veel leuker.’


        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Allemaal kostuums, pruiken en make-up en mensen die zich verkleden als de artiesten die ze nadoen, dat wordt echt lachen!’


        ‘En we kunnen een boel doen om de opbrengst zo groot mogelijk te maken,’ voegt Mirthe eraan toe. ‘Behalve een loterij kunnen we de mensen ook geld laten bieden om jurylid te mogen worden. Degene die het hoogste bedrag biedt, wint. En we kunnen toegangskaartjes verkopen, natuurlijk, wat nog méér geld oplevert...’ Ik merk dat ze razend enthousiast is.


        ‘Klinkt allemaal best goed,’ zegt Jamie. ‘Zo kunnen we een boel geld inzamelen.’


        ‘Sorry, ik moet een klant bedienen,’ zeg Hannah, die iemand bij de bar ziet staan. ‘Hou me op de hoogte.’


        ‘Bedankt, Hannah!’ roepen we haar na.


        ‘Dit kan echt een succes worden, zeg,’ zegt Mirthe.


        ‘Zeker weten,’ zeg ik, en ik merk dat ook ik enthousiast word. ‘Hiermee valt alles wat Janine en Karla hebben bedacht volledig in het niet.’
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  Op school kan ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Bij geschiedenis val ik echt in slaap; pas aan het einde van de les word ik weer wakker. Ik weet vrij zeker dat de docent het pas in de gaten had toen ik zo schrok van de bel dat ik zowat van mijn stoel viel.


        Gênant.


        Gelukkig wist ik uit het lokaal te ontsnappen voordat hij er iets van kon zeggen.


        Het is niet eens mijn schuld dat ik zo moe ben. Ik ben niet tot laat uit geweest of zo. Nee. Het was Chichi. Ze was bijna elk uur wakker en schreeuwde dan de hele buurt bij elkaar. En aangezien Ambers slaapkamer naast de mijne ligt, werd ik telkens weer ruw uit mijn slaap gerukt.


        Dat kind krijst echt hard.


        Ik las ergens dat een huilende baby meer lawaai maakt dan een drilboor. Chichi doet beslist haar best om die theorie te bewijzen.


        Pap en mam werden ook wakker en probeerden de baby te laten ophouden met gillen – Amber is er nog steeds van overtuigd dat Chichi zich het liefst door mam laat sussen – maar niks hielp. Uiteindelijk overtuigde mam pap ervan een stukje met Chichi te gaan rijden tot ze in slaap viel.


        Dat was om vier uur vannacht.


        Pas om halfzes was hij weer thuis. Tegen die tijd sliep Chichi als een roos, maar was het voor de rest van ons al bijna weer tijd om op te staan.


        Het ontbijt was vanochtend heel bijzonder. Nog nooit heb ik iedereen zo humeurig gezien. Mam gooide zo’n beetje een snee geroosterd brood naar Harry’s hoofd en pap werd heel agressief met zijn lepel. Beiden zeiden nauwelijks iets tegen me. Ik ben niet bepaald hun lievelingsdochter sinds ze de half ontblote, met poep besmeurde tweeling op de vloer van de woonkamer aantroffen, en slaapgebrek heeft hun humeur er niet beter op gemaakt.


        Het is een grote opluchting als school is afgelopen en ik eindelijk naar huis mag. Ik ga iets eten en daarna op mijn bed liggen om te bedenken waar ik oordopjes van kan maken. Ik bedoel, ik ben stapelgek op mijn nichtjes, echt waar. Maar man, wat produceren die veel lawaai!


        Bij thuiskomst word ik begroet met stilte. En dat is ongewoon. We wonen hier met zo veel mensen dat het eigenlijk nooit voorkomt.


        Ik loop naar boven. Uit mijn raam, dat uitzicht biedt op de achtertuin, zie ik dat pap vroeg thuis is van zijn werk. Hij is druk bezig in de tuin, waar hij aan zijn geheime project werkt. Op de oude plek van de groentetuin ligt nu een vierkant van cement. Mam had het plan opgevat om al onze groenten zelf te gaan verbouwen om zo geld uit te sparen. Maar de vogels en slakken aten de helft van de zaailingen op, waarna de kat van mevrouw Hak het lapje grond als kattenbak ging gebruiken. Daarna heeft mam het opgegeven.


        Ik blijf een poosje op mijn bed liggen en slenter dan naar beneden. Mam komt thuis van haar werk, gooit haar handtas en sleutels ergens neer en gaapt uitgebreid.


        ‘Goh, wat ben ik moe,’ zegt ze. ‘Hoe ging het met jou vandaag? Kon je je ogen openhouden?’


        ‘Ik heb tijdens geschiedenis een powernap gedaan, maar de docent heeft het niet gemerkt,’ zeg ik.


        Mam knikt vermoeid. ‘Ik weet niet wat we vanavond gaan eten. Ik heb geen puf meer om te koken. Witte bonen in tomatensaus, misschien. Lekker makkelijk.’


        Ik haal mijn schouders op. Het maakt me niet uit. Ik ben zo moe dat ik helemaal niet wíl eten. Nooit gedacht dat dat nog eens zou gebeuren.


        De achterdeur zwaait open en pap stapt binnen. ‘Hoi, Jen,’ zegt hij. Hij loopt naar mam toe om haar een kus te geven.


        Ik trek een gezicht. Jak. Wie wil zijn ouders nou klef zien doen? Kunnen ze zich niet een beetje inhouden waar hun kinderen bij zijn? Ze kunnen elkaar toch gewoon een hand geven? Dat is wel zo netjes.


        ‘Wat doe jij zo vroeg al terug?’ zegt mam.


        ‘Kon me niet concentreren,’ zegt pap. ‘Te moe. Dus ben ik maar wat in de tuin gaan werken.’ Hij kijkt naar mij. ‘Suzy, kun je ons even alleen laten? We hebben iets te bespreken.’


        ‘Ja, hoor,’ zeg ik. Maar zodra ik in de gang ben, uit zicht, blijf ik staan. Ik wil natuurlijk niks interessants missen.


        Even is het stil – ze wachten waarschijnlijk tot ik boven ben – en dan begint pap te praten. ‘Jen, zo kan het niet langer. Het is gewoon belachelijk.’


        ‘Ik weet het,’ verzucht mam. ‘Maar ik heb geen idee wat ik moet voorstellen.’


        ‘We moeten iets doen,’ zegt pap. ‘Er lopen hier te veel mensen rond met een verstoorde nachtrust. Jij en ik hebben ons werk. Ik heb de hele dag nauwelijks kunnen functioneren. En de baby’s houden Suzy en Harry ook uit hun slaap. Harry’s lerares trof haar in de middagpauze slapend op een bankje aan nadat ze niet was teruggekomen in de klas. Ze wilde me niet eens in de tuin komen helpen, ging rechtstreeks naar haar kamer, zo moe was ze. Ik denk de hele tijd: hadden we die caravan maar nooit aan Steef uitgeleend, dan had ik daarin kunnen slapen.’


        Mam zucht. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Maar wat moeten we dan? Jonge baby’s zijn lastig, en Amber heeft ons nodig. Misschien moeten we haar meer helpen...’


        ‘Meer!’ Pap snuift. ‘We doen al veel te veel. Ik zag dat Amber gewoon op de bank was gaan liggen toen het huilen te erg werd. Ik zag haar daar toen ik een eindje ging rijden met Chichi.’


        ‘Wil je dan dat zíj met de meisjes gaat rondrijden?’ vraagt mam. Amber staat bekend om haar rijvaardigheden. En niet in positieve zin.


        Pap rolt met zijn ogen, maar is het met haar eens. ‘Eigenlijk niet, nee. Dan zou niemand van hen heelhuids terugkeren.’


        ‘We kunnen ze ook niet op straat zetten. Je weet dat ze aan het sparen zijn voor een aanbetaling op een huis, maar baby’s zijn gewoon duur.’


        ‘Weet ik, weet ik,’ verzucht pap terwijl hij hard geeuwt. ‘Maar ik heb mijn slaap nodig. Ik ben te oud voor dit alles...’


        ‘Je bent niet oud,’ merkt mam op.


        ‘Ik vóél me oud. Vooral met al die midden-in-de-nacht-opstaan-gekte. Ik dacht dat die tijd ver achter me lag. En dit huis is niet groot genoeg voor ons allemaal. Je kunt nergens naartoe vluchten. Er is niet eens plek om mijn kop thee neer te zetten met die gigantische flessensterilisator. En mijn been zit onder de blauwe plekken omdat ik telkens tegen hun kinderwagen stoot als ik via de voordeur binnenkom.’


        ‘Maar je vindt het heerlijk om tijd met de baby’s door te brengen,’ protesteert mam.


        Pap gromt. Hij zou het in geen miljoen jaar toegeven. ‘Een béétje tijd,’ geeft hij toe. ‘Niet ál mijn tijd. Slapen vind ik ook heerlijk. En benen zonder blauwe plekken.’


        ‘Wat vind jij dan dat we moeten doen?’ vraagt mam.


        ‘Ik weet het niet,’ zegt pap. Ik hoor een kastdeur dichtslaan en naderende voetstappen. Snel duik ik weg om niet betrapt te worden. Maar dan hoor ik dat er een stoel naar achteren wordt getrokken. Blijkbaar is pap erbij gaan zitten.


        ‘Ik zal tijdens het avondeten met ze praten,’ zegt pap. ‘Het moet hun ook opgevallen zijn dat het niet echt werkt zo.’


        ‘We hebben het wel over Amber en Mark.’


        ‘Goed punt,’ zegt pap. ‘Maar zelfs zij zullen dat toch wel begrijpen?’


        Mam antwoordt niet.


  



  Later die avond zitten we allemaal rond de tafel kip kasserol te eten. Harry pikt de groene bonen ertussenuit, en telkens wanneer mam en pap niet kijken, doet ze alsof ze ze in haar neus stopt, zodat het eruitziet alsof er snot aan haar neus hangt (getverdegetver), terwijl ik vol spanning afwacht wat er gaat gebeuren. Amber kletst over wat zij en de meisjes de hele dag hebben gedaan. Slapen, voornamelijk. Want het lijkt erop dat Chichi, die weigert ’s nachts te slapen, graag overdag een tukje doet.


        Ze is duidelijk net zo doortrapt als haar tante Harry.


        ‘Ik heb die schoonheidsslaapjes overdag echt nodig,’ zegt Amber, die duidelijk niet beseft dat ze niet de enige is. ‘Ik ben tegenwoordig zo moe. Niemand heeft me ooit verteld dat baby’s zo vermoeiend zijn. Ik dacht dat het net zoiets was als voor een pop zorgen, maar dat is niet zo, hè?’ Ze stopt een snoepje in haar mond.


        Amber eet niet hetzelfde als wij. Momenteel zit ze op het roodvoedseldieet. Dat betekent dat ze alles mag eten wat ze lekker vindt, als het maar rood is. En dus zit mijn zus aan tafel met grote kommen frambozenpudding en rode Skittles voor zich. Ik betwijfel of het dieet zo werkt, maar vertel haar dat maar eens.


        ‘Ik maakte me een beetje zorgen over een van de bahs die Eenie vandaag heeft gedaan,’ zegt Amber. ‘Het zag er heel vreemd uit, als mosterd met stukjes groen erin en slierterige smurrie. Ik heb zoiets nooit eerder gezien. Moet ik met haar langs de huisarts, denk je?’


        Braak!


        Amber merkt niet dat we allemaal naar ons bord staren en ons bestek neerleggen. Niemand lust zijn kip kasserol nog.


        ‘Dat is heel normaal,’ zegt mam geruststellend.


        ‘Echt?’ zegt Amber. ‘Ik weet het niet, hoor. Misschien meld ik het morgen wel op het consultatiebureau.’


        ‘Doe maar, lieverd, als je dat een beter gevoel geeft,’ zegt mam.


        Amber wendt zich tot Mark. ‘O, en Markie, heb je de nieuwe kleertjes gezien die vandaag zijn bezorgd? Zijn ze niet schattig?’


        ‘Superschattig,’ beaamt Mark.


        Sinds de geboorte van de baby’s koopt Amber bijna dagelijks nieuwe kleertjes op internet. En dan heb ik het niet over goedkope supermarktbabykleertjes. Haar pakketten zijn verpakt in tissuepapier met mooie linten erom. Waanzinnig duur.


        Pap schraapt zijn keel. ‘Ik...’


        ‘Ik zag vandaag van die schattige roze schoentjes met linten op een van die websites. Wat zou je daarvan vinden?’ vraagt Amber aan Mark.


        ‘Maar de baby’s zijn nog maar een paar maanden oud!’ roept pap uit. ‘Ze kunnen nog helemaal niet lopen. Sterker nog, volgens mij weten ze niet eens dat ze voeten hébben. Wat moeten ze dan met schoenen?’


        ‘Haha, papa,’ zegt Amber. ‘Natuurlijk hebben ze schoenen nodig. Anders zijn ze niet fatsoenlijk gekleed.’


        ‘Zouden ze daar echt om malen, dan?’ Pap klinkt oprecht verbijsterd. ‘Ze zijn tot nu toe alleen nog maar bezig met zichzelf onder poepen of spugen.’


        Amber lacht nog harder. ‘Grapjas!’


        Pap schudt verward zijn hoofd. ‘Maar goed. Ik wilde jullie iets vragen, jou en Mark. Ik, eh... vroeg me af: hoe gaat het met het sparen voor een aanbetaling voor een huis?’


        Mark, die Chichi met zijn voet in een wipstoeltje schommelt terwijl hij eet, schudt zijn hoofd en glimlacht verontschuldigend.


        ‘Niet zo geweldig, Chris. Al ons geld voor een huis gaat op aan luiers en spullen voor deze twee hier.’


        Ik vermoed dat pap al wist wat hun antwoord zou zijn, maar zijn gezicht spreekt boekdelen.


        ‘Wil je dat we het huis uit gaan?’ zegt Mark.


        ‘Tuurlijk niet, Markie. Pap en mam vinden het heerlijk om ons in huis te hebben, toch?’ zegt Amber.


        ‘Nou...’ begint pap, maar mam springt ertussen.


        ‘Nee, nee, natuurlijk willen we dat niet. Blijf zo lang het nodig is,’ zegt ze, terwijl ze pap dreigend aankijkt.


        ‘We beseffen heel goed dat het niet ideaal is, en we zijn ontzettend dankbaar dat we hier mogen wonen en dat jullie ons zo goed helpen met de baby’s,’ zegt Mark. ‘Afgelopen nacht was een drama.’


        ‘Voor ons allemaal,’ benadrukt pap.


        ‘We waarderen het echt wat jullie allemaal doen,’ zegt Mark. ‘We zijn gek op onze meiden en hopen dat ze snel doorslapen. Maar we vinden het wel heel zwaar, zo met z’n allen in één kamer, hè, Ambie?’


        ‘Vier is wel veel voor die kamer,’ zegt mam.


        ‘Eigenlijk vijf, als je Crystal Fairybelle meetelt,’ zegt Amber. ‘Niet dat ik hem de afgelopen vijf nachten heb gezien. Geen idee waar hij momenteel slaapt.’


        ‘Naast mijn kant van het bed,’ mompelt pap somber. ‘Ik stapte vanochtend bijna op hem.’


        ‘Wat hebben jullie mazzel met een eigen kamer,’ zegt Amber jaloers, terwijl ze naar mij kijkt.


        ‘Vroeger vond ik het hartstikke leuk om een kamer met mijn broertje te delen. Misschien kan Harry bij Suzy intrekken, zodat de tweeling in Harry’s kamer kan slapen?’ oppert Mark. ‘Dan hebben we allemaal meer ruimte.’


        Eh... nee? Echt niet!


        Amber hapt naar adem en klapt verrukt in haar handen. ‘Perfect! Markie, wat een grandioos idee. En het zou zo leuk zijn voor jullie twee. Wat vinden jullie ervan?’ zegt ze tegen ons.


        Harry en ik zijn totaal geschokt. Ik kan niks ergers bedenken dan een kamer delen met mijn zusje. Ze zou volop gelegenheid hebben om allerlei gemene dingen met me uit te halen terwijl ik slaap, en ik zou maar een paar meter verwijderd zijn van die rat van haar.


        Vergeet. Het. Maar.


        Ik ben dol op mijn nichtjes, maar dit gaat echt niet gebeuren. Over mijn lijk! Ik slaap nog liever in de tuin.


        ‘Mam,’ zeg ik scherp, maar mam denkt na.


        ‘Tja, meiden. Dat zou de oplossing kunnen zijn,’ zegt ze.


        ‘Nee!’ roep Harry verschrikt uit. Ze lijkt al net zo van het hele idee te walgen als ik.


        ‘Kom op, meiden,’ zegt Amber opgewonden. ‘Daarmee zijn al onze problemen opgelost.’


        ‘Al júllie problemen opgelost, ja. Maar ik word opgezadeld met een heleboel nieuwe,’ zeg ik.


        ‘Suzy snurkt,’ zegt Harry. ‘Ik ga écht niet met haar op één kamer slapen. Dan loop ik weg!’


        ‘Rustig maar, dames,’ zegt pap. ‘Luister, het is niet eerlijk om deze twee te vragen hun kamer op te geven. Sorry.’


        Wauw. Eindelijk zegt pap eens iets verstandigs.


        ‘We zullen een andere oplossing moeten verzinnen,’ zegt hij, terwijl hij met de armen over elkaar achteroverleunt in zijn stoel.


        Helaas heeft niemand een ander voorstel.
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  Op school hebben alle mentorgroepen een bericht ontvangen. Iedereen die een idee wil aandragen voor het benefietfeest moet in de pauze naar het lokaal van meneer Grotenberg komen. Daar zal hij ons alle aanvullende informatie geven.


        Mirthe heeft mij, Danny en Jamie meegetroond naar het talengebouw, en nu zitten we in een van de lokalen Engels op meneer Grotenberg te wachten. Janine en Karla paraderen na ons binnen. We zitten tegenover elkaar in het lokaal, en ik vermijd bewust oogcontact, maar dan... o god, loopt Jack binnen.


        Aan het begin van het jaar ging het niet zo goed tussen Danny en mij en was het zelfs een tijdje uit. Ik kreeg toen iets met Jack, maar die bleek alleen met me te gaan vanwege een weddenschap. Natuurlijk waren Janine en Karla daarbij betrokken. Vet pijnlijk. Samen met het halfnaakt-voor-de-hele-school-staan-incident is het een van de gênantste en vernederendste dingen die me ooit zijn overkomen.


        Jack is nog steeds superknap, maar zijn uiterlijk kan zijn belabberde persoonlijkheid met geen mogelijkheid compenseren. Ik ontloop hem zo veel mogelijk, maar af en toe kom ik hem tegen. Dan is het alsof ik geen lucht krijg en wil ik het liefst in rook opgaan.


        Terwijl Jack luidruchtig tegen zijn vrienden begint te praten, voel ik dat Danny naast me verstijft. Hij heeft Jack ook gezien. Waarschijnlijk staat Jack boven aan zijn lijst van meest gehate personen.


        Zeggen dat dit een ongemakkelijke situatie is, is het understatement van de eeuw.


        Gelukkig gaat Jack met zijn rug naar ons toe zitten voordat hij ons heeft opgemerkt. Mirthe knikt ons bemoedigend toe. Janine en Karla wijzen naar allerlei mensen en fluisteren met hun hoofd dicht bij elkaar. Ze zijn vast hun concurrentie aan het bestuderen en schrijven ieder van ons om beurten af.


        Ik kijk om me heen om te zien tegen wie we het nog meer moeten opnemen. Het verbaast me dat er niet meer mensen zijn. Er wordt op school al dagen over deze bijeenkomst gepraat en dat fluister ik ook naar Mirthe.


        ‘Janine en Karla hebben tegen mensen gezegd dat ze niet mogen komen,’ fluistert Mirthe terug.


        Mijn ogen worden groot van schrik. ‘Wat? Waarom heb je daar niks over gezegd?’


        Mirthe lacht. ‘Omdat ik wist dat je zou flippen. Niemand in dit lokaal trekt zich iets van hun belachelijke dreigementen aan, anders waren ze hier niet. Dat zou jij ook niet moeten doen. Relax.’


        Er waren dreigeménten?


        Ik open mijn mond om uitleg te vragen, maar op dat moment komt meneer Grotenberg binnen.


        ‘Oké, jongelui, ga zitten,’ zegt hij verveeld. Hij lijkt er niet erg blij mee te zijn dat hij zijn pauze hiervoor moet opgeven. ‘Ik wil dit zo snel mogelijk afhandelen. Eerlijk gezegd had ik meer mensen verwacht.’


        Janine en Karla kijken elkaar zelfvoldaan aan.


        ‘Ik vroeg jullie hier te komen zodat ik weet hoeveel van jullie morgen tijdens de bijeenkomst iets gaan voordragen. Jullie zijn met minder dan verwacht, maar toch nog met een aardig aantal. Het lijkt me het best dat we de leerlingen laten stemmen. We organiseren het als een echte verkiezing,’ zegt meneer Grotenberg, die ineens enthousiast lijkt te worden. ‘Jullie presenteren jullie ideeën, iedereen krijgt een stuk papier om mee te stemmen, we tellen de stemmen in de pauze en dan komen we terug om te zien wie er wint. Schitterend maatschappijleerthema. Het winnende idee mag het feest organiseren.


        ‘Wilt u onze ideeën niet nú horen?’ vraagt Janine met een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht.


        ‘Niet echt,’ zegt meneer Grotenberg, die op zijn horloge kijkt. ‘Goed, ik moet jullie een aantal richtlijnen meegeven waaraan jullie ideeën moeten voldoen. Niets illegaals, niets wat niet voor alle leeftijden geschikt is, niets gevaarlijks. Het doel is zo veel mogelijk geld ophalen, weten jullie nog? Mooi, ik noteer jullie namen om een idee te krijgen van hoeveel tijd we nodig hebben... Oké, klaar. Nu heb ik koffie nodig. Bedankt voor jullie komst en tot morgen.’


        We staan allemaal op om te vertrekken, een beetje onthutst. Was dat het? Al met al heeft het misschien drie minuten geduurd.


        ‘O, nog één ding,’ zegt meneer Grotenberg, terwijl hij in de deuropening blijft staan en zich naar ons omdraait. ‘Iedereen die een idee aandraagt, moet plaatsnemen in het feestcomité, of zijn of haar idee nu wel of niet is gekozen. Dat betekent dus dat iedereen in dit lokaal in het comité zit. Er zijn heel veel mensen nodig om dit feest te organiseren, begrepen?’


        ‘Maar, meneer...’ protesteert Janine.


        ‘Als je daar een probleem mee hebt, draag je maar geen idee aan,’ zegt meneer Grotenberg. En weg is hij.


        ‘Betekent dat dus...’ zeg ik, terwijl de woorden van meneer Grotenberg langzaam tot me doordringen.


        ‘...dat als wij een idee aandragen en Janine ook, we uiteindelijk allemaal moeten samenwerken?’ maakt Jamie mijn zin af. ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


        ‘En Jack,’ zegt Danny. ‘Vergeet hem niet.’


        Ik kan eerlijk gezegd niks ergers bedenken. ‘Mirthe, misschien moeten we er nog eens goed over nadenken,’ zeg ik. Ik word hysterisch bij de gedachte dat ik met die drie in een comité moet zitten.


        ‘O, kom op, jongens,’ zegt Mirthe, terwijl we de trap af lopen. ‘We kunnen die lui niet laten winnen. We hebben toch een hartstikke goed idee? En willen jullie echt dat zíj dit feest organiseren? Wíj zouden dan in elk geval niet uitgenodigd worden.’


        Niemand zegt iets.


        ‘Eindelijk hebben we een kans om Janine en Karla op hun plaats te zetten,’ zegt Mirthe. ‘Ze intimideren iedereen om hun eigen zin te krijgen. Laat me nu alsjeblieft niet in de steek. Ik wil dit ontzettend graag doen, en met De Playback Factor maken we echt een goede kans om te winnen. En niemand mag die twee. Misschien krijgen ze wel helemaal geen stemmen. En dan moeten zij doen wat wíj zeggen. Stel je eens voor dat je maandenlang de baas over hen mag spelen.’


        Het klinkt inderdaad aanlokkelijk om het voor de verandering eens voor het zeggen te hebben. Hoewel ze ons dan pas echt het leven zuur zullen maken.


        ‘We moeten dit doen,’ gaat Mirthe verder. ‘We gaan niet opgeven omdat zij ons bang maken. Dat is precies wat ze willen!’


        ‘Ze heeft wel gelijk,’ zegt Danny schouderophalend.


        Is dat zo?


        ‘We kunnen geen dingen laten alleen maar omdat we bang voor ze zijn,’ zegt Danny.


        ‘Dat is zo,’ zeg ik. Het zou gewoon makkelijker zijn als Janine en Karla niet van die heksen waren, voeg ik er in stilte aan toe.


        ‘Joepie!’ juicht Mirthe, terwijl we door de dubbele deuren naar buiten stormen, het zonlicht in. ‘We gaan het doen. En we gaan winnen!’


        Het is onmogelijk om je niet te laten meeslepen door haar enthousiasme. En wie weet, misschien heeft ze toch gelijk.


  



  De volgende dag is er van mijn enthousiasme niks meer over. We staan naast het podium voor in de zaal en kijken naar iedereen die binnenkomt. Wat een hoop mensen! Ik probeer niet op mijn schoenen te kotsen en wil Mirthe stiekem de nek omdraaien dat ze ons hiertoe heeft overgehaald.


        Gaan we echt ten overstaan van al die mensen een verhaal afsteken? Echt?


        Ooo, dit is een nachtmerrie!


        ‘Ik doe een moord voor een paar katjes,’ mompelt Mirthe. Zelfs zij heeft last van de spanning.


        Ik voel dat er iemand naar mijn hand reikt, en dan zitten Danny’s vingers stevig om de mijne geklemd. Hij knijpt even in mijn hand en grijnst geruststellend naar me.


        Ademhalen, Suus. Diep ademhalen. Blijf rustig.


        Meneer Grotenberg klimt de trap op naar het podium en geeft een korte inleiding: waarom we hier zijn, dat het een belangrijk eerbetoon is aan mevrouw Kuper en hoe het allemaal in zijn werk gaat. Dan glimlacht hij breed en zegt: ‘Laat ik nu snel de mensen naar voren halen die staan te popelen om hun ideeën aan jullie voor te leggen.’


        Onder luid gejuich en gefluit klimmen we achter elkaar het podium op. O, man, wat ben ík zenuwachtig. Ontzettend veel mensen staren ons aan. Dit is meestal het moment waarop er iets gênants gebeurt. Ik zou kunnen struikelen of mijn broek zakt naar beneden.


        Dat gaat toch niet echt gebeuren, hè? Waarom denk ik zoiets doms? Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb om over te stressen. Ik probeer subtiel met één hand mijn broek omhoog te houden. Hoewel hij nog nooit zomaar naar beneden is gezakt, zou het echt iets voor mij zijn dat het precies hier en precies nu wél gebeurt. En er is vast niemand op deze school die mij nóg een keer halfnaakt wil zien.


        ‘Goh, vandaag ben je eens niet vergeten je kleren aan te trekken,’ zegt Janine, die me hard tussen de schouderbladen stompt.


        ‘O, haha,’ zeg ik, terwijl ik mijn best doe niet hysterisch te reageren op het feit dat Janine mijn gedachten lijkt te kunnen lezen.


        Ik slik moeizaam. De laatste keer dat zo veel mensen naar me staarden, was toen ik alleen een handdoek en een vest droeg. Heel fijn dat je me daaraan herinnert, Janine.


        ‘Gewoon negeren,’ zegt Mirthe. ‘Ze probeert je uit evenwicht te brengen.’


        ‘Ik hoef helemaal niemand uit evenwicht te brengen,’ zegt Janine met een zelfvoldane grijns. ‘Ons idee is fantastisch. We wéten dat we gaan winnen.’


        ‘Dat zullen we nog wel zien,’ mompelt Mirthe.


        ‘Goed,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Jullie zijn natuurlijk supernieuwsgierig naar alle ideeën voor het benefietfeest. Er staan diverse groepen klaar om jullie enthousiast te maken voor hun idee. Laten we gauw van start gaan met groep één. Deze bestaat uit...’ Meneer Grotenberg kijkt op zijn papier. ‘Jack, Max en Rick.’


        De drie jongens stappen naar voren, duwen elkaar en lachen. Ik deins achteruit en probeer niet op te vallen. Mijn mond is kurkdroog geworden. Ik weet niet of ik ooit nog kan praten.


        ‘Doe jij maar,’ zegt Max.


        ‘Nah, doe jij maar, man.’


        ‘Ik doe het wel als jullie er de ballen niet voor hebben,’ zegt Jack.


        ‘Denk om je taalgebruik,’ zegt meneer Grotenberg fronsend.


        ‘Sorry.’ Jack schuift zijn handen in zijn zakken en staart naar het publiek. ‘Kennen jullie die grote American-footballwedstrijden die ze in Amerika houden met homecoming? De dag waarop oud-leerlingen teruggaan naar hun oude school?’


        Ik zie knikkende hoofden, en sommige mensen glimlachen. Hmm. Een homecomingparty zou best cool zijn, en sommige cheerleaderdansjes zijn hartstikke gaaf. Maar ik gun het Jack niet dat ik zijn idee leuk vind.


        ‘Dus jullie voorstel is een American-footballwedstrijd met cheerleaders en een band en daarna een dansfeest?’ zegt meneer Grotenberg.


        ‘Eh, nee,’ zegt Jack, terwijl hij zijn hoofd schudt. ‘We wilden er een Nederlandse draai aan geven. Dus een voetbalwedstrijd en een feest erna.’


        O. Nou, dat klinkt al een stuk minder leuk.


        ‘Wat voor feest?’ zegt meneer Grotenberg. ‘Vertel er eens iets meer over.’


        ‘Tja, gewoon, een feest,’ zegt Jack. ‘Misschien met een voetbalthema. Voetbalborden en -servetten, dat soort dingen.’


        ‘Hmm,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Misschien kunnen we jullie idee nog iets verder uitwerken. Bedankt, jongens. Nu geef ik het woord aan Sophie en Eva.’


        De meisjes huppelen hand in hand en onder luid gegiechel naar voren. ‘Het leek ons een leuk idee om een schoolslaapfeest te houden,’ zegt Sophie. ‘Iedereen komt dan in pyjama naar school en dan gaan we films kijken en popcorn eten.’


        Diverse jongens in het publiek stoten elkaar lachend aan.


        ‘Eh... dat lijkt me niet zo gepast, meiden,’ zegt meneer Grotenberg. ‘En er zullen maar weinig ouders zijn die het een goed idee vinden. Bovendien vragen jullie erg veel van de leraren. Die moeten dan ook blijven slapen, om jullie in de gaten te houden.’


        ‘O, maar dat hoeft niet, hoor,’ zegt Eva onschuldig.


        ‘Dat ben ik niet met je eens, jongedame,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Sorry, maar dat idee gaat het niet worden.’


        Sophie en Eva druipen teleurgesteld af.


        Meneer Grotenberg schudt zichzelf even wakker en kijkt dan weer op zijn papier. ‘Ada, jij bent.’


        Ada, die zoals altijd helemaal in het zwart gekleed is, loopt naar de rand van het podium. ‘Ik stel voor om een Fright Night-festival te organiseren,’ zegt ze. ‘We kunnen verschillende dingen doen in verschillende ruimtes, zoals sessies van helderzienden en mediums, en we kunnen een seance houden...’


        ‘Eh... ik weet niet of...’ begint meneer Grotenberg, maar Ada is niet te stuiten.


        ‘We kunnen een dancing inrichten en misschien een spooktrein laten rijden en een televisieruimte inrichten waar griezelfilms en griezelshows worden getoond... alles wat ons de stuipen op het lijf jaagt,’ zegt Ada.


        Ik huiver. Dat soort dingen haat ik. Ik heb een veel te levendige fantasie.


        ‘Mijn vader doneert een iPad uit zijn winkel als prijs voor het beste kostuum,’ gaat Ada de goth verder.


        Hmm. Dat klinkt dan weer oké. Zelfs al is de rest van het feest nogal... freaky.


        ‘Goed. Nou, dankjewel, Ada,’ zegt meneer Grotenberg. Hij heeft duidelijk spijt dat hij onze ideeën niet van tevoren heeft aangehoord, vooral nu veel van de andere leraren fronsen. Hij kijkt op zijn klembord. ‘Janine en Karla, jullie beurt.’


        Janine en Karla stappen naar voren en glimlachen even naar elkaar. Dan steekt Janine van wal. ‘We dachten aan een prijsuitreikingsceremonie in Hollywoodstijl. Mensen kopen dan entreekaartjes om binnen te komen,’ zegt ze zelfverzekerd.


        Bah. Wat is dat mens toch irritant. Waar haalt ze verdorie al dat zelfvertrouwen vandaan?


        ‘We maken prijzencategorieën, waarop mensen van tevoren kunnen stemmen, zoals ze dat in Amerikaanse jaarboeken doen. Denk aan ‘sportiefste leerling’ of ‘leerling met de meeste kans om het te gaan maken’... We reiken de prijzen uit tijdens een ceremonie. Het wordt op en top Amerikaanse glamour. Iedereen trekt avondkleding aan, we leggen een rode loper voor de school en alle gasten arriveren in limousines...’


        O god. Hun idee is écht goed. Ik geef het niet graag toe, maar wat zou ik graag naar dat feest toe gaan. Het klinkt fantástisch.


        De leerlingen zitten op het puntje van hun stoel en willen graag meer horen.


        ‘En daarna,’ zegt Karla, die duidelijk ook iets van de glorie wil opeisen, ‘is er een afterparty. Er komt een dj en tegen betaling draait hij je favoriete nummers...’


        Pfff. Een dj. Niet echt bijzonder. Dat kan iedereen bedenken.


        ‘Mijn moeder kent een van de technici van Illusion en kan misschien regelen dat hij een dj stuurt,’ gaat Karla verder.


        Er klinkt geroezemoes in de zaal. Illusion is ons lokale radiostation. Dat zou betekenen dat hier een echte radio-dj komt!


        ‘We dachten ook aan een kermis op het schoolplein en op de speelvelden,’ gaat Karla verder. ‘Met een reuzenrad en botsauto’s en spelletjes die nog méér geld kunnen opleveren.’


        Meneer Grotenberg knikt peinzend. ‘Nou, dat klinkt allemaal goed, meiden, maar hoe willen jullie dat bekostigen? Een kermis klinkt heel duur.’


        ‘Mijn ouders kennen iemand met een bedrijf dat dat soort dingen levert en kunnen korting voor ons regelen,’ antwoordt Janine. ‘En verder hadden we bedacht dat lokale bedrijven ons kunnen sponsoren, of dat elk bedrijf een van de prijzen sponsort. Dat zouden we met de bedrijven moeten overleggen.’


        Het geroezemoes neemt toe. Iedereen vindt Janines idee goed klinken. Dat stomme mens met haar stinkend rijke ouders. Het is niet eerlijk.


        Meneer Grotenberg glimlacht. ‘Het klinkt geweldig,’ zegt hij. ‘Jullie hebben alles goed doordacht. Ik ben onder de indruk.’


        ‘Dat is nog niet alles,’ zegt Janine. ‘De kans is groot dat we een beroemd iemand kunnen aantrekken om de prijzen uit te reiken.’


        De zaal hapt naar adem.


        Karla kijkt Janine ontzet aan. ‘Wat? Wie dan? Daar wist ik niks van!’


        ‘Het was allemaal heel last minute,’ zegt Janine. ‘Ik kon nog niks zeggen omdat het nog niet zeker was.’


        Ooo, wat kan dat mens toch goed liegen! Iedereen ziet dat ze ervan geniet om van haar zogenaamd beste vriendin te winnen. Ik snap echt niks van die vriendschap. Is er dan niks waar die twee niet om concurreren?


        ‘Zullen we Janine haar verhaal even laten afmaken?’ stelt meneer Grotenberg voor.


        ‘Míjn moeder zat vroeger op dezelfde school als Martin Krab. Ze heeft hem verteld wat we gingen doen. Hij moest nog wel even in zijn agenda kijken, zei hij, maar hij dacht dat hij wel kon. Hij zou er niks voor vragen, omdat het voor zo’n goed doel is.’ Janine glimlacht tevreden en wacht tot de impact van haar aankondiging door de zaal weergalmt.


        En die heeft inderdaad behoorlijk impact.


        Martin Krab! Die man die samen met Wenda van Wijk The Song Kids presenteert... die is echt beroemd!


        O, het klinkt allemaal fantastisch. En als ik Janine en Karla niet zo haatte, zou ik op hen stemmen.


        ‘Ik zei toch dat wij zouden winnen,’ zegt Janine vanuit haar mondhoek tegen ons. ‘Niemand vindt jullie suffe idee nu nog leuk. We kunnen het net zo goed overslaan.’


        ‘Hou je kop, Janine. Ons idee is nóg beter dan dat van jullie,’ zegt Mirthe, maar ik merk dat ze op stang gejaagd is. Want hoewel ons idee goed is, zijn er geen beroemde mensen bij betrokken. Niemand zal op ons stemmen, en wij moeten in dat stomme comité straks alles doen wat Janine en Karla zeggen.


        ‘Luister dan naar het applaus,’ zegt Janine. ‘Denk je echt dat jullie ons kunnen verslaan? Echt? Geef nu maar op.’


        ‘Dat zou je willen,’ zegt Mirthe.


        Ze glimlacht bemoedigend naar me, en ik doe mijn best om terug te grijnzen. Maar de gedachte aan Janine en Karla die de baas over ons spelen, is te afschuwelijk voor woorden.


        ‘Laat maar horen wat jullie bedacht hebben,’ fluistert Janine in onze richting.


        ‘Ga je gang,’ voegt Karla eraan toe. ‘Ik denk niet dat we ons zorgen hoeven maken.’


        Het irritante is dat ze gelijk hebben. We kunnen nooit tegen Janine en Karla op. Wie wel? Niemand anders heeft ouders die zo waanzinnig veel moeite willen doen voor een stel kinderen. Het is balen. Echt balen.


        ‘En als laatste hebben we hier Suzy, Mirthe, Jamie en Danny,’ zegt meneer Grotenberg.


        O god. Wij zijn aan de beurt.


        ‘Wie neemt het woord?’ vraagt Jamie.


        ‘Ik,’ zegt Mirthe, terwijl ze al naar de rand van het podium huppelt. Ze weigert haar enthousiasme te laten temperen door Janine en Karla. ‘Of wil jij jouw deel eerst doen, Danny?’


        We hebben geprobeerd Danny tegen te houden, maar hij wilde zijn idee per se aandragen. Het bewijst maar weer wat voor grote Star Wars-fan hij is, want op dit moment ziet hij eruit alsof hij het liefst door de grond zou zakken. Eigenlijk is hij best verlegen. De gedachte dat hij voor de hele school moet praten, jaagt hem ongetwijfeld doodsangsten aan. Mijn hart maakt een salto, terwijl hij zenuwachtig op zijn duim kauwt.


        ‘Eh... ik zat te denken aan een Star Wars-feest,’ zegt Danny.


        ‘Harder!’ roep iemand. Danny pauzeert, kijkt onzeker de zaal in en zegt het dan nog een keer.


        Achter ons klinkt gesnuif. ‘Wat suf!’ zegt Janine, zo hard dat Danny het kan horen.


        ‘Janine,’ waarschuwt meneer Grotenberg haar.


        Danny struikelt over zijn volgende woorden, maar ploetert dapper verder. ‘Met Stormtroopers en zo. Je kunt ze huren, en dan lopen ze rond en vechten en zo, echt gaaf...’


        ‘Slechtste. Idee. Ooit!’ roept Janine.


        Danny begint te stamelen. De puntjes van zijn oren worden rood, waarna de kleur zich naar de rest van zijn gezicht verspreid. Hij steekt zijn handen in zijn zakken en schuifelt ongemakkelijk heen en weer.


        ‘Ga door,’ zegt Jamie, die bemoedigend in zijn schouder knijpt. ‘Negeer ze.’


        ‘Dus, eh... ja, we kunnen ook...’ Danny’s stem stokt van de zenuwen. Er beginnen mensen te lachen.


        ‘Is er iets, Danny?’ zegt Janine. ‘Weet je wat, ik help je wel even. Het probleem is volgens mij dat jij de enige in deze zaal bent die dat idee ziet zitten.’


        ‘Star Wars is voor kinderen,’ voegt Karla eraan toe.


        ‘Genoeg, jullie twee,’ zegt meneer Grotenberg streng.


        ‘O. Mijn. God. Waarom moeten die twee altijd zo gemeen zijn? Hoe durven ze zo tegen Danny te praten? Het is gewoon wreed. Mijn handen ballen zich tot vuisten.


        Danny haalt diep adem, maar al zijn zelfvertrouwen is verdwenen. Hij begint te mompelen en draait zo snel mogelijk de rest van zijn verhaal af, waarbij hij de hele tijd naar de grond staart.


        Als hij klaar is, klinkt er een mager applaus waarvan iedereen weet dat het uit medeleven is.


        Kon ik hem maar een dikke knuffel geven, zodat hij zich beter voelt. Maar klef gedoe in het openbaar, ten overstaan van de hele school, zou de boel alleen nog maar erger maken. Danny doet altijd moeilijk over dat soort dingen en de leraren zouden het vast ook niet goedkeuren.


        ‘Dank je, Danny. En nu volgt de allerlaatste presentatie van de rest van de groep,’ zegt meneer Grotenberg.


        Terwijl Jamie, Mirthe en ik naar voren stappen, wrijf ik troostend over Danny’s arm. Mirthe glimlacht naar hem. Hij voelt zich zichtbaar rot. Zijn schouders hangen en hij tuurt onophoudelijk naar de grond.


        ‘De laatste keer dat we haar zagen, was ze nog poedelnaakt, een groot applaus voor... Suzy Dilletjes!’ hoor ik Janine zeggen. Karla ligt dubbel van het lachen.


        ‘Janine en Karla! Genoeg, zei ik,’ zegt meneer Grotenberg boos. ‘Nog één keer en jullie blijven na.’


        Echt, aan die man heb je helemaal niks. Wat een slapjanus. Laat ze toch metéén nablijven!


        Mirthe doet alsof ze helemaal niks heeft gehoord. Ze kijkt iedereen met een stralende glimlach aan en begint aan haar betoog.


        ‘We dachten voor het feest aan een muziekthema, aangezien we geld inzamelen voor een muziekstudio. We willen een talentenshow houden, De Playback Factor. Mensen verkleden zich als hun favoriete zanger of band en playbacken dan een liedje. Andere mensen mogen hen beoordelen en wegstemmen, tot er een winnaar overblijft.’


        ‘Een karaokewedstrijd dus?’ zegt Janine minachtend.


        ‘Nee,’ zegt Mirthe snel. ‘Dit is anders. Het wordt een playback- en imitatiewedstrijd. Met heel veel kostuums en pruiken en dat soort dingen. Er komt ook een loterij bij, waarvoor mensen kaartjes kunnen kopen. De prijzen worden door lokale bedrijven gedoneerd.’


        ‘Ik zei toch dat we ons geen zorgen hoefden te maken?’ zegt Janine tegen Karla.


        Ze heeft gelijk. We gaan dit echt niet winnen. Maar wat klinken die twee weer zelfvoldaan. En wat zijn ze weer gruwelijk. Ze geven het publiek niet eens de káns om op ons idee te reageren. Ik voel me bozer en bozer worden... En dan knapt er iets in me. Mijn mond gaat open voordat ik goed heb nagedacht over wat ik wil gaan zeggen.


        ‘Ja, maar dat is nog niet alles. Na de playbackwedstrijd treedt The Drifting op,’ zeg ik. De woorden zijn mijn mond nog niet uit of mijn innerlijke stem schreeuwt: Kop dicht, Suzy! Kop dicht, kop dicht, kop dicht!


        Even kun je een speld horen vallen. Dan begint iedereen opgewonden door elkaar heen te praten.


        ‘Wat?’ schreeuwt Janine, die probeert boven het gemurmel in de zaal uit te komen. ‘Je liegt!’


        ‘Het is nogal iets wat je daar zegt,’ zegt meneer Grotenberg, terwijl hij vragend een wenkbrauw optrekt.


        ‘Het is echt waar,’ roep ik. ‘Het moet allemaal nog verder uitgewerkt worden, maar dat ze komen is zeker...’


        Ik ratel maar door. Ik spui al deze leugens, ten overstaan van mijn leraren, ten overstaan van de hele school. Het is alsof mijn mond door een buitenaards wezen is ingenomen en niet wil stoppen met zijn geblablabla.


        Een eerstejaars begint van opwinding te gillen.


        ‘Kop dicht,’ zegt Karla. ‘Wat kun jij liegen.’


        ‘Ik lieg niet! Het is echt waar!’


        Waarom kan ik niet stoppen? Het is de woede, denk ik. Al maanden borrel ik van boosheid en toen ik besefte hoe grof Janine en Karla tegen mij en mijn vrienden deden, liep de emmer over.


        ‘Oké, oké, rustig,’ zegt meneer Grotenberg, die probeert iets van orde terug te krijgen in de zaal.


        Daarin faalt hij jammerlijk. Iedereen is door het dolle van het nieuws dat The Drifting naar onze school komt. En als ik hen was, zou ik ook behoorlijk hyper zijn.


        Terwijl ik Janine en Karla triomfantelijk aankijk, blij dat ze eindelijk eens op hun plaats zijn gezet, dringt tot me door wat er is gebeurd.


        Er trekt een ijzige sensatie door mijn lijf, die bij mijn tenen begint en zich razendsnel naar boven verspreidt.


        O. Nee. O nee, o nee, o nee!


        Wat heb ik gedaan? Wat heb ik gezégd? Mijn vrienden staren me vol afschuw aan.


        Terugspoelen! Ik moet dit gauw zien te fixen.


        ‘Ik bedoel, het is nog niet definitief...’ zeg ik zwak, in een poging de schade nog enigszins te herstellen.


        Maar niemand hoort me. Niemand luistert.


        ‘Attentie, attentie!’ roept meneer Grotenberg. Het duurt een eeuwigheid voordat iedereen ook maar een beetje gefocust is en weer in zijn richting kijkt.


        ‘Oké, jullie hebben alle voorstellen gehoord, nu mogen jullie je stem uitbrengen. Ik wil graag dat jullie op jullie briefjes een top twee noteren, duidelijk genummerd, zodat we weten wat je eerste keuze is. We tellen de stemmen in de pauze en laten jullie daarna weten wie er heeft gewonnen.’


        Ik weet niet hoe snel ik buiten moet komen. Ik wring me door de hordes mensen, die allemaal met me willen praten, en schiet een lege gang in, waar ik mijn hoofd tegen de muur laat rusten en op mijn vrienden wacht. Ondertussen probeer ik te kalmeren.


        Wat heb ik gedáán? En belangrijker: hoe trek ik dit weer recht?
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  ‘O, Suus,’ zegt Mirthe. ‘Wat heb je gedaan?’


        Ik sta nog steeds in de lege gang, waar mijn vrienden zich nu om me heen hebben verzameld.


        ‘Sorry,’ zeg ik ongelukkig. ‘Ik weet niet wat me bezielde. Alsof ik bezeten was of zo. Ze deden zo gemeen en waren zo ongelooflijk arrogant dat ik het er zomaar uit flapte.’


        ‘Ach, misschien winnen we wel niet,’ zegt Jamie. ‘Ik geef het niet graag toe, maar het idee van Janine en Karla was echt heel goed.’


        ‘Jamie, we hebben het over The Drifting,’ zegt Mirthe. ‘Als mensen denken dat er ook maar de kleinste kans is dat die band daadwerkelijk komt, stemmen ze op ons.’


        ‘Luister, we moeten terug naar binnen en zeggen dat we ons hebben vergist,’ zegt Jamie.


        ‘Maar dan staan we echt voor paal. Iedereen zal ons voortaan haten,’ protesteer ik. ‘Nou ja, vooral mij. En Janine en Karla zullen zich flink op me uitleven.’


        ‘Alsof die twee nog meer aanleiding nodig hebben,’ zegt Mirthe. Ze trekt een zakje katjesdrop open en begint nadenkend te kauwen. ‘Ach, haten doen ze ons toch al. Daar verandert dit niks aan.’


        ‘Geef mij er ook eens een paar.’ Ik graai in de dropzak.


        ‘Je vindt katjes helemaal niet lekker,’ zegt Mirthe.


        ‘Ja, nou, bij gebrek aan beter,’ zeg ik. ‘Ik ben toch al misselijk. Hopelijk word ik er een beetje rustig van.’


        ‘Misschien winnen we wel helemaal niet,’ zegt Danny. ‘De mensen vonden de presentatie van Janine en Karla ook geweldig.’


        ‘Ja, je hebt gelijk. We moeten gewoon afwachten,’ zegt Jamie. ‘Als we niet winnen, maken we ons druk om niets. En als we wel winnen... nou, dan hebben we geen keus. Dan moeten we met de billen bloot... Dan zeggen we dat The Drifting niet kan komen en laten we de storm van kritiek over ons heen komen. Janine en Karla zullen hun idee mogen uitwerken en heel gemeen tegen ons doen, maar uiteindelijk komt iedereen eroverheen dat The Drifting niet komt en volgende week zijn ze het allemaal weer vergeten. Een andere keus hebben we niet, of wel?’


        We schudden allemaal nee, en dan gaat de bel.


        Mijn hart gaat tekeer als een klopboor.


        ‘Oké,’ zegt Danny, die mijn hand vastpakt en er even in knijpt. ‘Eens kijken wat er is besloten.’


  Ik geloof niet dat mensen ooit zo snel van een pauze zijn teruggekomen. Meestal proberen de leerlingen zo veel mogelijk tijd te rekken, maar vandaag niet. Iedereen wil horen wat voor feest het wordt.


        ‘De uitslag van de stemming is bekend,’ zegt meneer Grotenberg.


        Mijn maag wringt zich in alle bochten. Laat ons alsjeblieft niet winnen. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat ons niet winnen.


        Meneer Grotenberg leest de uitslag in omgekeerde volgorde op. Jack en zijn vrienden en Ada de goth krijgen maar een paar stemmen. Het slaapfeestidee is gediskwalificeerd, en Danny’s Star Wars-feest krijgt één stem. Ik vermoed dat die van Danny zelf is. Ik doe nu mijn uiterste best te negeren dat ik van de zenuwen ontzettend nodig moet plassen.


        Er zijn nog twee voorstellen over. Dat van ons en dat van Janine en Karla.


        Kom op, Janine en Karla moeten winnen, toch? Mensen denken toch niet echt dat The Drifting hier komt spelen?


        Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, laat ons niet winnen, bid ik in gedachten, terwijl ik mijn vingers achter mijn rug kruis. Het kan me niet eens schelen dat we dan door Janine en Karla worden verslagen. We mogen niet winnen. We mogen écht niet winnen...


        Janine en Karla kijken woest in onze richting, terwijl meneer Grotenberg een belachelijk lange stilte laat vallen.


        Hij heeft echt te veel reality-tv-shows gezien. Kom op, nou. Ik hou het niet meer.


        ‘Het Hollywoodidee van Janine en Karla... heeft tachtig stemmen,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Maar Suzy’s groep, met de belofte van The Drifting, is de grote winnaar met hon-derd-en-twin-tig stemmen!’


        Het gebrul in de zaal is zo luid dat mijn oren ervan suizen.


        ‘Winnaars, van harte gefeliciteerd,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Iedereen zal op de hoogte worden gehouden van de voortgang van de feestplannen. Jullie mogen nu gaan, maar degenen die een idee hebben gepresenteerd, wil ik nog even spreken voordat ze het podium verlaten.’ Hij richt zich tot ons. ‘Ik zie jullie graag allemaal op onze eerste comitébijeenkomst...’


        ‘Eh... ja, meneer Grotenberg, wat die bijeenkomst betreft...’ begint Janine, maar meneer Grotenberg schudt zijn hoofd.


        ‘Je hoeft niet te proberen eronderuit te komen, Janine,’ zegt hij. Hij moet zijn stem verheffen om boven het lawaai van de menigte die de zaal verlaat uit te komen. ‘Zo was de afspraak. Wie een idee presenteert, komt in het feestcomité. Ik weet zeker dat de anderen je hulp ontzettend zullen waarderen, ja toch?’


        We staren hem dommig aan. Eerder klonk het heel aanlokkelijk, de touwtjes in handen hebben en Janine en Karla naar onze pijpen laten dansen. Maar nu kan ik me niks ergers voorstellen dan met die twee samenwerken, hun opdrachten geven en verwachten dat ze doen wat we zeggen.


        Of nee, er is toch iets wat nóg erger is: Jack is er ook bij.


        O, god. Dit loopt nooit goed af. Die lui gaan écht niet doen wat wij hun vragen. Ze zouden een beetje gek zijn.


        ‘Suzy! Hartstikke gaaf!’ roept iemand, terwijl ze de zaal verlaat, en dat brengt een nieuwe golf van gejuich en gejoel teweeg.


        Ze zijn compleet door het dolle heen.


        En dan realiseer ik me dat ik hun niet kan vertellen dat het niet doorgaat. De hele school zal ons haten. We zullen gelyncht worden. Hulpeloos staar ik de anderen aan. Ik zie aan hen dat ze tot diezelfde conclusie zijn gekomen.


        We kunnen niks zeggen. Nog niet. We moeten iedereen eerst de kans geven om weer tot bedaren te komen.


        O, boy. Dit is gruwelijk.


        Ik kan toch moeilijk ineens mijn hand de lucht in gooien en roepen: ‘Grapje, jongens, ik had kruis!’ Niet als ik ooit nog veilig door de schoolgangen wil lopen. Onder in mijn maag vormt zich een knoop van angst, terwijl het besef van wat ik heb aangericht in alle hevigheid tot me doordringt.


        We moeten The Drifting naar onze school zien te krijgen.


  Maar HOEHOEHOE?
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  Het is zaterdagochtend en ik heb nauwelijks geslapen. Dit keer niet eens vanwege de tweeling, maar omdat ik supergestrest ben over wat ik heb gedaan.


        Ik heb beloofd dat The Drifting naar onze school komt.


        The Drifting.


        Niet zomaar een lokaal bandje, maar een wereldberoemde, immens populaire, meisjes-vallen-flauw-bij-hun-optredens-band.


        Ik heb geen idee hoe ik dit moet fixen.


        Maar als het niet lukt, is mijn leven voorbij.


        Zou ik van mam naar een andere school mogen? Maar de enige andere school in de buurt is het Sint-Maarten, en iets zegt me dat dát misschien nog erger is. Was kostschool maar niet zo duur...


        Oooooooooo, mijn leven is voorbij.


        V.O.O.R.B.I.J.


        Ik ook met mijn grote waffel.


        Rond acht uur krijg ik een appje van Mirthe. Je denkt misschien dat zij ook niet meer kan slapen van de spanning, maar die gek is altijd zo vroeg op. Voor haar is de ochtend het beste deel van de dag.


        Ze stelt een crisisberaad voor in Bojangles. Gisteren hebben we nog urenlang met z’n vieren geappt, gechat, gebeld en geprobeerd tot een oplossing te komen. Maar niemand kwam met iets briljants, dus kunnen we maar beter even bij elkaar komen. Iémand zal intussen toch wel iets hebben bedacht?


        Ik hoop het zo!


        OKÉ, typ ik, waarna ik mijn hoofd weer in mijn kussen laat vallen.


        Ik lig nog steeds mijn hoofd te breken over de hele kwestie, als ik buiten ineens een enorme knal hoor. En daarna nog een. Dan hoor ik iemand grove taal uitslaan.


        Wat is er aan de hand?


        Ik trek de gordijnen open, tuur naar buiten en dan zie ik pap en zijn maat Boris grote houten panelen door de tuin tillen. De harde wind maakt het er niet echt makkelijker op.


        Harry vliegt mijn slaapkamer in. ‘Wat gebeurt er?’


        ‘Hé, eruit. Je hoort eerst te kloppen.’


        ‘Jaha,’ zegt Harry. Ze negeert me en begint uit het raam te filmen. Een nieuwe windvlaag dreigt het hout uit pap en Boris’ handen te slaan. ‘Wat zijn ze aan het doen?’


        ‘Geen idee,’ zeg ik, terwijl Boris weer een paar krachttermen de lucht in slingert. ‘Ga uit mijn kamer!’


        ‘Die woorden zal ik door piepjes moeten vervangen,’ zegt Harry, die me totaal negeert. Grrr. Wat is dat kind toch irritant.


        ‘Wat is dat voor lawaai?’ Mam komt gehaast achter ons staan. Ze heeft haar pyjama nog aan.


        ‘Een hoop gevloek en gesleep met hout,’ antwoord ik. ‘Wat voert pap in zijn schild? Wat gaat hij bouwen?’


        ‘Geen flauw idee,’ zegt mam. ‘Maar ze maken echt te veel kabaal. Chichi slaapt net. Straks wordt ze weer wakker. Harry, zet dat ding uit.’


        ‘Maar, mam...’


        ‘Geen gemaar. Kom, tijd om te ontbijten. Ik zal je vader en Boris zeggen dat ze een beetje rustiger moeten doen.’


        We gaan naar beneden, naar de keuken, waar ik mijn best doe Harry te negeren, terwijl mam ons ontbijt klaarmaakt. Wanneer we onze boterhammen en thee op hebben, is pap nog steeds hard aan het werk.


        ‘Nu jullie vader toch bezig is, is het misschien een goed moment om zijn feest te plannen,’ zegt mam.


        ‘Wat? Moet dat?’ vraag ik. Ik was van plan even lekker voor de televisie te hangen.


        ‘We moeten voorbereidingen treffen, want de tijd begint te dringen,’ zegt mam. ‘Ik haal Amber en Mark... die zijn vast al wakker, want ik hoor een van de baby’s.’


        ‘Wedden dat het Chichi is?’


        ‘Waarschijnlijk,’ beaamt mam. ‘Ik pak mijn spullen erbij en dan zien we elkaar in jouw kamer.’


        Even later staren we met z’n allen naar HET FEESTPLAN dat mam in grote letters op een A3-vel heeft geschreven en aan mijn muur heeft geprikt. Alsof ik met dat schoolfeest niet al genoeg stress heb. Nog meer feeststress kan ik echt niet aan.


        ‘Oké, waar beginnen we mee?’ vraagt mam. ‘Amber, kun je alsjeblieft iets aan die hond doen?’


        Crystal Fairybelle ligt op de grond en kauwt op mijn vloerkleed.


        ‘Crystal!’ roep ik verontwaardigd.


        Amber, die Chichi een flesje probeert te geven, port de hond voorzichtig met haar teen. ‘Hou op.’


        Crystal Fairybelle piept even, kijkt Amber met een gekwelde uitdrukking aan en kauwt vervolgens lekker verder. Ik trek hem bij het kleed vandaan en zet hem op de gang, waarna ik de deur stevig dichtdruk. Even klinkt er hevig gejank, dan is het stil.


        Amber trekt een somber gezicht. ‘Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Hij doet zo stout sinds de tweeling er is.’


        ‘En hij piest overal,’ zeg ik. Ik heb nog steeds een trauma van gisteravond, toen ik naar de wc moest en op de terugweg ineens in een plas stond. Natte tenen, juk!


        ‘Hij is vast in de war,’ zegt Harry van achter haar telefoon. Ze is onze bijeenkomst aan het filmen.


        ‘Zou kunnen,’ zegt Amber. ‘De hond van Scarlett B., Prinses Tallulah, was helemaal gestrest toen ze Pashmina kreeg. Misschien moet ik met Crystal naar een hondentherapeut. Wat vind jij, Mark?’


        Mark antwoordt niet. Hij wiegt Eenie in zijn armen, die bijna in slaap valt en knikt alleen even.


        ‘Of misschien moet ik een hondenfluisteraar inschakelen,’ gaat Amber verder. ‘Dat heeft Scarlett B. ook gedaan...’


        ‘Goed idee,’ zegt mam. ‘Maar kunnen we ons nu weer op het feest concentreren, alsjeblieft? We hebben niet veel tijd.’


        ‘Goed, hoor,’ zegt Amber, die Chichi over haar schouder legt om haar een boertje te laten doen.


        ‘Oké, waar zullen we beginnen?’ zegt mam. Je zou niet zeggen dat dit dezelfde vrouw is die Amber heeft geholpen met het plannen van een bruiloft met alles erop en eraan.


        ‘De hoofdzaken?’ opper ik. Eigenlijk is dit een uitstekende gelegenheid om wat ervaring op te doen voor de planning van het schoolfeest.


        ‘Prima voorstel,’ zegt mam. ‘Dus datum, tijd, locatie, thema, gastenlijst...’ Ze schrijft de woorden in grote letters op het papier. ‘Heel goed.’


        ‘De datum is toch al bekend?’ zegt Harry. ‘We weten allemaal wanneer hij jarig is.’


        ‘Ik dacht eraan om het feest de dag vóór zijn verjaardag te geven,’ zegt mam.


        ‘Waar slaat dat op?’ vraag ik.


        ‘Nou, dan is het meer een verrassing,’ zegt mam. ‘Paps verjaardag is op een zondag, dus verwacht hij dat we het dán vieren.’


        Als je het zo bekijkt, klinkt het wel logisch. Maar volgens mij heeft mam één belangrijk detail over het hoofd gezien...


        ‘Maar pap houdt toch helemaal niet van verrassingen?’ zeg ik. ‘Hij háát verrassingen! En van feestjes moet hij ook niks hebben. Ik weet echt niet of een surpriseparty wel zo’n goed idee is.’


        ‘Hij vindt het vast fantastisch,’ zegt Harry. ‘Ik zou dat in elk geval wel vinden. En we zorgen voor taart. Pap is dol op taart.’


        ‘Je hebt gelijk,’ zegt mam, en ze knikt. ‘Niet zo’n spelbreker zijn, Suzy. Als we het de dag vóór zijn verjaardag doen, is het een nog grotere verrassing, dus die houden we aan.’


        Terwijl ze de datum noteert, gaat er ineens een belletje rinkelen. Waarom komt die datum me zo bekend voor?


        Dan weet ik het.


        O, nee. O, nee!


        ‘Eh... mam. Dat is de datum van het schoolfeest,’ zeg ik zenuwachtig.


        ‘Sorry, maar je vader is belangrijker dan een feestje met je vrienden.’


        ‘Maar het is nogal belangrijk...’ Ineens heb ik er spijt van dat ik haar niet heb verteld dat ik in het feestcomité zit. ‘Ik moet erbij zijn, mam.’


        ‘Familie gaat voor,’ zegt mam stellig. ‘We houden deze datum aan.’


        Ik zak nog verder weg in het bed. Oké, dan voeg ik ‘dubbele afspraak’ toe aan de lijst met problemen die ik later afhandel.


        ‘Goed, het tijdstip,’ zegt mam. ‘Ik denk dat ’s avonds een goed idee is.’


        En dan krijg ik een briljante ingeving. ‘Waarom doen we het niet ’s middags?’


        Zeg alsjeblieft ja. Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Als ze deze datum per se wil, is dit mijn enige kans om naar beide feesten te gaan. Het schoolfeest is ’s avonds, maar als paps feest rond lunchtijd is, kan ik waarschijnlijk naar allebei.


        Mam fronst. ‘Dat weet ik niet, hoor.’


        ‘Een feest overdag, dat verwacht hij nooit!’ zeg ik vol overtuiging. ‘Het zal een complete verrassing zijn.’


        ‘Het zal hem behoorlijk overvallen, zo midden op de dag,’ zegt Harry, waarop Amber beamend knikt.


        ‘Misschien hebben jullie wel gelijk,’ zegt mam.


        ‘En het is vast ook goedkoper om ’s middags een zaal te huren,’ zeg ik.


        ‘Oké,’ zegt mam. ‘Doen we dat. Goed idee, Suzy.’


        Ik slaak een immense zucht van verlichting. Pff. Zo heb ik net iets meer tijd.


        ‘O, mam,’ zegt Amber ineens.


        ‘Heb je een voorstel voor het feest?’ vraagt mam.


        ‘Nee... Chichi heeft gespuugd. Mijn been zit onder. Kun je haar even vasthouden, terwijl ik me omkleed en schone kleertjes voor haar pak?’


        ‘Tuurlijk. Goed, de gastenlijst,’ zegt mam, terwijl ze Chichi van zich afhoudt.


        ‘Mogen er ook vrienden van ons komen?’ vraagt Harry hoopvol.


        ‘Eerst kijken op hoeveel gasten we uitkomen,’ zegt mam. ‘Familie. Zíjn familieleden, dat zijn er natuurlijk veel... en van mijn kant oudtante Geke...’


        ‘Tante Gek?’ zeg ik. ‘Daar doe je hem geen plezier mee, hoor.’


        ‘Nou, we kunnen haar niet níét uitnodigen. Bovendien is ze praktisch de enige familie die ik nog heb. En laten we míjn vrienden niet vergeten...’ Ze gaat door met het krabbelen van namen op een lijst. ‘Goh, we hebben al best veel mensen.’


        ‘Eh, moet je ook geen maten van pap uitnodigen?’ opper ik. ‘Het is toch zíjn feest?’


        ‘O. Ja. Je hebt gelijk,’ zegt mam, die begint te lachen. Ze noteert nog een paar namen en telt dan alles op. ‘Tweeënvijftig. Dat is wel genoeg voor een surpriseparty, toch? Sorry, meiden, dat betekent dat jullie vrienden niet kunnen komen.’


        ‘Dat overleven ze ook wel weer. Maar tweeënvijftig gasten is wel ontzettend veel...’ zeg ik. ‘Pap had toch gezegd dat hij niet te veel gedoe wilde voor zijn verjaardag? Dat hij het klein wilde houden?’


        ‘Ja, maar dat meende hij niet.’ Mam maakt een wuivend handgebaar. ‘Oké, we moeten een locatie zoeken en dan kiezen wat voor kostuums...’


        ‘Kostuums?’


        ‘Natuurlijk,’ zegt mam. ‘Het wordt een verkleedfeest. Dan moet je verkleed komen.’


        ‘Maar pap haat verkleedfeestjes.’


        ‘Suzy, hou eens op met dat negatieve gedoe,’ zegt mam boos.


        Grrr. Ik probeerde alleen maar te helpen. Hoe kan het dat ze niet inziet dat pap alles aan het feest zal haten en poepchagrijnig zal afdruipen? En als hij bij een verkleedfeest al geen braakneigingen krijgt, dan krijgt hij dat wel bij het zien van tante Gek.


        ‘Als wat moet pap zich verkleden, vinden jullie? Ik zie wel iets in een jarentachtigthema...’ Mam gaat onverstoorbaar verder.


        ‘Wat vond hij leuk in de jaren tachtig?’ vraagt Harry.


        ‘Rubiks kubussen. Ghostbusters. Michael Jackson,’ zegt mam, die nog meer aantekeningen maakt en moeite heeft zowel Chichi als haar pen vast te houden. ‘Ik googel straks wel even, dan beslissen we later. Wat hebben we verder nog nodig? Eten? Spelletjes? Ik denk nog even na over jarentachtighapjes. Misschien kunnen we een Rubiks-kubustaart maken, of een van Pacman.’


        ‘Wat is dat?’ vraagt Harry verward. Ik ben blij dat zij het vraagt, want ik heb geen idee.


        ‘Een computerpelletje,’ zegt Mark. Hij glimlacht naar Amber, die de kamer weer in loopt.


        ‘En wat hadden jullie voor spelletjes bedacht?’ zegt mam. ‘Geen feest zonder spelletjes. Een quiz, misschien?’


        Harry trekt een gezicht. ‘Wat dachten jullie van karaoke?’


        ‘Karaoke! Fantastisch!’ roept mam opgewonden uit. Ze begint driftig te pennen op het papier. ‘We kunnen jarentachtigliedjes zingen. En er moet natuurlijk een band komen. Dat brengt me op een briljant idee...’


        Mam begint in zichzelf te lachen, iets wat nooit een goed teken is. Net als ik wil vragen wat ze van plan is, mengt Amber zich in het gesprek.


        ‘Geen idee hoe ik verkleed moet gaan,’ zegt ze. ‘Ik ben nog steeds zo dik.’


        ‘Je bent niet dik,’ zegt Mark. ‘Ambie, je bent prachtig. Net zo mooi als altijd.’


        ‘Maar ik heb nog zo veel babyvet,’ zegt Amber. ‘Scarlett B. kon twee weken na de bevalling alweer in haar skinny jeans.’


        ‘Ja, maar zij had een keizersnede en buikwandcorrectie in één,’ zeg ik.


        Amber verslikt zich zowat. ‘Hoe kun je nou zoiets zeggen?’


        ‘Dat heb ik in een tijdschrift gelezen,’ vertel ik haar.


        Ambers ogen worden groot van ongeloof. ‘Dat kan niet. Scarlett schreef in haar column dat ze zo was afgevallen door gezond te eten en te sporten.’


        ‘Oké, prima als je dat wilt geloven,’ zeg ik.


        ‘Ik moet me gewoon strikt aan mijn Thaise rode currypasta en ansjovisdieet houden,’ zegt Amber vastberaden. ‘Dan pas ik op de dag van het feest weer in mijn skinny jeans. We moeten even bedenken hoe we verkleed willen gaan, Markie. Wat dacht je van Mario en Luigi, die Nintendo-figuurtjes?’


        ‘Eh... dat waren toch twee jongens?’ zeg ik.


        ‘O ja?’ Amber kijkt verrast. ‘Ik dacht dat Luigi een meisjesnaam was. O, nou ja. We bedenken wel wat.’


        Beneden horen we een deur dichtslaan.


        ‘Dat is jullie vader! Niemand zegt iets,’ sist mam, die het papier vastgrijpt en er wild mee in de rondte zwaait. ‘Waar laat ik dit?’


        ‘Onder het bed,’ zeg ik.


        Mam probeert het onder het bed te leggen, maar daar ligt al van alles: kleren, dozen met boeken waar ik nog steeds geen afscheid van kan nemen, haardrogers, krultangen en god mag weten wat nog meer.


        ‘Er is geen ruimte!’


        ‘Onder het dekbed, dan,’ zeg ik, terwijl ik het dekbed opensla. Daar ligt een onderbroek, die ik snel weggris en in mijn wasmand gooi, voordat Mark hem ziet. Tegelijkertijd negeer ik mam, die verontwaardigd haar hoofd schudt.


        Als pap de trap op loopt, sla ik vlug het dekbed weer terug. Allemaal proberen we zo ongeïnteresseerd mogelijk te kijken.


        ‘Wat doen jullie hier?’ zegt pap wantrouwend.


        ‘We hebben het over... eh... vrouwenzaken,’ zegt mam.


        Je krijgt pap met niks sneller weg dan met vrouwenzaken.


        ‘Met Mark erbij?’ Pap kijkt Mark bevreemd aan. ‘Laat maar, ik wil het niet weten. Ging alleen even naar binnen om naar de wc te gaan,’ zegt pap. ‘En ik heb honger. Kan ik iets klaarmaken? Boris is een poosje weg.’


        ‘Er is brood,’ zegt mam. ‘Of eieren en spek, als je dat liever hebt.’


        ‘Geweldig. Ik pak zo wel iets beneden,’ roept pap, die in de gang verdwijnt. ‘We zijn klaar buiten, mocht het jullie interesseren. Niet stiekem kijken voordat jullie beneden zijn!’


        ‘Pff,’ zegt mam. ‘Volgens mij had hij niets door. Zullen we kijken wat ze hebben gemaakt?’


        De wc wordt doorgetrokken en pap loopt met ons mee naar beneden. Hij gaat ons voor door de achterdeur, waarna hij met een trotse glimlach voor een gigantische schuur blijft staan.


        ‘Je hebt een schuur gebouwd,’ zegt mam met een verwarde blik. ‘Pal naast de oude.’


        ‘Yep,’ zegt pap trots.


        ‘Dus dit is het verjaardagscadeau voor jezelf?’ vraagt mam. ‘Een tweede schuur?’


        ‘Ja.’


        ‘Maar we hebben toch al een schuur?’ zegt Harry.


        ‘Niet een zoals deze, jongedame.’


        ‘O, nou, als je daar gelukkig van wordt,’ zegt mam schouderophalend. ‘De extra opslagruimte komt in elk geval goed van pas. Die andere schuur puilt zowat uit. Zal ik je helpen met spullen overladen? We kunnen de grasmaaier erin zetten. En die ligstoelen...’


        ‘Nee, nee... niks ervan,’ zegt pap. Hij pakt mam voorzichtig bij de pols. ‘Niet in mijn schuur. Dit is een heel speciale schuur. Een schuur alleen voor mij.’


        Mam fronst. ‘Ik begrijp het niet. Wat ga je ermee doen dan?’


        ‘Erin zitten en van de rust genieten,’ zegt pap.


        Harry loopt over het gazon naar de schuur en trekt de deur open. De schuur is helemaal leeg, op een comfortabele leunstoel en een plank met een radio erop na.


        ‘De hemel op aarde,’ zegt pap met een tevreden glimlach. Hij loopt naar binnen en draait met zijn armen gestrekt in de rondte. ‘Ik word gek in huis. Er zijn daar te veel mensen. Vaak kan ik mijn eigen gedachten niet eens verstaan. Dit wordt mijn plekje voor bezinning. Dus... als jullie me nu even willen excuseren, ik zit tot aan de lunch in mijn schuurtje.’


        En dan slaat hij de deur voor onze neus dicht.


  



  ‘Heb je zin in je verjaardag?’ vraagt Harry, nadat mam pap heeft overgehaald om weer binnen te komen. Ze negeert mams dreigende blik.


        Pap rolt met zijn ogen. ‘Niet echt. Ik doe net alsof het een gewone dag is.’


        ‘O, doe toch niet zo flauw,’ zegt mam. ‘Je wordt vijfenveertig! Dat is een hele mijlpaal.’


        ‘Het is een teken dat ik met een rotvaart op de vijftig afsteven,’ zegt pap. ‘Hoe kan de tijd zo snel zijn gegaan?’


        ‘Over vijf jaar pas,’ zegt mam. ‘Laten we eerst vijfenveertig maar vieren, niet?’


        ‘Ik ben dol op verjaardagen,’ zegt Harry.


        ‘Ik niet,’ zegt pap. ‘En ik wil het niet vieren, op geen enkele manier, oké?’


        Mam lacht nerveus. ‘Hoe kom je erbij dat we het willen vieren?’


        ‘Ik zeg het maar even voor de zekerheid,’ zegt pap. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan gedoe. Geef mij een steak en een stuk taart en laat me ’s avonds naar de kroeg gaan, dan vind ik het best.’


        ‘Je kunt het niet in je eentje vieren,’ zegt mam.


        ‘Zeker wel,’ zegt pap. ‘Mooiste cadeau dat je me kunt geven. Het geschenk van rust en vrede.’


        ‘Iemand nog brood?’ zegt mam, die hem negeert.


        ‘Ik zat eraan te denken een nieuwe auto te kopen en de Volvo in te ruilen,’ zegt pap, terwijl hij een nieuwe boterham pakt. ‘Een cabriolet, misschien.’


        Mam verslikt zich zowat in haar water. ‘Wat? Hoezo? Je weet dat we daar geen geld voor hebben. En cabrio’s zijn niet bepaald ruim. Hoe krijgen we iedereen daarin? We hebben het er inderdaad over gehad om een nieuwe auto te kopen wanneer we een beetje meer geld hadden, maar ik dacht aan iets als een spacewagon.’


        ‘Spacewagons zijn voor oude, saaie mensen,’ zegt pap.


        ‘Spacewagons zijn voor mensen met een gezin,’ kaatst mam terug.


        ‘Ik wil de wind in mijn haar voelen,’ zegt pap weemoedig.


        ‘Je hebt bijna geen haar,’ zeg ik.


        ‘Ik wil gewoon een auto die niet onder de chipszakjes zit en die je niet hoeft te slaan voordat hij eindelijk start,’ zegt pap. ‘Is dat nou zo raar? Is dat te veel gevraagd?’


        ‘Chris, we kunnen echt geen cabriolet nemen,’ zegt mam. ‘Dat is helemaal niet praktisch. We zijn met te veel man.’


        ‘Mark heeft een auto voor Amber en de baby’s,’ zegt pap.


        ‘En Suzy en Harry dan? Hoe brengen we hen dan naar hun clubjes en zo?’


        ‘Er gaat altijd nog een bus. En kinderen schijnen tegenwoordig veel te weinig te lopen. Meer lichaamsbeweging is alleen maar goed voor ze.’


        ‘Ja, geweldig, pap,’ zeg ik.


        ‘En een cabriolet met een achterbank dan?’ onderhandelt pap.


        ‘Die plekken zijn krap. Daar kunnen de meiden niet zitten. We kopen geen cabriolet,’ zegt mam.


        ‘We hebben het er nog wel over,’ mompelt hij.


        ‘Dat kun je proberen,’ zegt mam. ‘Maar ik blijf erbij.’


        Pap kijkt zwaar teleurgesteld. Hij gedraagt zich de laatste tijd echt heel vreemd. Hij wil zijn haar verven en doet moeilijk over een foto waarop hij zichzelf oud vindt, en nu dit cabrioletgedoe... Hij zit absoluut in zo’n midlifecrisis. Dat mam dat niet ziet! En o, god, als dat zo is, zal hij het feit dat hij een jaar dichter bij zijn graf komt echt niet willen vieren, toch? Dan flipt-ie! Stel dat hij een inzinking krijgt en ten overstaan van iedereen in tranen uitbarst? Dat zou gruwelijk zijn...


        Ik schrik op uit mijn gedachten als mijn telefoon een geluid maakt. Ik heb een appje. Van Danny.
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  Eindelijk! Een ontsnappingskans.


        ‘Ik ben even weg, mam,’ mompel ik, terwijl ik opsta. ‘Ik ga met mijn vrienden naar Bojangles, goed?’


        Zonder op een antwoord te wachten ren ik naar boven om mijn slobberige joggingbroek en sweatshirt uit te trekken en op Mirthe en de rest te wachten.
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  We lopen Bojangles binnen, gaan in de rij bij de kassa staan en wachten tot we bediend worden. Het is vandaag druk. In het weekend is het altijd bomvol, maar gelukkig heeft Jamie Hannah een appje gestuurd om te zeggen dat we eraan kwamen. En dus heeft ze een bordje met GESERVEERD voor ons op een tafel gezet. Ze is een topper.


        ‘Jongens, het spijt me zo dat ik dat van The Drifting zei,’ zeg ik voor de miljoenste keer. Ik vind het vreselijk dat ik mijn arme vrienden erin heb meegesleept.


        ‘Dat hoef je niet steeds te zeggen,’ zegt Mirthe. ‘Karla en Janine zaten ons allemaal op te naaien. Iemand móést iets doen.’


        Danny slaat zijn arm om me heen.


        ‘Het was zo dom van me,’ zeg ik.


        ‘Het was inderdaad niet je slimste actie, maar het is nu eenmaal gebeurd. We kijken gewoon hoe we het recht kunnen breien,’ zegt Danny tegen me. ‘En dat gaat ons zeker lukken. We verzinnen wel iets.’


        ‘Ze denken vast niet echt dat we de band naar school halen,’ zegt Jamie.


        ‘Omdat we dat ook niet kúnnen!’ gil ik.


        ‘Misschien kunnen we ze afschepen met een nieuwe video of zo, die we dan afspelen,’ zegt Danny, die mijn theatrale gedrag negeert.


        ‘We kunnen ook gewoon de waarheid vertellen,’ zegt Jamie.


        ‘O ja, geweldig plan,’ mompel ik, ‘en dan wachten tot iedereen zich op me stort.’


        ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Hannah wanneer ze onze sombere gezichten ziet ‘Alles goed met jullie?’


        ‘Lang verhaal,’ zegt Mirthe mistroostig.


        ‘Niks aan de hand,’ zegt Jamie. ‘Gewoon een kleine crisis.’


        Hannah trekt vragend haar wenkbrauwen op. ‘Oké, ik zal niet doorvragen. Hé, hoe waren de reacties op jullie idee voor de benefietavond?’


        Iedereen begint te huiveren.


        ‘O. Is het zo erg? Ik denk dat ik mijn mond maar verder hou. Maar eten en drinken kan ik regelen. Wat mag het zijn?’


        ‘Warme chocolademelk met slagroom en marshmallows voor mij, graag,’ zeg ik.


        ‘Ja, voor mij ook,’ zegt Mirthe. ‘En ook een plak van die citroencake.’


        ‘Voor mij een smoothie, een tosti ham-kaas en een chocoladebrownie,’ zegt Jamie. ‘Wat?’ zegt hij als hij onze verbijsterde blikken ziet. ‘Ik heb trek!’


        ‘Dat je intussen niet moddervet bent, snap ik echt niet,’ mompelt Mirthe. ‘Zo oneerlijk.’


        ‘Ik verbrand alles weer snel,’ zegt Jamie. ‘Ik heb in de lunchpauze gevoetbald, weet je nog?’


        ‘Danny? Wat wil jij?’ vraagt Hannah.


        ‘Eh, voor mij een chocolademilkshake en zo’n brownie,’ zegt Danny.


        Hannah schept de taartjes op een bordje en schuift die over de toonbank. ‘Jullie drankjes kom ik zo brengen,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat jullie eruit komen. De bank heb ik niet kunnen reserveren, maar die tafel daar is voor jullie.’


        ‘Bedankt, Hannah,’ zeggen we in koor, terwijl we naar de tafel voor vier in de hoek lopen, onze tassen neergooien en ons uit onze jassen wurmen.


        ‘The Drifting wil nooit naar onze school komen,’ zeg ik wanhopig.


        ‘Niet zo pessimistisch,’ zegt Mirthe. ‘Ik heb wat gegoogeld. Ze hebben vorig jaar een verrassingsconcert op een school in Schotland gegeven.


        ‘O, ja. Dat heb ik ook gelezen,’ zegt Danny. ‘Maar was dat niet omdat de ouders van een van de leerlingen een gastoptreden hadden gewonnen via zo’n tv-programma?’


        ‘Eh, ja, klopt,’ zegt Mirthe. ‘Maar ze doen dus wel privéoptredens. Op scholen. We moeten gewoon uitzoeken hoe we ze naar die van ons kunnen krijgen.’


        ‘Onmogelijk,’ zeg ik. ‘Ooo, ik heb het gewoon helemaal, grúwelijk verpest, en de kans dat The Drifting komt is zo goed als nul. Ik ben een grote idioot!’ Met veel drama laat ik mijn hoofd op de tafel vallen.


        Het belletje boven de deur rinkelt en als ik weer overeind ga zitten, zie ik de gezichten van mijn vrienden betrekken.


        Janine en Karla zijn binnengelopen.


        Wat doen zij hier? Ze komen hier nóóit. Dit is een van de plekken waar we doorgaans veilig zijn. Normaal gesproken hangen ze rond bij de oudere jongens in Tastee Burga of in het winkelcentrum.


        ‘Goh, kijk eens wie we daar hebben,’ zegt Karla tegen Janine, terwijl ze in onze richting knikt. Ze lopen langs de wachtrij recht op ons af.


        ‘Ik zie een leugenaar met haar jokkende vriendjes,’ zegt Janine. ‘En die leugenaar weet dat ze flink in de nesten zit.’


        Mijn maag keert zich om.


        ‘Ik zou er maar voor zorgen dat The Drifting naar dat feest komt,’ zegt Janine. Ze leunt zo dicht naar me toe dat ik haar pepermuntkauwgom kan ruiken. ‘Je hebt ons ten overstaan van iedereen voor schut gezet. En je weet hoe erg ik het vind om voor schut te staan.’


        ‘We hebben heel veel mensen verteld dat de band komt, en dat zijn geen types met wie je ruzie wilt krijgen,’ voegt Karla eraan toe.


        Mijn mond is droog, en mijn hart bonkt. Ik haat confrontaties. Godzijdank zijn mijn vrienden bij me.


        ‘Je regelt maar dat het doorgaat,’ zegt Janine. ‘Ons feest zou supertof zijn geweest, dat weet je heel goed. Het jouwe is een waardeloze, opgepimpte karaokeshow met een band die niet gaat komen. Jullie kunnen jullie hachje alleen nog redden door The Drifting hier écht heen te halen. En denk maar niet dat we jullie comité gaan helpen.’


        ‘We zullen zien wat meneer Grotenberg daarvan vindt,’ zegt Jamie. ‘En trouwens, we hebben jullie niet uitgenodigd, dus oprotten nu. Wat jullie vinden en te zeggen hebben interesseert ons geen ene moer.’


        Janine snuift en staart Jamie ijskoud aan. Hij houdt haar blik net zo lang vast tot ze wegkijkt.


        ‘Zullen we iets bestellen?’ zegt Karla, en de meisjes lopen naar de toonbank. Terwijl ze hun bestelling plaatsen en wachten, besef ik dat de enige vrije tafel achter de onze staat.


        ‘Gaat het, Suus?’ vraagt Jamie.


        ‘Ik ben zwaar de pineut,’ mompel ik zacht.


        ‘We verzinnen wel iets, rustig maar,’ zegt Mirthe geruststellend.


        Janine en Karla gaan recht achter ons zitten. Niemand voelt zich nog op zijn gemak. Ze voeren een luid, overdreven gesprek over hoe waardeloos het feest zal zijn en dat hun idee veel beter was.


        ‘Zullen we gaan?’ vraagt Danny.


        ‘We gaan niet weg om hen,’ zegt Mirthe boos. ‘We hebben onze drankjes nog niet eens gehad.’


        ‘Ja, weet ik, maar dit is wel een beetje erg confronterend, niet? zegt Jamie. ‘En we kunnen nu niet praten over waar we het over wilden hebben,’ voegt hij er zacht aan toe. ‘Laten we naar mijn huis gaan.’


        ‘Sorry dat we zo lastig zijn, maar kunnen we onze drankjes en die tosti meenemen, alsjeblieft?’ vraag Mirthe aan Hannah. Hannah geeft de rest van onze bestelling aan en glimlacht meelevend. Ze kan wel raden wat er aan de hand is.


        Na een korte wandeling lopen we de oprijlaan van Jamies huis op, dat me elke keer weer de adem beneemt. Het is een van de coolste huizen die ik ooit heb gezien en het zou zo uit een woonmagazine kunnen komen. Het staat niet in een doorsnee woonwijk, maar in een luxe villawijk met kasten van huizen. Zijn ouders zijn ontwerpers en hebben het van de zomer helemaal laten opknappen. Alles in het huis is wit en van glas, hypermodern en verbluffend mooi. Het onze valt erbij in het niet. Ik durf nooit zo goed dingen aan te raken als ik daar ben, bang dat ik vingerafdrukken of vlekken achterlaat, of dat ik iets breek. Ze hebben overal apparatuur van Bang & Olufsen staan, en aan de wanden hangen gigantische posters van oude films en rockbands.


        We pakken chips, dipsaus en popcorn uit de keuken – Jamie heeft altijd de lekkerste snacks in huis – en ploffen neer op de zaligste banken ter wereld in de lounge.


        ‘Willen jullie iets kijken?’ biedt Jamie aan terwijl hij met de afstandsbediening naar een scherm zwaait dat bijna zo groot is als mijn slaapkamer.


        ‘Kan me niet concentreren. Te gestrest,’ zeg ik. ‘We zullen Janine en Karla hún feest moeten laten geven, hè?’


        Danny schudt zijn hoofd. ‘Ik wil echt niet dat die twee hun zin krijgen.’


        ‘We verzinnen wel iets,’ zegt Jamie. ‘De rest van ons feestidee is top. We moeten er gewoon voor zorgen dat iedereen zich zo goed vermaakt dat niemand het erg vindt dat The Drifting niet komt.’


        We kijken hem allemaal sceptisch aan.


        ‘Wat? Hebben jullie een beter voorstel, dan?’ zegt Jamie. ‘We moeten er hoe dan ook voor zorgen dat we hun een feest geven dat ze nooit zullen vergeten. Anders zullen ze het ons nooit vergeven. De enige andere optie is eerlijk de waarheid vertellen, zoals ik in het café al zei.’


        ‘Wat een nachtmerrie,’ kreun ik. Ik laat me op de grond rollen en staar naar het plafond. ‘Het gaat ons nooit lukken om iets te regelen. Ik zal naar een andere school moeten, en mijn leven is voorbíj!’


        ‘Hoi mam,’ zegt Jamie wanneer Lia binnenloopt.


        ‘Hoi, jongens. Blijven jullie eten? Ik kan pizza’s laten bezorgen als jullie daar zin in hebben?’


        Jamie geeft zijn moeder een dikke knuffel. Veel jongens zouden zich daar dood voor schamen, maar Jamie en zijn ouders zijn altijd hecht geweest. Zijn vader en moeder zijn allebei werkverslaafd, dus Jamie heeft veel vrijheid en veel geld, een uitstekende combinatie. Ouders kunnen niet irritant doen wanneer ze er nooit zijn, en wanneer ze er wel zijn, stoppen ze je wat extra’s toe.


        ‘Super, dank je, mam,’ zegt hij.


        ‘Ik zal zo even bellen. Maar vertel eens, wat is er met jullie?’ zegt Lia. ‘Suzy, waarom is je leven voorbij?’


        ‘Omdat ik op school heb beloofd dat The Drifting komt spelen op onze benefietavond in november,’ zeg ik. ‘Zo ontzettend stom. Ik had mijn grote waffel moeten houden.’


        Lia trekt een verbaasd gezicht. ‘Heb je de school beloofd dat The Drifting komt?’


        ‘Ja, ja, ik weet het,’ zeg ik.


        ‘Dat is nogal wat. Waarom zei je dat?’


        ‘Lang verhaal,’ mompel ik. ‘Ik probeerde een punt te maken.’


        ‘We zitten zwaar in de nesten,’ zegt Danny. ‘Suzy wordt staatsvijand nummer één als we dit niet oplossen.’


        ‘Jakkes,’ zegt Lia. ‘Ik hoop dat jullie iets weten te verzinnen. Geef maar een gil als we kunnen helpen, goed, Jamie?’


        ‘Ja, bedankt,’ zegt Jamie.


        ‘Ik, eh... wilde je er ook nog even aan herinneren dat je vader en ik morgen in Amsterdam zijn,’ zegt Lia, die wat met haar telefoon friemelt. ‘We hebben een bespreking met een klant en zijn pas laat terug. We hopen dat we een grote order kunnen binnenhalen.’


        ‘Oké,’ zegt Jamie, totaal ongeïnteresseerd.


        ‘Kom morgen na school anders met mij mee naar huis,’ biedt Danny aan. ‘Dan maken we samen dat scheikundehuiswerk af.’


        ‘Geweldig,’ zegt Lia. ‘Goed. Ik ga pizza’s bestellen. Welke willen jullie?’


        ‘Ik heb er even over nagedacht, over dat hele Drifting-gebeuren, en eigenlijk is het zo simpel als wat,’ zegt Danny, nadat we onze bestelling aan Lia hebben doorgegeven.


        ‘Ja?’ Ik draai me hoopvol naar hem toe. Heeft hij een geniale ingeving gehad waarmee hij ons uit de brand kan helpen?


        ‘Er zit niets anders op dan de waarheid te vertellen, zoals Jamie al zei,’ zegt Danny.


        O.


        ‘Maar dan word ik gelyncht!’ protesteer ik.


        ‘Dat word je ook als ze op de avond van het feest niet komen opdagen,’ zegt Danny.


        Ik snuif.


        ‘We gaan maandag op school met mevrouw Kuper praten,’ gaat hij verder. ‘Die is redelijker dan Grotenberg. We zeggen dat het ons spijt maar dat de band die avond al een optreden of televisieshow of zo heeft en dat ze toch niet kunnen komen.’


        ‘Wat vinden jullie?’ vraag ik Mirthe en Jamie.


        ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar volgens mij is er geen andere oplossing,’ zegt Mirthe.


        Na een tijdje gaat de deurbel. ‘Pizza!’ roept Lia vervolgens.


        Terwijl ik achter de anderen aan loop, hoor ik de eerste tonen van mijn favoriete nieuwe song van The Drifting: ‘Fly High’. Jamies vader Phil zit op een barkruk bij het kookeiland en bekijkt de clip op zijn iPad. Als we de keuken binnenlopen, drukt hij op stop.


        ‘Ham en ananas, wreed!’ zegt Jamie, en hij trekt een gezicht terwijl hij de doos opent. ‘Wie vindt er fruit op pizza een goed idee?’ Hij opent nog een deksel en pakt voor zichzelf een stuk chicken suprême.


        ‘Ik,’ zegt Phil, die naar een stukje ananas reikt. Jamie duwt zijn hand weg.


        ‘Hé!’ protesteert Phil met een lach.


        ‘Mam heeft die pizza’s voor óns besteld,’ zegt Jamie.


        ‘Nou, ík heb ervoor betaald,’ antwoordt Phil.


        ‘Ja, zal ook wel,’ zegt Jamie, hoewel hij nauwelijks te verstaan is met zijn mond vol eten.


        ‘Er is genoeg, ik heb extra besteld,’ zegt Lia, die een paar glazen neerzet en ze volschenkt met sinas.


        Wanneer Phil opstaat om te vertrekken, stoot hij tegen de iPad, die weer begint te spelen.


        Jamie trekt een gezicht. ‘Zat jij nou naar The Drifting te kijken?’


        ‘Dat is toch een van jouw favoriete bands?’ zegt Phil, die de iPad snel uitzet.


        ‘Klopt,’ zegt Jamie. ‘Maar jij bent veel te oud om naar hun muziek te luisteren.’


        ‘Hé, wat nou oud? Ik probeer gewoon een beetje bij te blijven,’ zegt Phil.


        ‘Doe maar niet,’ zegt Jamie. ‘En laat onze bands maar aan ons over, oké?’


        ‘Prima,’ zegt Phil lachend. ‘Kom, Lia, we laten die jongelui alleen. We hebben nog een verkooppraatje voor te bereiden.’


        ‘Tot straks,’ zegt Lia, terwijl ze vertrekken.


        Ik staar mistroostig naar de pizza. Normaal gesproken werk ik pizza’s zo snel mogelijk naar binnen, maar vandaag ben ik te overstuur om zelfs maar aan eten te denken.


        Gaan we echt opbiechten dat ik de boel belazerd heb?


        Mijn maag begint zo hevig te knorren dat ik vrees dat ik nooit meer iets kan eten.
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  ‘Oké, zijn we er klaar voor?’ zegt Jamie. We hebben ons voor het schoolgebouw verzameld.


        ‘Nee,’ zeg ik somber.


        Als we net het terrein op willen lopen, blijft een groepje eerstejaars voor ons staan. ‘Jullie zijn fantastisch!’ roept een van hen. ‘We zijn al zo lang fan van The Drifting. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze echt naar Westeinde komen!’


        ‘En dat we Nate Devlin misschien wel kunnen aanraken,’ zegt de ander, die rilt van opwinding.


        ‘Of met hem kunnen praten!’


        ‘O, hou op!’ gilt haar vriendin. ‘Te spannend, gewoon! Wanneer gaan de kaartjes in de verkoop?’


        ‘Eh, over een paar weken,’ mompel ik. ‘We moeten de details nog uitwerken. Jullie horen het vanzelf wel.’


        ‘Wat de kaartjes ook kosten, ik koop er één!’


        ‘Ik ook.’


        ‘Ieieieieie!’ gillen de meisjes weer, waarna ze arm in arm wegstormen.


        ‘O, god,’ zeg ik. ‘Iedereen is zo hyper.’


        We lopen door de receptieruimte naar de secretaresse van mevrouw Kuper. Die meldt dat we er zijn, waarop mevrouw Kuper uit haar kantoortje komt.


        Ik ben zo zenuwachtig dat ik nauwelijks in een rechte lijn kan lopen.


        ‘Ah, mijn sterleerlingen,’ zegt mevrouw Kuper. ‘Kom binnen.’


        Mevrouw Kupers kantoor ziet er akelig leeg uit. Overal staan halfgevulde kartonnen dozen. Normaal gesproken hangen er op het grote prikbord foto’s van alle jaren dat ze hier heeft lesgegeven, maar ook die zijn weg.


        ‘Wat kan ik voor jullie doen?’ vraagt mevrouw Kuper. We kijken elkaar aan, en ik besluit het woord te nemen. Ik vind dat ik degene moet zijn die het slechte nieuws brengt, aangezien ik degene ben die ons in deze ellende heeft gestort.


        ‘Nee, wacht. Eerst wil ik nog iets zeggen,’ zegt mevrouw Kuper, terwijl ze gaat zitten. Ze legt een hand op haar borst en ademt diep in. ‘Eén moment. Hè, dat vervelende hart ook... Eigenlijk had ik er niets over mogen zeggen... Niet dat het nog iets uitmaakt nu ik aan het einde van de week vertrek. Maar goed, ik wilde nog even zeggen dat ik ontzettend blij ben met het fantastische benefietfeest dat jullie gaan organiseren.’


        ‘Eh... ja, daar wilden we het eigenlijk met u over hebben,’ begint Jamie, maar mevrouw Kuper houdt haar hand op.


        ‘Laat me even uitpraten, alsjeblieft. Werken op deze school heeft veel voor me betekend, en het is nooit mijn bedoeling geweest om zo plotseling te vertrekken. Hoewel ik nog altijd denk dat ik nog jaren meekan, maakt dit benefietproject het afscheid in elk geval een stuk makkelijker. We waren echt bezorgd of we wel genoeg geld zouden kunnen inzamelen voor een opnamestudio, want goedkoop zal het niet worden, maar nu The Drifting komt...’ Mevrouw Kuper schudt vol verbijstering haar hoofd. ‘Ik weet niet hoe jullie het hebben klaargespeeld, het is ongelooflijk, maar ik ben er zeer verguld mee. Het is echt een lichtpuntje in deze maand van alleen maar slecht nieuws. Ik ben zo blij met jullie. Ik zal dit nooit vergeten.’


        De stilte die volgt is verpletterend. Niemand durft haar daarna nog aan te kijken, en ook elkaar niet. Ieder van ons tuurt ingespannen naar verschillende delen van het kantoor. Hoe kunnen we in vredesnaam nu nog iets zeggen?


        ‘Maar goed, wat wilden jullie vertellen?’ vraagt ze.


        ‘Ja, eh... we wilden u bedanken dat we uw benefietfeest mogen organiseren,’ improviseert Mirthe snel.


        ‘Graag gedaan. Ik ben zo benieuwd hoe het wordt! Het klinkt allemaal fantastisch. Daar gaat de bel,’ zegt mevrouw Kuper. ‘Ga maar gauw, anders komen jullie nog te laat in de les. Zeg maar tegen jullie docenten dat jullie bij mij waren. De eerste comitébijeenkomst is al gauw, toch?’


        ‘Ja, morgen,’ zegt Danny.


        ‘Nou, veel succes! Leuk jullie allemaal even gezien te hebben. Ik verheug me enorm op het feest.’


        ‘Mirthe, wat was dat nou?’ sis ik zodra we in de gang staan. ‘We zouden haar vertellen dat The Drifting niet kwam.’


        ‘Ze heeft problemen met haar hárt,’ zegt Mirthe. ‘Na alles wat ze vertelde konden we haar het slechtste nieuws ter wereld toch niet brengen? Dat zou gruwelijk zijn geweest. Misschien was de stress haar wel fataal geworden en had ze een hartaanval gekregen... We hadden haar kunnen vermoorden!’


        ‘Of ze zou óns vermoord hebben,’ zegt Jamie.


        ‘Nou, we zijn dus weer terug bij af,’ zegt Danny.


        ‘We móéten een manier verzinnen om The Drifting hierheen te krijgen,’ zegt Mirthe vol zelfvertrouwen.


        ‘Ja, appeltje-eitje, tenslotte,’ zeg ik.


        Mirthe slaat haar arm om me heen. ‘We kunnen het toch in elk geval proberen?’


        Was ik maar net zo optimistisch als zij.


        ‘Mij lijkt dat we eerst met de band in contact moeten zien te komen,’ zegt Danny. ‘Kan geen kwaad, toch?’


        ‘Nee, ik zoek het nummer van Nate even op in mijn lijst met contactpersonen,’ zegt Jamie.


        Danny geeft hem een por. ‘Er zijn heus wel manieren om met hen in contact te komen, wijsneus. Zoals via hun Facebookpagina. We kunnen niet twitteren, want dat is te openbaar. Maar we kunnen wel een mail sturen naar hun platenmaatschappij.’


        ‘Danny heeft gelijk,’ zegt Mirthe driftig knikkend. ‘Niks is onmogelijk. Laten we in de middagpauze afspreken in de IT-ruimte, dan beginnen we met e-mails sturen en zo. En als de band niet kan komen, kunnen ze misschien iets anders voor ons regelen... gratis merchandise sturen, of zo. Dan zeggen we dat ze op het allerlaatste moment hebben afgezegd, maar dat ze ons wel gratis goodies hebben gegeven.’


        Mirthe glimlacht bemoedigend naar me, en hoewel ik er nog steeds niet van overtuigd ben dat dit gaat lukken, laat ik me toch meeslepen door haar enthousiasme. Misschien is het dan allemaal toch niet zo hopeloos als ik denk.


        ‘Later,’ zeg ik, waarna we allemaal een andere kant op lopen. Ik hang mijn tas aan mijn schouder en loop naar de les.
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  De dag van de eerste comitébijeenkomst. Ik ben bloedjenerveus.


        Leidinggeven is niet echt mijn ding en ik moet al zoveel regelen voor paps surpriseparty. Als ik me heel stil houd, kan ik hopelijk naar de achtergrond verdwijnen zonder dat iemand het in de gaten heeft.


        Hoewel dat niet echt waarschijnlijk is. Want ook al was het Mirthes idee om ons hiervoor op te geven, de ramp met The Drifting is míjn fout. En het enige waaraan ik nu nog kan denken, is dat ik er het beste feest aller tijden van moet maken. Alleen zo voorkom ik dat de hele school me dood wil hebben.


        Zorg dat The Drifting komt, anders ben je dood. Dit soort berichten heb ik ontvangen. Anoniem, natuurlijk. En miljarden berichten van dolenthousiaste mensen, die denken dat de band echt komt en me daarvoor willen bedanken.


        Ik kan met zekerheid zeggen dat ik er geweest ben.


        The Drifting heeft nog niet gereageerd op onze Facebook-berichten of e-mails. Voor de zekerheid heb ik er vanochtend nog een paar verstuurd.


        ‘Klaar?’ zegt Mirthe wanneer ik me bij haar voeg bij de kluisjes.


        ‘Yep.’ Ik knik en probeer zelfverzekerder te klinken dan ik me voel. ‘Waar zijn de jongens?’


        ‘Hier,’ zegt Danny, die samen met Jamie aan komt lopen. ‘Laten we gaan. Het is in de toneelstudio, toch?’


        ‘Yep, het hol van mevrouw De Hoog,’ zeg ik somber.


        ‘En, wat verwachten we ervan?’ vraagt Jamie, die tijdens het lopen een zak chips openscheurt.


        ‘Geen idee,’ zeg ik schouderophalend. ‘Ben benieuwd wie er komen opdagen. Niemand zal blij zijn met die nablijfregeling.’


        ‘Huh?’ zegt Danny. ‘Waar heb je het over? Nablijven?’


        ‘Wie niet naar de bijeenkomsten gaat, moet nablijven. Volgens mij zag Grotenberg de problemen al aankomen toen hij besefte wie er in het comité zaten. De enige manier om ons daar allemaal te krijgen is ons te bedreigen, zal hij hebben gedacht.’


        ‘En hij heeft waarschijnlijk gelijk,’ zeg Jamie.


        Ik duw de deur van de studio open. Ik vind het er altijd een beetje griezelig. Het is een grote zwarte ruimte zonder daglicht. Het voelt alsof ik er niet vrij kan ademen. Dat ervaren anderen waarschijnlijk net zo, want als onderdeel van de renovatie wordt er ook een nieuwe toneelstudio gebouwd, compleet mét ramen.


        ‘Waar is iedereen?’ vraagt Mirthe.


        ‘Misschien zijn ze het vergeten,’ zegt Danny.


        ‘Misschien,’ zeg ik twijfelachtig, maar dan zwaait de deur open. Mevrouw De Hoog schrijdt binnen met een kop koffie en een klembord. Ze is gekleed in een zwarte legging met een felroze trui en overdreven veel, belachelijk grote plastic sieraden.


        Ze kijkt verbaasd om zich heen. ‘Is dit het?’


        ‘Eh, ja, tot nog toe wel,’ zeg ik. ‘Ik weet eigenlijk niet waar de anderen zijn.’


        ‘Jij hebt toch de leiding? We gaan jóúw idee uitvoeren, toch?’ zegt mevrouw De Hoog.


        ‘Ja,’ zeg ik.


        ‘Hmm. Nou, dat begint al goed, hè?’


        Pff, chagrijnige ouwe heks. Mevrouw De Hoog heeft nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze me niet mag. Tijdens onze eerste toneelles moesten we doen alsof we een boom waren. Toen ik even dacht dat ze niet keek, deed ik een hond na die tegen Mirthe plaste. Natuurlijk zag mevrouw De Hoog het, en ze heeft het me nooit echt vergeven.


        ‘Ze zullen zo wel komen,’ zeg ik, en dan lopen Jack en nog een paar mensen binnen. Niet veel later is iedereen er, behalve Janine en Karla.


        De deur gaat weer open. Dit keer loopt meneer Grotenberg naar binnen, gevolgd door Janine en Karla. Ze kijken chagrijnig en boos in mijn richting.


        ‘Dag, mevrouw De Hoog. Is iedereen er?’ vraagt meneer Grotenberg. Hij kijkt op zijn lijst en knikt. ‘Ja, dus. Goed, tot nog toe heb ik de dingen met jullie gecoördineerd, maar nu mevrouw Kuper vertrokken is, ben ik het vervangend hoofd.’


        Hij laat even trots een pauze vallen, trekt zijn das recht en kijkt om zich heen. Verwacht hij soms applaus of zo?


        Aangezien niemand echt geïnteresseerd kijkt, schraapt meneer Grotenberg zijn keel en gaat verder. ‘Ik ben nu dus het vervangend schoolhoofd, en dat is een zware werklast. Helaas heb ik geen tijd meer om ook nog de benefietavond te coördineren, hoe graag ik het ook zou willen. Dus draag ik jullie over aan mevrouw De Hoog, die veel ervaring heeft met het organiseren van evenementen. Zo verzorgt ze elk jaar onze fantastische kerstshows en coördineert al onze schoolproducties...’


        ‘Régisseert,’ onderbreekt mevrouw De Hoog hem.


        ‘Pardon?’


        ‘U zei “organiseren” en “coördineren”,’ zegt mevrouw De Hoog met een brede glimlach. Er zit frambooskleurige lippenstift op haar voortanden. ‘In de theaterwereld spreken we dan van “regisseren”.’


        ‘Ah, oké. Mijn excuses,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Mevrouw De Hoog heeft al onze kerstshows en schoolproducties gerégisseerd...’


        ‘En ik ben afgestudeerd aan de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunst,’ onderbreekt mevrouw De Hoog hem.


        ‘En ze is afgestudeerd aan de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunst,’ zegt meneer Grotenberg. ‘We vonden haar dus de perfecte vervanger.’


        Net toen ik dacht dat het niet erger kon, schijt het universum me van grote hoogte onder.


        ‘Dus... jullie zijn in goede handen,’ zegt meneer Grotenberg opgewekt. Je kunt hem bijna een vreugdedansje zien maken nu hij van ons verlost is. ‘Dank u, mevrouw De Hoog.’


        En weg is hij.


        ‘Goed,’ zegt mevrouw De Hoog, terwijl ze om zich heen kijkt. ‘Laten we beginnen. Zoals jullie weten, heeft iedereen voor Mirthe, Jamie en Suzy’s Playback Factor-thema gekozen. Zij zullen dus alles coördineren. De ROD, de Raad van Ouders en Docenten, zal natuurlijk helpen met de financiering, het budget en dat soort dingen. Maar jullie bepalen hoe het feest eruitziet. Een uitstekende manier om jullie organisatorische vaardigheden te testen en een schitterende leerervaring. Er valt heel veel bij te winnen. Ik zit hier, achter in de zaal, mochten jullie iets nodig hebben.’


        En dan ploft mevrouw De Hoog neer op een stoel, pakt wat nakijkwerk uit haar tas en gaat aan het werk.


        Mirthe en ik staren elkaar ontzet aan. Ja, het was ons idee, maar we hadden wel een beetje meer hulp verwacht! Ik dacht dat mevrouw De Hoog ons die hulp zou bieden. Wíj hebben zoiets nog nooit gedaan. We hebben geen idee wat we moeten doen!


        ‘Eh... gaat u ons niet helpen?’ vraag ik.


        Mevrouw De Hoog kijkt op. ‘Natuurlijk. Met de verzekeringen en de technische kant. Maar de benefietavond zelf is jullie pakkie-an.’ Ze glimlacht vals. ‘Natuurlijk had ik een geweldig toneelstuk kunnen regisseren en kaartjes kunnen verkopen om geld in te zamelen, maar bepaalde collega’s vonden dat een heel slecht idee. Dus, aan de slag, meiden!’


        Oké. Dat verklaart dus waarom ze ons niet helpt.


        Niemand kijkt alsof hij of zij er met de aandacht bij is. Een paar jongens wippen op hun stoel. Anderen zitten te appen.


        ‘Eh, volgens mij moeten we eerst een voorzitter aanwijzen,’ zeg ik.


        ‘Dat ben jij toch?’ zegt Janine. Ze werpt me vanaf de andere kant van de tafel een neplachje toe.


        ‘Echt wel,’ zegt Karla. ‘Jij bent toch degene met contacten bij The Drifting?’


        ‘Dan heb jij dus de leiding over alle bijeenkomsten,’ betoogt Janine behulpzaam.


        ‘En hou jij ons op de hoogte van hoe het met alles staat. Zoals met The Drifting,’ voegt Karla eraan toe.


        God, wat haat ik die twee. Ze weten heel goed dat ik me in een hoek heb laten drijven. Heel fijn dat ze me dat nog even inwrijven.


        Aan de gezichtsuitdrukking van mevrouw De Hoog te zien, wil zij niet dat ik de leiding over dit feest krijg. Uitgesloten.


        ‘Weten we zeker dat we allemaal blij zijn met Suzy?’ vraagt ze.


        ‘Ik wel,’ zegt Janine.


        ‘Ik ook,’ voegt Karla eraan toe.


        Een paar anderen halen hun schouders op. Ik kijk wanhopig naar mijn vrienden, maar die trekken alleen maar een hulpeloos gezicht.


        ‘Wij helpen je wel,’ fluistert Mirthe, terwijl ze in mijn schouder knijpt.


        ‘Nou, dat is dan geregeld,’ zegt mevrouw De Hoog met een hoorbare zucht. ‘Kun je het aan?’


        Knarsetandend antwoord ik: ‘Tuurlijk. Geen probleem. Dus, eh... laten we beginnen.’ Ik denk snel na en herinner me hoe mam aan de planning van paps feest begon. ‘Eerst moeten we een lijst maken van dingen die allemaal geregeld moeten worden. Mir, heb jij wat papier voor me te leen?’


        Mirthe haalt een notitieblok uit haar tas en schuift het over de tafel naar me toe.


        ‘Oké. Top. Dus, ik, eh...’ Kom op, Suzy, word wakker! Laat iedereen zien dat je zelfverzekerd bent, de leiding neemt en helemaal het type persoon bent met wie The Drifting graag zou spreken.


        ‘Hapjes!’ flap ik eruit, terwijl ik Jamie een sandwich uit zijn tas zie pakken en een hap zie nemen. ‘We moeten nadenken over catering. En... kostuums.’


        ‘Versiering,’ draagt Mirthe bij.


        ‘Yep,’ zeg ik, terwijl ik knik en verder schrijf. Eindelijk helpt iemand me!


        ‘Een zaal,’ voegt ze eraan toe.


        ‘Die hebben we toch al?’ zegt Jamie. ‘We houden het feest toch op school?’


        ‘Dat hoeft niet,’ zegt Mirthe. ‘Het zou fantastisch zijn als we het ergens anders konden vieren.’


        De ROD wil het feest op school houden om geld uit te sparen,’ onderbreekt mevrouw De Hoog ons.


        ‘Oké,’ zegt Mirthe. ‘We zullen de gymzaal zo moeten versieren dat het er fantastisch uitziet.’


        ‘Budget is ook iets waarover we moeten nadenken,’ zegt Danny. ‘Bepalen hoeveel de kaartjes en zo gaan kosten. We moeten voldoende geld hebben om alles te betalen én genoeg geld binnenhalen om de opnamestudio te bekostigen. Die studio is echt vet duur.’


        Danny heeft gelijk. Slik. Dit kon wel eens moeilijker worden dan we hadden gedacht.


        ‘De ROD regelt dat allemaal wel en zal jullie laten weten hoeveel jullie kunnen uitgeven,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘De raad komt binnenkort bijeen, en daarna geef ik jullie de bedragen door. Concentreer je voorlopig eerst maar op wat je nodig hebt om van start te kunnen gaan.’


        ‘Oké, zaal is geregeld, catering, versiering en entertainment dus,’ somt Mirthe op. ‘Verder moeten we nog de hele administratie opzetten, kaartjes verkopen en reclameposters maken. En geluidsinstallaties regelen, voor de zangers. Mensen zullen microfoons nodig hebben en dat soort dingen. En kostuums. Als iemand mensen weet die ons daarbij kunnen helpen, geef dan even een gil. We zullen ook met bedrijven moeten praten over prijzen doneren voor de loterij.’


        Wauw. Ik haal diep adem en leun achterover in mijn stoel. ZÓveel te doen.


        ‘En dan is daar nog The Drifting,’ zegt Janine bits. Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ze komen nog steeds, neem ik aan?’


        ‘Natuurlijk,’ zegt Mirthe zelfverzekerd. ‘Suzy en ik zijn ermee bezig, toch?’


        Ik knik zwakjes.


        ‘Laten we een aantal van deze taken verdelen,’ zegt Mirthe. ‘Is er een creatieveling in de zaal die posters en kaartjes kan ontwerpen?’


        ‘Jij bent goed in dingen ontwerpen, toch, Jack?’ zegt Sophie. ‘Ik zit bij hem in de klas bij Kunst en Ontwerp. Hij heeft echt talent.’


        ‘Eh...’


        Jack zit duidelijk in een dilemma. Hij is gevleid door Sophies woorden en wil die maar wat graag beamen, maar meewerken aan dit fiasco ziet hij niet zitten.


        ‘Jullie twee helpen ook mee,’ mompelt Jack naar Max en Rick. ‘Ik ga het niet alleen doen.’


        ‘Ik...’ Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat ik het hun niet toevertrouw. Ik kan alleen maar hopen dat het goed komt.


        ‘Super, bedankt,’ zegt Mirthe, die er een aantekening van maakt. ‘Maak voor de volgende bijeenkomst maar een paar ontwerpen, dan kiezen we de mooiste uit.’


        ‘Verder nog iemand die zich vrijwillig ergens voor aanbiedt?’ Ik probeer te klinken alsof ik alles onder controle heb. ‘De volgende keer wijzen we taken toe, maar misschien zijn er mensen die iets specifieks op zich willen nemen?’


        Stilte.


        Grappig. Janine en Karla, die iedereen bereid zouden hebben gevonden om hen te helpen wanneer het hún idee was geweest, houden hun mond. En alle anderen geven ook geen sjoege.


        ‘Wij helpen je met alles,’ zegt Danny.


        Godzijdank zijn mijn vrienden er.


        ‘Zouden jullie twee anders het podium willen doen?’ vraag ik. ‘Het decor verven, bijvoorbeeld?’


        ‘Oké,’ zegt Jamie schouderophalend.


        ‘Top. Dus, eh... wat nog meer?’ Ik kijk naar Mirthe voor hulp.


        ‘Versiering? We moeten overleggen hoe we de ruimte willen aankleden.’


        ‘Dát doen wij wel,’ zegt Janine, die met een sluwe grijns naar Karla kijkt.


        ‘Eh...’ Ik zoek naarstig naar een vriendelijke manier om te zeggen: over mijn lijk! Zoiets belangrijks laten we JULLIE dus écht niet doen.


        ‘Zeker weten?’ zegt Mirthe, die duidelijk dezelfde twijfels heeft als ik.


        ‘Ja,’ zegt Karla. Ze knikt er supervals bij, waardoor ik nog meer argwaan krijg. ‘Wij regelen het wel.’


        ‘Jullie moeten ons precies vertellen wat jullie van plan zijn,’ zegt Mirthe.


        ‘Hoezo?’ vraagt Janine. ‘Vertrouw je ons niet?’


        Niemand durft het te bevestigen.
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  Ik heb nu vijf mails naar de Facebookpagina van The Drifting gestuurd en zeven naar de platenmaatschappij. De contactgegevens had ik op internet gevonden. Niet dat ik geobsedeerd ben of zo.


        Maar waarom antwoorden ze niet? Waarom niet? Waarom niet? Beseffen ze dan niet dat dit een noodsituatie is? Aargh, stel dat ze niet reageren omdat ze uit elkaar gaan, zoals in dat tijdschrift stond?


        Ik druk op F5 om te zien of er nieuwe berichten zijn binnengekomen, maar nee. De laatste mail is van Mirthe: de notulen van de comitébijeenkomst.


        Ik leun achterover in de stoel en draai doelloos rond. Ik heb bergen mails en dingen die ik moet versturen voor paps surpriseparty. Mijn hersenen barsten bijna uit elkaar van alles wat ik moet regelen. Net als ik de internetbrowser heb geopend, hoor ik boven een reusachtige dreun, gevolgd door een schreeuw en het geluid van huilende baby’s.


        O, jee. Wat was dat?


        Ik sjees naar boven en klop op de slaapkamerdeur van Amber en Mark. Wanneer ik hem openzwaai, zie ik één grote chaos binnen. Er ligt een gigantische berg kleren op de grond, en volgens mij is Mark daarover gestruikeld. Hij zit op de grond en wrijft over zijn voorhoofd, waar nu een knoeperd van een bult op verschijnt. Hij is tegen de ladekast gevallen, denk ik. Amber huilt tranen met tuiten, net als Eenie en Chichi. In de hoek, weggekropen onder een stoel, zit Crystal Fairybelle. Hij jankt en trilt.


        ‘Gaat het, Markie?’ zegt Amber tussen het snikken door. ‘Zeg alsjeblieft iets.’


        ‘Wat is hier gebeurd?’ vraag ik.


        ‘Crystal Fairybelle liep me voor de voeten. Ik struikelde over hem en deze berg kleren, viel en stootte mijn hoofd,’ zegt Mark. Hij knippert verward met zijn ogen.


        Mam komt binnengestormd. ‘Wat is er aan de hand? Wat was dat voor lawaai?’


        Amber begint opnieuw te huilen. ‘Mark viel over de hond en stootte zijn hoofd, en de baby’s huilen, en de hond is overstuur, en... en... en...’


        Mam pakt Eenie op. Ze geeft haar door aan mij en tilt zelf Chichi van de grond. Ik veer ongemakkelijk met Eenie op en neer en al snel kalmeert ze. Huh. Ik word steeds beter in dit babygedoe.


        ‘Gaat het, Mark?’ zegt mam. ‘Ga zitten, laat eens zien. Je hebt daar een flinke bult. Misschien moet je er even naar laten kijken.’


        ‘Het komt wel goed, maar ik moet proberen de zwelling tegen te gaan. Ligt er toevallig een zak erwten in de vriezer?’


        Mam knikt, en Amber kijkt verward. ‘Huh? Gaat de zwelling weg als je erwten eet?’


        Mark lacht. ‘Ik gebruik de zak om de zwelling te koelen.’


        Amber stormt de trap af en keert snel terug met de geopende zak. De erwten vliegen door de kamer.


        ‘Dank je,’ zegt Mark. Hij drukt de zak tegen zijn voorhoofd en huivert. ‘We hebben echt meer ruimte nodig.’


        ‘Ik weet het,’ jammert Amber. ‘Maar waar moeten we heen?’


        ‘Nergens heen,’ zegt mam. ‘Jullie gaan nergens heen. We verzinnen er wel iets op. Jullie hoeven echt niet te verhuizen.’


        ‘Dat weten we ook wel,’ zegt Mark. ‘Maar wij vieren, plus een hond, in deze kamer... dat werkt gewoon niet. Zie hier het bewijs. En als de baby’s groter zijn, zullen we toch aan iets anders moeten denken. Er passen nooit twee wiegjes in deze kamer.’


        ‘Ik zal het met pap bespreken. We kijken wel wat we eraan kunnen doen,’ zegt mam, die haar arm om Amber heen slaat.


        ‘Bedankt, mam,’ zegt Amber met een zwakke glimlach.


        Het is vreemd om haar zo te zien. Amber is anders altijd zo vrolijk en luchtig, alsof ze rondzweeft op haar eigen planeet.


        ‘Zal ik Eenie beneden in de box leggen?’ vraag ik.


        ‘Dat zou fijn zijn, bedankt,’ zegt Amber.


        Mam en ik lopen met de baby’s naar beneden.


  



  De volgende dag, wanneer Mark van zijn werk thuiskomt, verdwijnen Amber en hij heel lang in hun slaapkamer. Ik hoor hen praten, maar kan niet verstaan wat ze zeggen. Een glas tegen de muur werkt lang niet zo goed als films je willen laten geloven.


        Het valt helemaal stil, en dan wordt er aan de deur geklopt. Schuldbewust spring ik weg bij de muur.


        ‘Kom je even naar beneden?’ vraagt Amber. ‘Ik moet iets vertellen.’


        Ik volg haar naar beneden, naar de keuken, waar iedereen al zit te wachten. Mijn hoofd tolt van wat ze kunnen gaan zeggen. Het hoeft niet iets groots te zijn. Amber maakt vaak een groot drama van kleine dingen. Ze is vast van plan haar haar te verven en wil ons de kleuropties voorleggen.


        ‘Waar gaat het over?’ vraagt pap.


        ‘Mark en ik hebben iets te vertellen,’ begint Amber.


        ‘O, lieve hemel, je bent toch niet weer zwanger, hè?’ onderbreekt pap haar.


        ‘Echt niet.’ Amber kijkt ontzet. Chichi begint in haar armen te knorren. ‘Je kunt nu nog geen honger hebben. Je lijkt wel een melkmonster. Mam, kun je de fles aangeven, alsjeblieft?’


        ‘Tuurlijk,’ zegt mam, die een gesteriliseerd flesje en een klein pakje melk pakt. Ze vult de fles, stopt hem in de flessenwarmer en neemt de baby dan voorzichtig van Amber over. ‘Doe ik wel, lieverd.’


        ‘Fijn, bedankt. Slaapt ze nog?’ vraagt Amber aan Mark, die Eenie tegen zijn borst gedrukt houdt.


        ‘Ze groeien als kool, hè?’ zegt mam. Chichi’s grote blauwe ogen staren haar aan. ‘Zo geweldig om te zien hoe ze veranderen.’


        ‘Waar wilden jullie ons nu over spreken?’ vraag ik ongeduldig. Tjonge, wat zijn die twee snel afgeleid.


        ‘Harry, kun je dat ding afzetten, alsjeblieft?’ zegt Amber wanneer Harry op haar gezicht inzoomt. ‘Ik zie er niet uit.’


        ‘Ik ben gewoon familiemomenten aan het filmen,’ zegt Harry. ‘Kijk, hij staat uit, oké?’


        Ze liegt dat ze barst. Het rode lampje knippert nog.


        ‘Oké. Eh.... We hebben goed nieuws gekregen, toch, Mark?’ zegt Amber.


        ‘Gaan jullie verhuizen?’ zegt pap hoopvol, terwijl hij een flinke slok thee neemt.


        ‘Eh... ja.’


        Pap verslikt zich. ‘Echt?’


        Alle kleur trekt uit mams gezicht. ‘Jullie gaan uit huis?’


        Mark knikt. ‘Mijn vriend Josh, jullie kennen hem wel, gaat een jaar in Australië werken. Hij vroeg op het werk of er iemand op zijn huis kon passen. Ik heb hem er vandaag over gesproken. Het is kort dag, en het valt niet mee om iemand te vinden, dus heeft hij erin toegestemd ons heel weinig huur te laten betalen. Tegen de tijd dat hij terugkomt, hebben we misschien voldoende geld gespaard voor een aanbetaling op een huis.’


        ‘Nou, dat is fantastisch nieuws!’ zegt pap.


        ‘Papa!’ zegt Amber boos. ‘Je hoeft niet zo blij te doen. Je hebt een miljard hints gegeven, maar ik dacht toch dat je in elk geval een béétje bedroefd zou zijn.’


        ‘Ha, vergeet het maar,’ zegt pap. Hij maakt zowat een vreugdedansje in de hoek van de kamer.


        ‘Ik ben wél bedroefd,’ zegt mam. Ze staart naar Chichi, die in haar armen ligt. ‘Ik ga jullie allemaal verschrikkelijk missen.’


        ‘Dat je midden in de nacht wakker wordt gemaakt, zul je vast niet missen,’ mompelt pap.


        Mam negeert hem. ‘De gedachte dat jullie hier niet meer wonen... Ga je het allemaal wel redden, lieverd?’


        ‘Komt helemaal goed,’ zegt Mark, die zijn arm om zijn vrouw heen slaat. ‘Je hebt gezien hoe fantastisch ze met de meisjes is.’


        Mam lijkt daar niet al te zeker van, en ik weet waarom. Amber beseft niet hoeveel mam voor haar doet... hun eten klaarmaken, hun kleren wassen, nachtvoedingen overnemen... ze kon het wel eens heel zwaar krijgen als mam niet meer in de buurt is.


        En de hond gaat ook mee?’ zegt pap. ‘Het wordt alleen maar mooier.’


        ‘Eh... nou, eigenlijk, pap... is Crystal een beetje een probleem,’ zegt Amber. Ze kijkt naar Crystal Fairybelle, die opgekruld in zijn mandje ligt, met zijn kop tussen zijn poten. ‘We mogen daar zo goedkoop wonen op voorwaarde dat we voor Josh’ kat zorgen. Maar die kat heeft een hekel aan honden, dus Crystal kan niet mee. Ik hoopte eigenlijk dat hij bij jullie mocht blijven.’ Achter Ambers ogen prikken tranen. ‘Het doet me echt pijn dat ik hem moet achterlaten.’


        ‘Ik weet het niet,’ zegt pap fronsend. ‘Wie gaat er dan voor hem zorgen?’


        ‘Ik niet,’ zegt Harry. ‘Ik heb het al hartstikke druk met Hagrid. Ik probeer hem een koprol te leren.’


        ‘Het is maar voor een jaar. Zodra we een huis hebben, komt Crystal weer bij ons wonen,’ zegt Amber. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik hem bij vreemden moest onderbrengen.’


        ‘Dat gebeurt niet,’ zegt mam. ‘Natuurlijk kan Crystal hier blijven. Ik verzorg hem wel.’


        ‘O, dank je, dank je, dank je!’ zegt Amber.


        ‘Ongelooflijk dat jullie dit echt gaan doen,’ zegt mam. ‘Wanneer verhuizen jullie?’


        ‘Josh vertrekt over veertien dagen, dus vrij snel al.’


        Mam drukt Chichi dicht tegen zich aan. ‘En waar woont hij? Is het ver hiervandaan?’


        ‘Aan de andere kant van Westeinde,’ zegt Mark geruststellend. ‘Helemaal niet ver. Maar een kwartiertje met de bus.’


        ‘Krijg ik nu hun slaapkamer?’ vraagt Harry. ‘Die is groter dan de mijne.’


        ‘Hé, ik ben ouder, ik hoor hem te krijgen,’ protesteer ik.


        ‘Geen van jullie tweeën krijgt hem. Ik heb grote plannen met die kamer,’ zegt pap. ‘Ik maak er een computerplek van, of een werkplaats... ideaal.’


        ‘We zijn nog niet eens weg!’ zegt Amber.


        ‘Niemand krijgt die slaapkamer,’ zegt mam. ‘Hij wordt kinderkamer voor de tweeling, zodat ze ergens kunnen slapen en spelen wanneer ze komen logeren. En dat gaat vaak gebeuren. Toch?’ Ze kijkt naar Amber en Mark voor geruststelling.


        ‘Tuurlijk,’ zegt Mark. ‘Mijn prachtige meiden zullen hier heel vaak zijn. Je zult nauwelijks in de gaten hebben dat we hier niet meer wonen. Jullie zijn supergastvrij geweest, maar nu is het tijd om verder te gaan. En dit is de enige manier voor ons om een eigen huis te krijgen.’


        ‘Jullie komen over een jaar toch niet terug, hè?’ zegt pap.


        Mark lacht. ‘Hopelijk niet. Maar dat zien we dan wel weer, oké?’


        Er glijdt een traan langs mams neus. Amber hapt naar adem. ‘O, mam, niet huilen!’


        ‘Sorry, lieverd, maar het is... het is zo genieten voor me dat jullie hier allemaal zijn... Natuurlijk hebben jullie een eigen plek nodig. Maar ik vind het zo erg om jullie te zien gaan.’


        Ambers ogen vullen zich nu ook met tranen. ‘Nou begin ik ook. Alsjeblieft, hou op. Het is niet ver. En jullie komen toch wel op bezoek?’


        ‘Tuurlijk,’ zegt mam.


        ‘Beloofd?’


        ‘Beloofd,’ zegt mam, hoewel het nauwelijks te verstaan is. Snuivend en snotterend vallen Amber en mam elkaar in de armen. Ik gris Chichi uit mams armen voordat ze zich aan elkaar vastklampen en janken alsof Amber niet naar Josh’ woning verhuist maar naar Australië.


        ‘Ik zal jullie zo missen,’ huilt mam.


        ‘Ik jou nog meer,’ jammert Amber.


        ‘Een doodgewone dag in huize Dilletjes,’ vervolgt Harry haar verhaal, terwijl ze inzoomt.
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  Nooit geweten dat het plannen van een feest zo’n stressboel is.


        Eén feest was al erg genoeg geweest, maar twee? En op dezelfde dag? Aargh! Je zou spontaan naar Nieuw-Zeeland vluchten of zo. Ik zou het zo doen, metéén. Oké, ik ben er nog nooit geweest, maar heb er heel veel over gezien op tv. Het is er zonnig, en ze hebben er mooie stranden en walvissen. Wedden dat walvissen niet hysterisch worden als ze een internationale, beroemde band op hun schoolfeest moesten zien te krijgen? En wedden dat zij me niet zouden lastigvallen met vragen als: ‘Moeten we op een jarentachtigfeest wel of geen blokjes kaas met een zilveruitje erop en augurken gewikkeld in boterhamworst serveren?’


        Als mam me niet aan mijn kop zit te zeuren over hapjes, of taart, of muziek, of versieringen, weet ik dat ze met haar gedachten ergens anders is. Ze luistert steeds naar hetzelfde oude Madonna-liedje en reageert schaapachtig en opgelaten als ik de kamer in loop. Ik zou haar kunnen vragen wat ze in haar schild voert, maar ik heb al genoeg andere dingen aan mijn hoofd.


        Zelfs school is geen toevluchtsoord, want daar moet ik dat hele benefietgebeuren organiseren.


        ‘Comitébijeenkomsttijd?’ zegt Danny, die met Mirthe komt aanlopen.


        ‘Comitébijeenkomsttijd,’ beaam ik. Ik probeer niet te laten merken dat het voelt alsof ik naar de slachtbank word geleid. Maar zo begin ik die comitébijeenkomsten wel te zien.


        ‘Wat kunnen we nog meer doen om met The Drifting in contact te komen?’ vraag ik, terwijl we voor de toneelstudio staan te wachten. ‘Na al die tijd hebben we nog steeds niks gehoord.’


        Danny kijkt peinzend. ‘We hebben mailen geprobeerd, jij hebt via Facebook contact gezocht...’


        ‘En op geen van onze berichten hebben ze gereageerd,’ zeg ik. ‘Stel dat het is omdat ze uit elkaar gaan, zoals dat tijdschrift schreef?’


        ‘Wat je in die domme tijdschriften leest, moet je echt niet geloven’ zegt Jamie. ‘Die schrijven alleen maar leugens.’


        ‘Ja, maar stel dat het waar is? Dat kán de reden zijn waarom ze niet reageren.’


        ‘Sst,’ zegt Mirthe. ‘Daar heb je De Hoog.’


        De bijeenkomst gaat van start. We nemen allerlei ditjes en datjes door, terwijl alle anderen er maar een beetje bij zitten, want eigenlijk komt het erop neer dat wij vieren álles doen. Van Mirthe moest ik delegeren, maar wat als er dan niks gebeurt? Bovendien verdringen de mensen elkaar nu niet bepaald om te kunnen helpen. Ik had gedacht dat toch in ieder geval Sophie, Eva en Ada wat meer wilden doen.


        De bijeenkomsten zijn tot dusver allemaal volgens hetzelfde stramien verlopen: mevrouw De Hoog negeert ons, Janine en Karla doen hatelijk, iedereen kijkt verveeld en Mirthe en ik doen vrijwel al het werk, terwijl we ons het apezuur liegen over The Drifting.


        Vandaag lijkt het niet anders te gaan. We werken de meeste punten op de agenda af, nemen de diverse klussen door en strepen af wat er gedaan is. Godzijdank is mevrouw De Hoog er dit keer wel, want bij de vorige kwam ze niet opdagen. Ze had toen alleen een lijst met instructies voor ons op de deur van de toneelstudio hangen.


        Max, Jack en Rick hebben de entreekaartjes en posters ontworpen (omdat mevrouw De Hoog hen flink achter de broek zat), en die zien er echt fantastisch uit. De kaartjes zijn vorige week in de verkoop gegaan, en de rijen stonden tot aan de sportvelden. We hebben een grote som geld opgehaald, hoewel ik me diep schuldig voel over kaartjes verkopen onder valse voorwendselen.


        ‘Oké, Karla en ik hebben spannend nieuws,’ zegt Janine.


        Mijn hart krimpt ineen. Wat hebben ze nu weer uitgespookt?


        ‘We hebben de lokale krant ingeseind over onze benefietavond, en ze sturen een fotograaf om het feest vast te leggen. Gaaf, hè?’ Janine glimlacht vals in mijn richting.


        De moed zakt me in de schoenen. Elke keer dat ik denk dat het niet erger kan, gebeurt het toch. Ik kan niet geloven dat ze dít gedaan hebben! Nou ja, eigenlijk ook wel, want het is echt iets voor hen. Maar straks is dus de hele stad getuige van mijn vernedering. Iedereen, echt íédereen zal ervan weten.


        Als er een knop bestond waarmee ik onmiddellijk van de aardbodem zou verdwijnen, zou ik er nu ongeveer op drukken.


        ‘Meiden, dat is geweldig,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘Dat zal echt helpen om sponsoren geïnteresseerd te krijgen en nog veel meer geld opleveren. Goed gedaan, allebei. En hoe gaat het met de versieringen? Dat is jullie project, toch?’


        ‘Yep, gaat goed,’ zeggen Janine en Karla.


        ‘Eh... iets meer details, alsjeblieft?’ zegt mevrouw De Hoog, die aantekeningen maakt. ‘De ROD wil graag weten hoever we met alles zijn.’


        Janine zucht diep. ‘Goed dan. We zijn bezig met het regelen van licht en zo. Buiten komt een rode loper te liggen waar mensen overheen kunnen lopen.’


        ‘Ik heb wat onderzoek gedaan, en misschien is het iets om in het Feestartikelenmagazijn te kijken naar spullen om de zaal mee te versieren,’ zegt Mirthe. ‘Kennen jullie dat? Het is een groothandel aan de rand van Westeinde. Misschien goed om eens langs te gaan.’


        ‘Dacht het niet,’ zegt Karla. ‘We hebben het veel te druk.’


        ‘Oké, prima, als jullie al dat andere voor jullie rekening nemen, regelen Mirthe en ik de feestartikelen wel,’ zeg ik snel. ‘We gaan er morgen na school wel even langs.’


        Ik negeer de blik die Mirthe me toewerpt. Als we het zelf doen, wordt het in elk geval gedaan.


        ‘Goed, dat was het wel zo’n beetje. We moeten nog kostuums voor de karaoke regelen, en hoe gaat het met de band?’ vraagt mevrouw De Hoog. ‘De ROD wil graag een formele bevestiging van hun komst, dames. Kunnen we met iemand van de platenmaatschappij praten? Hun manager?’


        ‘We hebben een e-mail van ze gekregen, hebben ze daar wat aan?’ zegt Mirthe, terwijl ze een stuk papier over de tafel schuift.


        Ik draai me verbijsterd naar haar toe. Een é-mail? Maar dat is geweldig! Waarom heeft ze dat niet eerder gezegd?


        Mevrouw De Hoog leest de mail, legt hem neer en glimlacht. ‘Nou, dat lijkt me voldoende. Uitstekend. Tot de volgende bijeenkomst, allemaal.’


        Zodra iedereen vertrokken is, onderwerp ik Mirthe aan een verhoor. ‘Heb jij een e-mail gekregen van de band? Dat is vet briljant nieuws! Waarom heb je dat niet verteld?’


        ‘Omdat hij niet echt is,’ zegt Mirthe schaapachtig. ‘Sorry. Ik heb een nepaccount aangemaakt en een e-mail vervalst om van het gezeur af te zijn.’


        O. ‘Teleurgesteld’ is zwak uitgedrukt.


        ‘Maar mevrouw De Hoog heeft me wel op een idee gebracht,’ gaat Mirthe snel verder als ze mijn teleurgestelde blik ziet. ‘We kunnen hun manager bij de platenmaatschappij bellen om te vragen of we hen kunnen spreken?’


        Iedereen is stil. Zou het zo makkelijk zijn?


        ‘Laten we in de middagpauze samenkomen achter het natuur- en scheikundegebouw. Daar komt geen kip, want het stinkt er nog altijd sinds die graafmachine de rioolpijp heeft geraakt,’ gaat Mirthe verder.


        ‘Ik heb het nummer van Firefly Records gevonden,’ zegt Danny, die opkijkt van zijn telefoon.


        ‘Perfect,’ zegt Mirthe. ‘We bellen die manager straks. Zó gaan we The Drifting naar onze school krijgen, Suus!’


  



  Achter het natuur- en scheikundegebouw stinkt het zo erg dat ik bijna moet kotsen.


        ‘Wie gaat bellen?’ vraagt Jamie.


        ‘Jij niet, Jamie,’ zegt Mirthe. ‘Jij mompelt altijd aan de telefoon. Wil jij het doen, Suzy?’


        Nee. Nee, dat wil ik niet. Ik ga mezelf volledig voor schut zetten en zo onze enige kans verprutsen.


        ‘Ik wil het anders wel doen?’ biedt Mirthe aan.


        Het is verlokkelijk. Echt verlokkelijk. Maar dit is allemaal mijn schuld.


        Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoor ik te doen. Lees jij het nummer op, Mir?’


        Mijn hart bonkt terwijl ik de cijfers intoets. Er is een korte pauze, en dan gaat de telefoon over.


        ‘Hallo, Firefly Records.’


        ‘Eh... hallo,’ begin ik, maar mijn stem slaat over en ik begin te stamelen.


        ‘Hallo?’


        Ik probeer het nog eens. ‘Hallo. Ik, eh... vroeg me af, ik moet The Drifting spreken, en...’


        ‘Ben je een fan?’


        ‘Eh... ja, maar...’


        ‘Dan moet je bij de fanclub zijn. Kijk maar op internet. Bedankt voor je telefoontje. Doei.’ De verbinding wordt verbroken.


        ‘Woah!’ zeg ik, terwijl ik de telefoon van mijn oor wegtrek.


        ‘Dat was snel,’ zegt Danny.


        ‘Ja, ik kreeg niet eens de kans om iets te zeggen,’ zeg ik.


        ‘Probeer het nog eens,’ moedigt Mirthe me aan.


        ‘Ik druk op de herhaaltoets.


        ‘Hallo, Firefly Records.’


        Dit keer ben ik beter voorbereid. ‘Hoi, ik zoek contact met The Drifting. Het gaat om... eh...’ Mijn blik valt op een tijdschrift dat uit Mirthes tas steekt. ‘Eh... een interview,’ zeg ik, ineens geïnspireerd. Mijn vrienden knikken enthousiast en Mirthe steekt haar duim naar me op.


        ‘Dan moet u bij de persvoorlichter zijn. Die zit in een ander gebouw,’ zegt de stem. ‘Ik geef u het nummer. Hebt u pen en papier bij de hand?’ Hij ratelt een telefoonnummer af en hangt weer op.


        Hmm. De manager te spreken krijgen is nog niet zo makkelijk.


        Niks werkt.


        Zo hebben we ons een keer voorgedaan als een hotel dat belde over onbetaalde rekeningen (ze verwezen ons naar een boekhouder), en hebben we een keer gezegd dat we hen moesten spreken over de akoestiek in hun concertzalen (daarvoor moesten we bij de toneelmanager zijn). Dat laatste was een idee van Danny, en hij was er verdomd trots op.


        ‘Jongens, ik kan niks meer bedenken,’ zeg ik.


        ‘Nog één keer,’ zegt Mirthe. ‘Laat mij eens bellen.’


        Ik gooi haar de telefoon toe. ‘Wat ga je zeggen?’


        ‘Dat hoor je zo,’ zegt Mirthe. ‘Hallo?’ zegt ze even later. ‘Met Coco, van MTV. Kunt u me doorverbinden met het management van The Drifting, alstublieft? Hun publiciteitsagent zei dat u me kon helpen.’ Er valt een stilte, en dan...


        ‘Ik sta in de wacht!’ brengt ze haperend uit. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ze weer iets zegt: ‘Hallo, ja, bent u de manager van The Drifting? Niet? Kan ik hem spreken, alstublieft? O. Oké. Wilt u in dat geval mijn gegevens doorgeven en zeggen dat ik hem moet spreken? Het is dringend. Dank u.’ Ze laat haar valse naam en telefoonnummer achter.


        ‘Hoe wist je dat je dat moest zeggen?’ breng ik vol ontzag uit nadat ze heeft opgehangen.


        ‘Omdat ik geniaal ben. Dat was de assistente van de manager,’ zegt Mirthe. ‘Ik heb een boodschap achtergelaten en nu maar afwachten of ze daadwerkelijk terugbellen. We zullen zien. Ik verander in elk geval mijn voicemailboodschap. Voortaan noemen jullie me gewoon Coco.’
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  ‘Weet je zeker dat je weet waar we eruit moeten?’ vraag ik Mirthe. De bus rijdt een deel van de stad in waar ik nog nooit ben geweest. We zitten al een uur in de bus, op weg naar een industrieterrein aan de andere kant van Westeinde, waar het Feestartikelenmagazijn staat.


        ‘Volgens mij is het niet ver meer,’ zegt Mirthe. ‘Ik vraag het wel even.’


        Meneer de buschauffeur waardeert Mirthes verschijning niet, want hij heeft haar niet horen aankomen. Hij schiet van schrik een meter de lucht in en brult dat ze moet gaan zitten.


        Ondanks haar protesten krijgt Mirthe niet het antwoord dat ze nodig heeft.


        ‘Chagrijnige ouwe bok,’ mompelt ze, en ze gaat weer naast me zitten. ‘Laten we bij de volgende halte maar uitstappen.’ Ze drukt op de knop, waarop de bus met een ruk tot stilstand komt.


        ‘Dank u!’ zeg ik, terwijl we uitstappen.


        De buschauffeur slaat de deur letterlijk achter ons dicht. Zo veel haast heeft hij om weg te komen.


        Mirthe had gelijk. Het is inderdaad een chagrijnige ouwe bok. Maar we hebben geen tijd om ons er druk over te maken. We moeten een magazijn zien te vinden. Ik kijk om ons heen en zie alléén maar magazijnen, rijen en rijen achter elkaar. Het industrieterrein is gigantisch.


        ‘Je weet toch wel hoe we er moeten komen, hè?’ zeg ik. ‘Heb je gekeken hoe we moeten lopen?’


        Mirthe kijkt schaapachtig. ‘Eh... ik dacht dat het makkelijker zou zijn. Dat we een groot magazijn zo zouden vinden. Wist ik veel dat er hónderden grote magazijnen stonden. Maar het is vast niet ver, kom.’


        Het duurt een uur voordat we het eindelijk hebben gevonden. Terwijl we ernaartoe lopen, kijken we naar het grote Feestartikelen-logo boven de ingang. Het bestaat uit een grote banaan met zonnebril die breed grijnst en ballonnen vasthoudt.


        Binnen zit een jongen verveeld achter de balie, een studentikoos type met een plukkerig baardje en vet haar. Hij rommelt wat met zijn telefoon. Ongemakkelijk lopen we naar de balie. Hij laat niet merken dat hij ons in de gaten heeft.


        Mirthe schraapt haar keel.


        Nog geen reactie.


        ‘Eh... hallo?’ probeert ze opnieuw.


        De jongen trekt een wenkbrauw op, hoewel die nauwelijks te zien is onder zijn klitterige haar.


        Getver. Wat een griezel.


        ‘Hoi,’ zegt Mirthe. ‘We zijn van scholengemeenschap Westeinde? We komen feestartikelen bekijken.’


        Vetkop leunt naar voren en laat zijn vinger over een stuk papier glijden.


        ‘Suzy en Mirthe?’ voegt Mirthe eraan toe.


        Ik krijg de zenuwen van dat joch. Wat heeft die gast? Waarom zegt hij niks?


        Als hij eindelijk heeft gevonden wat hij zocht, wijst hij naar de dubbele deuren.


        ‘Eh... oké,’ zegt Mirthe met een iets beverige stem nu.


        Stel dat dit zijn manier is om mensen de dood in te jagen? Die gedachte komt zomaar bij me op en ik raak haar niet meer kwijt. God mag weten wat ons achter die deur te wachten staat. Aargh! Dit soort domme gedachten zijn de reden dat ik nooit meer horrorfilms kijk.


        ‘Hoe werkt het?’ vraagt Mirthe.


        De jongeman schuift een papier naar haar toe. ‘Je gaat naar binnen,’ mompelt hij. ‘Je kiest wat je wilt hebben en noteert het nummer dat erbij hoort. Je komt hier terug en noteert de gegevens van je feest. Wat je hebt uitgezocht, kun je voor die avond huren.’


        ‘Oké.’


        De baliemedewerker richt zijn aandacht weer op zijn telefoon. Dat was het dus.


        ‘Zullen we?’ vraagt Mirthe met haar hoofd schuin naar de dubbele deuren.


        ‘Daar gaan we,’ antwoord ik, en ik verban alle gedachten aan moordenaars en hakbijlen.


        We zetten grote ogen op als we de dubbele deuren openduwen. Dit is echt gaaf! Het magazijn is gigagroot en staat vol met van alles en nog wat: bomen, Egyptische mummies, nepkoeien, kanonnen, telefooncellen, een blauwe oldtimer, een giraf met een cowboyhoed, roze flamingo’s en een heleboel andere vreemde en prachtige voorwerpen, stuk voor stuk genummerd. Het is alsof ik in de krankzinnigste droom ter wereld ben beland.


        ‘Wow!’ zegt Mirthe, die verrukt om zich heen kijkt. ‘Vet!’


        ‘Waar moeten we in vredesnaam beginnen?’ vraag ik vol ontzag. ‘We kunnen hier úren rondlopen.’


        ‘Pff. Wat maakt dat uit?’ zegt Mirthe. ‘Ik wil álles zien. Jij niet?’ Ze holt naar een roodfluwelen chaise longue en gaat erop liggen. Theatraal legt ze haar hand op haar voorhoofd, alsof ze een appelflauwte krijgt.


        ‘Hadden we maar een wildwestthema gekozen, dan hadden we die mee kunnen nemen,’ zegt Mirthe. Ze springt op en wijst naar een rodeostier. ‘Dan konden we Janine en Karla erop zetten, op de hoogste stand. Net goed als ze eraf gegooid werden.’


        ‘Zo veel geluk zouden we vast niet hebben,’ zeg ik. ‘Janine zou er hartstikke sexy uitzien met haar tieten die alle kanten op hotsen. De helft van de jongens op school zou met de tong op de grond staan toekijken.’


        ‘Je hebt gelijk,’ zegt Mirthe. ‘Ik zag al helemaal voor me hoe ze uit het raam werd gesmeten. Jouw versie is waarschijnlijk realistischer.’


        Naast me is een jarentachtigsectie. Mam zou er helemaal van uit haar dak gaan. Maar ze geeft de laatste tijd zo veel geld uit dat ik het haar maar beter niet kan vertellen. Ik hoop dat ze de rekeningen dit keer beter verstopt dan die van Ambers bruiloft destijds.


        Sommige spullen zijn echt supergaaf. Zo zie ik glimmende silhouetfoto’s van de grootste sterren uit die tijd: Madonna, Michael Jackson en Harrison Ford. Er zit ook een vreemde foto tussen van ‘Space Invaders’. Geen idee wat dat is, een band of zo? Danny zou het beslist hebben geweten. Er liggen ook grote felgekleurde zitzakken, die er supergezellig uitzien, en reusachtige Rubiks kubussen.


        ‘Mirthe, moet je dit zien!’


        Mirthe hapt naar adem als ze ziet waar ik naar wijs. ‘Perfect! Precies wat we nodig hebben!’


        Het gaat om grote microfoons, jukeboxen en helemaal links een paar paarse en gouden tronen, die we mooi als jurystoelen kunnen gebruiken. Ik maak een paar foto’s en wil mijn telefoon net in mijn zak steken als er een bericht binnenkomt. Het is van Danny.
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  Mijn ogen worden groot als ik even verderop een beeld van een Stormtrooper zie. Ik ren ernaartoe, sla grijnzend een arm om zijn nek en maak een selfie. Ha! Danny wordt gek als hij dit ziet...


        Ik glimlach in mezelf terwijl ik de foto verstuur. Natuurlijk reageert hij meteen.
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  Dan komt er weer een bericht:
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  Ik moet lachen. Danny is helemaal wild van Star Wars. Maar ik ga écht geen Stormtrooper bestellen. Hij zal het met de foto moeten doen.


        Als ik om me heen kijk, zie ik dat Mirthe verdwenen is. Waar is die gebleven?


        ‘Mirthe?’


        Geen antwoord.


        ‘Mir?’ roep ik weer, en ik loop terug naar de plek waar ik haar het laatst zag.


        ‘Hallo, Suzy, hoe gaat het?’ Er verschijnt een hand vanachter een enorme groene draak. Hij beweegt zijn bek op en neer alsof hij praat.


        Hoewel mijn hart als een gek tekeergaat, kom ik niet meer bij van het lachen.


        ‘Wat een ontzettend gave winkel,’ zegt Mirthe. Ze komt lachend achter de draak vandaan. ‘Ik zou hier eeuwig kunnen ronddwalen!’


        ‘Moet je al die beelden zien,’ zeg ik, terwijl ik naar een rij gigantische Oscar-beelden wijs. Ze zijn zelfs groter dan ik.


        ‘Ooo, die ijsbeer wil ik,’ zegt Mirthe. Het beest is groter dan zij. Hij houdt zijn poten voor zich en staat op zijn twee achterpoten. ‘Hij ziet er heel vriendelijk uit, toch? Ik zou hem in mijn slaapkamer kunnen zetten.’


        ‘Dat vindt Murphy vast niet leuk. Die vreet hem zo op,’ zeg ik, terwijl ik aan de gestoorde, uit de klauwen gewassen hond van Mirthe denk.


        ‘Hmm. Ja, denk dat je gelijk hebt. Maar hij is wel te gek.’


        ‘Moet je deze zien!’ Ik haal een paar schitterende hoofdtooien tevoorschijn, met paarse en zilverkleurige pluimen en reusachtige veren waaiers.


        ‘Ooo, geef hier!’ Mirthe pakt er een en zet hem op. Ik volg haar voorbeeld en knipper verleidelijk met mijn wimpers.


        ‘Nu alleen nog een balletpakje met lovertjes en de show kan beginnen.’


        Ik snuif. ‘Echt niet.’


        Mirthe begint te dansen en in de rondte te draaien.


        Ach, waarom ook niet...


        Ik spring rond en zwaai mijn waaier van links naar rechts. Dan maken we er een dansje van en zwiepen met onze waaiers boven ons hoofd.


        Mirthe draait, en ik doe haar na. We draaien en draaien en draaien, totdat – whoa... Duizelig! Terwijl ik mijn evenwicht weer probeer te vinden, blijft alles om me heen draaien. Ik strompel naar de rij met Oscar-beelden en steek mijn hand uit voor steun.


        Helaas zijn de beelden lang niet zo zwaar als ze eruitzien.


        Eén valt... en duwt het beeld erachter omver... dat het beeld daarachter omverduwt... enzovoort, enzovoort, tot ze allemaal als dominostenen zijn neergegaan.


        Mirthe en ik staan verstijfd van schrik. We kunnen echt helemaal niks doen om het te stoppen.


        Aan het einde van de rij klinkt een gigantische knal, wanneer het laatste beeld tegen de ijsbeer stoot.


        De ijsbeer wiebelt even en valt dan voorover op de grond... En zijn kop rolt eraf.


        Mirthe en ik staren elkaar vol afgrijzen aan. ‘Wat deed je?’ fluistert Mirthe.


        ‘Weet ik niet,’ fluister ik terug, en dan begin ik te lachen. Ik kan er niks aan doen. Het is zo’n suf gezicht, die ijsbeer zonder kop die daar onder een berg beelden ligt.


        Mirthe begint ook. Algauw staan we midden in de winkel te gieren van het lachen. Het is zo’n lachbui waarbij je niet meer kunt ophouden. Aan de andere kant van de ruimte vliegen de dubbele deuren open.


        Vetkop stormt naar binnen. ‘Wat gebeurt hier?!’


        We zijn meteen stil.


        Vetkop blijft abrupt staan wanneer hij de kapotte beer ziet. ‘O, mijn god. Hebben jullie dat gedaan? Daar zullen mijn bazen niet blij mee zijn.’


        ‘Het spijt me heel erg, het was een ongelukje,’ zeg ik.


        ‘Je zult het moeten betalen,’ zegt hij. Hij wijst naar een bordje aan de muur. ‘Alle schade wordt verhaald.’


        ‘Maar... maar... dat is niet eerlijk!’ protesteer ik.


        ‘Regels zijn regels,’ zegt Vetkop. ‘Ik zal de papieren erop nakijken, zodat je weet hoeveel het is.’


        Ik staar Mirthe ontzet aan. ‘We hebben niet zo veel budget. Wat moeten we nou?’


        ‘Eerst maar eens horen hoeveel het gaat kosten,’ zegt Mirthe.


        ‘Mir, we hebben een reusachtige ijsbeer onthoofd. Je denkt toch niet echt dat dat goedkoop is?’


        Een paar minuten later is Vetkop terug. ‘Jullie zijn ons honderdvijftig euro verschuldigd. We zijn verzekerd, maar een deel van de kosten komt voor jullie rekening.’


        ‘Honderdvijftig euro!’ Ik ben in shock. Dat is het hele budget dat de ROD ons heeft gegeven. En we moesten al zo zuinig doen! Hoe komen we nu aan al onze spullen?


        ‘Wat een nachtmerrie,’ mompel ik.


        ‘Kunnen we er echt niet onderuit?’ smeekt Mirthe. ‘Alsjeblieft? Alsjeblíéft?’


        Vetkop schudt zijn hoofd. ‘Helaas. Je hebt veertien dagen om te betalen.’


        Ik zucht. ‘Dit zal mevrouw De Hoog niet leuk vinden.’


        Als we weggaan, zien we dat Vetkop probeert de kop weer op de ijsbeer te zetten. Voordat de deuren dichtzwaaien, werp ik nog één verlangende blik op de reusachtige microfoon, de jukebox en de jurytronen. Die spullen zouden fantastisch zijn geweest, maar kunnen we nu dus wel vergeten.


        ‘Nou, dat ging lekker,’ zeg ik.


        ‘Ach, Suus, geen gestress, we verzinnen wel iets,’ zegt Mirthe, en ze geeft me een dikke knuffel.


        Maar ik weet het niet. Ik weet niet wat we nu nog kunnen verzinnen. Hoe komen we nu aan spullen voor het feest? De zaal zal er straks waardeloos uitzien.


        O, ik kan wel janken!
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  We zijn bij Jamie thuis. Zijn ouders zijn weer in Amsterdam, en dit lijkt op dit moment de beste plek voor ons. Afgezonderd van de rest van de wereld proberen we een oplossing te zoeken voor onze puinhoop.


        Hoewel mijn vrienden ook bezorgd zijn over hoe het allemaal gaat, ben ik absoluut het meest gestrest. Ik heb tenslotte beloofd dat The Drifting komt. En ík ben degene die de ijsbeer heeft onthoofd. Dat kwam me op een hele hoop gezeur van de ROD te staan. Ze zeiden dat we niet meer geld krijgen, dat het budget dat niet toestaat. Nu moeten we aan gratis feestartikelen zien te komen. Mevrouw De Hoog was er totaal niet over te spreken. Ik draai sip rond op een van de barkrukken.


        ‘Waarom zijn je ouders zo vaak in Amsterdam?’ vraagt Mirthe aan Jamie. ‘Ze zijn er de laatste tijd ontzettend vaak.’


        Jamie antwoordt niet. Hij pakt een brood en begint er plakken af te snijden.


        ‘J?’ vraagt Mirthe. ‘Wat is er?’


        Wanneer Jamie zich omdraait, staat zijn gezicht somber. ‘Het begon ermee dat ze er gingen werken, maar nu denk ik dat er meer achter zit.’


        ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Mirthe.


        Jamie zucht. ‘Ik heb het gruwelijke gevoel dat ze willen verhuizen.’


        ‘Wát?’ gilt Mirthe. ‘Grapje, zeker? Je mag niet naar Amsterdam verhuizen, hoor!’


        Jamie haalt zijn schouders op.


        ‘Waarom denk je dat?’ vraagt Danny. ‘Hebben ze iets gezegd?’


        Jamie schudt zijn hoofd. ‘Ik heb huizenfolders in de studeerkamer gevonden. Ze hebben naar huizen gekeken.’


        Alle kleur is uit Mirthes wangen getrokken. ‘Nee. Je mag niet weggaan. Je kunt ons niet achterlaten.’


        ‘Het is ook niet dat ík het wil,’ zegt Jamie, die voor iedereen boterhammen met kaas en augurken klaarmaakt.


        ‘Heb je hun ernaar gevraagd?’ zeg ik.


        Jamie trekt een gezicht. ‘Ja, natuurlijk. En ze zeiden van niet. Maar ik weet het niet, ze deden zo vreemd en geheimzinnig. Volgens mij was het niet de waarheid. En ik zie mijn ouders de laatste tijd sowieso weinig. Sinds ze die grote opdracht hebben binnengesleept, werken ze aan een geheim project. Het neemt al hun tijd in beslag. Ik mag niet weten wat het is. Ze moesten geheimhoudingsverklaringen tekenen en zo.’


        ‘Ben je niet nieuwsgierig?’ vraag ik. Als het mijn ouders waren, zou ik dolgraag willen weten wat er aan de hand was.


        ‘Neuh,’ zegt Jamie, die de borden met eten over het werkblad schuift. ‘Ze hebben dit al eerder gedaan. De laatste keer was het voor een nieuw ontwerp voor een fles bleekmiddel. Hartstikke niet interessant.’


        ‘Maar misschien is het dit keer wel iets spannends,’ zegt Danny.


        ‘Vast niet,’ zegt Jamie. ‘Hoewel, als het voor eten is, krijgen we soms gratis proefmonsters, dat is wel cool. Zullen we in de lounge gaan chillen?’


        Ik weet dat hij nu graag even met Mirthe wil praten om haar gerust te stellen, dus lopen Danny en ik naar de lounge. We ploffen neer op een van de reusachtige banken.


        ‘Gaat het?’ vraagt Danny. Hij wrijft kort met zijn hand over mijn rug. ‘Klote voor Jamie.’


        ‘Echt wel. Dat kan er ook nog wel bij,’ zeg ik vol zelfmedelijden.


        ‘We verzinnen wel iets,’ zegt Danny. ‘Ik maak me een beetje zorgen om je. Je bent de laatste tijd zo gestrest.’


        ‘Ik weet het. Sorry,’ zeg ik, en dan gooi ik alles eruit. ‘Het is allemaal mijn schuld. Ik moest zo nodig mijn grote mond opendoen. Ik heb in één keer het hele budget voor feestartikelen verbrast. Ik ben degene die dit comité leidt voor het slechtste feest aller tijden. En ik ben degene met de megaproblemen als de leraren erachter komen dat ik dik, vet gelogen heb!’ Mijn ogen staan vol tranen.


        Danny geeft me een dikke knuffel. ‘O, Suus. Het komt wel goed...’


        Dan gaat mijn telefoon. Het is mam.


        ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


        ‘Bij Jamie. Hoezo?’


        ‘Ben je vergeten dat Amber en Mark vanavond verhuizen? Je zou meteen na school naar huis komen.’


        Shit. Helemaal vergeten.


        ‘Eh... ik moest nog even een tekstboek ophalen voor huiswerk,’ lieg ik. ‘Ik ga nu weg. Tot zo.’


        ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Danny. ‘Amber verhuist vandaag en ik moet naar huis komen.’


        ‘No problemo,’ zegt Danny. ‘Zal ik meegaan?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Neuh. Ik red me wel. Bedankt.’


        ‘Ik spreek je later, goed?’


        ‘Later,’ zeg ik, terwijl ik het laatste stuk van mijn boterham in mijn mond prop en een handjevol chips grijp voor onderweg.


  



  Thuis is het een chaos. Overal liggen spullen, voornamelijk in zwarte vuilniszakken. De dozen zijn dus op. Mam, pap en Mark doen het meeste sjouwwerk en zetten spullen in de auto’s. Amber lijkt een toezichthoudende rol te hebben. Ze doet eigenlijk niks nuttigs.


        Wauw. Ongelooflijk dat de verhuisdag echt is aangebroken.


        Mijn grote zus gaat uit huis en neemt haar man en tweeling mee. Alleen haar hond laat ze achter.


        Vreemd te bedenken dat ze er straks niet meer is. Ze heeft mijn hele leven aan de andere kant van mijn slaapkamermuur gezeten.


        Ergens zal ik haar toch gaan missen.


        Maar ik zal het niet missen dat ik om één uur ’s nachts door de baby’s word gewerkt. Of om twee uur. Vier uur. Zes uur. Afgelopen nacht was het wel heel erg.


        Pap is zo blij dat hij huppelend door het huis gaat. En ik weet zeker dat ik hem een paar keer heb horen mompelen: ‘Dat is één, nog twee te gaan.’ Van je vader moet je het hebben.


        Mam is helemaal van slag. Ze maakt zich druk, wappert met haar handen en piekert... en doet haar best om niet te huilen. Ik betrapte haar toen ze haar hoofd in de wasmachine stak om haar gesnik te verbergen.


        Ik omhels haar. ‘Kom op, mam. Ze verhuizen naar de andere kant van de stad. Dat is niet zo ver. Met de auto ben je er zo.’


        ‘Ik weet niet of ik er wel klaar voor ben om hen te zien vertrekken,’ zegt mam snikkend. ‘Zou Amber het wel in haar eentje redden? Je weet hoe ze is...’


        ‘Dat weet ik, maar er zijn zo veel mensen die baby’s krijgen en die redden het ook,’ probeer ik haar gerust te stellen. Maar ik begrijp echt wel waarom mam zich zo’n zorgen maakt. Amber in haar eentje met één baby zou al erg zijn, maar twéé? Ze is ver in de minderheid.


        ‘Ik kan niet geloven dat mijn kleine meid uit huis gaat,’ zegt mam, terwijl ze met een rafelige tissue haar ogen droog dept. ‘Mijn kinderen vliegen uit.’


        ‘Je hebt er toch nog twee over?’ zeg ik. ‘Maar noem mij niet je kleine meid, want dan vermoord ik je.’


        ‘Ik weet het,’ zegt mam. ‘En het is fijn dat ik meer tijd met jou en Harry kan doorbrengen. Ik kan jullie helpen met jullie huiswerk, en we kunnen als meiden onder elkaar dagjes weggaan en filmavondjes houden... ooo, nu ben ik weer helemaal opgefleurd. Het wordt fantastisch, hè?’


        Ik gruwel al bij de gedachte aan zo’n kleffe moeder-dochterband. Jakkes!


        ‘Wat zullen we als eerste gaan doen samen?’ vraagt mam.


        ‘Eh... zullen we het daar later over hebben?’ zeg ik. ‘Volgens mij hoor ik een baby huilen.’


        ‘O ja?’ zegt mam, en ze sprint weg.


        Ik hoor helemaal niks, maar de meisjes huilen zo vaak dat de kans vrij groot is dat een van hen op dit moment jankt.


        Amber trippelt langs met een haarborstel, die ze in een van de zakken stopt.


        ‘Wil je ons even helpen, Amber?’ vraagt pap. Hij tilt een paar dozen op en kleurt vreemd paars wanneer hij beseft dat ze zwaarder zijn dan ze lijken.


        ‘Kom zo,’ zegt Amber vaag. ‘Maar je doet het fantastisch, hoor.’


        ‘Dit past allemaal nooit,’ zegt pap, terwijl hij terugkomt voor een lamp, koffer en de box van de tweeling.


        ‘Dan rijden we toch twee keer?’ zegt Mark. ‘Nooit geweten dat Amber zo veel schoenen had.’


        Pap zucht geërgerd.


        Het duurt ruim een uur voordat de spullen in de twee auto’s zijn gepropt, en zelfs dan is duidelijk dat ze nog een keer moeten rijden. Met alleen de babyspullen is de Volvo al bijna vol.


        ‘Goed, we brengen eerst dit weg,’ zegt pap tegen mij en Harry, terwijl hij de kofferbak dichtslaat.


        ‘Redden jullie het hier met z’n tweeën?’ zegt mam. We zouden niet eens mee kunnen, elke centimeter is volgestouwd.


        ‘Ja, hoor,’ zeg ik.


        ‘Pas goed op je zusje,’ voegt mam eraan toe.


        Amber loopt naar me toe en zet haar handen op mijn schouders. Dan trekt ze me naar zich toe en omhelst me zo stevig dat ik me nauwelijks kan bewegen. Ze begint te snikken.


        Ik zou waarschijnlijk meer van slag zijn als ik kon ademhalen. Op dit moment kan ik alleen maar denken aan mijn longen die finaal platgedrukt worden.


        ‘Eh, Am?’ Ik hap naar lucht. ‘Ik krijg... geen... lucht.’


        Amber maakt zich los en laat een snotspoor achter op mijn schouder. Gadver. Mijn longen zetten zich dankbaar uit.


        ‘Ik zal je echt missen,’ zegt ze.


        ‘Ik jou ook,’ zeg ik. En ik meen het. Mijn zus is hartstikke gestoord, maar echt leuk om in de buurt te hebben. En ze heeft veel toffe kleding die ik kan lenen. En wiens make-upvoorraad moet ik nu voortaan plunderen?


        ‘De meisjes zullen hun lievelingstante ook missen,’ voegt Amber er somber aan toe.


        ‘Hé!’ zegt Harry van achter haar telefoon. Ze is alles natuurlijk aan het filmen.


        ‘Sorry. Een van hun lievelingstantes,’ verbetert Amber zichzelf.


        ‘We komen snel bij jullie langs,’ zeg ik.


        ‘Doei!’ zegt Harry. ‘Je gaat me niet omhelzen,’ waarschuwt ze, terwijl Amber op haar af loopt.


        ‘Doei, jongens,’ zegt Mark, die mij snel een knuffel geeft en Harry een high five.


        ‘Amber, weet je zéker dat je zelf voor de baby’s kunt zorgen?’ vraagt mam.


        ‘Tuurlijk kan ik dat,’ zegt Amber. ‘Ik doe het toch al weken?’


        ‘Nou ja, ik heb je natuurlijk wel geholpen hier en daar,’ zegt mam tactvol. ‘En schoonmaken of de was heb je hier ook nooit hoeven doen. Het zal nog niet meevallen om helemaal op jezelf aangewezen te zijn. En weet je zeker dat het goed komt met koken?’


        Amber lacht. ‘Meloen met tabascosaus is gelukkig niet zo moeilijk te bereiden.’


        ‘Ja, maar dat dieet ga je toch niet eeuwig volhouden?’ zegt mam. ‘En Mark wil op een gegeven moment ook wel iets eten.’


        Amber wuift mams zorgen weg. ‘Mam, je bent een lieverd, maar natuurlijk kan ik schoonmaken. En koken. Het komt allemaal goed met mij en de baby’s.’


        Mam kijkt zeer sceptisch. En terecht. Ik geloof niet dat ik Amber ooit heb zien schoonmaken. Het zou me verbazen als ze weet wat een stofzuiger is, laat staan hoe ze die moet aanzetten.


        ‘Weet je wat? Jullie komen allemaal bij ons eten,’ zegt Amber. ‘Maar we hebben eerst tijd nodig om alles uit te pakken.’ Haar ogen vallen op de kalender aan het prikbord. ‘Wat dachten jullie van... Ooo, het is al bijna Westeindes Ontzet. Dan wordt de bevrijding van Westeinde gevierd. Komen jullie dan bij ons? Dan geven we een feestje met eten en vuurwerk.’


        ‘Lijkt me leuk,’ zegt mam. ‘Maar weet je het zeker? Dat is meteen wel veel werk.’


        ‘Nee, hoor, zo gepiept. Kun je Eenie haar fles geven?’ vraagt ze. Ze duwt mam de baby in de handen. ‘Ik moet mijn nagels lakken. Dankjewel, je bent een schat!’


        ‘Amber, we gaan!’ zegt Mark.


        ‘Kom eraan!’ roept Amber. ‘En Eenie moet voeding hebben.’


        Ziet mijn zus nu echt niet hoe ze zich gedraagt, dat ze mam alles voor haar laat doen? Echt niet?


        Mam staart haar na en schudt haar hoofd. ‘Ik hoop maar dat ze het gaat redden. Echt waar.’


        ‘Nou, we horen het snel genoeg als het niet zo is,’ zeg ik. ‘Ik heb ontzettende honger. Wat eten we?’


        ‘Wat er maar in de vriezer ligt,’ zegt mam. ‘O, moet je die hond horen.’


        Crystal vindt het helemaal niks dat ze wordt achtergelaten en zit keihard te janken in de deuropening. Ze weigert aan de kant te gaan, dus breek je bij het in- en uitlopen zowat je nek over haar.


        Het duurt een eeuwigheid voordat Amber eindelijk terugkomt en in de auto stapt.


        ‘Succes met uitpakken!’ roep ik haar na. Terwijl ik hen uitzwaai, hoor ik het gejammer van een baby door het open raam van Marks Micra.


        Harry filmt hun vertrek. ‘Ik krijg haar slaapkamer,’ zegt Harry. Ze zet de camera uit.


        ‘Echt niet,’ protesteer ik. ‘We hebben dit al besproken. Ik ben de oudste, dus als iemand hem krijgt, ben ik het.’


        ‘Maar ik blijf langer thuis wonen,’ zegt Harry met een ziedend makende logica.


        ‘Ja, nou, pap en mam zeiden dat we hem geen van beiden krijgen.’


        ‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zegt Harry.


        Terwijl ik het huis in loop, valt het me op hoe rustig het is. Alleen Harry en ik. Het is vreemd. Ik ben zo gewend aan massa’s mensen om me heen, met veel drukte en lawaai. Zo moet het dus zijn om in Danny’s huis te wonen. Danny woont alleen met zijn vader, dus hij heeft meer rust en vrede dan hem lief is. Hij is dol op de chaos van ons huis, die mafketel.


        Ik pak een kom met cornflakes en loop al lepelend naar boven.


        ‘Eh... Suzy.’ Harry verschijnt vanuit Ambers slaapkamer op de overloop. ‘Dit moet je zien. Je zult het niet geloven.’


        Ik volg Harry de kamer van mijn zus in. Hij is helemaal kaal. De kast is leeg, het bed is gestript, de toiletspullen zijn verdwenen, alles is weg. Op één iets na.


        Midden op de grond ligt Chichi, ingepakt en vastgegespt in haar autostoeltje. Ze knippert een paar keer verward met haar grote blauwe kijkers. Dan begint ze te huilen.


        ‘Zijn ze Chichi vergeten?’ vraag ik verschrikt.


        ‘Yep,’ zegt Harry. ‘Hoe is het mogelijk, hè? En dat gaat voortaan helemaal zelf voor hun kinderen zorgen.’ Ze zucht. ‘Bel jij mam of doe ik het?’
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  We zitten midden in de Engelse les en lezen hardop voor uit Romeo en Julia als er aan de deur van het klaslokaal wordt geklopt. Iedereen kijkt opgelucht op, dankbaar voor de onderbreking. Van Shakespeare word je een beetje stroperig in je hoofd.


        Chloe, een ouderejaars, komt naar binnen. Ze praat even met meneer Peters, die vervolgens naar mij gebaart.


        ‘Suzy, er is iets voor je afgeleverd bij de receptie.’


        Ik ben verward. Iets afgeleverd? Wat dan?


        ‘Ooo, wat denk je dat het is?’ fluistert Mirthe.


        ‘Meneer Grotenberg wil je erover spreken,’ zegt Chloe.


        ‘Kan dit echt niet tot de pauze wachten?’ zegt meneer Peters. ‘We zitten midden in een les.’


        ‘Meneer Grotenberg zei dat hij Suzy onmiddellijk wilde spreken,’ zegt Chloe.


        ‘Vooruit dan maar,’ verzucht meneer Peters. ‘Ga maar. Amy, jij neemt Suzy’s deel over.’


        Terwijl ik door de verlaten gangen loop, probeer ik te bedenken wat het kan zijn. Iets van Danny? Heeft hij me bloemen gestuurd? Hij weet dat ik de laatste tijd enorm gestrest ben over dat hele feestgebeuren, misschien probeert hij me zo wel op te fleuren.


        Ja, ik weet dat die kans zeer klein is, maar ik kan niks anders bedenken. Mijn hoofd is helemaal leeg.


        Als ik bij de receptie aankom, verwijst mevrouw De Clerk me naar het kantoor van meneer Grotenberg. ‘Hij zit op je te wachten.’


        ‘En heeft hij de levering?’ vraag ik enthousiast. Ik kan niet wachten om te zien wat het is.


        ‘Ja,’ zegt mevrouw De Clerk. Ze probeert tevergeefs haar lachen in te houden.


        Huh? Wat heeft die nou? Zo grappig is een bos bloemen toch niet? Misschien is het dan toch iets anders. Maar wat in vredesnaam? Aarzelend klop ik op de deur.


        ‘Binnen.’


        Meneer Grotenberg kijkt op van zijn papieren en ademt diep in. ‘Suzy. Bedankt voor je komst. Ik hoop dat jij kunt vertellen wat hier de bedoeling van is?’


        Als ik zie waar hij naar wijst, hap ik naar adem. In de hoek van zijn kantoor staat een gigantisch stenen beeld van een Griekse god. Hij is heel gespierd en heeft alleen een lauwerkrans om zijn hoofd.


        Verder is het beeld poedelnaakt.


        Waarom laat meneer Grotenberg me daarnaar kijken? Ik wend onmiddellijk mijn blik af, zodat ik niet hoef te kijken naar zijn, je weet wel, dinges.


        ‘Nou?’ zegt meneer Grotenberg.


        Wanneer ik eindelijk iets zeg, klinkt mijn stem helemaal schor. ‘Eh... ik begrijp het niet.’


        ‘Dit is door het Feestartikelenmagazijn voor jou bezorgd. Ik weet niet of het een grap is of zo, maar ik kan er niet om lachen. En laat het alsjeblieft niet voor de benefietavond zijn, want dit is níét iets wat we op ons feest willen zien.’


        ‘Voor míj bezorgd?’ Hoe kan dat nou? En wat moet meneer Grotenberg wel niet van me denken? Hij vindt me vast een vies meisje. Dit is afschuwelijk!


        ‘Ik wil dat ding niet in mijn kantoor hebben,’ zegt meneer Grotenberg. ‘En denk erom: dit is zeer ongepast gedrag. Als het weer gebeurt, heeft dat ernstige gevolgen, begrepen? Je mag blij zijn dat ik tot over mijn oren in het werk zit en de kwestie dus niet nader kan onderzoeken.’


        ‘Maar ik heb dit niet besteld,’ protesteer ik.


        ‘Op de rekening aan zijn been staat jouw naam,’ zegt meneer Grotenberg. Ik kijk weer naar het beeld, maar mijn blik wordt steeds naar zijn kruis getrokken.


        Jemig, Suus, zit niet zo staren. Dat helpt niks.


        ‘Ik...’


        ‘Haal het hier weg.’


        ‘Is het niet veel te zwaar?’ vraag ik.


        ‘Het is van plastic,’ zegt meneer Grotenberg.


        O, god. Hoe ga ik dit dragen zonder het dáár aan te raken? Ik wil niet dat iemand me ziet terwijl ik een naakt beeld door de school sjouw!


        ‘Mag ik het later niet ophalen?’


        ‘Helaas. Ik heb over een halfuur een bespreking, dan moet het hier weg zijn.’


        ‘Maar...’


        ‘Ik stel voor dat je het onmiddellijk uit mijn kantoor verwijdert. Dan zal ik doen alsof ik het nooit heb gezien. En anders zijn de gevolgen voor jou. Wat wordt het?’


        ‘Ik haal het weg,’ mompel ik.


        Na een paar pogingen lukt het me het beeld zo op te tillen dat ik geen contact maak met zijn kruis.


        Ik moet het ergens verstoppen voordat de bel gaat. Ik moet het terug zien te krijgen bij het Feestartikelenmagazijn en de vergissing uitleggen, maar ik wil echt niet dat iemand me er voor die tijd mee ziet.


        Als ik langs de meisjes-wc’s strompel, gaat de deur open. Janine en Karla komen naar buiten gelopen. Ze hebben allebei hun telefoon in de hand.


        ‘Even lachen, Suzy!’ zegt Janine en dan klikt ze, waarna zij en Karla giechelend wegrennen.


        Nee, hè! Hoe komt het toch dat die twee me altijd zien als ik voor gek sta?


        Terwijl ik door de gang hobbel en bedenk wat ik met dit beeld aan moet, gaat de bel. Snel duik ik een voorraadkast in, sleep Nakie achter me aan en app mijn vrienden dat ze NU moeten komen. Niemand anders mag me verder nog zien met dit ding.


        In het donker sluit ik mijn ogen en leun tegen de muur. Dit is afschuwelijk. Gewoon afschuwelijk.


        Er wordt op de deur geklopt.


        ‘Suzy?’


        Het is Danny. ‘Wat doe je daarbinnen?’


        Jamie en Mirthe turen verbijsterd in de kast.


        ‘Hiervoor moest ik uit de Engelse les komen,’ zeg ik, terwijl ik naar het beeld wijs.


        Mijn vrienden proesten het uit.


        ‘Wat ís dat?’ zegt Jamie.


        Danny en Mirthe lachen zo hard dat ze even niks kunnen uitbrengen.


        ‘Is dat wat er bezorgd was?’ vraagt Mirthe wanneer ze eenmaal is gekalmeerd.


        ‘Yep. Van het Feestartikelenmagazijn. Mijn naam stond erop, maar ik heb helemaal niks besteld.’


        ‘O, Suus,’ zegt Mirthe. Ze bijt op haar onderlip en probeert haar lachen in te houden. ‘Heeft hij ook een naam? Je krijgt nog een slechte reputatie als je met naakte mannen in kasten rondhangt.’


        ‘Waarom hebben ze die naar jou gestuurd?’ vraagt Jamie.


        ‘Dat weet ik niet!’ gil ik.


        ‘Misschien moet je het bij het magazijn navragen?’ zegt Mirthe. ‘Staat er een telefoonnummer op dit papier?’ Ze trekt voorzichtig de rekening van Nakies dijbeen en vouwt die open. ‘Yep, hier staat het.’


        ‘Bel jij, Mir? Alsjeblieft?’ vraag ik.


        ‘Oké,’ zegt Mirthe. ‘Kom je ooit die kast nog uit?’


        ‘Nee,’ zeg ik mistroostig. ‘Ik blijf hier zitten tot aan mijn dood.’


        ‘Hij gaat over,’ fluistert Mir. Als er wordt opgenomen, schakelt ze over naar haar volwassen, professionele modus. Ze loopt weg en kletst een eind weg. Ik probeer me uit te rekken. Het is hierbinnen ontzettend krap en mijn voet slaapt.


        ‘En?’ zeg ik, wanneer Mirthe terugkeert.


        ‘Het is echt heel vreemd,’ zegt Mirthe, en ze kreukelt haar neus. ‘Ze zeiden dat jij had gebeld en had gevraagd of het beeld naar de school gestuurd kon worden. En dat het vandaag bezorgd moest worden.’


        ‘Dat heb ik écht niet gedaan!’


        ‘Dat zei ik ook tegen hen,’ zegt Mirthe. ‘Maar ze zeiden dat hij al betaald was en al. Je hebt hem alleen voor vandaag gehuurd. Morgenvroeg moet hij bij hen terug zijn, anders moet je nog een dag huur betalen.’


        ‘Wat? Hoe dan? Ik heb hier helemaal niks mee te maken! Wacht eens even...’ Ik denk aan Janine en Karla, die precies op het juiste moment uit de wc’s kwamen. Dat was volgens mij geen toeval. ‘Ik wed dat Janine en Karla hierachter zitten,’ zeg ik somber. ‘Ze hebben foto’s van me gemaakt toen ik ermee door de gang sleepte.’


        ‘Dat meen je niet. Zelfs voor hen is dat té,’ zegt Danny.


        ‘Zeg dat wel. Maar ik zal hem na school toch terug moeten brengen, hè?’ zeg ik. ‘Ik wil niet worden aangeklaagd omdat ik dat rotding in mijn bezit heb.’


        ‘Kan je moeder hem met de auto naar het magazijn terugbrengen?’ vraagt Mirthe.


        ‘Denk het niet,’ zeg ik. ‘Ze heeft haar handen vol op het moment. En pap is op zijn werk.’


        ‘Ik zou mijn ouders wel willen vragen, maar die zitten weer in Amsterdam,’ zegt Jamie. ‘Sorry.’


        ‘Ik kan mijn vader wel vragen?’ biedt Danny aan.


        ‘Geen sprake van!’ zeg ik. Alleen al de gedachte dat ik met een naakt beeld bij Danny’s vader in de auto zit. Dat is te erg voor woorden. Gaat niet gebeuren.


        ‘Ik app mam wel,’ zegt Mirthe. ‘Maar als zij niet kan, moeten we er weer met de bus naartoe. Ik ga wel met je mee.’


        ‘Bedankt, Mir,’ zeg ik dankbaar.


        De bel gaat.


        ‘Wat moet ik nu met dit ding?’ zeg ik. ‘Ik kan hem hier niet achterlaten. Stel dat hij kwijtraakt? Of gestolen wordt?’


        ‘Hij is echt hartstikke naakt,’ zegt Jamie.


        ‘Ik heb een idee,’ zegt Mirthe. Ze graait naar Jamies tas.


        ‘Hé!’ protesteert hij. ‘Wat doe je?’


        Mirthe haalt Jamies sportbroek eruit en zwaait er triomfantelijk mee. ‘Hier! Trek hem deze aan.’


        Na een korte worsteling is Nakie eindelijk geen Nakie meer. Godzijdank. Hoewel het vet gênant is om met dit ding door de school te zeulen, heeft hij nu in elk geval iets aan.
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  Een update van mijn leven:


        Ik ben bezig twee grote feesten te organiseren. Het ene moet een groot geheim blijven. Het vereist dat ik tegelijkertijd mijn moeder probeer te managen. Zij wordt er volledig door opgeslokt en appt voortdurend met vragen over de kleinste dingen. Voor het andere feest word ik steeds afgeleid door klusjes, zoals reusachtige naakte beelden in bussen proppen. Gelukkig is Nakie weer veilig terug in zijn magazijn.


        Hoe minder ik zeg over mijn dagje zeulen met een Griekse god, hoe beter.


        Ik ben nog steeds niet dichter bij The Drifting naar onze school halen, ondanks nog meer mails en Facebookberichten. Niemand van hun management belt ooit terug.


        Wat een klotetoestand.


        Geen wonder dat ik me niet kan concentreren op mijn leesopdracht voor Engels die ik straks af moet hebben.


        Mirthe vliegt door de deur van het IT-lab naar binnen. Haar wangen zijn rood en haar ogen glinsteren. ‘Je gelooft nooit wat ik net heb gehoord!’


        ‘Wat?’ zeg ik. Ik kijk nauwelijks op van mijn telefoon. Mirthe kan knetterenthousiast worden over belachelijke dingen, zoals gevulde tortilla’s in de cafetaria of een twee-halen-één-betalenactie voor katjesdrop.


        ‘Je gelooft nooit wat ik net heb gehoord!’ herhaalt ze.


        ‘Hmm?’ Ik ben net bezig met een appje aan mam. Ze vraagt hoeveel diepvriesworstjes ze van de supermarkt moet meenemen. Vierhonderd, zeg ik tegen haar. Beter te veel dan te weinig, toch? We willen niet dat de mensen honger krijgen.


        Nooit geweten dat een feest organiseren zo veel werk was. Tot nu toe ging ik alleen naar feesten tóé. Al dat geregel voor een feest is één grote nachtmerrie.


        ‘Suzy, luister nou!’ Mirthe grist de telefoon uit mijn handen.


        ‘Hé. Ik was met iets bezig,’ protesteer ik.


        ‘Dat kan wachten. Ik heb net fantastisch nieuws gehoord. The Drifting komt live op de radio!’


        ‘Eh... Ja, en?’ Ik snap niet waarom ze daar zo opgewonden over is. Ik bedoel, oké, best cool om een interview met hen te horen, maar het brengt hen niet dichter bij een optreden op Westeinde.


        ‘Snap je het dan niet?’ zegt Mirthe. ‘Weet je niet wat dit betekent?’


        ‘Nee?’


        Mirthe rolt met haar ogen. ‘Wat ben je toch traag van begrip. We kunnen hen opwachten bij het radiostation! Als we hen persoonlijk spreken, willen ze ons vast wel helpen.’


        ‘Dat weet ik niet, hoor,’ zeg ik.


        ‘Heb jij een beter idee dan?’ zegt Mirthe. ‘We hebben e-mail geprobeerd. Niks. We hebben brieven geprobeerd. Niks. We hebben bellen geprobeerd. Niks. Ik denk echt dat dit onze laatste kans is, Suzy. Maar ik weet honderd procent zeker dat ze iets zullen kunnen doen als we hen te spreken krijgen. Het lijken me echt aardige jongens.’


        Tja. Als ze het zo brengt...


        ‘Ik heb in tijdschriften wel eens foto’s gezien van mensen die voor een radiostation op bands wachten. Het zijn er nooit zoveel. Ik heb er ontzettend veel zin in!’


        Nu steekt Mirthe me toch weer aan met haar enthousiasme. Misschien lost dit wel al onze problemen op! Het is een gok, maar wie weet werkt het...


        ‘Welk radiostation?’


        ‘Op het forum van hun website zei iemand dat het ergens in Amsterdam is. De details zijn nog niet bekend.’


        ‘Eh... maar als ze er op het forum over praten, dan weten toch heel veel mensen ervan?’ vraag ik. De moed zakt me in de schoenen.


        ‘Ja, natuurlijk zullen er fans staan, maar niet zoveel, toch?’ zegt Mirthe. ‘Het komt goed, Suus. Kom op.’


        ‘Heb je het met de jongens besproken? Gaan zij ook mee?’ vraag ik.


        Mirthe schudt haar hoofd. ‘Alleen wij tweeën. De jongens blijven thuis. Zij gaan het radiostation proberen te bellen, voor het geval we de band niet te spreken krijgen. Maar dat lukt ons wel. Want dit is onze laatste kans. Het enige wat we hoeven doen, is onze ouders overhalen om ons naar Amsterdam te laten gaan.’


        Zoals zij het zegt, klinkt het heel eenvoudig. Het enige wat we hoeven doen, is onze ouders overhalen om ons naar Amsterdam te laten gaan... en dan kunnen we iedereen misschien toch nog het feest geven dat ze willen.


        ‘Oké,’ zeg ik beslist. ‘Ik ga mee.’
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  ‘Heb je je vader gezien?’ vraagt mam. Ze loopt mijn kamer in en legt een stapel schoon wasgoed op mijn bed.


        ‘Hmm?’ zeg ik zonder echt te luisteren.


        ‘Suzy? Heb je hem gezien?’


        ‘Wie?’


        ‘Je vader,’ zegt mam geërgerd.


        ‘O. Nee. Heb je in de schuur gekeken? Hij verstopt zich vast voor de Halloween-lopers.’ Pap zit tegenwoordig altijd in de schuur. Hij brengt er uren in door, lezend in zijn gemakkelijke stoel. En vreemd genoeg is Crystal Fairybelle steeds bij hem. Laatst dacht ik dat ik hem opgekruld op paps schoot zag liggen. Maar dat heb ik me vast verbeeld.


        Dat zou pap nóóit toestaan.


        ‘Trouwens, Isabella probeert je te bereiken. Er was weer een gemiste oproep van haar op Skype,’ zegt mam.


        Gets. Eigenlijk ontloop ik haar een beetje.


        Isabella is de dochter van mams beste vriendin. Ze is net terugverhuisd uit Italië. In de zomervakantie is ze bij ons komen logeren, en in eerste instantie mochten we elkaar niet zo. Ik gooide per ongeluk een bh op haar hoofd (dat gebeurt wel eens) en zei toen iets wat ze helemaal verkeerd opvatte. Vanaf dat moment begon ze vreselijk verwaand en gemeen te doen. Ik dacht zelfs dat ze probeerde Mirthe van me af te pakken.


        Uiteindelijk is het allemaal goed gekomen. Ik zag in dat Isabella eigenlijk superaardig is, en nu zijn we vriendinnen. Ze woont in Amsterdam in een waanzinnig groot huis, want Isabella en haar moeder zijn écht heel rijk. We appen en skypen regelmatig.


        Hoewel ik Isabella echt graag mag, heb ik haar telefoontjes de laatste tijd genegeerd.


        Omdat ik niet weet of ik wel wil horen over haar fantastische huis en haar geweldige nieuwe vriendinnen en dat ze waarschijnlijk bakken met geld heeft uitgegeven, terwijl mijn leven zo’n zootje is.


        Ik vind het heel erg van mezelf dat ik zulke gemene dingen denk. Dat ik toevallig een rottijd doormaak, betekent niet dat ik het op andere mensen mag afreageren. Bovendien heeft Isabella het de afgelopen tijd ook niet makkelijk gehad.


        ‘Ik probeer haar straks wel even terug te bellen,’ mompel ik. Maar ik weet heel goed dat ik dat toch niet doe.


        ‘Vergeet je schone was niet op te bergen,’ zegt mam, terwijl ze wegloopt.


        ‘Eh... mam,’ zeg ik. Ik heb lang nagedacht over hoe ik haar moet vragen of ik naar Amsterdam mag. ‘Ik wilde je nog iets vragen.’


        ‘Over paps feest?’ zegt mam. ‘Ik kijk er zo naar uit! Het wordt geweldig! Maar er moet nog steeds veel gebeuren: we moeten onderdak voor mensen regelen die willen blijven slapen, een lijst met plekken opstellen waar ze kunnen overnachten en ik wacht ook nog op nieuws van de muzikanten... niet te geloven hoe traag die mensen zijn! En dan de taart. We moeten echt beslissen hoe hij eruit moet zien en welke smaak we willen en natuurlijk in hoeveel punten hij gesneden moet worden. Ik heb ook een lijst met dingen die jij nog moet doen. Aan Harry heb ik niks, en Amber heeft het te druk.’


        ‘Geweldig,’ zeg ik zwak. ‘Maar ik had geen vraag over het feest. Ik, eh... vroeg me af of ik een dagje met Mirthe naar Amsterdam mag?’


        ‘Naar Amsterdam?’ Mam fronst haar wenkbrauwen. ‘Waarom wil je naar Amsterdam?’


        ‘Om The Drifting te zien,’ zeg ik. ‘Ze doen een radio-interview, en Mirthe en ik willen er graag bij zijn. Alsjeblieft, mam? Alsjeblieft? Alsjeblieft?’


        ‘Kom je dan op de radio?’


        ‘Nee,’ zeg ik geërgerd. ‘Maar we kunnen hen buiten opwachten.’


        Mam glimlacht. ‘Dat heb ik een keer bij Duran Duran gedaan. Het was een van de mooiste momenten uit mijn leven. Ik zag alleen maar het bovenste stukje van John Taylors vetkuif.’


        ‘Maar mag ik erheen?’


        ‘Hoe wil je daar dan komen?’


        ‘Eh... met de trein, denk ik...’


        Mam schudt haar hoofd. ‘Ik zie het niet zitten dat jullie dat hele stuk met z’n tweetjes met de trein gaan.’


        ‘Oké, als we nou een andere manier vinden om er te komen, mag het dan wel?’


        ‘We zullen zien.’


        Aaargh! Dat is bijna een ja!


        Ik stuur snel een berichtje naar Mirthe.
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  Er komt meteen een reactie.
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  Ik lees haar appje en huiver. Hoe graag ik ook níét thuis wil zijn met Halloween, ik wil echt, écht niet in een bioscoop zitten waar enge films worden vertoond. Bovendien mag ik van pap niet meer naar griezelfilms kijken. Hij is het zat dat ik hem steeds midden in de nacht wakker maak om te kijken of er geen gestoorde bijlmoordenaar achter de badkamerdeur staat.


        Maar het is wel typisch: kijkt mijn vriendje eens iets anders dan Star Wars, zijn het films waaraan ik een hekel heb.


        Vanavond zie ik mijn vrienden dus niet, en dat betekent een avondje thuis op de bank. Ik zou natuurlijk mijn wiskundehuiswerk kunnen maken, maar wie houd ik dan voor de gek? Ik hoef in elk geval niet met Harry om de televisie te vechten. Met Halloween gaat ze meestal samen met pap langs de deuren.


        Tjonge, als mam ook meegaat, heb ik het hele huis voor mij alleen! Dat is al eeuwen niet meer gebeurd. Het is nog steeds vreemd zonder Amber en Mark en de tweeling. Stil. Maar dat is deels omdat papa nooit meer schreeuwt dat hij in een vieze luier is getrapt of over een teddybeer is gestruikeld.


        Ik ga gauw bedenken wat ik vanavond eens ga doen.


        Eerst doe ik die pizza in de oven die pap onder in de vriezer heeft verstopt. Jammer voor jou, pap, maar mij houd je niet voor de gek. Vooral niet wanneer je hem onder de chocolade-ijsjes legt, die ik in een doos met gezond oranje waterijs met minder suiker heb verstopt.


        Hahahahaha.


        Dus. Weggekaapte pizza en televisie... Ik mis echt ons Netflix-abonnement. Dat is opgezegd na de geldcrisis die volgde op Ambers bruiloft. Maar Amber heeft bergen dvd’s achtergelaten in de kast, dus misschien zit daar wel iets goeds tussen. Iets vrolijks en grappigs zonder vampiers en zombies. Iets waar ik de komende maanden geen nachtmerries van krijg. Ik moet niet vergeten alle lampen uit te doen, zodat de Halloween-kinderen me niet lastigvallen.


        Ja, ik weet het, ik ben een spelbreker. Maar ik heb een avondje voor mezelf! Anders zet ik de bak met snoep wel buiten, dan kunnen ze zichzelf bedienen.


        Na mijn televisiemarathon ga ik misschien wel in bad... mam heeft stiekem heerlijke nieuwe badolie in huis gehaald. Ze denkt dat ik de fles niet heb gezien.


        En dan krul ik me op in mijn pyjama en lees mijn nieuwe tijdschrift.


        Ooo, dat klinkt zaaaalig! Relaxen is er de laatste tijd niet echt van gekomen.


        Ik loop naar de keuken om te polsen hoe laat iedereen weggaat. Ik ben er tegelijk met pap, die via de achterdeur binnenkomt en een flinke koude wind mee naar binnen neemt. Hij heeft inderdaad in de schuur gezeten. Crystal trippelt achter hem aan.


        ‘Heb je later deze week zin om een avondje uit te gaan?’ vraag pap aan mam. ‘Ik heb iets over een geweldige nieuwe film gelezen, lijkt me lachen...’


        ‘Hmm?’ Mams achterwerk steekt uit de vriezer. Als ze maar niet in de buurt van die pizza komt.


        ‘Jen?’ dringt pap aan.


        ‘Wat? O, eh... deze week niet. Sorry. Misschien wil Harry wel met je mee. Zit er iets bij wat zij ook leuk zal vinden?’


        Pap trekt een stoel naar de tafel, schraapt zijn keel en gaat zitten. ‘Ik wil geen kinderfilm zien. Bovendien zit Harry voortdurend met die Hans te skypen, en nu wijs jij me ook al af. Niemand heeft meer tijd voor mij.’


        Hij kijkt een paar seconden serieus afgewezen en bladert dan door een automagazine. ‘Wat een schitterende cabriolet,’ mijmert hij. Hij is zijn teleurstelling alweer vergeten.


        ‘Je krijgt geen tweezitter,’ zegt mam. Ze komt uit de vriezer en drukt de deur stevig dicht.


        ‘Je hebt hem niet eens gezien. Hij heeft vier stoelen,’ protesteert pap.


        ‘Ik hoef hem niet te zien. Je krijgt hem toch niet,’ zegt mam streng.


        ‘Wanneer ga je met Harry op pad?’ vraag ik, terwijl ik een doos popcorn uit de kast pak en een zakje in de magnetron leg.


        Mam gaat kaarsrecht staan. ‘Daar wilde ik het net met je over hebben.’


        Ik knijp mijn ogen achterdochtig samen.


        ‘Ik hoopte dat jij met Harry wilde lopen.’


        ‘Wat? Waarom?’ zeg ik diep teleurgesteld. Langzaam spat mijn droom van een rustig, ontspannen avondje thuis uit elkaar.


        Er wordt aangebeld. ‘Wacht hier,’ zegt mam. Ze pakt een grote doos met snoep van het dressoir. Ik steek mijn hand ernaar uit om er iets uit te pakken, maar mam slaat hem weg.


        ‘Trick-or-treat!’ hoor ik buiten.


        ‘Waarom moet ik met Harry mee?’ vraag ik als mam terug is.


        ‘Omdat Amber tien minuten geleden belde,’ zegt mam. ‘Ze klonk hysterisch. Chichi en Eenie huilen al de hele dag. Mark en zij vroegen of ik kon komen koken, terwijl zij met de baby’s wandelen. Dan krijgen ze eindelijk weer iets fatsoenlijks te eten. Ik dacht dat ik nog restjes stoofschotel in de vriezer had liggen, maar ik kan niks vinden.’


        Pap trekt zijn tijdschrift omhoog om zijn gezicht te verbergen. Ah. Hij heeft die stoofschotel dus opgegeten.


        ‘Maar goed, pap en ik gaan naar haar toe en zullen onderweg iets moeten meenemen van de supermarkt.’


        ‘Pap kan ook met Harry meegaan,’ zeg ik.


        Pap fleurt meteen op bij de gedachte aan twee krijsende baby’s te kunnen ontsnappen. ‘Graag zelfs.’


        ‘Geen sprake van,’ zegt mam stellig. ‘Iedereen moet zijn handen laten wapperen. Suzy kan met haar meegaan. Harry verheugt zich er enorm op, en ik wil haar niet teleurstellen. Ze was behoorlijk van slag toen ik haar vertelde dat het misschien niet doorging.’


        ‘Maar mam...’ Ik beklaag me met een mondvol popcorn. ‘Dit is zo oneerlijk. En ik moet nog zoveel doen, weet je wel, met alles wat geregeld moet worden...’ Ik kijk haar veelbetekenend aan.


        ‘Je hebt heel hard gewerkt, gun jezelf een avondje vrij,’ zegt mam. Ze denkt echt dat ze me een plezier doet. Alsof ik met mijn zusje, high van de suiker, door de buurt wil struinen. Pure horror.


        ‘Ik wilde mezelf een vrije avond gunnen met een film,’ zeg ik.


        ‘Zolang duurt het lopen niet. Er is nog genoeg tijd voor een film wanneer je thuiskomt,’ zegt mam, terwijl Harry de keuken in loopt. ‘Harry, je kunt vanavond toch lopen.’


        ‘Echt?’ zegt Harry. Ze maakt een huppeltje van opwinding. ‘Met papa?’


        ‘Nee, met Suzy,’ zegt mam.


        Harry trekt een gezicht. ‘O.’


        ‘Ik heb er ook geen zin in, hoor,’ zeg ik tegen haar.


        ‘Jullie hebben het vast hartstikke leuk samen als jullie eenmaal op pad zijn,’ zegt mijn kortzichtige moeder.


        ‘Oké,’ zegt Harry. Ze heeft duidelijk in de gaten dat trick-or-treat met mij nog altijd beter is dan helemaal niet. Hoe ga jij verkleed, Suzy?’


        ‘Ik heb geen kostuum,’ zeg ik.


        ‘Je moet verkleed,’ zegt Harry, die zich omdraait. ‘Ik ga niet als jij je niet verkleedt.’


        ‘Nou, dan blijven we hier,’ zeg ik. ‘Als iemand me nodig heeft, lig ik op de bank een film te kijken.’


        ‘Neeeeee!’ gilt Harry. ‘Oké, oké, je hoeft niet verkleed. Ga alsjeblieft met me mee, alsjeblieft!’


        ‘Volgens mij heb ik nog wel iets voor je om aan te trekken,’ zegt mam nadenkend. ‘Wacht maar even, ben zo terug.’


        Even later komt ze binnen met een plastic pakje onder haar arm. Ze glimlacht triomfantelijk. ‘Alsjeblieft! Nu kun je fatsoenlijk meelopen!’


        O nee. O nee, o nee, o nee.


        Het is een weerwolfkostuum.


        Een wéérwolf.


        En volgens de verpakking bestaat het kostuum uit: een muts met oren, twee handschoenen met grote klauwen, een staart en iets wat lijkt op een harige borstpruik.


        Verwacht ze echt dat ik zó gekleed de straat op ga? Ik bedoel, echt? Zelfs mijn moeder is toch niet zó gestoord? Maar kijk naar hoe ze naar me glimlacht, helemaal trots en blij dat ze iets heeft gevonden wat ik kan dragen.


        ‘Waarom heb je dit in vredesnaam ooit gekocht?’ vraag ik, om tijd te rekken.


        ‘O, ik heb het al jaren in huis,’ zegt mam. Ze haalt het uit het plastic en schudt het uit. Er vallen een heleboel haren op de grond.


        Fantastisch. Ik ben niet alleen een weerwolf, ik ben een weerwolf met schurft.


        ‘Ik had hem voor je vader gekocht voor een verkleedfeest, nog voordat Harry er was,’ zegt mam. ‘Hij weigerde het aan te trekken. Als ik het me goed herinner, is hij toen als hotdog gegaan.’


        ‘Ja, een stuk minder gênant,’ mompel ik.


        ‘Trek eens aan,’ zegt Harry. ‘Ik kan niet wachten om te zien hoe je eruitziet.’


        ‘Kom op, Suzy. Het is Halloween,’ zegt mam wanneer ze me ziet aarzelen. ‘Het is donker buiten en je komt vast geen bekenden tegen.’


        Ik schud mijn hoofd. Hoe laat ik me toch altijd weer tot dit soort dingen verleiden? Ik trek de borstpruik over mijn hoofd, zet de muts op en trek de handschoenen aan.


        Mam en Harry liggen dubbel. Wanneer ik mezelf in de spiegel zie, begin ik ook te lachen. Ik zie er volslagen belachelijk uit.


        ‘Woehoehoehoehoehoe!’ jank ik, en ik gooi mijn hoofd in mijn nek.


        ‘Nog een keer!’ smeekt Harry.


        ‘Woehoehoehoehoe!’


        En dan zie ik dat Harry aan het filmen is. ‘Harry! Zet af dat ding!’


        ‘Maar je ziet er zo grappig uit,’ gniffelt ze.


        Ach, nou ja. Wie a zegt moet ook b zeggen. En de muts verbergt in elk geval mijn stomme haar. ‘Help je me even met mijn staart, mam?’


        Nooit gedacht dat ik die zin ooit zou uitspreken.


        Terwijl mam veel dichter bij mijn kont komt dan me eigenlijk lief is, kan ik er nog steeds niet bij dat ik dit ga doen. Maar het is Halloween. En niemand die het ooit te weten komt. Als ik dit dan toch moet doen, kan ik er maar beter lol in hebben.


        ‘Grom eens naar me,’ zegt Harry. Ze valt praktisch om van het lachen.


        ‘Harry, je zou stoppen met filmen. Zet af of ik neem je niet mee,’ zeg ik. Dat ik als weerwolf de straat op ga, wil niet zeggen dat er geen grenzen meer zijn.


        ‘Grom eens!’


        ‘Grrr,’ zeg ik, terwijl ik met mijn klauwen zwaai. ‘En nu uit, dat ding.’ Harry loopt de keuken uit en mam komt voor me staan met Harry’s schmink.


        ‘Ho, wat doe je?’


        ‘Je moet wat make-up op. Een neus, en misschien iets op je wenkbrauwen.’


        ‘O, in godsnaam. Kunnen we niet gewoon gaan?’


        ‘Alleen de neus dan,’ zegt mam. Voordat ik weg kan duiken, haalt ze met een kwast uit naar mijn gezicht.


        ‘Aaargh!’ Ik durf niet weg te draaien, bang dat ik bruine strepen over mijn hele gezicht krijg. Straks loop ik er nog bij als een schurftige weerwolf die in de stront gerold heeft, of zo.


        ‘Niet bewegen, zo klaar,’ zegt mam.


        Wanneer ik in de spiegel kijk, heb ik een donkerbruine neus, met een streepje naar mijn bovenlip. Mijn wenkbrauwen zijn enorm geworden.


        Waar lijk ik op? Ik kan echt niet geloven dat ik zo de straat op ga. Maar ik ga ervan uit dat niemand me zal herkennen. Ik herken mezelf nauwelijks!


        Harry loopt de kamer in, verkleed als Draco Malfidus uit Harry Potter. Haar haar is naar achteren gekamd, en ze is helemaal in het zwart, met een ruisende cape. Ze heeft zelfs een bezemsteel gemaakt van een wandelstok, die ze van oudtante Gek heeft gejat (er zit een sticker op met de tekst: EIGENDOM VAN VERPLEEGHUIS WEIDEZICHT – NIET MEENEMEN).


        ‘Laat Harry niet te veel snoep eten,’ zegt mam, terwijl ze ons naar de deur duwt. ‘Je weet dat ze hyper wordt als ze te veel suiker heeft gehad. Hier is je tas, wegwezen nu.’


        ‘Mag ik een paar eieren meenemen? Of bloem?’ vraagt Harry.


        ‘Absoluut niet,’ zegt mam.


        ‘Toiletpapier?’


        ‘Nee!’ zegt mam. ‘Ik wil niet dat je andermans huizen gaat bekladden.’


        Ik zwaai met mijn staart bij wijze van afscheid. Eigenlijk was ik helemaal vergeten hoe leuk trick-or-treat was, hoewel ik dat nooit hardop zou zeggen. Er lopen groepjes kleine kinderen met hun ouders door de straten. Ze zien er allemaal superschattig uit in hun kostuums. Ik ben de tel kwijt van hoeveel kleine meisjesballerina’s, elfjes, jongensvleermuizen en pompoenen we onderweg zien. Harry heeft al een flinke lading snoep opgehaald. Dus nog even en dan krijg ik haar vast wel mee naar huis. Ik krijg een zweethoofd van die harige muts. Bovendien prikt-ie.


        ‘Nu hierheen,’ zegt Harry. Ze wijst naar een groot donker huis. Het ziet er griezelig uit.


        ‘Dat kan niet, er staan geen pompoenen buiten,’ zeg ik.


        ‘Ja, maar als je in zo’n huis woont, ben je toch gek op griezelige dingen?’ zegt Harry. Ze loopt de oprit op voordat ik haar kan tegenhouden.


        ‘Harry, kom terug!’ roep ik. Maar ze luistert niet. Ze klopt al aan de deur wanneer ik eindelijk bij haar ben.


        We staan een eeuwigheid te wachten.


        ‘Kom, er is niemand thuis. We gaan,’ zeg ik. Ik probeer Harry mee te trekken, maar ze klopt opnieuw aan.


        En dan zwaait de deur open.


        ‘Wie durft mij hier lastig te vallen met dat ellendige trick-or-treat?’ roept een laaiende man. ‘Jullie zijn de zoveelste lastposten. Dat komt hier maar aan de deur zeuren om snoep. Hier heb ik een trick die je niet snel zult vergeten...’


        En dan haalt hij een emmer tevoorschijn. Harry, die een betere vooruitziende blik heeft dan ik, springt opzij, maar ik heb pas te laat door wat er gebeurt. Het water vliegt naar me toe.


        Ik hap naar adem, terwijl het ijskoude water mijn vacht en kleren doorweekt en doordringt tot mijn huid. Ik ben drijfnat.


        De man verdwijnt weer naar binnen en slaat de deur achter zich dicht. De brievenbus klappert. ‘En nu van mijn erf af, anders bel ik de politie!’ horen we de man bulderen.


        ‘Wauw,’ zegt Harry.


        ‘Ik zei toch dat we hier niet heen moesten,’ zeg ik, terwijl ik begin te rillen.


        ‘Ik kon toch ook niet weten dat het zo’n brombeer was,’ protesteert Harry.


        ‘We gaan naar huis,’ zeg ik. ‘Ik bevries.’


        ‘Ah, toe nou, Suus. Zo nat ben je toch niet?’ zegt Harry. ‘Alleen een beetje op je hoofd. Je oren zijn een beetje slap, en je borstpruik is misschien een beetje doorweekt. Nog heel eventjes? Alsjeblieft? Alsjeblíéft?’


        ‘Nee,’ zeg ik stellig. ‘Je hebt al een heleboel snoep.’


        ‘O, oké,’ geeft Harry onwillig toe. Ze gaapt terwijl ze het zegt, dus ik weet dat ze moe wordt, maar dat zal ze nooit toegeven.


        We draaien ons om en lopen terug naar huis. Er zijn al minder trick-or-treaters op straat dan eerst. Ik neem aan dat de allerkleinsten al naar bed zijn. Harry en ik lopen naast elkaar. Ze kwebbelt aan één stuk door, heeft al een derde van haar snoepjes op en is hartstikke high van de suiker.


        ‘Kijk daar eens!’ zegt Harry opgewonden, terwijl ze mijn harige arm vastpakt.


        Ik kijk waar ze naartoe wijst: een indrukwekkend versierd huis. De persoon die daar woont, pakt flink uit met Halloween. Langs het pad naar het huis staan diverse pompoenen, allemaal zorgvuldig uitgesneden. Aan de ramen naast de voordeur zijn zwarte papieren vleermuizen geplakt, en de struiken en bomen zijn versierd met spinnenwebben. Bij de trap naar de voordeur staan kleine brandende spooklampjes en een opblaasbare vampier.


        ‘Gaan we daar alsjeblieft aankloppen? Alsjeblieft?’ smeekt Harry.


        Ik sta nu te rillen en vermoed dat ik er met mijn weerwolfpak niet al te fraai bij loop. ‘Harry, ik wil echt heel graag naar huis.’


        ‘Alleen hier nog. Alleen dit huis, dan gaan we naar huis. Ik beloof dat ik niet meer ergens anders heen wil.’


        ‘Nou, vooruit dan maar.’ Toegeven is wel zo makkelijk.


        Harry geeft een enthousiaste slinger aan haar bezemsteel. Ze rent het pad op naar de voordeur, springt van schrik in de lucht en slaakt een gilletje.


        ‘Wat is er?’ roep ik, terwijl Harry naar me terug holt.


        ‘Er staat een enge butler op de veranda,’ zegt ze, en ze sleept me mee naar het huis. ‘Ik dacht even dat-ie echt was. Kom mee, dan kun je hem zien.’


        Naast de deur, op de veranda, staat een levensgrote butler. Hij heeft zijn ogen dicht en staat met een dienblad met drankjes in de hand. Hij lijkt ontzettend echt. Terwijl ik me naar hem toe buig, springen zijn ogen open. ‘Kom binnen voor de schrik van je leven,’ zegt een robotstem.


        ‘Aaaaaaargh!’ Ik schrik me rot.


        Harry ligt in een deuk. ‘Daar schrok ik ook zo van,’ joelt ze, blij dat ik erin ben getrapt.


        ‘Zoiets griezeligs heb ik nog nooit gezien,’ zeg ik, terwijl de voordeur krakend opengaat.


        En als ik zie wie het is, staat mijn hart stil. Het is het allerengste van de hele avond. Nog veel erger dan de butler.


        In de deuropening staat Karla.


        O nee. O nee, o nee, o nee.


        Ik had geen idee dat zij hier woonde. Anders was ik er absoluut niet heen gegaan.


        Maar misschien herkent ze me niet. Ik ga tenslotte schuil achter kilo’s synthetische vacht en zorgvuldig aangebrachte gezichtsverf.


        ‘Schrokken jullie van de butler?’ vraagt Karla lachend.


        Typisch iets voor haar om te kicken op mensen bang maken.


        ‘Hij is fantastisch!’ roept Harry.


        Ik wil tegen mijn zusje zeggen dat ze niet met Karla moet praten, dat ze bij haar uit de buurt moet blijven, omdat ze veel griezeliger is dan alles wat met Halloween te maken heeft, maar dat kan niet. Dan zou ik mezelf alleen maar verraden.


        ‘O, bijna vergeten,’ zegt Harry. ‘Trick-or-treat!’


        ‘Hé, kijk. Het is Harry!’


        Een jong meisje in een kattenkostuum heeft zich langs Karla’s benen gewurmd en kijkt mijn zusje stralend aan. Harry grijnst terug.


        ‘Is dit een van je vriendinnen?’ vraagt Karla.


        ‘Ja, het is Harry Dilletjes van school!’


        Ik zie de radertjes in Karla’s brein draaien. ‘Dilletjes?’ Dan kijkt ze naar mij. ‘Maar dan...’


        ‘Dit is mijn zus Suzy,’ zegt Harry vrolijk. ‘Ze is een weerwolf. Mooi kostuum, hè? Dat zag er eerst anders uit, hoor, maar toen gooide iemand een emmer water over haar heen.’


        Karla’s ogen worden groot. ‘O, dit is zó gaaf... Wacht hier, dan pak ik de snoepjes.’


        ‘Harry, we moeten gaan,’ zeg ik, terwijl ik aan mijn zusjes arm trek.


        Ze schudt me boos af. ‘Ik wil op mijn snoepjes wachten. Het zijn vast heel bijzondere.’


        ‘Harry,’ waarschuw ik, maar daar is Karla alweer.


        ‘Dit is een echte traktatie,’ zegt ze. Dan houdt ze een telefoon op, maakt een foto van me en gooit ons een bak met snoepjes toe. ‘Fijne Halloween!’ Ze grijnst van oor tot oor.
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  ‘Er zijn niet genoeg woorden om te beschrijven hoe erg ik vandaag níét naar school wil,’ zeg ik onderweg tegen Mirthe.


        ‘Was nu maar met ons meegegaan naar de bios,’ zegt Mirthe. Maar dan vangt ze mijn kwade blik. ‘Sorry, dat helpt natuurlijk helemaal niet.’


        ‘Hoe kan het toch dat Janine en Karla me altijd op zulke domme dingen betrappen?’ vraag ik. ‘Het gebeurt steeds weer. Ik wed dat die foto het hele internet over gaat.’


        Ik voel me echt superdown. Het gaat vreselijk met de organisatie van het feest. We hebben nog steeds geen reactie van The Drifting of hun platenmaatschappij. En nu ben ik alwéér gefotografeerd terwijl ik alwéér vernederd werd.


        Ik maak het die twee gewoon te makkelijk.


        ‘Ik begrijp heel goed hoe je je voelt, maar het is vast niet zo erg,’ verzekert Mirthe me. ‘Karla zal de foto vast aan iemand hebben laten zien, maar toch zeker niet aan de hele school? Alleen aan een paar domme mensen, zoals Janine en Jack, die we sowieso al niet mogen. Wie kan het wat schelen wat zij denken?’


        Mij, denk ik bij mezelf. En ja, ik weet dat ik me echt niet zo druk zou moeten maken om Karla en Janine.


        ‘Luister, ze hebben er een poosje lol om en dan vergeten ze het weer,’ zegt Mirthe.


        ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Waarom ben ik ook in dat stomme weerwolfpak naar buiten gegaan? Waarom?


        ‘Een beetje vrolijker, graag,’ zegt Mirthe. ‘Morgen is het weekend en dan gaan we naar Amsterdam, weet je nog?’


        Bij de winkel op de hoek, onderweg naar school, treffen we de jongens. Jamie propt een worstenbroodje in zijn mond.


        ‘Heb je geen ontbijt gehad?’ vraagt Mirthe.


        Jamie knikt en veegt met de rug van zijn hand de kruimels van zijn mond. ‘Ik had zin in een snack.’


        ‘Waar láát je het toch allemaal,’ verzucht Mirthe.


        Danny geeft me een knuffel. ‘Hé, alles goed?’


        Ik haal mijn schouders op.


        ‘Wat is er?’


        ‘Ze maakt zich druk over dat weerwolvengedoe,’ legt Mirthe uit.


        ‘Suus, je hebt ergere dingen overleefd. Zoals die keer...’


        ‘Oké, oké, je hoeft me er niet aan te herinneren!’ roep ik.


        ‘Het ergste wat er kan gebeuren, is dat ze de foto’s aan een paar vrienden laat zien,’ zegt Danny.


        ‘Dat zei ik ook,’ zegt Mirthe. We lopen samen met de andere leerlingen het schoolterrein op terwijl de bel gaat. Ik mag misschien paranoïde zijn, maar het is alsof iedereen naar ons staart.


        Ik schud mijn hoofd. Dit hele gesodemieter met Karla doet me meer dan ik had gedacht.


        Maar daar zie ik toch echt dat er een groep leerlingen naar me wijst. En die jongens daar lachen...


        Ineens ben ik er niet meer zo zeker van dat ik paranoïde ben. ‘Eh... wat is er aan de hand?’ vraag ik.


        Een meisje uit een klas lager wringt zich langs me, draait zich om en wijst lachend naar mijn gezicht. Het valt echt op.


        ‘Ik weet het niet,’ zegt Mirthe.


        ‘Ze doen raar, hè?’ zeg ik. ‘Dat beeld ik me toch niet in?’


        Er zweeft een A4’tje over het asfalt, en dan nog een. Er staat iets op afgedrukt, maar ik kan niet zien wat. Wat zijn het er trouwens veel. Ze liggen overal.


        Jamie pakt er een. ‘Wat...?’


        ‘Wat is het?’ vraagt Mirthe. Ze probeert het van hem af te pakken.


        ‘Niks!’ zegt Jamie gehaast en hij houdt de flyer ver bij haar weg.


        Mirthe pakt een ander papier dat voorbijvliegt. Haar ogen worden groot van ontzetting. ‘O nee...’


        ‘Wat?’ zeg ik.


        Mirthe drukt de flyer stevig tegen haar borst. ‘Niks. Kom, we gaan naar binnen.’


        ‘Wat hebben jullie toch?’ vraag ik. Heeft iedereen vanochtend een rare pil ingenomen of zo? Waarom doet iedereen zo gestoord? Ik gris naar een van de flyers.


        ‘Suzy, niet doen,’ zegt Mirthe, maar het is te laat.


        Op het papier staan vier foto’s van mij. Op één ervan draag ik het weerwolfkostuum van gisteravond. Ik zie er drijfnat en geschrokken uit. Een andere foto is van eerder dit jaar. Toen kwam ik Janine toevallig tegen in een warenhuis. Ik droeg toen een foeilelijke bruidsmeisjesjurk, die ik van Amber aan moest. Hij was veel te groot rond mijn borsten. Dan is er nog een foto van mij terwijl ik het gigantische naakte beeld door de school sleep. En de allerergste foto: ik slechts gekleed in een handdoek en vest tijdens het brandalarm op school.


        Ik krimp ineen en met bonkend hart staar ik naar de foto’s. Achter mijn ogen voel ik tranen prikken.


        De allergênantste momenten van mijn leven, voor iedereen afgedrukt op een A4’tje. Het is alsof ik in mijn onderbroek naar school ben gekomen. Ik sta compleet voor schut.


        Iedereen heeft deze foto’s nu gezien. Iédereen.


        Ik knipper mijn tranen snel weg, zodat ik de tekst die eronder staat kan lezen.
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  En onder de foto’s staat nog:
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  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Mijn vrienden gaan beschermend om me heen staan.


        Driemaal raden wie hierachter zitten. Ik weet precies wie al die foto’s hebben gemaakt: Janine en Karla.


        Ik ga niet huilen. Niet huilen. Dat is precies wat ze willen.


        Maar dit is zo vernederend.


        ‘O god. O god, o god, o god,’ zeg ik. Meer kan ik niet uitbrengen. Ik blijf het maar herhalen.


        ‘Suus, rustig maar,’ zegt Danny. Zijn stem is gespannen en kwaad. ‘Hier komen ze niet mee weg.’


        ‘Iedereen heeft het gezien. Iédereen,’ zeg ik.


        En terwijl we de school in lopen, wordt duidelijk dat ik gelijk heb. De foto’s hangen en liggen overal. Mevrouw De Hoog en meneer Peters lopen rond en halen ze van de muren.


        ‘Kom mee naar de wc’s,’ zegt Mirthe. ‘Je gaat even goed uithuilen, alle frustratie eruit gooien en dan gaan we bedenken hoe we die heksen kunnen terugpakken.’


        ‘Moord is nog steeds strafbaar, hè?’ zeg ik, in een poging een flauwe grap te maken.


        ‘Ja, ik ben bang van wel,’ zegt Mirthe. ‘Maar we verzinnen wel een plan B. Maak je daar maar geen zorgen over.’


        Net als ik denk dat het niet erger kan worden, komen we mevrouw De Hoog tegen. ‘Ah, Suzy. Kom je even mee?’


        Dat had ik nu net nodig.


        Hoewel, vergis ik me of zie ik daar iets van medeleven in haar ogen? Het is nogal moeilijk te zien onder al die mascara. Haar wimpers lijken wel spinnenpoten.


        ‘Eh...’ Ik weet niet eens hoe ik moet reageren. Het is alsof mijn hersenen totaal door elkaar gehutseld zijn.


        ‘Ik wilde net met haar naar de meisjes-wc gaan,’ zegt Mirthe. Ze doet haar best me te redden. ‘Ze is een beetje van slag.’


        ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘Ik snap dat het zo niet leuk binnenkomen is. Ik wil graag even met Suzy praten. Mirthe, jij zit in haar mentorgroep, toch? Zeg maar tegen jullie mentor dat Suzy zo komt.’


        Schoorvoetend loopt Mirthe weg door de gang. Ze kijkt me meelevend aan terwijl ze haar felroze sporttas aan haar schouder hangt.


        ‘We gaan even naar de lerarenkamer,’ zegt mevrouw De Hoog. Ik volg haar naar binnen en blijf ongemakkelijk staan. Het is vreemd om hier te zijn. Ik heb de kamer nog nooit van deze kant van de deur gezien. Er staat een willekeurige verzameling bruin meubilair, er hangen posters aan de wanden en er staan een waterkoker en een hoeveelheid kopjes op een plank aan de muur.


        ‘Warme chocolademelk?’ vraagt mevrouw De Hoog, die de waterkoker vult en aanzet. ‘Dat is goed tegen de schrik.’


        Ik kan helemaal niks uitbrengen en knik dus maar.


        ‘Heb je enig idee wie dit gedaan kan hebben?’


        Ik staar naar de grond en vermijd moedwillig alle oogcontact. Natuurlijk weet ik wie het gedaan heeft. Maar dat ga ik echt niet zeggen.


        ‘Hmm. Nou ja, ik begrijp dat je die vraag liever niet beantwoordt. Maar ik heb zo’n vermoeden...’


        Als ik opkijk, zie ik dat mevrouw De Hoog me indringend aankijkt. ‘Er zijn de laatste tijd wat problemen met het feest, hè?’ gaat ze vriendelijk verder. ‘Het verspeelde budget voor feestattributen, niemand die vrijwillig aanbiedt iets te doen... Begrijp me niet verkeerd: ik denk niet dat wij daar iets aan kunnen veranderen. Maar het is al met al hard werken voor je, hè? En je neemt veel klussen over van comitéleden die weigeren een eerlijk aandeel te leveren.’


        Heeft ze dat opgemerkt? Ik sta perplex. Ik dacht dat ze het te druk had met herinneringen ophalen aan haar tijd bij de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunst.


        ‘Suzy, ik probeer dit zo voorzichtig mogelijk te brengen,’ gaat mevrouw De Hoog verder. Ze geeft me een mok warme chocolademelk aan. ‘Dit is duidelijk heel gênant voor je. Ik wil niet dat je denkt dat je hier per se mee door moet gaan. Ik bedoel, dat jij de spil blijft in de organisatie van het feest. Je mag ook een rol op de achtergrond vervullen, als je dat liever hebt.’


        Ik denk erover na. Alle stress zou wegvallen. Alle problemen. Ik zou niet meer met Janine en Karla hoeven werken.


        Het is verlokkelijk. Het is o, zo verlokkelijk om te zeggen: ja, ik wil ermee stoppen.


        En misschien moet ik dat ook doen, het hele gebeuren aan Janine en Karla overdragen. Dan kunnen zij het feest organiseren dat zij al die tijd al wilden, met hun rode loper, hun prijzenceremonie en hun irritante zaterdagavondsterren.


        Maar dat zou betekenen dat ze winnen.


        Dat zou betekenen dat Janine en Karla toch hun zin krijgen en dat hun getreiter heeft geholpen. En we hebben zo hard gewerkt om van het feest een succes te maken. En ja, oké, dat is tot nog toe niet zo goed gelukt, maar we doen ons best. En we hebben nog tijd. Trouwens, wat zou ik tegen mijn vrienden moeten zeggen? Ik wil hen niet in de steek laten.


        Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik wil in het comité blijven.’


        ‘Weet je het zeker?’ vraagt mevrouw De Hoog.


        Ik haal diep adem. ‘Ik weet het zeker. Ik weet zeker dat het feest een succes gaat worden.’


        ‘Oké. En maak je geen zorgen. Het hoofd gaat beslist werk maken van deze hele toestand,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘Dit soort gedrag is onacceptabel. Pesten wordt op Westeinde niet getolereerd. Degenen die dit hebben gedaan, zullen gestraft worden.’


        Mevrouw De Hoog weet schijnbaar dat Janine en Karla de daders zijn. Ze mag dan een waanzinnige obsessie hebben voor alles wat met toneel te maken heeft, ze is niet gek. Ze heeft gezien hoe Janine en Karla zich de afgelopen weken hebben misdragen. En er zijn weinig mensen op school die zó gemeen zijn.


        ‘Als je weet wie dit heeft gedaan, kun je altijd bij me terecht. En trouwens, ik heb vrienden die werken voor een muziekkanaal bij de televisie. Geen idee waarom ik niet eerder aan hen heb gedacht. Misschien dat zij wel kostuums voor ons kunnen regelen? Laat dat maar aan mij over, Suzy. Ik zal kijken wat ik kan doen. Genoeg is genoeg. Ik laat ons feest door niemand verpesten.’


        Wauw. Mevrouw De Hoog klinkt echt fel. En ik voel me een klein beetje opgelucht. Eindelijk lijkt het erop dat we hulp gaan krijgen. Hoe erg ik het ook vind wat Janine en Karla hebben gedaan, misschien is dit het spreekwoordelijke geluk bij een ongeluk.


        ‘Ik hou je op de hoogte. Ga nu maar terug naar je mentorgroep,’ zegt mevrouw De Hoog, terwijl ze een biscuitje pakt. ‘En maak je nergens zorgen over. We komen er wel uit met z’n tweetjes.’


        Ik loop de personeelskamer uit en sta in de lege gang.


        Het enige wat ik kan doen, is hopen dat we in Amsterdam The Drifting te spreken krijgen. Want nu moet ik meer dan ooit bewijzen dat Janine en Karla het fout hebben.
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  Toen Mirthe haar moeder Claire vroeg of ze met mij met de trein naar Amsterdam mocht, was haar moeders reactie kennelijk nog erger dan die van mijn moeder. Ik weet niet wat ze dachten dat ons zou overkomen, het is maar een ritje van iets langer dan een uur. Maar Claire heeft besloten ons met de auto te brengen. Wat geweldig is, want nu moest mam me wel laten gaan. Claire gaat ons afzetten bij het radiostation waar The Drifting het interview geeft. Ze spreekt zelf af met vriendinnen in een cafeetje in de buurt en pikt ons rond het middaguur weer op. We weten niet precies hoelang The Drifting in het gebouw zal zijn, maar hopelijk hebben we zo voldoende tijd.


        ‘Zet ons hier maar af, mam,’ zegt Mirthe. De auto baant zich een weg door het ochtendverkeer met een snelheid waar zelfs een slak om zou lachen. We verschuiven allebei nerveus op onze stoel en kunnen niet wachten om uit te stappen. Ik ben een paar keer eerder in Amsterdam geweest. Het is altijd fantastisch om naar de skyline van de stad te kijken, naar de massa’s mensen op de trottoirs te turen en te proberen beroemde gebouwen te spotten. Maar vandaag heb ik daar geen geduld voor.


        Hoewel ik mezelf eerder streng heb toegesproken, borrelt mijn maag van de zenuwen en opwinding. Vandaag zien we de band in het echt! Misschien krijgen we hen zelfs te spreken! Ongelooflijk... Ik probeer er niet te veel aan te denken dat we er óók nog voor moeten zorgen dat ze bij ons op school komen spelen. Veel te stressvol. Op dit moment denk ik alleen aan het leuke gedeelte.


        Claire doet haar knipperlicht uit en zet de auto aan de kant. ‘Zo snel mogelijk uitstappen, meiden,’ zegt ze boven het woedende getoeter van een taxi achter ons uit. ‘Ik mag hier eigenlijk niet stoppen. Ik zie jullie straks, oké? Succes!’


        Mirthe rent om de auto heen en pakt iets uit de kofferbak.


        ‘Wat is dat?’ vraag ik.


        Mirthe grijnst. ‘Ik heb een soort spandoek gemaakt.’ Ze wuift met het stuk karton naar me, waarop ze heeft geschreven: I LOVE YOU, NATE! KOM EVEN MET ONS PRATEN!


        ‘Misschien helpt het,’ zegt ze schaapachtig.


        Claire is weer ingevoegd in het verkeer en rijdt door. Mirthe en ik staan nu met z’n tweeën voor het Amsterdamse radiostation. Het is een gigantisch gebouw dat zich hoog boven onze hoofden uitstrekt.


        Mirthe staart over het parkeerterrein. Het staat propvol, maar er zijn nauwelijks mensen te zien. ‘Zie je wel? Zei ik het niet? Er is hier niemand!’


        Pas als we de hoek om lopen, op zoek naar de hoofdingang, zien we ze.


        O, god.


        Er staat een reusachtige menigte, minstens tweehonderd mensen, achter een dranghek. Voor het hek staan een paar sterke kerels, allemaal zo groot als een bescheiden huis. Of in elk geval zo groot als een bungalow.


        ‘Misschien zijn ze hier wel niet voor The Drifting,’ zegt Mirthe zwak. Maar de spandoeken waarmee de meisjes zwaaien, met teksten als NATE, IK HOU VAN JE! en TROUW MET ME, LIAM!, plus de meisjes die T-shirts en buttons van The Drifting dragen en met hun telefoon in de aanslag staan, vertellen ons iets heel anders.


        Sommige meisjes hebben zich gekleed in kleine bikinitopjes en strakke korte spijkerbroeken. En dat terwijl het herfst is en stervenskoud!


        Een groep van vier meisjes rent gillend langs ons en voegt zich bij de menigte. ‘Is The Drifting er al? Hebben jullie hen gezien?’ schreeuwen ze.


        Ik heb zin om te janken. De jongens hadden gelijk: we hadden gewoon thuis moeten blijven. Ze zullen Mirthe en mij nooit opmerken. Dat gebeurt gewoon niet. Zelfs als we helemaal vooraan kunnen komen, zullen ze echt niet blijven staan voor een praatje.


        ‘Wat nu?’ zeg ik zacht.


        ‘Niet opgeven,’ zegt Mirthe, die mijn hand vastpakt en naar voren rent.


        ‘Hoe laat zijn die lui opgestaan dat ze helemaal vooraan staan?’ zeg ik.


        ‘Sommigen hebben hier de nacht doorgebracht,’ zegt een jongen naast ons. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde hun een demo van me geven, maar dit heeft geen zin.’ Hij steekt de cd in zijn jaszak en loopt weg.


        Zelfs als ik op mijn tenen ga staan, zie ik amper wat. Ik heb alleen uitzicht op achterhoofden. Als ik spring, zie ik nog net de deuren... maar met de band praten, dat zit er niet in. We staan te ver weg.


        ‘Hoe laat komen ze?’ vraagt Mirthe. Ze tikt op de arm van een meisje voor ons.


        ‘Ze kunnen er elk moment zijn,’ zegt het meisje, dat op en neer springt. ‘Ik ben zo zenuwachtig. O god, volgens mij val ik flauw als ik Liam in het echt zie. Ik ben stapelverliefd op hem. Echt, stapel.’


        ‘Luister, ik heb een plan B,’ zegt Mirthe tegen me.


        ‘O ja? En dat is?’


        ‘Ik heb hun een brief geschreven waarin ik alles uitleg,’ zegt Mirthe. Ze pakt een rode envelop uit haar zak. ‘Voor het geval we niet in de buurt zouden kunnen komen om hen persoonlijk te spreken. Dat kan overigens nog steeds wel lukken... misschien als iedereen naar huis gaat zodra ze binnen zijn. Als we blijven wachten tot ze weer naar buiten komen, kunnen we hen misschien toch nog spreken.’


        ‘Maar die dranghekken dan?’ begin ik, maar mijn woorden worden overstemd doordat iedereen ineens begint te gillen.


        Ik heb nog nooit zo’n lawaai gehoord. Er wordt gegild en geschreeuwd en de namen van de bandleden worden geroepen. En dat allemaal omdat er een zwart busje aan komt rijden.


        De portieren gaan open. Ik kan niet precies zien wie er uitstapt, ook al spring ik als een gek. Ik herken hem niet. De menigte laat teleurgesteld zijn schouders hangen. De man die uitstapt steekt verontschuldigend zijn handen op. ‘Sorry!’ roept hij. Hij zwaait met een pasje en loopt het gebouw in.


        Maar dan komt er weer een busje aangereden. De portieren glijden open en weer begint de menigte te gillen. Deze keer is er geen twijfel mogelijk: ze zijn het. Om ons heen wordt iedereen hysterisch. Ik spring op en neer in een poging iets te zien door het woud van armen die met telefoons, posters en spandoeken zwaaien. Het enige wat ik opvang is een korte glimp van een honkbalpetje en van wat ik denk dat de toppen van Nates zwaaiende vingers zijn. Maar dan ineens staan ze op de trap naar het gebouw en kunnen we ze heel goed zien. Ik grijp Mirthes hand vast, en ook wij springen en gillen en vergeten even dat we hen niet te spreken hebben gekregen. Zo opgewonden zijn we dat we een glimp van de jongens hebben opgevangen.


        Het is zo vreemd om hen te zien. Voor ons bestonden deze mensen alleen op de televisie en op posters. Mirthe gilt zo hard dat ze amper kan ademhalen. Ze is smoorverliefd op Nate Devlin, de zanger, en wordt helemaal gek nu ze hem in het echt ziet.


        Het is The Drifting. The Drifting staat daar recht voor ons!


        Best vreemd hoe normaal ze eruitzien. Net gewone mensen. En een beetje kleiner dan ik had verwacht.


        Ze draaien zich om, zwaaien nog een keer en lopen dan naar binnen. De deur klapt dicht. En dan zijn ze verdwenen.


        Om ons heen huilen meisjes en omhelzen hun vriendinnen. De jongens die ertussen staan, proberen te doen alsof ze veel te cool zijn voor zulk hysterisch gedoe, maar zij zijn duidelijk ook opgewonden.


        ‘Dat. Was. Fan-tas-tisch,’ zegt Mirthe met een gelukzalige zucht.


        Om ons heen wandelen wat mensen weg, maar de meesten zijn van plan te blijven. En terwijl mijn opwinding wegebt, herinner ik me weer waarom we hier zijn. We moeten The Drifting spreken. Of in elk geval een boodschap aan hen doorgeven.


        Het daaropvolgende uur staan we in de kou te hopen dat de menigte zich gaat verspreiden. Maar dat gebeurt niet.


        ‘Ik kreeg net een appje van Jamie. Ze zijn er met hun telefoontjes niet doorgekomen. Ik zal iets drastisch moeten doen,’ zegt Mirthe. ‘Zo komen we nooit bij hen in de buurt. Ik ga proberen vooraan te komen.’


        Voor ik het in de gaten heb, baant Mirthe zich met haar spandoek een weg door de menigte. Ik blijf hulpeloos achteraan staan.


        Het duurt een eeuwigheid voor de band weer naar buiten komt. Ze blijven nu iets langer staan. Ik kan het niet goed zien, maar volgens mij delen ze handtekeningen uit en poseren ze voor foto’s. Ik hoop maar dat het Mirthe is gelukt om vooraan te komen.


        De band vertrekt uiteindelijk en de menigte wijkt uiteen. Ik zoek Mirthe en word wat nerveus. Ik ben nu helemaal in mijn eentje in het centrum van Amsterdam. Dat is best eng.


        Uiteindelijk zie ik haar felrode jas. Opgelucht laat ik mijn schouders hangen.


        ‘En, heb je ze gesproken?’


        Mirthe schudt haar hoofd. ‘Helaas.’


        De moed zakt me in de schoenen.


        ‘Sorry,’ zegt Mirthe, en ze geeft me een dikke knuffel.


        ‘Geeft niet,’ zeg ik zacht. ‘Je hebt je best gedaan.’


        ‘Die meisjes vooraan waren echt hardcore. Ze gaven hun plek voor niets of niemand op. Maar toen deed ik alsof ik flauwviel, om de aandacht van een van die bodyguards te krijgen. Ik heb hem mijn brief gegeven. Hij zei dat hij hem voor mij aan de band zou geven... Als we wachten tot iedereen weg is, kunnen we vragen of hij dat gedaan heeft. Mam is er pas over twintig minuten.’


        Niet lang daarna zijn we nog de enige twee die voor het gebouw staan. De bodyguards tillen de hekken weg.


        Mirthe wijst naar een van hen. ‘Ik heb de brief aan die man gegeven!’ zegt ze, en ze rent naar hem toe.


        De man kijkt op. ‘De band is weg,’ zegt hij kort. ‘En nee, ik kan je niet aan een telefoonnummer of e-mailadres helpen. Ik werk voor het radiostation, niet voor The Drifting.’


        ‘Ik had u een brief gegeven voor de band,’ zegt Mirthe. ‘Hij zat in een rode envelop. Hebt u die aan hen gegeven? U zei dat u zou proberen...’


        De man reikt in zijn jaszak en haalt er een stapel brieven, foto’s en postkaarten uit. Mirthes rode envelop valt meteen op.


        ‘Maar u zei...’ Mirthes stem ebt weg.


        ‘Ik zeg wat ik moet zeggen om de boel onder controle te houden,’ zegt de man. ‘Je wilt niet weten hoeveel nonsens ik in handen gedrukt krijg.’


        Hij draait zich om en gooit de papieren in de vuilnisbak. Mirthes envelop verdwijnt samen met de rest. ‘Sorry,’ zegt hij schouderophalend.


        Dat was het dan. Onze laatste kans. Verkeken.


        The Drifting komt niet naar onze school. Ik kan het schudden op Westeinde.


        Game over.
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  ‘Iedereen klaar?’ zegt mam vrolijk.


        ‘Ja!’ gilt Harry, die razendsnel de trap af rent. Ze filmt met de telefoon in haar hand.


        Kon ik maar net zo enthousiast zijn over Westeindes Ontzet als Harry. Maar het is het laatste waar ik op dit moment zin in heb.


        Misschien moet ik maar op zoek naar een kostschool in Timboektoe of zo. Wedden dat ze daar nog nooit van The Drifting hebben gehoord?


        ‘Waar is je vader?’ vraagt mam.


        Ik haal mijn schouders op. ‘In de schuur, denk ik.’


        Mam schudt haar hoofd. ‘Echt, de laatste tijd is hij daar niet weg te slaan. Ik dacht dat hij de televisie wel zou missen, maar kennelijk niet. Kun je hem alsjeblieft halen, Suzy? Zeg maar tegen hem dat we allemaal op hem staan te wachten.’


        Buiten is al vuurwerk te horen, ook al is het nog vroeg.


        Net als ik de schuurdeur wil opentrekken, hoor ik pap binnen zachtjes tegen iemand praten.


        ‘Rustig maar. Niets aan de hand. Niets om je druk om te maken...’


        Huh? Tegen wie heeft hij het? Met zo’n stemmetje? Ik aarzel. Er flitsen allerlei gedachten door mijn hoofd. Pap is daar toch niet met een andere vrouw, hè? O, god. Ik word al misselijk bij het idee. En mam dan? O, arme mam. Mam die zo haar best doet om een verrassingsfeest voor hem te organiseren, die ons overhaalt om allemaal dingen voor hem te doen, en hij zit te knuffelen met iemand anders! Gaan ze scheiden? Aaaaargh, dit is gruwelijk!


        Ik haal diep adem. Beheers je, Suus. Je laat je weer helemaal meeslepen.


        Maar dan nog: ik ga daar echt niet naar binnen stormen. Je weet maar nooit.


        Ik loop naar de zijkant van de schuur, houd mijn hand tegen het glas en tuur naar binnen. Hoog boven mijn hoofd ontploft er vuurwerk in de lucht en in de daaropvolgende roze regen krijg ik beter zicht. Niemand anders te zien behalve pap. Maar tegen wie praatte hij dan? Is hij met iemand aan het bellen? Daar lijkt het niet op...


        Pap kijkt naar het raam en schrikt zich een ongeluk.


        ‘Aaaaargh! Wie is dat?’ schreeuwt hij. Hij springt omhoog uit zijn stoel. Ik hoor een doodsbang, krollend geluid.


        Ik ren naar de deur en storm naar binnen. ‘Ik ben het!’


        Pap brengt geschokt een hand naar zijn borst. ‘Ik kreeg bijna een hartaanval. Wat bezielt je om zo rond te sluipen?’


        ‘Ik eh... hoorde je tegen iemand praten. Ik probeerde te zien met wie.’


        Pap kijkt schaapachtig. ‘O. Dat.’


        ‘Wie was het?’


        Pap schraapt zijn keel. ‘Eh.... Dat was, de, eh... hond.’


        ‘De hond?’ Ik snap er helemaal niks meer van.


        ‘Kom hier, jongen,’ zegt pap. Hij maakt een klikgeluid.


        Uit de hoek van de schuur komt Crystal Fairybelle gekropen. Hij sleept met zijn buik over de grond van angst. Pap pakt hem op, drukt hem dicht tegen zich aan en aait hem liefdevol over zijn kop.


        ‘Eh... hoe zit dat tussen jou en Crystal?’ vraag ik. ‘Jullie twee zijn de laatste tijd altijd samen. Je moest toch niks van hem hebben?’


        Pap legt onmiddellijk zijn handen over Crystals oren. ‘Dat moet je niet zeggen,’ sist hij. ‘De hond was bang. Ja, hè, Crystal?’


        Pap houdt Crystal hoog in de lucht, en Crystal likt hem enthousiast over zijn neus. ‘Hij is doodsbang voor het vuurwerk. Ik probeer hem alleen maar een beetje op zijn gemak te stellen. Wij mannen moeten elkaar helpen, nietwaar?’


        Wie is deze man, en wat heeft hij met mijn vader gedaan?


        ‘Wat kwam je hier eigenlijk doen?’ vraagt pap. Hij aait Crystal nog steeds, en de hond kroelt van vreugde.


        ‘Eh, mam zegt dat we naar Amber gaan.’


        Crystal Fairybelle spitst zijn oren wanneer hij Ambers naam hoort. Hij begint te janken en probeert uit paps armen te ontsnappen.


        ‘Hela, ho!’ zegt pap, die hem op de grond zet. Crystal rent weg en begint aan de deur te krabben. Zodra de deur voor hem is geopend, vliegt hij naar het huis.


        ‘Volgens mij is hij helemaal van slag door het vuurwerk,’ zegt pap. Hij loopt achter me aan naar de achterdeur, waar Crystal nu zit te janken. Net als ik de hendel wil vastpakken, legt pap een hand op mijn schouder.


        ‘Eh... ik wilde je nog iets vragen,’ zegt hij. ‘Over mama... Gaat het wel goed met haar?’


        ‘Waarom vraag je dat steeds?’ zeg ik een beetje verdedigend. Ik wil niet per ongeluk mijn mond voorbijpraten. Hij mag nu beslist niks over de surpriseparty te weten komen. Niet na al het werk dat we hebben verricht. Mam wordt gek!


        ‘Ik vind haar de laatste tijd gewoon zo, ik weet niet, afwezig. Ik maak me zorgen om haar. Heeft ze iets gezegd?’


        ‘Volgens mij is er niks aan de hand,’ zeg ik.


        ‘Oké. Misschien doet ze alleen vreemd tegen mij.’


        ‘Misschien wel!’ zeg ik opgewekt en ik trek de deur open.


        ‘Daar ben je,’ zegt mam. Ze steekt haar portemonnee in haar handtas, terwijl we de keuken in lopen. ‘Zat je weer in de schuur?’


        ‘Hij zat met Crystal te kroelen,’ zeg ik, en ik negeer paps dodelijke blik.


        ‘Ik dacht dat je een hekel aan die hond had,’ zegt mam.


        ‘Dat zei ik ook,’ zeg ik, terwijl ik mijn jas pak.


        ‘Ik zat niet met Crystal te kroelen,’ protesteert pap.


        Op dat moment loopt Harry binnen. ‘Je had toch een hekel aan die hond?’


        ‘Zo is het wel genoeg!’ schreeuwt pap. ‘Ik was in de schuur. Crystal was in de schuur. Crystal was bang voor het vuurwerk en dus tilde ik hem op. Meer niet!’


        ‘Het leek veel meer dan dat,’ zeg ik. Ik zit hem expres te stangen. Het is echt grappig dat je pap zo op de kast kunt krijgen.


        ‘Oké, zijn we allemaal klaar?’ zegt mam, die met de autosleutels rammelt. ‘Dan gaan we... We moeten onderweg nog bij de winkel langs om wat sterretjes op te pikken. Harry, zet Hagrid terug in zijn kooi, alsjeblieft.’


        ‘Ah, ik wilde Amber en Mark een nieuwe goocheltruc laten zien,’ zegt Harry.


        ‘Je weet dat Amber Hagrid liever niet in de buurt van de baby’s heeft,’ zegt mam. ‘Zet hem gauw terug, alsjeblieft. En jij gaat ook niet mee.’ Die laatste opmerking van mam is op Crystal Fairybelle gericht.


        Hij zit nog steeds hoopvol voor de deur en staart haar verdrietig aan.


        ‘Ik meen het. Je gaat niet mee.’


        Crystal richt zijn blik op pap.


        ‘Helaas pindakaas, kerel,’ zegt pap. ‘Naar je bedje toe.’


        Crystal slaakt een zucht en sjokt langs Harry terug de gang in.


        ‘Zijn we dan eindelijk klaar?’ zegt mam.


        Ik sta op het punt de deur achter ons dicht te trekken als de telefoon gaat.


        ‘O, in godsnaam, wie is dat nu weer?’ zegt mam.


        ‘Laat maar rinkelen,’ zegt pap, maar Harry is al teruggerend om op te nemen. ‘Het is Sarah, van het verzorgingstehuis van tante Gek,’ zegt ze tegen ons.


        ‘Zo moet je haar niet noemen,’ sist mam. Ze pakt de telefoon.


        Terwijl we wachten, wordt dankzij mams deel van het gesprek duidelijk dat we via het verzorgingstehuis moeten om bij tante Gek langs te gaan. Ugh. Die vrouw is een nachtmerrie. Het irritante is dat mam zich verantwoordelijk voelt voor haar. Ze is praktisch het enige nog levende lid van haar kant van de familie. Tante Gek belt voortdurend – of beter gezegd, laat haar helper voortdurend bellen – om over iets te klagen. En dan zeggen ze dat pubers lastig zijn! Die zijn niks vergeleken bij dwarse oude dames.


        ‘Ik had tante Geke een paar tijdschriften beloofd,’ zegt mam wanneer ze ophangt. ‘Die had ik al eerder willen langsbrengen, maar het kwam er steeds niet van. Kennelijk heeft ze er heisa om gemaakt. Jullie weten hoe ze is. We zullen er even langs moeten gaan, die arme Sarah klonk enorm overstuur.’


        ‘Ugh, dat mens,’ zegt pap, terwijl hij met zijn ogen rolt. ‘Ze terroriseert die verzorgers.’


        ‘Ik weet het, ik weet het, ze is onmogelijk,’ zegt mam. ‘Maar ze is oud, en ik wil niet dat ze ervan wakker ligt. Ik geef die dingen even af, zo gebeurd. Zodra ze weer rustig is, kunnen we door naar Amber.’


        ‘Oké, oké, is al goed,’ zegt pap. ‘Maar we zijn al erg laat.’


        ‘Nou, dan hebben Amber en Mark in elk geval ruimschoots de tijd om het eten klaar te maken,’ zegt mam. ‘Zij lopen vast nog erger achter dan wij.’


        We stoppen dus bij het verzorgingstehuis. Mam stormt naar binnen met de tijdschriften en blijft een eeuwigheid weg. Als ze uiteindelijk bij de auto terugkomt, ziet ze er verhit uit.


        ‘Sorry. Ze wilde per se dat ik de tijdschriften met haar doornam. Ze zei dat ze me vreselijk had gemist en me zo lang niet gezien had,’ legt mam uit, terwijl ze haar autogordel vastmaakt.


        ‘Je moet je niet zo’n schuldgevoel laten aanpraten,’ zegt pap. Hij rijdt het parkeerterrein af.


  Als we eindelijk bij het huis van Amber en Mark aankomen, ruim een uur later dan we hadden afgesproken, bellen we aan. We staan een eeuwigheid te wachten.


        ‘Zijn ze er niet?’ vraagt pap met gefronste wenkbrauwen. Hij drukt nog een keer op de bel.


        Ineens vliegt de deur open en staat Amber voor onze neus. ‘Sst!’ sist ze, terwijl ze wild met haar handen wappert.


        Ik herken haar nauwelijks. Ze ziet er afschuwelijk uit.


        Ze draagt een slobberige joggingbroek en een T-shirt dat onder het babyspuug zit. Haar haar zit slordig vast met een klem, er steken overal pieken uit, en er zitten dikke wallen onder haar ogen. En ze draagt geen make-up. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit zonder mascara en lippenstift heb gezien.


        ‘Wat doen jullie hier?’ vraagt Amber.


        ‘Eh... jullie hadden ons toch voor het eten uitgenodigd?’ zegt mam. ‘Sorry dat we zo laat zijn. Alles goed? Je ziet er... eh...’


        ‘Je ziet er zo ruig uit als de kont van een das,’ vult Harry hulpvaardig aan.


        Amber trekt een gezicht en ziet dan de telefoon die Harry omhooghoudt. ‘Maak je een foto?’ gilt ze, terwijl ze naar het toestel grijpt. ‘Waag het eens!’


        ‘Ik film mijn levensverhaal,’ zegt Harry, die wegduikt.


        ‘Stop daarmee,’ zegt Amber. Ze wendt zich tot mam. ‘Laat haar ophouden.’


        ‘Doe die telefoon weg, alsjeblieft!’ zegt mam. ‘Ik meen het,’ voegt ze er stellig aan toe wanneer ze ziet dat Harry wil protesteren.


        ‘Ik dacht dat jullie morgen pas kwamen,’ zegt Amber. Ze blaast een haarlok uit haar ogen.


        ‘Westeindes Ontzet hadden we afgesproken,’ zegt mam.


        ‘Dat is toch morgen?’


        Er gaat een grote vuurpijl achter me af. Hij explodeert met een reusachtige knal in de lucht. En dan klinkt binnen een hard gejank.


        Amber laat haar schouders hangen. ‘O god, ze zijn weer wakker.’


        ‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt pap.


        Amber stapt opzij. We wringen ons in het kleine trappenhuis langs de buggy en een wankele toren van onuitgepakte kartonnen dozen naar de woonkamer.


        Het is een leuk huis. Tenminste, dat zou het zijn als het niet zo’n zwijnenstal was. Overal staat rotzooi opgestapeld. Er staan hier nog meer torens van kartonnen dozen. Er lijkt maar weinig te zijn uitgepakt. De kamer is bezaaid met babykleertjes, billendoekjes, flessen, luiers, aankleedkussens, speelgoed en half leeggedronken mokken kruidenthee.


        Pap struikelt over de babygym en Mark komt uit de keuken tevoorschijn. Hij ziet er afgepeigerd uit. Hij heeft Eenie op de arm, die de longen uit haar lijf gilt. En zij is nog wel de rustigste van de twee.


        Mam rent naar hem toe. ‘Zal ik haar even van je overnemen?’


        Mark maakt dankbaar gebruik van haar aanbod. ‘Dank je. We wisten niet dat jullie vanavond kwamen. Zijn jullie op doorreis?’


        ‘Jullie hebben ons voor het eten uitgenodigd,’ zegt mam. ‘Het is Westeindes Ontzet, weet je nog?’


        Mark slaat met zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Helemaal vergeten. Het spijt me heel erg. Het is hier vandaag een beetje hectisch.’


        ‘Dat zien we,’ zegt pap, die om zich heen kijkt.


        Mark ploft op de bank en legt zijn hoofd in zijn handen.


        Iedereen kijkt naar elkaar, en niemand weet wat-ie moet doen.


        Dit is echt een vet ongemakkelijke situatie.


        Mam wandelt met Eenie op haar arm de keuken in en uiteindelijk ebt het gekrijs weg. Maar dan klinkt er een hoog gejammer van boven.


        ‘O, god, dat is de andere. Waarom houden ze niet op met dat gehuil?’ zegt Mark wanhopig. Hij haalt diep adem en duwt zichzelf overeind.


        ‘Ik ga wel,’ zegt pap. Onderweg naar de deur loopt hij met succes om de babygym heen, maar staat vervolgens op een gestreepte koe, die een verontwaardigde gil slaakt. Een paar minuten later is hij weer beneden met een zeer chagrijnige Chichi op de arm.


        ‘Ik zal met het eten beginnen,’ zegt Amber. ‘Markie, help je me even?’


        ‘Harry, dek jij de tafel, alsjeblieft,’ zegt mam.


        Harry sputtert wat tegen maar doet wat haar gevraagd is.


        Even later roept Amber ons.


        Op elk bord liggen een paar pastaschelpjes, en dat was het. En met ‘een paar’ bedoel ik echt een paar. Een stuk of acht schelpjes, schat ik. Amber heeft gewoon een aangebroken pak schelpjes over ons zessen verdeeld.


        ‘Is dit alles?’ zegt pap. Zijn maag knort luid.


        ‘Er komt nog wel toast bij, toch?’ zegt Harry.


        ‘We hebben niet veel in huis,’ zegt Amber verontschuldigend. ‘Ik volg deze week het banaan-avocadodieet. Jullie kunnen er wat avocado bij krijgen, als jullie willen?’


        Hmm. pastaschelpjes met avocado. Mag ik een teiltje?


        ‘Amber, je moet wel fatsoenlijk eten,’ zegt mam. ‘Stop toch met die belachelijke diëten. Je moet goed eten nu je dochters hebt die je moet verzorgen.’


        ‘Maar ik probeer nog steeds mijn babyvet kwijt te raken,’ protesteert Amber.


        Mam schudt haar hoofd. ‘Je bent niet dik. Doe niet zo belachelijk. Als de tijd er rijp voor is, raak je het vanzelf kwijt. Negen maanden om het eraan te krijgen, negen maanden om het eraf te krijgen.’


        ‘Is dit echt alles wat we krijgen?’ vraagt pap. Mam kijkt hem boos aan.


        We hebben ons eten in twee happen op. Mam eet haar schelpen een voor een en probeert de maaltijd te rekken, maar zelfs zij is na een minuut klaar. En terwijl ze eet, houdt ze een slapende Eenie op de arm.


        ‘Toetje?’ vraagt Amber.


        ‘Is er een toetje?’ vraagt pap, die meteen opfleurt.


        Zijn gezicht betrekt wanneer Mark naar de tafel terugkeert met een in stukjes gesneden Twix.


        ‘Er zijn maar vijf stukjes,’ zegt Harry. Ik zie dat ze stiekem alles aan het filmen is.


        ‘Ik hoef niet,’ zegt Amber, die een stuk banaan in haar mond steekt.


        Dit is het meest hilarische avondmaal ooit. Wie serveert er nu pastaschelpjes met Twix?


        ‘Heb je geen ander eten in huis?’ vraagt mam. ‘Helemaal niks? Mark volgt het bananendieet toch niet?’


        Ambers ogen vullen zich met tranen. ‘De baby’s huilen de hele tijd... en ik heb vandaag geprobeerd naar buiten te gaan, maar toen begon er een te poepen. En toen moesten ze gevoed worden, en toen poepten ze weer. En daarna vielen we allemaal in slaap.’


        ‘Ze slapen niet zo goed,’ voegt Mark eraan toe. ‘Eenie sliep altijd behoorlijk goed door, maar ze maken elkaar momenteel steeds wakker. We hebben een verschrikkelijke week achter de rug.’


        ‘Oké, ik weet genoeg,’ zegt mam. ‘Ik had dus toch meer moeten helpen.’


        ‘Ik kan het zelf wel,’ protesteert Amber.


        ‘Natuurlijk kun je het zelf,’ beaamt mam. ‘Maar ik kan je wel een handje helpen. Morgenvroeg ga ik eerst boodschappen voor jullie halen. Daarna help ik je met dingen uitpakken en het huis opruimen. En ik wil ook dat je eens met de huisarts gaat praten.’


        ‘Maar...’ Amber wil protesteren, maar Mark kapt haar af.


        ‘Dat is een fantastisch aanbod. Dankjewel. Ambie, je hebt hulp nodig wanneer ik aan het werk ben. Je bent de beste mama van de wereld, maar we moeten wel fatsoenlijk eten. En ik kan niet steeds die dozen omverlopen. Stel dat er een op een van onze prinsesjes valt?’


        Amber kijkt vol afschuw.


        ‘Oké, mam. Als je het niet erg vindt om te komen, zou dat geweldig zijn. Dankjewel.’


        ‘Dan zie ik jullie morgen,’ zegt mam. Ze knikt vastberaden en stopt haar stukje chocolade in haar mond.


        We hebben allemaal zo’n honger dat we onderweg naar huis langs de drive-in gaan.
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  Terwijl ik het schoolterrein op loop, denk ik diep na. Dat doe ik veel de laatste tijd. Over dat dit één grote puinzooi is en ik geen uitweg meer zie. We hebben niks georganiseerd: geen feestartikelen, geen band, niks wat ook maar iets weg heeft van een feest. Sinds het flyeren gaan er zelfs geruchten dat het feest niet doorgaat. Mevrouw De Hoog zou ons helpen, maar ik heb al dagen niks van haar gehoord.


        Ik denk dat er niets anders op zit: we zullen moeten vertellen dat The Drifting niet komt. We hebben het geprobeerd. We hebben ongelooflijk ons best gedaan. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo hard voor iets ingezet, maar het is niet gelukt.


        Want tientallen e-mails, Facebookberichten, telefoontjes en zelfs een poging tot een persoonlijk gesprek met The Drifting hebben allemaal niks opgeleverd.


        En alsof dat nog niet erg genoeg is, vertelde Jamie ons vanochtend dat er bij hen thuis een briefje op de ontbijttafel lag. Een briefje om zijn moeder eraan te herinneren dat ze de makelaar in Amsterdam moet terugbellen over een huis. De kans is echt heel groot dat hij Westeinde verlaat. Mirthe is er helemaal kapot van.


        ‘Eh... Suzy?’


        Ik schrik op uit mijn sombere dagdroom. Voor mij staat Ada de goth. Zij is wel een van de laatste mensen die ik nu wil zien. Ik probeer de andere comitéleden zo veel mogelijk te ontlopen.


        ‘Hoi,’ zeg ik weinig enthousiast.


        ‘Eh... ik zag die flyers,’ zegt Ada.


        Spreekt ze me daarom aan? Om me dat te vertellen? Is er iemand die ze niet gezien heeft dan?


        ‘Janine en Karla zitten erachter, hè?’ gaat Ada verder. ‘Mijn vriendinnen hoorden het van een paar anderen.’


        Ik haal mijn schouders op. Ik hoef niet te klikken. Iedereen weet het toch al.


        ‘Wat zijn ze toch vreselijk, hè,’ zegt Ada. ‘Ik vind het zo erg wat ze jou aandoen. Je doet zo je best. Ze zijn gewoon jaloers omdat je zei dat je The Drifting naar school kon halen en daarmee hun idee versloeg.’


        Ja, ja, denk ik, terwijl ik me afvraag hoe snel ik hier kan wegkomen. Maar ik weet dat Ada het goed bedoelt.


        ‘Iedereen heeft bewondering voor hoe jij ermee omgaat,’ gaat Ada verder. ‘Ik zou zelf nooit meer naar school durven.’


        ‘Bedankt,’ zeg ik met een vage glimlach.


        ‘Ik wilde even snel iets met je bespreken,’ zegt Ada. ‘Ik weet dat er problemen zijn met de budgetten en zo, en dat we niet veel aan het feest kunnen uitgeven. Ken je mijn vriendin Louisa?’


        Ik pijnig mijn hersenen en weet uiteindelijk over wie ze het heeft. Louisa is zo verlegen dat ze bijna onzichtbaar is. Ze zit niet bij mij in de klas, maar ik heb haar wel een paar keer met Ada gezien.


        ‘Eh... ja, volgens mij wel,’ zeg ik. Ik heb nog steeds geen idee wat Louisa met mij te maken heeft. Of met Janine en Karla.


        ‘Haar moeder is toneelontwerper,’ gaat Ada verder. ‘En ze is heel goed. Ze werkt al heel lang in theaters, echt mooie producties, zoals in Scheveningen. Louisa heeft haar moeder verteld wat er gebeurd is en hoe gemeen Janine en Karla tegen je zijn. Nu vroeg Louisa’s moeder zich af of je misschien vier tronen wilt lenen. Je weet wel, voor de juryleden?’


        Ik kan mijn oren nauwelijks geloven.


        ‘Echt?’ vraag ik.


        Het zijn maar stoelen, maar het is een begin. Eén ding minder om me druk over te maken.


        Ada knikt.


        ‘Dat zou fantastisch zijn!’ zeg ik. ‘Hartstikke bedankt. Ik kan niet wachten om het Mirthe te vertellen.’


        ‘Graag gedaan,’ zegt Ada. ‘En mijn vader wil nog steeds die tablet uit zijn winkel doneren. Je kunt hem gebruiken voor de loterij of als prijs voor de beste act.’


        ‘Meen je dat?’ Ik staar haar verheugd aan. Het wordt steeds beter.


        ‘Echt waar,’ zegt Ada. ‘Het spijt me ontzettend dat ik niet meer kan doen; het spijt ons allemaal. Janine en Karla hebben goed duidelijk gemaakt dat we jullie niet mogen helpen en dat we in de problemen komen als we dat wel doen.’


        ‘Hè?’


        Ada haalt verontschuldigend haar schouders op. Eigenlijk zou ik me dood moeten schrikken, maar het is typisch iets voor hen.


        ‘We hadden eerder tegen hen in opstand moeten komen. Maar beter laat dan nooit, toch? We gaan er met z’n allen een onvergetelijk feest van maken. Ik heb de anderen ook gesproken. Rick, Jack en Max deden moeilijk, maar Sophie en Eva doen mee. Ik hoor op de volgende bijeenkomst wel wat je wilt. Dan laat ik het Louisa’s moeder weten,’ zegt Ada.


        Nou, eindelijk eens goed nieuws. Nu komt er in elk geval iets aan versiering in de zaal te staan.


        Tot mijn verbazing is dit nog maar het begin. Overal waar ik kom, spreken mensen me aan. Iedereen schijnt de geruchten te hebben gehoord dat Janine en Karla achter de flyers zitten. Ook lijkt iedereen te weten dat zij mensen hebben gechanteerd om me niet te helpen met het feest. Sommigen zeggen alleen dat ze het allemaal zo erg voor me vinden, anderen bieden geweldige dingen aan voor het feest. Een heleboel leerlingen bieden zich vrijwillig aan als jurylid. Iemand anders vertelde dat zijn neef na de playbackwedstrijd wel als dj wilde optreden. En er zijn heel veel mensen die bedrijven kennen die nog meer fantastische prijzen kunnen doneren voor de loterij.


        Zo lijkt het feest ineens toch geen complete ramp te worden.


        Janine en Karla hebben veel mensen kwaad gemaakt, en iedereen is het zat. Vooral nu ze het feest waar iedereen zo naar uitkijkt, dreigen te verpesten.


        Dus uiteindelijk ziet het er toch nog rooskleurig uit. Op het optreden van The Drifting na, natuurlijk. Dat is nog steeds een nachtmerrie. Maar de rest lijkt goed te komen. En misschien – heel misschien – wordt het toch nog een mooi feest zónder The Drifting. Konden we iedereen maar hersenspoelen en laten vergeten dat ze zouden komen...


        ‘Spoedbijeenkomst!’ roept Mirthe, en ze pakt me bij de arm.


        ‘Wat?’


        ‘Mevrouw De Hoog heeft een spoedvergadering bijeengeroepen,’ zegt ze.


  



  ‘Oké,’ zegt mevrouw De Hoog wanneer we er allemaal zijn. Ze kijkt met een ijskoude blik de tafel rond. Zelfs Janine en Karla reageren een beetje verschrikt. ‘Ik heb me redelijk afzijdig gehouden wat dit feest betreft, maar we hebben weinig tijd meer, dus dat gaat allemaal veranderen. Suzy heeft heel hard gewerkt om alles voor ons te regelen en organiseren...’


        Er klinkt gesnuif van Karla en Janine.


        ‘En ze heeft onder heel moeilijke omstandigheden moeten werken, zonder de steun van de meesten van jullie,’ zegt mevrouw De Hoog stellig. ‘Dat gaat veranderen. Zoals jullie vast wel weten is Suzy het slachtoffer geweest van een heel gemene lastercampagne. De daders moeten nog worden opgespoord. Intussen wil ik dat we met z’n allen ons uiterste best gaan doen om er een knalfeest van te maken. Goed, Suzy. Kun je ons een update geven van wat er allemaal al geregeld is, alsjeblieft?’


        Voor het eerst sinds dit hele avontuur begon, voel ik me niet misselijk terwijl ik de voorbereidingen van het feest doorneem. Vanaf vandaag hebben we achtergrondmuziek, een dj, vier tronen en een cateraar.


        ‘Dat klinkt allemaal geweldig,’ zegt mevrouw De Hoog, terwijl ze knikt.


        ‘Hoe staat het met de aankleding van het podium?’ vraag ik Jamie en Danny.


        ‘Eh... nou, er moet nog wel wat gebeuren. Verven en zo,’ mompelt Danny.


        ‘Maar het komt wel af voor het feest, toch?’ zegt Mirthe. Ze kijkt hem fel aan.


        ‘Yep,’ zegt Jamie gehaast. Hij weet wel beter dan iets anders te antwoorden.


        ‘Janine en Karla regelen de versiering,’ zeg ik.


        ‘En hoe staat het daarmee, meiden?’ vraagt mevrouw De Hoog.


        ‘Goed,’ zegt Janine. ‘Geen problemen.’


        Laten we hopen dat dat waar is. Om een of andere reden betwijfel ik het.


        ‘Iets meer details, graag,’ dringt mevrouw De Hoog aan. ‘Hoe ziet de versiering eruit?’


        ‘Die ziet er geweldig uit, alles onder controle. Ze sluiten aan bij het muziekthema. Mijn moeder zit in de ROD. Zij weet wel hoever we ermee zijn,’ zegt Janine luchtig. ‘Het is allemaal voor het feest klaar. We zorgen ervoor dat we er op tijd zijn om de zaal oogverblindend te maken. U hoeft zich beslist geen zorgen te maken.’


        ‘Oké, goed,’ zegt mevrouw De Hoog, maar ze klinkt onzeker.


        ‘Eh... we hebben nog steeds kostuums voor de optredens nodig,’ zeg ik zenuwachtig. ‘We kunnen maar geen mensen vinden van wie we die kunnen lenen.’


        Mevrouw De Hoog tikt nadenkend met haar pen tegen haar tanden. ‘Ik heb nog niks van mijn vriendin gehoord, maar ik zal er nog eens achteraan gaan. Verder lijkt het erop dat het helemaal goed komt. We hebben de aanwezigheid van The Drifting nog niet besproken, maar dat laat ik met een gerust hart aan Mirthe en Suzy over. Geef maar een gil als jullie iets nodig hebben, meiden, oké? Ik verheug me erg op hun optreden.’


        O ja. The Drifting.


        Daar is dat misselijke gevoel weer. Want het maakt niet uit hoe geweldig de rest van het feest is. Iedereen wil The Drifting zien.


        En die zal er niet zijn.
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  Oké, The Drifting komt niet. Maar verder lijkt het echt een tof feest te worden. Ik wil er nog steeds niet bij zijn, want ik ben vrij zeker dat ik word gelyncht als blijkt dat de band niet komt. Maar hopelijk maakt een fantastisch feest zonder band de mensen iets minder boos dan een belabberd feest zonder band.


        Ik moet nog steeds heel veel doen, en dan is er ook nog paps surpriseparty. Net als ik aan mijn to-dolijst wil beginnen, flikkert en piept Isabella’s Skype-poppetje op mijn scherm. Ik kan haar niet eeuwig negeren, dus druk ik op de antwoordknop en zet een glimlach op.


        ‘Wow, wat is er met jóú?’ vraagt Isabella.


        ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Er is iets met je gezicht,’ zegt ze. ‘Je ziet eruit alsof je dagen niet hebt geslapen.’


        ‘Nou, dank je.’


        Isabella is niet de meest tactvolle persoon die ik ken. Als ze iets denkt, flapt ze het er gewoon uit. Ze begint te lachen. ‘Neeee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoel... wat is er mis?’


        Ik zucht diep.


        ‘Kom op, vertel,’ zegt Isabella.


        En dus vertel ik Isabella wat er allemaal speelt. Dat Janine en Karla zo gemeen waren geweest. Dat ik mijn grote waffel niet kon houden en dingen heb gezegd die ik niet had moeten zeggen. Dat ik dingen heb beloofd die ik niet kan waarmaken. Dat alles fout is gelopen. Dat het niet het feest wordt dat iedereen verwacht, hoewel er een heleboel mensen hartstikke hun best voor me doen. Dat er nauwelijks tijd meer is en dat ik er wel heen zal moeten. Dat ik de gevolgen onder ogen moet zien en de eeuwige vernedering zal moeten ondergaan. En dat ik waarschijnlijk van school getrapt word omdat ik tegen de leraren heb gelogen.


        Isabella luistert aandachtig, zegt alleen af en toe ‘uh-huh’ of ‘wow’.


        ‘Dus dat is er mis,’ eindig ik mijn verhaal sip.


        Isabelle staart peinzend voor zich uit.


        ‘Zeg iets!’


        ‘Je kunt Karla en Janine niet laten winnen,’ zegt Isabella. ‘Vooral niet na alles wat er in het verleden tussen jullie is gebeurd. Ze willen dat je in paniek raakt en je gruwelijk voelt, maar volgens mij heb je echt een schitterend feest voor iedereen georganiseerd. Oké, niet zo fantastisch als met The Drifting erbij, maar er is toch niemand die gelooft dat ze écht komen, of wel?’


        Ik haal mijn schouders op.


        ‘Ik wíl niet eens naar het feest,’ zeg ik. ‘Ik pas.’


        ‘Je zult wel moeten,’ zegt Isabella stellig. ‘Ik meen het. Wat er ook gebeurt, die lol mag je Janine en Karla niet gunnen.’


        ‘Ik heb niks om aan te trekken, en iedereen gaat vast gemeen tegen me doen.’


        ‘Misschien ook niet,’ zegt Isabella. ‘En Mirthe heeft vast wel iets wat je mag lenen. Of Amber. Misschien wordt het feest wel helemaal niet zo beroerd als je denkt. Beloof me dat je gaat. Beloof me dat je die pestkoppen niet laat winnen.’


        Ik staar haar aan.


        ‘Beloof het,’ zegt Isabella. ‘Jij staat hierboven. Het klinkt als een supergaaf feest!’


        ‘Oké, ik beloof het,’ zeg ik. Isabella zal het toch nooit weten als ik niet ga.


        ‘Goed zo. Het moet inderdaad één grote nachtmerrie voor je zijn geweest. Ik... Wacht even, mam roept me. Ja?’ roept ze over haar schouder.


        Achter Isabella gaat de slaapkamerdeur open en Caro loopt naar binnen.


        ‘Sorry, liefje, zit je op Skype? Had ik niet door. We moeten over vijf minuten weg, oké? Is dat Suzy? Hoi, Suus! Alles goed met jullie? En met je moeder?’


        ‘Yep, alles goed hier,’ roep ik.


        ‘Sorry, ik moet weg,’ zegt Isabella, terwijl Caro de kamer uit loopt. ‘Ik bel je als ik nog iets weet wat zou kunnen helpen, oké? Niet opgeven, hoor. Er is een oplossing voor elk probleem.’


        ‘Bedankt.’ Ik glimlach zwakjes. En dan is Isabella weg.


        Ik laat mijn gezicht voorover op het toetsenbord vallen.


        ‘Hé, voorzichtig!’ zegt mam van achter me.


        Ik kom weer overeind en strijk mijn haar uit mijn gezicht.


        ‘Alles goed?’


        ‘Ja,’ lieg ik.


        ‘Goed zo. Doe alsjeblieft voorzichtig met die pc. We hebben geen geld voor een nieuwe. Weet je wat ik voor je vaders surpriseparty heb geregeld?’ zegt mama. ‘Een fotohokje! Dat kun je gewoon huren. We laten mensen gekke kleren aantrekken en dan kunnen ze daarmee op de foto. Echt briljant!’


        ‘Het zou toch een low-budgetfeest worden?’ zeg ik.


        Mam wappert met haar hand. ‘Ooo, sst. Komt goed. Het was niet duur.’ Ze aarzelt. ‘Nou ja, niet zó duur. En ik betaal het zelf.’


        ‘Hoe dan?’


        ‘Ik haal alles uit de kast om ervoor te zorgen dat de gasten zich zullen vermaken,’ zegt mam stellig. ‘Goed, je vader en ik gaan even weg. We gaan naar een voorstelling in het verzorgingstehuis van tante Geke. Liedjes uit de oorlog.’


        Ik gniffel. ‘Zal pap leuk vinden.’


        ‘Hij staat inderdaad niet te springen,’ zegt mam. ‘Maar zingen is goed voor je. Het is bloeddrukverlagend en heeft nog veel meer gezondheidsbevorderende eigenschappen. Als hij er eenmaal is, vindt hij het vast leuk.’


        Dat betwijfel ik. Vooral vanwege Marga, de beste vriendin van tante Gek. Die is helemaal weg van pap en zit altijd als een gek met hem te flirten. Dan streelt ze zijn arm en knipoogt naar hem. Mam vindt het hilarisch. Pap... niet zo.


        ‘Je mag wel mee, als je wilt?’ biedt mam aan.


        ‘Nee, bedankt. Gaat Harry mee?’


        ‘Harry moet een project voor biologie afmaken. Ze mag haar kamer pas uit als ze het af heeft.’


        Yes! Dat betekent dat ik het huis praktisch voor mezelf heb. Wat een mazzel.


        Kan ik mooi nog een paar klusjes voor het feest afhandelen en mijn huiswerk doen. Ik loop gigantisch achter.


        Ik ben halverwege de trap als de deurbel gaat.


        Shit. Wie is dat?


        ‘Verrassing!’ zegt Danny.


        ‘Huh?’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’


        ‘Jou verrassen,’ zegt Danny. ‘Laat je me nog binnen of hoe zit dat?’


        ‘Eh... ja,’ zeg ik, terwijl ik opzijstap. ‘We hadden niks afgesproken, toch?’


        Danny leunt voorover en geeft me een kus. ‘Ik vond dat je wel een avondje afleiding kon gebruiken,’ zegt hij. ‘Dus heb ik snacks meegenomen... chips met dipsaus en de grootste zak chocolade die ze in de winkel hadden. En een film.’


        Ik open mijn mond, maar Danny is me voor. ‘Geen Star Wars, wees maar niet bang. Ik heb iets uitgekozen waarvan ik hoop dat we het allebei leuk vinden. Het is een komedie.’


        Ik voel me helemaal week worden vanbinnen. Mijn wereld mag dan in elkaar storten, maar mijn vriendje is nog steeds de allerleukste.


        ‘Lijkt me hartstikke leuk, maar ik kan niet,’ protesteer ik. ‘Ik moet nog heel veel doen voor het feest...’


        ‘Nee,’ zegt Danny. ‘Je bent toe aan ontspanning.’


        ‘Maar...’


        ‘Geen gemaar.’


        Ik denk aan alles wat ik nog moet doen. Muziek uitkiezen, checklists en... aaargh! Maar Danny heeft gelijk, het is tijd voor een time-out.


        ‘Oké, dank je,’ zeg ik, en ik sla mijn armen om zijn middel voor een knuffel.


        ‘Je ouders zijn er niet, toch?’ zegt Danny.


        ‘Klopt, ze zijn bij tante Gek. Iets met oorlogsliedjes.’


        ‘Interessant. En Harry?’


        ‘Die is thuis. Maar ze moet een biologieproject afmaken en mag tot die tijd haar kamer niet uit.’


        Danny grijnst. ‘Beter!’


        We pakken wat te drinken en lopen naar de woonkamer, waar Danny zijn jas op de stoel gooit. Hij rommelt in zijn rugzak en gooit een extra grote zak M&M’s naar me toe.


        De laatste keer dat we een romantisch avondje planden, liep het gruwelijk mis. Danny kwam met een Star Wars-dvd aanzetten (zeer waarschijnlijk de minst romantische film aller tijden) en Harry viel onuitgenodigd binnen. Een romantisch avondje voor drie werkt dus echt niet.


        Danny start de film en ik begin me een beetje te ontspannen. Ik moet zelfs lachen om een paar domme dingen die op het scherm gebeuren. Dit is de eerste keer in weken dat ik me ook maar een beetje relaxed voel. Precies wat ik nodig had. Mijn vriendje is super.


        Ik kruip tegen Danny aan, en hij drukt een kus op mijn hoofd. Wanneer ik me naar hem toe draai, drukt hij zijn lippen op de mijne voor een lange, tedere zoen.


        ‘Mmm,’ zeg ik, terwijl Danny mijn haar uit mijn gezicht strijkt en me recht aankijkt.


        Dan zie ik beweging in de deuropening.


        ‘Harry, wat doe jij hier?’ zeg ik. Witheet van woede spring ik overeind.


        ‘Niks,’ zegt Harry gniffelend.


        ‘Was je ons aan het filmen?’


        ‘Misschien.’


        Grrr. Wat is dat kind een ongelooflijke nachtmerrie. ‘Geef die telefoon hier,’ zeg ik kwaad.


        ‘Nee,’ zegt Harry.


        ‘Geef hier. Nu, ik meen het,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand uitsteek.


        ‘Echt niet.’


        ‘Je gaat dat filmpje nu wissen,’ beveel ik. ‘Danny, help me eens.’


        Harry is dol op Danny. Ze is echt stapelgek op hem. Ze zou me zonder nadenken voor hem inruilen. Als hij me nu bijstaat, is er misschien nog een kans dat het filmpje niet wordt verspreid.


        ‘Hé, Harry. Luister naar Suzy en wis dat filmpje, oké?’ zegt Danny tegen haar.


        ‘Ah, maar Danny...’


        ‘Geen gemaar,’ zegt Danny. Zijn oren zijn roze geworden. Kennelijk is het bestaan van een filmpje waarin hij me kust reden genoeg voor hem om krachtig op te treden. ‘Het is niet cool om mensen stiekem te filmen. Als je zoiets doet, mag je de opname alleen gebruiken met toestemming van degenen die je filmt. En die krijg je niet van Suus en mij. Dus, wissen die hap.’


        ‘Nou, oké,’ bromt Harry. Ze trekt een gezicht en drukt op een paar knoppen. ‘Weg.’


        ‘Moest je geen huiswerk maken?’ vraag ik scherp. ‘Mam zei dat je pas je slaapkamer uit mocht als je het af had.’


        ‘Al klaar,’ zegt Harry.


        ‘Echt?’ Ik geloof er geen snars van. ‘Laat eens zien dan?’


        ‘Ik...’


        Dan gaat de deurbel.


        Er rust een vloek op mij. Echt. Wie is dat nou weer? Waarom gunt niemand Danny en mij wat tijd samen? We proberen hier een fílm te kijken, mensen!


        ‘Móét je opendoen?’ vraagt Danny.


        Ik kijk door een kier in de gordijnen. De moed zakt me in de schoenen. Het zijn Amber en Mark, ieder met een autostoeltje met baby in de hand.


        Ik kan mijn zus niet op de stoep laten staan, niet zoals ze er de laatste tijd aan toe is. Stel dat ze een zenuwinzinking heeft?


        ‘Het is Amber,’ zeg ik.


        ‘Ik ga maar weer eens,’ zegt Danny.


        ‘Nee, niet weggaan,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft, misschien blijven ze maar even...’


        Weer gaat de deurbel, langer dit keer.


        ‘Ik doe wel open!’ roept Harry, en ze stuift naar de voordeur. Ik hoor ze binnenkomen. Amber en Mark hebben Eenie en Chichi bij zich, maar voor één keer huilen de meisjes niet.


        ‘Hé, luitjes,’ zegt Amber, die de woonkamer in loopt. ‘Hoe is-ie? Ooo, jullie kijken naar die nieuwe film van dinges. Kijk, Mark, dat is die film waarover Scarlett B. het had in haar laatste column. Is-ie leuk?’


        ‘Geen idee, we hebben nog nauwelijks iets gezien,’ zeg ik met opeengeklemde kaken.


        Amber bukt om Eenie uit het autostoeltje te tillen.


        ‘Moeten ze niet in bed liggen?’ vraag ik.


        Mark rolt met zijn ogen. ‘Ze naar bed brengen is momenteel een hel. Ze weigeren te slapen, dus hebben we het maar opgegeven.’


        ‘Hopelijk worden ze rustig van dat spul tegen darmkrampjes dat we van de huisarts hebben gekregen,’ zegt Amber. ‘Wil je even kroelen met je tante Suzy, Eenie-Peenie? Volgens mij ben je dringend toe aan een lekkere knuffel,’ kirt Amber, terwijl ze Eenie de lucht in tilt.


        ‘Nee, Amber, dat hoeft...’


        Nog voor ik mijn zin heb kunnen afmaken, drukt ze Eenie in mijn armen. Zelf ploft ze met een tevreden zucht op de bank.


        ‘Ik ben zo moe,’ zegt ze. ‘Waar zijn pap en mam?’


        ‘Naar een zingende tante Gek kijken,’ zegt Harry.


        ‘O ja, is ook zo,’ zegt Amber. ‘Jammer. Ik wilde mam vertellen hoe het bij de huisarts was.’


        ‘Alles goed?’ vraag ik. Ik ben een beetje afgeleid door Eenie, die me met een grote, slijmerige glimlach aankijkt. Ah, lief! Dat is de eerste keer dat ze dat doet. De baby’s zijn eigenlijk best schattig nu ze wat vaker lachen en niet meer de hele tijd krijsen. Amber en Mark denken daar vast anders over, maar dat is dan weer het mooie van tante zijn. Ik ben er voor het leuke gedeelte. Zodra ze te schreeuwerig worden, geef ik ze terug.


        ‘Ja, mam zeurt al tijden dat ik naar de huisarts moet. Vanwege de stress met de baby’s en zo,’ zegt Amber. ‘Het moederschap is lastiger dan ik dacht. Ik moet van de huisarts stoppen met mijn dieet. Ik krijg niet genoeg voedingsstoffen binnen, of zo, en daar word ik ziek van.’


        ‘Ik heb altijd gezegd: je bent mooi zoals je bent,’ zegt Mark. Hij leunt voorover en drukt een kus op haar wang.


        ‘De huisarts heeft me ook de contactgegevens van een tweelingengroep gegeven. We gaan daar gezellig nieuwe tweelingvriendjes maken, hè?’


        Amber kruipt tegen Mark aan. Ik besef ineens dat ik haar sinds de geboorte van de baby’s niet meer zo gelukkig heb gezien.


        Danny schraapt zijn keel en wipt ongemakkelijk van de ene voet op de andere. Dit soort uitingen vindt hij maar niks, daar krijgt hij het Spaans benauwd van. ‘Eh... ik ga maar ’s.’


        ‘Je hoeft om ons niet te gaan, hoor,’ zegt Mark, die Chichi tegen zijn borst drukt. ‘We blijven maar even.’


        ‘Nah, dat is het niet,’ zegt Danny. ‘Leuk jullie allemaal weer gezien te hebben.’


        Ik geef Eenie aan Harry en loop achter Danny aan de gang in. Daar blijven we staan en kijken we elkaar teleurgesteld aan. ‘We hebben wel pech, hè?’ zegt Danny.


        ‘Nou, inderdaad. Maar dankjewel dat je dit voor me doet.’


        ‘Ik zie je op school, oké?’ Danny trekt de voordeur open. Dan blijft hij staan en kijkt achterom. ‘Suus...’


        ‘Hmm?’


        ‘Ik wou dat ik alles beter kon maken voor je. Maar wat er ook gebeurt, het komt allemaal goed, oké? En ik ben er voor je. Altijd.’


        Ik smelt ter plekke. Zulke dingen zegt hij niet vaak.


        Hij slaat zijn armen om me heen en ik vlij me tegen zijn borst. Als ik naar hem opkijk, glimlacht hij lief en brengt hij zijn hoofd naar het mijne. Zijn lippen zijn zacht en hij proeft vaag naar chocolade.


        ‘Slaap lekker straks,’ zegt hij. Ik kijk hem na terwijl hij over het pad wegloopt en voel me beter dan ik me in tijden heb gedaan.
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  Het is de ochtend van de twee feesten en ik heb geen oog dichtgedaan.


        De hele nacht heb ik naar het plafond liggen staren. Ik heb geprobeerd schaapjes te tellen. Me op kalme zeeën te concentreren. Diep adem te halen. Ik heb verdorie alles geprobeerd om in slaap te komen. Maar dat lukte dus niet.


        Ik heb het gewoon veel te druk. Mijn hersenen draaien op volle toeren.


        Want niet alleen is straks paps surpriseparty, het is ook de dag van het Verdoemde Feest met The Drifting Die Niet Komt en Iedereen Die Suzy Gaat Vermoorden.


        Gisteren was de laatste comitébijeenkomst. Mevrouw De Hoog is veranderd in een doorgedraaide stresskip en ze zit iedereen achter de vodden. (Ik denk dat ze zich eindelijk heeft gerealiseerd dat als het feest een drama wordt, haar reputatie naar de knoppen is en ze nooit meer gevraagd zal worden voor de regie van een toneelstuk.) We hebben ons uit de naad gewerkt om alles op tijd af te krijgen.


        Maar hoe hard we ook ons best doen, uiteindelijk wordt het toch een feest zonder The Drifting. En iedereen rekent erop dat de band komt. Daar hebben ze tenslotte kaartjes voor gekocht.


        O, god. Mijn maag keert zich om.


        De rest van het feest zal fantastisch zijn. We hebben superhard gewerkt om het voor elkaar te krijgen, maar stel dat het niet genoeg is?


        Morgen is het allemaal weer voorbij, probeer ik mezelf gerust te stellen.


        Ja, en je leven ook, zegt een vals stemmetje in mijn hoofd.


        Mijn telefoon trilt. Het is een berichtje van Mirthe.
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  Ze neemt na één keer overgaan op. ‘Heb je de radio aan?’


        ‘Nee.’


        ‘Zet je dan maar schrap.’ Mirthe klinkt ongewoon vlak. Ik ben ineens klaarwakker en vraag me af wat er aan de hand is. ‘Ik heb alleen maar slecht nieuws. Jamie belde net. Hij hoorde zijn ouders praten over een flat waarop ze een bod hebben gedaan. Het ziet ernaar uit dat ze naar Amsterdam verhuizen. Ze hebben dus toch gelogen.’


        Ik hoor aan Mirthes stem dat ze haar tranen probeert te bedwingen.


        ‘O, Mir, nee! Wat vreselijk. Maar wat heeft dat met de radio te maken? Ze hebben het toch niet via de radio aangekondigd?’ Ik snap er helemaal niks van.


        ‘Dat is het andere slechte nieuws. Bijna alle radio-dj’s zeggen dat The Drifting in Zuid-Amerika optreedt, om de slachtoffers van de modderstroom van vorige maand te steunen.’


        ‘En?’ Mijn hersenen kunnen haar niet bijhouden.


        ‘Het optreden is vanavond,’ zegt Mirthe sip.


        Vanavond.


        Dus nu weet iedereen dat ik heb gelogen. Sommige mensen vermoedden het al een tijdje, maar nu is het bevestigd: The Drifting komt definitief niet naar ons feest.


        ‘Het is groot nieuws op alle radiostations en muziekkanalen en ook op Facebook en Twitter en de fanforums.’


        ‘Ik kan op dit moment niks doen om de schade te beperken,’ zeg ik wanhopig. ‘Ik heb er gewoon geen tijd voor. Paps surpriseparty is vandaag. Mam gaat door het lint als ik er niet bij ben.’


        ‘Laat het maar aan mij over,’ zegt Mirthe. ‘Ik praat wel met de anderen.’


        ‘Hoe redden we ons hieruit?’


        ‘Geen idee,’ zegt Mirthe. ‘Echt geen flauw idee.’


        Als we hebben opgehangen, heb ik zin om een potje te gaan janken. Er is niks meer aan te doen. Iedereen weet dat ik heb gelogen.


  



  In de uren voor de surpriseparty wordt mam helemaal wild. Zo hyper heb ik haar sinds Ambers bruiloft niet meer gezien. Het verbaast me dat pap nog steeds niks in de gaten heeft. Mam is compleet aan het doordraaien. Letterlijk. Toen ik vanochtend wilde ontbijten, zag ik haar midden in de keuken heel langzaam rondjes draaien. Ze was vast iets aan het zoeken, maar dan nog. Ik vluchtte snel terug naar mijn kamer. Mijn boterham zou ik later wel nemen. Ik probeer rustig te blijven. Wat zouden Mirthe en mijn vrienden doen om de schade te beperken?


        We gaan zo weg. Mam heeft pap wijsgemaakt dat we naar het tuincentrum moeten voor wat spullen voor het terras. Wij allemaal. De kostuums liggen in een tas in de achterbak; die trekken we aan als we daar zijn. Zelfs mam kon niet verzinnen waarom het een goed idee zou zijn om verkleed als jarentachtigsterren hangmanden en tuinlantaarns te kopen.


        Onderweg komen we langs het scoutinggebouw. Harry zal dan zeggen dat ze denkt dat ze haar jas daar heeft laten liggen en vragen of we allemaal even mee willen zoeken.


        Mam is ervan overtuigd dat de smoes zal werken. Ik ben er niet zo zeker van, maar we zullen zien.


        ‘Kom, Crystal,’ zegt pap, terwijl we allemaal in de auto stappen.


        ‘Waarom gaat de hond mee?’ vraagt mam, terwijl Crystal voorin aan haar voeten gaat zitten.


        ‘Omdat hij eenzaam is als wij niet thuis zijn,’ antwoordt pap.


        ‘Heeft hij een nieuwe halsband?’ vraag ik, terwijl ik naar voren leun om hem beter te bekijken. De roze met steentjes, die Amber zo mooi vindt, is verdwenen. Hij draagt nu een stoere halsband van bruin leer met een zilverkleurig botje eraan.


        ‘Eh... ja. Heb ik gekocht,’ zegt pap met een kuch.


        Ik open mijn mond, klaar om er grapjes over te maken, maar dan begint mam weer te stressen.


        ‘Laten we nou gaan!’ zegt ze. ‘We willen niet te laat komen!’


        ‘Voor het tuincentrum?’ zegt pap.


        ‘Rij nou maar,’ zegt mam.


        Een kwartier later naderen we de weg waaraan het scoutinggebouw staat. Dit is Harry’s moment...


        Er gebeurt niks.


        Ik probeer haar aandacht te trekken, maar ze staart uit het raam.


        Kom op, Harry. Opletten!


        Ik wist dat het niet verstandig was om haar zo’n belangrijk onderdeel van het plan te laten uitvoeren. Dat kind is niet te vertrouwen.


        Mam kucht. En dan nog een keer. Daarna laat ze een luidruchtig ‘ahuuuuum’ horen, in de hoop dat Harry opkijkt.


        ‘Alles goed, Jen?’ vraagt pap. ‘Kikker in je keel?’


        Mam lacht nerveus. ‘Eh... ja, zoiets. Sorry.’


        Het scoutinggebouw komt steeds dichterbij. En dichterbij...


        Ik geef Harry een stomp tegen haar dijbeen.


        ‘Au!’ gilt Harry. ‘Waarom doe je dat? Mam, Suzy slaat me!’


        Ik kijk haar veelbetekenend aan, wijs subtiel naar buiten en hoop maar dat pap niet achterdochtig wordt.


        ‘Suzy, ophouden,’ zegt pap.


        ‘Ja,’ zegt Harry. Als ze me ziet wijzen, krijgt ze eindelijk in de smiezen waar we zijn en wat ik van haar wil. ‘Ooooo!’


        ‘Als je haar nog één keer slaat, krijg je huisarrest,’ zegt pap.


        ‘Eh... het geeft niet,’ zegt Harry. ‘Het was mijn eigen schuld. Kun je hier stoppen, pap? Bij de scouting?’


        ‘Wat? Waarom?’


        ‘Ik ben vorige week mijn jas vergeten,’ zegt Harry.


        ‘Die heb je toch aan?’ zegt pap.


        ‘Niet deze, mijn andere. Alsjeblieft, pap. Alsjeblieft?’


        ‘Nee,’ zegt pap. ‘Dat doen we op de terugweg wel.’ En hij rijdt zo het scoutinggebouw voorbij.


        ‘Chris, omkeren,’ zegt mam.


        ‘Wat?’


        ‘Doe het nou maar!’ gilt mam, die helemaal op tilt slaat.


        Pap schrikt zich het leplazarus en trapt op de rem. Er wordt woedend getoeterd. Volgens mij kan de auto achter ons nog maar net voorkomen dat hij boven op ons knalt.


        ‘Het gaat verdorie om een jás,’ mompelt pap, nadat we zijn omgekeerd. We keutelen via de andere kant van de weg terug naar de scouting.


        Mam doet op de passagiersstoel diepe ademhalingsoefeningen.


        De auto draait het parkeerterrein op, en pap zet de motor af. ‘Vooruit, Harry. En waag het niet om zonder jas terug te komen, anders stijgt je moeders bloeddruk tot ongekende hoogten.’


        ‘Eh... ik heb hulp nodig bij het zoeken,’ zegt Harry opgelaten.


        We hebben niet besproken wat ze nu zou zeggen. O, nee! Noodtoestand! Noodtoestand! We laten Harry iets bedenken op het belangrijkste deel van het plan!


        ‘We gaan je allemaal helpen met zoeken,’ zegt mam. ‘Kom, Chris.’


        Pap is nog steeds aan het mopperen terwijl we het parkeerterrein oversteken en het gebouw in gaan. ‘Waar denk je dat je hem gelaten hebt? Daarin? Pap wijst naar twee dubbele deuren.


        Harry haalt haar schouders op. ‘Misschien.’


        Pap duwt de deur open.


        ‘Surprise!’ roept de verzamelde menigte. Pap springt bijna twee meter de lucht in en staart verbijsterd om zich heen. Zijn mond gaat als een goudvis open en dicht. De meesten van zijn vrienden en familieleden zijn er, allemaal in kostuum. En daar is tante Gek. Ze zit vooraan, verkleed als Margaret Thatcher, in een of andere elektrische rolstoel.


        Ik heb nog nooit zoveel slecht geklede mensen bij elkaar gezien. Overal zie ik felgekleurde leggings, hoofdbanden en felle jarentachtigmake-up.


        De ruimte is onherkenbaar veranderd en ziet er prachtig uit. Het heeft een fortuin gekost, maar dan heb je ook wat. Er hangen kleden langs de wanden, waardoor het lijkt of je in een feesttent bent. Er staan tafels en stoelen rond de dansvloer, waarboven een gigantische discobal hangt, en er flikkeren en draaien allemaal lampjes. In de hoek staat het fotohokje, waaruit de eerste mensen gierend van het lachen tevoorschijn komen. Er staat een grote tafel vol met eten en her en der levensgrote kartonnen poppen van beroemdheden uit de jaren tachtig, waar mensen selfies mee maken. Het ziet er fantastisch uit.


        ‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ zegt mam.


        Pap is nog altijd sprakeloos.


        ‘Ah, je hebt Crystal meegenomen. Hoi, kereltje. Zeg iets, pap!’ zegt Amber. Ze stapt verkleed als Kylie Minogue naar voren. Ze heeft een vreemde hoed op. Hij heeft een brede rand, is vanboven open en daardoorheen heeft ze haar krullen gestoken. Ze heeft Chichi in haar armen, die eens niet huilt. Ze ziet er zelfs engelachtig uit zoals ze naar iedereen kirt en grijnst. Eenie en Chichi zijn als smurfen verkleed, met kleine blauwe kringen op hun wangen (met biologische, babyvriendelijke gezichtsverf, zoals aanbevolen door Scarlett B.). Amber staat volledig ontspannen naast Mark, die als Michael Jackson is gekomen.


        Pap slikt. ‘Is dit... is dit allemaal voor mij?’


        ‘Ja!’ roep iedereen.


        ‘Dit is wat je aan het bekokstoven was? Waarom je er de laatste tijd met je gedachten helemaal niet bij was?’ zegt pap.


        ‘Ja!’ roept mam.


        Pap kijkt ongelooflijk opgelucht. ‘Ik dacht... Ik dacht... dat je me niet meer zag zitten omdat ik te oud werd...’


        ‘Wát?’ Mam kijkt ontzet.


        ‘Niets,’ zegt pap snel. ‘Ik was niet goed snik. Maar je weet toch wel dat ik morgen pas jarig ben?’


        ‘Daardoor is het een nog grotere verrassing geworden,’ zegt mam.


        ‘Ik kan niet geloven dat je dit allemaal voor mij hebt gedaan.’ Pap is echt verbluft.


        Mam straalt.


        ‘Geloof het nou maar,’ zegt Harry, die hem een dikke knuffel geeft. ‘We vinden je top, en dat mag iedereen weten.’


        ‘Waar zijn jullie kostuums?’ schreeuwt iemand.


        ‘In de auto,’ zegt mam. Ze geeft mij de autosleutels. ‘Haal jij ze even, schat? Als wij ook zijn omgekleed, kan het feest echt beginnen!’


        In een mum van tijd hebben we ons in onze kostuums gehesen. Ik ben voor een algehele jarentachtiglook gegaan: legging, hoge gympen, tutu en een felroze top, met mijn haar in een paardenstaart boven op mijn hoofd, vastgebonden met een stoffen haarelastiekje. Pap is verkleed als Indiana Jones, en Harry is een vreemd knaagdier, Roland Rat. Ze heeft hem ontdekt toen ze op de jaren tachtig googelde en was meteen weg van het beest.


        ‘Trek jij je kostuum niet aan, mam?’ zegt Harry. ‘We weten niet eens als wie je verkleed gaat.’


        Mam glimlacht mysterieus. ‘Zo meteen. Vlak voordat de band begint.’


        Tante Gek komt in haar rolstoel aangerold. Ze stuurt niet al te best, want ze stuitert alle kanten op.


        ‘Sinds wanneer zit tante Gek in een rolstoel?’ fluister ik.


        ‘Het verzorgingstehuis heeft hem voor een dag uitgeleend,’ zegt mam. ‘Sinds haar valpartij staat ze niet meer zo stevig op haar benen. Ze proberen haar onafhankelijkheid aan te moedigen.’


        ‘O, wat is dit toch een rotding,’ mompelt tante Gek. Ze worstelt met de bediening van de elektrische rolstoel.


        ‘Wat is het probleem?’ zegt mam, die vooroverbuigt om te helpen. Ze trekt aan de hendel. ‘Alstublieft.’


        ‘Ik haat verkleedpartijtjes,’ mompelt tante Gek fronsend. Ze bedankt mam niet eens. ‘Wie moet jij voorstellen?’ vraagt ze, terwijl ze me van top tot teen opneemt.


        ‘Gewoon een meisje uit de jaren tachtig,’ zeg ik.


        ‘Een wat?’ schreeuwt ze, en ze legt haar hand om haar oor.


        Ik zeg het nog een keer.


        ‘Hmm,’ zegt ze minachtend. ‘Je had wel iets meer je best mogen doen.’


        Grrr. Dat mens is echt afgrijselijk.


        ‘Wil je je video laten zien?’ vraagt mam gehaast aan Harry. Ze wrijft even geruststellend over mijn rug.


        ‘Ooo, ja!’ roept Harry, en ze rent naar een reusachtig projectorscherm.


        ‘Mag ik even uw aandacht, alstublieft?’ zegt mam in de microfoon. ‘Harry heeft de afgelopen maanden de voorbereidingen voor dit feest gefilmd. Het is een eerbetoon aan haar vader. Als jullie allemaal deze kant op willen kijken, kunnen we hem zien.’


        ‘Van harte gefeliciteerd, pap,’ zegt Harry. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt!’


        Terwijl de film begint te spelen, wordt algauw duidelijk dat Harry de afgelopen weken ontzettend veel van het Dilletjes-gezinsleven heeft weten vast te leggen. Daar ben ik, nog half in slaap, terwijl ik uit het raam kijk naar pap en Boris die een schuur bouwen. En vervolgens zie je mij huilend in mijn weerwolfpak. Daar zijn Amber en Mark met een krijsende, boze Chichi terwijl Eenie toekijkt. Daarna een opname van hen vieren terwijl ze in diepe slaap op Ambers bed liggen, en nog een van hen terwijl ze aan het verhuizen zijn. Daar is mam, die verwoed probeert alle catering en spandoeken voor het feest te regelen. Ze morst blauwe verf op het tapijt. En daar is Crystal Fairybelle. Hij grist de sabbeldoekjes van de tweeling weg – iedereen vroeg zich al af waar die waren gebleven! Wat is Harry toch een ondeugd dat ze niks heeft gezegd. Dan zien we haar pap volgen en een opname van pap, gefilmd toen hij duidelijk dacht dat er niemand in de buurt was. Hij knuffelt de hond en krabbelt hem liefdevol achter zijn oren. Mensen lachen.


        De laatste opname is van Harry. Ze grijnst naar het scherm en houdt een spandoek omhoog waarop staat: VAN HARTE GEFELICITEERD, PAP!


        Ik kijk naar pap. Ik kan me vergissen, maar volgens mij moet hij flink zijn best doen om niet te gaan snotteren.


        Achter me begint de band te spelen. Mensen beginnen te klappen en draaien zich juichend om. Als we zien wie er op het podium staat, is iedereen blij verrast.


        Behalve ik.


        Want ik verdwijn het liefst in een diep gat in de grond.


        Ik dacht dat we de gênantste vertoning van mijn ouders al hadden gehad, toen pap van de zomer meedeed aan een talentenjacht. Hij droeg een strakke goudkleurige broek, reed op een eenwieler en speelde trombone.


        Maar nee. Mam doet er nog een schepje bovenop.


        Ze is gekleed in een nagenoeg doorzichtige witkanten body, een witte rok, witte hoge hakken en witte handschoenen tot aan de ellebogen. Om haar hoofd zit een gigantische witte strik. Ze heeft een riem om met een gesp waarop BOY TOY staat. Om haar nek hangen grote gouden kruisen. En ze neemt een pose aan terwijl de eerste tonen van Madonna’s ‘Like a virgin’ klinken, het liedje waarnaar ze thuis wekenlang heeft geluisterd.


        Ze kan helemaal niet dansen, maar doet haar best er iets van te maken (tenminste, voor zover ik kan zien... ik heb mijn handen voor mijn ogen). Maar ze playbackt behoorlijk goed. Kennelijk heeft ze elke keer dat dit liedje opstond geoefend.


        Maar had ze nou echt geen ander nummer kunnen kiezen? Ik schaam me kapot. En dat is nog zacht uitgedrukt.


        Pap vindt het fantastisch en komt niet meer bij van het lachen. ‘Zie je dat, Suus?’ zegt hij. ‘Daarom hou ik nou zo van je moeder. Altijd in voor een geintje.’


        Hij juicht het hardst van allemaal en brengt zijn vingers naar zijn mond voor een oorverdovend fiet fieuw.


        Dat schiet ik in de lach. Ik kan er niks aan doen. Ik heb zo lang niet meer om iets kunnen lachen, en het voelt fantastisch. Een paar minuten lang vergeet ik al het andere en laat ik me meevoeren door de waanzin: mijn moeder gekleed in een ultra schaarse kanten outfit die rond dribbelt op een liedje van Madonna.


        Als het niet zo ontzettend gênant was, had ik mam misschien verteld dat ze er nog best mag zijn. Ze heeft een goed figuur voor iemand van haar leeftijd.


        ‘Heel erg bedankt, allemaal!’ zegt mam. Ze geeft handkusjes, terwijl ze het lied met een zwaai beëindigt. En krijgt een daverend applaus. ‘Het was niet makkelijk om deze enorme surpriseparty te organiseren. Zonder de hulp van de rest van mijn gezin had ik het niet gekund. Vooral Suzy heeft veel werk verzet. Kom erbij, Suus!’


        Terwijl iedereen hard klapt, loop ik het podium op en glimlach schaapachtig. Mam geeft me een dikke knuffel. Terwijl ze me naar zich toe trekt, fluistert ze in mijn oor: ‘Ik heb een paar Bojangles-cadeaubonnen voor je gekocht als bedankje. Je had heel veel andere dingen aan je hoofd en toch heb je me hierbij fantastisch geholpen. Moet je zien hoe blij je vader is!’


        Ze maakt zich los en zegt tegen de menigte: ‘Bedankt allemaal dat jullie zijn gekomen om de vijfenveertigste verjaardag van mijn man te vieren. Gefeliciteerd, Chris!’


        ‘Gefeliciteerd!’ roept iedereen, terwijl mam van het podium springt.


        Pap slaat zijn armen stevig om haar heen en dan beginnen ze te zoenen.


        O, god. Zeg dat het niet waar is. Mijn ouders staan elkaar te midden van alle gasten af te lebberen.


        ‘Zo, die hebben er zin in,’ mompelt Harry.


        Ik moet wegkijken voordat ik ga kotsen.


        ‘Goed gedaan, mam,’ zegt Amber. Zij heeft er duidelijk een stuk minder moeite mee dat onze ouders ten overstaan van iedereen speeksel uitwisselen. ‘Nu ga ik iets zeggen. Ik heb ook een verrassing voor pap.’


        Amber loopt het podium op met Eenie op de arm en pakt de microfoon. Er klinkt een luide fluittoon, waarop Amber verschrikt de microfoon laat vallen. Eenie schrikt ook en staat op het punt om in huilen uit te barsten. Amber legt haar snel over haar schouder en klopt op haar rug. Wonder boven wonder blijft het gekrijs dat iedereen verwacht uit. Amber glimlacht opgelucht en begint opnieuw. Ze bukt voorzichtig voorover om de microfoon op te rapen.


        Eigenlijk zijn de baby’s heel relaxed. Ik heb ze al die tijd dat we hier zijn nog niet één keer gehoord.


        Amber glimlacht. ‘Ik wil graag tegen mijn fantastische vader zeggen: ‘Een heel fijne vijfenveertigste verjaardag, pappa beer!’ Onze ouders hebben hun lippen eindelijk van elkaar losgeweekt en staan met hun armen om elkaar heen.


        De zaal barst uit in een unaniem ‘Aaaaah’.


        ‘Ik prijs me echt gelukkig met twee van zulke ouders,’ gaat Amber verder. ‘Ze hebben me altijd gesteund in alles wat ik doe, vooral de laatste tijd, sinds de tweeling er is. Ik had me geen betere ouders kunnen wensen.’


        Mam en pap wisselen een sentimentele blik.


        ‘Oké, waar is Markie?’ zegt Amber, die de zaal afspeurt. ‘Mark, kom even bij me staan met Chichi, alsjeblieft.’


        Amber straalt, terwijl Mark zich bij haar voegt op het podium, met Chichi vredig in zijn armen. ‘Zijn onze baby’s niet de mooiste van de hele wereld?’


        Mark laat zijn arm om haar middel glijden, en de twee kijken gelukzalig naar de menigte. Ze zijn het toonbeeld van een gelukkig gezinnetje. Dat wil zeggen, een gelukkig gezinnetje bestaande uit Kylie Minogue en Michael Jackson met twee babysmurfen.


        ‘Papa, we willen graag een verjaardagslied voor je zingen. De tweeling doet ook mee,’ zegt Amber.


        ‘Wat bazelt ze nou?’ mompelt pap. ‘Die praten nog helemaal niet, laat staan zingen.’


        Amber en Mark zetten hun lied in. Het is tenenkrommend slecht en vals. Ze hoppen rond met de tweeling, die compleet verbijsterd lijkt door het hele gebeuren. Als ze uitgezongen zijn, krijgen ze een groot applaus.


        ‘Gefeliciteerd!’ zegt Amber. ‘Van Markie en mij, en Eenie en Chichi. Ze zijn dol op hun opaatje!’


        Pap heft zijn bierglas naar haar.


        ‘Volgens mij hebben ze de boel uiteindelijk toch nog voor elkaar gekregen,’ zegt pap. ‘Wat een opluchting. En geweldig dat Amber eindelijk op eigen benen staat, dat ze in hun eigen huis wonen en het met z’n tweetjes redden. Ik heb lang gedacht dat ze het niet aan zouden kunnen.’


        ‘Ze hebben het fantastisch gedaan,’ beaamt mam.


        ‘Oké, we hebben je nog geen cadeau gegeven,’ zegt Amber. ‘Je echte cadeau krijg je morgen pas, op je officiële verjaardag. Maar hier is alvast iets waar je vast blij van wordt: we willen je iets vertellen...’


        Pap knijpt keihard in mams arm. ‘O god,’ mompelt hij, ‘ze is echt zwanger.’


        ‘Dat kan niet,’ zegt mam, maar zelfs zij kijkt verschrikt.


        ‘We trekken weer bij jullie in!’ zegt Amber. ‘Nu kun je je kleinkinderen elke dag weer zien. Is dat geen fantastisch nieuws?’


        Mam gilt van genot. ‘Mijn kindje komt thuis. En de kindjes van mijn kindje. O, dat is gewéldig nieuws. Ik ben zo blij, ik kan het gewoon niet geloven!’


        Terwijl Amber, Mark en de tweeling weer worden toegejuicht en mam op hen afstormt om ze te overladen met kusjes en knuffels, lijkt pap te hyperventileren. Of flauw te vallen. Of misschien wel beide. Hij ademt vreemd snuivend door zijn neus en probeert zijn kalmte te bewaren.


        ‘Ze kunnen niet terugkomen, ze zijn net weg. Niet genoeg ruimte in ons huis...’ mompelt hij.


        ‘Nou, papa, want vind je ervan?’ vraagt Amber met een reusachtige glimlach op haar gezicht.


        ‘Ik... Ik eh... Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


        ‘Ik zei toch dat hij er ondersteboven van zou zijn,’ zegt Amber gelukzalig tegen Mark.


        ‘We kijken er echt naar uit om terug te komen,’ zegt Mark.


        ‘Ik ben dolgelukkig,’ zegt mam. ‘Ik kan jullie veel meer helpen nu het feest achter de rug is. Veel meer tijd doorbrengen met mijn heerlijke kleinkinderen.’


        ‘Fijn, mam, bedankt,’ zegt Amber. ‘We hebben je nodig!’


        ‘En dat huis van jullie vriend dan?’ brengt pap haperend uit. ‘Wat is er gebeurd?’


        ‘Josh belde een paar dagen geleden,’ zegt Mark. ‘Australië is niks geworden en hij heeft ontzettende heimwee. Dus komt hij terug. Volgend weekend al. Hij heeft aangeboden om samen met hem in het huis te blijven wonen, maar dat zou waanzin zijn. We zijn met te veel en hebben te veel spullen.’


        ‘Ja, dat zou waanzin zijn,’ zegt pap licht hoofdschuddend. ‘Te veel mensen en te veel spullen...’


        Amber zucht van verrukking. ‘Ik kan niet wachten om weer thuis te gaan wonen.’


        En hoewel ik nooit dacht dat ik het zou toegeven, lijkt het me best leuk dat ze terugkomt. En de tweeling. Ik verheug me erop om meer tijd met ze door te brengen, vooral nu ze niet meer zoveel huilen.


        ‘We hebben wel een plan voor een aanbetaling voor een eigen huis, Chris,’ zegt Mark, die ziet dat pap niet bepaald blij is met het nieuws. ‘Amber heeft toegezegd dat ze niet meer zo veel geld uitgeeft aan kleding voor de meisjes, en ik heb een salarisverhoging gehad. Hopelijk kunnen we ons over niet al te lange tijd een eigen huis veroorloven.’


        ‘Geweldig,’ zegt pap zwak.


        ‘En nu kunnen we ook weer voor Crystal zorgen,’ zegt Amber. ‘Ik heb mijn lieve kleine harige knuffeltje zo gemist!’


        Pap verstijft. Er verschijnt een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Eh... wat dat betreft: je kunt thuiskomen onder één voorwaarde. De hond en ik hebben een band opgebouwd. Mannen onder elkaar, je weet wel. Dus Amber, ik zou het, eh... zeer waarderen als... als de hond en ik af en toe wat tijd met elkaar kunnen blijven doorbrengen.’


        Amber gilt hysterisch. ‘Papa! Je bent verliefd geworden op Crystal! Natuurlijk delen we hem. Ik heb een schattig roze jasje op internet gevonden. Je mag me voortaan helpen met het uitzoeken van al zijn kleertjes!’


        Ze zou toch minder geld uitgeven?


        Pap drinkt zijn bierglas leeg, neemt Crystal onder zijn arm en stampt hoofdschuddend weg in de richting van de bar. ‘Wees maar niet bang, vriend,’ zegt hij tegen de hond. ‘Die bespottelijke outfits hoef je echt niet meer aan. ‘Een driedubbele whisky, alsjeblieft,’ zegt hij tegen de barman. ‘Zonder ijs.’


        ‘Ik dacht altijd al dat hij de hond leuker vond dan hij liet blijken,’ zegt mam veelbetekenend.


        Een paar uur later heeft iedereen zich een stuk in de kraag gedronken, gegeten en gezongen. Het is moeilijk te geloven dat het nog middag is. We hebben het ontzettend leuk gehad, maar nu moeten we het scoutinggebouw verlaten. We verzamelen alle borden met etensresten, de cadeaus en kaartjes, en pakken de hele boel in kratten om in de auto te zetten.


        Een paar stevige mannen zijn gearriveerd om het fotohokje weg te halen. En ik krijg een idee.


        ‘Eh... pardon, maar is dat ding alleen voor een paar uur gehuurd?’


        ‘Nee, liefje,’ antwoordt een van de mannen. ‘Verhuur is per dag. Er is tot middernacht betaald.’


        ‘Kunnen jullie het dan misschien naar Scholengemeenschap Westeinde brengen?’ zeg ik. ‘We houden daar een benefietavond, en dit zou een enorm succesnummer zijn.’


        De man kijkt zijn maat aan. ‘Normaal gesproken halen we gehuurde items niet twéé keer op. Waar is de benefietavond voor?’


        ‘Voor ons hoofd van de school. Mevrouw Kuper gaat met pensioen en we zamelen geld in voor een opnamestudio ter ere van haar.’


        De man begint te lachen. ‘Die oude Kuper, ik herinner me haar nog. Ze was al hoofd toen ik daar op school zat. Kon de stinkbommen die we in haar kantoor lieten afgaan niet waarderen. Ongelooflijk dat ze daar nog steeds zit. Kuper was een legende. Ja, geen probleem om dit ding daar voor je af te leveren.’


        ‘Fantastisch! Ontzettend bedankt!’


        Ik ren terug naar mijn familie, die bijna klaar is met het opstapelen van borden met worstjes en licht uitgedroogde broodjes.


        ‘Het was een geweldig feest,’ zegt pap met een grote glimlach op zijn gezicht. Hij struikelt en barst in lachen uit. Ik heb zo het vermoeden dat hij een beetje te diep in het glaasje heeft gekeken.


        ‘Ben je blij dat we je hebben verrast?’ zegt mam. ‘Ik weet dat je zei dat je geen feest wilde...’


        ‘Dat wilde ik ook niet. Maar dit was echt fantastisch,’ zegt pap.


        ‘Kijk uit!’ Er klinkt een schreeuw van achteren.


        Mensen vliegen naar links en naar rechts.


        Het is tante Gek. Ze komt in vliegende vaart in haar rolstoel aanstuiven.


        Paps reactie is kennelijk een beetje vertraagd door de alcohol. Hij springt niet snel genoeg opzij. Tante Gek raakt hem keihard van achteren.


        Pap wankelt en zwalkt, eindigt zittend op tante Geks knieën, waarna ze tegen de tafels en stoelen botsen, die als kegels omgaan. Eten vliegt alle kanten op. Ze zitten onder de chips, stukken taart, worstjes en broodjes.


        ‘O, mijn hemel,’ zegt mam. Ze rent naar pap toe om hem overeind te helpen nadat hij en tante Gek eindelijk tot stilstand zijn gekomen.


        ‘Ik riep toch dat je aan de kant moest gaan?’ mompelt tante Gek boos. ‘Het komt door die stomme stuurknop. Ga van me af.’


        ‘Briljant! Het staat allemaal op film!’ zegt Harry verheugd. ‘Ik ga hem op YouTube zetten. Levert vast een boel hits op. Ik word rijk!’
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  Thuis probeer ik te beslissen wat ik met het schoolfeest aan moet. Het begint al bijna. Ik zie het echt niet zitten om te gaan. Ik weet dat ik het mijn vrienden verschuldigd ben, maar ik heb er echt geen zin in. Ik probeer mijn vrienden al tijden te pakken te krijgen voor een update, maar hun telefoons staan steeds uit.


        Ik plunder een van paps verjaardagscadeaus, de grootste doos chocolaatjes ooit, wanneer er aan de deur wordt geklopt. Op de stoep staat mevrouw Hak, met een groot pakket in haar handen.


        ‘Dit is bezorgd toen jullie er niet waren,’ zegt ze met een glimlach, terwijl ze me de doos aangeeft. ‘De koerier heeft het bij mij achtergelaten. Kennelijk had hij de dringende instructie gekregen dat hij er hoe dan ook voor moest zorgen dat je hem vandaag kreeg.’


        Even denk ik dat het een verjaardagscadeau voor pap is, maar dan zie ik aan het label dat het pakket voor mij is. Om mijn met paarse glitterpen geschreven naam en adres staan sterretjes, bloemen en hartjes.


        Verward tuur ik ernaar. Wat is dit? Wie stuurt mij nou een pakket?


        Misschien is het wel een bom. Misschien heeft een hysterische fan van The Drifting op school gehoord dat de band niet komt en wil diegene wraak nemen.


        En mevrouw Hak heeft het pakket in haar handen. Wat moet ik doen? Ik kan onze oude buurvrouw toch niet laten ontploffen?


        Ik schud mijn hoofd. Wat bezielt me? Natuurlijk is het geen bom. Kennelijk wordt de stress me te veel. Toch leg ik mijn oor even tegen het pakket als ik het van de buurvrouw overneem. Ik hoor niets tikken.


        ‘Dank u wel!’ roep ik, terwijl mevrouw Hak over het pad wegloopt.


        ‘Graag gedaan, liefje.’


        Ik til het pakket voorzichtig naar binnen en zet het op de grond.


        ‘Ooo, wat is dat?’ zegt Harry, die nieuwsgierig komt kijken.


        ‘Voor mij.’


        ‘Wie stuurt jou nou zo’n gigantisch cadeau?’ zegt ze vol ongeloof.


        Ik haal mijn schouders op.


        De verleiding is groot om haar het pakket te laten openen, voor het geval er iets gruwelijks in zit. Maar dat doe ik toch maar niet. Met een schaar knip ik voorzichtig de bruine tape door. Harry kijkt vanuit haar ooghoeken toe. Ze doet enorm haar best om ongeïnteresseerd te kijken, maar kan niet wachten om te zien wat erin zit.


        Ik haal het pakpapier erom weg en er komt een prachtige witte doos tevoorschijn met een zijdeachtig wit lint eromheen.


        Voorzichtig maak ik de strik los. Terwijl ik het deksel optil, snap ik nog steeds niet wat dit allemaal moet voorstellen. Het is iets van stof in een prachtige turkooizen kleur. Ik til het eruit en kijk naar de allermooiste jurk die ik ooit heb gezien. En ik draag niet eens jurken. Hij komt tot aan de grond, heeft een V-hals met aan één kant ruches en verfijnde kraaltjes langs de halslijn. De naam op het label zegt me niks, maar dat hoeft ook niet. Het is zo duidelijk als wat dat deze jurk heel, heel duur is, hoogstwaarschijnlijk haute couture. Eronder ligt een prachtig paar hoge hakken in oesterkleur, met de labels er nog aan, en een flesje haarserum, dat er chic uitziet.


        ‘Waarom stuurt iemand jóú deze spullen?’ vraagt Harry.


        ‘Geen idee,’ zeg ik.


        ‘Er ligt een briefje onderin!’ Harry pakt het op. ‘Dit is toch Isabella’s handschrift?’


        ‘Hé, geef hier,’ zeg ik, terwijl ik het papier uit haar handen gris. Het is in vieren gevouwen, en mijn naam staat erop, omringd door nog meer krabbeltjes.
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  Ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Ongelooflijk dat ze dít voor me doet!


        ‘Waarom stuurt Isabella jou een jurk?’ vraagt Harry.


        ‘Voor het schoolfeest. Maar ik ga niet,’ zeg ik, terwijl ik somber het deksel weer op de doos leg. Zo’n mooie jurk. Zo jammer dat ik hem nooit zal dragen. Het voelt ook niet goed om de schoenen te houden als ik vanavond toch niet ga, dus die zal ik ook terug moeten sturen. Ik hoop dat ze het bonnetje nog heeft.


        ‘Waarom niet?’ vraagt Harry. ‘Moet je er niet bij zijn, dan? Jij hebt het toch allemaal georganiseerd?’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben niet echt in de stemming,’ zeg ik.


        Harry trekt een gezicht. ‘Je bent gek.’


        Ik draag de doos naar boven. Eerst schuif ik hem voorzichtig onder het bed, maar als ik bedenk dat Crystal er misschien op gaat plassen, zet ik hem boven op de kledingkast.


        Ik laat me op het bed vallen, vouw mijn handen achter mijn hoofd en staar naar het plafond. Ja, datzelfde plafond waarnaar ik uren heb gestaard toen ik vannacht niet kon slapen.


        Je kunt nooit genoeg plafond hebben om naar te staren.


        Ik verroer me niet als ik de deurbel hoor en Harry tegen iemand hoor praten in de gang. Dan hoor ik voetstappen op de trap. Iemand klopt aan mijn deur.


        ‘Wie is daar?’ zeg ik chagrijnig.


        ‘Ik,’ zegt Mirthe, die binnenkomt. Achter zich aan sleept ze Murphy de kamer in, haar uit de klauwen gewassen, onopgevoede hond. O, geweldig. Daar zat ik op te wachten, haar gestoorde viervoeter die mijn hele kamer naar de vernieling helpt.


        ‘Moest je hem nu echt meenemen?’ vraag ik.


        ‘Yep,’ zegt Mirthe. ‘We gaan een voor-het-feest-begint-loopje doen. Ja, toch, Murph? Nee, we gaan nog niet. Zit! Zit!’


        Murphy begint te janken en als een gek aan zijn riem te trekken bij het woord ‘loopje’. Mirthe heeft grote moeite om het monster in bedwang te houden en duwt op zijn achterwerk om hem te laten zitten. Het kost haar maar tien minuten.


        ‘Eindelijk!’ zegt Mirthe. Ze klautert op het bed en gaat op haar knieën voor me zitten.


        ‘Hoe is het?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, met dat gedoe met Jamie.’


        Ik kan nog steeds niet geloven dat Jamie gaat verhuizen. Mijn hart breekt telkens weer bij de gedachte dat we hem straks moeten missen. En als ík het al zo voel, moet Mirthe er helemáál kapot van zijn.


        Mirthe schudt haar hoofd. ‘Wil er niet aan denken. Vandaag niet. Eerst het feest. Als ik er te veel aan denk, stort ik in. Laten we het er dus maar niet over hebben, oké?’


        ‘Oké,’ zeg ik, maar ik geef haar wel een knuffel. Ze kijkt me dankbaar aan.


        ‘En, hoe was de surpriseparty voor je vader?’


        ‘Gaaf. Hij vond het geweldig. Op één moment na, toen tante Gek hem en een heleboel andere feestgangers omverreed.’


        ‘Wát?’


        ‘Yep. Ze heeft een elektrische rolstoel en drukte op de verkeerde knop. Die dingen kunnen sneller dan je denkt.’


        ‘Hilarisch! Zijn er gewonden gevallen?’


        ‘Een paar blauwe plekken en sneetjes, en oom Arend heeft zijn enkel verstuikt toen hij opzijsprong. O, en wat er over was van de taart heeft het ook niet overleefd. Maar verder niks ernstigs. Harry is helemaal door het dolle. Ze heeft het gefilmd en hoopt dat de video haar op YouTube veel geld gaat opleveren.’


        ‘Slimme meid. Maar goed, hoe gaat het met jou?’


        ‘Zo goed als het kán gaan met iemand die over een paar uur door de hele school wordt gehaat. Ze zullen me vermoorden nu iedereen weet dat The Drifting echt niet komt.’


        ‘Jamie, Danny en ik hebben de hele dag mensen gebeld,’ zegt Mirthe. ‘De meesten zijn nog steeds van plan te komen, ondanks alles.’


        ‘Bedankt, Mir. Jullie zijn top,’ zeg ik. ‘Maar ze komen vast alleen maar om me persoonlijk te lijf te gaan.’


        ‘Eh... overdrijf je niet een beetje?’ zegt Mirthe. ‘Niemand gaat je te lijf. Het wordt een geweldig feest, mensen verheugen zich erop.’


        ‘Voelen ze zich niet in de steek gelaten?’


        Mirthe krijgt een berichtje binnen. ‘Van Jamie,’ zegt ze, terwijl ze haar telefoon uit haar tas pakt. ‘Hij wil weten hoe laat we gaan. We moeten opschieten, er moet nog ontzettend veel gedaan worden.’


        O, help. Mirthe gaat ervan uit dat ik nog steeds ga. Ik zal het haar moeten vertellen.


        ‘Eh... over het feest,’ zeg ik. ‘Ik denk niet dat ik ga.’


        Mirthe staart me vol afschuw aan. ‘Huh? Waar heb je het over?’


        ‘Ik denk niet dat ik ga,’ mompel ik weer.


        ‘Oké, nu moet je eens goed naar me luisteren. Je komt hier niet zomaar onderuit. Echt niet. Je hebt geholpen dit feest te organiseren. Je hebt geholpen het allemaal te regelen. Jij hebt het meeste werk verricht. Ja, er zijn dingen fout gegaan, maar je hebt op andere dingen bezuinigd, en iedereen weet nu in elk geval dat The Drifting niet komt. Maar je móét gaan om ervoor te zorgen dat alles gaat zoals we willen, want zelfs zonder de band wordt het supervet. Ik kan niet wachten om iedereen verkleed te zien. Het wordt hartstikke lachen. En de loterijprijzen zijn verbluffend. We gaan ontzettend veel geld verdienen!’


        ‘Maar...’


        Mirthe houdt haar hand op. ‘Je hebt het verknoeid met The Drifting, en dat weet iedereen. Ik zeg niet dat je geen nare opmerkingen naar je hoofd geslingerd zult krijgen. Janine en Karla hebben vast mensen geregeld om akelig tegen je te doen, maar dat kun jij hebben. Je hebt wel erger meegemaakt en overleefd. Het zal niet erger zijn dan in een handdoekje voor de hele school te staan, toch?’


        ‘Fijn dat je me daar weer even aan herinnert,’ brom ik.


        ‘Maar dat was eigenlijk best grappig,’ zegt Mirthe. ‘En dan die foto van jou als weerwolf...’ Ze grijnst. ‘Had ik je maar in dat kostuum gezien.’


        ‘Kop dicht,’ zeg ik, maar ik schiet toch in de lach.


        ‘Het komt allemaal goed,’ zegt Mirthe. Ze geeft me een dikke knuffel, waardoor ik weet dat ze niet meer boos op me is. ‘Je hebt mij, je hebt Danny en je hebt Jamie. En er zijn vanavond een heleboel mensen die plezier willen maken. Het wordt fantastisch. Vertrouw me nou maar gewoon, oké?’


        ‘Ik...’


        ‘Stop,’ zegt Mirthe. ‘Ophouden nu. Niks meer zeggen. Het enige wat jij nog mag, is gewoon naar school komen en ons helpen. Er is nog van alles te doen, dus je kunt ons niet in de steek laten. Ik breng Murphy naar huis en dan zie ik je daar, goed?’


        Mirthes telefoon maakt weer geluid. Ze kijkt op het schermpje en draait het naar mij toe. ‘Weer een appje van Jamie. Ze hebben ons echt nodig.’


        Ik kan er dus echt niet onderuit. ‘Oké, ik ga mee,’ zeg ik, terwijl ik diep ademhaal.


        ‘Joepie!’ zegt Mirthe. ‘Weet je al wat je aandoet? We kleden ons op school om, zodra alles klaarstaat, toch?’


        ‘Isabella heeft me een designerjurk en schoenen geleend,’ zeg ik, terwijl ik naar de kledingkast wijs.


        ‘Wat?’ zegt Mirthe. ‘Ooooo, ik ben zo jaloers! Mij heeft ze niks gestuurd. Wat een mazzel heb jij. Laat zien dan!’


        Terwijl Mirthe zich kirrend op de jurk stort, spreek ik mezelf moed in. Zo erg kan het allemaal niet zijn. Misschien komt het toch nog goed. En als het echt te erg wordt, verstop ik me gewoon. Of koop ik een vermomming voor de rest van het schooljaar.
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  Voor de dubbele deuren van de gymzaal blijf ik even staan. Ik haal diep adem.


        ‘Klaar?’ vraagt Mirthe.


        ‘Ik hoop het.’


        ‘Goed,’ zegt Mirthe, ‘want ik moet je nóg iets vertellen.’


        ‘O? Wat dan?’


        ‘Jamie stuurde een berichtje of we zo snel mogelijk wilden komen. Janine en Karla zijn niet komen opdagen.’


        ‘Wat? Ze hadden er uren geleden al moeten zijn! Op de tronen van Ada en het podium na zouden zij alle versiering regelen!’


        Mirthe knikt en bijt op haar lip. ‘Uh-huh.’


        ‘Dus we hebben alleen de tronen en het podium? Verder helemaal niks?’


        ‘Daar lijkt het wel op.’


        O, mijn god. En we weten ook nog steeds niet of we kostuums hebben. Mevrouw De Hoog probeerde gisteren weer haar vriendin te bellen, want die had nog steeds niet gereageerd.


        ‘We lopen naar binnen en horen wel van de jongens hoe het ervoor staat,’ zegt Mirthe.


        Kan het nog erger worden? Ik moet het lot eigenlijk niet tarten door me dat af te vragen. Wanneer ik de deur openduw en zie hoe de zaal erbij staat, zakt de moed me in de schoenen... en nog verder.


        De picknicktafels voor het eten staan op hun plek. Het podium is ook klaar en ziet er fantastisch uit. De jongens hebben geweldig werk geleverd. Ze hebben de houten zijstukken paars geverfd en met zwarte muzieknoten en zilveren sterren beschilderd.


        Er hangen paarsfluwelen gordijnen aan weerszijden, geleend van de toneelsectie, en het ziet er allemaal heel indrukwekkend uit. In de hoek staat de dj. Hij is druk bezig zijn plek in te richten en alle apparatuur op te stellen die we nodig hebben voor De Playback Factor, zoals microfoons en zoemers. Tegen een van de wanden staat het fotohok. Verder is er nog een reusachtig projectiescherm, waarop de afscheidsfotomontage van mevrouw Kuper zal worden vertoond. En een heleboel lege tafels, vier goud-paarse tronen in het midden van de zaal en het spandoek dat we bij handenarbeid hebben gemaakt, waarop staat: VAARWEL EN ALLE GOEDS, MEVROUW K! BEDANKT VOOR ALLES!


        Maar dat is het.


        Verder niks.


        De zaal ziet er nog steeds uit als een gymzaal.


        Shit.


        Shit, shit, shit! Dit is nog erger dan die gruwelijke feesten van de ROD met hun suffe slingers en ballondieren.


        Wat nu? Mensen gaan dit echt niet cool vinden.


        En de plaatselijke krant gaat van het hele feest verslag doen. Kennelijk willen ze dat nog steeds, ook al weten ze dat The Drifting niet komt.


        Danny en Jamie staan voor de brandwerende deuren met mevrouw De Hoog te praten, samen met Ada, Sophie en Eva. Verder is niemand anders komen opdagen. Ze draaien zich allemaal naar ons om.


        ‘Eindelijk, daar zijn jullie. Ik moet nog snel een paar telefoontjes plegen,’ zegt mevrouw De Hoog. Ze komt gestrest over. ‘Ik probeer al de hele dag de cateraars te bereiken. Ze nemen de telefoon niet op.’


        ‘Ze zijn ze niet de enigen,’ zeggen Danny en Jamie wanneer we bij hen gaan staan. ‘Karla en Janine nemen ook niet op.’


        ‘Ze hebben het zo gepland, hè?’ zeg ik. ‘Ze zijn nooit van plan geweest om iets aan de versiering te doen. Alles om ons ongelooflijk voor schut te zetten. Erger dan wanneer alleen The Drifting niet zou komen.’


        We staren elkaar moedeloos aan.


        ‘Ik weet niet wat we nu nog kunnen doen,’ zeg ik. ‘Het feest begint zo, en de winkels gaan elk moment dicht.’


        ‘Misschien heeft niemand het in de gaten,’ zegt Sophie. ‘We hebben het podium en de stoelen voor de juryleden. Als de lichten gedempt zijn, ziet het er misschien best oké uit...’


        ‘Mensen hebben een vermogen betaald voor hun kaartjes,’ zegt Mirthe. ‘Het zal hun echt wel opvallen. Maar jullie podium ziet er in elk geval fantastisch uit.’


        ‘Ja, dat hebben jullie geweldig gedaan,’ zeg ik.


        ‘Blij dat jullie het mooi vinden,’ zegt Jamie. ‘We hebben bijna de hele avond doorgewerkt om het af te krijgen.’


        ‘En ook bedankt voor de tronen, Ada,’ voeg ik eraan toe. ‘Super dat je die voor ons hebt kunnen regelen.’


        ‘Blij dat ik in elk geval iets heb kunnen doen om te helpen,’ zegt Ada.


        ‘Hallo?’ Een voor mij onbekende vrouw tuurt door de dubbele deuren.


        ‘Kan ik u helpen?’ vraag ik achterdochtig. Nog meer gedoe is wel het laatste wat we kunnen gebruiken. Iedereen in deze gymzaal heeft de buik vol van problemen.


        ‘Komt u voor mevrouw De Hoog?’ vraagt Mirthe, een stuk beleefder dan ik. ‘Ze is even weg om te bellen. Ze zou zo weer terug zijn.’


        ‘Oké, bedankt,’ zegt de vrouw met een glimlach. ‘Ik ben Anna. Ik heb de kostuums voor vanavond?’


        Ik slaak een gilletje en ren naar haar toe. ‘We wisten niet of u zou komen!’


        Anna lacht. ‘Je wilt niet weten hoeveel formulieren ik heb moeten invullen om deze kostuums mee te krijgen. Duurde een eeuwigheid. Ik heb twee rekken met outfits in de bus staan. Julia... sorry, mevrouw De Hoog voor jullie, denk ik, verzekerde me dat zij op de kleding zou passen en ervoor zou zorgen dat die na elk lied wordt teruggehangen. Niet dat ik jullie niet vertrouw, hoor, maar je snapt het wel.’


        Als ze de blik op mijn gezicht ziet, zegt ze: ‘Maar we zijn verzekerd, dus wees maar niet bang. En waarschijnlijk worden ze toch nooit meer gebruikt. Ze lagen alleen maar te verstoffen in onze kasten. Maar voorkomen is beter dan genezen.’


        ‘Heel erg bedankt dat u de kleding aan ons wilt uitlenen,’ zeg ik. ‘Dat waarderen we enorm.’


        ‘Graag gedaan. Kan iemand me helpen de rekken uit de bus te tillen?’


        ‘Ja, de jongens helpen wel even,’ zegt Mirthe, die Danny en Jamie achter Anna aan stuurt.


        ‘Nu hebben we in elk geval kostuums,’ zegt Mirthe. ‘En nog wel kostuums die door echt beroemde bands en zangers zijn gedragen. Hebben we toch nog iets goeds voor elkaar gekregen. En weet je, straks als het donker is, merkt niemand op dat er geen versiering is. De dj heeft vast wel een discobal en gekleurde lampen of zo. Zo niet, dan vraag ik Jamie of hij op het podium met een zaklamp wil knipperen.’


        Als Danny en Jamie met Anna en de kledingrekken terugkomen, stormt Mirthe erop af en begint enthousiast tussen de kleding te snuffelen.


        ‘Wat fantastisch!’ zegt ze. ‘Iedereen ziet er straks waanzinnig uit! Moet je deze pruik eens zien. En deze bril! Vet cool. Het wordt supergaaf.’


        ‘Blij dat ik kon helpen,’ zegt Anna. ‘Zoiets als dit wordt extra leuk als mensen zich verkleden. De sfeer is meteen goed. Mensen raken er direct van in de feeststemming. Maar eh... sorry dat ik het zeg, maar zijn jullie niet een beetje laat met de versiering van de zaal?’


        ‘Ja, dat is inderdaad een kleine ramp,’ mompel ik.


        ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Anna fronsend.


        ‘Twee meiden in het comité zouden de versiering op zich nemen, maar ze hebben ons laten zitten,’ leg ik uit.


        ‘Wat vervelend,’ zegt Anna.


        ‘Ja, Janine en Karla zijn twee vervelende meiden,’ zegt Jamie. ‘We weten eigenlijk wel zeker dat ze het expres hebben gedaan.’


        Anna kijkt geschokt. ‘Maar waarom zouden ze dat doen? Waarom zouden ze het feest willen verpesten voor iedereen?’


        ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik. ‘Ze hebben gewoon iets tegen ons.’


        ‘Ze vonden het niet leuk dat iedereen stemde voor ons idee voor het feest en niet voor dat van hen,’ voegt Mirthe eraan toe.


        ‘Nou zeg, dat kán toch niet?’ zegt Anna. Ze denkt even na. ‘Misschien kan ik wel iets regelen. Geef me een minuutje. Ik pleeg snel even een telefoontje.’


        ‘De tijd dringt behoorlijk,’ zeg ik zenuwachtig.


        ‘Ben zo terug.’ Anna glimlacht geruststellend, zoekt een nummer op in haar telefoon en loopt pratend weg.


        Mijn vrienden en ik kijken elkaar aan en halen onze schouders op. Wie weet wat Anna nog kan ritselen?


        ‘Oké, ik heb een vriendin gesproken. Ze is mede-eigenaar van het Feestartikelenmagazijn,’ zegt Anna wanneer ze terugkeert.


        Mijn gezicht betrekt.


        ‘Niet zo sip kijken,’ zegt Anna. ‘Ze heeft me verteld wat er met jullie was gebeurd en met haar zakenpartner overlegd. Ze willen graag helpen nu ze weten dat ik hier ben en dat het om een benefietavond gaat. Jullie mogen een aantal spullen gratis lenen. Ze verwachten goede publiciteit te krijgen, vooral nu de plaatselijke krant komt. Zorg ervoor dat je het Feestartikelenmagazijn noemt wanneer een journalist jullie interviewt, goed?’ Anna kijkt op haar horloge. ‘Mijn vriendin komt eraan. Ben zo terug!’


        We wachten nerveus op Anna’s terugkeer. Na enige tijd komt ze terug met een vrouw. Beiden zeulen met grote dozen en tassen.


        ‘Dit is Jojo. Ze heeft kleden voor over de wanden,’ zegt Anna, die een van de grote dozen opent. ‘Er liggen nog meer spullen in de bus. We konden niet alles tillen.’


        ‘Jongens, kunnen jullie even helpen?’ zegt Mirthe. ‘De eerste mensen kunnen elk moment komen.’


        Jamie en Danny rennen meteen weg, gevolgd door Ada. Anna pakt intussen een paar prachtige paarse gordijnen uit de doos.


        ‘Deze wilden we hieromheen hangen...’ zegt Anna. Ze klimt behendig het wandrek op. ‘Jojo, hou jij het andere uiteinde eens vast...’


        Alleen al een paar gordijnen aan de rekken maakt een enorm verschil. Het ziet er niet meer zo gymzaalachtig uit nu je de baskets en klimrekken niet meer ziet.


        Mirthe en ik slepen alle losse klimtoestellen in een klaslokaal. Op een feest zit niemand te wachten op een paard met beugels.


        We moeten alleen niet vergeten het na afloop terug te zetten. Ook in het sciencelokaal zit niemand te wachten op een paard met beugels.


        Als we de zaal weer in lopen, ziet die er behoorlijk indrukwekkend uit. De lampen zijn gedimd en de laserstralen van de dj flikkeren. De gordijnen hangen, de tafels zijn met kleden afgedekt en de grote gouden microfoons die we in het Feestartikelenmagazijn zo mooi vonden, staan aan weerszijden van de podiumtrap, waarop nu een rode loper ligt. De stoelen van de juryleden zijn mooi neergezet en aan het plafond hangen grote kartonnen instrumenten (gitaren, drumstellen, microfoonstandaards en keyboards) en glittersterren.


        ‘Dit is prachtig, waan-zin-nig be-dankt!’ zeg ik verbluft.


        ‘Geen probleem,’ zegt Anna. ‘Ik heb ook nog een andere vriendin gebeld, die kan hier elk moment zijn. Ah, daar is ze!’


        Er komt een vrouw de zaal in met achter zich aan een reusachtige boog van gekleurde ballonnen. Sophie en Eva rennen naar haar toe om te helpen.


        ‘Wow, wat is dit?’ zeg ik vol verbazing.


        ‘Mijn vriendin Alida levert dit soort dingen voor bruiloften,’ zegt Anna. ‘Deze is gisteren gebruikt. Zonde om hem uit elkaar te halen, toch? En ze heeft ook nog een heleboel ballonversieringen voor op de tafels, zei ze.’


        Ik sta met mijn mond vol tanden. Ik kan amper geloven wat ik zie. In slechts een paar minuten tijd is de hele zaal volledig omgetoverd. En het kost ons helemaal niks! De mensen zullen versteld staan als ze dit zien. Nog beter: met alle kaarten die verkocht zijn en de loten die nog verkocht gaan worden, zullen we aan het eind van de avond een enorm bedrag bij elkaar hebben.


        ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken, Anna,’ fluister ik.


        Anna lacht. ‘Blij dat ik iets heb kunnen doen. Volgend jaar zullen jullie al stress genoeg hebben met blokken voor de examens. Geniet er nog maar even van. Ik werd vroeger op school gepest. We kunnen meiden als Janine en Karla niet laten winnen, toch?’


        Mirthe kijkt me met een opgewonden glimlach aan en omhelst me enthousiast. Ik knuffel haar dolblij terug.


        ‘We moeten de tafel met de loterijprijzen nog klaarzetten,’ zegt ze. ‘En dan zijn we er helemaal klaar voor!’


        Jamies telefoon begint te rinkelen. Hij grist hem uit zijn broekzak en staart naar het schermpje. ‘Deze moet ik even nemen,’ zegt hij dan, waarop hij naar een hoek van de zaal loopt.


        ‘Wat is er met hem?’ vraagt Mirthe.


        Danny en ik halen onze schouders op. Ik heb nu echt geen tijd om aan Jamie te denken. Het verbaast me dat ik me echt stukken beter voel dan ik had gedacht. Oké, The Drifting komt niet. Maar het feest is in elk geval geen totale mislukking. Als de kritiek me uiteindelijk te veel wordt, ga ik wel naar huis, maar hopelijk zullen alle anderen zich verder wel vermaken.


        Zo beroerd zal het niet zijn, toch?


        Maar de blik van mevrouw De Hoog, die komt aanlopen, zegt iets anders.
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  ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


        Mevrouw De Hoog is aan het flippen. ‘Ik heb eindelijk de cateraars te pakken gekregen. Ze kunnen niet onze hele bestelling leveren. De drankjes zijn geen probleem, maar degene die het eten klaarmaakt schijnt te zijn geveld door een virus. Ze willen het risico niet lopen dat hij iedereen besmet.’


        Wat?


        Gaat dan echt álles mis hier? Dit moet wel het meest vervloekte feest uit de wereldgeschiedenis zijn.


        ‘Maar het eten is juist het allerbelangrijkst!’ roept Jamie uit. Hij is teruggekeerd van zijn telefoontje en kijkt vol afschuw.


        Meer stress kan ik echt niet aan.


        ‘Ik heb een idee,’ zeg ik. ‘We gaan voor pizza. We bellen Hannah bij Bojangles en vragen wat zij kan regelen. Ze zal het niet allemaal in haar eentje kunnen doen, haar keuken is te klein voor de hoeveelheden die we nodig hebben, maar ze kent een heleboel andere cafés in de buurt. Misschien dat die ons uit de brand kunnen helpen.’


        ‘Pizza?’ zegt mevrouw De Hoog. Ze trekt een gezicht. ‘Maar we hebben zoveel tijd besteed aan het uitkiezen van de hapjes! En die schattige cupcakes met muziekinstrumenten van suikerglazuur dan?’


        ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En het is hartstikke jammer, maar we hebben niet veel andere opties, toch? Zo houden we de boel in elk geval tevreden. Iedereen is gek op pizza.’


        ‘Nou, oké dan,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘Ik ga meteen bellen.’


        Terwijl ze op een drafje wegholt, pakt Jamie mijn arm vast. ‘Kan ik jou en Mir even spreken? Ik kreeg zojuist een telefoontje, en het is nogal dringend, en ik...’


        ‘Niet nu,’ zegt Mirthe. ‘Suus en ik moeten ons klaarmaken. Kom mee, jij!’


        Hoewel Jamie nog steeds probeert onze aandacht te krijgen, sleept Mirthe me mee naar de wc’s. Daar kleden we ons bliksemsnel om.


        Ik voel me fantastisch in Isabella’s chique jurk en hakken. Oké, ik kan er nauwelijks op lopen, maar dat is bijzaak. En het serum dat ze stuurde... verrukkelijk! Mijn haar ziet er fantastisch uit, met mooie krullen, echt prinsesserig. Ik wil niet te veel opscheppen, maar voor één keer zie ik er best oké uit.


        Ook Mirthe ziet er prachtig uit. Ze draagt een korte roze feestjurk met een tulen rokje, felgele hakken en vrolijke sieraden. ‘Klaar?’ vraagt ze met een glimlach.


        ‘Helemaal,’ zeg ik.


        We lopen terug de zaal in. Ik moet even met mijn ogen knipperen. Het ziet er fantastisch uit nu de zaal fatsoenlijk versierd is. We hebben het gefikst! De mensen zullen toch wel iets minder boos op ons zijn als ze zien hoe hard we hebben gewerkt?


        Danny strooit confetti in de vorm van muzieknoten over de tafels. Ik loop naar hem toe en leg mijn hand op zijn arm. ‘Het ziet er zo cool uit,’ zeg ik.


        Als hij zich omdraait en me ziet, valt zijn mond open van verbazing. ‘Wow,’ zegt hij. Zijn lippen vormen een grote grijns. ‘Wat ben je mooi.’


        We blijven even staan en glimlachen verlegen naar elkaar.


        ‘Je ziet er echt betoverend uit,’ zegt Danny uiteindelijk.


        ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Jij ook.’ Danny draagt een mooie spijkerbroek met een overhemd erboven. Hij ziet er sexyer uit dan ooit tevoren.


        Zwijmel.


        ‘Hebben jullie Jamie al gesproken?’ vraagt Danny.


        ‘Eh... nog niet,’ zeg ik. ‘Hij probeerde Mir en mij net wel iets te vertellen.’


        ‘Ja, jullie moeten naar hem toe. Het is dringend. Hij zei dat hij geweldig nieuws heeft.’


        ‘O ja? Dat kan ik goed gebruiken.’


        Ik ga op zoek naar Jamie, maar loop dan de juryleden tegen het lijf.


        ‘Suzy!’ roept Jamie een paar minuten later. Maar dan ben ik inmiddels in een diep gesprek verwikkeld over de wedstrijdregels.


        ‘Wacht even,’ zeg ik afwezig.


        ‘Maar ik moet je spreken.’


        ‘Ja, eerst even zorgen dat deze mensen weten wat ze moeten doen. Daarna heb ik alle tijd voor jou.’


        ‘Suus, ik moet je echt iets vertellen. Het kan heel snel, dat beloof ik.’


        ‘Jamie, dat gaat nu niet. We moeten de volgorde nog doornemen. Ik kom zo bij je, oké?’


        Zodra de juryleden weten wat er van hen verwacht wordt, ga ik weer op zoek naar Jamie. Maar dan staat de fotograaf van de krant voor onze neus, die alvast wat foto’s van ons wil maken. Meteen daarna eist de dj mijn aandacht op. Hij wil de speellijst met me doornemen en weten of ik er blij mee ben. Aan de andere kant van de zaal zijn Mirthe en de andere comitéleden net als ik druk in de weer.


        Jamie probeert er nog steeds tussendoor te komen, maar er is gewoon geen tijd. We moeten alle zeilen bijzetten om de boel geregeld te krijgen voor het feest begint. Maar we zijn vastbesloten om er een superfeest van te maken, ook zonder The Drifting en ondanks de zware inspanningen van Janine en Karla om de boel te saboteren.


        Dan hebben we eindelijk even een moment met ons vieren. Jamie wil net van wal steken als mevrouw Kuper binnenloopt. Zijn gezicht betrekt.


        Mevrouw Kuper legt één hand op mijn schouder en de andere op die van Mirthe. ‘Ik wil jullie graag bedanken voor het fantastische werk dat jullie hebben verricht. Jullie hebben echt keihard gewerkt. Dit is het beste afscheid dat ik me had kunnen wensen. Ik hoorde dat er in het begin wat probleempjes waren, maar jullie zijn de uitdaging aangegaan en dat heeft iets prachtigs opgeleverd. Ik ben ontzettend trots op jullie. We gaan heel veel geld ophalen, dus uitstekend gedaan, jongens!’


        Jamie probeert weer iets te zeggen, maar wordt onderbroken door mevrouw Kuper.


        ‘Kijk, daar zijn de eersten al! Laat het feest maar beginnen!’


        Mensen druppelen in groepjes binnen. Mevrouw De Hoog dirigeert Jamie en Danny naar de achterkant van het podium om voorbereidingen te treffen voor de acts. Jamie kijkt zwaar teleurgesteld als hij wegloopt.


        Hoewel ik hier en daar wat gemompel hoor over The Drifting en er af en toe een kwade blik in mijn richting wordt geworpen, lijkt iedereen die binnenkomt zin te hebben in het feest. Er wordt enthousiast gereageerd op de versiering en kostuums, en alle leerlingen lijken oprecht onder de indruk te zijn van de zaal en de opstelling. Jack en zijn vrienden sjokken met een schaapachtige blik naar binnen. Als dan eindelijk Janine en Karla arriveren, zie ik aan hun gezichten dat ze versteld staan. Ze hebben er duidelijk de pest in, wat ze verhullen door over alles spottende opmerkingen te maken.


        Grrrrr.


        Maar há, ze zijn overduidelijk behoorlijk pissig.


        Ik besluit hen te negeren en kijk tevreden om me heen. We did it! Ondanks alle tegenslagen en de tegenwerking van bepaalde mensen hebben we de klus best goed geklaard. Applaus voor onszelf!


        Achter me is meneer Grotenberg de trap naar het podium op geklommen. Hij probeert de aandacht te trekken.


        ‘Hallo allemaal! Ik wil graag iets zeggen. Even rustig, alsjeblieft... Welkom op onze benefietavond. We hopen dat jullie het naar jullie zin zullen hebben. Zoals jullie weten, zijn we hier vanwege mevrouw Kuper, die helaas met pensioen gaat. Het zal niet meevallen om haar te vervangen, maar ik ga mijn stinkende best doen.’


        Meneer Grotenberg tuurt door de zaal en verwacht duidelijk gejuich, geroep of een andere reactie. Maar het blijft stil, en iedereen staart hem aan.


        Gênant!


        ‘Ahum,’ kucht hij. ‘Goed, nou, ik nodig nu graag mevrouw Kuper uit om het podium op te komen. We geven haar natuurlijk een groot applaus, als dank voor alles wat ze voor onze school heeft gedaan.’


        Er wordt zo hard geapplaudisseerd dat het dak er zowat af vliegt. Dat zal vooral zijn omdat ze ons een opnamestudio cadeau doet, maar mevrouw Kuper is ook echt een goed schoolhoofd geweest. Veel beter dan Grotenberg in elk geval.


        ‘We hebben een fotomontage gemaakt van uw tijd hier op Westeinde,’ zegt meneer Grotenberg. De foto’s wisselen elkaar af op het scherm. Ze beginnen helemaal aan het begin, in de jaren tachtig. Mevrouw Kuper had toen een dikke bos krullend haar en schoudervullingen. We zien haar door de jaren heen tot hoe ze er nu uitziet. Wat heeft ze veel gedaan in haar tijd hier!


        ‘Dank u, mevrouw Kuper,’ zegt meneer Grotenberg wanneer de montage is afgelopen. ‘Laten we haar nog één keer een groot applaus geven.’


        Wanneer het applaus is weggeëbd, praat meneer Grotenberg weer verder. Hij hoort zichzelf vanavond duidelijk graag praten. ‘De playbackwedstrijd begint over een klein uurtje. Daar kijken we natuurlijk allemaal enorm naar uit. Vergeet ook niet jullie loten te kopen. Er zijn fantastische prijzen te winnen. Ik heb mijn zinnen gezet op die tablet. We hebben deze geweldige avond te danken aan ons feestcomité. Graag een gigantisch applaus om hen te bedanken. Kom erbij, comitéleden!’


        Er wordt best lang en hard geapplaudisseerd terwijl we het podium op komen. Niet zo lang en hard als voor Kuper, en oké, er klinkt ook wat boegeroep, maar het applaus is luider.


        ‘We wisten wel dat je loog,’ sist Janine, terwijl ze met Karla achter me aan loopt. ‘The Drifting zou nooit komen.’


        Ik doe alsof ik haar niet hoor. ‘Waar is Jamie?’ fluister ik.


        ‘Geen idee,’ zegt Mirthe. ‘Die stoof een minuut geleden ineens weg.’


        ‘En voordat De Playback Factor van start gaat, wil ik de andere ster van de avond even noemen, mevrouw De Hoog,’ zegt meneer Grotenberg.


        Mevrouw De Hoog loopt het podium op en glimlacht breed.


        ‘Ik weet dat sommigen van jullie verwachtten dat The Drifting hier zou optreden,’ gaat meneer Grotenberg verder. Er klinkt wat boegeroep in de zaal. Ik voel dat mijn wangen rood worden en staar naar de grond. Ik zou graag willen verdwijnen, hier, nu, meteen.


        ‘Zoals jullie weten zijn ze benaderd voor een benefietoptreden voor overlevenden van de aardverschuiving in Zuid-Amerika,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Hoewel het natuurlijk een grote teleurstelling is dat we hen hier vanavond niet zien optreden, is hun show in Zuid-Amerika voor een heel goed doel, en...’


        Hij stopt met praten wanneer Jamie de trap op rent. Hij zwaait ergens mee. Het lijkt een usb-stick.


        ‘Wat is er, Jamie?’ Meneer Grotenberg is zichtbaar geïrriteerd dat hij wordt onderbroken.


        Jamie straalt triomfantelijk terwijl hij langs ons loopt. ‘Wacht maar totdat je dit ziet,’ mompelt hij. Hij legt zijn hand over de microfoon van meneer Grotenberg en zegt snel iets tegen hem. Op de dansvloer begint de menigte zich te vervelen, te schuifelen en met elkaar te kletsen.


        ‘Nou, dat is zeker onverwacht,’ zegt meneer Grotenberg. Hij kijkt perplex nadat Jamie is uitgesproken. ‘Jamie wil ons graag iets laten zien.’


        Jamie rommelt met de computer, steekt de usb-stick erin en drukt op een paar toetsen. Het projectiescherm wordt blauw en vult zich daarna met de woorden THE DRIFTING.


        Jamie draait zich naar de menigte om en glimlacht triomfantelijk. ‘The Drifting kan niet persoonlijk bij ons aanwezig zijn, maar heeft wel iets voor ons opgenomen.’


        Huh? Waar heeft hij het over?


        Mijn adem stokt in mijn keel terwijl de video begint. Daar, op het grote scherm, nog groter dan levensecht, is Nate Devlin te zien, de zanger van The Drifting. En hij lacht naar ons.


        Mijn adem stokt. O, mijn god. Dit is niet waar!


        ‘Hallo, Westeinde!’ zegt hij.


        Wat ís dit?!


        De mensen in de zaal beginnen te joelen en juichen. Meisjes grijpen elkaar verrukt vast. Er klinkt een oorverdovend gegil.


        ‘Sst, straks horen jullie niks van wat hij zegt!’ brult Jamie in de microfoon. Hij zet het volume hoger, zodat Nate boven het kabaal uit te verstaan is.


        Die gaat verder: ‘Ik weet dat jullie hadden verwacht ons vanavond op jullie school te zien. Het spijt ons heel erg dat we er niet bij kunnen zijn.’


        De camera draait naar achteren, en daar zit de rest van de band, met hun instrumenten. Een paar meisjes happen naar adem en beginnen op en neer te springen.


        Als ik vluchtig opzijkijk, zie ik Janine en Karla allesbehalve blij kijken. Ze zien eruit alsof ze een citroen hebben opgegeten.


        ‘Toen we het nieuws over de aardverschuiving hoorden, wisten we dat we de slachtoffers moesten helpen. Onze drummer heeft er zelfs familie wonen,’ gaat Nate verder. ‘Maar we wilden jullie niet helemaal laten zitten. Jullie comité heeft ontzettend hard gewerkt om alles te organiseren. Dus spelen we graag een paar van onze grootste hits voor jullie. De eerste is voor Suzy en Mirthe. We hopen dat jullie ervan genieten, meiden!’


        O. Mijn. Hemelse. God.


        Nate Devlin noemde mijn naam.


        Nate Devlin noemde mijn naam!


        En dan klinkt ‘Ready’, hun eerste grote hit. Iedereen in de zaal begint te gillen en gaat dan helemaal uit zijn dak op de dansvloer.


        Mirthe grijpt mijn hand vast, maar ik ben nog steeds te overdonderd om me te bewegen.


        Jamie stormt met een brede glimlach op ons af.


        ‘Wat...? Hoe...? Wat gebeurt hier?’ stamel ik uiteindelijk.


        ‘Waarom heb je niks gezegd!’ roept Mirthe, die Jamie een duw tegen zijn borst wil geven.


        Hij ontwijkt lachend. ‘Heb ik geprobeerd! Ik wilde jullie vertellen dat het misschien toch nog allemaal goed zou komen. Maar ik hoorde een paar minuten geleden pas dat het definitief was. Het was een nachtmerrie om de data binnen te krijgen. Maar goed, elke keer dat ik met jullie probeerde te praten, trok iemand jullie weer weg. Maar is het niet waanzinnig?’


        ‘Superwaanzinnig,’ zeg ik. Ik kan het nog steeds niet geloven. Iedereen danst en lacht op de muziek. Zelfs sommige leraren doen mee. Au, mijn arme ogen. Sommige dingen hoef ik echt niet te zien.


        ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe je dit voor elkaar hebt gekregen,’ zegt Mirthe. Het lied is afgelopen en de zaal applaudisseert. Mirthes stem lijkt uit het einde van een lange tunnel te komen, zo surrealistisch is het allemaal. Het voelt alsof ik droom.


        Het is allemaal goed gekomen! Het is gelukt!


        ‘Moet je haar zien, ze is helemaal van de wereld!’ zegt Danny. Hij slaat zijn arm om me heen, trekt me even tegen zich aan en drukt een kus op mijn hoofd. ‘Beetje een shock, hè?’


        ‘Zeg dat wel,’ zeg ik. Eindelijk doet mijn stem het weer. Er gaat een golf van opluchting door mijn lijf en mijn knieën knikken. The Drifting is echt op ons feest verschenen! Oké, ze waren hier niet in hoogsteigen persoon, maar ze hebben ons wel toegesproken! En nu spelen ze... voor ons!


        ‘Jullie weten toch dat mijn ouders zo vaak in Amsterdam moesten werken?’ zegt Jamie. ‘Nou, hun topgeheime project was voor The Drifting!’


        ‘Niet!’ roepen Mirthe en ik vol ongeloof uit.


        ‘Echt?’ zeg ik. ‘En ze hebben niks tegen je gezegd?’


        ‘Dat mocht niet,’ zegt Jamie. ‘Ze hebben allerlei ingewikkelde juridische documenten en vertrouwelijkheidsovereenkomsten moeten tekenen. Ze zouden diep in de problemen zijn gekomen als ze iets hadden gezegd. Jullie moeten het nog steeds stilhouden, oké? Ze hebben de hoes van het nieuwe album ontworpen!’


        ‘Ga weg!’


        ‘Ik weet het,’ zegt Jamie. ‘Pap en mam worden zelfs in het dankwoord genoemd. Wie had ooit gedacht dat die oudjes nog zoiets cools zouden doen? Ze hebben heel veel presentaties en zo moeten geven voordat ze de opdracht binnen hadden. Waarschijnlijk heeft het geholpen dat de pr-manager van The Drifting een oude studievriend van hen is...’


        ‘O, mijn god!’ roept Mirthe uit.


        ‘Ja. Maar goed: Suzy, toen jij mam had verteld wat je had gedaan, heeft ze contact gezocht met die vriend van haar. Die heeft toen met de band gesproken en alles uitgelegd. Ook dat iemand beloften had gedaan waaraan ze zich niet kon houden...’


        Ik bloos. ‘Sorry.’


        ‘Niet nodig. Dit zou anders nooit zijn gebeurd,’ zei Jamie. ‘Jullie hebben geen idee hoe strak de organisatie is geweest. Dit is pas vanochtend opgenomen. De band heeft het gedaan vlak voordat ze met hun privévliegtuig naar Zuid-Amerika vertrokken! De pr-manager wilde graag dat ze het deden om positieve publiciteit te krijgen, vooral nu er zo veel geruchten gaan over onderlinge ruzies en zo. Het verhaal komt morgen in de krant.’


        ‘Ze gaan toch niet uit elkaar, hè?’ vraag ik. Ik moet het toch even checken.


        Jamie schudt zijn hoofd.


        ‘Ongelooflijk dat je niks hebt gezegd,’ zegt Mirthe. ‘Suzy heeft zo in de stress gezeten!’


        ‘Ik heb het geprobeerd!’ protesteert Jamie opnieuw. ‘Jullie wilden niet luisteren! Het spijt me heel erg, Suus. Ik wist het zelf ook pas vandaag. Mijn ouders wisten niet zeker of ze het wel op tijd voor elkaar konden krijgen. Bovendien moesten ze extra voorzichtig zijn. Als bekend was geworden dat ze met The Drifting werkten, zouden ze zijn ontslagen. Er ligt nog veel meer werk voor hen in het verschiet, wat overigens een kapitaal oplevert. En willen jullie nog meer goed nieuws horen?’


        ‘Is er nog meer dan?’


        ‘We gaan niet verhuizen,’ zegt Jamie. Op zijn gezicht verschijnt een brede glimlach. ‘Mijn ouders hebben me net verteld wat er aan de hand was.’


        ‘Niet?’ gilt Mirthe. ‘O, mijn god. O, mijn god!’


        ‘Hoe zat het dan met al die huizenfolders? En het gesprek over dat ze daar een flat wilden kopen?’ vraagt Danny.


        ‘Ze hebben er wel over gedácht,’ zegt Jamie. ‘Omdat ze zoveel in Amsterdam werken en waarschijnlijk massa’s nieuwe opdrachten krijgen, als gevolg van dit werk voor The Drifting. Maar ze vonden gelukkig dat ze het niet konden maken om mij bij jullie weg te halen en me naar een andere school te sturen zo vlak voor de examens. Ze gaan daar een klein flatje kopen. Hun bod is eerder vandaag geaccepteerd, maar het huis in Westeinde houden we.’


        De avond kan niet meer stuk. Jamie blijft hier wonen. Het feest is een succes. Zelfs The Drifting is er.


        ‘Zo blij,’ zegt Mirthe. ‘Zo ontzettend blij.’


        ‘Ja, ik ook,’ zegt Jamie. ‘Zullen we dan nu maar naar The Drifting kijken? Kijk, Nate gaat weer iets zeggen.’


        Op het scherm verschijnt Nate weer in een close-up. Mirthe zucht dromerig. ‘Kunnen je ouders er niet voor zorgen dat we hen op een of andere manier kunnen ontmoeten, Jamie?’


        ‘Daar ben ik mee bezig,’ zegt Jamie met een grijns. ‘Sst... De man heeft iets te melden.’


        ‘Hopelijk hebben jullie ervan genoten,’ zegt Nate. ‘Voor we verdergaan, wil ik nog iets zeggen. Ik heb gehoord dat jullie geld inzamelen voor een opnamestudio op school. Zien jullie die gitaar waarop Liam speelt? Die komt jullie kant op. Jullie mogen hem veilen. Hopelijk levert hij veel geld op.’


        De rest van wat hij zegt wordt overstemd door het gekrijs van de menigte.


        Mevrouw De Hoog loopt naar me toe en slaat me op de rug. ‘Dit is fantastisch. Jullie hebben allemaal ongelooflijk goed werk verricht. Ik ben enorm trots op je.’


        ‘Zonder deze mensen had ik het niet kunnen doen,’ zeg ik. ‘Het zijn toppers. En eigenlijk heeft Jamie dit geregeld.’


        ‘Maar jullie hebben allemaal hard gewerkt als een hecht team,’ zegt mevrouw De Hoog. ‘Goed gedaan.’


        ‘Blij dat het allemaal zo is afgelopen,’ zegt Jamie. Zijn ogen sprankelen terwijl hij naar me grijnst.


        Dan ontwaar ik Janine en Karla in de menigte. Ze kijken woest.


        ‘Zullen we dansen?’ roept Danny boven de drums en gitaren uit.


        ‘Ja!’ roepen we allemaal instemmend.


        ‘Goed gedaan, Suzy,’ zegt iemand, terwijl we door de zaal lopen.


        ‘Ja, nooit gedacht dat het je echt zou lukken. Klasse,’ zegt Jack.


        Jack! Zelfs Jack is onder de indruk van wat we hebben gedaan! Ik val bijna om van verbazing, maar weet overeind te blijven. Terwijl ik langs hem loop, werp ik hem een snelle glimlach toe.


        ‘Je ziet er fantastisch uit, mooie jurk!’ voegt iemand anders eraan toe. Iedereen zegt iets aardigs tegen ons.


        ‘Ze vinden je allemaal fantastisch, dat begrijp je wel, hè?’ fluistert Danny in mijn oor.


        Ik kan alleen maar grijnzen.


        Aan de rand van het podium zie ik mevrouw De Hoog met meneer Grotenberg praten.


        ‘Karla, Janine, kunnen jullie even hier komen?’ zegt hij. Hij gaat hun voor naar de zijkant van de zaal.


        Mirthe en ik schuifelen stiekem ook die kant op. We willen heel graag horen wat er wordt gezegd.


        ‘Mevrouw De Hoog vertelt me net dat jullie de versiering voor dit feest zouden verzorgen en vanochtend niet zijn komen opdagen,’ zegt hij. ‘Volgens haar is niet één deel van deze versiering door jullie geregeld.’


        Janine en Karla staren hem met een nukkig gezicht aan.


        ‘Nou, is het waar?’


        Karla trekt haar schouders op. Janine zet haar stralende glimlach op, die ze al zo vaak heeft gebruikt om zichzelf uit de problemen te helpen. ‘Meneer, er is iets misgegaan. Het bedrijf dat we hadden ingehuurd, heeft de spullen die we nodig hadden niet geleverd, en...’


        ‘Maar jullie hebben niemand laten weten waar jullie mee bezig waren en jullie namen de telefoon ook niet op, klopt dat?’


        Je kunt de radertjes in Janines hersenen razendsnel zien draaien. Ze probeert wanhopig een uitweg te vinden. ‘Eh... nou, we waren...’


        ‘Ik wil geen leugens meer horen,’ zegt meneer Grotenberg. ‘Jullie hebben je heel onverantwoordelijk gedragen en mevrouw De Hoog volledig in de steek gelaten. Jullie hadden verantwoordelijkheden naar haar toe en naar de rest van het comité. Jullie hebben iedereen laten zitten. Ik wil niet zeggen dat jullie het expres hebben gedaan...’


        Janine opent haar mond om te protesteren, maar meneer Grotenberg houdt zijn hand op. Janine en Karla zijn allebei prachtig paars aangelopen.


        ‘Ik kan niet anders dan jullie verzoeken het feest te verlaten,’ zegt meneer Grotenberg.


        ‘Maar, meneer...’ protesteert Karla.


        ‘Dat is niet eerlijk!’ raast Janine. ‘Het is niet onze schuld!’


        ‘Zelfs als dat waar is, is het wel jullie schuld dat jullie niemand op de hoogte hebben gehouden en niets hebben gedaan om het probleem op te lossen. Ik ben diep teleurgesteld in jullie beiden. We zijn ook nog volop bezig met ons onderzoek naar die kwaadaardige flyers van een paar weken geleden en naar de makers van die foto’s. Misschien moeten jullie eens nadenken of jullie nog iets willen opbiechten. Pak jullie jas. Ik zal jullie ouders bellen dat ze jullie kunnen komen ophalen. Jullie kunnen voor mijn kantoor op hen wachten. Maandagochtend praten we verder.’


        Worden ze eruit gezet? Echt? Komen ze echt zwaar in de problemen? En ik maar denken dat de avond onmogelijk nóg beter kon worden!


        Janine beukt in het voorbijgaan tegen mijn schouder en mompelt allerlei verwensingen. Zodra zij en Karla weg zijn, barstten we in lachen uit.


        ‘Hun verdiende loon,’ zegt Jamie. ‘Maar... daar is Nate weer!’


        ‘Tot slot spelen we “All I can think of is you,”’ zegt Nate op het grote scherm. ‘Jullie hebben nog een fantastische avond voor de boeg, heb ik begrepen. Geniet ervan. Veel plezier, allemaal. Misschien komen we nog een keer langs om die opnamestudio te bekijken. We verzorgen graag de officiële opening.’


        Nog meer gegil in de zaal.


        Terwijl de bekende tonen van ‘All I can think of is you’ om me heen klinken, heb ik me nog nooit zo gelukkig gevoeld.


        ‘Ze spelen ons liedje,’ zegt Danny met een grijns.


        En hij heeft gelijk. Het is het liedje dat Danny aan mij opdroeg op Ambers bruiloft, vlak voordat we weer bij elkaar kwamen. Ik heb supergoede herinneringen aan deze muziek. Ik sla mijn armen om Danny en Mirthe heen. Jamie komt er ook bij, en dan dansen we samen in een groepje. Met de armen om elkaar heen zingen we uit volle borst mee.


        Ik ben op een fantastisch feest, in een waanzinnige outfit en zelfs mijn haar zit goed. Jamie blijft hier wonen. Niemand wil me te lijf gaan. En ik heb de beste vrienden van de hele wereld.


        Alles is goed gekomen, dankzij mijn fantastische vrienden.


        Ik kan het nog steeds niet geloven, en ik weet ook nog niet hoe het precies is gegaan, maar het is gelukt.


        Dan begin ik luidkeels mee te zingen met Nate. Het kan me niet schelen dat het vals is. We lachen en giechelen, en stoten met onze heupen tegen elkaar terwijl we met z’n vieren rond dansen.


        Het valt niet te ontkennen. Dit is een van de mooiste avonden van mijn leven, terwijl ik dacht dat het een van de ergste zou zijn.


        Yep. Op dit moment is het leven best wel hartstikke oké, Suzy D.!


        En het is absoluut tijd voor een feestje!
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  Een speciaal woord van dank voor Chloe Yandell, die op een benefietveiling erop heeft geboden in dit dankwoord genoemd te worden. Op jou en je prachtige meiden Mia, Erin en Isla. Ik noem ook Eddison, omdat ik niet wil dat hij zich buitengesloten voelt. (Trouwens, nog iets: er staat een chique limonade in de koelkast voor jullie, mochten jullie een keer langskomen.)


        Dank aan het fantastische team van Templar en Hot Key Books, in het bijzonder Tilda en Debbie, maar ook de anderen op de afdelingen redactie, publiciteit, marketing en vormgeving, en iedereen op de andere afdelingen die aan dit boek hebben gewerkt.


        Dankjewel, Ade, altijd weer een fantastische steun. Ik zou dit écht niet kunnen zonder jou. Je bent een topper. En natuurlijk mag ik Oliver niet vergeten. En dat geldt ook voor dat nog naamloze kickboksertje dat rond dezelfde tijd als dit boek het licht zal zien.


        Ik bedank graag alle mensen die vanaf het allereerste begin hebben geholpen om Suzy mogelijk te maken. Zonder jullie had ik het niet voor elkaar gekregen. Lindsey Fraser, Helen Boyle, Emma Goldhawk en Sara Starbuck, ik ben ontzettend dankbaar voor alles wat jullie hebben gedaan. Groepsknuffel!


        Familie en vrienden, bedankt voor alle steun en aanmoediging die jullie me geven. En de schrijvers uit Bath, prachtige mensen die ik nooit zal vergeten.


        Dankjewel, Anna Wilson. Ze weet waarom.


        Veel dank aan alle bloggers en recensenten die achter Suzy zijn gaan staan en me zo hebben gesteund.


        En tot slot wil ik jóú bedanken, omdat je voor dit boek hebt gekozen. Ik hoop dat je ervan genoten hebt. Bezoek gerust eens mijn website, mijn Facebookpagina of kom langs op Twitter. Ik hoor graag van je!
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  Ik ben Suzy Dilletjes (ja, Dilletjes met een D), ik ben veertien jaar en een wandelende ramp.


  Mijn leven is net een achtbaan. Mijn dolverliefde zus Amber gaat trouwen en wil dat ik me in een limegroene bruidsmeisjesjurk hijs. Daar ben ik niet zo blij mee.


  Maar er is een superknappe jongen op school gekomen. Jack. Daar ben ik wél blij mee. Alleen... ik ben al tijden samen met mijn vriendje, Danny.
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  Mijn moeder wil met het hele gezin gaan kamperen. Getsie! Gelukkig gaat mijn vriendin Mirthe mee, maar mam heeft ook Isabella uitgenodigd. Wat een tuthola is dat!


  



  Tot overmaat van ramp regent het non-stop, is de caravan heel klein en zijn Isabella en Mirthe wel heel close met elkaar. En net als ik niemand kan bereiken, breken de vliezen van mijn zus. Argh!
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  1. Als kind ging ik elk jaar met mijn ouders kamperen. De laatste keer dat ik in een tent sliep, stormde het gigantisch. Mijn tent lekte en ik was ziek. Ik zwoer dat ik nooit meer ging kamperen.


  



  2. Ik ben kleiner dan je denkt.


  



  3. Ik ben een wandelende ramp. Ik bezorgde mezelf een hersenschudding toen ik een keer in een auto wilde stappen en eindigde met mijn arm in het gips toen ik eens een raam opendeed.


  



  4. Mijn ogen veranderen van kleur.


  



  5. Mijn favoriete etenswaren zijn kaas, chocolade en aardappels. Niet allemaal tegelijkertijd. Dat zou wel heel maf zijn.


  Als je meer informatie over mij wilt, neus dan eens rond op mijn website: www.karensaunders.co.uk


  



  facebook.com/karensaunderswriter


  @writingkaren


  



  Suzy twittert ook: @suzyputtock


  



  Leuk als je me gedag komt zeggen!
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  Karen Saunders krijgt vaak de vraag waar ze de inspiratie vandaan haalt voor Suzy Dilletjes, haar hoofdpersoon. Dat zit zo: Karen is, net als Suzy, een wandelende ramp. Mocht je Karen ooit tegenkomen, vraag haar dan maar eens wat haar meest gênante moment ooit was. Dan geeft ze je een miljoen voorbeelden.


        Na haar studie Engelse literatuur aan de Britse Warwick University had Karen allerlei baantjes. Van kerstmandverkoopster tot telefoniste en pr-medewerkster. Maar omdat ze nergens echt gelukkig van werd, ging ze terug naar de universiteit. Aan de Bath Spa University studeerde ze af in schrijven voor jongeren. En sindsdien schrijft ze verhalen over dassen, popsterren, elfjes, auto’s, superhelden en klunzige tienermeiden.

OEBPS/Images/hs23.png
<>

Hoofdstuk drieéntwintig





OEBPS/Images/hs22.png
<>

Hoofdstuk tweeéntwintig





OEBPS/Images/hs25.png
<>

Hoofdstuk vijfentwintig





OEBPS/Images/hs24.png
<>

Hoofdstuk vierentwintig





OEBPS/Images/hs19.png
<>

Hoofdstuk negentien





OEBPS/Images/hs18.png
<>

Hoofdstuk achttien





OEBPS/Images/hs21.png
Hoofdstuk eenentwintig





OEBPS/Images/hs20.png
Hoofdstuk twintig





OEBPS/Images/hs16.png
<>

Hoofdstuk zestien





OEBPS/Images/hs15.png
<>

Hoofdstuk vijftien





OEBPS/Images/hs17.png
<>

Hoofdstuk zeventien





OEBPS/Images/hs12.png
<>

Hoofdstuk twaalf





OEBPS/Images/hs11.png
Hoofdstuk elf





OEBPS/Images/hs14.png
Hoofdstuk veertien





OEBPS/Images/hs13.png
Hoofdstuk dertien





OEBPS/Images/hs08.png
Hoofdstuk acht





OEBPS/Images/hs10.png
Hoofdstuk tien





OEBPS/Images/hs09.png
<>

Hoofdstuk negen





OEBPS/Images/cover.png
NRUGENSS @ﬂ‘fj;ﬂ"/

W Suzy s je nieuwe BEE! ot magare





OEBPS/Images/hs05.png
RN

Hoofdstuk vijf





OEBPS/Images/hs04.png
<>

Hoofdstuk vier





OEBPS/Images/hs07.png
<>

Hoofdstuk zeven





OEBPS/Images/hs06.png
RN

Hoofdstuk zes





OEBPS/Images/hs01.png
Hoofdstuk een





OEBPS/Images/feest02.png
Denken jullic ccht dat dit meisje
The Drifting naar onze school kan balen?
Denk na...

Dit feest wordt ecn ramp!





OEBPS/Images/hs03.png
<>

Hoofdstuk drie





OEBPS/Images/hs02.png
<>

Hoofdstuk twee





OEBPS/Images/feest01.png
SVZY DILLETJES — ORGANISATOR VAN
JULLIE BENEFIETFEEST!





OEBPS/Images/dankwoord.png
Dankwoord





OEBPS/Images/app05.png
Mijn nieuwe screensaver ©!





OEBPS/Images/app06.png
Mag van mam nr Adam mr niet met
trein. Super!





OEBPS/Images/app03.png
Hoe gaat t?





OEBPS/Images/hs28.png
<>

Hoofdstuk achtentwintig





OEBPS/Images/app04.png
Die gaat mee!





OEBPS/Images/brief01.png
Lieve Suzy,

Sueprise! [k week dat je niek naze hek schoolfeest wilk,
dus hier heb je icks om hek een beekje dramglijker te
maken. Dik is een van mijn lievelingsjueken. [k heb hem
een poor maanden geleden gekochk in een boekiekje.
Dooe goan we nog wel een keer samen heen, belookd.

Ock ol voel je je vanbinnen wazrdeloos, vanbuiten kun
je ee alkijd nog geweldig uikzien, toch?

Ve juek leen ik je, dus wees er zuinig op! Maae de
schoenen zijn een cadeautje. |k hoop dat ik je maat
g0ed heb onthouden. En het haarserum schijnk goddelijk
ke zijn. Padbeer hek maoe eens!

Veel lieks, lsabella xvoo





OEBPS/Images/app07.png
Cool!! Ik vrg me mam of ze ons
brengt. J, D en ik gaan vnvd
naar bios. Grzlfilms. Ga je mee?





OEBPS/Images/app08.png
Bel me z.s.m.





OEBPS/Images/vijfdingen.png
Vijf dingen over mij,
Karen Saunders
PR





OEBPS/Images/titel.png
in
sssss





OEBPS/Images/app01.png
Eindelijk van de pot af ®.
Onderweg. Tot zo. X





OEBPS/Images/meer.png
Wil je meer Suzy D.?
Lees ook deel 1 en 2

wﬂ’“ MWK&'&M

Waren eound®ry
"W i geen boek, maar umqkmmm





OEBPS/Images/app02.png
Komen eraan. Tien minuten. X





OEBPS/Images/jongejury.png





OEBPS/Images/meerover.png
Meer over Karen Saunders





OEBPS/Images/meer2.png





OEBPS/Images/hs27.png
Hoofdstuk zevenentwintig





OEBPS/Images/hs26.png
Hoofdstuk zesentwintig





