
  


  Korte impressies


  Een aantal korte impressies en column-achtige stukjes.


  



  


  Kees Niestadt


  



  GEITEN


  Mijn dagelijkse fietstocht naar m'n werk werd vanmorgen vertraagd door een flinke storm.


  Het voordeel hiervan, namelijk dat er meer tijd is om je omgeving te bekijken, werd meteen duidelijk bij het passeren van een piepklein grasveldje met hekje erom. Aan het hek was een primitief houten bordje bevestigd, waarop met slordig handschrift was vermeld: "Geiten 25 m verplaatst".


  Het was me nooit opgevallen dat hier geiten gehuisvest waren. Ook nu zag ik binnen vijfentwintig meter geen enkel beest groter dan een mus. Tenslotte was het me allerminst duidelijk voor wie de mededeling bestemd was. Het bord riep meer vragen op dan het trachtte te beantwoorden.


  Gelukkig bezit ik soms een levendig voorstellingsvermogen en dat kwam me te hulp. Het bleek nu dat de geiten er alleen midden op de dag in het warme zonnetje hadden gelopen.


  Peuters en kleuters uit de buurt kwamen regelmatig aan de hand van vader, moeder, oudere zus of broer langs om hun viervoetige vriendjes te voeren, te aaien, aan de haren te trekken of van hun problemen deelgenoot te maken. Een vertederend tafereeltje. Totdat de eigenaar van deze miniatuurboerderij in een vervelend konflikt kwam met overijverige buren,


  bestemmingsplannen en de gemeente - wat er toe leidde dat zijn dieren naar de achtertuin verbannen werden.


  De eerste jonge bezoeker na deze verhuizing moet zo diep gedesillusioneerd hebben


  gekeken dat de geitenhouder zich met vochtige ogen naar buiten haastte om het kleine dierenvriendje te vertellen waar hij met z'n zakje oud brood heen moest. Waarna hij meteen op een stukje afvalhout de genoemde tekst schilderde om er zeker van te zijn niet opnieuw zo'n in-verdrietig medemensje voor zijn deur te zien. Tot zover mijn fantasie.


  Misschien is er een heel andere, prozaïsche reden voor dat bordje. Maar ik wil hem niet weten. Ik voel een warme sympathie voor mijn zelfbedachte dieren- en kindervriend die naast moeilijkheden met regels en de overheid de problemen van een heel klein mens met een zakje oud brood serieus bleef nemen.


  


  Kees Niestadt


  Februari 1985


  ER WAS EENS . . .


  Een paar maanden geleden fietste ik op een donkere avond huiswaarts. Het waaide nogal en regende af en toe een beetje. Vrijwel precies op het midden van de tocht, met nog zeven kilometer voor de boeg, op een slecht verlicht stuk weg met maar weinig huizen gebeurde het.


  Iedere rechtgeaarde fietser kent dat gevoel: het begint met een enkel kuiltje of hobbeltje, maar al gauw kun je de weg tegel voor tegel door je velg heen voelen. Ik stopte. Mijn achterband hing als een platte, zinloze ceintuur om het wiel.


  Ik heb mezelf afgeleerd om in deze situatie te vloeken, maar ik kan niet zeggen dat ik er erg blij mee was. Met een mengsel van veertig procent zelfmedelijden en zestig procent berusting zocht ik een lantarenpaal op, zette mijn aangeslagen voertuig op z'n kop en begon het lek te zoeken. Dat lukte snel, want het was groot genoeg, zodat ik al spoedig kon overgaan tot de fase van plakkertjes en solutie. Op dat moment werd ik me er plotseling van bewust dat er iemand aan de andere kant van mijn fiets stond.


  In het matige licht van de lantaren onderscheidde ik een tamelijk jonge vrouw die er, behalve knap, vooral heel vriendelijk uitzag. Dezelfde warmte klonk ook uit haar stem toen ze zei: Goedenavond. Kan ik u misschien helpen?"


  Ik moet er nogal verbaasd hebben uitgezien. Ik kon me moeilijk voorstellen dat deze vrouw iets kon doen om mijn band sneller gerepareerd te krijgen. Een beetje verward mompelde ik dat het wel zou lukken. Ze knikte nogeens vriendelijk, draaide zich om en vervolgde haar weg. Pas op dat moment kwam het in me op haar in ieder geval te bedanken voor het aanbod.


  Een paar minuten later was ze in het donker verdwenen.


  Terwijl ik druk bezig was mijn herstelde band op spanning te brengen liet ik het geval nogeens aan mijn geestesoog voorbijgaan. Hier, op een plaats en tijdstip waar ik dat het laatst zou hebben verwacht, was een medemens uit eigen beweging naar mij toe gekomen om hulp aan te bieden. Het gaf me een warm, blij gevoel.


  Als ik nu die plek passeer komt het gebeurde weer af en toe in mijn herinnering. Ik vraag me dan af wat ze had kunnen doen als ik haar hulp had aanvaard. Met een klein stafje de fiets aanraken, waarna deze weer geheel rijklaar voor me had gestaan? Misschien had ik daarin moeten geloven. Per slot van rekening geloven sprookjesfiguren ook in de goede feeën, die die hen hulp komen bieden.


  Op dat moment had ik helemaal geen bijstand van technische aard nodig. Maar ik besef nu opeens, dat deze eigentijdse fee me toch op de een of andere manier geholpen heeft.


  


  Kees Niestadt


  Februari 1985


  HET ANTWOORD


  Een poosje terug, in een periode waarin onverwerkte emoties uit een ver verleden als gloeiende lava hun weg naar de oppervlakte van mijn bewustzijn trachtten te vinden, trok ik me voor een paar maanden terug uit het arbeidsproces. Mijn dokter had me aangeraden dagelijks lange wandelingen te maken en omdat het een prachtige herfst was kostte deze therapie me niet al te veel moeite.


  Al gauw kreeg een bepaalde route door de duinen mijn voorkeur. Ik kwam er enkele malen per week en viel dan van de ene verbazing in de andere. Dat zo'n ogenschijnlijk kaal duinterrein zoveel verschillende levensvormen huisvestte, had ik niet voor mogelijk gehouden. Alleen al de tientallen soorten bloemen! Ik zou er in het voorjaar en de zomer naar gezocht hebben, maar niet nu.


  Steeds meer voelde ik sympathie voor de natuur om me heen. Ik ken weinig soortnamen en had ook toen niet de behoefte die te leren. Wel kreeg ik bij sommige planten het gevoel dat ik ze persoonlijk begon te kennen. Zo was er een knoestige, krom gegroeide boom met een holte in z'n stam, die ik altijd even gedag zei en vriendelijk op de bast klopte.


  Alles wat je uitzendt, krijg je in een of andere vorm terug. De boom gaf antwoord, daar ben ik zeker van. Ik kon het alleen niet voelen; daar moet je verder voor zijn. Maar al spoedig bleek dat de natuur bereid was met mijn gevoelsdoofheid rekening te houden.


  Het gebeurde op een prachtige herfstdag. Het was niet zo warm meer, maar als je een zuidhellinkje in de zon wist te vinden dan was het er heerlijk. Op zo'n hellinkje hield ik even stil. Overal rondom waren laagbegroeide duintoppen. De verte was wazig. Om me heen


  duindoorns met hun warm-oranje bessen en voor mijn voeten goudgeel duinzand. Diepe stilte.


  Ik had hem niet zien aankomen, maar plotseling streek er een grote, bontgekleurde vlinder neer. Recht voor mijn voeten, op nog geen meter afstand in het warme zand, zat hij voor me, zijn kopje naar mij gericht en me met z'n grote zwarte insektenogen aankijkend. Vlinders zijn erg schuw. Als je op zo'n afstand met een kamera begint te hannesen dan houden ze het meteen voor gezien. Maar ik had geen kamera bij me en betreurde dat ook niet. Voorzichtig liet ik me door mijn knieën zakken. Roerloos bleef het diertje me aankijken.


  Daar zaten we vlak tegenover elkaar, een vlinder en een mens. Twee wezens uit dezelfde schepping die elkaar ontmoet hadden. Een golf van warmte en ontroering stroomde door me heen bij het zien van het piepkleine vlinderkopje dat rustig en vol vertrouwen naar me opkeek. Minuten lang zonder geluid of beweging, maar barstens vol gevoelens.


  Tenslotte besloot ik m'n weg weer te vervolgen. Ik wenste de vlinder nog een goede dag toe, stond langzaam op en stapte voorzichtig om mijn kleine vriend heen. Pas toen ik een paar meter verderop nogeens achterom keek, fladderde het dier op en was spoedig uit het gezicht verdwenen.


  Je één voelen met de schepping - vanaf die dag hadden deze woorden wat meer inhoud voor me gekregen.


  


  Kees Niestadt


  Februari 1985


  DOKA


  Zo tussen mijn twintigste en dertigste jaar was ik een wild enthousiast amateurfotograaf. Ik probeerde zo'n beetje alles wat er maar te proberen viel. Stereofotografie, makrowerk, allebei tegelijk - alles wilde ik. Ik moest ook alles zelf doen. Zelf ontwikkelen, zelf afdrukken, zelf alle hulpapparatuur bouwen en, op het toppunt, zelf de films in het stikdonker van een grote rol afknippen zodat ze in de kamera pasten.


  Ik was in die tijd een nogal eenzaam figuur. Ergens achter in de twintig aangekomen begon me dat dusdanig parten te spelen dat ik in aktie kwam. En met sukses. Ik leerde een lieve vrouw kennen en binnen het jaar waren we getrouwd. Dat "en ze leefden nog lang en gelukkig" een simplifikatie is moesten we toen nog ontdekken; maar daar gaat het hier niet over.


  Terug naar de fotografie. In het begin van m'n huwelijk deed ik er nog af en toe weleens wat aan. Trouwens, ook Joke had er wel plezier in en dat stimuleert. Maar met de afwerking, het ontwikkelen en vergroten, ging het bergafwaarts. Ik kreeg steeds meer oog voor de rompslomp die het meebracht en steeds minder voor de genoegens. Er kwamen bezwaren. De dokaruimte was niet goed te verduisteren, het was er te warm of te koud, dat weet ik niet meer, en er was geen stromend water. Af en toe leefde de geestdrift nog voor korte tijd op; ik maakte chemikaliën aan die dan de volgende maanden stonden te bederven. Joke begon er voorzichtig op aan te dringen de films maar te laten afwerken. Maar dat wilde ik ook niet, om allerlei vage redenen.


  Van lieverlee werd het echter duidelijk dat ik er gewoon geen lol meer in had. Maar het lukte me niet, dat toe te geven. De doka werd bedekt onder een laag stof. Er waren nog steeds wat films die afgedrukt moesten worden. Mijn enthousiasme voor het maken van opnamen begon ook te verkoelen. Als je darmen verstopt zijn heb je weinig trek.


  Tenslotte was het zover gekomen dat ik al in drie of vier jaren geen fototoestel meer had aangeraakt. Bovendien maakte zich, als een vage onrust, het idee van me meester dat in één van mijn kamera's nog een onontwikkelde film zat. Opnamen van vier of vijf jaar geleden misschien! Te gek om los te lopen. Wat zou de fotohandelaar niet zeggen?


  Na nog een maand of wat zo doorgemodderd te hebben werd het idee me teveel. Op een dag dat ik me sterk voelde pakte ik m'n kamera's, zwengelde er wat aan, deed ze open en gelukkig, ze waren leeg. Ik had alleen nog één zwartwit-filmpje dat moest worden afgedrukt.


  Een hele opluchting, die me eindelijk weer in staat stelde om helder over het fotografieprobleem na te denken. Wat was hier nou eigenlijk aan de hand? Heel lang geleden, toen mijn levenssituatie er niet zo briljant voor stond, was dat tijdrovende foto's afdrukken voor mij een noodzaak geweest. Noem het een vlucht. Ik had iets nodig om de rest te vergeten, m'n energie in te stoppen en te laten zien dat ik iemand was.


  Nu is de situatie veranderd. "Lang en gelukkig" klopte niet zoals ik al zei, maar ik heb geleerd af en toe zo'n stukje geluk te veroveren; en dat gaat me steeds beter af. En vandaag begreep ik ineens dat ik dat afwerken van foto's niet meer nodig had. Het had zijn funktie toen de rest van mijn leven een chaos was. Maar nu is het niet meer dan een dood relekwie, een museumstuk om nog even glimlachend naar te kijken, waarna je weer doorloopt.


  Ik moet die dode tak uit m'n leven snoeien. Misschien komt de tak ernaast, het fotograferen zelf, weer tot bloei. Wie weet. Maar deze week ruim ik de doka op.


  


  Kees Niestadt


  Juni 1987


  PAALTJES EN SPANVEREN


  Kort geleden bezocht ik een bijeenkomst van een club van trein- en tramliefhebbers. In zekere zin reken ik mezelf daar ook toe. De verhalen rond het ontstaan, de bloei en later vaak de opheffing van zulke railverbindingen hebben iets ondefiniëerbaar boeiends en het kan een buitengewoon spannende bezigheid zijn om aan de hand van allerlei oude restanten in het landschap de loop van een vroegere spoorlijn te reconstrueren.


  Persoonlijk vind ik daarbij het geheel boeiender dan het détail. Nimmer zal ik verrast opveren als iemand me vertelt dat hij vanmiddag de gemodificeerde lok B27 (met de verbeterde veiligheidsneus!) heeft zien rijden. Maar als ik, staande langs de spoorbaan, een dergelijke kolos een zware sleep goederenwagons door het landschap zie trekken, kijk, dan ben ik van zo'n beeld onder de indruk.


  De aankondiging vermeldde als onderwerp "Restanten van oude spoorlijnen in Nederland".


  Een veelbelovende titel. Ook niet-leden werden nadrukkelijk uitgenodigd en hierdoor aangemoedigd betrad ik om acht uur 's avonds het zaaltje, de bedrijfskantine van een busgarage.


  


  Nadat de voorzitter de bijeenkomst had geopend maakte hij meteen danig misbruik van zijn positie door ons, onder de noemer "nieuwsflitsen", een aantal recente vakantiedia's voor te schotelen waarvoor wij, bij oom Freek (die zo leuk fotografeert) op bezoek zijnde, nog wel een uitvlucht hadden gevonden.


  Het zou hier gaan om opnamen die het spoorwegwezen in Oost-Duitsland belichtten. Nu moet ik toegeven dat er inderdaad enige lokomotieven op waren te ontdekken. De rode draad door de diaserie was echter van een geheel andere aard. De voorzitter bleek een heimelijke belangstelling te koesteren voor grenspalen en -hekken; objekten die in een veel grotere verscheidenheid voorkomen dan menige argeloze leek zou vermoeden.


  Het laatste woord zal hierover in de vereniging nog wel niet gesproken zijn. Reeds zag ik verscheidene leden in verzakte houdingen met moeite een geeuw onderdrukken toen de stroom vakantieherinneringen plotseling zijn einde bereikt had.


  Nu nam de hoofdspreker, met een wat nadrukkelijke opgewektheid, het woord. Hij wilde, zo zei hij, de vertoning van zijn verzameling opnamen voortzetten op het punt waar hij de vorige keer door tijdgebrek had moeten eindigen.


  Het bleek dat we met een systematisch man te doen hadden. Thans was aan de beurt het onderwerp "overwegconstructies", zoals de titeldia nog eens bevestigde. Het zal echter duidelijk zijn dat met een zo ruwe indeling niet valt te werken en de spreker had hierin voorzien door een verdere opsplitsing. Zo hebben we overwegbomen, overweglichten ('s mans specialiteit), overwegbellen en, niet te vergeten, de paaltjes waarop dit alles is gemonteerd. Wist u dat in Gorcum (of was het Tiel?) tot 1973 een z.g.n. "geknikte" boom in gebruik was, die na die tijd vervangen is door een exemplaar van het zijopbouwtype? En als u nog een drievoudig overweglicht (compleet met achterplaat, wel te verstaan!) wilt zien, dan moet u snel naar Zutphen, want morgen kan het verdwenen zijn.


  De nog pakweg honderdvijftig paaltjes tot de pauze doorstond ik manmoedig, want ik wist dat na de koffie het onderwerp waarvoor ik eigenlijk gekomen was aandacht zou krijgen: restanten van verdwenen spoorlijnen.


  Er waren inderdaad boeiende opnamen bij, al was het wat weinig en had de presentator om dit gemis aan te vullen zijn criteria flink verruimd. Tuinbielzen vielen er nog wel buiten, maar een metalen drinkbak voor vee, gemaakt van restanten van een goederenwagon, haalde het royaal.


  De avond werd besloten met "railconstructies". Tijdens dit onderdeel, ik moet het bekennen, begon mijn aandacht wat te verslappen. Op z'n tijd kan een goed onderhouden spanveer of een correct gemonteerde rughellingplaat heel boeiend zijn, maar men is daarvoor niet altijd in de juiste stemming en dan kunnen vijfennegentig stuks soms wat veel worden.


  


  De balans van deze avond. Wat mij trof was de verzamelwoede voor feitjes en de immense aandacht voor het détail, terwijl de samenhang der dingen en hun relatie tot de wereld eromheen volstrekt buiten beschouwing bleef. Op een vraag waaróm een bepaalde wijziging in een overwegconstructie was ingevoerd kwam de spreker niet verder dan "Er zal wel een reden voor geweest zijn".


  Jammer vind ik dat. Hier ontbreekt het inzicht dat het geheel altijd veel meer is dan de som van de delen. Met de juiste verbanden en achtergronden erbij zou deze woestijn van losse spoorwegfeitjes kunnen veranderen in een vruchtbare oase, waarin het inzicht in het menselijk voelen, denken en handelen achter al deze technieken zou kunnen opbloeien. Maar of de door dit geestelijk landschap voortrazende trein op engelse betonbielzen of houten standaardbielzen rijdt - dat zal me een zorg zijn.


  (Overdruk uit "De Jutezak", het orgaan van


  de Nederlandse Sint-Nicolaasvereniging)


  


  DE SINTKUNDIGE


  Als u begin december, al dan niet zuchtend en steunend, uw kreupelrijmen aan het papier toevertrouwt zet u daarmee een traditie voort die al eeuwen oud moet zijn.


  Iemand die daar veel over kan vertellen is prof. Leutervoort. Van zijn hand verscheen onlangs het boek "Zoek op zolder", dat de geschiedenis van de St.Nicolaasviering vanaf de vroege middeleeuwen tot heden beschrijft. Het laatste hoofdstuk behandelt de meer recente ontwikkelingen en het leek ons vooral leuk om dáárover met de prof een babbeltje te gaan maken.


  Bij de voordeur werden we door de gastvrije geleerde al opgewacht met een stuk gevulde speculaas. "Om het sfeertje te pakken te krijgen" verklaarde hij glimlachend.


  "Zoals ik laatst nog zei in mijn toespraak bij de introductie van m'n boek: de juiste sfeer, dáár gaat het om. Daar staat of valt alles mee."


  "Heeft u nog een exemplaar van die toespraak voor ons?" vroegen we eerbiedig.


  "Zeker, zeker, ik had er al op gerekend. U zult ..."


  Op dat moment kraakte er iets oorverdovend tussen mijn kiezen. De speculaas bleek een plastic kokertje te bevatten met daarin een opgerold stuk papier.


  "Aha, u heeft hem al gevonden zie ik. Snel hoor. U heeft aanleg."


  Na een korte onderbreking, die ik gebruikte voor een vluchtige inspectie van m’n gebit, zetten we het gesprek voort in de studeerkamer van de deskundige.


  "Verwacht u dat er in de komende jaren op 5 december veel zal veranderen?"


  "Zonder twijfel. De eerste voortekenen daarvan zijn al te zien. Er valt een duidelijke aandachtsverschuiving waar te nemen van de kado's zelf naar de wijze waarop ze worden aangeboden."


  "Dat was mij nog niet opgevallen."


  "Daarom verdient u dan ook géén drie ton per jaar. Hahaha. Grapje."


  "U bedoelt dat er weer meer gedichten bij worden geschreven?"


  "Gedichten ook wel, als u ze tenminste zo wilt noemen. Maar ik bedoel vooral de surprises.


  Want die, laten we wel wezen, vormen toch eigenlijk het zout in de Sinterklaaspap."


  De professor is kennelijk beter thuis in folklore dan in beeldspraak.


  "Er worden dus weer meer surprises gemaakt."


  "Ook wel meer, maar vooral betere. Wat dat betreft stelden de afgelopen jaren weinig voor.


  Gelatinepuddingen met briefjes erin en dat soort dingen. Twee jaar geleden heb ik zelfs, het is bijna gênant om over te praten, op een pakjesavond een uitgeholde knolraap gezien." Bij deze woorden keek de wetenschapsman mij strak aan, als om er zeker van te zijn dat de boodschap in zijn volle gewicht doordrong. "Knolraap. Nou vráág ik u."


  "Kunt u een voorbeeld geven van de betere surprise?"


  "Laat ik het nu meteen zeggen, dan hebben we 't maar gehad: het microgram komt terug."


  In de hoop hier even later vanzelf achter te komen liet ik na te vragen wat hij bedoelde.


  Maar dat pakte verkeerd uit. Je houdt zo'n wakkere geleerde niet zó gemakkelijk voor de gek.


  "Ik zie aan uw onbenullige gelaatsuitdrukking dat het begrip u onbekend is. Laat ik me wat eenvoudiger uitdrukken. Ik bedoel het briefje dat zó klein is, dat het niet zonder optische hulpmiddelen kan worden gelezen."


  "O dat. Ja. dat is leuk. Ik herinner me een sinterklaasavond ergens in de jaren zestig, waarop een kennis van me ..."


  


  "Ja, ik weet waar u op doelt. De jaren zestig. Wij vaklui spreken wel van de Kleine Renaissance. Maar dat was toch meer een elitebeweging. Het is nooit in brede kring aangeslagen. De jaren zestig. Ach ja ..."


  Hier kreeg de blik van de hoogleraar iets dromerigs. Even vertoefde hij in vervlogen tijden.


  "Ik zie het zó weer voor me. Pakjesavond met een stuk of tien studievrienden. Allemaa1


  gewapend met pincetten en vergrootglazen. En in het midden van de kamer de microscoop.


  Tot diep in de nacht, want in die tijd keken we niet op een uurtje. Dát waren nog eens sinterklaasavonden ..."


  Op de schoorsteenmantel begon een pendule te slaan. Bij de derde slag wapperde een minuscuul stukje papier van de grote wijzer naar beneden.


  "Haha. Ja, je moet je techniek toch bijhouden nietwaar. Maar terzake. Nog een stuk speculaas?"


  Wij bedankten zo nadrukkelijk als de beleefdheidsnormen het toelieten.


  "Een laatste vraag, professor. Heeft u al een idee waarmee u zelf dit jaar het heerlijk avondje wilt gaan opluisteren?"


  "Ja zeg, kom nou, "surprise" betekent "verrassing" en dat moet het blijven. Maar een héél klein tipje van de sluier kan ik misschien wel oplichten."


  "We branden van nieuwsgierigheid."


  "Heeft u laatst in de krant gelezen dat ze er bij het IBM-laboratorium in geslaagd zijn de naam van het bedrijf met dertig atomen op een chip te schrijven? Meer zeg ik niet. Het is aan u om conclusies te trekken."


  "Nog iets anders. Wat vinden uw kinderen eigenlijk van Sinterklaas? Zijn het net zulke liefhebbers als u?"


  "Nee, dat is een beetje jammer. Ze houden er niet zo van. Terwijl het aan enthousiasme mijnerzijds toch nooit ontbroken heeft."


  "Misschien hebben ze liever knolraap dan chips."


  "Pardon?"


  "Nee niets, het was maar een losse opmerking."


  Het stuk speculaas voor onderweg hebben we nog wel aangenomen. Per slot van rekening stond er op de hoek van de straat een afvalbak. En z'n kinderen zullen ons dankbaar zijn.


  DE KLEINE MEESTER


  Ik schoof het gordijn van de slaapkamer open. De stralende lentezon verlichtte een wereld vol dauwdruppels, nog wat kil, maar veelbelovend.


  "Eigenlijk zou ik me nu gelukkig moeten voelen" dacht ik. Maar toen werd mijn aandacht afgeleid door een gebeurtenis aan de andere kant van de ruit.


  Een grote hommel naderde het glas en deed verwoede pogingen om er doorheen te komen.


  Ik sloot het raam. "Je kunt beter buiten blijven, hommel. Dat is veel gezonder voor je."


  Nu wist u dat misschien nog niet, maar dieren kunnen praten. Door rechtstreeks hun gedachten over te brengen of zo. Dat doen ze niet vaak, maar dit was een van die zeldzame gelegenheden.


  "Is het waar, Grote Meester?" zei de hommel, door het glas heen.


  "Zeker", antwoordde ik argeloos. "Binnen vind je immers geen ..."


  "Heb jij ooit ervaren hoe het is om een insekt te zijn?" viel de hommel me plotseling in de rede.


  "Nou, eh ... dat nou niet, maar ..."


  "Heb jij ooit beleefd hoe het is om zo klein te zijn dat je je in een bloem kunt verschuilen?"


  "Natuurlijk niet, maar toch ..."


  "Heb jij ooit gevoeld hoe het is om te vliegen in de ochtendlucht, met de zon op je vleugels?"


  Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen, maar gelukkig keerde mijn welbespraaktheid nu terug.


  "Binnen heb ik een dik boek over insekten. Daar staat precies in hoe jullie hommels leven.


  En geloof me, in een slaapkamer is niets te vinden wat voor jullie nuttig is. Je zou er misschien wel omkomen van de honger."


  "Aha", zei de hommel. "Nu wordt het me wat duidelijker. Je hebt ons bestudeerd, en toen bedacht dat ik beter buiten kan blijven."


  "Precies", antwoordde ik, blij dat hij me eindelijk begreep. "Mensen kunnen over de dingen nadenken."


  "Ja ja" mijmerde de hommel hardop. "Bedacht met diezelfde creatieve geest die je ook geholpen heeft aan je spinnenfobie, je watervrees, je levensangst, ..."


  Met een zucht duwde ik het raam wijd open. "Okee hommel, je hebt gewonnen."


  Ik verwachtte dat hij naar binnen zou vliegen, maar hij bleef voor het open raam in de lucht hangen.


  "Waarom kom je nu niet binnen?"


  Er klonk een lichte spot in zijn stem. "Omdat ik geleerd heb dat het soms heel nuttig kan zijn om naar een ander te luisteren, zelfs al lijkt het nog zo onbeduidend wat hij te vertellen heeft. Maar nu moet ik voor m'n ontbijt gaan zorgen."


  Met een ruk draaide hij zich om en vloog weg, mij in verbijstering achterlatend. Maar plotseling maakte hij een zwenking en kwam weer terug.


  "Sorry. Dat was natrappen. Zo moeilijk om dat niet te doen. Ik moet nog veel leren."


  Terwijl hij weer wegvloog riep hij over z'n schouder, voor zover hommels die hebben: "We komen er wel, allebei."


  Het leek al wat minder kil buiten. Dit ging vast een prachtige lentedag worden. Ik geloof warempel dat ik me even gelukkig voelde.


  


  Kees Niestadt


  April 1995


  DE ZOMER VAN MIJN LEVEN


  Eén grote, opwindende belofte leek de wereld te zijn, die zomer van '46. Voor mij als vierjarige moest de ernst des levens nog beginnen, en de oorlog had ik niet bewust meegemaakt.


  Eraan terugdenkend dwarrelen allerlei beelden door m'n hoofd, waarbij het onderscheid tussen geheugen en oude foto's moeilijk te maken is. Wat was er al niet te beleven!


  Op een warme avond in de schemering, met m'n hoofd op mijn handen, uit het dakraam van het oude huis in de binnenstad kijkend. Gepraat en gelach buiten. Overal stoelen voor de deur, met de rugleuning naar de straat, zodat die als steuntje voor de armen kon dienen. De slager even verderop was de trotse bezitter van een grammofoon, die hij voor het open raam liet spelen. Aan de overkant, op een plat dakje, loerde een kat op iets onduidelijks. Mussen zaten nog laat in de dakgoot te tjilpen. En naarmate de avond vorderde werden de gewone geuren van het oude buurtje verdreven door die van weilanden.


  Weilanden, ja, midden in de stad. Want met zo'n drie kwartier lopen had je, welke richting je ook koos, de huizen wel achter je gelaten. Die stadsrand van toen was een vreemde, avontuurlijke wereld. Straten die zomaar doodliepen tegen een rood/wit geverfd hekje, met daarachter een landschap vol brandnetels en koolzaad. Hier en daar een afgebrand of half afgebroken huis, waar je wel in had willen kijken, maar niet goed durfde. Een volkomen kaalgekapt Scheveningse Bos. Tramrails die plotseling ophielden; gefascineerd kon ik naar het wisselen van motor- en aanhangwagen staren.


  Stadsuitbreidingsplannen uit de jaren dertig waren door de oorlog overvallen en alle bouwaktiviteiten bevroren tot een momentopname, als een soort twintigste-eeuws Pompeji.


  Maar dat wist je toen nog niet.


  In onze sjofele kleren sjouwden we wat af, m'n oudere zus, broers, en ik. Langs het oude stoomgemaal vol glimmend koperwerk, even achter het Zuiderpark, en verder via tuinderspaadjes naar Delft. Of langs de nog landelijke Binckhorstlaan richting Voorburg.


  Achter een hek liepen een paar nijdige honden, die we uitdaagden totdat we een groot gat in dat hek ontdekten. Door de duinen, het liefst over prikkeldraadhekjes, naar Wassenaar. Het hart klopte in je keel als je in de verte een duinwachter zag. Heerlijk was het.


  Ik kan me niet herinneren dat ik ooit moe werd van het lopen. Een hele prestatie voor een vierjarig baasje, als je zo terugkijkt. Je had wel altijd dorst, maar gelukkig stond de rand van Den Haag toen nog vol met "pompen", openbare aansluitingen op de waterleiding. Als enige luxe was er, na een heel lange wandeling, wel eens geld om met de tram terug te gaan. Als je plotseling in de verte de bovenleiding ontdekte, en even later in de gele of blauwe tram stapte, dan was dat ook weer een feest. Nog nagenietend van de tocht, de frisse rijwind door het open raampje in je gezicht, liet je je naar huis voeren. Het leven was goed.


  Er is weinig tastbaars meer van over. Het oude buurtje is drastisch gerenoveerd, en onze straat bestaat zelfs niet meer. Polderweggetjes werden verkeersaders. De rood/withekjes verdwenen en het koolzaad maakte plaats voor nieuwbouw. De trams kregen efficiënte, maar weinig romantische keerlussen. En op de hoek van de Loevesteinlaan en de Erasmusweg zul je tevergeefs zoeken naar een stoomgemaalmuseum.


  Ik weet het, ik weet het. Het is nostalgie; alles leek vroeger beter. Iedereen wil de wereld het liefst zo houden zoals hij hem als kind heeft ontdekt. Komt dat misschien doordat we als volwassenen hebben afgeleerd om ons te verwonderen, en te genieten van de simpele dingen om je heen?


  Mogelijk. Maar die zomer van '46 zal altijd een speciaal plekje in m'n leven blijven houden.


  


  Kees Niestadt


  April 1998


  DE JONGEN DIE DE WERELD WILDE ONTDEKKEN


  Lang geleden leefde er eens een boer, die drie zoons had. De beide oudste zoons, een paar flinke kerels, werkten de hele dag met plezier op het land. De jongste zoon werkte ook mee en probeerde daarbij zoveel mogelijk zijn best te doen. Maar het leven op de boerderij begon hem steeds meer tegen te staan. De dag nadat hij achttien jaar was geworden ging hij daarom naar zijn vader en vertelde hem dat hij weg wilde gaan om de wereld te ontdekken.


  "Het valt me zwaar om je te laten gaan," antwoordde de vader, "maar ik kan je niet tegenhouden. Ik hoop dat je zult vinden waarnaar je op zoek bent."


  Na een innig afscheid van z'n ouders en broers vertrok de jongste zoon. Hij had er al een flinke dagreis opzitten toen hij in de late namiddagzon neerstreek bij een boom in een klein dal, en zijn voeten op een grote steen te rusten zette. Maar tot zijn verbazing zette de steen zich in beweging; het bleek een schildpad te zijn.


  "Goedendag, vermoeide reiziger", sprak het dier, "wat is het dat je voeten tot dit oord en op mijn schild voert?"


  "Neem mij niet kwalijk, heer schildpad," stamelde de jongen, "dat ik u voor een steen aanzag.


  Ik ben op weg om de wereld te ontdekken."


  "Wel, die heb je dan nu gevonden. Dit dal hier, dát is de wereld."


  Wat aarzelend keek de jongen om zich heen. "Weet u het zeker?"


  "Ik ben maar een eenvoudige schildpad. Maar ik weet zeker dat dit dal mij alles biedt wat ik nodig heb. Slakken en vruchten in overvloed en zelfs een vrouw om lief te hebben. Dit is voor mij de wereld."


  "Maar er moet toch meer zijn dan dit dal alleen."


  "Je vraagt veel. Je doet me denken aan mijn overgrootvader - moge zijn ziel eeuwig smakelijke slakken vinden - die anders was dan de anderen. Hij vertelde weleens over vreemde dieren die in een ander dal zouden leven. Verder kan ik je niet helpen. Een goede reis toegewenst."


  Na nog een dagreis kwam hij op een open plek in een bos. Hij strekte zich uit op het zachte gras en stond juist op het punt om in slaap te vallen toen een zwarte gedaante uit het struikgewas tevoorschijn kwam. Het was een grote wolf. Verschrikt sprong de jongen op.


  "Goedendag, angstige reiziger" sprak de wolf, "wat is het dat je hier in mijn jachtgebied voert?"


  "Duizendmaal verontschuldiging, heer wolf" antwoordde de jongen nog trillend op zijn benen.


  "Ik ben niet gekomen om uw jachtgebied te plunderen. Ik ben op weg om de wereld te ontdekken."


  "En denk je dat je hem al gevonden hebt?"


  "De schildpad zei me dat zijn dal de wereld was. Maar ik ben er niet zeker van of hij wel gelijk heeft."


  "Vriend schildpad heeft een wat beperkte kijk op de dingen" glimlachte de wolf. "Dit bos met al zijn heuvels, dalen, open plekken en meren erin, dát is de wereld."


  "Werkelijk?"


  "Ik ben maar een eenvoudige wolf. Maar ik weet zeker dat hier alles is wat ik nodig heb om gelukkig te zijn. Konijnen in overvloed en soortgenoten in de buurt, die ik kan opzoeken als de stilte mij wat teveel mocht worden. Dit is voor mij de wereld."


  "Dat is wel zo, maar er moet toch meer zijn dan dit bos alleen."


  De wolf schudde zijn kop.


  "Je bent net zo'n twijfelaar als mijn oudoom - moge hij eeuwig jagen in velden vol konijnen.


  Ook hij had steeds nieuwe vragen. Maar overtuig jezelf morgen of ik gelijk heb. Nog een dagreis verder houdt de wereld op en begint het oneindige water."


  De volgende ochtend ontwaakte de jongen al vroeg en zette zijn reis voort in de richting die de wolf hem gewezen had. En tegen het vallen van de avond bereikte hij inderdaad een meer, zo groot dat het geen overkant leek te hebben.


  "De wolf had gelijk" zuchtte de jongen. "Meer dan deze bossen is er niet." En moe en een beetje terneergeslagen ging hij aan de waterkant zitten.


  Op dat moment streek een grote meeuw naast hem neer.


  "Goedendag, bedroefde reiziger" sprak de vogel, "wat is het dat je hier tot vlak naast mijn nest voert?"


  "Het spijt me, heer meeuw" antwoordde de jongen. Ik was zo met mijn gedachten bezig dat ik uw nest over het hoofd zag. Ik ben bezig de wereld te ontdekken. Maar hij valt me wat tegen.


  Veel meer dan dit bos is het niet."


  De vogel barstte in een schel gelach uit."Wie heeft je dat wijsgemaakt?"


  "De wolf zei het en ik begin te vrezen dat hij gelijk heeft."


  "Geen kwaad woord over m'n mededieren. Maar de wolf praat naardat hij verstand heeft. In minder dan twee uur vlieg je dit meer over en dan volgen er uitgestrekte bossen, weiden en zelfs steden die de mensen gebouwd hebben."


  "Dus dát is de wereld? Een eindeloze herhaling van land, water en lucht?"


  "Ik ben maar een eenvoudige meeuw. Maar ik ben er tevreden mee. Land en water bieden een overvloed aan voedsel en het is heerlijk om samen met anderen door het blauwe luchtruim te cirkelen. Voor mij is dit een volmaakte wereld."


  De jongen antwoordde niet, maar de twijfel was van zijn gezicht te lezen. De meeuw nam hem op, z'n kop een beetje schuin.


  "Je doet me denken aan m'n achterneef - moge hij eeuwig zweven op de zoele zomerwinden.


  Die was ook nooit tevreden. Ga morgen zelf kijken hoe mooi het is aan de overzijde van het meer. Misschien zal dat je helpen de wereld te aanvaarden zoals hij is."


  "Maar hoe kom ik daar, heer meeuw?"


  "Ach, wat dom van me. Je hebt geen vleugels. Het moet vreselijk zijn als je zo mismaakt ter wereld bent gekomen. Maar misschien kan ik je helpen. Op een van mijn reizen heb ik gezien hoe mensen boomstammen aan elkaar bonden en daarop het water overstaken."


  De dag daarop deed de jongen zoals de meeuw hem aangeraden had en na een lange tocht over het schier eindeloze water bereikte hij tenslotte een klein strand. Uitgeput strekte hij zich uit op het warme zand. Zo moe was hij dat hij geen oog had voor de talloze wilde bloemen, de warme namiddagzon, de blauwe lucht en de sierlijke witte meeuwen daarin. Terwijl op de achtergrond de golfjes zachtjes kabbelden vroeg hij zich voor de eerste maal af wat eigenlijk de zin was van deze vermoeiende reis.


  Plotseling drong het tot hem door dat een oude man met een vriendelijk gezicht al een poosje voor hem stond.


  "Welkom in dit land, zoekende reiziger."


  "Wilt u niet weten, heer, wat mij hierheen heeft gevoerd?"


  "Je een vraag stellen die je jezelf nog niet hebt gesteld is net zo zinloos als een antwoord geven op iets dat niet gevraagd is. Maar spreek vrijuit indien je daar behoefte aan hebt."


  "Ik ben op reis gegaan om de wereld te ontdekken. Maar iedereen die ik tegenkwam bleek z'n eigen wereld te hebben."


  "Nou, dan heb je tenminste al íets geleerd op je tocht."


  "Ik heb er alleen maar vragen bij gekregen. Wat is míjn wereld? Wát wilde ik eigenlijk ontdekken? En waarom wilde ik dat? U bent heel wijs, geloof ik. Wat zijn de antwoorden op mijn vragen?"


  "Wijsheid ligt niet besloten in de antwoorden maar in de vragen zelf. Hoed je voor diegenen die zeggen alle antwoorden te hebben; het zijn dwazen. Bij jouw vragen horen jouw antwoorden, niet die van mij of wie dan ook."


  De oude man staarde een poosje zwijgend over het meer. Toen draaide hij zich weer om.


  "Vertel eens iets over het land waarvandaan je gekomen bent."


  De jongen vertelde over de boerderij, het vee en het werk op het land.


  Hij vertelde over de lente en rook weer de geur vol belofte, die keer toen hij als kleine jongen aan de hand van zijn moeder bloemen plukte in het weitje achter de stal.


  Hij beschreef het hooien in de nazomer en terwijl hij dit deed voelde hij weer de blijheid van een warme zomeravond, lang geleden, samen met z'n broers in de hooiberg.


  Hij had het over de winter en hoorde weer de heldere lach van een buurmeisje over het ijs op de vaart, waar ze samen op schaatsten.


  Toen hij tenslotte uitverteld was knikte de oude man hem nog eenmaal bemoedigend toe en was toen plotseling verdwenen.


  "Ik geloof dat ik nu weet waar ik moet zoeken" mompelde de jonge man bij zichzelf.


  De volgende dag stak hij opnieuw het meer over. Aan de overkant stond de meeuw hem op te wachten.


  "En, herboren reiziger, had ik gelijk of niet?"


  "Volkomen gelijk, meeuw. De wereld is prachtig zoals hij is."


  "Hij is dan wel geen meeuw," dacht de meeuw, "maar uiteindelijk heb ik hem toch tot inzicht kunnen brengen."


  Na nog een dagreis bereikte hij de open plek in het bos, waar de wolf juist uit een middagdutje wakker werd.


  "Wel, haastige reiziger, hoe denk je nu over mijn wereldbeeld?"


  "Ik ben het er helemaal mee eens, wolf. Het getuigt van een grote wijsheid."


  "Voor iemand die geen wolf is" overpeinsde de wolf, "heeft hij toch een helder verstand."


  Nog een dag later bereikte hij het dal, waar de schildpad juist een smakelijke slak zat te verorberen.


  "Zo, teruggekeerde reiziger, ben je tenslotte tot mijn standpunt bekeerd?"


  "Zo zou je het kunnen zeggen, schildpad. Je hebt hier inderdaad alles wat je hart begeert."


  "Een pientere knaap" dacht de schildpad. "Je zou haast vergeten dat hij geen schildpad is."


  Tenslotte bereikte de jonge man weer zijn geboortegrond, tot grote vreugde van zijn ouders, broers en ieder ander uit de omgeving. Hij hervatte terstond zijn werk maar nu met meer aandacht voor de kleine maar diepe vreugden van het moment.


  Toen in het voorjaar het vee naar de wei was gebracht genoot hij van de dolle vreugdesprongen waarmee de dieren hun hernieuwde vrijheid begroetten.


  Toen in de nazomer de oogst was binnengehaald rook hij de geur van het pasgemaaide korenveld en voelde diepe vreugde door zich heen stromen.


  Toen in de winter de sloten en vaarten met ijs bedekt waren voelde hij de tinteling van de kou in zijn gezicht en toog hij in blijde spanning naar de naburige hoeve om de jongste dochter, die inmiddels tot een knappe vrouw was opgegroeid, uit te nodigen voor een schaatstochtje.


  En hij leefde nog lang, soms gelukkig, soms ongelukkig, maar doorgaans in vrede met de wereld die hij na een moeizame reis zo dicht bij huis ontdekt had.


  


  Kees Niestadt


  December 1991

