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  Meulenhoff Detection


  1


  Hij was een opzienbarende mooie jongeman.


  De dikke blonde haardos leek op golvende zijde. Zijn gelaatstrekken vormden een klein volmaakt bouwwerk. Zijn ogen waren diepblauw, iets in de richting van de kleur die men vroeger vaak in keukens aantrof. Hij was slank en had een onberispelijk postuur.


  Hij was drieëntwintig jaar.


  Maar zijn gezicht had iets merkwaardigs, hoe mooi het ook mocht zijn.


  Het was levenloos, onveranderlijk als het werk van een conservator. Hij stond naar een portret te kijken dat aan de muur hing — een kleurenfoto zonder lijst van een moordenaar in spe.


  De spiegel boven de wasbak!


  Hij begaf zich naar een hoek van de kamer, liet zich zakken in een reusachtige met leren kussens opgevulde stoel en haalde een stuk beschreven papier uit zijn jaszak:


  .


  Café Hawaï, Bergensgade


  Lis Adamsen (of Abrahamsen)


  .


  Er klonken gedempte stemmen aan de andere kant van de muur, een man en een vrouw... het laatste deel van een opmerking... ‘...splinternieuw. Anders had ze het gisteren wel gezegd!’


  Er drong ook frituurlucht tot hem door en op gezette tijden het geluid van gedempte voetstappen, deuren die open en dicht gingen, het zoemen van de lift, flarden van gesprekken, het verre gerinkel van borden en glaswerk, wat te zamen de typische hotelsfeer uitmaakte.


  Hij vouwde het briefje weer op en stak het in zijn zak, dronk zijn glas uit en leunde ver achterover, de benen over elkaar geslagen, het gezicht naar het plafond gericht.


  ‘Ja,’ zei hij luid en duidelijk.


  Een windstoot joeg een paar regendruppels tegen de ruit aan, wat hem eraan deed denken dat hij straks zijn plastic jas aan moest trekken.


  Een jaar lang was hij verlamd geweest — dood — psychisch dood.


  Dat had zijn oorsprong gevonden in een avond als deze. Herfst, regen en motregen, bladeren die door de wind over de trottoirs geveegd werden, uithangborden die piepten rond hun assen. Hij zag zich weer gaan aan de zijde van een arts. De man had een jas over zijn witte dokterskiel aan, een zaklantaarn in zijn hand, in de ziekenhuistuin, op weg naar het pagode-achtige gebouwtje met de hopeloze naam ‘Kapel’. De arts die hem door het duister loodste, elk paadje kende, als enige het woord voerde: ‘Pas op het afstapje, twee treden. Kent u haar familie? Hier gaan we rechtsaf!’ Hij en de arts, nu eens in de pas, dan weer uit de pas. Hij met een sprankje blinde hopp: ‘Misschien is zij het niet! In ziekenhuizen komen wel vaker verwisselingen voor. Pasgeboren baby’s worden soms omgewisseld!’


  De lange tocht naar de kapel duurde al te vervloekte kort. De arts rook naar iets onbestemds, hetzelfde vage luchtje dat in wachtkamers van tandartsen hangt. De lichtkegel speelde door de vergeelde bladeren, een vogel fladderde verschrikt uit een struik. De witte klompen van de arts bewogen zich ritmisch, welhaast automatisch voort en leken in het donker niet bij het lichaam te horen. De zware deur piepte in zijn hengsels, ze waren omgeven door een aroma van bloemen die te lang gestaan hebben en een vleugje zoetigs-weeïgs. Een hand zocht op de tast naar een schakelaar. ‘U moet zich er maar liever op voorbereiden dat het niet zo’n prettig gezicht is!’


  Het schijnsel van een fluorescerende lamp flakkerde tegen de witte met tegels afgezette muren. Hij staarde naar het witte laken waaronder hij haar contouren wist — neus, borsten, platte buik, voeten. Zijn knieën gedroegen zich als castagnetten. Het laken werd verwijderd en op dat moment begon hij zelf dood te gaan — vanbinnen, want dat was zij niet...


  Het was iets wat zij ooit geweest was. Haar aanbiddelijke gezicht was veranderd in paarsrode deegklonten, haar hals en de ene schouder waren pikzwart. Het ene been leek op het lidmaat van een kapotte pop.


  ‘Ja,’ zei hij alleen maar, het geluid werd weerkaatst door de witte tegels. Zijn blik gleed langs een tobbe met haar geruite jurk, er stak een slip uit iets wat op bietesap leek.


  En de arts zei iets — en hij antwoordde er vermoedelijk op, en ze waren vermoedelijk al lang en breed terug in het ziekenhuis, voor hij in de gaten had dat het weer donker geworden was en dat er bomen om hem heen stonden en dat de regen in zijn gezicht striemde.


  Hij was elk begrip van plaats en tijd kwijt, hij had alleen een vaag idee van het ritme van dag en nacht, maar als iets totaal secondairs, hoorde stemmen om zich heen — bevond zich in een bed — op straat — tussen mensen en auto’s — een ander bed — vragen en beloftes over en weer: ‘Hoe gaat het?’ ...‘U zult zien, het komt best weer in orde!’


  Toen volgde een tijd waarin gezichten en omgeving iets scherper naar voren traden. Hij kwam bij bewustzijn, maar niet tot leven, niet helemaal!


  Nu had hij het allemaal weer de revue laten passeren terwijl hij in zijn luie stoel naar het plafond lag te staren, spelend met het lege glas.


  Hij kwam overeind, stak een sigaret op en posteerde zich bij het raam; hij keek naar de knipperende lichtreclames: ‘C.L.O.C.’ — ‘Mevrouw, probeer Linda Wit’ — ‘werkkledij? Ga naar Samson!’


  De regen tegen de ruit spleet de bonte letters in rode, blauwe en groene brokken.


  Hij liep naar de kast en haalde zijn regenjas eruit.


  Terwijl de lift naar beneden zoemde, rilde hij van de kou... van binnen.


  Hij liep naar de balie en gaf zijn sleutel aan de portier af.


  ‘Kunt u een taxi voor mij bellen?’


  ‘Ogenblikje, mijnheer.’


  ‘Café Hawaï, Bergensgade,’ zei hij tegen de chauffeur.


  De volkse atmosfeer stond hem tegen.


  In normale omstandigheden zou hij er niet over piekeren om hier een voet over de drempel te zetten, al verging hij van de dorst. Uit de juke-box dreunde ‘Son of My Father’, ten gehore gebracht door iemand die in hoge mate aan de titel leek te beantwoorden. De melodie werd met tussenpozen stukgeslagen door een stel dobbelaars. De muur was beschilderd met afschuwelijke palmen; onder een daarvan zat een oude man met linnen schoenen aan en een vilthoed op te slapen.


  Hij koos een tafeltje zover mogelijk in de hoek. De dienster kwam achter de tapkast vandaan zonder ook maar in de verste verte te vermoeden dat haar naam op een briefje prijkte dat hij in zijn zak had.


  Zijn uiterlijk werkte choquerend op haar. Wat dat aanging onderscheidde zij zich niet van andere vrouwen.


  ‘Wat voor whisky heeft u?’ vroeg hij.


  ‘We hebben Smuggler en Black &White en verder nog een paar merken van wat goedkopere soort.’


  Hij stelde vast dat haar Engelse uitspraak bijna correct was. ‘Geef me maar een Black &White.’


  ‘On the rocks?’


  ‘Graag ja.’


  Hij schatte haar op een jaar of dertig. Zij was vrij knap -goedgeproportioneerd, maar ze deed hem niks. Geen enkele vrouw deed hem wat. Het centrum waar dat soort zaken zich afspeelde was afgestorven zoals zoveel andere dingen in hem.


  ‘Maar ik heb haar nodig,’ hield hij zichzelf voor. ‘Ik moet me er doorheen zien te slaan.’


  Toen ze met het blad kwam glimlachte hij tegen haar een mechanische beweging waarbij zijn tanden blonken. De ogen deden niet mee. Zij lachte terug. Hij dacht: ‘Waarschijnlijk hokt ze samen met de een of ander. Dan wordt het moeilijker. Dan moet ik nogmaals in dit godvergeten hol verschijnen om het met kleine beetjes tegelijk uit haar te trekken!’


  Zij had een grijze streep in haar blonde haar. Hij hoopte vurig dat ze niet al te snugger zou zijn - dat maakte heteenvoudiger. Als haar geheugen maar in orde was. Het allerbeste was nog dat ze tot het moederlijke type behoorde. Dat soort kon je naar believen in de maling nemen.


  Zijn negatieve houding ten spijt wist hij hoe je vrouwen moest aanpakken. Het was iets aangeborens, een psychisch vermogen. Hij monsterde hen met het fijn afgestemde gehoor van een diamantslijper die edelstenen splijt... de ene steen moet zus en de ander zo behandeld worden; één slag verkeerd en het ding is vergruisd.


  Hij had een aangename manier van spreken, zijn stem had sen diepe, wat weemoedige maar prettige klank.


  ‘Bent u bekend hier in de buurt?’ vroeg hij zachtjes terwijl ze de tafel naast hem aan het afruimen was.


  ‘Ja... een beetje wel.’


  ‘Ik ben op zoek naar een straat die Turpinsgade heet.’


  ‘Ja.’


  Haar ogen dwaalden vriendelijkoverzijngezicht,beschreven cirkeltjes en achten langs zijn kin, neus, mond en ogen met het plezier van een klein kind dat naar een portie ijs met een bes in top kijkt.


  ‘Turpinsgade, dat is hier niet zo ver vandaan, maar het is toch vrij lastig uit te leggen. Dat is... wanneer moet u er zijn?’


  ‘Niet op een bepaalde tijd. Ik heb geen afspraak.’


  ‘Ja want ik woon zelf vlak in de buurt,’ verklaarde zij en keek op de klok. ‘Maar het duurt nog wel even voor we sluiten... twee uur. Dus als...’


  ‘Ik heb geen plannen,’ zei hij. ‘Ik kan net zo goed hier wachten als ergens anders, maar ik ken deze buurt absoluut niet... de hele stad trouwens niet.’


  Dat loog hij. Hij was hier geboren en getogen. Hij kende het wegennet even goed als een taxichauffeur. Daarom was hij ook in staat om Turpinsgade uit te kiezen als het centrum van zijn verzonnen jeugd. Hij nipte aan zijn whisky, zich verkneukelend over de zee van leugens die hij op zou dissen.


  ‘Woont u ook in de Turpinsgade?’ vroeg hij, hoewel hij allang had uitgevist waar zij woonde... in de Beringsgade nummer vierentwintig, vier hoog.


  ‘Nee, in de Beringsgade.’


  Hij staarde in zijn glas en liet de ijsblokjes behoedzaam rondgaan, terwijl zij omstandig de lege flessen op het blad sorteerde om haar oponthoud aan zijn tafeltje te legitimeren. Hij zond een bedroefd glimlachje naar zijn whisky.


  ‘De Beringsgade ja. Nu geloof ik dat ik me de naam herinner. Maar dat is een hele tijd geleden. Ik was net vijf toen we verhuisden. Het staat me ergens bij dat ik de naam een paar keer gehoord heb... de Beringsgade... ja!’


  Zijn gezicht kreeg iets resoluuts, strengs, en hij nam weer een slokje.


  Zij merkte dat hij probeerde iets van zich af te zetten. Ze onderbrak het gerammel met de flessen, zette het blad op een tafeltje neer, schikte het kleedje dat door een grote biervlek aan het tafelblad zat vastgekleefd.


  ‘Zo, bent u hier geboren?’


  ‘Ja.’


  Hij deed wat verlegen, aangeslagen door de situatie. Hij draaide zijn glas rond en probeerde het automatisch binnen negen velden van het geblokte kleedje te houden.


  ‘Ja, ik ben daar geboren en nu wil ik... in alle stilte, zonder dat het iemand wat aangaat, even een kijkje op de binnenplaats nemen...’


  Hij had de toestand ter plekke opgenomen, want hij was een perfectionist. Het was een goed onderhouden binnenplaats, Turpinsgade nummer zes. De houten bebouwing stond onder monumentenzorg, evenals de olm waar een hekje omheen stond... stralende romantiek in de straat van zijn bij elkaar gelogen jeugd.


  ‘Het... eh...’


  Het viel hem erg lastig het onder woorden te brengen.


  ‘Misschien vindt u het gek, maar ik heb daar herinneringen aan... enne...’


  ‘Ik vind het helemaal niet gek hoor,’ verklaarde ze zachtjes met ogen die al vochtig waren.


  ‘Gelukkig maar,’ zei hij opgelucht en keek haar recht aan. Hij haalde zijn sigarettenkoker voor de dag en bood haar een sigaret aan.


  ‘Dank u,’ zei ze - blij als een bakvis die voor het eerst uit dansen gaat. Hij gaf haar vuur.


  ‘Dank u. Wonen uw ouders nu in een andere stad?’


  Hij speelde zijn rol goed. Hij keek vrij lang een andere kant uit, terwijl hij aan éen stuk door het glas ronddraaide.


  ‘Nee, die wonen op het kerkhof - allebei...’


  Hij fluisterde het bijna, met door verdriet gesmoorde stem, hoewel hij in werkelijkheid op het punt stond in lachen uit te barsten (gesteld dat hij in staat was geweest echt te lachen). De leugen van het kerkhof riep het beeld van zijn vader in hem op, kalend en iets te vet in het rossige gezicht, zittend achter een kolossaal bureau of op een hoge barkruk. Zijn moeder - mooi, met geverfd haar, een wijdpijpige broek van kleurig satijn, die uren nodig had voor haar toilet, terwijl een of andere zwartgebrilde kromneuzige flirt ergens in zuid op haar zat te wachten, verdomme.


  ‘Ze zijn gestorven toen ik zes jaar was,’ voegde hij er op fluistertoon aan toe en staarde naar de muur.


  Ze fluisterde ook zelf toen ze antwoordde. Ze fluisterden nu samen over iets gemeenschappelijks, iets heiligs.


  ‘Het spijt me dat ik zo’n domme vraag stelde.’


  ‘Het is u vergeven,’ zei hij grootmoedig. ‘Dat kon u immers niet weten.’


  Lijnrecht in tegenstelling tot deze hemelse stemming klonk er een eindje verderop waar gedobbeld werd een oorverdovende dreun van een dobbelbeker op het tafelblad.


  ‘Vijf zessen en een vier. Godkelere, man. Jij hebt zo’n gore mazzel dat als jij in een plee zou uitglijden je met een gouden horloge in elke hand weer zou opstaan... Lis, twee pils!’


  Hij keek haar aan. Ze beseften allebei de afstand tussen het mooie waar ze zoeven over gepraat hadden en dit barbaarse gebrul om bier. Haar vingers jeukten om hem over zijn prachtige blonde haar te strelen.


  ‘Ik kom zo terug,’ fluisterde ze, terwijl ze het blad opnam.


  Hij had duidelijk enige punten gescoord toen zij kort daarop met een resoluut gebaar een hand verwijderde die haar ene bil trachtte te liefkozen, terwijl ze het bier op tafel zette.


  ‘Wil je dat laten!’


  Haar ogen ontmoetten andermaal de zijne in een heimelijke verstandhouding, en hij antwoordde in dezelfde code terwijl hij dacht: ‘Nu ben je gauw waar ik je hebben moet, stomme trut..!’


  Ze woonde in een vrijgezellenflat, waar de keuken met de kookplaten en de scheve muren voor gemeenschappelijk gebruik was.


  Ze zette een plaatje op, ‘An Indian Cowboy in the Rodeo’, en ontstak een rood lampje. Niet om uit te houden! Gedempte muziek! Hij durfde er een eed op te doen dat ze romannetjes las met titels als ‘Hij was ook mijn moeders minnaar!’, ‘We zullen leven op een ster’, ‘Ze stierven hand in hand op de bodem van de zee!’


  Aan de wanden hingen de treurige bewijzen van haar smaak -reliëfborden met aan geelzucht lijdende monniken, een gruwelijke sinaasappelkleurige zonsondergang achter gekartelde dennebomen, een wanstaltig edelhert dat stoom blies als een locomotief. Het bankstel was van de oude stempel waar de per post toegestuurde catalogi vol van staan... aangelijmde armleuningen en onderstellen. De lamp hing aan elkaar van blikken lelies en op het plafond waren de sporen zichtbaar van een op Afrika gelijkende watervlek.


  ‘Je woont leuk,’ zei hij bescheiden - op gedempte toon, om niet uit de toon te vallen. Zijn hand zocht naar de hare. Zijn duim speelde met haar polsslagader. Zij boorde haar vingers als een uitgespreide waaier tussen die van hem en schoof naderbij. Haar hoofd rustte tegen zijn schouder. Ze zaten op de beschermhoes van de bank. De bank! Dat was haar keus geweest. Ze schoof een eindje op, de korte rok samengeperst rond de zichtbare dijen - om hem demonstratief zijn plaats te wijzen. Wie weet spookte er al iets door haar hersenen. ‘Neem de plaats in aan mijn zijde voor de rest van het leven, lieveling!’


  Hij maakte een haastige schets van de situatie, loensde naar de grijze bankbekleding met de kerriekleurige strepen, 'Ik hoop niet dat het nodig zal zijn haar te neuken!’


  De gedachte alleen al bezorgde hem de koude rillingen, hetzelfde gevoel dat hij eerder die avond in de hotellift had gehad. Zij vlijde haar hoofd wat beter tegen zijn schouder aan en sloofde zich uit opmerkingen te plaatsen die ze ongetwijfeld uit een indrukwekkende novelle had opgepikt: ‘Het is net of we elkaar altijd al gekend hebben.’


  ‘Ja,’ zei hij en gaf een licht kneepje in haar vingers, ik geloof dat er heel wat dingen zijn die voorbestemd zijn. Het heeft vast zo moeten zijn dat wij elkaar zouden ontmoeten... jij en ik.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze dom en gelukkig, en vroeg hem de gedraaide oranje kaars aan te steken die in een ‘antieke’ luchter van gesoldeerd tin stond. ‘Het is zo gezellig met levend licht... Weet je...?’ Ze hield een passende pauze waarbij hij zijn best moest doen zijn tandenknarsen te onderdrukken.


  ‘Nee.’


  ‘Toen jij daarnet op de binnenplaats stond te kijken naar het huis waar je als kind gewoond hebt, schoten de tranen me in de ogen.’


  Hij betaalde haar met gelijke munt terug. Ze kon merken dat zij de enige was tegenover wie hij voor dit soort gevoelens durfde uit te komen.


  ik huilde. Dat wil ik best toegeven. (Stomme trut!) Ik weet dat jij dat soort dingen kunt begrijpen!’


  De vingers die met de zijne innig verstrengeld waren, zodat hij claustrofobie in zijn hand begon te krijgen, gaven een vertrouwelijk kneepje. O, wat pasten zij toch goed bij elkaar en wat voelden ze elkaar goed aan, zij tweetjes!


  ‘Het is heel speciaal... heel wonderlijk!’ Hij gaf haar een schouderklopje.


  ‘Ja, voel jij dat ook zo?’


  ‘Ja.’


  Ze nestelde zich nog wat steviger tegen hem aan. Er klonk een tevreden geluidje uit haar keel - als de toon van een G-snaar.


  ‘Je naam,’ zei ze. ‘Roger... Rodzjer. Wat romantisch.’


  ‘Vind je?’


  Hij dacht: ‘Waarom vraag je verdomme niet meteen waarmijn ouders aan gestorven zijn toen ik zes jaar oud was? Je kunt op je vingers natellen dat het niet van ouderdom was, smerige teef die je bent!’ Hij moest haar een eindje op weg helpen. Hij verzon in een mum een vriendelijke dame die zich toentertijd over hem ontfermd had.


  ‘Dat was vlak na het ongeluk, weet je. Ik had een enorme behoefte aan contact.’


  ‘Welk ongeluk?’ vroeg ze eindelijk.


  ‘Dat van mijn vader en moeder. Heb ik je dat niet verteld? Ze zijn allebei overreden door een auto... de chauffeur was onder invloed.’


  ‘Oh!’


  Ze richtte haar hoofd op, staarde naar alles en niets, terwijl hij heimelijk haar gezichtsuitdrukking bestudeerde, als een hoornuil die naar een muis loert. ‘Voor de draad er mee, slet! Kom op nou en vertel me het verhaal over wat je zelf hebt meegemaakt!’


  ‘Voor ik in de Hawaï kwam, werkte ik in een café ten noorden van Kopenhagen...’


  Het bloed stroomde sneller door zijn aderen. Nu beet ze aan het aas. Hij had met zijn geestelijke houdgreep haar gezicht in die richting gedraaid.


  ‘Zo’n oude gezellige herberg?’ opperde hij.


  ‘Ja. Er kwamen een paar stelletjes binnen... met zijn vieren waren ze, twee dames en twee heren. Het was op een zondag tegen lunchtijd; maar ik was er toen nog niet. Om een uur of twee loste ik een collegaatje af, en toen waren ze alle vier al behoorlijk aangeschoten...’


  ‘Aha,’ viel hij haar bij met een passende portie interesse in zijn stem.


  ‘Toen ik binnenkwam hadden ze net afgerekend en stonden op het punt om weg te gaan. Nou, dat was me een mooie circusvoorstelling. Ze maakten ruzie over wie er zou rijden... nee, wie er kon rijden; ik probeerde voorzichtig om ze van dat idee af te brengen, maar ik werd gewoon aan de kant geschoven. Wie heeft er ook zin om in zo’n situatie naar een meisje te luisteren...’


  ‘Ja, daar zeg je wat,’ lachtte hij.


  Zij streelde zijn hand terwijl ze vertelde. Hij voelde de warmte van haar dijen, maar het was een hele opluchting voor hem te weten dat hij niet met haar naar bed hoefde om haar aan de praat te krijgen.


  ‘Toen ze naar de auto liepen struikelden ze bijna over elkaar. Het was me een geroep en geschreeuw. Een van de mannen zette een van de meisjes op de motorkap als boegbeeld. De ander stond intussen waggelend langs de snelweg te pissen, waar massa’s auto’s langs kwamen - mooie reclame voor de zaak, niet? Ik wist niet wat ik moest beginnen. Thorsgaard - de baas - was niet thuis, en daar stond dat varken, en zijn griet maar gieren van de slappe lach.’


  ‘Zijn vrouw zeker.’


  ‘Nee, die kerels waren de bloemetjes aan het buitenzetten, in hun eentje. Nou en toen moesten ze er vandoor, ze vochten om het stuur als een stelletje kinderen - vreselijk was het. Ik dacht nog: “Die knallen straks tegen een boom op of rijden iemand te pletter.” Er waren twee stamgasten aan het biljarten in de zaal ernaast, maar die wilden zich er niet mee bemoeien, en Thorsgaard wilde nooit hebben dat de politie gebeld werd als er rottigheid was... Ik weet het nog goed, het was guur weer, het regende en stormde net als...’


  ‘Ja?’ zei hij met vragende blik, terwijl hij dacht: ‘Kom nou to the point verdomme... de namen van die vier varkens. Als je die namen niet hebt, al zijn het er maar een of twee, dan heb ik mijn tijd aan je verdaan - kostbare tijd, en dan wurg ik je ter plekke!’


  En hij nam de leiding van het gesprek over, terwijl dit besluit vaste vorm aannam. Nu was hij het die haar hand streelde -een hemeltergend beeld van een wolf in schaapskleren. Hij kon haar met een gerust geweten doodslaan, zoals je een vlieg dood mept. ‘Ga door, vervloekte slet... ga door!’ Hij nam haar hand in de zijne en kuste teder haar vingers, een voor een.


  ‘Het nummer van de wagen heb je zeker opgenomen?’ ‘Nee, dat kwam niet bij me op. Ze reden vlak voor mijn neus zigzaggend weg, afschuwelijk was het...’


  ‘En wie won er? Wie zat er achter het stuur?’ vroeg hijluchtigjes, en zette zijn tanden zachtjes in haar wijsvinger. ‘Was het een van de meisjes of een van de mannen?’


  ‘Dat kon ik niet zien.’


  ‘Aha.’


  Hij beet zo hard op zijn tanden dat ze verkeerd op elkaar kwamen te zitten; hij voelde een pijnscheut door een hoektand gaan.


  ‘Maar het liep dus goed af. Soms is dat meer geluk dan wijsheid...’


  Haar stem was stil en diep. ‘Nee, het liep niet goed af. Ik geloof dat het een uur daarna gebeurde. Ze reden een jong meisje dood!’


  Hij knikte alleen maar, terwijl de hand in zijn broekzak een doosje lucifers verpulverde. Hij kon haast geen adem meer halen, het leek of er een rood waas in haar kamer hing.


  ‘Een onschuldig jong meisje, ze was niet ouder dan negentien!’


  Ze zag zijn afgewende gezicht en begreep dat hij er toch niet tegen kon om over ongelukken te horen praten vanwege het gebeurde met zijn ouders. Ze kon zijn adamsappel op en neer zien gaan. Ze greep naar zijn hand en vond een bikkelharde vuist met witte knokkels. ‘Roger,’ fluisterde ze. ‘Roger, we praten er niet meer over.’


  ‘Jawel,’ antwoordde hij ondanks zijn bleekheid en de trillende kin. ‘Jawel, dat lucht me op... als jij het tenminste bent die erover vertelt... over anderen die net zo om het leven zijn gekomen als mijn goede vader en mijn lieve moeder... Ze hebben hem nooit gevonden, die vent die hen doodgereden heeft... en wat doet het er eigenlijk ook nog toe... je moet nooit op wraak belust zijn. Die vier hebben ze zeker ook niet gevonden?’


  ‘O ja, die werden direct opgepakt.’


  Hij knikte alleen maar. Ze moest liefst het idee krijgen dat die namen, die namen waar alles in hem naar snakte, van weinig belang waren.


  ‘Maar je kwam er niet achter wie het waren. Dat is ook onbelangrijk, volkomen onbelangrijk. Wat maakt het uit wie het gedaan heeft?’


  Hij zat als een gespannen veer, maar zijn stem was nu helemaal tot rust gekomen.


  ‘Jawel, ik herinner me de namen,’ zei ze. ik weet ze nog omdat ik er helemaal kapot van was... ik voelde dat het ergens mijn schuld was. Ik moest twee keer voor de rechter verschijnen - beide keren viel ik haast in zwijm. Ik had niet zoveel te vertellen en ik ging weer weg zogauw ik daar toestemming toe kreeg...’


  ‘Ja ja, gedane zaken nemen nu eenmaal geen keer. Het is zo gemakkelijk om alleen maar te straffen. Was dat die zaak waar er een Wolf heette? Nee, dat moet langer geleden geweest zijn...’


  ‘Die ene heette Bech, Janus Bech,’ zei ze.


  Zijn enige antwoord was een brommend geluid, hij keek naar zijn schoenen. Die glansden als opgewreven kastanjes. Er was nu een wezen in zijn hersenen bezig deze naam uit te beitelen... j-a-n-u-s b-e-c-h!


  ‘En die andere man... dat was iets Frans.’


  Zijn arm gleed rond haar schouder.


  ‘Je vertelt zo goed, het doet er niet toe wat je zegt. Vertel nog eens wat. Je hebt zo’n mooie stem. Hoe heet hij, die Fransman?’


  ‘Durant.’


  Zij sprak ook dit correct uit - Durang.


  Ze zat haar uiterste best te doen om haar geheugen op te frissen... met streng opgetrokken wenkbrauwen en haar hoofd scheef.


  ‘En de meisjes... O ja, een heette er Maggi... ik weet alleen nog haar voornaam. Zij was er zo eentje van je weet wel... ze hadden haar vermoedelijk al zaterdag in een bar opgepikt -voor zover ik kon nagaan.’


  Hij lachte en boorde zijn neus in haar oor.


  ‘Wat een geheugen... dat je nog drie van de vier namen weet na zoveel tijd.’


  Ze zoog haar onderlip naar binnen en dacht en dacht.


  ‘De vierde heette Maja Ruhge,’ zei ze met een bevrijdende zucht. ‘Ze lag als ik me goed herinner in scheiding; de mannen waren allebei getrouwd.’


  ‘Nou praten we er niet meer over... nu hebben we het alleen nog maar over ons tweetjes, hè?’


  Ze wierp zich onstuimig tegen hem aan. Ze sloot haar ogen en haalde trillend adem door haar neus, terwijl haar tong probeerde zijn tanden van elkaar te krijgen; zijn naam glipte uit haar mondhoeken: ‘Roger... o, Roger!’


  Hij merkte iets wat op slechte adem duidde, haringolie of iets dergelijks, zijn maagspieren trokken zich samen. Hij nam haar hoofd tussen zijn handen.


  ‘Waar is het toilet?’


  ‘O ja, dat is hier... kom.’


  Zij opende de deur naar de gang en fluisterde: ‘Vierde deur links. Kom gauw terug bij me.’


  Hij knikte, gaf een knipoogje, wuifde haar toe en lachte zijn tandpastalach.


  Hij sloop vlak langs de trapleuning om de treden niet te laten kraken.


  ‘Geile teef!’


  Het zat hem mee, bij de eerste hoek had hij al een taxi te pakken.


  ‘Hotel Scandia.’


  ‘Hotel Scandia, ja.’


  De wagen keerde bij een tuintje met altijd groene bomen.


  Hij had eens een keer iets gehad met zo’n boompje uit een voortuintje - hij had het ’s nachts om drie uur met wortel en al uit de grond gerukt en het aan flarden geslagen tegen een lichtmast - kort nadat hij uit het ziekenhuis ontslagen was, toen hij weer in staat was om enigszins te denken, zijn geheugen enigszins te gebruiken.


  Het was een reactie, omdat hij haar plotseling weer helemaal voor zich gezien had - elk lijntje van haar lichaam, elk detail van haar gezicht, het kleine holletje bij de mondhoeken, het lachkuiltje in de rechterwang, de loodrechte verdieping in de bovenlip.


  Maar in zijn dromen zag hij altijd alleen maar het deeg-gezicht van de kapel, de samengeknede trekken, waardoor hij kreunend en drijfnat van het zweet wakker werd.


  Hij keerde zijn broekzak binnenste buiten en verwijderdede restjes lucifer, voordat hij de draaideur van het hotel binnenstapte en naar de balie liep waar de nachtportier zat te lezen.


  Honderdzestien.’


  ‘Alstublieft, mijnheer.’


  De portier gaf hem de sleutel.


  ‘Verder nog iets van uw dienst?’


  ‘Ja, een kan sterke koffie zonder brood, en zoudt u mij een telefoonboek kunnen bezorgen? Zou dat gaan?’


  ‘Zeker, mijnheer. Als u het tenminste goed vindt dat de koffie in een thermoskan zit. We hebben altijd iets staan als de keuken gesloten is. Het komt er zo aan, mijnheer.’


  2


  Hij had zijn deur op slot gedaan. Hij was aan zijn derde kop koffie bezig. Naast de bijna volle asbak lag het briefje met daar bovenop een balpen. Hij was gewend met schema’s en diagrammen te werken. Dat was een gevolg van zijn pijnlijke gevoel voor orde. Het eerste briefje met de naam van de dienster had hij boven de wasbak verbrand en daarna de restanten doorgespoeld. Hij wilde niet gepakt worden met zijn zakken vol briefjes en namen. Hij wilde genoegen nemen met zijn hoofd als archief - de zaak domweg van buiten leren. Op het nieuwe briefje stonden vier namen plus commentaar:


  



  ]anus Bech (beroep?)


  Durant (zijn vriend?)


  Maja Ruhge (nu vermoedelijk gescheiden)


  Maggi (achternaam? - barhoer?)


  



  Vier ter dood veroordeelden!


  Hij zat met half gesloten ogen, de vingertoppen stijf op elkaar. De gedachte had nog de kriebelende verlokking van het nieuwe in zich, hij schepte behagen in zijn eigen onherroepelijke vonnis - zijn eigen rechtssysteem, waar in beroep gaan en strafvermindering totaal onbekende begrippen waren.


  Maar er begon een nieuw element in te sluipen in zijn interpretatie van rechtvaardigheid.


  De dood!


  Was die erg genoeg?


  Hij staarde lang achtereen naar de weerspiegeling van de lichtreclames met rood, blauw en groen op het gipsen plafond en op de wand met de spiegel; hij haalde zich verschillende zinnen uit overlijdensadvertenties voor de geest: ‘Onze dierbare vader, grootvader en mijn geliefde man, N. N., is vandaag vredig ingeslapen...’, ‘De Heer heeft heden X. X. tot zich geroepen’, ‘Mijn goede getrouwe echtgenote, P. P., heeft naeen langdurig lijden eindelijk vrede gevonden!’


  En op de grafstenen: ‘Rust in vrede...’, ‘Slaap zacht, lieve X’.


  En hij besefte steeds meer dat de dood verlossing, rust, slaap en vrede betekende... De beloning!


  Hij was er helemaal ondersteboven van. Hij begon het weer koud te krijgen en te bibberen; het idealisme waar hij een heel jaar voor nodig had gehad om het op te bouwen was in een paar luttele seconden weggeschrompeld en in het niets verdwenen. Hij voelde zich in de steek gelaten en belazerd door het lot.


  Eerlijk gezegd voelde hij aandrang tot huilen!


  Een nieuw probleem, groter dan de andere.


  Dat leidde tot een nieuw diagram - een stukje papier waarop hij het weidse begrip ‘Straf’ in schema bracht... sierlijke rechthoeken die elk een van de bestanddelen van straf bevatten. Het was geen uitputtende beschrijving van het opportuniteitsprincipe en het legaliteitsprincipe. Het was een inderhaast gebrouwen gerecht bestaande uit slechts drie ingrediënten: Angst - Pijn - Verdriet.


  Zijn natuur getrouw ging hij zeer grondig te werk. Deze negatieve gevoelens had hij niet zomaar uit zijn duim gezogen. Hij stelde vast dat hij er zelf aan ten prooi was geweest. Aan angst, toen hij naast de arts door de ziekenhuistuin liep. Aan pijn, toen hij de resten zag van wat hij zo hevig bemind had, en waardoor hij fysiek en psychisch in elkaar stortte. En het verdriet, dat als een brok lood in hem lag vanaf het moment dat zijn zintuigen weer in werking begonnen te treden.


  De dood beloofde de vier mensen op de lijst niets van dat.


  Nu was het een kwestie van systematiek om op het juiste middel te komen. Niet de dood. Maar wat dan?


  Hij had het eerder meegemaakt dat hij in de loop van het onderzoek de oplossing vond die de hele tijd al binnen handbereik had gelegen.


  Nu maakte hij dat weer mee - gedeeltelijk door de werking van het papier, gedeeltelijk op grond van wat de enige reële aanduiding voor zijn eigen ongeluk was: ‘Het beste wat je in deze wereld bezat ben je kwijt.’


  De rest kwam vanzelf. Hij hoefde alleen nog maar te denken aan het aloude principe ‘oog om oog, tand om tand’.


  ‘Dat zullen ze ook voelen, die vier. Ze moeten niet dood... niet meteen, niet pijnloos. Ze zullen het aan hun eigen lijf voelen wat het wil zeggen... het beste te verliezen wat je in de wereld hebt!’


  Haar gezicht was onaf - kinderlijk nog. Het loshangende haar was opvallend lang, zwart, glanzend fris. Ze was zestien jaar. Ze ging bijna altijd gekleed in een corduroy broek en droeg een schoudertas. Ze viel niet bepaald op, wanneer je haar op straat zag lopen. Misschien dacht de een of ander in het voorbijgaan: ‘Lief meisje!’


  Ze meldde haar komst met een ik ben het’, hing haar schoudertas aan een haakje in de hal, stond eventjes voor de spiegel om haar haar te fatsoeneren en ging de huiskamer binnen, waar ze neerstreek op de zijleuning van een canapé en een sigaret opstak.


  Zij was eraan gewend dat haar moeder een mismoedige blik op haar sigaretten wierp, omdat ze haar daar te jong voor vond, maar ze was kennelijk op het ogenblik niet thuis, tenzij zij het was daar in de badkamer. Het holle regenachtige geluid op de douchebak drong helemaal tot hier toe door.


  ‘Ben jij het vader?’ riep ze en plukte een flintertje tabak van haar lip.


  Het ondefinieerbare gebrul dat uit de badkamer opsteeg deed haar in de lach schieten. Zij kon zich levendig voorstellen hoe hij er nu uitzag - tandenknarsend, de ogen stijf dicht tegen het zeepschuim dat in dikke vlokken van hem afdroop. Het ergerde hem altijd vreselijk wanneer er tegen hem gepraat werd terwijl hij net een douche aan het nemen was, maar even later zou hij haar ijverig zijn badjas dichtknopend om een sigaret vragen.


  ‘En dan laat ik hem zelf vragen: “Nou, hoe is het gegaan?” met een gezicht dat bij voorbaat zijn pessimisme verraadt.’


  Henry Durant kwam de kamer binnen met drijfnat haar, dat daardoor zo mogelijk nog zwarter leek. Hij was een zeer presentabel manspersoon met licht gebogen neus enkrachtige gelaatstrekken. Hij sprak met een zweempje Frans accent.


  ‘Wel, vertel op... heb je een sigaret voor me? Merci. Nou en hoe is het gegaan?’


  Hij ervoer het als een beslissend moment. Hij sloeg haar nauwkeurig gade, maar uit zijn blik sprak een aan hysterie grenzende genegenheid. Terwijl hij haar antwoord afwachtte, registreerde hij zijn zoveelste impressie: ‘Ze heeft een opgeruimd karakter en een lief gezicht; het gros van haar leeftijdgenoten loopt er nors, sloom en kauwgumsmakkend bij - dat is bekend. Het is zeker mode om er zo ongeïnteresseerd uit te zien!’


  ‘Goed dan,’ antwoordde ze plagerig. ‘Hier!’


  Ze reikte hem een doosje lucifers aan, omdat hij volkomen zinloos en verstrooid op zijn lege zakken stond te slaan.


  ‘Merci... En?’


  ‘Joepie! Ik kan 1 december beginnen als tekenaar... leerling, natuurlijk. Ik heb een half uur op hete kolen gezeten voor ik bij hem binnen mocht komen. Het eerste wat ik zag was de envelop met mijn tekeningen - die lag boven op een stapel papier, en toen waren er nog maar twee mogelijkheden... hij wou ze vlak in de buurt hebben om ze naar mijn hoofd te kunnen gooien, of hij vond ze goed.’


  ‘Allemachtig,’ zei Durant, glimlachend met zijn sterke maar een beetje scheve tanden en zijn levendige donkerbruine ogen. ‘Wat wist hij nog meer? Vond hij dat je... talent had?’


  ‘Ja... eh... ik dacht van wel. Waar is moeder?’


  Er gleed een schaduw over Durants gezicht.


  ‘De kapper en zo... ze had een heleboel te regelen.’


  Hij liet zich in een canapé zakken die eigenlijk hard aan een nieuwe bekleding toe was. Hij constateerde dat van tijd tot tijd met een zekere bitterheid; dat gold ook voor de stapel rekeningen in het bureau middelste la links, met daarnaast een serie brieven die haast allemaal dezelfde aanhef hadden: ‘Aangezien wij ondanks herhaalde verzoeken...’ En het leek of zijn dochter daar op de andere stoel in parallelle banen dacht en er opeens ouder uitzag.


  ‘Heeft ze zich opgegeven voor paardrijden?’


  De vraag klonk niet bijster enthousiast.


  ‘Ja, dat heb ik tenminste zo begrepen.’


  ‘Kunnen we dat betalen?’


  ‘Nee, o God nee... Wat fijn voor je dat het zo goed ging,’ voegde hij er aan toe om het gesprek in andere banen te leiden, want hij vond het niet aangaann om het domme gejaag achter statussymbolen van zijn vrouw te bespreken met hun enigst kind van zestien jaar... zestien jaar, God nog aan toe! Nee, ouder was ze niet, al gedroeg ze zich in veel opzichten als iemand van twintig.


  Vanuit deze hoek zag hij het profiel van haar meisjesborsten. Haar welontwikkelde vormen deden hem huiveren. Wie weet welke boef... vroeg of laat...


  ‘Hé dat moeten we vieren!’


  Zij gleed van haar stoel en ging naar de keuken om even later terug te keren met een flesje bier voor hem en een tonic voor zichzelf. Lange tijd zaten ze zonder een woord te zeggen. Durant voelde zich heimelijk opgelucht, afgezien van een wat dwaze bezorgdheid. Hij had gevreesd dat grote firma’s altijd een antecedentenonderzoek instelden, dat ze via geheime kanalen inlichtingen inwonnen en het doopceel van de kandidaten en dat van de ouders lichtten en zodoende bijvoorbeeld zouden vallen over de volgende mededeling: ‘Durant, Henry, geboren 24 april 1929 te Granville... vier maanden hechtenis wegens dood door schuld in verband met rijden onder invloed... voor een periode van vijf jaar de rijbevoegdheid ontzegd!’


  Dat was zijn kruis, zijn privé-hel.


  Marianne maakte er handig gebruik van, ze herinnerde hem er van tijd tot tijd aan enkel en alleen door een wenkbrauw op te trekken wanneer hij zijn mening ten beste gaf over wat mag en niet mag. Ze kon hem onder de duim houden zonder een woord te zeggen; in elk geval had ze niet door dat haar eigen kille houding een van de oorzaken was van zijn misstap die op zo’n afschuwelijke tragedie uitliep.


  Blonde Deense Marianne leek hem volkomen veranderd sinds hun huwelijk zeventien jaar geleden.Maar hij verkeerde in de gelukkige positie dat hij zich nooit arm voelde. Ja, materieel gezien natuurlijk wel. In geestelijk opzicht was hij rijk. Daar zat ze, zijn hele vermogen... lachte hem toe en nipte aan haar tonic.


  In een plotselinge opwelling boog hij zich naar haar toe en tikte haar hand even aan.


  Toen ze nog een klein meisje was had hij zich vaak op vreemde wensdromen betrapt: ‘Werd ze maar nooit groter!’... ‘Kon ze maar in dit ontwikkelingsstadium blijven en nooit algemeen beschaafd leren praten, en “proter” blijven zeggen in plaats van boter en “leen” in plaats van alleen en “srap”...’ Hij wist heel goed dat zijn duizelingwekkende liefde voor dit kind voor een groot deel op dwaas egoïsme berustte, vooral wanneer hij zijn onuitgesproken orders uitvaardigde: ‘Je mag nooit trouwen en van huis weggaan!’ - Hij was nu mooi op weg om alle tekenkantoren in het land met sexmisdadigers en lustmoordenaars te bemannen, en vaak dacht hij: ik geloof dat ik gek werd als haar iets zou overkomen!’


  Er was nog iets wat hem bang maakte.


  ‘Hoeveel weet zij eigenlijk van... toen? Ben ik in koers gedaald? Doet ze nu alleen nog maar alsof?’


  En hij stippelde zorgvuldig uit op welke manier hij zich tegenover haar zou rehabiliteren in de komende jaren.


  Hij schrok van haar stem. Opnieuw bleken haar telepathische vermogens.


  ‘Er zit je iets dwars... ook al ben je blij dat het met mij zo goed gegaan is. Ik weet wat het is, geloof ik.’


  ‘Wat dan, Gutte?’


  ‘Het heeft te maken met wat er vorig jaar... gebeurd is. Kunnen we er niet over praten? Dat is veel beter.’


  Ze ging achter hem staan, legde haar wang tegen de zijne en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Je bent niet alleen mijn vader... je bent ook mijn kameraad, mijn vriend. Moeder heeft me niets verteld, maar volgens mij waren er vrouwen in het spel. Ben je moeder wel eens ontrouw geweest?’


  ‘Nooit,’ zei hij terwijl hij op haar hand klopte en zich gelukkig prees dat ze niet kon zien hoe hij zat te huilen,maar och... wat zou het ook? ik had ook niet anders gedacht.’


  Hij zag haar lange wimpers - links van hem. Ze begon te wiegen met haar hoofd en dat van hem, kleine pendule-beweginkjes, links rechts links rechts, misschien om de volgende drieste opmerking wat af te zwakken.


  ‘Jullie passen niet bij elkaar. Ieder voor zich kunnen jullie aardige mensen zijn, maar jullie passen gewoon niet bij elkaar, jij en moeder...’


  ‘Zo is het wel genoeg, Gutte!’


  ik voel dat er een afstand is tussen moeder en mij. Ik weet niet hoe dat komt, maar ik voel me vreselijk aan jou gehecht. Jij doet mee - soms onbewust - in al mijn ideeën en plannen, echt waar. Het klinkt volkomen idioot, maar als jij opeens op een andere vrouw dan moeder verliefd zou worden dan zou ik vreselijk jaloers zijn. Niet om moeder - niet om... hoe moet ik het zeggen?... niet om het principe...’


  Hij antwoordde niet - hij gaf weer een paar klapjes op haar hand.


  ‘Als wij elkaar zouden hebben ontmoet als twee vreemden - jij en ik... als wij van verschillende komaf waren geweest, en jij was wat jonger en ik wat ouder geweest, dan zou het heel anders hebben kunnen lopen - dan had ik alles gedaan om met jou te trouwen... eerlijk waar!’ is dat zo, Gutte? Allemachtig, is dat zo?’


  ‘Ja,’ antwoordde zij en drukte een kus op zijn wang voor ze weer naar haar stoel liep en ging zitten.


  Toen zei ze, elk woord benadrukkend: ‘Je moet één ding niet vergeten... wat er ook gebeurt... je hebt altijd mij nog!’


  De vier namen had hij al lang uit zijn hoofd geleerd. Het briefje was verbrand. Hij besefte heel goed dat hij zich met iets had ingelaten dat bovenal voorzichtigheid en orde vereiste.


  Dat laatste idee - dat ze niet zelf moesten sterven maar dat ze de dood van anderen moesten meemaken - stemde hem positief. Het deed zijn bloed zingen, hij begon een paar regels te neuriën van oude naïeve schlagers die hij ooit eensonder ogen had gehad... Gotische letters op vergeeld papier:


  Zo ijskoud is mijn hart Wanneer toch komt de dag door mij zo zeer verbeid dat ik ga naar het hemelrijk!


  En hij bedacht dat het meer dan een jaar geleden was dat hij had geneuried.


  Hij lag in bed op zijn hotelkamer en speelde met de gedachte... taxeerde de mogelijkheden. Van wie hielden ze het meest? - Hij stelde zich voor hoe die twee vrouwen er uitzagen, die ene die gescheiden was... Maja Ruhge. Misschien had ze zich teruggetrokken op een zolderkamertje, verbitterd op de mensen en de samenleving, en verafgoodde ze een of ander huisdier.


  Het wonder geschiedde. Hij schoot in de lach.


  ‘Misschien moet ik een poedel wurgen of een papegaai!’


  En toen bedacht hij dat het meer dan een jaar geleden was dat hij had gelachen... echt gelachen.


  Het telefoonboek plaatste hem voor nieuwe problemen die overigens best overkomelijk waren, als hij afzag van de chronologische volgorde waarin hij de namen in zijn hersens had geprent. De ene kolom na de andere vertoonde de naam Bech... of Beek. Zelfs in het allergunstigste geval, stel dat hij in alle vrijheid van deur tot deur kon gaan om de juiste Bech te vinden... Janus Bech, zou dat vreselijk veel tijd in beslag nemen, en ondertussen konden er rampen plaatsvinden. Bech kon een natuurlijke dood sterven... Hij kon zelf ook dood gaan, besefte hij.


  Maar in het telefoonboek stond maar één Durant!


  Durant Henry, kantoorchef, Langvadsgade 40.


  Hij liep naar het raam en liet zijn gezicht afwisselend rood, blauw en groen kleuren door de lichtreclames. Hij was volkomen in harmonie met zichzelf. Ergens in de verte tussen twee silo’s en een lange slinger licht lag de Langvadsgade met z’n Durant. Zijn instinct zei hem dat het de juiste Durant was.


  Hij liep naar de kast en deed zijn jas aan, nam de lift naar beneden en zat kort daarna in een taxi.


  Hij moest de straat leren kennen - eerst de straat. Vervolgens het huis en daarna de mensen die in en uit liepen.


  Hij zat naar de brede roodachtige nek van de chauffeur te kijken, waar een steenpuist een klein wit kruisvormig litteken had achtergelaten. Hij dacht aan de stommiteiten die in het verleden door moordenaars begaan waren, de Engelse klassieken, Christie, Haig, Palmer, Cummins, om maar te zwijgen van de Franse roodbaard Landru, naast wie alle anderen kleine jongens waren.


  Hij voelde zich warm en zeker van zichzelf bij de gedachte dat hij dat soort stommiteiten niet zou begaan.


  En hij leerde de straat kennen.


  En het huis.


  En de mensen die de buitendeur passeerden, die in en uit liepen door die deur die hij besloten had niet door te gaan... van welke kant dan ook.


  Hij had drie ochtenden besteed aan het maken van tijdsnoteringen, en hij trok een week uit om de mensen uit het huis op de voet te volgen - een dame van middelbare leeftijd met slechte enkels die hij links liet liggen toen iemand zijn hoed voor haar afnam met een ‘Dag, mevrouw Gormsen’, een jonge man die door de dame in de kiosk begroet werd met de vraag: ‘Wat zal het zijn, meneer Sejra?’, een lange zwartharige man van rond de veertig die dagelijks bij de bushalte stond met zijn kin omhoog, gebogen neus en bruine tas maar zonder verdenkingen van welke aard dan ook te wekken, twee jongens van een jaar of twaalf, een jong zwartharig meisje met een fluwelen broek en een trui aan, die een zeildoeken schoudertas droeg, een zeer oude dame met donkere glazen in haar bril en een aanzienlijk jongere uitgave in rijkostuum, die twee keer in een taxi stapte die een paar deuren verder op haar stond te wachten.


  Hiermee leken de mogelijkheden uitgeput.


  Zou een van hen van Franse afkomst kunnen zijn?


  Ja, de man bij de bushalte had de goede huiskleur maar hijwerd geen enkele keer door iemand aangesproken met ‘Dag, mijnheer Durant’, ‘Mooi weertje, mijnheer Durant’. Het was alsof zijn omgeving een naderend gevaar voorvoelde en hem niet wenste te verraden.


  ‘s Avonds liep hij op en neer in zijn hotelkamer en vervloekte de geringe speelruimte die hij zichzelf moest gunnen om niet in de gaten te lopen. En hij besefte dat hij nog een lange lange weg had af te leggen. Als hij kon vaststellen dat die kerel bij de bushalte Durant heette kon hij zich dadelijk concentreren op het volgende punt - na te gaan of het de juiste Durant was. En daarna - nog steeds vanuit zijn verre periferie - na te gaan wie ter wereld het meest voor Durant betekende.


  Was het een van de mensen die hij gezien had?


  Er was een mogelijkheid dat het het meisje met de schoudertas was! Zij had eenzelfde soort huidskleur!


  Het geluk lachte hem toe de volgende vrijdag, en hij nam zich naderhand voor deze dag te gedenken en te vieren in de komende jaren. Het was tweeëntwintig oktober en het was vijf minuten voor acht. Ze kwamen naast elkaar, gearmd naar buiten - ze liepen samen op tot de bushalte, het meisje met de schoudertas en de zwartharige met de aktentas. Hij ving een blik op die een en al liefde verraadde - grenzend aan verafgoding... een buiging, een zoen op een wang en de woorden die hem als muziek in de oren klonken en die nog lang in zijn hoofd nagalmden: ‘Dag meisje van me, zal je voorzichtig zijn?’


  Maar het was niet genoeg!


  Hij posteerde zich voor de etalage van een ijzerwinkel en loerde naar het spiegelbeeld van de man die de bus in ging, de bus die weg reed en het meisje dat te voet verder ging.


  ‘De bevestiging! De afdoende bevestiging!’ fluisterde de stem in hem.


  Hij liep achter haar aan op veilige afstand tot ze een binnenplaatsje insloeg en een trap op ging; het duurde geruime tijd eer hij het waagde naderbij te komen om de bordjes te lezen. Lezen en onthouden... lezen en onthouden. Dat was een dogma dat hij nooit uit het oog mocht verliezen.


  En hij las en onthield en vond een telefooncel met haveloze boeken in het tegenovergelegen, dun bevolkte deel van de wijk. Met sneller wordende polsslag belde hij op naar een tandarts: ‘Zou ik juffrouw Durant even kunnen spreken?’ ‘Juffrouw Durant? Is dat een patiënt... ogenblik... Nee, er is hier geen juffrouw Durant!’


  Boekbinderij Levison 6C Zoon. ‘Wat was de naam? Juffrouw Durant? Nee, dan bent u verkeerd!’


  Naar assurantiekantoor Winge, waar niet werd opgenomen. Naar de ‘Opleiding voor vrije en commerciële kunst’... ‘Juffrouw Durant? Ja, een ogenblik!’


  Hij legde de hoorn op de haak. Zijn hart ging tekeer als een stoomhamer. Hij had geen enkele religieuze thuishaven. Anders zou hij nu een welgemeend dankgebed hebben uitgesproken. Nu stond hij daar alleen maar met de hoorn en de haak in zijn handen geklemd uit diepe eerbied voor zichzelf, tot iets anders de overhand kreeg... de herinnering aan de man met de aktentas... het opgeheven gezicht, de kromme neus, de huid die deed denken aan de kleur van slappe koffie...


  Hij haalde haastig adem - met horten en stoten.


  ‘Het was Durant!’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Je hebt hem nu gezien. Hij is een van hen! En zij... het beste?’


  En door de glazen platen spiedde hij de verlaten boulevard met de grasperken en de iepen af. De ribbelige structuur toonde hem alleen maar een bromfietser, die haastig passeerde. Iets in hem schreeuwde om een of andere vorm van ogenblikkelijk geweld, net als toen hij dat sparretje met wortel en al uit de grond scheurde. Hij nam de hoorn weer op en beukte ermee op de haak, zodat de brokken zwarte kunststof tegen de glasplaten en het plafond vlogen. Hij duwde de deur met zijn voet open, waardoor hij voldoende armslag kreeg bij het wilde rukken aan de spiraalvormige kabel. Met enorme kracht haalde hij drie keer uit tot de draden er in roodgrijze rafels bijhingen.


  Later, toen hij voor de spiegel stond in zijn hotelkamer, aangevuurd door een inwendig ‘Verder, verder, er is haast bij!’ kwam hij enigszins tot rust door zijn eigen spiegelbeeld tebekijken - de lichte zachte kleuren, het mooie gezicht, het passe-partout tot de harten en zonodig de bedden der vrouwen.


  Het contactmiddel!


  Ze pasten goed bij elkaar, de knappe blonde man en het lieve donkere meisje.


  Maar er waren niet veel mensen die dit konden vaststellen.


  Ze spraken altijd laat af, en hij liep het liefst met haar door de smalste straatjes waar zo min mogelijk lantaarns waren. En wanneer ze naar de bioscoop gingen - bijna altijd een minuut of twee te laat, en bijna altijd buiten het centrum in een van de villawijken, zaten ze altijd op de achterste rij. Hij lachte en probeerde het haar uit te leggen, ik ben een eenzaamheidsminnende ziel!’ ik hou van je,’ fluisterde ze onder de film in zijn oor met warme adem uit haar kindermondje, en ze koos deze misbruikte versleten woorden om de doodeenvoudige reden dat het waar was. Zo simpel was dat. Zij was voor het eerst in haar leven verliefd, en over veertien dagen zou ze zeventien worden.


  Ze praatte honderd uit tegen hem. Zonder een blad voor de mond te nemen.


  'Je bent zo mooi. Je bent de knapste man die ik ooit gezien heb. Als ik ’s avonds in bed lig kan ik er gewoon niet bij dat jij wat in mij ziet. Je bent al te mooi... knap voor mij.’


  Dan drukte hij haar heel teder tegen zich aan, en dat was nu juist een van de redenen waarom ze hem zo graag mocht.


  ‘Mooi zijn stelt niets voor. Op een goeie dag is dat afgelopen. Waar het om gaat is de binnenkant.’


  Hij was zo volwassen, viriel, wijs. Ze snapte er niets van. Ze kon met hem praten over alles wat er thuis gebeurde. Hij vroeg er zelf naar... speciaal haar vader interesseerde hem. ik denk dat ik het goed met je vader zal kunnen vinden.’


  Op dat soort momenten stond ze op het punt van blijdschap te gaan huilen.


  ‘Ja, ook met je moeder,’ voegde hij er aan toe. ‘Allebei... omdat het jouw ouders zijn.’


  ‘O!... O, Rex!’


  Wanneer ze in haar bed lag glimlachte ze in het donker en fluisterde zijn naam. Zijn naam was zo mooi... zo kort, sterk, goed, licht.


  Hij was lief voor haar, maar ging nooit te ver... gelukkig. Daar was ze in het begin een beetje bang voor geweest. Ze had wat oppervlakkig gescharreld met een paar jongens, en speciaal een van hen was vrij agressief geweest met knieën-werk en zoenen in donkere hoeken. Maar hij, Rex, hij had haar gezicht in zijn handen genomen, en alles klonk echt en goed in zijn mond.


  ‘Lieveling. Ik geef zoveel om je. Juist daarom wil ik je geen kwaad doen - juist daarom. Ik ben een beetje ouderwets.’ Ze klemde zich zo stevig aan hem vast dat ze ervan trilde, en hij onderscheidde haar zwarte oogjes in het hartvormige gezichtje, zo eerlijk... zo eerlijk...


  'Ik heb het nog nooit gedaan. Daar ben ik erg blij om! Jij zult de eerste zijn!’


  Meestal kon ze zijn grillen best begrijpen. Soms moest ze haar best doen om ze te begrijpen. Zij hield haar belofte... thuis niet over hem te praten. Dat zou iets stukmaken van zijn blijdschap. Ja, hij wist niet precies hoe hij dat moest uitleggen...


  De poëzie van de donkere straatjes, daar had ze nu zelf ook oog voor, samen met hem.


  ‘Wat ik ook erg fijn vind is hoog in de lucht te zijn, in de stilte,’ verklaarde hij. ‘Je bent iets dichter bij de sterren en de mensen zijn ver onder je. Ik wil graag een keertje samen met jou op een dakterras of in een hoge toren staan en je vertellen van de sterrebeelden... de Grote Beer, de Kleine Beer, Cassiopeia. Ik weet zo’n goeie plek.’


  ‘Waar dan?’ vroeg ze vanuit het schildwachthuisje onder zijn jas.


  ‘Het dak van hotel Oriënt,’ zei hij en streelde haar nek. ‘Het is veertien verdiepingen hoog. ’s Zomers is er een bediend terras, maar je kunt er het hele jaar door komen.’


  ‘Daar wil ik graag een keer met je naar toe.’ is het heus, lieveling?’


  ‘Ja, voor jou doe ik alles,’ bekende ze.


  Ze gingen café Alhambra binnen, zo’n rustige gelegenheid met van die grappige logetjes. Hij kende veel van dat soort gelegenheden en hij koos elke keer een nieuwe uit, om haar een plezier te doen, op die manier kreeg ze er zoveel mogelijk te zien. Hij pakte zijn zakdoek en veegde voorzichtig in zijn ene ooghoek, zodat zijn gezicht half bedekt was terwijl hij zijn bestelling deed.


  ‘Een tonic en een whisky met sodawater.’


  En toen gebeurde het beste wat ze zich kon wensen - hij begon over thuis te praten. Daardoor voelde ze zich meer op haar gemak. De verschillende smoesjes die ze moest verzinnen om avond na avond van huis weg te komen werden daardoor een beetje goedgemaakt. De woorden ‘jouw vader’ en ‘mijn vader’ vlogen als een badmintonpluimbal tussen hen in, en hij hoorde haar zeggen dat haar vader vreselijk veel om haar gaf.


  ‘Dat is prettig om te horen,’ zei hij.


  Zij knikte en schoof haar vingers tussen zijn mouw en pols -zo ver mogelijk.


  ‘Mijn moeder,’ zei hij - hij had haar zoveel over zijn moeder verteld die nu weduwe was en in een andere stad woonde en die ze nu gauw zou ontmoeten - ‘mijn moeder zegt soms tegen me: “Rex,” zegt ze, “Rex, jij bent het beste wat ik heb!”’


  Zij lachte stil en kirrend, terwijl haar vingers met zijn onderarm speelden.


  ‘Dat is grappig, want weet je wie precies hetzelfde zegt?’


  Hij liet haar zelf haar eigen vraag beantwoorden.


  ‘Mijn vader.’


  Het was dinsdag.


  Ze ontmoetten elkaar vroeg die avond. Ze had zich extra mooi gemaakt. De lange witte laarzen pasten goed bij haar prachtige benen, en de lichte grofkorrelige jas stond in contrast met het pikzwarte haar en had dezelfde kleur als de schoudertas. Een paar uur geleden had ze zich in een verschrikkelijke toestand van angst en paniek bevonden.


  'Als ik hem nu eens kwijt raak? Als hij mij plotseling zat wordt? Als hij plotseling...’


  De laatste mogelijkheid was haar te machtig. Daar dacht ze twee keer aan.


  ‘...dood zou gaan!’


  Maar nu liep ze hier, week in zijn armen, onder een met sterren bezaaide hemel, en hij was levend en vrolijk en warm, en alles was goed en gelukkig. Ze liepen door de loopgraven van smalle straatjes, en opeens stopte hij midden in een zin en wees naar het eind van de straat waar in de verte een hoog smal gebouw zichtbaar werd - een ontraditioneel gevormde taart met hele reeksen lichtstipjes.


  ‘Hotel Oriënt... Zullen we naar boven gaan?’


  Hun handen zaten samen in zijn rechter jaszak, hun vingers waren innig verstrengeld en begeleidden het gesprek met liefkozingen en zachte kneepjes.


  ‘Ja, waarom niet.’


  Ze stevenden op het hotel af.


  ‘Op een avond als deze kun je het hele uitspansel zien vanaf die hoogte,’ vertelde hij.


  Hij stopte voor de ingang en sloeg op zijn zakken.


  ‘Ben je iets vergeten?’


  ‘Sigaretten.’


  ‘Heb ik.’


  ‘Ja maar ik rook het liefst mijn eigen merk... zonder filter. Ga naar binnen rechtdoor naar de lift en wacht daar op mij. Daar verderop is een automaat.’


  ik wil het liefst hier op je wachten,’ zei ze stil en aanhankelijk.


  ‘Nee, doe nu wat ik je zeg. Ik zal je uitleggen waarom.’


  Zij gehoorzaamde, en ze wilde zich aan hem onderwerpen voor het leven. Ze stond keurig in de lift op hem te wachten. Hij drukte op de knop waar ‘Dak’ op stond, en zij lachte hem toe. Haar lange oogwimpers waren een beetje vochtig. ‘Waarom dan? Waarom moest ik het eerst naar binnen?’ Hij boog zich naar haar over en wreef zijn neus tegen haar voorhoofd, terwijl de lift onmerkbaar met grote vaart naar boven gleed.


  ‘Omdat er zoveel buitenlanders zijn die je begluren... vieze kerels die er niet tegen kunnen een mooi meisje te zien. Ik ben jaloers... nu al.’


  Ze waren boven en stapten uit het torenachtige gebouwtje dat van beneden af deed denken aan een schoorsteen. Hand in hand liepen ze langzaam op de balustrade af. Hij keek steels naar haar lange laarzen en dacht: ‘Gekleed in het wit... een Engelse dracht!’ Het gebeuren stemde hem serieus en vulde zijn hoofd met spreekwoorden, versregels en brokken rijm, waarschijnlijk omdat hij zichzelf beschouwde als de uitverkorene die een plechtig ritueel moest uitvoeren.


  De lucht was hier kouder en ook zuiverder.


  Ze stonden hand in hand en voelden de balustrade tegen hun buik, terwijl ze neerkeken op het geflikker van de straatverlichting en de speelgoedauto’s, op die donkere stipjes - mensenhoeden met voeten eronder, al dat gedoe... achtenveertig meter beneden hen in een heel andere wereld dan de hunne.


  Hij maakte hun handen van elkaar los en stak een sigaret op, ging vlak achter haar staan en trok haar naar zich toe zodat zijn kin tegen haar haar rustte.


  ‘De sterren,’ zei hij en probeerde de situatie als een buitenstaander te bekijken. Hij voelde een wonderlijk wild enthousiasme over wat hij had uitgericht... de weg die hij had afgelegd dank zij zijn zorgvuldigheid en zijn grote strategische vermogens.


  ‘Nu zal ik je van de sterren vertellen.’


  De aanzet tot een glimlach deed zijn mond vertrekken, want als er iets waar was van al die poppenkast van de ziel die naar de hemel vliegt, dan zou een deel van haar zich over een paar minuten daar tussen de sterren en planeten bevinden, maar als het nu een filmfragment of iets uit een roman was geweest dan zou de toeschouwer of de lezer er zeker van zijn dat zij op het laatste nippertje gered werd... op grond van die verziekte gesuikerde opvatting van rechtvaardigheid... het goede dat uiteindelijk zegeviert.


  Hij schoof haar wederom een eindje naar voren en ging zelf mee - vroeg zich af of zij zijn trillende knieën kon voelen, enof de warmte van de golf die van zijn voeten uit omhoog steeg zich in haar lichaam voortplantte, omdat hij zich nu het beeld van haar vader voor de geest haalde en omdat hij daardoor hetzelfde gevoel kreeg als toen hij dat boompje uit de grond trok of toen hij die ravage aanrichtte in de telefooncel. Het kondigde zich aan als het gevoel dat je hebt vlak voor je in niezen uitbarst... het wilde zich voortzetten in de ledematen... in de armen... de handen.


  ‘Kun je die ster daar zien?’ vroeg hij zonder zelf in de aangewezen richting ook maar een glimp van een ster te zien. Zijn manier van spreken was anders geworden. De woorden werden door de tanden geperst, wat haar naar hem deed om- en opkijken, voor de laatste keer - glimlachend en een heel klein beetje verbaasd.


  ‘Kijk, daar!’


  Zij constateerde dat hij naar ananasbad en haar lotion rook toen zij haar wang tegen zijn arm legde en probeerde de richting te volgen.


  ‘Houd je hoofd zo, in die houding.’


  De arm verdween. Zij hoorde een zacht geritsel achter zich. Het geschuur van kleding tegen kleding.


  ik zie echt nergens een st...’


  De greep om haar enkels perste nog een enkel geluid uit haar... zinloos.


  ‘Nnnn...’


  Toen ging ze een eindje de lucht in in een boogvormige lijn, hing een fractie van een seconde stil alsof ze van gedachten veranderd was.


  'Ik wil het zien,’ dacht hij en liet zijn handen op de leuning rusten als iemand die zeehonden in de dierentuin heeft gevoederd. Zij lag horizontaal in de lucht en hij had alle tijd om te bedenken waar hij die houding ook al weer gezien had... o ja, vliegende honden... de ledematen kruisvormig uitgestrekt.


  Hij volgde haar tot ze beneden was, waar het asfalt een eind maakte aan de rotaties; de laarzen beschreven een klein wit V’tje, terwijl zwarte stippen op haar toe stroomden.


  Die scene deed hem ook aan iets denken - mieren die naareen vreemd lichaam toe zwermen dat door de wind in de mierenhoop is gewaaid.


  Hij haalde de bril uit de ene jaszak en de alpinomuts uit de andere, deed zijn jas uit, keerde hem binnenste buiten en legde hem over zijn arm.


  De man achter de balie in de ontvangsthal keek hem met een neutrale verre blik aan toen hij uit de lift stapte, veranderd in een jonge man met alpinomuts, bril en slechte houding. Iemand die zijn neus snoot en niets anders.


  Hij zorgde dat hij in de schaduw van de huizen bleef en nam pas een taxi toen hij vijf straten verderop was.


  ‘Hoek Carstensensgade en Hartmanns Allé.’


  ‘Eens even kijken. Dat moet in de buurt van hotel Scandia zijn, niet?’


  ik heb geen flauw idee.’


  Hij leunde behaaglijk achterover. Een toevallige melodie weigerde zijn hoofd te verlaten: ‘I Don’t Believe in Ifs Anymore’, terwijl hij haastig alles nog even naliep alsof hij een drukproef controleerde.


  ‘Ja ja ja, alles is in orde!’


  Haar confidenties die het doodvonnis zouden beslechten van haar vader: ‘...het was erg moeilijk te verwerken voor vader - niet om dat rijbewijs maar vanwege de dood van dat jonge meisje!’


  Er sneuvelde een doosje lucifers in zijn zak.


  Hij was in zijn eigen hotel.


  Hij lag op bed met zijn handen in zijn nek en verbaasde zich over een eigenaardigheid... Zij gilde niet terwijl ze naar beneden viel.


  Het glas stond net binnen handbereik. Hij nam een slokje en dacht: ‘Ze moet gemeend hebben dat ik vlak achter haar lag in de lucht - ik, de almachtige, die ons ook het vermogen had geschonken om te kunnen vliegen!’
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  Het is niet zo onnatuurlijk dat iemand die uit de lucht komt suizen op een drukke verkeersweg paniek zaait. Zo gauw het grote alarmapparaat in functie was getreden, bereikte de scène z’n hoogtepunt. De nieuwsgierigheid van het menselijke ras noopte de politie zich een weg te banen door een gehaktvorm van mensen - een compacte muur rond een centrum dat meer was dan een dood jong meisje; het was ook een tafereel waar de toeschouwers over gehoord en gelezen hadden, niet denkend er onvoorbereid mee geconfronteerd te worden.


  Het was de dood in zijn schrilste vorm, waar een verontrustend groot aantal mensen zich mee wenste in te laten, nadat ze zo gelukkig waren geweest een plaats in de voorste gelederen te bemachtigen. Het waren voyeurs, gestoorde lieden die zich verlustigen aan het ongewone of macabere, of ze zich nu specialiseren in klauterpartijen op schuurtjes of vuilnisbakken teneinde de seksuele gedragingen van de buren te beloeren of dat ze aanhangers zijn van dat soort jam-panorama’s als de kleine dode Gudrun Durant.


  Het zijn interessante studieobjecten in hun cultiveren van deze hartstocht, waar ze in zichzelf gekeerd en bleek zich staan te ergeren dat hun fotoapparaat thuis ligt omdat dat tafereel daar het uitstekend zou doen op een 24 x 36 diapositief... in kleur. Zij menen het niet kwaad en zullen daarom waarschijnlijk ongestraft door het leven gaan zonder te beseffen dat ze indirecte moordenaars zijn, omdat ze de weg versperd hebben voor allerlei ambulancemensen met draagbaren.


  In dit geval maakte dat weinig uit. Het jonge meisje met de witte laarzen figureerde niet in een spel om leven en dood. Dat kon iedereen zien en dat konden de politiemensen zien toen ze de menigte op het trottoir trachtten te dringen, zich bewust van de race die nu werd ingeluid.


  Het was een kwestie van competentie. Het was het respectvoor de vuistregel dat alleen een arts mag beoordelen of de dood is ingetreden, tenzij het hoofd van het lichaam is gescheiden. Om dezelfde reden zaten twee mannen al op hun knieën met krijt de speculaaspopachtige contouren van het meisje op het asfalt af te tekenen, terwijl camera’s en fotografen in stelling werden gebracht en de eerste koude blauwe flashlights de mensen in lijken veranderden.


  Het waren allemaal dingen die liefst zo gauw mogelijk moesten worden afgewerkt - en dat gebeurde ook - voor de ambulance zich met snerpende valse tonen voorzichtig door de troep protesterende mensen boorde.


  Zij was nu afgevoerd. Wat restte was de speculaaspopfiguur op het asfalt. Tussen de twee versperringen bevonden zich nu enkele personen, meest politie, maar vanuit de dichte muur mensen aan beide kanten klonken de triviale vragen: ‘Wat is er gebeurd? Kunnen we er niet langs?’


  En brokstukken van vermoedens en antwoorden van betweters: ‘...jong meisje, overreden door een auto’... ‘gevallen uit een auto in volle vaart’... ‘nee, uit een raam van het hotel gesprongen!’


  Er waren getuigen die heel andere concrete verklaringen konden afleggen, omdat ze haar in de lucht hadden zien zweven en haar met aarzelende glimlach hadden aangezien voor een knap nagemaakte pop... een onderdeel van een smakeloze kwajongensstreek.


  De menigte wachtte geduldig af. De ogen waren gericht op de paar uitverkorenen in dit stuk niemandsland waar een gedrongen manspersoon met grijs haar ogenschijnlijk passief rondliep met de handen in zijn zakken en met open regenjas. Op dit moment legde hij het hoofd in de nek en was in beslag genomen door een tafereel dat deed denken aan het soort hocuspocus dat op nieuwjaarsmorgen in de hele stad valt te bewonderen... een schoudertas van zeildoek die door de wind op en neer werd bewogen op een van de bovenste takken van een hoge kastanjeboom.


  ‘Rieger, kan jij die tas daar naar beneden krijgen?’


  Een jonge rechercheur die zeer bedreven in het klauteren was zat al haast boven in de boom. De man met het grijze haarliep op een wagen af die nog precies als op het moment van remmen scheef op de rijbaan stond, waar een persoon in een kaneelkleurige duffel achter geblindeerde ramen met een diep geschokte vrouw zat te praten.


  ‘Rechercheur Ancher, afdeling A. Heeft u hier iéts van gezien?’


  ‘Of ik iets gezien heb?... Hemeltje lief. We kwamen hier net aanrijden... kijk hier...’


  Ze wees naar de speculaasfiguur, wier absorberende strepen hier en daar in lichtrood overgingen.


  ‘...opeens was het gebeurd allemaal... iets onbeschrijfelijks gewoon vlak voor mijn bumper, zo ontzettend snel dat je niet kon zien wat het was, maar tegelijkertijd gaf het een geluid als... ja alsof er een spreeuw tegen de auto aan vliegt, en mijn vrouw gilde: “Je hebt iemand overreden!” We reden erg langzaam omdat het net groen was geworden daar bij de kruising, dus ik stond direct stil. Nu hoop ik niet dat u denkt...’


  ‘Ik geloof niets in die richting,’ zei Ancher en knikte naar het wolkenkrabberachtige gebouw achter de kastanjebomen. ‘Ik stel me daarentegen voor dat ze uit een raam gevallen is daar boven in het hotel... of misschien wel van het dakterras.’ Dat werd bevestigd door een stem achter hen. Ancher draaide zich om naar een man met een smalgerande groene vilthoed en een rookkleurige bril.


  ‘Ja, zo gebeurde het. Ik stond daar op het trottoir bij de krantenkiosk van Politiken. Ik zag haar komen van bovenaf. Ik kon mijn ogen niet geloven... ze viel net als parachutisten die je op de film ziet... voor het scherm open gaat!’


  Een witbaardige oude man in gezelschap van een jongen van een jaar of tien trad trillend over zijn hele lichaam een paar passen naderbij.


  ‘Ze viel vlak achter ons. We hoorden het... het geluid... ik vergeet het nooit!’


  Henry Durant rukte zich met geweld van het raam los.


  ‘Je kunt daar niet staan loeren achter dat gordijn en haar naar huis toveren!’


  Door de openstaande deur kon hij een vage streep licht vanuit de slaapkamer op de loper in de hal zien vallen. Marianne was naar bed gegaan en lag te lezen. Met tussenpozen hoorde hij het droge geluid van een blad dat omgeslagen wordt. Haar welterustenrepliek hing nog in de lucht.


  ‘Het is jouw taak om haar op te wachten en haar de les te lezen!’


  En haar ogen hadden de rest gezegd: ‘Daar ben jij de juiste man voor... jij met je ingehouden rijbewijs en je mensen doodrijden in gezelschap van andere vrouwen!’


  Het was nu kwart voor elf.


  Er was maar een lamp aan in de kamer. Hij deed het plafondlicht aan... en het lampje op de rooktafel.


  ‘Waaklampen,’ dacht hij. ‘Ze zal zien dat er licht brandt. Ze zal beseffen dat er bezorgdheid en liefde schuilgaat achter al die harde woorden die ik haar moet zeggen wanneer ze binnen komt met haar voorzichtige ‘ik ben het...” en haar schoudertas aan het haakje hangt... en met een onzeker glimlachje de kamer binnenstapt... o verdorie, ik doe het voor haar eigen bestwil!’


  Hij werd in de kamer rondgedreven door een onzichtbaar wezen met een zweep. Hij ging achter het bureau zitten en liet drie aanmaningen door zijn handen gaan voor de tiende keer, maar zonder er een gedachte aan te schenken... stond opnieuw op en liep naar de gele leunstoel, nam plaats en stak een sigaret op. Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar zijn schoenen... luisterde, luisterde, herinnerde zich het geluid van twee ambulances met tussenpauze van een half uur - een ver weg, een dichterbij. Marianne lag daar binnen met haar boze stille triomf en haar onuitgesproken: ‘Zie je nu wel dat je te tolerant geweest bent?’


  Wanneer ze thuis kwam... want dat kon nu niet lang meer duren natuurlijk, gezond blij en ongedeerd, anders... anders...! Wanneer ze straks over een half uur, over een kwartier thuis kwam, zou hij wensen dat ze alleen waren of dat haar moeder, dat vreemde blonde koude mens, in elk geval in slaap gevallen was achter een dichte deur zodat ze met elkaar kondenpraten zonder dat hij zich verplicht hoefde te voelen om bestraffend, oud en wijs op te treden.


  De telefoon ging.


  De telefoon stond niet meer dan vier meter van hem af, maar er ging heel wat door hem heen tijdens die paar stappen. Hij glimlachte opgelucht, het was duidelijk dat de verklaring waarmee ze zo dadelijk zou komen volledig acceptabel was... verkeersopstoppingen... met de bus of de trein. O ja...! Allemachtig...! Nog even en hij zou haar lieve wat onzekere stemmetje horen... haar ademhaling, die getuigde van leven, warmte en ziel: ‘Vader, ik ben het, Gutte...’


  ‘Ja, u spreekt met Durant.’


  Zijn gezicht versomberde, zijn gelaatstrekken werden zwaar en teleurgesteld.


  ‘Mijnheer Durant?’


  ‘Ja, daar spreekt u mee,’ antwoordde hij ongeduldig, bars.


  ‘U spreekt met... een van Gudruns vrienden... van school. Ik vind het erg naar... er is iets vervelends gebeurd... ik wil liefst niet...’


  Durant kon zijn eigen hart horen kloppen. Zijn kogelronde ogen probeerden een van de vensterruiten te laten samenvallen met de façade van het huis aan de overkant... idioot, irrelevant, nutteloos, terwijl hij zijn keel schraapte, zonder zijn heesheid echter meester te worden.


  ‘Kom to the point. Waar gaat het over?’


  ‘Over Gudrun...’


  Durant luisterde... naar zijn hart... naar een deur die dichtviel in het vertrek ernaast, stemmen op straat, een zwak kreunend geluid uit Marianne’s bed, en zijn hand speelde wild met een staand fotoportret, legde het neer, zette het overeind... dat alles terwijl de voorzichtige stem van die vervloekte schooljongen in zorgvuldige bewoordingen stukje bij beetje... een schets gaf van de gruwelijke situatie.


  ‘Buitenlanders, Joegoslaven of Turken, ze hadden zwart haar, twee, zij liep tussen hen in...’


  ‘Het is niet waar,’ onderbrak Durant hem. ‘Het is niet waar. Dat was zij niet. Wat had ze aan?’


  ‘Een lichte jas, lange witte laarzen, schoudertas. Ik herkende haar meteen, maar ze zag mij niet, want ze waren... ze hadden een beetje te veel gedronken alle drie. Ze zoende een van hen... midden op straat, terwijl die ander aan haar stond te voelen, en het was duidelijk te zien dat ze haar mee wilden nemen naar een trapportiek... Hallo, meneer Durant? Bent u er nog...?’


  Durant deelde met locomotiefachtige ademhaling mee dat hij er nog was.


  ‘Waar was het? Welke straat?’


  Zijn stem had nu niets gebiedends meer, maar was gebroken, klonk huilend - smekend.


  ‘De Bryggergade in de buurt van de Lippertsgade. Ik durfde me er niet mee te bemoeien want misschien lopen ze met messen op zak. Het was een aantal uren geleden maar ik hoop dat ze inmiddels thuis gekomen is. Ik dacht er nu pas aan... dat u het behoorde te weten zodat u er met haar over kan praten... en zij niet in moeilijkheden komt... je hoort zoveel tegenwoordig. U moet me vooral niet verkeerd begrijpen... Meneer Durant...! Hallo, meneer Durant...?’


  De hoorn was op kooktemperatuur. De verbinding was verbroken.


  Hij legde zelf de hoorn op de haak - glimlachend.


  Hij belde vanuit de cel in de foyer en hij had een voet tussen de deur gezet zodat hij de jongeman kon zien bij de telefooncentrale die geen ogenblik had geluisterd maar alleen maar had zitten lezen in zijn stripboeken.


  Hij liep terug naar de lift en naar zijn kamer - stak een sigaret op en stond weer bij het raam, nog steeds glimlachend terwijl het licht van de dakreclames hem rood, blauw en groen kleurde.


  ik was net op tijd,’ dacht hij. ik kon merken dat hij nog van niets wist. De familie is nog niet ingelicht maar dat moet gauw komen.’


  Hij nam zich voor om bij het volgende slachtoffer - want er waren er nog drie - bij het volgende slachtoffer wat eerder op de proppen te komen met deze geniale inval zodat hij grondelement nummer één kon nachecken: De angst!


  Daar had Henry Durant nu kennis mee gemaakt!


  Hij had gelijk.


  Het was de angst die Durant naar donkere straatjes dreef en hem eruit deed zien als een losgebroken patiënt uit de gesloten afdeling van een ziekenhuis, zoals hij daar rondstruinde in donkere trappenhuizen en haar naam riep in donkere poortjes en achtererven om tenslotte bleek verwilderd en dreigend oog in oog te staan met een uitsmijter van een dubieus herbergje waar hij alle gasten wenste te bezichtigen.


  ‘Wat denk je wel, man? Ben je bezopen? Nee, we hebben hier geen buitenlanders en een jong meisje met witte laarzen, en je moet me niet gaan bedreigen...’


  En de magere pokdalige man opende een deur op een kier en riep: ‘Hé, Benny, kom eens even!’


  Durant had geen flauw idee waar hij was, alleen dat hij werd voortgedreven door nieuwe hoop, en hij kreeg weer nieuwe hoop toen hij de donkere wagen voor zijn deur zag staan, en toen de yale-sleutel naar het sleutelgat toe danste en toen hij binnenkwam en onmiddellijk het nieuwe bespeurde dat in de lucht hing... de stilte, ondanks het feit dat alle lichten in de kamer aan waren... Marianne als een voorwerp in de ene stoel en een vreemde man in de andere... gezichten, gezichten, het levenloze van Marianne met open mond en het doodbiddersgezicht van de vreemdeling toen hij stilletjes opstond en Durant een hand gaf en dom begon te zwetsen... zijn bijdrage leverde aan een idiote weddenschap die er op neer kwam of hij het lef zou hebben om bij Henry Durant, Langvadsgade veertig, langs te gaan en te beweren dat zijn dochter een ongeluk had gehad... ja ja heel tactvol, alsof het echt waar was!


  ‘Wilt u maken dat u weg komt... onmiddellijk,’ smeekte Durant, toen de man de woorden ‘naar beneden gestort’ en ‘dood’ had laten vallen, en hij herhaalde het nadat Marianne gesnikt had van ‘waar’ en ‘politie ... Marianne die dus ook aan de weddenschap meedeed. Hij riep het nog eens en stelde toen zonder overgang een veel verstandiger vraag: is Gutte daar? Ligt ze in bed?’


  En iemand gilde: ‘Henry!’


  Hij kon niet uitmaken waar dat vandaan kwam. Hij ging Gutte’s kamer binnen en stond naar het opgemaakte Franse ijzeren bed met de koperen kogels te kijken dat hij zelf voor haar gekocht had in plaats van twee verzekeringen te betalen -het gladde sprei met de twee kussens, de langbenige mascotte met de domme ogen, het lage teakhouten tafeltje waarop twee boeken lagen - ‘Mensen die ik ontmoet heb’ en ‘Modeltekenen’, het laatstgenoemde was langs de rand van de zandkleurige kaft volgeschreven met de naam: Rex, rex rex... met blokletters en in allerlei varianten schuinschrift...


  ‘Gutte!’


  Hij stak een sigaret op en vergat de lucifer te doven, totdat de vlam zich inbrandde in zijn vinger.


  ‘Gutte! Kom voor de dag!’


  Hij lachte eventjes, vredig, vergevingsgezind, zodat zij onder bed vandaan kon kruipen of uit haar schuilplaats achter het gordijn kon komen, zodat ze met elkaar konden praten, zodat hij haar kon vertellen hoe bang hij geweest was en ‘Sorry, Gutte, het is niet helemaal redelijk om al voor elven naar de klok te loeren maar het is zo, zie je, dat we dit keer niet eens wisten waar je was!’


  En hij zou haar vertellen over zijn nare dromen en hallucinaties... een leugenachtige schoolkameraad... haar moeder en een man die tegen hem samenzworen... ziek allebei.


  ‘Gutte!’ schreeuwde hij als een bezetene.


  Iemand zei ‘Henry’ ... anderen ‘Meneer Durant, hoor nu toch!


  ‘Hou je bek!’ antwoordde hij toonloos met een stem die diep uit zijn keel kwam. ‘Waar hebben jullie mijn meisje gestopt? Wat heeft dit allemaal te betekenen?’


  ‘Wat is er toch?’ zei hij later tegen dokter Zibrandt, die ongetwijfeld zich als Marianne verkleed had... nee, die vreemde snoeshaan daar... hij ja.


  ‘Stil staan? Waarom zal ik stil staan, verdomme? En wat doet u daar met mijn dijbeen? Haal Gutte, mijn lieve meisje, en hou daarmee op!’


  Rechercheur Ancher spreidde haar spullen uit de schoudertas op tafel uit en verdiepte zich in een goud op snee zakboekje, dat hij vervolgens doorschoof naar opperwachtmeester Brask.


  ‘Ze had een soort manie om notities te maken. Zie je dat?’


  In gevallen als deze volgde Ancher gewoontegetrouw de traditie die erop neerkwam duidelijk te maken in hoeverre deze ingreep in de loop van de natuur met of tegen haar wil gebeurd was. De uitsluitingstheorie is een van die begrippen waar men geregeld mee werkt in de moordafdeling... of zoals het intern heet, afdeling A.


  Als het zelfmoord was, waarom dan wel?


  Ondanks de zegetocht van de pil en de discussies over vrije abortus bestaat nog steeds de kans van het klassieke motief -de niet welkome liefdesvrucht, maar het zakboekje bevatte een massa sierlijk gehalligrafeerde data met achtentwintig dagen tussen elke datum, waarvan de laatste niet meer dan een week oud was. Dat was het eerste waarover Ancher zich had gebogen. Deze kleine rekensom was niet opzienbarend en nam slechts een bescheiden plaats in. Opvallender was haar schrijfdrang. Je treft het aan in welriekende poëziealbums van jonge maagden of bij mensen die overlopen van gevoel voor orde of die zeer op de centen zijn - uitgaven en inkomsten. Gudrun Durants aantekeningen getuigden niet van autobiografische neigingen of van een hysterische houding tegenover zakgeld, maar eerder van een op hol geslagen balpen die had rondgedarteld in herinnerinkjes: ‘Denk aan Dorret 4/4’... ‘Papier kopen’... ‘Vader thuis de 17-de’...‘Witte laarzen bij Astor 95,00 - leerwinkel 78,50’ ...‘weersverwachting hier en daar een bui’ ...


  Het was vanwege die schrijfneigingen, die een van de vele symptomen van narcomanie vormen, dat Ancher naar het Rechtsmedisch Instituut belde waar de kleine Gudrun in een koelkast lag met een label aan een grote teen gebonden.


  ‘Ga eens na of er littekens van injecties zijn.’


  Dat was niet het geval.


  Nu was het niet zozeer het geschrijf zelf dat Ancher het meest in beslag nam, maar de datum waarop het ophield. De laatste vijf dagen van haar leven had ze geen woord geschreven. De laatste punt was vorige week donderdag gezet.


  ‘Daarna moet er iets met haar gebeurd zijn,’ permitteerde Ancher zich te geloven. ‘Het kan haar privé-tragedie zijn... een jongen die haar heeft laten zitten, maar het kan verdorie ook het tegenovergestelde zijn... de hemel die naar beneden kwam vallen omdat ze in de liefde met een hoofdletter tuimelde... ja want zoiets kan toch nog wel gebeuren?’


  Ancher keek vragend naar de bijna dertig jaar jongere Brask die bij tijd en wijle als tolk moest fungeren wanneer de afstand tussen het nu en Ancher van tweeënzestig te groot was geworden.


  ‘Of dat nog kan gebeuren? Ja waarom niet, maar als ze zo in de zevende hemel was waarom zou ze zichzelf dan van het leven beroven?’


  ‘Dat dacht ik ook zo,’ antwoordde Ancher en blies het bovenste laagje as van zijn pijp in de prullenmand tot groot misnoegen van Brask.


  Hij genoot van het leven.


  Hij at zijn lievelingsgerechten, cantharellesoep met sherry, Spaanse biefstuk met cognac geflambeerd, schaapskoteletten, kaastaart en pannekoeken met aalbessenrum.


  Hij had geld in overvloed.


  Ondanks zijn jonge leeftijd boekte hij unieke resultaten als vertegenwoordiger van een firma die interieurs verkocht aan dameskapsalons en schoonheidsklinieken. Dat soort winkels werd in de regel door vrouwen gedreven.


  Hij verkocht met zijn figuur, zijn stem, zijn ogen, zijn neusvleugels, zijn geur, zijn tanden en handen. In minder dan geen tijd bracht hij vrouwen in een narcose-achtige toestand, of het nu betoverende knappe jonge vrouwen waren of dames op leeftijd met kalkoenhals en krakend Vibrella-korset die eigenlijk van plan waren er mee op te houden. Hij krabbelde lange bestellingen neer voor wasbakken, spiegels, stoelen, ligbanken, droogkappen, stationaire warmeluchtinstallaties, werktafels en hoogtezonnen.


  Hij was zijn eigen baas en kon het zich permitteren pauzes te houden. Zijn firma kon slechts bij benadering controlerenwaar hij zich precies ophield met behulp van een rode speld, nummer acht op een landkaart of door te kijken naar de poststempels van zijn laatste orders.


  ‘Dat was een van de vier... een vierde deel... vijfentwintig procent,’ dacht hij tevreden achter arrangementen kristallen glazen en kaarsen op damasten tafellakens.


  Er had zich een kleine verandering in hem voltrokken. Zijn glimlach was lang zo stijf niet meer, en hij was zich ervan bewust... kon het voelen. Om dezelfde reden spiegelde hij zichzelf voor dat deze verandering vier keer zo groot zou zijn, wanneer het hele karwei er op zou zitten.


  Zijn wandelingen met Gudrun Durant door donkere straatjes waren geen tijdverspilling geweest. Hij had gewerkt op langere termijn, zoals wanneer hij bij een dameskapster zat en haar het adres van de ergste concurrent aftroggelde, waar hij vervolgens natuurlijk een bezoek aflegde.


  In de jungle die telefoonboek heet, waar het wemelde van de Bechs - J. Bech en J. Beek, N. J. Beek, H. J. Bech enzovoorts had hij zich met behulp van de kleine Gudrun Durant een weg gebaand naar de juiste Bech, Janus Bech.


  ‘Janus Bech, wie was dat, Gutte?’


  ‘Een vriend van vader. Hij was er ook bij... toen met dat vreselijke... ongeluk.’


  ik geloof dat ik hem ken. Hij is muzikant... Hij woont bij Sydhavnen...’


  ‘Nee!’


  En ze had gelachen bij de gedachte - Bech als muzikant.


  ‘Nee, als er iets is wat hij niet is dan is het muzikant.’


  ‘Maar hij woont dan toch in elk geval bij Sydhavnen, hè?’


  ‘Nee, hij woont aan de Strandpromenade nummer tweehonderdtwee.’


  ‘O dan zijn er zeker meer die janus Bech heten! Ach ja, natuurlijk!’


  Hij ontspande zich als een frontsoldaat die met verlof is tussen twee veldslagen in, en er vond ook een verandering in zijn uiterlijk plaats. Hij liet een blond flatterend snorretjegroeien en schafte een Dior-bril aan met rookkleurige glazen... Nee dat was wel even iets anders, die ziekenfondsfok die hij op had gehad terwijl hij door de receptie van hotel Oriënt liep. Daar had hij al lang een hak op gezet.


  Hij wachtte rustig af tot zijn instinct hem zei dat het nu tijd werd voor terechtstelling nummer twee. En toen plotseling op een ochtend wist hij dat de tijd gekomen was. Hij had een artikel gelezen over stress, trombose en hartverlammingen waar drukbezette zakenlieden aan bezweken - slechts zelden grond- en betonarbeiders.


  Janus Bech was fabrikant - grootfabrikant!


  Er was haast bij!


  Het was een afschuwelijke gedachte dat hij op een goede dag misschien in elkaar zou storten en de geest zou geven met zijn hoofd op de kussensloop en met zijn dierbaren om hem heen - heen zou gaan in het gelukkige bewustzijn van duizelingwekkende bankrekeningen die zeven generaties niet zouden kunnen verhapstukken.


  Die middag parkeerde hij zijn auto en ging knippend met zijn vingers een telefooncel binnen juist toen een streep najaarszon oplichtte in een van de bovenste ramen van Oriënt.


  Het was negen dagen na Gudrun Durants dood.


  In dat verband was negen dagen een eeuwigheid!


  Hij draaide zes van de vele cijfers die lagen opgeslagen in zijn alles opzuigende hersenen.


  ‘Mijn naam is Nilsson. Kunt u mij doorverbinden met fabrikant Bech?’


  ‘Mijnheer Bech is niet aanwezig voor een maand of zo.’


  ‘O, dat is waar... waar is hij ook weer naar toe?’


  ‘Costa del Sol.’


  ‘Juist ja. Met zijn gezin zeker?’


  ‘Ja, met zijn gezin.’


  Hij verliet de cel met een wilde vernielingsdrang in zich, maar hij beheerste zich.


  ‘Er zijn er nog twee,’ fluisterde hij tegen zichzelf. ‘Neem dan een van hen!’


  Hij was gezalfd om te moorden, voelde hij. Hij voelde zichals een adder, wanneer de druk van de opzwellende giftklieren te groot wordt en hij door de heide schiet met spelende tong op zoek naar buit, zonder zich er om te bekreunen of de buit een jonge leeuwerik of een muis wordt.
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  Ancher stopte de obductieverklaring terug in de envelop.


  Wat hij moest weten had hij reeds uit het zakboekje opgemaakt. Zij was niet zwanger. Misschien kon een andere opmerking van belang blijken: hymen intact. Onwillekeurig schonk hij haar een vriendelijk blijk van waardering zonder er bij stil te staan in hoeverre deze gedachte haar nog zou bereiken.


  ‘Je zou binnenkort zeventien jaar geworden zijn. Joost mag weten of je niet een wat eenzelvig type was, als je nagaat hoe voorlijk zelfs kleuters al zijn vandaag de dag.’


  Hij stond op, opende een deur en riep Brask binnen, is er nieuws over Durant?’


  ‘Niet meer dan je al weet, dat hij op de psychiatrische afdeling is geplaatst.’


  ‘En het was gisteren dat je voor het laatst met hem gesproken heb?’


  ‘Ja, maar ik had net zo goed met het cilinderbureau daar of met die stoel kunnen praten. Hij is helemaal dichtgeklapt. Er kwam niet meer dan een enkele zin over zijn lippen en dat was een krankzinnige vraag aan mij.’


  ‘Je hebt in het rapport geschreven dat hij niets gezegd heeft.’


  ‘Ja, in elk geval niet iets van belang voor de zaak. Hij keek me met vreemde glazige ogen aan en vroeg of ik samen met zijn dochter op school had gezeten... Ik had haar vader kunnen wezen!’


  Ancher krabde zich met een nagel in een van zijn zwaarbe-haarde wenkbrauwen, en Brask zat zich te vergapen aan ’s mans das... onbegrijpelijk dat die zo kon zitten zonder dat hij iets in de gaten had... helemaal aan de linker kant.


  ‘Die opmerking... of je bij zijn dochter op school had gezeten... die vond je dus niet de moeite waard?’


  Brask leek in zijn wiek geschoten.


  ‘Nee, nogal wiedes!’


  ‘Schrijf hem toch maar op, want als je even goed nadenkt herinner je je misschien wat hij zei op die avond toen je de familie moest inlichten.’


  ‘Wat hij die avond zei? Ja dat hangt er wel een beetje van af wat je bedoelt. Dat was gezwam in de ruimte, en de dokter heeft gezegd dat hij in elk geval onmiddellijk krankzinnig was. Hij stond tegen een lege kamer te praten en dacht dat wij in vermomming optraden. Hij gooide alles door elkaar, het was een grote mengelmoes... de telefoon... Gudruns vriend... de gastarbeiders...’


  ‘Ja ho, stop eens even. In chronologische volgorde graag. Allereerst de telefoon. Zei zijn vrouw dat er gebeld was?’ ‘Zij was in slaap gevallen met een boek in haar handen, maar ze dacht van niet. Hij bazelde als een kind met hoge koorts.’ ‘All right, maar er kan iemand gebeld hebben. Een van Gudrun Durants vrienden kan hem hebben opgebeld en over gastarbeiders verteld hebben in verband met haar... geroddeld dus, waarop Durant met gebalde vuisten de straat op gestormd is. Laten we nu eerlijk wezen, verdorie, Brask. Vaders raken in paniek wanneer ze horen dat hun dochter gezien is samen met van die bruine zuiderlingen... blanke slavinnenhandel, venerische ziektes, zwangerschap. Hij struint dus een paar uur lang de hele stad af met getrokken zakmes... ja, weet ik veel? Hij vindt haar niet en dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Dat was de totale black-out. We moeten alles in overweging nemen, Brask. Het gaat hier om een moord... niet om het jatten van een zak snoep. Het telefoongesprek blijft door zijn hoofd spoken. Hij riep iets vlak voor hij in slaap viel... nog een geluk dat je het in het verslag gezet hebt. Hier staat...’


  Ancher greep naar het bovenste van een stapel blauwe onderzoeksrapporten.


  ‘Hier staat het geciteerd. Hij riep: “Gutte laat zich niet door twee mannen zoenen... niet mijn kleine Gutte!”’


  ‘Nou en?’


  ‘Dat is iets wat hij via de telefoon aan de weet gekomen is van haar vriend. Wat voor vrienden heeft een zeventienjarig meisje, Brask? Schoolkameraadjes... hoofdzakelijk. Nu zijn we aangeland bij de achtergrond van zijn vraag aan jou gisteren... of je bij Gudrun in de klas had gezeten. Zijn hersenen zijn van de kook, maar midden tussen alle bellen is er een heldere plek. Hij wil zo graag in contact komen met die jongen die hem opbelde. Hij wil ons helpen, de stakkerd, maar hij kan het niet!’


  ‘Dat is wat ik gissingen noem, alles waar jij mee aan komt dragen; dat staat vast. Wat heeft dat in de verste verte te maken met wat er gebeurd is op het dak van hotel Oriënt?’ ‘Dat zal ik je vertellen. Laten we aannemen dat ze is uitgeweest met een paar Joegoslaven of Turken - knappe binken, die in hun koeterwaals Engels op haar inpraatten om haar te versieren. Eén kus, ja ja, vooruit... maar toen ze er allebei tegelijk op wilden - dat was niks voor haar, en nu is ze bang, snap je. Zij probeert hem te smeren, maar zij achter haar aan, zo bronstig als wat...’


  ‘Hé hé, je zit jezelf toch niet op te geilen, wel?’


  ‘Lul niet zo stom. Zij rent de foyer van hotel Oriënt binnen. Daar is het licht en daar zijn mensen, denkt ze. Ze gaat de lift in... zij er achter aan... het dak op, waar ze rustig met haar kunnen spelen. Kijk, nu zijn we al een heel eind gekomen.’ ‘Ze is nog steeds niet over de balustrade gekomen. Geloof jij soms in de goede oude middeleeuwse situatie waar de maagd de dood verkoos om erger te voorkomen?’


  ‘Ik geloof helemaal niks, ik noem alleen de mogelijkheden op. Daar boven op het dak kan van alles gebeurd zijn.’


  ‘Wat bijvoorbeeld?’


  ‘Bijvoorbeeld een wanhopig gevecht waarbij de een haar vasthoudt terwijl de ander probeert haar broekje uit te trekken. Zij wordt wanhopig... bijt en schopt een van hen in het kruis. Het hete bloed begint te koken. Nu is het niet langer sex, maar haat... Een van hen duwt haar over de balustrade... gooit haar erover, beter gezegd. In haar eigen hoofd is dat niet opgekomen. Dat bestaat gewoon niet. Niemand krijgt mij zo gek deze zaak als afgehandeld te beschouwen op grond van een eventuele zelfmoord.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Mensen die een eind aan hun leven maken door van grote hoogte naar beneden te springen nemen geen aanloop en maken geen achterwaartse buitelingen. Die staan met wild kloppend hart en kijken niet in de diepte voor ze zich laten vallen... vallen, zei ik. Gudrun Durant viel niet. Zij werd weggeslingerd. Anders was ze aanzienlijk dichter bij de muur terecht gekomen.’


  ‘De wind kan ook een rol spelen vanaf die hoogte, beste kerel.’


  ‘Dat is waar. Wat ook een rol speelt is waar de schoudertas hing - dat bevestigt alleen maar mijn theorie. Dat soort dingen kun je langs wetenschappelijke weg uitrekenen... gewicht, valsnelheid, afwijking. Maar er is nog iets anders waar ik mij in vastbijt, en daar heb ik de hulp van de wetenschap niet bij nodig. We hebben links en rechts geïnformeerd wat het voor een meisje was. Dat heeft het beeld opgeleverd van een braaf meiske met gevoel voor verantwoording. Mee eens?’ ‘Ja ja, oké!’


  ‘Mooi zo. Het getuigt niet van gevoel voor verantwoording om vanaf een hoogte van achtenveertig meter naar beneden te springen waar een straat ligt die druk begaan wordt door levende mensen... die niet veel zin hebben om honderdzestien pond op hun hoofd te krijgen!’


  Ancher pakte het blik ‘English Rubbed’ en draaide het deksel er af. Hij wees naar Brask met zijn pijp, voordat hij hem begon te stoppen.


  ‘Je kent mij lang genoeg om te weten wat ik nu wil.’


  ‘Ja, God betere het! Je wilt een lijst hebben met al haar schoolkameraden en andere vrienden. Die laat je kopiëren waarna je een heel koppel mensen naar alle windstreken jaagt om ze stuk voor stuk te vragen... of een van hen opgebeld heeft.’


  ‘Volkomen juist.’


  ‘En als een van hen in het buitenland is zojuist vertrokken, dan schakel je Interpol in.’


  ‘Heel juist. Ik verzoek je officieel en beleefd om aan de slag te gaan.’


  Hij was van de telefoongids overgegaan op de beroepengids. Hij had ook een andere hotelkamer. Hij veranderde van logies toen hij een baard begon te laten groeien en een bril met halfdonkere glazen ging dragen, toen hij de kleren die hij aan had gehad samen met Gudrun Durant achter in zijn kast hing en toen hij iets anders begon te drinken dan de gebruikelijke Black &White met ijs en sodawater.


  Hij had zijn achtervolgers in geestelijke zin zand in de ogen gestrooid. Hij verkocht in recordtijd zes hydraulische kappersstoelen tijdens een lunch met een flonkerende schoonheid en twintig droogkappen aan een nieuwe op Amerikaanse leest geschoeide salon, want hij besefte dat het gevaarlijk kon zijn om helemaal stil te liggen.


  Hij maakte een lijst aan de hand van de beroepengids en glimlachte aangedaan omdat hij zo weinig bars kende. In restaurants kwam hij om te eten en te drinken, maar bars vormden een gesloten land voor hem. Bars waren goed voor die stieren die rondliepen met hun ring in hun vestzak in plaats van in hun neus... die kleine supermarktjes met tentoongestelde versleten liefde op hoge stoelen. Liefde was eveneens in hoge mate gesloten land. Die van hem kwam in elk geval maar van één kant, en in dit verband was hij allang gevallen voor een versje:


  Mijn liefde bezorgt me grijze baren.


  Ik houd van mezelf en heb vele rivalen!


  Nu stond hij, de lijst met bars in zijn binnenzak, voor een nieuw raam waar zijn gezicht niet gekleurd werd door de lichtreclames; het was bleek, en zijn ogen en lippen waren samengeknepen.


  Hij stond een moment als in gebed verzonken.


  Hij stamelde zijn bezweringen tegen een dood meisje dat een deel van hem met zich mee het graf in had genomen.


  ‘Nu is nummer twee aan de beurt. De eerste is kapot. Hij is krankzinnig. Hij loopt rond in diezelfde sfeer van boenwas en kunstmatig begrip die ik zelf heb meegemaakt, en als hij op een dag zijn ogen opslaat zal hij hetzelfde beleven als watik beleefde toen ze me loslieten...’


  En hij verhief zijn stem en voegde er met het pathos van een hogepriester aan toe: ‘Je bent niet tevergeefs gestorven!’


  Drie dagen duurde de jacht.


  Drie dagen lang bezocht hij alle soorten bars, klauterde ta-boeret op taboeret af, zodat hij zich ’s avond in bed inbeeldde dat hij hun stalen geraamte nog kon voelen tegen zijn kuit en de onderkant van zijn voet. Met de voorzichtigheid van een partizaan liet hij achterwege om overal maar sterke drank te hijsen, maar hij was niet bang om te tracteren, terwijl hij zelf met een sodawater zat en terloops de vragen aan zijn slachtoffers stelde - meisjes met blauwe oogschaduw en bronzen nagels, bij het zien waarvan zijn maag zich haast omkeerde... barkeepers die in mindere of meerdere mate mededeelzaam waren.


  ‘Maggi? Nee, ik ken niemand met die naam. Zij komt hier niet in de zaak!’


  Tussendoor vloog hij in zijn bmw 1600 naar oost en west en verkocht een paar massagebanken, een palissanderkast voor flacons of een aantal droogkappen.


  Hij tekende af op de lijst. Er stonden hanepoten bij een ontmoedigend aantal bars in de binnenstad. Elke keer wanneer hij een paarlengordijn opzij schoof en op een nieuw dik tapijt binnenstapte bij gedempte hammondorgelmuziek en snoepkleurig licht... elke keer wanneer hij het korte witte jasje van een barbediende zag of in nieuwe meisjesogen met valse wimpers keek, koesterde hij nieuwe hoop.


  Zo ook toen hij op een late namiddag zijn entree maakte in La Parisienne, een bleekrood hol met massa’s spiegels die een valse voorstelling wekten omtrent de grootte van het lokaal. Hij klom op een kruk en wist zonder zijn gezicht te verdraaien dat hij met zijn uiterlijk, zijn houding, zijn stem en zijn zijde-achtige nachtblauwe pak onmiddellijk vier paar vrouwenogen op zich had weten te richten.


  ‘Mag ik een dry baby?’


  ‘Ik weet niet wat dat is,’ bekende de barbediende.


  Hij vertrok zijn gezicht tot een imponerende mechanischeglimlach.


  ‘Bessesap, een borrel en een druppie angostura.’


  Dat schiep contact. De barbediende lachte en wist een andere naam voor dat drankje, en het dichtstbijzijnde meisje lachte. Zij zond geheime signalen uit. Ze was blond en had veel krullen. Ze keek naar hem met omfloerste blik en dacht voor de verandering eens een keer niet aan geld, want het licht van een lamp gaf hem een fantastisch aureool van goddelijkheid, maar al zijn aandacht was nog op de barbediende gericht.


  ‘Hoe lang werk je hier al?’


  ‘Circa een half jaar.’


  ‘Aha! Een jaar geleden... drink wat van me... Een jaar geleden kwam ik hier vrij vaak. Toen stond hier iemand... hoe heet hij nou ook al weer...


  Hij verborg zijn gezicht achter zijn ene hand en knipte met zijn vingers.


  ‘Dat moet Bernhard geweest zijn.’


  ‘Precies!’ zuchtte hij bevrijd, ‘Bernhard, ja.’


  Hij keek naar rechts naar de blonde met de krullen -glimlachte opnieuw. Zij trok vragend haar wenkbrauwen op. Hij antwoordde met een miniem knikje. Zij kwam naast hem zitten. Er was iets heel speciaals aan deze situatie, waar het meisje, de barbediende en hijzelf in bliksemtempo tot een klein familietje waren samengesmeed - aan de muziek uit de jukebox, Eartha Kitt’s gutturale ‘I Am An Old-Fashioned Girl...’ ‘Bernhard ja. En er was ook een lief meisje dat Maggi heette... of was het Margit? Nee, dat moet Maggi geweest zijn. Joost mag weten wat er van haar geworden is.’


  De barbediende had zijn sigaret op de messingrand van de tapkast gelegd, terwijl hij een drankje mixte voor een wat oudere gezette man die zojuist een van de verderop staande krukken had bezet.


  ‘Maggi!’ herhaalde hij.


  En er trad een pauze in die als duizenden jaren werkte. '...an old fashioned millionaire!’ besloot Eartha Kitt haar lied. Het meisje met de krullen begroef haar ogen in de zijne, en hij fluisterde terwijl zijn gebalde vuist trilde: ‘Je bentlief!’


  Als zij op een trottoir vlak voor hem gestruikeld was, zou hij ijskoud op haar vingers zijn gaan staan.


  ‘We hebben Cecil en Prince, is dat iets voor u?’ vroeg de barbediende aan het mannetje met de frisgewassen wangen en de kruin die glom als een biljartbal.


  ‘Jij bent ook lief!’ fluisterde het meisje spitsvondig terug, en hij reageerde met een nieuwe glimlach en dacht ‘vuile stinkhoer!’ Hoewel ze bepaald niet lelijk was, was ze niet in staat ook maar het minste vonkje in hem te wekken.


  En de barbediende pakte zijn sigaret, nam een slokje van zijn consumptie en verkondigde het mirakel.


  ‘Maggi, ja zij kwam hier ook in mijn tijd, maar ze is nu getrouwd...’


  Hij gooide zijn peuk in een verborgen emmer met drank-restjes zodat hij sissend uitging, voor hij er met een sluwe grijns aan toevoegde: ‘Met een barkeeper!’


  Geluid, lichten geur werden versterkt... alle indrukken werden versterkt, ais bevond hij zich in een hasj-roes.


  ‘Toch niet met Bernhard?’


  ‘Nee, goddomme nee... Bernhard...? hahaha... nee, met een zekere Lintz... Otto Lintz van de Palermo-Bar. Nu zit hij in de paarden... de draverij.’


  ‘Hier in Denemarken?’


  ‘Jaja, ergens in noord.’


  Het meisje met de krullen fluisterde hem iets in het oor, zoiets als ‘wat moet je met Maggi, je hebt mij nu toch, schat!’


  Hij antwoordde haar niet, gaf alleen maar een vluchtigklapje op haar hand... dacht na, dacht na als een razende. Godverdomme! Was het nou de juiste Maggi?


  Hij keek de barbediende recht aan.


  ik geloof dat ik iets over haar gehoord heb een tijd geleden. Kan het kloppen dat ze een aanrijding gehad heeft... of betrokken was bij een ongeluk... aangereden door een auto... of was het een motorfiets?’


  ‘Nee nee, zij mankeerde niks, maar ze zat in een wagen die een meisje van de sokken reed. Dat gaf een boel gelazer!’


  ‘Werkelijk?’


  Van de sokken reed! Hij kookte inwendig. Hij had zin om vijfhonderd liter benzine uit te gieten over tapkast, meubilair en vloer - er de brand in te steken en de deur aan de buitenkant op slot te doen, zodat het hele zootje levend gebraden werd.


  Maar het geluk dat hem overkomen was bracht hem weer tot rust. Hij fluisterde tegen het kind met de krullen.


  ‘Wacht je hier? Ik heb een afspraak, maar het duurt maar een kwartier, dan ben ik er weer.’


  Zij knikte.


  Hij betaalde en ging.


  De wandeling naar zijn geparkeerde auto ervoer hij als een tocht door de woestijn, en hij had alle lichten tegen tijdens de terugweg naar het hotel, en enkele afschuwelijke seconden vreesde hij dat de bladzijden met de L in de telefoongids ontbraken, maar hij vond het: Lintz O, paardenfokker, Theasvej 9. OR 8882.


  Hij liet zich op zijn nieuwe bed vallen en hield zichzelf voor de zoveelste keer voor dat hij bovenal grondig en zorgvuldig te werk moest gaan, zodat de nieuwe trilogie die voor hem evenzeer vlees en bloed geworden was als bijvoorbeeld ‘Geloof, hoop en liefde’ voor anderen, volledig uit de verf zou kunnen komen: Angst - Pijn - Verdriet!


  Het ging een klein beetje beter met Henry Durant.


  De hoofdverpleegster kon dat meedelen aan zijn vrouw, de blonde stijve dame die om de dag heel eventjes op bezoek kwam, en ze kon het vertellen tijdens de dagelijkse ronde en aan mensen die opbelden.


  Laatst was er iemand die zich Henning Rued noemde: ‘Hoe gaat het met hem?’


  ‘Beslist veel beter.’


  ‘Mag hij bezoek hebben?’


  ‘De eerste tijd liefst niet - alleen de naaste familie.’


  ‘Mag ik hem een enkel opmonterend woordje sturen?’


  ‘Natuurlijk mag u dat, als u maar niet te veel over zijn dochter praat.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Mocht er anders iets zijn dan censureert u het zeker wel?’


  ‘Censureren? U moet niet denken dat wij hier de brieven van de patiënten openmaken!’


  En de brief kwam en lag bij de grote stapel die onder de patiënten werd verdeeld, en Durant zat op het open terras dat uitkeek op de ziekenhuistuin en draaide hem om en om in zijn handen, terwijl zijn ogen er nog niet helemaal bij waren. Het was een zachte herfstdag met een heldere hemel en een behaaglijk zonnetje. Hij liet de envelop nog steeds roteren als een non die het rozenhoedje doet, want hij dacht niet dat hij ene H. Rued, Elmeskraenten 22 kende, maar misschien bleek het wel uit de inhoud.


  Hij opende de envelop.


  Mijnheer Durant.


  Mag ik U condoleren.


  Het moet moeilijk zijn voor U te weten, dat Gudrun zich van het leven heeft beroofd vanwege die oude zaak. Op die manier heeft U twee mensen vermoord.


  Gudruns vriend Henning Rued.


  Getypt.


  Durant zat in exact dezelfde houding en sloeg geen acht op het ritselende geluid, toen een zwak briesje met de brief en de envelop speelde op de tegels van het terras om ze even later met kleine buitelinkjes midden in het struikgewas te laten belanden. Hij had geen vin verroerd toen de verpleegster naar buiten kwam.


  ‘Moet u niet naar binnen om een partijtje schaak te spelen,' meneer Durant? Christensen zit op u te wachten.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Hij gaf pas antwoord toen ze hem voor de vijfde keer vroeg of hij niet moest schaken en of hij er aan gedacht had zijn sigaretten mee te nemen.


  ‘Twee mensen,’ zei hij.


  Zij was nu op haar hoede.


  ‘Bent u moe, mijnheer Durant?’


  Diepe stilte, want hij wist niet dat zij daar stond.


  Een uur later lag hij in zijn bed en voelde weer de naald inzijn dij, terwijl hij stil en monotoon vertelde over Gutte, dat ze nu gauw op bezoek zou komen... over de hemel en Gutte en brieven uit de hemel en pappa’s meisje, lieve Gutte.


  Het waren andere verpleegsters, andere gezichten, meewarige ogen en stemmen waarmee mevrouw Durant tijdens het bezoekuur geconfronteerd werd.


  ‘Het gaat heel heel slecht, mevrouw Durant. Hij slaapt op het ogenblik. De reden? Dat is onmogelijk te zeggen.’


  De reden liet zich niet controleren.


  Die moest niet gezocht worden bij H. Rued, Elmeskraenten 22, want er woonde geen Rued om de doodeenvoudige reden dat er geen huis lag!


  De reden was eerder een klein detail dat mis ging in een al te grote machinerie met persoonlijke vrijheid, nieuwe gewoontes en behandeling van mensenzielen volgens een ponskaartsysteem.


  Maggi Lintz zat in een nest van kussens met een glas in haar hand en een rietje tussen haar lippen. Zij liet haar blik dwalen door het reusachtige vertrek, dat van de ene muur naar de andere geleidelijk overging van ordinair meubilair en huisvlijtknusheid naar supermodern comfort, dank zij een voortreffelijk binnenhuisarchitect. Het gigantische raam dat een stuk van het meer, de landtong en de verre bossen liet zien was geflankeerd door twee wezens in glas en verzilverde lijsten, ‘Hurricane II’ en ‘Quickgirl’, die zich met zoveel verve in een gestrekte lijn met de sulky hadden voortbewogen, voordat de slagpatroon voorzichtig midden in de bles werd aangebracht en Otto hun de eer gunde van dit grafmonument op de zuidwand.


  Hoewel het paarden waren die de oorzaak vormden van Maggi’s luxe-leventje met huishoudelijke hulp voor letterlijk alles, met een zwembad op het grasveld, tennisbanen achter het huis, eigen Toyota en een wirwar aan technische robotapparaten in bijna alle vijftien kamers die het huis telde, had zij geen enkel verstand van paarden. Haar kennis beperkte zich ertoe dat ze geld opbrachten en dat er paardelappen van gemaakt werden, waar zij in elk geval geen prijsop stelde.


  In de hal klonk het zachte klokkenspel van de buitendeur.


  Maggi gleed als een aal van de zitbank en verliet het vertrek met gewoontegetrouw verleidelijke bewegingen, hetgeen deed denken aan een systeem kogellagers.


  Met mannen plus aktentassen maakte ze in de regel korte metten, maar ze zag in dat er uitzonderingen bestonden. De jongeman met de lichtgekleurde brilleglazen was niet zomaar een man met een aktentas. Hij wekte dezelfde nieuwsgierigheid als wanneer je tijdens een avondwandeling een vos ziet vechten met een das... dat is een bijzonder schouwspel, zelfs voor niet zoölogisch geïnteresseerden, je wilt er zolang mogelijk naar blijven kijken. Zo Maggi al geaarzeld had of ze hem binnen zou laten dan wel de deur voor zijn neus dichtgooien, zijn stem en manier van praten verdreven het laatste restje twijfel.


  ‘Het is erg vervelend, moet ik u direct bekennen. Het gaat om een Gallup-onderzoek... waspoeder... ik word betaald naar het aantal personen dat ik met mijn vragen heb lastiggevallen, een mens moet nu eenmaal leven, nietwaar, maar ik kan er heel goed in komen wanneer u mij vraagt een straatje om te gaan!’


  ‘Kom maar binnen,’ zei Maggi en deed een stap opzij om hem er langs te laten. Hij was zo jong en ontroerend. Hij had iets hulpeloos over zich ondanks de bijna schaamteloze schoonheid, en dat wekte een sluimerend gevoel in Maggi Lintz.


  ‘Ga zitten.’


  Hij ging zitten op het uiterste randje van een stoel en legde geluidloos en heel voorzichtig een plattt aktentas met ritssluiting op de tafel die van een scheve eikeplank gemaakt was. Bedeesd, ja eerbiedig bijna keek hij om zich heen. Zijn blik gleed natuurlijk ook langs Maggi’s oranjekleurige coltrui en het korte suède rokje met de Indianenfranjes langs de zijnaad - een uitmonstering die in hoge mate haar jeugdige maar ietwat opdringerige vormen deed uitkomen.


  Maggi ging zitten en sloeg de benen over elkaar. Haar laarzen waren eveneens van suède. De kuiltjes en rondingenvan haar knieën lagen nu precies in zijn schootsveld. Hij keek haastig en verlegen een andere kant uit.


  ‘Kom op!’ zei Maggi, fris van de lever als altijd, hoewel haar taal af en toe in bepaalde kringen van de draverij-sport op pijnlijke wijze de aandacht trok. Ze had de indruk dat hij er nu bleker uitzag en dat de hand die de ritssluiting opendeed een beetje beefde. Ze dacht: ‘Och gut, hij is zenuwachtig. Hij is een beginneling en moet zeker wat bijverdienen voor zijn studie!’


  Zij kon natuurlijk met geen mogelijkheid uitmaken wat er in werkelijkheid nu in hem omging. Dat voltrok zich parallel met zijn handelingen en woorden. Hij zat nu tegenover haar -een van die vier. Dat zij zich zo dicht bij hem bevond bezorgde hem de koude rillingen. Het was eenzelfde gevoel als toen hij achter Durant stond bij de bushalte... Durant...! Zijn gedachten dwaalden een moment af naar Durant. Reactie van het ziekenhuis toen hij twee uur geleden opbelde: ‘Mijnheer Durant heeft een inzinking gekregen en mag absoluut geen bezoek ontvangen’ - Dat deed hem goed: ‘Mijn vernietigingen zijn totaal.’


  Hij zat daar met een angstig dun laagje bleuheid en vriendelijkheid rond een innerlijk van rokend salpeterzuur, toen hij zijn potlood te voorschijn haalde en een nieuw blad gereed maakte in de ringband.


  ‘Het betreft het wasmiddel “Snow-Drift”, mevrouw... wie mag ik schrijven.’


  ‘Maggi Lintz,’ antwoordde ze met haar wat diepe stem, een beetje onduidelijk vanwege de kauwgom in haar mond.


  Zijn hoektanden deden zeer. De potlood dreigde een trillerig oudemannenschrift op papier te zetten, omdat hij met nieuwe gedachten speelde die hem in hoge mate aanspraken, ware het niet dat hij zichzelf had aangesteld als strenge chef met andere instructies... Haar vast te sjorren aan een van de bomen in de tuin, zoals jongens die Indiaantje spelen elkaar vastbinden... een mes te trekken...


  ‘Kent u “Snow-Drift”, mevrouw Lintz?’


  ‘Nog nooit van gehoord! Ik was niet zelf.’


  ...een mes te trekken, het voor haar gezicht te houden, erkringetjes mee te maken rond de tepels die door de trui heen schemerden, om haar uit te horen over die autotocht van een jaar geleden na het cafébezoek. ‘Zag je haar, jij smerige barhoer uit derderangs tenten, die ongetwijfeld getrouwd bent met die pooier van een Lintz...?’


  ‘Dat is jammer. “Snow-Drift” is het nieuwste en best geteste totaalprodukt zowel voor de voorwas als voor de hoofdwas...’


  ‘...Jullie stapten zeker allemaal uit toen de autoruit onder de bloedspatten zat. Wat deed jij toen zij daar lag, verpletterd, in de berm? Kauwde je gewoon verder op je kauwgom, haalde je schouders op en stak een sigaret op?’


  ‘Snow-Drift, mevrouw Lintz, is een zelfwerkend zeepfosfaat dat zelfs het hardste water zacht maakt, omdat er in Snow-Drift pas ontdekte stoffen zitten, waaronder silicaten die bescherming bieden aan de metalen delen van de machine...’ ...en wanneer ze lang en zonder dat het iets baatte gegild zou hebben, hem op alles geantwoord en haar stembanden versleten had, zou hij het vonnis vellen: ‘Je gelooft het misschien niet, gore teef, maar nu steek ik dit mes in je pens. Ik durf wedden dat je het niet gelooft...!


  ‘Het CMC-gehalte lost teer-, olie-, verf-, bloed-, urine-, en roestvlekken op!’


  ...en nu... zijn volle gewicht achter het mes, diep in de partij vlak onder de ribbenkast, en een laatste opmerking aan haar adres terwijl hij een sigaret opstak: ‘Neem er maar alle tijd voor, Maggi Lintz!’


  ‘Er volgt nu een serie vragen, mevrouw Lintz. Heeft u kinderen?’


  ‘Nee.’


  Zijn blik had al heimelijk elke hoek verkend op zoek naar kinderportretten... ‘Het dierbaarste wat ze bezat.’


  Hij glimlachte en maakte een aantekening, richtte zijn hoofd op toen hij geluiden in de hal hoorde.


  ‘Dat is mijn man die thuis komt,’ verklaarde ze.


  Otto Lintz was een fors kalend type met neiging tot zwaarlijvigheid en met een bulderstem die zelfs in gemeubileerde ruimtes een soort echo teweegbracht.


  'Dit is een enquête over waspoeder, schat,’ verklaarde ze met een wereld van toewijding in haar ogen.


  ‘Godbewaarme,’ antwoordde hij terwijl hij naast haar ging zitten, nog steeds met haar blik in kleine genietende kringetjes op zijn gezicht. Haar hand verstrengelde zich met de zijne.


  Hij zag het vanaf de andere kant van de tafel - de extase, de liefkozingen met ogen en vingers. Hij geraakte in een roes van dankbaarheid omdat hij alles opeens op een presenteerblaadje kreeg, en hij dacht: ‘Op dit moment zit ik voor de tweede keer tegenover iemand die moet sterven!’ En hij zoog elk detail van de ter dood veroordeelde Otto Lintz in zich op, de goedgeschoren wangen met het gezonde kleurtje, de laagingeplante ietwat barse wenkbrauwen, de aanzet tot een dubbele kin, het crèmekleurige overhemd met de knoopjes aan de boordpunten, zandkleurig wollen vest, goedzittend pak...


  Onwillekeurig trok hij in gedachten twee diagonalen van de linker schouder naar de rechter heup en van de rechter schouder naar de linker heup; een handbreedte rechts van de plaats waar de lijnen elkaar sneden zat het hart.


  ik geloof dat ik nu zo ongeveer wel weet wat ik moet weten,’ zei hij stilletjes en dubbelzinnig, ook wat de toevoeging betrof: ‘De rest fiks ik nu wel in een moeite door!’


  De mensen van de moordbrigade hadden drieënzestig schoolkameraadjes en vrienden en vriendinnen van Gudrun Durant ondervraagd.


  Niemand van hen had haar vader opgebeld. Niemand had haar op straat zien lopen vlak voor haar dood, niemand had haar in gezelschap van mannen gezien - niet van ogenschijnlijke buitenlanders en niet van andere mannen.


  Het waren ondervragingen die wemelden van de gedetailleerde vragen en de negatieve antwoorden op alle punten uitgezonderd een, namelijk de vraag over humeurziekte... of ze soms wel eens erg down kon zijn.


  Ja, opeens een keer een jaar geleden, bevestigden vijf verschillende meisjes en jongens, en twee van hen wisten zich te herinneren dat het vermoedelijk iets met haar vaderte maken had - een verkeersongeluk, hij had een meisje overreden of zoiets. Dat had ze zich erg aangetrokken. Veertien dagen lang liep ze stom en in zichzelf gekeerd rond.


  Nu lag het bewijs van Anchers zorgvuldigheid als een drie centimeter dikke stapel papier bovenop hetgeen er bij voorbaat al lag, en commissaris van politie Runge worstelde zich chronisch verkouden en neussnuitend in één dagvan’s morgens vroeg tot ’s avonds laat door deze hoop heen, om vervolgens ’s anderendaags Ancher bij zich te roepen.


  ‘Voor zover ik het kan bekijken, kunnen we zelfmoord niet uitsluiten.’


  ‘Nee, maar het ongelukkige is nou net volgens mij dat we moord evenmin kunnen uitsluiten. De manier waarop ze naar beneden gekomen is bevalt me niet. Een getuige verklaart dat ze horizontaal in de lucht lag. Om de een of andere reden springt men altijd met de benen naar beneden, of ze nu willen verdrinken of tegen de grond te pletter slaan. Dat moet het protest van het lichaam tegen de wil van de geest zijn. Er is ook iets anders.’


  ‘Ja, je getekende valcurven... zo zou ze neergekomen zijn als ze alleen maar over het hek gekropen en naar beneden gesprongen was... zo zou ze neergekomen zijn als ze het krankzinnige idee gekregen had om balancerend op de leuning te gaan lopen of iets in die richting, waar we wel rustig van af kunnen zien.’


  ‘Mijn idee. Dat zijn gissingen. Maar waar ze lag - acht meter van de muur af, dat is goddorie een realiteit, Runge, en er zijn geen meldingen geweest van windhozen boven de stad... er heeft ook geen carrousel staan snorren op dat hoteldak, dus dan begin je te denken aan iemand die haar een handje geholpen heeft.’


  ‘Hoe dan?’ vroeg Runge met verwrongen gezicht en naar adem snakkend om onmiddellijk daarna in luid niezen uit te barsten, dat werd afgesloten door een vermoeid klaaglijk geluidje terwijl hij zijn neus depte met zijn zakdoek.


  ‘Hoe dan! Ja moet je horen, daar heb ik met de dader nog niet over gesproken.’


  ‘Je liegt het. Ik dacht van wel. Iets heel anders is dat zemisschien manisch depressief was - niet altijd in het stralendste humeur. Je ziet hier dat ze een jaar geleden erg terneergeslagen was.’


  ‘Ja, haal je de koekoek, dat was omdat haar vader iemand doodgereden had. Zij was erg gevoelig, dat blijkt uit veel dingen. Leg mij alsjeblieft eens uit waarom ze glimlachend de lift in zou stappen, zoals de portier zegt, als ze het dak op wou om zich naar beneden te gooien. Geloof jij dat ze “zingend de dood in” ging? Dat maak je me niet wijs!’ Runge knipte het puntje van een sigaar af en deponeerde het uiterst omzichtig in de prullenbak.


  'Ik vrees dat we de helft van onze manschappen uit deze zaak moeten terugtrekken en haar als afgedaan moeten beschouwen. We kunnen deze machinerie niet draaiende houden met zo’n dun soepie. Wat voor concrete dingen hebben we? Geen enkel spoor... geen knoop of draad of iets van onder haar nagels dat de moeite waard is... geen enkele vingerafdruk.’


  ‘Ja maar als we de zaak seponeren komt dat ons niet vanzelf in de schoot vallen. Alles zit me ook tegen,’ klaagde Ancher en gaf zich over aan een bijna kinderlijke heftigheid.


  ‘Waarom moesthij verdomme ook uitgerekend nou de kolder in zijn kop krijgen, haar vader. Ik heb de indruk dat hij iets zou kunnen vertellen als hij maar een helder ogenblik kreeg. Ik keer de hele tijd terug naar mijn curven... die sprinkhaansprong.’


  ‘Laat me maar eens een staaltje van je fantasie horen, als je haar de vrije loop laat... wensdenken - noem het wat je wilt.’


  Ancher stopte zijn pijp en boog zich voorover om Runge’s aansteker te pakken.


  ‘Dat jij plotseling zo prettig in de omgang werd dat het een genot was om hier te verschijnen elke morgen. Dat is wat ik een utopie noem.’


  ‘Hou op met dat geouwehoer, man. Heb jij je een of andere mening gevormd over wat er daar op dat dak gebeurd kan zijn? Nu ben jij de dader en wil haar mee naar boven lokken. Met welke smoes?’


  ‘Het oude liedje... om naar de sterren te kijken. Het barstte ervan die avond.’


  'All right. Zij trapt er in. Nu staan jullie daar boven. Nu moet je haar alleen nog maar naar beneden zien te smijten in je beroemde “grote boog”. Ik ga er van uit dat je haar niet bij de lurven pakt en om je as draait, wilder en wilder als een kogelslingeraar - en haar dan loslaat, dansend op het ene been, terwijl je denkt “nieuw nationaal record” - Wat doe je nou?’


  'Ik troon haar mee haar het hek om haar een bepaalde laagstaande ster te laten zien - ga vlak achter haar staan en doe alsof ik hem aanwijs. Zij heeft geen idee wat ik uitspook achter haar rug. Ik ga door de knieën, pak haar beet, richt me bliksemsnel op... en laat los.’


  ‘Wat pak je beet?’


  ‘De enkels, natuurlijk!’


  Het vooruitzicht van een nieuwe uitlaat voor het onweer dat in hem woedde, bracht hem in een nieuwe bijzondere stemming - iets wat deed denken aan weerwolven vlak voor nieuwe maan. Hij zag het verband en bestudeerde zichzelf tevreden voor de spiegel en vond dat zijn wenkbrauwen bijna in elkaar overliepen, zodat hij begon te beantwoorden aan de mythevormingen van het volksgeloof, en het was terwijl hij hier stond, oog in oog met zichzelf, stil genietend zoals zo vaak tevoren, dat hij opeens iets heel belangrijks bedacht alvorens tot de volgende zet over te gaan.


  Hij koos een dameskapster zeventig kilometer daar vandaan uit voor zijn doel. Het was voor het eerst dat hij zo direct gebruik kon maken van zijn baan als verkoper van kapsaloninventaris.


  Maar eerst moest hij een paar details aan zijn geniale project toevoegen. Er waren nog enkele onvolkomenheden. ‘Eens even zien. Is het nodig dat ik tegelijkertijd verhuis?’ Hij sloot zijn ogen en zag een reeks gebeurtenissen voor zich.


  ‘Nee!’


  Hij vertrok de volgende morgen en was er een uur later.


  De grote kalkwormen op de ruiten gaven aan dat er een verbouwing gaande was. Hij trof de eigenaresse aan in de oude salon waar alles op het aanstaande vertrek duidde maar waar niettemin een paar oudere tijdschriftlezende dames onder zoemende droogkappen zaten. De eigenaresse was aanwezig, zoals hij gehoopt had... ze had zwart haar, een jongenskapsel en samengeknepen scheve Chineze ogen. Zij behoorde tot de categorie van menigvuldige eenzamen die door een aardig uiterlijk in een overhaast huwelijk waren gestort, om op een goede dag opnieuw in het zalmkleurige schort rond te lopen en beide handen te begraven in het haar van andere mensen, maar zij gaf geen krimp.


  Zij was blij hem weer te zien - had zeker ook een zwak voor zijn goddelijke uiterlijk. Ze hadden het zo leuk gehad de vorige keer... in dat knusse restaurantje ‘Faergekro’, in Tivoli, met zijn beroemde smorrebrod-maaltijd en alles wat daar verder bij kwam kijken. Het viel hem niet moeilijk om haar ook nu mee te tronen naar zo’n gezellige gelegenheid. Ook nu werd het een vrolijke voorstelling. Hij was juist bezig een verhaal af te ronden over zijn talenten als imitator tijdens een telefoongesprek.


  ‘Toen wierp ik mijn masker af en zei: “Kun je echt niet horen met wie je spreekt, idioot?” met mijn normale stem.’


  Zij lachte zodat haar scheve oogjes in twee zwarte strepen veranderden. En hij lachte zelf mee en wees met zijn vork naar de kreeftschaar waarmee zij zat te worstelen - verklaarde haar dat daar het beste van het beste in zat.


  Hij schonk meer wijn in haar glas.


  ‘Zo ken ik een ander prachtig figuur, Herbert Willumsen. Aardige kerel maar, maar hij neemt zichzelf zo verdomd serieus, en ik heb vaak zin om...’


  Hij vertrouwde haar toe wat een prachtige poets hij Herbert zou kunnen bakken, die ooit eens een meisje had afgepikt van een Spanjaard die hij nooit had gezien maar alleen had horen praten over diens opvliegende temperament.


  ‘Het gaat om een weddenschap; ik moet plotseling opduiken, heel heel Spaans!’


  En hij schonk haar meer wijn in, en zij giechelde terwijl hij zijn ideeën voor haar als terzakekundige ontvouwde.


  ‘Zou dat kunnen?’ vroeg hij.


  ‘Ja natuurlijk kan dat.’


  ‘Wilt u het doen?’


  ‘O ja. Na sluitingstijd, voor alle zekerheid.’ Zij verklaarde hem hoe het in zijn werk zou gaan... zo en zo. ‘En na afloop kunt u gewoon weer bij me komen.’


  ‘Wat geweldig!’


  Hij verheugde zich als een kind op dat fopnummer met vriend Herbert.


  Zij bekende dat ze naar nieuwe inventaris had uitgekeken bij een andere firma.


  ‘Maar ik doe liever zaken met u,’ gaf ze toe en lachte opnieuw met haar hoofd schuin overhellend naar een kant en met scheve ogen.


  Otto Lintz had een soort zesde zintuig om vast te stellen wanneer paarden hun absolute top bereikt hadden op een racebaan, en hij kon bijna datum en uur aangeven wanneer ze op hun retour begonnen te raken. Iets dergelijks vermoedde hij nu in verband met de ruin Prince Percival, die een heel vermogen binnengebracht had in het hele afgelopen seizoen, en in september had hij laten uitlekken dat hij niet ongenegen was hem te verkopen, maar hij gaf natuurlijk hele andere oorzaken op.


  ik kan een hele hoop voor deze komeet krijgen want volgend jaar is hij nog een beetje beter in vorm, maar ik zit opeens in geldnood.’


  Als er iets niet waar was, dan was het in elk geval dat.


  Hij plaatste geen advertenties, zorgde er alleen maar voor dat het gerucht zich verspreidde in draverskringen, en hij wist dat het als een lopend vuurtje zou gaan.


  Er werd een bod gedaan door een Belgische stoeterij maar hij sloeg het tot drie keer af. Er werd opgebeld door Söderhjälm in Stockholm, en hij bedankte opnieuw voor een mooi bedrag. Dat soort dingen verspreidt zich en spreekt voor de kwaliteit van het paard.


  Nu, op een regenachtige novemberdag ging Otto Lintz’ telefoon opnieuw. Het was een Engelsman die luisterde naar de naam Swift en die Miller in Sussex vertegenwoordigde.


  ‘Mister Lintz. I've heard that Prince Percival...’


  Lintz kromde zijn tenen en wenkte Maggi met driftige bewegingen. Hij kon mensen totaal uitkleden met pokeren en kende een dobbeltruc met zijn pink en de zes, en hij kon geld ruiken op kilometers afstand, maar hij kon geen Engels spreken.


  Maggi’s bar-Engels omvatte niet al te veel woorden maar maar ze maakte uit Swifts woorden op dat hij Otto graag wilde ontmoeten in restaurant ‘Skovbohus’ niet zo ver van de stallen vandaan. Hij was geïnteresseerd in Prince Percival maar zat krap in zijn tijd en moest diezelfde avond weer met het vliegtuig terug.


  'Hij verwacht je over een uur.’


  'Ga mee als tolk, Maggi!’


  ‘Lieve schat, dat is onmogelijk. Je weet toch dat ik met Elsie heb afgesproken!’


  ‘O ja verdorie, dat was ik vergeten.’


  ‘Maar er staat een parleur daar in de boekenkast. Neem die mee, dan sla je je er wel doorheen. Getallen zijn getallen.’


  ‘Ja ja, oké.’


  Ze zei nog iets tegen hem toen hij halverwege was tussen de voordeur en de auto.


  ‘Schat, denk eraan dat een pond ruwweg achttien kronen is.’ ‘Ja dat weet ik,’ zei hij en wuifde naar haar.


  Zij wachtte tot ze de wagen niet meer kon zien vanaf haar plaats bij het raam en liep toen naar de telefoon en draaide een nummer. Ze telde de seconden en de twee zoemtonen, maar toen was de verbinding er.


  ‘Ik ben het,’ zei ze met een warmte die Otto Lintz niet zou hebben herkend. ‘Hij is weg... het gewone liedje... iets met paarden... ja we kunnen met elkaar praten, minstens een uur!’


  De sporen van het barleven - het cynische en ietwat verstokte - vielen van haar gezicht af. Er kwam iets anders voorin de plaats dat deed denken aan ziel en leven en menselijke warmte. De afgelopen twee maanden had ze kennisgemaakt met iets dat voordien slechts sluimerend aanwezig was geweest - iets wat ze genegeerd en uit haar hoofd gezet had, omdat ze er zeker van was dat dat buiten haar bereik zou blijven.


  Ze spraken een vol uur met elkaar, terwijl haar ogen ongeïnteresseerd langs al het klatergoud gleden waarmee Otto Lintz zoveel eer ingelegd had.


  Op een bepaald moment huilde ze om onmiddellijk daarop weer door haar tranen heen te glimlachen, getroost als een schoolmeisje uit de tweede klas door al die woorden die zich een weg baanden door lange kabels tot haar rechter oor toe. Twee maanden geleden zou ze onder ede hebben ontkend dat ze ooit nog eens een telefoongesprek zou afsluiten met de meest versleten en misbruikte woorden van deze wereld.


  ‘Ik hou van je!’


  En ze herhaalde het, want ze kon er niet genoeg van krijgen.


  ‘Weet je... dat ik van je houd?’


  Swift was een welhaast te opvallende Engelse demonstratie met zijn kop thee met koekjes en melk achter het opengeslagen exemplaar van de Times aan het hoektafeltje in restaurant ‘Skovbohus’. Ook de regen buiten had iets Engels, terwijl hij daar als enige gast zat te wachten. Een stemming die aan Dickens herinnerde.


  Zo trof Otto Lintz hem aan en reikte hem de hand.


  Swift stond op, stijf en correct.


  ‘Oh, mr. Lintz, that’s fine!’


  Swift was jonger dan Lintz zich hem had voorgesteld... donkerblond haar, donkerblonde snor, een cirkelronde bril. Hij wist met een gemakkelijk overwicht, met gebaren en mimiek die zijn woorden ondersteunden Lintz aan het verstand te brengen dat hij allereerst het wonder Prince Percival wilde zien, wat wel niemand onredelijk zou kunnen vinden. Hij moest Gordon Miller in Sussex in elk geval kunnen vertellen dat het dier een hoofd en vier benen had.


  ‘Yes, yes...’


  Otto Lintz bladerde als een razende in de parleur. Waar stond verdomme het woord ‘stal’ ? Hier stond het goddorie niet! Maar paard... ja hier!


  ‘The... eh... horse-house... daar... over there.’


  Hij wees in de richting van de renbaan achter de smalle bosgordel, en het kwam hem voor dat er een glimlachje loerde onder de punten van Swifts snor.


  Ze liepen in regenjassen gehuld - noodgedwongen - zwijgend naast elkaar naar het bos toe, en het onversaagde di-di-di-di-duuuuh van een geelgorsje was het enige geluid afgezien van de duizenden trommelslagen tegen het gebladerte onder de herfstkale bomen.


  De laatste bospartij bestond uit jonge dennen. Het pad was smal en Lintz liep voorop. Hij draaide zich om op het horen van: 'Oh, mr. Lintz!’


  Die rare Engelsen! In het donkere licht leek het alsof hij vriendelijk iets aanbood uit een zak of een etui, gevolgd door een kleine reflexbeweging en dat zag er nog potsierlijker uit, want was het een pijp die hij gestopt wilde hebben? Lintz lachte inwendig. Een dergelijke spaarzin duidde er eerder op dat hij een Schot was...


  ‘No...!’ zei Lintz smekend met zijn diepe basstem, toen hij bij nader inzien ontdekte wat Swift daar in zijn hand hield.


  ‘No...! No!’


  Ze waren vier meter van elkaar verwijderd toen het schot viel, en Otto had het gevoel alsof hij een stomp in zijn maag kreeg, en vlak voordat zijn benen onder hem in weke slakken veranderden constateerde hij idioot nutteloos dat de vlam uit de loop blauw was...! Alsof dat er nog iets toe deed. Hij was op zijn knieën gezakt en zag eruit als een ongewoon brede dwerg met heel korte beentjes, die met moeite probeerde zich om te draaien zodat hij de hele tijd front maakte naar Swift.


  Hij trachtte opnieuw te protesteren, maar dat resulteerde in een onduidelijk geluid vanwege de grote rode bel die tussen zijn lippen opborrelde.


  ‘Maggi!’ fluisterde hij huilend na gepoogd te hebben een hand op te tillen om zich te verbergen voor Swift die zichnu uiterst merkwaardig gedroeg samen met de grond die in een loodrechte muur veranderde en de dennebomen die er horizontaal uit op schoten.


  Het laatste wat hij gewaarwerd was een nieuwe blauwe flits en een nieuwe stoot van de horizontaal zwevende Swift.


  Hij merkte niets van de voet die kort daarna tegen zijn schouder gedrukt werd en hem op zijn rug draaide, de jas die opengeknoopt werd en de portefeuille die voorzichtig uit de binnenzak getrokken werd, van bankbiljetten ontdaan en van een lichtblauw briefje en foto voorzien werd.


  Mr. Swift... of mr. Nobody... zoals hij zich nu het liefst noemde, was een uur later weer in de stad.


  Hij legde zijn hoofd zo ver mogelijk achterover tegen de rand van de metalen bak, zodat het meisje met de scheve ogen op haar hoofd leek te staan toen ze vroeg: ‘Nou, hoe ging het?’


  ‘Geweldig. De anderen hebben zich kapot gelachen. God wat heeft hij hem geknepen... Hij dacht dat het de Spanjaard was die met hem kwam afrekenen.’


  Hij snoof de geur van chemicaliën op en hoorde haar de doppen van een paar flacons draaien.


  ‘Er komen toch geen andere klanten meer, hè?’ lachte hij en loensde naar de kisten waarin alles stond ingepakt.


  ‘Nee, de deur is op slot. U bent de laatste klant in de oude salon.’ Zij wreef de eerste kletsnatte dot watten door zijn donkerblonde lokken.


  ik hoop wel dat het er weer af gaat,’ lachte hij.


  ‘Dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Ook van de snor?’


  ‘O ja!’


  Het duurde lang, maar hij was tevreden. Hij leek weer op zichzelf.


  Onderweg naar huis stopte hij op een rustig plekje om een drankje te gebruiken. Hij zat zijn werk te waarderen. Gudrun Durants dood? Ja, de kranten wezen op de mogelijkheid van zelfmoord. Otto Lintz...? Een uitgesproken roofmoord!


  Hij voelde een weldadige rust over zich komen, leunde behaaglijk achterover en staarde naar een van de vier smeedijzeren lampen die aan dikke kettingen aan het balkenplafond hing.


  ‘Maggi, hoe voel je je nu? Het motregent nog steeds en het is donker. Met dit weer is niemand buiten, dus ze zullen hem pas morgen vinden. Op die manier kun je om te beginnen eens kennis maken met de angst?


  Hij lachte zachtjes, en hij betrapte zichzelf erop, het was een lach zonder mechanische spiersamentrekkingen. ‘God, ik kan weer lachen!’


  ‘De pijn, Maggi, komt vanzelf, wanneer je geconfronteerd wordt met een geparfumeerd blauw briefje en een foto van een meisje dat veel mooier is dan jij... Dat doet zeer. Want je was toch zo dol op hem!


  Het verdriet, dat komt helemaal vanzelf, Maggi... wanneer je zijn geld begint te missen!’


  Hij rekende af met een biljet dat aan Otto Lintz had toebehoord.
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  Ancher parkeerde zijn wagen bij de afsluitboom en liep in de richting van het schijnsel van een zaklantaarn aan het eind van het smalle paadje, stilletjes vloekend over het weer - het was aardedonker en het regende dat het goot. Het was een van die vervloekte nachten die geheel aan de zijde stonden van de moordenaar zodat hij op zijn dooie akkertje de benen kon nemen.


  Rechercheur Rieger kwam hem tegemoet.


  ‘Daar ligt hij.’


  Het licht van de lantaarn viel op een klein groepje mannen, Brask, Josefsen, Helskov en een volwassen persoon die een regenjas over zijn padvindersuniform droeg. De lichtbundel werd gericht op Otto Lintz die daar lag met zijn hoed over zijn ogen getrokken als een dronken straatventer en met een arm in een omhelzend gebaar rond een Noors sparretje. De jas en het colbertje stonden open. Hij leek op een vrolijke nachtbraker die in slaap gevallen was tijdens een poging een kerstboom te stelen. Ancher ging op zijn hurken zitten en trok voorzichtig de kleren een beetje opzij zodat hij de twee dieprode plekken op het witte overhemd kon zien.


  ‘Een schot in het hart en een in de milt,’ zei hij, terwijl hij overeind kwam. ‘En hij is ijskoud, ook onder de oksels.’ Bij de slagboom klonk het geluid van twee remmende auto’s. Rieger knipperde weer met de lantaarn en iemand riep:


  ‘Hoe ver is het tot jullie?’


  ‘Zeventig meter.’


  ‘Mooi, dan pakken we de verlengkabel.’


  Er werd met deuren geslagen en met materiaal gerommeld. ‘Had hij wat op zak?’ vroeg Ancher.


  ‘Ja, een portefeuille van krokodilleleer met daarin een rijbewijs en enige papieren maar geen rooie cent. Hij heet Otto F. Lintz, racepaardenfokker, Theasvej negen. Het ligt daar allemaal in de wagen.’


  Ancher liep naar de hopman, een mager resoluut type.


  ‘U hebt hem gevonden.’


  ‘Ja, ik was bezig posten uit te zetten voor een terreinloop in dit ellendige weer. Ik viel haast over hem. Dat was niet bepaald leuk.’


  Ancher belichtte de dode Lintz nu duim voor duim - de bruine met de hand genaaide schoenen, de messcherpe vouwen die de regen niet had kunnen uitwissen dank zij de kwaliteit van de stof, de regenjas, de arm die zich om het sparretje kromde, een zegelring, een behaarde pols met een horloge dat een bedrag van vier cijfers gekost moest hebben. Het was moeilijk voorstelbaar dat de portefeuille van deze man leeg was geweest toen hij zijn huis verliet.


  ‘Hij was alleen maar geïnteresseerd in geld - niet in edele metalen, de kerel die hem doodgeslagen heeft,’ zei Ancher en doofde de lantaarn.


  De fotografen kwamen.


  En kort daarna de dokter, een kleumerig manneke dat karig was met woorden - hoewel er niets meer te dokteren viel.


  is hij dood?’ vroeg hij, terwijl hij zijn tas opende en een dunne staaflantaarn tussen de tanden hield.


  ‘Ja, zover waren wij ook al, de vraag is nu hoe lang.’


  Het antwoord kwam toen de arts een paar minuten later zijn tas weer dichtdeed.


  ‘Het is vijf à zeven uur geleden gebeurd.’


  Maggi Lintz liep zonder een stom woord te zeggen en met gebogen hoofd achter Rieger aan naar de wachtende auto.


  Tijdens het eerste gedeelte van de rit hield ze de bovenkant van haar jas vast rond haar hals en keek naar de enkele verspreide lichtjes. Het was twee uur, nacht. Het regende nog steeds. Geruime tijd was het ritme van de ruitenwissers het enige geluid. Toen zei ze voor het eerst iets, nadat hij zijn boodschap gedaan had, met beroepsmatige tact: ‘Er is iets met uw man gebeurd... een misdrijf... hij is dood... doodgeschoten!’ en na haar antwoord: ‘Nee, dat is onmogelijk!’, dat Rieger liet denken: ‘Dat zeggen ze altijd... die zelfde woorden.’


  Haar stem was nu een beetje hees.


  'Is dat gebruikelijk dat die twee dingen vlak achter elkaar gebeuren - het overlijdensbericht... en dat je meteen daarna de dode moet zien?’


  ‘Dat is niet gebonden aan een bepaalde tussenpoos,’ antwoordde Rieger.


  Ze zat hem van opzij op te nemen. Hij kwam zo saai en anoniem over met zijn jonge onverstoorbare gezicht en het piekerige melkboerenhondehaar, en toch was het alsof hij dwars door mensen heen kon kijken... dat hij kon zien dat ze niet ondersteboven was van dit verdriet.


  ‘Waarom moet ik hem absoluut zien?’


  ‘Dat is zo de gewoonte, mevrouw Lintz. Hij had dan wel papieren op zak, maar in werkelijkheid kan hij net zo goed een ander zijn. Daar moeten we ons voor hoeden.’


  Rieger bracht de wagen vlak naast de trottoirband tot stilstand, en ze stapten uit. Het huis deed met zijn met klimop begroeide muren en de voortuin denken aan een gezellige oude villa zoals zoveel andere huizen langs de Frederik de Vijfde-weg, maar op de voordeur stond te lezen ‘Universiteit van Kopenhagen, Rechtsmedisch Instituut’.


  De stilte, de echo van de klompen en stem van de dokter toen ze voor de grote latafel in de kelder stonden maakten een grote indruk op haar. Zij was bleek geworden. Zij hapte naar lucht toen de lade met het lijk werd opengetrokken. Zij keek twee seconden naar hem en draaide zich toen om met een zacht jammerend: ‘Ja, hij is het!’


  Rieger dacht aan de rechtspraktijk in vroeger tijden, toen de beklaagde om zijn onschuld te benadrukken een hand op de vermoorde moest leggen en een eed afleggen.


  Zij keerde hen de rug toe en liep langzaam naar de uitgang, en kort daarna zaten ze weer in de auto.


  ‘Heeft u tijd om mee te gaan naar het bureau, mevrouw Lintz? We hebben een paar vragen. Wij gaan er van uit dat ook u erin geïnteresseerd bent dat we zo gauw mogelijk deze zaak oplossen. U wordt natuurlijk weer naar huis gebracht.’ ‘Mij best,’ antwoordde ze en stak een sigaret op.


  Rieger ging Anchers kamer binnen.


  ‘Ik heb haar hier. Ze heeft hem geïdentificeerd in het instituut.’


  ‘Hoe vangt ze het op?’


  ‘Een beetje ongebruikelijk.’


  ‘Wat bedoel je daar mee?’


  ik denk dat ze er wel overheen komt,’ merkte Rieger droog op, pakte een roomcaramel uit en stopte die in zijn mond. ‘Ze zegt dat hij op zijn minst zo’n dertien- à veertienduizend kronen bij zich had, en als je het mij vraagt was ze daar flink gepikeerd over.’


  ‘Toonde ze helemaal geen gevoelens?’


  ‘Jawel, zo ongeveer als een kind wiens splinternieuwe bal in een put is gerold... verdomd vervelend, nu ze het juist zo leuk en aardig voor mekaar had...’


  Rieger stak een vinger in zijn mond en pulkte de caramel los van een paar voortanden.


  ‘Vlak nadat ze het te horen had gekregen liep ze de kamer uit en ik dacht: “Even uithuilen!” maar dat was niet het geval. Ik zat zo dat ik haar via een spiegel in de gaten kon houden. Ze schonk zichzelf een flinke borrel in, sloeg die achterover en bleef lang met het glas in haar hand staan en zag er filosofisch uit. Ze kwam terug met een brandende sigaret.’


  ‘Laat haar maar binnen,’ zei Ancher.


  Zij nam tegenover hem plaats met haar tas op schoot en met een gezicht dat zei: ‘Kom op met je bezopen vragen, ouwe kerel!’ Er hadden heel wat nieuwbakken weduwen voor haar in die stoel gezeten, zonder zich erom te bekommeren dat ze rode huilogen en een onooglijk kapsel hadden. Maggi’s ogen waren niet rood en haar make-up had net een opfrissertje gekregen terwijl ze wachtte. Er klonk een klokkenspel van niet minder dan drie dikke veertienkaraats armbanden toen ze de sigaret naar haar mond bracht.


  ‘Maggi is vermoedelijk niet uw doopnaam?’ vroeg Ancher toen ze zich bekend had gemaakt.


  ‘Nee, Margit, als het allemaal zo precies moet.’


  ‘Liefst wel, ja. Het is zeker moeilijk voor u, mevrouw Lintz?’


  Zij was de hele tijd op haar hoede, bang als ze was betrapt te worden op het een of ander. Het was een gevoel dat ze over had gehouden van vroegere verhoren door de zedenpolitie. Ze kon zich er maar moeilijk op instellen dat ze dit keer nergens van beschuldigd was.


  ‘Ja, natuurlijk is het moeilijk voor me, maar er zit zeker niks anders op, hè?’


  ‘Nee. In de loop van het gesprek kunnen er een paar vervelende vragen gesteld worden door mij... en mededelingen die misschien niet zo leuk zijn. U moet zich daar maar liever op voorbereiden. Allereerst - wanneer ging uw man van huis?’


  ‘Tegen vijven. Er was net een telefoontje voor hem geweest. Een Engelse paardenraceman, die hem vroeg of hij naar “Skovbohus” wilde komen om te praten over een handel met een racepaard. Hij ging er meteen naar toe. Die Engelsman heet Swift, maar het was niet iemand die mijn man kende. Hij zei dat hij vertegenwoordiger was van Miller in Sussex.’ ‘Wat is Miller in Sussex?’


  ‘Opkoper en paardenfokker, vermoed ik. Hem kende Otto zeker ook niet, maar het barst van dat soort mensen in Engeland, dacht ik.’


  ‘Nu ben ik genoodzaakt te vragen of u deze Swift kent.’ Ze wierp een kille blik op Ancher.


  ‘Absoluut niet. Ik heb hem nooit van mijn leven gezien.’ ‘Wie van u voerde het telefoongesprek met hem?’ ik hoofdzakelijk. Mijn man was niet zo’n held in Engels.’ ‘Hoe was zijn stem?’


  ‘Een beetje hoog... een beetje wijfachtig en wat aan de hese kant.’


  Ancher stak zijn pijp aan. Zij was aan een nieuwe sigaret bezig.


  ‘Mevrouw Lintz, heeft u wel eens een klein echtelijk zijsprongetje gemaakt?’


  ‘Wat doet dat er toe?’


  Ancher keek haar aan. Zij beantwoordde zelf haar vraag.


  ‘O, u denkt dat het hem daaraan kan liggen!’


  Ancher protesteerde niet.


  ‘U denkt aan de mogelijkheid dat ik een minnaar heb die de rol van Swift gespeeld heeft om mijn man in een hinderlaag te lokken en hem neer te knallen zodat wij vrij spel kregen... en het geld van mijn man... niet waar?’


  iets in die richting. Wij worden er voor betaald om zulke mogelijkheden in overweging te nemen.’


  Zij was nu woedend. Je zou niet zeggen dat zij zojuist haar man verloren had.


  ‘Ja maar dan heeft u het verdomd mis, dat kan ik u wel zeggen. Waar ziet u mij voor aan?’


  ‘Nu dwingt u mij, mevrouw Lintz!’


  Ancher trok een grijze map uit een stapel papier en sloeg een paar bladen om in een oud rapport.


  ‘Ja ja, mijn verleden... als hoer... bent u daar blij mee? Ik heb ooit eens de kost verdiend om een zootje kezers mee naar huis te slepen uit de kroeg - ja ja, dan heb ik natuurlijk ook iemand zover gekregen om mijn man neer te schieten... da’s nogal wiedes!’


  in negentienhonderd zevenenzestig...,’ las Ancher met onbewogen stem, ‘toen kreeg u een veroordeling omdat u iemand gehuurd had om een kelner te overvallen. Ik noem het maar voor de goede orde. Maar nu vraag ik u dan of uw man vreemde góden... of liever gezegd godinnen vereerde.’ ‘Geen idee.’


  ik ben genoodzaakt u iets te laten zien wat we in zijn portefeuille hebben gevonden, en het is een geluk dat u het allemaal op deze manier verwerkt.’


  Hij legde een samengevouwen lavendelblauwe brief voor haar neer, die naar parfum geurde. Toen ze hem openvouwde lag er een foto van een vrij mooi meisje.


  Liefste Otto, Bedankt voor een onvergetelijke avond. Hoop datje thuis geen trubbels heb gekregen! Als alles wat je mij verteld hebt waar is, ben ik gelukkig, en - ja, ik wil graag een kind samen met je hebben, wanneer je dat nu zelf wenst en wanneer je vindt dat je je zo beter los kan maken... Ancher nam haar scherp op terwijl ze las. Er gebeurde niets


  bijzonders. Zij vouwde de brief weer dicht en keilde hem over tafel, wierp nog een blik op de foto en liet die toen volgen. ‘Wat zonde dat hij dat geluk niet heeft mogen meemaken!’ ‘Tja, hij werd daarin verhinderd... op tijd, kun je zeggen.’ ‘En dat zegt u zeker genoeg...? Wanneer ik iemand kan huren voor het een kan ik ook iemand huren voor het ander...!’


  ‘Alles wat ik niet wilde noemen zit u nu zelf uit te spelen, mevrouw Lintz.’


  Zij stak nu haar vijfde sigaret op en opeens zag ze er ouder en meer geteisterd uit. Haar toonval verried dat er iets gewroken ging worden.


  ik zal u de waarheid op een brieffie geven over mijn man en mij. All right! Hij “redde mij uit het moeras” omdat ik een knap smoeltje en een lekkere reet had en omdat ik zo goed naast hem paste in de auto... Ford Lincoln, weet je! Daar stond ik met mijn goeie gedrag en dacht: “Dat kan allemaal van jou worden, als je maar vaak genoeg de koffer met hem ingaat en hem voert met klapjes en kusjes, en wat dondert het ook, je bent met zoveel kerels naar bed geweest en hij is tenminste goedverzorgd en zo.” Dus ik hapte toe. Een luxe-leventje, ja ja. Maar hij deed het niet voor niks. Ik kreeg af en toe wat te horen wanneer ik het lef had er een eigen mening op na te houden: “Vergeet nou niet...” en “Denk er nou aan...” Kort en goed, hij was de missionaris die zich ontfermd had over het negermeisje met de pin in de neus. O ja, dat was verdomd fijn, maar ik kon het praktische van de zaak zien, dus ik zei: “Ja ja, schat” en: “Natuurlijk niet, schat” en frunnikte hier en daar wat...’


  Ze gooide het er achter elkaar uit en hield even een pauze om haar keel te schrapen zodat geen enkel woord verlorenging.


  ‘Zo staan de zaken er voor. Nu is hij dood, en het is zeker de gewoonte dat een weduwe een heleboel zwart aandoet en zakdoeken verslijt en bleek rondloopt drie weken lang. Ik moet nog zien of ik dat allemaal aankan, maar eens en voor al: Ik heb helemaal niks uitgespookt... ik ken dat mokkel niet van wie hij die brief heeft gehad, en er is nog iets. U denkt zeker dat ik nu terugval in de “zonde” maar dan heeft u het mis,hartstikke mis! Mijn man is dood. Hij ruste in vrede. Ik leef en ik wil ook graag vrede hebben... in alle bescheidenheid. Is er meer dat u wilt weten?’


  ‘Op het ogenblik niet, mevrouw Lintz. Nu zal ik er voor zorgen dat u naar huis gebracht wordt.’


  Toen Rieger terug was van de rit zat Ancher wat te filosoferen, terwijl hij een zwengel maakte van een pijpereiniger die hij vervolgens ijverig ronddraaide in het gele mondstuk.


  ‘En? Waarmee heeft ze je onderhouden? Zei ze wat?’ ‘Ja, “welterusten” toen ze uitstapte en de deur dichtgooide. Was zij hoer voor ze trouwde?’


  ‘Ja, en ook daarna. Arm meisje!’


  ‘Hij zat aan die tafel,’ verklaarde de oude kelner in ‘Skovbo-hus’. Ik meen dat het een uur of vier was toen hij kwam, en er was geen levende ziel. Het motregende en een stuk of drie vier jagers hadden de lunch gebruikt. Ze waren net de deur uit. Hij hing zijn regenjas over een stoel en nam plaats op een ander en bestelde thee en gebak... in het Engels, en terwijl ik in de keuken was stond hij in de cel om te telefoneren.’


  ‘Kon u horen wat hij zei?’


  ‘Nee, die is geïsoleerd. Toen ik met het blad kwam zag ik hoe hij zijn mond gebruikte door het glas daar...’


  ‘Hoe zag hij er uit?’


  De kelner vertelde over de donkere baard, de kledij en de krant.


  ‘Hij betaalde direct toen hij uit de cel kwam. Kort daarna... dat was toen ik hier verderop nota’s aan het doornemen was, kwam mijnheer Otto Lintz en stond met de Engelsman te praten... hij bleef staan, daarom ging ik er niet heen. Kort daarna vertrokken ze en een kwartier later - zo ongeveer -hoorde ik inderdaad een schot... en even later nog een, maar ik ging ervan uit dat het de jagers waren. Die schieten de hele dag door... Ja, meer kan ik niet zeggen. Ik weet verder van niets.’


  ‘Kende u Lintz?’


  ‘Ja, van uiterlijk... ja, ook van naam. Verder niet. Hij kwam hier af en toe als hij naar de racebaan geweest was - alleen of samen met een of ander - altijd goedgemutst en vriendelijk. Ik voelde me heel raar worden toen ik het hoorde.’


  ‘Spreekt u goed Engels?’ vroeg Ancher.


  ‘Wat heet goed...?’


  ‘Kunt u beoordelen of Engels echt is... of het een Engelsman is die spreekt of bijvoorbeeld een Deen die voor Engelsman speelt?’


  ‘Dat kan ik u niet precies vertellen, maar voor mij klonk hij echt.’


  ‘Heeft u gezien hoe hij hier gekomen is?’


  ‘Nee, maar er is iemand die een auto heeft zien staan een stuk hier vandaan. Ze zeiden dat die vermoedelijk van hem was. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  'Iemand die Connie heet... een van de meiskes van de ponyclub.’


  Het waren uitsluitend kinderen en jongelui die zich ophielden op de ponyrijbaan. Het koste Ancher weinig moeite om Connie te vinden. Zij zat op haar paard en was omringd door een stuk of tien kameraadjes.


  ‘Ja, dat klopt dat ik dat gezegd heb, maar ik heb die auto zelf niet gezien,’ verklaarde ze. ‘Dat was mijn vriend... Jan.’


  ‘Waar vind ik Jan?’


  ‘Daar staat hij... ogenblik. Jan!’


  Een jongeman die stond te praten met een paar leeftijdgenoten draaide zich om.


  ‘Jan, kom eens.’


  Hij kwam wat traag en verlegen aangeslenterd. Een gebreide muts met kwast zat diep over zijn voorhoofd. De handen waren begraven in de zakken van een spijkerbroek en de zwarte laarzen waren neergeslagen zodat het bovenste van de schachten een lichte kraag vormde.


  ‘Jan, dit is de politie die met je wil praten.’


  Hij zag er tamelijk verward uit. Hier en daar werd geginnegapt: ‘Ze komen je halen, Jan.’


  Ancher nam hem even apart.


  ‘Heeft u een auto gezien die geparkeerd stond in de buurt van “Skovbohus” gisteren tegen de avond?’


  Hij was pijnlijk getroffen door de vraag. Hij stond met de ene laars in het zand te tekenen.


  ‘O, dat heeft niets te betekenen... daar stoppen zoveel auto’s. Ik heb niets... bijzonders gezien... eigenlijk.’


  ‘U hebt gehoord wat er gisteren gebeurd is daar in het dennenbos, niet?’


  Hij knikte en keek nog steeds naar de grond, ik weet nergens van.’


  Ancher had dit type wel vaker aan het handje gehad. Ze wilden niet in de krant komen, ze wilden niet dat hun naam in het proces-verbaal genoemd werd zodat ze voor de rechter moesten verschijnen.


  ‘Luister nou. U begrijpt ook wel dat het belangrijk voor ons is te weten hoe die wagen er uit zag, en waar hij geparkeerd stond. Waarom wilt u ons dat niet vertellen?’


  Hij antwoordde niet - haalde alleen maar zijn schouders op en tekende een kruis met de neus van zijn laars.


  ‘Kende u hem... Lintz?’


  ‘Jah... een beetje. Hij had wat met de ponyclub te maken - er zijn drie paarden van hem bij.’


  ‘U wilt niet dat uw naam genoemd wordt. Is dat hetsoms?’


  ‘Jah,’ gaf hij zich tenslotte gewonnen. ‘Als ik mijn adres en zo moet opgeven... ik woon nog thuis, en mijn moeder is... heeft last met haar zenuwen.’


  Ancher besefte maar al te goed dat als hij zijn notitieboekje voor de dag haalde en begon te noteren hij naar deze getuige kon fluiten.


  ‘Oké. Achternaam en woonplaats laten we zitten. Laat eens horen. Wanneer zag u die auto - en waar...?’


  ‘Hij stond vlak voor je bij die schaftwagen van publieke werken komt - een eindje de bosjes in. Ik zag hem staan en dacht nergens aan. Ik had een regenjas zo... over mijn hoofd als een hoed. Ik heb niet op het nummer gelet, wel op de kleur. Die was oranje, geloof ik, en hij leek zo goed als nieuw.’


  'Welk merk?’


  ‘Dat weet ik niet. Er zat zo’n... teddybeer voor de achterruit, en er waren resten van een sticker “eeg? nee!”'op een van de zijruiten.’


  ‘Hoe laat was het toen?’


  ik denk dat het goed en wel vijf uur was - misschien half zes. Ja, het moet ongeveer half zes geweest zijn, want ik zou net een brief op de post doen en ik weet nog dat ik op mijn horloge keek omdat er stond “Volgende lichting 17.30 uur” -dat was vlak voor het gebeurde.’


  'Had u iets bijzonders gehoord voor die tijd - toen u op weg was naar de brievenbus? Schoten bijvoorbeeld?’


  'Ik hoorde schoten een tijdje voor ik de wagen zag.’ 'Hoeveel?’


  'Ik geloof dat het er maar een was, en het klonk alsof het daar in het dennenbos was, maar er waren ook jagers in de weer.’ 'Heeft u nog meer gezien?’


  ‘Ja, op de terugweg toen ik vlakbij de auto was reed hij achteruit en kwam in volle vaart op mij af. Ik dacht: “Die is helemaal maf”...’


  'Hoe zag de chauffeur er uit?’


  ‘Hij leek op een zuiderling, zwart haar, zwarte snor en hij zag er bijna... wild uit. Hij vloekte het een en ander toen hij vlak bij me was, en ik moest helemaal de greppel in. Hij reed met een krankzinnige vaart verder die kant op... en sloeg rechtsaf de grote weg op.’


  'Nog steeds lette u niet op het nummer of op het merk van de auto?’


  'Nee, ik heb me nooit zo geïnteresseerd voor auto’s, meer voor paarden.’


  Hij was een beetje ontdooid. Hij glimlachte en zijn tong was nu wat losser geworden. Maar Ancher kon merken dat hij iets achterhield. Zijn gezicht was een ogenblik versomberd toen hij de naam Lintz hoorde.


  'Wat vond u van Lintz?’


  Er gleed opnieuw een duistere schaduw over zijn gezicht. 'Niet veel soeps in elk geval.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Wat maakt dat nu nog uit... hij is nu toch dood.’


  ‘Het kleinste detail kan van belang zijn. We vertrouwen elkaar toch?’


  ‘Oké, ik vond hem pervers.’


  ‘Hoezo pervers?’


  Hij nam Ancher scherp op.


  ‘Als het maar geen toestanden geeft. Ik hoef toch niet mee voor een uitgebreid verhoor of zo?’


  ‘Nee, niet als het alleen maar gaat om een beschrijving van wat Otto Lintz zoal in zijn hoofd kon halen.’


  ‘Goed dan. Ik eh... kwam hem op een avond in de binnenstad tegen in café Alcasar. Dat is een maand of wat geleden. Hij had een flinke slok op en bood mij een lift aan. Daar had ik niks op tegen. Pas toen ik hoorde waar het om ging bedankte ik voor de eer...’


  ‘En waar ging het dan om?’


  ik moest met zijn vrouw naar bed, terwijl hij toekeek.’ ‘Allejezus,’ liet Ancher zich ontvallen. ‘En toen?’


  ‘Toen ik op wilde stappen haalde hij een briefje van vijfhonderd voor de dag... puur toevallig... en wapperde daar wat mee... en vertelde dat zij een lekker stuk was... ik moest niet bang zijn... ze was knap en zo, en zij wilde het zelf graag op die manier. Maar dat soort dingen... groepsex, dat is niks voor mij. Ik heb Connie, het meisje dat mij daarnet riep.’


  ‘Heeft u mevrouw Lintz wel eens gezien?’


  ‘Nooit.’


  ‘Kent u iemand die er op ingegaan is om zo’n driehoek te fiksen...?’


  ‘Absoluut niet.’


  Ancher overhandigde hem zijn kaartje.


  ‘Als er iets mocht zijn waarvan u denkt dat het interessant voor de politie is, bel dan dat nummer. Afgesproken?’


  ‘Dat is goed,’ antwoordde hij en knikte gedag.


  Toen Ancher zijn auto in stapte, zag hij hoe Connie hem bij zijn arm pakte en hem meenam in de richting van het bos.


  Rieger ging op plaatsen het misdrijf gepleegd was zo systematisch en zonder de minste last van zenuwen te werk alsging het om het inzaaien van een moestuintje, en dat maakte hem tot een waardevolle kracht voor afdeling A waar men uiteraard filosofen genoeg had maar daarentegen slechts weinigen die elke vierkante meter grond stelselmatig met vier stokjes afzetten.


  Op een bepaald moment hield Rieger lunchpauze in het dennenbos. Zittend op een opgevouwen regenjas verorberde hij zijn twaalf boterhammen en dronk hij zijn melk uit een kartonnen pak, terwijl de ogen in hun eentje de jacht voortzetten uitgaande van het simpele standpunt: ‘Die heb ik toch niet nodig bij het eten.’


  Riegers gezichtsvermogen kon haast vergeleken worden met dat van een buizerd, maar natuurlijk kon hij zich net als deze wel eens vergissen. Al spiedend naar weggeworpen patroonhulzen was hij er twee keer ingetuind. De eerste keer was het een dop van een bierflesje, de tweede keer een propje goudpapier van een chocoladereep.


  Terwijl hij bezig was met zijn voorlaatste boterham, die belegd was met paté en flintertjes komkommer - terwijl zijn gehoor in beslag genomen was met het verre tieren van een merel, zodat hij automatisch de geluiden thuisbracht: ‘Een roofdier dat zijn oog heeft laten vallen op... een mens kan het niet zijn,’ verplaatste zijn blik zich centimeter voor centimeter op een niveau van een halve meter boven de grond en stopte toen bij de onderste takken van een piepklein dennetje, en toen viel er niets meer te spieden. Hij at rustig af en dronk de rest van zijn melk en nam een caramel als dessert, groef een gat in de grond met de padvindersdolk die hij altijd bij zich droeg en op het zien waarvan men een paar keer verontwaardigd had uitgeroepen: ‘Lopen ze ook met messen rond?’, maakte een prop van het boterhammenzakje en begroef het in het gat.


  Dat was een oude gewoonte uit zijn diensttijd bij de commando’s, dat drastische onderdeel met de weinige uitverkorenen, - een van die dingen die je voor het leven bij blijven: ‘Nooit iets achterlaten wat de vijand kan vertellen dat je hier hebt zitten eten!’


  Als alle daders zich als Rieger hadden gedragen, zou heter niet zo best hebben uitgezien voor de afdeling moordzaken!


  Vervolgens liep Rieger naar het dennetje en pakte de patroonhuls, die hij een half uur later op Anchers tafel neerlegde... zonder veel poespas.


  ‘Hier.’


  Brask stond een eindje verderop en schudde langzaam met zijn hoofd. Bij Ancher bleef het niet bij denken alleen.


  'Hoe heb je dat in godsnaam klaargespeeld? We hebben daar drie ballistische experts en een kudde honden drie dagen laten rondstruinen.’


  'Ik heb er maar een gevonden,’ pareerde Rieger bescheiden, terwijl hij half voorovergebogen dennenaaiden stond te plukken uit zijn suède laarzen. ‘Ze moesten er zijn, nietwaar. Toen hij op Lintz geschoten had, was het enige waar hij aan dacht maken dat hij weg kwam... hij is niet gaan rondrennen om naar hulzen te zoeken, dat lijkt me nogal duidelijk.’


  Brask schudde opnieuw het hoofd en verliet het vertrek. Ancher trok langzaam en grondig het blik met ‘English Rubbed’ naar zich toe.


  ‘Zijn er autofirma’s die bij voorkeur fabrieksnieuwe wagens leveren, die iets in de richting van oranje zijn?’


  Rieger was in de buurt van de prullenmand gaan staan en was nu bezig zijn jasje van dennenaaiden te ontdoen.


  ‘Ja.’


  ‘Welke?’


  ‘Bmw... speciaal model 1600 TI. Dat is zoiets... sinaasappelkleurigs.’


  En toen Ancher de lucifer uit liet gaan, gleed zijn hand in een vaart door naar de telefoonboeken. Hij zocht onder ‘auto’s’ en draaide een nummer.


  ‘Heeft u een kleurenbrochure van de BMW 1600 TI...? Bedankt. Ik stuur iemand om hem op te halen.’


  Hij trof Jan bij de ponyclub waar hij zich stond te vermaken met het voeren van roggebrood aan een Noorse pony, die door Connie geroskamd en geborsteld werd.


  ‘Kijk eens hier.’


  Ancher overhandigde hem de brochure die al van verre oranje oplichtte. De ogen onder de gebreide muts drukten opnieuw een tikkeltje nervositeit uit. Wat had hij nou in beweging gezet? Begonnen ze nu meterslange lijsten van BMW-eigenaars na te lopen alleen omdat hij iets gezegd had? Als hij antwoordde: ik weet het niet zeker... misschien was het geen BMW die hier stond,’ zou dat een grove leugen inhouden, en ze zouden opnieuw komen... met andere brochures... steeds weer opnieuw naar hem vragen in de stal en op de rijbaan.


  ‘Ja,’ zei hij en gaf Ancher de brochure terug. ‘Zo eentje was het.’


  ‘Bedankt!’ Ancher gaf een licht klapje op zijn bovenarm en liep terug naar de auto.


  Nachtvorst, dagen met zon en met een hoge klare hemel werden afgelost door stormen met regen en hagel, die lagen plakkerige bladen achterlieten op velden en wegen.


  Otto F. Lintz was dood - het tweede slachtoffer van de actie.


  Onder normale omstandigheden zou het hem alleen maar hebben aangespoord om verder te gaan - een inwendige roep als van een drukke tandarts: ‘Volgende patiënt!’


  Maar met stijgende onrust en met het ritme van de trilogie ‘angst, pijn, verdriet’ dreunend achter zijn slapen stond hij weer of geen weer uren achtereen op zijn post, nu eens tussen de uiterste piramidepopulieren van ee levende omheining, dan weer onder een overhangende sering of - als het laat genoeg was, zoveel mogelijk lichten waren gedoofd - aan het eind van een schuin aflopende garageoprit met zijn rug naar een poort maar altijd zo dat hij uitzicht had op het huis aan de Theasvej 9, dat ernu volgens zijn berekeningen stil en troosteloos bij zou moeten liggen met duistere vertrekken zonder geluiden... klokken die stil bleven staan omdat Maggi Lintz er niet aan dacht of niet in staat was ze op te winden.


  Maar er was licht in overvloed. De jeneverbessen en kruipende dwergmispels werden overgoten door het grillige licht dat door de kruisvensters de tuin in viel, hetgeen nogeens verdubbeld werd door het spiegelbeeld van het zwembad; nee, ze had zich niet ingemetseld. Brokstukken van gesprekken, gelach, radiomuziek en leven drongen af en toe door tot de geduldige schildwacht die fluisterend stond te vloeken in zijn retraite en nieuwe trilogieën brouwde: ‘Ze leeft... ze praat... ze lacht!’


  En met het beeld van haar in zich - de weelderige vormen in de oranje coltrui en het suède rokje met de Indianenfranje - zag hij haar nogmaals voor zich als de vierde persoon in een met bloed bespatte auto, waar ze alle vier uit komen, fluisterend als een paar kinderen die kattekwaad hebben uitgehaald: ‘Wat doen we nu? Kunnen we haar niet laten liggen? -Nee, er wonen mensen hier, en de auto heeft een nummer!’


  Een slachtoffer in de berm van de weg... vier dronken moordenaars. Hij durfde de mogelijkheid niet uit te sluiten dat een paar van hen in de situatie waren geweest waar iets van binnen zit te kriebelen, en waar een losbarsten in een gemeenschappelijk gelach getuigt van de nog voortdurende saamhorigheid.


  Hij rilde, hij had het koud, hij herinnerde zich een korte zinvolle periode in zijn leven toen het enige zachte lieve wezentje dat alleen voor hem geboren was zich nestelde onder zijn opengeknoopte jasje en een warme woordenstroom omhoogzond en die meningen, ideeën en een levensvisie tentoonspreidde die geheel met die van hem samenvielen, wat hem toen al deed huiveren bij de gedachte dat dit niet altijd zo zou kunnen blijven... dat een of andere boze macht er op een kwade dag een eind aan zou maken en hem achter zou laten in een woestenij, van god en alleman verlaten.


  Een paar keer huilde hij in zijn schuilplaats, terwijl hij het huis van de vrolijke weduwe in de gaten stond te houden.


  Toen kreeg de drang om struiken uit de grond te rukken en telefooncellen in gruzelementen te slaan of iets anders destructiefs te doen de overhand.


  ‘Je hebt een fout gemaakt!’


  Dat kon niet worden weggewuifd met de gebruikelijke opmerking dat vergissen menselijk is, want hij was geenmens maar een overmacht - de nieuwe Messias. Zijn streven naar het doel was niet zoiets als een reeks hallucinaties die het gevolg kunnen zijn van lsd of mescalinepreparaten maar eerder een soort cultus.


  ‘Toen jij daar zat te preken over je waspoeier, verzwolg zij hem zowat met haar ogen en speelde ze met zijn hand, en ze liep helemaal niet zo warm voor jezelf, zoals je dat gewend bent... Er moet een ander zijn!’


  Avond na avond hield hij zich op onder de populieren en de sering en bij de garagedeur, tot hij zijn vermoeden bevestigd zag.


  Er was een ander!


  Hij zag in een glimp een omhelzing in een verlichte hal, haar hoofd rustte tegen de schouder van een lange slanke dromer met bruine peinzende ogen en blond golvend haar, een wezen waarvan hij elk detail trachtte op te zuigen vanuit het donker in dat korte ogenblik, tot de deur achter hem dichtsloeg en zijn gedachten bewogen zich in dezelfde banen als bij de man die slangen in de dierentuin voedert en die het pincet dichtdrukt rond het nekje van een knaagdiertje.


  ‘Ja jongen, nou moet je dood!’


  Marianne Durant liep voor Janus Bech de kamer binnen, en ze gingen zitten.


  ‘Ja, ik was in de buurt, dus ik dacht dat ik net zo goed even...’


  Het was de tweede keer dat hij dat zei.


  Hij zat met zijn dikke vingers op tafel te trommelen en keek om zich heen - keek haastig een andere kant uit toen zijn blik op de foto van Gudrun viel, en zij zat daar, zwijgend en afwachtend. De situatie vereiste dat hij nu het een of ander moest zeggen.


  ‘Woorden helpen je niet zo veel, Marianne,’ zei hij en hij kon zijn tong wel afbijten, want dat deed sterk denken aan de veroordeelde die de bijl overhandigt aan de beul... en zij pakte hem aan!


  ‘Nee, korter had je het niet kunnen zeggen. Woorden heb ik niet nodig... dat klopt.’


  Hij sneed haastig een paar andere thema’s aan. Hij wilde haar graag een wagen ter beschikking stellen in deze moeilijke tijd.


  ‘Dat is een mooie gedachte, maar ik ben vast mijn rijvaardigheid kwijt... net als Henry.’


  ‘Ja ja. In de nood leer je je beste vrienden kennen,’ zei hij en sloeg opnieuw de plank mis.


  ‘Dat is zo, het was me alleen niet duidelijk dat jij onze vriend bent.’


  Hij zag een gevaarlijk tegenstander in haar. Er was geen afstand tussen haar meningen en woorden.


  ‘Je wordt te dik, Janus. Je moet om je hart denken. Wanneer je op jouw leeftijd komt, moet er vrede zijn in iemands hart.’


  ‘Marianne, luister nou...’


  ‘Is er vrede in jouw hart?’


  Haar kwaadaardige lachje prikte als de punt van een schermdegen tegen zijn adamsappel.


  ‘Heb je geld nodig, Marianne?’


  Terwijl hij het antwoord afwachtte bedacht hij dat zij in de loop van een enkele maand tien jaar ouder geworden was.


  ‘Raad eens,’ antwoordde ze.


  Hij haalde een chequeboek voor de dag en legde zijn balpen er bovenop.


  ‘Heb je wat aan vijfduizend?’


  Zij opende een kistje en nam een sigaret, maar zonder hem iets aan te bieden, hoewel er ook een afdeling met sigaren was. Dat was geen abuis. Dat diende alleen maar om haar diepe minachting jegens hem uit te drukken. Zij negeerde ook de brandende aansteker die hij haar voorhield, en pakte haar eigen.


  ‘Of ik wat aan vijfduizend heb?’


  Zij liet haar woorden volgen door een schamper lachje, als was hij een kind dat om zijn goede wil te tonen twee duiten uit zijn spaarvarken schudt om een in economische trubbels verzeilde vader te helpen.


  ‘Nee, niet veel, Janus, niet veel.’


  ‘Tien?’


  Ze deed eerst of ze het niet gehoord had.


  ‘Het gaat niet zo best met Henry. Ik was er gisteren. Ze konden me niet beloven dat hij ooit weer beter zou worden. Er moet iets geweest zijn wat hem sterk heeft aangegrepen, voor Gutte’s dood... iets wat hem niet wilde loslaten.’ ‘Tienduizend, Marianne?’


  Zij lachte opnieuw.


  ‘Je doet me denken aan iets wat ik gelezen heb over een Engelsman... de misdadiger Heath, wiens laatste wens aan de voet van de galg een whisky was, en hij voegde eraan toe “Maak er maar een dubbele van” - Dat was een mooie slotrepliek.’


  ‘Twintig dus, als ik het goed begrijp!’ ik weet niet hoe je er bij komt, Janus. Ik verbaas me een beetje, maar je zult je redenen wel hebben!’


  Hij schreef de cheque uit in razende vaart, terwijl hij met lage stotende stem uitbracht.


  ‘Het is dat je een vrouw bent... maar anders had ik je vergeleken... met die... Heath. Is dat duidelijk?’


  Zij pakte de cheque zonder een bedankje aan, vouwde hem samen en bleef voor hem staan.


  ‘Er is nog iets wat mij van die Heath onderscheidt. Kun je raden wat dat is?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Dit waren niet mijn laatste woorden, Janus!’


  ‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand!’


  Hij lachte opgewekt naar de nieuwe spiegel op zijn nieuwe kamer in hotel Concordia. Een kamer zonder spiegel was voor hem iets onvoorstelbaars. Wanneer hij een belangrijke afspraak met zichzelf moest hebben was de spiegel een onontbeerlijk ding. Zij vertelde hem niet alleen hoe hij er uitzag (wat hij langzamerhand niet meer nodig had. Naast hem zonk Cassius Clay in het niet)... Er stroomden hem impulsen tegemoet van het kwikzilver en het glas - geniale ideeën.


  Hij begreep nu... nu pas... dat het lot hem gunstig gezind was geweest, verder had gekeken dan hij zelf, toen hij Otto Lintz doodschoot, want morgen... morgen al zouden hij en depolitie opgelucht kunnen ademen.


  Hij trok een stel zeemlederen handschoenen aan en haalde het pistool dat verpakt in een oud overhemd zat vastgeklemd tussen de bodem van het bed en het matras. Hij ontkurkte het flesje nafta en begon met de uiterste omzichtigheid zijn wapen schoon te maken boven de wasbak. Alle patronen werden uit het magazijn genomen en weer op hun plaats gezet. Geen enkele vierkante millimeter werd vergeten.


  ‘Beste Maggi. Nu zinkt de hele wereld onder je voeten weg.’


  Hij opende de kastdeur en koos de grijze jekker met de grote zakken. Hij liet het pistool in de rechter glijden.


  Toen nam hij de lift naar beneden, nam plaats in het restaurant en bestelde een dry baby waar hij stilletjes genietend van nipte in de overtuiging dat hij net als andere mensen respect had voor de dood... eerbied bijna. Het is passend en billijk wanneer men ontzag heeft voor iemand met wie men zo nauw moet samenwerken.


  Hij dankte ook de voorzienigheid.


  Het was goed om wanneer je rondliep met een hoofd dat aanvoelde als een groot rommelhok opeens zo’n luide en heldere schel te horen overgaan!


  Een dode man in een dennenaanplant.


  Vanuit dit kernpunt vertakten de gebeurtenissen zich via ratelende telexen tot iets landomspannends. In tientallen politiedistricten moest men mensen inschakelen bij het leggen van contacten met BMW-dealers, die zich daar moesten heenwerken door klantenkartotheken en contracten waarvan de kopieën voorhanden waren of die waren overgedragen aan banken en spaarbanken.


  Dat was slechts een van de fronten waar de politie opereerde.


  Een andere groep rechercheurs kreeg voor het leven een uitgebreide indruk van de draverij door honderden mensen de deur plat te lopen vanwege Anchers wens: ik wil dat elke manegehouder, elke stalknecht, elke miezerige ondervoede jockey of bookmaker ondervraagd wordt... alles!’


  Brask, Josefsen en Rieger reden regelmatig dag en nacht door de Theasvej om Maggi’s verdere leefwijze in ogenschouw te nemen, maar zonder met veel resultaten thuis te komen.


  ‘Er was licht en gasten. Er stonden twee auto’s. Voor het huis van de overburen stond een jongeman op een meisje te wachten, waarschijnlijk... verder was er niets te zien.’


  Er kwamen mensen kijken naar foto’s in de fototheek. Hopen mensen richtten zich telefonisch of na verzoeken per radio of tv tot afdeling A met allerlei louche zaakjes. Vier man hadden de taak restaurants en nachtclubs te frequenteren in de hoop dat een oude vermogens- of geweldsdelinquent zou opduiken en met geld zou gaan smijten.


  Men besteedde ook meer dan gewone aandacht aan mannen die bij openbare toiletten rondhingen om bijzondere mensen met speciale neigingen te vinden.


  Interpol liet weten dat men tot nu toe geen draverij-man in Sussex had kunnen lokaliseren met de naam Miller. Op de naam Swift was men alleen maar gestoten in verband met racepaarden... Ernie Swift die een half jaar geleden op twee-entachtigjarige leeftijd kinderloos was gestorven.


  De ballistische experts stelden vast dat de gevonden patroonhuls afkomstig was van een pistool, kaliber 7.65, en eigenschappen had die er op zouden kunnen duiden dat het een Walther-model was.


  Zestien jagers die op de dag in kwestie in dat gebied op jacht waren geweest waren stevig aan de tand gevoeld.


  De traditie liet niet op zich wachten.


  Twee personen, waarvan de een flink was aangeschoten, tekenden voor de moord op Otto Lintz, en Anchers mensen stonden nu voor de ongebruikelijke taak te bewijzen dat hij het niet was, hetgeen snel lukte.


  ‘Wat doet de politie?’ vroegen de mensen niettemin in ingezonden stukken.


  Een van de fotografen schakelde de projektor uit na Ancher een lichtbeeld van de patroonhuls ter grootte van een melkbus te hebben getoond. Op hetzelfde ogenblik dat hij zich naar zijn bureau toe draaide, ging de telefoon.


  ‘Ja, u spreekt met Jan van de ponyclub. U zei dat... ik kon bellen, als er wat was...’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gisteren een foto van Maggi Lintz in de krant zien staan. Lijkt ze daarop?’


  ‘Daar lijkt ze op, ja.’


  Ancher had haar naar aanleiding daarvan aan de lijn gehad. Zij was hoogst verontwaardigd geweest over de opdringerige persfotograaf die haar had staan opwachten op de binnenplaats van het politiebureau.


  ‘Dan heb ik haar gisteravond met iemand zien lopen. Ik weet niet of het iets te betekenen heeft... een man... een jongeman. Hier in de buurt van het clubhuis.’


  ‘Belt u daar vandaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe zag hij er uit?’


  ‘Lang, mager, bruine ogen, lichte jas, groenige vilthoed.’


  ‘Kunt u naar ons toe komen?... Of kunt u daar op mij wachten?’


  Ancher hoorde stemmen op de achtergrond. Onder andere die van Connie.


  ‘Het komt me heel slecht uit nu. U hebt me beloofd...’


  ‘Ja ja, dat weet ik.’


  ik kan ook niets meer vertellen dan ik al gedaan heb. Ik heb ze niet met elkaar horen praten, maar zij liep met haar ogen dicht en haar hoofd tegen hem aan... zo... zijn arm om haar schouder. Ze kwamen van de stallen vandaan. Kan het iemand van haar mans collega’s of kennissen zijn? Ik heb hem nooit eerder gezien, maar ik moet nu echt gaan. Goedemiddag.’


  ‘Goeiemiddag,’ zei Ancher en legde de hoorn op de haak. Verduiveld, wanneer je de mensen een belofte doet van anonimiteit!


  Hij stak zijn pijp opnieuw aan en duwde zijn stoel wild achteruit, terwijl hij Brask woedend aankeek.


  ‘Ze kan ons vermoedelijk zelf wat meer vertellen!’


  Het gesprek met Maggi Lintz was kort, maar niet zonder dramatiek. Zij werd kennelijk gestoord terwijl ze zich netomstandig aan het opmaken was, want ze opende de deur voor Ancher gekleed in een house-coat en wenste blijkbaar geen tijd te verspillen. De borstel vervolgde zijn werk met zachte streken door haar dikke goedverzorgde haar dat helemaal naar links toe was gekamd.


  ‘U bent gisteravond in gezelschap van een heer gezien, mevrouw Lintz.’


  ‘Nee toch. En wat zou dat?’


  ‘Op de eerste plaats - klopt dat?’


  ‘Dat zal wel zo zijn, ja. Is dat ongepast? Wekt het openbare ergernis?’


  in de buurt van de renbaan.’


  ‘Hmmm!’


  ‘Wie was dat, mevrouw Lintz?’


  ik vind niet dat ik u daarover een verklaring schuldig ben.’


  ‘U wilt het dus niet vertellen?’


  ‘Eerlijk gezegd, nee.’


  ‘Het kan ons waarschijnlijk helpen, maar van u hoeven we geen bereidheid tot samenwerking te verwachten?’


  ‘Nee. Laten we het daar dan maar op houden. Ik heb het tamelijk druk, dus als...’


  ‘Nog even één ding voor wij uit elkaar gaan, mevrouw Lintz. De passieve houding die u aanneemt kan ons op een zeker moment tamelijk sterk gaan interesseren en dan zullen we er geen genoegen mee nemen om u hier beleefd aan de deur te vragen of we u mogen lastig vallen.’


  ‘Ja ja, dat liedje heb ik eerder gehoord. Goeiedag!’
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  Hij voelde zich als een soldaat vlak voor de veldslag, toen hij op zijn polshorloge keek.


  Nog zes minuten.


  Hij doodde de tijd met het kijken naar etalages... beha’s en ondergoed, een kartonnen meisje met panties aan - hij werd er misselijk van. Hij schoof door naar een arrangement ijzerwerk, een branche uit het verleden die men nieuw leven trachtte in te blazen met een groot bord: Warm u bij ouderwets levend vuur!


  Hij glimlachte bemoedigend naar zijn eigen spiegelbeeld.


  Nog drie minuten.


  Hij liep terug en posteerde zich in de poort, de kraag van zijn jekker opgeslagen. Zijn gehandschoende hand gleed strelend langs het pistool in zijn zak - bij wijze van afscheid.


  Nog een minuut.


  Zijn ogen waren vastgenageld aan de muziekwinkel aan de overkant. Er werd een lamp uitgedaan achterin de winkel -nog een. Hij stak de straat over juist toen de lange magere man met de melancholische ogen de deur naderde om te sluiten. Het was half zes. Ze ontmoetten elkaar feitelijk met de ruit tussen hen in, ze wisselden een paar vragende blikken terwijl de sleutel werd omgedraaid om onmiddellijk daarna weer te worden teruggedraaid.


  De deur ging open.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk. Ik heb vertraging gehad en nu krijg ik de wind van voren als ik die platen niet mee heb.’


  ‘We zullen zien wat we er aan kunnen doen, meneer. Komt u maar binnen.’


  ‘Dank u wel. Dat is erg aardig van u. Heeft u ook een single van... “Klaus &Servants” en iets van de “St. Tropez Singers”?’


  ‘Dat zou ik wel denken, ja.’


  Hij draaide zich met een elegante beweging om en trok een plaat uit een kast - nog een. Het licht viel als een aureool om zijn haar. Er zat een enkele haar op de schouder van het donkere colbertje. Waren ze van Maggi? Er lag nu een heel stapeltje platen op de toonbank. ‘Nog is de aarde groen’ ...‘Fifty-Fifty’ ...‘Only for Marion’...


  ik mag wel niet even... nee, dat gaat zeker niet.’


  ‘Wat, meneer?’


  ‘O, ik twijfel wat over deze hier... of het de juiste is. Als ik hem zou mogen horen...’


  in de platenbar? Ja natuurlijk, komt u maar mee...’


  Hij was op weg naar de hokjes met de koptelefoons.


  ‘Nee, ik vroeg me af of ik mijn vrouw zou mogen opbellen om haar er een stukje van te laten horen. Ik zal het kort maken. Het is erg belangrijk.’


  Hij had allang de telefoon gelokaliseerd die op een tafel in het achtervertrek stond, waar een groene vilten harmonicadeur toegang toe verschafte... De telefoon daar... de stereoinstallatie die aan de muur gemonteerd was en die bij tijd en wijle de muziek helemaal tot in het straatje liet doorklinken de hele dag door... dat was het punt waar alles om draaide.


  ‘Dat zal best gaan. Dan zetten we hem hier op en spelen we hem af via de luidsprekers.’


  ‘Haar gehoor is niet zo goed. U zult hem vermoedelijk een beetje open moeten draaien. Zou dat gaan?’


  ‘O ja, dat geeft niets. Het huis is niet bewoond... er is alleen maar een boekdrukkerij boven, maar die zijn al weg.’ Hij wist het... o, hij wist het allemaal van tevoren. Hij zond in stilte stromen dankgebeden naar zijn eigen bloeddorstige privé-god op, toen hij de toetsen zachtjes hoorde klikken gevolgd door het ruisen van de palissanderhouten boxen aan de wand.


  ‘De telefoon staat daar. Ziet u wel?’


  ‘Dank u, als ik haar opbel draait u hem dan als ik ja zeg?’ ‘Dat komt wel goed. Belt u maar op.’


  Hij liep naar achteren, pakte de hoorn op en draaide zes totaal willekeurige cijfers, en werd toen geconfronteerd met een komisch detail dat hij niet voorzien had... een stem in dehoorn: ‘Ja, u spreekt met Fanny’s Linnengoed!’


  ‘Dag! Ja, ik ben het. Ik ben die platen aan het kopen.’


  ‘U spreekt met Fanny’s Linnengoed!’


  De stem klonk nu lichtelijk geïrriteerd.


  ‘Nu moet je even naar deze hier luisteren... of het degene is die je bedoelt, schat.’


  'U spreekt met Fanny’s Linnengoed!’


  ‘Goed luisteren nu, schat.’


  Hij glimlachte en keek naar zijn zeemlederen handschoenen, terwijl de stem in zijn oren oversloeg.


  ‘U bent verkeerd verbonden... o, krijg het Lazarus!’


  Klik zei die en piep piep piep. Hij legde de hoorn op tafel neer en ging in de deuropening staan.


  ‘Komt u maar. Nu luistert ze. Draait u hem maar flink hoog, als u zo vriendelijk wil zijn... iets luider graag.’


  De muziek brulde. De luidsprekers aan de wand lieten de snorrende weerklank van hout en metaal horen. Glimlachend stond hij bij de groene vouwdeur, de sympatieke jonge klant met de handen in de zakken van zijn windjekker, en hij zei iets, maar het had hetzelfde effect als replieken in een stomme film, dus de verkoper in de muziekwinkel moest dichterbij komen... naar de telefoon toe. De hoorn lag op de haak. Vreemd!


  ‘Waarom heeft u...’


  Verder kwam hij niet. De rest bestond uit korte snauwerige bevelen die in zijn oor geschreeuwd werden, terwijl hij tegelijkertijd de ongeduldige beweginkjes van het pistool zag.


  ‘Ga zitten!’


  Hij gehoorzaamde, de lange elegante heer die eruit zag als een poëzieliefhebber... citaten van Stuckenberg.


  ‘Pak een stuk papier en schrijf je naam onderaan het blad... dan overkomt je niks!’


  Natuurlijk gehoorzaamde hij opnieuw, bij de tonen van het symfonische gedicht ‘Les Préludes’ dat immers een belofte op zich was... een herhaling van... ‘dan overkomt je niks’. ‘Alleen je voornaam!’ klonk het bevel in zijn oor.


  Hij schreef precies op de plek die de lichte gehandschoende vinger voor hem aanwees: Poul.


  Hij dacht: ‘Natuurlijk gaat het om geld. Hij wil de kas legen, wanneer hij gaat en heeft een of ander document nodig, maar ik ben verstandig genoeg om hem zijn zin te geven, Maggi, zodat jij en ik...’


  ‘Kijk recht voor je uit naar de muur daar!’


  Hij deed het. Hij staarde stijf naar de reproduktie aan de wand waarop twee Belgische paarden met vreemdsoortig tuig voor een zware wagen op een kleiweg stonden afge-beeld, terwijl hij het idee had dat de figuur daar rechts van hem op zijn hurken ging zitten. ‘Waarom? Wilde hij wat met die laden daar? Wat deed het er ook toe...!’


  Hij was bang nu, en zoals alle intelligente mensen erkende hij zijn angst en wilde dat later toegeven tegenover Maggi... erkennen dat hij zich vastklampte aan de hoop en de belofte: ‘...dan overkomt je niks!’


  Hij stierf bij een helse climax in de muziek van Franz Liszt, de romanticus met de donkere ogen.


  De vingers van zijn rechterhand werden behoedzaaam samengeklemd rond de greep van het pistool. Het papier waar zijn naam op stond werd voorzichtig onder zijn linker elleboog vandaan getrokken en in de schrijfmachine gestopt, en er werden een paar regels neergehamerd - nog steeds bij de muziek van Liszt... 30 cm LP-stereo.


  En begeleid door Liszt stipte de lippenstift zijn hals aan en beroerde de prop watten met poeder van het merk ‘Pancake’ zijn mouw. Het kanten zakdoekje werd in de verste hoek gesmeten.


  Nu nog het geld.


  Hij was klaar.


  Hij haalde de laatste voorstelling in ‘Colosseum’ - de film ‘Gij zult niet oordelen’.


  Ancher bevond zich thuis in Bronshoj en was halverwege een van die avonden gekomen waar Marie dochter, zwager en kleinkind had uitgenodigd zonder te verhelen dat het ging om wat restjes van gisteren toen de dameskaartclub geweest was; de opbrengst van het bridgeavondje zou worden omgezet in enkele schouwburgkaartjes.


  Ancher wenst zich het liefst wat in de periferie op te houden, want hij was moe. Zijn eigen gezin had hij allang afgeleerd om over zijn werk in afdeling A te praten, maar hij dacht met afgrijzen terug aan koffietafels waar hij in een hoek gedrukt werd geïnterviewd door vier nieuwsgierigen tegelijk. 'Denk je dat jullie hem gauw te pakken hebben?’ ...'Wie geloof jij dat het kan zijn?’ - keer op keer, jaar na jaar had hij dat deuntje moeten aanhoren. Als hij ergens te eten was gevraagd werd hij onder handen genomen door zijn tafeldame, alsof hij een geneesheer was met wie zij haar galsteen wilde bespreken. Tientallen journalisten hadden hem opgezocht: ‘Kunt u al iets vertellen over uw resultaten...? Heeft u een zesde zintuig...? Bent u de Deense Maigret?’


  Dat waren even zovele rode lappen om Ancher dol mee te maken. Nu dreigde er iets in die richting, toen kleindochter Anette een wijsvinger in een openliggend boek plantte en een stel grote ronde ogen boven het bandje opsloeg - direct op Ancher gericht, terwijl haar moeder en grootmoeder in een andere hoek van het vertrek over bakrecepten praatten.


  ‘Dit moet je lezen, als je tijd hebt!’


  ‘Ja maar dat heb ik godlof niet,’ gaf Ancher te kennen met een mistroostige blik op de kaft van het boek waar een anatomisch verkeerd vrouwspersoon een vrije oefening tussen de wolkenkrabbers maakte. De titel... of dat wat hij ervan kon zien... bracht hem al evenmin in vervoering. Anette’s vingers bedekten een gedeelte van de letters. Hij nam aan dat er ‘Wreker zaait verdriet’ of braaksel van gelijke strekking stond, en was er overigens meer in geïnteresseerd dat zij haar huiswerk maakte.


  ‘Het heet “Afrekening na vliegreis”,’ verkondigde het kind, ‘en het is werkelijk iets verschrikkelijks...’


  ‘Dat ben je zelf zo langzamerhand ook met dat haar voor je ogen,’ antwoordde Ancher wrevelig en allesbehalve grootvaderlijk terwijl hij naar de krant greep. ‘Met die Indianenband om je voorhoofd en met die maffe kleren. Dat lijkt toch nergens op!’


  ‘Kunnen jullie even stil zijn?’ klonk het voorzichtig vanuit de televisiehoek waar de vader van het schaap naar eenparlementsdebat keek.


  Anette liet haar stem dalen.


  ‘Weet je wat hij doet, de moordenaar?’


  ‘Moorden, vermoedelijk,’ meende Ancher, terwijl hij een geïrriteerde ruk aan zijn krant gaf.


  ‘Er heeft iemand een fles uit een vliegtuig gegooid, en die heeft zijn geliefde op haar hoofd gekregen, zij is op slag dood; dan gaat hij na wie er allemaal in dat vliegtuig gezeten hebben en dan begint hij uit te roeien...’


  ‘Zo zo, als het een van die grote SAS-toestellen geweest is met een paar honderd mensen aan boord dan zal hij het wel druk gehad hebben.’


  ‘Ja maar degenen die in het vliegtuig gezeten hebben doet hij niets. In plaats daarvan vermoordt hij hun naaste familie, zodat ze zelf kunnen voelen...’


  ‘Ja, zo is het wel welletjes,’ viel Ancher gekweld uit. ik heb moord genoeg van de vroege ochtend tot de late avond. Ik hoef ze niet ook nog eens een keer op mijn boterham te krijgen in mijn vrije tijd.’


  ‘Nee nu moet je opa met rust laten,’ zei mevrouw Ancher. ‘Hij was vannacht pas om drie uur thuis!’


  De telefoon, dat monsterlijke ding op het lage salontafeltje waarvan het abonnement werd betaald door de staat met dien verstande dat Ancher er op de onmogelijkste tijden door uit stoel, bank of bed kon worden gejaagd, ging midden onder de koffie. Het was Brask.


  ‘We hebben de dader van de moord op Otto Lintz.’


  ‘Waar hebben jullie hem?’ vroeg Ancher, kauwend op een stuk gebak.


  ‘De muziekwinkel in de Kejserpassage nummer vier, maar hij is niet veel waard. Er ontbreekt een vierde deel van het hoofd. Hij heeft zich doodgeschoten.’


  Ancher beantwoordde Marie’s vragende blik dwars over tafel op een minder dramatische manier.


  ‘Een dode man in een boetiek.’


  Staande dronk hij de rest van zijn koffie op.


  Het was geen prettig gezicht.


  Dat soort foto’s zoals die nu achter de gesloten vouwdeur genomen werden, wordt zeer zorgvuldig buiten het bereik van journalisten en persfotografen gehouden - niet in de laatste plaats om esthetische redenen. Wanneer de mensen horen over een medemens die verkozen heeft er een eind aan te maken met een schot door het hoofd, mogen ze zich de vredige voorover liggende figuur met het kleine gaatje boven het rechteroor voorstellen... de toneel- en filmdood. Dat is een voortreffelijke regeling. De werkelijkheid is voor intern gebruik.


  De werkelijkheid had meer weg van een rooddooierig ei waarvan men het topje scheef had afgeslagen zodat de in-houd was uitgesmeerd over een kalenderfoto met twee paarden en een beigekleurige muur. Een ringvormige brandwond en verschroeide hoofdharen bij opening A, een overdreven ravage... een diepe vore met brokkelende kalk bij opening B, de plaats waar het onbeduidende stukje metaal dat nu in een hoek lag naar buiten was gekomen, nog scheefgedrukt en warm na het aanrichten van zoveel ellende.


  ‘God nog an toe!’ fluisterde Ancher en nam voor de tweede keer in de loop van een maand een patroonhuls in ontvangst van Rieger.


  ‘Maak een close-up van de hand met het pistool,’ zei Brask tegen de fotograaf.


  ‘Waar lag die huls, Rieger?’


  ‘Daar in de hoek tussen die twee laarzen.’


  Ancher deed zijn bril af en gebruikte die als loupe. De huls was een getrouwe kopie van de vergroting die hij een paar dagen geleden op het bureau gezien had, en daar lag het pistool waar de vingers nog half aan vastgeklemd zaten, terwijl de linkerhand van de dode zich ophield in de nabijheid van een stapel bankbiljetten, als wenste hij die in zijn dood aan te wijzen om alles gemakkelijker te maken.


  ‘Dat moeten de restanten... of misschien wel de hele inhoud van Lintz’ portefeuille zijn,’ zei Brask. ‘Voorlopig ziet het er naar uit dat het zo’n kleine twaalfduizend is. En de brief!’


  Ancher boog zich voorover en las zonder iets aan te raken, terwijl de flashlights om hem heen explodeerden:


  Lieve Maggi. Ik kan niet meer. Het geld is van je man. Poul.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Poul Verner Hagenfelt, bedrijfsleider van Berners Radio, woonachtig Fjedagervej twintig twee-hoog. Vrijgezel, geen strafregister.’


  Ancher tikte met een vinger tegen de brief.


  ‘Maggi! Hij is ons wel erg behulpzaam geweest. Burger, kijk eens of je een beetje van dat daar van zijn hals kunt krijgen.’ ‘Ben je er zeker van dat het geen bloed is?’


  ‘Ja, het is lippenstift. Je bent toch zeker niet kleurenblind aan het worden, wel?’


  De collega met de witte schortjas aan ging op zijn knieën liggen en verwijderde een microscopisch klein deeltje van het rode dat op Hagenfelts hals zat om het daarna in te kapselen tussen twee vliesjes gelatine.


  ‘En hier, Burger... poeder op zijn colbertje. Dat kan leuk worden, wanneer we het gaan vergelijken met de verzameling die Maggi Lintz in haar badkamer heeft staan!’


  Ancher herhaalde in gedachten het telefoontje van Jan. ‘...lang, mager, bruine ogen...’


  De dode man in de stoel had nog maar een oog over. Het staarde half open, leeg en bruin naar het pennenbakje, ‘...lichte jas, groene hoed...’


  Daar aan de wand achter de brede rug van Brask hing de lichte jas en de groene hoed.


  Ze kregen alles blijkbaar op een presenteerblaadje - de impliciete bekentenis op het witte blad papier, het juiste wapen, de dode dader van een moord en een zelfmoord geduldig wachtend in de stoel.


  Ancher geloofde niet in dat soort cadeautjes. Zijn scepsis was een beroepsziekte die hij niet een-twee-drie van zich af kon schudden wanneer hij thuis in Bronshoj zijn pantoffels aan deed. Marie had het hem af en toe verweten.


  ‘Het is zo deprimerend voor ons die met je moeten omgaan, en het draait er nog op uit dat jij de sleutel van het toilet inbeslag neemt en dat wij met een dubbele borg moeten aankomen om hem te mogen lenen!’


  Zijn aard niet verloochenend begon Ancher daarom het hele tafereel aan een nauwgezet onderzoek te onderwerpen.


  ik hoef hopelijk niet te vragen of jullie iets hebben aangeraakt hier op tafel.’


  Brask draaide zich om en keek hem aan met een gezicht alsof hij zojuist een draai om zijn oren had gekregen.


  ‘Nee zeg, dat hoef je hopelijk niet. Je hebt niet met de neefjes van Donald Duck te maken!’


  Rieger schudde zijn hoofd terwijl hij op zijn hurken zittend de veter van zijn ene suède laars vastbond, en Burger keek vorsend op van zijn tas met vingerafdrukspul.


  Ancher stak de brand in zijn pijp en stopte gewoontegetrouw en met inachtneming van de gedragsregels op plaatsen des misdrijfs de afgebrande lucifer in zijn zak. Het meer voor de hand liggende - om hem terug in het doosje te doen - had hij na twee zakbrandjes afgeleerd.


  ‘Goed, wanneer er niets verplaatst is dan komt het mij voor dat hij iets te veel tegenwoordigheid van geest heeft gehad na het schot... het pistool netjes op tafel gelegd. Dat staat me niet zo aan.’


  ‘Herinner je je de Vindinge-zaak nog?’ vroeg Brask. ‘Daar stierf de man pas na aankomst in het ziekenhuis nadat hij door zijn hersenen geschoten was met een windbuks.’


  ‘Nou, of ik me dat herinner. Maar er is ook wel enig verschil tussen zo’n stukje hagel en een van die brokken ijzer uit dat magazijn, beste kerel! Dan ben je mooi uitgekletst!’


  De koude die nu in alle hevigheid was ingezet voelde Janus Bech door elk van zijn zes verschillende ulsters en dat lag niet alleen aan het weer. Hij voelde hem ook wanneer hij ’s nachts in bed lag, wanneer hij een bad nam en wanneer hij samen met Lillian aan de ontbijttafel zat. De koude sloeg uit elke gelaatsuitdrukking, elk woord en elk schijnsel in de servetringen. Hij had niet terug van deze temperatuursdaling die hem achtervolgde tot in zijn kantoor met het kolossale bureau waar Lillians foto hem vreemd onderzoekend stond aan te


  kijken. En het hielp hem niets wanneer hij naar het raam liep om een blik te werpen op de vele hoeken van gele gebouwen en op de drie meter hoge letters boven de verbindingshal: JAN BECH - CRICS - COMPRESSOREN.


  Hij viel over de zinloosheid van deze holle woorden.


  ‘Een gegarandeerde economie geeft u een warm gevoel!’


  Hij merkte er niks van.


  Voor het eerst in zijn eenenvijftigjarige leven onderwierp hij zichzelf aan een serieuze analyse.


  ‘Het is de schuld van je hele hebben en houden. Je hebt met je meningen en je ongesorteerde woorden een barrière van ijs om je heen gebouwd, zodat zelfs je kinderen hun mond houden wanneer jij er op los buldert. Nu slaat de kou naar binnen, Janus Bech!’


  Hij begon - eerst stiekem, later onomwonden - zichzelf een x aantal jaren terug te wensen in de tijd toen hij als pasgetrouwd koopman en een x aantal ponden lichter de huisdeur naderde door drie trappen op te rennen waar het altijd naar gebraden vlees rook - Jonas Lies-gade nummer zestien met tweeënhalve kamer en ordinaire op afbetaling gekochte meubels, een gelukkige jonge vrouw en twee kleine kinderen waarmee ze tochtjes maakten in een bestelwagentje dat onder de stopverfplekken zat.


  Dat was een tijd met rijke mensen tegen een achtergrond van armoede. Nu was het precies andersom!


  De akkers waren met rijm bepoederd.


  Hij reed met Lillian aan zijn zijde in zuidelijke richting om een landhuis te bezoeken waarvan de eigenaar de halfjaarlijkse afbetalingen niet kon opbrengen. Het was een rit van negentig kilometer. Over een afstand van vijfendertig kilometer hadden ze geen woord met elkaar gewisseld. Er waren drankjes in de ingebouwde koelkast maar zij had zin in een appel gekregen.


  ‘Kijk eens of je een groentewinkel kunt vinden.’ Er was er een een paar kilometer verderop. ‘Groente, fruit, bloemen.’ Ze werden geholpen door een man met een piepstem en een gele stofjas, en vanuit het achtervertrek klonk het geluid van eeneveneens piepende kachelklep die werd dichtgedaan na bijvulling met cokes en een wirwar kinderstemmen... er was leven verdomme...! ‘Leven!’ dacht hij staande met zijn rug naar de toonbank toe, terwijl Lillian een groot boeket bronskleurige chrysanten kocht.


  Ze reden verder. Hij zat als een sfinx achter zijn stuur en hoorde haar op een appel kluiven, terwijl hij dacht: ‘Nogeven... ongeveer een kilometer verderop. Zij zal haar gezicht naar me toe draaien om te zien hoe ik reageer. Dat is haar vorm van straf!’


  Hij onderscheidde het bord van de kwekerij, de twee rode huizen met hun achterzijde naar de weg toe gewend, het cafetaria, het benzinestation... en nu kon hij de flauwe bocht zien, daar waar de rijbaan een onbeduidende draaiing maakte met aan weerszijden bomen en een brede berm.


  ‘Rijd aan de kant en stop hier,’ zei ze.


  Hij gehoorzaamde terwijl hij dacht: ‘Ze is gemeen. Ze wordt met de dag gemener!’ De sigaar trilde een beetje in zijn mond. Hij bleef achter het stuur zitten stijf voor zich uitkijkend als een grote koppige baby met dichte roodachtige wenkbrauwen.


  ‘Was het hier?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ antwoordde hij met schorre stem.


  ‘Heeft Durant haar hier doodgereden?’


  ‘Ja godverdomme. Dat weet je best!’


  Hij had erop gerekend dat hij alleen maar door het vagevuur hoefde, maar dat was haar nog niet genoeg. Hij moest er middenin stoppen... hij moest er in.


  ‘Kom,’ zei ze zacht.


  Zij hield het boeket voor haar borst en liep langzaam naar een bepaalde plek in de berm waar ze lang naar de grond stond te kijken, terwijl hij haar koppig de rug toekeerde en naar een paar blauwige denneboompjes tuurde ergens aan de einder.


  ‘Kom hier,’ gelastte ze met een stem die paste bij de bevroren akkers.


  Hij liep naar haar toe en stond vlak achter haar.


  ‘Waar precies?’ vroeg ze.


  Met de hand die de sigaar hield vastgeklemd tussen twee dikke vingers wees hij naar een stukje aarde en gras, maar het was haar niet genoeg. Hij moest alle fasen van de marteling doorlopen.


  'Is dit de plek waar ze geschept werd... of is dit de plek waar ze landde?’


  Hij balde zijn vuisten. Het was zo stil dat zijn lichtelijk astmatische ademhaling klonk als fluitspel van een van de boerderijen afkomstig...


  Is dit de plek waar ze landde! Alsof het ging om een stuk weggesmeten afval of een aangeschoten kraai...


  ‘Ja want ik kan me herinneren dat er gezegd werd dat ze een heel eind werd weggeslingerd.’


  ‘Hier werd ze... geschept,’ zei hij met een brok in zijn keel.


  ‘Juist ja. Dan moeten de bloemen hier liggen... want hier is ze dus gestorven.’


  Zij ging op haar knieën liggen en legde het boeket in het gras, een eindje van de weg af, het duurde enige tijd voor ze naar haar zin lagen. Daarna stond ze daar met gebogen hoofd. Hij keek steels naar haar gevouwen handen en stelde vast dat zij gemeen was... Het was onbegrijpelijk dat hij ooit iets voor haar gevoeld had. Toen zij zich omdraaide stond hij opnieuw met opvallende onverschilligheid naar de horizon te kijken.


  ‘Gaan we?’


  ‘Ja.’


  Maar zij was nog niet klaar.


  ‘Jullie komen hier zeker niet vaak?’


  Hij trok het portier met een klap naar zich toe. Zij was veel beheerster met die van haar.


  ‘Niemand van jullie komt hier, voor zover ik weet.’


  ‘Jullie’ en ‘Niemand van jullie’... het was niet mis te verstaan dat hiermee vier personen bedoeld werden. Hij had geen weerstand meer... als zij doorging... Ze ging door.


  ‘Jullie zouden er een gewoonte van moeten maken om hier naar toe te gaan eens per...’


  ‘...eens in de zoveel tijd om haar te herdenken. Dat zijnjullie haar verschuldigd, maar er is een ding dat indruk op mij heeft gemaakt. En dat was het begrip dat je toonde voor Henry Durant... achteraf. Ik had verwacht dat je als een razende tekeer zou gaan omdat hij je stuur overnam in die toestand waarin hij verkeerde!’


  Hij keek niet naar haar, maar hij kon voelen dat haar gezicht naar hem toegewend was. Hij reed verder over een rotonde met gierende banden... helemaal in de rondte. De grote zwarte wagen dreunde voort over langwerpige blokken beton... het wegoppervl ak was een flitsende filmlint... de bomen vlogen voorbij als de tanden in een haarkam.


  ‘Rijd je weer naar huis? Moeten we niet naar het zuiden?’ ‘Houd je bek!’ herhaalde hij.


  ‘Ja ja, laten we dan maar naar huis gaan. We hebben de bloemen af geleverd van de arme Durant...’


  Er lag een zigzagvormige ader boven zijn ene slaap. Een wit merk op een rode bodem.


  ‘...en van jou.’


  Zij keek naar de naald van de snelheidsmeter. Die wees honderdzestig aan. ‘...en deze twee...’


  Hij morste sigaaras op zijn ulster.


  ‘...dames!’


  Hij reed de wagen niet de garage binnen.


  Hij zat als een standbeeld terwijl zij uitstapte en het portier achter zich dichtdeed.


  Hij reed over een boulevard en een net van pasgeasfalteerde villawegen, tot hij stilstond voor een moderne bungalow, opgetrokken uit witte bakstenen, zwarte voegen en massa’s gebeitst hout. Hij bleef even achter het stuur zitten en liet zijn ogen rusten op een driewielertje bij een grinthoop, twee grote rode ballen en een kinderkruiwagen die beschilderd was met grappige figuurtjes, voor hij uitstapte en het brede plavuizenpad volgde. Als een oud man stond hij op de bovenste traptree en liet de deurklopper gaan.


  Birgit deed open.


  ‘O ben jij het, vader... Luister, moesten jullie niet naar dat landgoed toe?’


  ‘Dat is niet doorgegaan.’


  ‘Wil je soms binnenkomen?’


  Hij stootte zich aan de woordkeus en de toonval. ‘Wil je soms binnenkomen?’ Dat zou een overbodige vraag behoren te zijn wanneer een vader bij zijn dochter aan de deur komt. Hij voelde een waanzinnige aandrang om te huilen. Zij leek op haar moeder op dit ogenblik met haar lange rechte neus en het slecht gecamoufleerde vleugje afkeer in de lichte ogen.


  ‘Waar is de jongen?’ vroeg hij mat.


  'In de tuin. Wil je niet binnenkomen?’


  ‘Nee, ik moet zo weer weg,’ zei hij en liep de trap af en de tuin in. Dadelijk toen hij de hoek van het huis was omgegaan, gebeurde er iets met zijn gezicht. Het ontdooide. De roodbruine wenkbrauwen gleden op hun plaats, de ogen werden zwak en vochtig bij het zien van het kind dat hem op dit moment het enige wezen leek dat hem met het leven verzoende... ‘Dat is een feit dat ze niet omver kunnen stoten,’ dacht hij wild triomferend. ‘Dat is iets biologisch en onherroepelijks!’


  ‘Opa!’


  Het schetterde als de hoge tonen van een klarinet en werd herhaald in een serie stoten vanwege het harde lopen van de mirabelleheg naar het huis toe:


  0..o..o..pa..a..a!’


  De armpjes om zijn nek, terwijl hij op zijn hurken zat zodat de panden van zijn ulster in het natte gras hingen als slappe roofvogelvleugels - het jonge ademloze jubelen in zijn oor.


  ‘O...pa!’


  Hij drukte hem stevig tegen zich aan. Zo stevig dat meerdere woorden er hakkelig uitkwamen terwijl hij vertelde over een hol dat langs de heg gebouwd moest worden en geheime ondergrondse gangen en een lange reeks wilde plannen die in het hoofd van een vijfjarige kunnen opkomen. De zeeplucht... de donzige ronde wangetjes... de donkere knipperende oogwimpers die als vlinders langs zijn eigen baardige huid streken.


  ‘Hem heb ik nog... Hem! Laat ze naar de duivel lopen met al mijn activa als ik hem maar heb, dit stukje jong leven van tweeëntwintig kilo.’


  Hij knuffelde hem en smeekte hem twintig keer: ‘Je bent opa’s jongen, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Altijd!’


  ‘Ja altijd, opa. Hui... huil je?’


  Maggi Lintz keek van de een naar de ander. Ze ondervroegen haar bij toerbeurt, en lange tijd ging het om een pistool waar ze gek genoeg steeds maar weer op terugkwamen.


  ‘Ik heb geen flauw idee. Ik heb nooit een pistool gehad... nooit een pistool gezien, voor zover ik me herinner.’


  Het duurde lang.


  Het gesprek nam een heel langzame wending, zoals wanneer een schip van koers verandert, en een soort instinct zei haar dat er iets mis was. Ze had het gevoel alsof iemand tegen haar geestelijke houvast aanschopte... haar niet aflatende ik heb Poul en daarmee is alles goed!’ Ze kreeg het op haar zenuwen. Zij spande haar voet om de stoelpoot zodat het pijn deed in de wreef, toen de mannen elkaar aankeken vlak voordat Ancher met zijn vraag kwam: ‘Kent u iemand die Poul Hagenfelt heet, mevrouw Lintz?’


  Haar antwoord klonk nu uitdagend, want de hele wereld mocht het... nee, moest het weten.


  ‘Ja!’


  En ze keken elkaar opnieuw aan - de grote blonde met zijn rode wangen en de oude met zijn korte nek en zijn grijze manen.


  ‘Hoe lang heeft u hem gekend?’


  ‘Van voor mijn mans dood. Dat wilde u toch zo graag horen? Nu is het gezegd!’


  Zij zou het niet licht meer vergeten dit ogenblik, waar een paar alledaagse bagatellen samenvielen met haar woorden, de wandklok die sloeg gelijktijdig met het trage rinkelge-luidje, Ancher keek haar aan met verbazende ernst, en buiten op straat floot iemand ‘Stardust’.


  ‘Mogen we zien wat u aan kosmetische middelen heeft, mevrouw Lintz?’


  Er hing haar iets boven het hoofd, begreep ze. Het was alsof de ramp van Otto’s dood dubbele vormen had aangenomen.


  ‘Wat ik aan kosmetische middelen heb? Ja alstublieft, als dat u kan interesseren. Het staat allemaal in de badkamer... en hier...’


  Zij reikte hem haar handtasje aan.


  ‘Hier ligt ook wat, kijk zelf maar.’


  Brask verliet de kamer. Ancher liet haar niet los met zijn ogen. Door de open deuren hoorden ze het gerinkel van flesjes en flaconnetjes.


  Brask kwam terug met twee lippenstiften en drie soorten poeder. Of ze dat mochten lenen? Zij antwoordde van ja... in godsnaam, terwijl ze staarde naar Anchers fantasieloze scheve stropdas die Otto geschokt zou hebben... ‘Maar niet Poul, als hij hem te zien krijgt. Hij hecht geen waarde aan uiterlijkheden!’


  ‘Wanneer heeft u Poul Hagenfelt voor het laatst gezien, mevrouw Lintz?’


  ‘Gistermiddag,’ antwoordde ze lijdzaam en stak een sigaret op.


  ‘Waar?’


  'In de winkel. Waarom vraagt u me dat?’


  ‘Hij is dood, mevrouw Lintz.’


  Zij zat met haar hoofd voorover en zond een bestraffende blik naar Ancher omdat hij zijn boekje te buiten ging... Poul en Otto... Zij wist best dat Otto dood was. Zij...


  De uitschakeling... de doodsteek kwam van boven, eerst haar hoofd, toen de armen en de borst... nu dat prikkelende ijzige gevoel in vingers benen en tenen... nu de vertraagde echo: ‘...dood, mevrouw Lintz... dood, mevrouw Lintz!’ Het galmde in haar als een akoestische wanklank... zinderende geluiden als elektronische muziek die heel haar kamer vulde. - ‘Poul niet!’ schreeuwde ze.


  ‘Mevrouw Lintz...!’


  Zij strompelde de kamer door... ergens anders heen. Onverschillig waar, want ze kon geen hap lucht meer naar binnen krijgen. Zij stond in de badkamer met haar voorhoofd tegen de koele tegels, gleed langs de muur...


  ‘Grijp haar, Brask!’


  Zij stootte haar scheenbeen tegen de toiletpot en gaf over - in het wilde weg... wankelde verder en bezeerde haar heup aan een radiator, maar dat was niet in de badkamer, en ze hield niet op met gillen: ‘Poul niet...! Poul Niet...!’


  ‘Leg haar op bed, Brask!’


  Ze kon niet uitmaken of ze alleen was of dat er honderd anderen om haar heen waren. Haar gesnik klonk als een stil monotoon lachen dat nooit wilde stoppen.


  De valk pakte een geelgorsje vlak voor de ogen van Janus Bech en kleine Lars, toen ze op weg waren naar de garage. Het gebeurde bliksemsnel. De valk kwam zo laag aanscheren dat zijn contouren zich aftekenden boven het grasveld en de jeneverbesstruiken voor hij toesloeg. De uitgespreide staartwaaier als rem deed het grint opspatten, en een ogenblik later lag er alleen nog maar een hoopje gele veren.


  Er volgde een klein huilintermezzo na deze confrontatie met de wrede werkelijkheid, voordat ze in de auto stapten, en nu waren ze op weg naar Luilekkerland waar men worstjes en ijs verkocht die in de open lucht tussen brandende komforen genuttigd konden worden.


  Kleine Lars praatte door over het drama, toen ze de auto hadden geparkeerd en hand in hand naar het worststalletje met het Chinese dak en de plastic ooievaar wandelden.


  ‘Het vogeltje had toch niks gedaan? Waarom dan...?’


  Janus Bech streelde zijn haar, terwijl hij zijn bestelling deed bij het meisje met het witte kalotje.


  ‘Twee hotdogs met mosterd en ketchup.’


  ‘Waarom dan, opa?’


  Janus Bech drukte het hoofd van de jongen zacht tegen zijn heup aan en draaide zich om naar de jongeman die vlak achter hem in de rij stond, gevolgd door een paar vrachtwagenchauffeurs.


  ‘Ja, zie je, de valk moest ook eten,’ verklaarde hij voor devijfde keer, en de jongeman glimlachte met al zijn witte tanden - een van die kleine herkennende signalen die als vonken tussen volwassenen springen waar pratende kinderen aanwezig zijn. Janus Bech ging een eindje verderop staan met de jongen. De jongman stond nu bij het luik.


  ‘Een hotdog,’ zei hij zachtjes.


  Zijn auto stond naast die van Janus Bech geparkeerd. Zelf nam hij plaats aan het dichtstbijzijnde tafeltje een paar meter van hen vandaan.


  ‘Nu is de vogel dood, opa. Denk jij dat er nu een andere vogel is die huilt...? Denk jij dat die een opa heeft die het heel erg vindt...? Denk je dat...’


  Het regende vragen, de jongeman aan het tafeltje naast hen kon opnieuw een glimlach niet onderdrukken... turend naar de hoge donkere dennen waarvan de stammen een rode glans afgaven in het kwakkelige herfstzonnetje.


  ‘Als er nou eens een adelaar kwam en mij pakte?’


  ‘Ja, dan zou opa huilen. Dat weet je best!’


  ‘Ja want ik ben namelijk...’


  Hij onderstreepte elk woord met ijverige knikjes en liet ze schallen tussen de tafels en de houten banken - dat deuntje dat hij op zijn duimpje kende na het zo goed als elke dag gehoord te hebben zo ver als zijn geheugen strekte: ‘Ik ben namelijk het beste wat je hebt op de hele hele wereld!’ Een nieuw signaal tussen Janus Bech en de jongeman in het geruite kostuum.


  De vrachtwagenchauffeurs lachten. Een van hen sloeg zijn pijp uit op de hak van zijn schoen. Een mees tsjilpte uit alle macht in een van de hoge dennen. Het meisje aan het luik rammelde met het deksel van de worstpan en zei: ‘Dat is dan precies acht kronen.’


  ‘Ja dat ben je,’ antwoordde Janus Bech met een wereld van vertedering in zijn ogen, terwijl twee van zijn vingers naar het onweerstaanbare kuiltje in het jongensnekje tastten.


  ‘En wat zou je zonder mij beginnen?’ citeerde kleine Lars trots en luid, terwijl de jongeman een sigaret opstak en een krant openvouwde.


  De komforen brandden. De warmte van de vlammen liet dedonkere voorwerpen op de achtergrond dansen en flikkeren.


  ‘Wanneer je je worst op hebt, krijg je ijs.’


  Janus Bech keek naar hem en kon er maar niet genoeg van krijgen om te kijken naar dit broze stukje drijfhout dat in staat was hem boven water te houden terwijl hij ronddobberde in een grote koude oceaan zonder dat er ergens land in zicht was.


  Hij nam het besluit, toen hij ijs had gehaald. Hij zou zich opofferen om wille van de jongen. ‘Op een dag over een jaar of wat zal het hem ter ore komen. Hij zal het te weten komen langs omwegen, en ik zal van mijn voetstuk tuimelen!’


  Een kwartier later reden ze naar huis.


  Janus Bech begaf zich naar zijn eigen kamer en opende een kast in de hoek tussen de twee met boeken gevulde wanden, schonk zichzelf een stevige borrel in en bereidde zich voor op de grote stap. Hij dacht aan de enorme letters op de deklijst van de verbindingshal: ‘jan bech...’ Zouden die nu beginnen te wankelen?


  Hij trof Lillian in de wintertuin. Zij zat in een rieten luie stoel, en op een dikke glasplaats stonden de theepot en de kopjes. De poolkoude hing tussen hen in als nooit tevoren. Hij ging zitten en pakte een geïllustreerd tijdschrift. Geruime tijd liet hij de bladen tussen zijn vingers spelen voor hij het zonder een blik op een foto of een woord geworpen te hebben weer weglegde... en zuchtte.


  Zij keek hem aan met dezelfde blik waarmee ze straatventers de deur wees die het bordje bij de voordeur over het hoofd hadden gezien: ‘Neringdoenden en boden vervoegen zich bij de achterdeur.’


  ‘Moet je thee?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘De boekhouder heeft een keer opgebeld en juffrouw Malthesen twee keer. Was je vanmiddag niet op kantoor?’


  ‘Nee. Ik was een stukje rijden met de jongen.’


  ‘O juist ja!’


  Zij schoof haar theekopje wat dichter naar zich toe. De jongen! Hij was helemaal bezeten van die jongen. Dejongen... de jongen... de jongen...! Zij had allang geraden dat dit zijn enige houvast vast was te midden van de onuitgesproken veroordeling die zijn gezin instinctief tegenover hem aan de dag legde.


  ‘Lillian!’


  Een nuance in zijn stem deed haar verbaasd opkijken... alsof hij wilde gaan huilen. Hij liet zijn hoofd in zijn handen ploffen en er liepen sidderingen door zijn honderdtien kilo zware, in de fijnste kleermakersstoffen verpakte lichaam.


  ‘Lillian, ik houd het niet meer vol. Ik ga naar de politie en vertel ze de juiste toedracht! Willen jullie dan...?’


  Zijn bedelende hondeogen kleefden aan haar vast. Hij kon zien dat ze het al heel lang geweten had.


  De jongeman in het geruite pak bleef zitten binnen de behaaglijke warmteradius van het komfoor. Zijn vingers speelden met een lucifersdoosje. Hij was tevreden over zichzelf. Elk van zijn geniale ideeën deed hem denken aan zijn moeders stem van jaren terug: ‘Jij hebt ook overal verstand van!’


  Hij kon een nieuwe factor toevoegen aan de overige in dat bestaan waar hij zich thuisvoelde als een alchimist te midden van zijn geneesmiddelen. Hij had een centrale plaats in zijn leven ingeruimd voor het koud maken van mensen, maar het was toch alsof hij hard op de rem trapte bij het zien van zijn volgende slachtoffer: ‘Een kind!’


  Het meisje in de kiosk en het meisje in het worststalletje hadden allebei naar hem gekeken, en een van de vrachtwagenchauffeurs had bij het weggaan heimelijk zijn kleren bewonderd, en ze waren vermoedelijk getuige geweest van het mirakel zonder het te beseffen - ze hadden een wezen gadegeslagen dat op dit moment meer dan ooit tevoren menselijke vormen had aangenomen, maar hij weigerde het tegenover zichzelf toe te geven. Hij gaf er de voorkeur aan te geloven dat het idee een kind te moeten doodslaan net zo onbehaaglijk was als wanneer sommige mensen er niet tegen kunnen om kippen en allerlei ander pluimvee aan te raken... de lichaamswarmte onder het veren pak en het hagedisachtige gekronkel van de verschaalde poten!


  Hij gaf zich over aan berekeningen en vermoedens. Janus Bech! Op wie ben je meer gek dan op dit kind? Je vrouw soms? Vergeet het maar! Ik wed dat jullie relatie op zijn zachtst gezegd verkoeld is. Zij herinnert zich net als mevrouw Durant een lunchpartij in een herberg met vreemde meisjes... de vernedering.


  Een kind!


  Hij stelde zich voor hoe zijn eigen vingers een dunne warme hals betastten onder begeleiding van een lichte onbevangen stem en de zwakke geur van zeep en het schattige melkluchtje dat rond alle jonge wezens hangt. Gehoorzamend aan een onwrikbare natuurwet aarzelde hij hier. Op soortgelijke wijze doe je onwillekeurig je ogen dicht wanneer er een vreemd lichaam tegenaan vliegt. Hij begon zo langzamerhand in te zien dat hij naast alle andere ellende ook nog met deze zwakheid behept was - dat de schepper hem met een mensenhuid had opgescheept.


  Op de terugweg naar het hotel probeerde hij een bres te slaan in die vervloekte verdedigingsmuur die rond dit vijfjarige jongetje was opgetrokken, en hij was er urenlang mee bezig, zittend in het restaurant met eerst een en vervolgens nog een dry baby. Hij verachtte zichzelf. Het benam hem de eetlust tijdens het diner met de gevulde kalkoen en de goede wijnen. Een half uur bracht hij voor de spiegel door, oog in oog met al zijn mooie vlotte elegantie... dat spreekt... maar eigenlijk meer op zoek naar een van die oplossingen die hem anders als een zwerm speeuwen tegemoet placht te vliegen.


  ‘Er zit wel niks anders op, afhandelen die hap.’


  Maar hij zag in dat het gebeuren zelf met onaangenaamheden gepaard zou gaan, hoe hij het ook wendde of keerde.


  Dat deed hem extra lang verwijlen bij het spiegelbeeld van dit achtste wereldwonder dat hij ondanks alles toch niet helemaal doorgrondde!


  De journalisten kregen de laatste tijd van Ancher een steevast antwoord te horen.


  ‘Nee, er is geen nieuws van belang.’


  Maar tegenover hoofdcommissaris Runge wond hij er geendoekjes om.


  ‘Hoe het gaat? Belabberd. Op het eerste gezicht leek het alsof we in Hagenfelt Otto Lintz’ moordenaar hadden, maar de heren moordenaars zijn toch een beetje te nonchalant geweest. Op het pistool zitten Hagenfelts vingerafdrukken, maar er zijn er veel te weinig. Het is niet goed genoeg gedaan.’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Dat alles in orde was geweest als de moordenaar wat zorgvuldiger te werk was gegaan toen hij Hagenfelts hand om het pistool heen vouwde... bedenk dat je ook de greep moet pakken als je jezelf voor het hoofd schiet. Dat gebeurt met duim en wijsvinger van de linkerhand, maar op die plaats is geen vlekje te zien.’


  ‘Wat maak je daaruit op?’


  ‘Dat de dader allereerst het pistool heeft schoongemaakt. Dat heeft overigens het technische onderzoek uitgewezen. Er zijn een paar katoenen draadjes gevonden bij twee kartels en onder de veiligheidspal zaten resten vetstof, half opgelost door nafta. Na het schoonmaken heeft hij met handschoenen aan gewerkt...’


  ‘De lippenstift op Hagenfelts hals en de poeder op zijn colbertje... en het kreukelige dameszakdoekje?’


  ‘We kunnen afzien van een vrouwelijke dader of een homo. Het is allemaal gearrangeerd. Het moet de schijn wekken dat er een meisje in het spel is... een meisje dat niet Maggi Lintz is... en waarom moet het die schijn wekken?’


  Ancher klopte zijn pijp uit in Runge’s prullenmand.


  ‘Laat dat nou verdomme eens een keer, man. Wat zijn dat voor manieren!’


  ‘Hij was koud. Ik weet best wat ik doe. Als ik me goed herinner heb jij zelf indertijd op bureau acht een prullenmand laten fikken. Leen me je pochet eens even, dan zal ik je eens wat laten zien.’


  ‘Dat is nergens voor nodig. Je wilt demonstreren dat het feitelijk onmogelijk is een nieuwe zakdoek er te laten uitzien alsof hij lang in gebruik is geweest.’


  ‘Precies. Dat is even hopeloos als wanneer je een opgemaakt bed even gauw wilt veranderen in een waarin de helenacht geslapen is. Hij heeft die zakdoek en die cosmetische troep gekocht met een en hetzelfde doel, en ik vraag opnieuw. Waarom?’


  ‘Het bedrag klopt zo ongeveer met wat men dacht dat Otto Lintz in zijn portefeuille had.’


  ‘Ja. Ik ben er voor dat we niks aan de kranten doorbrieven. Laat die rotvent maar denken dat wij erin getrapt zijn... dat we het voor een zelfmoord aanzagen. Op een goede dag wanneer hij zich zeker genoeg voelt, maakt hij een fout. Dat soort lui krijgt grootheidswaanzin op het laatst.’


  Hij lag op bed in zijn hotelkamer.


  De avondkrant lag binnen handbereik. Hij pakte hem. POLITIE GAAT ACHTERGRONDEN NA VAN ZELFMOORD.


  Hij lachte stilletjes en tevreden terwijl hij het las.


  Hij liet zijn blik langs andere koppen glijden: 93 procent van werkende vrouwen is voor vrije abortus... vredesonderhandelingen OPGESCHORT...


  Het was bij toeval dat zijn oog er op viel.


  Het zat ingedrukt tussen een kaart van Zuid-Vietnam en een advertentie van PHILIPS:


  ONSCHULDIGE VEROORDEELD VOOR RIJDEN ONDER INVLOED EN DOOD DOOR SCHULD


  Slecht geweten dreef de schuldige naar de politie meer dan een jaar later.


  In oktober 1971 kwam de negentienjarige laboratoriumassistente Bitten Hjorth om het leven op de hoofdweg bij Malmskov na te zijn aangereden door een personenwagen toebehorende aan fabrikant Janus Bech. Een vriend van hem bekende de wagen gereden te hebben en werd veroordeeld tot vier maanden hechtenis en ontzegging van de rijbevoegdheid voor vijf jaar, maar vandaag meldde fabrikant Bech zich uit eigen beweging bij de politie en bekende dat hij het was die achter het stuur had gezeten op het ogenblik van het ongeluk..-.


  Hij liet de krant op de grond glijden en lag lange tijd met zijn hand voor de ogen terwijl hij zich het beeld voor de geest haalde van die man... voor het huis... in de auto... bijhet worsttentje.


  Hij dacht aan zijn avondwandelingen met Gudrun Durant langs verlaten straatjes, waar elke stap een bedoeling had, elke handeling deze speciale achtergrond had: ‘Haar vader zat achter het stuur!’


  Na Gudruns dood kwam het hem voor dat dit niet voldoende was. Daarom stuurde hij die brief. Toen hij hem verstuurd had, had hij nog steeds dat gevoel van verzuim en half werk. Het was niet genoeg... niet genoeg... niet erg genoeg!


  Nu lag hij te wikken en te wegen wat hem te doen stond, terwijl hij een sigaret opstak en zijn lippen tuitte, zodat het kringeltje rook dat naar het plafond opsteeg lang en dun werd.


  ‘De jongen!’ fluisterde hij. ‘De jongen...! Nu kan ik het. Nu kan ik het, net zo makkelijk als je een vlieg mept!’


  En hij lag stil genietend te mijmeren over dit oeroude motief. ‘Het kind aan grootvaders hand...’ ‘De oude man en het kleine kind...’ ‘Herfst en lente...’ ‘Opa’s beste vriend...’ Dat waren allemaal goede ingrediënten voor een mooi verhaal, zoals wanneer dichters het stramien maken voor een poëtisch werk.


  Het ogenblik kwam hem heilig voor. Bij dat soort dingen kon hij niet blijven liggen. Hij haalde de fles en schonk een glas vol. Whisky zoals voorheen. Hij zat dicht bij het raam, vanwaar hij neerkeek op een drukke straat... mensen die zich paarsgewijs voortbewogen onder de lichtstralen van de lantaarns, auto’s die aan- en afreden als dieren met vlammende ogen.


  Janus Bech met de zware roodbruine wenkbrauwen!


  Terwijl hij zijn glas leegde, veranderde hij van tactiek en besloot dat sujet tot het laatst te bewaren net als het jongetje dat het ijs wegschept onder de sierbes. En de whisky maakte hem warm van binnen en zette zijn bloed in beweging. De goede invallen regen zich aaneen.


  Hij kwam overeind, begon op en neer te lopen, beide handen rond het glas gevouwen, zoals een abt die het kruisbeeld voor zich uit steekt naar de biddende monniken toe, maar hij voelde zich verplaatst naar oude heidense tijden ‘offeren!’


  ‘Een bloedoffer ter plekke, Bitten!’


  Hij schreeuwde het bijna... met door tranen verstikte stem.


  En de verleiding werd te sterk toen hij met het broze glas in zijn handen voor de witte wasbak stond. Hij mikte op een van de kranen en voelde zich opgelucht door de klap en de regen van scherven. Een daarvan... klein en driehoekig... raakte zijn hand, die daarop begon te bloeden, en het zien van zijn eigen bloed vervulde hem van schrik en medelijden... Was het diep? Was er een ader geraakt?


  Hij hield de rug van zijn hand onder de koude kraan en legde een afgescheurde hoek van de krant op de wond. Na twee pogingen hield het bloeden op.


  ‘De jongen het laatst. Eerst moet ik nummer drie op de veroordeeldenlijst afwerken... Maja Ruhge. Er is haast bij!’


  Hij trilde nog van opwinding, verwachting en een restje schrik omdat het niet veel gescheeld had of hij had zichzelf verminkt; toen nam hij de telefoon op en belde de portier in de hal.


  'Ik heb per ongeluk een glas laten vallen in de wasbak. Wilt u er voor zorgen dat de scherven worden opgeruimd?’
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  De oude dame betastte met haar jichtige hand de armleuning van de rolstoel. De vingers bewogen zich aan een stuk door over plastic, metaal en verzonken schroeven omdat de dadendrang van haar lichaam een uitlaat moest vinden via de handen. De handen vormden het enige wat ze nog onder controle had... de handen en de stem. De rest was verlamd en een bonk zeurende pijn.


  ‘Zit je goed, mams?’


  ‘Ja ik zit uitstekend. Fijn.’


  Maja Ruhge stond naast de rolstoel met een arm rustend op de rugleuning. De pose deed denken aan een oude vergeelde foto waarop echtparen vereeuwigd moesten worden in het atelier van de fotograaf tegen een achtergrond van zuilen en palmen.


  De wind speelde met een losgeraakte lok van het kleurloze oude-dameshaar. Maja legde de geruite plaid wat beter rond het magere lichaam.


  ‘Als het te koud wordt, moet je het zeggen. Je mag geen kou lijden.’


  ik heb het helemaal niet koud,’ antwoordde de oude vrouw met de ronde wakkere ogen naar het bijna rimpelloze zeewater gericht. In de verte tekenden een paar vogelsilhouetten zich af tegen de roodkleurige hemel, en iets meer naar links kleurde de ondergaande zon de romp van een kotter licht oranje. Zij bevonden zich op de top van de rots. Vier meter voor de stoel markeerden de wiegende grassprieten hoe de aarde - de wereld - zo geheel zinloos zijn uiterste grens trok. Er voerde een loodrechte wand van leem, zand en krijt naar het twintig meter lager gelegen strand en naar de grote partijen graniet die voor hen totaal verborgen waren.


  ‘Het lijkt op een al te mooie ansichtkaart... de kotter en de meeuwen en de ondergaande zon. Vind je ook niet?’


  ‘Ja, net beschilderde coulissen.’


  De oude mevrouw Hermansen knikte zachtjes naar al dat moois waar ze nu getuige van was dank zij een dochter die zich geheel en al opofferde als een nieuwe Florence Nightingale. Dat gebeurde niet altijd met de liefdevolle zorg die het beeld naar buiten toe uitstraalde en die anderen eerbiedig deed opkijken... de sterke gezonde jonge vrouw achter de rolstoel en het broze hoopje mens dat haar het leven had geschonken. Dat bracht een heleboel beslommeringen met zich mee waar de meeste mensen niet aan dachten... het hijswerk, het optillen van en naar het toilet, aan- en uitkleden, wassen...


  De zon was nu weg. Het werd kouder.


  ‘Laten we naar huis gaan, Maja.’


  Maja Ruhge navigeerde de rolstoel met vaste hand over het smalle effen paadje. Het was hun dagelijkse ritueel... het ritje naar de rots bij het vallen van de avond. De lucht hier te midden van de na afloop van het zomerseizoen verlaten buitenhuizen was zuiver. De plantage rook naar dennenaaldolie. Achter hen klonk enthousiast meeuwengekrijs, omdat het gouden licht een school vissen had onthuld.


  Een stukje verderop tussen de bomen draaide het pad naar links.


  Ze zagen hem op hetzelfde moment, en ze waren een beetje bang voor hem vanwege de versleten kleren en zijn jachtige blik. Hij leek een jaar of twintig. De rolstoel stopte een ogenblik, maar de oude mevrouw Hermansen zond haar dochter een bedekt signaal.


  ‘Rijd verder, Maja, doe of er niets aan de hand is.’


  Hij stond alsof hij zich wilde verzekeren van een vlucht-mogelijkheid of misschien wilde hij zich ervan overtuigen dat er niemand van de andere kant aankwam.


  Hij sprak hen aan in een onbeholpen Zweeds met Engelse inslag: ‘Please... Kunt u missen beetje bread... brood... korsten? I am... hungry.’


  ‘Och gut,’ liet mevrouw Hermansen zich goedhartig ontvallen. Zoals hij daar stond met die al te grote leren jekker en die haveloze broek aan was hij vreselijk deerniswekkend - een groot mishandeld kind met mooie diepblauwe ogen.


  Maja stelde hem een aantal vragen in het Engels. MevrouwHermansen begreep er maar een klein beetje van, maar werd op de hoogte gebracht door haar dochter.


  ‘Mams, hij is gevlucht uit een transportvliegtuig dat naar Vietnam onderweg was, voor de Amerikaanse tropen naar huis werden gehaald. Hij heeft er vier maanden over gedaan om hier te komen. Hij wil naar Zweden. De zus van zijn moeder is met een Zweed getrouwd. Wat doen we?’


  ‘Helpen,’ verklaarde mevrouw Hermansen zonder aarzelen. ‘Zeg hem dat hij met ons mee naar huis kan gaan.’


  Zij hoorde het voortgezette gesprek achter de rolstoel en kreeg het broksgewijs vertaald.


  ‘Hij heeft een vrouw en twee kindertjes thuis in Jacksonville.’


  En zij herhaalde haar: ‘Och gut, och gut!’


  Zij staarde resoluut naar het uit geteerde balken opgetrokken grote huis dat nu voor hen opdoemde. Haar zwakke hand klampte zich aan de armleuning vast. Zij haatte oorlog en geweld en wist dat Maja er net zo over dacht.


  Zij zaten stil van hem te genieten terwijl hij at - keuriger, meer gecultiveerd dan de meeste Amerikanen, maar toch was het een strijd tussen beschaving en wilde honger. Af en toe blikte hij steels en nerveus naar de geblindeerde ramen. Er verstreken meerdere uren voor hij een glimlach durfde te mobiliseren.


  De vermoeidheid overviel hem zo abrupt als een paukeslag toen hij een douche had genomen. Hij zat in feite te dommelen op zijn stoel met haar dat donker was van het vocht, gekleed in een geruit overhemd dat van Maja Ruhge’s overleden vader was geweest. Het overhemd was een aantal maten te groot, hetgeen mevrouw Hermansen de tranen in de ogen deed springen. Het herinnerde haar aan het laatste bezettingsjaar toen pas geconfirmeerde jongens gedwongen werden in het Duitse leger dienst te nemen.


  ‘Kun je je dat... nee natuurlijk kun je je dat niet herinneren, Maja. Jij was toen niet meer dan vier, vijf jaar oud. Zeg hem dat hij rustig kan gaan slapen. Hij is hier onder vrienden.’ Maja Ruhge argumenteerde lang en diepgaand en wees naar


  een ruime zitbank, maar hij schudde energiek met zijn hoofd... hij durfde niet.


  ‘Hij is bang dat de politie zal komen. Dat ze hem hier misschien kunnen opsporen. Hij heeft de kleren die hij aan heeft gestolen uit een kas bij een tuinderij... geslapen in stallen en schuren. Hij gaat ervan uit dat het hele Europese politie-apparaat gealarmeerd is en zijn signalement heeft...’


  Zij wisselde opnieuw een paar woorden met hem en liet hem voor de tweede keer glimlachen door het gesprek op zijn blonde halflange baard te brengen.


  ‘Hij had een scheerapparaat bij zich toen hij er vandoor ging, maar dat heeft hij verkocht in West-Duitsland om iets te eten te hebben.’


  ‘Probeer hem naar bed te laten gaan. Vertel hem dat we de deuren op slot doen. Zeg dat er geen anderen in de buurt wonen en dat we kunnen horen als er een auto komt. We kunnen hem verstoppen voor we iemand binnenlaten. Vertel hem dat hij morgen niets waard is als hij niet wat slaap krijgt.’


  Eindelijk slaagden ze erin hem in bed te krijgen. Maja Ruhge dekte hem toe met een grote watten deken. Ze zaten lang naar hem te kijken met gezichten alsof ze een zieke patrijs van de bevriezingsdood gered hadden.


  Na verloop van drie uur sprong hij overeind met zijn haar in de war en met wilde ogen. Hij had gedroomd dat hij zich in de groene verre hel bevond en midden in een aanval van Noordvietnamese vliegtuigen was.


  Maar al met al sliep hij dertien uur achtereen.


  De volgende dag was hij een stuk rustiger.


  Hij bleef binnen. De meeste tijd zat hij een eindje van het grote raam vandaan naar de bocht te staren ver weg op de smalle zandweg die naar het huis voerde, maar af en toe legde hij een ontroerende kinderlijke bereidheid aan de dag om te helpen en om zo min mogelijk last te bezorgen, en ze hadden de grootste lol toen ze probeerden hem wat Deens bij te brengen... het gebruikelijke ‘smeurebreude’ en ‘fleude’.


  Ze moesten er alle drie om lachen.


  ‘Wat doet hij voor de kost, in het burgerleven?’ wilde mevrouw Hermansen graag weten.


  ‘What’s your job?’ vroeg Maja.



  En even later kwam de vertaling.


  ‘Hij begon medicijnen te studeren, maar toen ging zijn vader failliet. Zijn laatste baan was in een ijsfabriek. Hij zegt dat hij het in tijden niet zo goed heeft gehad als nu.’


  ‘Wat moet het vreselijk voor hem zijn,’ zuchtte de oude mevrouw Hermansen en keek heimelijk naar zijn mooie profiel en de stevige zachte haardos. En uitgaande van hetgeen haar dochter vertaalde... zijn lieve vrouw Ann en de twee jongetjes daarginds in Jacksonville, bouwde ze een soliede voorstelling op van een jongeman waarvan ze in minder dan achtenveertig uur wenste dat het haar eigen zoon was.


  Hij was zo aan frisse lucht gewend dat hij het erop waagde mee te wandelen naar de rots vlak voor het donker werd, en hij probeerde de rolstoel voort te duwen, en hij zei iets tegen Maja waarop ze opnieuw in lachen uitbarstten. Mevrouw Hermansen verlangde tekst en uitleg.


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij dacht opeens aan een griezelige film die hij een jaar of wat geleden gezien heeft... met Robert Montgomery in de hoofdrol... “Wanneer de duisternis valt” ... daar was een moordenaar die een oude dame als slachtoffer had uitgekozen. Hij maakte met haar kennis door haar in een rolstoel te rijden.’


  ‘Jeetje!’


  Mevrouw Hermansen moest meelachen.


  Ze leefden meer dan tevoren in het land van de lach.


  Zelf zat ze als om strijd te glimlachen met de rode gloed van de zonnestralen in zee, en dacht aan Maja die net een scheiding achter de rug had... die lieve goede Maja die zich zo geheel en al opofferde voor haar oude zieke moeder. Mevrouw Hermansen huilde af en toe wanneer ze in haar eentje was, juist om die reden. En hij zei opnieuw iets. En zij verlangde weer een vertaling... wilde niets missen.


  ‘O, het was alleen maar een mening die hij zich vormde... hij vroeg mij iets.’


  ‘Wat?’


  Zelfs mevrouw Hermansen, uit wie het leven langzaamwegebde, voelde zich jonger en sterker en had weer lichtjes in haar ogen.


  ‘Je bent ook zo nieuwsgierig, mams... of wij veel voor elkaar betekenden... jij en ik, want dat idee had hij. En ik had natuurlijk geen enkele reden om te protesteren.’


  Hij duwde nog steeds de rolstoel, zorgzaam en voorzichtig... op elk oneffenheidje in het pad bedacht. En toen ze bij de rots gekomen waren, liep hij er voorzichtig naar toe en keek in de afgrond.


  Het weer was stil zoals de dag ervoor. Slechts een enkel briesje deed het gras wuiven en bracht mevrouw Hermansens losse haarlok zachtjes in beweging. En de twee jongelui stonden hun sigaretten te roken en praatten lang met elkaar.


  ‘Hij vraagt of wij het hem onmiddellijk zeggen wanneer we hem niet langer in huis willen hebben.’


  ‘Zeg hem dat hij kan blijven als hij zin heeft. De eventuele juridische gevolgen zal ik wel voor mijn rekening nemen,’ zei de oude invalide dame met iets strijdlustigs in haar stem.


  Ze haalde zich de meest afschuwelijke scènes voor de geest... ze probeerde zich hem voor te stellen verminkt en dood in de bakkende tropenzon langs stoffige wegen waar militaire kolonnes voorbijdenderden zonder aandacht aan hem te schenken.


  ‘Hij vraagt of hij je dan tenminste hier naar toe mag rijden... of je hem dat durft toe te vertrouwen, als ik niet mee ben.’ ‘Ja dat durf ik best, zeg hem dat maar. Je moet het me niet kwalijk nemen, maar hij rijdt... bijna... beter dan jij...’


  En aangestoken door die wonderlijke stemming die veel weg had van een lichte wijnroes voegde de oude mevrouw Hermansen er aan toe: ‘Hij mag me alleen niet vermoorden... zoals de man in de film!’


  Ze lachten opnieuw... in koor. En hun lachen vermengde zich met het meeuwenconcert boven zee.


  Die avond leerden ze hem canasta spelen.


  Brask had zijn derde en voorlaatste cigarillo van die dag opgestoken en maakte aanstalten om naar huis te gaan.


  ‘Er ligt hier een lijst van mensen die Lintz ook kende, volgens de verklaring van degenen die het laatst ondervraagd zijn. Op een bepaald moment moeten we ophouden met dit “iemand die iemand kent die iemand kent”...’


  Ancher veegde een druppel vocht uit zijn ooghoek en hing zijn jas en sjaal aan de deurkruk.


  ‘Ophouden! Dat is niet bepaald het devies waarmee we moeten werken. Het kan interessant worden wanneer we op iemand stoten die zowel Lintz als Poul Hagenfelt kende en die ze om de een of andere reden niet kon uitstaan... En waarom dan wel niet? Ja, omdat zij iets hadden wat hij niet had. En wat kan dat wel wezen, die geheime schat die ze allebei -de een wat openlijker dan de ander - bezaten? Maggi! Niet waar? Wil je mij voor je naar huis gaat haar dossier nog een keer brengen?’


  ‘Alles?’


  ‘Ja graag alles.’


  ‘Maak dan even je tafel vrij zodat er plaats voor is, dan zal ik...’


  Er kwam een man met Maggi Lintz’, alias Margit Gellbirgers, met lint omwonden merites. Een stapel papier met ezelsoren en versleten kanten die haar buitengewone activiteit versloeg vanaf het moment dat zij als zestienjarig lid van een jeugdbende een vijftigjarige Zweedse timmerman de weg wees door een donkere poort in Lille Strandstraede, en tot vier maanden geleden toen ze figureerde in een bookmakerszaak die uitliep op intrekking van de aanklacht bij gebrek aan bewijs.


  Het kostte Ancher een hele middag om zich door deze jungle heen te werken door blad na blad lavendelblauw papier ‘diagonaalsgewijs’ te lezen en twaalf velletjes met aantekeningen te maken. Dat kon niet - wat wenselijk zou zijn - plaats vinden zonder de eeuwige hinderlijke onderbrekingen op een drukke afdeling. De echo in de telefoon was nog maar net verstorven of er werd al weer opnieuw gebeld. Er was huiszoeking gehouden bij een leerling-elektriciën aan de Oldermansvej en men had een massa spullen gevonden, voornamelijk transistorradio’s en langspeelplaten die wellicht vanHagenfelts winkel afkomstig konden zijn... Men had een bordenwasser opgespoord die een paar keer pistolen had versierd en een onduidelijk figuur zonder middelen van bestaan die met zijn dronken kop huilde over het verlies van zijn vriend Lintz... ‘Besse friend fadde wereld, fedomme...!’ Men had in café Alcazar een paar zinnen opgevangen van een gast: ‘Otto! Daar weet de "farmer” meer van... wat ik je brom!’ Naderhand bekende de man dat het uit de lucht was gegrepen en dat hij niemand kende met de naam ‘farmer’.


  Ancher schoof zijn briefopener in de blauwe stapel als bladwijzer elke keer dat zijn standpunt ergens over verlangd werd, en midden onder zo’n storend intermezzo werd hij gestoord door Rieger die zijn vaalblonde hoofd om de hoek stak en vroeg of hij een kop koffie lustte.


  ‘Graag. - Als hij bezopen is, laat het district hem dan halen. Dan ondervragen we hem morgen als hij losgelaten wordt.’


  Verder met de stapel.


  Verdomd vervelend dat Runge zich vandaag ziek had gemeld!


  Er gebeuren... en er gebeurden ook in verband met deze zaak... dingen die een al te kritische belichting nauwelijks velen.


  Een van de laatste bladzijden in de stapel ging over een kelner die op verzoek van Maggi een pak slaag had gehad. Ancher las het nog een keer door - hoofdschuddend - van a tot z... Hoofdschuddend, omdat het rapport hem een haastwerkprodukt leek... het was niet grondig genoeg. De kelner had ‘zich laatdunkend uitgelaten’ over Maggi en ‘onjuiste beweringen gedaan’... verder was het niet uitgediept.


  Wanneer Ancher het druk had of als gevolg van zekere vermoedens op een hogere versnelling was overgeschakeld: ‘Nu valt het dubbeltje gauw’ of iets in die richting, nam zijn godslasterlijkheid toe en vloekte hij zowel hardop als inwendig. Nu leek het hem alleduivels eenvoudiger als er op dat verdomde rottige stuk papier gestaan had wat die bezopen biersjouwer gezegd had, al zou het waarschijnlijk weinig om het lijf hebben.


  Hij drukte op een toets van de intercom.


  ‘Josefsen!’


  Accent op de laatste lettergreep, dan was het iets belangrijks. Josefsen verscheen onmiddellijk.


  ‘Rijd naar Maggi Lintz en breng haar hier. Ik denk dat ze thuis is maar ze neemt de telefoon niet op. Zeg dat het om een heel korte maar belangrijke inlichting gaat. Ze wordt direct daarna weer naar huis gereden. Bel me op, als ze niet thuis is.’


  Josefsen belde twintig minuten later.


  ‘Zij is thuis, maar we kunnen geen woord uit haar krijgen. Ze ontdekte niet dat ik in de kamer stond. Ze zat in haar eentje absint te drinken, ik heb nog nooit iemand zo stomdronken gezien.’


  ‘Heb je de deur achter je dichtgetrokken?’


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Mooi, bedankt, dag.’


  Ancher rookte de donkere pijp gloeiend heet en ging over op de meerschuimen pijp die zijn gezin hem bij zijn veertigjarig jubileum ondoordacht cadeau had gedaan; hij lichtte wit op in het donker, en de pijp van een detective behoort niet op te vallen.


  Hij liep een keer of twintig van zijn bureau naar het raam dat uitzag op de nat geregende binnenplaats, rammelend met zijn autosleutels zoals Simenon met zijn stuiters speelt, en liet de meest uiteenlopende gedachten de revue passeren, terwijl twee jongelui, Munk en Wad-Thomsen, stad en land afreden om getuigen op te sporen in een zaak van negentienhonderd zevenenzestig. Ze konden nu, vijf jaar later, dood... weggereisd... of gek zijn.


  En wat moest die bak lauwe koffie daar?


  Ancher dronk zijn koffie en blikte bijna dreigend naar Wad-Thomsen die de door Ancher op touw gezette race had gewonnen. ‘Nou en? Jullie hebben zeker niemand gevonden?’


  ‘Jawel, de getuige die Holm heet. Hij woont nog steeds aan de Skyttegade nummer elf. Hij vertelde van de woordenwisseling tussen Maggi en de kelner. Het kwam er op neer dat zij goed was in mensen doodrijden.’


  ‘Mensen doodrijden?’


  ‘Ja, rijden onder invloed... in een auto. En van het ene woord kwam het andere, zei hij. Ze gingen tekeer dat de ramen ervan rinkelden. Wat hij bedoelde met dat rijden onder invloed wist Holm niet, en meer herinnerde hij zich niet.’


  ‘Goed werk, Wad-Thomsen.’


  Ancher ging weer achter zijn bureau zitten.


  Rijden onder invloed!


  Maggi Lintz had de wet aan alle kanten overtreden, maar in het dossier werd met geen woord van autorijden gerept. Van dat soort dingen was ze niet beschuldigd. Niet beschuldigd! Was ze soms als getuige gehoord...? Getuigenverhoren worden niet in iemands dossier opgenomen.


  Beschuldigd van en gestraft voor rijden onder invloed was daarentegen de arme Durant.


  De Gudrun Durant-zaak was... zo niet direct geseponeerd... dan toch enigszins opgeschort. Ancher was in een perfectionistische bui en zag in dat het wellicht op zijn plaats geweest was als hij het dossier van Durant had opgevraagd, toen er hij de verhoren van Gudruns kennissen gesproken werd over Durants straf voor dood door schuld, wat zij zich een jaar eerder zo enorm had aangetrokken, maar aan de andere kant... Grondigheid kan, als die te ver wordt doorgevoerd, als tijdverspilling worden uitgelegd. Hij had volstaan met de telefonische bevestiging die Josefsen van die Centrale Registratie der Rijkspolitie had gekregen: ‘Ja, vier maanden hechtenis wegens dood door schuld.’


  Ancher maakte een nieuwe wandeling naar het raam en bestudeerde de matte spiegelbeelden van de ontstoken lichten op de binnenplaats. Het was de vraag of hij het zich kon permitteren om een hele middag op te offeren voor zoiets periferisch als familieleden van overledenen... ja, en dan nog wel het verleden van die familieleden.


  Hij speelde gewoontegetrouw kleine stukjes melodie met het mondstuk van zijn pijp tegen zijn voortanden. Een andere uiting van sterke concentratie was wanneer hij stilstond en naar zijn voeten keek. Dat deed hij op dit ogenblik... observeerde zijn bruine rondneuzige en niet overdadig gepoetsteschoenen die onder de littekens en krassen zaten, reminiscenties aan vroegere escapades in bossen en oude rommelkelders.


  Het was via een oneindig patroon van associaties dat hij terrein won. Hij zou er geen redelijke verklaring voor kunnen geven maar in feite riepen de schoenen een symbolisch beeld van saamhorigheid in hem op, en het begrip saamhorigheid nam de laatste tijd een ruime plaats in zijn hart in. Met twee onopgeloste moorden (drie met Gudrun Durant!) zocht hij naar punten van overeenkomst in de uitvoering en speciaal het motief van deze misdaden; daar was hij nog niet achter. Zelfmoord (?) - Roofmoord - Jaloeziemoord (?) ... Dat was de volgorde. Als er sprake was van verborgen motieven, wat kon hier dan achter steken? Wraak? Waarom? Welke rotstreek kon er worden uitgehaald door drie zo verschillende deelnemers als een braaf schoolmeisje, een door de wol geverfde racematador en een Herman Bang-type als Hagenfelt?


  In een boek misschien... niet in de werkelijkheid!


  In een boek...! Een boek...! Ancher had er een afgekraakt in het bijzijn van zijn kleindochter... slap geklets over een vermoorde geliefde, waarvoor de naaste familie van de schuldige met het leven moest boeten.


  Durant had een meisje doodgereden...!


  Ancher keek op van zijn schoenen en fluisterde vermanend tegen zichzelf. ‘Nee, nou moet je je bek houden!’


  Durant heeft een meisje doodgereden!


  Hij was blijven stilstaan voor een kaart van de Kopen-haagse politiedistricten, waar zwarte spelden de ligging van de bureaus aangaven. Hij stond volkomen doelloos naar de groene plastic grenzen te kijken, terwijl hij zichzelf aan een van die strenge verhoren onderwierp die hij zo vaak tegenover anderen bezigde.


  ‘Kun jij het je veroorloven om dag met het handje te zeggen tegen alles in deze wereld die je binnenkort boven het hoofd groeit, ouwe verkalkte man? Durant heeft een meisje doodgereden. Hoeveel mensen zaten er in die auto? Waar is Durants dossier?’


  Hij riep Josefsen op via de intercom. ‘Bezorg me Durants dossier. Er is haast bij... Henry Louis Durant, ja.’


  Josefsen keerde kort daarop terug met een dunne map.


  ‘Het was niet in het archief maar in afdeling S voor herziene behandeling. Het schijnt dat hij onschuldig veroordeeld is... iemand anders heeft zich aangegeven.’


  Ancher rukte het lint eraf en vervloekte inwendig de discretie van de kranten - die nieuwe neiging om geen namen te noemen. Hij had het immers zelf gelezen... een soort rebus.


  ‘Ze willen het zo vlug mogelijk weer terug hebben,’ deelde Josefsen mee.


  Anchers ogen joegen andermaal over blauw papier - alinea na alinea, terwijl hij namen neerkrabbelde... Durant, Janus Bech, Maja Ruhge, Margit Gellbirger...


  Zijn kiezen knarsten tegen het mondstuk van de pijp... Bitten Hjorth, negentien jaar, op slag dood...


  ‘Negentien jaar. Had ze een vrijer?’ vroeg hij het pennenbakje, de schrijfmachine en de groene onderlegger zonder Josefsens zeer gerechtvaardigde ‘Wablief’ te horen.


  ‘Stuur iemand anders hiermee naar afdeling S en roep de wagens naar huis, Josefsen. Wie zijn er nu binnen? Noem er een stuk of drie vier.


  ‘Rieger, Norgard, Olsson en Winge...’


  ‘Laat ze alle vier hier komen... en alle wagens onmiddellijk naar huis. Geef twee anderen opdracht om iedereen te alarmeren die vrij van dienst is, ze moeten ogenblikkelijk verschijnen... Rieger, jij haalt Runge op. Ik bel hem nu op.’


  ‘Hij heeft zich ziek gemeld.’


  ‘Ja dat weet ik, maak nu maar dat je weg komt. Winge, bel de politie van Koge op, de wachtcommandant, en vraag hem een mannetje te sturen naar pottenbakker Johannes Hjorth in Malmskov, en laat hem nagaan of zijn dochter Bitten die een jaar geleden werd overreden verloofd was en zo ja met wie.’


  Winge zat aan de rand van een tafel en maakte bliksemsnel een paar aantekeningen.


  ‘Olsson, neem twee man mee naar fabrikant Janus Bech, Strandpromenade 202, houd het gezin bij elkaar en binnenshuis. Vertel zo tactisch mogelijk dat een wanhopige satan het op hen voorzien heeft. Nadere mededelingen volgen... en Olsson!’


  ‘Ja.’


  ‘Het is misschien het beste dat jullie op alles voorbereid zijn, steek je schiettuig bij je. Norgard, je hebt meegeluisterd, hè? Jij neemt twee man mee naar dit adres hier... Maja Ruhge, Dalsti 18, die inwoont bij haar moeder, mevrouw Hermansen. Daar geldt hetzelfde, maar jaag ze niet de doodschrik op het lijf.’


  Ancher draaide het nummer van Brask, maar kreeg alleen maar een van zijn dochtertjes aan de lijn.


  ‘Papa en mama zijn naar de bioscoop.’


  ‘Hoe heet de film, Anna?’


  ‘Weet ik niet, maar Ruth van beneden past op... misschien dat zij...’


  ‘Geef me Ruth even, beste meid.’


  Ruth kon meer vertellen: ‘Rector In Bed’ ... Palladium. Ancher draaide een nieuw nummer.


  ‘U spreekt met rechercheur Ancher, moordbrigade, politie. Denkt u dat u wachtmeester Age Brask uit de zaal kunt laten komen en hem zeggen dat hij onmiddellijk naar het bureau moet komen...? Zeer bedankt.’


  De lift gonsde onafgebroken.


  Op de gangen werd met deuren geslagen en klonken de stemmen van de manschappen die thuis gekomen waren met de wagens.


  Ancher had Runge nu aan de lijn.


  ‘Je zult onmiddellijk hier naartoe moeten komen. Ik ga ervan uit dat Rieger er elk moment kan zijn.’


  ik ben in de kleren. Hij is gekomen,’ deelde Runge met een griepstem mee.


  De telefoon ging aan éen stuk door. Winge kwam terug. ‘Er is contact opgenomen met Johannes Hjorth in Malmskov. Zijn dochter was niet verloofd en had geen vaste vriend, werd er gezegd.’


  Door drie open deuren zeiden twee mannen keer op keer: ‘Je moet onmiddellijk op het bureau verschijnen!’


  Telexen zoemden. Nieuwe telefoontjes... stemmen... deuren... nog meer mensen op de gangen.


  De afdeling kookte!


  Tijdens het canasta-spel zat hij mevrouw Hermansens dunne doorzichtige handen te observeren en dacht: ‘Dat gaat zo makkelijk, zo makkelijk. Daar is niet veel weerstand meer in.’


  Wanneer hij de kussens achter haar rug schikte, studeerde hij in gedachten de greep rond de rugleuning van de rolstoel in... de snelle voorwaartse en opwaartse wipbeweging. Hij haalde zich het beeld van de stenen onder de rotswand voor de geest - een mozaïek van graniet in warme en koude schakeringen. Hij had naar beneden gespuugd en de kleine explosie van druppels gezien die als goudkorrels in de avondzon sprongen.


  Met dit soort studietjes hield hij zich bezig, de grote blonde aandoenlijke jongen die nooit van zijn leven een Amerikaanse zandkorrel of een Vietnamees grassprietje gezien had, maar hij verstond de kunst der beheersing. Hij kon zijn koffie roeren en met een verlegen glimlach de warme hartelijke blik van de oude dame beantwoorden en tegelijkertijd denken: ‘Ik moet het doen... vanavond, terwijl je dochter boodschappen doet... over... hoe laat is het nu? Net een uur... over drie uur als alles meezit!’


  En hij glimlachte opnieuw naar de oude mevrouw Hermansen die diezelfde dag zou sterven en hij vertelde levendig en enthousiast over de uitgestrekte tarwevelden thuis in Jack-sonville, en over een hond die ‘Josty’ heette, die (en hier kreeg hij tranen in zijn ogen) het leven liet toen hij probeerde een ratelslang onder een stapel brandhout vandaan te trekken. En bij wijze van uitzondering liet hij zich ook ontvallen hoe hij in de buurt van Saigon drie kleine kindertjes uit een brandende hut gered had. Hij sprak met een nuance van diep verdriet, terwijl hij door het raam de rots inspecteerde... de springplank des doods die juist zichtbaar was door een opening in de dennen.


  En mevrouw Hermansen boog zich naar hem toe en gaf een vertederd klapje op de hand van haar beul.


  De werkhypothese waardoor heel het grote apparaat in afdeling A gestuurd werd, gaf Ancher het gevoel dat hij aanhet koorddansen was hoog in de lucht zonder net onder zich. Een verkeerde stap en alles was voor niets gedaan!


  ‘Kijk, Otto Lintz werd vermoord door een donkerharige Engelsman waar Interpol nu achteraan stuift. Als ik gelijk heb, bestaat hij niet, maar heeft hij zich alleen maar verscholen achter een vreemde taal. Als dat zo is volstaat hij er niet mee zijn spraak te veranderen. Hij maakt ook zichzelf anders - zijn uiterlijk, nietwaar?’


  Ancher richtte zijn blik op Josefsen en probeerde zich hem voor te stellen met een donkere snor... plakte die hem in gedachten op en haalde hem er toen weer af. Josefsen zou na de ontmaskering nog steeds enigszins herkenbaar zijn vanwege de haarkleur, maar Brask...!


  ‘Misschien heeft hij zijn haar laten verven. Dat soort dingen krijg je zelf niet voor elkaar. Wie verft er haar? Dat doen dameskapsters...! Ik ga naar de ouwe.’


  Runge liep niet zo warm voor het idee... voor iets anders evenmin, zoals hij erbij hing, overeind gehouden door aspirine.


  ‘Dat is niet te doen. Er bestaan duizenden kapsalons... en hebben we daar tijd voor? Is er nog nieuws over Maja Ruhge?’


  ‘Ze staat nog steeds ingeschreven aan de Dalsti, en het is een villa, maar de luiken zijn dicht... alsof ze met vakantie zijn. Een van de buren denkt dat ze naar het buitenland zijn. Een zomerhuis hebben ze in elk geval niet eerder gehad. Vier man lopen alle makelaars af en het huis aan de Dalsti wordt doorlopend in de gaten gehouden. Nu ga ik aan de gang met de kapsalons.’


  Een jonge medewerker kwam op gezette tijden naar Ancher toe met bulletins. Het deed denken aan kiesuitslagen op de tv.


  ‘Dat waren Helsinge, Slangerup en Birkerod... contact opgenomen met alle kapsalons, zonder resultaat.’


  ‘Ja.’


  Ancher wachtte geduldig op het wonder.


  Dat voltrok zich na drieëntwintig nieten.


  Kapsalon Bella Mia, Stjernegade 10. Eigen, heeft op eenavond in nov. het haar geverfd van een mannelijke kennis in verb. met een grap. Rechercheur P. Halvorsen.


  Ancher trof haar terwijl ze hard aan het werk was in een pas ingerichte salon. Zij lachte hem nietsvermoedend toe met haar scheve katteogen en vertrouwde de droogkap aan een leerlinge toe, terwijl zij naar het achtervertrek gingen.


  ‘Het is niet zeker dat het iets te betekenen heeft maar vertel het me toch maar even... hoe het ter sprake kwam en hoe het in zijn werk ging.’


  Zij vertelde alles en kon af en toe haar lachen niet houden... de weddenschap en de grap die hij zou uithalen met een vriend wiens slechte geweten een Spanjaard was.


  ‘U kunt zich zeker niet de datum herinneren?’


  ‘O jawel!’


  Zij noemde de dag. Op het horen van dit getal knaagde Ancher hard op zijn pijp.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Ik herinner me zijn naam niet. Die heeft zelfs op een orderkopie gestaan, maar die is zoekgeraakt.’


  ‘Een orderkopie?’


  ‘Ja. Ik weet voor wie hij werkt... “Verde &Pascal”, saloninventaris.’


  ‘Grote goden! Beschrijf hem voor me!’


  Zij gaf een beschrijving van hem... in enthousiaste bewoordingen, en ze glimlachte als een van die meisjes oude stijl zoals Maggi Barings ze tekent. En ze besloot haar verhaal met een vraag zo onschuldig dat het Ancher zeer deed. is er iets mis met hem?’ iets mis! Woont u alleen?’


  ‘Nee, ik ben een kind van deze tijd. Maar ik heb een vriend bij wie ik vaak ben... tegenwoordig.’


  ‘Dan is het maar het beste als hij u vanavond komt ophalen en goed op u past. Ik kan me vergissen, maar als ik me niet vergis...’


  De katteglimlach verdampte.


  ‘...dan zoeken we hem voor drie moorden!’


  Harald Birkemeyer, verkoopchef bij ‘Verde en Pascal’, woonde in een soort paleis met advocatenkantoors en tandartsen op de onderste verdiepingen en zijn eigen twaalf kamers op de hele bovenste etage.


  Het was een van die langzamerhand steeds zeldzamer wordende kamermeisjes dat de deur voor Ancher opendeed en dat over haar meester sprak met een eerbied die niet leek te passen bij de democratische geest van de tegenwoordige tijd.


  ‘Meneer de verkoopchef zit nu aan tafel. Dan wenst meneer niet gestoord te worden.’


  ‘Speelt dat zich hier thuis af?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan bent u genoodzaakt hem te halen. Dit is politie. Er is erg veel haast bij.’


  ik zal het proberen,’ zei het meisje en verdween. Birkemeyer verscheen in de hal... demonstratief met een servet in zijn hand en nog kauwend op zijn laatste hap. Zijn huid had een geelzuchtachtige transparantie en hij was verwaand en stuurs.


  ‘Waar gaat het over?’ blafte hij bijna. ‘Het moet wel iets zeer dringends zijn gezien het feit dat u niet kunt wachten.’ ‘Dat is het ook. U zult me moeten helpen met het opsporen van een vertegenwoordiger van uw firma.’


  ‘Wij hebben tweeëntachtig vertegenwoordigers. Ik weet ze merkwaardig genoeg niet direct uit het blote hoofd op te noemen. Ik houd er evenmin een kartotheek op na hier thuis.’ ‘Dat begrijp ik. Om dezelfde reden wil ik u verzoeken met me mee te gaan naar de firma - nu, overwijld, midden onder het eten helaas.’


  ‘Geen sprake van. U zult moeten wachten tot ik heb afgegeten. Ik wil niet...’


  Ancher bewaarde zijn kalmte totaal. ‘Nu kan ik twee dingen doen. Ik kan op staande voet een order van uw directeur eisen, of ik kan me met volledige rugdekking en steun van de wet toegang verschaffen tot alle kasten en laden van de firma. Waar gaat uw voorkeur naar uit...? Ik moet er bij zeggen dat u een hoop last krijgt met die arrogante houdingvan u. Ik weet niet of u mij angst of respect probeert in te boezemen... geen van beide zal u lukken. U verknoeit uw tijd.’


  Birkemeyer had een hoofd als een biet gekregen, ik moet een jas aantrekken en mijn vrouw inlichten.’ ‘Uitstekend. Wij gaan met mijn wagen die daar beneden staat te wachten. We hebben geen tijd voor achteruitrijdmanoeuvres uit garages.’


  Ze wisselden geen enkel woord met elkaar onderweg. Ancher stak een pijp op, terwijl Birkemeyer zijn sleutel voor de dag haalde en opendeed. Ze bewogen zich voort door enorme lokalen met foto’s van saloninventaris aan de wanden, dichte rijen typetafels, conferentiekamers, voorkantoren, hoofdkantoren. Het was een oud gemoderniseerd gebouw. De witte panelen had men overal laten zitten. Ze stonden nu voor een wand die geheel bedekt was met stalen ladekasten.


  ‘Heeft u foto’s van uw verkopers, mijnheer Birkemeyer?’


  ‘Nee, die hebben we niet.’


  ‘Dat is jammer. Dat gaat ons dan tijd kosten. Wilt u zo vriendelijk zijn om de kaarten van de jongsten voor de dag te halen?’


  Birkemeyer vond zestien kaarten van de gewenste categorie.


  ‘Er op vertrouwend dat het mensen zijn die u zich kunt herinneren, verzoek ik u nu een nauwkeurig signalement op te geven van elk van hen.’


  Birkemeyer gaf met zachte beledigde stem een beschrijving van hen alle zestien - lengte, haarkleur, uiterlijk. Met behulp van deze geheugenkunst werden er veertien weggelegd. Nu waren er nog twee... allebei heel blond, lang, slank, presentabel.


  ‘Wie van de twee is de knapste?’


  Birkemeyer schoof zonder aarzelen de ene kaart, naar Ancher toe.


  ‘Dat is hij... dat lijdt geen twijfel, maar van hem kunt u


  rustig afzien. Hij is de topverkoper van de firma, en hij...’


  ‘Dat zijn allemaal uiterlijkheden die er weinig toe doen, mijnheer Birkemeyer. Zijn zijn ogen heel diepblauw?’


  ‘Ja, die zijn heel diepblauw!’



  ‘En waar opereert hij op het ogenblik. Kent u zijn precieze verblijfplaats?’


  ‘Helaas niet. Dat soort dingen kunnen we slechts gedeeltelijk controleren. De laatste tijd heeft hij een gebied helemaal in het noorden. U kunt het hier op de kaart zien.’


  ‘Dank u, en is dit hier zijn volledige naam?’


  ‘Ja, dat zou ik wel denken.’


  ‘Dank u. Weet u iets van zijn privé-omstandigheden?’ ‘Absoluut niet. Zou ik mogen weten waar het om gaat?’ ‘Dat mag ik u niet vertellen,’ verklaarde Ancher terwijl ze op de lift toeliepen.


  Hij liet Birkemeyer voorgaan. Hij keek hem aan - honderd procent neutraal en beleefd, terwijl ze naar beneden zoemden, en hij permitteerde zich een van die weinige vrijheden die mensen in staatsdienst beschoren zijn, en die naderhand niet zwart op wit te bewijzen zijn... te denken:


  ‘Stomme kaffer... opgeblazen kikker!’


  Hij lag op de zitbank onder de watten deken met al zijn zintuigen op scherp, terwijl er op de deur werd gebonsd. Hij kon ondanks de dichte luiken Maja Ruhge als een onduidelijk spook een paar meter verderop zien... en haar horen fluisteren: ‘Take it easy, Jack. We'll not let anyone in!’


  En ze kwam dichterbij, zodat hij haar parfum kon ruiken dat hem deed walgen en rillen, terwijl zij hem op zijn gemak stelde door te zeggen dat de auto binnen stond en dat het huis er van buitenaf leeg en verlaten uitzag.


  Na vijf keer kloppen gaven ze het op. Hij hoorde iemand zeggen: ‘Dan zijn ze zeker naar het buitenland gereisd, zoals de buurman dacht.’


  Ze hoorden het geritsel van een briefje dat onder de deur werd doorgeschoven, waarna een wagen startte en wegreed.


  Het briefje: Mevrouw Hermansen of mevrouw Ruhge. Wilt u zich direct in verbinding stellen met afd. A, politiebureau. Brask.


  Hij was weer alleen in het donker.


  De angst had niet zo erg veel vat op hem.


  ‘Ze zijn op het spoor, ja, maar ze zijn te klein voor dit grote spel!’


  Zijn handen trilden onder de deken - van haat en ergernis. Verdomd vervelend dat Maja Ruhge op tijd thuis was van het boodschappen doen in de stad, en dom en vrolijk met hen meeging naar de rots... alle duivels ook, maar nu was er haast bij.


  ‘Morgen, ja. Morgen'.’


  En daarna de jongen... het dessert!


  Ze zullen zijn stoffelijk overschot vinden op de plek waar Bitten stierf.


  Wanneer?


  Hij ging overeind zitten in bed en verstijfde terwijl een nieuw geraffineerd idee vorm aannam in zijn vergiftigde ziel en hem lange ingewikkelde vloeken aaneen deed rijgen.


  Vandaag was het dertien december... overmorgen de vijftiende...!


  Hij trilde meer dan tevoren, meegesleept door zijn eigen genialiteit.


  ‘Overmorgen had Bitten eenentwintig jaar kunnen worden!’


  Hij plande de laatste terechtstelling op vijftien december.


  Hij sloop naar de stoel en pakte zijn sigaretten. Hij stak er een op. Het gloeiende puntje trilde in het aardedonker, en hij fluisterde met een door tranen verstikte stem: ‘lk kriejg het druk nu!’


  Hij herhaalde het stilletjes toen ze aan de ontbijttafel zaten: ‘Ik krijg het druk nu!’


  Hij telde de seconden tot Maja begon af te ruimen en was dankbaar dat ze de keukendeur achter zich dichtdeed. Hij boog zich glimlachend naar de oude mevrouw Hermansen toe... probeerde zich verstaanbaar te maken met een soort baby-Deens: ‘Ikke... rolsteul... gemaakt!’


  ‘Rolstoel,’ verbeterde ze hem lachend.


  ‘Rolstoel, yes... die rollen fijn nu... better nu. Wait and see! U preuberen... and tell Maja... yes?'


  Een baan zonlicht viel de kamer binnen.


  Hij zat daar met zijn blauwe diamanten van jongensogen, trots over zijn werk aan de rolstoel. Zij had het hart niet om hem teleur te stellen.


  ‘U preuberen... and tell Maja... yes?’


  ‘Vooruit dan maar, we proberen hem.’


  'Yes!’


  Met ijverige behoedzame bewegingen opende hij de deur, haalde de plaid en nam haar in zijn sterke armen - droeg haar naar buiten. Ze waren twee kinderen die iets in hun schild voerden.


  Mevrouw Hermansen kon niets bijzonders aan de stoel merken, maar durfde het niet te zeggen. Hij fluisterde lachend in haar haar: ‘Splendid... yes?’


  De licht berijpte dennen kwamen op hen af glijden. Hij zette er nu de vaart in en sprak geen woord meer. Zij probeerde zich om te draaien om nog een glimp van zijn blauwe ogen op te vangen - voor het laatst. Zij wilde hem laten zien dat ze een beetje Engels kende, en strekte een witte hand met scherpe misvormde knokkels naar een denneboompje uit.


  ‘Jack! Christmastree, Jack!’


  ‘Yes,’ antwoordde hij stilletjes achter haar.


  Zij dacht: ‘Ik voel me goed nu'. Ik ben gelukkig, en ik zal de gelukkige minuten tellen want erg veel zal ik er wel niet meer tegoed hebben.’


  De wielen vraten zich nu dieper vast in het zand, en een paar meter verderop, daar waar de wereld ophield, knikten de grashalmen bijna onmerkbaar. Zij zag de zee op zich afkomen als een rustige plaat mica. Zij deed haar ogen stijf dicht en wachtte op het kleine rukje wanneer de stoel stilhield op zijn oude vertrouwde plaats, maar ze voelde het rukje niet vandaag... wel een plotselinge storm die zo raar van onderen kwam en de plaid optilde zodat haar gezicht ermee bedekt werd. Zij riep lachend iets tegen Jack... dat ze het gevoel had dat ze vloog, of zoiets...


  En toen was er opeens niets meer, geen geluid, geen geur, geen indruk of gedachten... Niets wat haar dit ‘niets’ zou kunnen doen bevroeden!


  Hij lag plat op de grond want hij besefte dat hij in de verreomtrek te zien zou zijn als hij opstond. Zijn handen waren op weg naar zijn oren om ze af te sluiten voor het geluid... de klap, maar hij betrapte zich er op tijd op... en sprak zichzelf bestraffend toe: ‘Wat zullen we nou krijgen? Begin je last van je zenuwen te krijgen?’


  Vol zelfbeklag dacht hij aan alles wat hij had moeten doorstaan, het voortdurende oppassen en nadenken en voorzichtig zijn.


  ‘Je hebt het niet makkelijk gehad!’


  Hij kon haar en de stoel zien liggen... of liever gezegd de resten van wat eens haar en de stoel geweest was... daar beneden, via het traliewerk van de grashalmen. De zon stond als een matte gele kogel heel laag in het oosten, en hij moest denken aan de film: ‘Alleen de zon was getuige’.


  Hij volgde het strand een heel eind - afwisselend in wandelpas en in looppas.


  De auto stond er nog, toegedekt met helmgras in de afzijdig gelegen hooischuur.


  Hij propte de oudemannenkleren van Maja’s vader in de bagageruimte en deed de andere aan, ging op de voorbank zitten en sloot het scheerapparaat aan op het instrumentenbord. Het viel niet mee om door de baard heen te komen, het deed pijn af en toe, en hij keek naar zichzelf in de achteruitkijkspiegel en dacht opnieuw: ‘Je hebt het lang niet makkelijk gehad!’


  Om tien uur was hij bij de ponyclub en haastte zich naar het gebruikelijke groepje jongelui, waar Connie zich zo gauw ze hem zag van losmaakte. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Werkelijk, Connie-lief?’


  Ze slenterden naar het hek rond de baan en gingen naast elkaar staan, de onderarmen op de latten geleund.


  ‘Ik heb rottigheid thuis,’ deelde hij mee. ‘Mijn moeder, haar zenuwen... - je snapt zeker wel waarom ik jou nooit aan haar heb voorgesteld.’


  ‘Ja. Wat is er mis?’


  ‘Zij heeft het in haar hoofd gehaald dat ik ’s nachts niet thuis ben... dat ik in een bende zit die apotheekinbraken doet enzo. Zij heeft de politie gewaarschuwd, en ik heb geen alibi... nietwaar?’


  ‘Nee... niet als je...’


  ‘In bed liggen is geen alibi. Ik heb je hulp nodig, Connie. Kijk me aan, Connie. Ik heb niets te maken gehad met welke inbraak dan ook... Kijk me aan!’


  En zij keek hem aan. Hij was het levende bewijs van iemand die de waarheid spreekt. Hij had niets te maken gehad met een inbraak.


  ‘Ik geloof je heus wel...’


  ‘Mooi. Als ze je komen ondervragen, moet je zeggen dat ik bij jou was... bij jou thuis.’


  ‘Dat zal ik doen, Jan,’ beloofde ze en legde een hand om zijn nek, zodat de gebreide muts met de pluim nog iets meer over zijn voorhoofd gleed. En vol optimisme voegde ze er aan toe: ‘Ze komen jou vast niet ondervragen. Ze geloven jou zeker eerder dan haar. Jij hebt hun geholpen... met inlichtingen enzo.’


  ‘Ja ja, maar je weet maar nooit,’ antwoordde hij en glimlachte naar haar, speelde met haar vingers en dacht: ‘Krijg het lazarus, trut... gore domme teef net als al die anderen!’


  Het waren twee mannen van een steenvissersboot die de plaid tussen de stenen opmerkten en een eindje van de plaid vandaan een los rechtopstaand wiel. Er lag ook iets anders, iets vaags en witachtigs.


  ‘Laten we erheen roeien met de sloep.’


  Ze liepen met stomheid geslagen rond en keken naar het afschuwelijke toneel en naar elkaar. Een van hen richtte zijn blik op de steile rotswand voor hij naar het dichtstbijzijnde gele huis rende om op te bellen.


  Zij bleven daar tot Ancher en Brask er waren.


  Ancher sloeg de plaid op. Het gezicht van mevrouw Hermansen was nagenoeg intact... nagenoeg. De ogen waren geopend en naar zee gericht in een speciaal zinloos geluk. Hij liep door naar de acht verspreide onderdelen van de rolstoel.


  ‘U bent nergens aan geweest, hè... aan deze puinhoop?’


  Nee, ze waren nergens aan gekomen.


  Ancher viste iets zwarts op, het grootste deel van de rugleuning, daar waar je je handen houdt wanneer je rolstoelen van dit model voortduwt. Hij pakte het heel voorzichtig op en droeg het tussen twee vingers naar de auto, opende de bagageruimte en liet die open staan tot alles wat ze aan brokstukken gevonden hadden daar lag.


  Er waren nog twee auto’s gekomen.


  ‘Daar verderop is een trap,’ riep Ancher naar de fotografen en technici.


  ‘Een dokter?’ vroeg Brask.


  ‘Niet nodig. Ga jij naar dat huis?’


  Brask knikte en begaf zich naar de steile trap die een stukje zuidelijker in de rotshelling was uitgehakt. Ancher bestelde via de radio de hondenafdeling met alles wat er kon worden vrijgemaakt. Toen hij de auto uitstapte, stond hij het strand af te turen.


  ‘Waar ben je nu, jij duivel ? Hoe lang ga je nog door?’


  Er schoot hem opeens iets te binnen, hij ging weer in de auto zitten voor een nieuw telefoongesprek.


  ‘Vijf man extra naar Bech, Strandpromenade tweehonderdtwee ter bewaking van het huis vanuit een verborgen observatiepost. Mevrouw Bech mag zich onder geen beding bij ramen of in deuren vertonen!’


  Brask hoefde zich nauwelijks voor te stellen, toen Maja Ruhge hem in de deuropening zag staan. Het was op kilometers afstand al te zien dat hij van de politie was... zijn postuur, zijn stoere gang en het aura van een bewust nagestreefde vlekkeloze levenswandel.


  ‘Bent u Maja Ruhge?’


  ‘Ja!’


  Zij antwoordde strijdlustig en trok al wit weg, maar ze praatten langs elkaar heen, begreep hij even later. Zij haalde snel adem. De groene ogen die zo goed bij het roodachtige haar pasten drukten minachting uit.


  ‘Zeg het maar... U heeft hem gevonden, is het niet?’


  ‘Wie denkt u dat wij gevonden hebben, mevrouw Ruhge?’ Zij begon te twijfelen, zoog haar onderlip naar binnen. Had zij zich versproken?


  ‘Mist u uw moeder niet?’


  Zij vermoedde nog niets. Ze prakkezeerde zich suf wat ze zou moeten antwoorden.


  ‘Kunnen we naar binnen gaan?’


  Zij ging hem voor. Zij legde haastig een kussen goed op de grote zitbank en verwijderde een volle asbak, maar ze slaagde er niet in de sporen van tafel te wissen... de drie kopjes.


  ‘Uw moeder, mevrouw Ruhge...’


  Terwijl hij vertelde, tekende de ontzetting zich op haar gezicht af... de ontzetting veel meer dan het verdriet.


  ‘Dit is een ongeluk,’ zei ze met paniek in haar stem... ‘er kan geen sprake van zijn...’


  Brask knikte naar de koffiekopjes, is hij hier geweest?’


  Zij gaf zich nog niet gewonnen, wilde hem niet verraden. Zo overtuigend had hij zijn rol gespeeld.


  ‘Geef me antwoord. Heeft hij hier ijskoud gewoond? Hij is een massamoordenaar... wist u dat? Hoe heeft hij zich voorgedaan? Weer als Engelsman?’


  Haar ogen dijden uit tot twee witte cirkels met groene erwten.


  ‘Amerikaan,’ fluisterde ze bibberend van de kou. ‘Hij sprak alleen maar Engels... hij zei dat hij een deserteur was van de Vietnamtroepen...’


  ‘Hoe zag hij eruit, mevrouw Ruhge?’


  Zij antwoordde niet maar draaide zich om en stak haar knokkels in haar mond.


  ‘Moeder is dood... mams!’


  Brask liet haar rustig huilen en kwam Ancher tegen buiten voor het huis. Er klonk ijverig hondengeblaf op het strand.


  ‘Zij is binnen. Ze weet ervan. Hij heeft hier gewoond als gedeserteerd Amerikaans soldaat. Ik heb nog geen signalement van hem gekregen.’


  Daar was ze pas een minuut of tien later toe in staat. Zij zat kaarsrecht in een stoel en perste het tussen haar lippen vandaan: ‘Lang, vrij blond, knap... diepblauwe ogen... geen litteken... geen tatoeëringen. Af en toe, wanneer hij ijverig wordt, springt zijn huid een beetje rond zijn mond... de wenkbrauwen zijn bijna aan elkaar gegroeid, hij heeft lange wimpers... zijn stem is donker en beschaafd...’


  Zij zat met krampachtig dichtgeknepen handen.


  ‘Hij noemde zich Jack Finnegan. Hij...’


  Zij pauzeerde opeens en gilde toen met een stem die oversloeg van vertwijfeling:


  ‘Waarom? Waarom!’


  Ze hoefden haar niet te antwoorden. De telefoon ging. Zij nam op. Ze zagen hoe het laatste restje kleur uit haar gezicht wegtrok. Zij hoorde een zacht ‘hallo!’


  ‘Ja, met Maja Ruhge,’ snikte zij.


  Ze kon iemand horen inademen vlak voor de woorden: ‘Dat doet zeer, hè?’


  Zij kende de stem - de toonval.


  Alles duizelde om haar heen, ze reikte Ancher de hoorn. Die pakte hem aan. ‘Hallo!’


  De verbinding was weg.


  8


  Rieger werd tijdens de tocht naar het zuiden vier keer aangehouden door collega’s die de weg hadden afgezet en een ander bewijs van de verhoogde paraatheid was het drukke radioverkeer: ‘Zestien Roger en sluiten, elf kom er in... hs, HS, hier elf. Nee, de man zag die twee mannen alleen maar op afstand, toen ze de boot te water lieten. Over... Elf, begrepen en sluiten. Vierentwintig, kom er in... hs, hs, hier vierentwintig. Alle posten bemand aan de Strandpromenade... Vierentwintig, oké, geef positie op... HS, hier vierentwintig, Bavnebjergs Alle - Lille NLallevej... Vierentwintig, rijd naar de kluis aan de Kapelgade. De collega’s staan daar met een aangehouden man... Achttien, sluiten maar... vierentwintig, geef antwoord...’


  Rieger parkeerde zijn auto bij een pas geopende supermarkt en klopte kort daarna op de deur met het naambordje ‘J. Hjorth, pottenbakker’. Het was Hjorth zelf die opendeed en naderhand naar een groot portret van een nietsvermoedend glimlachend jong meisje zat te staren; ze had kort haar, mooie tanden en lachkuiltjes. De foto was aangebracht in een van die weelderige filigraanlijsten die behalve van de beste bedoelingen getuigen van de grote machteloosheid om dat wat voor altijd vergaan is nieuw leven in te blazen.


  ‘Nee,’ zei de grote zware man die eveneens vage lachkuiltjes had... ongebruikte, terwijl hij onafgebroken zijn handen zat te wringen. ‘Nee, de politie is hier geweest om daarnaar te vragen. Zij was niet verloofd.’


  ‘Dat begrip is ook wel een beetje uit de mode geraakt,’ vervolgde Rieger. ‘Had ze niet een soort vriend?’


  ‘Nee!’


  Het klonk fanatiek en heftig, alsof er sprake was van directe besmetting.


  ‘Maar ze heeft toch wel jongens gekend... jongelui van beide geslachten?’


  Hjorth stak een sigaret op. Terwijl de vlam zijn gezicht belichtte, was de gelijkenis met het portret opvallend sterk, afgezien van de glimlach in de filigraanlijst. Hjorth glimlachte niet.


  ‘Jongens, ja. De dorpsjongens. Die stonden hier te fluiten zo gauw het donker geworden was vanaf dat ze een jaar of vijftien, zestien was. Soms ging ze zelf naar buiten om ze weg te sturen. Andere keren moest ik het doen.’


  ‘Mag ik hun namen hebben... alle namen die u zich kunt herinneren?’


  Hjorth wuifde een rookwolk weg en keek Rieger vast aan. ‘Waar gaat het om? Waarom komt dit allemaal nu, meer dan een jaar na haar dood...? Ik heb gehoord dat hij gek geworden is, die vent die haar heeft doodgereden. Waarom vraagt u mij niet wat ik daarvan vind? Als ik nou eens vind dat dat net goed voor hem is...? Wat heeft u daarop te zeggen...?’ Hij liet zijn stem dalen en tikte opgewonden de as van zijn sigaret.


  ‘... maar nu zal hij wel losgelaten worden en bloemen krijgen, zeker... want het is toch zo jammer voor hem, niet...? Maar het is niet jammer voor ons. Zij was ons enigst kind... begrijpt u dat goed? Zij was... heel... ons leven...’


  ‘Daar gaat het niet om,’ antwoordde Rieger terwijl Hjorth hem scherp opnam... Nog een jongen om te zien. Het had iets onfatsoenlijks dat hij hem hier zat uit te horen over hun dode dochtertje. Dat had veel weg van een jongetje dat met politiestempels en processen-verbaal mag spelen.


  ‘Waar gaat het dan wel om...? Goeie genade...! Was het misschien geen ongeluk...? Is ze... was ze... opzettelijk doodgereden?’


  ‘Dat is hier absoluut niet aan de orde. Wij zijn op zoek naar iemand die haar mogelijkerwijs heeft gekend.’


  ‘En wat moet hij dan vertellen, als u hem vindt?’


  Rieger bekeek hem taxerend voor hij antwoordde.


  ‘Daar komen we nog op terug. Geeft u mij nu eerst de namen van haar plaatselijke vriendjes... de jongens.’


  Hij zat recht de lucht in te kijken terwijl hij ze opdreunde: Otto, Carl Erik, twee die Svend heten, Benny, Willy, Preben...daar ging ze het meest mee om.


  ‘Vriendinnen?...’


  Hij noemde ook een aantal van hen op. Er waren er nu nog maar een paar over. Een was er getrouwd met iemand van de spoorwegen.


  ‘Heeft u de naam Edgar wel eens gehoord?’


  ‘Nooit.’


  ‘Zegt Brehmer u wat? Edgar Brehmer?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Vertelde zij thuis met wie ze omging?’


  ‘Zij had geen geheimen voor ons. Zij was niet zo eentje die maar wat aan lag te rotzooien en trubbels kreeg. Zij was... ook al werd ze negentien jaar... rein... onschuldig!’


  Hij zei het met verve. Rieger had dat vaker horen beweren door ouders van dode kinderen. Maar nu kreeg Hjorth al dat afschuwelijke nog eens een keer op zijn dak, en hij leek een inzinking nabij. Zijn stem had al iets hysterisch gekregen.


  ‘Wat is er aan de hand met die Edgar Brehmer?’


  'Wij denken dat hij vier onschuldige mensen heeft vermoord.’


  ‘Toe maar...! Ja ja!’


  Hij knikte ironisch en likte zijn lippen alvorens te exploderen. Nu stond hij op. Daar stond hij - in zijn zondagse pak, en zette onwillekeurig een stap in de richting van de schamele zwartwitte reliek achter koud glas in een vergulde lijst... probeerde een foto te beschermen.


  ‘Een massamoordenaar... die zij dus natuurlijk heeft gekend...’


  ‘Toen was hij het vermoedelijk niet.’


  ‘Nee nee, maar nu... dus... Moet u horen... ik geloof niet dat zij met dat soort mensen omging... dat weiger ik gewoon te geloven... en het is waarschijnlijk het beste als we er hier een punt achter zetten... niet?’


  Hij staarde Rieger woedend aan, die er hemeltergend evenwichtig uitzag met de haarpieken in zijn nek en de kinder-sproeten op zijn neuswortel... een smerige teerkwast die de gedachtenis van hun lieve Bitten kwam bezoedelen... terwijl hij caramels zat te eten!


  ‘Wilt u nu vertrekken?’


  Rieger stond op.


  ‘Natuurlijk. Ik kan me goed voorstellen wat het voor een gevoel moet zijn om dit alles nog eens te moeten doormaken.’ ‘O ja? Daar ben ik nog niet zo zeker van, maar het is een geluk dat haar moeder niet thuis is. Weet u waar zij is? Bij Bitten, ja... Bitten die veranderd is in zo’n vierkant perkje met buksboom er omheen en iets wat groeit... wanneer het regent buiten, denken we: “Zal ze het niet koud hebben...’” Rieger hoopte dat hij zou ophouden.


  ‘Ik wil u niet langer lastig vallen. Goedemiddag.’


  Hij stak zijn hand uit. Hjorth nam hem aan. Een traan die hij niet probeerde te verbergen liep over zijn bruine wang en maakte een zigzag-beweging toen hij bij de doorbrekende baardstoppels was aanbeland.


  ‘Goedemiddag.’


  Het was alsof na de handdruk al het heftige uit hem was weggevloeid.


  ‘Als uw vrouw zich de naam herinnert, leg dan een briefje onder de ruitewisser van mijn auto. Hij staat daarginds op het plein. Het is CN 23. 324.’


  ‘Ja,’ antwoordde Hjorth gebroken... moe.


  Rieger sprak met achttien mensen, zonder succes. De negentiende met wie hij contact opnam was een jong vrouwtje dat in verwachting was van haar eerste kind. Haar man had dienst op het station. Het eerste deel van het gesprek beloofde weinig goeds.


  ‘Ja, ik heb haar gekend. We hebben op dezelfde school... in dezelfde klas gezeten. Zij was... ja hoe zal ik het zeggen? Zij was meer zo’n serieus meisje... praatte er niet zomaar op los. Ik heb haar nooit horen zeggen dat ze verliefd was, maar ik heb naderhand gedacht dat er misschien toch iets was - voor het eerst misschien vlak voor ze doodging.’


  ‘En wat was dat voor iets?’


  ‘Ach, een beetje gekkigheid. Helemaal niks voor Bitten eigenlijk. We zaten samen op steno, en op een avond, we zaten samen een kopje koffie te drinken... toen zat ze in gedachten figuurtjes te tekenen op een tijdschrift, zohelemaal in de rondte weet u wel, onder het praten... en even later zag ik dat het een naam was... alsof ze harten op een boom kraste.’


  ‘Wat was dat voor een naam?’


  ‘Ja, hoe was het ook al weer? Het was een hele korte. Dat weet ik in elk geval nog, en ze gebruikte mijn balpen. Ze schreef het op twee verschillende manieren... en naderhand dacht ik dat het in elk geval niet iemand was die ik kende... Hoe was het nou ook al weer? Het was niet Ib of Bo, maar iets in die trant... O ja! Het was Ed... grote E en kleine d. Dat was zeker een afkorting van Edvard - misschien.’


  ‘Was dat de laatste keer dat u haar zag?’


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes. ‘Dat was de voorlaatste keer.’


  ‘Heeft ze nooit laten doorschemeren wie het was?’


  ‘Nooit, maar ze begon in die tijd een beetje uit te gaan. Het gebeurde regelmatig dat ze niet thuis was. Ik heb haar nooit samen met iemand gezien die ik niet kende. Maar ik weet nog dat ik dacht: “Misschien is het nu menens met Bitten” - want ze zag er heel, heel blij uit... Toen gebeurde dat... vreselijke.’


  Op de terugweg stopte Rieger op de plaats waar Bitten Hjorth was omgekomen. Hij was verre van serieus aangelegd, maar een ongevoelige natuur was hij ook niet. Er begon wat natte sneeuw te vallen en het was vrij koud; hij bekeek het vergeelde gras in de berm en schopte met de punt van zijn laars tegen een paar verwelkte, bijna zwarte chrysanten - het enige schamele monument voor een zinloos slachtoffer. Achter hem lagen bultige landbouwgronden... voor hem het kletsnatte wegdek. Hij bukte zich en raapte een stompe, verwelkte dunne tak met doornen op.


  ‘Ook rozen,’ dacht hij. ‘Mevrouw Bech heeft chrysanten gekocht. Wie heeft er rozen gekocht?’


  Hij reed een stukje door en belde aan bij een pas gebouwd geel stenen huis dat omgeven was door een nog maar voor de helft aangelegde tuin. De vrouw des huizes deed open, sterk gedesoriënteerd.


  ‘Politie. Even een paar vragen. Hoe lang woont u hier al?’ ‘Wie zijn hier anderhalf jaar geleden ingetrokken.’


  ‘Woonde u hier toen dat meisje werd overreden daarginds?’ ‘Ja, inderdaad. We hadden die dag bezoek, en...’


  ‘Doet u uw boodschappen bij de kruidenier daarginds in de bocht? Wanneer ik dat vraag, heeft dat een bepaalde reden.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Dan komt u vaak langs die plek. Heeft u daar bloemen zien liggen?’


  ‘Ja, een tijdje geleden lag er een groot boeket chrysanten...’


  ‘En voor die tijd?’


  ‘Ja, dat is een keer eerder gebeurd; kort na het ongeluk.’ ‘Wat lag er toen?’


  ‘Rozen. Negentien rode rozen. Mijn man en ik hadden het er nog over, daarom herinner ik het me. We werden het erover eens dat zij vermoedelijk pas negentien was, dat jonge meisje, en dat het daarom was. Zij lagen er op een ochtend in alle vroegte, maar wij hielden een oogje in het zeil... een gedenkteken, nietwaar...? Twee keer waren er trouwens mensen die stopten en op het punt stonden ze te stelen. De mensen hebben geen enkel respect, en weet u wat...’


  ‘Weet u nog wanneer precies die rozen daar lagen?’


  ‘Dat... (zij schudde haar hoofd)... kan ik u niet vertellen. Maar wacht even, want ik geloof... dat het een dag voor de zilveren bruiloft van de Laugesens was... dat is de boerderij die u daarginds ziet... want mijn zuster heeft ’s morgens nog voor ze gezongen.’


  ‘Dank u. Heeft u daar wel eens iemand zien rondhangen? Of weet u of iemand anders er iemand heeft zien rondhangen?’ ‘Daar weet ik niets van.’


  Rieger stak een verse caramel in zijn mond en reed langzaam een glibberig zijweggetje op - langs een rij gesnoeide populieren en hield stil op het erf van een boerderij waar twee hondjes blaffend voor de wagen dansten. Nu moest hij andermaal ergens aankloppen met een merkwaardige boodschap: ‘Ik kom van de moordafdeling... sorry, maar wanneer vierde u uw zilveren bruiloft?’


  Hij was een geniale rechercheur maar procurator-taal en lange inleidingen lagen hem niet. Zijn bondigheid culmineerde toen hij vier jaar geleden aan een textiel fabrikant schreef: ‘Mag ik mijn schuit in uw gracht leggen? H. J. Rieger, Molholmsvej 6.’ De fabrikant die niet van humor gespeend was, had geantwoord: ‘Ja dat mag u. Bjerg Laursen, Slusemallen.’ De dochter van twintig kwam aan de deur. Zij deed denken aan zo’n Playboy-uitklapmeisje, en niemand zou het in zijn hoofd halen om enig verband te leggen tussen haar en het gebrul uit de stal of de hoop kuilvoer, welks odeur zich vermengde met die van de mesthoop. Om niet te worden misverstaan en om te voorkomen dat zijn ogen hun toevlucht zochten in de groeve die zo duidelijk te zien was in de open hals van haar jurk, had Rieger een bijna boos gezicht getrokken. Hij stamelde iets over een zilveren bruiloft... en voegde er aan toe dat de datum van belang was in ander verband.


  ‘Ja, vader en moeder vierden hun zilveren bruiloft op zestien december. Overmorgen is het precies een jaar geleden.’ ‘Dank u wel,’ zei Rieger.


  Hij gunde zichzelf het genoegen een blik op haar kogellager-heupen te werpen, toen zij hem glimlachend goedendag knikte en de stenen trap opliep.


  Janus Bech bestudeerde zijn handen terwijl hij naar Ancher luisterde... de goedverzorgde nagels, de trouwring en de zegelring. Het waren handen die jaar in jaar uit niets anders hadden uitgevoerd dan energiek grijpen naar telefoons, sturen, sigareknippers, bestek en wijnglazen.


  Hij kon Lillian zien vanaf de plaats waar ze zaten. Het was een nieuwe Lillian, opgelucht over zijn besluitvaardigheid in verband met de bekentenis. Het kwam hem voor dat hun wederzijdse gevoelens die al te lang ingevroren hadden gelegen nu uit de vrieskast gehaald waren... niet te vroeg.


  ‘Zo zit het in grote trekken in elkaar,’ besloot Ancher zijn verhaal. ‘Dat is de reden waarom we uw huis bewaken.’


  ‘Mag ik u iets vragen, rechercheur?’


  ‘Natuurlijk.’


  is het zo dat ik ook in die pool zit? Gelooft u dat het mogelijkis dat hij mij tot het laatst bewaart, omdat hij in de kranten heeft gelezen van mijn vertraagde bekentenis?’


  ‘Ja, dat durf ik niet uit te sluiten. Maar ik heb een correctie aan te brengen. U bent het niet die hij tot het laatst bewaart. Dat is het wezen dat u het dierbaarst is - ik hoop in godsnaam dat u dat begrepen heeft. En wat dat aangaat moet u hem alstublieft niet te laag aanslaan... hij is voortdurend “op de hoogte”, neem dat maar rustig van mij aan. Denk nu heel diep na voor u mij antwoord geeft op de volgende vraag... trek u er niets van aan als ik uw prestige een klein deukje geef. De bedoeling is goed. In de ruim veertig jaar dat ik bij de politie werk heb ik nog nooit eerder met zo’n gevaarlijk persoon te maken gehad, en hoor nu eens hier... van man tot man. Gaat u zoals zoveel anderen wel eens een beetje over de schreef, Bech?’


  ‘U bedoelt?’


  ‘Verdomme, houdt u er een liefje op na?’


  ‘Daar kan ik rustig nee op zeggen.’


  ‘Hmm, tja. Dat is dan een geluk bij een ongeluk. Wie was uw “partner” die dag in de herberg...? Nee bedankt, ik rook nooit sigaren... antwoord mij even op dit... pijnlijke.’


  Hij keek steels nerveus naar Lillian, terwijl hij het puntje van zijn ‘Flora Danica’ knipte.


  ‘Maja Ruhge was mijn... dame. Dat is verder nooit wat geworden... geen sex. Zij vertrouwde mij toe dat ze eenzaam en ongelukkig was. Haar man had haar net in de steek gelaten. Zelf voelde ik ook... een echtelijke koelte... in elk geval die dag. Later heb ik het vreselijk berouwd, dat kan ik u wel vertellen. Waar wilt u nu naar toe met dit alles?’


  ‘Als u nadien werk van haar was blijven maken, was zij het misschien geweest die zich nu in de gevarenzone bevond, na een passende portie verdriet over de dood van haar moeder. Dan had die verdomde kerel misschien een dubbele mogelijkheid in haar gezien... en dan zouden we haar intensiever hebben moeten bewaken dan nu, nu we ervan uitgaan dat haar rol is uitgespeeld. We hebben haar ergens ondergebracht waar ze veilig zou moeten zijn. Maar haar heeft u dus niet meer gezien na alle bombarie bij de rechtbank - mooi! - Hoezit het met uw kinderen?’


  ‘Die zijn allebei getrouwd en wel. Mijn dochter woont hier niet zo ver vandaan... mijn zoon leidt een filiaal in Skane. Daar kan die man onmogelijk iets van weten...’


  ‘Onderschat hem nu niet!’


  ‘Dat doe ik ook niet, maar er is ook iets anders wat meespeelt. Het is vreselijk om het te moeten zeggen, maarre... mijn kinderen en ik hebben nooit bijster veel om elkaar gegeven.’


  ‘Wel, op die manier. Kunnen er andere mogelijkheden zijn...? Het beste wat u bezit? Kunnen we afronden en het erover eens zijn dat dat uw echtgenote is, Bech?’


  Janus Bech voelde de gedachtenrace in zijn hersenen: ‘Wat is het beste dat je hebt? Geef antwoord man... er is haast bij!’ Hij zag voor zijn geestesoog de kleine Lars in een hevige strijd gewikkeld met Lillian. Het kind won...! ‘Maar dat is een ander soort liefde!’ hield hij zichzelf voor. ‘Dat monster kan toch niet weten van mijn gevoelens voor Larsje! En geen mens haalt het in zijn hoofd om een klein kind af te slachten... dat weiger ik te geloven. Als ik de jongen noem, halen ze misschien een paar wachtposten hier vandaan, en dat kan Lillian dan weer duur komen te staan. Ik ben niet geschaduwd... dat bestiale wezen heeft geen lucht van Larsje - nee!’


  ‘Ja, we kunnen het erover eens zijn dat het Lillian moet zijn,’ antwoordde hij en richtte zijn zware ogen verontschuldigend op Ancher.


  ‘Goed. Pas nu op dat u uw vrouw niet zenuwachtiger maakt dan hoogst noodzakelijk is.’


  Toen Ancher vertrokken was, ging hij naar zijn kamer en schonk zichzelf een fikse borrel in. Hij nam een slokje en stond peinzend met het glas op borsthoogte.


  ‘Nee, Larsje niet. Maar het is goed dat die smerige duivel niet direct in mensenharten kan kijken... want dat kan hij toch maar mooi niet!’


  En zijn dochter... Larsje’s moeder kon beter maar niet weten dat het huis hier in een vesting was veranderd!


  De man op het paard!


  Kleine Lars had hem een keer eerder gezien, maar toen was hij verder weg... meer in de richting van die grote graafmachines op het bouwterrein die zich brullend de grond in vraten en hun lange gele halzen zijwaarts lieten zwenken voor ze de aarde uitbraakten uit hun grappige kaken.


  Het was dit mechanische schouwspel dat kleine Lars zo diep imponeerde en dat hem urenlang geboeid hield in het verste gedeelte van de achtertuin waar hij een kijkgat in de palissade had.


  Nu was de man op het paard er weer - dichtbij. Zijn silhouet tekende zich af tegen de ondergaande zon in het westen. Het tafereel vormde een indrukwekkend geheel wat kleine Lars niet in woorden vermocht om te zetten, maar het zijn dat soort dingen die erin gaan als warme kadetjes bij kleine jongetjes. Het had iets met de onbeweeglijkheid en de ranke houding te maken, het trots opgeheven gezicht, de lange gespierde dijbenen rond de flanken van de vrij stevige pony... de Indianenillusie - dat was het! De herinnering aan een spiedende roodhuid te paard lag diep in het jongenszieltje verankerd.


  De graafmachines waren nu tot zwijgen gebracht, het weekend was ingegaan. Maar de man op het paard was reuze spannend - een uitnodiging tot het avontuur.


  De man zat nog steeds als uit steen gebeiteld, trots als een opperhoofd. Kleine Lars bracht zijn ene oog helemaal in de spleet die als gevolg van een paar verdikkingen in de palen ontstaan was, en iets lager kon hij vier vingers persen zodat hij kon wuiven.


  Het wonder geschiedde. De ruiter kwam naderbij en reed in draf vlak langs de afrastering; kleine Lars snoof de geur op van warm paard en leer, en hij hoorde het krakende ritme van het zadel, de holle geluiden en het gerammel van het hoofdstel. En het hoofd van de man zag hij net boven de palen uitsteken - het was een fris gezicht met markante kaken en stralend witte tanden, het geheel getooid met een wollen muts die fier over het voorhoofd hing.


  Het hoofd verdween.


  De man steeg van het paard af en liep lachend op de spleet tussen de palen toe.


  ‘Zeg, vent, kun jij me ook zeggen waar een jongetje woont dat Lars heet... net zo groot als jij. Het moest hier in de buurt zijn. Ik heb een boodschap voor hem van zijn opa.’


  ‘Lars! Ja, dat ben ik.’


  De man lachte met twijfel in zijn stem.


  ‘Ha, je jokt tegen me. Heb jij soms een opa die een grote fabriek heeft die Jan Bech heet...? Hè?’


  De stem van de jongen sloeg over van ijver.


  ‘Ja, dat is mijn opa!’


  ‘Ben jij het werkelijk? Tjonge, wat ben jij een bofkont...’


  Het gezicht van de man bevond zich nu ook ter hoogte van de spleet, en hij sprak zachtjes en ijverig.


  ‘Tjonge, wat bof jij, man. Jouw opa is namelijk een paard voor je aan het kopen...’


  ‘Paard?’


  Hij schreeuwde het bijna uit.


  ‘Ssst! Niet zo luid, want het is nog een geheim voor alle anderen, maar moet je horen... jouw opa kwam naar het huis waar ik woon en waar een heleboel paarden zijn. En toen zag hij deze waar ik op rijd... en toen zei hij: “Ik geloof dat ik deze neem, maar rijd even naar Lars toe en laat hem aan hem zien... laat hem een proefritje maken.” Dat zei hij tegen me.’


  De jongen trilde over zijn hele lichaam. Hij was sprakeloos. Er klonken alleen maar een paar bevende bromgeluidjes.


  ‘Hij is vast in de tuin, zei je opa... en toen zei hij dat als ik hier met het paard langskwam, dat jij dan naar buiten kon kruipen door die opening daar tussen het hek en de heg -stiekem, zonder dat iemand het ziet.’


  ‘Ja, dat... dat doe ik. Dat kan ik best...’


  De man lachte en schudde met zijn hoofd en wilde het niet echt geloven, maar de poging was reeds in volle gang. Kleine Lars maakte zijn entree op handen en voeten. Er zat een stuk boomschors in zijn gele krullen.


  De man fluisterde, toen hij hem bij de hand nam:


  ‘Goh, wat goed van jou... dat was knap gedaan, zeg... kom!’ Alles ging zeer snel in zijn werk. Kleine Lars werd hoog opgetild en opende zijn benen als een tang, voor hij neerdaalde en voeling had met het paard op het scherper uitlopende deel van de nek, en hij merkte hoe de man zich achter hem in het zadel werkte, fluisterend, vermanend.


  ‘Het moet immers een verrassing blijven. Niemand mag ons zien, voor het paard van jou is... en dat is al heel gauw, als je het leuk vindt om er op te rijden!’


  De linkerhand van de man gleed rond zijn borst. Hij kon de hartslag van de man voelen in zijn achterhoofd. Het paard zette zich in beweging. Het voelde levend, warm en goed aan tegen zijn benen, en alles zag er zo grappig uit van zo hoog... Jeetje, wat een avontuur!


  Het ging stapvoets, terwijl ze bleven fluisteren met elkaar... langs afrasteringen van andere tuinen, over een stuk bouwterrein, langs een wal met grote zwarte struiken en door een lang trogvormig dal met groene hellingen aan beide kanten en een kronkelend beekje onder in het dal. Een stuk verderop hoorden ze heldere stemmen van spelende kinderen, en heel in de verte konden ze een weg zien met auto’s die hun lichten al ontstoken hadden. Het gras en de bomen werden meer en meer opgenomen door troebel duister en vormden scherpere en scherpere contrasten tegen de roodgele hemel.


  Ze waren bij de weg beland, maar stopten daar en fluisterden verder, tot de weg er leeg en verlaten bij lag; toen staken ze over en reden over andere akkers en kwamen bij andere wegen. De arm van de man lag beschermend om hem heen. Hij was gewend geraakt aan de smalle nek van het paard en de grove manen waar hij zijn vingers in begroef, het eeuwig knikkende hoofd en de inkeping die gevormd werd door de twee oren. En de diepe stem van de man boven hem - de behulpzaamheid, de geheimzinnigheid - dat waren zwaarwegende factoren die elke twijfel bij kleine Lars verdreven.


  Rieger stond geduldig te wachten tot Ancher klaar was met zijn telefonade; hij moest de andere kant overtuigen van het nut om door te blijven gaan met het afzoeken van het terreinbij de rots met honden, terwijl een keten van vijftig man zich door het bos werkte.


  ‘Ik geef geen cent voor die slappe theorieën... “Met de noorderzon”,’ verklaarde Ancher. ‘Hij kan er juist op vertrouwen dat wij ons dat soort meningen vormen en zich daarom tussen de bomen ophouden. Hij is niet meer zo voorzichtig als hij geweest is. Hier voor me ligt nu een brok van de rolstoel met twee prachtige vingerafdrukken, die niet van Maja Ruhge of mevrouw Hermansen zijn - maar helaas zeggen ze ook het centrale registratiebureau niks... ja... nee... Ze kennen hem daar niet... Zeg tegen Rasmussen dat jullie daar de rest van de dag mee doorgaan. Wie heeft er verdomme gezegd dat het leuk is? Ja, goedendag...! Wel, Rieger?’


  ‘Haar ouders kennen hem niet,’ zei Rieger en keek op van een half uitgepakte caramel. ‘Maar een vriendin heeft gezien hoe ze de naam “Èd” langs de hele rand van een tijdschrift schreef in een heel gelukkige periode, vlak voor ze werd overreden, en daar hebben we hem dus. Verder zijn er op die plek ongeveer een half jaar geleden rozen gelegd.’


  ‘Chrysanten,’ verbeterde Ancher. ‘Dat heeft mevrouw Bech gedaan.’


  ‘Jawel, maar ook rozen... negentien rode rozen lagen er op de vroege morgen van vijftien december vorig jaar. Nu ram ik even op de machine wat ik heb, dan kun je het rapport lezen.’


  Het was op alle manieren een ellendige dag geweest voor Ancher die werkelijk leed onder de enorme druk die er nu heerste... een eigenaardig lichtje in de ogen van Runge - een code welke Ancher krachtens een meer dan veertigjarige ervaring met de man in staat was te ontcijferen: ‘In het rechtsmedisch instituut liggen er op het ogenblik twee lijken... en twee zijn er begraven. Dat zijn “onze” lijken, vriend. Zijn we soms lijkenverzamelaars geworden?’


  Ancher was bijna aan het eind van zijn Latijn. Hij stond figuurlijk gesproken schrijlings boven een spleet in de aardkorst die elke minuut breder werd. ‘Je dondert erin, ouwe. Nu breek je je nek over de zaak waar je soms wel eens van gedroomd hebt!’


  En Rieger kwam met zijn rapport, juist toen Ancher had zitten bekvechten over een nieuw detail in verband met het onderzoek in de muziekwinkel... toepassing van Magna-Brush-apparatuur voor de eerste keer, ja, hij kon er met zijn pet niet bij... dat die kinderen van de technische afdeling absoluut met hun leuke kerstcadeautjes moesten spelen op een plaats waar een echt misdrijf gepleegd was...!


  Maar Riegers rapport was grondig en zorgvuldig - dat was meer dan roomcaramelgekauw en de wens om zo gauw mogelijk thuis te zijn. Ancher las het door en drong de geluiden van de werkelijkheid ver terug... het slaan met deuren op de gang, hakken op de tegels, rinkelende telefoons, zoemende telexen...


  Bloemen ter plaatse - rozen - rode rozen...


  ‘Bloemen bij feestelijkheden, bloemen bij feesten.’


  En even later: ‘Bloemen op hoogtijdagen... gedenkdagen... Vijftien december. Wanneer was jij jarig, arm meisje? Laat ik het even naslaan... kijk eens aan... de vijftiende van de twaalfde...! Dat is morgen weer zover.’


  Hij liep zes keer op en neer naar het raam dat op de binnenplaats uitkeek en speelde melodietjes met het mondstuk van zijn pijp tegen zijn hoektand, en liet toen Brask komen.


  ‘Brask, hij is een maniak, die duivel. Hij is een heleboel andere dingen, maar een maniak is hij ook. Hij was het die daar geweest is met zijn negentien rode rozen een jaar geleden toen zij twintig had kunnen worden. Morgen kan zij... had zij...’


  Toen ging de telefoon. Het was Janus Bech - met onverstaanbare stem, zodat Ancher hem drie keer moest verzoeken om rustig te spreken.


  ‘Ja, we komen er aan. Ik kom zelf, maar probeer u te beheersen, Bech. Dat is in elk geval de eerste voorwaarde.’


  Brask stond met zijn jas half aan, toen Ancher de hoorn op het toestel legde.


  ‘Je gaat me niet vertellen dat zijn vrouw iets overkomen is. We hebben daar een zwerm mensen staan.’


  ‘Nee, niet zijn vrouw.’


  Ancher rukte zijn jas van de deurkruk en schreeuwde inde intercom: ‘Een man om Brask en mij te rijden... onmiddellijk!’


  En zijn oude zwaarmoedige gezicht opnieuw naar Brask draaiend, zei hij: ‘Nee, niet zijn vrouw, maar zijn kleinkind is weg - de idioot heeft met geen woord gerept van die jongen, die...’ Ze spraken verder terwijl ze op de lift af beenden.


  ‘Waar woont de jongen?’


  De lift kroop naar beneden. Ancher stond naar het bordje te staren met: ‘Deze lift is voor het laatst geïnspecteerd en goedbevonden op 6 mei 1971 - Skovby.’


  ‘Het is het zoontje van zijn dochter... hier in de stad. Dat is gewoon alles voor hem - opa en kleinkind. Hij leeft en ademt voor die jongen. Maar hij kon zich in eerste instantie niet voorstellen...’


  Ze waren nu beneden. Ze baanden zich een weg door het vervloekte labyrint dat een architect in negentienhonderd-vierentwintig zo interessant had gevonden zonder te denken aan gevallen als deze waar Josefsen vooruit was gehold om met open portieren en ingeschakelde alarmclaxon op hen te wachten...


  Ze waren nu bij de meren, en Josefsen vloekte gedempt tegen een fietser die niet vlug genoeg uit de weg ging. Brask trok zijn mond samen rond de cigarillo.


  ‘Wel een beetje laat om pas aan de jongen te denken als die verdwenen is. Is hij eerder weg geweest?’


  ‘Een keer, maar toen vonden ze hem bij een vriendje dat een paar huizen verderop woont. Daar is hij nu niet. De stommeling “dacht niet” ...ze denken verdorie nooit wat. Nu schiet hem plotseling een incident te binnen bij een worst-stalletje een paar dagen geleden - een knappe jongeman aan het tafeltje naast dat van hem en de jongen. Hij was helemaal de kluts kwijt... Josefsen, zogauw we daar een min of meer begrijpelijk verhaal hebben gekregen krijg je een signalement van een klein jongetje dat je dadelijk aan alle wagens moet doorgeven. Die komen op het ogenblik allemaal deze kant op.’


  Janus Bech ontving hen met een klaaglijk en af en toe huilerig stemmetje. Ancher had zin om hem de volle laag te geven:


  ‘Het heeft geen enkele zin dat je je als een oud wijf gedraagt, kerel!’, maar hij moest volstaan met zijn: ‘Hoe zag die jongeman bij het worststalletje er uit, Bech?’


  En terwijl Janus Bech tegen de deurpost aanleunde en met zijn inlichtingen kwam, keek Ancher naar Brask en deelde met een enkel knikje en zonder een woord te zeggen: Dat is hem... daar is geen twijfel over mogelijk!


  Ze reden langs de hoofdingang van het tuinhuisjescomplex -het ronde bord op de twee palen ‘Tuinclub THORAS MINDE’. De stem van de jongen klonk nu al veel minder enthousiast. ‘Het doet een beetje pijn... in mijn benen... nu.’


  ‘Nu zijn we er gauw,’ antwoordde de man met diepe stem in zijn haar, terwijl het paard een smal weggetje in draaide, en de hoeven klepperden eventjes over tegels voor ze opnieuw in aarde en bladeren geplant werden, is opa daar als we aankomen?’


  ‘Nee, maar hij komt zo, zei hij.’


  De partij bij de manen voelde aan als een scherpe plank tegen het kruis van de jongen. Hij kromp ineen wanneer het paard brieste en met het hoofd schudde zodat het hoofdstel rammelde. De man achter hem lachte en verplaatste zijn arm... hand... de jongen voelde de vingers rond zijn dunne hals, terwijl de man vroeg: ‘Werd je bang, vent?’


  En hij dacht: ‘Net of je een kip afmaakt!’


  Een duim speelde langs een paar dunne nekwerveltjes die van elkaar gewrongen zouden worden over enige uren... over...


  De man keek op zijn horloge met de fosforescerende cijfers. Over... vijf uur.


  De stappen van het paard klonken nu duidelijker - ruw en knersend op het grint van de paden van het tuinhuisjescomplex. De jongen zette zijn ene hand achter zich op de voorkant van het zadel en de andere op de warme beweeglijke paardehuid, terwijl hij probeerde zichzelf een beetje op te drukken en wat verlichting te geven aan zijn pijnlijke kruis. Hij zag een tuinhuisje met een torenvormige boom en een ander met de naam ‘Zonnestraal’ geschilderd op een wit rond ijzer.


  ‘Goed dat we er zo zijn,’ zuchtte hij en zag nu meerdere huizen - links en rechts - gestreepte huizen, rode en groene en geheel witte huisjes achter piepkleine met bladeren bedekte grasveldjes en in het najaar gegraven bloembedden, maar overal was het donker en waren er luiken voor de ramen, en hij kon horen hoe de man zijn hoofd bewoog van de ene naar de andere kant en hij dacht ook de woorden te horen: ‘Mooi, geen maan!’


  ‘Hier is het, vent!’ fluisterde de man nu in zijn rechter oor, terwijl het paard een smal paadje insloeg dat in tegenstelling tot de andere niet met een poortje was versperd.


  Ze reden helemaal achter het huis om, en de man bleef zitten - lang, zwijgend, op zijn hoede, voor hij afsteeg. En de jongen stond nu op de grond en wilde graag over zijn benen praten die zo raar tintelden, en dat dat helemaal niet erg was, als opa maar kwam.


  ‘Ssst!’


  De man maakte gebaren en bond het paard met een enkele knoop vast aan een paal van een gammel verandaatje, en ze gingen naar binnen door een deur waar een dicht hangslot in een losse beugel stak. Ze stapten een pikzwart vertrek binnen waar het rook naar vernis, schimmel en appels. De man stak een kaars aan die op tafel stond. De jongen zag zijn gezicht diabolisch boven zich oplichten - de glimlachende mond.


  ‘Heb je honger, vent?’


  ‘Ja!’


  ‘Dat dacht ik wel. Je krijgt honger van paardrijden. Dan eet men een paar hele kleine snoepjes... ruitersnoepjes... eentje is genoeg... en de honger is weg. Dit soort wordt ook door de Indianen gebruikt, en ze... nu zul je het zien... smaken heerlijk.’


  De man haalde een buisje pillen uit zijn jekker te voorschijn en schudde een plat tabletje op zijn hand uit.


  ‘Hier, joh!’


  De jongen pakte het trots aan. Het smaakte zoet bij het allereerste contact met zijn tong.


  ‘Niet kauwen, doorslikken... als je kunt, maar misschien benje nog niet groot genoeg... volwassen ruiters kunnen het zeker veel beter...’


  De jongen slikte het tabletje door. Hij zou dat ook gedaan hebben als de pil twintig keer zo groot was geweest en in zijn keel was blijven steken. Hij demonstreerde met wijdopen mond dat hij groot genoeg was... dat hij zijn paard verdiende.


  ‘En daarna drink je dan water... Kijk!’


  De man overhandigde hem een kop water. Hij dronk alles op, en hij ging mee naar buiten en keek toe hoe er een hele emmer werd getapt voor het paard dat het met de oren vlak langs het hoofd opslurpte. Hij lachte wat en werd begroet met het gebruikelijke ‘Sssst!’ Het flakkerende kaarslicht op tafel liet een korte en een lange schaduw dansen op het grint voor de deur. De jongen keek vragend op naar het gesloten luisterende gezicht vlak voor ze naar binnen gingen en plaats namen.


  De man stak een sigaret op en keek twintig keer per minuut naar de luiken.


  ‘Nu praten we een beetje met elkaar - heel zachtjes. Dan bel ik opa op en vertel hem dat we er zijn!’


  ‘Ja, en je moet zeggen dat ik het paard best wil hebben -dat paard, maar met een echt zadel... en je moet zeggen datte...’


  ‘Ja. Sssst!’


  De tanden van de man... verder niets... glimlachten weer. Zijn onderlip, de bovenkant van zijn neus en zijn ogen lagen in de schaduw. Zijn hersenen speelden met een pasgeboren idee: ‘Opa bellen... opa opbellen... godkelere nog aan toe, ja!... Opa bellen. Ja... Ja... Ja!’


  Hij nam een diepe haal van zijn sigaret en keek naar de luiken - luisterde - fixeerde de jongen wiens ogen al klein begonnen te worden... wiens hoofd zich begon te gedragen als een al te zware bloem op een al te dunne stengel na de eerste werking van de pil... ‘Niet doodgaan, kindje... niet hier... alleen maar slapen, ja!’...


  ‘De ro... rozen... die zijn mooi!’


  De jongen wees gapend-glimlachend, verontschuldigend naar het grote boeket rozen dat in een kroes stond.


  ‘Sssst! Ja die zijn mooi... het zijn er negentien,’ fluisterde de man en spuwde een tabaksflintertje uit. ‘Dat is een cadeautje, joh!’


  De jongen gaapte opnieuw en voelde zich zo blij. Moe en blij. Hij dacht dat de man zei: ‘Dat doodt je’ maar hij wist het niet zeker, en hij wist evenmin of iemand hem optilde of dat hij zelf vloog - grappig en zacht, voor hij ruw bombazijn tegen zijn wang voelde, terwijl zijn vingers speelden met ronde gladde tralies en hij in zijn slaap zei: ‘Het paard!’


  De man trok de deur behoedzaam achter zich dicht en vloekte zachtjes over het lawaai van de emmer die het paard op en neer rolde met zijn snuit. Hij raapte hem op en zette hem weg tussen een paar struiken en trok zich toen terug in de schaduw van het scheve verandadak - luisterde... luisterde... luisterde naar de stilte en fluisterde tegen zijn eigen ongeïdentificeerde gruwelijke god: ‘Bedankt!’


  Hij was diep ontroerd.


  ‘Bitten!’ fluisterde hij naar de boomkruinen die in het donker slechts vagelijk te zien waren. ‘Lieve Bitten!’


  Zijn hart hamerde wild, en hij huilde geluidloos, terwijl hij wanhopig zijn best deed om de afgrijselijke verzameling rood-wit deeg in de kapel plaats te laten maken voor haar werkelijke, ware gezicht - terwijl hij probeerde zich haar ledematen op een andere manier voor te stellen dan zoals hij ze had gezien bij het kille flikkerende licht van een buis aan het plafond - gebroken, ontwricht, zinloze hoeken vormend.


  ‘Bitten, lieve Bitten!’


  Hij slaagde er in om enige seconden lang de ontmoeting tussen hun monden opnieuw te beleven... dat geluidloze wederzijdse drinken, terwijl handen over gezichten gleden met vlinderlichte strelingen... gesloten persiennes... het motelbed... die ene keer.


  Hij huilde nog terwijl hij voortwankelde naar het plein met de dichte tribune, de enorme vlaggemast, de lege stalletjes en de telefooncel.


  Hij kende het nummer uit zijn hoofd en volgde de cijfers bij de gloed van zijn sigaret. ‘Opa bellen!’


  Hij herkende de stem, maar hij wilde het twee keer... driekeer horen... dit wanhopige bibberige: ‘Hallo, met het huis van Bech!’


  Hij lachte eerst, voor hij antwoordde: ‘Met wie spreekt u, denkt u?’


  Toen hij opnieuw aan zijn sigaret zoog, lichtte een stukje van de geperforeerde telefooncelbekleding op. Hij onderscheidde iets wat met een balpen geschreven was: ‘RY8414... S. Hansen’.


  ‘Met wie spreekt u, denkt u?’ antwoordde hij alleen maar en glimlachte door zijn tranen heen om de bange smekende stem die in zijn oor schalde: ‘In godsnaam, man... om alles wat u heilig is... Wilt u geld hebben? Noem maar een bedrag... ik smeek u, ik...’


  Nu volgden een paar seconden waarin hij een hijgende ademhaling hoorde. Op de achtergrond begon een vrouw te huilen - hysterisch en luid, en iemand zei: ‘Mevrouw Bech, mevrouw Bech toch...’


  ‘Hallo,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ja, ik ben er nog. Noem uw prijs... noem een bedrag...’


  ‘Is het erg, meneer Bech? Ja, het is erg. Ik weet er alles van. Strakjes...’


  ‘Luister naar wat ik u te zeggen heb. Is een miljoen kronen genoeg...? Een miljoen?’


  ‘Strakjes zal kleine Lars u opbellen...’


  ‘Man! Nee, dat kan geen... dat kan...’


  ‘U opbellen om goededag te zeggen.’


  Hij lachte weer en hing toen op.


  Hij stapte de cel uit en luisterde met ingehouden adem naar het geluid van een auto. Het zwol aan... en stierf weg. Hij wreef zijn ogen uit en stond meerdere minuten achtereen muisstil, maar nu waren er geen andere geluiden dan het zwakke gewiebel van een brok drooglijn met een blauwe plastic emmer die heel zachtjes tegen een van de stalletjes aanbotste en heel in de verte het snerpende alarm van een merel die voeling met een kat gekregen had.


  Geen enkele reden tot ongerustheid... geen maan.


  Hij ging terug naar de jongen.


  Deze sliep. Hij zeverde een beetje op het grauwe bombazijnen kussen. Een mollig handje hing er open en slap bij, en de veter van zijn ene schoen was losgeraakt. Hij droeg een blauwe overall met opgestikte figuurtjes - een jongen met een bal - een jongen met een zeilboot.


  Hij keek op zijn horloge.


  Nog ruim drie uur.


  Hij dacht: ‘De wereld wil het niet geloven... dit gaat te ver, zegt men... dit niet... niet een klein onschuldig kind! Kinderen zijn taboe!’


  Hij stak een nieuwe sigaret op en voegde er aan toe: ‘Voor anderen!’


  De paradehal van het politiebureau.


  Elk woord galmde als onder kerkgewelven. Bundels licht waren gericht op de kaart die op tafel lag en waarop alle aandacht gevestigd was.


  Een tijdje geleden had Runge, na eerst haastig en energiek zijn neus gesnoten te hebben, ingeleid met de woorden: ‘Mijne heren, niemand van u zal wel twijfelen aan de ernst en de omvang van deze zaak!’


  Dat was gericht tegen de inderhaast bijeen getrommelde groep, de ondercommissaris, het hoofd van afdeling S, het hoofd van het wagenpark, vertegenwoordigers van de lokale Kopenhaagse stations, de hondenafdeling, een aantal civiele afdelingen van de geüniformeerde politie, vier hoofden van politie uit de naburige districten en een flink aantal van afdeling A’s eigen mensen.


  Runge liet de aanwijsstok een laatste keer over de witte kaart met de zwarte aanduidingen dansen - een haastige repetitie van de stapel taken die waren uitgedeeld. Nu was er gelegenheid tot het stellen van vragen, maar daar werd maar op beperkte schaal gebruik van gemaakt.


  ‘Als hij opgewacht wordt op de plaats waar zij is omgekomen, dan is het wel problematisch om alle uitvalswegen af te sluiten.’


  Het was Ancher die hierop moest antwoorden.


  ‘We zullen wel moeten. We kunnen hem geen vrij spel geven op een gebied van honderden vierkante kilometers, enwe hebben er niets op tegen om hem op weg daar naar toe te pakken. De precaire vraag luidt alleen of we daarin slagen voor de jongen iets overkomt.’


  Uit een andere hoek klonk een andere stem.


  ‘Is het gebied op de plaats van het ongeluk niet iets te dun bemand?’


  Ancher antwoordde ook hierop.


  ‘Nee.’


  De rest drukte hij uit zonder woorden - met een enkele blik naar Brask die reageerde met een kort knikje. ‘Het is onze man. Van hem kun je alles verwachten... dat hij wild om zich heen gaat schieten of dat hij op komt dagen met dynamietpatronen in al zijn zakken. Het gaat niet om een weggelopen foxterrier, en wij worden er onder meer voor betaald om op een goede dag niet meer op te staan... ja, zo zit dat!’ Verder viel er niets mee te delen. De vergadering was gesloten.


  De wegen aan de grens van de stad en de belendende gemeentes waren vol versperringen en zwaailichten. Bij de radiodienst had men het voltallige personeel gemobiliseerd en op alle stations stroomden de arrestaties binnen die niets met de zaak te maken hadden. Tijdens een dergelijke razzia op grote schaal komen alle mogelijke andere dingen aan het daglicht -vrachtauto’s volgestouwd met gestolen waar, dronken automobilisten, lieden die niet komen opdagen om hun gevangenisstraf uit te zitten of die weigeren de alimentatie te betalen of medeburgers die met de beste bedoelingen behulpzaam willen zijn, maar die niet in staat zijn hun op hol geslagen fantasie te beteugelen. ‘Een blonde jongeman in gezelschap van een jongetje van vijf, zes jaar? O jee, dan heb ik ze geloof ik daarnet gezien. Moet u luisteren...!’


  Ancher had zijn eigen mensen bij elkaar geroepen om de lokale strategie te bepalen, en voor dat doel was er een andere kaart uitgewerkt van de plaats waar mevrouw Bech haar chrysanten gelegd had. Hij keek uit het raam en draaide zich toen om. Zijn leeuwemanen piekten en zijn das zat slechter dan ooit tevoren.


  ‘Geen ster te bekennen en de hemel is inktzwart. Daar maakt hij gebruik van. Waar komt hij vandaan? We kunnenonmogelijk het hele gebied met projectors larderen, maar kijk eens hier! Nul tweeënvijftig staat hier bij de transformator met gedoofde lichten, maakt front naar het vijvertje daar en doet zijn groot licht aan op hetzelfde moment dat het sein daartoe gegeven wordt via de walkie-talkies...’


  ‘Er klopt iets niet,’ zei Rieger voorzichtig, terwijl hij verlegen met een vinger over zijn neus wreef.


  ‘Ik was ook nog niet uitgesproken, maar laat me horen of we aan hetzelfde denken.’


  ‘De wagen moet vooruit rijden... langzaam. Een geparkeerde auto die plotseling zijn lichten aandoet riekt naar opsporingsacties en grote lantaarns, en ook al hebben we hem in de schijnwerpers staan, raakt hij in paniek. Dat was het enige.’ ‘God zegene je, maar daar had ik ook aan gedacht. Je krijgt tien öre om caramels voor te kopen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank... maar de auto moet het veld op rijden, anders klopt de richting niet. Hier...’


  ‘Een auto die langzaam vooruit rijdt heeft ook iets gevaarlijks,’ beweerde Rieger.


  ‘Zo!’


  ‘Ja, maar als een van de deuren dichtgegooid wordt vlak voordat hij zich in beweging zet en als iemand roept: “Welterusten en bedankt voor het gezellige avondje!”...’


  ‘Ja,’ gaf Ancher toe. ‘Een meisjesstem. Goed! Is Linda daar? Brask, haal haar even.’


  Brask keerde terug in gezelschap van een van de vrouwelijke medewerkers van de afdeling. Ancher keek haar aan over de brandende lucifer boven zijn pijp.


  ‘Linda, we hebben je vanavond nodig in de buitendienst. Jouw bijdrage bestaat hierin dat je met Warburg en Rohde in een auto zit en “Dag! Welterusten!” roept wanneer je dat gezegd wordt.’ is het gevaarlijk?’


  ‘Dat kan het worden.’


  ‘Nou, goed. Ik word langzamerhand dol van het gepraat met vertegenwoordigers van de kinderbescherming en gevallen vrouwen.’


  ‘Zijn er nog vragen?’ vroeg Ancher en stak zijn hand uit naar de telefoon die op dat moment ging.


  Hij herkende de stem direct.


  ‘Ja, u spreekt met Jan. Misschien klinkt het gek...’


  ‘Vertel op.’


  ‘Die Engelsman... weet u wel, uit restaurant Skovbohus... kan die opeens blond geworden zijn?’


  ‘Ja,’ antwoordde Ancher met ogen als knikkers, terwijl hij het pennenbakje op en neer schoof. ‘Ga door!’


  ‘Dan denk ik dat ik hem anderhalf uur geleden gezien heb. Dan was hij het...’


  ‘Die wat?’


  ‘Die bij een servicestation stond tien kilometer ten noorden van Rungsted, toen ik daar langs kwam met mijn bromfiets om te tanken.’


  Ancher graaide met twee vingers door zijn grijze pruik.


  ‘Wat herkende u?’


  ‘Onder andere zijn auto... een stukje van die proteststicker tegen de EEG... de pop voor de achterruit...’


  ‘Had hij iemand bij zich?’


  ‘Ja, zijn zoontje. Hij... reed verder in noordelijke richting.’ ‘Hoe zag hij er uit, het zoontje... hoe oud?’


  ‘Blond, krullenkop, vijf-zes jaar. Ik denk dat...’


  ‘Waar bel je vandaan, Jan?’


  ‘Een telefooncel, maar er is nog iets. Hij sprak Deens... zo Deens als het maar kan... Ik ben bang dat... ja, nee, ik heb geen munten meer.’


  ‘Waar staat die telefooncel? Haast je. Het nummer van de auto.’


  Het was te laat. Er klonk alleen een reeks tuutgeluiden. Ancher smeet de hoorn op het toestel en staarde leeg voor zich uit.


  ‘Brask, hij is naar het noorden gereden met de jongen, niet naar het zuiden.’


  Het kwam er moe uit - bijna ziek.


  ‘Tien kilometer ten noorden van Rungsted anderhalf uur geleden. Wil je alles alarmeren wat daar kan kruipen en lopen?!’


  Ancher zag in zijn geest alles in elkaar storten - alles wat op gang gebracht was. Het hele apparaat hier vandaan en vijfenveertig kilometer verplaatsen, is de ouwe aanwezig?’


  ‘Nee, op het moment niet. Wat wil je nou?’


  ‘Niets. Het is te laat om het af te gelasten. Nu draait de roulette!’


  De kaars was op. De cijfers op het horlogeblad waren het enige dat licht gaf. Hij liep op de tast en op het gehoor op het zwak snurkende kind af.


  ‘Nu!’


  Hij maakte hem niet wakker... legde hem slap en slapend op de paarderug, besteeg toen zelf het paard, sjorde de jongen aan zijn eigen lichaam vast met behulp van een stuk plastic draad dat hij had gevonden. Het paard schraapte met een hoef in de aarde.


  ‘Stil!’ commandeerde hij gedempt en stak een sigaret op. Hij wachtte tot zijn ogen aan het aardeduister gewend waren, voor hij aan de leidsels trok en met zijn hak tegen de paardeflank tikte.


  ‘Kom!’


  De viertakt van de paardehoeven onder hen vormden een cadans waar hij snel een tekst bij verzon net als vroeger toen hij nog klein was en ze een enkele zeldzame keer met de trein op vakantie gingen.


  



  Rijd geluidloos door de avond.


  Keurig in de maat!


  



  Hij voelde zich veilig - zeker. Hij wist zich verheven boven al het menselijke en zou het waarschijnlijk niet voor onmogelijk gehouden hebben dat hij op dit moment op water zou kunnen lopen.


  ‘Niemand kan ons zien op afstand,’ dacht hij. ik heb donkere kleren aan... het paard is bruin... donker... de rozen.’ Om dezelfde reden had hij het gele zijdepapier in hettuinhuisje laten liggen. Hij dacht aan de lofzangen van zijn moeder: ‘Jij kunt ook alles, jongen... hebt ook overal verstand van!’


  Het paard.


  De cadans.


  Een nieuwe tekst:


  Afgerekend met de laatste!


  De jongen sliep, hij bungelde en was heerlijk stil.


  Hij dacht: ‘Ze hebben alle wegen versperd. Ze houden honderden mesen aan in noord en zuid en oost en west, maar de meesten gaan nu naar het noorden... Rungsted!’


  Hij lachte in zijn vuistje. ‘Jij kunt ook alles... hebt ook overal verstand van!’


  Hij had goede ogen. Daar was de eerste levende afrastering. Hij onderscheidde een gesnoeide populier tegen de achtergrond van de lichtgloed boven de hoofdstad.


  ‘Ze zwermen uit over de wegen, maar de akkers en velden... ? Daar piekeren ze niet over! Nu een stukje in draf...’


  Hij volgde geroutineerd de bewegingen van het paard, maar boog zich diep voorover zodat hij de hortende ademhaling van de jongen kon horen. Hij moest weer lachen.


  ‘Hoe? Ik wurg hem gewoon. Ze zullen hém vinden samen met de rozen morgenvroeg wanneer het licht wordt. Mijn horloge... horloge. Nee, je bent nog niet jarig. Bitten... nog niet... pas om twaalf uur... vierentwintig of nul. Je had eenentwintig jaar kunnen worden!’


  Hij wist de afstand van hier af - dwars over het land. Veertien kilometer.Een goed uur rijden.


  Hij had de rit zes keer gemaakt in minder dan een week tijds. Zes keer was hij van zijn paard gestegen, beschermd door het halfduister om te fluisteren tegen een bepaalde plek in de berm.


  ik kom er aan, lieve Bitten. Ik kom er weer aan... met rozen... om te offeren.'


  Hij was gaan houden van dat woord.


  Offeren.


  Begrippen als wetten en moraal lieten hem volledig koud. Hij voelde zich nu vlinderlicht te moede... meer dan ooit tevoren.


  En hij fluisterde tegen de duisternis.


  ‘Ik ben een idealist!’


  De zes wagens stonden geparkeerd achter de oude steenfabriek. De mannen stapten paarsgewijs of in kleine groepjes uit - zwijgend, zonder licht te maken, zonder brandende pijpen, sigaren of sigaretten. Ze kwamen bij elkaar in de grote lege garage waar het licht pas werd aangedaan toen ze voltallig waren en de tuimeldeur was gesloten.


  ‘Ga in een rij staan,’ zei Ancher, gedempt alsof het een slaapzaal voor bejaarden was.


  ‘Ga je gang, Rieger.’


  Riegers commandoverleden verleende hem bepaalde kwalificaties. Op het moment was hij bezig de gezichten van zijn collega’s te camoufleren met donker krijt, hij deelde vette strepen op neuzen, kinnen en wangen uit en stelde hun een paar vragen.


  ‘Als iemand van jullie sleutels op zak heeft of kleingeld of iets anders wat rammelt, leg dat dan nu weg, en er mag niet gerookt worden.’


  ‘Of caramels gegeten worden!’


  ‘Opgepast jij, anders krijg je een paar extra strepen... Eskesen, die jas is te licht. Je lijkt wel een vuurtoren.’


  ‘Een andere heb ik niet. Armoe is geen schande, hè?’


  ‘Laat me de voering eens zien... Goed dan, keer hem dan maar binnenste buiten.’


  ‘Niet zo luidruchtig daar.’


  ‘Wie klaar is kan een karabijn gaan halen.’


  ‘Het draait er nog op uit dat we op elkaar liggen te schieten. Het is zo donker als de hel... waarom is die verdomde maan er nou niet.’


  ‘Ho, niet zo godslasterlijk tegen hemellichamen, Munk.’


  ‘Is hij bewapend?’


  ‘Hij! Hij heeft altijd nog een stel tanden, en als het moet bijt hij je ijskoud de strot af.’


  Tussen de kale gewitte garagemuren heerste dezelfde stemming als in een loopgraaf vlak voor een gevecht. Ze probeerden mooi weer te spelen... hoewel ze als de dood waren voor het lot van het jongetje. De meesten van hen hadden zelf kinderen, en Rieger was alleen maar in staat hun gezichten te camoufleren... niet hun emoties. Dit euvel probeerden ze zelf te verhelpen met wat grove humor.


  ‘Je kunt gewoon geen hand voor ogen zien... straks bespring ik mijn maat nog.’


  ‘Als je dat maar niet met zijn vrouw doet!’


  Hier en daar werd gelachen. Ancher kwam met een laatste vermaning en gaf zich over aan mistige bespiegelingen over een dood jongetje dat nu ergens lag... misschien wel in de tuin van Janus Bech tussen de overblijvende planten... ondanks de wachtposten.


  Net als de anderen wijdde hij ook een paar gedachten aan zichzelf: ‘Je bent oud en stijf... binnenkort uitgediend, en wat gebeurt er wanneer je over een paar kwartier oog in oog met hem staat, een seconde te lang, voordat de anderen erbij zijn?... Marie in het zwart... ondersteund door Ingrid en Age... het vierkante gat tussen de hopen aarde... laat maar zakken... Anette, Gunnar en Basse met opgezwollen gezichten en een hand die hen naar de kist toe dirigeerde: “Gooi dan een boeket naar je lieve opa?”... Marie en het pensioen... Marie in haar eentje met al te grote afstand tussen goede wil en praktisch gevoel voor bevroren radiatoren, gelazer met de drainering onder het grasveld en de leiboom die gesnoeid en opgebonden moet worden en de moestuin waar wisselbouw moet worden toegepast...’


  Ancher, die ook maar een mens was, schudde met zijn hoofd en antwoordde ‘Zeven’ tegen iemand die kwam vragen hoeveel patronen er in het magazijn zaten. En hij glimlachte opmonterend tegen zijn collega Linda.


  ‘Je bent toch niet bang, hè?’


  ‘Helemaal niet. Wat kan er in het ergste geval gebeuren?’ ‘Dat we het kind niet levend in handen krijgen, Linda.’


  'Warburg en Rohde wachten op me. We rijden nu. Zul je duimen?’


  Ancher keek op zijn horloge.


  ‘Zijn er nog vragen?’


  Niemand vroeg iets.


  ‘Mooi. Doe het licht dan maar uit, en laten we onze plaatsen innemen daarbuiten.’ Het licht ging uit. De tuimeldeur werd vrijwel geluidloos opengeschoven.


  Ze bewogen zich voort in ganzenmars - sluipend, vermomd, zwijgend.


  Hij keek weer op zijn horloge. Over zeventien minuten was ze jarig, dat arme meiske dat zo bruut tot zwijgen werd gebracht toen ze negentien jaar was... absurd. Niettemin had een of andere dominee vermoedelijk met diepe welluidende stem beweerd dat het de wil van Onze Lieve Heer was dat dit gebeurd was...


  Ze kwamen bij de kruising en passeerden die kruipend. Ancher raakte in het donker de suède laars van Rieger met zijn hand. Rechts van hem kraakte een tak en daar vlakbij werd gefluisterd: ‘Klootzak!’


  Ze waren bij de greppel... lagen er nu in. Ancher voelde een verwelkte stengel onder zijn kin. Een uil riep plotseling vlakbij en op volle sterkte: ‘Oewiek... oewiek... oewiek!’


  Ancher strekte zijn arm uit naar links en raakte een kara-bijngrendel. Fluisterde: ‘Ben jij het, Rieger?’


  ‘Ja.’


  Een zwakke roomcaramellucht drong door tot in Anchers neus. Riegers gezicht was heel dichtbij.


  ‘Uilen. Het is bijna te veel van het goede... hoor!’


  ‘Oewiek... oewiek,’ klonk het opnieuw.


  ‘Het zijn nachtuilen. Die zijn nu al aan de paringstijd begonnen. Dat was het wijfje. Het mannetje klinkt anders... hoor!’


  ‘Hoehoe... hoehoehoe!’ werd er geantwoord vanuit een groepje bomen een eindje verderop.


  Ancher voelde ijskoud vocht door zijn broekspijp dringen en dacht: ‘Heeft die snuiter dan geen zenuwen?’


  De uilen verstomden.


  Stilte... suizende dreigende stilte. Een schril geluid heel ver weg.


  ‘Wat was dat, Rieger?’


  ‘Een paard in een of andere stal.’


  Wederom stilte.


  Ancher onderscheidde in het donker zwakjes de plek in de berm waar hij bij daglicht een uur had gezeten om elk zandkorreltje, elk strootje in zijn hoofd te prenten... de plek!


  En hij dacht aan de posten die daar in dekking lagen met de antennes van de walkie-talkies weggemoffeld tussen kale takken... aan de auto die klaar stond bij de transformator...


  maar vooral aan de jongen... de jongen... de jongen... deonschuldige ogen van een kind, dat nog niet heeft lerenhuichelen of vals spelen, handjes die zich zonder aarzelenbegraven in andere grotere handen, het miniatuurorganisme... de geringe krachten... het vertrouwen, de hoop, de onvervalste blijdschap...


  En nu hinnikte het paard opnieuw.


  Kleine Lars stond op het punt om wakker te worden - brabbelend, bengelend.


  De pony bewoog zich onrustig, in zijwaartse richting, met geheven hoofd en gespitste oren. Hij bespeurde iets wat afkomstig was van de witgekalkte stal waar hij ook twee keer een soort echo van zijn eigen geluid had gehoord... en nu was het er opeens weer, luider dan daarnet, door het briesje meegevoerd tot onder de gevoelige snuit en de beweeglijke neusvleugels... de heerlijkste geur die er bestond... de lucht van merrie!


  Dat veroorzaakte een massa diepe gromtoontjes in de keel van de hengst. Het drong maar half tot Lars door... dit en het binnensmondse vloeken van de man: ‘Geile donder... rotbeest!’


  Dit begrip was voor altijd afgestorven in hem... zoiets als liefde tussen levende wezens... De drift.


  Hij maakte de plastic draad los die hem met de jongen verbond, en steeg af - stond stil en snoof gretig de lucht in zich op. Er was iets van de zee in de atmosfeer. Hij had nogongeveer een kilometer voor de boeg. Hij zou de jongen het laatste eind kunnen dragen, als dat nodig mocht zijn. Hij durfde het risico niet te lopen om aan te komen rijden op die alarmsirene van een paard.


  Met een hand zette hij de jongen op de grond; het kind klampte zich dadelijk aan zijn broekspijp vast... het brabbelde het een en ander, terwijl hij het paard aan een hek vastbond. Hij ging op zijn hurken zitten en legde de rozen heel voorzichtig in het gras neer.


  ‘Hé joh, vent... nu zijn we zo bij opa... nog een klein stukje... ja ja. Je hebt geslapen. Ik heb met hem gepraat. Hij ging naar zijn auto terug en heeft het paard voor jou gekocht... Sssst!’


  Hij staarde met samengeknepen ogen naar het ongevormde gezichtje en zag hoe het omgetoverd werd in een zwakke gelukzalige glimlach.


  ‘Het paard!’


  ‘Het paard, ja. Kom, vent... laat nu zien dat je het laatste stuk kunt lopen... zonder iets te zeggen... kom!’


  De meest westelijke post had zich helemaal teruggetrokken in een wilgenbosje en besloot naar de mikrofoon te grijpen toen het paard voor de vierde keer hinnikte. Zijn nauwelijks hoorbare stem baande zich een weg door de lucht tegelijk met een wigvormige formatie trekvogels boven zijn hoofd... naar verre koptelefoons... naar de collega bij de auto met de gedoofde lichten: ‘Winge, B drie, stemmen op ongeveer tweehonderd meter in westelijke richting!’


  Het werd herhaald door lange ketens liggende mannen. Het veroorzaakte een overeenkomstige keten van optisch bedrog... hallucinaties... men meende voorwerpen in het terrein te zien die zich hadden verplaatst of die van vorm veranderd waren. De ogen probeerden de nuances te onderscheiden en steunpunten te vinden in al dat pikzwarte om hen heen. Het signaal bereikte Ancher. Zijn wijsvinger trommelde op Riegers elleboog. Rieger reageerde door een klein tikje met zijn voet.


  Hoog in de lucht kwinkeleerden de trekvogels. Ergens in de richting van de zee sloeg een hond aan. Rieger inspecteerdemet de vingers van zijn rechterhand de vorm van het karabijnmagazijn - de inkervingen, klinknagels, randen. Zijn linkerhand bevoelde langzaam het vizier en de vizierklep... mooi zo!


  De trekvogels waren nog steeds te horen.


  De duisternis was trouw... en verraderlijk beschermend.


  Stilte.


  Men wachtte. Een terrein vol wachtende mensen.


  Wachten.


  Er stak een zwak briesje op dat speelde met hun nekharen, terwijl ze daar lagen en deel uitmaakten van de woestenij en de stilte - voor het oog verborgen, als maden aan de onderkant van een dooie spreeuw... Stemmen in westelijke richting...? Dat konden stemmen van een miljoen anderen zijn. De wind kwam uit het oosten en droeg hun lucht met zich mee, maar hij had toch hopelijk niet de gevoelige zintuigen van een stuk wild? Ja, ze wisten het niet... konden nergens van op aan.


  De auto’s kwamen kort na elkaar op de hoofdweg. De voorste zond een vegende waaier van licht over het veld toen hij door de bocht ging. Riegers nagels boorden zich in Anchers arm en zijn mond was vlakbij zijn oor.


  ‘Ze komen...! Honderd meter in westelijke richting... de jongen leeft - nog.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik zag ze.’


  De oude Ancher lag daar in onbarmhartig contact met de ijskoude aarde en voelde jichtscheuteninzijn rechter schouder... met een ouderwetse donkergroene vilthoed over zijn grijze kalotje, en ogen die niet meer waren wat ze geweest waren -en hij voelde Riegers woorden in zijn hoofd nadreunen: ‘De jongen leeft - nog...!’ ‘nog...’


  Zijn lippen vormden een afkeurend: ‘Waar blijft verdomme dat signaal van Johansen?’


  Johansen stond in zijn greppel met een sleedoorn als rugdekking en vormde zijn hand als een trechter rond de dunne microfoon:


  ‘Nu!’


  Het geluid was onschuldig... het deed denken aan twee strootjes die tegen elkaar gewreven worden, maar de uitwerking liet niet op zich wachten.


  Ergens in het noorden werd een autodeur dichtgegooid. Een opgewekte meisjesstem riep: ‘Dag! Welterusten!’ Een mannenstem lachte - er werd weer een portier dichtgegooid... de motor werd warmgedraaid... de lichtstralen van de koplampen gleden over de ruwe omgeploegde aarde en vingen iets ver weg... twee beweeglijke zandkorrels... een grote en een kleine.


  Rieger beet satanisch en hard in zijn caramel en paste de theorie van de kortste afstand tussen punt A en punt B toe - de rechte lijn via inkeping, korrel naar het doel... de man die zich over de balustrade op het dak van hotel Oriënt gebogen had om de buitelingen van een zestienjarig meisje tot beneden aan toe te volgen... de man die had geroepen ‘Oh, mister Lintz!’ en die zich had vermaakt bij het zien van de ogen van een medemens terwijl een projectiel zich door vlees, beenderen en weefsel heen wrong... die Poul Hagenfelt had toegeblaft naar de muur te kijken terwijl het gereedschap des doods tegen diens slaap was gedrukt, en die de oude mevrouw Hermansen van de rots had geduwd en haar deed terecht komen in die wereld waar het parool zo onverbiddelijk luidt: ‘Blijf’.


  De man met het kind aan de hand!


  Het offer.


  De auto reed met gierende motor van achteren op hen toe en plaatste de grote en de kleine figuur in een apocalyptisch licht.


  Ancher voelde de baardstoppels tegen het mondstuk van de luidspreker en drukte op de toets. De woorden klonken als loeiend gebrul... twintig keer versterkt: ‘Brehmer, je bent omsingeld... laat de jongen los en blijf staan met je handen in de lucht!'


  Er voer een schokje door de lange gedaante, terwijl hij de jongen ruw naar zich toe trok en hij schreeuwde hen toe: ‘Hier maak ik de dienst uit!’


  En hij lachte.


  Lachte! Terwijl hij het wankelende kind tegen zich aandrukte, en terwijl iemand riep: ‘Hij heeft de jongen ergens mee volgegoten... kijk eens hoe hij er uitziet!’


  De jongen huilde, terwijl de handen van Brehmer naar zijn mouwen tastten om hem op te tillen als een levend schild. Anchers stem klonk pal in Riegers nek.


  ‘Kun je hem vleugellam maken, Rieger?’


  ‘Ja,’ klonk het koel en duidelijk, een fractie van een seconde voor het schot viel.


  Ze zagen de hoge gedaante reageren alsof iemand een straatsteen tegen zijn schouder had geslingerd. Hij waggelde een stap achteruit maar hield zich overeind... hield met de andere hand de jongen stevig vast... verplaatste die toen tot voor de keel van de jongen, terwijl hij schreeuwde als een krankzinnige: ‘Dan gebeurt het nu... voor jullie ogen!’


  Rieger schoot opnieuw, dit keer in de andere schouder. Edgar Brehmer draaide een kwartslag rond met twee bengelende armen, maar strompelde toen voorwaarts op lange wijd uit elkaar staande benen.


  De aarde dreunde van de voetstappen. De stem van Brask sneed door de duisternis, terwijl hij naar voren rende: ‘Haal de jongen weg, voor hij hem dood schopt'.’


  Ze kwamen uit alle hoeken van de wereld, juist toen hij zijn voet had opgetrokken en op het blonde kinderhoofdje mikte. Hij merkte dat ze allemaal tegelijk op hem afstormden en hij had het gevoel alsof hij overvallen was door een reuzeninktvis met tientallen armen. Ze lagen over zijn voeten, zijn knieën, zijn borst.


  Ancher kwam naar Linda toe met de jongen op de arm. ‘Hier heb ik iets voor je, Linda. Warburg, geef door over de radio dat we hem hebben - levend, en daarna rijden jullie hem naar het ziekenhuis.’


  De auto’s kwamen nu de een na de ander aangereden, de koplampen gericht op de plek waar ze hem nu op de been hadden geholpen. Zijn gezicht was groenig bleek. Ancher ontmoette zijn ogen een ogenblik, keek naar de gebreide muts op de grond en toen weer naar hem, draaide zich half naar Brask toe.


  ‘Ambulance!’


  'Ik heb er een besteld.’


  Er hing een golvende lok van zijn blonde haar voor zijn gezicht. De windjekker was ter hoogte van de schouder aan beide kanten doordrenkt met bloed. Ancher probeerde een paar van zijn gelaatstrekken thuis te brengen... Jan van de ponyclub... de Engelsman Swift... de topverkoper Brehmer bij ‘Verde &Pascal’. Het was niet het geschikte moment voor uitspraken als: ‘U had me er een paar keer bijna tussen genomen.’ Hij zei alleen maar tegen de twee mannen die hem ondersteunden: ‘Pas op dat hij niet omtuimelt. Bloedverlies.’


  Zijn gezicht was vertrokken van de pijn - zijn blik was gericht op de plek een paar meter verderop waar een van de autolampen de berm bescheen en waar een paar dode chrysantenstengels in het vergeelde gras lagen. Ancher had de rozen gevonden. Hij telde ze.


  Negentien.


  Ze waren bloedrood.


  Anchers rustige gezicht was nu gekeerd naar het kille en spottende van hem.


  ‘Zullen we ze daar neerleggen, Brehmer? Daar waar ze thuis horen?’


  Hij gebaarde de twee mannen die hem overeind hielden hem te volgen. Ancher bukte zich en legde het boeket in het gras - keek hem vragend aan. Met een nieuwe grimas van pijn hinkte hij een stap naar voren en schikte de bloemen... met zijn voet.


  ‘Bitten!’ zei hij alleen maar, met gebogen hoofd.


  Ze hoorden in de verte de ambulance aankomen.


  Hij haalde sneller adem.


  ‘Het doet zeer,’ jankte hij.


  Anchers antwoord was stil en klonk geheel neutraal.


  ‘O ja?’
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Negentien rode rozen liggen op de plaats waar een
negentienjarig meisje bruutweg is doodgereden door
een aangeschoten gezelschap: twee mannen met hun
vriendinnen. De vriend van het slachtoffer neemt op
meedogenloze, ‘idealistische’ wijze wraak en—met
gelijke munt terugbetalend —treft hij hen in wat hun
het dierbaarst is. Het is aanvankelijk voor de Kopen-
haagse politie vrijwel onmogelijk het patroon te her-
kennen dat achter een aantal schijnbaar los van elkaar
staande moorden schuilgaat...

Fascinerend is beschreven wat zich in het hoofd
van de koele, zijn kansen berekenende dader afspeelt;
adembenemend is de ontknoping.

Torben Nielsen, zelf ruim vijfentwintig jaar poli-
tieman geweest, ontving voor Negentien rode rozen de
Edgar Allen Poe-prijs voor de beste suspense-roman
van het jaar; het boek werd, terecht, in vele talen ver-
taald.
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Hij had zijn deur op slot gedaan. Naast de bijna volle
asbak lag het briefje met daar bovenop een balpen.
Hij was gewend met schema’s en diagrammen te
werken; dat was een gevolg van zijn pijnlijke gevoel
voor orde. Het eerste briefje, met de naam van het
dienstertje, had hij boven de wasbak verbrand en
daarna weggespoeld. Hij wilde niet gepakt worden
met zijn zakken vol briefjes met namen. Op het
nieuwe briefje stonden vier namen plus commentaar:

* Janus Bech (beroep?), Durant (zijn vriend?),
‘Maja Runge (nu vermoedelijk gescheiden), Maggi
(achternaam? barhoer?). Vier ter dood
veroorde
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