
  
    
      
    
  


  
    
      


      


      


      


      

    


    
      Lady Rosamunde heeft alles verloren: haar reputatie, haar familie en haar levenslust. Berooid en gedesillusioneerd gaat ze in op de uitnodiging van de hertogin van Helston om het Londense Seizoen met haar door te brengen.


      De kleinzoon van de hertogin, Luc St. Aubyn, slaagt erin Rosamunde te verleiden tot avontuurlijke activiteiten. Sterker nog, de als 'duivels' bekend staande hertog wekt een ongekende passie in haar op. Maar wat Rosamunde niet weet is dat hun ontluikende liefde tot mislukken gedoemd is…
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      Verwachting (zelfst. naamw.), de gesteldheid of toestand van de geest die wordt voorafgegaan door hoop en gevolgd door wanhoop.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Er werd gezegd dat Rosamunde Isabelle Maria Solange Magred Edwina Langdon zoveel namen had gekregen omdat ze het laatste kind was van de zevende graaf en gravin van Twenlyne. Maar dat was slechts de halve waarheid.


      De graaf en zijn vrouw hadden iedere keer wanneer de gravin in verwachting was de namen zorgvuldig uitgekozen. En hoewel ze dolblij waren met de komst van de eerste vier kinderen - allen jongens - was er geen enkele sprake van een verrassing. Gedurende de afgelopen eeuw had het graafschap Engeland van genoeg flinke mannen voorzien voor een klein regiment, maar was er geen enkel meisje geboren.


      Alle zonen van de huidige gravin leken op haar: blond haar, bruine ogen en een stofregen van sproetjes op hun wipneuzen. De graaf was trots op zijn vlasblonde zonen.


      Maar hij wilde een dochter. Hij wilde haar miniatuurportret in zijn zak dragen. Een dochtertje dat zou giechelen en zich mooi zou maken en hem om haar vingertjes vol jam zou winden. Een dochter die hem hoofdpijn zou bezorgen en uiteindelijk pijn in zijn hart wanneer ze een andere man had gevonden die haar ogen net iets meer zou laten glinsteren dan hij dat kon.


      Toen de gravin dus van haar vijfde kind beviel - een meisje - na een lange en moeilijke stuitgeboorte, gaf de trotse vader zijn magische kind de lange rij vrouwelijke namen die de gravin en hij tijdens haar eerdere zwangerschappen uitgekozen hadden. Dat ze een mengelmoes waren van de Franse, Engelse, Spaanse, Italiaanse en Welshe namen van de voormalige gravinnen van Twenlyne was geen toeval.


      In de rooskleurige gloed van de ochtend na haar geboorte hield de graaf zijn wonderbaarlijke dochtertje in zijn armen en streelde hij eerbiedig de ravenzwarte lokken die zo op die van hem leken. Terwijl hij in aanbidding naar haar keek, viel er een straaltje zonlicht door het raam in haar grijsblauwe baby-ogen.


      “Met die doodgewone kleur zul je niet lang hoeven doen, mijn schat. Ik wed dat ze voor midzomernacht de echte Welshe Langdon-kleuren hebben.” Zijn hart kneep even samen in een gevoel van herkenning. Toen hij in haar intelligente ogen staarde, die zeker het rokerige zeegroen van generaties Langdons voor haar zouden krijgen, was het alsof hij haar altijd al had gekend. Hun zielen waren voorbeschikt zich te verstrengelen.


      Het hele huishouden, het hele graafschap zelfs, vierde de blijdschap van de graaf terwijl de tijdelijk genegeerde zonen slechts een klein beetje mopperden.


      Het was zeker dat de broze gravin zich zou herstellen, want ze kende haar plicht als moeder. En dus herstelde ze. De graaf weigerde zijn goede humeur te laten bederven door dokters toen zijn vrouw al snel na de geboorte van Rosamunde weer in verwachting raakte.


      De gravin onderging haar ongemak met haar gewone kalme gratie. Ze beviel weer van een dochter, die alleen de naam van haar moeder kreeg, aangezien er geen voorouderlijke namen meer over waren. De zwartharige, bruinogige Sylvia Langdon kwam ter wereld op dezelfde dag dat de gravin deze wereld niets meer te geven had en naar de volgende over ging.


      Iedereen hield zijn adem in toen de gravin overleed aan kraamvrouwenkoorts, maar het was niet nodig. Want de graaf, die zielsveel zijn vrouw had gehouden, bracht die liefde nu over op zijn kinderen en zocht nooit meer naar een nieuwe gravin. Naar zijn idee waren er te veel griezelverhalen over tweede vrouwen die in boze stiefmoeders veranderden.


      Dus begroef de teruggetrokken graaf zijn hart in de liefde voor zijn land en zijn kinderen. Zijn kroost genoot zijn onverdeelde aandacht tijdens wilde ritten te paard en lange wandeltochten door het mystieke landschap van Cornwall, waar hun huis, Edgecumbe, stond. Het was een actief landgoed en de kinderen werden opgevoed om van het plattelandsleven te houden - sterker nog, zonder kennis van het stadsleven. Het was hemels.


      Als de broers al doorhadden dat Rosamunde een speciaal plaatsje in het hart van hun vader had, probeerden ze dat te negeren. Het was namelijk moeilijk haar niet aardig te vinden. Hoewel ze zich kon voordoen als een keurige, rustige jongedame als dat nodig was, had ze een grote voorliefde voor avontuur - wat haar zeker geliefd maakte bij haar broers, die van padden hielden en als magneten ongelukken aantrokken. Ze stond altijd klaar om zich halsoverkop in een avontuur te storten. Zeker wanneer het boompje klimmen, een paardenrace of dodelijke wapens betrof.


      En als haar broers al geïrriteerd waren door haar buitengewone vermogen beter te zijn in paardrijden, zwemmen en zelfs in alle sporten die met een schietschijf te maken hadden, dan probeerden ze dat te verbergen achter de brutaliteit die jonge mannen eigen is. Haar grootmoedige aard, de enige karaktertrek die ze van haar Engelse moeder had, was nuttige balsem op de gekwetste trots van haar broers. Dat en haar prachtige stem. Want hoewel al haar broers en haar zuster muzikaal waren, vooral Phinn en Sylvia, was Rosamunde de enige die kon zingen.


      En hoe. Bijna elke avond kwamen ze samen in de muziekkamer, haar vader op de pianoforte, Sylvia met haar harp en haar broers op diverse instrumenten, en dan zong Rosamunde Welshe liedjes over liefde en verlies.


      Ze had eigenlijk maar één slechte eigenschap. De graaf noemde het ‘verdraaide koppigheid’ en weigerde te erkennen dat hij die zelf ook geërfd had van wilskrachtige en opvliegende generaties blauw bloed wiens karakters allemaal hetzelfde hoofdbestanddeel hadden: hartstocht. De koele Britse trekjes waren weggesmolten door de overweldigende hitte van hun wispelturige karakters. Maar de karaktertrek had ook voordelen. Wanneer een Langdon van iemand hield, was dat geen lauwe bedoening.


      Toen haar lange, slungelige, veulenachtige ledematen in vrouwelijke vormen begonnen te veranderden, wenste Rosamunde dat ze haar sportiviteit kon inruilen voor de koele sereniteit die haar zusje Sylvia in overvloed bezat. Maar Rosamunde had helaas een gezicht dat iedere emotie duidelijk toonde.


      Het eerste wolkje aan haar horizon verscheen toen ze vijftien was. Rosamunde kwam erachter dat er meer achter jongens stak dan onbeleefde geluiden en vrolijke schimpscheuten.


      De ontdekking kwam in de vorm van een bijzonder knap mannelijk exemplaar, lord Sumner, de oudste zoon van de hertog van Helston. Zijn familie kwam op Amberley wonen, een naburig kasteel dat lang leeg had gestaan. Alleen de jongste zoon van de familie was afwezig, kennelijk om oorlog te voeren.


      Tijdens een souper in het dorp zag Rosamunde de erfgenaam van de hertog. En voor het eerst faalde ze ergens volledig in. Hoe ze ook probeerde zijn aandacht te vangen, de zesentwintigjarige jongeman zag haar niet staan terwijl hij in vervoering werd gebracht door andere meisjes, onder wie Augustine Phelps, de plaatselijke schoonheid.


      Maar Rosamunde had haar zinnen op hem gezet en er moest natuurlijk rekening worden gehouden met haar koppigheid en met de fundamentele wens van vrouwen om mannen op het rechte pad te brengen... richting een gezamenlijke toekomst. Zelfs als daarbij geschopt en geschreeuwd moest worden - door de man.


      


      Rosamunde plofte op de chaise longue in haar slaapkamer voor een gezellig praatje met haar zusje na een bijzonder afmattende jachtpartij en een laat ontbijt op het landgoed van de hertog van Helston.


      “Sylvia, het is echt verontrustend zoals hij naar me kijkt.” Ze gooide haar hoed met een zwierige fazantenveer op het bed. “Of beter gezegd, zoals hij dwars door me heen kijkt, alsof ik niet besta.”


      Sylvia vloog naar het bed en pakte de hoed.


      “Je weet dat een hoed op bed ongeluk voorspelt.”


      “Ik lijk toch door ongeluk achtervolgd te worden.” Ze haalde meesmuilend haar schouders op. “Sylvia, ik heb je hulp nodig. Wat moet ik doen? Je bent hier veel beter in dan ik.”


      “Dat is niet-”


      “Ik hoorde Auggie fluisteren dat ik eruitzie als een heks, met mijn haar en figuur.”


      Sylvia zuchtte. “Tja, ons haar is betreurenswaardig. Maar wat die kwaadaardige meid verder zegt is belachelijk. Er is een reden waarom vader jou zijn gevaarlijke schoonheid noemt. En ik zou alles overhebben voor jouw lengte.”


      “Ze noemde jou ‘de liefste engel uit de hemel’.”


      Sylvia probeerde een glimlach te verbergen.


      “Nu probeer je te zeggen dat ze misschien toch niet zo slecht is.”


      Sylvia’s gezicht lichtte op van vrolijkheid en beide meisjes barstten in lachen uit.


      Rosamunde droogde haar ogen. “Maar goed, Henry sprak tenminste eindelijk tegen me tijdens het ontbijt.”


      “Dus je zegt al Henry tegen hem?” Haar zus keek verbaasd. “Wat zei hij?”


      “Hij sloeg me op de rug en feliciteerde me omdat ik over die diepe sloot in Penhallow ben gesprongen. Daarna bedierf onze broer het moment.”


      “Welke?”


      “Phinn. Hij zei dat ik op een gespikkelde kip leek, met die modder in mijn gezicht. Natuurlijk had ik daar geen idee van,” zei Rosamunde.


      “O, Edwína.” Dat was de bijnaam die haar zusje het liefst gebruikte - omdat Rosamunde die het ergst vond van haar overvloed aan namen. Het schilderij van gravin Edwina in de portretgalerij leek haar altijd op beschuldigende wijze aan te staren, alsof Rosamunde zich had misdragen en de gravin zich eraan ergerde dat ze in een lijst opgesloten zat en er niets aan kon doen.


      “En toen keken Fitz, Miles en James naar me en begonnen te lachen. En het allerergste is dat Phinn er eerder was met een zakdoek dan Henry. Ik had bijna een aandenken voor onder mijn kussen gehad.” Ze zuchtte dramatisch. “Ik weet dat ik dwaas ben. Kom, het is warm, laten we gaan zwemmen.”


      En zo ging het Seizoen voorbij. Veel plannen en weinig resultaat. En al die tijd streden Rosamundes vijftienjarige, kinderlijke emoties met die van de vrouw in wording.


      Het volgende jaar was erger, want de familie van de hertog bleef die zomer in het Brightori Paviljoen, als gasten van de prins-regent.


      Maar in juni van het jaar daaròp kreeg Rosamunde het verjaarscadeau van haar dromen - de terugkeer van de Helstons, met name die van de erfgenaam van de hertog.


      Ze had nooit kunnen denken dat haar dromen - en de vervulling ervan - heel anders zouden uitpakken. Haar zuster zwoer later dat dat kwam door haar jarenlange veronachtzaming van de macht van bijgeloof. Iedereen wist dat er meer magie in Cornwall was dan er heiligen in de hemel waren.


      Rosamundes wens lord Sumner te zien tijdens die warme zomer kreeg een meedogenloze intensiteit. Maar iedere keer als ze bij hem in de buurt was, verloor ze haar tong en gedroeg ze zich als een dwaas. Ze was woedend op zichzelf vanwege haar zenuwen. Zijn glimlach en de manier waarop het lichtbruine haar voor z’n ogen viel deden haar hart sneller slaan en vulden haar gebeden met verzoeken om vergiffenis. Al haar broers hadden het door en plaagden haar onbarmhartig.


      Op de ochtend waarop de familie van de hertog weer naar de stad zou vertrekken, zette Rosamunde een vrolijk gezicht op en deed haar neerslachtigheid met een lach af. Vastbesloten haar gedachten van lord Sumner af te leiden, koos ze stoutmoedig haar vaders nieuwe, vierjarige grijze hengst om naar het strand te rijden.


      Rosamunde zat voorovergebogen over de witgevlekte manen van het paard en spoorde het opgewonden dier aan tot nog grotere snelheid. Ze galoppeerde naar het hoge zeegras op de nabijgelegen kliffen van Perran Sands en werd opgevrolijkt door het gevoel van vrijheid.


      Lord Sumner. Ze had hem niet nodig. Wie was hij nou helemaal, vergeleken met haar familie en de schoonheid om haar heen wanneer ze op de rug van een sterk paard zat en zin had de onbuigzame pracht van het landschap te verkennen?


      Terwijl ze vanaf een schitterende klif uitkeek over de door de wind geteisterde zee, merkte ze opeens een andere ruiter op in de verte. Een man, gezeten op een groot kastanjekleurig paard met vier witte sokken. Ze hield haar adem in. Lord Sumner.


      Juist nu ze zich had voorgenomen hem te vergeten. Niet dat dat hem iets uitmaakte. Hij wist nauwelijks dat ze bestond.


      “Hallo daar!” riep hij, terwijl hij aan kwam rijden.


      “Lady Rosamunde? Wat een verrassing. Ik dacht dat dames in bed lagen op zo’n goddeloos vroeg tijdstip.”


      Haar hart klopte zo hard dat hij het wel door haar rijkleding heen moest kunnen zien. Ze slikte zenuwachtig en herinnerde zichzelf eraan dat het haar niet meer kon schelen. “Ik ben geen dame, meneer.”


      Hij grinnikte.


      Ze voelde een blos opkomen en schaamde zich. Ze bloosde nooit. “Ik bedoel dat ik niet zo’n soort dame ben.”


      “Dat is duidelijk. Mijn hemel, is dat een hengst?”


      “Jazeker.”


      “Toe maar. Boots hier is er helemaal klaar voor om een stukje hard te lopen en zijn haver te verdienen. Zullen we dan maar? Een race tot het einde van het strand?” Hij lachte en de zon scheen op zijn haar zodat er goud glom tussen zijn bruine lokken.


      Ze knikte, niet in staat een woord te zeggen.


      Met een kreet gingen ze van start. De machtige achterbenen van lord Sumners ruin stampten door het zand, maar werden belemmerd door het gewicht van de man. De paarden stormden zij aan zij over het pad over het klif en zeilden over laagliggende fuiken en bakens. Toen ze het strand bereikten en het paard van Rosamunde een neuslengte voor lag, overtrad ze willens en wetens de belangrijkste regel van de hofmakerij. Vrouwen die willen trouwen moeten nooit laten zien dat ze ergens beter in zijn dan een man.


      Toen ze langs de uitstekende rotsen aan het eind van het halvemaanvormige strand was gevlogen, draaide ze zich om en zag lord Sumner vlak achter haar.


      “Lady Rosamunde.” Hij boog zijn hoofd op een overdreven manier. “Ik geef mijn nederlaag toe.” O, hij was zo elegant, zelfs met zijn blozende uiterlijk. “Maar we hebben geen prijs afgesproken voor de winnaar, of wel, boefje?”


      Boefje? Dat ene dwaze woord deed haar dromen opnieuw ineenschrompelen. “Welnu, u moet weten dat ik al zeventien ben, meneer. En minstens tien centimeter langer dan de meeste dames. Ik ben geen boefje.”


      Lord Sumner kneep zijn lippen op elkaar vanwege een binnenpretje en steeg af. Zijn laarzen lieten diepe afdrukken in het zand achter. Hij sloeg zijn arm door de teugels van zijn paard en hielp haar van haar paard. Zijn superieure lengte vergrootte haar ergernis over zijn welwillende glimlach.


      Hij hield zijn hoofd schuin en een golf van vermakelijkheid vloog over zijn gezicht. “Misschien niet. Maar denk je niet dat boefje meer van doen heeft met verstandigheid dan met leeftijd?”


      Zijn diepe bariton deed vreemde dingen met haar. “Je zus en Augustine - mevrouw Phelps - hebben bijvoorbeeld geen boevenbot in hun lichaam ondanks hun jeugd.”


      Hij stond zo dichtbij haar, dichter dan ooit tevoren, en dat - en vooral de mysterieuze, mannelijke blik in zijn ogen - bracht haar in de war. Ze wilde zijn nek pakken en hem naar zich toe trekken, naar haar... Eerlijk gezegd wist ze dat niet precies. Ze wist hoe ze moest kussen, maar vroeg zich af hoe je kon vermijden dat hun neuzen tegen elkaar zouden botsen. Zou hij zijn gezicht naar links of naar rechts draaien? Of toch rechtop houden?


      “Welnu, mevrouw,” zijn oogverblindende glimlach bracht haar in verrukking, “welke beloning had u gewenst?”


      Zijn lippen waren slechts enkele centimeters van die van haar. Ze staarde in de diepten van zijn ogen en slikte moeizaam. “Een... een kus,” fluisterde ze. O hemeltje, wat had ze nu gezegd? Ze deed haar ogen dicht van schaamte. Ze had toch niet echt voorgesteld dat hij haar zou kussen? Ze deed haar ogen open, in de verwachting dat hij haar zou uitlachen.


      Maar dat deed hij niet. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en een rode blos trok over zijn wangen. Hij leek zich naar haar toe te buigen, dus kwam ze hem halverwege tegemoet. Ze sloeg haar armen om zijn nek en gaf hem snel een kusje op zijn lippen.


      “Jeetje, wat gul van u, lady Rosamunde. Niet dat ik niet verrukt ben u van dienst te zijn, maar u weet toch zeker dat...” Hij trok aan zijn halsdoek. “Dat... welnu, mijn hart is al...”


      Haar hart zakte haar in de schoenen en ze draaide zich snel van hem weg, zichzelf dwingend de rest niet te horen. Ze slingerde zich in het zadel zonder dat ze later wist hoe dat was gelukt. Ze moest hier wegkomen - zo ver en zo snel mogelijk - om in haar eentje haar wonden te likken.


      Henry - voortaan lord Sumner voor haar - hield van iemand anders. Hij vond haar slechts een kind dat beziggehouden moest worden. Ze zou zich nooit of te nimmer meer zo schamen.


      Dat dacht ze tenminste.


      Ze reed over de kliffen terug naar haar geliefde Edgecumbe, vol zelfmedelijden en daarna met diepe zelfwalging.


      Ze had toch wel gezien hoe haar knappe broers zich als idioten gedroegen door dat opgeblazen fenomeen liefde? Als je liefde vond, zou het een sterk wederzijds gevoel moeten zijn waardoor je in een sterkere persoon veranderde, niet in een volslagen idioot. En haar gevoelens gingen toch zeker veel dieper dan die van haar malle broers? Ze kon zichzelf toch niet dusdanig voor schut hebben gezet?


      Diep vanbinnen wist ze dat ze dat wel had gedaan. Ze was nog dwazer geweest dan het hele stel bij elkaar.


      Ze kon zich alleen maar troosten met de wetenschap dat ze nu in ieder geval in staat zou zijn de wijze oudere zus te spelen wanneer Sylvia op haar schouders kwam uithuilen vanwege de liefde.


      Uren nadat ze het toneel van haar teleurstelling had verlaten, reed Rosamunde over het land van haar vader. Ze gaf de hengst over aan de stalmeester, die druk bezig was de koets met het familiewapen te poetsen.


      “Lady Rosamunde, u heeft alle ophef gemist. Uw vader is teruggekeerd uit de stad. En de bisschop en de dames Smitham zijn op bezoek gekomen.”


      Rosamunde huiverde en hoopte maar dat ze de drie grootste roddelaars van heel St. Ives, Penzance en Land’s End bij elkaar niet onder ogen hoefde te komen.


      Jones moest de uitdrukking op haar gezicht gezien hebben. “Geen zorgen, ze zijn alweer weg, lady Rosamunde. Weer aan het prediken.” Hij kuchte en ze kon zweren dat hij mompelde: “Of aan het kwebbelen, als je mij vraagt.”


      Rosamunde bewonderde het werk van de stalmeester aan het rijtuig en sloop toen snel via de achteringang het huis in. In een wip stond ze voor haar wastafel en waste de sporen van tranen van haar stoffige wangen. Ze keek in de spiegel en zag een eenzaam en alledaags meisje. Dit was een van de weinige keren dat ze werd overvallen door het verlangen naar een moeder. Ze betastte het medaillon met de gegraveerde roos. Ze droeg het altijd. Tussen de gouden ovaal en het dunne glas lag een lok van haar moeders vlashaar samen met haar eigen zwarte haar in een ingewikkeld patroon geweven. Rosamunde keek naar het portret van haar moeder op de wastafel en schudde haar hoofd. Ze leek niet op haar moeder.


      Ze wist dat ze met haar vader moest praten. Hij was de enige die haar begreep en hij zou wel weten wat ze moest doen om zich niet langer als een idioot te gedragen. Misschien zou hij een lange reis of haar eerste uitje naar Londen voorstellen. Dan zou ze deze belachelijke obsessie kunnen vergeten en weer een beetje normaal worden. Ze zou in ieder geval niet bang zijn om haar hart opnieuw te verliezen. Dat lag ergens op het strand van Perran Sands.


      Door het raam kwam het geluid van rinkelend tuig en de wielen van een rijtuig op grind. Nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze deed wat elke vrouw zou doen: vanuit de schaduw door een kier in de gordijnen gluren.


      Ze zag het brons met zilveren wapen van de Helstons op een zwarte, gesloten stadskoets. Niet minder dan vier ruiters escorteerden de elegante koets, gekleed in donkerpurperen livreien en met gepoederde pruiken; een elegantie die nergens voor nodig was, zo ver ten zuiden van Londen. Het moest afschuwelijk warm zijn in de koets. Waarom hadden ze geen open landauer genomen in plaats van deze rouwwagen? Rosamunde kreeg een angstig voorgevoel. Wat was er aan de hand? De hertog en zijn familie hadden zich nog nooit verwaardigd op bezoek te komen, haar vader had zelfs gegrapt dat een graaf kennelijk niet hoog genoeg was voor een hertog van Helston. Haar gevoel van angst werd groter toen de hertog, een grote man, uit de koets sprong zonder te wachten tot het trapje naar beneden was geklapt. Zijn erfgenaam kwam naar buiten en stond eerbiedig achter zijn vader, als een goed getrainde pion.


      Ze was zo geconcentreerd op lord Sumner en zijn vader dat ze bijna de kleine, verschrompelde hand in de schaduwen van de koetsdeur over het hoofd zag. De hautaine hertog keek ernaar en blafte een bevel. Een van de bediendes sloot de deur van de koets zodat de dame veilig weggestopt bleef.


      Rosamunde was nog nooit laf geweest, maar nu voelde ze sterk de aandrang om te vluchten. Een kwartier lang liep ze op en neer, haar hoofd vol verwarde gedachten.


      Een abrupt klopje op haar deur, gevolgd door de boodschap dat haar vader haar aanwezigheid in de bibliotheek verlangde verijdelde haar vluchtplannen. Ze zou haar vader nooit ongehoorzaam zijn.


      Hoewel ze wist dat de bedienden nooit openlijk naar een lid van de familie zouden staren, kon ze de ogen van elk dienstmeisje en iedere huisknecht voelen. Belachelijk. Ze had geen reden om bang te zijn. Kalm streek ze de kreukels in haar favoriete donkerblauwe rijkleding glad en klopte op de deur van de bibliotheek.


      Vier paar ogen keken haar aan toen ze door de kamer liep. Haar rijlaarsjes klonken luid op de parketvloer. De hertog, lord Sumner en Phinnius stonden tegenover haar vader, die bozer was dan ze hem ooit had gezien. Lord Sumner zag bleek en meed haar blik. Ze rechtte haar schouders. Ze had niets gedaan wat zo afschuwelijk was dat ze dit verdiende. Lord Sumner zou niets over die gênante kus verteld hebben. Het was het gezicht van haar vader dat ervoor zorgde dat ze zich schuldig voelde terwijl er niets op te biechten viel. Misschien was hij, terecht, geïrriteerd dat ze de hengst...


      “Ik had nooit vermoed dat een van mijn kinderen ons schande zou toebrengen,” zei haar vader kalm.


      “Het spijt me, vader,” begon ze. “Ik zal Domino nooit meer-”


      “Domino? Je nam mijn hengst mee?” Haar vader wreef over zijn gezicht en liet rode strepen achter. “Domino zal me een zorg zijn.” Zijn stem was gevaarlijk kalm.


      “Wat-” begon Rosamunde.


      “Geen woord meer,” viel haar vader haar in de rede. “Je gaat luisteren en alleen maar ‘ja’ zeggen waar nodig.”


      “Ik denk niet dat-” zei Phinnius.


      “Jij bent hier niet om te denken, Phinn. Als mijn erfgenaam ben je hier om getuige te zijn van deze gebeurtenis,” reageerde haar vader.


      Rosamunde had een knoop in haar maag en stond doodstil. Het gezicht van de hertog van Helston was een indrukwekkend stenen masker en zijn zoon leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. Wat was er in hemelsnaam aan de hand?


      De hertog knikte nauwelijks waarneembaar naar zijn zoon. Lord Sumner draaide zich om. deed twee stappen en nam haar hand in de zijne. Hij kneep zijn ogen even stijf dicht en haalde diep adem. “Lady Rosamunde, wilt u me het genoegen doen mijn bruid te worden?”


      Rosamunde wilde hem slaan, terwijl ze nooit een vlieg kwaad deed. Ze balde haar hand tot een vuist. Hij had haar diepste verlangen belachelijk gemaakt. Ze keek naar de serieuze gezichten in het vertrek. “Lord Sumner, dat meent u niet. U kijkt in ieder geval niet blij. Meer alsof u tot de galg veroordeeld bent.” Ze trok haar hand terug. “U weet maar net dat ik besta. Echt, ik kan geen-”


      Het geschraap van stoelpoten over de vloer klonk tegelijkertijd met de klap van haar vaders hand op het bureau. “Ik zei toch dat ik alleen maar ‘ja’ van je wilde horen. Daarna ga je naar boven, wordt er een koffer gepakt en maak je je klaar voor een reis naar Londen. Je verspilt geen ogenblik meer van Zijne Genades tijd.”


      De hertog had nu een mengeling van verveling, afschuw en ingehouden woede op zijn gezicht, waardoor Rosamunde nog zenuwachtiger werd.


      “Uwe Genade,” zei haar vader, “nogmaals mijn excuus voor het gedrag van mijn dochter.”


      De hertog richtte zijn koude blik op haar vader. “Er wordt gezegd dat ze de meest verwende vrouw in het graafschap is. Ik hoop dat dat verbeterd is voor ze onder mijn dak komt wonen. Daar wordt een vertroetelde vrouw niet getolereerd. Maar mijn zoon zal haar wel lessen in goed gedrag weten te geven.” Rosamunde verkilde. De bleekgroene ogen van de hertog leken op gevaarlijk dun ijs op een vijver. Ze keek even naar zijn handen. Ze zagen er bruut en lomp uit. Ze huiverde.


      “Waarom is lord Sumner gedwongen mijn hand te vragen?” fluisterde ze, haar ogen op haar vaders bureau gericht.


      Zijne Genade stampte met zijn wandelstok op de vloer. “Dat zal ik je vertellen, onbezonnen meid. Jouw kans om ‘nee’ te zeggen ligt op het strand. Als je daar ‘nee’ had gezegd en mijn zoon niet naar die afgelegen inham had gelokt en hem niet verleid had met je sluwe streken, dan zou hij nu niet gedwongen zijn de hand van een intrigerend grietje te vragen. Denk je dat ik het prettig vind dat de bloedlijn van de Helstons wordt besmet door een meid van twijfelachtig karakter? Nou?” Zijn stem klonk steeds luider en uiteindelijk schreeuwde hij.


      “Maar er is niets gebeurd. We hebben een race gehouden en het spijt me als dat niet helemaal netjes was. Maar het was maar een race...” Haar stem stierf weg toen ze een ader op het voorhoofd van de hertog dikker zag worden.


      “En heb je hem niet gevraagd of hij je wilde kussen?”


      Ze draaide zich met een ruk om naar lord Sumner en zag dat die zijn ogen sloot en met zijn hoofd schudde. De lafaard. Wat had hij gedaan? Waarom verdedigde hij haar niet? Hij wilde haar niet, had haar duidelijk gemaakt dat hij...


      “Welnu?” eiste haar vader. “Wat heb je nu te zeggen, Rosamunde?”


      “Maar hij wil me niet-”


      “Dat is niet wat ik van de dames Smitham en de bisschop hoorde,” viel haar vader haar in de rede.


      Ze voelde zich licht in het hoofd worden en voor het eerst in haar leven dacht ze flauw te zullen vallen. “Wil je werkelijk beweren dat je je correct heb gedragen op het strand?” vroeg de hertog achter haar.


      Ze draaide zich snel om. “Jazeker, Uwe Genade.”


      “Je brutaliteit is intolerabel.” Hij ging zo dichtbij haar staan dat ze een vleugje muffe sigaar en zoet reukwater kon ruiken.


      Haar vader kneep zijn ogen tot spleten en ze proefde de metaalachtige smaak van bloed. Ze had haar wang stukgebeten.


      “Waarom zit je kleding dan vol zand en kreukels en is je haar los?” vroeg de hertog.


      Rosamunde voelde instinctief aan haar hoofd en voelde grassprieten in haar haren. Ze proefde gal in haar mond.


      “Ik heb over de heuvels gereden en ben gestopt om te rusten.” Ze veegde over de achterkant van haar kleding. “Het is alleen maar wat zand van de plek waar ik heb gezeten.” Ze was niet van plan toe te geven dat ze had liggen huilen.


      De hertog snoof en richtte zich tot haar vader. “Ik dacht dat u zei dat uw dochter goed opgevoed en intelligent was en zich zou aanpassen aan haar nieuwe status? Ze kan niet eens goed liegen.”


      Rosamunde keek naar lord Sumner en hoopte dat hij haar wanhoop zou zien. Hij draaide zich om.


      “Maar hij... hij houdt van iemand anders.”


      Lord Sumner draaide zich naar haar terug, een gefolterde uitdrukking op zijn gezicht.


      “Mijn zoon kent zijn plicht. Hij houdt van niemand behalve zijn vader, meisje. Je zou een voorbeeld aan hem moeten nemen.” De hertog zuchtte ongeduldig. “Genoeg. Je zou dankbaar moeten zijn dat ik besloten heb je reputatie te beschermen, al was het maar omdat het tijd is dat mijn zoon trouwt. Als je vader niet zo’n goede reputatie had, hadden we je aan je lot overgelaten. Je zou dankbaar moeten zijn. Maar kennelijk heb je geen manieren. Over een maand zien we je in de St. George-kathedraal. Daarna zullen je lessen beginnen. Ik zal ervoor zorgen dat de aartsbisschop-,” zei de hertog.


      “Nee,” onderbrak Rosamunde hem fluisterend.


      “Wát zei je?” de hertog stond vlakbij haar. Hij stond voorovergebogen en ze kon zijn handen zien trillen van woede.


      Ze stapte naar achteren en zat bijna op het bureau van haar vader. “Ik zei nee. Ik trouw niet met hem.”


      Er viel een onheilspellende stilte.


      “Uwe Genade,” zei haar vader, “excuseer ons. We zullen er zijn zoals afgesproken. Rosamunde is vereerd met het aanzoek van uw zoon en accepteert het. Ik zal mijn notaris in Londen de huwelijksvoorwaarden op laten stellen terwijl u een speciale vergunning van de aartsbisschop regelt. Namens mijn familie dank ik u voor uw welwillendheid.” Haar vader maakte een diepe buiging.


      Rosamunde deed een stap naar voren. “Maar ik wil niet-”


      Voor ze nog een woord kon zeggen, sloeg de hertog haar.


      Haar hele gezicht deed pijn. En toen haar vader de hertog niet terechtwees, begreep Rosamunde dat ze zijn liefde en vertrouwen had verloren. Haar keel werd dichtgeknepen uit pure paniek. Het was afschuwelijk te merken dat je een pion was en een donkere toekomst tegemoet ging.


      Ze slikte en probeerde dapper haar kalmte te herwinnen. Als ze alleen waren zou haar vader haar geloven. Hij zou haar laten uitleggen dat dit een afschuwelijk misverstand was. En dan zou hij haar uit deze enorme nachtmerrie halen. Alles zou goed komen. De stilte was tastbaar. De seconden leken in minuten te zijn veranderd. Uiteindelijk trok Phinnius haar naar de deur. Het laatste wat ze zag was het gezicht van haar vader, vol onvermurwbare woede en schaamte. Het noodlot had haar eindelijk ingehaald.


      Haar zus had haar eens gevraagd of ze nooit nerveus werd, zo hoog op een voetstuk geplaatst door hun vader. Rosamunde begreep Sylvia toen niet. Nu wel. Haar val was keihard en de goden - of de duivel - eisten straf.


      De volgende dagen waren gevuld met eisen en woede van haar vaders kant en zwijgzaamheid van haar. Ze zou liever sterven dan toegeven en ze wist met een zwaar hart dat haar vader er ook zo over dacht.


      Tien dagen opsluiting op water en brood brachten geen verandering. Toen draaide haar vader opeens de deur van het slot en vertrok zonder een woord te zeggen naar Londen. De rest van de familie moest hem over twee weken volgen. Ze zou gaan trouwen.


      


      Rosamunde kon niet indenken dat het noodlot nogmaals zou toeslaan - niet één maar zelfs twee keer.


      De eerstvolgende keer was het in de vorm van een trouwlustige landjonker. Shakespeare zou bewondering hebben gehad voor het acteertalent waarmee hij zijn kwaadaardigheid verborg. Het grootste talent van Alfred Baird was zijn gevoel voor timing en zijn valse medeleven.


      De dag dat haar vader naar Londen vertrok verscheen de heer Baird met bloemen en een aanlokkelijk huwelijksaanzoek. Maar wat belangrijker was, hij scheen haar te geloven en bood haar wat ze nodig had: een uitweg en de belofte haar tegen roddels te beschermen.


      Zonder dat iemand het wist of goedkeurde, vluchtte Rosamunde met hem naar Schotland, trouwde haastig en had nog sneller spijt.


      Toen haar vader zijn deuren en beurs gesloten hield, eindigde het optreden van de landjonker en werd haar leven een aaneenschakeling van verdriet en pijn. Alleen haar zus bleef loyaal. Vlak na het huwelijk stond Sylvia op de stoep en wilde bij haar blijven. Ze stond volkomen aan Rosamundes kant. De jonge Rosamunde was te radeloos om de enige persoon die nog van haar hield weg te sturen.


      De jonker wist precies hoe hij haar geest kon breken en Rosamunde leerde snel alle lessen die de hertog haar had willen leren, en meer. In de beslotenheid van hun huisje wisselden Alfreds buien snel en vaak. Pogingen hem in een goed humeur te houden mislukten altijd. Als gevolg daarvan waren haar dagen vol vernederingen en een lange rij regels en plichten, en de nachten vol angst. Rosamunde leidde een erbarmelijk bestaan, zonder einde in zicht.


      En het allerergste was misschien nog wel dat ze niet mocht zingen.


      Ze had haar vroegere leven, familie en kennissen opgegeven en vond troost in de natuur en haar zus. Voortdurende melancholie ondermijnde haar uitbundigheid en ze werd een lafaard, die alles deed om een schandaal te voorkomen.


      De tweede keer dat het noodlot tussenbeide kwam was acht jaar later.


      Het wachten duurde lang.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Hoofdstuk 2

    


    
      


      


      

    


    
      Cognac (zelfst. naamw.), een drank die bestaat uit één deel donder en bliksem, één deel wroeging, twee delen bloederige moord, één deel dood, hel en het graf, en vier delen gezuiverde Satan. Dosis: voortdurend een kop vol.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      “Trek in een dosis levenswater?”


      Luc St. Aubyn, de achtste hertog van Helston, keek op van zijn teksten, naar de ingang van zijn schuilplaats. Er was maar één persoon die zoiets zou durven...


      Een kleine, klauwachtige hand hield een fles cognac door de kier van de deur.


      “Ik heb je gezegd dat ik niet drink voor het ontbijt. Waarom sluip je zo rond, Ata?”


      De deur ging wat verder open en de nietige gestalte van zijn grootmoeder verscheen. Haar gezicht ging schuil onder een enorme zwarte kanten muts, passend bij de omslagdoek over haar bruine zijden japon.


      Luc zuchtte. “Ik hou er niet van als je zo rondloopt.” Hij gebaarde naar haar rouwkleding. “Alsof je al in het graf ligt.”


      Ze glimlachte zonder haar oude gele tanden te laten zien. “Maar dat is ook zo, mijn jongen.” Ze sloot de deur en haar stijve hoepelrok kraakte.


      Haar japonnen waren altijd te lang omdat ze dacht dat ze zo langer leek. Volgens Luc struikelde ze alleen maar vaker.


      “Zoals je weet, heb ik minstens één ledemaat in de muil van de dood,” vervolgde ze.


      Hij keek naar haar misvormde hand en de flacon die ze moeizaam vasthield. “Je weet dat ik nooit trek heb voor de lunch.”


      Ze liep over het stoffige Aubusson-tapijt, greep een kristallen glas uit een la in zijn bureau en vulde die met de amberkleurige vloeistof. “Daarom is onze kok zo loyaal. Jouw ontbijt is altijd laat en zo makkelijk. Het hoeft nooit opgewarmd of gekoeld of zelfs maar weggegooid te worden. En wat nog beter is,” ze zette het glas aan haar lippen en nam een paar stevige slokken, “is dat het gedeeld kan worden.”


      “Ata,” mompelde hij, een glimlach verbergend, “wat moet het personeel wel niet denken?”


      “Kan het ons iets schelen?”


      “Kennelijk niet.”


      Ze keek een beetje wazig, maar Luc wist wel beter. Zijn grootmoeder verdroeg alcohol beter dan een zwaarlijvige matroos met verlof. Hij had haar nog nooit anders dan helder van geest gezien, ondanks haar veelvuldige omgang met beëlzebubs brouwsel. Hij schoof zijn papieren opzij, die onder een scheepskompas lagen, en haalde een tweede glas tevoorschijn.


      “Ik heb altijd gedacht dat mensen die laat ontbijten intelligenter zijn dan mensen die rond zonsopgang met muffins zitten te knoeien,” zei ze terwijl ze hem een glas cognac inschonk. “Al die onzin over vroege vogels. Waarom zou je vergeleken willen worden met iets wat eieren legt?”


      Hij probeerde niet hardop te grinniken. Het zou haar alleen maar aanmoedigen. “En ze zeggen nog wel dat ik een hopeloos geval ben.”


      “Een hopeloos geval? Helemaal niet. Een deugniet misschien. Misschien zelfs een schurk. Ja, zeker weten een schurk. Misschien zelfs van het ergste soort. Maar ach, iedereen houdt van schurken. Tijdens de oorlog zijn ze nodig om held te worden. En de kranten hebben ze nodig om de roddelkolom te vullen. Maar Engeland heeft ze vooral nodig om de vrouwen tevreden te stellen. Er gaat niets boven de kus van een schurk.”


      “Aha, daar spreekt de ervaring,” zei hij droog.


      “Misschien wel. Misschien niet, maar er is nog tijd genoeg om mijn geluk te zoeken nadat ik voor dat van jou gezorgd heb.”


      “Genoeg daarover.” Zijn voeten ploften van zijn bureau op de grond. “Ik heb geen zin om te luisteren naar jouw idiote geklets over echtelijk geluk en het verrekte belang van een erfgenaam.” Hij krabde zich op zijn hoofd, “Ik ben hier alleen maar omdat ik jou en Madeleine moeilijk allebei teleur kan stellen.”


      “Goed zo, mijn jongen. Ik wist wel dat we ooit baat zouden hebben van je opvoeding.”


      “Ik zal mijn zuster over het gangpad van de kerk leiden en dan vertrek ik naar Londen.”


      Hij kende die doortrapte uitdrukking op haar gezicht.


      “Ik meen het.”


      Stilte.


      Hij schudde zijn hoofd. “Ik blijf niet langer dan dat. Je hebt me al overgehaald dit monsterlijke, schimmelige huis te openen voor Madeleines bruiloft, maar dat betekent nog niet dat ik me onder idioten ga mengen.”


      Weer stilte.


      “Goed dan. Ik blijf bij het ontbijt.” Hij pakte zijn glas op en de scherpe geur van de drank zweefde door de lucht. “Maar dan moet je mijn soort ontbijt serveren.”


      Hij toostte met zijn glas in de lucht en nam een grote slok van de gouden vloeistof. De valse warmte van de cognac brandde vanbinnen en kalmeerde hem. “Twijfelde je daar dan aan?” reageerde ze met een muzikaal lachje. Het geluid raakte zijn hart en ontroerde hem. Hij kreeg zelfs een ongebruikelijk gevoel van onbaatzuchtigheid.


      Hij tuitte zijn lippen. “Misschien blijf ik de komende twee weken zelfs wel om je te helpen in plaats van naar Londen terug te gaan. Ik kan wel een weekje gebruiken om dit af te m-”


      Zijn grootmoeder reageerde sneller dan een muurbloempje dat ten dans wordt gevraagd. “Daar hou ik je aan.”


      “Heb ik je ooit teleurgesteld?”


      Ze trok haar gepenseelde wenkbrauwen op tot ze bijna onder haar muts verdwenen.


      “Nu voel ik me beledigd.”


      “Ik zeg niets.”


      Hij keek boos naar haar. “Hoeveel mensen zijn er uitgenodigd, Ata? Ik neem aan dat ik dat moet weten als ik hier zo lang opgesloten moet zitten.”


      “Niet zo heel veel. Slechts een stuk of vijftien op het landgoed. En misschien nog een handjevol in de Hearth and Hom in het dorp. En ik neem aan dat de rest zelf heeft geregeld waar ze verblijven.”


      “En hoeveel in totaal?”


      “Zo’n tweehonderd, denk ik.”


      “Tweehonderd?” Hij sloot zijn ogen.


      Ze schonk nog een glas vuur en zwavel voor hem in. “Misschien driehonderd.”


      “En wie zijn de mensen die jou een uitnodiging hebben ontfutseld om onder dit dak te logeren?”


      “Het komt niet helemaal uit. Ik ben bang dat er iets meer vrouwen dan mannen zijn.”


      “Er kunnen nooit te veel vrouwen zijn,” zei hij wolfachtig. “Misschien is dit toch niet zo erg als ik dacht.”


      Zijn grootmoeder keek opeens serieus. Dat deed hem verdriet. Jaren geleden had hij haar de belofte afgedwongen dat ze nooit meer van streek zou raken, al schreeuwde hij nog zo hard.


      “Nee, Luc. Ik wil niet dat je achter ze aan gaat zitten.”


      Hij verstijfde. “Wat de... Je gaat me toch niet vertellen dat je die waardige kraaien uitgenodigd hebt? Toch niet de Weduwenclub? Zelfs jij weet dat er geen plaats is voor een stelletje snotterende nonnen op Madeleines bruiloft.” Hij keek naar haar sombere kleding. “Met uitzondering van de aanwezigen natuurlijk,” zei hij knorrig.


      Stilte. En nog meer stilte.


      Ata kneep haar ogen tot spleetjes.


      Hij forceerde een glimlach.


      “Dus zullen we de komende weken kunnen genieten van het sprankelende gezelschap van de weduwen. Alleraardigst. Ontzettend, verrekte aardig.”


      “Precies.” Ze plukte aan haar japon. “Maar vergeet je belofte niet. Je mag niet met ze flirten. Ze hebben al genoeg meegemaakt.”


      “Prima. Niet flirten, alleen maar slappe thee en geklets. Maar geen gestoei.” Hij stopte en mompelde: “Dus ook geen gespeel?”


      Ata knipperde met haar ogen.


      “Je weet wel. In schemerige gangen en de hut van de jachtopziener. Je zei net toch dat de kus van een schurk goed was voor Engelse vrouwen?”


      Kennelijk had de tolerantie van zijn grootmoeder voor zijn slechte manieren toch grenzen en die had hij nu overschreden. Haar gepijnigde uitdrukking zei genoeg.


      “Nou, goed dan. Weet je, je hebt stilzwijgen echt tot een kunst verheven. Ik zal wel boete doen. Wat kan ik doen om je te plezieren?”


      “Je moet naar beneden komen en de gasten bezighouden. Nu. En beleefd.”


      “Nu meteen? Ze zijn er al? Wanneer zijn ze dan gekomen?”


      “Ze zijn hier al twee dagen, Luc. Je hebt er gewoon niet op gelet.”


      “Je weet dat ik mijn maaltijden liever hier gebruik. Ik heb mijn werk en zo.” Hij wuifde met zijn vingers vol inktvlekken naar de papieren op zijn bureau en de vloer en zweeg toen hij Ata’s uitdrukking zag. “En hoe moet ik ze bezighouden?”


      “Met boogschieten. Ik fluister ze graag in dat ze zich hun overleden echtgenoten op de roos moeten voorstellen. Dat vrolijkt ze altijd op.”


      


      


      Lieve Rosamunde,


      


      Hoewel je me misschien niet goed kent, aangezien we elkaar nooit hebben ontmoet, heb ik gehoord van je tegenslagen en ben ik het niet eens met de publieke opinie. Daarom nodig ik je hierbij uit om je aan te sluiten bij mijn besloten en zeer clandestiene Weduwenclub, die ik heb opgericht om waardige dames te helpen bij het vinden van een betere toekomst.


      We komen samen voor een uitgebreid feest op Amberley - in de buurt van je oude huis, geloof ik - om de bruiloft van mijn kleindochter te vieren. Daarna nodig ik jou en je zus uit om in Londen bij me te logeren.


      Vergeef me alsjeblieft mijn botheid, maar ik hoop werkelijk dat je alle trotse en malle gedachten opzij zult zetten en dat je nieuwsgierigheid groter zal zijn dan de bezorgdheid die je misschien zult hebben vanwege dit verzoek om enkele Seizoenen door te brengen met mij en een aantal andere dames die in dezelfde omstandigheden verkeren.


      Ik vraag alleen maar je discretie, liefje, mocht je beslissen lid te worden van de Weduwenclub.


      Ik zal een koets sturen als je dit aanbod accepteert.


      


      Als uw toekomstige vertrouweling verblijvend,


      Merceditas St. Aubyn


      Douairière-hertogin van Helston


      


      


      De brief fladderde in het briesje terwijl haar zus hem las. Rosamunde zette de twee zware valiezen die ze droeg op de grond en leunde tegen een eik. Ze neuriede zachtjes om haar zenuwen te kalmeren, iets wat Alfred haar altijd had verboden.


      De late zomerzon stond hoog aan de hemel dus een beetje schaduw was welkom. Hier, te midden van eindeloze velden die op een lappendeken leken, gaf Rosamunde eindelijk toe aan haar uitputting. Ze wreef over de plekken die de handvatten van de valiezen op haar armen hadden achtergelaten. Ze hadden ver en snel genoeg gewandeld om de angst en de kilte in haar botten achter zich te laten. Al je bezittingen dragen was zwaar werk.


      Sylvia keek op van de brief. “Ik wilde dat je me dit eerder had verteld.”


      “Lieverd, het was te belachelijk om te overwegen toen ik het twee weken geleden ontving. Maar het idee werd aanlokkelijker toen Algernon arriveerde.” Ze vloekte zachtjes. “Ik kan nog steeds niet geloven dat Alfred zijn belofte verbrak en het huis aan zijn neef naliet.”


      “Ik kan het wel geloven,” antwoordde Sylvia. “Alfred was heel goed in het verbreken van beloftes.”


      “Het is een wonder dat zijn neef ons een jaar rust gaf. Maar Algernon lijkt er plezier in te hebben zich voor de buitenwereld beter voor te doen dan hij is.” Rosamunde keek weg. “Ik wist dat je zou weigeren als ik je de brief eerder had laten zien.”


      “Ik zou denken dat jíj hier juist tegen zou zijn. Werkelijk, Rosamunde, naar Londen vluchten met zo weinig geld op zak was al een slecht idee. Maar dit...” Ze schudde haar hoofd. “We gaan toch niet echt naar Amberley? Om bij de hertogin van Helston te logeren? Je bent gek. Ik heb gehoord dat de mensen in het dorp zeggen dat de nieuwe hertog excentriek is en slechte manieren heeft, en... helemaal niet op zijn broer lijkt.”


      Rosamunde keek naar een kudde schapen, te ontmoedigd om de weifelende uitdrukking op het gezicht van haar zus aan te kunnen zien. “We logeren er op uitnodiging van de douairière en zullen waarschijnlijk weinig van de hertog te zien krijgen. Er is niets te vrezen.”


      “Niets te vrezen? Denk je echt dat de nieuw hertog van Helston niet weet wat er acht jaar geleden is gebeurd tussen zijn broer en onze familie? En zelfs als we geluk hebben en hij het niet weet, denk je dat dat zo blijft?” Sylvia draaide zich razendsnel om. Lange strengen zwart haar vielen in haar gezicht en ze veegde ze weg. “De helft van de ton zal immers uit Londen overkomen voor de bruiloft van zijn zus. Iedereen zal fluisteren en je krenken zo vaak ze kunnen. En jij? Jij hebt de afgelopen acht jaar alle gezelschap gemeden als de pest. Kent de douairière ons verhaal?”


      Rosamunde schudde haar hoofd. “Dat weet ik niet.”


      “Laten we teruggaan. Hij heeft ons vast nog niet gemist.”


      Rosamunde keek naar de stand van de zon in de blauwe lucht. Wat vreemd dat het zulk mooi weer kon zijn op zo’n donkere dag in haar leven. “Hij heeft ons zeker gemist. We kunnen maar beter verdergaan.”


      Ze nam de brief terug en tilde haar valiezen weer op. “We hebben geluk als Algernons honger groter blijkt dan zijn verlangen ons te vermoorden wanneer hij merkt dat we zijn verdwenen. Ik reken op zijn eetlust en de cake van de kokkin. Ze heeft beloofd hem zo lang mogelijk op te houden. Ik hoop ook dat zijn inhalige aard ons zal helpen. De notaris heeft alle grootboeken klaargelegd. Hij zal er wel van genieten zijn pas verworven rijkdom te berekenen.”


      Het mooie gezicht van Sylvia stond bezorgd.


      “We hebben geen keus, liefje,” ging Rosamunde zachtjes door terwijl ze tegen een heuvel op ploeterden. “Ik wil geen nacht langer in dat ontaarde huis blijven. Ik heb genoeg jaren van mijn en jouw leven geboet voor mijn fouten en ik ga het niet nog eens doen met de neef van Alfred, vooral niet gezien zijn interesse in... Ik denk er liever niet aan.”


      “Maar we kunnen niet naar Amberley gaan. Dat kan echt niet,” kreunde haar zus.


      “We kunnen nergens anders heen.” Ze zweeg even en ging toen zachtjes door. “Ik wilde dat je je bedacht en naar Edgecumbe terugging. Ik smeek je. Je weet dat ik het vreselijk vind dat je zoveel hebt opgeofferd. Ik voel me er nog beroerder door.”


      “We waren het eens dat we hier niet meer over zouden spreken, Rosa.”


      “Nee, jij zei dat we er niet meer over zouden...” Opeens stonden ze op de top van de heuvel. Voor hen lag een van de mooiste kastelen van Zuid-Engeland: Amberley.


      De honingkleurige stenen reflecteerden de middagzon. De architect had goed op de symmetrie van het ontwerp gelet en twee grote torens stonden aan weerskanten van het imposante gebouw. De bewoners waren kennelijk behoorlijk rijk, gezien de enorme raambelasting die ze zouden moeten betalen. Ontelbare ruiten glinsterden aan alle kanten.


      En dit was nog maar de achterkant. Statige tuinen omringden het landgoed. Toen Rosamunde de overvloed aan bloemen zag, kreeg ze tranen in haar ogen. Haar eigen tuin had haar getroost en uiteindelijk gered. Daar had ze zich in haar herinneringen kunnen verliezen. Het was het enige wat ze zou missen. Ze liep steeds langzamer toen ze over de grindpaden het bovenste terras bereikte. Een groepje mensen stond vlakbij het kasteel.


      “Hallo daar.”


      Een klein, verschrompeld dametje in strenge rouwkleding kwam op hen af, zwart kant achter haar aan wapperend.


      Rosamunde zei fluisterend: “Hou je vast, lieverd, dit kon wel eens gênant worden.” Ze zwiepte haar valiezen naar achteren en deed een schietgebedje.


      “Lieve help,” zei de dame ademloos, “jullie zijn vast...” Ze liet de vraag in de lucht hangen.


      “Mevrouw Baird, mevrouw. Rosamunde Baird en mijn zuster, lady Sylvia Langdon.” Ze maakte een buiginkje. “We komen voor Hare Genade.”


      De ogen van de oude dame schitterden en een glimlach zorgde ervoor dat Rosamunde de rimpels van de dame vergat. Ze leek wel een ondeugende zigeunerin met haar donkere ogen en olijfkleurige huid.


      “Nee, maar! Dat ben ik. Het is me een genoegen kennis met jullie te maken, lieverds.” Ze lachte. “Ik ben Merceditas St. Aubyn.”


      Rosamunde en Sylvia maakten een eerbiedige reverence en Rosamunde voelde zich opgelaten. Ze had de enige persoon die hun een kans op ontsnapping bood nu al beledigd. “Uwe Genade,” fluisterde ze, haar blik op de grond.


      “Nee, lieverds. Dat is niet nodig.” De douairière greep haar arm en trok haar overeind, “Ik ben verrukt dat jullie er zijn.” Ze keek naar de valiezen. “Ik denk dat jullie ons zullen vereren met een lang bezoek?”


      “Als het aanbod nog geldig is, Uwe Genade.”


      “Zo lang je maar wilt, Rosamunde. Ik mag toch wel Rosamunde zeggen?” Ze pakte Rosamundes arm. “Ik ben te oud om me titels en achternamen te herinneren. En ik vind al die dubbele namen zo pretentieus. Ik denk echt dat de betere stand ze uitgevonden heeft om ons te irriteren. Je mag me Ata noemen, dat doen al mijn vrienden.”


      “Goed, Uwe... Ata.” Rosamunde staarde naar het dametje. Ze was nog nooit zo snel vertrouwelijk met iemand geworden. Sterker nog, sinds haar jeugd had ze geen vriendin meer gehad.


      “Kom maar mee. Laat je spullen maar staan, ik stuur wel een knecht. Vertel me eens, Sylvia, ben je goed in boogschieten? Ik heb een goddelijke boog die gemaakt is van...”


      Rosamunde probeerde het gescherts tussen haar zus en de hertogin niet te horen terwijl ze door de tuinen liepen. Ze wilde zoveel vragen maar was te beleefd om dat daadwerkelijk te doen. Ze probeerde te kalmeren door diep in te ademen. Ze moest de hertogin over haar beruchte verleden vertellen voordat ze de moed verloor. “Uwe Genade, neem me niet kwalijk dat ik u in de rede val, maar ik moet u iets over mijn verleden vertellen voordat we ons bij de rest voegen,” zei Rosamunde aarzelend.


      “Je verleden? Ik weiger stil te blijven staan bij verdriet, liefje. Er komt uiteindelijk een eind aan een tragedie. Hier mag je alleen maar aan je toekomst denken. Dat is de hoofdregel van mijn clubje.” Ze pauzeerde en keek opzij naar Rosamunde. “Je bent toch niet vergeten dat discretie ook een belangrijke regel is?”


      “Nee, natuurlijk niet,” antwoordde Rosamunde. “Maar, ik moet u vertellen dat-”


      “Nee, dat moet je niet. Niet nu. We zijn er bijna. Ik zal je kennis laten maken met de andere leden van de club. Er zijn er vier aanwezig. Waarschijnlijk ken je ze niet omdat ze uit andere delen van het land komen.” Ze wachtte even. “En er zijn ook anderen met wie je kennis kunt maken.”


      Rosamunde haalde diep adem en vroeg zich, niet voor de eerste keer, af of de nieuwe hertog van Helston op zijn vader leek. Dat lid van het Hogerhuis en zijn familie hadden Amberley vlak na het schandaal verlaten. Tot nu.


      Vijf jaar geleden had ze gehoord dat de hertogin ziek was geworden en was overleden, twee maanden voor de hertog verongelukte met een koets. Lord Sumner - Henry - was twee jaar later op zee omgekomen. Het was lang geleden dat ze zichzelf had toegestaan aan hem te denken.


      Er werd gezegd dat de nieuwe hertog, een voormalig bevelhebber bij de Koninklijke Zeemacht, was teruggegaan naar Londen nadat hij de titel had aangenomen. Ze wist nagenoeg niets van deze mysterieuze jongeman. Wat ze wist had ze van de kokkin, die dagelijks een dosis slappe thee en roddels uitdeelde. Ze naderden een felgroen gazon, waar diverse schietschijven stonden opgesteld bij een bruggetje dat overdekt was met blauwe regen. Een grote groep gasten, die de deelnemers stonden aan te moedigen, richtten hun aandacht nu op hen en Rosamunde voelde gêne langs haar ruggengraat kruipen. Alle hoop om niet herkend te worden werd de bodem in geslagen toen ze de vele geschokte en boze uitdrukkingen op de gezichten van de plaatselijke adel zag.


      Het was net zo afgrijselijk als ze had verwacht. De stilte werd verbroken door geluiden van walging van degenen die haar kenden. Nieuwsgierige onbekenden drongen zich naar voren. Opnieuw werden er allerlei walgelijke dingen gefluisterd.


      Lichtzinnig... slet... bezoedeld... hoer. De woorden tolden door haar hoofd, net als jaren geleden, toen ze voor het laatst de dorpskerk had betreden.


      Rosamunde dwong zichzelf adem te halen. Ze greep Sylvia’s hand toen ze voelde dat haar zus ervandoor wilde gaan.


      De kleine douairière tuitte haar lippen. “Hemel!” brulde ze. “Ik weet zeker dat ik die dingen niet goed verstaan heb. Geen enkele van de gasten op de bruiloft van mijn kleindochter zou ooit iets nadeligs over een van mijn beste vriendinnen durven zeggen.” Ze keek even naar Rosamunde en knipoogde. “Dat weet ik zeker.”


      Stilte.


      “Zie je wel. Kom, mevrouw Baird, lady Sylvia. Jullie moeten kennismaken met mijn kleinzoon.” Ze knikte naar een eenzame heer die te ver weg stond om getuige geweest te zijn van Rosamundes beschaming. Toen ze naar hem toe liepen, richtten de wispelturige aanwezigen hun aandacht op de hertog, zodat ze zich weer een beetje in de hand kon krijgen. Ze concentreerde zich op de donkere figuur, die zijn zwarte haar in een strenge, ouderwetse vlecht droeg. Rosamunde kon alleen zijn profiel zien, maar de grijze haren in zijn bakkebaarden bewezen dat hij in de dertig moest zijn. Hij droeg geen van de vrolijke kleuren die de heren uit de stad droegen. Aangezien het zwart alleen werd onderbroken door zijn witte hemd en halsdoek, leek hij ook in de rouw te zijn. Hij gooide zijn muts van beverbont opzij, deed een pijl in de boog en ging vlak voor de krijtstreep in het gras staan. Zijn fysieke uitstraling deed denken aan de kracht van een roofdier en ruige mannelijkheid. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon en richtte zijn boog, zijn arm vast en zeker. Maar op het moment dat hij zijn pijl liet vliegen, hoorde Rosamunde een giechelende vrouwenstem achter zich zeggen: “Dat is de beruchte lord Vuur en IJs.”


      De stem van de vrouw was zo luid dat zijn concentratie werd verstoord en hij zijn doel miste. Hij vloekte binnensmonds en richtte zijn donkere blik op haar. Dacht hij dat zij het had gezegd? Een stroom van zelfbewustzijn ging door haar heen en ze haalde onregelmatig adem. Ze kon het bloed door iedere ader van haar lichaam voelen stromen terwijl ze aan de grond stond vastgenageld.


      Hij had een gevaarlijke uitdrukking op zijn gezicht en zijn lange aristocratische neus droeg de sporen van meerdere ruzies. Zijn donkere uiterlijk viel op tussen de gewone, bleke en blauwogige Engelsen. Hij leek in niets op zijn overleden vader of op Henry. Afgezien van zijn lengte had hij nog het meeste weg van de vriendelijke douairière. Waarom had Rosamunde dan de vreemde aandrang weg te vluchten? Of wilde ze juist naar hem toe vluchten?


      Rosamunde kneep haar handen dicht toen ze merkte dat ze trilden. Hij staarde te lang naar haar en de spanning was bijna ondraaglijk.


      Het gegons van stemmen verstilde, iedereen had door dat hij onbeleefd stond te staren. Hij gaf zijn boog aan een van de dames en liep naar zijn grootmoeder toe.


      “Ach, nog één, of twee,” hij boog zich iets opzij om Sylvia te kunnen zien, “van je gevallen duifjes?”


      “Luc,” siste zijn grootmoeder. “Je beeldspraak is net zo slecht als je schietvaardigheid.”


      Hij negeerde haar. “Wat een leuk koppeltje hebben we hier. En zo weinig honden om van de jacht te genieten.” Hij lachte en liet grote, stralend witte tanden zien. Een scheefstaande tand deed hem er nog duivelser uitzien.


      Gefluister van de menigte zorgde ervoor dat Rosamunde zich weer geneerde. Iedere keurige familie uit Cornwall was hier. En hoewel ze niets durfden te zeggen uit vrees de douairière te ontstemmen, bleven ze wel naar haar staren en zich haar val herinneren. Acht jaar was niks voor roddelaars die zich de schandalen van de afgelopen tweehonderd jaar nog zo exact herinnerden dat historici verbaasd zouden zijn.


      “Dames, neem me niet kwalijk.” De douairière richtte zich tot haar kleinzoon. “Luc, mag ik je mevrouw Baird en haar zus lady Sylvia Langdon voorstellen? Lieverds, Luc St. Aubyn, de hertog van Helston.”


      Hij boog voorover en greep Rosamundes hand om die naar zijn lippen te brengen. “Uw dienaar, mevrouw.” Zijn ogen gleden van haar hand omhoog en hij mompelde: “Ik hoop toch echt dat u de weduwe bent?”


      Op dat moment realiseerde Rosamunde zich dat zijn ogen helemaal niet zwart waren, maar een boeiend, heel diep donkerblauw. Maar zijn manieren waren abominabel. Aan het gezicht van zijn grootmoeder te zien, vond zij dat ook.


      “Dat ben ik, Uwe Genade.”


      Hij keek haar berekenend aan.


      “Zin om mee te doen? De andere dames zijn al geweest.” Hij klopte zijn hoed af en zette hem op. “Leuk tijdverdrijf. Het betekent vermaak voor de toeschouwers en de deelnemers.”


      “Dank u, Uwe Genade.” Ze richtte haar blik op de grond. “Maar ik ben in de rouw en moet uw aanbod afslaan.”


      “Dat zou u er niet van moeten weerhouden. Ik ben ook in de rouw, mevrouw Baird,” zei hij. “Ik betreur het verlies van mijn eenzaamheid en vrijheid.”


      Zijn grootmoeder liet haar wandelstok vlakbij zijn rechtervoet neerkomen. “En ik betreur het verlies van je manieren.” Ze schraapte haar keel. “Helaas ben ik voortdurend in de rouw dankzij jou.”


      Hij gooide zijn hoofd achterover, lachte en hield toen zijn gebogen arm voor Rosamunde. “Kom, mevrouw Baird. Ik nodig u uit de ketens van goede manieren af te schudden. Laten we een oneerlijk spelletje gaan spelen. Spelregels van de duivel.”


      Ze hield haar hoofd scheef. “Spelregels van de duivel?”


      Hij legde haar hand op zijn arm en trok Sylvia aan zijn andere zijde. Een huivering trok door zijn linnen hemd en jas en toen door Rosamundes arm.


      “Alles is geoorloofd en je krijgt extra punten voor onsportiviteit.” Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: “Misschien kan Elizabeth Ashburton u wat trucjes leren.” Hij keek even naar de zedige dame die hem eerder had afgeleid.


      Ze ging niet meedoen. Vlak nadat ze getrouwd was, had ze plechtig gezworen nooit meer iets dwaas te doen en deze roekeloze heer zou haar niet zover krijgen dat ze die eed aan zichzelf zou breken, ook al was hij haar gastheer. “Misschien wil mijn zus wel meedoen.”


      “Nee, mevrouw Baird. U bent hier om plezier te hebben. Grootmoeder staat daarop voor haar speciale vriendinnen.” Hij keek haar veelbetekenend aan. “Goed. Het doel van dit spel is om iedereen onder de indruk te brengen van uw figuur.” Hij knipoogde. “Twee punten als u iemand flauw laat vallen.”


      “Ik denk niet dat dat me lukt.” Ze liet zijn arm los toen ze het groepje boogschutters bereikten. Ze was niet van plan...


      “Kom nou toch, mevrouw Baird. Gun Hare Genade het genoegen naar u te kijken. Of bent u een van die zeldzame vrouwen die het niet leuk vindt zichzelf tentoon te stellen?” Hij bestudeerde zijn vingernagels. “Zo ziet u er niet uit, volgens mij.”


      “Ik dank u hartelijk voor de uitnodiging, maar dames van mijn leeftijd moeten zich met nuttige dingen bezighouden en de genoegens van de jeugd aan de jongeren overlaten.”


      “Wilt u beweren dat ik te oud ben om-”


      Een elegante dame met blonde lokken onderbrak hem. Ze leek op een mooie, breekbare pop van porselein in lichtblauw kant en parels, maar ze had de scherpe klauwen van een kat.


      “Nee maar. Lady Rosamunde Langdon, nietwaar? Of moet ik gewoon mevrouw zeggen?”


      Augustine Phelps. Een voorbeeld van de redenen waarom Rosamunde zich had verstopt op het platteland. Ze keek boos, maar hield haar mond. Haar oude rivale had zich onlangs verloofd met een baron van onduidelijke afkomst en overduidelijke domheid. “Wat ben je veranderd, Rosamunde. Maar ach, dat was te verwachten.”


      Sylvia verdween tussen de mensen met het tempo van een zakkenroller. Haar zus was nooit goed geweest in confrontaties.


      Auggie haalde diep adem en kreeg een valse blik in haar ogen. “De meeste vrouwen zouden er slecht uit gaan zien na wat jij te verduren hebt gekregen... of moet ik zeggen, hebt verdiend?” Het laatste werd gefluisterd.


      De hertog schraapte luidruchtig zijn keel en zei luid fluisterend vanachter een hand tegen zijn grootmoeder: “En ik maar denken dat bruidjes in spe onschuldige kuikens zijn of, zoals in dit geval, kakelende kippen. Maar kennelijk zijn het roofvogels. Maar waarom? Weten ze dan niet dat weduwen meer kans op geluk hebben? Bruiden hebben meer te vrezen.”


      Rosamunde stikte van de lach.


      Augustine werd bleek en sputterde allerliefst. “Ze doet niet mee aan dit spelletje. Ze hoort niet met mensen van ons soort om te gaan.”


      “Natuurlijk niet, Auggie. Wij keuterboeren kennen onze plaats.” Rosamunde betreurde haar woorden meteen en schrok van zichzelf. Jarenlange boetedoening had haar toch van onbezonnen gedrag moeten genezen.


      Hare Genade rukte aan de arm van haar kleinzoon en hij boog naar beneden. De douairière gebaarde naar Augustine en fluisterde luid en onbeleefd. “Ze is niet van ons soort.”


      “Nou, ik moet zeggen-” pufte Augustine ontsteld.


      “Je hebt al genoeg gezegd,” viel de hertog haar met een boze blik in de rede.


      Augustine Phelps, niet helemaal geschikt voor haar rol van aanmatigende aristocrate, bloosde en liep naar een grote groep gasten.


      Zijne Genade leek verveeld te zijn door het bekvechten. Hij gooide een boog naar Rosamunde.


      “Uw beurt, mevrouw Baird. Weduwen eerst, dan roofvogels en dan de rest, inclusief keuterboertjes.”


      Het satijnzachte oppervlak van de houten boog streelde haar hand. Het was jaren geleden dat ze een boog in handen had gehad en toch voelde het vertrouwd. Opwinding maakte zich van haar meester, samen met een schuldgevoel. Ze verbrak de belofte aan zichzelf. En iedereen wist dat de weg naar de hel was geplaveid met... Maar, redeneerde ze, nog een keer weigeren zou onbeleefd zijn.


      Er klonk een bel ten teken dat de picknick ging beginnen en de toeschouwers bleken wispelturig te zijn. Bogen en goede figuren waren ondergeschikt aan koude kreeft en warme aardbeientaartjes.


      “En, mevrouw Baird?” vroeg hij, veel te dichtbij haar oor.


      “Ik kan niet optreden voor een menigte, Uwe Genade.”


      Hij keek spottend toen hij zich naar zijn grootmoeder boog en iets fluisterde. Ata klapte in haar handen en nam de overgebleven gasten mee naar de tenten aan de andere kant van de tuinen.


      “Welnu, mevrouw Baird, dit begint eentonig te worden. Laten we nu eens beginnen. Uw weigering te spelen bezorgt me rillingen.” Hij zuchtte. “Ik heb beloofd om een ronde te spelen met elke weduwe, dus u zult één ronde moeten meedoen. Daarna mag u de rest van uw verblijf in uw kamer gaan zitten als u dat wilt. Om te borduren. Of wat dan ook.”


      Rosamunde kneep haar ogen samen.


      


      Wat was ze in hemelsnaam aan het doen? Haar houding was perfect, haar rug vormde een bevallige lijn en ze had onvoorstelbare kracht in haar armen. Zo had hij zich Diana, godin van de jacht, altijd voorgesteld. Vol zelfvertrouwen. Een licht briesje blies strengen van haar ravenzwarte haar in haar gezicht. Haar bleke huid had geen spoortje roze om haar ogen te compenseren, die een vreemde aantrekkingskracht op hem uitoefenden. Niet blauw of groen maar een onaardse kleur ertussenin. Hij had maar één keer eerder zo’n kleur gezien. Op een afgelegen plek in Wales, waar men zei dat de zee en de lucht waren gevangen in de ogen van de bevolking.


      Vlak voor ze haar pijl losliet, sloot ze die ogen vol zorgen - allebei tegelijk. Verrassenderwijs kwam haar pijl toch in de buurt van de roos terecht.


      “Het zou helpen als je je ogen openhield,” teemde hij. “Misschien heb je extra motivatie nodig? Ik heb ontdekt dat het uitloven van een prijs werkt.”


      “Gezien die vreemde regels van u vind ik het vreemd dat u me vertelt hoe ik kan winnen.”


      “Touché.” Hij wachtte even. “Maar nu ben ik nieuwsgierig geworden.” Hij deed alsof hij geeuwde. “Ik wil u het graag zien doen met beide ogen open. Dus wat wordt het? Iedereen heeft zijn prijs, mevrouw Baird,” prevelde hij.


      Een zuchtje wind blies een lok van haar haren over haar volle lippen. Ze zei niets.


      “Kom nu, mevrouw Baird. Wat is uw diepste wens?”


      Ze keek naar haar zus, die in haar eentje zat.


      “Juist, onbaatzuchtigheid is uw doel. De meeste behoeftige weduwen van mijn grootmoeder hebben die slechte eigenschap. Wat jammer dat het niet iets met meer hartstocht is. Maar misschien kennen we elkaar daar nog niet goed genoeg voor.” Hij was vastbesloten haar te provoceren. Hij wist niet waarom haar koele aard hem ergerde. Meestal was er meer voor nodig dan een bijzonder gezicht om hem uit zijn neerslachtigheid te halen. Het was lang geleden dat hij belangstelling had gehad voor iets anders dan zijn zus, grootmoeder en clandestiene schrijfwerk.


      Ze tilde haar kin op maar zei niets.


      “Ik wed om honderd pond dat u de roos niet kunt raken in vijf pogingen.” Hij zag boosheid en trots strijd leveren op haar gezicht.


      “Honderd pond voor iedere pijl in de roos?”


      Ze intrigeerde hem. “Altijd bereid de inzet te verhogen, mevrouw Baird. Laten we dit afspreken. We mogen elk vijf keer schieten. Elk van uw pijlen die in de roos steekt na mijn beurt telt.”


      “Afgesproken.” Haar stem klonk warm, maar haar ogen waren zo koud als de handen van een keukenmeid in de winter.


      “Wilt u niet over de voorwaarden onderhandelen voor het geval ik u versla?”


      Ze richtte haar kin op en staarde hem aan.


      “Hm, ik zou wel wat borduurwerk van u willen als ik win. Dat is vast voortreffelijk.”


      Haar lippen bewogen een fractie toen ze haar positie innam. Ze stond weer rotsvast. Haar lichaam had een soort dierlijke stroomlijn toen ze zich op haar doel concentreerde. Met een snelheid die hem verbaasde schoot ze vijf pijlen achter elkaar af. Slechts één ervan miste de roos.


      “Wat jammer nou.” Hij schudde zijn hoofd en deed een kist open die naast de pijlen en bogen op de grond lag. Hij hoorde haar naar adem happen. Zonder naar haar te kijken pakte hij zijn speciale, met ivoor ingelegde dubbelloopsgeweer en legde aan. Met een goedgericht schot veranderde hij drie van haar pijlen in een massa gebroken hout en verbrande veren.


      “Valsspeler.” Haar stem klonk heel zacht.


      “Spelregels van de duivel, mevrouw Baird. Spelregels van de duivel.” Hij draaide zich naar haar om terwijl hij zijn geweer bekeek. “Of misschien zijn het gewoon mijn slechte manieren. Moet ik nog een keer schieten of geeft u op?”


      Ze negeerde hem en legde haar boog weg. “Ik neem aan dat volgens die regels onderhandelen over ereschulden is toegestaan?”


      “Natuurlijk. Dat is het mooie ervan. Je kunt ze aanpassen wanneer nodig.”


      “Uw logica is net zo zondig als u.”


      “We begrijpen elkaar.”


      Hij keek toe hoe ze naar haar zus liep. Hoe kon hij een heimelijke meevaller voor deze... fascinerende heks regelen? Het was lang geleden dat hij beweging had gevoeld in de buurt van zijn hart. Of misschien waren het toch die verduivelde eieren. Hij had getwijfeld of hij ze op moest eten. Ze hadden er verdacht uitgezien na zo’n poos in de zon.


      Onderhandelen over een ereschuld. Mooi was dat. Zelfs Lucifer moest zich aan een gedragscode houden.
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      Piano (zelfst. naamw.), een werktuig voor de salon om hardnekkige bezoekers aan te onderwerpen. Het werkt door de toetsen van de machine en de opgewektheid van de toeschouwers neer te drukken.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      “Beste dames.” De kamer was meteen stil toen Hare Genade deze woorden uitsprak. “Eindelijk hebben we een moment voor onszelf. Rosamunde, zou jij zo vriendelijk willen zijn thee in te schenken?”


      De frêle douairière bezat een enorme mensenkennis. Rosamunde moest wat doen om haar zenuwen de baas te blijven. Ze zat stijfjes op de punt van een goudkleurige sofa in de muziekkamer, omringd door Sylvia en vier in zwart of lila geklede dames. Alleen de hertogin had deze keer haar rouwkleding verruild voor... goudgeel. Ze zag eruit als een vrolijke, kleine kanarie. De dame liet zich door niets of niemand van haar opgewekte humeur beroven. De hertog was haar tegenpool. Gisteren leek die mysterieuze man onenigheid te verwelkomen. Wat haar betrof had ze genoeg mysteries en ruzies in haar leven gehad. Terwijl ze thee inschonk, zei Rosamunde niets. Het was zo lang geleden dat ze in gezelschap was geweest dat ze bang was iets verkeerds te zeggen. De andere dames, die elkaar al kenden, waren met elkaar in gesprek. Ze keek vanuit een ooghoek naar hun gelukkige gezichten en voelde zich een buitenstaander.


      “Ik weet niet of jullie allemaal al kennis hebben gemaakt met het nieuwste lid van de Weduwenclub, mevrouw Rosamunde Baird, en haar zuster, lady Sylvia Langdon?” De douairière keek haar aan. “Rosamunde en Sylvia, mag ik jullie voorstellen aan een oude vriendin van de familie, de gravin van Sheffield, Grace Sheffey, sinds kort uit de rouw. En verder Georgiana Wilder, Elizabeth Ashburton en Sarah Winters. We zullen natuurlijk afzien van de nodige formaliteiten aangezien we hier allemaal zusters van elkaar zijn.”


      Elke vrouw gaf een klein knikje bij het noemen van haar naam.


      Ata ging verder. “Aangezien het weer niet erg meewerkt aan mijn plannen om vandaag een lekker lange wandeling naar Cudden Point te maken, zullen we onszelf binnen moet vermaken. Ik weet dat de meesten van ons dat afschuwelijk vinden.”


      Kuchjes en glimlachjes bewezen dat de dames te beleefd waren de douairière uit de droom te helpen.


      “Maar,” ging ze door, “voor het einde van de week zullen we naar Godolphin Cross gaan om hun fantastische paardenstallen te bezichtigen.”


      Paardenstallen? Geen van deze dames zag eruit of ze ook maar iets om paarden gaven. Maar alleen al de gedachte aan een paard zorgde voor een huivering langs haar rug. Rosamunde zou zich natuurlijk excuseren. Paardrijden was een van de eerste dingen geweest die ze had opgegeven als straf voor haar onbezonnen gedrag al die jaren geleden.


      “Nu dat afgesproken is, zullen we muziek maken? Rosamunde en Sylvia, kunnen jullie zingen of spelen?”


      Voordat Rosamunde kon antwoorden, ging Ata al verder. “Elizabeth, liefje. Wil jij een sonate voor ons spelen? Misschien iets van Mozart?” Ze gebaarde naar de pianoforte.


      “Uwe Gen... Ata, je weet dat ik slecht speel. Georgiana is veel beter,” drong Elizabeth aan.


      In ieder geval was zij niet de enige die moeite had de hertogin zo informeel aan te speken, bedacht Rosamunde met een glimlach.


      “Elizabeth, dat is niet eerlijk,” zei Georgiana met de mooie ogen. “Je weet dat ik er niets van terechtbreng.”


      “O jee,” lachte Ata, “er moet toch iemand zijn...”


      Rosamunde zag dat Ata nu naar haar keek. Ze bracht haar handen omhoog en schudde haar hoofd. “Ik heb nog nooit op een pianoforte gespeeld. Maar...” ze aarzelde en keek naar de verlangende blik op het gezicht van haar zus, “Sylvia is heel goed op de harp.”


      “Rosa!” Sylvia’s ogen werden groot.


      “Maar het is waar.”


      “Ja, maar-”


      “Sylvia, liefje.” Ata’s ogen waren vochtig geworden. “De harp is mijn favoriete instrument.”


      “Maar Rosamunde is degene met een gave. Haar stem...” Sylvia hield even op toen ze de smekende blik op het gezicht van de douairière zag. “Maar het is jaren en jaren geleden dat ik-”


      “Alsjeblieft? Ik speelde vroeger altijd uren achter elkaar. Het gaf me zoveel vreugde.”


      Op dat moment zag Rosamunde dat de handen van de oude dame trilden voordat ze die onder haar omslagdoek wegstopte. Ze zagen er verschrompeld uit. Rosamunde hield haar adem in. Ze deden haar denken aan de hand die ze toen in de koets had gezien...


      Alle ogen richtten zich op de ingetogen, mooie gravin van Sheffield toen ze sprak. “Je zou ons allemaal een groot genoegen doen als je speelde, lady Sylvia.”


      Te zien aan de wanhopige, bijna aan paniek grenzende uitdrukkingen van de andere dames was het duidelijk dat die liever niet speelden.


      “Tja...” zei Sylvia.


      “O, alsjeblieft,” smeekte Sarah.


      Sylvia liep over de parketvloer naar de harp, die tussen diverse andere instrumenten stond. Er was genoeg aanwezig voor een klein orkest.


      Sylvia ging aarzelend op een vergulde kruk zitten en vlijde de harp tegen haar schouder. Ze legde haar handen op de snaren en opeens stroomden de prachtige noten van een Welsh liedje door de kamer. Rosamunde voelde het tot in het diepst van haar ziel, als een warme regenbui in het voorjaar.


      Ze moest wel mee neuriën en wenste dat ze op kon springen om te zingen zoals vroeger.


      Sylvia speelde het hele lied zonder aarzelen. Ze had een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht, dat tegen het hout van de harp lag. Rosamunde voelde tranen opkomen. Het was lang geleden dat ze haar zus zo gelukkig had gezien. Sylvia had zoveel jaren van haar leven opgegeven om Rosamunde troost te bieden tijdens haar huwelijk. En wat had ze ervoor teruggekregen? Alfred had elke vorm van muziek verboden. Ze had Sylvia nooit moeten toestaan bij haar te blijven. Schuldgevoelens vraten aan haar.


      De harp viel stil, de laatste noten vals. Er viel een lange stilte, tot iemand zijn keel schraapte.


      O, hemel. Daar had je hem.


      De hertog van Helston stond in de deuropening, net zo grimmig gekleed als gisteren. Rosamunde had gehoopt dat ze hem kon ontlopen, omdat zijn excentriciteit haar nerveus maakte. Zijn doordringende blauwe ogen bleven op haar rusten en het was alsof hij wist wat ze dacht. En alsof hij door haar kleding heen kon kijken. Ze probeerde zich niet ongemakkelijk te voelen.


      “Lady Sylvia, u speelt als een engel,” teemde hij. “Bijna net zo goed als Grace Sheffey.”


      De gravin barstte in lachen uit. “Luc, jij zou toch moeten weten dat ik absoluut geen talent heb.”


      “Hm, misschien ben ik dan in de war met Elizabeth Ashburton.” Een zweempje van een glimlach lag op zijn lippen.


      “Ik luister in ieder geval liever naar Lizzy,” zei de gravin vertrouwelijk.


      “Wat doe je nu, Grace? Je vertelt Zijne Genade dat ik beter kan spelen,” antwoordde Elizabeth.


      Sarah Winters, die iets ouder en wijzer overkwam, grinnikte. “Misschien moeten jullie een duet spelen, dan kunnen wij een oordeel vellen.”


      “Sarah, je vergeet dat jij ook nog moet spelen,” zei Georgiana Wilde met een plagerige glimlach. Ze zat op het randje van haar stoel in een grijze, gerafelde jurk. Het leek erop dat ze humor bij wijze van verdediging gebruikte.


      Iedereen keek nu naar de hertogin. Die staarde naar Sylvia, blijdschap en tranen op haar gezicht. Eindelijk leek ze eens sprakeloos te zijn.


      De hertog schraapte zijn keel nogmaals.


      Het haalde de douairière uit haar mijmeringen. “Lieverds, ik weet dat jullie het vreselijk vinden te moeten spelen.”


      “Dat heeft je er anders nog nooit van weerhouden ze te dwingen je oren te pijnigen,” zei de hertog.


      “Luc! Hoe durf je-”


      “Dat durf ik omdat hun ogen me smeken deze waanzin te stoppen en omdat ik niet zo’n vleier ben als jij”


      “Alsof we dat niet weten,” kuchte de douairière.


      De hertog negeerde zijn grootmoeder. “Mevrouw Baird, zou u met me mee willen komen naar de ontvangstkamer? Er is bezoek voor u.”


      Bloed stroomde naar haar vingers en ze kreeg het koud. Laat het Algernon Baird niet zijn. Ze wist dat hij haar uiteindelijk zou vinden. Ze had alleen gehoopt dat het nog even zou duren, tot ze zich hier meer thuis zou voelen. Ze stond wankelend op en keek naar Sylvia, wier gezicht bleek was geworden.


      De hertogin keek naar haar kleinzoon. “Luc, je mag ze niet alleen laten.”


      “Eindelijk een bevel dat ik helemaal op kan volgen.”


      “Luc!”


      “Aangename bevelen zijn zo zeldzaam.”


      “Je kunt er maar beter van genieten als ik ze geef,” zei de douairière geërgerd.


      Rosamunde, opnieuw verrast door hun geplaag, keek naar de gezichten om haar heen. De gravin van Sheffield zag eruit alsof ze in lachen zou uitbarsten. Kennelijk was dit normaal op Amberley. Het was voor haar zo lang geleden dat er vrijuit werd gesproken dat Rosamunde het bezoek bijna was vergeten.


      De hertog hield haar uitnodigend een arm voor. “Mevrouw Baird?”


      Zijn diepe bariton verwarmde haar vanbinnen, maar het was niets vergeleken met wat de spieren deden die ze in zijn arm voelde toen ze de muziekkamer verlieten. Bij de deur liet hij haar arm even los en ze voelde zijn warme hand op haar middel toen hij haar door de nauwe opening stuurde. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich frêle, vergeleken bij de man naast haar.


      “Uwe Genade-”


      “O nee,” onderbrak hij haar, “als ik dan toch alsmaar huilende weduwen moet verdragen, tolereer ik geen formaliteiten.”


      “Ik weet zeker dat uw grootmoeder alleen maar informaliteit onder de dames bedoelde.”


      Hij stuurde haar door een lange portretgalerij, vol afbeeldingen van generaties mannelijke St. Aubyns. De een zag er nog onbuigzamer uit dan de ander. Kennelijk, bedacht ze chagrijnig, werden de vrouwen alleen maar als fokmerries gezien.


      “Aangezien het onderhoud met uw vreemde familielid behoorlijk wat zelfbeheersing zal vergen, had ik gehoopt dat u zich wat meer op uw gemak zou voelen hier.”


      Ze probeerde er kalm uit te zien. “Ik neem aan dat u me privé dan wel mag tutoyeren.”


      “Ach, schone en oprechte Rosamunde.” Hij dreef haar een donkere gang in.


      “Ik ben niet erg oprecht,” mompelde ze.


      Hij grinnikte. “Nog beter. Ik kan oprechte mensen niet uitstaan. Je kunt ze absoluut niet vertrouwen.” Zijn zondige glimlach liet de scheefstaande tand zien en ze had de neiging terug te lachen, maar deed het niet. Hij was een raadsel. Ze zag een grillige en kwaadaardige hardheid in hem, maar toch vroeg ze zich af of er niet iets diepers, iets barmhartigs onder schuilging.


      Op dit moment probeerde hij haar in ieder geval af te leiden. Ook al was ze hem daar dankbaar voor, ze was nog altijd verlamd van angst. Algernon zou al haar geheimen onthullen en ervoor zorgen dat ze hier weg moest. En zij zou moeten toezien hoe de cynische humor op het gezicht van de hertog plaatsmaakte voor walging en boosheid. En dan zou ze gedwongen zijn te vluchten. Gedwongen zijn haar zorgvuldig bij elkaar gespaarde zevenendertig guineas te nemen en een postkoets te zoeken die haar zo ver mogelijk hier vandaan zou brengen. Ze zou in de buitenlucht moeten slapen en werk moeten zien te vinden. Ze huiverde. Maar ze zou niets tegen Sylvia zeggen zodat die geen ander keus had dan naar Edgecumbe terug te gaan.


      “Waar denk je aan? Je ziet eruit alsof je door alle demonen uit de hel achterna wordt gezeten.”


      Ze stonden inmiddels voor de deur van de salon. Rosamunde keek op en hij stond zo dichtbij dat ze de sporen kon zien die de kam in zijn donkere haren had achtergelaten.


      “Rosamunde.” Hij trok haar zachtjes in de schaduw. Ze probeerde de schok van zijn aanraking te verbergen. Wat deed hij nu? Misschien probeerde hij haar alleen maar gerust te stellen, maar de aanraking van een man zorgde er altijd voor dat ze zich in het nauw gedreven en slecht op haar gemak voelde. Ze keek naar zijn vingers en hij liet haar los alsof hij zich had gebrand.


      “Ik had niet gedacht dat je zo bang zou zijn om die meneer Baird te ontmoeten.” Hij keek haar aan met halfgesloten ogen terwijl ze regelmatig probeerde te ademen.


      “Maar ik-”


      Hij ging zachtjes door. “Als hij ook maar iets lijkt op de overleden meneer Baird, en dat denk ik nadat ik vanochtend mijn tijd aan hem heb verspild, heb je maar twee keuzes. Of je blijft bij ons en wordt afschuwelijk gelukkig, of je gaat met hem mee en blijft om een dansje met de duivel wensen.”


      “Ik zou nóg liever met de engelen zingen.”


      “Ik dacht dat u geen muzikaal talent had, mevrouw Baird?”


      “We spreken elkaar dus weer formeel aan, Uwe Genade?”


      Een langdurige stilte hing in de stralen van de zon die door een klein raam in de hal vielen. Hij leek een beslissing te overwegen.


      “Je laat me geen keuze, Rosamunde. Er valt maar één ding te doen voor je je gruwelijke toekomst kiest.”


      “Uw optimistische kijk op het leven is inspirerend”


      “Misschien ben ik niet altijd vrolijk. Maar nu ik op het punt sta een van de domste mannen ter wereld voor een tweede keer te ontmoeten, voel ik me een stuk beter.”


      Tijdens het gesprek was hij dichterbij komen staan en Rosamunde kon alleen nog maar in zijn blauwe ogen kijken.


      “Zoals ik zei, er valt maar één ding te doen...” Opeens boog hij zich omlaag en raakte haar voorhoofd zachtjes aan met zijn lippen. Het voelde aan als duizend vuurtjes op een koude winternacht en ze hield haar adem in. Dit was het eerste sprankje oprechte intimiteit in haar hele leven.


      Hij trok zich terug en keek haar lang aan, zijn ogen donker en raadselachtig. Toen boog hij zich weer naar haar toe en liet zijn mond op die van haar neerkomen.


      Al haar zintuigen vatten vlam. Ze hoorde een zacht geluidje, of was het gegrom? Ze kreeg kippenvel over haar hele lichaam, alsof ze vanuit een berg sneeuw in een warm bad was gesprongen.


      Haar verstand raakte beneveld door de aanval. Zijn tanden beten zachtjes op haar lippen en een hevige rilling trok door haar heen. Zijn tong streek langs de contouren van haar lippen en ineens begreep ze dat hij toegang zocht. Ze deed haar lippen van elkaar en ontspande zich. Maar al snel ging er een golf van opwinding door haar heen. Zijn tong krulde zich om die van haar tot ze bijna flauwviel van de intimiteit. Ze was nog nooit zo gekust. Niet dat ze veel ervaring had. Ze wist meer van hevig verdriet dan van genot. Maar dit moest wel vleesgeworden verdorvenheid zijn.


      Ze ademde de mysterieuze geur in van sigaartjes en naar hout geurend reukwater. Hij geurde naar gerijpte elegantie en duurzaamheid. En naar een verdriet dat net onder de huid lag. Maar ze voelde vooral een vreemde gelatenheid die door een lange tunnel van duistere ervaringen stroomde.


      Hij trok zich terug en voordat ze zichzelf weer in de hand had of adem kon halen, laat staan kon nadenken over wat er zojuist was gebeurd, deed hij de deur open. “Na u, mevrouw Baird.”


      Algernon stond bij een boograam in zijn zondagse pak, met als enig spoortje rouw een zwarte band om zijn arm.


      De smeulende kooltjes in haar lichaam werden al snel vervangen door een vertrouwd gevoel van ijzige vrees. Ze bedekte al jaren haar angsten met een mantel van onverschilligheid.


      “Mijn beste nichtje.” Algernon maakte een diepe buiging.


      “Algernon.” Rosamunde maakte een kleine buiging.


      De hertog gebaarde naar een sofa bij de grote open haard. Hij nestelde zich op de sofa met terloopse elegantie, als een valk die op een prooi aast. Of was het een gier?


      “Ach, wat een droevige toestand. Nietwaar, lieverd?” Algernons vraag leek meer op een constatering.


      Ze zat stil en zei niets.


      Algernons blik schoot naar de hertog. Pareltjes transpiratie lagen op zijn voorhoofd en bovenlip. Net als zijn neef Alfred had Algernon Baird het altijd warm. Zijn dunner wordende haar, een vettige warboel van grijs en rood, lag naar voren gekamd op zijn hoofd. Afgezien van zijn lengte was het griezelig zoals hij op haar overleden man leek.


      “Welnu, genoeg vriendelijke woorden,” zei de hertog droogjes. “U heeft een onderhoud met mevrouw Baird gevraagd en me voorgesteld dat zij en haar zuster mee teruggaan naar...”


      “Barton’s Cottage,” vulde Algernon aan.


      “Juist ja. Barton’s Cottage. Duidelijk een plek met meer aantrekkingskracht dan dit optrekje.” De hertog veegde een denkbeeldig stofje van zijn revers. “En dat moet vandaag gebeuren.”


      “Vanmiddag, Uwe Genade,” drong Algernon aan. “We zullen u niet verder lastigvallen.”


      “U bent erg vergevensgezind wanneer het om een weggelopen, treurend familielid gaat, meneer. Werkelijk hartverwarmend.”


      Rosamunde was niet in staat zich te bewegen of iets te zeggen. Haar wereld stortte opnieuw in.


      Algernon zag er zelfvoldaan uit.


      “Het is duidelijk dat iedere vrouw dolgraag uw liefdadigheid zou accepteren.” De hertog keek op zijn zakhorloge en klikte het weer dicht. “Helaas heb ik een klein, heel klein probleempje met uw voorstel.”


      “Uwe Genade?”


      “Ik hou niet van dergelijke scenario’s. U begrijpt vast wat ik bedoel. Twee treurende, afhankelijke vrouwen overgeleverd aan een...” Rosamunde was er even van overtuigd dat hij ‘wellustige idioot’ ging zeggen. “Heer,” vervolgde de hertog na een lange stilte.


      Algernon verbleekte. “Bevinden ze zich hier niet in dezelfde situatie? Ik ben in elk geval nog familie van de meisjes.”


      “Meisjes?”


      Algernon knipperde met zijn ogen. “Dames.”


      “Moeten we hier echt over doorgaan, meneer Baird? Indien nodig verdraag ik een langdradige woordenwisseling, maar dan moet u wel iets meer vermaak bieden.”


      Algernon was in de war. “Beledigt u me?”


      “Ik zie dat u geen handschoenen draagt. Wilt u mijn zakdoek lenen?” Hij reikte naar zijn zak. “Ik hou wel van een uitdaging.”


      Er verscheen een vleugje paniek op het gezicht van Algernon. Jarenlange wanhoop belemmerde Rosamunde ervan te genieten.


      “Nee?” De hertog ging door na een korte stilte. “Nou, goed dan. U kunt er troost uit putten dat hier minstens dertig gasten zijn om mevrouw Baird uit... hm, mijn handen te redden.”


      Ongeloof en hilariteit kwamen bij Rosamunde naar boven. Waar waren al die mensen vijf minuten geleden toen ze op de gang stonden?


      De hertog pakte het oogglas dat aan een gouden ketting om zijn nek hing. Een van zijn ogen werd grotesk vergroot.


      “Heeft u hierover nog iets te zeggen, mevrouw Baird? We hebben het immers over úw lot.”


      “Nee,” zei ze rustig.


      “Nee?” Hij keek haar onverschillig aan. “ík vergeet steeds dat vrouwen niks te zeggen hebben over hun toekomst. En u heeft nog wel zo’n aantrekkelijk voorstel van de heer Baird gekregen.”


      “Voorstel?” herhaalde ze, nauwelijks in staat te praten. Snapte hij dan niet dat haar volgzaamheid haar was ingeprent tijdens de lange jaren met Alfred?


      “Jazeker. Meneer Baird legde me eerder uit dat hij zichzelf de schuld geeft van uw haastige vertrek, dat u hem de kans niet heeft gegeven om zijn ideeën uit te leggen voor uw gelukkige toekomst.”


      Waar had hij het over? Ze dacht na over Algernons gladde woorden en de afschuwelijke, zweterige en aardse betekenis erachter.


      “Hij stelde voor dat hij binnen een maand na afloop van de rouwperiode met u zou trouwen. Of wilde u de zuster, meneer Baird? Of misschien beiden? Ja, dat was-”


      “Nee,” onderbrak ze hem zachtjes.


      “Nee?” De hertog dacht even na. “Nee tegen wat? Dat u met hem trouwt, dat uw zus met hem trouwt, of dat jullie allebei met hem trouwen?”


      Ze keek naar hem maar kon haar mond niet bewegen. Ze haatte de persoon die ze was geworden... onderdanig, berustend, gehoorzaam.


      “Eindelijk iets wat op een antwoord lijkt. Persoonlijk vind ik dat je de hersenen van een vrouw nooit moet belasten door hen te vragen na te denken. Vindt u ook niet, meneer Baird?”


      “Tja, ik-” begon Algernon.


      “Neem me niet kwalijk.” Rosamunde dwong zichzelf te spreken. “Ik moet alle voorstellen van mijn aangetrouwde neef afwijzen. En ik spreek ook namens mijn zuster.”


      Algernon sprong op. “Dus dat krijg ik als dank voor het aanbod jou en je zus onder te brengen en te beschermen? Ik zou denken dat je dankbaarder zou zijn. Mijn aanbod is het enige wat je zult ontvangen gezien je reputatie. Het is zelfs verbazingwekkend dat Zijne Genade je hier heeft laten verblijven tussen fatsoenlijke mensen, Rosie.”


      Ze haatte die naam. De naam van een meid uit een dorpskroeg die haar gunsten gratis weggaf. Maar ja, zo was ze toch ook altijd behandeld door de Baird-neven?


      “Algernon, ik dank u voor uw aanbod, maar ik kan het niet aannemen.” Ze zei het vol wilskracht.


      “Juist ja. Dus je denkt dat je kunt doen alsof je bij de ton hoort? Hoe heb je trouwens een uitnodiging losgepeuterd voor een verblijf bij de familie van de heer die je hebt verleid en met wie je daarna weigerde te trouwen?”


      De hertog, die met zijn hand over de steel van zijn oogglas wreef, hield daar een fractie van een seconde mee op.


      Algernon kwam dichterbij. “Heeft ze u dat niet verteld, Uwe Genade? Ze had een relatie met uw broer, maar ze was wispelturig. Ze moet stevig onder controle worden gehouden.”


      De hertog van Helston bleef verveeld kijken. “Wat een meegaande vrouw. Ik raak steeds meer geïntrigeerd. Het is mijn ervaring dat een dame elk vrouwelijk trucje aanwendt om een heer in de ketenen te slaan. Maar mevrouw Baird had er kennelijk plezier in een flirt te zijn. Wat vreemd.”


      “Zeker vreemd,” fluisterde ze, niet zeker of iemand haar hoorde.


      “Maar het betrof uw broer, Uwe Genade.” Algernon trok aan zijn kanten das. “Alle buren en gasten hebben het erover dat ze hier is. En zoals gewoonlijk is Rosie weer brutaal en roekeloos en laat ze een spoor van vernielingen achter.”


      “En u bent zo vriendelijk voor dit onbeschaamde geval en haar zuster te willen zorgen?”


      “Uit barmhartigheid.”


      De hertog bekeek Algernon van boven tot onder en kuchte toen. “Wat verhelderend. Uw welwillendheid siert u.” Er lag een zweempje van een glimlach op zijn lippen toen hij verderging. “En nu ik het hele verhaal ken, zal ik de koffers van mevrouw Baird laten pakken en haar van Amberley laten verwijderen voordat ze iemand kan besmetten.”


      “En haar zuster?”


      De hertog trok zijn wenkbrauwen hautain op. “Tja, haar zuster treft natuurlijk evenveel schuld.”


      Haar maag kromp samen van angst, maar Rosamunde weerhield zichzelf ervan haar droge lippen te bevochtigen.


      Algernon tuitte zijn lippen en probeerde zijn blijdschap niet te laten merken. “Met uw toestemming, Uwe Genade, zal ik een dienstmeid roepen om te gaan pakken?”


      “Rosie, is dat wat jij wilt?” vroeg de hertog.


      “Loop naar de duivel.”


      Luc St. Aubyn, de achtste hertog van Helston, lachte lang en hard.


      “Zie je nou wel?” Algernon gniffelde. “Daar is de vulgaire vrouw achter dat keurige uiterlijk.”


      De hertog lachte sluw. “Meneer Baird, het spijt me heel erg, maar ik ben bang dat ik erop moet staan het karakter van deze eigenzinnige vrouw persoonlijk om te vormen. Ze heeft mijn familie in het verleden schade berokkend, dus heb ik de taak terugbetaling te vorderen.” De hertog liep door de kamer en gaf een ruk aan het belkoord, “Ik zal u een genoegen doen door hen te straffen en op te sluiten in een toren vol spinnenwebben en zonder haardvuur zodat ze het altijd te heet of te koud zullen hebben. Zullen we ze ook nog in de keuken laten werken?”


      Algernon, compleet van de wijs, liet zijn kruiperige natuur de overhand krijgen. “Maar natuurlijk, Uwe Genade. Ik zal me schikken in wat u maar besluit. Maar ik zou u hier liever niet mee bezwaren. Ik denk dat het beter is dat de naaste verwant-”


      “Geen woord meer!” De hertog gebaarde naar de potige knecht die stilletjes binnen was gekomen. “Je kunt maar een bepaalde hoeveelheid welwillendheid uitdelen in je leven en ik ben bang dat ik alles opmaak als u nog langer blijft.”


      Aan Algernons gezicht te zien was het duidelijk dat hij volkomen in de war was door de woorden van de hertog. Rosamunde stond te duizelen en wist niet zeker wie van de twee heren meer medelijden verdiende.


      Maar het was heel duidelijk wat de taak van de knecht was toen deze op haar aangetrouwde neef af liep. De hemel zij dank voor spierkracht.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Hoofdstuk 4

    


    
      


      


      

    


    
      Schuld (zelfst. naamw.), de aandoening van iemand van wie men weet dat hij een misstap heeft begaan, in tegenstelling tot de toestand van iemand die zijn sporen heeft uitgewist.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Rosamunde zat te midden van een berg proppen papier aan een schrijftafel in de grote suite waar ze naartoe was verhuisd. De huishoudster, een robuuste vrouw uit Cornwall, had erop gestaan dat ze uit haar oude kamer vertrok en even had Rosamunde zich afgevraagd of ze naar de zolder zou worden gebracht. Maar kennelijk kwamen er nieuwe gasten aan. Ze vroeg zich weer angstig af of er familieleden waren uitgenodigd voor de bruiloft. Het lot kon toch niet zo wreed zijn en haar dwingen ze onder de ogen te komen?


      Ze staarde naar het vreemdsoortige boeket bloemen dat ze ’s middags had geplukt. Er waren maar weinig bloemen om uit te kiezen, want de tuinen waren verwaarloosd tijdens de langdurige afwezigheid van de familie. De tuinlieden waren nu weer aan het werk. Rosamunde had zich ervan moeten weerhouden het onkruid tussen de reseda en de flox uit te trekken. Als het kon, zou ze de hele dag door de tuinen hebben gelopen. Het was er, afgezien van een grote zoemende hommel, heerlijk stil - een bitterzoete herinnering aan haar eigen tuin. Alleen. Altijd alleen, altijd ’s morgens vroeg, wanneer ze kon ontsnappen.


      Maar hier had ze geen troost gevonden. Bij ieder geluidje had ze opgekeken, bang dat ze gedwongen zou worden naar de anderen terug te gaan. Sinds het afschuwelijke onderhoud van gistermiddag met Algernon en de hertog had ze iedereen ontlopen. Alleen al de gedachte aan de hertog zorgde ervoor dat ze moeite had met ademen.


      Wat moest hij wel niet van haar denken? Hij dacht vast dat ze een schandelijke vrouw was, die zichzelf had opgedrongen en die door iedereen werd veracht. En ze had geweigerd zichzelf te verdedigen. Ze zou alleen maar onoprecht hebben geklonken. Hij walgde waarschijnlijk van haar, denkend dat ze haar verleden met opzet had verzwegen om binnen te komen. Waarom had hij haar niet onmiddellijk verwijderd van Amberley?


      Maar ze vroeg zich vooral af waarom hij haar had gekust. Vast en zeker om haar af te leiden. En dat was hem gelukt.


      In de afgelopen anderhalve dag had ze zijn kus honderd keer opnieuw beleefd en elke keer dacht ze dat ze had gedroomd. Ze bleef die onweerstaanbare ogen maar voor zich zien, die een donkere, mysterieuze tint blauw werden toen hij naar haar keek. En zijn warmte en kracht toen hij tegen haar aan had geleund met zijn keiharde dijen. Hij had zijn handen achter zijn rug gehouden en haar de kans gegeven weg te lopen.


      Haar hart ging weer sneller kloppen en haar handen trilden. Inkt spetterde over het papier. Ach, het had toch geen zin. Ze zou nooit een brief aan haar vader sturen en hem vragen een koets voor haar te sturen. Smeken lag niet in haar aard. Ze zou nog liever verhongeren.


      Een klein stemmetje herinnerde haar eraan dat als haar vader weigerde ze dan zeker zou weten dat ze nooit meer naar huis kon gaan. Het was beter in het ongewisse te blijven.


      In optimistische ogenblikken droomde ze dat alleen haar gekwetste trots in de weg stond van een verzoening met haar vader, maar dat was lang niet alles. Er moest ook rekening gehouden worden met haar vaders trots. Ze hadden flink wat bergen tussen hen opgeworpen.


      Ze keek naar een mier die over de bloemen liep. De geur van bloemen zweefde door de lucht. Rozemarijn stond symbool voor herinneringen, de hondsroos voor pijn en vreugde, de goudsbloem voor verdriet en wanhoop. Ze zaten tussen de volharding van de laurierkers en de smart van hyacinten. Het was een afschuwelijk boeket wat betreft symboliek, maar mooi in de laatste stralen zon van de dag. Het leek op de afgelopen dagen: geweldig en afschuwelijk tegelijk.


      Er werd zacht op de deur geklopt en Sylvia kwam binnen. “Rosa, ben je nog niet klaar? De bel voor het diner kan elk moment gaan.”


      “Nee, liefje. Ik...” Ze had nooit goed kunnen liegen, “Ik laat me excuseren.”


      “Alweer?” Sylvia pakte de zilveren borstel die van hun moeder was geweest en begon Rosamundes haar te borstelen. “De hertogin zei dat ze de apotheker zou laten komen als je vanavond niet beter was.”


      Toen Rosamunde niet reageerde, maakte Sylvia een wrong en verwerkte er bloemetjes uit het boeket in. “Je hebt toch niet echt hoofdpijn?”


      “Nee.” Ze draaide een gevallen bloem rond in haar handen. “Heeft de hertog iets tegen je gezegd?”


      “Nee.” Sylvia wachtte even. “Hij is heel vreemd, vind je ook niet? Verschillende dames hebben me voor hem gewaarschuwd. Ze zeggen dat hij lord Vuur en IJs wordt genoemd omdat hij een notoire losbol met een onvoorspelbaar humeur is. Auggies vriendin flirt stiekem met hem.”


      “En flirt hij met haar?” vroeg ze, niet zeker of ze het wilde weten.


      “Ik denk dat ze een stap verder zijn, te zien aan de manier waarop hij naar haar kijkt.”


      Rosamunde wist niet of ze zich ergerde aan het antwoord of aan zichzelf omdat ze zich ergerde.


      “Er wordt zelfs gezegd dat hij iemand gedood heeft,” zei Sylvia zachtjes.


      “Dat is belachelijk. Je weet hoe dat gaat met roddels. Hij heeft bij de zeemacht gediend. Waarschijnlijk heeft hij wel eens iemand gedood tijdens gevechten met de Fransen, maar ik betwijfel of hij iemand in Engeland heeft gedood. Lord Vuur en IJs, werkelijk,” proestte ze.


      “Ik ben in ieder geval bang van hem. Hij lijkt helemaal niet op...”


      Rosamunde slikte. “Je hebt gelijk. Hij lijkt helemaal niet op zijn broer.”


      Sylvia friemelde aan een bloem. “Het is niet eerlijk, hoor. Je dwingt me iedereen weer in mijn eentje onder ogen te komen terwijl jij hier wilde komen.”


      “Was het zo erg?”


      “Erger dan je je kunt voorstellen. De dames staren en fluisteren. En de heren gapen me aan en lachen soms heel fijntjes.” Ze keek naar de grond. “Veelbetekenend.”


      “Het spijt me, Sylvia. Ik had gehoopt dat mijn verleden je hier niet zou besmetten. De bruiloft is volgende week en daarna vertrekken ze. Intussen kunnen we op onszelf blijven en de toekomst bespreken. Jij kunt ook hier blijven.”


      Rosamunde draaide zich om op haar kruk en omarmde haar geliefde zus, niet zeker wie wie nu troostte. De liefde van haar zus was het enige geweest waardoor ze het had volgehouden al die jaren.


      Sylvia’s gesmoorde stem klonk in haar oor. “Gelukkig. Ik wil Auggie Phelps en haar vriendinnen niet meer onder ogen komen.”


      Rosamunde veegde een steile lok zwart haar uit Sylvia’s gezicht. Krullen bleven nooit lang zitten in hun haar.


      “Maar, Rosa, de hertogin vroeg me harp te spelen na het diner. En...”


      “En wat?”


      “En je weet hoe moeilijk het is haar teleur te stellen. Ik heb gezegd dat ik het zou doen als jij erbij zong.”


      “Nee! Dat had je niet-”


      Een hard geklop op de deur onderbrak haar. Hun ogen vlogen naar de deur.


      “Ja?” riep Rosamunde.


      De laatste persoon die ze had willen zien kwam binnen. Hij werd opzij geduwd door Ata met een gemene por van haar elleboog.


      “Die kunnen aangemerkt worden als wapen,” zei hij zachtjes.


      “Als jij eens ophield met dat geduw zou ik ze niet hoeven gebruiken, of wel?” zei ze liefjes.


      Zijne Genade richtte zijn ogen op het plafond.


      De douairière had kennelijk niet kunnen besluiten wat ze zou dragen. Ze droeg een conservatieve aubergine-kleurige japon, maar de petticoat eronder was donkerroze.


      “Lieverd, Luc en ik vonden dat we even bij je moesten kijken. Ik hoop dat de drankjes hebben geholpen. Kennelijk wel, want de hoofdtuinman vertelde me dat je vanmiddag in de tuinen hebt gewandeld. Zullen we nu dan maar naar beneden gaan?”


      Haar gezicht was zo vol onschuldige goedheid dat Rosamunde het niet over haar hart kon verkrijgen zich te excuseren. Rosamundes gouvernante had vroeger altijd met veel succes dezelfde truc gebruikt. “Natuurlijk, Uwe Genade. Ik-”


      “Ata, alsjeblieft.” Het klonk zo droevig dat Rosamunde wist dat ze zich nooit meer zou vergissen.


      “Ata... Sylvia en ik zijn bijna zover. We komen zo.”


      


      Luc had besloten dat hij niet meer zou toelaten dat ze zich verstopte. De onophoudelijke vragen van zijn grootmoeder waren niet van invloed geweest op zijn besluit.


      Nu hij hier stond, wenste hij dat hij eerder actie had ondernomen. De twee zussen, die afgezien van hun ogen zoveel op elkaar leken met hun glanzende haar en lichte gelaatskleur, leken wel een studie van Botticelli. Hij kon zijn onverschillige uiterlijk nauwelijks in stand houden wanneer hij naar de oudste keek.


      Ze was niet de mooiste van de twee, afgezien van haar ogen. Ze was hoekig en had scherpe trekken vergeleken met de zachte elegantie van haar zus. De bloemetjes in Rosamundes haar waren een contrast met de wildheid die hij soms in haar ogen en hart zag.


      Ze had hem min of meer in haar macht gekregen. Hij verzette zich ertegen, want hij had geen zin om betrokken te raken bij een dame. Een vluchtig samenkomen van lichamen voor gezamenlijk genot was één ding, zich om de toekomst van een ander bekommeren was iets heel anders.


      De paar keer dat hij zich met de zaken van de weduwen van Ata’s club had bemoeid, had hij dat met onpersoonlijke efficiëntie gedaan. Het ergerde hem dat hij meer wilde doen voor deze vrouw. Hij had Algernon Baird in elkaar willen slaan en hem op een serveerblaadje willen aanbieden.


      Hij keek naar haar strakke kaak en herinnerde zich de zoetheid die hij had ontdekt achter haar lippen, die zacht werden als ze dat toeliet. Hij vervloekte zichzelf toen hij dacht aan dat moment van gigantisch domme onbezonnenheid buiten de deur van de ontvangstkamer.


      Hij had haar een onschuldig kusje willen geven om haar angst te verdrijven. In plaats daarvan was hij met stomheid geslagen door een explosie van emoties en ongeëvenaard verlangen. Hij ademde hard uit. Ze had hem behekst, dat was wel duidelijk. Hij kon alleen maar hopen dat zij wist hoe het spel werd gespeeld, aangezien hij kennelijk niet alleen de regels maar ook zijn hoofd was kwijtgeraakt.


      “We wachten wel buiten de deur.” Hij keek naar haar saaie rouwjapon. Afgrijselijk, zoals gewoonlijk. “Over vijf minuten dan maar?”


      Ze boog haar hoofd in berusting.


      Ata dook de kamer uit. Hij volgde en sloot de deur. “Luc, waarom heb je haar naar deze vertrekken laten verhuizen?”


      “Ik weet niet waar je het over hebt.”


      Ze kuchte.


      “De huishoudster had het over tocht op de tweede verdieping,” zei hij. “Of waren het muizen?”


      Ze schudde een rimpelige, spitse vinger onder zijn neus. “Je kunt een oude gek niet voor de gek houden. Je bent iets van plan. Weet ze dat jouw kamers hiernaast liggen?”


      “Dat hoop ik toch niet.”


      Ata maakte een snuivend geluid. “Hoogst ongepast, Luc. Ik wil het niet hebben. Ik zal Phipps een grendel laten installeren. En een op haar deur naar de gang. En, en...”


      “Ja?” Hij maakte zich zo lang mogelijk.


      “En je moet oppassen met dat andere meisje. Ze giechelt te veel als ze bij je is en dat werkt op mijn zenuwen.”


      Hij trok met zijn lippen. “Ja, mevrouw.”


      Ze stampte met haar stok op zijn voet. “Doe niet zo neerbuigend tegen me, jongeman. Ik vind het geen goed idee dat Rosamunde B-”


      Hij trok een gezicht. “Geef me die stok. Je hebt nog nooit van je leven gehinkt.”


      “Ik heb hem bij me om jongemannen weg te jagen bij de dames van mijn club. Moet ik je er nog aan herinneren dat mevrouw Baird recentelijk een verlies heeft geleden?”


      “Verlies geleden? Winst geboekt, bedoel je zeker?”


      “Luc!” smeekte ze.


      “Het is hoog tijd dat de dame een beetje plezier krijgt in haar leven.”


      “Maar het kan nooit iets opleveren, Luc, behalve verdriet voor haar. Ik ken je te goed.” Ata griste haar wandelstok terug en probeerde er onverschillig uit te zien. “Trouwens, ik begrijp dat jouw meneer Brown uit de stad is overgekomen.”


      “Hij is niet míjn meneer Brown.”


      “Nou, de mijne is hij zeker niet,” mompelde Ata.


      “Echt niet?” vroeg hij, een glimlach verbergend.


      Ata sputterde wat. “Het idee alleen al-”


      “Genoeg,” onderbrak Luc haar. “Als ik hier dan toch word vastgehouden, moet mijn zakelijk adviseur hier komen.”


      Hij haalde zijn schouders op. “Ik heb hem in de kamer van mevrouw Baird laten zetten en nee, ik ken die blik. In haar óúde kamer. Ik kan Brownie niet naast me hebben. Ik zou geen ogenblik rust meer kennen.”


      Luc keek even naar de deur en wenste dat die openging.


      “Ik heb hem tijdens het diner naast die valse juffrouw Phelps gezet,” zei ze.


      “Geluksvogel.”


      Luc klopte op de deur. “Kom, mevrouw Baird. Uw publiek zit te wachten,” zei hij droogjes. Hij verwenste alle vrouwen en hun intriges. Tijdens een volgende klop op de deur ging deze open en stond hij met zijn vuist in de lucht. Ze droeg dezelfde verschrikkelijke japon.


      Ze keek naar de grond toen ze hem zag staren.


      Haar onderdanigheid deed hem verdriet. Hij had niets tegen nietszeggende vrouwen maar betreurde het bij haar. Hij had gezien dat er iets schuilging onder die lagen valse rouw. Vooral nadat hij had geproefd van wat er onder dat koele uiterlijk lag.


      Ata haastte zich Rosamundes arm te pakken voordat hij die eer kon opeisen. Hij nam genoegen met de jongere zus en maakte een buiging. “Lady Sylvia.”


      Luc leidde het viertal langs de gepolijste eiken leuningen van de trappen. Het was duidelijk dat een voormalige reder dit huis had gebouwd. Het had iets magisch en permanents. Tot nu toe had het hem nooit kunnen schelen waar hij had gewoond, want hij wist dat het de mensen waren en niet een berg stenen die het een thuis maakten. Pas nadat hij ontslag had genomen als bevelhebber en erop had gestaan dat Ata en zijn zus bij hem kwamen wonen, had hij een thuis gevonden. Op dit moment was dat Amberley.


      


      Kaarslicht weerkaatste in het kristal en zilver in de elegante eetkamer. Rijen kandelaars stonden op drie lange tafels, die bedekt waren met vergeeld kant. Witte rozen en klimop versierden de tafels ter ere van het bruidspaar.


      Toen Rosamunde de stroom gasten bestudeerde, bleef haar blik niet lang op iemand rusten om te voorkomen dat ze blikken van afschuw zag. Er waren vanavond minstens honderd gasten om de aanstaande bruiloft te vieren. De hertog en de douairière waren opeens in de massa verdwenen toen de butler hun aandacht opeiste.


      Ze voelde zich slecht gekleed toen ze naar het kleurrijke en modieuze zijde en satijn keek dat om haar heen golfde. Haar japon was niet in de huidige Griekse stijl met een hoge taille maar van de vorige eeuw. De oude mousseline zat strak in haar taille, bedekte haar armen helemaal en was van een lang geleden overleden familielid van Alfred geweest.


      Ze realiseerde zich dat de meeste mensen intussen hun tafelkaartje hadden opgezocht en waren gaan zitten. Het was zo lang geleden dat ze een formele gebeurtenis had bijgewoond dat ze dingen die vroeger tweede natuur waren geweest bijna was vergeten. Ze voelde vele ogen op zich gericht toen ze naar de overgebleven plaats aan de hoofdtafel liep. Ata, de hertog, de gravin van Sheffield, de mooie zus van de hertog, en de stralende bruidegom zaten aan het hoofd ervan. De andere leden van de Weduwenclub zaten aan het uiteinde van de tafel.


      Een kleine oude man stond op van zijn plaats naast haar en hielp haar met haar stoel. “Mag ik me even voorstellen, mevrouw?” zei hij en hij boog zijn hoofd. “De heer John Brown.” Voordat hij uitgesproken was, werd de conversatie om hen heen hervat.


      “Mevrouw Baird, meneer.” Hij zag er sympathiek uit. Misschien was het de vriendelijke blik op zijn onopvallende gezicht.


      “Nee, maar,” siste Auggie Phelps vals tegen haar gezette verloofde, zo luid dat Rosamunde het kon horen, “ik begrijp niet waarom ze aan de hoofdtafel zitten.”


      Rosamunde hoopte dat ze geen kleur kreeg. Haar zus gaf haar een flauw glimlachje, haar ogen wijd open toen ze de zee van messen, vorken, lepels en glazen voor zich zag.


      Rosamunde haalde haar schouders lichtjes op, legde het zware kanten servet op haar schoot en draaide zich naar haar andere tafelgenoot, een man in de kledij van een geestelijke.


      “Mevrouw, ik geloof dat u en uw zuster de enige twee mensen in de omgeving zijn van wie ik nog niet het genoegen heb gehad ze te ontmoeten. Ik ben de nieuwe dominee, sir Rawleigh.”


      Hij gaf haar zijn linkerhand en toen zag ze pas dat zijn rechtermouw tegen zijn schouder was gespeld. Rosamunde gaf hem een hand. “Woont u al lang in Cornwall?”


      Hij was knap op een klassieke manier. Een blonde aartsengel, gezonden om alle vrome vrouwen te verleiden.


      “Nog maar een week.” De dominee keek naar Sylvia en leek uit zijn evenwicht gebracht. “De kapitein - of liever gezegd, de hertog - heeft me vriendelijk genoeg de positie aangeboden toen de heer Fromley overleed.” Hij keek haar in de ogen. “Het spijt me dat ik niet aanwezig was tijdens de begrafenis van uw man.”


      Rosamunde knikte en zag dat haar zus er geagiteerd uitzag. Ze keek even naar de hertog en voelde zich ongemakkelijk toen ze merkte dat hij naar haar zat te kijken. Ze hernam het gesprek. “Ik neem aan dat u Zijne Genade op zee heeft leren kennen?”


      “Nee, al eerder. Heeft u Peter Mallory ontmoet, de verliefde verloofde?” Toen ze haar hoofd ontkennend schudde, ging hij verder. “Ik zal zijn titel, burggraaf Landry, maar gebruiken aangezien hij die ontving wegens heldenmoed.” Hij knipoogde. “En omdat hij het leuk vindt ons ermee om de oren te slaan.” Meneer Brown grinnikte.


      De dominee gedroeg zich absoluut niet zoals andere geestelijken.


      Sir Rawleigh ging weer verder. “Wij drieën waren onafscheidelijk op Eton.” Hij leunde naar voren met een samenzweerderige blik. “En onze goede vriend Zijne Genade hakt mijn hoofd eraf als ik over hem vertel.”


      Voor ze hem kon stoppen, grinnikte hij weer. “Hij was heel slecht in filosofie, had steeds ruzie met de docenten, maar was de beste in geschiedenis, Engels en wiskunde. Landry en ik volgden hem toen hij,” hij pauzeerde even, “nou ja, toen hij besloot bij de Koninklijke Zeemacht te gaan voordat het laatste semester ten einde was. Het kostte Landry’s vader en mijn vader tien jaar van hun leven aangezien die andere plannen voor ons hadden. Maar we kwamen erachter dat zout water en Frans kanonnenvoer ons voor eeuwig binden.” Hij hield ineens op en haalde zijn schouders op. “Maar dat is geen onderwerp voor de gevoelige oren van een dame.”


      Auggie keek naar Rosamunde en snoof luidruchtig. Voordat Auggie een woord kon zeggen, vroeg meneer Brown haar: “Mevrouw, heeft u een zakdoek nodig?”


      “Nee, dank u. Ik wilde-” Auggie werd weer in de rede gevallen, nu door Grace Sheffey, de gravin die geen haartje verkeerd had zitten.


      “Juffrouw Phelps, trouwt u in Londen of hier in de buurt?”


      Rosamundes borst zwol op van emotie. De afgelopen dagen waren volslagen vreemden voor haar in de bres gesprongen. Ze was ze zeer dankbaar.


      “In de stad natuurlijk, in de St. George.” Auggie glimlachte zelfvoldaan, legde haar hand op die van de baron en glimlachte naar haar vriendin, Theodora Tandy, die maar bleef giechelen en met haar wimpers bleef fladderen naar de hertog.


      “Iedereen is uitgenodigd. Tenminste, bijna iedereen,” zei ze terwijl ze naar Rosamunde en Sylvia keek.


      “O, juffrouw Phelps,” riep Ata vanaf de andere kant van de tafel. Het gekletter van zilver stopte. “Wilt u me het zout even aangeven?” vroeg ze liefjes. Rosamunde keek op om te bevestigen wat ze al wist. Bij elk bord stond een klein peper- en zoutstel. Het gezicht van Auggie was goud waard terwijl ze weifelde of ze dat tegen een hertogin kon zeggen of niet. Zwijgend gaf ze het zout door. Een paar korreltjes vielen voor Sylvia op tafel. Ze wierp ze discreet over haar schouder en Rosamunde glimlachte om dit bekende gebaar.


      De hertog leunde naar voren en zei iets tegen zijn grootmoeder. “Ja, maar ze is het zout in de pap niet waard. Ze is al bijna een week onze gast. Het kan me niet schelen dat ze de nicht in de zoveelste graad van iemands oom is,” mompelde Ata.


      “Ze is fantastisch, nietwaar?” fluisterde meneer Brown. Hij verwachtte duidelijk geen antwoord. “Mevrouw Baird, mag ik u mijn zuster Charity voorstellen?” vroeg sir Rawleigh.


      “Het zou me een eer zijn.”


      Rosamunde lachte naar de dame die enkele plaatsen verderop zat. Wortelkleurige pijpenkrullen omgaven een hartvormig gezichtje. Haar levendige groene ogen waren het enige waaraan je kon zien dat ze de zus van de dominee was.


      “Het spijt me van uw verlies, mevrouw Baird.” Rosamunde werd helemaal in beslag genomen door de alledaagse conversatie tijdens het diner. Ze was vergeten hoe leuk het was te praten over het veranderlijke weer in Cornwall en over nieuwtjes. Ze probeerde haar angsten om publieke veroordeling te vergeten en tot haar verrassing vermaakte ze zichzelf bijna.


      Totdat ze zich natuurlijk het vermaak na het diner herinnerde.


      Om hem heen klonken complimenten voor het diner toen hij Rosamunde tussen de andere gasten naar de volgende kamer zag lopen. Hij kon haar gedachten bijna lezen. Hij zou een oplossing kunnen bieden, of beter gezegd, een voorstel kunnen doen dat ze vast zou waarderen. In ieder geval iets beter waarderen dan voor een heleboel gasten te moeten zingen.


      “Mevrouw Baird, ” zei hij, terwijl hij de laatste gasten langs liet gaan en de knipoog van Theodora nadrukkelijk negeerde, “u bent duidelijk niet erg enthousiast over uw aandeel in het muziekprogramma. U houdt er niet van vermaak te bieden voor uw buren, of wel? Daar kan ik me best iets bij voorstellen.”


      Ze keek hem zwijgend aan.


      “Het afgelopen Seizoen in Londen heeft me genezen van elke wens ooit nog een sonate van Beethoven te horen zingen door trouwlustige jongedames die moeten opdraven van hun kennelijk dove moeders.”


      Ze trok haar donkere wenkbrauwen op.


      “Niet dat ik denk dat u niet kunt zingen, begrijpt u wel?”


      Ze begreep het kennelijk helemaal niet.


      “Wilt u nu wel of niet optreden?” Hij blafte het bijna.


      “U heeft al verklaard dat ik het niet leuk vind.”


      Hij zuchtte. Waarom had hij nu het idee dat hij de slag had gewonnen, maar hard op weg was de oorlog te verliezen? “Ik zal u excuseren, maar alleen wanneer u belooft morgenochtend met me uit rijden te gaan.” Hij hief zijn hand op toen ze haar mond open deed om te protesteren. “Naar Men-An-Tol, waar Ata een picknick wil houden. Ik weet dat u liever hier blijft, maar Ata wil zo graag gaan. De heidevelden van West Penwith hebben iets speciaals voor haar en ik wil niet dat ze wordt teleurgesteld.” Hij stopte even en zag dat ze haar kin opgeheven hield. Een adertje in haar hals klopte onregelmatig en hij verlangde ernaar het aan te raken, het te kalmeren. “De anderen komen ook.”


      Ze keek naar hem. “Goed, ik zal meegaan, maar alleen in een koets met mijn zuster.”


      “Nee. Er is geen plaats meer.” Hij daagde haar uit om weg te kijken. “En je zuster heeft me verteld dat je erg veel van paardrijden houdt, of liever gezegd, hield.”


      “Misschien.”


      “Hou je misschien van rijden of ga je misschien mee?”


      “Je stelt veel vragen.”


      “Die jij weigert te beantwoorden.”


      Ze staarden elkaar aan.


      “Ik kan mijn zuster niet alleen laten optreden.”


      “Je maakt je veel zorgen over je zuster.”


      “En jij over je grootmoeder.”


      Hij moest zijn best doen niet te glimlachen. “Dus de dame weet zich toch te verdedigen.”


      “Ik hoef mezelf niet te verdedigen. En als je een heer was, zou je ophouden bij elke gelegenheid met me te onderhandelen.” Ze deed een paar stappen achteruit. “Ik zeg steeds dat ik geen heer ben.”


      “Maar ik blijf hopen dat je het bij het verkeerde einde hebt. Misschien dat je hardnekkige ontkenningen het tegenovergestelde bewijzen.”


      Hij grinnikte. “Meestal gelooft men me op mijn woord.” Hij deed een stap in haar richting. “Nu ben ik gedwongen je in de war te brengen door je beleefd te vragen of je me de eer aan zou willen doen morgen mee uit rijden te gaan.”


      Ze kneep haar ogen tot spleetjes. “Alleen omdat dat Ata een plezier doet.”


      Aha, ze was een dwarsligger. Hij was gek op dwarsliggers.


      Hij stak zijn arm uit om haar aan te raken en ze keek naar zijn hand alsof ze zich zou branden.


      Precies op dat moment kwam Theodora de eetkamer weer binnen. Ze giechelde.


      Het moment was in één klap voorbij. Rosamunde draaide zich om en ging ervandoor terwijl de arm van Luc nog in de lucht hing.


      Ata had gelijk over de giechelaar. Maar ja, Ata had altijd gelijk.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Hoofdstuk 5

    


    
      


      


      

    


    
      Preker (zelfst. naamw.), iemand met een hand in je zak, een tong in je oor en vertrouwen in je geduld.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      “We kunnen niets meer doen, Luc. Je moet een van de landgoederen of het schip verkopen als je erop staat weer een huisje te kopen voor je grootmoeder.” Brownie krabde zich op zijn hoofd. “Er valt niets meer uit te halen, ook al is de situatie stukken verbeterd sinds je de boel erfde.”


      Luc keek op van het bureau in zijn studeerkamer. Stoffige boeken en nautische ornamenten lagen en stonden overal, een bewijs dat hij de dienstmeisjes met succes bang had gemaakt door de belofte van onthoofding als iemand ook maar iets aanraakte.


      Hij zei geen woord.


      “En je kunt niet op dezelfde manier doorgaan nu je je zuster een bruidsschat van dertigduizend pond hebt gegeven. Je had de helft moeten geven.”


      “Ja. Maar Madeleine zou niet gelukkig zijn met een halve echtgenoot.” Hij keek zijn voormalig purser, nu rentmeester en beste vriend, doordringend aan. “Het was alleen maar eerlijk Landry een goede start te geven.”


      Brownie kuchte.


      “Luister nou even, ouwe jongen. Nieuwe titels worden nu eenmaal niet door echt geld vergezeld.” Hij zuchtte. “En mijn zus is zo kieskeurig. Ze heeft aanzoeken van twee rijke huwelijkskandidaten geweigerd. Ze heeft het rare idee dat erfgenamen uit Londen verwend zijn. Je weet dat ze altijd van plan is geweest met een luitenant-ter-zee te trouwen sinds ze mijn bebloede kortelas vond.”


      “Hou jezelf toch niet voor de gek,” mompelde Brown. “Ik zeg dat het door het uniform komt.”


      “Jij zegt wel vaker wat!”


      Zijn oudere vriend grijnsde.


      “Goed dan. Verkoop of verhuur die hoop stenen in Yorkshire maar. Het is daar toch te koud. Laat iemand anders maar dood vriezen. Trouwens, dit is de laatste keer dat je oppert Caro’s Heart te verkopen.” Brownie stopte documenten in de leren portefeuille en legde een geldbeurs op het bureau. “Dit is het geld waar je om hebt gevraagd en...” hij legde er een tweede beurs naast, “het kleinere bedrag.”


      “Honderd pond?”


      “Ja. En de informatie over de familie van mevrouw Baird waar je om vroeg.”


      “Prima,” antwoordde Luc en hij nam de documenten aan.


      “Charmante jongedame, trouwens.”


      Luc keek Brownie aan met zijn meest verveelde uitdrukking en duwde de kleine beurs in zijn richting. “Probeer een manier te vinden waarop je de charmante jongedame dit kunt toespelen. Ik heb een weddenschap verloren. En zorg dat ze niet te weten komt waar dit vandaan komt, want dan zal ze het weigeren.”


      “Een weddenschap verloren?”


      “Je kunt maar beter niet verder vissen als je die glimmende scalp van je niet kwijt wilt.”


      Brownie schraapte zijn keel. maar slaagde er niet in zijn gelach te verhullen. “Deze zul je ook willen zien.” Hij schoof een paar krantenknipsels naar Luc toe.


      “Wat is dit?”


      “Roddelrubrieken. Het lijkt erop dat de eerste exemplaren van je boek...” Hij stopte even toen Luc hem boos aankeek. “Lucifers Lexicon dus, in voorname handjes zijn terechtgekomen.”


      Zijn maag kneep samen, maar Luc hield zijn stem onder controle.


      “En?”


      “Ze bewonderden je, wacht even...” Hij bladerde door de knipsels en citeerde: ‘kostelijk cynische gevoel voor het absurde’. Er wordt gespeculeerd of de auteur dezelfde is als de mysterieuze dame die Pride and Prejudiceschreef. Misschien omdat jullie dezelfde uitgever hebben.”


      “Ze denken dat ik een vróúw ben?” Hij stikte bijna.


      Brownie kon zijn plezier bijna niet verbergen. Hij keek naar de knipsels. “Het staat tien tegen één genoteerd in de boeken in de clubs.”


      “Sta je te lachen?”


      “Natuurlijk niet.”


      Luc rolde met zijn ogen. “Af en toe vraag ik me af waarom ik jou eigenlijk in dienst heb genomen.”


      “Omdat ik je chanteerde.”


      Luc verborg zijn glimlach. “Natuurlijk. In ieder geval hoef ik me geen zorgen te maken over mijn anonimiteit,” mopperde hij. “Een vrouw nog wel.”


      “Je zou geen land hoeven te verkopen als ik enkele weddenschappen plaats en jij je daarna bekend maakt.”


      Hij staarde zijn vriend aan. “Ik zal nooit bekennen dat ik dat idiote boek heb geschreven.”


      “Maar denk aan het geld...”


      “Ik zei nee, koppige Schot.” Hij rommelde door de knipsels. “Een hertog schrijft geen stompzinnig woordenboek, en houdt niet van muffe, academische boeken. En een hertog zou ook geen onbeschofte rotzakken in dienst moeten nemen.”


      Brownie kuchte. “Dan valt er nog maar één ding te doen, afgezien van dat geval in het noorden verkopen.”


      “Als je nog één keer zegt dat ik dat boek over Trafalgar moet afmaken, Brownie...”


      “Je kunt een ouwe gek niet voor de gek houden. Ik weet dat je eraan werkt. Ik ging eigenlijk zeggen dat je moet heroverwegen te trouwen met de gravin van Sheffield of een van de andere rijke dames die hier te gast zijn. Je zou jezelf net als Landry kunnen verkopen.”


      De man had in elk geval het fatsoen ineen te krimpen toen hij naar hem keek.


      “Neem me niet kwalijk, je zou het vast beter kunnen doen dan Landry, misschien wel vijftigduizend pond. Ik heb gehoord dat de gravin er warmpjes bij zit.”


      Luc werd vervuld van woede, maar hield zich in. “Ik zou nog eerder een episch meesterwerk schrijven en dat bekend maken, idioot,” fluisterde hij dreigend. “Op dit moment kun je er wel drie gebruiken.”


      Luc stond op en Brownie was zo wijs een snelle aftocht te blazen.


      


      Hij vervloekte zijn financiële problemen. De gedachte aan een langzame ondergang, veroorzaakt door generaties St. Aubyns met hun verwende levensstijl, hield hem de halve nacht wakker. Niemand wist dat hij probeerde het tij te keren terwijl hij zijn grootmoeder hielp. Ata en zijn zus vermoedden niets. Hij had gezworen Madeleines onschuld en Ata’s hard verdiende geluk te bewaren. Maar dat was niet het enige wat hem wakker hield.


      Hij vroeg zich af wat zich aan de andere kant van de deur onder die lagen lelijke zwarte mousseline bevond. Hij had er een aardig idee van. Een zondig idee. Het was genoeg om hem in een verhit en slecht humeur te brengen.


      En wat stond hem vandaag te wachten? Het voeden en vermaken van nog meer modieuze neuzelaars en doen alsof hij een beleefde, redelijke man was. Hij zou er heel wat voor over hebben als hij zichzelf in zijn studeerkamer kon opsluiten om te schrijven en te drinken tot hij beneveld was en kon proberen te vergeten.


      Proberen de geldproblemen te vergeten, en de herinneringen aan slachtingen tijdens zeegevechten, maar vooral het duistere verleden van zijn familie en het mooie gezicht van zijn moeder, de laatste keer dat hij haar had gezien.


      Wat hij nodig had was afleiding, vooral nu hij hordes belachelijke gasten moest vermaken. Het was nog voor zonsopgang, maar Luc rukte aan het belkoord en vroeg om een ontbijt voor mevrouw Baird. Als hij niet kon slapen, dan zij ook niet. Het leek hem heel zinnig.


      Hij kleedde zich aan met de spaarzame bewegingen die hij jarenlang had gebruikt in zijn compacte hut, zonder zijn lijfknecht te roepen, wiens idee van informele kleding te veel kant en kleuren behelsde.


      Al snel kwam er een dienstmeisje met een dienblad. Hij gebaarde haar het op een tafel achter te laten en tilde het deksel op van een van de twee zilveren kannen. “Chocolademelk? Geen thee voor het ontbijt van mevrouw?”


      Het praatzieke, potige dienstmeisje antwoordde: “Ja, Uwe Genade. De dame zei dat het haar lievelingsdrankje was. ik heb het in geen eeuwen gehad, mevrouw Simms.’ Ze gebruikte zelfs mijn naam. Wil nooit geroosterd brood, alleen maar chocolademelk. En veel. Maar ze kan het goed hebben, met die magere armen en zo.”


      Luc stuurde het dienstmeisje weg en dacht na terwijl hij zijn versleten, soepele laarzen aantrok. Hij keek even naar de tussendeur, maar verwierp de gedachte. Als ze wist dat ze alleen door een deur gescheiden waren, zou ze misschien op de vlucht slaan.


      Hij pakte het zware dienblad op, liep via de gang naar haar kamer en klopte op de deur.


      Het bleef stil. Hij klopte nog een keer. Niets.


      Hij keek links en rechts in de gang en bonsde toen met zijn laars tegen de deur.


      Stilte.


      Vloekend deed hij met moeite de deur open met zijn elleboog. Binnen was het volslagen donker. Hij zette het dienblad op de grond en tastend liep hij door de kamer die ooit van zijn moeder was geweest.


      Luc deed een gordijn open en een straaltje mistig ochtendlicht viel in de kamer. Hij draaide zich om naar het grote bed en snakte naar adem.


      Een lang, heel lang been lag op de verkreukelde kanten sprei. Haar witte nachtjapon was opgekropen tot boven een knie. Nog iets verder en...


      Hij wankelde naar voren.


      Een wirwar van zwarte lokken lag op het kussen. Hij staarde naar haar regelmatige profiel, met fijne trekken en een zachte huid. Met iedere ademhaling kwamen haar borsten onder het doorzichtige witte linnen omhoog. Een zweempje van een roze tepel was zichtbaar tussen de kleine knoopjes.


      Zijn mond werd droog.


      Ze zag er zo jong en onschuldig uit in het wit. Dit was haar kleur - geen zwart of felle kleuren, alleen maar zuiver wit. Er lag een zweempje roze op haar wangen nu haar gezicht niet flets afstak bij dat ellendige zwart.


      Hij dwong zichzelf tot spreken. “Mevrouw Baird.” Hij schraapte zijn keel. “Mevrouw Baird.”


      Hij raakte haar hals aan. “Rosamunde.”


      Niets.


      Hij legde zijn handen op haar schouders en schudde haar zo krachtig dat hij St. Peter uit zijn tombe had kunnen doen opstaan. “R-o-s-a-m-u-n-d-e, word wakker!”


      “Ik ben wakker,” mompelde ze, zonder verder te bewegen. Ze zuchtte diep.


      Hij schudde ongelovig zijn hoofd. Op het rijke aroma van chocolade vertrouwend, doopte hij een vinger in de vloeistof en smeerde het over haar lippen. “Mmm,” zuchtte ze en haar heerlijke tong krulde zich over haar lippen.


      Hij moest zich inhouden zich niet boven op haar te werpen.


      “Help me eraan herinneren dat ik je nooit als uitkijk gebruik,” zei hij droogjes.


      Haar ademhaling stopte en ze deed een oog open. Het volgende moment dook ze onder de dekens. “Verdorie, wat doe je in mijn kamer?” piepte ze.


      “Wat een taal, mevrouw Baird.” Hij klakte met zijn tong.


      “Tenzij er brand is, kun je maar beter een heel goede reden hebben om niet eerst te kloppen.”


      Ze zag er uit als zestien, haar steile haar over haar schouders en een flinke blos op haar wangen.


      Hij grinnikte en schonk een kop chocolademelk voor haar in. “Zonder te kloppen? Ik heb blauwe plekken van het beuken. Weet je dat je slaapt als een dronken zeeman met verlof?”


      Haar ogen waren enorm. Rokerig blauw en groen wervelden om zwarte pupillen. “Helemaal niet. Ik slaap altijd met één oog open.”


      Hij verbeet een lachje. “Misschien in... Hoe heette het ook al weer... Bastaards Cottage? Maar hier niet. Moet de verandering van omgeving zijn... of misschien de chocolademelk?”


      Ze leek zich een beetje te ontspannen toen ze zich realiseerde dat hij haar niet aan zou raken. “Wat doe je hier? Dit is volkomen onge-”


      Hij onderbrak haar. “Ben je onze afspraak vergeten?”


      Ze keek hem uitdrukkingsloos aan.


      “Onze rit naar West Penwith,” herinnerde hij haar.


      “Maar dat duurt nog uren.”


      “Rectificatie. Ata en onze gasten gaan pas over enkele uren. Wij gaan nu.”


      “Maar dat is belachelijk. Ik heb niet beloofd dat ik zou gaan.”


      Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


      “Nou, goed dan,” zei ze. “Maar ik heb geen rijkleding en geen geschikte laarzen, en geen-”


      “Liefje, die laarzen van jou zullen het prettig vinden een keer te rijden in plaats van te lopen.”


      Ze mompelde wat.


      “Wat zei je?”


      “Niets, helemaal niets.”


      “Het klonk nogal godslasterlijk.”


      “Je bent onmogelijk.”


      “Niet dat ik erop tegen ben dat er wordt gevloekt. Het maakt dit leven spannender en zou ons een beter onderkomen in de volgende wereld kunnen opleveren.” Hij lachte. “Als je tenminste van warmte houdt.”


      Ze schudde haar hoofd. “Wil je alsjeblieft weggaan, dan zie ik je over vijf minuten in de stallen.”


      “Is dat net zo lang als de vijf minuten die Ata en ik gisteravond buiten de kamer moesten wachten of vijf minuten volgens mijn zakhorloge?” Hij keek even naar zijn uurwerk.


      “Het worden vijf minuten in hondenjaren als je niet beleefder doet.”


      Hij knipoogde naar haar en verliet de kamer voordat ze iets naar zijn hoofd gooide.


      Hij had plannen gemaakt om de soms wel, soms niet ingetogen mevrouw Rosamunde Baird in haar waardigheid te herstellen. Heerlijke plannen om de verrukkelijke vruchten te proeven die achter die façade van haar verstopt lagen. Hij had er een merkwaardig plezier in haar te dwingen haar terughoudendheid te laten varen.


      Tot nu toe had hij haar uitbundige en hartstochtelijke natuur alleen te zien gekregen door haar te provoceren. Hij had er heel wat voor over die van nabij te zien zonder dat het moeite kostte.


      En nog meer om haar te bezitten op dat moment.


      Wat jammer dat ze zo’n goed gevoel voor humor bezat wanneer ze verkoos het te gebruiken. Humor was een serieuze zaak en daardoor verlangde hij meer naar haar dan zou moeten.


      


      Rosamunde rommelde met haar stijgbeugel en gaf de hertog een tik toen hij haar wilde helpen met opstijgen. Het was lastig om op te stappen in amazonezit. Als er niemand in de buurt was, had ze altijd liever schrijlings gereden. De staljongen hield de singel aan de andere kant vast toen ze zich in het zadel hees vanaf het opstapblok.


      Ze had geen tijd gehad om nerveus te worden, aangezien het natuurlijk onmogelijk was binnen vijf minuten gereed te zijn. Ze had zich gigantisch gehaast en enorme lol gehad toen ze zijn ongelovige blik zag toen ze tevoorschijn kwam, rustig door het gangpad wandelend, handschoenen in de hand.


      Ze hoopte dat haar kapsel zou blijven zitten onder haar hoed. Er was alleen maar tijd geweest om drie spelden in haar haren te steken, een japon over haar onderjurk te gooien en een halve kan chocolademelk naar binnen te werken.


      De hertog ging voorop, zijn mooie zwarte merrie in een levendige draf, naar een veldje achter de stallen. Rosamunde klakte met haar tong naar de voskleurige ruin die vol ongeduld wachtte om achter de merrie aan te gaan. Vreemd genoeg sprak de hertog niet. Misschien zou dit prettiger worden dan ze had gedacht.


      Rosamunde probeerde niet te veel van het paardrijden te genieten. Het was echter heel lang geleden en paardrijden was haar favoriete bezigheid geweest. Ze probeerde zich schuldig te voelen over het breken van haar belofte, maar het lukte haar alleen maar een gevoel van jubelende blijdschap op te roepen.


      Ze keek naar de prachtige bloeiende struiken en zag toen pas dat het bewolkt was. Ze glimlachte. Iedereen die in Cornwall woonde wist dat je maar even hoefde te wachten of het weer was alweer veranderd.


      Tot haar afschuw ontdekte ze dat ze niet werden gechaperonneerd door een stalknecht. Ze stopte.


      Hij keek over zijn schouder.


      “Ik ga niet verder zonder stalknecht.”


      “Rosamunde, denk je echt dat ik je de kans zou geven mijn reputatie te verwoesten?”


      “Jóúw reputatie?” Zijn dwaasheid kenden geen grenzen.


      “Ja, je hebt in het verleden vaker heren gecompromitteerd.” Hij schraapte zijn keel. “Mijn broer, bijvoorbeeld.”


      “Ja, maar ik-”


      “Ja, maar waarom deed je dat?” Zijn ogen boorden zich in die van haar.


      Verlegenheid schoot door haar heen. Ze probeerde haar waardigheid te behouden, “Ik ga terug.”


      “De stalknecht rijdt aan de andere kant van de heg en probeert ons te negeren.”


      Ze keek en tussen de takken door zag ze de jonge stalknecht die de paarden had staan roskammen.


      “Zullen we gaan?” Hij gebaarde haar hem voor te gaan. “Ik zal u flink wat tijd geven over uw antwoord na te denken, mevrouw.”


      Ze deed alsof ze hem niet hoorde en draaide voorbij. Elke keer wanneer hij naast haar kwam rijden, ging ze sneller of langzamer rijden. Het was kinderachtig, maar ze haatte het gedwongen te worden een onbekend spel mee te spelen.


      Op de velden waren groene blaadjes te zien tussen de afgeschoren bruine wintertarwe. Meeuwen krijsten boven haar hoofd toen ze het kustgebied bereikten. Bij Penzance gingen ze weer landinwaarts, langs mysterieuze stenen cirkels.


      Uit haar ooghoeken zag Rosamunde de hertog voorbij komen. Hij leidde haar van het hoofdpad af en een kwartier later stonden ze bij een enorme ovalen vijver. Kleine golfjes maakten een klotsend geluid. Sporen van hoeven en een flink aantal hindernissen op het pad maakten duidelijk wat hier het doel was. Hij keek naar haar en trok zijn zwarte wenkbrauwen geamuseerd op, in een stilzwijgende uitdaging.


      “Geen sprake van,” zei ze rustig.


      “Nee?”


      “Nee.”


      “Weet je dat zeker?”


      “Heel zeker,” antwoordde ze.


      Hij wachtte even. “Weet je, liefje, soms is het net alsof je ruzie zoekt.”


      “Alsof?”


      Hij grinnikte op zijn duivelse wijze en keek langs het parcours. “Dat vind ik juist zo leuk aan je. Niemand anders durft dat.” Hij leunde naar voren, fluisterde zijn paard iets toe en pakte de teugels goed vast. “Het is echt leuk hoe voorspelbaar je reageert op iedere uitdaging.” Zijn merrie steigerde even en sprintte toen weg.


      Rosamunde werd overrompeld en had maar een momentje om zichzelf weer onder controle te krijgen. Haar paard hinnikte en trok aan de teugels. Ze was niet van plan toe te happen.


      Absoluut niet.


      De ruin wilde er graag achteraan en brieste geërgerd omdat ze de teugels strak hield. Diep opgeborgen verlangens kwamen verder naar boven. Ze verlangde ernaar zich te laten gaan. Verlangde naar het gevoel van de wind in haar gezicht, de opwinding van een sprong.


      Ze zag het witte staartje van een konijn dat langs de heg hupte. Een vos sloop de hoek om en zette de achtervolging, in. Haar paard schrok en ging ervandoor. Achteraf probeerde Rosamunde zichzelf er halfslachtig van te overtuigen dat ze hem echt niet tegen had kunnen houden, maar haar ziel wist dat ze voor de verleiding was bezweken. Het voelde fantastisch om weer te kunnen vliegen.


      De wind gierde om haar oren en de bekende vlaag van opwinding schoot door haar heen toen ze naar voren leunde en haar zadel probeerde te negeren. Ze zou hem niet kunnen inhalen, maar voor het eerst in haar leven maakte dat niet uit. De merrie, die ver voorop lag, trapte vochtige kluiten aarde omhoog. Rosamunde stuurde haar paard gevaarlijk dicht door de binnenbocht om in te lopen.


      Af en toe keek hij over zijn schouder naar haar. Nu weer. Hij lachte en schonk haar een plagende, alwetende blik en op dat moment aarzelde zijn paard voor een brede greppel. De hertog verloor zijn balans en gleed opzij. Vlak voordat hij in de modder dreigde te vallen, wist hij zich weer overeind te hijsen. Rosamunde slikte haar gegiechel in en draafde naar hem toe, de jonge stalknecht een paar passen achter haar.


      “Nou, dat pakte goed uit voor jou,” zei hij droogjes en hij kwam tot stilstand.


      Ze beet op haar lip om niet te lachen.


      De stalknecht stopte zijn kleine witte paard naast hen en steeg af. “Het spijt me, meneer, maar Boney hier heeft een hoefijzer verloren.”


      “Boney?” vroeg ze.


      “Klein en arrogant, net als Bonaparte,” antwoordde de hertog en hij keek haar strak aan. “Tom, mijn jongen, breng hem terug.”


      “Moet ik terugkomen, meneer?”


      “Natuurlijk,” zei hij op koele toon. “Neem de oude Posey maar.”


      De jongen tikte tegen zijn pet, grinnikte en liep weg met het kleine paard.


      “Mijn zus herinnert mij er altijd aan dat witte paarden ongeluk brengen.”


      Hij gooide een been over zijn zadel en gleed op de grond. Zonder iets te zeggen strekte hij zijn armen naar haar uit; zijn warme handen omvatten haar middel bijna helemaal.


      Ze deinsde maar een klein beetje achteruit. De voelbare kracht van zijn armen en zijn nabijheid verwarden haar.


      “Je zus is nogal bijgelovig.”


      “Niet echt. We passen alleen goed op.”


      “En toch...”


      “En toch wat?”


      “Ik aarzel om het te zeggen,” zei hij.


      “Anders aarzel je ook niet.”


      Hij grinnikte. “Dat is waar.” Hij pakte de teugels van haar paard en leidde beide dieren naar een klaverveldje bij een groepje bomen.


      Hij keek haar indringend aan.


      “Je wilt dat ik je vertel wat ik je had moeten vertellen op de dag dat ik aankwam,” zei ze rustig.


      Hij had een ergerlijke manier om niets te zeggen zodat zij met een mond vol tanden stond.


      Ze dwong zichzelf te zeggen wat ze liever verborgen wilde houden. “Je wilt dat ik ontken dat ik bij je broer was.”


      Ze keek naar haar handen en zag dat ze aan haar handschoenen zat te plukken. Ze leunde tegen een kleine boom en probeerde niet te merken dat de ruwe bast in haar rug stak.


      Het was volkomen stil.


      “Dat kan ik niet,” zei ze en ze keek hem voor het eerst recht aan. “Ik heb me heel onbeschaamd aan hem aangeboden.”


      Hij deed een stap in haar richting en ze kon een spiertje in zijn kaak zien trillen. “Henry had daar een handje van. Vrouwen wierpen zich altijd op hem. Ik moest daar altijd iets meer mijn best voor doen.”


      “Wacht eens even. Je doet alsof het niets voorstelt.”


      “Stelde het dan wel iets voor?” vroeg hij met die diepe bariton die haar vanbinnen verwarmde.


      Ze negeerde zijn vraag en keek naar beneden, naar haar lelijke laarzen. “We werden betrapt.”


      “Ik begrijp het.”


      Hij begreep het absoluut niet.


      “En waar gebeurde dat?”


      “Op het strand bij Perron Sands.”


      “Dat moet nogal oncomfortabel zijn geweest. Ik heb nooit begrepen wat de aantrekkingskracht van zand en rottend zeewier is. Zou alle passie moeten doden.”


      Woede kreeg vat op haar. “Ik twijfel er niet aan dat je er niets vanaf weet. Je zit dag en nacht in je studeerkamer. Ze zeggen dat...” Ontzet hield ze op.


      Hij lachte weer spottend. “En ze zijn natuurlijk die messcherpe Auggie Phelps en anderen van haar soort? Vertel me, wat zeggen ze?”


      “Dat je een schurk bent, een kluizenaar met een berucht verleden.” Ze keek hem niet aan. “Maar aangezien ik dat ook ben, zal ik het je niet kwalijk nemen.”


      Hij grinnikte. “Echt niet? Dat is het aardigste wat je tot nu toe tegen me hebt gezegd, Rosamunde.”


      “Dank je.” Ze speelde met een lok haar. Haar kapsel begon los te raken. “Zeg eens, wat doe je de hele dag in je studeerkamer? Mijn zus zegt dat je bijna nooit bij de maaltijden of het vertier bent.”


      “Je bent er goed in van onderwerp te veranderen, liefje. Nadat jullie werden betrapt, wat gebeurde er toen?”


      Ze keek weer weg. “Ik weigerde zijn aanzoek.”


      “Waarom?”


      “Je mag vragen wat je wilt, maar ik geef niet overal antwoord op.”


      “Waarom?” drong hij aan.


      “Je bent vastbesloten me te vernederen. Ik ben al genoeg gestraft.”


      Hij staarde haar aan. “Waarom?”


      “Omdat hij niet van me hield.” Ze schreeuwde het bijna. “Nou weet je alles, de hele vernedering.”


      Hij keerde zijn rug naar haar toe, leunde met een hand tegen een boom en boog zijn hoofd.


      Hij vond haar duidelijk weerzinwekkend. Ze probeerde er troost in te vinden. Hij zou haar in ieder geval niet langer opzoeken om zichzelf te amuseren om redenen die ze niet begreep.


      “En hield je van hem?”


      “Nee, natuurlijk niet,” zei ze wrang. “Heb je dat dan nog niet gehoord? Ik heb echt geen greintje fatsoen.”


      Hij gromde. “Je hield van hem.”


      Ze draaide hem snel de rug toe en peuterde aan de boombast.


      Hij kwam achter haar staan en greep een tak boven haar hoofd. “Hou je nog steeds van hem?”


      “Natuurlijk. Waarom niet?” Ze sloeg haar armen over elkaar en kneep in haar ellebogen tot het pijn deed. “Ik verleidde hem zodat mijn reputatie werd verwoest en hij me een aanzoek moest doen. En we mochten onze vaders niet trotseren.” Ze wachtte even. “Maar, zoals je weet, kan ik een uitdaging niet weerstaan en weigerde ik het juiste te doen.”


      Ze hoorde het breken van een tak toen ze hun vaders noemde. Ze draaide zich om. Hij had een stuk tak in zijn hand.


      “Je weigerde uit trots je eigen reputatie te herstellen?”


      “Trots? Noem je dat zo wanneer een vrouw weigert te trouwen met een man die van een ander houdt?”


      “Rosamunde,” zèi hij zachtjes. “Ach, Rosamunde. In ieder geval was je niet zo blind als anderen waren. Alleen idioten denken dat een huwelijk meer inhoudt dan een snelle afdaling naar volslagen krankzinnigheid.”


      Ze keek hem even aan. “Daar denken we dan hetzelfde over.”


      “En toch ben je langdurig gestraft voor je gezond verstand.”


      “Helemaal niet. Iedere vrouw moet trouwen, tenzij ze een last voor haar familie wil zijn. En ik kreeg precies wat ik wenste. Een man die niet werd gedwongen mijn hand te vragen.” Ze was een poosje stil. “En nu ben je gerechtvaardigd me te vragen je landgoed te verlaten. Ik realiseer me dat ik geen enkel recht heb me tussen je gasten te begeven.” Ze slikte. “Je vader zei dat geen Langdon ooit weer voet zou zetten op grondgebied van de St. Aubyns. Ik ben op verboden terrein. We zullen het voor morgen verlaten hebben.”


      Eindelijk had ze genoeg moed om zijn blik te trotseren en die benam haar bijna de adem.


      “Waar denk je heen te gaan?”


      “Ik heb vrienden in Londen.”


      “Leugenaar.”


      Een windvlaag deed de blaadjes ritselen. Hij sprak verder, “Ik mag dan immoreel zijn, ik ben niet achterlijk. Denk je dat ik niet weet dat je hier nooit zou zijn gekomen als het niet je laatste toevlucht was geweest?”


      “Ik heb een beetje geld en kan opnieuw beginnen in Londen.”


      “Hm,” mompelde hij weifelend. “Voordat je vertrekt, moet je boete doen voor je bedrog.” Een koude vlaag ging door haar heen. “Je moet me toestaan je een deel van je jeugd terug te geven die je door mijn idiote familie is afgenomen.” Hij stak zijn handen in de lucht. “Je mag het me niet weigeren. Je bent al zo lang niet meer onder de mensen geweest dat je bent vergeten dat een hertog nooit iets geweigerd mag worden. Eerlijk gezegd is dat een van de weinige privileges die me plezier doet.”


      Af en toe kon Rosamunde geen hoogte van hem krijgen. Waarom deed hij dit? Volgens de roddels was hij wispelturig. En soms zelfs een schoft. Maar voor zover zij kon zien, was hij alleen maar edel, beschermend zelfs, al was het soms op een bazige en onbeschofte manier.


      Maar als het waar was wat er werd gezegd kon ze niet op hem rekenen. Ze nam aan dat hij altijd deed waar hij zin in had en wee degene die hem dwarszat. Het duistere bloed dat door zijn aderen stroomde beloofde een opvliegend karakter. En daar had ze genoeg van gezien.


      Hij sprak toen ze niet reageerde. “Je moet me toestaan je een Seizoen lang plezier te bezorgen, ver weg van de modder en het onkruid waar je volgens mijn tuinlieden zo verduiveld gek op bent.”


      “Je bent me echt niets schuldig. Als je op plezier uit bent, lord Vuur en IJs, moet je je misschien met Theodora Tandy bezig gaan houden.”


      Hij grinnikte en krabde aan zijn hoofd. “Ben je jaloers?”


      “Zeker niet,” zei ze, bang dat ze zenuwachtig klonk. “Maar je speelt niet volgens je favoriete spelregels.”


      “Dat weet ik zo net nog niet, liefje. Misschien lijkt het wel of ik je een gunst verleen, maar je zou me intussen goed genoeg moeten kennen om te weten dat ik een bijbedoeling moet hebben. Als ik jou was, zou ik mijn antwoord zorgvuldig overwegen.” Hij boog zich naar haar toe en streek met zijn vingers over haar mondhoek.


      Haar ogen werden groot. “Ik wil niet dat je-”


      Hij viel haar in de rede. “Chocola van je gezicht veeg?”


      Iets in hem maakte haar kwetsbaar. Misschien was het de diepte van zijn stem of zijn ogen, die een saffierblauwe tint kregen wanneer hij haar zo intens aankeek. Wat het ook was, ze was vastbesloten dat hij niet zou merken welke invloed hij op haar had. Al leek hij absoluut niet op zijn broer, ze ging zich niet weer voor gek zetten, zeker niet met nóg een St. Aubyn.


      Hij keek haar aan. “Mijn broer was een dwaas. Mijn vader was nog erger. Je moet me toestaan je ellendige kennismaking met mijn familie op mijn manier goed te maken.”


      “Maar dat kan ik niet doen. Ik weet niet eens zeker wat je precies bedoelt,” stotterde ze. Wat ze eigenlijk bedoelde was dat ze geen enkele man ooit nog zou vertrouwen, zeker niet een man die maar naar haar lippen bleef staren en over genot sprak. Maar ze zou nooit zo onbeleefd zijn dat hardop te zeggen.


      Zijn ogen glommen van pret. “Werkelijk? En ik maar denken dat jij het mij wel duidelijk zou maken.”


      “Maak me niet belachelijk.”


      Luc St. Aubyn keek naar haar sensuele lippen en een vreselijke gedachte viel hem in. “Hoe vaak ben je eigenlijk gekust?”


      Ze verbleekte en stak haar kin omhoog. “Twee keer. Nee, drie keer.”


      Voor hij zichzelf kon stoppen, ging hij verder. “Mag ik hopen dat je echtgenoot niet op zijn andere rechten stond?”


      Voor zover mogelijk verloor ze het beetje kleur dat ze nog in haar gezicht had. Hij vond het vreselijk om haar tot spreken te moeten dwingen, maar hij moest alles te weten komen over haar gruwelijke leven, al voelde het nog zo pervers.


      “Nee,” fluisterde ze, haar ogen vol verdriet.


      Door dat ene woordje wist hij alles. Dat ze meer had geleden dan ze ooit zou onthullen. Als Alfred Baird ook maar een beetje had geleken op die gladde hagedis van een neef van hem, dan was het een wonder dat ze niet van de kliffen bij Perran Sands was gesprongen.


      Het was zonder twijfel, alweer, de schuld van zijn vader. Als hoogste lid van de gemeenschap had hij één lijn met haar familie kunnen trekken en er alles aan kunnen doen een deel van haar reputatie te herstellen. In plaats daarvan had hij haar familie gehekeld en bovendien kwaadaardige geruchten over haar verspreid. Zijn vaders manier van handelen was duidelijk de reden waarom Henry de laatste jaren van zijn leven zo was veranderd, altijd op reis en zoekende.


      Luc wilde iets aan stukken rijten. Het was dat verstikkende gevoel van onmacht van vroeger. Hij had degenen die hem lief waren nooit goed genoeg kunnen beschermen.


      Al die idioten die het goede in de wereld aanbaden hielden zichzelf voor de gek. Het kwaad won uiteindelijk toch altijd; des te eerder ze dat accepteerden, des te gelukkiger ze zouden zijn. Had hij niet geprobeerd dat zijn geliefde broer duidelijk te maken? En kijk waar Henry’s optimisme hem had gebracht? Op de bodem van de zee.


      Hij zou in ieder geval proberen de onderdrukte blik uit Rosamundes ogen te halen. Misschien kon hij haar reputatie niet herstellen, maar hij kon haar tenminste ongedwongen plezier bezorgen.


      Hij keek diep in haar stormachtige ogen, die de kleur van een tropische oceaan hadden, en duwde de bitterheid weg waarvan zijn leven was doordrongen. “Goed. Ik heb een plan. Ten eerste, drie keer per dag chocolademelk. Vervolgens een avontuur, net als vandaag, dat je moet proberen te verdragen. Je zult gewoon moeten leren om te genieten van luieren en ontspanning, liefje. Ik verzeker je dat het zo zijn voordelen heeft. Maar voor het avontuur echt begint, denk ik dat we eerst iets moeten doen aan het gebrek.”


      Ze staarde hem zwijgend aan.


      “Kussen. Het gebrek aan kussen. Je weet wel, dat wat ons onderscheidt van de dieren.”


      “Ik dacht dat dat verstand of barmhartigheid was.”


      Hij negeerde haar. “Mooi. Je zei geen nee.”


      “Maar het is onmogelijk. Ik ben in de rouw.”


      Hij veegde al haar protesten weg met een vaste blik. “En misschien vind ik je niet eens aardig!”


      “Mij? Vind je mij niet aardig?” Hij hield het oogglas voor zijn oog.


      Haar ogen sprankelden van de lach. “Uwe Gena-”


      “Luc, alsjeblieft, onder ons.”


      “Ik... ik kan niet riskeren dat-”


      Hij onderbrak haar. “Liefje, wat heb je te verliezen?”


      Hij kon in haar ogen zien dat er nog iets op het puntje van haar tong lag, maar dat hij dat er met geen tien paarden uit zou kunnen krijgen.


      Ze zuchtte. “Alleen mijn verstand nog maar. Maar wat heb jij te winnen bij deze dwaasheid?”


      “Het recht om op te scheppen natuurlijk. Ik zal bij iedere gelegenheid van je winnen. Laat me dat even demonstreren.” Zijn lippen kwamen neer op die van haar en aarzelend kuste ze hem terug. Het was zo’n onschuldige, meisjesachtige kus dat het hem nog meer opwond en hij voelde zijn binnenste tekeergaan als een zeil in de wind.


      Hij dwong zichzelf zich in te houden, haar langzaam te verleiden en zachtjes, met oneindig geduld, raakten zijn lippen haar nauwelijks aan.


      Hij voelde dat ze zich aarzelend iets meer ontspande. Toen voelde hij ook dat moment van aarzeling voorbijgaan. Hij verdiepte de kus, zocht diepere toegang en glimlachte bijna toen hij warme chocola proefde. Hij besloot bijna voortaan geen cognac meer te drinken als ontbijt. Haar adem voelde licht als een veertje op zijn wang en deed hem vlam vatten. Toen haar tong aarzelend de zijne raakte, werd hij meegesleurd door een draaikolk van verlangens.


      Hij trok zich terug, voordat hij verdronk in die kus, en trok een spoor van kussen over haar hals tot hij de stijve rand van haar japon tegenkwam. “Bestaat er geen regel dat weduwen van walgelijke mannen niet zo lang rouwkleding hoeven te dragen? Twaalf maanden zou voor mannen die het verdienen moeten zijn,” prevelde hij tegen haar lippen. “Dit is echt een afgrijselijk vod. Ik weet zeker dat Ata ergens een japon van witte mousseline verstopt heeft. Veel toepasselijker.”


      Ze legde haar voorhoofd tegen dat van hem. “Ik ben geen jongedame meer.”


      Hij leunde achterover en bekeek haar gezicht. “Ik kan me goed voorstellen hoe je in bomen klom, op een paard reed of op een andere manier in de problemen kwam.” Hij was even stil. “Vooral nadat ik je net heb zien rijden als de duivel.”


      Regendruppels spetterden op de boomblaadjes boven hen. “Ik kan niet ontkennen dat mijn familie eraan twijfelde of ik ooit een dame zou worden. Volgens mij gaven ze het op toen ik zestien was.”


      “Wat een geluk.”


      Hij zag dat ze haar lippen samen kneep, maar toen verscheen de breedste glimlach die hij ooit had gezien. Het veranderde haar gezicht volkomen.


      “Dat vond ik ook.” Ze lachte met onvervalst plezier en op dat moment wilde hij haar. Hier, onder de boom. Haar wezenloos kussen en haar steeds weer zo zien lachen.


      Zijn opwinding was intens en instinctief duwde hij haar tegen de boom. Hij paste volmaakt tussen haar dijen en een steek van verlangen schoot door hun inktzwarte lagen kleding heen.


      Ze slaakte een kreetje en duwde tegen zijn borst.


      Hij liet haar meteen los.


      Ze haalde met grote teugen adem.


      “Ik wilde je niet bang maken.” Hij draaide zich om toen hij de paniek op haar gezicht zag. Hij beloofde haar bijna hardop dat hij haar nooit pijn zou doen. Woorden zouden geen betekenis hebben voor een vrouw met een verleden vol verbroken beloftes.


      Hij had haar niet klem moeten zetten. Het was duidelijk dat ze bang was aangeraakt te worden. Bij wijze van straf stroomde de regen naar beneden.


      Ata’s plannetjes voor een picknick waren in duigen gevallen. En misschien zijn plannen voor Rosamunde ook wel, bedacht hij terwijl hij naar de paarden holde. Hij zou proberen haar te overtuigen zijn aanbod aan te nemen op de rit terug. Maar vanaf nu zou hij zijn verrekte handen thuis moeten houden.


      Hij zou alleen nog maar met haar praten. Hij vroeg zich wel af hoe dat hem ’s nachts warm zou houden.
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      Ledigheid (zelfst. naamw.), de modelboerderij waar de duivel met de zaden van nieuwe zonden experimenteert en de groei van de slechtste gewoontes bevordert.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Hij had haar een reeks van avonturen beloofd en zich aan zijn woord gehouden, bedacht Rosamunde vier dagen later.


      Ze sloot haar ogen terwijl ze zalige chocolademelk dronk en zich elk moment zondig amusement herinnerde. Iedere morgen had hij haar bestookt met plannen om niets nuttigs te doen. Het liefst zat ze uren op een schitterend paard terwijl de rest van de gasten nog sliep. Al haar beenspieren lieten haar weten dat ze veel tijd in het zadel doorbracht.


      En hij had zijn andere belofte gehouden. De onuitgesproken belofte.


      Hij had haar niet meer aangeraakt. Niet bij het begroeten, niet bij het op- of afstijgen van haar paard, nooit. En daarom had ze zich eindelijk volledig kunnen ontspannen en met volle teugen kunnen genieten. Rosamunde had de voorzorg genomen zich te laten wekken door een dienstmeisje, ver voor zonsopgang, voordat de invasie begon. Het was geen probleem, afgelopen jaren was ze altijd vroeg opgestaan om een momentje rust voor zichzelf te hebben.


      Maar hij liet haar aan niets anders denken dan het moment. Ze kreeg haar avonturen, zelfs al scheen hij er niet altijd van te genieten. Vooral toen ze naar de ruïnes van een oude kerk waren gereden. Er werd gezegd dat de kerkgangers van eeuwen geleden er rondspookten.


      Op die hete dag had hij niet kunnen verhullen dat hij het een slecht idee vond dat ze boven op een rotsrichel klom om de golven beter te kunnen zien.


      “Spijt?” had ze lachend gevraagd. “Je hebt me immers avonturen beloofd om jarenlange-”


      “Alleen een gek gaat in die hitte klimmen,” had hij gemopperd terwijl er een regen van steentjes langs de rotswand naar beneden viel. “Ik zei toch dat we beter hadden kunnen gaan zwemmen.”


      Ze had gelachen om de blik van afschuw op zijn gezicht.


      “Ik heb een monster gecreëerd,” had hij gemompeld. Ze kon niet geloven dat ze zo ontspannen met hem omging, niet bang om te zeggen wat ze wilde. Dat was zo lang geleden. Vanwege haar schuldgevoelens kon ze zelfs niet luchthartig met Sylvia omgaan. Ze kreeg een brok in haar keel en zette haar kopje neer. Maar wanneer ze in gezelschap van de gasten waren, deed de hertog koel. Terwijl hij hautain, spottend en neerbuigend deed, was zij gedwongen blikken vol minachting en medelijden te ondergaan.


      Ze maakte zich zorgen over dit verschil in gedrag. Speelde hij met haar? Ze had geen ervaring met dit soort dingen. Wanneer ze in gezelschap waren, wierp hij een kille barrière op waardoor zij en bijna alle anderen aarzelden om hem aan te spreken. Zelfs Theodora giechelde niet meer als ze in zijn buurt was. Het was soms zelfs grappig en ze voelde bijna sympathie voor de stroopsmeerders die bij hem in de gunst probeerden te komen en aan flarden werden gescheurd door zijn cynische antwoorden. Sommigen wisten niet eens dat ze aan het spit waren geregen. Misschien was dat maar beter ook. Maar meestal sloot hij zich op in een van zijn privévertrekken.


      Ze wilde zich nog een kop chocolademelk inschenken en merkte dat de pot leeg was. Dat was voor het eerst. Kennelijk kwam hij vandaag geen uitstapje eisen. Er klonk een klopje op haar deur en haar zus kwam buiten adem binnen.


      “Hare Genade heeft een aantal mensen uitgenodigd voor een zeiltochtje. Jou ook, Rosa.”


      “Een zeiltochtje?”


      “Ja, de hertog heeft een of ander zeilschip in Penzance voor anker liggen.”


      “Wie gaan er mee?”


      “Dat weet ik niet zeker. De hertogin mompelde iets geks over muffins en vroege vogels, en toen kreeg ze een rare blik in haar ogen en zei ze dat het een perfecte dag was om te gaan zeilen. Ik geloof dat het vooral leden van de Weduwenclub zijn, maar ook Charity is uitgenodigd en... haar broer.” Sylvia’s stem stierf weg.


      Rosamunde probeerde de uitdrukking op het gezicht van haar zusje te lezen. “Sir Rawleigh leek gisteravond nogal weg te zijn van je.”


      “Dat heb je verkeerd gezien, Rosa,” gooide Sylvia er snel uit. “Ik vond het leuk kennis te maken met zijn zuster. Charity is de vriendelijkheid zelve. Ik zou het niet mogen zeggen, maar ik ben blij dat de oude dominee er niet meer is. Hij bracht alleen maar onenigheid en rancune.”


      “Ik heb je nog nooit zoiets onaardigs horen zeggen,” mompelde Rosamunde. Ze pakte een van Sylvia’s handen vast.


      Sylvia keek haar niet aan. “Ik ril nog steeds van de vrome blik op het gezicht van Alfred voordat hij op zondag naar de kerk ging en je eraan herinnerde dat jij niet mee mocht.”


      Rosamunde omarmde haar zuster en sloot haar ogen. “Ik had jou tenminste om me te troosten, liefje. Echt, ik hield van die zondagochtenden alleen met jou. Alleen dan konden we ongestoord samen zijn.”


      Sylvia trok zich los en liep naar het raam. “Rosa,” zei ze rustig, “je gaat toch mee?”


      Rosamunde aarzelde. Het klonk alsof het belangrijk was voor Sylvia. Het moest met de dominee te maken hebben en Rosamunde zou alle zeven wereldzeeën over zwemmen als ze Sylvia geluk kon bezorgen. Het was te lang geleden dat Sylvia ergens opgewonden over was geweest. “Natuurlijk ga ik mee.”


      Een uur later joeg de douairière het door haar uitgezochte groepje naar de haven voordat een van de boerse gasten, zoals ze ze noemde, er lucht van kreeg.


      Ze reden naar de halvemaanvormige baai in open rijtuigen en Rosamunde staarde naar het prachtige, afbrokkelende bouwwerk op St. Michael’s Mount. De toren van het oude benedictijnenklooster reikte door de mist naar de hemel.


      Het was een prachtige dag om te zeilen. Kleine wolkjes werden vanuit het westen door de lucht geblazen en Rosamunde voelde de kilte van de ochtend onder haar omslagdoek kruipen. Een dun laagje mist hing over de kleurrijke huizen langs de baai. Er lag zeewier op het strand en op het kiezelpad naar St. Michael’s Mount dat alleen te zien was bij eb.


      Haar hart bleef in haar keel steken toen ze Luc ontdekte, hoog in de touwen van een prachtig schip dat de vissersboten eromheen klein deed lijken.


      Zijn imposante figuur werd gegeseld door de wind en was duidelijk dat van een gezaghebber, ondanks zijn opgestroopte mouwen en de lange lokken haar die uit de vlecht ontsnapt waren.


      Toen ze aan boord stapte, ontdekte Rosamunde dat er met gouden letters Caro’s Heart op de zwarte boeg stond en ze vroeg zich af de dame in kwestie zijn hart had gestolen of hij dat van de dame. Haar eigen hart kneep samen en ze vroeg zich af van wat voor soort vrouw de hertog had gehouden of misschien nog hield. Gisteren had ze het gefluister van twee getrouwde vrouwen in de tuin gehoord, die over lord Vuur en IJs spraken en het spoor van gebroken harten dat hij in Londen had achtergelaten. De mooiste van de twee had niet geglimlacht.


      De mooie zus van de hertog, Madeleine St. Aubyn, kwam naast Rosamunde aan de geverniste eiken reling staan terwijl de rest zich ophield bij de picknickmanden aangezien de hertogin maar een haastig ontbijt had toegestaan.


      “Mijn grootmoeder vertelde me dat u en uw zuster bij haar blijven voor het Seizoen, mevrouw Baird.”


      “Ja, ze is heel aardig voor ons.”


      De jongedame, nog geen twintig, had donkerbruin haar en dezelfde kleur ogen als haar broer. Maar daar hield de gelijkenis op. Haar uitdrukking was open en onschuldig, terwijl die van hem gesloten en berekenend was. Ze voelde zich verward toen ze naar zijn knappe profiel keek.


      “Grootmoeder is altijd aardig voor degenen die dat verdienen, zoals je vast wel weet. Ik vraag me af hoe lang het nog duurt voor ze Augustine Phelps en de baron eruit gooit. Het is een wonder dat dat nog niet is gebeurd. Ik denk dat ze geen onaangename voorvallen wil voor de bruiloft.”


      In één opzicht waren alle St. Aubyns hetzelfde. Ze zeiden wat er op hun hart lag en konden dwazen niet uitstaan. Rosamunde wenste dat ze het ook durfde. Het was lang geleden dat ze zonder nadenken kon spreken.


      “Bent u ooit in Londen geweest?”


      “Nooit, lady Madeleine.” Ze wist dat dat vreemd was, maar legde het niet uit.


      “Noem me alsjeblieft Madeleine. En wil je me dezelfde informaliteit toestaan?”


      “Als je dat wilt,” zei Rosamunde zachtjes.


      Het schip helde over toen de trossen werden losgegooid en de wind vat op de zeilen kreeg. Drie matrozen rolden de trossen op.


      “Je zult er een leuke tijd hebben met Ata en de anderen. Je moet zorgen dat mijn broer je alles laat zien, vooral de Tower en het theater. Maar Vauxhall in de avond is mijn favoriet. Je moet het wel goed doen en aardbeien eten en champagne drinken, en onder de sterren en de lantaarns in de bomen dansen.”


      “Ik denk niet dat we naar Londen gaan.”


      “Natuurlijk wel. Luc blijft nooit lang op het platteland. De herinneringen... Maar goed, hij is liever in de stad. En Ata wil nergens lang zonder hem blijven.”


      Peter Mallory, lord Landry, ging achter zijn verloofde staan, tilde haar op en zwaaide haar door de lucht, zich niets aantrekkend van de ongepastheid. De jongedame lachte en de uitdrukking van puur geluk op haar gezicht trof Rosamunde.


      Lord Landry veegde zijn vochtige haar naar achteren en zette zijn matrozenpet weer op. “Ja zeg, ik moet hier al het werk doen. Is dit hoe ons huwelijk eruit zal zien? Zeg het maar, dan ben ik tenminste gewaarschuwd.”


      Madeleine keek hem koket aan. “Maar natuurlijk. Mevrouw Baird vertelde me net dat het belangrijk is meteen de regels vast te stellen.” Madeleine knipoogde naar Rosamunde. “De eerste is dat de man al het werk doet en de vrouw luiert en doet alsof ze een tere bloem is zodat de man zich mannelijk en beschermend voelt.”


      Lord Landry schaterde het uit. “Dus je broer heeft je weer verboden in de touwen te klimmen om met de zeilen te helpen? Geeft niet, mijn lief, wanneer we getrouwd zijn zal ik je altijd bevelen jouw deel van het werk te doen.”


      Ze trok een pruillip. “Luc zegt dat hij de enige man is die ik ooit mag gehoorzamen. Hij herinnerde me eraan dat ik naar huis moet komen wanneer je me beveelt iets te doen wat me niet aanstaat.”


      “Nou, mooi is dat. De boef denkt nog steeds dat hij mij kan commanderen. Ik denk dat ik daar maar een einde-”


      Luc kwam uit het niets opduiken en teemde: “Als je weet wat goed voor je is, zul je zorgen dat je nooit iets doet waardoor ze naar huis wil.”


      Lord Landry rolde met zijn ogen. “Ik zou nog liever tegenover een misdadiger komen te staan dan de toorn van een overbezorgde broer ondergaan.”


      “Ik heb altijd het idee gehad dat het huwelijk fatsoenlijke mannen in bruten verandert. Ik denk dat mevrouw Baird dat met me eens is.” Hij keek even naar haar en sprak toen weer tegen zijn vriend. “Laten we maar hopen dat jij een uitzondering bent, Landry.”


      “Aangezien ik de enige van ons tweeën ben die die kans vrijwillig wil lopen, zou je tenminste medelijden met me kunnen hebben.”


      De hertog snoof. “Ik zal je kielhalen als je haar niet waanzinnig gelukkig maakt. Je kunt je grafsteen maar beter vast bestellen nu je er nog tijd voor hebt.” Rosamunde verbeet een glimlach. Waarom stond hij zo cynisch tegenover het huwelijk? Zij had daar alle redenen voor, maar zijn afschuw zat zo mogelijk nog dieper.


      “Macht veroorzaakt altijd waanzin,” antwoordde lord Landry en hij schudde zijn hoofd. “Wat zijn vriendschapsbanden toch snel verbroken. Ben ik je niet gevolgd toen je besloot op zee kanonnen te gaan trotseren omdat het de perfecte manier was om je vader dwars te zitten?”


      Rosamunde stond doodstil. Ze hoefde niet naar het gezicht van Luc te kijken om te weten dat zijn vriend te ver was gegaan. Misschien dat lord Landry zo tegen hem kon praten als ze onder elkaar waren, maar niet hier, niet nu, niet waar zij bij was.


      “Dat heb je zoals gewoonlijk omgedraaid omdat dat je beter uitkomt,” zei Luc zachtjes, zijn stem van een ijslaagje voorzien. “Je zult je herinneren dat mijn vader blij was dat ik dienst nam. Hij had al een positie voor me gekocht bij de cavalerie. Ik denk niet dat het hem uitmaakte dat ik de zee verkoos boven het land. Als jij en Rawleigh niet genoeg hadden gedronken om een os te vellen, zouden jullie niet zo stom zijn geweest me te volgen op het eerste schip dat ten strijde trok.”


      Alleen het geluid van de golven was te horen. Madeleine verbrak de stilte. “Ik denk dat jullie beter af waren. Ik was degene die naar juffrouw Droef werd-”


      “Juffrouw Dilford,” knarsetandde Luc.


      “Naar juffrouw Dilfords school voor jongedames werd gestuurd. Vader dacht kennelijk dat jij genoeg had geleerd, maar mijn kennis moest verrijkt worden met een dagelijkse dosis preken, borduren en afgrijselijke lessen op de pianoforte.”


      “Ik ril als ik denk aan het geld dat daaraan is verspild,” zei Luc droogjes.


      “Ik had liever tegenover de kanonnen gestaan met jullie.”


      De wind zwiepte door Lucs haar en een halo van zwarte lokken omgaf zijn hoekige, harde gezicht. Hij negeerde haar aanwezigheid volkomen en Rosamunde voelde zich ongewenst. Een schreeuw van een van de matrozen onderbrak hen.


      “Wel alle duivels, Rawleigh stuurt recht op de zandbanken af’, zei Luc en hij haastte zich naar het roer.


      Madeleine sprak zachtjes tegen haar verloofde, zich kennelijk niet bewust dat Rosamunde er nog was. “Je moet aardiger tegen hem zijn, Peter. Vader hekelde hem altijd, zei dat hij zwak was en geen ruggengraat had omdat hij altijd met zijn hoofd in de wolken en zijn neus in de boeken zat. Hoewel ik nog maar een kind was, herinner ik het me heel goed toen Luc met jullie twee verdween. Vader was vastbesloten de dichter uit hem te halen en hem harder te maken. Hij herinnerde ons er constant aan.”


      “En wat zei je moeder daarvan?”


      “Mijn moeder? Dat kan ik me eigenlijk niet herinneren.” Madeleine werd bleek. “Mijn moeder was altijd heel stilletjes.”


      “Echt?” Lord Landry glimlachte. “Net als jij dus, mijn liefste.” Hij gaf haar een kus op het puntje van haar neus.


      Rosamunde draaide zich om, bij het paar vandaan, en voelde zich een indringer bij dit persoonlijke gesprek. Het hele uitstapje had ervoor gezorgd dat ze zich niet op haar gemak voelde. Ze hoorde hier niet, hoorde nergens. Dat was nog wel het ergste. Als jong meisje had ze haar plaats in de wereld als vanzelfsprekend beschouwd, maar als volwassen vrouw wist ze dat geborgenheid een dwaze illusie was.


      Rosamunde liep over het dek en ging op een dekstoel zitten. Iets verderop stond Luc aan het roer, zwijgend en waakzaam, meneer Brown naast hem. Ze staarde naar de schuimkoppen, die sprankelden in het felle zonlicht.


      Ze had hem verkeerd beoordeeld. Ze had stukjes van zijn echte karakter onder de lagen bijtend cynisme gezien. Ze probeerde zich hem voor te stellen als jongen, verdiept in een boek, en schudde haar hoofd.


      Was dat wat hij deed achter gesloten deuren, dikke gedichtenbundels verslinden? Ze had altijd gedacht dat hij zich zat te bedrinken, wat ze zich veel makkelijker kon voorstellen.


      Alsof hij haar had horen denken, hoorde ze hem zeggen: “Meneer Brown, het lijkt erop dat u de cognac bent vergeten.”


      “Ik vergeet nooit wat, kapitein.”


      Rosamunde deed haar ogen open en draaide haar hoofd een stukje om. Hij keek haar aan terwijl hij de dop van de flacon haalde en de inhoud achteroversloeg. Het was bijna alsof hij haar probeerde te troosten met de illusie van zijn zwarte ziel. Het was veel makkelijker te vertrouwen op de aangeboren slechtheid van een man. Ze keek weg van hem en probeerde zich op het uitzicht te concentreren.


      Ze was nog nooit op een schip als dit geweest. Enorme zeilen wapperden boven haar en wierpen een schaduw over stuurboord, de kant waar zij zat. Terwijl de kust steeds verder uit het zicht verdween, daalde er een gevoel van vrede op Rosamunde neer.


      De uitgestrektheid van de zee zorgde dat ze zich haar eigen onbelangrijkheid realiseerde. Om de een of andere reden kalmeerde het haar. Ongetwijfeld zouden er nog vele donkere dagen volgen, maar terwijl ze naar de horizon staarde, vond ze moed en realiseerde ze zich dat het goed kon komen.


      Ze zou de hertogin vragen haar aan een betrekking te helpen, misschien als gezelschapsdame of gouvernante. Ze had graag zelf kinderen gehad, maar het was er nooit van gekomen. God had haar nog meer gestraft door haar onvruchtbaar te maken. Achteraf gezien was het misschien het beste.


      Eigenlijk had ze na de bruiloft met Ata willen praten, maar nu wilde ze dat ze het eerder had gedaan. Ze ging niet mee naar Londen. Ze kon de blikken in Cornwall al nauwelijks verdragen en de ton in Londen zou nog erger zijn.


      Maar voordat ze zelf een betrekking zocht, zou ze Sylvia helpen haar geluk te vinden, bedacht ze terwijl Sylvia tussen een groepje gasten op haar af kwam. “Hier in Cornwall, sir Rawleigh, zeggen we dat degenen die niet door het roer geregeerd willen worden door de rotsen worden geregeerd,” zei Sylvia verlegen.


      Hij keek naar haar zusje met iets meer dan gewone vriendelijkheid. “En ik maar denken dat alle mannen door hun maag worden geregeerd.”


      Sylvia lachte, verlegenheid en zoet geluk op haar gezicht.


      De verlokkelijke geuren van warme pasteitjes, koude asperges en kruisbessentaart zweefden door de lucht toen Sylvia haar een bord met hapjes overhandigde. “Je hebt nog niets uit de picknickmand geproefd, Rosa.” Haar zusje ging op het voeteneinde van haar dekstoel zitten.


      “En jij zult kou vatten zonder omslagdoek, Sylvia.”


      Charity giechelde. “Bemoederen jullie elkaar altijd zo?”


      Sir Rawleigh trok zijn zwarte jas uit en drapeerde die over Sylvia’s schouders. Sylvia bloosde en probeerde te weigeren, maar hij onderbrak haar. “Nee, ik sta erop. Sta me toe je dit genoegen te doen. Trouwens, hij past bij je japon.” Zijn ogen waren vriendelijk en Rosamunde realiseerde zich hoe knap en charmant hij was. Hij was de perfecte man voor haar zusje. Sylvia lachte terug naar de dominee en Rosamunde verlangde hevig naar een beetje geluk voor haar zus. Grace Sheffey zette haar bord opzij en trok een klein, in leer gebonden boek uit een verborgen zak. De bleke krullen onder haar modieuze hoed dansten in de wind. Ze was één en al verfijnde vrouwelijkheid zoals ze daar zat. Ze sloeg een pagina om, keek even naar de hertog en leunde achterover in haar stoel. Grace was de enige weduwe met wie Rosamunde nog geen vriendschap had kunnen sluiten. Dat was geen wonder, want de gravin ging zelden met de andere weduwen om. Ze was meestal samen met Ata en soms met de hertog. Maar dat was ook te verwachten - ze kende de familie al jaren.


      De manier waarop Grace Sheffey naar de hertog keek deed Rosamunde beseffen dat er iets tussen hen was. Ze wist niet precies wat, maar wanneer hij de kamer binnen kwam, was haar glimlach altijd net iets breder en glommen haar ogen net iets meer. En hij was altijd beleefd tegen haar.


      Rosamunde zat een beetje in haar heerlijke hapjes te prikken en keek naar de bemanning, die aan het werk was. De taken werden met precieze bewegingen uitgevoerd op bevel van de hertog. Zo vaak ze durfde keek ze naar hem wanneer hij een bevel blafte. Hoewel hij niet knap was op de klassieke manier van sir Rawleigh, zorgde zijn gestroomlijnde en krachtige lichaamsbouw ervoor dat ze zich zo slungelig als een pasgeboren veulen voelde. Zijn havikachtige profiel ontlokte haar gevoelens die haar deden denken aan wat ze ooit voor zijn broer had gevoeld. Alleen was het nu erger. En ook nu kon het alleen maar op een ramp uitlopen. Haar hart werkte trouwens nog maar nauwelijks. Het was uit elkaar gerukt en opgelapt met schuld en zware beproevingen. Het kon niet nog meer spanning verdragen.


      “Mevrouw Baird!” riep hij. “Heeft u zin om het roer te nemen?”


      Ze kon niet verfijnd of koeltjes reageren. Ze stond te springen. Letterlijk.


      Ze dook onder zijn armen door en legde haar handen op de spaken van het wiel, onder zijn sterke, met littekens bedekte handen. De instructies die hij in haar oor fluisterde zorgden ervoor dat ze huiverde. Het schip onder haar handen houden gaf haar hetzelfde gevoel van opwinding als een krachtig paard onder haar tijdens de achtervolging van een vos.


      Ata kwam wankelend aanlopen en viel bijna over haar rokken. Meneer Brown ving haar op het laatste moment op.


      “Uwe Genade, ziet u nou wel. U kunt geen schoenen met hoge hakken op een schip dragen. Vandaag of morgen valt u overboord, zeker weten.”


      “Nou, dan heb ik in ieder geval geen last meer van je gedram over mijn schoeisel, onbeschaamde vent,” mopperde ze. Ze weigerde hem aan te kijken en zei toen tegen haar kleinzoon: “Wanneer ga je eens iets aan hem doen?”


      Luc grinnikte. “Ik weet niet waarom je denkt dat ik hem onder controle heb. Brownie kon een schip met driehonderd moordenaars in bedwang houden en uitgehongerde mannen van muiterij weerhouden door denkbeeldige karbonaadjes en wijn te beloven. Ik denk dat je geen enkele kans maakt, Ata.”


      “Nou ja!” pufte de hertogin.


      Brownie grinnikte. “Trouwens, kapitein, ik heb nog nooit meegemaakt dat je een dame aan het stuur liet.”


      “Maar mevrouw Baird lijkt ervoor geboren te zijn, vind je niet? Helemaal niet van het frêle, verfijnde soort.”


      Rosamunde wist niet of ze zich beledigd moest voelen of juist niet.


      “Je hebt mij nog nooit aan het stuur gelaten,” morde zijn grootmoeder.


      “Je zou er niet eens overheen kunnen kijken,” berispte Brownie haar.


      “Kijk naar jezelf, ouwe knar!”


      Rosamunde voelde de borst van Luc op en neer gaan van ingehouden pret.


      “En ik had het tegen mijn kleinzoon,” ging Ata verder, “niet tegen iemand die mijn aandacht niet waard is.”


      Luc onderbrak hen. “Zul je het hem ooit vergeven, Ata?”


      “Ik heb geen idee waar je het over hebt.”


      “Over jullie mysterieuze verleden.”


      “Nog één woord, lieverd, en je zult spijt krijgen.”


      “Hm,” reageerde hij.


      “Inderdaad,” antwoordde Ata. “Ik denk dat ik te veel vrije tijd ga krijgen wanneer Madeleine het huis uit is. Ik zou mijn pijlen weleens op jou kunnen richten.”


      Het gerommel in zijn borst hield op. “Ik wist niet dat je ze intussen niet meer op een rijtje had, grootmoeder.”


      Ata bromde en liep naar de reling.


      Rosamunde merkte opeens dat Luc bij haar vandaan was gelopen. Hij ging op het randje van Grace’ stoel zitten.


      De mooie gravin keek vrolijker en zijn harde uitdrukking verzachtte zich. Ze pasten perfect bij elkaar - hij zo donker en zij zo blond. Hij zei iets, waarop ze lachte. Rosamunde dwong zichzelf naar hen te kijken.


      Grace Sheffield las hem iets voor en zijn hand raakte die van haar toen de wind een pagina omsloeg. Rosamunde zag het voor zich, de serieuze jongen die hij was geweest, de manier waarop boeken hem zijn verdriet hadden doen vergeten. En het was duidelijk, heel duidelijk, dat de elegante en verfijnde Grace ervoor kon zorgen dat hij zich zorgeloos voelde, iets wat hij nodig had. Ze keek weg.


      “Je moet naar de horizon blijven kijken, mevrouw,” zei meneer Brown tegen haar. “Het vergt wat oefening.”


      “Dank u.”


      “Geen dank.” Zijn knoestige hand greep een spaak en paste de koers aan. “Je hebt hier aanleg voor, meiske. En ik weet zeker dat Luc dat ook weet.” Hij slaakte een diepe zucht. “Heeft je man je iets van waarde nagelaten?” vroeg hij terloops.


      Rosamunde schrok op. Wat was dit nu? “Nee, geen cent.”


      “Jammer.” Hij schudde zijn hoofd. “Heel erg jammer, maar...” De rest bromde hij in zichzelf. “Dan moeten we een andere oplossing zien te vinden.”


      Kennelijk had hij meer gedronken dan zijn baas.


      “De kapitein heeft me een poosje geleden gevraagd je dit te geven. Zei dat je het had gewonnen, met boogschieten of zo.” Hij stopte een rinkelende leren beurs in haar zak en kuchte even. “Ik moest er een mysterieus verhaal bij verzinnen, maar met mijn ouwe kop kan ik toch niks bedenken zonder dat je snapt hoe het in elkaar zit. Je hebt te veel hersenen in dat mooie hoofdje van je.”


      Zijn dwaze complimentje verwarmde haar. “Maar, meneer Brown, Zijne Genade is me niets schuldig.” Ze probeerde de beurs te pakken, maar hij hield haar tegen.


      “Nee, mevrouw. U kunt uw hand niet van het wiel halen. Dit zijn verraderlijke wateren. En maak alsjeblieft mijn leven niet nog moeilijker. Hij maakt me een kopje kleiner als je het niet aanpakt. En vertel hem ook niet dat ik geen plausibel verhaal kon verzinnen.”


      “Je kent de familie al lang, nietwaar?” vroeg ze hem.


      “Sinds die koppige kleine hertogin een meiske van zestien was,” zei hij, terwijl zijn Schotse accent opeens duidelijk te horen was. “En ik was de sterke zoon van een landheer met weinig geld maar genoeg haar op mijn hoofd. Zij was de dochter van een graaf. Ja, vroeger kreeg ik meer glimlachjes dan fronsen van haar.” Hij krabde zich op zijn kaal wordende hoofd. “Maar dat is intussen lang geleden.” Hij keek omhoog naar de zeilen en Rosamunde had moeite de rest te verstaan. “Lang voordat ze me smeekte over haar mooie kleinzoon te waken.”


      Rosamunde keek even naar Luc en zag dat hij naar haar zat te kijken. Een straaltje zon scheen over zijn gezicht en zijn ogen lichtten felblauw op in zijn gebronsde gezicht. Zijn aantrekkingskracht was fascinerend. Hij was de meest mannelijke en ondoorgrondelijke man die ze ooit had ontmoet. En opeens wist ze dat ze hem wilde, wanhopig graag, maar op een manier die bijna onmogelijk te verklaren was. Het was de meest egoïstische gedachte die ze de afgelopen tien jaar had gehad.


      Wat ze zou doen als ze hem had, wist ze niet, want er was geen sprake van dat ze meer wilde dan een kus. Na het overlijden van Alfred had ze zichzelf beloofd dat ze nooit meer zou lijden onder het verdriet en de vernedering van een echtelijke relatie. Dan ging ze nog liever het werkhuis in. De pijn van Alfred, een man die half zo klein was geweest als de hertog van Helston, had ze verdragen, maar ze zou de daad met deze man nooit kunnen doorstaan. Ze keek naar de afmetingen van zijn lichaam en huiverde. Hij was zo sterk. Zo mannelijk.


      Ze voelde het dek onder haar voeten kraken en bleef in zijn fascinerende ogen staren.
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      Alleen (bijv. naamw.), in slecht gezelschap.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      De ochtend van de bruiloft brak aan en was net zo mooi en stralend als de bruid. Er was geen wolkje te bekennen in haar sluier van geluk, geen twijfel aan haar gelukkig toekomst.


      Ze was een verliefde dwaas, dacht Luc terwijl hij haar wang kuste en haar beloofde over twee uur terug te komen. Hij sloot de deur van haar kamer en liep naar zijn bibliotheek.


      Ze trouwde in ieder geval met een man die net zo onzinnig goedhartig was als zij. Ze zouden waarschijnlijk walgelijk gelukkig zijn gedurende een jaar, voordat de bekende buitenissige eigenschappen op stille voetjes binnen zouden sluipen en het huwelijk saai zouden maken, op de voet gevolgd door ruzies, een langzame afdaling naar onverschilligheid en vaak nog erger.


      Zijn ouders waren het perfecte voorbeeld.


      Luc zat achter zijn bureau en pakte een sextant van een buitgemaakt Frans kaperschip. De enige reden dat hij Landry toestemming had gegeven met zijn zuster te trouwen, was omdat hij dan een oogje in het zeil kon houden. En omdat Landry wist dat Luc hem naar de andere wereld zou helpen als hij Madeleine ongelukkig maakte.


      Luc keek naar het manuscript dat voor hem lag en pakte een pasgeslepen ganzenveer. Zijn uitgever, de Schot John Murray, vastbesloten Lucs talenten en de lezers uit te melken, wilde het manuscript over Trafalgar zien, dat bijna af was. Precies wat Brownie had voorgesteld.


      Luc twijfelde er niet aan of die twee hadden het afgesproken. Alleen wilde de uitgever nu dat elk hoofdstuk met een grappige omschrijving begon, net als bij Lucifers Lexicon. Luc twijfelde er ook niet aan dat ze van plan waren zijn identiteit te onthullen. De uitgever had laten doorschemeren dat hij de nieuwsgierigheid van de lezers wilde gebruiken om meer boeken te verkopen.


      En als een mot bij een vlam was Luc niet van plan hen te dwarsbomen. Hij wist precies wat er ging gebeuren en waar het zou eindigen, zoals de weg van Christus naar het kruis. En Judas kwam in de belachelijke vorm van de heren Brown en Murray.


      Maar goed, zijn boek over Trafalgar kon tenminste niet voor het werk van een meisje worden aangezien.


      Luc maakte de inktpot open en doopte zijn pen erin. Boven het eerste hoofdstuk schreef hij: Kapitein (zelfst. naamw.), de heer aan boord die de beste wijn krijgt in ruil voor het voorrecht de enterploeg te leiden en als eerste door zijn kop geschoten te worden. Hij wreef over een litteken achter op zijn nek en gniffelde. Dit was makkelijker dan hij had gedacht.


      Hij sloeg het tweede hoofdstuk op en ging verder. Admiraal (zelfst. naamw.), jichtige plannenmaker in Londen die goed betaald wordt terwijl andere arme zielen zijn bevelen opvolgen. De uitzondering op de regel is natuurlijk admiraal Nelson.


      Hij verbeet een lachje en kraste de woorden twee keer door. Hij zou zijn voormalig bevelvoerend officier niet meer onder ogen kunnen komen als dit gedrukt werd.


      De gedachte dat hij zijn zuster door het gangpad moest leiden bracht hem kennelijk in een zwartgallige bui. Hij kon altijd beter schrijven als hij in een slecht humeur was.


      En de gedachte aan Rosamunde, zoals ze er gisteren had uitgezien, maakte hem nog moedelozer. Hij probeerde niet aan haar te denken, maar nu voelde hij weer hoe haar lichaam tegen het zijne had gevoeld, haar lippen en de geur van haar huid. Hij had afgelopen week geprobeerd haar op een afstand te houden en was daarin geslaagd totdat hij haar om onverklaarbare redenen had gevraagd het stuur over te nemen. Wat mankeerde hem?


      Het was die blik van verlatenheid die af en toe in haar ogen lag, het smachtende verlangen naar opwinding. Ze was gemaakt voor het avontuur.


      Ze was de hartstochtelijkste vrouw die hij ooit had ontmoet. Goed, het sudderde onder de oppervlakte als er anderen in de buurt waren, maar ze kon het niet verstoppen wanneer ze zijn paarden bereed, krankzinnig hoge kliffen beklom of zeilde.


      Wanneer hij ’s nachts wakker lag, vroeg hij zich af hoe het zou zijn haar te verleiden en deed zijn lichaam pijn van het verlangen naar bevrijding. Maar van meer proeven dan haar kus was het slechtste idee denkbaar. En het zou vele uren kosten om haar vertrouwen te winnen, vele uren om wederzijds genot te vinden, en daarna zouden er vele uren van spijt volgen. Maar bovenal kon hij nooit de prijs betalen van het schuldgevoel dat ze daarna zou hebben.


      Een huwelijk.


      Ze was geen vrouw om mee te spelen. Ze was niet zoals zoveel andere dames in de stad. Hij accepteerde alleen maar uitnodigingen van rijke, schrandere vrouwen die een flirt verwelkomden, verleiding opzochten en wisten hoe het tussen hen zou eindigen.


      Want hij nam een vrouw nooit twee keer.


      Het zou alleen maar verwachtingen wekken. En hij stond er nu eenmaal om bekend dat hij niet deed wat er van hem werd verwacht.


      Hij wist dat zijn gedrag precies in zijn voordeel had gewerkt. Het had gezorgd dat hij perfect was voor vrouwen die een nachtje wilden zondigen. Maar altijd slechts één nacht.


      Tussen de lakens fluisterden de weduwen hem zijn bijnaam in het oor: lord Vuur en IJs. Vuur wanneer ze in zijn armen lagen, ijs de ochtend erna. Sommigen hadden geprobeerd hem te ontdooien, maar het was niemand gelukt.


      Maar sinds het voorjaar was de lol eraf. Het was niet moeilijk te bedenken waarom. Er hoefde niet te worden gejaagd. Het was te gemakkelijk. Eigenlijk was het nog erger. Hij voelde zich als een bekroonde hengst wanneer de dames briefjes in zijn zak stopten of een geheime ontmoeting voorstelden.


      En hij wist dat zijn verlangen naar Rosamunde juist voortkwam uit het feit dat zij de eerste vrouw was die een raadsel voor hem was. Ze had hem geen oneerbare voorstellen gedaan, haar vrouwelijke nukken niet gebruikt.


      Eigenlijk leek ze meer op een jong meisje dat niets van verleiding afwist en het nog minder verwelkomde.


      Ze was een uitdaging.


      Maar hij wist hoe hij een uitdaging uit de weg moest gaan. Hij had dat geleerd op zijn zeventiende, toen hij was weggelopen van...


      Hij duwde de gedachte weg die altijd ver opgesloten zat.


      Na de bruiloft zou hij Rosamunde naar Londen sturen met de rest van de weduwen. Op de een of andere manier zou Ata haar wel vrede en geluk weten te schenken, zoals haar dat altijd lukte met haar weduwen. En hij zou doen waar hij goed in was. Weglopen. Het zou het beste...


      Er werd geklopt. Wie durfde...?


      “Binnen,” blafte hij.


      Zijn dij deed pijn toen de vrouw aan wie hij had zitten denken binnenkwam.


      “Ja?” vroeg hij, norser dan bedoeld.


      Ze keek verlegen naar zijn bureau. Hij veegde de papieren op een stapel en legde de sextant erop.


      “Het spijt me. Ik dacht dat je grootmoeder hier was.” Ze droeg een schitterend boeket bloemen met een lange sliert klimop. “Deze zijn voor je zuster.”


      “Niemand durft me hier te storen.” Hij kneep zijn ogen dicht.


      Ze liep achteruit naar de deur. Hij sprong van zijn stoel en liep naar haar toe.


      “Vergeef me, mevrouw Baird.” Afgelopen week had hij haar opzettelijk formeel aangesproken. “U viel binnen terwijl ik de toekomst van mijn zuster zat te overdenken.”


      Ze bleef staan en glimlachte even. “Aha.”


      “Prima verwoord.”


      “Ik weet dat ik mijn adem verspil en me te veel aanmatig, maar ik denk niet dat je bang hoeft ze zijn dat ze niet gelukkig wordt.”


      “Werkelijk. Ik zou denken dat je een fractie meer kennis zou hebben op het gebied van de onderwerping van vrouwen.”


      “Nee. Ik ben alleen maar praktisch. Hoewel ik nooit meer zal trouwen, lijkt je zuster goed gekozen te hebben.”


      Ze legde het boeket op een tafeltje en ging voor hem staan. Kennelijk was ze niet van plan hem met rust te laten. “Zoals je weet hebben de meeste vrouwen weinig keus wat hun huwelijk betreft.”


      “Ik ben bekend met de opvattingen van de meeste vrouwen over het huwelijk.”


      Ze hield haar hoofd schuin en leek te overdenken wat ze ging zeggen. “Vrouwen weten dat mannen heel andere gedachten hebben. Mannen mopperen over belastingen en het huwelijk, maar uiteindelijk kun je meestal geen van beiden vermijden.”


      Hij grinnikte. “Goed gezegd. Je hebt een zeker talent voor woorden.”


      “Net als jij.”


      Hij schrok op. “Wie heeft je dat verteld?”


      “Dat hoefde niemand met te vertellen.” Ze keek over zijn schouder naar zijn bureau. “Wat doe je hier de hele dag door? Toch niet lezen?” Ze wees naar de weinige boeken die op de planken stonden en hij bedekte snel zijn met inkt bevlekte hand met zijn andere hand.


      Een kristallen glas en een karaf met cognac in een la van zijn bureau lonkten naar hem. Hij schonk een glas in en dronk het in één teug leeg. Alles om hem ervan te weerhouden naar haar toe te lopen en zijn mond op die mooie lippen te persen.


      “Maar natuurlijk,” mompelde ze.


      “En ik maar denken dat je slim bent, terwijl je eigenlijk opmerkelijk langzaam bent, liefje,” teemde hij en hij schonk zich nog eens in.


      “Misschien.” Met een paar passen stond ze bij zijn bureau en streek met haar wijsvinger over het blad. “Maar misschien ook niet. Om de een of andere reden vind je het leuk te doen alsof je Lucifer zelf bent, maar ik weet dat je er niet eens op líjkt.”


      “Ben je mijn naam vergeten?”


      “Wat heeft dat-”


      Hij keek haar strak aan, haar ogen vlakbij de zijne. Ze was een van de langste vrouwen die hij kende. “Mijn naam is toevallig Lucifer Judas Ambrose St. Aubyn. Helston voor mijn vrienden.”


      Haar ogen glinsterden. “Om de een of andere reden wil je dat iedereen denkt dat je een schurk bent. Maar ik geloof dat daden duidelijker spreken dan woorden. En ik heb je nog nooit onvriendelijk zien doen tegen minder fortuinlijke mensen. Integendeel. En ik ken een heleboel mensen die aardig spreken maar slecht doen. Jouw woorden zijn vaak scherp, maar meer ook niet.”


      Hitte verspreidde zich in zijn buik. “Je denkt dat ik een goed mens ben?” fluisterde hij.


      “Ja.”


      “Dan ben je een dwaas.”


      “O, dat ben ik zeker. Ik heb acht jaar lang geleerd wat de prijs van dwaasheid is. Maar ik heb ook geleerd hoe ik een man moet beoordelen.”


      “Je weet niets van me.”


      “Ik weet genoeg.” Ze keek even naar de cognac. “En ik herken een rekwisiet.”


      Zijn lach begon als gegrinnik maar werd als snel luid en cynisch. “En wat weet je nog meer?”


      Hij keek hoe ze moeilijk slikte, “Ik weet dat je als jongen van boeken hield en graag leerde. En ik kende je vader. Ik kan me een beetje voorstellen hoe het je onder zijn duim moet zijn vergaan.”


      “Lieverd, je moet echt beter je best doen. Je vaardigheid in het trekken van conclusies is niet zo verfijnd als je denkt.” Hij keek haar diep in de ogen.


      Ze weigerde met haar ogen te knipperen of weg te kijken.


      Hij wilde een blik van walging in die ogen zien komen. Wilde dat ze bang was van hem. Wilde dat de waarheid voor eens en altijd naar buiten kwam. Eindelijk sprak hij weer, zo zacht dat ze naar voren moest leunen om hem te verstaan. “Mijn vader hield van me op de enige manier die hij kende, met gematigdheid en van een afstand. Misschien dat hij streng was, maar hij had het beste met me voor. Als de tweede zoon werd ik opgeleid om officier te worden en een boekenwurm voldeed niet.”


      “Maar je was te jong om te gaan vechten. De meesten mogen eerst nog studeren. Waarom dwong je vader je weg te gaan?”


      Hij wreef over zijn slapen. “Diverse redenen.” Hij zei niets meer.


      “Vertel het me,” zei ze.


      “Misschien omdat ik meer succes had dan mijn broer en dat kon natuurlijk niet. De erfgenaam moest de intelligentste zijn. Misschien was het de enige manier waarop hij me kon dwingen de man te worden die hij wilde dat ik zou zijn.”


      “Mijn vader moedigde mijn broers altijd aan te doen waar ze goed in waren,” fluisterde ze.


      Het moment was zo intens dat Luc kon zweren dat hij de hitte voelde. “Jouw vader leek niet op die van mij.”


      Ze schudde haar hoofd. “Dat is zo. Maar in andere opzichten was hij erger. Omdat ik dacht dat zijn liefde voor altijd zou zijn, wat er ook mocht gebeuren. Dat had ik dus helemaal mis.” Ze keek naar haar handen. “Maar we hadden het over jou.”


      Hij zou het haar vertellen. Zodat ze van hem zou walgen en hem nooit meer zou verleiden.


      “Heb je mijn moeder ooit ontmoet?”


      “Je moeder?” Ze dacht na. “Ja, inderdaad. Ze was heel mooi.”


      “Ze was meer dan mooi. Ze was goed en lief. De moeder van wie ieder kind droomt. En mijn vader maakte haar ongelukkig, hoewel ze dat probeerde te verbergen. Ze was heel goed in doen alsof. Ze glimlachte altijd, deed alles wat mijn vader haar vroeg en meer. Ze was de lijm die onze familie samenhield, zodat we bijna normaal leken. Maar ik doorzag haar gemaakte glimlachjes. De enige keren dat ze echt gelukkig was, was als vader naar Londen was. Dan waren we allemaal gelukkig. En ik...”


      “Ja?” drong ze aan toen hij plotseling stopte.


      “Ik was haar lievelingetje. En ik hield meer van haar dan van wat of wie dan ook.”


      “En?” drong ze weer aan.


      “En uiteindelijk kon ik haar niet redden.”


      “Van wat?” fluisterde ze.


      “Van mijn vader en van het verdriet.”


      Het was lange tijd stil.


      “Wat bedoel je?” vroeg ze zachtjes.


      “Ik was een lafaard. Het enige wat ze ooit van me vroeg wilde ik niet doen.”


      “Wat vroeg ze je?”


      Hij keek over haar heen en zijn blik vervaagde. “Haar mee te nemen, weg van hem.”


      “Wat?” Ze zei het zo luid dat hij tot zijn positieven kwam.


      Hij liep naar de deur en deed die open. “Mevrouw Baird, vergeef me. Ik weet niet wat ik dacht. Ik moet u vragen weg te gaan.”


      Ze liep naar hem toe en duwde de deur dicht voor hij haar kon tegenhouden.


      Hij gromde, maar ze viel hem in de rede. “Vertel het me.” Ze schudde heftig met haar hoofd. “Je móét. Jij en je grootmoeder hebben zoveel voor ons gedaan. Je moet het iemand vertellen en kunt mij er geen verdriet mee doen. Het is tenminste eerlijk, je dwong mij je over je broer en mij te vertellen. Nu is het jouw beurt.”


      “Hertogen hoeven nooit op hun beurt te wachten,” zei hij droogjes.


      “Dan is het nu de beurt van deze hertog,” drong ze aan.


      Hij slikte en liep naar het raam. Hij kon haar niet aankijken.


      “Ze vertelde me nooit wat er achter gesloten deuren gebeurde. Ik weet niet of hij haar pijn deed zoals hij ons af en toe pijn deed, of dat hij alleen woorden gebruikte om haar geest te doden. Hij was heel effectief met woorden, zoals jij ook weet. Maar ieder jaar verloor mijn moeder weer een stukje van haar levenskracht. Zeventien jaar lang zag ik haar alsmaar harder worstelen. Ik denk dat ik de enige was die het zag omdat onze zielen verbonden waren. Ze hield meer van me dan wie dan ook.”


      Luc putte troost uit de zwijgzaamheid van Rosamunde en was even stil. Herinneringen aan zijn moeder overspoelden hem en hij dwong zichzelf verder te gaan. “Mijn zus had het gisteren gedeeltelijk bij het rechte eind. Mijn vader kocht een benoeming voor me. Maar dat was omdat hij vond dat Henry een steuntje nodig had. Waarschijnlijk was dat ook zo. En natuurlijk wilde ik mijn vader een genoegen doen. Hij kleineerde mijn wetenschappelijke prestaties altijd.” Hij strekte zijn handen en ging langzaam verder. “Eigenlijk wilde Henry de verantwoordelijkheden van het hertogdom niet. Ik was altijd de bekwaamste en hij de luchthartige spruit. Maar ik was de jongste zoon en er konden geen twee hertogen zijn.”


      “Maar waarom dwarsboomde je het plan van je vader en sloot je je bij Wellington aan?”


      “Ik verdween niet om hem dwars te zitten, maar vanwege... mijn moeder.”


      “Wát?”


      Hij legde zijn voorhoofd tegen de koele ruit. Ging het maar regenen, dat zou beter bij zijn bui passen. “Mijn moeder smeekte me haar mee te nemen. Zei dat ze zich zo lang had ingehouden. Zei dat ze geen reden meer had te blijven nadat vader Madeleine, Henry en mij had weggestuurd. Dat ik oud genoeg was om het eindelijk te begrijpen. Oud genoeg om in vertrouwen te worden genomen.”


      “Maar waar wilde ze heen gaan?”


      “Het was dwaasheid. Eerst stelde ze Schotland voor, waar ze zussen heeft wonen. Toen ik zei dat vader haar zou vinden, stelde ze voor dat ze me naar het slagveld zou volgen. En ik wist dat ze daartoe in staat was. Dat was juist zo ellendig. En ik wist dat hij haar zou vinden. En ik wist...”


      “Wat wist je?”


      “Wat hij met haar zou doen. Ik wist dat hij haar leven tot een hel zou maken omdat ze hem voor gek had gezet. Dus liet ik haar achter. Ik dacht dat ze me niet zou kunnen volgen als ik... dienst nam op een schip. Ik verliet mijn moeder, van wie ik het meest hield op deze beroerde wereld. Ik verliet haar om te sterven, in hopeloze ellende, alleen met mijn vader. De man die haar al twintig jaar kwelde.”


      “Hoe is ze overleden?”


      “Ze is ziek geworden en overleed voor ik haar weer zag. Mijn vader overleed niet veel later. Hij was op weg naar Londen, zijn rijtuig kwam in een geul terecht en rolde van de weg, een diep ravijn in. De koetsier sprong eraf, maar mijn vader zat opgesloten en brak zijn nek.”


      “Maar hij heeft je moeder geen pijn gedaan.”


      “Ik heb altijd geweten dat er meer achter haar dood stak dan Ata vertelde.”


      “En je hebt hier nooit meer met je grootmoeder over gesproken?”


      “Het deed haar zoveel verdriet, twee doden in korte tijd en Henry’s dood niet lang daarna. Ik wil haar niet overstuur maken, niet nu ze eindelijk weer gelukkig is.”


      “Maar je moet het haar vragen. Je zult nooit rust hebben tot-”


      “Nee.” Hij haalde een hand door zijn haar en zijn vlecht raakte los. “Ze komt er niet door terug.”


      “Maar het is niet jouw schuld dat je moeder overleed.”


      “Ik had haar mee moeten nemen.”


      “Je zei net dat hij jullie zou hebben gevonden en dat het de situatie alleen maar zou hebben verergerd.”


      “Vooral jij zou moeten weten hoe ze zich voelde. Ik had haar een kans op geluk moeten bieden.”


      “Je hebt het mis. En die spijt kan alleen maar aan je vreten. Dat weet ik uit ervaring. Trouwens, ze zou niet echt gelukkig zijn geweest. Ze zou altijd in angst hebben geleefd, bang dat je vader haar zou vinden. Je verstoppen is geen goede keuze. Je hebt de juiste keuze gemaakt. De enige die je kon maken. En je was pas zeventien...”


      “Ik heb haar achtergelaten om te sterven bij de man voor wie ze bang was terwijl ze de enige persoon die van haar hield had verloren.” Wat vreemd, hij had het zo koud. Het was alsof hij zich niet in zijn lichaam bevond, maar van bovenaf toekeek. Of, beter gezegd, van beneden.


      “Luc,” fluisterde ze.


      Ze gebruikte voor het eerst zijn voornaam en de intimiteit ervan zorgde ervoor dat hij huiverde van opgekropte emoties.


      Ze trok aan zijn schouder. “Fantasie is altijd erger dan de waarheid. Als ze zoveel van je hield als je zegt, en daar twijfel ik niet aan, was het waarschijnlijk een geruststellende gedachte dat je eindelijk bevrijd was van je vader, al was zij dat niet. Wanhoop dreef haar jou het onmogelijke te vragen. En waarschijnlijk had ze er de rest van haar leven spijt van.”


      Hij voelde haar hoofd tegen zijn schouder.


      Ze fluisterde: “Ik weet er alles van. Ik heb spijt van mijn egoïsme omdat ik Sylvia niet terugstuurde naar mijn vader. Je wilt een beter leven voor je geliefden. En een beter leven voor jezelf was jouw gift aan je moeder. Ik weet zeker dat ze ontzettend trots was op je heldendaden.”


      Hij draaide zich om en nam haar in zijn armen. Hij sloot zijn ogen en ademde haar geur in, ze rook naar bloemen in de ochtendmist. “Het allerergste is dat ik al plannen had gemaakt om haar weg te halen,” fluisterde hij. “Om haar te ontvoeren zodra ik als kapitein was aangesteld op een Frans schip dat we hadden veroverd. Ik had een huis voor haar geregeld op een plek waar hij haar niet zou kunnen vinden. Ik zou haar zo vaak mogelijk hebben opgezocht. Ik zou-”


      Er werd geklopt. Zijn ogen deden pijn van uitputting. Zijn emoties waren opgebrand. Hij maakte zichzelf los uit haar troostende armen en liep naar zijn bureau.


      De deur ging open en een opgewonden Madeleine kwam binnen.


      Ata’s stem klonk achter haar. “Luc, het rijtuig is gereed. Mooi, jij bent ook hier.” Ata keek langs Madeleine naar Rosamunde. Haar gezicht straalde van geluk terwijl ze een arm om haar kleindochter sloeg.


      Rosamunde pakte de bloemen op en gaf ze aan Madeleine. “Uit de kas en de tuinen, zoals beloofd.”


      “Maar dit is het mooiste boeket dat ik ooit heb gezien,” bracht Madeleine uit. “Je zei dat iedere bloem iets zou betekenen, maar niet dat het er zo adembenemend uit zou zien. Vertel ons er alsjeblieft over.”


      Rosamunde raakte bloem voor bloem aan. “Citroenbloesem voor trouw, lelies voor jouw lieve karakter, witte rozen voor liefde, heliotroop voor toewijding, blauwe hyacinten voor duurzaamheid en klimop voor vriendschap in je huwelijk.”


      Luc schudde zijn hoofd. “Je had er iets in moeten stoppen voor dwaasheid, moed en vastberadenheid.”


      Ze keek hem waarschuwend aan.


      “Of in ieder geval iets tegen verveling en ruzie.”


      Nu keken alle drie de vrouwen hem aan.


      “Ik zie dat mijn mening in de minderheid is.” In ieder geval zat er nu weer wat luchthartigheid in de lucht. Zijn hart voelde allesbehalve licht. Hij kon Rosamunde niet aankijken.


      Hij had zijn hart bij haar uitgestort en dat was een afschuwelijke situatie. Hij stond zichzelf nooit toe ook maar een greintje kwetsbaarheid te laten zien. Iedere cel in zijn lichaam kwam ertegen in opstand. “Ik begrijp dat het tijd is om te gaan. Is de rest al vertrokken?”


      “Natuurlijk. En als wij nu niet vertrekken, zal Peter denken dat ik me heb bedacht,” zei Madeleine.


      “Laat hem maar in het ongewisse. Hij moet niet het idee hebben dat je te gretig bent.”


      “Luc!” Ata en Madeleine slaakten tegelijkertijd een kreet.


      “O, verdo-” hij hield abrupt op toen hij het boze gezicht van Ata zag. Mooi, het voelde goed weer zijn vertrouwde duivelse zelf te zijn. Degene die beweerde dat het goed voor je was je hart uit te storten was een zielige, sentimentele dwaas.


      “Als straf moet je de bloemen dragen.” Madeleine drukte het boeket in zijn gezicht en hij moest hevig niesen.
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      Bruiloft (zelfst. naamw.), een ceremonie waarbij twee personen beloven één te worden, één belooft niets te worden, en niets belooft draaglijk te worden.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Ze vertrokken in de elegante, hertogelijke koets en iedereen speelde zijn rol zoals het hoorde. De bruid was een toonbeeld van onschuldig geluk, haar grootmoeder bijna nog meer.


      Wanneer Rosamunde het waagde even naar Luc te kijken, zag ze dat hij zijn normale gezichtsuitdrukking weer had. Alleen een spiertje in zijn kaak liet zien dat er iets verkeerd zat.


      Zijn schouders waren zo breed dat Rosamunde zijn lichaamswarmte voelde. En met elke beweging van het rijtuig voelde ze zijn been tegen haar been.


      De intimiteit van zijn verhaal duizelde haar nog. Ze had moeite niet te laten merken wat er tussen hen was gebeurd.


      Wat een ontboezeming had hij haar gedaan.


      Ze kon niet wachten om iets met die kennis te doen. Ze wilde dolgraag alleen met hem zijn, hem troosten en jarenlang schuldgevoel wegnemen. Zijn moeder had waarschijnlijk een nog groter schuldgevoel meegedragen.


      Ze slikte toen ze naar zijn sterke, gespierde benen keek, omhuld door zijn zwarte kniebroek. Kennelijk had Ata hem niet overgehaald iets anders dan zijn gebruikelijke kleding aan te trekken. Ter compensatie had de douairière zich fleurig aangekleed en droeg elke tint blauw die denkbaar was. Ze droeg bovendien een struisvogelveer die langer was dan zijzelf.


      Rosamunde merkte een scheur in haar eigen saaie japon op, waarschijnlijk van de rozenstruiken in de tuin. Niet dat het verschil uitmaakte. Ze zou de kerk toch niet binnen gaan. Het zou niemand opvallen wanneer ze buiten bleef wachten.


      Haar ademhaling versnelde toen ze de oude kerk voor het eerst in acht jaar zag. De vorige dominee was verdwenen, de boetedoening voor haar zonden niet. Toen ze iets tegen haar hand voelde, keek ze naar beneden. Zijn in een handschoen gehulde hand lag tegen die van haar op de zitbank. Niet per ongeluk. Ze keek toe hoe hij zijn pink over haar hand legde en een warm gevoel kolkte om haar hart.


      Ata en Madeleine moesten lachen toen het rijtuig abrupt stil hield en ze bijna van de bank vielen. De hertog negeerde het trapje en sprong uit de koets om de dames te helpen.


      Rosamunde ging achter Madeleine staan en schikte het kant aan de achterkant van Madeleines japon. Bij iedere stap dichterbij de kerk werden haar laarsjes zwaarder.


      Ze hielden halt onder de met mos bedekte dakrand van de kerk. Luc kuste zijn zuster op de wang, zijn gezicht ondoorgrondelijk en ernstig.


      Rosamunde slikte moeizaam. Soms miste ze haar eigen broers, vooral Phinn, zo hevig dat het haar dreigde te overweldigen. Haar familie zat waarschijnlijk in de kerk. Ata had haar al gewaarschuwd. Ze vroeg zich af of Sylvia bij de weduwen zat. Prachtige orgel- en trompetmuziek klonk vanachter de eiken deur.


      “Ata, jij gaat nu naar binnen met mevrouw Baird. Zodra Madeleine niet meer zo dwaas glimlacht, zullen we volgen,” zei Luc droogjes.


      “Alsjeblieft,” Rosamunde keek de douairière aan, “ga zonder mij.”


      Ze staarden haar allemaal aan.


      “Maar je kunt hier niet blijven staan,” drong Madeleine aan.


      “Jawel. Ik blijf hier wachten. Ik wil bloemen op het graf van mijn moeder leggen.” Ze had een klein boeketje bij zich. Het was lang geleden dat ze het graf van haar moeder had bezocht en ze wilde van de gelegenheid gebruik maken.


      Luc deed een stap naar voren. “Wat is dit voor onzin?”


      “Luc,” zei Ata zachtjes.


      Ze zouden niet verdergaan zonder dat ze het wisten. Rosamunde haalde diep adem en gooide het eruit. “De vorige dominee heeft me publiekelijk verstoten in het bijzijn van de hele parochie en ze opgedragen me te mijden. Ik mocht me nooit meer opdringen aan zijn godvrezende geloofsgemeenschap.” Ze durfde niet op te kijken.


      Toen ze het kraken van de deur hoorde, keek ze wel op en zag de hertog naar binnen marcheren, zijn laarzen luid klinkend op de marmeren vloer. De kerk zat helemaal vol, maar er viel een doodse stilte. Rosamunde trok zich nog verder terug in de schaduw en voelde eerst dat Ata haar hand pakte en daarna Madeleine.


      Ata wreef over haar hand. “Dit is onzin. Luc zal er wel een einde aan maken. Wacht maar af.”


      Luc fluisterde iets tegen sir Rawleigh, die voor de gemeente stond. Lord Landry kwam bij hen staan.


      “Maar ik wil niet...” Ze hield op toen ze zag dat de drie mannen op haar afkwamen. Natuurlijk, ze had niets moeten zeggen. Ze had het boeket aan de meid van Madeleine moeten geven en daarna gaan wandelen. Ze had nooit in de koets moeten stappen.


      “Mevrouw Baird,” zei sir Rawleigh en hij hield haar zijn arm voor, “wilt u me het genoegen doen u naar uw plaats te begeleiden?” Zijn hemelsblauwe ogen stonden vriendelijk.


      “Nee, echt, dat is geheel onnodig. Ik-”


      “U houdt de voorstelling op, mevrouw Baird,” teemde de hertog.


      “Echt. Ik vind het niet erg-”


      “Je bederft de entree van de bruid,” viel hij haar weer in de rede.


      “Nee, Luc,” klonk de stem van Madeleine. “Dat doet ze niet. Maar, Rosamunde, ik ga niet naar binnen zonder jou.”


      “Mooi is dat,” zei lord Landry. “Bedoel je dat je niet met me wilt trouwen?”


      “Zeg ja, Madeleine. Het is je laatste kans,” adviseerde Luc.


      “Peter,” zuchtte Madeleine, “je snapt het niet. Ik wil met je trouwen zodra mevrouw Baird in de kerk zit. Trouwens, wat doe je hier? Weet je niet dat het ongeluk brengt als je me ziet voor de geloften?”


      “O, verdorie!” riep Luc, zijn hand tegen zijn voorhoofd. “Rawleigh, pak de arm van mevrouw Baird en sleep haar naar een bank. Op de voorste rij. Landry, haal je poten van mijn zuster en begeleid mijn grootmoeder. En Madeleine, als je erop staat met mijn voormalige, idiote, verliefde luitenant te trouwen, doe je sluier dan goed en haal die verhipte bloemen uit mijn gezicht!”


      Niemand durfde hem niet te gehoorzamen.


      Vanuit een ooghoek zag Rosamunde de geschokte blikken van de parochie. Daar had je de dames Smitham, degenen die haar bij Perran Sands hadden gezien. De oude dames keken verontwaardigd en begonnen druk met elkaar te fluisteren. Rosamunde dwong zichzelf het hoofd te bieden aan de blikken van afschuw terwijl ze door het gangpad liep.


      Elke stap riep herinneringen op. Herinneringen aan de verschrikkingen van de eerste dagen toen niemand in het dorp haar nog had willen kennen. Het was de eerste keer in haar leven dat ze de moed had verloren.


      Nu keken ze weer van haar weg. En ze realiseerde zich dat ze zich daarom had teruggetrokken in haar eigen wereldje.


      De dominee schraapte zijn keel om haar aandacht te vragen. Zijn bezorgde blik steunde haar en ze richtte haar blik op haar nieuwe vrienden die op de voorste rij zaten. Alle leden van de club - Grace, Georgiana, Elizabeth en Sarah - zaten daar, aanmoedigende uitdrukkingen op hun gezichten. De rotsvaste arm van sir Rawleigh was haar steun en toeverlaat.


      Ze wilde net op de voorste bank gaan zitten toen haar blik opzij gleed en ze naar de kerkbank erachter keek, recht in de ogen van haar vader.


      O hemel!


      Ze kon geen adem meer krijgen, zich niet meer bewegen. Er klonk gebulder in haar oren. En opeens stond Ata naast haar.


      “Ik dank u voor uw komst vandaag, milord,” zei Ata. “Ik hoop dat u en uw familie na de plechtigheid op Amberley komen ontbijten.”


      Haar vader knikte bijna onmerkbaar, zijn ogen op haar gericht. Rosamunde knipperde met haar ogen en werd iets verder meegetroond. Ze voelde haar hart in haar keel kloppen, haar hersenen in de knoop.


      Sir Rawleigh en lord Landry stonden weer op hun plaats en de hertog bracht zijn zuster binnen op de tonen van bruiloftsmuziek. Ten slotte knikte Luc even naar de dominee die zijn ene arm ophief.


      “Vóór we beginnen, zou ik iedereen welkom willen heten. We zijn allemaal Gods schepsels en moeten aan zijn woorden denken. Het gedeelte over overtreders en dergelijke is erg...” Zijn stem stierf weg.


      De hertog leunde naar voren en fluisterde luid: “Vertel gewoon dat ze moeten vergeven en vergeten, idioot.”


      De aanwezigen mompelden en hier en daar klonk onderdrukt gelach.


      “Juist ja,” ging de dominee verder met een glimlach. “Bij deze blije gebeurtenis waar God deze twee mensen in de echt zal verbinden... laten we elkaars misstappen vergeven en vergeten.”


      Er viel een langdurige stilte.


      Eén persoon begon langzaam te klappen. Rosamunde sloot haar ogen. Ata kneep in haar hand. Rosamunde keek op en zag dat Luc zich had omgedraaid om de mensen aan te staren om te zien wie het waagde niet met hem mee te klappen. Een voor een begon iedereen mee te klappen.


      Op Ata’s aanwijzing keek Rosamunde naar de bank achter zich en zag dat al haar broers mee klapten. Alleen haar vader zat als versteend, zijn ogen nietsziend naar voren gericht.


      Rosamunde keek snel weer naar de dominee en wenste dat deze door zou gaan. Ze voelde zich onprettig in het middelpunt van de belangstelling en verafschuwde de gêne die langs haar ruggengraat kriebelde.


      Een lichte druk op haar schouder deed haar opzij kijken naar de gehandschoende hand die daar lag: Phinns hand! Ze leunde achterover met haar hoofd, tegen de bank en zijn vingers, zo ver als ze durfde en probeerde de brok in haar keel weg te slikken. Het was maar goed dat er zakdoeken aanwezig waren bij een bruiloft.


      De geloften werden afgelegd zonder dat Rosamunde ze hoorde. Ze was overmand door het gevoel weer in de kerk te zijn, in de nabijheid van haar vader en broers, en een man die haar meer had laten voelen dan ze voor mogelijk had gehouden. Als ze het type was geweest dat vaak flauwvalt, zou dat nu diverse keren gebeurd zijn. Helaas zorgde het bloed dat in haar aderen stroomde ervoor dat ze sterk was en niet flauw kon vallen. Het was nog nooit gebeurd en zou ook nooit gebeuren.


      Iedere keer wanneer ze naar de lange gestalte van de hertog keek, leek haar hart op te zwellen.


      Er volgde nog een kort dramatisch moment toen de dominee Madeleine vroeg of ze haar aanstaande wilde ‘liefhebben, eren en gehoorzamen’. Luc schraapte zijn keel, duidelijk genoeg om de ceremonie te onderbreken.


      Madeleine draaide zich om en fluisterde luid: “Ik zal hem liefhebben, eren en gehóórzamen, maar alleen omdat hij moet beloven voor me te sterven, Luc, en ik dat niet wil beloven.”


      De mensen op de voorste rijen barstten in lachen uit en de hertog stemde uiteindelijk met een knik van zijn hoofd toe.


      Luc gromde luid toen de bruidegom het lef had de ceremonie af te sluiten met een kus, een schandalig gebruik dat pas in de mode was.


      Gasten drongen samen in de gangpaden en Rosamunde draaide zich om naar haar familie. Phinn stond dichtbij en hij pakte haar hand even vast. Woorden waren onnodig. Zijn gezicht sprak boekdelen. Ze drong haar tranen terug door haar ogen stijf dicht te knijpen tot de menigte hen uit elkaar drong. Rosamunde en Ata verlieten als laatsten de kerk, samen met sir Rawleigh.


      Boven op de stenen trap staand zocht Rosamunde naar haar vader. Ze vond hem vlakbij haar moeders graf terwijl hij naar haar stond te staren. Ze was bezig moed te verzamelen en haar trots in te slikken om naar hem toe te gaan toen hij haar zijn rug toedraaide en naar de haar zo bekende koets met het Twenlyne-wapen liep.


      Het was een klap in haar gezicht.


      Net als jaren geleden.


      Haar eigen vader.


      Degene die haar bijna elke dag had verteld dat hij van haar hield. Meer van haar hield dan van hemzelf. Meer dan van wat dan ook op aarde. Dat hij niet zou toelaten dat iets haar ongelukkig maakte. Haar vrienden hadden altijd versteld gestaan van haar vader, de graaf van Twenlyne, en de manier waarop hij haar aanbad.


      En toen wist ze dat ze het antwoord had gekregen dat ze zo lang had geprobeerd te ontwijken. Hij zou haar nooit vergiffenis schenken. Hij zou haar nooit meer in zijn armen en zijn leven dulden. Wat hem betreft was ze dood. Had Alfred haar dat al niet verteld? Ze was eenzamer dan ooit tevoren.


      Het kleine sprankje hoop dat ze had gevoed met jeugdherinneringen werd nu uitgedoofd. Verrassenderwijs was ze niet boos op haar vader, maar voelde ze zich vreemd afstandelijk en verdoofd. Haar armen voelden aan als loden pijpen en ze kon haar voeten niet in beweging krijgen. Wat jammer dat ze niet hetzelfde kon zeggen van haar ogen.


      Ze merkte dat veel van de mensen onder aan de trap naar haar stonden te kijken en te fluisteren. Phinn stond zacht met haar andere drie broers te ruziën. Uiteindelijk liepen al haar broers langs de oude grafstenen naar haar vaders koets, waarin hij zat te wachten.


      “Het kan me niet schelen wat de dominee zei,” hoorde ze een bekende stem in de menigte fluisteren. Rosamunde weigerde naar Augustine Phelps te zoeken.


      “Als haar vader haar niet wil erkennen, waarom zouden wij dat dan wel moeten?” fluisterde iemand anders.


      “Ze probeert zich bij de St. Aubyns naar binnen te wurmen. Op Amberley verblijven, werkelijk,” ging de volgende verder.


      Rosamunde stond zo stil als het beeld van Sint Peter op de binnenhof.


      Een man hinnikte. “Probeert waarschijnlijk het bed van een St. Aubyn op te warmen, net als de vorige keer, als je het mij vraagt.” Er werd bulderend gelachen door een aantal mannen.


      Haar adem ontsnapte haar en ze voelde het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Ze was bang dat ze zou vallen als ze naar beneden zou lopen, dus bleef ze staan, zich onbeschut voelend. Aan de andere kant, wat konden ze nu nog meer zeggen?


      Ze wilde dolgraag de trap af rennen en door blijven lopen, langs de begraafplaats, langs de velden en alle plekken die ze ooit had gekend. Het voelde net als jaren geleden, toen de dominee haar de toegang had ontzegd.


      Toen had ze toegegeven aan haar lafheid.


      Nu was ze ouder, al was ze misschien niet veel wijzer, en wist ze dat vernederingen en het breken van je hart niet dodelijk waren. Het zorgde er alleen voor dat je iets rechterop ging staan, dat je glimlach iets breder werd en dat je deed alsof je een beetje doof was of alsof het je niet uitmaakte wat je op je bord kreeg.


      Een rijtje dames in rouwkleding liep door de menigte en beklom de trap, Luc en de gravin volgden op de voet.


      Grace Sheffeys bleke, koninklijke pracht straalde van haar af. “Rosamunde, kom alsjeblieft met ons mee. De douairière heeft ons gevraagd een spontaan concert te geven tijdens het ontbijt. En aangezien we je zuster niet kunnen vinden, hebben we jou benoemd als de voornaamste artiest.”


      Ze hadden medelijden met haar gekregen. Maar medeleven, vooral zíjn medelijden, was erger dan de wálging van de menigte. Ze moest doen alsof het geen invloed op haar had. Ze moest het tij keren. Rosamunde dwong haar mond tot bewegen en fluisterde: “Verdo...” Ze stopte en keek naar de hertog. Ze probeerde wanhopig te glimlachen, maar dat lukte niet.


      Zijn gezicht stond vragend.


      “Ging jij dat niet zeggen? Je verafschuwt muziek toch?” vroeg ze zachtjes, zonder een sprankje humor.


      Elizabeth Ashburton, arm in arm met Georgiana Wilde, barstte in lachen uit.


      Zijn mond vertrok. “Maar mevrouw Baird toch, ik hou zelfs van muziek, wanneer het goed gespeeld wordt. Maar ik zal nooit, maar dan ook nooit vloeken.” Hij kuchte even. “Zonder dat ik daar een goede reden voor heb.”


      “Luc,” zei Ata. “Je vloekt de hele tijd. Waar heb je geleerd Zijn naam ijdel te gebruiken?”


      “Ik gebruik hem niet altijd met ijdele hoop. Ik heb juist altijd veel hoop als ik iets vraag. Alleen zijn de antwoorden zelden naar wens.”


      Ata kuchte om haar gegiechel te verbergen. “Trouwens, je staat op mijn japon.”


      “Nee, het is de schuld van je japon die de nare gewoonte heeft zich onder mijn voeten te begeven.” Hij tilde zijn voet op.


      Ze waren allemaal zo goed in veinzen. Rosamunde kneep zo hard in haar handen dat ze bang was dat haar nagels door de oude stof heen zouden gaan. Maar anders zou ze in tranen van dankbaarheid uitbarsten. Ze was elk van hen zoveel verschuldigd.


      Ze boog haar hoofd.


      Ata kwam achter haar staan en fluisterde in haar oor: “Nee, niet naar beneden kijken. Hoofd omhoog en kijk net zo naar ze als eerder. Ze moesten zich allemaal schamen.” Haar stem werd zo luid dat iedereen het kon horen. “Goed. Ik maak hierbij bekend dat er een aantal mensen aanwezig is van wie ik zeker weet dat ik ze niet heb uitgenodigd voor het ontbijt.”


      Het gebabbel van de menigte stierf weg.


      “Luc, lieverd, heb je de lijst bij je?”


      “Nee, maar ik weet zeker dat we een interessante versie zullen hebben tegen de tijd dat we op Amberley aankomen,” baste hij luid.


      “Heb ik je wel eens verteld hoezeer ik het waardeer dat je altijd zo goed bent voorbereid?” zei Ata en ze keek naar haar lange, donkere en knappe kleinzoon. “Dat is precies wat alle dames zeggen, Ata.”


      “O, verdo...” Ata stopte toen de weduwen giechelden. “Nou, het is wel duidelijk dat hij mij die vloek heeft geleerd en niet andersom. Sterker nog, het is schandalig wat ik op mijn leeftijd moet verdragen,” mopperde ze met een nauwelijks verhulde glimlach.


      “En hoe oud ben je dan?” vroeg hij, zonder een zweempje van een glimlach.


      “Oud genoeg om jou ook van de lijst te schrappen, schaamteloze vlegel.”


      Ze reden terug naar Amberley in aparte koetsen, waar Rosamunde blij om was. Sarah Winters, de oudste en wijste weduwe van de club, pakte haar hand nadat de deur gesloten was.


      “Weet je, Rosamunde, er wordt gezegd dat degenen die het zwaar te verduren krijgen in het begin van hun leven, in latere jaren extra veel aardse geneugten zullen kennen.”


      “En ken jij die nu ook?”


      De fijne lijntjes rond de ogen van de weduwe lieten zien dat ze tegen de veertig liep. “Nee, dat niet.” Ze wachtte even. “Maar ik denk dat er nog tijd genoeg voor is.”


      Rosamunde kneep even in haar hand. “Dat weet ik zeker.” En ze geloofde het ook, want de goedheid van deze weduwe was tastbaar. Als er iemand eindeloos plezier verdiende, was het Sarah wel. Haar man was niet teruggekeerd uit de oorlog met Frankrijk. Elizabeth Ashburton en Georgiana Wilde zaten tegenover hen.


      “Waar is je zus?” vroeg Georgiana. “Ik dacht dat ze met jou was meegekomen?” Rosamunde schudde haar hoofd, “Ik weet het niet. Ik dacht dat ze met jullie was meegegaan.” Ze keek naar haar handen. “Ik was niet van plan om mee te gaan.”


      Georgiana klopte Rosamunde op haar knie. “Je hebt heel veel moed getoond. Ik zou het niet hebben gekund.”


      Rosamunde negeerde het compliment. Haar maag was nog steeds zo verkrampt dat ze zich ziek voelde. Maar ze kon doen alsof alles normaal was zolang dat nodig was. “Ik hoop dat Sylvia niet uit wandelen is gegaan om mij te zoeken. Ik had haar verteld dat ik niet van plan was om te gaan.”


      “Tja, er was nog iemand heel teleurgesteld dat ze er niet was,” zei Elizabeth en ze probeerde niet eens haar grijns te verbergen.


      Sarah wierp Elizabeth een scherpe blik toe. “Je moet geen hoop wekken.”


      “Maar het is zo duidelijk dat sir Rawleigh helemaal weg is van lady Sylvia.”


      Rosamunde keek snel van de ene dame naar de ander. “Ik hoop echt dat jullie gelijk hebben. Met heel mijn hart.”


      “Dat hopen we allemaal, liefje. Echt. En ze is niet de enige voor wie ik elke avond kniel,” zei Sarah met een knipoogje.


      Het slingeren van de koets kondigde de laatste brug voor de lange oprijlaan naar Amberley aan. Aan weerskanten van de oprijlaan stonden statige eiken, maagdenpalm aan hun voeten. Amberley boezemde Rosamunde elke keer weer ontzag in. Het was gewoon het mooiste huis dat ze ooit had gezien.


      Wat zou ze nu niet geven om uit de elegante koets te kunnen springen en aan de achterkant van het herenhuis de keukendeur binnen te gaan en door te lopen naar de prachtige kamers waar ze verbleef. Haar hoofd deed pijn en haar ogen brandden van de moeite die het kostte zich te beheersen. Ze wist niet helemaal zeker of ze deze kalme façade nog langer in stand kon houden. En ze wist heel zeker dat ze haar vader niet onder ogen kon komen als hij de uitnodiging van de hertogin aannam.


      Maar een vlucht zat er niet in. Een grote groep gasten zwermde rond bij de ingang toen ze als een van de laatsten aankwamen.


      Chastity Clarendon pakte haar ene arm en de dominee haar andere. Tussen hen ingeklemd was er niemand die een woord tegen haar durfde te zeggen. Maar het voelde allemaal zo onecht. Zo gepland.


      De hertog had deze tactiek vast bedacht tijdens de terugtocht in zijn eigen koets. Alsof ze het niet aankon in haar eentje vernederd te worden. Had ze het al niet acht jaar lang zo gedaan? Hij dacht kennelijk dat ze een zwakkeling was.


      Maar misschien had hij wel gelijk. Ze had situaties als deze altijd vermeden.


      Een golf gasten stroomde het huis in, iedereen meesleurend. Ze was gedwongen te doen alsof ze aan een sneetje toast met ham en plakjes ei knabbelde terwijl ze naar nietszeggend gepraat moest luisteren. Mevrouw Simpson lachte zelfvoldaan over een nieuwe herberg bij Land’s End. Meneer Cranberry kermde over de regen en het hooien. Agatha Fitzsimmons klaagde over de prijs van thee en toen, toen gebeurde het.


      De verloofde van Auggie Phelps, baron Von Olteda, zette haar klem bij de damessalon. Natuurlijk was er niemand in de buurt en natuurlijk maakte hij daar misbruik van. Hij sleepte haar een kleine kamer in met een vraag om hulp. Hij stond voor haar, vol valse bescheidenheid in zijn opgeblazen uniform. “Mevrouw Baird,” zei hij terwijl zijn ogen haar sluw opnamen, “ik begrijp dat u op zoek bent naar bescherming.”


      “Bescherming?” fluisterde ze ongelovig.


      “Ja, of nee, dat noemen de Engelsen een beschermer. Ja?”


      Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en liep naar de deur. “Ik heb geen idee waar u het over heeft, meneer.”


      Zijn ijzeren arm verscheen voor haar voor ze bij de deur was. “Maar mevrouw Baird, u wilt hier toch zeker niet zijn. Ik kan u bescherming bieden.” Hij knipoogde. “En afzondering.”


      “Laat me erdoor, sir.” Het was geen vraag maar een eis.


      “Wilt u de voorwaarden niet horen? Ik beloof dat ik u in weelde zal wegstoppen. Niemand zal u beledigen of medelijden hebben.”


      Ze had altijd gedacht dat hij een enorme lomperd was, maar ze had hem onderschat. Hij wist precies wat hij moest zeggen om haar totaal te ontmoedigen. Ze keek naar zijn handen en merkte op dat die precies op die van haar man leken: worstachtige vingers met dikke haren, de nagels tot op het leven afgebeten. Een gevoel van walging trok door haar heen.


      “Mevrouw Baird, of mag ik je mijn rozenknopje noemen? Ik zal je verwennen, je de mooiste kleren uit Londen geven en jij zult, nou ja, jij zult mij verwennen.”


      Zijn insinuaties zonden rillingen langs haar rug. Ze voelde zich misselijk worden. Ze duwde zijn hand weg en zette nog een stap. “Nee, sir,” zei ze, vastberadener dan ze zich voelde. Ze raakte steeds meer in paniek.


      Hij greep haar opeens beet en duwde haar tegen de muur, zijn dikke lichaam tegen dat van haar persend. Zijn handen grepen ruw naar haar borsten en ze vocht tegen hem, tegen een ondraaglijk bekend gevoel van schending en afgrijzen. Ze had gedacht dat ze nooit meer zoiets zou hoeven voelen. Handen die haar overal grepen, met volkomen veronachtzaming van haar wensen, haar woorden, haar pijn.


      Ze haatte de aanraking van blote, vochtige mannenhanden. Haatte het uit alle macht. Ze had het zonder iets te zeggen ondergaan uit een gevoel van plicht, terwijl ze haar pijn verborg en haar tranen tegenhield. Maar voor het eerst mocht ze terugvechten.


      Ze beet hem. Liet haar tanden zo hard ze kon in een van zijn vette vingers verdwijnen en trok toen haar knie op.


      Hij brulde. “Jij kleine-”


      Hij werd onderbroken door het afschuwelijke geluid van krakende botten en opeens lag hij languit op de vloer.


      De hertog, met een moordlustige uitdrukking op zijn gezicht, stond nu voor haar, zijn benen gespreid en zijn vuisten gebald.


      Hij keek boos naar haar, greep de baron bij zijn kraag en sleurde hem weer op zijn voeten. De man leek maar half bij bewustzijn. “Jij,” zei de hertog met onheilspellend zachte stem, “jij bent een belediging aan het menselijke ras. Ik geef je een minuut om te verdwijnen met je brave bruid. Als ik je ooit weer zie, zal ik die gouden tressen door je strot duwen tot ze er aan de andere kant weer uitkomen.”


      Ze kon niet ontkennen dat ze een vleugje opwinding voelde bij zijn woorden, tot hij haar aankeek. De glinsterende woede in zijn ogen zou de duivel nog bang maken.


      “Wil je hem nog een trap geven voor ik hem naar buiten gooi?” vroeg hij zachtjes.


      “Nee,” fluisterde ze.


      “Dan zal ik het voor je doen.”


      “Nee, alsjeblieft.”


      Het was alsof hij haar niet hoorde. Met een paar gemene trappen tegen de knieën zorgde hij dat de man weer op de grond viel. En hij zou zijn doorgegaan als Rosamunde hem niet met al haar kracht naar de deur had getrokken. Hij was als een wild dier dat bloed had geproefd. Ze twijfelde er niet aan of hij zou de man het graf in slaan.


      Toen ze over de drempel stapten, was de baron zo dom nog een laatste opmerking te maken. “Je man vertelde iedereen over jou, Rosie. Je zult spijt krijgen dat je mijn aanbod niet hebt geaccepteerd. Andere aanbiedingen zullen minder aantrekkelijk zijn.”


      De hertog vloekte hevig, keerde om en sloeg de man bewusteloos.


      Het kon diens laatste woorden echter niet uitwissen. Zijn woorden stonden in haar hersenen geëtst, samen met de weigering van haar vader haar te erkennen. Ze kon haar toneelstukje niet langer volhouden.


      Ze staarde naar de stofdeeltjes die in een straaltje zonlicht dansten en wist dat ze zou instorten als ze zou praten of bewegen. Ze had nooit durven instorten. Haar afdaling in krankzinnigheid zou onomkeerbaar kunnen zijn.


      Hij deed twee grote passen in haar richting en pakte zachtjes haar armen vast. “Kom. Kom met me mee.”


      Ze kon zich niet bewegen. Met een grote zwaai tilde hij haar in zijn armen en droeg haar de kamer uit.
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      Intimiteit (zelfst. naamw.), een verbond tussen twee dwazen, wonderbaarlijk aangelokt tot deze weg naar wederzijdse vernietiging.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Als er één ding was waar Luc goed in was, dan was het wel iets voor elkaar krijgen op de meeste directe en precieze wijze zonder tijdverlies of een teveel aan bewegingen. Vlak na de desastreuze gebeurtenis had hij haar in een gesloten koets gestopt die door Brownie naar de haven werd gereden. Hij moest haar weg zien te krijgen van Amberley en al die verrekte mensen.


      Ze had niets gezegd tijdens de rit. Ze had uit het raam gestaard, haar ogen droog en nietsziend. Ze was niet eens nieuwsgierig geweest naar hun bestemming.


      Hij had niet na hoeven denken en zijn schip als bestemming opgegeven. Een plaats die bescherming bood, een plaats die hij volkomen in bedwang had. Hij dacht dat hij haar weer moest dragen toen ze er lang over deed uit de koets te stappen, maar opeens, zijn hand negerend, stapte ze uit. Voor hij iets kon zeggen, liep ze langs hem heen, langs de kleinere aangemeerde boten en stapte op het dek van Caro’s Heart zonder nog om te kijken.


      Hij knikte naar Brownie, die voor de paarden ging zorgen, en ging aan boord van zijn schip, de enige plek waar hij zich op zijn plaats voelde. Misschien omdat hier geen evenwicht was - de omgeving en omstandigheden waren iedere keer anders wanneer hij wegvoer.


      “Kapitein.” Zijn drie matrozen groetten hem tegelijkertijd.


      “Zet koers naar St. Clement’s Isle. We gaan daar tot drie uur voor anker en keren dan terug.”


      De matrozen stelden geen vragen en hij hoefde zich nooit af te vragen of het schip gereed was om uit te varen. Hun trouw, bewezen in gevechten en dodelijke stormen, was de reden waarom ze voor hem werkten.


      Hij hield zijn hand voor zijn ogen tegen de zon en zag haar aan de andere reling staan, naar het westen starend. Wat moest hij met haar beginnen? Ze leek in niets op de andere weduwen die Ata onder haar hoede had genomen. De anderen waren altijd makkelijk naar hun nieuwe levens gegaan door opnieuw te trouwen, werk te vinden, terug naar hun familie te gaan of zich te installeren in een van de huizen die Brownie regelde. Maar Rosamunde? Hij kon geen gelukkige toekomst voor haar zien. Ze zou nooit hertrouwen, zoals ze tientallen keren vurig had betoogd, had geen familie die haar wilde en was een makkelijke prooi voor mannen als de baron. En net als een slanke valk zou ze zich ellendig voelen als haar vleugels werden gekort. Ze zou verwelken als gouvernante of gezelschapsdame. Ze had het avontuur nodig, ze moest vliegen.


      Ze was een hopeloos geval. Voor het eerst. Hij schudde zijn hoofd en liep naar haar toe, zich afvragend wat hij in ’s hemelsnaam moest zeggen.


      “Je hebt mijn zwakke punten ontdekt,” zei hij zachtjes, vlak achter haar. “Dames die niet huilen wanneer ze geacht worden dat te doen, en jonge adelborsten die wel huilen.”


      Hij ging door toen ze niet reageerde. “En dan natuurlijk nog mijn abominabele driftbuien.” Hij keek naar haar kaarsrechte rug en schouders. “Zo vader, zo zoon, zegt iedereen. Er was een reden waarom mijn vader me Lucifer noemde, naar de duivel zelf.”


      Ze draaide haar hoofd om even naar hem te kijken. “Je bent echt de beste man die ik ooit heb ontmoet.”


      Hij lachte hard. “Dat belooft niet veel goeds voor die paar mensen die je kent.”


      Ze keek weer naar de horizon en hij zag dat haar handen de reling zo stevig omklemden dat haar knokkels wit waren.


      “Zal ik je het verschil vertellen tussen jouw humeur en de aard van mijn man?”


      Hij verstijfde, niet zeker of het wilde horen.


      “Ik heb je beruchte woede precies één keer gezien, toen ik je ervan weerhield een man in elkaar te slaan die ik zelf wilde bewerken.”


      Hij zag dat ze moeizaam slikte.


      “Een kalme aard is wanneer een man overdag al je handelingen reguleert en ’s nachts met genoegen zijn recht uitoefent je slaapkamer te betreden, naar je lichaam staart en je aanraakt...” Ze beet op haar onderlip en sloot haar ogen. “En je aanraakt met zijn handen terwijl hij duidelijk maakt dat het zijn recht is. Dat hij erop mag staan dat je daar moet liggen, geschonden tot in het diepst van je ziel door zijn beledigingen en natuurlijk de pijnlijke eenwording. Toch verheft hij nooit zijn stem, slaat hij je nooit. Hij doodt je alleen maar, iedere nacht een beetje. En wanneer hij je verlaat, weet je dat je elke avond zult luisteren of zijn voetstappen stilhouden bij je deur. Want dat betekent dat hij binnen zal komen om te gebruiken wat hij van de wet mag nemen.” Ze aarzelde even. “Ik heb liever een man die beweert dat hij slecht is maar zich gedraagt als een aartsengel dan een man die doet of hij de goedheid zelve is maar in werkelijkheid vernedert, en erger.”


      Hij wilde zijn vuist door de reling slaan. Door het gehamer in zijn hoofd kon hij haar laatste woorden bijna niet verstaan. Hij zou hem nog een keer doden. Hij zou het lichaam van Alfred Baird op laten graven en het vierendelen.


      Ze ging met haar gezicht naar hem toe staan, haar haren nog steeds los door de worsteling. Ravenzwarte lokken lagen over haar fragiele gezicht. Ze had haast geen kleur meer, waardoor haar blauwgroene ogen enorm leken.


      Hij moest elk greintje wilskracht gebruiken om haar niet in zijn armen te nemen. Ze haatte de handen van een man.


      En toen vond een van haar delicate handen de weg naar zijn revers. Porseleinwitte vrouwelijkheid op inktzwarte stof. Ze liet haar vingers zachtjes op en neer glijden alsof ze stof verwijderde. Toen hield ze haar hand stil, op zijn hart.


      “Ik wil je om een gunst vragen,” fluisterde ze.


      “Ja?”


      Ze keek weg en een straaltje zonlicht viel op haar gezicht toen het schip overstag ging en de schaduw van de zeilen verdween. “Ik zou graag naar bed willen.”


      Wát? O, lieve hemel. Wat vroeg ze hem nu?


      “Met jou.” Hij moest naar haar toe leunen om de woorden te kunnen verstaan.


      Ze kon toch niet bedoelen...


      “Ik weet dat het de afschuwelijke herinneringen niet zal uitvlakken, maar...”


      Hij tilde haar kin op met een hand om haar gezicht te kunnen zien. Ze sloot haar ogen en weigerde verder te spreken.


      “Maar wat, Rosamunde? Vertel me waarom je iets wilt wat alleen maar afschuwelijk is geweest voor je”


      “Omdat het mijn keuze zou zijn. Mijn keuze. Eindelijk zou ík degene zijn die...” Ze kon niet verdergaan.


      “Zou vragen, in plaats van gehoorzamen?” maakte hij haar zin af.


      “Ja.”


      Dit was een ramp in wording. Van gigantische afmetingen. Een betere man zou weglopen.


      Een betere man zou een dwaas zijn.


      Maar het zou waarschijnlijk toch niet gebeuren. Ze zou terugkrabbelen. Verduiveld, hij wist dat hij terug zou krabbelen bij het eerste teken van haar angst of pijn. Dit begon al goed. Hij slikte. Er waren duizend redenen om te weigeren. En toch, als hij in haar ogen keek, zag hij zoveel verdriet - de gejaagde blik van iemand die te lang had moeten verdragen dat ze overal werd afgewezen en veroordeeld - dat hij het haar niet kon weigeren.


      Langzaam stak hij zijn arm uit.


      Ze legde haar arm over die van hem en liet zich door hem naar zijn vertrekken benedendeks leiden. Het laatste wat hij zag voordat hij naar beneden liep was Brownie, die aan het roer stond. Hij staarde hem aan, zijn gezicht uitdrukkingsloos. Vervloekte ouwe man.


      Zijn hut was donker en een stap dichterbij de hel. Hij keek toe hoe zij alles bekeek, van de vastgenagelde tafel tot de dubbele kooi.


      “Heb je je bedacht?” murmelde hij vlak achter haar. De lucht zat vol spanning.


      “Ik ga me niet bedenken,” fluisterde ze.


      “Ik heb ervaren dat vrouwen het vaak fout hebben maar nooit twijfelen.”


      “Dat heb jij mis. Ik weet dat het fout is wat ik wil en ik zit vol twijfels. Maar ik vind het vreselijk om in angst te leven, en om vast te zitten in herinneringen. Zelfs als dit een fout is, wil ik me dit moment toch herinneren.” Ze trilde, maar haar stem was vast. “Hierna zal er geen sprake zijn van verwachtingen. Ik zal met Ata naar Londen gaan en ze zal me helpen een positie te vinden als gezelschapsdame, ergens in het noorden.” Ze durfde hem eindelijk in de ogen te kijken. “Alsjeblieft...”


      Eindelijk versluierde ze haar ogen niet meer en de smart die hij nu zag was schokkend.


      “Is het waarschijnlijk dat ik je zwanger maak?”


      “Nee. Ik ben nooit in verwachting geraakt. Mijn schuld, want Alfreds eerste vrouw en kind stierven in het kraambed.”


      Hij liet zijn gedachten over alle tegenwerpingen gaan en redeneerde ze allemaal weg. Een beetje te gemakkelijk, bedacht hij schuldig. Hij hief zijn hand en trok een speld uit haar zwarte lokken.


      Haar blik ging naar zijn vingers en hij bespeurde angst voordat ze haar ogen dichtdeed.


      Hij liet zijn hand onmiddellijk zakken. “Dit gaat niet werken.”


      Ze greep zijn handen beet en duwde ze in haar haren.


      “Nee,” zei hij. “Je bent bang voor de aanraking van een man. En ik heb een aardig idee waar je nog meer bang voor bent,” zei hij zachtjes.


      “Luc,” smeekte ze. Er viel een gespannen stilte die alleen verbroken werd door het geluid van de golven.


      Toen hij zijn voornaam hoorde, wist hij dat hij het zou doen. Hij zou een manier vinden om een aantal van haar walgelijke herinneringen uit te wissen. Hij zou het doen, al kostte het de hele dag, nacht, week of maand. Hij zou haar genot geven, zou haar genot laten vinden. En hij wist, behoorlijk zeker, dat hij de arrogantie en ervaring had om het voor elkaar te krijgen.


      “Ik denk dat we een aantal regels uit de scheepvaart moeten lenen,” zei hij en hij gebaarde dat ze naar de bank moest lopen. “Ten eerste ben jij de kapitein van deze... eerste reis.” Hij forceerde een lachje. “Ten tweede moet jij me overal doorheen leiden en me vertellen wat je wel en niet fijn vindt. En je moet me vertellen wanneer ik moet stoppen. Ten slotte zal ik mijn handen niet gebruiken tenzij jij ze leidt waar je ze wilt hebben.”


      Haar ogen werden groter. “Ik geloof niet dat ik dat laatste begrijp.”


      Eindelijk bevond hij zich op bekend terrein. “Je zult het snel genoeg snappen.”


      Ze deed haar mond open en weer dicht.


      Hij hurkte voor haar neer en wachtte. De spieren in zijn dijen brandden van de spanning en de opwinding die hij voelde sinds ze hem had gevraagd met haar te vrijen was pijnlijk intens.


      Hij keek naar haar, zijn ogen halfgeloken.


      Heel langzaam leunde ze naar voren en aarzelde, als een vogeltje dat zaadjes wil eten voor de neus van een kat.


      Ze deed haar ogen dicht en kuste hem, op het laatst naar zijn wang afwijkend.


      Hij wilde huilen.


      Hij verlichtte de spanning op zijn dijen door te knielen en wachtte op haar zegening om verder te gaan met zijn zondige verleiding.


      Misschien dacht ze dat ze aan het roer stond, maar de harde werkelijkheid van zijn bedrevenheid in lichamelijke aangelegenheden betekende dat er geen twijfel mogelijk was wie hier de leiding had.


      En er was ook geen twijfel mogelijk dat ze begeleiding nodig had. “Raak me aan, Rosamunde.”


      Haar handen streelden aarzelend over zijn hoofd, naar het zwarte zijden lint dat zijn haar bijeen hield.


      Ze knoopte het lint los en trok zijn lange haar naar voren, tot hij het op zijn schouders voelde.


      Een lach brak door op haar gezicht. Ze zag eruit als een onschuldig meisje en hij wist dat alles nu in orde zou komen. “En wat is er zo amusant?”


      “Je haar.”


      Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Als je zegt dat ik op een meisje lijk, moet ik je helaas vermoorden.”


      Er verschenen rimpeltjes bij haar ogen en ze lachte bijna. “Je lijkt nergens minder op. Meer op een piraat.” Ze wachtte even en kamde met haar vingers door zijn lokken. “Het punt is... dat ik altijd zulke golven in mijn haar wilde.”


      “Aha.”


      “Laat je het nooit knippen?” vroeg ze.


      “Er was maar één persoon die het mocht knippen.” Terwijl hij het zei, trok er een hevige pijn door zijn borst. Hij stond zichzelf nooit toe eraan te denken. “En wie was Samsons Delilah?”


      Hij moest vechten om zijn stem geamuseerd te laten klinken. “Ik heb vaak gemerkt dat een beetje geheimzinnigheid die vervloekte nieuwsgierigheid van een vrouw prikkelt,” zei hij langzaam, en hij probeerde haar te hypnotiseren. “Maar ik zal je over een spelletje vertellen dat Brownie midden op zee speelde. Hij beloofde een dagelijks koningsmaal voor de duur van onze missie voor degene die me kon overtuigen het af te knippen.”


      “En dat lukte niemand,” constateerde ze.


      “Niemand was gek genoeg om het te proberen,” zei hij zachtjes. “Mag ik de rest van de spelden uit je haar halen?”


      Ze knikte.


      Hij hield zijn handen naast zijn lichaam en leunde naar voren om de spelden met zijn tanden uit haar kapsel te trekken en ze in haar hand te deponeren.


      Hij keek even van opzij naar haar. “Mag ik?” fluisterde hij.


      Ze knikte weer.


      Hij kuste haar pols, delicate huid met een dun blauw adertje dat razendsnel klopte. Hij kalmeerde het met zijn lippen en kuste haar toen van haar arm tot aan haar hals.


      “Mijn stoppels schuren over je huid.”


      “Het geeft niet,” zei ze een beetje ademloos.


      “Wat nu?” Hij ademde de geur van zeep en lavendel in die uit haar haren en nek opsteeg.


      “Ik weet dat je zei dat ik moest leiden, maar ik denk echt dat ik de juiste volgorde niet weet,” mompelde ze. “Mijn man heeft nooit-”


      “Sst,” viel hij haar in de rede. “Dan zal ik suggesties doen en zul jij me vertellen of die acceptabel zijn.”


      Rosamunde duwde haar gezicht in zijn halsdoek, haar handen tegen zijn schouders. Het leek erop dat ze hem niet durfde aan te kijken wanneer hij zulke dingen zei, maar hij wilde wedden dat ze ernaar verlangde ze te horen.


      Hij bromde tegen haar handen, “Ik stel voor dat ik je kus en je proef. Overal. En daarna, als je dat fijn vindt, zien we weer verder.”


      “En wat moet ik dan doen?” fluisterde ze.


      “Wat je maar wilt. Neem het heft in handen en twijfel niet aan jezelf. Nooit.” Hij zou haar niet vertellen dat hij die regel minstens duizend keer had gebroken.


      Ze stonden doodstil en opnieuw weerhield hij zichzelf met ijzeren wil ervan haar tegen zich aan te trekken.


      Ze draaide haar hoofd en kuste zijn wang opnieuw. Gladjes zorgde hij dat zijn mond op die van haar terechtkwam en liet de kus voortduren. Hij knabbelde op haar onderlip en zocht toegang tot ze zich voor hem opende. Zijn tong krulde zich om haar tong, verkende en proefde haar terwijl zijn handen zich om de bank aan weerskanten van haar klemden.


      Hij liet een regen van kusjes op haar neerdalen, van haar slaap naar haar voorhoofd, haar ogen, het puntje van haar neus en weer naar haar hals. Haar bescheiden rouwjapon kon het bewijs van de aanval van de baron niet verhullen. Hij veegde met zijn wang en lippen over de vage rode plekken tot hij bij de strik kwam die onder de voorkant van haar jurk zat verborgen. Hij deed zijn ogen dicht, nam het lint tussen zijn tanden en trok.


      Haar ademhaling haperde toen haar borsten vrij sprongen. Hij deed zijn ogen open en zag perfectie. Perfecte ronde borsten met kleine roze tepels. Vlak boven een borst haalde hij hortend en stotend adem en het puntje werd harder, in voorbereiding op zijn lippen.


      Hoe kon hij het in ’s hemelsnaam rustig aan doen wanneer elke zenuw in zijn lichaam schreeuwde dat hij haar moest nemen?


      Ineens voelde hij haar handen in zijn haar. Hij boog zich voorover om haar borst te aanbidden met zijn mond en gaf hij haar alle tederheid en zondigheid die hij bezat.


      “O hemel,” kreunde ze en geschoktheid klonk door in haar stem.


      Hij deed het langzaamaan. Met zijn tong bewerkte hij zachtjes haar tepel en toen iets harder tot hij haar ademhaling onregelmatig hoorde worden. Hij zag het als toestemming harder te zuigen en zachtjes te bijten tot ze het uitschreeuwde. Hij stopte onmiddellijk en keek even naar haar, terwijl verlangen door hem heen raasde. Haar ogen waren wijd opengesperd van hartstocht, dus bewoog hij zijn tong over haar andere tepel, haar plagend voordat hij het knopje zo ver hij durfde naar binnen zoog.


      Lucht scheen net zo snel uit haar te ontsnappen als er bloed naar zijn mannelijkheid stroomde. “Rosamunde,” zei hij rustig, “het is hier nogal warm. Misschien wil je je japon uittrekken?”


      “Nee, ik voel me prima, echt prima,” zei ze, haar stem een beetje bibberend.


      “Zou je het erg vinden om je japon uit te trekken?”


      “Waarom?”


      Hij had zin om te vloeken. Had ze zich nooit uitgekleed bij haar man? “Omdat ik dat graag zou willen.”


      Net toen hij dacht dat ze ging weigeren, stond ze op en keerde een lange rij kleine knoopjes naar hem toe. “Dan heb ik je hulp nodig.”


      Hij zorgde ervoor haar huid niet aan te raken terwijl hij korte metten met de knoopjes maakte en wenste dat hij die verrekte japon aan stukken kon scheuren en in zee kon smijten. Het was afgrijselijk waar die voor stond.


      Met haar rug naar hem toegekeerd trok ze de japon over haar hoofd en wachtte tot hij haar korset losmaakte. Hij dacht niet dat ze haar hemd zou verwijderen, maar zodra het korset los was, trok ze dat ook uit.


      Hij haalde hortend adem. Ze was een sirene. Hij genoot van haar soepele rug en haar slanke middel, dat in een hartvormig achterwerk uitliep.


      Zijn handen jeukten om haar aan te raken, maar in plaats daarvan kuste hij haar ruggengraat en ging toen naar de andere kant, naar de zachte huid van haar buik. Hij kwam overeind om zachte kussen op haar ribben en borsten te drukken.


      “Rosamunde,” fluisterde hij, “als je verder wilt, kunnen we beter naar het bed gaan.”


      Ze huiverde en keek in zijn ogen.


      “Is alles goed?”


      “Ja, alleen nerveus, en het voelt op een of andere manier pijnlijk.”


      Hitte vloog door zijn lendenen. “Ik weet precies wat je bedoelt.” Hij hield zijn handen stevig in elkaar geknepen op zijn rug.


      Ze keek hem verlegen aan, deed een paar stappen naar de lage kooi en ging liggen, haar handen stijf naast zich. Tegen het wit van de lakens zag ze eruit als een bruid die op het punt staat gemarteld te worden, of haar plicht te doen.


      “Je bent zo mooi, Rosamunde.”


      Ze keek hem ongelovig aan. “Je hoeft me echt niet te vleien.”


      Hij keek haar lange tijd aan, zijn opwinding zo intens dat het pijn deed. “Ik vlei nooit. Dat zou je inmiddels moeten weten.”


      Hij ging naast haar liggen en heroverde geduldig het terrein dat hij had verloren, kussend en proevend, om haar zover te krijgen dat ze zich ontspande onder zijn mond. Haar tepels waren hard als kiezeltjes en ze haalde onregelmatig adem, maar ze maakte geen geluid en haar handen klemden zich om de lakens. Hij moest het wagen.


      “Rosamunde, zou je jezelf voor me willen openen?” Haar ogen vlogen open en ze gaf onmiddellijk gehoor aan zijn verzoek. Kon hij zijn handen maar gebruiken om het haar te laten zien... maar hij durfde het niet. Hij keek haar aan terwijl hij zich tussen haar benen liet zakken. Angst en gêne waren op haar gezicht te lezen.


      “Je gaat toch niet...”


      “Dat ga ik wel. Ik heb het je beloofd.”


      “Maar, je wilt toch niet...”


      “Ja, dat wil ik wel. Heel graag.”


      Verlangen en verlegenheid leverden strijd op haar gezicht en hij bad dat de duivel met hem was. Hij leunde naar voren en proefde langdurig en liefdevol van haar.


      Ze slaakte een gesmoorde kreet van plezier en Luc vroeg zich af hoe hij zich zou kunnen inhouden. Hij voelde het pijnlijke verlangen in haar weg te zinken en hij had nog geen draad van zijn kleding verwijderd. Maar dat maakte deel uit van dit noodplan. Ze zou waarschijnlijk vluchten als ze hem zou zien.


      Hij gebruikte zijn lippen, daarna zijn tong en uiteindelijk zijn tanden om haar op te winden tot ze onbewust met kleine, ongecontroleerde bewegingen liet merken dat ze zover was. En nog steeds grepen zijn handen alleen de lakens. Ze had haar ogen dichtgeknepen en maakte zachte geluidjes die zijn uithoudingsvermogen op de proef stelden.


      “Rosamunde, hou je ogen gesloten en luister naar me. Als je ook maar enig vertrouwen in me hebt, laat me je dan aanraken met mijn handen. Ik beloof je dat ik je geen pijn zal doen en zal stoppen wanneer je wilt.”


      Ze leunde overeind op een elleboog en reikte naar zijn hand.


      “Het spijt me dat ik zo dwaas was.”


      Hij legde zijn hand in haar kleine hand en ze kuste die.


      “Jóúw handen zijn mooi,” fluisterde ze.


      Hij gaf haar een korte kus, legde haar op het bed en ging toen zo voorzichtig mogelijk met één vinger bij haar naar binnen. Zijn lichaam spande zich in reactie.


      Ze kreunde.


      “Je bent prachtig.” Hij spreidde zachtjes haar knieën. “Maar ik moet je benen verder uit elkaar duwen. Geneer je niet, Rosamunde. Ik vind je zo mooi. Nog een klein stukje.”


      Hij had niet gedacht dat ze de moed zou hebben, maar ze deed het en het stelde zijn zelfbeheersing zwaar op de proef. Hij was vastbesloten haar vlakbij het ultieme hoogtepunt te brengen, maar niet verder, want hij wist dat haar verlangen volledig ontbrand moest zijn om haar van haar angst te genezen. En dan zou ze hem moeten vragen de liefde met haar te bedrijven, omdat dat de enige manier was om de pijn van verlangen weg te nemen. Dus plaagde hij haar met zijn lippen, zijn tong en zijn vingers, en bereidde hij haar voor om zoveel van hem te nemen als ze kon.


      En eindelijk hoorde hij de woorden waarop hij had gewacht. “Luc, ik kan het niet meer uithouden. Alsjeblieft...”


      Snel knoopte hij de voorkant van zijn pantalon los en wenste dat hij zich verder kon uitkleden. Hij wachtte even.


      “Rosamunde, doe je ogen weer dicht,” droeg hij haar op en hij kleedde zich vervolgens helemaal uit, in de wetenschap dat het gevoel van zijn huid op dat van haar hun plezier zou verhogen.


      Haar ogen vlogen open toen zijn lichaam haar even later bedekte. Haar gezicht stond bezorgd.


      Hij keek naar haar en zag hoe hun zwarte lokken zich vermengden, dat van haar dun en zacht, dat van hem dik en grof.


      “Weet je het zeker?” Hij wist dat zijn stem hees was. Als hij God niet zo wantrouwde, zou hij op dat moment hebben gebeden.


      “Ja,” fluisterde ze.


      Hij wist niet dat één woord zo fantastisch kon klinken.


      Zachtjes plaatste hij zijn mannelijkheid tussen haar dijen en bewoog hem voorzichtig tegen haar intieme plekje. Ze voelde heel gespannen.


      Haar blik sprak boekdelen toen ze naar beneden keek om te zien wat hij deed. Het was duidelijk dat ze haar angst probeerde te verbergen... wat niet lukte. Hij klemden zijn kaken op elkaar en sprak toen, wetend dat hij nu waarschijnlijk heel spoedig een koud bad nodig zou hebben.


      “Is alles goed met je?” hijgde hij.


      Haar adem kwam naar buiten in één lange zucht. “Ik voel me... Het voelt deze keer zo anders.”


      Bij elk van haar woorden werd zijn verlangen nog groter en hij moest tot het uiterste gaan om zich te beheersen. Hij tuitte zijn lippen. “Zal ik verdergaan?”


      Hij zou terug moeten zwemmen naar Penzance als ze nee zei.


      “Ja, Luc. Ik wil dit. Zelfs.... zelfs als het pijn doet. Het zal dan in ieder geval een keer míjn wens zijn geweest.”


      De diepte van haar emotie schokte hem. Hij staarde haar aan.


      “Dat je zo gespannen bent, komt door je angst.” Hij raakte haar prachtige borsten aan. Zijn donkere vingers gleden over haar roomkleurige vallei. Zachtjes beroerde hij een tepel en voelde dat haar lichaam zich ontspande, zodat ze meer van hem op kon nemen.


      Ze was zo warm, zo weelderig, maar hij durfde het niet te forceren, niet met haar. Hij durfde haar geen pijn te doen, niet nu ze zo moedig was.


      Zijn armen trilden van de moeite die het hem kostte zich in te houden. Hij liet zijn handen over haar slanke lichaam glijden en legde ze onder haar billen. “Rosamunde, kijk naar me,” droeg hij haar op. “Je moet doen wat ik zeg.”


      “Alles.”


      “Ontspan en open jezelf nog verder voor me.”


      Haar benen gingen van elkaar en hij duwde haar heupen omhoog zodat ze hem nog verder kon ontvangen. Haar ogen gingen wijd open.


      Met lange, rustige bewegingen gleed hij nog iets verder bij haar naar binnen.


      “Als je wilt, sla dan je armen om me heen,” zei hij tussen zijn tanden.


      “Ik wist niet of ik dat moest doen.”


      Hij voelde haar armen aarzelend om hem heen glijden terwijl hij rustig doorging.


      Het was een zoete kwelling. Hij legde één arm naast haar hoofd en bleef met de andere haar borsten kwellen.


      Haar ademhaling kwam nu hortend en op haar gezicht was hartstocht te zien.


      Zijn hand ging naar beneden, naar de plek waar ze verbonden waren en vond haar gezwollen knopje. Ze slaakte een zucht en haar lichaam kwam hem tegemoet.


      Hij was nu tot het uiterste opgewonden en wilde zich helemaal in haar begraven, maar hij hield zich nog steeds in.


      Rosamunde deed haar ogen open. “Ik kan dit niet.”


      Hij stopte meteen. “Doe ik je pijn?” Hij was verbaasd dat zijn stem zo kalm was terwijl zijn verlangen het uitschreeuwde.


      “Nee. Maar het is tegelijkertijd zo fantastisch en kwellend.”


      “Ik weet precies wat je bedoelt.” Hij probeerde te glimlachen.


      “Alleen...”


      “Ja?” spoorde hij aan.


      “O, dit is zo beschamend.”


      Hij plofte bijna. Zijn lichaam kwam in opstand tegen de zalige kwelling van het oponthoud.


      “Ik hoopte dat je je ondertussen niet meer zou schamen.”


      Zijn hoofd ging naar beneden en liefkoosde een tepel met zijn mond.


      Haar lichaam schokte tegen hem aan. “Ik voel geen schaamte over wat we doen. Alleen...”


      “Ja?” gromde hij.


      “Ik wil je dichterbij.”


      Hij verloor bijna zijn controle. “Rosamunde, je weet niet wat je vraagt.” Hij durfde haar niet af te schrikken nu ze zo ver waren gekomen.


      “Goed, ik kan wel wachten.”


      God strafte hem. Hij zou denken dat hij intussen een plaatsje had verdiend dat iets verder van het hellevuur lag vanwege zijn zelfbeheersing. Hij lachte om de ironie ervan.


      Hij legde zijn voorhoofd tegen dat van haar en voelde zich opeens dieper in haar wegzinken.


      “Ik denk dat ik nu begrijp hoe het werkt,” fluisterde ze in zijn oor.


      Hij bewoog zich bij haar naar binnen en buiten, zonder iets te forceren, en liefkoosde voortdurend haar mond, borsten, wangen en nek met zijn tong.


      Ze duwde zich steeds omhoog om bij hem te komen en uiteindelijk hield hij het niet meer uit. Met een vloek pakte hij een kussen.


      “Klem je aan me vast met je benen.”


      Ze gehoorzaamde onmiddellijk en hij schoof het kussen onder haar heupen. Zijn verlangen werd nog heviger en kon hij zich niet langer inhouden.


      “O, alsjeblieft,” een zucht ging door haar heen, “niet stoppen.” Haar ogen waren donker, vol hartstocht. Hartstocht die ze nog nooit eerder aan een man had gegeven. “Luc, je maakt me gek.”


      “Ik had genot op het oog,” zei hij hees. Hij bewoog iets langzamer, probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen.


      “Het is een prettige krankzinnigheid.”


      Hij legde zijn mond weer over haar borst, deze keer diep zuigend.


      “Nee, toch maar een afschuwelijk prettige krankzinnigheid.”


      Hij liet haar borst los. “Sst, minder gepraat en meer krankzinnigheid.”


      Hij verloor de controle, vergat zich in te houden, vergat voorzichtig te doen. Hij vergat alles, zijn verleden, zijn heden en zijn toekomst. Hij kon alleen nog maar de vrouw voor hem zien.


      Die van hem hield.


      O hemel, ze hield van hem.


      Dat was de enige reden waarom ze een man dit liet doen. Ze was de moedigste vrouw die hij kende. En hoewel de gedachte aan haar liefde hem zou moeten beangstigen als de hel, was dat niet zo.


      Hij keek naar haar terwijl hij diep in haar bewoog, bijna helemaal in haar was, en wist ineens heel duidelijk dat zij dichterbij zijn ziel was gekomen dan wie dan ook ooit tevoren.


      Bijna viel hij over het randje. Haar mond stond open en in zijn verlangen haar genot te bezorgen bewoog hij zo hard dat haar lichaam over het bed schoof.


      En opeens was hij voorbij de laatste barrière en werd hij helemaal omgeven door haar verlangen en overgave.


      Ze kreunde zijn naam. “Luc, Luc, Luc.” Steeds weer tot het klemmende gevoel over was. Met moeite hield hij zich stil. Hij had zich helemaal in haar begraven. Het duizelde hem.


      Haar fantastische ogen keken in de zijne, smeekten hem om bevrediging te vinden zoals hij die nog nooit had gekend.


      “Luc, ik wist het niet.”


      Ze kuste hem teder. Een kus die zoveel gaf en zo vol vertrouwen was dat hij instortte.


      Hij deed zijn ogen dicht en begroef zich nogmaals helemaal in haar, vol vreugde. Ze trok hem dichterbij tot hun lichamen elkaar overal raakten in een erotische dans.


      Hij voelde hoe diep in haar zich weer iets roerde en pure verrukking kreeg hem in zijn grip. Hij bewoog zich op het ritme van haar hartslag.


      Samen tuimelden ze in de greep van de passie. Ze versmolten tot één hart, één ziel.


      Uitgeput zonk hij even op haar neer en steunde toen weer op zijn armen.


      Hij veegde enkele lokken zwart haar van haar wangen en kuste zachtjes haar voorhoofd terwijl ze allebei hun best deden weer op adem te komen.


      Ze legde een hand op zijn wang, verbazing in haar ogen. “Hoort het zo te gaan?”


      Hij was geamuseerd. “Niet helemaal,” teemde hij.


      “O Luc. Het voelde zo fantastisch. Je moet me laten zien hoe ik het ook fantastisch voor jou kan maken.” Ze hield even op. “Ik wist niet precies wat ik moest doen om jou genot te geven. Ik wilde dat je me had laten zien waar ik jou moet aanraken.”


      Hij gromde en voelde zijn mannelijkheid weer een beetje hard worden in haar.


      Haar ogen vlogen open, vol onbegrip.


      Hij duwde zich weer dieper in haar. “Rosamunde, zegt dit je niets? Ik zal je handen moeten vastbinden als je me wilt aanraken. Dan zal mezelf niet onder controle kunnen houden.”


      “Goed, maar dan moet ik je wel waarschuwen.” Ze streelde met haar handen over de spieren van zijn schouders en langs zijn ruggengraat om hem toen tegen zich aan te trekken. “Toen ik tien was, leerde ik hoe ik alle knopen in het handboek voor zeilers van mijn broer vast moest maken, en weer los.”


      Hij onderdrukte een lachje. Voor hem lag een vrouw die haar ergste angsten onder ogen kon zien en er daarna over kon lachen. Eén ding was zeker, hij zou zorgen dat ze geen spijt kreeg. “Rosamunde, ik ga stoppen. Je bent nu wel stoutmoedig, maar je zult er spijt van krijgen als we doorgaan. Het zal behoorlijk gevoelig zijn.”


      Hij trok zich een stukje terug voordat ze hem tegenhield met haar benen. “Het is een prettig soort gevoeligheid. Meer als een kriebel op mijn rug waar ik niet bij kan.”


      Hij gromde en ze greep hem weer stevig vast. “Hemel, vrouw, je zult mijn dood zijn.”


      “Maar wel een prettige dood, nietwaar?”


      Daarna nam hij haar mee op een golf van extase die net zo prachtig en bevredigend was als de eerste keer. Aan het eind ervan was hij krankzinnig. Hij kon nauwelijks nog zijn eigen naam hardop zeggen, al had zijn leven ervan afgehangen. Maar zij had zich in zijn ziel gegrift, zijn inktzwarte ziel.


      Terwijl de dag in de avond overging en zijn ogen moe werden van het naar buiten kijken, trok hij haar dicht tegen zijn borst, zijn hart beklemd.


      Wat moest hij met haar doen?


      Misschien, heel misschien...
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      Motief (zelfst. naamw.), geestelijke wolf in ethische schaapskleren.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Hij kon een manier bedenken waarop ze langer zou willen blijven... in ieder geval nog een poosje.


      Ze zou nooit een huwelijksaanzoek accepteren dat hij uit eergevoel zou doen. Ze zou weigeren met welke man dan ook te trouwen, zeker met een man die het huwelijk vergeleken had met de hel. Geen fortuin of titel zou haar kunnen verleiden. Had ze dat al niet tientallen keren gezegd?


      Zelfs nu hij haar had gewekt met het zelfzuchtige beest van verlangen, zou ze zich in rationele momenten tegen de vangst verzetten. Ze had gezegd dat ze geen enkele man meer zou toestaan haar te bezitten. En ze had gelijk. Hij wist wat een fout het huwelijk was. Beter dan zij. Hij kende geen enkel getrouwd paar dat langer dan een jaar of twee gelukkig was. Hoewel hij er redelijk zeker van was dat hij haar nooit verdriet zou doen, zat er toch een greintje angst diep weggestopt. Zouden zijn daden luider spreken dan zijn woorden in het vuur van het moment? Zijn vader was meestal kalm en beheerst geweest, afgezien van de zeldzame maar gedenkwaardige keren dat woede hem overmand had en hij iedereen die op zijn weg kwam had bedreigd. Lucs rug deed pijn toen hij eraan dacht.


      Misschien leek hij wel op zijn vader? Ze waren allebei omgeven door goede, liefhebbende vrouwen. Heiligen. Waarom was zijn vader desondanks soms zo woedend geweest? En had Luc af en toe niet hetzelfde gevoeld? Hij had immers meer Franse zeelui gedood dan wie dan ook op zijn schip. In de hitte van de strijd kon hij heel kalmpjes genoeg woede oproepen om een vloot te vernietigen.


      Nee. Hij zou Rosamunde beschermen tegen die ingewortelde haat die diep in hem en alle andere mannen huisde. Hij zou haar een lijfrente geven en haar in het laatste huis installeren dat hij in het geheim had gekocht en dat Ata zogenaamd had geërfd.


      Een huis zou Rosamunde de vrede en het geluk brengen die ze verdiende. En af en toe zouden ze kunnen toegeven aan hun wederzijdse hartstocht zolang zij dat wenste. Het was het minste wat hij voor deze moedige vrouw kon doen, die door een hel was gegaan dankzij de St. Aubyns.


      Er klonk geschreeuw. Hij stond op en trok snel zijn kleding aan.


      “Rosamunde.” Hij schudde een paar keer aan haar schouder, maar ze reageerde niet. Hij moest gaan kijken wat er aan de hand was. Hij vloekte en lachte tegelijk. Ze sliep als een kind dat te veel gesnoept had.


      


      Rosamunde schrok wakker en merkte dat ze op de grond van Lucs kajuit lag. Het hele schip leek scheef te liggen.


      Ze worstelde zich in haar hemd en japon, maar liet het korset liggen. Voor hetzelfde geld waren ze op weg naar de bodem van de zee en ze had geen dun middel nodig om haar Schepper te ontmoeten. Ze deed onhandig wat haarspelden in en kroop door de deur.


      Ze had moeite met de ladder naar boven en bad om meer kracht. Twee sterke armen hesen haar omhoog.


      Luc keek haar recht aan. “Blijf bij Brown. Bind jezelf in vredesnaam aan de mast als dat nodig is.” Toen was hij verdwenen.


      Het werd snel duidelijk dat de zeilen waren gehesen voordat het anker was gelicht en dat het anker ergens aan was blijven haken. De wind in de zeilen zorgde ervoor dat het schip overhelde.


      Luc schreeuwde naar de mannen om de zeilen te laten zakken en trok zijn hemd uit. In het wegstervende zonlicht zag hij eruit als een wilde Griekse god, zijn huid door de zon gekust, zijn haar over zijn gezicht striemend. Zijn kracht was tastbaar terwijl hij met de zeilen hielp. Hij leek weinig op de gepolijste en blasé aristocraat van hun eerste ontmoeting. Hij leek eerder een geharde piraat die op goud uit was. En zij had met hem geslapen.


      Daar was geen twijfel aan en ze had het ongemakkelijke idee dat iedereen op het schip het wist.


      Het was gevoelig waar hij bij haar binnen was geweest. Alleen al de gedachte aan zijn zondige daden kleurde haar wangen. Zoveel genot kon alleen maar zondig zijn. Ze was met een man samen geweest zonder dat ze getrouwd waren.


      Ze zou berouwvol moeten zijn.


      Maar dat was ze niet.


      Als ze de kans kreeg, zou ze het weer doen. Alleen zou ze dan minder bang zijn en vastberadener om hem genot te schenken. Ze zou haar ogen openhouden en zijn hele lichaam onderzoeken. Ze zou hem vragen hoe hij dat lange litteken had gekregen dat van zijn schouder naar zijn heup liep.


      Ze was bang dat ze nooit meer zuivere gedachten zou hebben na vandaag.


      Een zeil klapperde onder Lucs voeten en hij vloekte. Rosamunde liet haar adem ontsnappen toen het schip zich oprichtte en stil bleef liggen. Ze keek naar zijn spieren terwijl hij doorwerkte. Verdriet schoot door haar heen.


      Hoe kon ze hem verlaten nu ze zo’n verboden genot had geproefd? Maar ze moest hem wel verlaten. Ze kon niet bij hem blijven omdat de verleiding te groot was. En waar zouden ze dan eindigen?


      Ze kon Ata niet onder ogen komen als er een langdurige relatie zou ontstaan. Ze voelde zich nu al schuldig. Ze zou een stukje van zichzelf en haar innerlijke vrede vernietigen als ze zou toegeven aan deze verlangens.


      Ze was niet in de wieg gelegd voor vluchtige relaties. Maar ze wist dat ze ook niet goed was in het weerstaan van verleidingen.


      Dus moest ze vertrekken. Zo snel mogelijk.


      Ze zou naar Londen gaan met Ata en Sylvia en de andere weduwen. En ze zou een betrekking vinden, ver, heel ver bij hem vandaan. Het was haar kans om een nieuw leven met een schone lei te beginnen.


      En ze zou gelukkig zijn. Ze zou zichzelf dwingen gelukkig te zijn. En ze zou dankbaar zijn.


      De matrozen waren bezig met het tuig. Luc keek haar lang aan en dook toen overboord.


      “Wat gaat hij doen?” Ze vloog naar de reling. Brownie kwam naast haar staan. “Het anker losmaken als dat mogelijk is. Anders zitten we hier vast.” Luc zwom naar de ankerketting en verdween onder de golven.


      “De kapitein laat ons nooit in de steek,” zei een van de matrozen met gemaakte opgewektheid.


      “Behalve die ene keer,” zei een ander, die over de reling staarde.


      Brownie gaf hem een tik op zijn hoofd. “Manieren. Er is een dame aanwezig, lapzwans.”


      Ze keken haar vol respect aan. Ze voelde zich weer onbehaaglijk.


      Er waren nu vast meer dan twee minuten voorbij. “Hij is al zo lang onder water,” zei ze.


      “Maakt u zich maar geen zorgen, milady. Ze blijven drijven als ze verdrinken.”


      Brown pakte de matroos bij een oor. “Geen grog voor jou.”


      “Is er niemand die hem gaat helpen?”


      Ze keken haar ontzet aan. Brownie mompelde: “Hij heeft nog nooit hulp nodig gehad.”


      Maar nu was hij al minstens drie minuten onder water. Hij was vast ergens aan blijven haken. Niemand kon zo lang zijn adem inhouden.


      Zonder er over na te denken, sprong ze overboord voordat iemand haar kon tegenhouden. Ze bad dat ze geen last van haar rokken zou hebben. Ze was altijd de beste zwemmer van de familie geweest. Een paar slagen later voelde ze hoe diverse naden van haar japon het begaven.


      Aan boord van het schip werd geschreeuwd, maar ze kon niets verstaan, zo hard concentreerde ze zich om hem te redden. Hij zat beneden gevangen. Hij moest intussen wel naar adem snakken, zout water naar binnen krijgen.


      Ze dook de diepte in, haar ogen brandend. Het was zo modderig dat ze weinig kon zien. Ze volgde de ankerketting, alsmaar dieper.


      Iets raakte haar vol in de maag en ze voelde hoe ze omhoog dreef.


      Boven water hapte Luc naar adem. Ze greep zijn arm en trok hem naar de ankerketting toe.


      “Wat... wat doe je?” sputterde hij.


      “Jou redden,” antwoordde ze en ze spuugde water uit.


      “Werkelijk?” Hij keek boos omhoog. “En ze lieten...”


      Een golf sloeg over hen heen en ze hoestte. Een sterke arm werd om haar middel geslagen en hij riep om een lijn. “Wie redt nu wie?”


      Een touw sloeg tegen haar rug en niet lang daarna had hij er een lus van geknoopt. Ze werd opgehaald als een vis. De laatste belediging was het geluid van haar rokken, die losscheurden van haar lijfje.


      “In ieder geval is het een nobel einde voor dat afgrijselijke geval.” Luc stond naast haar en wuifde de matrozen weg. Ze floten een deuntje terwijl ze aan de zeilen werkten en deden alsof ze niet naar hen keken.


      “Ja, maar nu kan ik absoluut niet meer respectabel terugkeren,” antwoordde ze. En mompelde “Niet dat ik me nog respectabel voel.”


      Zijn ogen glinsterden. “De hemel zij dank daarvoor, mevrouw Baird.”


      “Ja, dat kun jij makkelijk zeggen.”


      Hij keek even opzij en trok haar tegen zich aan. “De terugtocht duurt twee uur. Ga ik die besteden aan het opwarmen van elk onfatsoenlijk botje in je lichaam of gaan we samen sermoenen lezen en mijn toekomstig verblijf in de hel bespreken?”


      “Geen van beide.” Haar tanden klapperden, maar ze wist niet of dit kwam van zijn armen of van de natte kleding.


      Hij wreef haar armen. “Kom. We moeten je uit die natte kleding krijgen. Je hebt het ijskoud. Ik vind beneden wel iets.”


      Toen wist ze zeker dat hij niet zou proberen haar weer in zijn bed te lokken. Hun gesprek was een beetje gespannen. Toch moest ze hem vertellen wat ze zich voorgenomen had te zeggen, voordat ze de moed verloor. Ze raakte zijn arm even aan. “Luc, dank je,” fluisterde ze. “Voor alles. Dat je me niet gestraft hebt toen ik achter je aan in het water sprong en, wat nog belangrijker is, voor alles daarvoor.”


      Hij grinnikte en zijn ogen glinsterden van de pret. “Ik moet jou juist bedanken. Er is nog nooit iemand geweest die probeerde me te redden... op meer dan één manier.” Hij pakte een lok en stopte die achter haar oor. “Het was een nieuwe ervaring voor me.”


      


      De reis naar Amberley per schip en koets werd afgelegd zonder verdere moeilijkheden of gesprekken.


      Op het schip had ze haar best gedaan warm te blijven. Brownie had op de deur geklopt en haar aangespoord wat van het bruiloftsmaal te eten dat hij had meegesmokkeld op hun haastige vlucht. “Maar meiske, je moet echt proeven van de gezouten snapper die de kapitein uit West-lndië heeft meegenomen. Die zul je hier niet gauw tegenkomen.”


      Ze weigerde omdat ze geen honger had en niet de moed op kon brengen hen aan te kijken.


      De laatste vernedering was om in een koets te worden geduwd waarna de hertog naast Brownie op de bok ging zitten. Hij wilde niet met haar samen zijn. Het was een gevoelige klap voor het kleine beetje ijdelheid dat ze bezat. Het was duidelijk dat hij spijt had van het gebeurde, in tegenstelling tot haar.


      Hij was duidelijk niet geïnteresseerd in een volgend afspraakje. Maar waarom zou het haar kunnen schelen? Het maakte het juist makkelijker. Ze had tegen zichzelf gezegd dat ze hun pijnlijke scheiding niet wilde rekken. En ze wilde hem niet moeten afwijzen. Maar een klein vrouwelijk sprankje in haar zei dat ze zich beter zou voelen als ze hem moest afwijzen dan wanneer hij haar niet meer zou zien staan. O, verdorie!


      Ze zou meer medeleven moeten hebben. Dit was de man die haar met succes had laten zien hoe verblindend surrealistisch en hartstochtelijk intimiteit kon zijn.


      Een kwartier na aankomst op Amberley gooide hij een jurk in de koets. Een dieprode. Die kon ze niet...


      “Haast je, Rosamunde,” zei hij zachtjes. “Als die onbenullige apotheker gelijk heeft, dan is Ata ernstig ziek.”


      Ze hoopte dat er verder niemand in de stallen was en zette de deur op een kier. Hij maakte de knoopjes op haar rug vast en blafte naar iemand om voor de paarden te zorgen.


      “Ik wist niet of ik hem moest zoenen omdat hij de meeste gasten heeft weggejaagd,” zei hij terwijl ze moeite had hem bij te houden, “of dat ik die idioot moet kelen omdat hij het meeste personeel ook heeft verjaagd.”


      “Wat denkt hij dat het is?”


      “Die zelfingenomen medicijnman had de euvele moed om te beweren dat de pest is teruggekeerd voordat ik hem de deur uit kon werken met de belofte van een echte zwarte dood tenzij hij een echte dokter langs zou sturen.”


      Simms, de oudere dienstmeid, stond bij de deur te wachten en sprak terwijl ze puffend achter hen aan de trap beklom.


      “Dit is volgens mij niet de pest,” zei ze. “Maar het lijkt wel een nare infectie. Er zijn diverse gasten ziek geworden en de hulpkok ook.”


      Ze liepen door de gangen van het huis terwijl de meid door ratelde. “Ze zijn allemaal vertrokken, behalve de kok, want die haat de apotheker. De weduwen weigerden te vertrekken.” Ze keerde zich naar Rosamunde. “En uw zuster. De mooie juffrouw Clarendon en de knappe dominee proberen haar mee te krijgen naar hun huis.”


      Luc hield zijn hand op toen ze bij de deur aangeland waren. Zacht gefluister klonk vanuit de donkere kamer. Grace Sheffey zat naast het bed van Ata. De douairière maakte zielige geluidjes terwijl de gravin haar voorhoofd afveegde.


      Rosamunde was getroffen.


      “Stop, alsjeblieft. Het water is te heet,” fluisterde Ata. Ze draaide haar hoofd en het was alsof haar ogen te groot waren voor haar gezicht. “O Luc. Je bent er. Dit is belachelijk. Ik weet zeker dat het door het eten komt... misschien de pastei.”


      De grote hand van Luc bedekte het hoofd van zijn grootmoeder voor de helft. “Je hebt geen koorts. Misschien heb je gelijk. Heeft iemand gevraagd wat de andere zieken hebben gegeten?” Hij nam haar goede hand in de zijne. Rosamunde zag zijn verstarde uitdrukking, terwijl hij zich heel kalm gedroeg.


      “Ik weet het niet,” antwoordde Grace. “Het is vreemd, we hebben allemaal hetzelfde op.”


      Rosamunde had nog niets gegeten sinds het ontbijt. Vanwege alle gebeurtenissen en haar zenuwen had ze alle trek in eten verloren.


      Luc maakte een punt van de doek nat en veegde weer over Ata’s voorhoofd.


      “Luc, stop. Het is te heet. Dat blijf ik iedereen zeggen.”


      “Het water is ijskoud, Ata,” zei hij rustig.


      Ze duwde zijn hand weg en zuchtte. “Het is niet nodig. Ik heb geen koorts.”


      Rosamunde keek naar Ata’s geschonden hand, die ze nu vergat te verstoppen. Ze schoot naar voren en wees Luc erop.


      De hand zat vol blaren en uitslag.


      Luc nam zijn grootmoeders goede hand en zag daar hetzelfde. Het kon van alles zijn, het meeste besmettelijk en ernstig.


      “Ata,” zei hij op dringende toon, “heb je ergens pijn?”


      Ze glimlachte waterig. “Ja. Jullie kijken naar me alsof de engeltjes al boven me cirkelen.”


      “Ata...” zei hij.


      “Hou op met dat ge-Ata. Alles in dit ouwe lijf doet pijn. Zorg dat ze weggaan, Luc.” Ze ging heel zachtjes verder. “Al dat zwart geeft me vreselijke voorgevoelens.”


      Rosamunde schuifelde zijdelings weg tot Ata’s hand die van haar greep. “Jij niet. Hé, je draagt mijn favoriete kleur. Dat doet me goed. Ik ben zo blij dat je die andere niet meer draagt.”


      Rosamunde wilde Ata niet uit de droom helpen. De douairière leek op het randje van een delirium.


      Sylvia trok aan haar mouw. “Rosa, Charity heeft ons bij hen thuis uitgenodigd. Wat wil je dat ik doe?” fluisterde ze.


      Rosamunde keek naar haar zuster, Charity en sir Rawleigh.


      “De apotheker zei dat iedereen het beste weg kon gaan,” zei de knappe dominee en hij keek bezorgd naar Sylvia.


      “Het zou ook makkelijker zijn als er hier minder gasten waren,” viel Charity hem bij.


      Rosamunde keek even naar Luc en zag dat hij haar met halfgeloken ogen aankeek. “Ga jij maar, liefje. Sir Rawleigh heeft gelijk.”


      “Als jij blijft, blijf ik ook.”


      “Nee, Sylvia. Nu doe je eindelijk eens wat ik zeg.” Ze sprak zo streng dat het moeilijk te zeggen was wie er verbaasder was, Sylvia of zijzelf.


      Haar zusje boog haar hoofd. “Natuurlijk.” Rosamunde had meteen last van haar geweten. “Misschien zou jij het ook moeten overwegen,” zei Luc, zijn stem laag en brommend.


      “Ik ben zo sterk als een os. Ik wenste altijd dat ik wat fragieler was, maar mijn familie zei altijd dat het door de vele generaties dwarskoppen kwam.”


      Hij nam haar dunne pols in zijn grote hand. “Werkelijk?”


      “Je hebt hulp nodig,” bracht ze naar voren.


      Hij zei niets en keek naar zijn grootmoeder. Weg was de onverschillige uitdrukking die hij altijd op zijn gezicht had liggen. Alleen het tikken van de klok was te horen.


      “Luc,” fluisterde de verschrompelde douairière, “er is iets helemaal mis. Ik wil je niet verontrusten, maar ik wil wat zaken regelen. Privézaken.” Er lag een soort wanhoop in haar ogen die Rosamunde daar niet eerder had gezien, evenmin als Luc, aan zijn uitdrukking te zien.


      Luc keek even met een schuin hoofd naar Rosamunde. Ze begreep hem meteen en begon iedereen de kamer uit te werken. Op de drempel gaf ze Simms opdracht thee en bouillon te maken en voor andere dingen te zorgen. Desondanks hoorde ze tot haar spijt delen van het gesprek tussen Luc en Ata. En werd het tere begin van een wens die ze bijna niet durfde te koesteren volledig vernietigd.


      “Luc,” vroeg Ata smekend, “je moet nu aan de toekomst denken. Luister naar me en onderbreek me niet en... neem het serieus. Als ik sterf, wil ik dat je me iets beloofd. Nee, kijk niet zo naar me. Ik heb je nog nooit gevraagd me iets te beloven. Nu vraag ik het je en heb ik je instemming nodig.”


      Rosamunde wierp een blik over haar schouder en zag dat hij knikte, waarna ze Simms vroeg een extra deken te brengen.


      “Zeg het,” drong Ata aan.


      “Ik zal doen wat je vraagt.” Het klonk zo nors dat Rosamunde het bijna niet verstond.


      “Luc, je moet trouwen en voor een erfgenaam zorgen. Als je dat niet doet, dan is alles wat ik bijna vijftig jaar lang moest ondergaan voor niets geweest. Ik heb nooit aangedrongen, omdat ik hoopte dat...” Ata barstte in tranen uit en keek naar de deuropening, waar Grace Sheffey samen met de andere weduwen stond. Het gehuil was zo hartverscheurend dat Rosamunde naar haar kamer wilde vertrekken, maar toen kwam Simms met de deken.


      Voor een erfgenaam zorgen... een erfgenaam... Ata’s blik op de gravin en de pijnlijke woorden echoden in haar hoofd. Ze probeerde de pijn in haar borst te onderdrukken. Nog nooit eerder had ze zo graag naar buiten willen rennen en blijven rennen tot ze haar verdriet, ellende en vernielde dromen kon vergeten. In plaats daarvan deed ze wat ze had geleerd. Ze dwong zichzelf te blijven en nuttig te zijn. Als er ook maar íémand vriendelijk voor haar was geweest, dan was het deze grootmoedige douairière wel.


      Luc sprak fluisterend tegen Ata en hield haar hand vast toen Rosamunde de extra deken op het bed legde. Ze gebruikte de laatste restjes moed om beheerst over te komen.


      Luc gaf een kus op zijn grootmoeders voorhoofd. “Je ziet er moe uit. Misschien moet je proberen een poosje te slapen.”


      “Ik wil niet slapen,” antwoordde ze met een kinderlijk stemmetje. “Ik ben bang dat ik niet meer wakker word.”


      Rosamunde vroeg zich af hoe Luc zich voelde.


      “Ik blijf bij je zitten.” Hij haalde de spelden uit de grijze haren van de douairière en legde de lange, dunne vlecht op haar schouder. “Ik let wel op je en maak je wakker als je ademhaling verandert.”


      Rosamunde kreeg een brok ín haar keel. De meeste mensen zouden voorbijgegaan zijn aan de bezorgdheid van de douairière. Maar hij had haar gerustgesteld zodat ze zou kunnen rusten.


      Rosamunde was dankbaar dat Ata’s ogen nu gesloten waren, want ze zou het niet kunnen verdragen haar kleinzoon op zijn knieën te zien. Zijn duim en wijsvinger knepen in de brug van zijn neus in een poging zijn emoties de baas te worden. Al snel werd Ata’s ademhaling regelmatig en sliep ze.


      Haar japon kraakte zachtjes toen Rosamunde naar Luc toe liep. Ze legde haar hand op zijn schouder en voelde hoe gespannen zijn spieren waren.


      “Luc,” fluisterde ze. “Wanhoop niet. We weten niet wat ze mankeert. Het kan best overgaan met een paar dagen. Geef het de tijd.”


      Hij was even stil. “Bedoel je dat ik geduld moet hebben?”


      “Ja.”


      “Ik heb nooit het geduld gehad voor heilige deugden.” Hij keek naar zijn grootmoeder en zijn gezicht leek ingevallen.


      Ze hield haar adem in. Ze wist niet wat ze moest doen als hij nu toegaf aan zijn ellende.


      “Ze mag niet sterven,” zei hij met rauwe stem.


      Het was pijnlijk iemand die zo sterk was te zien breken. Ze huiverde toen ze zich die woorden van lang geleden herinnerde.


      Het was wat Sylvia had gezegd toen ze op de stoep had gestaan van Barton’s Cottage. Het was de reden die Sylvia gaf om bij haar te gaan wonen. De gedachte had zich in haar onderbewustzijn genesteld. Ze had die woorden nooit begrepen. Zelfs op het dieptepunt van haar leven had ze het gevoel gehad dat ze bijna alles aankon.


      Behalve dit dan. Wanneer het ergste zou gebeuren, zou het ondraaglijk zijn Lucs reactie te moeten meemaken.


      Met veel moeite trok ze hem omhoog en sloeg ze haar armen over zijn verstijfde schouders. Ze voelde zijn hart bonken, dwars door zijn verkreukte jas en vochtige overhemd heen.


      Ze wist niet wat ze moest zeggen om hem te troosten. Dus streelde ze zijn stugge haar, dat nog altijd wild over zijn schouders lag. Het zat vol zoutkristalletjes, wat hem een wild en ongetemd uiterlijk gaf.


      “Dank je,” zei hij bruusk.


      “Waarvoor?”


      “Dat je geen ruzie met me maakt.”


      Ze knikte zonder iets te zeggen.


      “Ik weet dat er enorme verdraagzaamheid voor nodig is, gezien je dwarse natuur.”


      Hij probeerde zijn emoties in bedwang te houden door haar uit haar tent te lokken met humor. Het was altijd de manier geweest waarop haar vader en broers een mogelijk vertoon van emotie de kop in drukten. En ze moest wel meespelen, want ze wilde hem niet verdrietig zien.


      “Goed dan. Als je me toch probeert uit te dagen...” zei ze zachtjes.


      “Dat ligt in mijn aard.”


      “Dan zal ik terug moeten slaan.” En ze deed wat hij het minst verwachte. Ze leunde naar hem toe en kuste zijn stoppelige wang. Ze fluisterde in zijn oor: “Ik weet dat je het ergste verwacht, maar zeg tegen jezelf dat je er pas over een uur aan mag denken. Dat is het geheim om met ellende om te kunnen gaan. Maar als een goede ruzie je even afleiding geeft, sta ik tot je beschikking.”


      Het werkte. Er glinsterde iets van een lach in zijn ogen.


      “Je hebt slechte karaktertrekken.”


      “Met uitzondering van mijn zus ben ik mijn hele leven omgeven geweest door mannen. Ik weet hoe ik bijna elke ruzie kan winnen, vooral wanneer ik gelijk heb, en dat is natuurlijk behoorlijk vaak zoals je intussen weet.” Ze streelde het haar van de douairière. “Tot ik hier kwam, had ik me niet gerealiseerd dat ik humor zo miste.”


      Ineens moest ze denken aan hun kennismaking, toen ze zo makkelijk met woorden hadden geschermd. Nu was het Rosamunde die haar tranen moest terugdringen.


      Ze beet op haar tong en dwong zichzelf aan praktische zaken te denken. “Ik denk niet dat dit de pest is. Uitslag is maar een van de symptomen. De belangrijkste zijn koorts en het opzwellen van de nek en zo, en dat heeft ze geen van beide. Waarom wisselen we elkaar niet af? We moeten ons opknappen.”


      “Amusant en intelligent bovendien,” zei hij bijdehand. “Behalve dan wanneer je moet beoordelen hoe lang iemand zijn adem kan inhouden onder water.”


      “Dat hebben we al besproken. En dat ik het waardeerde dat je het me niet kwalijk nam.”


      “Je dacht toch niet echt dat ik je zoiets dwaas zou laten vergeten?” Hij keek even opzij naar Ata.


      “Dwaasheid en moed zijn eigenlijk hetzelfde,” beweerde ze. “Stom geluk is het enige wat ze onderscheidt.”


      “Of werkelijkheid.” Zijn glimlach was scheef.


      “Of werkelijkheid,” herhaalde ze. “Hebben we de moed te geloven in wat we weten? Ata heeft geen pest. Ik weet zeker dat ze beter wordt. Een van ons moet in bad gaan en daarna de ander aflossen. Ik denk dat ik eerst aan de beurt ben.”


      “Je geheugen is betreurenswaardig. Ik heb je al eerder verteld dat hertogen niet op hun beurt hoeven te wachten. Vooruit, ga een bad bestellen voordat ik je ernaartoe draag.”


      Ze keek hem lange tijd aan. “Bruut.”


      “Blaag,” antwoordde hij en hij trok zijn donkere wenkbrauwen op.


      Dat was de laatste gevatte conversatie die Rosamunde voorlopig had. Uiteindelijk won ze wel. Maar niet op een manier die ze had voorzien of gewenst. Het kwam door die spelregels van de duivel.
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      Vriendschap (zelfst. naamw.), een groot schip dat twee mensen kan dragen in goed weer, en slechts één in zwaar weer.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Het badwater was op zijn hoogst lauw en bovendien was het erg weinig. Maar dat was niet vreemd nu er zo weinig personeel was. Er werd geklopt en Rosamunde keek om het kamerscherm heen toen Sylvia binnenkwam zonder op antwoord te wachten. Ze had haar reiskleding aan, een valies in de hand.


      “O, ik wist niet dat je-” zei Sylvia.


      “Nee, blijf.” Rosamunde zeepte haar haren in met de rozemarijn- en citroenzeep. “Ik ben blij dat je er nog bent. Ik hoopte dat ik je nog zou spreken voor je wegging”


      Sylvia zette haar valies neer, haar gezicht een stenen masker. “Ik geloof niet dat er nog iets te zeggen valt. Ik ga met Charity mee om niet in de weg te lopen. Je stuurt maar een briefje wanneer ik weer terug mag komen.”


      Rosamunde kende dat toontje maar al te goed. Sylvia was gekwetst en haar reactie was te voorzien geweest. Haar tweede naam had Jeanne d’Arc moeten zijn, want ze was net zo’n martelaar. Opeens zag Rosamunde duidelijk het verschil tussen het zorgeloze meisje van toen en de sombere ouwe vrijster die Sylvia nu was. Wanneer was ze het geluk kwijtgeraakt? Maar goed, ze was zelf ook veranderd. “Sylvia, wanneer zijn we opgehouden samen te lachen?”


      “Wat?” zei haar zusje stijfjes. “Wat bedoel je?”


      “Wij. Herinner je je nog dat we uren zaten te lachen en te roddelen en pret maakten?”


      “Soms zeg je belachelijke dingen, Rosamunde. Die kinderlijke gewoontes hebben we achter ons gelaten toen je trouwde. Zoals een dame hoort te doen.”


      “Maar er is geen enkele regel die ons verbiedt plezier te hebben. Beloof me dat je zult proberen plezier te hebben, anders blijf ik me schuldig voelen.” Rosamunde stopte even zich te wassen en keek haar zus aan. “Ik smeekte je naar huis te gaan jaren geleden en je stond erop te blijven. Het was egoïstisch van me je niet te dwingen weg te gaan. Bij mij blijven heeft jou zoveel ellende gebracht. Waarom bleef je?” Haar woorden kwamen er steeds langzamer uit, alsof ze hardop dacht.


      Alle kleur trok uit Sylvia’s gezicht en ze keek strak naar de grond. “Ik kon je niet alleen laten lijden. Ik dacht dat je wilde dat ik bij je was. Je bent mijn zus en ik hou van je. en zal altijd van je houden, wat er ook gebeurt.”


      “En ik zal altijd van jou houden, liefje.” Rosamunde tobde nog even verder. “Je vindt het toch niet erg om bij Charity en haar broer te logeren?”


      “Nee,” antwoordde Sylvia en er kwam weer een beetje kleur in haar gezicht terug. “Ze zijn erg aardig. Maar ik wil geen verwachtingen... wekken.” Ze haperde een beetje.


      “Je bedoelt bij sir Rawleigh?” vroeg ze rustig.


      “Ja.” Sylvia keek weg.


      “Maar waarom dan niet? Je weet toch dat mijn grootste wens dan zou uitkomen? Dit zou jouw grote kans op geluk kunnen zijn.”


      Sylvia plukte aan een handschoen. “Ik denk niet dat hij om mijn hand zal vragen. En zelfs als hij het deed, zou ik zijn aanzoek niet kunnen accepteren. Een dominee kan niet met een van de twee beruchte, verstoten zusjes trouwen. Dat weet je heel goed, Rosa.”


      “Dat is precies wat ik nooit begrijp. Ik ben de beruchte zuster. Jij bent niet schandelijk, alleen maar loyaal, te loyaal, en dat weet iedereen. Er is geen reden waarom jij geen geluk zou kunnen vinden. Zoals ik al zei, ieder moment dat jij de medelijdende, trouwe zuster speelt lijd ik meer. Dat moet je inzien.”


      “Het spijt me dat ik je verdriet doe,” mompelde ze. “Maar ik smeek je me hier niet verder mee te kwellen. Ik heb er goed over nagedacht. Vaak zelfs. Een huwelijk met hem zou niet kunnen.”


      “Hou je van hem?” vroeg ze zachtjes.


      Sylvia snakte naar adem.


      “Dat is antwoord genoeg,” zei Rosamunde.


      “Nee,” viel Sylvia haar in de rede.


      “Het antwoord is ja.”


      “Op de vraag of ik soms je keel dicht wil knijpen.” Sylvia trok haar perfect gevormde wenkbrauwen omhoog, net zoals vroeger, en lachte. Haar zusje was echt de mooiste vrouw ter wereld wanneer ze dat vonkje levenslust van vroeger had.


      “Aha,” mompelde Rosamunde, “ze weet nog hoe ze moet glimlachen.”


      “Leun naar voren,” commandeerde Sylvia. Rosamunde gehoorzaamde. Een ijskoude golf water gutste over haar ingezeepte hoofd en ze gilde. “Heks die je bent!”


      “Je had het verdiend.” Sylvia zette de kan met koud drinkwater naast de kan met warm water.


      Rosamunde lachte. “Waarschijnlijk heb je gelijk.” Ze bibberde en stapte uit het bad.


      Sylvia droogde haar af. “Het spijt me dat ik tegen je uitviel waar de anderen bij waren. Dat had ik niet moeten doen.”


      Rosamunde trok een schoon hemd aan en draaide zich om zodat Sylvia haar met haar korset kon helpen.


      “Dat geeft niet.” Sylvia trok zo hard dat het haar de adem benam.


      “Als je je beter voelt door zo aan de linten te trekken, ga dan gerust je gang.” Rosamunde was opgelucht en opgetogen. Haar zusje had in de afgelopen minuten meer pit laten zien dan de afgelopen vijf jaar.


      Sylvia trok de linten nog verder aan.


      “Wat ben je aan het doen?” vroeg Rosamunde ademloos.


      “Nee, wat heb jij gedaan?”


      “Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.”


      “Ik maak dit niet los voor jij me hebt verteld waar je met de hertog bent geweest. Voordat hij vertrok, zorgde Auggie Phelps verloofde ervoor dat iedereen wist dat jij met de hertog in een rijtuig was verdwenen.”


      “Hoor wie daar spreekt.” Rosamunde probeerde het korset losser te maken, maar haar zus tikte haar handen weg. “Mag ik alsjeblieft ademhalen? Dank je. Waar was jij tijdens de ceremonie? Je hebt vader en onze broers gemist.”


      Sylvia liet de linten los en Rosamunde haalde diep adem. “Was vader er?” vroeg Sylvia zwakjes.


      “Bij de ceremonie. Maar hij zei niets tegen me en ging meteen weer weg. Was hij bij het ontbijt?”


      “Dat geloof ik niet,” antwoordde haar zusje. “Ik heb hem niet gezien en er was niemand die er iets over zei. Maar je bent van onderwerp veranderd. Waar is je rouwjapon?”


      Rosamunde trok de rode zijden japon aan en maakte de knoopjes van het lijfje vast. Het was haar eerste japon in de Griekse stijl en haar boezem voelde naakt aan. “Ik ben gaan zeilen met de hertog.” Ze wachtte even. “En meneer Brown.”


      Ze viel Sylvia in de rede, die haar mond opendeed om te spreken. “De hertog was zo vriendelijk me even rust te geven nadat vader me negeerde en Auggies verachtelijke verloofde me probeerde te betasten. Sylvia, het was de druppel. Het spijt me als ik je teleurstel.”


      Rosamunde hoopte dat haar zusje niet de euvele moed zou hebben haar verder te ondervragen. Ze kon niet tegen haar eigen zus liegen, maar ze wilde wat er tussen Luc en haar gebeurd was voor zich houden. Het met iemand delen zou een schaduw van schuldgevoel en verdriet werpen op de mooiste momenten van haar leven. En ze zou Sylvia niet kunnen uitleggen waarom ze het had gedaan. Ze had haar zus nooit verteld hoe pijnlijk en vernederend haar huwelijksbed was geweest.


      “Goed dan.” Sylvia hing de vochtige baddoek over het scherm. “Het spijt me dat je er alleen voor stond in de kerk. Ik kon het niet aan dat iedereen ons zou aanstaren. Ik had al zo’n voorgevoel dat vader er zou zijn, met al die slechte voortekens van gisteren. Ik zag overdag een uil en jij zong voor het ontbijt, maar misschien neuriede je alleen maar.”


      Rosamunde weerhield zich ervan alle beetjes bijgeloof uit haar zus te knijpen. Het was echt haar meest irritante eigenschap. “Welnu. Het spijt me dat ik je dwing hier weg te gaan, maar ik denk echt dat het goed voor je is. Je verdient het om tijd door te brengen met je nieuwe vrienden. En nee, ik zie je gezicht, ik zal niets meer over sir Rawleigh zeggen, behalve dan dat hij de aardigste heer in het westen van het land lijkt te zijn... en de knapste die ik ooit heb gezien.”


      “Zeg alsjeblieft niets meer, Rosa.”


      “Goed. Maar neem dit kleine boeketje mee dat ik gisteren heb geplukt.”


      Sylvia nam het ruikertje van parelmoerwitte sprieten aan. “Witte heide...” Haar zusje glimlachte stralend.


      “Voor geluk.”


      “Ik weet het, liefje.” Rosamunde ging op de stoel voor haar toilettafel zitten en Sylvia deed haar haren in een stijve knot. “Maar ik betwijfel of je het nodig hebt... niet als je ziet hoe sir Rawleigh naar je kijkt. Als hij niet binnen twee weken de knieën van zijn pantalon vuil maakt, dan...”


      Sylvia’s gezicht in de spiegel zag er verslagen uit. “Je beloofde dat je er niets meer over zou zeggen.”


      “Ik zal mijn mond houden als jij belooft dat je zult nadenken over wat je liever doet. Teruggaan naar vader en hem smeken je terug te nemen, met sir Rawleigh trouwen als hij je vraagt, of een afschuwelijk baantje als gouvernante of gezelschapsdame nemen. Helaas kunnen we bij geen van deze opties bij elkaar blijven, tenzij je liever terug wilt naar Barton’s Cottage om stoelendans met Algernon te spelen.” Rosamunde stond op en trok haar oude laarsjes aan. “Ik kan niet oneindig lang liefdadigheid en medelijden blijven ontvangen van Ata en haar kleinzoon.”


      Ze gaf Sylvia haar versleten valies en omarmde haar met meer gevoel dan ze ooit had getoond en fluisterde in haar oor. “Wil je, alsjeblieft, omwille van mij, een beetje plezier beleven aan je bezoek aan Charity en haar broer?”


      Sylvia wilde haar niet aankijken en ging de deur uit. “Goed, als jij belooft minder plezier te hebben met de hertog. Ongetwijfeld zal het aanleiding voor nog meer roddel zijn.”


      


      Sylvia had gelijk. Als ze ooit op haar schreden had moeten letten, was het nu wel. Ze snelde door de donkere gangen in de oostvleugel van Amberley en stopte bij een van de ramen om naar de gele, wassende maan te kijken die door de wolken brak. Er vielen regendruppels op de oude, onregelmatige ruit.


      Het weer sloeg om. De hitte van vele dagen kalm zomerweer beloofde een spectaculair onweer. Rosamunde was gek op het geluid en de woede van de bliksemschichten en dreunende donderslagen.


      Een windvlaag floot door de kieren rond het raam en Rosamunde huiverde. Ze deed er lang over om terug te keren naar Ata’s kamer en ze wist waarom. Ze had tijd nodig om zich te wapenen tegen de verlangens die Luc in haar opriep. Ze begon bang van hem te worden, van wat hij haar deed voelen. Misschien was hij echt de duivel, gestuurd om haar te verleiden.


      En deze keer was het zoveel krachtiger dan de gevoelens die zijn broer had opgeroepen. Ze had zo hard haar best gedaan te veranderen. Verlangens en roekeloze activiteiten hadden haar alleen maar een leven vol ellende en spijt gebracht. En nu was ze gaan paardrijden, klimmen en zeilen, en had ze iets ontdekt wat nóg gevaarlijker was: hartstocht.


      Ze dwong zich de kamer binnen te gaan. Voor ze kon kloppen, ging de deur open en kwam een volledig beheerste Grace Sheffey naar buiten.


      “O!” zei de gravin. “Ik ben zo blij dat je er bent. We waren bang dat je ook ziek was geworden.”


      Over Grace’ schouder zag ze Luc bij Ata staan, met vochtig haar en informeel gekleed. Hier en daar kleefde het witte linnen aan zijn vochtige lichaam. De kamer werd verlicht door een enkele kaars van bijenwas, die vreemde schaduwen wierp over het baldakijn van Ata’s bed en het zitbad dat nog net te zien was in de kamer ernaast. Plasjes water en doeken lagen ernaast.


      “Hij...” Rosamunde snakte naar adem, “hij heeft een bad genomen terwijl jij hier was?”


      “Nee, natuurlijk niet. Wat wil je daarmee zeggen?” De gravin wachtte niet op antwoord. “Hij weigerde Ata alleen te laten, dus vroeg hij om een bad in de kamer hiernaast.”


      “Hoe gaat het met haar?” fluisterde Rosamunde.


      “Onveranderd zou ik zeggen. Ze blijft kreunen in haar slaap, alsof ze pijn heeft.”


      “Is de dokter al geweest?”


      “Ja. Hij heeft geen idee wat het is, maar weet wel zeker dat het besmettelijk is. Ik ben blij dat zijn zuster en lord Landry zijn weggegaan voordat er te veel mensen ziek werden. Luc heeft me gevraagd terugkeer van de andere weduwen naar Helston House in Londen te regelen. Maar jij en ik gaan niet naar Londen.”


      Hij had de gravin dus gevraagd te blijven. Misschien was hij al bezig Ata’s laatste wens in te willigen.


      “Ik zal iemand voor thee laten zorgen. Zie hem zover te krijgen dat hij wat uitrust. Hij ziet er slecht uit.”


      Rosamunde knikte zwijgend en sloot de deur achter de mooie weduwe.


      Ze ging naast Luc staan en ontdekte zorgelijke rimpels op zijn voorhoofd. “Je ziet er uitgeput uit. Wil je niet een poosje rusten?” Ze durfde het hem niet te bevelen aangezien hij meestal het tegenovergestelde deed.


      “Misschien,” zei hij tot haar verbazing.


      Een bliksemflits verlichtte de kamer een seconde lang. In het duister dat volgde zwegen ze allebei en telden ze de seconden en kilometers voordat de rollende donder volgde. Acht kilometer, uit de richting van St. Ives.


      Ze liep snel door de kamer en deed de ramen en de gordijnen goed dicht. Ze zorgde ervoor uit de buurt van Luc te blijven toen ze naar Ata ging. De douairière bewoog zich rusteloos terwijl ze neuriede en onzin kletste over een harp.


      “Heeft ze iets nodig?”


      Hij leek in gedachten verzonken en gaf geen antwoord. De storm werd erger, de blaadjes ritselden, takken zwiepten in de wind en de ruiten rammelden.


      “Lucifer. Alsjeblieft niet. Ik smeek je,” kreunde Ata en ze worstelde met de deken.


      Luc bevrijdde terstond haar armen uit de dekens. “Ata,” fluisterde hij, “ik ben hier.”


      “Nee! Raak me alsjeblieft niet aan. Nee!”


      Het was alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij keek Rosamunde gekweld aan. “Help haar.” Zijn gezicht zag blauwachtig grijs in het donker.


      Ata sprak met een vervormde stem en huiverde. “Niet mijn hand! Alsjeblieft, niet mijn hand! Ik beloof je dat ik nooit meer zal spelen. Nooit meer. Nee, Lucifer, nee!”


      Rosamunde schudde aan Ata’s frêle schouder. “Ata, Ata! Word wakker. Kom op. Doe je ogen open en kijk naar me. Niemand doet je pijn.”


      Ata’s versufte ogen gingen open en keken zonder iets te zien. “Nee, je moet weggaan. Hij zal je pijn doen. Maar je mag het tegen niemand zeggen. Hij straft ons en dat verdienen we. Niets zeggen, beloof het, niets zeggen.”


      “Sst...” drong Rosamunde aan. “Ik zal niets zeggen.”


      Opeens zagen Ata’s ogen Rosamundes gezicht. “Hij doet je pijn. Niets zeggen. Luc niet vertellen dat hij zo op hem lijkt...” Ata jammerde en sloot haar ogen weer. Haar verschrompelde hand bewoog krampachtig.


      Hemel, iemand had Ata’s hand gebroken. Geen ogenblik kwam het in haar op dat het Luc was geweest. Het was gewoon onmogelijk. “Wie was Lucifer?” fluisterde ze en ze durfde hem niet aan te kijken.


      “Dat ben ik,” zei hij op een toon die haar tartte hem tegen te spreken.


      De regen trommelde tegen de ruiten, water gutste over de dakrand naar beneden. “Doe niet zo belachelijk. Was dat ook de naam van je vader?”


      “Barbas Henry St. Aubyn,” antwoordde hij.


      “En de naam van je grootvader?”


      “Eén keer raden en als je het mis hebt, vind ik je een dwaas,” zei hij met een vreemde glinstering in zijn ogen.


      Woede kwam in haar op. “Wist je dit? Wist je dat hij haar dit had aangedaan?”


      “Henry en ik zijn erachter gekomen, hoewel we niet zo stom waren het met iemand te bespreken. Het zou niets hebben veranderd, aangezien onze dierbare grootvader zo wijs was dood te gaan voor wij werden geboren.”


      “Maar waarom...” Ze probeerde na te denken.


      “Heb je dat nog niet geraden? Generaties St. Aubyn-barbaren doodden hun buren vanwege hun bezittingen, roofden het land leeg, deden hun vrouwen pijn en genoten gewoonlijk van dat alles. Waarom denk je dat ze de titel Helston kregen?” Ze zaten nu midden in de storm en het was alsof God haar waarschuwde de naamgenoot van de gevallen aartsengel serieus te nemen.


      “Probeer je me bang te maken?”


      “Anders ben je een dwaas. Ik probeer je te waarschuwen. Helston is de poort naar de onderwereld in Cornwall, alhoewel we volgens mij altijd al in het gezelschap van de duivel verkeerden.”


      “Je probeert echt me bang te maken.” Ze schudde haar hoofd. “Weet je, ik heb nooit in bijgeloof geloofd. Misschien omdat ik Sylvia’s spreuken beu werd. Maar vooral omdat ik toch altijd ongeluk aantrok, hoe goed ik mijn best ook deed. Jouw verhalen maken me niet bang. De enige vraag is waarom je het nodig vindt me te waarschuwen voor het kwaadaardige verleden van Helston.”


      “Omdat het verleden de opmerkelijke gave heeft het heden te kleuren, zoals jij heel goed weet.”


      “Misschien.”


      “En omdat de mens te stom is om af te wijken van het bekende.”


      “En dat heb je helemaal mis.”


      Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek zo onvriendelijk mogelijk naar haar. “Ik zou denken dat het leven met de geweldige Baird-neven je wel van je vurigste romantische ideeën zou hebben genezen.”


      “Je bent de meest cynische heer die ik ken en toch waarschijnlijk de beste man die ik ooit...”


      Rosamunde haastte zich naar hem toe toen ze hem zag wankelen. Zelfs in het weinige licht kon ze zien dat hij bleek zag. “Wat is er?” Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar duwde hem op Ata’s bed neer.


      “Wacht,” zei hij tussen opeengeklemde tanden door. “Het gaat wel over.”


      Paniek sloop naar binnen en kreeg haar in zijn greep. “Luc, misschien moet ik je waarschuwen dat ik geen goede verpleegster ben.”


      “En dat zeg je nu pas.” Hij slikte. “Niet erg sportief nu ik de rest net heb weggestuurd.”


      “Spelregels van de duivel.” Ze likte nerveus over haar droge lippen. “Die heb je me goed geleerd. Dus misschien kun je maar beter niet ziek worden. Je bent gewoon moe.” Ze hoopte dat ze zekerder klonk dan ze was.


      Hij strekte zijn vingers en ze staarden naar de rode vlekken op zijn handen. “Het voelt heel vreemd. Alsof ze slapen, maar toch anders.” Hij rilde en keek toen bedroefd. “Het verbaast me altijd hoeveel er fout kan gaan in korte tijd. Maar ja, een bruiloft wordt altijd gevolgd door rampspoed.”


      Hij stond op en wankelde weer op zijn benen.


      “Ik denk dat je beter kunt gaan liggen.”


      “Advies van de beroerde verpleegster?” mompelde hij.


      “Advies van iemand die er vrij zeker van is dat ze je niet kan optillen als je flauwvalt.”


      Hij greep naar zijn hoofd. “Maar Ata-”


      “Ik blijf wel bij Ata,” onderbrak ze hem.


      “Of misschien Grace. Ze is een buitengewoon goede verzorgster.”


      Rosamunde probeerde zich niet afgewezen te voelen.


      Ze greep hem onder een brede schouder en opeens viel hij tegen haar aan, een enorm gewicht. Waren er nog knechten aanwezig? Toen herinnerde ze zich duidelijk dat Simms het koperen zitbad had getorst en in het Cornish had lopen vloeken over laffe mannen die bang waren voor een koutje.


      Ze keek in zijn ogen en hij probeerde een van zijn scheve duivelse grijnzen, maar dat lukte niet. “Bang... dat m’n benen niet meer goed werken. Kan niet...”


      “Sst. Zeg me alleen maar waar je vertrekken zijn.” Rosamunde sleepte Luc vrijwel over de gang, tot hij naar de kamer naast die van haar wees.


      “Wát? Je gaat me toch niet vertellen dat je al die tijd naast me sliep?”


      “Je gaat me nu toch geen oorvijg geven?” mompelde hij bijna onverstaanbaar.


      “Je timing is altijd perfect geweest,” zei ze zachtjes. “Je kunt maar beter niet doen alsof...”


      Zijn oogleden zakten naar beneden.


      “Je doet alsof, of niet?”


      “Ik heb nieuwe waardering voor je echtgenoot. Ik... ik geloof dat ik...”


      Zijn hoofd viel opzij en Rosamunde moest al haar kracht gebruiken om de deur open te trappen en met hem naar het grote, donkere mahoniehouten bed te wankelen. Toen ze met hem in haar armen op de met ganzendons gevulde deken viel, realiseerde ze zich de ernst van de situatie.


      Hij zou misschien sterven.


      Ze keek naar haar handen en zag dat ze beefden. Ze zou pas over een uur over die mogelijkheid nadenken. Dat zou ze doen. Ze moest haar eigen goede advies natuurlijk wel opvolgen.


      Maar hij zou misschien sterven. Ze jammerde bijna. Ze probeerde goed na te denken. Ze zou om koud water en kompressen vragen. Ze sprong op om aan de bel te trekken en herinnerde zich toen dat Ata geen koorts had gehad en de kompressen niet prettig vond. Ze ging weer zitten en raakte zijn voorhoofd aan. Het voelde net zo droog en koel als dat van haarzelf. Ze gebruikte haar laatste restje kracht om het dekbed onder hem uit te trekken, zijn benen op het bed te tillen en hem naar het midden van het bed te duwen.


      Zijn oogleden bewogen. “Ata...” kermde hij.


      Ze sprong op. “Het is goed. Ik ga hulp halen.”


      Ze vergat het gemak van het belkoord helemaal en terwijl ze door het huis stormde, werd ze bevangen door een duister gevoel van paniek. Het was niet de eerste keer dat ze zich zo eenzaam voelde, maar het was wel de eerste keer dat ze er zo bang van werd. Grace Sheffey, verfijnd en prachtig, stond bij de keukendeur, een zilveren theeservies in haar handen. Nog nooit had Rosamunde zich zo dankbaar of zo onbekwaam gevoeld.
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      Zwakheden (zelfst. naamw., mv.), bepaalde oerkrachten die de tirannieke vrouw bezit en waarmee ze de mannelijke soort overheerst, hem verplicht te doen wat zij wil en zijn vermogens tot opstandigheid verlamt.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Het was het meest afschuwelijke gevoel in de wereld, te proberen bij bewustzijn te blijven terwijl hemelse slaap of iets dergelijks aan je bleef trekken. Het zou zo makkelijk zijn om alles los te laten... om naar de plaats die vrede beloofde te gaan.


      Maar er knaagde iets aan het randje van zijn bewustzijn en hij kon niet toegeven aan het gevoel van verdoving. Een dun, gepijnigd stemmetje fluisterde: “Hij doet me pijn. Mag niets zeggen. Luc niets vertellen...” Met een smak was hij terug in zijn eigen vel. Het voelde alsof er een leger mieren door zijn ingewanden marcheerde. Hij huiverde en was zieker dan een groene rekruut tijdens zijn eerste storm, en stukken bezorgder.


      Vanwege Ata. Vanwege Rosamunde. Verduiveld, vanwege alle weduwen.


      Hij kreunde toen hij zich de idiote belofte herinnerde die Ata hem had afgedwongen - trouwen en een erfgenaam produceren. Dat zou hij nooit voor elkaar krijgen. Misschien het eerste, maar niet het tweede. De enige vrouw die een mogelijkheid was kon duidelijk Ata’s liefste wens niet vervullen.


      Een lage, melodieuze stem zweefde door zijn hoofd. Haar stem. De stem van het verstand, en van goedheid. Hij moest zich eraan vastklampen...


      De gedachte aan Rodger St. Aubyn kwam bij hem naar boven. Zijn blasé achterneef in de zoveelste graad was nu zijn erfgenaam. Hij had nooit gedacht dat hij eerder zou sterven dan Ata. En hij verrekte het om die verwijfde nietsnut het roer over te laten nemen en Ata naar een bouwval te sturen met een aalmoes om van te leven. De laatste keer dat hij zijn neef had gezien, op de vergevorderde leeftijd van vijftien, was dat jonge fatje bezig geweest zijn geschifte vader het graf in te ruïneren.


      Nu hij met één been in het graf stond, vroeg Luc zich af waarom hij zijn laatste gedachten in ’s hemelsnaam wijdde aan zijn lamlendige neef in plaats van aan de bekoorlijke Rosamunde Baird. God had kennelijk meer gevoel voor het belachelijke dan hij tot nu toe had gedacht.


      Misschien was er toch nog hoop voor zijn bezoedelde ziel.


      Ondanks zijn wanhopige greep naar meer tijd zakte hij weg in de vergetelheid.


      


      Hij ontwaakte, onzeker en verward. Hij had geen idee of hij uren of weken had geslapen. Hij voelde zich ongerust omdat hij niet wist waar hij was. Hij wilde dat hij een kaars had, aangezien hij geen barst kon zien in het pikkedonker. Vloekend tastte hij naar houvast terwijl hij zijn benen over de rand van het bed gooide en opstond. Duizelig moest hij meteen weer gaan zitten.


      “Luc,” klonk de schorre fluisterstem van een vrouw vlakbij.


      Hij tastte weer in het rond. Niets. “Rosamunde?” kraste hij.


      “De hemel zij dank,” kwam haar gefluister.


      Hij voelde de matras naast hem inzakken onder haar gewicht en toen een koele hand op zijn voorhoofd. “Hoe lang-”


      “Ongeveer twee dagen.”


      “Ata...” zei hij opeens, zijn hart bonzend.


      “Voelt zich een stuk beter,” ging ze door. “Ik kom net bij haar vandaan. Jij baarde ons meer zorgen. De dokter is een paar keer geweest. Je bleef maar huiveren terwijl je geen koorts had.”


      “Je hebt al die tijd bij me gezeten.” Het was een vaststelling, aangezien hij het antwoord wist. Hij werd weer duizelig en ging liggen.


      Goedkeurend mompelde ze.


      “Je zei toch dat je een belabberde verpleegster was.”


      “Dat ben ik ook. Mijn enige andere patiënt overleed.”


      Haar ellendige echtgenoot. Hij zou willen lachen maar miste de kracht daartoe. Het voelde alsof het hellevuur elk stukje van zijn huid had verbrand. Hij tastte naar het glas water dat altijd naast hem op een tafeltje stond.


      “Alsjeblieft,” zei ze zachtjes.


      Zijn handen omklemden het glas en hij dronk het achter elkaar leeg. “Zou je een kaars willen aansteken?” vroeg hij en hij zuchtte.


      Er viel een zware stilte, die aan de hersenen leek te vreten. “Rosamunde?” Waarom pakte ze de tondeldoos niet om het duister terug te dringen?


      Hij voelde een zuchtje wind over zijn gezicht en instinctief stak hij zijn hand uit en greep haar pols vast. “Rosamunde?” vroeg hij nors.


      “Luc, doe je ogen dicht. Ik was het vergeten.” Er klonk paniek in haar stem door. “De dokter. Hij zei dat ik een doek om je hoofd moest winden, dat je ogen gevoelig voor licht zouden zijn.”


      “Je liegt. Steek een kaars aan.”


      “Luc, laat me-”


      Stof raakte zijn gezicht en hij duwde het ruw opzij. “Waag het niet... Doe een kaars aan, zeg ik je.” Hij reikte opzij en was blij de rand van het tafeltje te voelen.


      “Het is midden op de dag.” Haar stem klonk schor. “Het is niet nodig.”


      Zijn bloed leek te stollen. Hij voelde een diepe kilte in zijn maag. “Ik kan geen barst zien.” En toen stak het hem net zo pijnlijk als het brandende gevoel in zijn handen en voeten. Hij was blind.


      “Vertel het me precies,” kraste hij. “Wat heeft de dokter gezegd? En waag het niet iets te verhullen.”


      Ze haastte zich het te vertellen. “Hij weet niet wat voor ziekte het is. Iedereen heeft ongeveer hetzelfde, maar er zijn wat verschillen.”


      “En?” Hij schreeuwde bijna.


      “En Ata is verzwakt maar aan de beterende hand. Haar handen tintelen nog steeds. Ze zei dat het voelt alsof haar tanden los zitten. Niemand heeft koorts. Het is zeker niet de pest. De onderkok is bijna weer beter.”


      “En is er iemand anders blind?” brulde hij.


      “Nee,” fluisterde ze zo zacht dat het bijna als een zucht klonk.


      “Verdorie, Rosamunde. Ik kan niet zien, je kunt tenminste hardop spreken.”


      “Nee,” zei ze, luider. “Maar ik heb geen berichten van zieke buren gehad. Ik zal iemand eropuit sturen of zelf gaan als je dat wilt.”


      “Ga.” Hij draaide zijn hoofd weg. “Nee, wacht. Laat Grace een brief schrijven en Brownie... Is hij er nog?”


      “Jazeker,” verzekerde ze hem.


      “Vraag hem een brief naar dokter Davis in Londen te brengen. Zeg dat hij moet komen. Om...”


      Hij kon geen woord meer uitbrengen. Gelukkig raakte Rosamunde hem niet aan, probeerde ze hem niet te troosten. Hij zou degene die dat durfde waarschijnlijk iets aandoen, ook al voelden zijn botten aan als gelei.


      “Ik ga nu. Ik beloof dat meneer Brown de dokter zal vinden en ik zal het nieuws over de buren zelf komen brengen.” Haar stem kwam van een afstandje, haar voetstappen klonken op de vloer.


      De deur werd gesloten en hij verloor meteen zijn kalmte. Hij duwde zijn vuisten in zijn oogkassen tot hij lichtflitsen had moeten zien. Niets.


      Helemaal niets.


      Dit was altijd zijn grote angst geweest. De herinneringen aan zijn vaders manier van straffen hadden die angst gevoed. Hij zag het weer duidelijk voor zich. Zijn vader, die hem een vervloekte zwakkeling noemde, die hem zijn boeken afnam, hem een blinddoek omdeed die hij de hele dag moest dragen. Twee dagen geblinddoekt toen hij opnieuw betrapt werd, daarna drie. Hij luisterde pas toen zijn vader de boeken verbrandde wanneer hij meer dan een uur per dag las. Dus had hij geleerd.


      Hij had geleerd een paar sporen of een licht zwaard bij zich te dragen voor het geval hij zijn vader tegenkwam, en te doen alsof hij op zoek was naar zijn broer om te gaan rijden of schermen. En op de koop toe had hij alles over de bloedige sporten van zijn broer geleerd terwijl hij Henry’s scripties voor Eton maakte.


      Hij was verlamd van angst. Hij kon de woorden op een pagina niet meer zien, geen pen meer in het zwarte sap der beschaving dopen. Dat bracht juist het licht in de wereld. Er was niets te vergelijken met lezen of het schrijven van woorden die een gedachte perfect weergaven. Hij had de bergen en dalen van de wereld naar zijn kleine kajuit gebracht en de tragedies van koningen of verdwenen eeuwen naar zijn studeerkamer. En hij kon creëren.


      Maar nu...


      Nu was hij verloren.


      Hij zou liever...


      Er klonk een nauwelijks hoorbaar klopje op zijn deur. Zij kon nog niet terug zijn.


      “Ga weg,” schreeuwde hij.


      


      Ze reed als een zigeuner, zonder de moeite te nemen een hoed op te zetten of een cape om te doen. Ze had het grootste, sterkste paard in de stallen laten zadelen. Een hengst die kennelijk was ontsnapt uit de weide van zijn eigenaar en gisteren op Amberley was aangekomen. Hij had geprobeerd een staldeur af te breken om bij een merrie te komen. De bui van het paard paste prima bij die van haarzelf.


      De ogen van de jonge stalknecht puilden uit toen Rosamunde haar rokken opnam en schrijlings op het paard ging zitten, daarbij meer been tonend dan het joch waarschijnlijk in zijn hele leven had gezien. Het dier steigerde een beetje en ging er toen in volle galop vandoor over de oprijlaan, die op de weg naar het dorp uitkwam. Het paard ging slippend door de bocht en bokte een beetje, waardoor er een regen van steentjes tegen de heg spoot.


      Ze leunde naar voren toen het paard over een grote regenplas sprong. Het was de eerste keer in dagen dat ze buiten was en de frisse lucht spoelde de bittere lucht van de ziekenkamers weg.


      Iedere keer dat ze aan de hulpeloze man durfde te denken die op haar wachtte, spoorde ze het paard aan.


      God kon niet... Hij zou toch niet zo wreed zijn?


      O, maar dat kon Hij wel. Hij zou het ook zijn.


      Ze dwong zich over de snelste route langs het dorp en de dichtstbijzijnde zieke buren na te denken. Ze bereikte de witgekalkte huizen van het dorp en ging in draf over.


      Binnen een halfuur had ze alle huisjes bezocht van mensen die op de bruiloft waren geweest. Er was geen enkel bericht over blindheid. En eindelijk hield ze het hoofd omhoog terwijl ze haar vragen stelde, ondanks het gefluister dat ze overal hoorde. Ze wist dat het haar iets zou moeten kunnen schelen. Zo was het tot nu toe altijd geweest. Maar het kon haar werkelijk niet schelen wat deze mensen van haar dachten. Mevrouw Murch en haar zuster, twee ouwe vrijsters, hadden weggekeken en één van de twee had hun bediende gevraagd haar weg te sturen.


      Het slappe schepsel had gepiept toen Rosamunde haar door elkaar schudde, op zoek naar antwoorden. Zo ging ze verder. Rosamunde galoppeerde tussen de wijd verspreid liggende landgoederen, langs velden waar landarbeiders de door de storm verwaaide hooioppers weer bij elkaar veegden. De flanken van de hengst raakten bezweet terwijl haar mond steeds droger werd en haar zelfverzekerdheid drastisch verder afnam toen er steeds minder kans op positieve berichten was. Ze reed over de heuvels die ze kende uit haar jeugd en in bijna tien jaar niet had gezien, en voelde zich tegelijkertijd bezwaard en vrij.


      Ze wilde huilen om de jaren die ze had verspild door als een laffe kluizenaarster alsmaar in een tuin zitten te graven alsof ze zo naar de andere kant van de wereld kon komen, weg van het verdriet van een vader die haar in de steek had gelaten en het afschuwelijke leven dat ze voor zichzelf had geschapen. En juist nu ze bezig was nieuwe herinneringen te creëren en op het randje stond van een nieuw leven voor zichzelf moest ze aanzien hoe de persoon die haar had bevrijd zelf in een helse kooi zat.


      Tranen stroomden over haar wangen. Ze zou niet in zijn bijzijn huilen. Ze zou geen greintje medelijden tonen. Medeleven krijgen was het meest afschuwelijke gevoel dat er bestond. Dat wist zij als de beste. In een opwelling van moed trok ze aan de teugels en reed naar haar eerste thuis. Edgecumbe. Het huis van haar hart, haar bloed, haar geest.


      Híj zou weten wat ze moest doen. “Vader!” Ze gooide het woord in de wind die langs haar striemde. Ze had gedacht dat ze nooit meer in staat zou zijn het woord in zijn bijzijn te gebruiken. “Vader, help me,” kreunde ze terwijl ze het paard tussen de eeuwenoude Keltische stenen leidde die bij het begin van de oprijlaan naar Edgecumbe stonden.


      Het gaf niet dat hij niet meer van haar hield. Het gaf niet als hij zou weigeren haar te ontvangen. Het maakte niet uit als hij haar vernederde. Maar hij zou haar helpen. Ze zou zorgen dat hij haar hielp. Voor hem. Voor Luc.


      De vermetelheid van haar daad werd duidelijk toen ze van haar paard sprong en een stalknecht vond die ze niet kende. Ze gaf hem de teugels en veegde over haar wangen. Ze kon zich voorstellen dat ze eruitzag als een wildebras.


      De gewoonlijk onverstoorbare butler, Shepherd, deed de deur open en Rosamunde verloor de moed een beetje toen ze zijn gezichtsuitdrukking zag.


      “Dag, Shepherd. Ontvangt mijn va... mijn broer?” Ach, ze praatte onzin. Niemand zou ooit vragen of haar broer ontving. Het klonk zo belachelijk.


      “Welke?” vroeg hij en met een snelle blik over zijn schouder ging hij door. “Lady Rosamunde, mag ik zeggen hoe ontzettend blij ik ben u te zien? Kom alstublieft binnen.” Hij pakte haar arm en sleepte haar zowat naar binnen, alsof hij bang was dat ze ervandoor zou gaan. Hij liep te mompelen als vanouds. “Ik heb hem gezegd... U wilt vast thee... Ik ben zo terug.”


      Ze werd zo ongeveer de studeerkamer in gesmeten. Het was verbazingwekkend dat Shepherd op zijn leeftijd nog zo sterk was. Ze haalde diep adem en rook de geuren uit haar jeugd. Haar vaders pijptabak, het reukwater met heide en salie, zelfs de vage geur van citroenwas. Ze gaf bijna toe aan haar paniek tot ze een klein meisje zag dat door de kier van de deur naar haar gluurde.


      “En wie ben jij?”


      Het meisje sperde haar ogen open maar gaf niet toe. “U eerst.”


      Rosamunde hield een nerveus lachje in. “Rosamunde Baird.”


      “O jee.” De ogen werden nog groter. “Dat is jij.”


      “Dat bén jij.”


      “Wat? Ik ben haar niet!”


      “Nee, ik bedoel dat je ‘ben’ had moeten zeggen. Dat ben jij.”


      Het meisje huilde bijna. “Dat ben ik niet!”


      “Nee, natuurlijk niet.” Rosamunde voelde zich wat minder zenuwachtig door het malle gesprek.


      “Wat mot je?” vroeg de kleine, mollige nimf brutaal.


      Gekken en kinderen... “Mijn broer Phinn. Is hij er?”


      “O, lord Barton, de knapperste van allemaal.”


      “De knapste.”


      “Dat zeg ik toch, suffie!”


      Rosamunde beet op haar lippen om niet te lachen.


      “Is hij er?”


      “Nee. Lord Barton is gaan jagen. Anders mag ik hier ook niet komen van me moeder.”


      Haar hart sloeg over. Ze moest het vragen.


      “Mijn vader?”


      “Hij is in de stad niet je broers. Ik wilde dat ik een broertje had. Of een zusje as ze me pop niet steelt.”


      “Ja, maar broers kunnen ook lastposten zijn. Ze hebben de neiging poppen te verdrinken. Geloof me maar.”


      Een lange gestalte verduisterde de deuropening. Phinn!


      Ze keek gretig naar zijn lachende bruine ogen en zijn glanzend gouden haar dat een beetje donkerder was geworden.


      Hij keek naar het kleine meisje. “Ze verdrinken poppen alleen maar als hun zusje hun tinnen soldaatjes smelt.”


      “Phinn,” bracht ze uit.


      Hij knielde. “Emma, zeg tegen je moeder dat de dame die dol is op haar cakejes met maanzaad er is. Ik denk dat jij er ook wel een paar krijgt.”


      Het meisje ging ervandoor. Phinn stond met een paar grote passen voor haar en keek haar aan.


      Ze hadden altijd de hechtste band van alle broers en zussen gehad. Haar vader had eens gezegd dat ze elkaars spiegelbeeld waren in omgekeerde kleuren. Haar zwarte haar en zijn blonde. Haar bleke blauwgroene ogen en zijn bruine. Maar ze hadden dezelfde inborst, dezelfde voorliefde voor avonturen, dezelfde liefde voor elkaar.


      Hij omhelsde haar en ze moest haar tranen verbijten nu ze ondergedompeld werd in zijn liefde. Hij geurde naar geplukte vogelveren en leer, hemels dus.


      “Ik heb je gemist,” fluisterde hij in haar haren. “Ik wist pas hoe erg toen ik je in de kerk zag. Het spijt me dat ik nooit heb geprobeerd je op te zoeken. Ik wilde wel, maar het zou waarschijnlijk vader zijn dood zijn geweest.”


      Ze knikte vol begrip. Haar keel zat dichtgeknepen en ze was niet in staat een woord uit te brengen.


      “Is alles goed met je?” vroeg hij terwijl hij haar vast bleef houden. “Wat is er?”


      Ze slikte moeizaam, “Ik denk dat je wel weet dat ik hier alleen zou komen wanneer ik echt wanhopig was. Het gaat om Luc. Luc St. Aubyn, de hertog,” stotterde ze. “Hij is ziek geweest, net als anderen na de bruiloft. Is hier iemand ziek geworden?”


      “Nee. wij hadden geluk. Maar onze buren niet.”


      “Phinn, heb je iets gehoord over blindheid?”


      Hij dacht even na. “Ja, ik geloof het...” Hij kneep in haar hand. “Wat? Is hij blind geworden? De hertog van Helston?”


      “Je mag het niemand vertellen. Phinn, ik heb je hulp nodig. Ik moet naar hem terug. Ik smeek je me te helpen uit te vinden of er anderen zijn die blind zijn geworden en of dat van tijdelijke aard is.”


      Alleen maar iemand die zo op haarzelf leek zou onmiddellijk instemmen zonder verdere vragen. Hij duwde haar door de openslaande deuren naar de zitkamer ernaast.


      “Je denkt toch niet dat je door de voordeur kunt verdwijnen? Ik weet zeker dat Shepherd de uitgangen met zijn leven bewaakt. De ouwe man glimlachte zelfs toen hij me vond. Ik wist niet eens dat hij nog tanden had. Hij vilt me als hij merkt dat ik je heb laten ontsnappen.”


      Ze renden over het natte gras en Phinn vroeg om verse paarden. Ze stegen op en Phinn beloofde voor de avond langs te komen.


      “Rosa, je noemde hem Luc.”


      Acht jaar geleden had hij haar geen vragen durven stellen. Ze was verbaasd dat hij het nu wel durfde. Ze hield haar hoofd hoog. “En ik noem jou Phinn.”


      Zijn glimlach was breed. “Inderdaad.” Hij aaide over de hals van zijn paard om hem te kalmeren. “Ooit ga je me vertellen wat er echt is gebeurd. Ik heb nooit-”


      Ze viel hem in de rede. “En dat zul je ook nooit.”


      Hij staarde in de verte, zijn knik was bijna onmerkbaar. “Je bent net zo koppig als vader.” Hij keek naar aan, zijn warme whiskykleurige ogen konden het verdriet van het verlies van zijn lievelingszusje niet verhullen.


      Ze keek weg. “Praat er alsjeblieft niet over. Ik kan het niet verdragen. Hij zal me nooit vergeven dat ik niet deed wat hij wilde. En ik zal hem nooit vergeven dat hij me in de steek heeft gelaten. Dat hij een lachertje heeft gemaakt van al die jaren dat ik dacht dat hij van me hield.”


      “Hij is nooit opgehouden van je te houden, Rosa. Hij is alleen maar net zo koppig als jij. En jij hebt nooit vergiffenis gewild. Je hebt in ieder geval nooit geprobeerd het goed te maken.”


      “Omdat vader me nooit halverwege tegemoet is gekomen, domkop.”


      “Als jij iets wilde, waagde je in ieder geval altijd een poging het te krijgen, Rosamunde. Wat is er met je gebeurd? Je bent niet langer de wilskrachtige vrouw van vroeger.”


      “Misschien heb ik geleerd dat het geen zin heeft het onmogelijke te willen. Ik wil niet vechten voor iets wat ik toch niet kan winnen. Een mens kan maar een bepaalde hoeveelheid afwijzing in zijn leven verdragen”


      Hij snoof. “En toch was je nu bereid hier te komen, hem onder ogen te komen, vader om hulp te vragen?”


      Ze probeerde hem aan te kijken tot hij de ogen neersloeg, maar zij moest als eerste wegkijken.


      “Je was er nooit goed in iets voor me te verbergen,” ging hij verder. “Houdt hij van jou?”


      Die vraag had de afgelopen dagen in haar hoofd rondgespookt. “Waarom zou ik ons vervelen met een antwoord als je toch mijn gedachten kunt lezen?”


      Hij grinnikte. “Arme kerel.”


      “Waarom vond ik je ook al weer aardig?”


      “Vanwege mijn fantastische uiterlijk en charme. En natuurlijk omdat ik zo nederig ben.”


      “Je bent net zo bescheiden als een pauw. Trouwens, begin je kaal te worden?”


      Hij protesteerde: “Ik begin niet kaal te worden. Ik-”


      “Hebbes!” riep ze. En voor hij een gevat antwoord kon verzinnen, galoppeerde ze over de oprijlaan en sneed ze een stukje af over het grasveld, zoals vroeger. Phinn riep haar een stroom kernachtige woorden achterna. Het voelde wonderbaarlijk troostend.


      Ze twijfelde er niet aan of hij zou de rest van het gebied voor haar onderzoeken. Daar was familie voor. Ze was intussen bijna vergeten hoeveel veiligheid de liefde van je familie opriep. De opgekropte emoties deden pijn in haar keel.


      Het gevoel hield aan tot tien uur ’s avonds, toen er een bericht van Phinn arriveerde. Ze had zichzelf beziggehouden met het reorganiseren van het personeel, dat langzamerhand terugkwam naar Amberley nu er geen pest bleek te heersen. Ze had een bad genomen, was naar de tuin geweest en had boeketten gemaakt voor Ata en Luc. Alles om zijn kamer te vermijden voordat ze een antwoord had.


      Rosamunde pakte de vaas voor zijn kamer en liep snel de trap op terwijl ze het briefje las. Ze botste bijna tegen twee knechten op die een koperen zitbad uit zijn kamer droegen. Ze struikelde naar binnen en zag daar Grace, die elegant naast zijn bed zat, een boek in haar ene hand, Lucs hand in de andere. Rosamunde liet bijna haar vaas vallen.
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      Vergiffenis (zelfst. naamw.), een krijgslist waardoor een zondaar niet op zijn hoede is en de volgende keer op heterdaad wordt betrapt.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      De mooie weduwe hield midden in een zin op en keek Rosamunde aan. “Rosamunde, we zaten op je te wachten.”


      We. Wat haatte ze dat woord. Tot nu toe had ze niet geweten hoe het iemand buitensloot. “Ik wilde niet storen tot ik iets te melden had.”


      Ze keken allebei naar haar en het viel haar weer op hoe goed ze bij elkaar pasten. Zijn nauwelijks verhulde brute kracht en haar frêle schoonheid. Ze slikte.


      “En?” vroegen ze haar tegelijkertijd.


      “Ik heb bericht van mijn broer ontvangen.” Ze dwong zichzelf naar het papier te kijken. “Hij noemt de vriendin van Auggie Phelps, Theodora Tandy, die kennelijk blind werd en nu weer aan de beterende hand is.” Met nadruk zei ze: “Ze kan weer beter zien.”


      “Heeft hij haar gesproken? Weet hij het zeker?” Zijn stem klonk hees van de spanning.


      Rosamunde staarde naar Grace’ kalmerende hand op zijn borst. Hij leek net een gekooide panter die probeerde uit zijn comfortabele gevangenis te ontsnappen.


      Grace klonk kalm. “Wacht even, laat haar uitspreken.”


      “Hij is op weg naar Wiltshire om haar zelf te bezoeken. Hij zal zo snel mogelijk een ijlbode sturen.”


      Luc zonk terug in de kussens. Hij gedroeg zich tenminste als de zwarte duivel die ze had leren kennen. Ze keek even naar zijn handen en zag dat ze minder rood waren.


      Grace keek van Luc naar Rosamunde met een gepijnigde uitdrukking en stond op. “Als jullie het niet erg vinden ga ik even bij Ata kijken en dan zelf rusten.”


      Hij strekte zijn hand naar Grace uit en ze legde haar hand in de zijne. “Dank je,” zei hij met warme stem.


      “Geen dank,” mompelde ze en ze liep vlak langs Rosamunde naar de deur.


      Rosamunde voelde zich een onhandige vogelverschrikker vergeleken bij de frêle, zachte rondingen en blonde krullen van Grace. Wat mankeerde haar? Zou ze altijd verliefd worden op iemand die een ander wilde?


      Grace Sheffey kon hem een erfgenaam geven. Ze kon hen voor zich zien, bij elegante feestjes en picknicks, met twee of drie perfect geklede kinderen en een statige gouvernante. Haar vervloekte verbeeldingskracht wist zelfs een kleine spaniël op te roepen, die stokken ving en terugbracht.


      Rosamunde kon hem alleen maar vermaak bieden. Ze kon niet voldoen aan Ata’s in luiers gewikkelde wens. Ze kon niet de keurige en gewilde hertogin worden die Ata wenste.


      Rosamunde zou liever over het strand wandelen of de honden opjagen of bergen beklimmen, meren overzwemmen - alles om geen modieuze feesten te hoeven geven en een gastvrouw voor de ton te worden. Het was onmogelijk. Er zou niet eens iemand komen als haar naam op de uitnodiging stond.


      En om het nog erger te maken had ze de euvele moed gehad hem te vragen de liefde met haar te bedrijven. En hij had medelijden met haar gehad en toegegeven en gedaan wat ze wilde. En daardoor realiseerde ze zich nog beter dat ze te ver was gegaan en verliefd op hem was geworden. En nu was ze gedwongen weg te lopen van de enige man die haar ooit vreugde had geschonken.


      Hij legde zijn arm over zijn ogen.


      “Kun je al iets zien?” fluisterde ze, haar voeten aan de vloer genageld bij de deur.


      “Nee, niets. Kom hier,” commandeerde hij.


      Ze kwam naast hem staan en zette het boeket op het tafeltje naast zijn bed.


      “Wat heb je meegenomen?” Hij trok zijn neus op. “Een begrafenisboeket?”


      “Kom nou, er is hoop,” drong ze aan. “Denk aan het bericht van mijn broer. En je moet ged-”


      “Als je ‘geduld hebben’ zegt, moet ik je misschien vermoorden.”


      Wat vreemd dat de kriebel van een lachbui zo leek op die van een huilbui. “Nee, ik wilde zeggen dat je iets verdraagzamer voor je bezoek moet zijn, anders denken ze nog dat je ze wilt vermoorden.”


      Hij kneep zijn lippen op elkaar, geërgerd of geamuseerd, dat kon ze niet te zeggen.


      “Zit er iets voor zwijgzaamheid in dat boeket van je?”


      “Nee, de kaardenbol bloeide niet.” Ze vroeg zich af of ze het durfde. “Maar er zit wat duivenkervel in voor zwartgalligheid.”


      Hij trok met zijn lippen. “Ik neem aan dat ik dat verdiende. Wat nog meer?”


      “Laurierkers voor volharding-”


      Hij viel haar in de rede. “Nog een saaie eigenschap, behalve misschien als je tegenover een piraat of de Fransen staat.”


      “En gloxinia voor zelfverzekerdheid.” Ze durfde hem de rest niet te vertellen.


      “En wat ruikt er zo zoet?”


      “Misschien de tuberozen?”


      “En die staan voor...” Zijn vraag hing in de lucht.


      “Hm, voor jouw plezier.”


      “Mijn plezier? Wat betekent dat, verdorie? Wat voor soort plezier?”


      “Nou, goed dan. Gevaarlijk plezier.”


      “Mooi, een stuk onderhoudender,” teemde hij. Gelukkig geurde de rode tulp, een openlijke verklaring van liefde, niet.


      “Verder nog iets?”


      Ze schrok op. “Ik zal dollekervel en nachtschade toe moeten voegen als je me vragen blijft stellen.”


      “Het is zo geruststellend je dichtbij me te hebben.”


      “Ik doe mijn best,” antwoordde ze ondeugend.


      “Rosamunde, je hebt me nooit verteld over je grote liefde...” Haar hart sloeg over van schrik. “... voor bloemen.”


      “Omdat ze me niet pesten met eisen en vragen.” Ze aarzelde. “En omdat ze mooi en vredig zijn in een vreselijke wereld, leder voorjaar herinneren ze je aan de mogelijkheid herboren te worden. En soms gedijen ze onder moeilijke omstandigheden, zonder enige zorg.”


      Hij bleef stil.


      “Moet ik je voorlezen?” vroeg ze. “Grace heeft het boek hier gelaten.”


      Hij kneep zijn lippen opeen.


      Zijn nietsziende blik op het plafond maakte haar onbehaaglijk.


      Ze deed het boek open en las een paar regels voor. Hij leunde naar voren en kreeg haar arm te pakken. “Nee,” zei hij op norse toon.


      “Ik dacht dat je misschien... Grace las-”


      “Dat is wat anders,” viel hij haar in de rede.


      “Ik begrijp het,” zei ze, maar ze snapte er niets van. Of misschien begreep ze het heel goed. Verdriet borrelde op.


      “Nee, je begrijpt het niet,” antwoordde Luc.


      “Ik denk van wel,” reageerde ze.


      “Rosamunde, ik wil je medelijden niet. Nee, geen woord meer. Ik kan je medelijden in elke lettergreep horen.”


      “Dat is belachelijk,” zei ze en haar stem klonk luider. “Ik ben juist degene die géén medelijden met jou heeft. Het is zelfs andersom. Denk je niet dat ik het kan horen of zien? ‘Arme Rosamunde, ze heeft alleen haar bloemen, alleen haar zuster, en een afschuwelijke, dode echtgenoot die haar niets naliet en een vader die weigert haar te erkennen. O ja, ze moest me zelfs smeken haar aan te raken’.” Ze hield verward op.


      “Smeek me nog eens,” vroeg hij zo zacht dat ze dacht dat ze het zich verbeeldde.


      “Wat?”


      “Je hebt me wel verstaan.” Hij draaide zijn hoofd om.


      “Maar ik-”


      “Verduiveld, Rosamunde, ik kan je niet vragen jezelf aan me te geven.”


      “Kan niet of wil niet?”


      “Allebei. Een van de twee. Welke van de twee ook maar nodig is om je in mijn bed te krijgen.” Hij duwde zijn vuisten hard in zijn oogkassen. “O, ik kan dit niet aan.”


      Hij vroeg haar - smeekte haar - hem te helpen zijn uitzichtloze hulpeloosheid een momentje te vergeten. Hij, een man die waarschijnlijk nog nooit van zijn leven iemand om iets had gesmeekt. En er was niets wat ze kon zeggen zodat hij zou begrijpen dat zij meer troost kreeg van zijn armen dan andersom. Verlangen schoot door haar heen. Nog één keer proeven van de hemel voordat ze moest vertrekken.


      Ze was nog genoeg bij zinnen om de deur op slot te draaien.


      “Rosamunde?” Zijn arm lag weer over zijn ogen.


      “Ik ben er nog.”


      Ze trok haar japon en korset uit, aarzelde even en trok toen haar kousen en hemd uit. Ze zou het nooit gedurfd hebben als hij haar had kunnen zien. Ze huiverde in de koele lucht. “Moet ik je helpen?”


      Hij gromde. “Het lukt me wel.”


      Ze keek met ongegeneerde nieuwsgierigheid hoe hij zijn nachthemd uittrok over zijn hoofd, dat nog vochtig was van zijn bad. Op de boot had ze niet de moed gehad naar zijn naakte lichaam te kijken. Toen had ze haar ogen stijf dichtgeknepen om genoeg moed te hebben. Maar nu, nu kon ze de pracht van zijn lichaam zonder angst of schaamte op haar laten inwerken.


      Hij was simpelweg de mooiste man die ze ooit had gezien. En hij wilde haar. Ze zou kunnen sterven van de spanning en de intense gevoelens die door haar heen raasden. Haar ogen dronken de imposante breedte van zijn schouders in, de spierbundels op zijn middenrif, en daaronder... Haar ogen gingen wijd open toen ze het smalle strookje donker haar zag dat naar beneden liep en onder de dekens verderging. Ze staarde tot de lucht statisch geladen leek te zijn.


      Ze hield haar adem in en gleed tussen de lakens van zijn bed, die al verwarmd waren door zijn lichaam. Hij leunde achterover, zijn hoofd en borst gesteund door grote kussens. Zijn blauwe ogen staarden nietsziend over haar schouder.


      Het gebruinde oppervlak van zijn borst fascineerde haar. Verlegen ging ze met een vinger over het litteken dat van zijn schouder naar zijn middel liep.


      Zijn adem stokte en hij greep haar pols vast.


      “Nee,” zei ze. “Laat me je aanraken zoals jij mij hebt aangeraakt.”


      Hij liet haar arm los en rilde toen haar vingers over zijn huid gleden en een van zijn tepels aanraakten.


      Toen die samentrok onder haar aanraking, voelde ze haar eigen tepels hard worden. Betoverd leunde ze naar voren en experimenteerde door cirkeltjes om de gevoelige plek te trekken met het puntje van haar tong.


      “O hemel,” klonk het verstikt.


      Aangemoedigd door zijn reactie knabbelde ze zachtjes op het puntje en bewoog haar vingers over zijn andere tepel.


      Zijn handen woelden door haar haren zodat de haarspelden eruit vielen.


      “Kom hier,” gromde hij en hij haakte zijn handen onder haar armen om haar naar zijn lippen te trekken, haar nog net niet kussend. Hij leek te begrijpen dat ze de tijd wilde nemen - nodig had.


      Terwijl het duister begon te vallen, staarde ze naar zijn stevige lippen, de droom van elke vrouw en de nachtmerrie van elke echtgenoot en vader. Ze bewoog zich en gaf er vederlicht kusjes op tot hij met een kreun bezit nam van haar mond. Verlegen deed ze haar mond open toen ze zijn tong tussen haar lippen voelde. Hitte golfde door haar hele lichaam toen hij de kus verdiepte en ze werd bedwelmd door zijn brute, beschermende kracht.


      Ze beefde van verlangen toen hij met zijn armen haar lichaam dicht tegen zijn borst trok. Ze duwde hem ademloos weg. “Wacht,” smeekte ze.


      “Wat is er?” mompelde hij in haar oor.


      “Laat me jou aanraken...”


      “En?” fluisterde hij. “Ik voel dat er nog meer komt.”


      “En... naar je kijken,” bracht ze uit, vol gêne.


      Hij hield zijn handen stil en de pupillen van zijn ogen werden groot, zodat de irissen bijna door het mysterieuze duister werden opgeslokt.


      Haar pols verdween in zijn grote hand en zachtjes legde hij haar vingers op de randen van de lakens om hen heen. Langzaam trok ze de lakens omlaag en werd zijn harde lichaam zichtbaar.


      Ze verstijfde.


      Ze had nog nooit eerder de mogelijkheid of moed gehad om echt naar dat deel van het mannelijk lichaam te kijken. Haar ademhaling ging sneller en hij greep het laken om zichzelf weer te bedekken.


      “Nee,” bracht ze uit en ze duwde zijn hand opzij.


      “Rosamunde,” zei hij nors, “Nu ben je weer bang.”


      “Ik ben niet bang,” fluisterde ze. Voorzichtig raakte ze hem aan en zijn mannelijkheid bewoog en lag niet langer op zijn gespierde dij. Het voelde als ijzer, overtrokken door satijn. Toen ze over zijn volle lengte streelde, kreunde hij en balde hij zijn handen tot vuisten.


      “Doe ik je pijn?” vroeg ze, haar mond droog.


      “Nee, maar je vermoordt me bijna.”


      Een golf van verrukking versterkte haar moed en ze omvatte hem nu met beide handen en streelde hem tot hij naar adem snakkend haar handen stilhield.


      Zijn ademhaling ging moeizaam en er lag een waas van transpiratie op zijn voorhoofd. Ze trok een spoor van kleine kusjes over zijn borst naar beneden, zíjn haar als spoor gebruikend. Hij rook naar zeep en het reukwater dat haar intussen zo pijnlijk vertrouwd was geworden. Ze keek naar de overduidelijke mannelijkheid voor haar en vroeg zich of hij...


      “Zal ik?” fluisterde ze zachtjes.


      “Alleen als je wilt,” bracht hij uit.


      Wat ze wilde doen was het hele lichaam kussen van deze man die haar de schoonheid had laten zien van iets wat voor haar altijd een daad van vernedering was geweest. De man die haar had laten inzien wat verlangen en liefde waren - bijna vergiffenis voor alles wat er fout was gegaan in haar leven. Als ze de afgelopen acht jaar had moeten ondergaan om met hem op dit moment in de tijd uit te komen, dan was het dat waard geweest.


      Ze kust het topje en hield toen op, onzeker van zichzelf. Hij greep haar schouders beet en trok haar omhoog. “Ik weet niet wat me bezielde,” zei hij met verstikte stem. “Dit is waanzin.”


      Hij kwam omhoog en wilde over haar heen gaan liggen, maar stopte. Zijn handen omvatten haar middel en hij tilde haar op zodat ze op hem zat.


      Toen waren zijn handen overal, haar haren strelend, haar schouders, haar borsten, tot ze haar meest intieme plekje raakten en ze trilde van verlangen. Toen hij haar opwinding kon voelen, schaamde ze zich.


      Maar hij leek zo gelukkig. Voor het eerst sinds zijn ziekte krulden zijn lippen weer.


      Hij gromde van plezier en zijn handen grepen nu haar heupen om haar boven op hem te tillen. Ze keek hem aan met bijna onverdraaglijke hunkering terwijl hij haar plaagde tot ze dacht dat ze zou sterven van plezier. Ze wilde hem zo ontzettend graag.


      “Rustig,” kreunde hij toen ze probeerde hem in zich op te nemen.


      Ze voelde zich zo onzeker en onervaren.


      “Ontspan je spieren,” fluisterde hij, terwijl zijn handen haar ietsje verplaatsten. “Zo, ja. Nog ietsje meer.”


      Lange tijd streelde hij haar, zorgde hij dat ze haar knieën verder uit elkaar deed, spoorde haar aan meer van hem in haar op te nemen. En al die tijd wervelde de hitte van hun passie om hen heen en verbond hen met draden van plezier terwijl hij haar geduldig hielp.


      Hij moest haar groeiende frustratie hebben gevoeld, want opeens pakte hij haar stevig vast en ruilde van positie met haar. Zijn gewicht drukte op haar, waardoor alle gevoelens nog meer werden versterkt. Hij haakte zijn armen onder haar knieën en gleed met een lange, krachtige beweging dieper en dieper bij haar naar binnen tot hij helemaal in haar was. Haar lichaam verstrakte en in die fantastische seconde liet ze zichzelf gaan en kwam hulpeloos in een spiraal van bevrijding terecht toen hij ook zijn hoogtepunt bereikte.


      “Rosamunde, o Rosamunde,” bracht hij hijgend uit.


      Hij zakte in elkaar en ze genoot van zijn gewicht op haar. Ze streelde zijn lange zwarte haar, nog vochtig van zijn bad en draaide haar gezicht om zijn kaak te kussen. Ze probeerde alles in haar geheugen te prenten, hoe hij voelde, zijn geur, de ware kern van deze man die haar hart vervulde van verlangen tot het bijna barstte.


      Hij steunde op zijn ellebogen en zijn ogen waren vol emotie. Het kostte haar grote moeite hem niet toe te fluisteren hoeveel ze van hem hield. Hij zou het waarschijnlijk opvatten als medelijden of nog erger. Dus zweeg ze.


      Evenals hij.


      Het was beter zo.


      Hij wilde wat zeggen, maar ze dwong zichzelf dit moment te verstoren op een zo pijnlijk mogelijke manier. “Waarom noemen ze je lord Vuur en IJs?” fluisterde ze met een gebroken hart.


      “Rosamunde...” Hij wreef over zijn slaap.


      Ze ging hardnekkig verder. “Dat heb ik diverse keren gehoord sinds onze ontmoeting.”


      Hij nam haar in zijn armen en kuste haar tot haar tenen krulden van de warmte en kracht van zijn behoefte.


      “Verander niet van onderwerp. Ik wil je vertellen-”


      Ze viel hem in de rede. “Heeft het te maken met hoe je zorgt dat een vrouw zich voelt of met de manier waarop je vocht bij de Koninklijke Zeemacht?” Ze ging met moeite verder toen ze zijn bezorgdheid zag. “Je spreekt nooit over de gevechten. Hoe heb je bijvoorbeeld dit indrukwekkende litteken opgelopen?” Ze probeerde zich zonder succes onder hem uit te wurmen.


      Hij bleef lange tijd stil. “Ik zal je vragen beantwoorden, maar dan zul jij die van mij beantwoorden.”


      Ze slikte en mompelde haar instemming. “Het litteken?” drong ze toen aan.


      “De hemel mag weten waarom vrouwen littekens romantisch vinden. Ik verzeker je dat er niets leuks aan is in stukjes gehakt te worden.”


      “Het is een bewijs van moed,” antwoordde ze. “Hoe heb je het opgelopen?”


      Hij wachtte even. “Wil je het verhaal dat ik meestal vertel of de waarheid?”


      “O, allebei. Zeker weten.”


      “Natuurlijk. Goed, het verhaal over heldenmoed dan maar eerst. Het gebeurde tijdens de zeeslag bij Trafalgar. Ik maakte korte metten met zevenentwintig Franse soldaten op de Redoutable voordat hun kapitein me neersabelde.”


      “O, mooi verhaal. Misschien een beetje overdreven, maar vrouwen houden van helden, zelfs van opscheppers.”


      “Juist ja,” zei hij droogjes, “Ik heb gemerkt dat ik ze met deze versie meestal wel binnenhaal.”


      “Dat verklaart het lord Vuur-deel, maar nog niet het IJs,” zei ze. “En de ware versie?”


      “Dat was de waarheid. Behalve dan dat het krasje dat kapitein Jean Lucas me gaf hier zit.” Hij raakte een litteken in zijn nek aan. “Die Fransoos was de beste in de Franse zeemacht, volgens mij.”


      Ze bekeek het litteken en hij ging door toen ze niets zei. “Het litteken dat je zo bewondert is veroorzaakt door mijn geliefde broer. Hij wilde me leren schermen, maar verloor de beschermdop voor de punt tijdens de oefening. Die dag leerde ik een belangrijke waarheid.”


      “Ja?”


      “Schermen lijkt op de leugen die je ouders je over Kerstmis vertellen.” Hij nam haar gezicht tussen zijn sterke handen en kuste haar zachtjes. “Het is altijd beter om te geven dan te krijgen.”


      Ze schudde haar hoofd en lachte.


      “Alhoewel...” ging hij verder, “op momenten als dit valt er iets te zeggen over de vreugde van het krijgen.”


      Binnen in haar voelde ze hem weer hard worden.


      Ze kneep haar ogen dicht. Ze wist niet of ze dit nog een keer kon doen. Iedere keer wanneer hij met haar sprak, haar aanraakte, ging ze meer van hem houden. Ze kon de pijn die het kostte om luchthartig over te komen bijna niet verdragen. Ze wilde hem zo graag haar hart schenken en dat van hem ontvangen. Maar haar geweten verbood het.


      Ata had gelijk. Hij had een echtgenote nodig. Een vrouw die hem een erfgenaam kon geven. Een rustige, elegante echtgenote die werd bewonderd en gerespecteerd door iedereen. Zeker geen onvruchtbare weduwe die niet meer piepjong was en een bezoedelde reputatie had. Een vrouw die niet werd ontvangen in respectabele salons.


      Rosamunde had bijna geen van de benodigde kwaliteiten voor de geschikte hertogin.


      “Rosamunde,” fluisterde hij, “laat me je liefhebben.”


      Ze huilde bijna. Ze was niet sterk genoeg om hem te weerstaan.


      “Alsjeblieft?” zei hij toen ze niet bewoog.


      Toen ze haar armen om zijn schouders sloeg, daarmee het genot en het onvermijdelijke verdriet accepterend, was ze dankbaar dat hij haar tranen niet kon zien.


      Toen hij haar kuste, versplinterde haar hart in een draaikolk van onuitgesproken dromen die nooit konden worden vervuld.


      


      Luc kuste haar en legde al zijn onuitgesproken beloftes in zijn omhelzing. Het was kristalhelder voor hem dat hij haar nu vol angst nam. Zijn angst.


      Nu hij niet kon zien verdronken zijn andere zintuigen in Rosamundes wezen. Haar unieke, zoete geuren, de zachtheid van haar gladde huid, haar zachte gefluister. Het was onverdraaglijk bedwelmend. Hij kon niet genoeg van haar krijgen. En nu wist hij dat hij nooit genoeg van haar zou hebben.


      De blindheid leek nu een geluk bij een ongeluk, want opeens realiseerde hij zich dat hij altijd in het duister had geleefd. Alleen wanneer hij bij haar was, zag hij... licht.


      Maar ze wilde zijn verklaringen niet, wilde zijn gevoelens niet met die van haar verstrengelen. Kortom, ze wilde hem niet. En hij wist waarom. Toch kon ze hem in haar goedheid niet weigeren vanwege zijn ziekte.


      Hij had gehoopt dat ze weer moed zou krijgen, haar ellende achter zich zou kunnen laten en weer open zou kunnen staan voor liefde en een huwelijk. Maar het was duidelijk dat ze nooit meer een andere man zou kunnen vertrouwen. En hoe kon hij, met zijn blindheid en slechte karakter, ooit een vrouw voor altijd gelukkig maken? Hij had zijn moeder niet eens het enige gegeven waar ze om had gevraagd. En veronachtzaamde hij zijn grootmoeders laatste wens nu niet?


      Je kon niet op hem rekenen. Niemand kon dat. Rosamunde trok hem dicht naar haar toe en hij voelde het moment waarop ze zichzelf weer aan hem gaf. Dit moest de laatste keer zijn. Echt de laatste keer dat hij kon doen alsof ze een gelukkige toekomst konden hebben.


      Hij kuste haar voorhoofd en bewoog zich langzaam in haar, op deskundige wijze het genot verhogend. Hij wist hoe hij haar tot op de rand kon brengen, en op het donkerste moment van zijn eigen verlangen naar haar wilde hij haar op dat randje laten balanceren tot ze naar zijn bekentenis wilde luisteren en zon beloven voor altijd bij hem te blijven.


      Als hij in het verleden had gedacht dat hij zichzelf haatte, had hij verkeerd gedacht. Hij wist dat hij nu een nieuw dieptepunt in zelfverachting had bereikt. In de ochtendschemering gaf hij bijna toe aan zijn zondige doel en bracht hen beiden tot duizelingwekkende hoogtes van verlangen en hartstocht tot ze sprakeloos was. Hij zei zachtjes haar naam. “Rosamunde, ik...” Hij stond op het punt om zichzelf en zijn liefdesverklaring over haar zachte lichaam uit te storten toen hij een traan op zijn wang voelde spatten.


      Het brandde door de strakke lagen van zijn gezicht heen en nestelde zich vlakbij zijn zelfrespect. Hij kon haar niet dwingen van een inslechte duivel te houden. Haar tranen waren het bewijs van haar verdriet en spijt. Hij bereikte zijn climax, klemde zijn lippen op elkaar, sloot zijn hart af, deed zijn ogen open en zag... onduidelijke schaduwen.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Hoofdstuk 14

    


    
      


      


      

    


    
      Ganzenveer (zelfst. naamw.), een martelwerktuig, afgestaan door een gans en meestal gehanteerd door een ezel.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      De nauwelijks waarneembare geuren van perkament en inkt vulden zijn neus toen Luc ontwaakte, dwars over zijn bureau liggend in zijn schuilplaats. Hij wreef met zijn handen over zijn stoppelige gezicht en rekte zich uit. Hij voelde zich duivels beroerd. Toch was het een goed gevoel. Er ging niets boven het volbrengen van iets, wat dan ook, na een periode van inactiviteit. En werk was ook balsem voor een gewond hart.


      De verlokking van zijn schrijfwerk en boeken was onweerstaanbaar nadat Rosamunde gisteravond zijn kamer had verlaten in haar haast de dokter te halen, die in een kamer beneden sliep. Ook al wist hij dat ze was weggegaan om de dokter te halen, het voelde alsof ze hem had verlaten, alsof ze van hem wegliep. En dat gevoel was afschuwelijk geweest.


      De dokter had het voorzichtige advies herhaald dat Rosamundes broer eerder per ijlbode had gestuurd. Juffrouw Tandy had drie dagen nadat ze blind was geworden weer kunnen zien. Alle artsen adviseerden bedrust. Hij zou met goud gestrooid hebben als ze hadden gezegd: ‘Natuurlijk, Uwe Genade, put uzelf maar uit. Dat is de remedie’. Hij grinnikte bijna.


      Hij was altijd sneller hersteld dan de dokters voorspelden en niemand zou hem weg kunnen houden van de pagina’s nu hij zich een stuk beter voelde en weer een beetje kon zien. Vooral niet wanneer hij het alsnog op tijd af zou kunnen krijgen. Met elk uur dat voorbij ging kon hij beter zien, hoewel het twijfelachtig was of zijn handschrift te lezen zou zijn.


      Hij had de eerste zeventien hoofdstukken al af en was nu bij de climax, waar Nelson, dodelijk gewond, de woorden sprak die elke zeeman uit zijn hoofd kent: “De hemel zij dank heb ik mijn plicht gedaan.”


      Hij keek naar het zwarte gekrabbel en schudde zijn hoofd. In het drankje dat hij van Ata had aangenomen, opdat ze zou stoppen hem te vertroetelen, had iets gezeten wat de zinnen benevelde. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en wreef weer over zijn gezicht.


      Toen hij weer opkeek zag hij de dienstmaagd van de duivel zelf, Ata, zonder waarschuwing binnenkomen. En Rosamunde, verlegen en gegeneerd, kwam achter haar aan met een dienblad. Zijn hart sprong op toen hij haar zag.


      Hij voelde hetzelfde plezier en verlangen als gisteravond, toen ze het eerste was wat hij zag. Hij had bijna vergeten, of als vanzelfsprekend beschouwd, hoe mooi haar ogen en romige huid waren. Ze zag eruit als een engel.


      Hij klemde zijn kaken op elkaar en hoopte dat hij zich niet zo zou aanstellen als andere verliefde dwazen. Hij zou hier overheen komen. Hij moest hiermee ophouden.


      Luc liet zijn blik op Ata rusten. “Als je me nog meer van dat smerige drankje van gisteren komt brengen pik ik je geheime voorraad Armagnac in. Wat? Dacht je dat ik die niet zou vinden?”


      “Nou ja,” pufte Ata en ze keek naar Rosamunde, “dat is de dank die je krijgt als iemand thee komt brengen.”


      “Ata...”


      Ze ging verder tegen Rosamunde. “Ik neem aan dat hij niets wil weten over het vreselijke bezoek van die afgrijselijke man... die meneer Baird.”


      “Ata, vertel me meteen-”


      “Of wat ik tegen die pad heb gezegd. Of dat ik het personeel heb gevraagd alles gereed te maken voor je reis naar Londen. Of dat de dokter uit Londen ervan overtuigd was dat het de gezouten vis of de ham was die iedereen ziek heeft gemaakt...”


      Hij hield op met luisteren naar de dingen die hij zogenaamd niet wilde weten tot Ata dichterbij kwam. Misschien kwam het door het ochtendlicht of om dat hij zoveel beter kon zien. Hoe dan ook, hij schrok van zijn grootmoeders gezicht. Ze was opeens jaren ouder geworden.


      Nu kon hij weer zien en ontdekte hij dat zijn naaste verwante dichterbij het graf stond dan ooit tevoren. “Het spijt me, Ata,” zei hij nors. “Voel je je beter?” Dat hield haar tegen.


      “Nou, dit is nieuw. Wat is er nou weer aan de hand met je? Je verontschuldigt je nooit, maar dan ook nooit. Vertel me waarom nu wel, zelfs als je dat niet wilt.”


      “Vergeet maar dat ik het zei,” zei hij droogjes.


      “Hertogen!” zei Ata en ze snoof. “Geen greintje goede manieren of verfijnde eerbied.”


      “En daar weet jij alles van,” zei Luc.


      “Nou zeg!” Ze klonk geërgerd. “Luc, we hebben een serieus probleem. Genoeg van dit gehakketak. Ik heb een oplossing, maar ik heb je hulp nodig om Rosamunde te overtuigen.”


      “Ja?”


      “Die onaangename Algernon Baird kwam langs met zes andere lompe buren.”


      “En waarom hadden we dat genoegen?”


      “Tja, ze stelden voor dat...” Ata schraapte haar keel. “Ze stelden voor dat...”


      “Ik ben opnieuw de hoer,” zei Rosamunde rustig en ze durfde hem niet aan te kijken. Haar blik was levenloos en in zichzelf gekeerd.


      Luc keek met een ruk op. “Wat? Die idioot gebruikte dat woord hier, verdorie?”


      Ata was zo van streek dat ze hem niet eens berispte vanwege zijn taalgebruik.


      “Waarom heb je mij niet laten roepen?”


      “Dat heb ik laten doen, Luc,” zei Ata. “Maar de knecht zei dat je niet in je slaapkamer was.”


      “Jij hebt Baird natuurlijk verteld dat hij zijn verd-”


      “Luc, jij hebt Rosamunde aan boord van Caro’s Heart gebracht zonder vrouwelijke chaperonne.”


      “En vergeet ook mijn dramatische terugkeer niet,” zei Rosamunde met een glimlachje dat het verdriet in haar ogen niet verhulde. “Drie van de getuigen in de haven waren zelfs verheugd dat ze de kleur van de deken konden beschrijven waarin ik was gehuld. Niet dat ze die goed hadden. Ik moest ze corrigeren.”


      Ze was bijna in shock.


      Kwam er ooit een einde aan de schande die de St. Aubyns haar toebrachten?


      “En wat was het doel van hun bezoek?” vroeg hij. Zijn zachte stem verhulde de zinderende woede die in hem tekeerging.


      “Ons te vertellen dat iedereen op de hoogte is van mijn schandelijke gedrag. Terwijl sommigen nog wel hadden gehoopt dat ik mijn leven had gebeterd tijdens mijn langdurige teruggetrokkenheid en huwelijk. Maar kennelijk was het nu duidelijk dat ik niet meer was dan een... nou, ja, ze vrezen dat mijn verleidingstrucs de godvrezende mensen in Cornwall zullen bezoedelen. Ze hebben me gevraagd de parochie te verlaten.”


      “Voor de duivel niet!” schreeuwde hij. Hij staarde naar de vloeiroller met de duivelskop in zijn handen en moest zich inhouden die niet in de open haard te smijten.


      Het getik van de koperen klok klonk heel luid in de stilte.


      “Je gaat met me trouwen. Laat ze dan maar één enkel godvrezend ding durven zeggen.”


      “Wat?” zei Rosamunde. Of was het Ata? Luc keek naar hen beiden en zag even de wanhoop in Ata’s ogen voordat haar gezicht een nietszeggend masker werd.


      Rosamunde fluisterde: “Het spijt me zo.” Ze schraapte haar keel. “Ik waardeer het dat je me vraagt, maar ik weet zeker dat je begrijpt dat ik nooit aan je verzoek gehoor kan geven.” Ze liep naar hem toe. “Jij en Hare Genade zijn zo vriendelijk voor me geweest en ik zou jullie edelmoedigheid en medeleven nooit terugbetalen door zoiets dwaas te doen. Ik ben het gewend om in de schaduw te leven en vind het niet erg. Eerlijk gezegd heb ik dat liever.”


      Ze wachtte even en praatte toen snel tegen Ata. “Ik zou u zeer dankbaar zijn als u me helpt een baan als gezelschapsdame te vinden. Ik ben te berucht om hier of in Londen iets te vinden, maar misschien in Schotland of op het vasteland. Ik spreek redelijk Frans en Italiaans.”


      Ata zuchtte en ging in een van de enorme leren stoelen zitten. “Ik weet zeker dat ik je kan helpen, liefje. Maar Luc, overtuig haar alsjeblieft. Vertel haar over de huizen die ik geërfd heb. Ik heb besloten dat Rosamunde, haar zuster en Sarah Winters er eentje krijgen. Ik had er toch eentje in Wales?”


      Hij voelde zich een beetje beroerd.


      Ata ging verder zonder op antwoord te wachten, zich niet bewust van de financiële problemen wanneer ze het over de zogenaamde geërfde huizen had. Maar het was zijn eigen schuld dat hij in dit lastige parket zat, zoals Brownie hem zo graag vertelde wanneer hij maar kon.


      Rosamunde viel haar in de rede. “Ata, ik voel me nederig vanwege je vrijgevigheid, maar echt, ik moet dit afwijzen. Je familie is me niets verschuldigd. Ik vind het al erg genoeg dat ik je hulp moet vragen een betrekking te vinden. Maar ik kan absoluut geen inactief leven leiden en jouw voorstel accepteren. Het is te veel.”


      “Luc,” smeekte Ata, “je moet met haar praten. Ik begrijp dat ze je niet wil toestaan met haar te trouwen, maar ik kan niet toestaan dat ze wegkwijnt bij een of andere veeleisende meesteres.”


      “Ja, eerlijk gezegd zijn al je vriendinnen krijsende, veeleisende ouwe vrijsters.”


      “Luc,” kreunde Ata geërgerd, “wees alsjeblieft even serieus.”


      Het bleef een poosje stil. Het was moeilijk zijn mond open te doen. Rosamundes snelle afwijzing had hem gekwetst, al zou hij liever een slangenkuil in kruipen dan het toe te geven. Goed, hij had geweten dat ze nee zou zeggen, maar het had gestoken dat ze niet eens een beetje in verleiding gebracht leek te zijn. Hij probeerde het verdriet uit zijn stem te weren. “Ik denk dat we vergeten wat voor de hand ligt.”


      Ze staarden hem aan.


      “Rosamunde heeft alle kwaliteiten om de harten van de ton te herwinnen. Ze is nog wel de dochter van een graaf. Goed, haar reputatie moet hersteld worden, maar als een hertog en een hertogin dat niet kunnen, wie dan wel? En daarna zal ze vriendinnen hebben vanwege haar vriendelijke aard en...” hij balde zijn handen tot vuisten, “en de heren zullen zich aangetrokken voelen tot haar scherpzinnigheid en levenslust. Ze zal ongeëvenaard zijn. Geen warm- of blauwbloedige man zal dat kunnen...”


      Hij hield op en vloekte zachtjes. “Rosamunde, ik verzeker je dat je verschillende mogelijkheden zult hebben, maar niet die van dienstbaarheid aan een oud besje.” Het was vooral de vraag of hij iedere man die bij haar in de buurt kwam zou wurgen. Hij zou nog eerder een heel blok huizen in de stad voor haar kopen dan dat hij zou toestaan dat een andere man...


      “Ik denk dat jullie allebei te vriendelijk en te optimistisch zijn,” zei Rosamunde zachtjes.


      Ata legde een hand onder haar gezicht. “Nee, liefje. Je moet ons je laten helpen.”


      “Ata heeft gelijk. We moeten meteen naar Londen vertrekken. We zouden toch al na de bruiloft van mijn zusje vertrekken. De ziekte heeft verandering in de plannen gebracht.”


      Ata ging verder. “De andere weduwen wachten op ons in Portman Square. Georgiana, Elizabeth en Sarah zitten met smart op ons te wachten. En-”


      “En Rosamunde moet zich er brutaalweg doorheen slaan,” viel Luc haar in de rede. “Ze heeft er het karakter, figuur en gezicht voor en ze is een weduwe. Die vuurspuwende boerenkinkels weten niet hoe de weduwen in de stad zich gedragen.”


      “En jij kunt het weten,” bromde Ata. “Maar Luc heeft gelijk. Dat is precies de reden waarom ik de Weduwenclub heb opgericht. De afgelopen twee jaar ben ik er elk Seizoen in geslaagd wat geluk te vinden voor de dames die ik wilde helpen. De meesten trouwen opnieuw. De rest woont in huizen op het platteland of in Londen die ik van mijn neef, de graaf van Carmady, heb geërfd.”


      Ata stond op en troonde Rosamunde mee voor een tête-à-tête in een hoek van de kamer voordat ze verder sprak. “Ik ben woest dat deze mensen gewoon aannemen dat er iets is gebeurd.” Ze draaide zich om naar Luc. “Ik vertelde hen dat meneer Brown een steunpilaar van de fatsoensnormen is. En ze zagen dat hij ook aan boord ging. Ik heb ze gezegd dat ze gewoon een stelletje zondige roddelaars zijn.”


      Luc durfde Rosamunde niet aan te kijken. Hij hoopte dat ze zich stil zou houden.


      “Ata,” zei Rosamunde rustig, “ik smeek je me niet te dwingen. Ik wil niet naar Londen gaan. Ik wil de St. Aubyn-familie niet nogmaals door het slijk van mijn schandaal halen. Ik wil niets anders aannemen dan je hulp een betrekking te zoeken. Kortom, ik wil Cornwall verlaten en een nieuwe woonplaats vinden, ver verwijderd van alles en iedereen die ik heb gekend.”


      “Liefje,” zei Ata, “zoals ik al schreef in mijn uitnodiging om lid te worden van de Weduwenclub, moet je je trots opzij zetten.”


      “Dat doe ik. Ik vraag je om hulp. En ik vind het vreselijk dat ik dat moet doen. Maar anders kan ik geen betrekking vinden. Je bent mijn laatste hoop. Maar ik kan echt niet... niets anders accepteren. Of naar Londen gaan.”


      Luc hoopte dat zijn aanpak zou werken. “Rosamunde, je hebt twee keuzes. Of je gaat met ons naar Londen en staat ons toe te proberen je reputatie te herstellen, tot we een gepaste, gelukkige toekomst voor je hebben gevonden, of je accepteert nu zo’n afgelegen huis waar je in afzondering en op onze kosten zult wonen voor de rest van je leven. Dat laatste is natuurlijk een laffe keuze. Maar we willen niets meer horen over werken als een slaaf voor de een of andere tirannieke ouwe zeur zoals mijn geliefde grootmoeder.”


      “Luc!” gilden Ata en Rosamunde tegelijkertijd.


      Er werd geklopt en Luc zei een dankgebedje. “Binnen,” commandeerde hij.


      “Uwe Genade,” zei de knecht, die deed alsof hij geen schreeuw had gehoord, “er is een dringende boodschap van de dominee.”


      Luc accepteerde het bericht en las het snel. Hm, een brief van Charity Clarendon. Duivels! Hij schoof zijn stoel opeens naar achteren.


      “Dames, ik denk dat we genoeg hebben gepraat.” Hij keek Rosamunde nadrukkelijk aan. “Je bent te praktisch om weg te lopen als de heldin uit een roman. Tijdens de reis hebben we tijd om een methodisch aanvalsplan voor de ton op te stellen. We vertrekken zodra het licht wordt.” Hij liep met grote stappen weg, zijn hart maar niet zijn trots achterlatend. Hij had nooit gedacht dat hij iemand een aanzoek zou durven doen. Erger nog, hij had niet gedacht dat zijn aanzoek geweigerd zou worden. Hij wist niet of hij het verdriet of de belediging ervan voelde. Hij was woedend dat hij zich niet opgelucht voelde.


      Toen hij een poos later tegen het warme leer van de rugkussens in zijn gesloten rijtuig leunde, probeerde hij niet te denken aan wat er net was gebeurd. Dat lukte niet.


      Ze had hem een gunst bewezen. Wie had kunnen denken dat hij zo edelmoedig kon zijn in het kille ochtendlicht. Werden aanzoeken gewoonlijk niet ’s avonds gedaan? Wanneer dan ook, in ieder geval niet voor de neus van je eigen grootmoeder.


      De hemel zij dank had ze hem geweigerd. Het gezicht van Ata toen hij het aanzoek deed was genoeg om het hart van een boeman te breken. Nu pas, en toen ze haar wens op haar ziekbed deed, had Luc zich gerealiseerd hoe graag zijn grootmoeder een erfgenaam van hem wilde. Hoe zou hij haar ooit kunnen uitleggen dat hij die wens nooit zou kunnen vervullen? Hij legde zijn voorhoofd in zijn hand. Hij zou Ata teleurstellen. Eigenlijk was het wel passend. Voor straf zou Rosamunde hem teleur mogen stellen.


      Hij verrekte het een echtgenote te nemen die alleen als fokmerrie zou dienen. Daarvan had hij in zijn leven genoeg gezien om te weten hoe desastreus dat uit kon pakken.


      Hij legde zijn vingers tegen elkaar en keek naar buiten. Een eenzame figuur liep langs de oprijlaan. Hij sloeg met zijn wandelstok tegen het dak en het rijtuig stopte slingerend. Zonder het trapje neer te laten, deed hij de deur open en sprong hij naar buiten. “Lady Sylvia,” riep hij.


      Ze bleef staan, liet haar valies vallen en stortte voor zijn ogen in elkaar.


      Luc pakte haar snel op en droeg haar naar de koets, een van de toesnellende koetsiers wegwuivend. Hij gooide haar valies naar binnen en tilde haar op waarna hij de koetsiers opdroeg de lange weg naar Amberley terug te nemen. Naar de duivel met goed fatsoen.


      Tegenover haar gezeten bekeek hij haar eens goed. Het was eigenlijk opvallend. Op het eerste gezicht leek lady Sylvia sprekend op haar zuster, met hetzelfde ravenzwarte haar, hetzelfde profiel en dezelfde lengte. Ze zag er net iets verfijnder uit. Ze was het soort vrouw dat beschermingsdrang in mannen opriep.


      Maar haar ogen waren zo anders dan die van haar zuster. Deze verdrietige reebruine ogen hadden niets van de fonkeling of intensiteit van Rosamundes ogen. Een man kon smelten in lady Sylvia’s elegante ogen als hij poëtisch was. Bij een koele duivel riep ze alleen maar medelijden op, en een vleugje ergernis.


      “Ik kreeg een briefje van juffrouw Clarendon.”


      Ze knikte, haar hoofd gebogen.


      Eigenlijk wilde hij helemaal niet horen wat er was gebeurd. Hij zat al tot zijn nek in de problemen met vrouwen. Misschien was er wel een reden waarom hij bij de zeemacht had gediend, waar de meeste problemen simpelweg met kanonnen en kortelassen werden opgelost. Maar ja, had hij niet altijd geprobeerd de problemen te ontlopen die vrouwen schenen aan te trekken? Hij zuchtte en voelde zich weer schuldig vanwege zijn moeder.


      “Misschien wil je me erover vertellen?”


      Ze keek naar het raam en hij kon zien dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten. “Het spijt me, Uwe Genade, dat u zoveel moeite moet doen. Maar ik ben blij dat u weer een stuk beter bent.”


      Stilte. Geen stom woord meer. Verduiveld, hij zou haar moet dwingen iets te zeggen, “Ik neem aan dat je ruzie hebt gehad met Charity, of misschien met Rawleigh? Ik heb nooit gesnapt waarom hij vond dat hij zich als een dominee kon kleden en zich gedragen als een engel. Zijn uiterlijk is misschien engelachtig, maar ik verzeker je dat hij net zo’n zondaar is als wij. Je moet hem niet serieus nemen.”


      Ze slikte en keek hem eindelijk aan. “Je hebt het mis. Hij is perfect voor zijn beroep. Hij is zorgzaam en vergevensgezind-”


      “Hij kan ook maar beter vergevensgezind zijn, aangezien hij vaak genoeg heeft gezondigd,” viel hij haar in de rede. “En ik weet zeker dat dit zijn schuld-”


      “Nee. Je mag geen kwaad over hem spreken.”


      En toen begon ze natuurlijk te huilen en kon Luc zichzelf wel slaan.


      “Het is mijn schuld. Alles. Maar niemand geeft mij ooit de schuld...” Haar stem stierf weg.


      “Alleen maar omdat je Rawleigh hebt geweigerd... Daar gaat het om, nietwaar?”


      Ze gaf een klein knikje.


      “Zie je nou wel, het is dus zijn schuld. Hij heeft het vast niet goed gedaan. Voor zover ik Rawleigh ken, heeft hij de boel vast verknoeid en gezegd hoe weinig hij je te bieden heeft, hoe moeilijk je leven als vrouw van een dominee zou zijn, hoe weinig hij je kan geven en dat je nooit mooie hoedjes zult hebben of een Seizoen in Londen en zo. Ik hoop dat je een muiltje naar hem hebt gegooid en hebt gezegd dat hij moest maken dat hij wegkwam.” Hij bleef maar doorkletsen om haar tijd te geven zodat ze ophield met huilen, misschien zelfs even lachte. Maar het werkte niet.


      Ze was nog steeds bezig haar zakdoekje te doorweken en Luc had geen zin haar de zijne te geven. Het was zijn laatste. Het was verbazingwekkend hoe snel je door je zakdoeken heen was met een troep weduwen.


      Met een zucht gaf hij zijn laatste vierkantje linnen weg. “Kom op, liefje. Hij is het niet waard.”


      “Je hebt het helemaal mis. Sir Rawleigh is de goedheid zelve.”


      Vrouwen. Hij zou ze nooit begrijpen. “Goed, als dat zo is, waarom wil je hem dan niet?”


      Sylvia staarde hem aan. “Ik kan niet met hem trouwen. Probeer me alsjeblieft niet over te halen zoals hij deed. Je zult nooit begrijpen hoe verstoten mijn zuster en ik de afgelopen jaren zijn geweest. Je kent ons pas een paar weken. De mensen hebben ons alleen maar geduld terwijl we bij jou en je grootmoeder logeerden. En nu... nu met dit nieuwe schandaal...” Er lag een vraag in haar ogen.


      “Ja, ik heb het gehoord,” zei hij snel.


      “We kunnen hier dus niet blijven.”


      Hij negeerde haar. “Je gaat toch niet echt zo nobel doen? Een schandaal kan Rawleigh echt geen barst schelen. Binnen twee weken is er vast wel een nieuw schandaal. We gaan naar Londen, maar jij kunt beter hier blijven en met Rawleigh trouwen. Het is iedereen pijnlijk duidelijk dat jullie van elkaar houden, gezien die hoogdravende ideeën die jullie beiden hebben opgevat. Nee!” Hij stak een hand op. “Verdedig hem niet. Ik heb gezien hoe hij naar je kijkt. Trouwens, hij heeft zich nooit eerder als een slappeling gedragen. Dus mocht je daaraan twijfelen, hij houdt echt van je. Liefje, wees geen martelaar. Dat raakte tijdens de kruistochten al uit de mode.”


      Luc zag dat ze de laatste bocht namen en de oprijlaan naar Amberley indraaiden en vervloekte in stilte de bekwaamheid van zijn koetsier.


      Lady Sylvia keek hem aan met een gekwelde blik. “Alsjeblieft, Uwe Genade. Dwing me niet zijn aanzoek te accepteren. Dat kan ik niet.” Ze keek hem niet meer aan toen een knecht de deur opendeed.


      En Luc maar denken dat mannen het koppigste geslacht waren. Het was duidelijk dat de dochters van de graaf van Twenlyne het woord hadden uitgevonden.
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      Heks (zelfst. naamw.), 1. een lelijke en afstotelijke oude vrouw, in een kwaadaardig verbond met de duivel. 2. een mooie en aantrekkelijke jonge vrouw, zo kwaadaardig dat de duivel ervan zou kunnen leren.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Londen, Helston House


      


      Luc genoot ervan zijn speciale pen voor de laatste keer aan te scherpen. Hij was dit boek begonnen met deze pen in de bibliotheek van Helston House en nu zou hij de eerste versie ermee beëindigen. In de tussentijd had hij diverse pennen verbruikt. Onderuitgezakt achter zijn bureau doopte hij de doorzichtige punt van de ganzenpen in de kristallen inktpot en schreef: Finis. Of het nu in het Latijns of Engels was, ‘Einde’ was het mooiste woord.


      Hij wachtte even en voegde toen een laatste citaat toe: Oorlog (zelfst. naamw.), een karmozijnrood strijdperk dat gekleurd is door het beste en slechtste in de mens.


      Hij rommelde wat met de papieren en stond zichzelf toe na te denken over het dilemma waaraan hij zelf schuld had.


      Er werd geklopt.


      “Binnen,” gromde hij en hij keek even op zijn zakhorloge. Verdorie, het grootste deel van de dag was voorbij. “Ja?”


      “Uwe Genade, de landauer staat voor. Hare Genade vroeg me u te informeren dat...”


      “Kom op, zeg het nu maar!”


      Het gezicht van de knecht werd bordeauxrood, een beetje zoals de Chateau de la Chaize die Luc pas geleden van zijn importeur - pardon, smokkelaar - had gekocht.


      “Ze zei dat als u haar langer dan een kwartier laat wachten, ze zelf de teugels in handen neemt.”


      Luc verbeet een glimlachje. “Je kunt Hare Genade zeggen dat ik zo kom. Trouwens, Toby, je mag Hare Genade eraan herinneren dat we nog maar één bruikbare koets hebben dankzij de laatste keer dat ze zelf de teugels in handen nam.”


      Toby had moeite zijn gezicht in de plooi te houden. “Ja, Uwe Genade.” Hij maakte een buiging en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


      Luc strekte zijn met inkt bevlekte vingers en bekeek zijn handen. In de afgelopen twee weken was het tintelende gevoel in zijn ogen bij hem en zijn grootmoeder minder geworden. Hij kon weer goed zien en had alleen maar een probleem met scherpstellen wanneer hij moe was.


      Hij zette zijn vingers tegen elkaar en deed zijn ogen dicht, in gedachten verzonken. Zelfs werk kon de gedachte aan haar niet uitwissen. Hij had geprobeerd haar zoveel mogelijk te ontlopen om geen verdriet te hoeven voelen en had zijn best gedaan haar bij de ton te herintroduceren. De spanning, in de wetenschap dat ze vlakbij hem sliep, werd hem te veel. Hij moest haar weer op de been helpen en haar samen met haar zuster en Sarah in een huis in de stad installeren.


      Tot nu toe had het plan weinig succes gehad en Luc vond het vreselijk om het bij het verkeerde eind te hebben. Kennelijk was de ton veranderd. Hij had altijd geweten dat de meeste mensen kleine overtredingen binnen hun kring gewoon negeerden. Maar omdat ze ook maar mensen waren, waren ze meestal gefascineerd door notoire personen.


      Daar had hij dus op gerekend. En dat was niet gebeurd. Tot nu toe.


      Zodra de hertog en de douairière van Helston hun intrek hadden genomen op Portman Square in Mayfair had het uitnodigingen geregend.


      Op alle dure kaarten stond dat het hun genoegen deed de dames Wilde, Ashburton, Sheffield en Winters uit te nodigen voor een reeks van bals, diners, muziek, theater en soirees. Op driekwart van de kaarten werd lady Sylvia genoemd. Maar niet één uitnodiging noemde mevrouw Alfred Baird.


      De ton had haar oordeel geveld. Stil en dodelijk. Rosamunde wist het niet. Ata had gewoonweg geen enkele uitnodiging aangenomen. Met een beetje geluk zou Rosamunde, die nog nooit eerder in Londen was geweest en de opwinding van een Seizoen nog nooit had meegemaakt, de waarheid nooit ontdekken.


      Hij zou dus iets moeten forceren. En er was maar één persoon die hem kon helpen. De gravin van Sheffield. Luc wilde het haar liever niet vragen. Ze was zo charmant en onderhoudend, en verliefd op hem sinds hun kennismaking op haar tiende.


      De grootmoeder van Grace Sheffey had een slaapkamer gedeeld met Ata toen ze enkele jaren op juffrouw Dilfords school voor jongedames hadden gezeten, meer dan een halve eeuw geleden. Luc was ervan overtuigd dat die twee ouwe kraaien toen al hadden bedacht dat hun families uiteindelijk samen moesten worden gevoegd. Het was alleen jammer dat het Luc moest zijn die hun harten ging breken.


      Na de dood van zijn broer had Ata zich tot hem gewend. Hij had haar wens nu zo lang genegeerd dat het tweede natuur was geworden, en eerlijk gezegd had hij uit schuldgevoel zoveel voor de Weduwenclub gedaan.


      Hij voorzag een ramp wanneer hij Grace zou vragen zijn geheime geliefde te helpen, maar het was de enige oplossing. Hij zou alles doen om Rosamunde weer een plekje te geven, op zijn minst comfortabel geïnstalleerd.


      En het moest snel gebeuren.


      Zodra ze een aantal fatsoenlijke huizen mocht bezoeken zou ze in ieder geval een soort geluk kunnen vinden.


      En dan kon Luc zijn oude leventje weer oppakken. Alleen, maar in ieder geval zonder nog langer last te hebben van het afschuwelijke gevoel in zijn hart wanneer hij in haar buurt was.


      En dan zou hij een besluit moeten nemen wat betreft Grace Sheffey. Ze was alles wat Ata wenste, alles wat hij zou moeten wensen, maar alles wat hij níét wenste. Diep vanbinnen betwijfelde hij of hij het zou kunnen. Trouwens, hij brak altijd het hart van elke vrouw die hij kende, waarom zou hij daar verandering in brengen?


      Veertien minuten na het bericht van Toby liep hij dus door de hal en veranderde zijn plannen om de hermetisch gesloten deuren voor mevrouw Rosamunde Baird open te krijgen. Deze eerste gebeurtenis zou een scheur in het ijs moeten maken en de daaropvolgende gebeurtenissen zouden moeten zorgen dat al het ijs verdween.


      “Ata, Grace, jullie dienaar.” Luc maakte plichtshalve een buiging en zag te laat dat Grace haar uitgestoken hand discreet terugtrok. De gedachte aan Rosamunde vertroebelde zijn gedachten en zijn manieren.


      Ata schraapte haar keel.


      Hij hield zijn hand uitgestrekt tot Grace hem langzaam die van haar toestak. Luc leunde voorover en kuste de lucht boven haar vingers. Hij keek op en zag Grace’ hoopvolle, opgewekte gezicht.


      “Dames, Hyde Park wacht op ons.”


      “Vergeet niet dat we de anderen bij Gunther op moeten halen, Luc.”


      Hij knikte en hielp hen de open landauer in.


      Ze zouden naar Hyde Park rijden om zich daar te laten bewonderen tijdens het modieuze ritueel van vijf uur. Hij had nog een kwartier om Grace te charmeren.


      “Grace, je ziet er bijzonder mooi uit vandaag. Het is goed dat je geen rouwkleding meer draagt. Lavendel staat je goed.”


      Ata snoof.


      Luc trok zijn wenkbrauwen op en keek zijn grootmoeder aan. “Bemoei je er niet mee.”


      “Ze draagt al drie maanden geen zwart meer,” mopperde ze.


      Grace lachte, maar het klonk een beetje nerveus en leek nogal op gegiechel, wat hem irriteerde.


      “Dank je, Luc. Wat heb je van me nodig?”


      Misschien giechelde ze af en toe, ze was geen dwaas. Daar ging zijn beroemde charme. “Een gunst, eerlijk gezegd,” mompelde hij.


      “Ik denk dat ik wil weten wat die inhoudt als ik je moet helpen.”


      “Tja...”


      “Zeg het nu maar,” zei Grace met een glimlach, “Ik voel me vereerd dat je mijn hulp vraagt. Dat is voor het eerst.”


      “Ik zou me zeer verplicht voelen als je een bal zou willen geven.”


      De ogen van beide dames vlogen open. “Een bal?” riepen ze uit.


      “Een bal.”


      “Voor wie?”


      “Wacht even. Het moet zo spectaculair en mysterieus zijn dat niemand het zou durven te missen.”


      “En?” drong Grace aan.


      “En ik sta er natuurlijk op dat de kosten voor mij zijn.”


      “En...” beide dames klonken getergd.


      “En de officiële gastvrouwen moeten bestaan uit jezelf, Ata, ten minste één van de gastvrouwen van Almack’sen Rosamunde Baird.”


      Alleen het geklepper van de paardenhoeven op de keitjes klonk.


      “Luc...” fluisterde Ata.


      Het sierde Grace dat ze Luc onverstoorbaar bleef aankijken.


      “Het gaat om jouw club, Ata,” sprak hij tot zijn grootmoeder. “Je wilt toch dat ze gelukkig wordt? Het is alleen maar eerlijk zoveel moeite te doen na het verwoestende effect dat onze familie op haar heeft gehad.”


      Ata overwoog zijn woorden en sprak toen tegen Grace. “Dat is waar. Wat vind jij ervan?”


      “Ik denk dat Luc gelijk heeft. We moeten het op Sheffield House houden en het idee geven dat er mensen buiten de Helstons zijn die haar accepteren. En lady Cowper is me nog wat verschuldigd vanwege lord Palmerston, haar gel... Kort gezegd, is het een behoorlijk grote gunst.”


      “Je bent bewonderenswaardig, Grace,” mompelde Luc. “Ik zal dit niet vergeten.”


      “O,” zei Grace poeslief, “daar zal ik wel voor zorgen.”


      Luc keek in Grace’ ingetogen ogen en zag een heksachtige honger die de meeste vrijgezellen met minder moed doodsbang zou hebben gemaakt. Hij zou ongetwijfeld de prijs moeten betalen en die zou niet uit juwelen bestaan, tenzij het de wurgende ring was die de meeste vrouwen op het oog leken te hebben.


      Ata keek snel van de een naar de ander met een hoopvolle blik.


      Luc wilde zijn ogen stijf dichtknijpen, maar in plaats daarvan keek hij Grace aan en knikte even.


      De landauer kwam plotseling tot stilstand en de koetsier vloekte op de ruiter die hem had gesneden. Gunthers ijssalon was vlakbij en Luc was dankbaar voor de onderbreking. Hij riep de koetsier toe rondjes te rijden terwijl hij de andere dames ophaalde.


      De straat was gevuld met fatjes en dames met hoeden vol onecht fruit en veren. Dat was te verwachten aan het begin van het Seizoen. Binnen een week zouden de winkels leeg gekocht zijn - zolang het maar nieuw was, werd zelfs de afschuwelijkste kleding gekocht. Moeders waren op volle kracht bezig hun vrouwelijke kuikens het nest uit te werken, het liefst een goedbekleed nest in.


      Luc troonde Rosamunde, Georgiana, Elizabeth en Sarah naar de landauer, die nu een beetje te vol was. “Luc, ik geloof niet dat we erin passen,” zei Ata.


      “En wiens schuld is dat?”


      “Pardon?”


      “De faëton was zo beschadigd dat het minstens twee weken duurt voor de smid ermee klaar is.”


      “Ik heb je gezegd dat het niet mijn schuld was. Trouwens, wat heeft dat ermee te maken? In dat speeltje van je passen nauwelijks drie personen.”


      “Aangezien ik dus twee personen mee had kunnen nemen, heeft dat er alles mee te maken,” antwoordde hij.


      “Nou, je had gezegd dat ik mezelf moest amuseren,” mopperde zijn grootmoeder.


      “Het was inderdaad heel amusant.”


      Alle dames zaten nu te giechelen. Hij zou dit geen uur langer volhouden. “Ik ga wel voorop zitten bij Jones,” zei hij met een knikje naar de koetsier.


      Ata glimlachte breed. “Wat een geweldig idee. Wij dames hebben een bal te bespreken.”


      Hij had naar Rosamunde gekeken vanaf het moment dat hij de groep naar de landauer had begeleid. Bij het noemen van het bal waren haar ogen heel even naar die van hem geflitst. Ze keek meteen weer weg, haar lippen op elkaar geknepen. Het was geen goed voorteken. En zo meteen zou ze horen dat ze een van de gastvrouwen was. De bok leek hem een prima plekje.


      


      Rosamunde liep op haar tenen over de bovenste galerij van Helston House. Ze was diep onder de indruk sinds ze twee weken geleden op de stoep had gestaan en naar de imposante Griekse kolommen aan de voorkant van het herenhuis had gestaard. Binnen was de strenge Grieks-Romeinse eenvoud in elk detail terug te vinden. Toen ze door de brede gangen op de eerste verdieping liep, keek ze weer vol verwondering naar de prachtige exotische stoffen en elegante vormen van het rozenhouten meubilair.


      Ze liep snel naar de gebogen trap die naar de grote hal beneden leidde. Ze had geleerd dat ze alleen maar in haar eentje een eind kon wandelen als ze bij zonsopgang wegging en alle andere bewoners en het personeel ontliep.


      Er was maar één persoon die ze niet had hoeven ontlopen de afgelopen twee weken. Luc was haar hardnekkig uit de weg gegaan. Of misschien kwam het door haar. Het was gewoon te pijnlijk om zijn desinteresse te moeten ondergaan. De maaltijden waren het ergst. Iedere keer wanneer ze in dezelfde kamer met hem was, was ze bang dat ze iets zou doen of zeggen waardoor ze zou instorten. Ze hield zoveel van hem dat ze bijna niet kon praten. In de beslotenheid van haar kamer beleefde ze elk moment met hem opnieuw. De ritten te paard, het beklimmen van de kliffen, hun gelach, zijn blauwe ogen die naar haar keken en de manier waarop ze donkerder werden wanneer hij...


      Ze kneep haar ogen even dicht. En had een nog grotere hekel aan zichzelf. Ze zat nu in een situatie die nog erger was dan de vorige keer. Eén middag met Luc had haar eerste echte kans op een terugkeer in de samenleving vernietigd. Juist zij had moeten weten dat de reputatie van een dame zo fragiel was als de vleugels van een vlinder. Een enkele gefluisterde opmerking was het definitieve einde van de vrijheid.


      Er was maar één reden waarom ze nog hier was. Eigenlijk twee of drie redenen. De eerste was Sylvia. Rosamunde koesterde nog steeds een sprankje hoop dat de douairière een verbintenis zou regelen. Waarom? Omdat Ata een natuurtalent was. Ze had zelf meegemaakt hoe sterk de overtuigingskracht van de fragiele dame was. Ata had de belofte van Rosamunde en Sylvia gekregen dat ze zouden blijven om het bal mee te maken. En hoewel niemand het hardop zei, was het duidelijk dat het allemaal voor Rosamunde werd gedaan.


      Ze vond het afschuwelijk. Afschuwelijk vanwege de kosten en het risico dat het op een ramp zou uitlopen. Maar ze had toegestemd, want niemand durfde Ata iets te weigeren.


      De laatste reden dat ze bleef, veilig weggestopt in de charmante kleine kamer in Helston House - die, ironisch genoeg, ooit van Henry was geweest - was omdat ze nergens anders heen kon en niet genoeg geld had.


      Ze had nu haar hoop op Phinn gevestigd. Ze had haar broer geschreven en hem gesmeekt haar aan een betrekking te helpen tegen het einde van het Seizoen. Phinn, die samen met de rest van de familie in Londen was, zou haar helpen. Daar was ze zeker van.


      Ze kwam bij de laatste bocht in de trap en gluurde over de leuning. Twee livreiknechten, aan weerskanten naast de deur, stonden te praten. Nu zou ze de diensttrap moeten nemen, maar ze aarzelde toen ze het gesprek hoorde.


      “Wat een lef had die vent, om ’s avonds langs te komen.”


      “Ik denk dat ’ie dacht dat de hertog thuis zou zijn,” zei de ander.


      “En dacht hij nou echt dat hij zijn geld zou krijgen? Sinds de kapitein terug is, heb ik de deur al voor tientallen van zulke kerels dichtgegooid.”


      De andere livreiknecht schudde zijn hoofd.


      “Maar waarom hij in de schuld staat bij elke naaister in de stad, en de kolenboer in West-Londen en...”


      “Volgens mij komt het door een vrouwtje.”


      “Eerder drie. Denk je dat die mooie gravin van Sheffield er één van is?”


      “Het kan me niet schelen, al was het de koningin zelf. Ik ben al een halfjaar niet betaald,” mopperde de eerste. “Als hij me bij Trafalgar niet had gered...”


      Een van de mannen keek omhoog en Rosamunde dook snel opzij. De man schraapte zijn keel en Rosamunde kroop op handen en voeten de trap weer op. Had hij een maîtresse? Ze voelde zich ziek en probeerde rustiger adem te halen. Het kon Grace Sheffey toch niet zijn?


      Ze klemde haar kiezen op elkaar. Misschien was ze al die tijd een achterlijke dwaas geweest.


      Natuurlijk was het de gravin. En waarschijnlijk was ze niet de enige. Zijn bijnaam was niet voor niets lord Vuur en IJs. Hij had meer duistere charme dan de duivel zelf.


      Ze stond op, draaide zich om en liep recht tegen een solide muur op. Twee sterke handen grepen haar vast. Ze keek op... in zijn gezicht.


      “Kun je niet slapen?” fluisterde Luc met zo’n warme stem dat ze wel kon huilen.


      Ze schudde haar hoofd.


      “Vanwege het bal van volgende week?”


      “Gedeeltelijk, denk ik,” fluisterde ze.


      “Kom, laten we-”


      “Nee,” onderbrak ze hem.


      Hij was even stil. “Natuurlijk. Ik bedoelde niet dat-”


      “Nee, het spijt me.” Ze keek op en zag hem glimlachen.


      “Laat je me ooit nog eens uitspreken?”


      “Misschien,” zei ze.


      “Waar ging je heen, kruipend?” Ondanks de duisternis in de hal kon ze de lachrimpeltjes rond zijn ogen zien. “Jaag je op muizen?”


      “Eerder op ratten,” zei ze toen ze zich herinnerde dat hij waarschijnlijk een maîtresse had.


      “Aha, daar zijn er hier inderdaad een heleboel van,” zei hij grinnikend.


      “Ik heb er maar één gezien, eerlijk gezegd. Een grote zwarte.”


      Hij glimlachte breed. “Wat toepasselijk.”


      “Precies,” zei ze en ze sloeg haar armen over elkaar. “Ga je me nog vertellen waar je naartoe ging? Ik hoop dat je er niet alleen op uit trekt. Ata had je moeten vertellen dat je nu altijd een dienstmeid mee moet nemen.”


      “Ik weet heel goed dat het belangrijk is de schijn op te houden. Maar ik vind het vreselijk om iemand wakker te moeten maken omdat ik die twee minuten naar Hyde Park wil lopen. De enige mensen die ik choqueer zijn melkmeisjes en werklieden.”


      Hij gaapte haar aan. “Waarom ga je in ’s hemelsnaam naar het park om...” hij keek even op zijn zakhorloge en krabde zich op zijn hoofd, “zes uur ’s morgens? Er is geen dame in Londen te vinden die voor half elf opstaat. En zelfs dat is aan de vroege kant.”


      “Daarom ga ik nu.” Ze had ineens een idee waarom hij zo vroeg wakker was. Hij had de nacht waarschijnlijk op Portman Square doorgebracht en de diensttrap genomen. Het huis van de gravin van Sheffield lag direct achter de tuin van Helston House. “Zoals ik je al eerder vertelde hou ik van tuinen en bloemen. Ze zeggen niets.”


      Hij nam haar arm en duwde haar de diensttrap af. “Ik weet niet waarom je naar me kijkt alsof ik een moord heb gepleegd, maar ik laat je niet in je eentje wandelen. Als je zo nodig lucht moet happen, dan begeleid ik je.”


      “Werkelijk?” vroeg ze uit de hoogte.


      “Werkelijk.” Hij zette de hoed op die hij in zijn hand had gedragen. “Maar niet zonder een dienstmeid.” Hij riep naar de keuken en een meisje in een schort kwam naar boven. Even later waren ze onderweg, gevolgd door een zwaar op de proef gestelde keukenmeid.


      Rosamunde voelde zich beter dankzij de koele, frisse lucht. Ze nam grote passen, zoals gewoonlijk, zich ervan bewust dat andere dames liever rustig wandelden.


      “Hoe wil je het liefst lopen?” vroeg Luc toen ze even later in het park stonden.


      “Ik wil graag bij dat groepje bomen in het noorden beginnen. Daar kun je een duel zien als je geluk hebt en vroeg genoeg bent. En daarna-”


      Luc kwam tot stilstand en de keukenmeid botste bijna tegen hem op. “In ’s hemelsnaam, Rosamunde, ben je helemaal gek geworden?” Hij schudde zijn hoofd. “Ik kan je een waslijst van redenen geven waarom je jezelf niet in dergelijk gevaar moet brengen, maar als je dat zelf op jouw vergevorderde leeftijd nog steeds niet weet, ben je echt een hopeloos geval.”


      Haar ogen werden groot. “Vergevorderde leeftijd?” zei ze boos. “Jij-”


      Hij viel haar in de rede. “Even serieus. Waarom wil je kijken?”


      “Gewoon, omdat...”


      “Wat?”


      “Omdat het altijd goed is om te zien dat er anderen zijn die nog slechter af zijn dan ikzelf.”


      Luc barstte in lachen uit. “Rosamunde, dat meen je toch niet se-”


      “Ach,” zei ze, “het is gewoon amusant.”


      “Je bent nog bloeddorstiger dan ik dacht. Ik had je kunnen gebruiken tijdens een gevecht.”


      “Hm, geen duel vandaag,” zei ze en ze gluurde tussen de berkenbomen door. “Goed dan. Laten we doorsteken naar Tattersalls en Green Park.” Onderweg plukte ze hier en daar een paar wilde bloemen.


      “En wat is er zo interessant aan Green Park? Je zult opmerken dat ik je niet eens hoef te vragen waarom je langs Tats wilt. Kunnen we misschien iets langzamer lopen? Dit overleeft Sally niet.”


      Ze stopte meteen. “Daarom heb ik er een hekel aan iemand mee te vragen. Die arme meiden hebben al te veel werk te doen zonder dit.” Ze bewonderden de paarden die uit de beroemde stallen werden geleid voor hun ochtendrit. Uit de monden van de slanke dieren kwamen wolkjes stoom. Ze gingen weer verder toen Sally hen had ingehaald. “Eerlijk gezegd blijf ik nooit lang in Green Park. Geen formele bloembedden, zoals je weet.”


      “Nee, dat wist ik niet. Waarom niet?”


      “De leprozen.”


      “De wat?”


      “Het St. James-ziekenhuis heeft ze daar in ongemarkeerde graven begraven en waarschijnlijk hebben ze het uit respect voor de doden sober gehouden.”


      Hij schudde zijn hoofd. “Hoe weet je die dingen?”


      “Je hebt een geweldige bibliotheek. En ik heb weinig te doen gehad behalve helpen met het organiseren van het bal en uit de buurt van de ramen blijven.”


      Ze gingen het kleine park in en Rosamunde liet de geplukte bloemen hier en daar vallen tijdens het lopen.


      “Ik neem aan dat die voor de doden zijn?”


      “Natuurlijk,” mompelde ze, zich een beetje dwaas voelend. “Als ik een leproos was, zou ik bloemen willen, niet alleen aarde en grassprieten.”


      Niet op zijn gemak schraapte hij zijn keel. “Het spijt me dat je gedwongen bent elke dag binnen te zitten. Maar als we ook maar een klein kansje hebben om je reputatie-”


      “Ik weet het. Je hoeft het niet te zeggen. Ik wil graag doen wat nodig is om iedereen te helpen. Het is het minste wat ik kan doen voor alles wat Ata en jij hebben geregeld. Het spijt me alleen dat ik je niet terug kan betalen. Al zeg ik het misschien niet, ik ben jullie heel dankbaar,” zei ze zachtjes. “Het spijt me dat ik dat niet heb laten merken.”


      “Ik denk dat je wel weet dat ik zo’n beetje alles prefereer boven dankbaarheid. Dankbaarheid is de naaste verwant van medelijden. Zullen we het nu maar over die duivelse zwarte rat hebben die je hebt gezien?”


      Ze dwong zich te glimlachen. “Natuurlijk. En wat een perfecte dag ervoor, nietwaar?” Ze waren nu bij St. James Park uitgekomen.


      “Toe maar,” zei hij en hij toonde de scheve tand, waardoor zijn zeldzame glimlachjes nog adembenemender waren. “Ik weet dat je niet kunt wachten het me te vertellen.”


      “Omdat koning Karei de Tweede altijd graag met zijn maîtresses rond Rosamond’s Pond liep te pronken.”


      “En wat heeft dat met een zwarte rat te maken?” Zijn ogen fonkelden toen hij zijn hoofd in zogenaamde wanhoop schudde.


      “Zondige edelman, maîtresses, Rosamond’s Pond? Ik dacht dat jij zo intelligent was?”


      Hij brulde van het lachen. “Het is nog te vroeg. Waarom vertel je me niet wat meer over dit kostelijke knaagdier?”


      “Ik heb meer dan genoeg gezegd.”


      Hij keek haar berekenend aan. “Goed, zullen we dan maar teruggaan? Nog beter, laat me een huurrijtuig aanhouden anders hebben we straks een hele vermoeide keukenmeid en een boze kokkin.”


      De versleten zitbanken in de koets waren nog vochtig van de dagelijkse schoonmaakbeurt. En het was lekker rustig zo vroeg in de ochtend. Toch was Rosamunde blij. Ze had hem duidelijk gemaakt wat ze bedoelde en hij had begrepen dat ze wist waar hij mee bezig was.


      Rosamunde had het niet beter kunnen doen als ze het eerst honderd keer had gerepeteerd. Ze wilde dat hij dacht dat zijn duidelijke relatie met de gravin haar niet kon schelen. Ze had al lang geleden geleerd dat het beter was onverschilligheid te veinzen dan emotie te tonen. Alfred had haar dat geleerd. Maar, dacht ze opeens, was Luc St. Aubyn niet iedereen de baas daarmee?


      Ze wist niet of ze nog langer kon doen alsof. Ze kneep haar handen samen toen ze in zijn blauwe ogen keek en hoopte dat er een bericht van Phinn op haar lag te wachten.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Hoofdstuk 16

    


    
      


      


      

    


    
      Fortuinjager (zelfst. naamw.), een man zonder rijkdom die gevangen wordt door een rijke vrouw en bijna met haar trouwt.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      Luc stond toe dat zijn lijfknecht, voorheen zijn kajuitsjongen, zijn das strikte. De jongeman was extatisch en keek steeds heen en weer tussen de tekening van een belachelijk gecompliceerde knoop en Lucs nek. Zijn geduld was bijna op.


      “Corky, je hebt nog drie minuten voor ik je in een stoel vastbind met een van de dassen die jij intussen hebt verpest.”


      “Sorry, kapitein, ik bedoel, Uwe Genade.”


      “Kapitein is prima als we samen zijn.” Hij had veel liever zijn vroegere titel. Hij was nog altijd niet gewend aan de huidige. Het deed hem te veel aan zijn vader denken, of erger nog, het verlies van zijn broer, die de titel veel langer gehad zou moeten hebben.


      “Mooi zo, kapitein.”


      Luc verborg een glimlach. Corky deed zo hard z’n best de perfecte lijfknecht voor een heer te zijn en Luc gaf hem weinig de kans daartoe.


      “Ziezo. Nog even stil zitten, kapitein. Hare Genade gaf me dit.”


      Hij keek en zag een enkele robijn op een dasspeld glinsteren.


      “Niet als je leven je lief is,” zei hij droogjes.


      “Hare Genade zei dat u rood moest dragen, voor vuur...”


      Ata, Grace en Rosamunde waren onmogelijk als ze samenspanden. Ze hadden de uitnodigingen zonder hem besteld. ‘Vuur en IJs-Bal’ nog wel. Hij mompelde iets wat maar beter niemand kon horen en Corky trok zijn wenkbrauwen op. Goed, hij moest toegeven dat ze best een beetje briljant waren geweest. Niet één van de vierhonderd uitnodigingen was geweigerd. Kennelijk was de ton toch gefascineerd door grappige, geheime verwijzingen en schandaaltjes. Luc weerde Corky’s laatste hand aan zijn kleding af en vertrok naar Portman Square. Binnen deden vrouwenstemmen een aanslag op zijn oren.


      “Luc,” steunde Ata, “wat moeten we nu doen?”


      “Drinken en rondhossen met pretentieuze pluimstrijkers?”


      “Nee, nu even niet,” zei Ata. “Je moet ons helpen.”


      “Het halve orkest, waaronder alle violisten, moet nog komen,” zei Grace. “De dirigent zegt dat ze vanmiddag op lady Iveaghs tuinfeest moesten spelen, in Hampstead Heath.”


      “Goed,” zei hij en hij keek naar de hoopvolle gezichten. Waar waren Rosamunde en haar zuster? “We zullen gewoon meer champagne moeten schenken.” Op dat moment ging de deur van de balzaal open en kwam Rosamunde naar binnen. Haar zuster en een gekweld kijkende man met bladmuziek volgden haar. En opeens kon Luc het gebabbel van Ata niet meer horen, niets meer zelfs.


      Ze was zo verbluffend mooi.


      Volkomen, adembenemend, pijnlijk verrukkelijk. Ze zag eruit als een bruid. Zíjn bruid.


      Gekleed in het wit met rode en witte rozenknopjes in haar donkere haar gleed ze door de zaal, haar uitdrukking opvallend genoeg vol ontspannen humor. Ze zou doodsbang moeten zijn. In plaats daarvan leek haar zuster degene die op het punt stond haar laatste adem uit te blazen.


      Rosamunde kwam naar voren en maakte een reverence. “Uwe Genade.”


      Hij maakte een buiging en weerhield zichzelf ervan haar in zijn armen te nemen.


      “Ata en Grace, ik hoop dat jullie het niet erg vinden, maar ik ben zo vrij geweest meneer Brown te vragen twee koetsen te regelen om naar lady Iveagh te gaan. Misschien is er een ongelukje gebeurd. En Sylvia heeft toegestemd om harp te spelen tot de violisten arriveren en het dansen begint.”


      “En als ze niet komen?” Hij probeerde niet te veel naar haar prachtige gezicht te kijken.


      “Dan heb ik wel een ideetje, maar laten we het daar nog niet over hebben. Dank u, meneer Wynn,” zei ze en ze stuurde de dirigent weg. Ze leunde naar voren en fluisterde tegen de groep: “Meneer Brown adviseerde me een aantal violisten die bij de gravin van Home speelt om te kopen. Ze houdt kennelijk een muziekavond. Niet dat ik zo’n actie aanraad natuurlijk.”


      Ata ging erop af als een muis op een stuk kaas. “O ja. Laten we dat doen. Hoeveel violisten heeft ze eigenlijk nodig? Niemand houdt van die muziekavondjes. Vind je ook niet, Luc?”


      “Ik wil jouw noodplan graag horen,” zei hij tegen Rosamunde.


      Toen haar zuster niets zei, schraapte lady Sylvia haar keel. “Ik heb tegen Rosamunde gezegd dat zij moest zingen,” zei ze zachtjes.


      Stilte volgde.


      “Dat meen je niet,” zei hij en hij zag hoe Rosamunde haar ogen tot spleetjes kneep. “Dat meen je wel.” Haar ogen daagden hem uit verder te gaan.


      “Ik ga de omkoopsom halen,” zei hij.


      De gravin pakte zijn arm vast. “Wacht even, Luc. Ik vind Sylvia’s plan beter.”


      En voor het eerst vroeg Luc zich af hoeveel Grace van haar tot nu toe verborgen gehouden klauwtjes zou gaan laten zien.


      


      Rosamunde kon haast geen adem krijgen, laat staan van de pracht van het huis van de gravin van Sheffield genieten. Maar daar had ze intussen al twee dagen de kans voor gekregen terwijl ze toezicht hield op de bloemdecoraties.


      Rosamunde stond met de gravin, Luc en Ata op de overloop van de eerste verdieping en keek naar de marmeren trap. Groene guirlandes met boeketjes rode en witte bloemen versierden de trapleuningen. Alleen Rosamunde kende hun betekenis, wat haar om de een of andere vreemde reden troost schonk. Ze keek even naar Luc vanuit een ooghoek. Hij zag er prachtig uit in een zwarte kniebroek en een rokkostuum met lange panden. Ze wist waarom hij naast haar was gaan staan. Het was om de ton uit te dagen ook maar íéts gemeens te zeggen.


      De butler deed de deur open en Rosamunde klemde haar handen op elkaar. Hemeltje, de gasten kwamen al binnen.


      Een lieftallige dame maakte haar entree met het air van een koningin. Een saai uitziende man begeleidde haar.


      Ata’s handen vlogen naar haar gerimpelde wangen. “De hemel zij dank,” fluisterde ze tegen de gravin. “Ik weet niet hoe je dat voor elkaar hebt gekregen.”


      “Dat is lady Cowper, een van de patronessen van Almack’s,” verklaarde Luc aan Rosamunde. “En natuurlijk haar achterlijke echtgenoot - alhoewel, stompzinnigheid is een goede eigenschap als je van plan bent je man ontrouw te zijn, nietwaar?” Zijn ogen waren vol humor.


      “Je bent afschuwelijk,” fluisterde Rosamunde.


      “Nee hoor. Ik aanbid Emily. Haar moeder, lady Melbourne, was een slimme vrouw. Op haar sterfbed vroeg ze haar dochter trouw te zijn aan haar minnaar in plaats van aan haar echtgenoot.” Hij schraapte zijn keel en nam lady Cowpers uitgestoken hand aan. “Lady Cowper.” Hij boog voorover en kuste haar hand.


      “Helston,” antwoordde ze. “Ik ben blij je weer in de stad te zien. Het is te lang geleden.”


      “Dank u dat u ons vanavond bijstaat,” zei hij warm en hij begroette lord Cowper.


      “Poe. Laat die dankbaarheid maar zitten, Luc,” zei lady Cowper. “Heb je het nog niet gehoord? Dankbaarheid is de naaste verwant van medelijden.”


      Rosamunde keek even naar hem. Ze had een déjà vu.


      Hij knipperde met zijn ogen. “Ik zou het niet weten,” zei hij zwakjes.


      “Je zou het weten als je Lucifers Lexicon zou lezen. Fantastisch boek. Zelfs al heb je geen momentje tijd om te lezen in je losbandige bestaan, zou je toch een exemplaar moet zien te vinden. Iedereen heeft het erover.”


      “Juist ja,” zei hij rustig.


      Lady Cowper nam Rosamunde op.


      “Ach, het is altijd fijn om een dame die het verdient te kunnen helpen.” Lady Cowper knikte en de rode struisvogelveren op haar hoofd knikten mee. Ze knipoogde koket. “Jij moet Rosamunde Baird zijn. Ik heb je vader al tijden geleden gezegd dat hij beter met die eerdere onzin had moeten omgaan. Ik heb ernaar uitgekeken je te ontmoeten.”


      Rosamunde voelde haar hart opspringen en maakte een reverence. “U bewijst me een grote eer, lady Cowper.”


      “Poe, het heeft niets te betekenen.”


      Maar ze wisten beiden dat het alles betekende.


      “Welnu,” zei lady Cowper en ze gaf haar een arm, “ik zal aan je ene zijde staan en Luc aan de andere. Kijk, net op tijd. Kin omhoog. Eens kijken wie er durft... Lady en lord Hardwick, wat fijn om u te zien. Mag ik u de dochter van de graaf van Twenlyne voorstellen, lady Rosamunde?”


      Op het moment dat haar zelfvertrouwen haar bijna in de steek liet, werd ze voorgesteld als haar vaders dochter.


      Rosamunde had geweigerd haar vroegere titel te gebruiken sinds de dag dat ze haar vaders huis had verlaten en in Alfreds armzalige rijtuig was gestapt, op weg naar Schotland.


      Het daaropvolgende uur begroette Rosamunde bijna vierhonderd gasten. Af en toe keek ze naar beneden in de hoop haar broer Phinn te zien binnenkomen. De pijn in haar hart en ledematen putte haar uit. Ze had zo vaak een reverence gemaakt dat haar knieën knikten.


      “Put jezelf niet uit,” fluisterde Luc in haar oor. “Je moet zo meteen dansen.”


      Ata leunde naar voren. “Maar de violisten zijn er nog niet,” kreunde ze.


      En toen gebeurde het. Iemand negeerde haar openlijk. Lady Cowper begroette net iemand en Luc stelde Ata gerust. Een plompe matrone keek even naar haar, snoof en liep door, een ruk aan de mouw van haar man gevend.


      “Zei u iets, lady Skiffington?” zei Luc, die zich razendsnel had omgedraaid en haar de weg versperde. “Ik geloof dat u nog niet het genoegen heeft gehad lady Rosamunde te ontmoeten.”


      De oudere dame sputterde: “Ik heb iedereen ontmoet die ik wilde ontmoeten, jongeman.”


      Luc glimlachte geslepen en stapte opzij op het moment dat de dame langs hem wilde lopen. “Volgens mij niet.”


      Rosamunde wilde onder een tafel kruipen maar bleef heel stil en rechtop staan.


      “Amanda Barnstaple,” zei Ata zachtjes. “Je moest je schamen. Maar ja, op juffrouw Dilfords school voor jongedames kon je niet eens rechtop lopen met een boek op je hoofd. Neem eens een voorbeeld aan lady Rosamunde.”


      “Nou zeg!” pufte lady Skiffington. “Ik denk niet-”


      “Nee, schat, dat doe je immers nooit,” kwam lady Cowper ertussen.


      Rosamunde voelde een hysterische giechelbui opkomen. Ze vroeg zich af of lady Cowper les had gehad van Ata. Kennelijk was intimidatie door iemand in de rede te vallen een kunstvorm die bij juffrouw Dilford werd onderwezen. Wat jammer nou dat lady Skiffington geen goede leerlinge was geweest. Rosamunde had bijna medelijden met haar.


      De oudere dame gaf een miniem knikje en Rosamunde maakte beleefd een reverence. “Wat fijn dat u kon komen, lady Skiffington,” mompelde ze, terwijl Luc een buiging maakte en toen naar de balzaal wees.


      “Het is belangrijk te weten wanneer je op je strepen moet staan,” zei lady Cowper tegen haar. “De hertog van Helston heeft altijd perfect geweten hoe je dat moet doen. Je mag jezelf gelukkig prijzen dat hij op jouw hand is, liefje. Alle aanwezige dames benijden je.”


      “Maar hij is niet-” fluisterde ze voordat ze door een expert in de rede werd gevallen.


      “Een minnaar om zonder gevecht op te geven,” zei lady Cowper zacht maar beslist en glimlachte naar de laatste gast die binnenkwam. Ze draaide zich om naar Luc en sprak soepeltjes verder. “Wat heb ik nu gehoord, gaat Rosamunde vanavond voor ons zingen? Grace zei dat er een tekort aan violisten is, tenzij je er een aantal onder de neus van de gravin van Home kunt weghalen.”


      Luc zuchtte. “Helaas heeft ze hun loon verhoogd.”


      “Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ze is al boos sinds ze hoorde dat jij het bal op dezelfde avond zou geven als haar muziekavondje. Ik zeg ‘avondje’, aangezien bijna iedereen het bal boven haar muziek heeft verkozen.”


      Rosamunde hoorde de vage klanken van een harp uit de balzaal komen en het hart schoot haar in de keel. Toen ze had beloofd te zingen, was ze ervan overtuigd geweest dat Brownie de violisten op tijd had kunnen ophalen. Ze had er niet echt over nagedacht hoe het zou zijn om voor vierhonderd leden van de ton te moeten staan, van wie sommigen het geweldig zouden vinden om getuige te zijn van haar vernedering.


      “Te veel hooi op je vork genomen?” vroeg Luc. Hij keek haar met halfgeloken ogen aan.


      “Helemaal niet,” mompelde ze. “Ik heb het altijd prettig gevonden een grote portie vernedering op mijn bordje te krijgen, samen met een snufje doodsangst.”


      Lady Cowper lachte. “Ik ook. Goed voor je ziel, nietwaar? Kom, liefje, dan kondig ik je aan.”


      De balzaal glinsterde van de honderden prachtig aangeklede leden van de haute monde. Kennelijk namen ze hun amusement uiterst serieus en kleedden ze zich ervoor.


      Rosamunde en lady Cowper klommen de drie trapjes op die naar het podium voor de muzikanten leidden en gingen bij Sylvia staan, die met een flinke blos bij haar harp zat. De dirigent tikte tegen zijn muziekstandaard en lady Cowper tilde een hand op om het publiek tot stilte te manen.


      “Ik hoop dat iedereen zich amuseert. U bent heel geduldig geweest, maar we hebben u vanavond geheimzinnigheid en nog veel meer beloofd, dus presenteer ik u hierbij lady Rosamunde Langdon, dochter van de graaf van Twenlyne, die een betoverend lied ten gehore zal brengen om u te verwelkomen.” Lady Cowper knipoogde en knikte haar vol aanmoediging toe.


      Ze keek naar de mensenmassa en dacht dat ze misschien wel flauw ging vallen. Haar lichaam voelde stijf en ze kon geen adem meer krijgen. Het gegons in haar oren overstemde bijna de harpmuziek, inmiddels vergezeld van een fluit en de pianoforte. Ze keek naar beneden en zag Luc vlak voor haar staan. Hij schudde heel even met zijn hoofd en zorgde dat ze hem in de ogen keek door met zijn vingers in V-stand naar zijn ogen te wijzen. Als ze had kunnen nadenken, zou ze de humor hebben kunnen inzien van het feit dat hij kennelijk nog zenuwachtiger was.


      Heel langzaam keek ze diep in zijn ogen en de rest van de mensen verdween naar de achtergrond. Ze was alleen met hem en de muziek.


      De lyrische Welshe noten klommen steeds hoger en op het hoogste punt liet Rosamunde haar stem samensmelten met een lange, melancholieke noot. Ze deed haar ogen dicht toen bitterzoete herinneringen door haar heen gingen.


      Dit was het favoriete lied van haar vader en ze had het niet durven zingen sinds ze Edgecumbe had verlaten. Ze zong over liefde en verlies, over hoop en verdriet, en van een hartstocht die nooit zou sterven.


      Ze zong over het leven. Over haar eigen leven. En tegen het einde van het lied deed ze haar ogen weer open en was ze niet meer bang om de gezichten te zien. Tegen de groene achtergrond zagen de gasten er in hun zwart en rood uit als een fantastisch veld met klaprozen. Opeens wist ze waarom ze tijdens haar ellende al haar aandacht op bloemen had gericht. Omdat haar man haar muziek had onthouden. Haar ziel en zintuigen hadden schoonheid nodig en de tuin was de enige plaats waar ze die nog had kunnen vinden.


      Intussen was haar blik weer terug bij Luc St. Aubyn, de hertog van Helston, op wiens gezicht intelligentie, gezag en norse vriendelijkheid te lezen waren. Zijn ruwe schoonheid was wat ze nu nodig had, meer dan wat dan ook.


      Achter hem, bij de deuren, kwam een ander gezicht in beeld en haar stem begaf het bijna.


      Haar vader... met Phinn, Fitz, Miles en zelfs James. Het was net als bij de kerk, na de huwelijksplechtigheid. Hij zou zich omdraaien en van haar weglopen. Een vlaag verdriet schoot door haar heen tot ze de glinstering op zijn wangen zag. Hij huilde.


      Op dat moment werd haar stem sterker en ze eindigde met een ongelooflijke lange, rijke noot terwijl ze naar haar vader keek, haar eigen ogen nu ook vol tranen. Ze stak een arm naar hem uit. Het lied smeekte hem hun verloren liefde te hervinden. De muziek hield abrupt op; fluit, harp en stem klonken na in de doodstille zaal.


      Rosamunde deed haar ogen dicht en boog haar hoofd. Langzaam werd het gefluister steeds luider. Ze deed haar ogen weer open, tranen over haar wangen stromend en zag Luc, die haar doodsbleek aanstaarde, vol gechoqueerde bewondering. Hij stond als een standbeeld, zijn handen op de rug.


      Naar acceptatie smachtend keek ze door de balzaal, maar ze zag haar vader niet meer. De gasten lieten luid hun goedkeuring merken.


      Luc leek uit zijn toestand te ontwaken en hielp haar de drie trappen af. Brownie leidde zes verfomfaaide muzikanten met scheefzittende pruiken naar het podium.


      Rosamunde worstelde zich door de gasten, die allemaal met haar wilden praten. Ze moest naar haar vader toe. Moest hem vertellen dat het haar speet dat ze hem had teleurgesteld, moest zijn stem horen. O, wat wilde ze graag zijn stem horen.


      “Luc,” zei ze, “help me alsjeblieft. Ik moet naar de deur zien te komen.”


      Zijn ogen stonden vragend.


      “Mijn vader...” smeekte ze.


      Hij begreep het en sneed een pad door de mensenmassa als een boeg die door de golven ploegde. Ze volgde hem op de voet en hoorde nauwelijks de prijzende woorden om haar heen.


      Het leek een eeuwigheid te duren voor ze op de plek waren waar haar vader had gestaan. Alleen Fitz en James stonden daar nog. James trok haar tegen zijn borst zoals alleen een broer dat kan. “Waar is va-”


      “Weg. Dwong Phinn met hem mee te gaan.” Fitz verklaarde het snel. “Je weet dat hij een hekel aan scènes heeft, Rosamunde. Altijd al gehad. Hij kan de aandacht niet aan, al die mensen die naar hem staren. Maar hij wilde per se komen, Rosamunde. En hij wil morgen bij je langskomen.”


      Ze keek Luc aan. “O, alsjeblieft. Ik moet hem nu zien.”


      James hield haar tegen. “Nee, Rosamunde. Nu niet. Hij wil dat je blijft. Dat heeft hij tegen me gezegd.”


      “Kom, de openingsdans.” Luc pakte haar hand. “Die moet je met mij dansen.”


      “Maar dat kan ik niet. Ik moet-”


      “Nee, dat moet je niet.” Hij schudde zijn hoofd. “Maar dat betekent niet dat je hem morgenochtend niet op een onzalig vroeg tijdstip kunt zien.” Hij keek de twee blonde broers aan. “Jullie moeten ook met je zuster dansen. Nu de helft van de ton aan haar voeten ligt, is het tijd om te laten zien dat Rosamunde ongedwongen met haar familie omgaat.”


      Ondraaglijk verlangen trok aan haar.


      “Je stem heeft de meesten al in verrukking gebracht. Nu moeten je gratie en charme de rest doen.”


      “Ik wil de tweede dans,” zei James.


      “En de derde is van mij,” voegde Fitz toe.


      Hun kaneelkleurige ogen waren haar zo dierbaar, leken zo op die van haar zus.


      “En dansen jullie ook met Sylvia?”


      “Natuurlijk,” zeiden ze tegelijk.


      James nam haar even terzijde. “Wees geen sufferd. Ga met Zijne Genade mee voordat hij zich bedenkt. Hij verleent je een enorme gunst.”


      Eens een broer altijd een broer, naar het leek. “Je vertrouwen in mij was altijd al buitengewoon,” zei ze droogjes en ze legde haar gehandschoende hand op Lucs sterke arm.


      Hij leidde haar door de massa naar het hoofd van de dansparen. Juist toen de tonen van een menuet hadden moeten klinken, knikte Luc even naar de dirigent en vulden de vloeiende klanken van een Weense wals de lucht. Zelfs Rosamunde wist dat het roekeloos en onfatsoenlijk was. Ze keek naar hem en trok haar wenkbrauwen vragend op.


      De dame naast haar giechelde en zei, zo luid dat de mensen om hun heen het hoorden: “Wat was ook al weer de definitie van een wals?”


      Haar partner lachte en antwoordde: “Dat wat ons van de beesten onderscheidt?”


      “Nee, nee, nee,” berispte een andere dame hem. “Dat is kussen.”


      Rosamunde wist zeker dat ze dat eerder gehoord had. Met een ruk van haar hoofd keek ze Luc aan.


      Een jongeman stootte haar aan en zei vertrouwelijk tegen Luc: “De wals is honderdvijfenveertig stappen dichterbij de hel. Dat staat toch in Lucifers Lexicon, Uwe Genade?”


      “Ik zou het niet weten,” snauwde hij, en hij greep haar hand en trok haar in de richting van de openslaande deuren. “Verrekte dwazen.”


      Hij had een vreemde blik in zijn ogen en Rosamunde kon zijn grote passen nauwelijks bijhouden. Wat was dit Lucifers Lexicon dat iedereen kennelijk uit zijn hoofd kende? Lucs profiel was nors en hij mopperde iets over imbecielen die niet konden tellen. Verschillende dames complimenteerden haar met haar stem terwijl ze door de volle zaal liepen. Na ieder dienblad met champagne en sterke drank ontstond er meer vrolijkheid. Ata had erop gestaan dat er geen limonade zou zijn. “Geen slap gedoe.” En ze had gelijk gekregen. Daardoor konden Luc en zij door de menigte heen komen en door één van de openslaande deuren naar het terras glippen.


      De maan was een kogelronde donkergele bol, mysterieuze valleien op haar gezicht.


      Rosamunde bleef op het lege terras staan toen Luc aanstalten maakte de tuin in te gaan. “Wat bedoelde je toen je zei dat die idioten niet konden tellen?”


      “Dat zei ik niet. Ik zei imbecielen. Iedereen weet dat de wals drie tellen in de maat heeft.”


      “Neem me niet kwalijk? Wat heeft dat-”


      “Simpele wiskunde. Het kunnen geen honderdvijfenveertig stappen zijn. Het moeten er honderdvierenveertig zijn.”


      Net als de dominostenen die ze vroeger op Edgecumbe had, ontstond door deze laatste verklaring een opeenvolging van begrip. “Jij... jij...” stotterde ze. “Waarom ben je steeds zo geërgerd wanneer iemand uit dat vreemde boek citeert? Het is alsof, tja, alsof...”


      “Alsof wat?” vroeg hij en zijn lippen vormden een dunne lijn.


      “Alsof het iets voor je betekent. Alsof het met jou te maken heeft. Alsof...” Ze maakte de zin in gedachten af. Al die cynische kwinkslagen leken veel op de scherpzinnige opmerkingen die hij af en toe maakte.


      “Rosamunde...” waarschuwde hij.


      “Jij hebt het geschreven, of niet?” zei ze met verwondering. “Waarom is het zo’n groot geheim? Waarom heb je het me niet verteld?”


      “Waarom heb jij mij niet verteld dat je kunt zingen?” vroeg hij droogjes.


      “Weet je dat je er heel goed in bent van onderwerp te veranderen?”


      “We hebben het er nog wel over.” Hij nam haar in zijn armen en danste met haar door de dubbele deuren naar binnen. “Kom, we moeten in het openbaar dansen, tenzij je nog meer schandaal wilt.”


      Ze realiseerde zich dat hij het haar misschien nooit zou vertellen. Sinds ze in Londen waren voelde het alsof ze door een afgrond werden gescheiden. Ze had gedacht dat ze zijn demonen kende, maar kennelijk niet goed genoeg als hij zo’n groot geheim voor haar verborgen hield.


      Ze bleef een poosje over zijn schouder kijken terwijl ze over zijn onthulling nadacht, zich bewust dat de ogen van de ton op hen waren gericht. Ze had zich afgevraagd hoe het zou zijn om met hem te dansen, maar was bang geweest dat iedereen zou zien dat ze meer voor hem voelde dan ze mocht.


      Ze kon zich pas ontspannen toen ze ontdekte dat de gasten niet langer naar hen staarden en dat de gesprekken waren hervat. Toen kon ze haar hart laten zingen van vreugde. Lucs warme handen hielden haar vast terwijl ze over de vloer wervelden. Ze had geweten dat hij net zo’n geweldige danspartner als een levenspartner zou zijn. Terwijl ze zich verloor in de muziek, die op de maat van haar hart klonk, stond ze zichzelf eindelijk toe in zijn glinsterende ogen te kijken. Wat ze daar las zorgde er bijna voor dat ze huilde van verlangen.


      “Je hebt me ontlopen,” zei hij rustig.


      “Ik weet niet wat je-”


      “Nee,” viel hij haar in de rede, “liegen, al is dat op zich een goede karaktertrek, doe je niet in mijn gezicht.”


      “Vorige week hebben we immers nog gewandeld.”


      “En sindsdien heb ik je geen moment meer voor mezelf gehad.” Hij greep haar hand en rukte haar tegen zijn borst om een botsing met een ander paar te vermijden.


      Ze moest zorgen dat hij ophield met praten, haar zenuwen stonden op instorten.


      “Alsjeblieft, Luc...” zei ze op een manier die in haar oren erg op smeken leek.


      “Waarom heb je me niet verteld dat je kon zingen?” vroeg hij nogmaals.


      “Waarom heb je aangenomen dat ik dat niet kon?”


      “Omdat ik altijd het slechtste van iedereen denk. Dan word ik niet zo vaak verrast. Spelregels van de duivel, moet je weten.”


      Ze schudde haar hoofd en had bijna genoeg moed om te glimlachen. “Heren zoals jij houden gewoon niet van verrassingen.”


      “Inderdaad.”


      Ze vroeg zich af of er iemand anders op deze aarde was bij wie ze zich zo zichzelf kon voelen. “Nou, dan ben ik blij dat ik je heb verrast, hoe moeilijk dat ook voor je moet zijn geweest. Maar ik denk dat je niet zo streng vast moet houden aan die spelregels van de duivel van je.”


      “Je probeert de duivel op zijn staart te trappen, nietwaar?” Hij rolde met zijn ogen. “Kennelijk ben je vergeten dat een hertog laatdunkend mag doen.”


      Ze lachte en met een gevoel van bitterzoete vreugde besefte ze dat hij haar altijd wist te fascineren en op te winden met zijn aantrekkingskracht en humor. “Desondanks zal ik ervoor zorgen dat je een aantal van die regels zult heroverwegen voordat ik vertrek.”


      Hij was meteen weer ernstig. “Je kunt niet vertrekken.”


      “Maar ik denk dat het nu wel kan. Voel je niet dat er verandering in de lucht zit? Ik weet dat ik een plekje voor mezelf zal vinden. Dat was toch het plan?”


      Heel even was er een gejaagde blik te zien in zijn mysterieuze ogen. “Rosamunde,” zei hij, terwijl de laatste noten van de wals door de lucht zweefden. Hun dagen samen waren geteld. Daar kon geen twijfel over bestaan.


      Ze keek hem vol verdriet aan en wist dat ze uit elkaar zouden worden gerukt. En dat ze dat toe zouden staan.


      Vanwege hem. Vanwege haar. Vanwege Ata. Vanwege iedereen.
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      Cynicus (zelfst. naamw.), een schurk wiens gebrekkige visie de dingen ziet zoals ze zijn en niet zoals ze zouden moeten zijn.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Het eerste deel van de nacht sluimerde ze rusteloos en pas tegen zonsopgang viel ze in een diepe slaap. De nachtmerrie was terug, voor het eerst sinds ze bij de St. Aubyns logeerde.


      Alfred kwam de trap op met zware voetstappen, die luider werden toen ze haar deur naderden. En toen kwam die afschuwelijke stilte toen hij bleef staan, zijn schaduw duidelijk zichtbaar onder de deur. Ze kon zijn zware ademhaling bijna horen. Maar in plaats van stil te liggen wachten rende ze naar de deur voor een confrontatie. Alleen stonden daar nu Luc en Grace, gekleed voor een bal en arm in arm. Ze zagen eruit alsof ze voor elkaar waren gemaakt. In de droom glimlachte Luc welwillend en de gang veranderde ineens in een veld met wilde bloemen en een stenen cirkel. Er kwam iemand door de mist op hen af. Haar vader, met haar broers vlak achter hem, de armen uitgestrekt. Alleen Sylvia was er niet bij. Toen werd de mist dikker en wervelde rond hun lichamen tot ze niets meer kon zien en geen adem kon krijgen. Naar adem snakkend werd ze wakker. Ze stond veel te vroeg op en zat aan de schrijftafel in haar kamer. Er was geen toilettafel omdat ze in de kamer logeerde die eens van Henry was geweest. Wat een ironie. Ze was in de kamer die ze al die jaren geleden als zijn vrouw had willen hebben.


      Ze trok een la open om haar zilveren borstel, de bijbehorende spiegel en haar haarspelden te pakken. De lade klemde en Rosamunde probeerde hem open te krijgen door haar vingers onder de rand te duwen. Haar handen kwamen met iets zachts in aanraking toen de lade iets verder openging. Ze grabbelde en trok een dikke brief tevoorschijn, vergeeld van ouderdom. Een lok goudblond haar stak eruit. Haar adem stokte toen ze de lok aanraakte. Haar andere hand ging automatisch naar het medaillon dat ze droeg, waarin haar moeders haar met dat van haarzelf was verweven. Op de brief stond Aan Luc, mijn geliefde zoon.


      Rosamunde draaide de brief om. In de rode was stonden de initialen CSA gedrukt.


      CSA... St. Aubyn. C. St. Aubyn. Haar hart ging sneller. Caro’s Heart. Caroline St. Aubyn, zijn móéder. Ze moest dit aan hem geven. Onmiddellijk. Haar handen lagen stil terwijl ze snel nadacht. Ze wist niet zeker welke van de twee ideeën die door haar hoofd gingen het juiste was.


      Misschien moest ze allebei de ideeën uitvoeren. Voorzichtig trok ze een paar haren uit de brief, die ze verder ongemoeid liet. Die zou ze die ochtend nog aan hem geven.


      Nadat ze zich had opgefrist met koud water en de rode japon had aangetrokken, liep ze naar de ontbijtkamer.


      Terwijl ze met de andere leden van de Weduwenclub rond de tafel zat, vocht ze tegen het verlangen op zoek te gaan naar Luc of om naar haar vaders huis te rennen. Alleen vanwege haar dankbaarheid aan Ata bleef ze op haar stoel zitten en plukte aan haar toast, nauwelijks in staat haar chocolademelk te drinken. Ze luisterde naar het gesprek van de dames over gisteravond.


      “Waar is mijn kleinzoon?” vroeg Ata aan een knecht.


      De man boog zich naar voren. “Hij is vanochtend vroeg vertrokken voor een boodschap, Uwe Genade.”


      “Hm, hij is een slimme duivel. Ik denk dat hij wat mooie bloemen voor een zeker iemand is gaan kopen,” zei Ata en ze knipoogde naar Grace. “Wat prettig dat je vanochtend hier bent om met ons te ontbijten, Grace.”


      “Ik ben hier heel graag. Ik moet toegeven dat mijn huis heel leeg lijkt nu ik afgelopen zomer bij je heb gelogeerd, Ata.”


      “Ach, liefje,” zei Ata, haar ogen vochtig, “ik denk niet dat je lang alleen zult blijven in dat mooie huis van je. Ik hoef mijn gevoelens niet voor jullie te verbergen. Iedereen kon zien hoe mooi jij en Luc eruitzagen toen jullie dansten.” Ze knipoogde. “Twee dansen nog wel.”


      De gravin zag er prachtig uit in een roze wandeljapon, haar lichte haar kunstzinnig opgemaakt met krullen op een schouder en roze en witte parels op haar decolleté. Ze zag eruit als een vrouw die op het punt staat een huwelijksaanzoek te krijgen.


      Een knecht kwam de kamer binnen en maakte een buiging. “Uwe Genade.”


      “Ja?”


      “Waar wilt u dat we de bloemen neerzetten?”


      “O, het is zo lang geleden dat we boeketten kregen als dank voor een bal. Maar je weet toch dat ze in de zitkamers horen te staan, Graham?”


      “Alle tafels staan vol, Uwe Genade.”


      “Wat?” zei Ata vol verbazing.


      De weduwen begonnen druk te praten.


      “Ze zijn vast voor Rosamunde,” zei Georgiana rustig. “Je zong zo mooi. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.”


      Rosamunde voelde dat ze bloosde. “Nee, vast niet. Ze moeten voor Ata zijn en van al jullie danspartners.”


      Elizabeth lachte. “Nou, ik kan de spanning in ieder geval niet langer verdragen. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen voordat ik ze heb gezien.”


      “O ja,” verzuchtte Ata. “Laten we gaan kijken.”


      Ata wankelde naar de deur op haar hooggehakte schoenen en de rest van de dames volgde. Rosamunde en de gravin van Sheffield waren de laatsten.


      “Grace,” zei Rosamunde zachtjes, “ik weet dat woorden niet genoeg zijn, maar ik wilde je nog een keer bedanken voor het openstellen van je huis voor het bal. Tot deze zomer had ik nog nooit vriendinnen gehad. Ik zal de herinnering aan deze zomer altijd koesteren, vooral je buitengewone edelmoedigheid. Het spijt me dat ik geen geld heb voor een echt cadeau, maar ik wilde je wel mijn dankbaarheid tonen...” Rosamunde haalde een kleine pakje uit haar zak.


      “O!” riep Grace uit. “Ik zal niet zeggen dat je dat niet had moeten doen, want dat doet afbreuk aan de gevoelens. Mag ik het nu openmaken?”


      “Ga je gang,” zei ze en ze keek toe hoe de frêle gravin het pakje uitpakte. “Ik hoopte dat je dit leuk zou vinden aangezien je zo graag leest, net als Zijne Genade.”


      De gravin hield een klein boek vast. “O,” verzuchtte ze.


      “Het is een bloemlezing van Welshe gedichten, die mijn vader me op mijn zestiende gaf.”


      “Het is je vast heel dierbaar en dus is het voor mij nog waardevoller. Ik zal het altijd koesteren en aan je denken wanneer ik erin lees. Rosamunde... ik ben zo blij dat ik je kon helpen. En ik weet gewoon dat je nu weer gelukkig zult zijn met je familie. Ik was vastbesloten dat te doen voordat ik overweeg de wens van Ata en mijn grootmoeder te vervullen.”


      Rosamunde voelde haar hart bonzen. Ze knikte.


      “Ga je je vader vanochtend opzoeken?”


      “Ja, zodra het beleefd is om weg te gaan.”


      De gravin glimlachte warm en omhelsde haar. “Ik begrijp het. Kom, dan help ik je ontsnappen. Ik zal persoonlijk een rijtuig voor je bestellen. Ata zal het helemaal niet erg vinden.”


      De brief voor Luc zou dus tot later die dag moeten wachten.


      Grace belde om een dienstmeisje en een rijtuig. Daarna liepen ze naar de salon, die gevuld was met een overweldigende hoeveelheid boeketten. Het stond vol met lathyrus, viooltjes, riddersporen en lelies. Maar er waren vooral veel rozen, naar haar naam verwijzend, in alle kleuren van de regenboog. De weduwen lazen de kaartjes en lachten om de meestal niet bijster originele gedichtjes.


      “Kijk, hier heb je de vierde verbasterde Shakespeare: ‘Een Rosamunde zou onder elke andere naam even heerlijk geuren’,” zei Elizabeth giechelend. “Waarschijnlijk bedanken de meeste bloemenwinkels in Londen Rosamunde in hun gebeden terwijl ze over hun buidel strijken,” zei Ata met een brede lach op haar rimpelige gezicht. “Het was toch nog een groot succes dankzij jouw fantastische stem en Grace’ ongeëvenaarde gastvrijheid.”


      Rosamunde was sprakeloos. De weduwen kwamen om haar heen staan en omhelsden haar. “O, dit is belachelijk,” zei Rosamunde, die niet kon ophouden met glimlachen. “Kijk, deze is voor Georgiana,” zei ze. “Hm, van ene lord Horton. Heb je daar niet mee gedanst?”


      Ze wachtte niet op een antwoord en las een ander kaartje. “En deze is voor... voor Elizabeth. Eens kijken. ‘Voor Eliza, die is geen paria’. O, dit is echt de winnaar.” De dames barstten in lachen uit.


      De huishoudster kwam binnen met het volgende boeket.


      “En voor wie is dit boeket?” vroeg Ata.


      “Voor lady Sylvia, Uwe Genade,” antwoordde de huishoudster stijfjes. “En het werd afgeleverd door een bijzonder onaardige man, die bovendien iets groters in de hal heeft laten afleveren.”


      Sylvia kwam naar voren om het boeketje van witte rozenknopjes aan te nemen en bracht het naar haar neus. Ze wendde zich af om het kaartje te lezen.


      De dames liepen naar de hal en waren verbaasd daar een prachtige houten harp in Welshe-stijl aan te treffen. Ze hoefden niet te vragen wie de gever van dit prachtige geschenk was.


      Niemand hoorde Sylvia’s zachte voetstappen achter hen. “Van sir Rawleigh,” zei ze vol eerbied. “O, ik kan dit niet...” Ze keek verlangend naar de harp en raakte het hout even aan voordat ze haar hand wegtrok alsof ze zich had gebrand. Ineens rende ze langs de weduwen.


      Rosamunde vond haar in het eerstvolgende vertrek, Lucs donkere bibliotheek, die in Egyptische stijl was ingericht. Slangen vormden de poten van het bureau en de metershoge boekenkasten waren versierd met sfinxen, waardoor de hele kamer een gevaarlijke uitstraling kreeg.


      Sylvia leek heel klein, opgerold in een enorme leren fauteuil. Rosamunde ging snel naar haar toe en hield haar vast, haar zachtjes sussend. “Liefje, doe dit jezelf niet aan,” smeekte ze. “Alsjeblieft. Hij houdt zoveel van je. Kun je hem echt niet accepteren?”


      Achteraf wist Rosamunde niet wat ze allemaal tegen Sylvia had gezegd om haar over te halen. Het enige wat ze zich herinnerde waren haar gevoelens toen de deur openging en haar vader op de drempel stond, Luc vlak achter hem.


      Haar zusje en Luc leken op de achtergrond te verdwijnen toen ze heel stil voor haar vader ging staan. Hij was zo dichtbij dat ze hem kon zien slikken terwijl ze zichzelf probeerde te kalmeren. Hij staarde haar aan.


      Langzaam stak ze een hand naar hem uit en deed een voorzichtige stap naar voren, vervuld van hoop en verwachting. Het enige gevoel dat ontbrak was angst. Zelfs wanneer hij haar nu zou afwijzen of iets onaardigs zou zeggen, wist ze dat ze het zou overleven. Op de een of andere manier was ze veranderd. Ze had de afgelopen maanden weer moed gekregen en geleerd dat ze in staat was het ergste wat haar kon overkomen te doorstaan. Misschien was het toch niet zo erg om volwassen te zijn.


      “Rose...” fluisterde haar vader.


      Toen vloog ze in zijn armen. Zijn geuren omhulden haar toen ze haar neus in zijn wollen jas begroef. Rook van zijn sigaartjes en het reukwater dat hij altijd gebruikte.


      “Mijn heetgebakerde, prachtige, koppige meisje...” zei hij heel zacht en weemoedig.


      “Vader,” wist ze uit te brengen, “ik heb je zo gemist.”


      Toen hij haar hoofd aanraakte, deden haar ogen pijn van de niet-vergoten tranen. Ze dwong zichzelf rechtop te staan en keek naar haar vaders gezicht, dat zoveel ouder was geworden. Zijn bakkebaarden vertoonden grijze haren.


      “Waarom moest je weggaan?” fluisterde hij. “Weglopen van Edgecumbe? Ik weet dat je boos was. Op mij, op Helston, op ons allemaal. Je vond het nooit leuk tot iets gedwongen te worden. Maar waarom moest je weggaan... mij verlaten?”


      Ze haalde diep adem en beefde voordat ze de onverbloemde waarheid vertelde. “Omdat je meer om fatsoen gaf dan om mij, vader. Omdat ik je had teleurgesteld en je niet langer respect voor me had of van me hield. En ik kon de rest van mijn leven niet doorbrengen met een echtgenoot die wenste dat hij bij een ander was. Maar het leek alsof je alleen om je goede naam gaf en hoe ik die had bezoedeld.”


      Zijn ogen keken een beetje harder. “Fatsoen ís alles, meisje. Dat zou je inmiddels moeten weten,” zei haar vader nors. “Ik deed wat het beste voor je was. Ik wist wat er zou gebeuren als je niet met Henry trouwde. Geen fatsoenlijke man zou je nog willen hebben. Je zou een ouwe vrijster worden, in de schaduwen van Edgecumbe leven en voor de rest van je leven getekend zijn. Ik deed het ook voor je zuster. Jouw schande zou haar kansen verminderen. En...”


      “En?” vroeg ze, haar hoop op zijn liefde vervliegend.


      “En ik deed het omdat ik wist hoeveel je van hem hield. Dat wist iedereen. Je was al jaren gek op hem.” Hij sloeg een hand over zijn gezicht en ging zachtjes verder. “O Rose, ik deed het omdat ik van jou hou, niet vanwege fatsoen.”


      Rosamunde keek omhoog en staarde in haar vaders Welshe ogen, die zo op die van haarzelf leken. Ze voelde hem trillen van emotie.


      Haar vader sprak verder. “Henry St. Aubyn zou van je zijn gaan houden en hij had je niet durven ruïneren zonder de gevolgen te kennen.”


      Luc schraapte zijn keel.


      Rosamunde was bijna vergeten dat er anderen aanwezig waren. Ze voelde zich gegeneerd.


      “U heeft natuurlijk gelijk, sir.” Luc hield zijn bewerkte bureau vast en tikte ertegen met een vinger. “En daarom bleef ik me afvragen waarom mijn broer de zaak niet forceerde. Ik zou heel goed weg hebben kunnen lopen van een vrouw in nood. Maar Henry niet.


      Hij was een echte heer. Hij zou Rosamunde hebben omgepraat en hebben volgehouden dat hij van haar hield, zelfs als hij daarmee loog, nadat hij haar had geruïneerd. Eén ding is zeker. Hij zou met haar voor de dominee hebben gestaan, wat er ook voor nodig was. Kennelijk was er een beletsel. Een beletsel waar een heer niet over zou moeten spreken...” Zijn stem zakte af terwijl hij om het bureau heen liep en op een hoek ging zitten. “Maar ja, ik ben geen heer. En misschien is het antwoord heel simpel. Een ritje per koets met een dame die bijzonder veel op haar zuster lijkt zorgde ervoor dat ik me ging afvragen of het misschien een kwestie van verwisseling...”


      In de daaropvolgende stilte werd alle aandacht naar Sylvia verplaatst. Ze huilde nu hevig. “O nee, alsjeblieft...” Haar stem klonk verstikt. Ze keek bang naar haar vader, die zich nu pas scheen te realiseren dat Sylvia ook in het vertrek was.


      Voordat hij iets kon zeggen, schraapte Luc zijn keel. “Lady Sylvia, de vorige keer koos je een bepaalde richting. Denk je niet dat je nu een andere moet kiezen, liefje?” vroeg hij met verbazingwekkend zachte stem, zijn ogen halfgeloken.


      Rosamunde kwam snel tussenbeide. Het was afschuwelijk haar zusje zo ongelukkig te zien. “Laat haar met rust. Wat heeft een ritje per koets ermee te maken?”


      “Wacht.” Hij stak een hand op. “Laat je zuster spreken.”


      Met haar ogen op haar handen gericht trok Sylvia het Egyptische patroon op de stoelleuning na. “Henry zei me dat hij van me hield. Beloofde me dat hij zou doen wat ik wilde. Ik koos verkeerd.”


      Rosamunde voelde haar armen gevoelloos worden. “Ik ben een lafaard,” zei Sylvia zachtjes en ze keek op, een gejaagde blik in haar ogen. “Ik kon niet toegeven dat die afschuwelijke roddelaars mij hadden gezien op het strand. Ik durfde niemand onder ogen te komen of het tegen Rosamunde te vertellen. Toen ze hem weigerde, zei ik tegen Henry dat hij nog even moest wachten, om te zien of er... of ik zwanger was. In die maand konden we beslissen wat we moesten doen. Het was laf niets te doen.” Ze keek Rosamunde aan. “Maar toen loste jij het probleem op door naar Schotland te vluchten om met iemand te trouwen die later een... verschrikking bleek te zijn. Henry vertelde zijn vader toen dat hij met mij wilde trouwen en de hertog dreigde hem te onterven wanneer hij met een vrouw zou trouwen die uit zo’n slechte familie kwam.” Sylvia keek even naar Luc. “En u, sir, u heeft het helaas mis. Uw broer was heel goed in staat weg te lopen. Hij wilde niet in armoede leven of afhankelijk van mijn familie zijn tot hij iets erfde.”


      Rosamundes hoofd voelde koud aan en ze vroeg zich af of ze zou flauwvallen. “Je hield van Henry.” Ze moest het hardop zeggen om het te kunnen geloven.


      “Ik weet het bijna niet meer,” zei Sylvia, die Rosamunde niet durfde aan te kijken, “Ik was bijna zestien... Opgewonden door de aandacht en liefdesverklaringen van de charmantste en knapste man die ik ooit had gezien. We ontmoetten elkaar toevallig toen ik op een mooie dag aan het wandelen was. Hij gaf me de aandacht en bewondering waar ik naar snakte. Het was opwindend. En ik...” Ze keek eindelijk naar haar zus. “O Rosamunde, het spijt me zo. Ik-”


      “Spijt? Het spijt je?” Rosamunde scheen geen adem meer te kunnen krijgen en stikte bijna. Woede golfde door haar heen. “Jij... je bedroog je eigen zuster. Je stond toe dat ik me bijna tien jaar lang schuldig voelde. Was je van plan het me ooit te vertellen?” Haar stem werd steeds harder. Rosamunde schudde haar hoofd. “Je bent niet wie ik dacht dat je was.”


      “O Rosa,” zei Sylvia. Er rolde een traan over haar gezicht. “Je had altijd zulke hoge verwachtingen. Ik was nooit zo goed als jij en ik wilde je niet teleurstellen. Voordat de hertog Henry stopte, weigerde ik zijn aanzoek in eerste instantie omdat jij mijn zus bent en ik van je hou. Telt dat niet mee?”


      Bloed klopte in haar slapen en ze had barstende hoofdpijn. “Maar je moet toch inzien dat we allebei beter af zouden zijn geweest wanneer je de waarheid had opgebiecht? Je zou met hem naar Schotland zijn gegaan. We zouden geen van beiden onder de vervolging hebben hoeven lijden en ik niet onder mijn afschuwelijke huwelijk.”


      “Ja, achteraf is het altijd makkelijk. Het spijt me dat ik me zo eerloos heb gedragen. Ik weet dat ik niets kan zeggen waardoor je beter over me zult denken. En ik vind het vreselijk dat ik me moet excuseren voor iets wat niet te excuseren valt.”


      “Bravo, lady Sylvia,” zei Luc zachtjes, met een verwrongen glimlachje. “Je maakt niet vaak mee dat iemand moedig is.”


      “Het is makkelijk eerlijk te zijn wanneer er niets te verliezen of winnen valt. En ik ben het zat me achter leugens te moeten verstoppen,” antwoordde ze.


      “En ik moet je bedanken voor het herzien van mijn mening,” ging Luc verder. “Ik heb me altijd afgevraagd waarom Henry de charmante Helston-eigenschappen niet had. Ik ben gerustgesteld nu ik weet dat hij de familietraditie volgde.”


      Haar vader kwam wankelend naar voren en Luc greep zijn arm en leidde hem naar een stoel tegenover die van Sylvia.


      “Mijn hemel,” zei hun vader, “Ik was zo streng, geen van jullie beiden wilde mij in vertrouwen nemen, me laten helpen. Jullie waren bang dat ik-”


      “Nee,” viel Sylvia hem in de rede. “Ik deed iets oneerbaars en was bang dat jullie slecht over me zouden denken en ik was bang voor de publieke opinie. Dus wachtte ik en stond toe dat anderen actie ondernamen. Iemand die veel sterker was dan ik... mijn zuster.”


      Rosamunde knielde naast de stoel van haar zus en dwong zichzelf de kleine hand te pakken terwijl ze probeerde helder na te denken. Het kostte moeite de bittere smaak van rancune weg te slikken. “Ik denk dat we allemaal een deel van de schuld dragen. Ik was een versmaad meisje met te veel trots, dat ondoordacht handelde, in mijn eigen nadeel en tot oneindige schaamte van mijn familie.”


      “En ik stond toe dat een andere man het geluk van mijn dochters ruïneerde,” voegde haar vader toe. “Luc heeft me, op mijn aandringen, verteld over je leven met Baird. Ik zal mezelf nooit vergeven dat ik niet nog een keer heb geprobeerd uit te vinden hoe het met je ging.”


      “Nóg een keer?” vroeg Rosamunde, iets minder boos.


      Haar vader ging verder, “Ik heb je een keer geschreven, in de hoop op een verzoening. Maar ik heb nooit antwoord gekregen. En toen-”


      “Maar ik heb nooit een brief ontvangen,” onderbrak ze hem.


      “Dat is nu wel duidelijk. En toen kwam je man op bezoek en zei dat jullie vonden dat het te laat was en alle banden wilden verbreken. Hij zei dat je heel gelukkig was als meesteres van je eigen huis en niet langer bij het verleden wilde stilstaan. Baird gaf me bovendien een brief van de hertog van Helston, waarin stond dat hij achter Bairds eis stond jullie met rust te laten. Zijne Genade herinnerde me aan de huwelijkswetten en het recht van de man voor het welzijn van zijn vrouw te zorgen. Hij stond erop dat ik geen voet meer op Bairds land zette. Op diverse manieren werd me duidelijk gemaakt dat mijn smeekbedes onwelkom waren. Ik zweer jullie dat ik gekomen zou zijn en de rotzak vermoord zou hebben als ik het maar had geweten...”


      Rosamunde voelde zich getroost door zijn woede. “Alfred vertelde me dat hij je had opgezocht om een verzoening tot stand te brengen. Hij zei dat hij was afgescheept en formeel werd ingelicht dat ik onterfd was, voor altijd van Edgecumbe verbannen en dat we niet met iemand van Edgecumbe mochten spreken wanneer we jullie toevallig tegen zouden komen. Sylvia en ik waren zo verdrietig dat we nooit meer naar het dorp gingen of wat voor plek dan ook waar we jullie tegen zouden kunnen komen.”


      Luc zei stijfjes: “Heus, die meneer Baird had zijn roeping gemist. Hij zou als Helston geboren moeten zijn. Er moet toch iets goeds in hem hebben gezeten. Niemand kan zo slecht zijn.”


      Rosamunde grinnikte. “Tja, hij hield van lekker eten. En hij dwong me niet te borduren, zoals anderen.” Ze verborg een lachje toen ze naar haar vader keek.


      Sylvia veegde over haar betraande ogen. “En hij was de enige die mijn bijgeloof ter harte nam.”


      Er werd geklopt en Ata stak haar hoofd om de deur. “Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar Grace heeft een rijtuig voor Rosamunde besteld. Ik ben blij dat dat zo te zien niet meer nodig is,” zei Ata. “Luc, vergeet niet dat je hebt beloofd dat je Grace naar de bibliotheek zou begeleiden voor het ontbijt bij de gravin van Home.”


      “En ik maar hopen dat jullie al ontbeten hadden,” zei Luc met een glimlach rond zijn lippen.


      “Luc, je weet best dat een ontbijt nooit voor twee uur ’s middags begint. En je moet er wel heen om haar veren glad te strijken, hoewel ik niet denk dat ze je die poging tot omkoping van haar muzikanten snel zal vergeven.”


      “De vraag is, grootmoeder, of ik jou kan vergeven dat jij me meesleept naar haar om jouw smerige werk op te knappen.” Hij stak zijn handen omhoog. “Nee, zeg maar liever niets meer als je straks het rijtuig wilt besturen.”


      Ata stak haar kin omhoog. “Grace en ik zullen op je wachten.” Met een harde klap van de deur was de kleine douairière weer verdwenen. Haar kleinzoon nam zijn gebruikelijke hautaine houding weer aan.


      “Uwe Genade,” zei haar vader, “ik zal u nooit kunnen vergoeden wat u voor mijn dochters heeft gedaan ondanks de relatie tussen onze families. U bezit een enorme hoeveelheid integriteit en barmhartigheid, en ik zal voor eeuwig bij u in de schuld staan.”


      Luc gaf hem een scherpzinnige blik. “Ik zou toch denken dat u inmiddels weet dat uiterlijk misleidend kan zijn, milord. Desondanks ben ik blij dat alles is opgelost. Lady Rosamunde en haar zuster vallen onder uw zorg, onder uw dak, en niet het mijne.”


      Bij die woorden voelde Rosamunde een steek in haar hart.


      Haar vader maakte een kleine buiging ter instemming. “Dan doen we het zoals afgesproken tijdens de rit hierheen? Ik zal morgenochtend een koets sturen om mijn dochters en hun bagage op te halen. Dat zou u genoeg tijd moeten geven. Ik hoop dat u en Hare Genade binnenkort bij ons willen komen dineren. Misschien komende zaterdag?”


      Luc maakte een stijve buiging en vertrok zonder nog iets te zeggen.


      Rosamunde kreeg geen tijd om stil te staan bij de pijnlijke innerlijke strijd tussen verdriet, opluchting en blijdschap. De drie achtergebleven personen keken elkaar aan, onzeker wat te doen. Toen spraken ze alle drie tegelijk. Woorden van opluchting, liefde en verdriet vlogen over en weer in een poging wonden te helen. Sylvia leek het meest aangedaan nu de anderen haar vergaven. Haar vader straalde van geluk. Alleen Rosamunde voelde behalve vreugde een wanhoop die ze niet kon uitspreken.


      Haar vader verliet hen na verloop van tijd en na het doen van allerlei beloftes. Toen ze hem uitzwaaiden vanaf het bordes herinnerde Rosamunde zich vol afschuw dat ze Luc de brief nog altijd niet had gegeven. Maar ze was haar andere idee niet vergeten.


      Een geschenk uit het hart.


      Als de brief van zijn moeder hem teleurstelde, kon dit de klap misschien verzachten.


      “Sylvia, als je niet te moe bent, zou je me dan een paar winkels kunnen laten zien? Ik weet dat je hebt gewinkeld met de andere dames en ik moet een aantal dingen kopen voor we morgen vertrekken.”


      Sylvia’s bruine ogen schitterden van plezier. “Winkelen? Je wilt gaan winkelen? Nu, na de belangrijkste ochtend van ons leven?”


      “Ja,” mompelde ze.


      “Ik dacht dat ik die dag nooit zou meemaken. Je haat winkelen. De winkels in het dorp mijden was het enige aspect van onze verbanning waar je van genoot.”


      “Je gaat me toch niet plagen nu ik je net heb vergeven, hè? Anders verander ik alsnog van gedachten.” Het voelde fantastisch om elkaar weer als zusjes te pesten. “Hoe kan winkelen voor dwaze linten en lelijke hoedjes nu opwegen tegen een vossenjacht en het beklimmen van heuvels?”


      Sylvia trok haar wenkbrauwen op. “Tja, wacht maar tot je Bond Street ziet...”
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      Man (zelfst. naamw.), een lid van het veronachtzaamde of verwaarloosbare geslacht. Het mannetje van het menselijke ras staat gewoonlijk (bij het vrouwtje) bekend als Slechts Een Man. Het soort kent twee varianten: goede kostwinners en slechte kostwinners.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Luc zal in de schaduw van de Helston-loge in het herbouwde Drury Lane Theatre. Rosamunde zat schuin voor hem. Daardoor kon hij haar discreet maar goed bestuderen terwijl ze genoot van de opwinding van haar eerste theaterbezoek. Ata had op het laatste moment beslist dat ze allemaal zouden gaan. Zijn grootmoeder had hem daarmee een grote dienst bewezen.


      Hij was niet in de stemming voor gesprekken. Een tragedie paste echter prima bij zijn bui. De geniale meneer Elliston speelde Hamlet voor een enorm publiek. Er ging niets boven een beetje vergif, moord, wraak en een glimp van de duivel om je aan de realiteit te herinneren. Toch zag Luc helemaal niets van het toneel, noch hoorde hij een woord van de tekst. Zijn ogen rustten op de schoonheid van haar profiel, de boog van haar rug, de ronding van haar wang wanneer ze vol verrukking glimlachte.


      En hij kon rustig nadenken. Voor het eerst sinds lange tijd had hij geen doel. John Murray had hem vandaag opgezocht, vergezeld van Brownie, om het boek over Trafalgar te bespreken en de publicatie ervan. De man had zijn vreugde nauwelijks kunnen verhullen en als Luc niet in zo’n zwartgallige bui was geweest, had hij bijna blij kunnen zijn. Het enige wat hem opvrolijkte was de geldsom die vooruit zou worden betaald. Toch was het slechts genoeg voor een paar maanden uitstel voordat hij volkomen aan de grond zou zitten.


      Naast Rosamunde zag hij de elegante Grace, die een met juwelen bezette toneelkijker gebruikte om de acteurs te bekijken. Het licht van de glinsterende kroonluchters werd gereflecteerd door haar prachtige goudblonde haar. Ata zat naast haar en fluisterde af en toe iets. De andere weduwen waren gekoppeld aan heren die Ata waardig had bevonden.


      Ze hadden eigenlijk geen van allen iets te vertellen. Vooral hij niet. Wanneer Ata iets in haar hoofd had, kon niets haar nog tegenhouden. En nu had ze haar zinnen op hem en Grace gezet.


      Ach, hij kon het slechter treffen, al wist hij niet precies hoe dan wel. Hij stond op het punt van een lang gekoesterd principe af te wijken... dat van het vermijden van het huwelijk. Maar misschien kon hij trouwen en toch bij zinnen blijven. Nu Rosamunde veilig terug was bij haar familie, precies waar ze wilde zijn, kon hij met Grace trouwen en voor een erfgenaam zorgen. Grace wist hoe een verstandshuwelijk werkte. Dat van hen zou op een lange vriendschap zijn gebaseerd en niet op liefde. Ze zou meer aanzien krijgen, iets waar ze naar verlangde, en hij zou van de financiële kant profiteren. Bovendien zouden Ata en Grace één of twee erfgenamen kunnen vertroetelen terwijl ze voor de andere weduwen in de club zorgden. Het was een perfecte regeling. En Luc hield ervan dingen geregeld te hebben.


      Waarom voelde hij zich dan zo verduiveld beroerd? Hij keek naar de luitenant-kolonel die naast Rosamunde zat en haar met duidelijke interesse aankeek. Met wellustige interesse. Hij moest zijn best doen niet op te staan, de officier omhoog te trekken en het veelbetekenende glimlachje van zijn gezicht te slaan. Luc wendde zich af.


      Hij zou hier overheen komen. Hij hoefde alleen maar...


      Luid applaus klonk en afgezien van hem stond iedereen in de loge op om op zoek te gaan naar versnaperingen en geroddel met bekenden uit andere loges. Hij kon het vanavond niet opbrengen voor gastheer te spelen. Hij had genoeg goede dingen gedaan voor vandaag. En zich genoeg ellende op de hals gehaald. “Nee, Ata, ik ga geen likeurtjes en limonade voor de dames halen. Er zijn genoeg heren om ze te begeleiden. Ik blijf hier.”


      Grace Sheffey keek hem bevreemd aan en lachte toen. “Dat vind ik zo leuk aan je, Luc. Altijd zeggen wat je op je hart hebt zonder je af te vragen of je iemand beledigt.”


      “Je zou hetzelfde moeten doen, Grace. Het bevrijdt je ziel,” antwoordde hij en hij maakte een buiging toen de anderen de loge verlieten.


      Hij ging weer zitten, zette zijn ellebogen op zijn knieën en legde zijn hoofd in zijn handen. Hij had barstende hoofdpijn.


      Het zachte ruisen van de fluwelen gordijnen gaven aan dat er iemand terug was gekomen. “Ja?” zei hij zonder op te kijken.


      “Uwe Genade?” zei Rosamunde.


      Hij ging meteen rechtop zitten. “Je bespaart me voortaan hopelijk de eer van het gebruik van mijn titel wanneer we alleen zijn.”


      “Luc, ik ben hier niet om je te bedanken voor wat je vandaag hebt gedaan, of voor alles wat je voor mij en Sylvia hebt gedaan,” zei ze zachtjes. “Ik weet dat je een hekel hebt aan dankbaarheid. Ik kwam terug om je iets te vragen.”


      Hij liet zijn oogleden zakken om de hoopvolle blik te verbergen.


      “Ik zou graag een lok van je haar willen hebben.”


      Wat amusant. Op zijn vergevorderde leeftijd zou hij beter moeten weten dan hoop te koesteren. Maar hij wist wel hoe hij moest onderhandelen. “Werkelijk? Hm, dat zou wel kunnen, in ruil voor een lok van jouw haar.”


      “Nee,” zei ze toonloos. “Je weet dat ik dat niet kan doen. Het zou niet eerlijk zijn tegenover Grace.”


      “Mag ik vragen waarom je die wilt?”


      “Ik hoopte dat je het niet zou vragen,” antwoordde ze zachtjes.


      Hij staarde haar aan, niet in staat nog iets te zeggen. “Anders kun je toch ook altijd de humor van iets inzien? Doe dat nu alsjeblieft ook.”


      “Eerlijk gezegd zijn deze omstandigheden zo humoristisch dat het bijna niet leuk meer is.” Hij keek weg van haar.


      “Alsjeblieft, Luc?”


      Hij had ieder beetje zelfcontrole nodig om niet op te springen, haar door elkaar te schudden en bewusteloos te kussen. “Waarom niet? Ik neem aan dat je je heggenschaar hebt meegenomen,” zei hij schalks. “Of een ander dodelijk wapen dat gepast is voor een theaterbezoek.”


      “Natuurlijk,” zei ze en er klonken opluchting en een lachje door in haar stem. “Dank je.”


      Hij deed zijn ogen weer dicht toen hij haar handen op de strakke vlecht voelde. Voor hij erover na kon denken, zei hij: “Knip het allemaal af.”


      “Wat? Iedereen zou het merken en vragen gaan stellen. Trouwens, ik kan het niet. Ik...”


      “Als je een verrekte lok van mijn haar wilt, zul je alles eraf moeten knippen.” Hij was witheet van woede. “Maak je geen zorgen. Ik zal weggaan. Je kunt de anderen vertellen dat ik weg moest vanwege mijn hoofdpijn.”


      “Goed dan,” fluisterde ze. “Als je het zeker weet.”


      “Doe het nu maar.”


      Meteen daarop hoorde hij het knippen van de schaar en voelde zijn hoofd kilo’s lichter.


      “Leun achterover,” zei ze.


      Hij voelde haar zachte handen zijn haar gladstrijken terwijl ze nog wat knipte aan de zijkanten. Ze liet haar handen weer door zijn haar gaan en hij kon de trilling die door zijn lichaam ging niet tegenhouden. Hij greep haar handen toen ze zijn hoofd weer vast wilde pakken. “Rosamunde, hou in ’s hemelsnaam op. Ik moet gaan.”


      Abrupt stond hij op, zijn stoel omgooiend. Met grote passen liep hij langs het gordijn, door de gang die gevuld was met mensen die terugkeerden naar hun loge en nog verder. De buitenlucht was koel en schoon en opeens realiseerde hij zich dat zijn hoofdpijn was verdwenen.


      


      Rosamunde stopte de zwarte vlecht in haar avondtasje. Het had op een straf geleken. Ze wist niet precies waarvoor. Ze wist niet eens of het afknippen van zijn vlecht als straf voor hem of voor haar was bedoeld. Maar ondanks de spanning van het moment zou het hen beiden misschien helpen aan een nieuw hoofdstuk in hun leven te beginnen.


      Ze wist zeker dat hij binnen een jaar zou trouwen en vreugde zou leren kennen als vader van het kind dat uit het verbond zou ontstaan. Vanuit haar kamer op Amberley had ze hem een keer met de kinderen van gasten bezig gezien. Hij had hen geholpen bij een spelletje. Het was de enige keer dat ze hem volkomen op zijn gemak had gezien en in zijn element met het in toom houden van de jongens, het aanmoedigen van de meisjes en sussen van de kleintjes. Ja, hij zou eindelijk het geluk vinden waarvan hij weigerde te aanvaarden dat hij het meer dan wie dan ook verdiende.


      En voor het eerst in lange tijd vertroebelde een weemoedig verlangen haar oordeel. Ze moest er de rest van de avond tegen vechten... tot in de vroege ochtenduren, terwijl ze een lok van Lucs glanzend zwarte haar samen weefde met de gouden lok van zijn moeder. Ze maakte het patroon van de lokken in haar eigen medaillon na. En terwijl ze bezig was, zong ze het melancholieke Welshe lied dat ze had gezongen terwijl ze in de ogen van de man had gekeken die ze liefhad en moest verlaten.


      


      De zon kwam stralend op. Zoals gewoonlijk weigerde het weer zich aan Lucs humeur aan te passen. Hij gaf zijn voskleurige ruin de sporen op het laatste stukje van Rotten Row en werd zich bewust van de futiliteit van zijn uitstapje. Hij had gehoopt zijn hersenen een uurtje rust te geven, maar dat was niet gelukt. Vandaag zou zíj weggaan. Grace zou bij Ata op theevisite komen. Thee was kennelijke het favoriete drankje van trouwlustige dames die hun slag wilden slaan. Hij kon er in ieder geval van op aan dat Rawleigh voor afleiding zou zorgen. In de brief van zijn voormalige onderbevelhebber had gestaan dat hij vanmiddag zou langskomen. Waarschijnlijk om over lady Sylvia te snotteren. Hij zou bijna zin krijgen om weer dienst te nemen.


      Luc reed terug naar Portman Square, langs de ochtenddrukte van schoorsteenvegers en bedienden. Een jong meisje stond op de hoek en verkocht viooltjes. Hij stopte en kocht een aantal boeketjes.


      Een knecht hield hem tegen bij de voordeur. Zijn aanwezigheid in de tuin werd verlangd.


      Rosamunde zat in haar eentje op een smeedijzeren bankje. Het zonlicht werd gefilterd door de berkenbomen. Haar oude strohoed hing aan zwarte linten op haar rug. Ze droeg Madeleines rode japon. Afgezien van de baljurk had ze ieder aanbod van een nieuwe japon geweigerd. In de prachtige tuin waande Luc zich bijna terug in Cornwall.


      Hij liep naar haar toe en maakte een buiging. “Uw dienaar.”


      “Luc, we zaten op je te wachten.”


      “We?”


      “Ata komt ook zo, maar ik geloof niet dat ik nog moet wachten.” Ze stopte even en keek hem aan. “Wachten is meer iets voor mensen met geduld, Rosamunde.”


      “Ik vroeg je gisteravond om een haarlok omdat ik je iets wilde geven voordat ik vertrek.” Ze leek nerveus. “Ik heb het gedaan omdat ik je eraan wilde herinneren dat er ooit een vrouw was die heel veel van je hield.”


      Hij knipperde met zijn ogen en stond doodstil.


      “De liefde van een moeder sterft nooit. Het leeft voort in het hart van het kind dat achterblijft. Maar soms geeft een tastbaar symbool troost waar herinneringen dat niet kunnen.” Ze greep een van zijn vuisten en maakte die open om er een medaillon aan een gouden ketting in te leggen.


      “Wat is dit?” Hij deed zijn uiterste best zijn stem rustig te houden.


      “Ik heb het gisteren gekocht met wat van het geld dat ik op een of andere manier heb gekregen.” Haar mond vertrok in een scheef glimlachje.


      Brownie had kennelijk geen goed verhaal verzonnen over de weddenschap.


      “Maak het eens open,” zei ze.


      Hij deed het medaillon open. Achter glas lagen zwarte en blonde haren in een ingewikkeld patroon geweven.


      “Door een gelukkig toeval vond ik een lok van je moeders haar en vlocht het samen met dat van jou.” Hij was gechoqueerd. Hij had helemaal niets van zijn moeder. Zijn vader had het hele huis ontdaan van alle herinneringen aan haar.


      “Ik heb een bijna identiek medaillon om de moeder die ik nauwelijks kende te gedenken. Luc, ik...” Haar mond vertrok weer. “O, waar blijft Ata toch?” Ze haalde een oude, verkreukelde brief tevoorschijn, “Ik denk dat deze brief van je moeder is. Hij zat klem in de bovenste lade van de schrijftafel in mijn... Henry’s oude kamer.”


      Luc, die tot nu toe had gestaan, zonk neer op het andere eind van het bankje. Zonder een woord te zeggen verbrak hij het zegel met zijn moeders initialen. Een lok haar viel in zijn hand en hij verslond de woorden op het papier.


      Hij kon het bijna niet bevatten. Flarden van zinnen griften zich in zijn bewustzijn.


      


      ...vraag je vergiffenis, had nooit moeten vragen, zo trots dat je mijn zoon bent, ik hou van je, weet dat ik altijd van je zal houden. Wanneer ik ’s avonds naar de sterren kijk, is het een grote troost te weten dat jij ook naar ze kijkt en waarschijnlijk aan mij denkt terwijl ik aan jou denk, mijn hart vervuld van liefde. Een liefde die nooit zal sterven.


      


      De laatste zin was bijna gelijk aan Rosamundes woorden van een paar minuten geleden.


      Langzaam werd hij warm vanbinnen terwijl hij de brief opnieuw las, nu langzamer. Rosamunde was dichterbij hem komen zitten en had haar hand op zijn mouw gelegd. Hij schraapte zijn keel. “Rosamunde, vergeef me. Ik...” Zijn stem brak. Hij probeerde wanhopig zijn emoties in toom te houden.


      “Het is goed, Luc. Wil je liever alleen zijn?”


      Hij schudde zijn hoofd.


      Rosamunde keek ineens op. Ata kwam over het grasveld aanlopen met voorzichtige, kleine passen terwijl ze haar best deed niet over haar lange witte japon te struikelen.


      “Luc...” Ata was buiten adem. “Vertel me wat erin staat. Neem me niet kwalijk dat ik verlaat ben.”


      Hij betwijfelde of zijn moeder Ata ooit in vertrouwen had genomen en weigerde zijn grootmoeder iets te vertellen waardoor ze nog meer zou lijden. “Rosamunde heeft me een grote dienst bewezen door dit te vinden.” Hij verhulde de blik in zijn ogen.


      “Nee, Luc,” zei Ata rustig. “Je moet me vertellen wat erin staat. Lang nadat je terug was, heb ik gedacht dat de oorlog je zo had veranderd. Ik dacht dat als ik je genoeg tijd gaf en afleiding bezorgde je wel weer in de optimistische, idealistische jongeman van vroeger zou veranderen. Maar de laatste tijd dacht ik dat ik het misschien wel mis had. Dat er iets anders was... Ik wil niet altijd doen alsof ik vrolijk ben terwijl ik vanbinnen verdrietig ben en naar jouw geluk verlang.”


      “Vertel het haar, Luc,” zei Rosamunde rustig.


      Zo kort hij kon, verklaarde hij zijn moeders wanhopige verzoek, zijn weigering en de brief waarin ze om zijn vergiffenis vroeg.


      Ata’s gezicht stond somber. “Het was mijn schuld, eerlijk gezegd. Ik had nee moeten zeggen toen mijn ouders mijn spectaculaire verbintenis met een hertog arrangeerden. Er moest een prijs worden betaald voor het boven mijn stand trouwen. Ik merkte dat ik was gekozen vanwege mijn bloedlijn en meegaandheid, zodat ik de juiste erfgenaam kon leveren. Ik weet niet of je het je kunt herinneren, maar je grootvader was een man met een vreselijk humeur. En hij onderwees door voorbeelden te stellen.” Ata keek even weemoedig naar haar verschrompelde hand. “Ik was het voorbeeld en je vader de leerling. En toen je vader met je moeder trouwde, was ik gedwongen precies hetzelfde te zien gebeuren. Maar er was een verschil... Jarenlang was je moeder niet zo meegaand als ik was geweest. Pas later, toen jij volwassen was, werd ze lusteloos.”


      “Ik kan mezelf niet vergeven dat ik haar niet weghaalde.”


      “Luc, je moeder kwam naar je toe op een moment van zwakte. In haar brief staat hoe ontzettend veel spijt ze daarvan had. Bedenk hoe ongelukkig ze zou zijn als ze wist dat een halfuur van gekte jou zo lang heeft dwars gezeten. Je moet ophouden jezelf te straffen en het loslaten. Dat zou ze hebben gewild.”


      “Ze zou plezier moeten hebben gehad voor ze stierf. In plaats daarvan stierf ze aan een gebroken hart.”


      “Dat is niet waar, Luc. Caro stierf aan een ziekte. Ze vatte eeuwig kou en had nooit genoeg geduld rust te houden tot het over was. De dokter zei dat haar longen waren gevuld met vocht toen ze stierf, een dag nadat ze hier een gigantisch diner had gegeven. En ze kende vreugde. Pas als je zelf een kind hebt, zul je het begrijpen. Henry, jij en Madeleine waren haar vreugde en de mijne. Zij en ik zouden ervoor gekozen hebben ons leven op dezelfde manier opnieuw te beleven om jullie in ons leven te hebben. Ze was niet zo breekbaar als je denkt. Caro mag dan af en toe verdrietig zijn geweest, maar kun je het je niet herinneren? Ze was als een zonnestraaltje, zo optimistisch, met duivelse humor en altijd met haar neus in een boek zodra het maar mogelijk was. Ze leek zoveel op de jonge Luc.”


      Luc pakte Ata’s hand en streelde die. “Bedoel je te zeggen dat ik nu een irritante ouwe zeurpiet ben, Ata?” Hij keek Rosamunde aan, die al die tijd stil en rustig was blijven zitten. “Dat probeerde ze, nietwaar?”


      “Als je ook maar een moment denkt dat ik partij zal kiezen, heb je het compleet mis,” zei Rosamunde, een glimlach verbergend. “Mag ik?” Ze nam het medaillon en hing het om zijn nek.


      Hij stopte het onder zijn halsdoek. Zijn korte haar viel in zijn ogen. Hij was nog niet gewend aan de bevrijding van het gewicht. “Dank je, Rosamunde,” zei hij simpelweg en hij hoopte dat hij niet al te schaapachtig klonk. Het was geen lolletje je hart uit te storten, al luchtte het nog zo op.


      “En dit is voor Ata,” zei ze. Ze keek naar Luc, stak haar kin omhoog en gaf Ata een boek. “Een klein teken van mijn dankbaarheid voor je bijzondere uitnodiging om lid te worden van de Weduwenclub. Ik heb nog nooit eerder zo’n vriendelijke of grootmoedige dame ontmoet.”


      Die duivelin had de euvele moed zijn grootmoeder een exemplaar van Lucifers Lexicon te geven. “Nee maar, lady Rosamunde. Wat ontzettend aardig en attent,” zei hij.


      “Dat dacht ik ook,” zei Rosamunde zachtjes.


      Ata omarmde Rosamunde en bedankte haar. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. “O jee, dat vergeet ik helemaal. Sir Rawleigh is zojuist aangekomen.” Ze knipoogde naar Rosamunde. “Ik hoop dat je het niet erg vindt, maar ik ben zo vrij geweest een beetje samen te zweren. Ik dacht dat je zus en de dominee wel gebruik zouden maken van de situatie als ze een poosje op elkaar zouden zijn aangewezen. Denk je ook niet? Misschien vallen er wel twee bruiloften te plannen voor de herfst!” Nu knipoogde ze verdorie naar hem. “En met een beetje geluk twee doopplechtigheden volgende zomer. Ik ben dol op bruiloften en baby’s.”


      Hij moest hier een eind aan maken. “Ik hoop dat je van plan bent het paar te storen voordat ze doorgaan voor het tweede deel van je idee,” zei hij droogjes.


      


      “Lady Sylvia?”


      Ze beroerde per ongeluk een aantal verkeerde snaren van de harp en keek snel op bij het geluid van de mannelijke stem. Hij was het. Kon ze zich nog slechter op haar gemak voelen? Ze stond vlug op en maakte een reverence. “Sir Rawleigh.”


      Hij liep naar haar toe, zijn hakken klonken luid op de houten vloer. Zijn ogen stonden serieus en hij had een boze frons op zijn voorhoofd. “Wat heeft dit te betekenen?” vroeg hij, zijn stem gespannen. Hij hield een brief in zijn trillende hand geklemd.


      Oei, dat was de brief die ze aan Charity had gestuurd. Waarin ze hen beiden heel netjes had bedankt voor de prachtige harp, die ze helaas niet kon accepteren. “Mijn briefje?” zei ze zwakjes.


      “Ja, jouw briefje. Het briefje dat je aan mijn zus hebt gestuurd. Aan mijn zus... Niet aan mij, de man die helemaal naar Wales is gegaan om de mooiste harp uit te kiezen die hij kon vinden in een poging de dame te laten zien dat hij haar niet was vergeten, dat zijn gevoelens niet zouden veranderen, dat zijn hart echt naar haar uitging. En dit briefje... geadresseerd aan mijn zuster, is echt alles wat ik ervoor terugkrijg?” Ze keek naar de neuzen van haar schoenen. Ze kon niet in die schitterende groene ogen kijken. “Het is niet netjes voor een ongetrouwde dame om te corresponderen met een ongetrouwde heer. Zeker niet met een dominee.”


      “Ik ben slechts een man. Ik ben nooit een engel geweest. God mag weten dat het jarenlang bidden zal kosten om goed te maken wat...” Hij zei niets meer, tot ze haar ogen op hem richtte. “En naar de duivel met betamelijkheid! Ik ben al dat gezeur over fatsoen zat. Ik ben de man die van je houdt. Zo, nu heb ik het gezegd. Nu kun je me met net zoveel eerlijkheid afwijzen. Verstop je niet achter etiquette of mysterieuze regels die ik niet ken.”


      Haar hart brak. Ze kon het hem niet vertellen. Ze kon hem de waarheid niet vertellen. Dan zou ze haar verleden moeten opbiechten aan de man die alles voor haar betekende. Ze zou moeten zien hoe een blik van walging op zijn knappe gelaatstrekken zou verschijnen. Het zou betekenen dat hij van haar weg zou lopen. Ze wendde haar blik af.


      Hij pakte haar kin en dwong haar hem aan te kijken. “Is het vanwege mijn handicap? Walg je van het idee de rest van je leven te moeten doorbrengen met een arme, eenarmige dominee?”


      “Nee!” riep ze vol emotie. “Natuurlijk niet. Alles aan jou is perfect,” fluisterde ze. “Je echtgenote zal de gelukkigste vrouw op aarde zijn.”


      De stilte was oorverdovend.


      Zijn stormachtige ogen keken zachter. “Sylvia, ik ben verre van perfect. Mijn twee beste vrienden zouden hier veel over kunnen vertellen als je het ze zou vragen.”


      Hij kwam een fractie dichterbij. “Wil je iets voor me doen?” Toen ze niet meteen reageerde, ging hij verder. “Leg je hoofd op mijn schouder en laat me je even vasthouden. Je hebt mijn woord dat ik je niet weer zal kussen zoals in Cornwall. Ik had niet zomaar aan mogen nemen dat...”


      Hij stopte omdat ze deed wat hij had gevraagd. Ze kon zichzelf een paar momenten troost en bitterzoet geluk niet ontzeggen. Ze voelde hoe hij zijn ene arm om haar lichaam heen sloeg als een ijzeren band. Zijn warme adem plaagde de krullen bij haar slaap.


      “En nu ga je me vertellen wat er aan de hand is. Want ik ben geen man van eer en laat je niet gaan voor je het me hebt verteld. Kijk, nu heb je duidelijk bewijs dat ik ook gewoon een zondaar ben.”


      Sylvia voelde de warmte van zijn lichaam door de lagen van haar zwarte kleding dringen en kneep haar ogen dicht, “Ik kan niet naar je toe komen zoals een bruid betaamt,” fluisterde ze zo zachtjes dat hij zijn oor tegen haar lippen moest leggen. “En ik kan niemand anders de schuld van het verlies van mijn onschuld geven dan mezelf.”


      Hij verstijfde.


      Goed, ze had het gezegd en nu zou ze het klusje afmaken en het mes zo diep mogelijk steken. Ze vertelde hem elk beschamend detail en de ellende die ze haar hele familie had aangedaan. En tegen het eind van haar verhaal merkte ze ineens dat hij haar op haar hoofd kuste. Ze hield op met biechten.


      “Hou je nog steeds van hem?” vroeg hij terwijl hij haar vast bleef houden.


      “Ik realiseer me nu dat ik waarschijnlijk niet verliefd op hem was. Dat maakt mijn daden alleen nog maar laakbaarder.”


      “Sta me toe je te vertellen dat je het mis hebt. Sylvia, je was verliefd op hem. Iemand met een gevoelig hart en een geweten zoals jij zou zich nooit aan iemand geven zonder wederzijdse liefde. Je hebt verkozen jezelf nog verder te straffen door nog meer wandaden te bedenken. Maar wat ik je vroeg was of je nog steeds van hem houdt.”


      “Nee,” zei ze en ze durfde niet te hopen.


      “Juist. Zou je denken dat je mij ook kunt vergeven? Want het spijt me dat ik het moet zeggen, maar ik zou niet zo onschuldig naar je toe komen als een bruidegom... Hm, goed dan, ik was misschien niet zo slecht als Luc, maar ik moet toegeven dat ik een stuk slechter was dan lord Landry. Tenminste-”


      “Nee,” viel ze hem in de rede met het begin van een glimlach. “Ik geloof niet dat ik iets wil weten over het spoor van gebroken harten dat je in elke haven achterliet.”


      “Goed dan,” zei hij terwijl de vertrouwde glinstering van humor in zijn ogen terugkeerde. “Zou ik het aandurven je mijn hart nogmaals aan te bieden? Je gaat toch geen brief aan mijn zuster sturen met een weigering wanneer ik dat doe?”


      “O, sir Rawleigh...”


      “Philip.”


      “Philip, ik...” Terwijl ze in zijn betoverende ogen keek, wist ze wat ze moest doen, wat ze zou moeten doen, wat ze behoorde te doen. Opeens smeet ze alles wat ze zou móéten doen regelrecht over haar linkerschouder en kuste ze hem alsof haar leven ervan afhing.
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      Toekomst (zelfst. naamw.), die periode in de tijd waarin het onze zaken voor de wind gaat, onze vrienden trouw zijn en ons geluk verzekerd is.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Rosamunde maakte het lint rond het bosje viooltjes los dat Luc haar had gegeven toen ze veertien dagen geleden in de koets van haar vader was gestapt. Ze vroeg zich af of hij de betekenis van de bloemen kende... trouw.


      Het was niet de vraag of zij dat was. Ze zou de rest van haar leven trouw zijn aan de herinneringen aan hem.


      Voorzichtig legde ze de kleine paarse bloemen tussen de vellen wasachtig papier en verzwaarde ze met een aantal dikke boeken uit haar vaders bibliotheek. Ze bekeek het elegante vertrek terwijl ze op het Aubusson-tapijt zat. Het portret van haar moeder hing boven de bewerkte marmeren schoorsteenmantel, waarin een vuur was aangelegd dat de brede boekenplanken verlichtte. Het leek veel op Lucs studeerkamer in Helston House. Ze dwong zichzelf ergens anders aan te denken.


      Ze was hier nu veertien dagen maar voelde zich nog steeds niet helemaal thuis. De bezorgdheid was weliswaar verdwenen, maar ze voelde zich meer een geliefde gast dan een dochter en een zus. Iedereen liet zich van zijn beste kant zien en weigerde om uit te vallen vanwege hun hervonden geluk. Zelfs Phinn had niet...


      Haar vader onderbrak haar gedachten door binnen te komen. “Dochterlief, ik heb de uitnodigingen van de douairière-hertogin ontvangen waar ze het vorige week tijdens het diner over had.” Hij liep door de kamer om haar te helpen opstaan. “En, tja, ik dacht dat je aarzelde.” Hij liet haar hand niet los, maar trok haar mee naar het vuur.


      “Nee hoor. Ata is zo aardig voor ons geweest. Ik kan niet weigeren.”


      Haar vader keek aandachtig naar haar gezicht. “We hoeven niet te gaan. Ik zoek toch al naar een excuus om naar Edgecumbe terug te gaan. We kunnen ons verontschuldigen en binnen drie dagen over de kliffen wandelen of paardrijden. Weg van deze vuile stad.”


      Rosamunde keek naar haar moeders portret. “Mis je haar?” vroeg ze zacht. “Je hebt het nooit over haar.”


      Hij glimlachte. “Hm, ik denk dat ik nooit hardop over haar spreek omdat ik elke dag een gesprek met haar heb in mijn hoofd.”


      “Je hield heel veel van haar...”


      “Ja,” zei hij eenvoudig.


      “Heb je er nooit aan gedacht een andere vrouw te zoeken?”


      Hij bestudeerde het portret en een uitdrukking van geluk deed zijn gezicht oplichten. “Nooit, Rosamunde. Ik weet dat ik jullie altijd heb verteld dat ik geen boze stiefmoeder voor jullie wilde, maar dat was niet zo. Ik durfde jullie de waarheid niet te vertellen. Sommige mensen vinden nooit het soort liefde dat ik met je moeder kende. Ik heb geluk gehad. We hebben zestien jaar lang mooie herinneringen opgebouwd. Dat is alles wat ik nodig heb, afgezien van jou, je broers en zus. En nu jij en Sylvia terug zijn, ben ik helemaal gelukkig.”


      Rosamunde stapte in zijn armen, “Ik ook. vader.”


      “Is dat zo, mijn lieve Rose?”


      Ze hield haar emoties in bedwang. “Waarom twijfel je daaraan?”


      “Omdat je niet langer mijn gevaarlijke schoonheid bent, tot alles in staat om te krijgen wat je hartje wenst.”


      Ze stapte opzij, geschokt door zijn woorden. “Mijn wens is hier te zijn, met jou en Phinn en...” Ze zag de uitdrukking op haar vaders gezicht en hield op.


      “Is dat zo, Rosamunde?” Hij keek haar aan. “Nu je hier weer bent, moet ik er niet aan denken dat ik je weer zou moeten opgeven. Het is als een droom. Maar, schat, ik wil voor jou wat ik ooit had.”


      Ze kon niet langer doen alsof. Ze plukte wat aan een knoop van zijn jas. “Ata vertelde me dat er een belangrijke aankondiging zal worden gedaan tijdens het bal. Ik denk dat ze de verloving van de hertog en de gravin van Sheffield bekend zal maken.”


      Het bleef lange tijd stil.


      “Ik kan niet geloven dat de man die jou twee weken geleden de koets in hielp een dergelijk stompzinnig idee zou overwegen. Hij houdt van je, Rosamunde. Ik wist het binnen een kwartier. De vraag is alleen of jij van hem houdt. Je hebt zo goed geleerd je gevoelens te verbergen dat ik het moet vragen om het zeker te weten. Hou je-”


      “Ik kan hem geen kind geven,” onderbrak ze hem fluisterend. “Een erfgenaam.”


      “Je houdt echt van hem.” Er schitterde een lichtje in zijn ogen.


      “Vader, hij moet kinderen hebben. Voor hemzelf, voor Ata, om nieuw leven en liefde te brengen. Je hebt net zelf gezegd dat je gelukkig bent dankzij de aanwezigheid van ons allemaal en dat je kunt leven zonder de liefde van een vrouw.”


      “Nee, nu verdraai je mijn woorden. Als het bekend was geweest dat je moeder onvruchtbaar was, zou ik toch met haar zijn getrouwd. Het zou een moeilijke beslissing zijn geweest, omdat ik naar een groot gezin verlangde.” Hij zuchtte. “Misschien wil de hertog afzien van een kind. Misschien heeft hij een geschikte erfgenaam.”


      “Maar-”


      “Lieverd,” viel hij haar in de rede, “je staat op het punt de door jou zo gehate slechte eigenschap van je zus te overtreffen. Een zus die overigens de helft van de japonnen in Londen voor haar uitzet aan het kopen is.”


      Rosamunde glimlachte weemoedig.


      Haar vader kuste haar voorhoofd. “Soms is egoïsme een goede eigenschap,” fluisterde hij.


      


      Niet ver daarvandaan zat Luc in zijn bibliotheek en vroeg zich af wie er nu eigenlijk de werkgever was. Voor de zoveelste keer.


      “Genoeg, Brownie,” zei hij ongeduldig. “Ik begrijp het. Stuur ze maar naar Amberley als we ons geen huis kunnen veroorloven voor de lichting weduwen van dit jaar.”


      “En je moet je grootmoeder eindelijk vertellen hoe de zaken er bij staan. Er kunnen hierna geen bals meer zijn, geen huizen die zogenaamd geërfd zijn, geen-”


      “Geen wat?” vroeg Ata die onhoorbaar de kamer binnen was gekomen, iets wat haar op hoge hakken nog nooit was gelukt.


      Luc sprong op en hoopte dat ze niet alles had gehoord. Zijn grootmoeder zag er nog frêler uit dan anders. Hij probeerde van onderwerp te veranderen. “Anders draag je toch altijd...” Hij wuifde in de richting van haar voeten.


      Ata stak haar neus in de lucht. “Grace stond erop dat ik deze muiltjes kocht en ik wilde haar niet teleurstellen. En jij verandert van onderwerp. Ik hoorde duidelijk dat meneer Brown zei dat je me eindelijk eens moest vertellen hoe de zaken erbij staan. Er kunnen hierna geen bals meer zijn, geen huizen die zogenaamd geërfd zijn, geen... nog iets.”


      Die verrekte oren van haar. Waarom was ze niet doof aan het worden, net als de rest van haar leeftijdsgenoten? Maar goed, het maakte toch niet meer uit. Zijn huwelijk met Grace zou alles veranderen. Het was niet gevaarlijk Ata te vertellen hoe slecht ze er financieel voor stonden.


      Dus deed hij dat.


      Ata viel neer in de leren fauteuil tegenover Brownie terwijl Luc op en neer liep en uitlegde dat Ata’s mysterieuze familielid haar nooit wat had nagelaten en dat hij ieder jaar nauwelijks haar dromen voor de weduwen kon realiseren.


      Hij bleef bij de open haard staan, zijn armen over elkaar geslagen. “Ata, je hoeft je geen zorgen te maken. Binnenkort is alles weer in orde. Iedereen kent de cyclus van een aristocratische familie. De eerste generatie verdient het, de tweede geeft het uit, de derde trouwt het en dan begint het weer van voren af aan. Ik ben van plan vanmiddag om Grace’ hand te smeken.”


      Ata straalde. “Luc, je zult zo gelukkig worden. Grace aanbidt je en ze is zo charmant en goed. Ze zal een perfecte vrouw en hertogin zijn, en-”


      “Hij houdt niet van haar, blinde feeks,” gromde Brownie.


      Luc verbeet een glimlachje. Hij zou er alles voor overhebben om te weten te komen wat er achter die eeuwige strijd tussen die twee zat. “Brownie, ik ben bang dat je geheugen je in de steek begint te laten. Jij was toch degene die voorstelde dat ik een bruidsschat in de wacht sleepte die groter was dan die van mijn zuster?” teemde Luc.


      Brownie viel uit. “Dat was voordat je verliefd werd op dat donkerharige meiske.”


      Luc deed zijn ogen dicht.


      “Trouwens,” mompelde de oudere man, “ik weet zeker dat haar vader haar een aardige bruidsschat zou meegeven. En je weigert ook dat andere briljante idee van mij te overwegen.”


      “Brownie,” gromde Luc, “als je weel wat-”


      “Mijn baan kan barsten. Ik ben het de laatste tijd toch zat. Mijn stukje grond in Schotland brengt aardig wat op en ik heb de afgelopen veertig jaar al mijn verdiensten belegd.” Brownie haalde diep adem. “Je bent een stap van de cyclus vergeten, Luc. Of misschien geldt die alleen voor Schotse adel. De generatie die het bij elkaar spaart.”


      Ata kneep haar ogen boos tot spleetjes. “Nou, ik ben dat in ieder geval niet vergeten. Schotten sparen altijd, aangezien ze te trots zijn om met geld te trouwen.”


      Ata en Brownie keken elkaar aan als een kat en een konijn die op het punt staan oorlog te gaan voeren. Luc had zich in geen tien jaar zo vermaakt. Hij ging stilletjes bij een van de ramen staan.


      “Als jij je kleinzoon zover probeert te krijgen dat hij trouwt met een vrouw van wie hij niet houdt, Merceditas, zul je het de rest van je leven berouwen.”


      Merceditas, jawel, dacht Luc geamuseerd.


      “Luc heeft al jaren gevoelens voor Grace. Liefde moet groeien,” hield Ata vol.


      “Groeide het in jouw huwelijk?” Toen Ata niet reageerde, werd Brownie boos. “Je vraagt hem zich te verbinden aan een mooi leeghoofd dat verzot is op feestjes. En hij zal de rest van zijn leven wensen dat hij bij Rosamunde Baird in bed ligt.” Het laatste werd heel zachtjes gemompeld.


      “Wat?” Ata klonk geschokt. “Je vulgariteit kent geen grenzen. En ik neem aan dat dat briljante idee van je alles op zal lossen.”


      Luc kwam weer bij hen staan, vastbesloten Brownie de mond te snoeren.


      “Hij moet bekend maken dat hij-”


      “Geen woord meer, meneer Brown,” viel Luc hem in de rede.


      “... de auteur is van Lucifers Lexicon. Hij zou op het zakeninstinct van de uitgever moeten vertrouwen. Dan stijgen de verkopen van het boek en heeft het boek dat volgende week uitkomt ook veel meer succes.” Brownies stem werd harder. “En hij zou moeten trouwen met het mooie meiske dat zo van zeilen houdt.”


      Luc wreef met zijn handen over zijn gezicht. Hij was van plan Brownie uit zijn stoel te trekken en de vrijpostigheid uit hem te slaan.


      “Heb jij een boek geschreven?” vroeg Ata vol verbazing. Ze stond op en kwam aarzelend naar hem toe. Ze pakte hem bij zijn revers met haar goede hand. Luc keek naar de schelmse uitdrukking op haar gezicht. Heel even zag hij het gezicht van een levendig meisje onder de rimpels. “Samen kunnen we hem wel aan, denk je niet?” teemde hij en hij knikte in de richting van de praatzieke Brownie.


      “O Luc. Waarom heb je niks gezegd?” vroeg Ata zachtjes, haar gezicht begripvol. “Dat is het boek waar iedereen het over had op Grace’ bal.”


      “Misschien,” zei hij nors.


      “Waarom schaam je je ervoor?”


      “O, dit wil ik horen,” mompelde Brownie.


      “Hou je kop, ouwe knar!” blafte Ata.


      “Ata, ik weiger het hertogdom te bezoedelen,” zei Luc. “Ik wil niet bekend staan als een literaire zeurpiet en onze naam synoniem maken aan duffe zwakkelingen.”


      “In feite denken ze dat hij een ongetrouwde blauwkous is,” zei Brownie uilig.


      “Hè?” zei Ata verward.


      “Ze denken dat hij een meisje is.”


      “Zeg maar een gebedje, ouwe man,” zei Luc en hij kwam op hem af.


      “Nee, wacht,” smeekte Ata. “Waarom denk je... O, hemel. Het komt door je vader, of niet? Hij vond het vreselijk dat jij en je moeder lazen omdat hij het zelf bijzonder slecht deed op Eton en van Oxford werd gestuurd. Boeken symboliseerden zijn mislukking.” Luc keek zijn frêle grootmoeder intens aan.


      “Dat wist je toch zeker wel?” zei Ata. “O Luc, ik kan niet wachten tot ik iedereen kan vertellen dat mijn kleinzoon dat gevatte woordenboek heeft geschreven.” Ze negeerde Brownie, die heel luid zijn keel schraapte. “En er is nog een boek?”


      Haar woorden bleven in de lucht hangen. Ata en Brownie keken hem allebei verwachtingsvol aan.


      Hij woonde in een gekkenhuis. Hij had vast wel een lintje verdiend voor het verdragen van deze twee dwazen met zogenaamd goede bedoelingen.


      En ineens realiseerde hij zich dat hij een noodlottige fout had gemaakt. Hij stond hier op dit ellendige kruispunt in zijn leven omdat hij had nagelaten iets te doen. Heel duidelijk. En dat gold voor alles.


      Het was niets voor hem. Het leven aan land had hem zwak gemaakt. Hij had te veel filosofische werken gelezen en dat kon je merken. Wat hij nodig had, was een beetje losbandigheid. Een klein beetje zedeloosheid en zondigheid, wat van Ata’s Armagnac en een bezoekje aan een bordeel zodat hij zijn bijnaam voor altijd kon verliezen. Daarna zou hij weer in staat zijn helder, heel helder, na te denken.


      Hij draaide zich om en liep de kamer uit.


      Ergens tussen de tweede helft van de eerste fles cognac en de eerste helft van de tweede fles realiseerde Luc zich dat geen enkele hoeveelheid alcohol hem de gewenste vergetelheid zou brengen. En tijdens het verwijderen van de eerste laag kleding van een van de dames in het bordeel nam hij een gelijksoortige beslissing, drukte iets te veel geld in de hand van het teleurgestelde meisje en ging vloekend weg.


      Niets liep volgens plan. Maar zoals alle goede bevelhebbers wist hij tenminste wanneer het tijd was om zich terug te trekken.


      In het koude ochtendlicht reed hij door de straten van Londen en nam een beslissing. Er had nooit twijfel over bestaan, maar net als de veroordeelden door de eeuwen heen had hij geprobeerd van een laatste avondmaaltijd te genieten voor hij het lot van alle aristocraten onderging.


      Twaalf uur later reed hij in zijn faëton weer door dezelfde straten. Grace Sheffey zat naast hem, als een plaatje en vriendelijk knikkend naar alle bekenden in de koetsen die langs reden. Het was het modieuze tijdstip om te zien en gezien te worden in Hyde Park en dat was vast de plaats waar Grace haar aanzoek zou willen krijgen.


      Luc reed naar een groepje bomen en zette de faëton op de rem. In de schaduw bood hij zichzelf aan op de schotel van zelfopoffering om het voortbestaan van het Helston-hertogdom te garanderen.


      “Welnu, Grace, op welke datum wil je trouwen?” vroeg hij.


      Ze trok haar perfecte wenkbrauwen op. “Kom op, Luc, dat kun je toch wel beter?”


      Dus ze stond erop het onderste uit de kan te halen. “Je hebt gelijk, liefje. Zal ik op één knie gaan zitten? Ik denk dat het wel lukt als jij je voeten buiten het rijtuig laat hangen.”


      “Nee, dan ruïneer je je pantalon. Ga verder.”


      Hij greep haar hand vast. “Grace Sheffey, zou je me de eer willen bewijzen mijn vrouw te worden?”


      “Waarom?” Ze zocht zijn gezicht af en heel even zag Luc een spoortje verdriet.


      “Omdat... omdat ik heb besloten te trouwen. Je weet dat ik om je geef en altijd zal zorgen dat je gelukkig bent.”


      “Waarom?” vroeg ze nogmaals, deze keer zachtjes. “Grace, genoeg dwaasheid. We waren altijd al voorbestemd te trouwen en ik ga dit nu doorzetten.”


      Een vlaag wind deed de herfstbladeren boven hun hoofden ritselen en er dwarrelden er een paar naar beneden. Grace draaide een blad rond in haar vingers. “Weet je dat ik twee jaar geleden acht aanzoeken heb afgewezen voordat ik met de graaf van Sheffield trouwde?”


      Luc reageerde niet.


      “En toen hij drie maanden later stierf, ontving ik precies een jaar daarna drie aanzoeken binnen een week.”


      Luc krabde op zijn hoofd. Hij had een slecht gevoel over deze aandacht voor details. Details waren nooit een goed teken.


      “En weet je, Luc? Niet een van die elf aanzoeken, niet één ervan klonk zo onorigineel als dat van jou.” Ze keek weg.


      “Mijn hemel, Grace. Je staat toch niet op romantisch geleuter? We kennen elkaar lang genoeg voor zulke nonsens. Maar goed, als je erop staat-”


      “Nee,” viel ze hem in de rede. Ze verkruimelde het blad in haar witte handschoen en keek toe hoe de restjes door de wind werden weggeblazen, “Ik heb een poos geleden al besloten je aanzoek niet te accepteren. Eerlijk gezegd tijdens het bal. Maar ik vond dat ik het verdiende je nog even te laten kronkelen.”


      Ze draaide haar hoofd om, maar niet op tijd om de tranen in haar ogen te verhullen.


      “Grace,” zei hij zachtjes.


      “Nee!” zei ze heftig en ze slaagde erin een onaangedaan gezicht te trekken. “Het spijt me dat ik je gevoelens niet kan retourneren. Ik hou niet van je, Luc St. Aubyn.”


      Luc kwam nu dichterbij houden van Grace dan al die jaren hiervoor. Als het niet neerbuigend had geklonken, had hij haar gezegd dat hij trots op haar was. Hij veegde een lok uit haar gezicht en keek haar aan. “Ik hou echt wel van je, weet je.”


      “Hm,” zei ze, “mag ik voorstellen dat er andere dames zijn, één dame in het bijzonder zelfs, die misschien ontvankelijker zijn voor je excentrieke charmes?”


      Luc glimlachte en gaf haar de meest zondige kus die hij kon opbrengen voor zijn levenslange vriendin. Hij keek in haar geschrokken bleke ogen toen hij haar losliet. “Excentriek, hè?”


      “Laat me los, idioot! Daar zie ik lady Cowper,” zei ze en ze knikte naar het hoofdpad. “Laat me alsjeblieft los. Dit rijtuig heeft een bijzonder slechte vering en ik zou liever met Emily teruggaan. Een neef van haar, een van de troonopvolgers van de koning van Beieren, heeft vorige week een aanzoek gedaan.” Ze zuchtte. “Ik weet niet of ik zijn aanzoek beter op een zaterdag of een zondag kan weigeren. Ik denk dat zij me wel advies kan geven.”


      “Natuurlijk,” zei hij. Hij hielp haar uit het rijtuig en bracht haar naar lady Cowper. “Je komt vanavond toch nog wel naar Ata’s bal, hoop ik? Ik wil geen nee horen.”


      Ze gaf hem een guitig glimlachje. “Ik zou het niet willen missen.”


      


      Rosamunde had zichzelf gedwongen het verzoek van de douairière te accepteren om ’s middags in Helston House de laatste hand te leggen aan de bloemstukken voor het bal. Ata en zij waren het afgelopen uur bezig geweest lange slierten klimop in de boeketten op de tafels te steken. Al die tijd was ze zich ervan bewust dat het hart van de man van wie ze hield ergens dichtbij klopte. Ze kon zijn aanwezigheid voelen. Ze was blij dat Ata continu praatte.


      Rosamunde had niet gedacht dat ze ooit genoeg zou krijgen van het drukke sociale leven in Londen, maar dat had ze dus mis gehad. Meer dan wat dan ook verlangde ze naar de wilde schoonheid van thuis... Cornwall. Ze wilde over de kliffen lopen, waar het naar heide en brem rook, de zoute lucht de huid prikkelde en de zeegezichten de ziel voedden.


      Haar vader had beloofd dat ze maandag, overmorgen, naar Edgecumbe terug zouden verhuizen. Als ze vanavond de ondraaglijke finaliteit van de aankondiging van de verloving kon doorstaan, zou ze daarna troost kunnen vinden in de wetenschap dat ze snel weer thuis zou zijn.


      “Rosamunde,” zei Ata, “volgens mij komen we een boeket te kort. Ik weet niet waarom we die tafel over het hoofd hebben gezien. Wat vreemd.”


      Rosamunde keek de douairière aan. Ze had haar gemist sinds ze een paar weken geleden naar haar vaders huis was vertrokken, een paar huizenblokken verderop. Ze was van de oude dame gaan houden als van de grootmoeder die ze zelf nooit had gekend. “Ik weet zeker dat het niemand zal opvallen. Laten we de palmboom ervoor zetten.”


      Ata tikte met haar vingers tegen haar lippen. “Hm, weet je wat. Er staat een bos lelies in mijn kamer. Vind je het heel erg om die voor me te halen?”


      Ze zag een glinstering in de intelligente donkere ogen van de douairière. Rosamunde sloeg haar armen over elkaar. “Ik weet zeker dat de huishoudster je kamer beter kent dan ik. En ik ben hier nog niet helemaal klaar.”


      Ata vertrok haar lippen. “Spreek je me tegen?”


      Rosamunde barstte in lachen uit. “Hemeltje, nee, Ata. Ik zou niet durven. Ik wil alleen je privacy niet schenden.”


      Ata stak haar kin omhoog en kneep haar ogen half dicht. “Volgens mij heb je dat al een poos geleden gedaan, kindje, op mijn verzoek. Sta me toe het verzoek te herhalen.”


      Rosamundes hart ging tekeer. Tegelijkertijd voelde ze zich doodmoe. Ze kon het spelletje niet meer aan.


      “Rosamunde...” zei Ata heel lief, “ik beloof je dat dit de laatste keer is dat ik je vraag iets voor me te doen. Wil je alsjeblieft naar mijn kamer gaan en de lelies ophalen?”


      “Natuurlijk,” antwoordde ze en ze was ervan overtuigd dat er meer achter zat.


      Rosamunde klom de haar zo bekende gebogen trap op met een bezwaard hart. In de portretgalerij keken de strenge gezichten van de eerste zes hertogen van Helston boos naar haar en ze moest bijna glimlachen. Het portret van haar overgrootmoeder, de afkeurende gravin Edwina, maakte hen allemaal te schande. De graven van Twenlyne hadden hun gravinnen gerespecteerd en met portretten vereerd, in tegenstelling tot deze opgeblazen heidenen. Een gevoel van trots welde op in Rosamunde en ze liep met grote passen richting de slaapkamers.


      De schemerige gang was doortrokken van de onmiskenbare lucht van lelietjes-van-dalen. Niet de veel te zoete geur van de grotere, opzichtige lelies. De geur van lelietjes-van-dalen was veel bedwelmender en deed haar altijd denken aan de belofte van de lente.


      Rosamunde stapte over de drempel van Ata’s suite. Een kanarie in een vergulde kooi kwinkeleerde een welkom. De kamer was gevuld met aandenkens aan de vorige eeuw. De geur van de bloemen was hier nog zwaarder, de bron ervan een mysterie. Tot... Rosamunde een spoor van kleine bloemetjes naar een volgende deur zag leiden. Ze stond stil en sloot haar ogen even.


      Een terugkeer naar geluk... Niet veel mensen kenden de taal der bloemen. Ze moest niet te snel denken dat-


      Een schor geluid kwam over haar lippen en ze vloog door de halfopen deur.


      Haar blik centreerde zich op de leunstoel waarin Lucs grote lichaam onelegant onderuitgezakt lag. Zijn zwarte haar was achterover gekamd en zijn ogen staarden haar aan, vol norse uitnodiging. Er stond een kleine schaal met geurige witte bloemetjes op het tafeltje naast hem.


      Ze staarden elkaar een hele tijd zwijgend aan voor hij iets zei. “Een dame vertelde me ooit dat ze zo van bloemen hield omdat ze zwegen.”


      Ze keek hoe hij de fragiele kristallen schaal oppakte en bestudeerde voor hij haar weer aankeek. Het onstuimige verlangen in die blauwe diepten vervulde haar van hoop.


      “Wanneer je stilte wenst, Rosamunde, neem deze dan van me aan en vertrek.”


      Ze merkte niet eens dat ze naar hem toe liep, voelde alleen nog maar de behoefte de perfecte woorden te vinden om zichzelf uit te drukken. Maar toen ze in zijn gezicht keek, het gezicht dat haar achtervolgde in haar dromen en op elk ander moment van de dag, kon ze geen enkele samenhangende zin vormen.


      De tijd leek stil te staan toen ze naar de schaal met lelietjes-van-dalen keek die hij tussen hen in hield.


      “Luc...” Ze slikte de rest van de woorden in. Met een zwaai sloeg ze het kristal uit zijn handen. Water en bloemen vlogen door de lucht toen de zware schaal tegen de grond sloeg.


      “Ik haat bloemen,” fluisterde ze. “Ik haat de stilte.” Spanning kolkte om hen heen.


      Langzaam stak hij zijn hand uit, de eeltige palm omhoog, wachtend op haar hand.


      Ze legde haar hand in die van hem en voelde de hartslag die ze eerder al zo duidelijk had gemerkt. Langzaam, meedogenloos, trok hij haar op zijn schoot en vonden zijn lippen die van haar. Ze proefde een stukje van de hemel.


      Ze kon zichzelf geen halt toeroepen, ze was verloren. Het voelde zo goed dat het bijna onmogelijk was te zeggen wat er gezegd moest worden.


      “Luc,” zei ze ten slotte. Ze sloot haar ogen en rustte haar voorhoofd tegen dat van hem.


      Hij legde een vinger op haar lippen. “Nee, eerst moet ik je iets vertellen.” Hij nam haar gezicht in zijn handen en streek met zijn duim over haar lippen. “Ik heb zo mijn best gedaan een manier te vinden waarop ik je vrede en geluk kan beloven, maar het is me niet gelukt. Je hebt die dingen verdiend, Rosamunde, na die miserabele jaren. En een Helston is de meest afschuwelijke man om op te gokken. We zijn een volkomen onbetrouwbaar, dominant en egoïstisch zootje. Maar het punt is dat ik je niet kan laten gaan zonder je te vertellen dat ik van je hou...”


      Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar hij ging weer verder. “Nee, ik zie je al bezwaren maken in je hoofd. Maar vertel me alsjeblieft één ding. Mag ik hopen dat je hetzelfde voor mij voelt? Dat je-”


      “Maar ik... een kind. Ik kan geen-”


      “Sst,” viel hij haar sussend in de rede. “Ik haat kinderen. Barbaren zijn het.”


      “Dat is niet waar.” Ze kon bijna geen adem krijgen. “En Ata...”


      “Je vindt het moeilijk bevelen op te volgen, of niet?” Hij kuste haar voorhoofd. “En ik hoopte nog wel een gehoorzame vrouw te krijgen. Geef antwoord op mijn vraag.”


      De woorden bleven in haar keel steken, achter alle andere redenen. Ze keek naar de opening in zijn witte overhemd. De halsdoek was nonchalant over de stoelleuning gegooid. Het medaillon dat ze hem had gegeven glom tegen zijn gebronsde huid. “Ik hou van je.” Ze haalde diep adem. “Ik denk dat ik al van je hou sinds de eerste dag, toen je me vertelde van je spelregels van de duivel.” Ze schudde haar hoofd. “Nee, het was de dag erna, toen je Algernon Baird in de war bracht... Ik wist zeker dat ik van je hield toen je de baron in elkaar sloeg.”


      “Je bent een bloeddorstig meisje, of niet?” Hij leunde naar achteren en glimlachte zijn pijnlijke bekende duivelse lachje dat haar knieën deed trillen. “Mag ik hopen dat je ook een ongeduldig meisje bent? Noem de dag waarop je met me wilt trouwen.”


      “Luc, en Grace dan?” vroeg ze zachtjes.


      “Ze heeft me afgewezen.”


      Rosamunde kneep haar lippen op elkaar om niet in lachen uit te barsten. “Aha, dus ik ben tweede keus?”


      “Precies.”


      “Je bent duidelijk alleen in mijn bruidsschat geïnteresseerd.”


      “Wat een fantastisch woord is dat toch. Bruidsschat. Hm, ik hoop dat je minstens goed bent voor tien duizend per jaar? Dat zou meneer Brown heel gelukkig maken.”


      “En jou?”


      “Mij? Tja, eens even kijken... Uiterst gelukkig? Ik denk dat het minstens twintig duizend zou moeten zijn om in die verheven toestand te geraken.”


      “Nou, goed dan. Ik denk dat ik er genoegen mee moet nemen meneer Brown gelukkig te maken.”


      Hij kuste haar op een dusdanige manier dat Rosamunde zich afvroeg of je kon overlijden aan uitzinnig geluk.


      “Noem de dag,” drong hij aan. “En als het niet binnen een week met een speciale vergunning is, dan kun je mij niet verantwoordelijk houden voor een tussentijds schandaal.”


      Rosamunde zag de liefhebbende uitdrukking in zijn halfgeloken ogen en schudde haar hoofd. “Luc, hoe zit het met een erfgenaam? Je hebt die vraag nog niet echt beantwoord.”


      “Rosamunde, ik zal je nooit vergeven als je die kwestie van een brullende baby tussen ons laat komen. Want-”


      “Maar-”


      “Ik hou van je!” Hij schreeuwde bijna. “En het kan me absoluut niet schelen wie mijn opvolger is. Mijn opvolger is feitelijk behoorlijk onaantrekkelijk. Maar ik heb zo ongeveer de helft van alle huizen in Engeland gekocht, die bewoond worden door zo ongeveer de helft van alle weduwen in Engeland. Wanneer ik sterf zul je die gevallen verkopen, een kasteel kopen en een nonnenklooster beginnen. Of je gaat de zeeën bevaren met Ata, die me vast overleeft, en je zult nooit omkijken. Wat je moet beloven, is dat je nooit spijt zult hebben.”


      Rosamunde streek met haar vingers door zijn haren, “Ik heb er spijt van dat ik je haar heb afgeknipt.”


      “Ik laat het wel weer groeien.”


      “Ik vind het spijtig dat ik niet de kans heb gekregen wat meer te zeilen.”


      “Na onze bruiloft zal ik je meenemen op een lange zeiltocht. Je mag vanavond trouwens nog maar één ding opnoemen waar je spijt van hebt.”


      “Ik vind het spijtig dat...” Ze wreef met haar neus over zijn nek. “Dat er voor het bal niet genoeg tijd is om de liefde met je te bedrijven.”


      Hij gromde en toen werd er niet langer gesproken over spijt, bals, zeiltochten, opvolgers of plicht. Er was alleen nog maar sprake van nodig hebben en geven.


      


      Later die avond kwamen Luc en Rosamundes vader de studeerkamer uit en voegden zich weer bij de pracht en praal van de balzaal. Luc bracht de oudere man naar zijn dochter en beklom toen de trappen naar het podium. Het was niet nodig de aandacht te vragen. De aanwezigen wachtten vol nieuwsgierigheid en ongeduld op de aankondiging van zijn verloving. Ze hadden hem niet één keer met Grace zien dansen. Hij was pas een uur na aanvang van het bal binnengekomen en had helemaal niet gedanst. Het was tegen de etiquette en hij genoot ervan, evenals van de halfslachtige uitbrander die zijn grootmoeder hem gaf. Misschien genoot hij nog wel het meest van de meppen op zijn rug en de ‘zie je nou wels’ van Brownie.


      Toen hij de gezichten van de zwijgende gasten bekeek, was er maar één gezicht dat hij zocht: de gevaarlijke schoonheid die omringd werd door haar familie en Ata.


      “Dames en heren, ik dank u voor uw aanwezigheid vanavond. Zoals de meesten van u weten, kunnen we ons vanavond verheugen in een belangrijke aankondiging. Eigenlijk heb ik zelfs twee aankondigingen.” Hij had bedacht hoe hij Grace, die bij Lady Cowper stond, het minst in verlegenheid kon brengen. “Ik moet zeggen dat ik de afgelopen tijd behoorlijk teleurgesteld ben in de idioten die tegenwoordig in Londen wonen...”


      Door de hele zaal was onderdrukt gemompel te horen.


      Luc sprak luider. “Ik heb altijd gezegd dat roddel en losbandigheid voer voor de ziel waren, maar ik denk echt dat jullie er iets te veel van hebben gehad.”


      Hier en daar klonk nu gelach.


      “Maar niemand van jullie heeft mijn advies precies opgevolgd. Wanneer jullie je aan mijn regels hadden gehouden en meer cognac hadden gedronken, hadden jullie intussen vast en zeker de naam van de auteur van Lucifers Lexicon geraden. Trouwens, meneer Quigley, de wals is honderdvierenveertig stappen dichterbij de hel, niet honderdvijfenveertig stappen, imbeciel. U, meneer, kan dan misschien niet tellen, maar ik verzeker u dat de duivel van Helston dat wel kan.”


      In de zaal brak opwinding uit. Luc zag de twee Schotten, zijn uitgever en Brownie, hun eigen versie van een feestelijke wals dansen, die verdacht veel op een Schotse horlepiep leek. Luc vroeg om stilte door zijn arm op te steken.


      “En de toekomstige hertogin van Helston kan dat ook. Lady Rosamunde?”


      Luc zag hoe Rosamundes familie en Ata zich een pad door de menigte baanden, die nog steeds bezig was met het antwoord op de vraag die heel Londen de afgelopen twee jaar had beziggehouden. Bijna niemand keek naar Grace Sheffey, die naar hem glimlachte.


      Rosamundes vader legde haar hand in die van Luc en hij keek haar diep in de ogen. “Ik presenteer u lady Rosamunde, die heeft toegestemd mijn bruid te worden.”


      “Moge de hemel u genadig zijn, lady Rosamunde!” riep Quigley, waarop iedereen in lachen uitbarstte. Luc maakte een buiging voor haar. “Zin in een dansje met de duivel?”


      “Niet erg origineel,” berispte ze hem. “Ik ben bang dat je af begint te takelen.”


      Hij keek naar de opgewonden menigte. “Tja, nu ik je niet langer het hof hoef te maken, hoef ik toch zeker niet meer zo mijn best te doen?”


      “Is dat zo?” Ze trok haar wenkbrauwen op. “Ik zie anders nog geen ring aan mijn vinger.”


      Hij gromde iets duivels. De eerste klanken van een wals klonken en hij trok haar schandalig dicht in zijn armen.


      De aanwezigen lieten hun instemming horen. “Bullebak,” fluisterde ze.


      “Heks.”


      Ze keek in zijn glinsterende ogen en lachte. “Mijn schat.”


      “Mijn liefste,” fluisterde hij terug.


      Toen kuste hij haar zo buitensporig bezitterig dat alle dames zuchtten en vol spijt moesten constateren dat lord Vuur en IJs zijn gevorkte staart duidelijk voorgoed aan de wilgen had gehangen.


      Alle heren zuchtten van opluchting om dezelfde reden.

    



  


  
    
      


      


      


      

    


    
      Epiloog

    


    
      


      


      

    


    
      Baby (zelfst. naamw.), een misvormd wezen van onduidelijke leeftijd, geslacht en status, dat vooral opvalt door de hevigheid waarmee het sympathie en antipathie oproept in anderen, terwijl het zelf geen gevoelens of emoties kent.


      Lucifers Lexicon, A. Bierce


      


      


      Geachte meneer Brown,


      


      Ik verwaardig mij u te schrijven omdat mijn kleinzoon me dat heeft gevraagd. Hierbij laat ik u weten dat de hertogin gisteravond niet één maar twee kinderen gezond ter wereld heeft gebracht. Luc droeg me op te berichten dat Henry Horatio Philip Brown Rawleigh St. Aubyn en Caroline Merceditas Sylvia Edwina St. Aubyn beiden ravenzwart haar hebben en net zo mooi zijn als hun moeder. Rosamunde blijft volhouden dat ze op Luc lijken. Lady Sylvia, die vertelde zelf ook in blijde verwachting te zijn, is ervan overtuigd dat de zoon op Rosamunde lijkt en de dochter op Luc.


      Maar, eerlijk gezegd, wanneer ze hun ogen eens goed zouden gebruiken, zouden ze zien dat beide baby’s precies op mij lijken. Ik weet wat u nu wilt zeggen, meneer. Maar wanneer u de vermetelheid heeft op te merken dat dit komt omdat ze gerimpeld en tandeloos zijn, ben ik genoodzaakt de uitnodiging van Luc in te trekken. U zou over twee weken moeten arriveren. De huidige leden van de Weduwenclub - Georgina Wilde, Elizabeth Ashburton en Sarah Winters - logeren hier nog altijd. Georgina brengt echter veel tijd door op het landgoed van haar overleden man in afwachting van de komst van de erfgenaam. Als je het mij vraagt, en ik weet dat u dat niet zult doen, verbergt ze iets voor ons. Het is de vraag waarom iemand probeert iets voor me te verbergen terwijl ik dat toch wel zal ontdekken. Ik ben van plan het volgend Seizoen uit te zoeken. Tegen die tijd zou de gravin van Sheffield terug moeten zijn van haar reis naar Italië. Ik hoop haar hier ook naartoe te lokken. Trouwens, we zullen het niet meer hebben over wie er afgelopen herfst gelijk had. Wanneer u een heer zou zijn, zou u weten dat een dame altijd gelijk heeft, zelfs wanneer ze ongelijk heeft.
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