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‘We come to love not by

finding a perfect person,

But by learning to see an

imperfect person perfectly.’

Sam Keen









Proloog.



Dit is een boek over twee jaar van mijn leven. Met de nadruk op de laatste paar maanden van die twee jaar. Twee jaar waarin ik mezelf verlies in een leven met een man die een dubbelleven leidde, of leidt.

Dit boek heb ik geschreven om mezelf te redden. Om van mijn persoonlijke verhaal een willekeurig verhaal te maken. Zodat ik erop terug kan kijken als op een bizarre tijd die losgelaten kan worden. Die door mij losgelaten móet worden om verder te kunnen.

Het is het meest persoonlijke dat ik van mezelf kan laten zien. Vanuit mijn beleving, gedachtegang, interpretatie en gevoelsleven geschreven.

Ik heb me laten helpen door stukken tekst die ik door de tijd heen heb geschreven, verstuurd en bewaard. Door gesprekken die zijn gevoerd via WhatsApp, e-mail en telefoon. Door quotes die ik door de tijd tegen ben gekomen en heb opgeslagen. En door muziek die me gegrepen heeft en die ik verbind aan mijn emoties. Als er geen woorden meer te vinden zijn, is daar altijd nog de muziek.

Niks uit dit verhaal is verzonnen. Dit is een rauwe biografie, een kwetsbare blootstelling. Wel zijn het tijdsfragmenten. Er kunnen daardoor kleine verschillen zijn met de werkelijkheid als het aankomt op de chronologie. Ik heb buiten bepaalde fragmenten ook niet álles tot in detail beschreven. Dat hoeft ook niet, niet alles hoeft altijd gezegd te worden.

Dit is niet een boek om mensen te beoordelen, te bekritiseren of om personen af te kraken. Het is ook zeker niet mijn bedoeling geweest om mijn naasten buiten te sluiten uit mijn verhaal. Onbewust zijn zij een enorme steun geweest doordat, door hun onwetendheid, het leven gewoon doorging. Ik heb het niet op kunnen brengen om op dat moment bekend te maken wat er speelde. Het zou me te kwetsbaar maken, nog kwetsbaarder dan ik al was en ik moest op de been blijven.

Dit is een verhaal over liefde en bedrog. Over machteloosheid en loyaliteit. Over de onvoorwaardelijke liefde voor een niet bestaande droom.

Er is verrekte veel te zeggen

en te liegen nog veel meer.

Heel veel bagger bloot te leggen,

al doet het graven nog zo zeer,

ik ben een eikel, maar ik leer.

Een oceaan om in te vluchten,

nooit jaloers te hoeven zijn.

Liefde om je hart te luchten.

Een oceaan, hoe lekker zou dat zijn.

Was er iets waar ik om wenste,

voordat de put droog kwam te staan.

Dan was het lang zullen ze leven,

familie waar ik veel van houd

en voor wie ik sterven zou.

Een oceaan om in te schuilen,

nooit alleen meer hoeven zijn.

Ik heb gesmeekt niet meer te huilen,

alsjeblieft.

Het leven jaagt geen angst meer aan,

ik heb al zover moeten kruipen,

het laatste stuk zal ook wel gaan

tot ik ga staan.

Een oceaan om te verzuipen,

een dag of wat een held te zijn.

Laat die ander nu maar kruipen,

een oceaan, vol tranen is van mij.

Alleen van mij.

Racoon – Oceaan
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Ik wil dat hij mij belt. Maar dat doet hij niet. Ik bel hem, meerdere keren. Ik krijg z’n voicemail. Uiteraard. Mijn appjes leest hij niet en dus zit ik te staren naar mijn telefoon, waarschijnlijk de hele ochtend. Mijn vrije uren van mij afpakkend zoals hij zovele van mijn vrije uren heeft afgepakt.

Allerlei freaky gedachten schieten door mijn hoofd. Ik kan haar bellen. Het bedrijf bellen en vragen naar haar. ‘Zeg maar dat Nienke belt, dan weet ze wel wie het is.’

Zou ik dat kunnen? Me ontpoppen als gefrustreerde, rancuneuze stalker? Ik kan de kinderen benaderen. Een berichtje sturen. ‘Weten jullie wel wat jullie vader doet?’
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Hij staat gelijk op als hij mij binnen ziet komen. Het is een knappe man. Anders dan op de foto, z’n haar zit anders. Korter, ik vind hem aantrekkelijker zo. Michel.

Hij geeft me drie kussen op mijn wangen en we gaan zitten. Gelukkig, na het telefonisch contact vanmiddag was ik een beetje nerveus. Complimenteus als hij was over mijn foto’s, had hij liefkozend gedreigd me meteen vol te kussen als hij me zou zien.

We bestellen koffie en thee en ik vraag meteen naar wat hij nou eigenlijk doet voor werk. Hij heeft al laten doorschemeren dat hij weinig anders doet dan werken, maar dat is dan ook alles wat ik weet.

Vier dagen kennen we elkaar. Of kennen... Hij benadert mij via een datingsite, ik krijg zijn e-mailadres, na één mailtje gaan we over op appen en kort van stof als hij is, plannen we een date. Hij is druk, altijd. Dus de date moet tussen de bedrijven door. Maar hier zitten we dan.

Echt enthousiast over zijn werk vind ik Michel niet, bewondering heb ik echter wel meteen. Een mediabedrijf. Niet de grootste, maar met al gauw een man of vijfenzestig in dienst. Hij doet dat alleen. Geen compagnon, in z’n eentje runt hij een twentyfourseven business. Hij praat er luchtig over, alsof het onbelangrijk is. Niet zoveel voorstelt.

Z’n telefoon gaat. Deze moet hij echt even nemen. Hij hoort wat aan, antwoordt en hangt op. Zakelijk, rustig.

Hij vraagt wat ik doe. Ik vertel over mijn plannen, mijn dromen. Mijn eigen winkeltje/praktijk gericht op voeding, met mij als consulent. In tegenstelling tot hem ben ik altijd enthousiast. Als ik begin met praten, kan ik maar moeilijk stoppen. Omdat ik mijn enthousiasme uit wil dragen. Michel reageert kalm, positief. Hij luistert met belangstelling.

Halverwege mijn thee zegt hij dat hij weg moet. Hij moet door naar Duitsland met collega’s. Ik ben een beetje verward. Mijn kind is uit logeren, ik heb de hele avond aan mijzelf voor hem, hij komt een half uur te laat en stapt binnen een uur weer op.

Ik denk dat hij mij niks vindt. Leuk geprobeerd Nienke, knappe man, te knap, te mysterieus. Te hoog gegrepen.

Buiten maak ik een grapje over z’n auto. Ik wijs de alleroudste oude Volvo aan ‘dat is zeker jouw auto’. Michel bevestigt, vraagt wat er mis mee is.

Hij wil me thuis brengen waarop ik in de lach schiet. Die tweehonderdvijftig meter? Die loop ik wel. Maar hij staat erop en ik stap bij hem in. Niet in de Volvo, in een Audi A6. Pffff, moet hij nou in exact dezelfde auto rijden als mijn ex? Maar ja, ook Michel is vele kilometers on the road, dus echt verbaasd hoef ik niet te zijn.

Ik laat me een stukje van mijn huis afzetten. Hij hoeft niet gelijk te weten waar ik precies woon. Waarschijnlijk hoor ik toch niks meer van hem na vanavond. Hij stopt de auto op de parkeerplaats van de Jumbo, schuin tegenover mijn woning en we kletsen nog wat. Hij wacht af, maar ik wil hem niet kussen. Dit contact was te kort, te onzeker. Ik giebel, lijk wel een puber en neem afscheid met een kus op zijn mond.

Wanneer ik mijn huis binnenloop verschijnt er een appje, ‘We hadden eigenlijk wel moeten kussen’.
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Anderhalf jaar ben ik vrijgezel. Na een relatie van zes jaar met de vader van mijn kind. Het is op. Hij wil niet meer thuis zijn, wordt ongelukkig van zijn gezin. En ik zit doodeenzaam met baby Jonah in donkergrijs België. Nog nooit heb ik heimwee gehad. Ik pak mijn spullen en vertrek. Maar niet nadat ik me vastklamp aan elk grassprietje dat er niet is. Zonder werk, zonder huis, zonder enig perspectief keer ik met mijn anderhalf jaar oude kind terug naar Twente. Naar mijn ouders, naar mijn vriendinnen, naar het dorp waar ik opgegroeid ben. Een warm bad, het veilige nest.

Ik kom niet in aanmerking voor een sociale huurwoning. Om urgentie te krijgen, moet je een jaar in een Nederlandse gemeente hebben gewoond. Ik kom uit België.

In een soort van paniek denk ik dat ik fulltime moet gaan werken, om maar genoeg inkomen te hebben voor een huis, voor mijn kind, om te overleven.

Bij de gemeente word ik goed opgevangen. Er staat een afspraak gepland met een werkcoach, die wordt ‘gezien mijn situatie’ verplaatst naar een gesprek met een zorgcoach. Ik heb geen idee waar het over gaat, maar ik zie wel. Het blijkt een goede zet. De zorgcoach hoort mijn verhaal en besluit dat ik voorlopig maar even niks moet doen. Ja, een heleboel, maar werk komt volgens haar op de laatste plaats. Ik moet onderdak regelen, voor mijn kind zorgen. Ik moet een relatie van zes jaar verwerken met een man die vindt dat de maatschappij zich maar aan hem moet aanpassen in plaats van hij aan de maatschappij. Een relatie waarin niet langer plaats is voor mijn dromen, wensen en verlangens.

Ik vind een huisje. Wat heet... Het is een klein tuinhuisje in een gezellige woonwijk met een eigen postadres. Voor alle officiële instanties is dat het belangrijkste. En het is betaalbaar. Het is vijfentwintig vierkante meter, in totaal. Het heeft een soort grote inloopkast met schuifdeur waar precies het ledikantje en de commode tegen elkaar aangeplakt in kunnen staan. Ik slaap in de woonkamer op een matras. Ik kook op een tweepits campingtoestelletje en in mijn koelkast passen twee pakken melk en een pakje boter.

Maar wat hebben we het fijn. Het is gezellig en voelt als vakantie. Elke dag steken we de weg over waarna we midden in het bos staan. Een mooiere achtertuin kun je je niet wensen.

Alleen de winter is in aantocht en het huisje is tochtig, vochtig. Er zijn geen dakgoten. Op een avond merk ik dat mijn matras, die tegen de muur staat, vochtig is. Druppels hangen aan de wand. Niet veel later haal ik een paar schoentjes van Jonah onder zijn bedje vandaan. Ze lopen bijna zelf weg, groen uitgeslagen van de schimmel. Ik trek het matrasje van z’n bedje. Ook de lattenbodem is helemaal met schimmel bedekt. Ik moet ervan huilen. Dit kan niet gezond zijn voor ons. Jonah’s toch al kwetsbare luchtwegen moeten beschermd worden tegen deze beschimmelde, vochtige, koude plek.

Met behulp van een oproepje op Facebook krijg ik wonder boven wonder een appartement, midden in het centrum van het dorp tot mijn beschikking. Een paleis in vergelijking met het tuinhuisje. Een prima plekje, met echte slaapkamers, één voor Jonah en één voor mij, vier gaspitten en ook nog een heerlijk dakterrasje.

Zo, stap één is gezet. Nu kunnen we gaan bouwen.
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Michel, media, Twente. Ik vind niks. Ik google allerlei termen van een branche waar ik geen benul van heb, maar word niks wijzer. En dat app ik hem. Hij belt me op. Of ik op onderzoek ben, lachend. Uh, ja dat ben ik, een klein beetje huiswerk doen kan geen kwaad lijkt mij.

‘Michel was een schuilnaam voor de datingsite. Mijn echte naam is Danny.’ Ok, ik moet heel even schakelen. Het is gek om iemand te leren kennen met een naam die niet blijkt te horen bij de persoon. Maar ik snap het. Dat hij zijn identiteit een beetje moet beschermen met het oog op zijn bedrijf en de branche waarin hij werkt. Ik google weer en vind deze keer alles wat ik vinden wil.

Ik zie een collega van hem voorbijkomen. Vrouwelijk. Lianne. Bij het zien van haar foto denk ik: om haar hoef ik me in elk geval geen zorgen te maken. Ze is te gewoon. Een man zo knap als hij, die elke vrouw kan krijgen... Zou hij mij überhaupt willen? Ik verwerp de gedachte direct. Wat raar ook dat het sowieso in me opkomt, ik ben nooit jaloers. En tussen die vijfenzestig werknemers zal allicht nog een groot aantal vrouwen zitten. Ik hoef ze toch niet allemaal te beoordelen of ze mijn concurrenten zouden kunnen zijn?

Vijf dagen later zien we elkaar weer. Hij wil me thuis ophalen, maar mijn moeder past op, dus ik laat hem mij appen als hij op de parkeerplaats van de Jumbo staat. Een half uur te laat. M’n moeder en ik maken er nog grapjes over. Tweede date, weer ruim een half uur te laat. Het irriteert me. Ik houd ervan als mensen zich aan hun afspraken houden. Ik ben punctueel en zeker nooit te laat.

Ik stap in z’n auto en hij begroet me met een kus op mijn wang. Lief, de ongemakkelijkheid wegnemend.

Ik heb echt geen idee waarom, maar we rijden naar de McDonald’s. Op de één of andere manier heb ik de indruk dat hij me graag bij tl-licht wil zien ofzo. Even kijken of ze net zo mooi is als bij het kaarslicht van de kroeg. Natuurlijk niet. Welke vrouw is er in tl-licht net zo mooi als bij kaarslicht? Think again. Of is het om te zien of ik geen boomknuffelende, geitenwollensokken, biologische graseter ben, maar dat ik af en toe ook gewoon zin heb in een hamburger? Dat zou ik, gezien mijn interesse in alles wat met voeding te maken heeft, begrijpen.

We praten, voornamelijk over zijn werk, maar ook over ons toekomstbeeld. Ik vraag hem op de man af of hij op zoek is naar een relatie. ‘Ja, natuurlijk wel’, is zijn antwoord. Ook hebben we het even over mijn ex en zijn vraag aan mij of er bij mij wel ruimte is voor een relatie. Die is er. Ik heb anderhalf jaar gestreden om mijn ex een plek te geven in het leven van ons kind. Dag in dag uit voelde ik me falen, tot ik fysiek zo’n wrak werd dat het op was. Mijn strijd is gestreden, de rest is aan mijn ex.

Als hij anderhalf uur later stopt op de parkeerplaats voor mijn huis kussen we. Hij neemt me in zijn armen. Echt onder de indruk ben ik niet. Ik voel zijn stoppeltjes prikken onder mijn lip en ik zit me nu al te bedenken hoe ik de niet te voorkomen rode afdrukken daarvan ga verantwoorden aan mijn moeder zo meteen. Te snel m’n thee willen drinken. Lip verbrand.
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Ik ben een hsp’er, aangenaam. Verschrikkelijk woord. Een hoogsensitief persoon. Een term om hele groepen mensen lekker in een hokje te stoppen. Ik praat er over het algemeen niet over. Mensen die er bekend mee zijn, zien het vaak aan me. Vervelend vind ik dat. Als er iemand naar me toekomt en zegt: ‘Jij bent zeker heel hooggevoelig’, dan is mijn vaste antwoord: ‘Dat moet je nooit hardop zeggen’. De term hooggevoelig zit op m’n allergie. ‘Hoe vóélt u zich daarbij?’ Om te kotsen. We leven in een harde maatschappij waarin iets als hooggevoeligheid slecht past. Overal zijn prikkels, alles gaat in de zesde versnelling.

Ik weet heel goed dat ik een bijzonder intense belevingswereld heb. Ik deal daarmee, heb me door de jaren heen aangeleerd hoe ik er het beste mee om kan gaan. Hoe ik me ervoor kan afsluiten en hoe ik er op het juiste moment gebruik van kan maken.

Ik weet dat veel mensen, voornamelijk vrouwen, het een interessant onderwerp vinden. Het kan namelijk heel veel verklaren. In het gevoelsleven, in begrip en onbegrip. Maar het is niet zo dat iedereen met hsp dan maar hetzelfde is.

Ooit had ik een collega met wie ik nauw samenwerkte die eens zei: ‘Mensen zoals jij hebben vaak moeite met mensen zoals ik.’ Waarmee ze doelde op haar directheid. Ik vond haar de prettigste collega ooit. Drie maanden later overleed ze. Kanker.

Mijn hsp-zijn betekent niet dat ik een emotioneel wrak ben, dat ik overal om huil en niks aankan. Juist niet. Mijn hsp heeft er voor gezorgd dat ik bijzonder goed ben in het reguleren van emoties. Ik ben een kei in relativeren. Ik word nooit hysterisch, ik ben niet labiel. Ik kan ratio en emotie feilloos van elkaar scheiden.

Ik heb wel een talent om mezelf te verplaatsen in anderen. Ik oordeel niet, veroordeel niet, ik luister. Ik luister actief en ik onthoud. Ik kan gesprekken van jaren geleden woordelijk terughalen. Doodvermoeiend. En voer voor discussie, want in belevingen gaan verhalen een eigen leven leiden. En hoewel de waarheid waarschijnlijk ergens in het midden ligt, blijkt mijn geheugen er zelden naast te zitten wanneer het op het verloop van gesprekken aankomt.

Ik vind het dan ook lastig om te begrijpen dat een gesprekspartner niet alles opslaat wat ik zeg. Dat ik iets kan vertellen dat later helemaal vergeten is of volledig verdraaid. Ik weet dat het zo werkt met communicatie en ik accepteer het, maar toch...

Boeken en films daarentegen werken bij mij andersom. Ik kan drie keer een boek lezen en de vierde keer weer niet weten hoe het nou ook al weer eindigt. Dat is omdat lezen en tv kijken voor mij ontspanning is. Iets waarbij ik niets hoef op te slaan. Heerlijk, én zo houd ik altijd voldoende leesvoorraad.

Muziek raakt me enorm. En over opslaan gesproken, geheel onnodig en nutteloos, maar ik ken zoveel songteksten uit mijn hoofd... Omdat woorden me raken. Omdat teksten me raken. Ik denk vaak zelfs in muziek.

Redelijk bekend is het verwerkingssysteem bij hsp’ers. ‘We’ hebben een intensere beleving van alles en daardoor meer tijd nodig om prikkels te verwerken. Wanneer je hier niet zorgvuldig mee omgaat, kun je ontzettend overprikkeld raken, last krijgen van je omgeving. Ik leef een gestructureerd bestaan. Vooral voor Jonah, die met zijn leeftijd schreeuwt om regelmaat, maar ook omdat ik daar zelf goed bij functioneer. Ik ben me altijd bewust bij afspraken die ik plan dat ik mezelf niet overvraag. Leuk, twee of misschien wel drie keer per week een avond weg of een uitje, zolang ik de andere dagen dan maar in de rust van mijn huis weer tot rust kan komen.

Ik heb Toegepaste Psychologie gestudeerd, ruim twee jaar lang. Ik denk op dat moment dat ik wel ‘even’ een hbo thuisstudie kan volgen. Ontzettend interessant vind ik het, nog steeds, en heel erg leuk. Dat is wat ik wil. Maar de vorm blijkt te hoog gegrepen. Ik behaal een handvol certificaten, leer heel veel, maar ik strand op de Engelse vakliteratuur.

Dan raak ik zwanger in dezelfde tijd en besluit om de studie te staken. Ik kan het altijd nog een keer oppakken.

De studie heeft me in elk geval heel veel geleerd over het hsp zijn. Hoe de psyche werkt en verwerkt. Hoe de psyche ook fysiek van alles kan veroorzaken en in stand houden. Waarom ik denk zoals ik denk.

Ik solliciteer naar een baan bij Slachtofferhulp Nederland. Eén van de organisaties in mijn top drie van wat ik graag zou willen als ik mijn studie wél zou hebben afgerond. Ik word aangenomen.

Na de geboorte van Jonah begin ik aan een interne opleiding als vrijwillig medewerker op de afdeling Actieve Benadering en op de Servicelijn. Ik bel mensen op als eerste contactpersoon na een ingrijpende gebeurtenis. Ik inventariseer of er hulp nodig is, of wij dat kunnen bieden of een andere instantie. Of de slachtoffers de weg kennen binnen de psychische en juridische hulpverlening.

Het blijkt een schot in de roos. Mijn empathisch vermogen, achtergrond in de psychologie en common sense (of hsp) blijken bij elkaar de juiste vaardigheden om goed te zijn in wat ik doe. Ik voel me als een vis in het water en hoop dat ik vanuit mijn vrijwillige functie op den duur, door ervaring, een betaalde aanstelling kan krijgen.

Op het moment dat mijn ex en ik uit elkaar gaan en ik besluit te vertrekken, moet ik het vrijwilligerswerk opgeven. De mooiste baan die ik me op dat moment kan wensen raak ik kwijt.

Mijn hsp heeft voor een groot deel een fysiek component. Mijn lichaam reageert op ongeveer alles. Zomers en ’s winters draag ik een zonnebril, omdat mijn ogen gevoelig zijn voor zonlicht. Ik heb een zeer blanke huid, val in de categorie roodharigen met veel sproetjes en moedervlekken, extra gevoelig dus.

Ik kan slecht eten. Op elk soort eten reageert mijn lijf. Mijn maag zit vaak op slot, ik heb een prikkelbare darm.

Met mijn Toegepaste Psychologie hoopte ik ooit iets met eetstoornissen te gaan doen. Zoals ik van mezelf altijd zeg ‘ik heb geen eetprobleem, maar wel een probleem met eten’ en daardoor intrigeert het me mateloos wat er omgaat in de psyche bij personen met een eetstoornis.

Ik richt me daarom nog steeds op voeding. Jaren heb ik erover gedaan om een voedingspatroon te vinden waarbij ik me goed voel. Waarbij ik gedij. En dat lukt. Ik wil andere mensen zo graag helpen om dit ook uit te zoeken. Ik ben ervan overtuigd dat wat er ook met je aan de hand is, je voedingspatroon één van de belangrijkste uitgangspunten is om een positieve verandering teweeg te brengen.
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Na de McDonalds-date besluit ik dat het niks gaat worden. Ik heb Danny aangehoord en trek mijn conclusies. Zijn werk is zijn leven, hij is niet voor niets alleen. Zevenendertig jaar, geen kinderen, honderd procent aandacht om zijn bedrijf tot een succes te maken.

Ik heb dat al gehad, een man die alleen maar aan het werk is en dat liever doet dan thuis zijn. Ik wil iemand die mij ook wil, bij wie ik bovenaan kom. Die mij en Jonah een thuis wil bieden en daar onderdeel van wil zijn.

‘Laten we er maar mee stoppen’, app ik hem. Hij belt me op. Hoezo stoppen? We zijn nog niet eens begonnen. Ik leg mijn zorgen uit en hij antwoordt: ‘Als je zorgen hebt, moet je niet weglopen, dan moet je daar over praten.’

Toch zien we elkaar de week erop niet, ik wil het niet. Hij blijft appen en we bellen soms. Ik weet niet goed wat ik ermee aan moet. Ik vind hem knap, ik vind hem aardig, leuk. Bij vragen van vriendinnen kan ik eigenlijk alleen het antwoord bedenken dat ik niet iets kan ontdekken dat ik níet leuk vind. Wel dat ik me zorgen maak om zijn werk en hoe dat in te passen in mijn leven. Maar als dat het enige is... Als er aan hem als persoon niks aan te merken is, verdient het dan niet een kans?

Dus ik spreek weer met hem af. Bij een recreatieplas. Even erop uit langs het water.

‘Mag ik je niet meer ophalen?’ vraagt hij. Maar ik wil dit bewust zo, omdat ik denk dat hij anders weer te laat komt. Als hij me bij de recreatieplas eindeloos laat wachten, dan trek ik zeker de stekker eruit. Of zoek ik een excuus om hem af te wimpelen? Omdat mijn onderbuikgevoel niet helemaal oké is?

Hij is op tijd. Natuurlijk.

Na de wandeling drinken we nog wat in een kroegje. Danny is druk met zijn telefoon. Ze zijn z’n hond kwijt op kantoor. Ze dachten dat hij de hond had meegenomen, er is nogal wat commotie. Ik stap nog even bij hem in de auto, hij krijgt telefoon van een collega en we kussen wat. Ik voel me prettig bij hem. Ik vraag hem waarom hij nooit getrouwd is geweest. Hij heeft elf jaar een relatie gehad. Hij haalt als antwoord zijn schouders op. Het is er gewoon nooit van gekomen.

We appen. We bellen. Danny blijkt zich niet te laten wegjagen. We ontdekken waarom we wel en niet bij elkaar zouden passen. Soms verdedig ik het als hij zegt: ‘Zie je en daarom passen we niet bij elkaar.’ Maar meestal verdedigt hij het als ik zeg dat ik geen toekomst voor ons zie. ‘Niet zo negatief denken’, zegt hij dan.

Ik laat na die laatste date doorschemeren dat ik zeker wel de wens heb om ooit te trouwen. Zijn antwoord daarop is dat hij mij dan heel romantisch ten huwelijk gaat vragen. Ik schiet in de lach en bedenk nog net niet hardop dat ik graag wil trouwen, maar met hem? Ik denk het niet.







7.



Ik ben een hoogpresteerder. Ik ben zeker niet dom, maar ik val niet op door mijn intelligentie. Gaan mijn beide broers naar het gymnasium, ik vertrek naar de havo. Dat is geen ding bij ons thuis, helemáál niet zelfs. Maar ik vind dat ik moet presteren. Dat heb ik mezelf als piepjong kind al opgelegd. Ik slaag op doorzettingsvermogen. Op wilskracht. Dreig ik te falen, dan werk ik harder. Ik ga af op wat er van me verwacht wordt en ik strijd om het beste er uit te halen.

Geen goede combinatie met hsp. Ik ben gevoelig voor falen, te gevoelig. Falen is niet echt een optie. Dat blijkt al als ik tien jaar ben. Ik zit op paardrijden en dwarsfluitles. Een meisje-meisje. En ik hoor bij de besten. Op doorzettingsvermogen, op hard werken. Ook op school krijg ik extra werk, omdat ik het aankan.

Tot ik het niet meer aankan. Ik word ziek. Als meisje van tien word ik ziek. Overspannen. Burn-out. Overprikkeld van de hele wereld om me heen, het duizelt me letterlijk. Alleen was er in die tijd niks bekend over hsp, wat toen zoveel had kunnen verklaren.

Drie maanden ben ik uit de roulatie. En als ik weer terugkom, op school, op paardrijles, op dwarsfluitles, heb ik niks gemist. Ik kan overal zo weer verder. Een grote alarmbel voor mijn moeder die ziet dat het niet klopt dat na een afwezigheid–en dus een achterstand van drie maanden–die achterstand er niet is.

Ik mag niks meer doen. Jawel, ik ben overal weer aanwezig, maar alle druk wordt van mijn schouders gehaald. Geen extra werk, geen verwachtingen. Ik moet leren om de lat lager te leggen, te ontspannen.

Het gebeurt nóg een keer, twee jaar later in de brugklas van het voortgezet onderwijs. Ik ben klein en emotioneel nog zo jong en word compleet overrompeld door de verwachtingen en de prikkels die de ‘grote school’ met zich meebrengen. Ik kan mijn hoofd niet boven water houden. Ik raak in dezelfde negatieve spiraal. Ambitieloos. Nergens zin in hebbend, niks willen doen, nu of later, waarbij er iets van me verwacht wordt of waarbij ik druk voel. Ik krijg een allergie voor ‘moeten’. Plaatsvervangende buikpijn.

Er wordt besloten dat ik blijf zitten. Nog een keer dezelfde klas, maar dan een jaar ouder, een jaar groter en iets meer opgewassen tegen de grote boze buitenwereld. Daarna gaat het beter.

Nooit meer krijg ik een burn-out. Ik leer mezelf zó goed kennen, dat ik alle signalen van alles herken. Misselijk? Ik weet exact wanneer het van de spanning is. En wanneer van voeding... Want ik kan niet goed tegen voedsel. Hele periodes moet ik na het eten op de bank liggen van de buikpijn. Nooit kan ik gedachteloos eten, spontaan iets nemen, omdat ik negen van de tien keer kotsmisselijk word van alles wat ik binnen krijg. Ik leer mijn lichaam, mijn gedachten en mijn hooggevoeligheid van binnen en van buiten kennen en herkennen.

Ik ben ook nooit meer ambitieloos. Vanaf mijn veertiende begin ik met mijn eerste vrijwilligerswerk in de zorg. Ik werk en ik werk hard.

Ik lach. Lachen is voor mij een overlevingsmechanisme. Met lachen kan ik relativeren, de humor inzien van alles. De ironie. Vanuit mijn hooggevoeligheid kan ik met lachen mijn hoofd boven water houden, met als gevolg dat ik als kind met een stralende glimlach een dubbele oorinfectie laat constateren bij de huisarts. Om maar een voorbeeld te geven.

Ik houd wel faalangst tot op de dag van vandaag. Ik kan mijn kind geen gezin bieden: gefaald. Ik heb mijn studie Toegepaste Psychologie niet afgerond: gefaald. Ik ben een officiële alleenstaande bijstandsmoeder ondanks dat ik nu vier dagen per week werk, maar bij lange na nog niet genoeg verdien om boven het minimum bestaansniveau geld te verdienen: gefaald.

Maar ik vind mezelf niet zielig. Alles behalve. Er is nog nooit iemand beter geworden van zelfmedelijden. Het zit niet in me om in een hoekje te gaan zitten wegteren, maar ik voel me wel altijd falen, iets wat heel veel energie vergt.
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We zijn naar het zwembad geweest. Mieke, mijn vriendin, haar ouders en dochter Nina, Jonah’s vriendinnetje, en ik. Op de parkeerplaats vraagt haar vader me naar mijn plannen. ‘Ik moet vanavond op date’, antwoord ik. ‘Nee, je wílt vanavond op date en je gaat ervan genieten!’, corrigeert Mieke mij. Oh ja, dat was het, ik moet ervan genieten... Waarom vind ik dat zo moeilijk? Waarom voelt het niet helemaal goed?

Toch is het die avond fijn met Danny. We lachen, hebben fijne gesprekken en zijn ontspannen. Het is de eerste keer dat ik hem mee naar huis neem. We vrijen wat op de bank. Ik begin zijn kussen en aanraking te waarderen, ik vind het fijn hem dichtbij me te hebben. Daar blijft het bij, ik menstrueer. Uiteraard. Stel je voor...

Die week komt hij nog een keer langs. Nu de drempel genomen is dat hij bij mij thuis komt, is het eenvoudig: wachten tot Jonah slaapt en de avond is aan ons. Ik loop in mijn joggingpak. Heel charmant, maar ik heb hem gewaarschuwd dat ik gedoucht en al in bankmodus ben, het is tenslotte mijn menstruatieweek. Hij wil me toch zien.

Ik betrap mezelf erop dat ik hem ook graag wil zien, wil aanraken. Dat ik ernaar uit kijk dat hij appt, belt, langs wil komen. Ik verlang naar hem.

Ik zou je willen vragen,

het eens een keer met mij te wagen,

maar ik weet niet hoe.

Ik zou iets willen zeggen,

want er is veel om uit te leggen,

maar ik weet niet hoe.

Ik zou willen winnen jouw vertrouwen

en dan waanzinnig van je houden,

maar ik weet niet hoe.

Gerson Main – Ik Weet Niet Hoe
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Ons contact bestaat voornamelijk uit appen en af en toe bellen we. Danny zegt lieve dingen tegen me. Maar hij is ook druk. Ik kom erachter dat hij eigenlijk nauwelijks thuis is. Hij heeft een hond die veel met hem op pad is, maar die ook erg veel tijd bij zijn ouders doorbrengt.

Zijn ouders blijken zo ongeveer in zijn huis te wonen. Ze hebben zelf een appartement, maar genieten van zijn grote moderne huis dat ergens achteraf ligt met veel tuin. Omdat Danny er toch zelden is, onderhouden ze gelijk de boel.

De volgende date is het eindelijk raak. We belanden niet eens meer in de woonkamer. Ik had al een kaarsje aangestoken in de slaapkamer. Met voorbedachte rade. Ik wil Danny, ik wil zijn lijf. En ik vind hem heerlijk. Duidelijk dat we nog aan elkaar moeten wennen en met wat onhandigheid, geniet ik. Aan het eind zegt hij: ‘Nog even oefenen’, wat me acuut een onzeker gevoel geeft. Zie je wel? Veel te hoog gegrepen deze man. Die is natuurlijk seksuele hoogstandjes gewend. Kom ik aan. Gewone ik.

Maar Danny wil mij. Dag en nacht werkt hij. Meer dan honderdduizend kilometer per jaar zit hij in z’n auto. Maar als hij in de buurt is neemt hij de tijd om om te rijden, ‘Even jou zien’, zegt hij dan. Het is bij lange na niet hoe ik mijn toekomst voor me zie. Eens in de week een uurtje tijd voor ons. Maar ik raak in de ban van deze man. Ik raak verslingerd aan zijn lichaam. We vrijen, altijd. En we worden er goed in, heel goed zelfs. Ik weet niet wat ik meemaak, wat hij doet met mijn lijf. We proberen, experimenteren. Allerlei dingen, nieuw voor hem, nieuw voor mij en heerlijk, iets van ons samen.

Telkens als ik hem zie wil ik hem op slag bespringen. Onze relatie is lust. Seks. Regelmatig ga ik met rode wangen Jonah ophalen, eerst van het kinderdagverblijf en wanneer hij vier is geworden van school. Zo uit mijn bed in mijn kleding gesprongen, nog warm en gevoelig tussen mijn benen. Mijn haren in het loopje gefatsoeneerd. Ze moesten eens weten daar op dat schoolplein...

‘Cause everytime we touch, I feel the static,

And everytime we kiss I reach for the sky.

Can’t you hear my heart beat so,

I can’t let you go, want you in my life.

Cascada – Everytime We Touch
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Ergens in deze weken slaat de paniek mij om het hart. Ik word niet ongesteld! Het zal toch niet wáár zijn? Wat een dramaqueen ben ik ook. Lekker hysterisch. Hoi, leuk je te leren kennen, laten we meteen de eerste maand gebruiken om in verwachting te raken!

Het mag niet zo zijn dat ik zwanger ben. Ja, ik geniet van Danny. Enorm. Maar dat is lust. Toch? Dit is zeker niet een goede start voor zoiets als een kind.

Ik vertel het hem. Dat ik een test ga doen. ‘Zo, dat heb je snel voor elkaar’, is zijn reactie. Maar zonder paniek. In alle rust. De rust die hij altijd uitstraalt. De rust die ik zo prettig vind. De rust die je het gevoel geeft dat het goedkomt. Precies die rust heb ik nodig. Iets wat ik miste bij de jongere mannen met wie ik heb gedate. Een verschil van leeftijd van tien jaar in vergelijking met hen. Het verschil tussen jonge enthousiaste honden en mannen die weten wat ze willen en hun leven op orde hebben.

De test is negatief. Thank god. In gedachten zag ik me al liggen in een abortuskliniek, een vreselijk vooruitzicht, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken hoe anders. Ik als alleenstaande bijstandsmoeder, nóg een kind... Van een scharrel dit keer, met een geheel onzekere toekomst. Straks met twee kleintjes mijn hoofd boven water houden, het zou gewoon geen optie zijn.

Danny is niet speciaal opgelucht. Hij had niet anders verwacht. ‘Jammer’, komt er op een zeker moment zelfs uit. We hebben het tot dan toe nog niet over een eventuele kinderwens gehad. Hij is net achtendertig geworden. Ik moet nog éénendertig worden. Het zou kunnen, makkelijk. Maar ik ben niet verliefd. Nog niet. Toch?

Op een avond vraag ik het hem. Elf jaar heeft hij een relatie gehad. Van trouwen is het nooit gekomen, maar het onderwerp kinderen moet dan toch zeker wel gepasseerd zijn?

Dat is het. Maar Danny’s ex-vriendin is ambitieus. Heeft een goede baan. Geeft haar kinderwens op om haar carrière na te jagen. ’Kinderen is iets dat je samen moet willen’, is zijn duidelijke verklaring, wat ook meteen het einde van zijn relatie betekende. Hij met zijn carrière, vooral ’s avonds en in het weekend, zij met haar carrière, ze zagen elkaar nauwelijks meer. Toen zij ergens een nieuwe afdeling kon opzetten, is ze gegaan en heeft ze de relatie beëindigd.

Ik krijg het gevoel dat Danny misschien wel liever kinderen wil dan ik. Hij maakt er een gewoonte van om iedere maand te vragen of ik nog niet zwanger ben. En ik snap het, vanuit zijn oogpunt dan. Want ik héb een kind en weet niet beter dan dat ik er alleen voor sta. Dat wil ik nooit meer opnieuw. Jonah is mijn wereld, maar ik zou niet weten hoe ik het moet redden met twee kinderen, van twee vaders.

Ik vergeet steeds dat dat niet de insteek moet zijn. Dat ik er vanuit moet gaan dat je er samen voor gaat. Zou deze man dat willen? Met mij?

Het zou niet zo’n gek idee zijn. Dat hij zich als vrijgezel volledig op zijn werk heeft gestort, het tot een succesvol ondernemer heeft geschopt en dat zijn aandacht zich nu meer gaat richten op het stichten van een gezin... De juiste leeftijd, de juiste ambitie... Pfff, ik vind deze man zo aantrekkelijk.
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Nog voor ik Danny leer kennen begin ik met werken. We zitten goed en wel in ons appartement, maar Jonah en ik zitten zeven dagen per week, vierentwintig uur per dag op elkaars lip. Aan alles is te merken dat het op dat moment tweejarige mannetje zijn vleugels uit wil slaan.

Ik wil graag dat Jonah naar een kinderdagverblijf gaat, zodat hij daar ook wanneer ik een ‘echte’ baan vind, lekker kan blijven. Dus begin ik met het schoonmaken van het huis van mijn ouders. Wit. Zodat ik werkzaam ben voor de Belastingdienst en daarmee toeslag kan krijgen voor het kinderdagverblijf.

Het doet hem ontzettend goed. Hij vindt andere kindjes geweldig. Hij ‘groeit’ tussen zijn leeftijdsgenootjes en ook mij doet het goed om even een paar uurtjes mijn kind met een gerust hart weg te kunnen brengen en een andere soort zorg te kunnen dragen.

Tegelijkertijd voelt het niet goed om te leven van een uitkering. Ik voel dat als druk. Als schuld. Leven van het belastinggeld van anderen, dat kan niet de bedoeling zijn. Daar moet ik iets aan gaan doen.
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Ik weet nog goed het moment dat ik echt verliefd ben geworden. Het is aan de telefoon. En het is niet zozeer wat er gezegd wordt, maar hoe. We hebben het over woonplaatsen. Danny roept af en toe dat hij misschien wel wil verhuizen, naar Amsterdam ofzo. Praktischer voor zijn werk. Ik roep dan meteen ‘veel plezier’, want ik wil hier niet weg. Deze keer gooi ik het op iets anders. Ik zeg dat als ik met hem mee zou gaan, ik mijn volledige inkomen kwijt ben. Hij verdient veel te veel om nog iets van mijn uitkering over te houden.

‘Ik verdien meer dan genoeg voor ons drieën’, is zijn antwoord. En dat raakt me zo. Niet die financiële zorg, maar dat hij praat over ons drieën. Niet Jonah en ik afzonderlijk, gewoon ons drieën. Alsof het nooit anders geweest is. Onlosmakelijk. Omdat Danny zo goed ziet hoe Jonah bij mij hoort. Het ontroert me. Hoe vaak ik op die datingsites geen opmerkingen heb gekregen als: ‘Niet dat ik een hekel heb aan kinderen, maar ik vind dat wel een puntje...’ of ‘Heeft jouw kind nog contact met z’n vader? Want dat geeft vaak problemen’ of ‘Oh, je kind is altijd bij jou? Hoe doe je dat dan met daten?’ Niks van dit, Danny praat over ons drieën.

Ik vraag het hem. Niet één keer, maar meerder keren in de daaropvolgende weken. Of ik mezelf moet beschermen tegen verliefd worden? Want we zijn inmiddels een maand of twee onderweg. Er is een enorme lichamelijke aantrekkingskracht, we kunnen niet van elkaar afblijven. We hebben elke dag contact. Maar zijn werk staat niet toe om meer op te bouwen dan dit. Ik krijg niet het gevoel dat die ruimte er is.

Maar volgens hem moet ik het niet doen, mezelf beschermen. Danny wil dat ik laat gebeuren dat ik mijn hart verlies. Deze drukte is tijdelijk, hij gaat het goedmaken. Er komt binnenkort echt tijd voor ons.

Ik krijg nog meer bewondering en liefde voor hem als hij vertelt over zijn neefje en nichtje. Kinderen van zijn broertje, pubers. Toen ze klein waren nam hij ze al mee op stap. ‘Dus ja, ik kan ook luiers verschonen.’ Het zegt veel over hem, vind ik. Hij vindt kinderen leuk, neemt in al zijn rust de zorg op zich, zonder zelf ervaring te hebben. Hoe liefdevol is dat? Zijn neefje voetbalt. Regelmatig blijft hij bij zijn oom logeren en staat Danny langs de kant van het voetbalveld. Als het zo uitkomt, koopt hij nieuwe voetbalschoenen voor de jongen. Wat een fijne man dat hij zo betrokken is. Hoe kan ik nou níet verliefd op hem worden?

‘De snelste weg naar geluk is liefde’

365 Dagen Succesvol
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Danny is de derde man met wie ik een serieuze relatie dreig te krijgen. Mijn vorige relatie is met de vader van Jonah. Daarvoor heb ik twee en een half jaar een relatie met Nick.

Nick... de eerste man op wie ik geheel onbevangen tot ver over mijn oren verliefd word. Ik ben twintig jaar, werk fulltime in de horeca, heb een leidinggevende functie en de wereld aan mijn voeten liggen. Nick is knap, heeft een vlotte babbel, is een verkoper. Duidelijk. Nog nooit ben ik zo verliefd geweest, ik leef van de liefde. Eten heb ik niet nodig. Slaap is een overtrokken begrip. We hebben een felle en theatrale relatie. Tijdens deze relatie maak ik de overstap van de horeca naar de detailhandel. Ik kom terecht bij een kledingwinkel in Zwolle. Weer een fulltime leidinggevende functie, maar nu met reguliere tijden. Ik ben de kostwinner van ons beiden.

We wonen al na een jaar samen in zijn appartement, maar leven wel ieder ons eigen leven. Nick heeft elke dag iets te doen, tennis, voetbal, biljart... Hij is weinig thuis. Ik heb thuis zijn juist nodig met mijn fulltime baan. Ik spreek wel dingen af, maar met mijn hsp moet ik altijd waakzaam zijn dat ik mezelf niet overvraag. Hierdoor leven we in het daaropvolgende jaar steeds meer langs elkaar heen.

Ik weet dat Nick een verslavingsverleden heeft en er nog steeds gevoelig voor is. Ik weet dat hij op het randje leeft, graag experimenteert met drugs, de wet altijd net probeert te omzeilen. We worden een keer van ons bed gelicht door de politie omdat zijn zaakjes niet altijd even zuiver zijn.

Ik ben totaal het tegenovergestelde. Ik ben te goed van vertrouwen en zie altijd het goede in mensen. Daardoor mis ik het veel te lang: alle signalen van waar hij mee bezig is, alles dat mis gaat. Ik kom erachter dat hij liegt. Praktisch gezien over alles. En dat hij gokt. Hij heeft alle rekeningen leeg getrokken, inclusief mijn spaarrekening. Zo verdwijnt er ongeveer twintigduizend euro binnen onze relatie. Het grootste deel míjn geld.

Dezelfde dag nog beëindig ik de relatie. Ik woon nog een week of wat in ons appartement, maar ik ben te trots om te blijven. Ik houd van deze man, maar twee en een half jaar blijkt na verloop van tijd een steeds grotere leugen te worden. Hij liegt, besodemietert en bedriegt. Ik ben te jong, te mooi, te ambitieus om nu al in zo’n problematische relatie te blijven hangen. Dit is niet wat ik van het leven wil.

En dus verhuis ik naar Zwolle. Ik heb een baan, een appartement, een auto. Ik ben totaal onafhankelijk en voel me sterker dan ooit. Maar daarmee is het nog niet afgedaan. De hypotheek blijkt niet overgeschreven naar zijn naam. Een jaar nadat we uit elkaar zijn krijg ik wekelijks telefoontjes van geldverstrekkers die mij aansprakelijk stellen voor de voor mij onbekende schulden die hij maakt. Het haalt me onderuit. De dreiging van een BKR-registratie hangt boven mijn hoofd. Ik schakel een advocaat in. Het kan niet anders.

Ik ben altijd zó zorgvuldig met geld. Ik ben een spaarder. En hij pakt het eenvoudig van me af. Uiteindelijk kopen zijn ouders zijn huis. Ze kopen zijn schuld af. Zoals ze al tien jaar steeds opnieuw opdraaien voor zijn schulden. Ik heb een keer uitgerekend dat hij zijn ouders in al zijn verslavingsjaren minimaal een ton moet hebben gekost. Maar kennelijk liever een ton betalen dan erkennen dat er iets heel erg mis is met hun zoon.

Gelukkig is het niet langer mijn probleem en kan ik het loslaten.

Ik leef niet meer voor jou, voorbij zijn alle jaren,

waarin ik heb geloofd, dat wij gelukkig waren.

En nu het leven weer van mij is,

mijn hart sinds lange tijd weer vrij is,

Ben ik zo blij dat het voorbij is.

Je hebt me keihard voorgelogen.

Besodemieterd en bedrogen,

Dus droog die tranen in je ogen.

Ik leef niet meer voor jou.

Marco Borsato – Ik Leef Niet Meer Voor Jou







14.



In april begin ik op donderdag te werken op een zorgboerderij. Werken met behoud van uitkering. Mijn droom over een eigen winkeltje met biologische producten, gericht op allergieën en intoleranties, moet nog vorm krijgen. Deze boerderij heeft een eigen landwinkeltje. Wie weet wat hier te bereiken is.

De nadruk op deze boerderij ligt alleen niet op voeding, maar op de zorg. Dus ik word vrijwillig begeleider van cliënten met een zeer breed scala aan achtergronden. Van jongeren met gedragsstoornissen, tot volwassen mensen die burn-out zijn geraakt. Van aan autisme verwante contactstoornissen, tot eenzame ouderen. Van verslavingsproblematiek tot dementie.

Ik blijk goed te zijn in wat ik doe. De zorg ligt me dankzij de kennis die ik heb opgedaan tijdens mijn studie Toegepaste Psychologie en bij Slachtofferhulp. De ervaring die ik daar heb opgedaan in het actief luisteren, inventariseren en beoordelen, komen hier goed van pas. Ik kan op elk gebied meedenken, meewerken, bijdragen. Ik werk voor een groot deel met common sense. Daar kom ik altijd het verst mee. Mijn hooggevoeligheid komt hier fantastisch tot zijn recht.

In tegenstelling tot de meeste andere medewerkers durf ik te zorgen voor de vijf Friese paarden die er zijn. Ik denk en ontwerp mee aan een te realiseren belevingstuin. Ik wandel met de ouderen, ga in gesprek met de mensen die er doorheen zitten. Ik ben er vaak als eerste en ga als laatste weg. Ik werk hard en leer veel.

Mijn baas is erg enthousiast over mijn werk. Regelmatig gaan we in gesprek over mogelijkheden, dromen, gedachten over hoe we dit bedrijf kunnen uitbouwen.

In mei vertelt hij me dat hij zeker een toekomst voor mij ziet op de boerderij, ook met oog op mijn eventuele plannen voor de winkel. Als ik voorlopig zo doorga, kunnen we tegen het einde van het jaar bekijken wat de mogelijkheden zijn om mijn werk met behoud van uitkering, stapsgewijs om te zetten in een betaalde baan. Weer een echte baan!
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Ik ben jarig: éénendertig word ik. Ik stel me voor hoe het is als Danny bij mij op mijn dakterras zit, om het te vieren. Wat lijkt me dat heerlijk. Maar hij kan niet langskomen, te druk. Hij belt me op, op het moment dat ik met mijn vriendinnen en bij elkaar vijf kinderen in een overdekte speeltuin zit. Hij is lief, denkt aan me, wenst me veel plezier.

Ik krijg een bon van mijn ouders. Een bon voor een heerlijk restaurantje hier in de buurt. Inclusief een logeeradresje voor Jonah zodat Danny en ik een avond voor elkaar hebben. Dat we heerlijk uit eten kunnen en hij dan kan blijven slapen. Nog heerlijker. ‘Leuk en lief’, zegt hij als ik vertel dat ik een cadeautje voor ons heb gekregen. ‘Gaan we doen.’

Danny is heel strikt in het scheiden van werk en privé. Hij wil mij niet op LinkedIn. ‘Of wil je een zakelijke relatie worden? Dat kan, maar dan geen privé meer.’ Andere social media doet hij niet aan.

Relaties onderling op het werk worden niet getolereerd. Dan moet één van de collega’s een andere baan zoeken. In hotels worden de dames- en de herencollega’s strikt gescheiden. Een lunch met een vrouwelijke klant? Danny zorgt dat er dan nog iemand meegaat. Zorg dat je nooit in de positie komt waarin situaties discutabel kunnen uitpakken. Hij vertelt in een vorige baan ooit op deze manier te zijn gestalkt. En dus voorkomt hij dat liever.

Daarbij heeft Danny een vrij uitgesproken mening over vriendschappen tussen mannen en vrouwen. Volgens hem is dat niet mogelijk. ‘Er is altijd iemand van de twee die op meer hoopt. Ik ga niet met vrijgezelle vrouwen uit eten, omdat ik dat niet gepast vind. Ik ga met jou.’

Zo neemt Danny mijn twijfels weg van zijn leefstijl. Ja, hij verblijft vrijwel elke avond in een andere stad, in een ander hotel, in binnen- en buitenland. Dus ja, het zou gemakkelijk kunnen: in elk stadje een ander schatje. Maar zoals ik hem leer kennen, past dit zó niet bij hem. Hij is zó strikt in alle vormen van relaties en wat daar dan wel en niet bij hoort, dat ik zelden twijfel aan zijn trouw. Zelf zegt hij het ook: ‘Meer dan mijn woord kan ik je hierin niet geven.’ Ik vertrouw hem.
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Al een maand of anderhalf van te voren vraag ik of Danny met me mee wil naar een bruiloft. Min of meer tot mijn verbazing zegt hij ja. Een bevriend stel is getrouwd en ze geven een feestje in Breda. Hij houdt de hele zaterdag vrij.

Dit wordt de eerste keer dat we samen echt erop uit gaan. Dat hij voorgesteld gaat worden. Het plan is om eerst samen Jonah naar mijn ouders te brengen. Dan hebben zij Danny ook eindelijk een keer gezien en weten ze met wie ik het weekend verder doorbreng. Ik vind het spannend. Jeetje, deze geweldige man mee als mijn date. Ik kom niet meer alleen, ik ben weer samen!

Op vrijdag appt Danny. Hij is met spoed vanuit de Belgische Ardennen onderweg naar Duitsland. De bedrijfsleider daar is tijdens een klus neergevallen. Hartaanval.

Zoals Danny is, blijft hij de hele nacht bij de vrouw van de bedrijfsleider in het ziekenhuis. Het lopende productiewerk in Duitsland wordt neergelegd. De eerstvolgende belangrijke klus wordt door Nederlandse collega’s overgenomen.

Bewondering heb ik ervoor. Ik denk niet dat bij een willekeurig bedrijf de CEO een hele nacht komt waken in het ziekenhuis. Een echtgenote ondersteunt en er tegelijk zorg voor draagt dat de zakelijke dingen geregeld worden.

Alleen hoor ik niks. Tot zaterdag ver in de ochtend hoop ik dat hij me belt, of in elk geval even laat weten wat hij doet. Ik durf niet eens te vragen of hij nog met me meegaat. Het lijkt zo onbelangrijk, ons uitje. Maar voor mij is het iets enorms. Als ik app dat ik bijna ga rijden richting Breda krijg ik terug ‘oh ja, sorry daarvoor, veel plezier’.

Ik ben teleurgesteld, bijna verdrietig. Ik had me hier zo op verheugd. Maar ik kan niet boos zijn. Ik vind het zo tekenend voor de mooie man die hij is dat hij zo klaar staat voor de mensen om hem heen.

Ik probeer mijn plek in te schatten. Ik wil graag weten waar ík sta. Maar ik wil niet zeuren. Hoelang kennen we elkaar nu? En ik ben behoorlijk afwijzend geweest. Ik heb me er tegen verzet om verliefd te worden, dus nu het zover is, wil ik niet gelijk een claimende vriendin worden.

Maar ik heb nog steeds dat onderbuikgevoel. Het gevoel dat het niet helemaal goed zit. En dus ga ik zitten vissen…‘Als je dan nog een keer met iemand ander vrijt....?’ ‘Hoezo met iemand anders? Jij blijft toch bij mij?’

Dat is wat ik wilde horen. Het is goed, hij wil mij.

Wat is dromen?

Is het hopen, streven, willen weten

of vergeten te leven?

Is het maar een gedachte,

het wachten tussen nemen en geven?

Is het goed, is het schadelijk, verraderlijk

of jou om het even?

Of het een teken is of van geen betekenis?

3J’s feat. Ellen ten Damme – Wat Is Dromen
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Danny stuurt me een link van een huis ergens diep in Frankrijk. Hij denkt erover het te kopen. Misschien eerst te huren voor een jaar en als het bevalt aan te schaffen. Het is schitterend voor vakanties, Danny ziet het wel voor zich. Over het algemeen zijn de vakanties minder druk bij hem. Normaal gesproken dan, met uitzondering van dit jaar. En dan kan hij met de kinderen (kinderen! Als in wij krijgen samen nog een baby ofzo?) erheen en als ik niet hoef te werken kom ik gewoon ook (Oh ja, Danny laat tussen neus en lippen door ook nog even vallen dat zijn moeder één van een tweeling is, dus dat ik me kan bergen).

Opnieuw raakt het me. Niet het huis in Frankrijk, maar dat Danny indirect zegt: ‘Ik zorg voor jou, jouw gezin is mijn gezin. We gaan er samen iets moois van maken.’

Het gevaar van een eigen huis in het buitenland vind ik dat je een soort verplichting voelt om erheen te gaan. Dat je niet snel meer een andere reis maakt omdat er nou eenmaal iets staat dat zonde is om maar ongebruikt te laten staan. Ik zou er niet snel voor kiezen. Niet dat het iets is dat überhaupt aan de orde is in mijn leven, maar als ik dan toch aan het fantaseren sla...

Maar wie ben ik? Het is zijn geld, zijn keus. Danny benadrukt nog wel even dat als hij zoiets zou doen, ik ook een stem heb in het geheel. Ik hoef helemaal geen stem in het geheel. Hoe lang kennen we elkaar nou? En zijn leven is zo ver van mijn bed. Ik ben blij als ik elke maand de huur kan opbrengen. En dat vind ik prima. Daarnaast lijkt het heel verleidelijk, die financiële ruimte, maar ik wil nooit meer helemaal afhankelijk worden. Afhankelijk van een partner. Dat is iets dat alleen maar tegen je gebruikt kan worden weet ik uit ervaring. Mijn ex heeft me menig keer kwalijk genomen dat we ervoor gekozen hebben dat ik voornamelijk thuis ben. Thuis voor Jonah, die als baby zo kwakkelt met zijn gezondheid dat het geen optie is dat we beiden veel werken. Daarom wil ik, nu het wel kan, sowieso blijven werken, zelfstandig zijn. Niemand nodig hebben. Ik kan wel zonder jou, ik wil niet zonder jou.

Uiteindelijk blijft het bij de fantasie. Danny’s vader geeft hem het advies het plan met dit huis, op die plek, niet door te zetten. Het zou betekenen dat je altijd een dag in de auto kwijt bent om er te komen. Waarom dan niet verplaatsen naar een plek waar je binnen een paar uur vliegen bent? Vanaf dan rust het onderwerp, ik hoor er verder niks meer over.
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Na de desillusie met Nick ben ik een maand of zeven geheel vrijgezel. Ik woon in Zwolle, heb het heel erg naar mijn zin als onafhankelijke vrouw. Ik ben drieëntwintig jaar en heb de wereld aan mijn voeten liggen.

Maar het duurt ook een tijd voor ik alles echt een plek kan geven. Ik voel me schuldig. Had ik niet bij Nick moeten blijven? Hem steunen? Vechten voor de relatie? Voor de liefde? Voor de loyaliteit? Ik ben weggegaan bij iemand die zo slecht in zijn vel zat dat hij beroerde keuzes maakte. Maar slechte keuzes maakt iemand nog geen slecht mens…

Maar ik weet dat hij nooit meer mijn vertrouwen terug kan winnen. Hij loog letterlijk over alles. Dat is niet meer goed te praten. Het vertrouwen in een veilige basis is onherstelbaar verbroken.

Na een half jaar leer ik via mijn broer Jasper kennen. Ze studeren samen in Delft. Jasper is het tegenovergestelde van Nick. Dat lijkt mij een goed teken en ik val als een blok voor hem. Deze keer niet voor een knap uiterlijk, maar voor zijn intelligentie. Jasper weet ongeveer alles van alles. Ik noem hem met regelmaat Wiki-J. Hij denkt op een ander niveau dan ik, maar zonder arrogant te zijn. We hebben het ontzettend leuk. Ik heb het gevoel dat ik met Jasper de hele wereld aan kan. Omdat hij met elk soort situatie weet om te gaan, goed en slecht, makkelijk en moeilijk. Hij accepteert en respecteert situaties zoals ze zijn en probeert overal het beste van te maken.

Ik weet de onzekerheden die ik heb overgehouden aan de relatie met Nick van me af te schudden. Deze man is zo anders, ik hoef echt niet bang te zijn om in herhaling te vallen. Meer dan een jaar reizen we heen en weer tussen Delft en Zwolle. Soms naar België, waar zijn ouders wonen. Ieder weekend zien we elkaar. We gaan uit, op vakantie en weekendjes weg. Ik geniet enorm van de ontspannen sfeer die er tussen ons hangt. Niets dat lijkt op het theatrale waar ik aan gewend ben geraakt, niks leven op het randje. Gewoon genieten, van elkaar, van het leven.

Vanaf het moment dat we gaan samenwonen in Breda gaat onze relatie op z’n retour. Blijkt Jasper een ‘weekendrelatie’ prima te kunnen onderhouden, nu we samen in één huis zitten verliest hij al snel zijn aandacht. Zijn aandacht voor mij.

Jasper loopt niet alleen thuis tegen problemen aan. Ook op zijn werk heeft hij moeilijkheden. Hij zoekt hulp en blijkt een hele duidelijke vorm van ADHD en ADD te hebben. En daarmee gaat er een knop bij hem om. Waarom zou hij zich moeten aanpassen aan de maatschappij? Laat de maatschappij zich maar aanpassen aan hem. Dat maakt onze relatie niet eenvoudiger.

Toch blijven we allebei vastklampen aan de tijd dat we het zo ontzettend leuk hadden. En met vlagen hebben we het ook leuk. Vooral als we op vakantie zijn. Wintersport, carnaval, bij alle feesten en partijen zijn we een ‘on top of the world’ stel.

Jasper moedigt me aan om weer te gaan studeren. Er zit volgens hem zoveel meer in mij dan de detailhandel waar ik tot dan toe in werk. Gesteund door hem durf ik het aan. En met zijn hulp, want de vakken waar ik over struikel, daar helpt hij me doorheen. Voor hem is een hbo-studie een eitje. Iets voor ‘erbij’.

We wonen in België wanneer ik zwanger raak. Volgens planning, hoewel we ervan uit waren gegaan dat het wel iets langer zou duren. Maar het blijkt meteen in de eerste maand raak te zijn. Na de eerste onwennigheid zijn we blij. Vooral ik heb een hele sterke kinderwens. Jasper verliest echter nog meer van zijn aandacht voor mij en voor ons toekomstige gezin. De komst van Jonah blijkt daar geen verandering in te brengen.

Jasper besluit het roer om te gooien. Andere baan, andere dromen, ander leven. Zonder overleg, zonder mij te betrekken, want in zijn wereld moet ík me aanpassen. Zo heeft hij geen oog voor mijn hooggevoeligheid terwijl ik daarentegen alles moet accepteren wat zijn ADHD/ADD met zich meebrengt. We verliezen elkaar compleet. Jasper is nooit meer thuis en ik krijg enorme heimwee. Heimwee naar mijn veilige nest, waar ik niet dag in dag uit alleen hoef te zitten met een baby en verder niks. Als ik moet kiezen tussen alleen en ongelukkig in België blijven, of te verhuizen naar een omgeving waar mijn vriendinnen en mijn ouders er voor me zijn, is de keus niet zo moeilijk.

Jasper is niet meer van plan om iets te ondernemen om de situatie te redden. De relatie is op. Meer dan op. Als we uit elkaar zijn hoop ik op beterschap. Die ‘weekendrelatie’ ging tenslotte ook top. Maar Jasper blijkt, nog voor ik goed en wel in Twente zit, een andere vrouw te hebben gevonden. Iemand die hij al eerder heeft leren kennen. Een meisje uit Oekraïne dat in Dubai woont. Zijn nieuwe vlam. Zijn nieuwe focus.

Hij laat ons in de steek, iets dat voor mij persoonlijk niet zo erg is. Wij zijn klaar, onze strijd is gestreden. Maar hij laat zijn kind in de steek, iets dat ik nooit had verwacht.

Anderhalf jaar vecht ik ervoor Jonah een vader te laten hebben, omdat het ventje dat zo erg verdient. Maar het is trekken aan een dood paard. Het kost me zoveel energie dat ik het noodgedwongen moet opgeven, omdat mijn gezondheid eronder lijdt.

Nog steeds maak ik me af en toe vreselijk boos, ben ik bij vlagen vreselijk verdrietig, voel ik me vreselijk falen. Omdat ik Jonah niet heb kunnen bieden waar een kind het meeste recht op heeft: een veilige basis, een hecht gezin. Dat gaat nooit over.
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Esther en Richard nodigen Jonah en mij uit in Callantsoog. Ze zitten daar met hun gezin rondom Koningsdag en wij passen er makkelijk bij in hun onderkomen op de camping. Esther is één van de vriendinnen die ik overhoud uit de tijd dat ik in België woon.

Ik vraag Danny of hij zin heeft om mee te gaan. Of langs te komen. Maar feestdagen zijn nou eenmaal topdagen in zijn werk en dus ook Koningsdag. Ik snap dat het geen optie is dat hij langskomt. Hij houdt wel nauw contact. Dat roteind dat ik moet rijden alleen met Jonah in mijn Aygo’tje, vindt Danny niet zo prettig krijg ik het idee. Hij appt en belt veel. Dat doet me goed.

We hebben leuke dagen aan de kust. Esther is net als ik, een hsp’er. Zij weet dus als geen ander dat we onszelf altijd in acht moeten nemen. En dat zorgt voor een ontspannen sfeer. We genieten van de camping, het strand, elkaar. Heerlijk, even er tussenuit.

Ik voel me niet gelukkig. Ik ben niet ongelukkig, maar ik word onzeker. Onzeker over Danny. Eén van de redenen is dat ik een keer bij hem op kantoor kom en er een hond is. Maar niet de hond die hij al tien jaar heeft. Een zelfde ras, maar een jong dier. Ik wist dat hij heeft overwogen deze hond aan te schaffen. Het is een hond vanuit een noodstichting voor dit ras. Een dier dat niet lekker gaat in een gezin en steeds weer terugkomt in de noodopvang. Bij een nieuwe poging is het dier bij een ander gezin geplaatst, maar weer teruggekomen.

En nu ineens is het bij Danny. Ik begrijp het niet goed. Prima dat hij de redder in nood speelt. ‘Het kon nergens anders terecht’. Prachtig zelfs, dat zwakke hart van hem voor dieren en mensen in nood. Ik smelt daarvan. Maar is het dan helemaal niet in hem opgekomen om mij te vertellen dat hij dit ging doen? Om mij een ietsepietsie te betrekken hierbij? Als wij verder gaan samen, betekent het toch dat ik ook heel veel met die hond te maken krijg? Een hond die zo beschadigd is, dat het de vraag is of hij ooit nog betrouwbaar wordt. Fijn, met een jong kind in huis.

Maar kennelijk is Danny daar nog niet. En vindt hij dat hij zich over deze hond moet ontfermen, ongeacht wat ik daarvan vind.

Ik heb een vervelend onderbuikgevoel. Omdat we nu ruim drie en een halve maand onderweg zijn met onze relatie, maar er niks groeit. Danny voelt mijn gevoel feilloos aan, zoals hij dat vaak doet. Ik verbaas me er regelmatig over hoe hij steeds precies weet te plaatsen hoe ik me voel. Zoals nu met mijn onzekerheid... Dat ik niet kan plaatsen waar ik sta. Het belang van mij voor hem. Maar ik wil niet dat hij dat merkt. Ik wil dat hij mij ziet als opgewekt. Vrolijk. Niet iemand die in een donkere wolk leeft.

Naast mijn onzekerheid over ‘ons’, rijst er een ander probleem. Er is een fout gemaakt bij de Sociale Verzekeringsbank, waardoor er is doorgegeven dat ik getrouwd zou zijn. Met als gevolg dat het kindgebonden budget dat ik krijg, een toeslag voor Jonah, helemaal stop wordt gezet. Dat is driehonderd euro per maand. Driehonderd euro op een minimaal inkomen, op bijstandsniveau. Dat is niet te doen. Elke maand bel en mail ik met de Belastingdienst en met de Sociale Verzekeringsbank. Ik kom van controlelijst op controlelijst. Uiteindelijk zal het proces bijna een half jaar in beslag nemen, voor ik alles terug krijg. Een schitterend spaarpotje, dat dan weer wel, maar waar ik in die tussenliggende maanden niks aan heb als ik bij de kassa van de supermarkt sta.

Ik trek het erg slecht als ik het financieel niet op de rails heb. Ik begrijp ook de apathische houding van mensen die diep in de schulden zitten. Als financiën je boven het hoofd groeien is dat het enige waar je gedachten nog om draaien. Dan is er geen ruimte om actie te ondernemen. Het is een vicieuze cirkel. Je weet wat er voor nodig is om er iets aan te doen, maar je bent niet bij machte om het aan te pakken omdat je zoveel geldzorgen hebt. Gelukkig is het bij mij nooit tot schulden gekomen, maar ik voel in deze tijd wel de zorg van het nét wel, nét niet rondkomen. En het bijkomende schuldgevoel dat ik niet mijn eigen geld opbreng.

Danny ziet zichzelf als één van de redenen waarom ik me zo voel. Dat naast de onzekerheid over mijn inkomen, ook hij me onzekerheid bezorgt. Hij geeft me honderd euro. Om het iets te verzachten. Ik wil het niet hebben. Ik heb liever dat hij komt slapen, met me op stap gaat, dat hij er is. Ik wil niet worden afgekocht, maar ik kan het wel goed gebruiken. Ik mag het niet teruggeven, dus leg ik me er uiteindelijk bij neer en maak dankbaar gebruik van die honderd euro.
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Hij belt. Hij praat veel. Dat is niets voor Danny. Hij vertelt dat hij gesprekken heeft gehad met onder andere een paar collega’s. Het bedrijf groeit ongekend snel. In mei hebben ze nu al hetzelfde omgezet als het hele vorige jaar. Dat is prachtig, maar betekent ook dat hij niet méér tijd kan maken voor mij. Hij moet zich focussen. Hoewel hij vorige maand zei dat de drukte tijdelijk was, blijkt het nu chronisch te worden.

Ik vraag het rechtstreeks: ‘Ben je me nu aan het dumpen?’ Nee, nee, dat is het niet, maar hij wil geen valse hoop scheppen. Zoals bij de bruiloft die hij gemist heeft. Ik geef aan dat ik het niet erg vind dat hij druk is. Dat ik kan accepteren als het voor nu zo is. Maar als antwoord krijg ik: ‘Ik moet ook willen dat het zo is en ik wil je niet teleurstellen.’

Als we ophangen weet ik niet zo goed wat ik nou eigenlijk moet denken. Moet ik mijn vertrouwen in deze relatie verliezen? Was dit het al? Nog voor het goed en wel begonnen is, hij me totaal verliefd heeft laten worden, geeft hij ‘ons’ nu al op? Wat was zijn gedachte dan toen we begonnen? Of heeft hij last van ‘cold feet’?

De volgende dag zitten we in de trein naar Schiphol, mijn ouders, Jonah en ik. Het is Hemelvaartsdag. We gaan mijn broers ophalen die samen op vakantie zijn geweest. In de trein laat ik me ontvallen dat ik niet weet of het een toekomst heeft. Dat Danny aangegeven heeft dat het voor hem een moeilijke combinatie blijkt, zijn werk én een relatie. ‘Het is nog niet over, maar veel vertrouwen schept het niet,’ zeg ik.

Mijn vader calculeert. Ook een CEO heeft grenzen volgens hem. Je kan best veel werken voor je eigen bedrijf, maar op een bepaald punt moet je kunnen delegeren. Zoals ik Danny ken, vindt hij dat lastig. Wil hij graag zelf de touwtjes in handen houden. Alles overzien. Grip houden.
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Danny is thuis in de mediawereld, in de modewereld, in de voetbalwereld. Ik niet. Sterker nog, ik heb er niks mee. Ik lees de achterklap op Nu.nl, zie af en toe wat er langskomt bij RTL Boulevard, zit ook op social media en dat is het wel zo’n beetje.

Ik word een beetje nerveus van het idee dat Danny thuis is tussen de bn’ers. Niet omdat ik er tegen opkijk, niet omdat ik me meer of minder voel, het is gewoon niet zo mijn wereld. Het is een gefabriceerde wereld en ik houd van echt. Daarmee wil ik niet oordelen, iedereen is uiteindelijk maar gewoon mens, maar bij de keuze in welke wereld ik wil leven, is dat niet de mediawereld.

Danny heeft op hoog niveau gevoetbald en is sterk verbonden gebleven met die wereld. Hij heeft vrienden in onder andere het Nederlands elftal. Ik heb helemaal niks met voetbal. Ik ken nog net Johan Cruijff, Patrick Kluivert en John de Wolf. Dat is het wel zo’n beetje.

Danny vindt dat vermakelijk. Vertelt mij met wie hij afspreekt, uit eten gaat. Ik word daar niet anders van. Of eigenlijk wel, want waarom spreekt hij met hen wel af? Gaat hij met hen wel uit eten? Waarom is die tijd voor hen er wel en niet voor mij? Ik laat hem dat merken. Hij legt uit dat het vaak zakelijk is. En als dat te combineren is met het onderhouden van zijn vriendschappen, dan doet hij dat. Dat snap ik. Toch vind ik het lastig. Maar als hij naar Parijs is voor een zakelijke afspraak en dan meteen een wedstrijd en etentje mee kan pakken van zijn voetbalvriend daar, dan zou ik wel heel gemeen zijn hem dat niet te gunnen, toch? Ik ben groot voorstander van het koesteren van vriendschappen. Van alle mensen die in je leven komen en gaan, blijven echte vrienden altijd je basis. Iets om te omarmen dus.

Hetzelfde doet hij in Italië. Ik vraag met wie hij daar is. Hij noemt namen. ‘Zijn die bekend?’ Vraag ik. ‘Haha, ja, die zijn bekend.’ Ik moet ze eerst googlen om enig idee te hebben.

Ik heb het gevoel dat Danny het prettig vindt dat ik er zo niet in thuis ben. Het is in elk geval zeker dat het me daar niet om te doen is bij hem.

Ik vraag of hij ze over mij vertelt. Dat doet hij, zegt hij. ‘Ze weten niet waar jouw dorp ligt, haha.’ ‘Je had me ook mee kunnen nemen die paar dagen’, iets wat ik wel vaker benoem. Maar dat wil hij niet. ‘Dan wil ik tijd voor jou hebben en ik ben echt te veel aan het werk.’
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In juni gaan Jonah en ik een midweek naar de Efteling. Het is onze zomervakantie voor dit jaar. We hebben een appartementje in Efteling Bosrijk. Het is een prachtig plekje. Ik heb gevraagd of Danny zin heeft om een dag en een nachtje langs te komen, of gewoon een paar uurtjes ergens. Hij vindt het een heel leuk idee, maar blijkt de hele week voor werk naar Zwitserland te moeten. Niks aan te doen. Jammer.

Mijn ex, de vader van Jonah daarentegen, komt wel. De eerste dag. Fantastisch voor Jonah. Energieslopend voor mij zoals elk contact met hem. Maar dit is voor Jonah, dus het is goed zo. Ik heb het bovendien zelf voorgesteld.

Ik blijk in het appartement niet te kunnen koken. Daar ben ik niet op voorbereid. Ik heb van alles bij me om zelf eten klaar te maken, de vakantie is al duur genoeg zonder vier avonden buiten de deur te moeten eten. Er is wel een magnetron, maar als ik bij de receptie ga vragen om een schaal om eten in op te warmen blijken ze dáár niet aan te kunnen beginnen.

En dus zitten we meteen op de eerste avond in het restaurant te eten. ’s Avonds, als Jonah prinsheerlijk in zijn kasteelachtige hoogslaper ligt te slapen, laat ik het bad vollopen. Wat een fantastische luxe. Ik heb hier een badkamer. Een echte. En ook nog met bad. Ik ben dol op baden. Thuis hebben we geen badkamer. Alleen een toilet met een douchecabine. Ik neem me voor dit elke avond te doen, dit is ook mijn vakantie en met een boek in bad kan ik daar zeker van genieten. De volgende stap is mijn bed. Ik kan vanuit bed tv kijken. Nog een ongekende luxe. Ik ben moe, maar ontspannen. Ik kijk een film en val meteen erna in slaap.

De volgende dag voel ik me niet lekker. Ik ben misselijk. Overprikkeld door gisteren. Door alle indrukken, maar ook de omgang met en het tolereren van mijn ex. Maar we zijn hier, dus na een relaxed ontbijt hijs ik Jonah in z’n buggy en gaan we de wandeltocht naar het park maken. We hebben plezier, doen alles wat we leuk vinden en gaan ’s middags op ons gemakje terug naar het appartement. Wat een voordeel, zo’n hele midweek hier en dus geen enkele druk om van alles te moeten doen binnen één dag.

Jonah plast in z’n broek. Voor de zoveelste keer. Binnen drie dagen op het park, moet ik al z’n kleding al wassen.

Ik voel me niet lekker. Ik geniet van het plezier dat we hebben, maar ik voel me akelig alleen. Ik ga elke dag in bad, kijk vanuit bed tv, probeer te genieten van alles wat hier zo fijn is. Maar ik ben verdrietig. Als Jonah in bed ligt, moet ik huilen. Ik wil dit niet alleen. Ik voel me zo eenzaam. Waar is Danny? Lieve Danny die aan de telefoon alle juiste dingen zegt. Die me extra belt omdat ik me niet lekker voel en wil weten hoe het gaat. Die zegt dat het toch heel normaal is dat ik soms moet huilen, omdat ik het allemaal alleen doe. Dat het nou eenmaal niet zo bedoeld was, maar dat ik dit toch allemaal maar doe. Het geeft me rust te weten dat Danny er is. Dan wel niet fysiek aanwezig, er is iemand die achter me staat, op wie ik terug kan vallen. Dat voelt zo fijn.

Al met al zijn het voor Jonah fantastische dagen. Op een regenachtige middag gaan we zwemmen. We bestellen pizza. We gaan ’s avonds naar Klaas Vaak die verhaaltjes vertelt. We struinen door het sprookjesbos, gaan tig keer in de droomvlucht, doen alleen maar waar we zin in hebben. Ik weet dat ik hier goed aan doe.
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Op een avond komt Danny nog laat langs. Hij komt van huis. Z’n vader heeft een black-out gehad op straat en is gevallen. Hij heeft een paar hechtingen in zijn hoofd. Toch komt Danny tussendoor even bij mij. Tot ongenoegen van z’n moeder, maar hij vindt dat hij mij al zo weinig aandacht geeft en nu hij dan toch thuis is vannacht wil hij mij ‘even zien’. Een term die hij vaak gebruikt: ‘even jou zien’.

De volgende dag heeft hij de hele dag een congres en is moeilijk bereikbaar. Ik vraag hem daarom zijn moeder mijn nummer te geven. Dat ze me kan bellen als er iets is. ‘Dat zal ik doen. Lief van je.’

Danny wijst me nooit af. Zegt nooit nee. Naar eigen zeggen omdat hij me niet wil teleurstellen. Maar het gevolg hiervan is dat ik nooit weet waar ik aan toe ben. Ik weet nooit of hij wel of niet langskomt. Dan zit ik te wachten, uren, om vervolgens het licht uit te doen, onwetend van zijn bedoelingen. Ik weet nooit of hij wel of niet met me meegaat naar feestjes en dergelijke. Het komt altijd neer op niet. Het maakt me onzeker. Het altijd wachten op iets waarvan ik niet weet of het ooit gaat komen. Maar Danny stelt me steeds weer gerust met dezelfde uitspraak: ‘Aan de liefde ligt het niet.’

Ik stel veel voor: weekendjes, reisjes, dagjes. Hij vindt het allemaal goede ideeën. Als ik mijn vakantiegeld heb stel ik voor om naar Parijs te gaan. Ik heb zeshonderd euro! ‘Dat is leuk. We kunnen ook naar New York.’ Ik met Danny naar New York. Alleen al het idee dat we een paar uur naast elkaar in het vliegtuig zitten geeft me een superblij gevoel. Maar New York. Ja schitterend, maar dan zijn we er niet met zeshonderd euro. ‘Dan sparen we daar samen naartoe. Je bent niet alleen, dus je betaalt ook niet alleen hè...’. Oké, je hoort mij niet klagen over New York. Maar is Parijs niet haalbaarder gezien we eigenlijk nog helemaal niks samen hebben gedaan?

‘Of we vinden een weg, of we maken er één’

365 Dagen Succesvol
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We zijn inmiddels een half jaar onderweg en mensen worden nieuwsgierig. Ik leg altijd uit hoe Danny z’n leven er uitziet. Dat het werken is wat de klok slaat. Links en rechts wordt er twijfel uitgesproken over onze status. Het kan niet zo zijn dat als iemand een relatie op wil bouwen en mij echt leuk vindt, dat er dan zo weinig ruimte is.

Ik verdedig hem. Hem verdedigen wordt een eerste natuur. Want ík snap hem. Het kan niet zo zijn dat ik invloed ga hebben op de groei van zijn bedrijf omdat ik zo graag aandacht wil. Dat is niet realistisch. Zijn bedrijf is nu, zijn carrière is nu. Dat hij mij nu heeft ontmoet is misschien niet de handigste tijd, maar so be it. Ik ben er over een paar jaar nog steeds. Als hij genoeg gepiekt heeft, klaar is voor rust en meer vrije tijd, dan ben ik er nog steeds. Ik kan wachten, ik heb tijd, ik doe mijn ding. Ik heb geen rammelende eierstokken, alles is mogelijk.

Af en toe spreek ik tegen Danny uit dat ik het wel lastig vind dat er weinig vooruitgang lijkt te zitten in onze relatie. Waar gaat dit heen? ‘Als je er geen vertrouwen in hebt, kunnen we beter meteen stoppen’, krijg ik als respons. Dat is helemaal niet wat ik wil. Ik wil vertrouwen hebben. Ik wil dat we bouwen. Maar waar moet ik dat vertrouwen uit halen? ‘Het komt goed’, de zin die hij zo vaak uitspreekt en die mij keer op keer geruststelt. Het komt goed, deze man wil mij.

We voeren intieme gesprekken. Over dingen waar ik met niemand anders over praat. Die ik normaal gesproken niet relevant vind. Niet alles hoeft altijd gezegd te worden. Maar we bouwen een vertrouwensband op en ik vind dat Danny het recht heeft om mij te leren kennen met alles erop en eraan, zodat hij weet wie ik ben. Ik zeg tegen hem dat als we dit soort onderwerpen bespreken, hij wel moet beloven om bij me te blijven. Voor altijd. Dat hij niet meer weg mag rennen. Dat belooft hij, hij blijft bij mij. Ik blijf toch ook bij hem? Wij blijven bij elkaar.

Ik wil zijn woorden heel graag geloven. Ging ik het ook maar eens zo voelen.

You see everything, you see every part.

You see all my light and you love my dark.

You dig everything, of which I’m ashamed,

There’s not anything to which you can’t relate,

and you’re still here.

Alanis Morissette – Everything
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Jonah is jarig, vier jaar wordt hij. Het moment dat ik het grootste deel van zijn leven alleen voor hem zorg. Meer dan de helft van zijn leeftijd. Hij weet niet anders, dan dat hij bij mama is en papa ver weg woont. Voor hem is dit gewoon zoals het is.

Jonah kent Danny bij naam. Twee keer heeft hij hem kort gezien omdat hij wakker werd terwijl Danny er was. In slaapdronken toestand hebben ze wat woorden met elkaar gewisseld. Maar nu komt Danny op z’n verjaardag. Hij komt eten. Precies om de rest van het bezoek heen. Gezellig. Hij heeft geen tijd gehad om een cadeautje te kopen, dus dat doe ik en na het eten bouwt hij met Jonah de brandweerkazerne van Lego op. Samen liggen ze op het kleed te overleggen en te zoeken naar alle stukjes. Heel fijn vind ik het tafereel. Zo gewoon, zo vanzelfsprekend. Zo wat ik wil.

Jonah skypet na het eten altijd even met opa en oma en nu met zijn verjaardag wil hij helemáál alles laten zien, dus skypen we. En dan zien mijn ouders meteen Danny even zitten op de bank. Dan weten ze in elk geval dat de man bestaat. De mysterieuze man die ze maar niet te zien krijgen. Kijk maar, hij bestaat en hij is hier.

Ik ga het doen, beginnen aan een studie. Doodeng vind ik het, maar ik ga het doen. Ik moet stappen zetten. Hbo vind ik te spannend. De Toegepaste Psychologie blijft trekken, dus ik verzin hoe ik met een omweg in die richting kan komen. Ik start met de vakopleiding Erkend Voedings- en Gewichtsconsulent op mbo-niveau. Wat vind ik dit leuk. Ik leer voor mijn plezier en ga met frisse zin naar de studiedagen.

Ik vind het wel veel. Ik werk nog steeds de maandag- en dinsdagochtend in de schoonmaak en donderdag de hele dag op de boerderij. Ik heb Jonah buiten schooltijd altijd om me heen en ik heb deadlines met de studie. Maar het lukt, ik krijg alles in structuur en ik heb er plezier in. De examens vind ik vreselijk. Examenvrees, en niet zo’n beetje ook. Ik leer me een slag in de rondte, maar weet dat als ik een black-out krijg op het examen, het niet uitmaakt hoeveel ik geblokt heb. Ik leer mezelf een kunstje aan. Het mag, die black-out. Ik mag er van mezelf een punt op verliezen, zodat ik niet helemaal in paniek hoef te raken. Dat helpt. Bij vraag één tot en met vijf raak ik standaard in paniek. Maar sla ik bladzijde één over, begin ik gewoon halverwege, dan gaat het goed. Ik krijg mijn hartslag onder controle en sla me er doorheen.

Ik bouw. Ik bouw aan mijn toekomst.
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Ik zit op WhatsApp met Anneloes. Een nichtje van mijn ex. We zijn tegelijk zwanger geweest. Haar kinderen zijn het achterneefje en achternichtje van Jonah. Familie dus. Ik omschrijf waar ik mee bezig ben. Jonah zit net op school, wat een verandering. Vijf dagen in de week met een continurooster. Een heel nieuw tijdperk in zijn jonge leventje. En in het mijne, want ineens is er veel meer tijd voor mij. Hij kan zijn vleugels uitslaan en daarmee ik ook. Dat is ook de reden dat ik nu ben begonnen met m’n studie. Daar gaan nu mijn vrije uren in zitten. De timing kan eigenlijk niet beter. Tegelijkertijd ontwikkel ik me op de boerderij. Wat heb ik het naar mijn zin daar. Een plek die me op het lijf geschreven is.

En het gaat over Danny, natuurlijk.

Anneloes zegt: ’Dat klinkt goed zeg, leuk kind, leuke baan, leuke vent, leuke studie.’ Ik sta er bij stil en besef dat ze gelijk heeft. Eigenlijk heb ik het best goed voor elkaar. Alleen voel ik het niet zo. Het voelt niet of ik mijn leven op de rit heb. Dat het rustig is en ik gelukkig ben. Ik heb een onderbuikgevoel. Altijd. Ik ben onzeker. Niet over mijn studie, niet over mijn werk, slechts met mate over Jonah. Maar ik ben wel onzeker over Danny. Knappe, lieve Danny. Zo aanwezig in mijn hoofd en in mijn verlangen, maar zo afwezig in mijn leven. Ik vind geen bevestiging. Geen bevestiging dat het goed zit tussen ons.

Danny komt regelmatig langs en binnen mijn muren genieten we volop van elkaar. Maar hoe dan verder? We doen niks samen. Danny gaat niet mee naar feestjes. Danny gaat überhaupt niet naar feestjes. Danny werkt.

Maakt deze relatie mij gelukkig? Ik wil me heel graag vasthouden aan het goede gevoel dat ik kreeg toen Danny op Jonah’s verjaardag kwam. Dat hij blijft volhouden dat het goedkomt, dat hij bij me blijft. Dat het niet aan de liefde ligt. Maar het voelt nooit echt goed. Ik probeer er een weg in te vinden. Ik wil niet iemand zijn die ongeduldig is. Ik wil loyaal zijn. Hem de tijd geven. Ik wil hem niet laten lopen. Ik vind hem zo’n allesomvattend mooie man, waarom zou ik hem dan laten gaan?

Maar ik wil me ook niet altijd hoeven verdedigen. Uitleggen waarom Danny er niet is, waarom ik alleen ben terwijl ik nu toch weer een relatie heb. Ik wil niet meer alleen zijn. Ik wil samen met hem op feestjes komen. Ik wil dat we uitgaan. Dat we gaan dansen. Ik wil naar de bioscoop, ik wil samen slapen, eten, leven. Leven! Samen met die prachtige man. Waarom wil hij dat niet met mij? Waarom kan hij gelukkig zijn met alleen zijn werk? Wat beteken ik dan voor hem?

Such a funny thing for me to try to explain,

How I’m feeling when my pride is the one to blame.

I know I don’t understand,

just how your love can do what no one else can.

Got me looking so crazy right now,

Your love’s got me looking so crazy right now.

Got me looking so crazy right now,

Your touch got me looking so crazy right now.

Got me hoping you’ll page me right now.

Your kiss got me hoping you’ll save me right now.

Looking so crazy in love,

got me looking so crazy in love.

Anthony and The Johnsons – Crazy In Love
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Danny zet zijn huis te koop. Hij is er toch nooit. Zijn ouders onderhouden het, maar waarom zo’n groot huis aanhouden waar hij zelden komt? Een maand later is het verkocht. Ergens vind ik het jammer. Ik had het graag een keer willen zien. Willen weten hoe hij woont, waar hij zich thuis voelt. Hoe z’n inrichting is, zijn smaak. Aan de andere kant is het oké. Hij heeft daar met zijn ex gewoond. Veel herinneringen dus. Goed om een frisse start te maken…

En nu? Betekent dat dat hij bij mij komt overnachten zo nu en dan als hij in de buurt is? Dat het volgende huis in de toekomst misschien wel voor ons samen wordt?

Hij blijkt geen haast te hebben met het zoeken naar een ander huis. En hij komt ook niet bij mij. Af en toe is hij bij zijn ouders, laat hij zijn moeder z’n was doen. Maar hij is maar weinig in de buurt. Zijn leven speelt zich af in hotels. In de auto. Niet in een sociaal leven.
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Op een vrijdagavond komen drie oud-collega’s op bezoek. Jaren hebben we samengewerkt in de kledingwinkel in Zwolle. Jaren hebben we lief en leed met elkaar gedeeld. Relaties die kwamen en gingen. Kinderen die werden geboren. Verhuizingen. Vele levenslessen hebben we alle vier gehad.

En wat hebben we gelachen. Gehuild van het lachen hebben we. Maar ook gehuild van verdriet. Alles deelden we. En dus hebben we nog steeds contact. En dat staat altijd garant voor een hoop gezelligheid. Alsof we nooit weggeweest zijn. We nemen door met elkaar hoe het gaat. Met de partners, met de kinderen, met alle nieuwe banen nadat ‘onze’ winkel ermee is gestopt.

En uiteraard vertel ik over Danny. Hoe leuk ik hem vind, maar ook hoe lastig de situatie is. Dat ik het ingewikkeld vind, maar accepteer. Ik vind hem leuk genoeg om te accepteren hoe het is.

Voorzichtig zegt één van m’n collega’s: ‘Het klinkt echt als zo iemand die ergens gewoon een gezin heeft zitten. Hij is toch niet getrouwd?’

Ik snap het. Dat ze dat zegt. Als ik hardop vertel hoe de situatie is, kan ik me heel goed voorstellen dat het zo overkomt. Maar dat is geen optie. Dat hij getrouwd is. Hij is zo rechtlijnig en duidelijk in zijn strikt gescheiden relaties, dat ik het soms zelfs geforceerd vind. Als ik al vertel dat ik heb gepraat met de vader van een vriendje van Jonah, is hij al achterdochtig. Als de glazenwasser komt en een praatje maakt, zoekt Danny er iets achter. Hij lijkt jaloers, de mannen die in mijn buurt komen laten hem in elk geval niet onverschillig.

Iemand die zoveel waarde hecht aan die gescheidenheid, zou nooit een buitenechtelijke relatie kúnnen hebben. Toch? Eigenlijk is dat het enige waar ik niet aan twijfel. Aan zijn trouw. Het is gewoon niet wie hij is. Verder twijfel ik aan alles, ik heb niet eens het gevoel dat we het gaan redden. Maar aan de liefde ligt het niet, het zijn de omstandigheden die het zo lastig maken.

Ik kan het toch niet nalaten om het hem te vragen. Omdat ik niet de bevestiging krijg die ik nodig heb om vertrouwen te creëren. Ik begin me steeds vaker af te vragen of we wel door moeten gaan met deze relatie. Deze relatie die nauwelijks een relatie te noemen is.

‘Je ben toch niet per ongeluk getrouwd hè?’ ‘Nee.’

Nee, natuurlijk niet. Snel antwoord. Snel en duidelijk.
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Lieve jij,



Het doet pijn om van iemand te houden als die liefde niet wederzijds is. Eventueel uit elkaar gaan is niet mijn keus, niet wat ik wil. Liever een klein beetje jou, dan helemaal niet. Maar ik heb er geen controle over. Meer dan jou mijn liefde verklaren kan ik niet.

Je weet dat ik op je wil wachten, dat ik je wil volgen. Ik hoopte dat het voor jou fijn zou zijn om iemand onvoorwaardelijk achter je te hebben staan en het spijt me als ik (nog) niet die basis voor jou kan zijn.

En het is niet omdat ik me vastklamp aan het idee van een relatie. Ik kan goed alleen zijn, ik red me tenslotte altijd. Daarom bouw ik ook gewoon verder met m’n studie en werkmogelijkheden, voor mezelf, voor mijn onafhankelijkheid en zelfstandigheid.

De reden dat ik jou niet kwijt wil raken is omdat ik je in zoveel opzichten zo aantrekkelijk vind. Ik geloof enorm in jou en wil niet iemand loslaten waar ik zoveel goeds in zie.

Meer dan eens heb ik gevraagd of ik mezelf moest beschermen tegen verliefd worden op jou. En het heeft lang geduurd voor ik in ons durfde te geloven. Ik heb me in al mijn kwetsbaarheid opengesteld voor jou. Het doet pijn als je dat vertrouwen van me afpakt. En niet omdat het nooit mis zou kunnen gaan, maar wel omdat je in mij bent gekropen en me vervolgens dreigt af te wijzen voor we hebben kunnen bouwen.

Ik ben niet bang om te investeren in ons, in tijd en in loyaliteit, want ik geloof erin dat het kan.

Ik vind het moeilijk in te schatten wat jij voor mij voelt. Hoe belangrijk ik voor jou ben. Maar ik hoop dat jij het ook te jammer vindt om op te geven. Dat jij mij ook graag wil. En als het niet nu is, dan misschien later.

Als je deze week liever geen contact wil voor je rust is dat oké, als ik het maar even weet voor mijn rust...

Ik mis je xxx



Danny wil geen rust. ‘Gewoon appen’ is zijn reactie. Wel geeft hij aan moeilijk bereikbaar te zijn de komende dagen, omdat ze op een congres in Zwitserland zijn.

Maar het voelt niet meer goed. Ik krijg niks meer. Het enige dat ik krijg is het gevoel dat ik een last ben. Dat ik teveel wil. Ik wil meer dan hij mij kan bieden. Gaf hij me maar iets. Iets om aan vast te houden. Iets om naartoe te leven. Dat komt niet.
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Omdat ik niet zo goed ben met woorden uitspreken, maar wel met gedachten opschrijven.

Ik kan niet in mijn eentje een relatie bouwen.

Wat we hebben moet wel van twee kanten komen. Ik kan veel te ver gaan in me aanpassen, begripvol zijn en volhouden. Ongeacht wat dat met mij doet. Omdat ik geloof in loyaliteit en trouw. En in de liefde. En in ons.

Maar als alles van één kant moet komen, ik geen enkele bevestiging of teken van vertrouwen krijg, dan moet ik mezelf wel een beetje in bescherming nemen. Al is het maar omdat ik het me fysiek niet kan veroorloven om mentaal zwak te zijn.

Ik wil met jou eten, zwemmen, slapen, alles. En ik kan niet vaak genoeg benadrukken dat ik daarop wil wachten. Maar ik geloof dat als jij dat ook echt wil, het allang was gebeurd.

Jij bent meer dan welkom in mijn leven, in mijn huis en in mijn bed. Maar dan wel als jij er ook in gelooft dat er iets moois uit voort kan komen. Anders is het een betere keuze om deze relatie in een vriendschap om te zetten, mits jij achter een man-vrouw vriendschap staat.

En ook dan blijf je welkom om voor meer terug te komen, wanneer jij de keuze maakt dat wij belangrijk genoeg voor je zijn om samen een leven te bouwen. En dat betekent echt niet alle dagen aanwezig zijn. Zelfs niet alle weken. Ook in een relatie kan ik uitstekend alleen zijn. Graag zelfs. Met of zonder gezamenlijke kinderen. In Markelo of Parijs. Mits er ook maar een andere kant is. Dat ik het gevoel heb dat jij mij ook wil.

Maar ik zou ook begrijpen dat als je zover bent, je liever iemand zoekt op wie je echt verliefd kan worden, waarbij je niet hoeft te twijfelen.

Ik snap dat je leven in je bedrijf zit en dat je daar het beste uit wil halen, dat je leven nu daarom draait. En ik zou dat altijd aanmoedigen en supporten, ik zou ervoor met jou in Zuid-Frankrijk gaan wonen, omdat ik het waanzinnig aantrekkelijk vind als iemand z’n hart volgt en ergens zo vol voor kan gaan. En als het dan ook nog werkt, is het geld natuurlijk ontzettend aantrekkelijk. Misschien kan ik me daar niet genoeg in verplaatsen en heb ik te weinig zicht op hoe dat werkt. Ik snap niet hoe je kan groeien zonder te groeien. Want dat doe je nu. Op een moment kun je niet meer uren in een dag of een week proppen. En dan?

Maar ik denk echt dat het altijd een keuze blijft of je tijd maakt voor een privéleven. Zelfs als dat je omzet beïnvloedt. Is die ene klus het waard om ons te laten schieten? Is dat geld echt zo belangrijk? Ook als je echt verliefd op mij was geweest?

Ik weet als geen ander dat mensen wispelturig zijn en dat wensen, verlangens en dromen veranderen. Dat je een half jaar geleden een leven met relatie en gezin voor je zag, tot twee maanden terug nog volhield dat schoolvakanties juist handig zijn voor jou, omdat je dan meer tijd zou hebben en je nu lijkt te kiezen voor een leven lang honderd procent werken, waar ik (wij) niet in pas(sen) (btw, Joop vd Ende is ook getrouwd).

I’ve been there, I’ve done that. En ik snap het niet, maar accepteer het wel. Maar daarom weet ik ook dat je wel altijd een keuze hebt.

Ik snap heel goed dat jij je geen zorgen maakt om je toekomst. Want ik kan jou leuk vinden, ik ben zeker niet de enige. Dus wanneer jij kiest voor een relatie, zal die binnen no-time op je pad komen. En dat doet me pijn. Ik word jaloers van het idee dat een andere vrouw het leven met jou mag hebben dat ik zo graag wil. En wat blijkbaar niet zo mag zijn.

Ik wil zo graag een keer naast jou wakker worden, een keer zonder tijdsdruk een avond doorbrengen, je laten zien dat ik buiten mijn huis ook best leuk kan zijn.

Maar mijn conclusie is: ik wil jou, ik wil van je houden, maar ik ben er klaar voor om afscheid van je te nemen als dat moet.



Say something, I’m giving up on you.

I’ll be the one if you want me to.

Anywhere I would have followed you.

Say something, I’m giving up on you.

And I am feeling so small.

It was over my head, I know nothing at all..

And I will stumble and fall, I’m still learning to love,

just starting to crawl.

Say something, I’m giving up on you.

I’m sorry that I couldn’t get to you.

Anywhere I would have followed you.

Say something, I’m giving up on you.

And I, will swallow my pride,

you’re the one that I love, and I’m saying goodbye.

Say something, I’m giving up on you.

I’m sorry that I couldn’t get to you.

Anywhere I would have followed you.

Say something, I’m giving up on you.

A Great Big World feat. 

Christina Aguilera – Say Something
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Ik ben helemaal niet klaar om afscheid te nemen, maar ik wil een reactie lospeuteren. Ik wil dat hij ook een keer voor mij vecht. Dat hij zegt: ‘Je hebt gelijk. Ik wil jou en ik ga er alles aan doen om je bij me te houden.’ De reactie komt niet. Natuurlijk niet.

‘Zal ik hem dan maar inkoppen?’ vraag ik op een woensdagochtend. Het gaat niet meer. Ik word hier niet gelukkig van. Ik ben zo verliefd op deze man, maar ik krijg niks van hem. Geen vertrouwen, geen toekomst.

‘Ik wist ook niet dat het zo zou lopen. Ook niet qua gevoel’ krijg ik als antwoord.

Een klap in mijn gezicht. Hoezo qua gevoel? “Aan de liefde ligt het niet”, is wat ik altijd van hem hoor. En nu ineens? Nu hij het mij laat uitmaken, heeft hij het ineens over een slecht gevoel?

Maar wat had ik dan gedacht? Iemand zo nuchter als hij rent natuurlijk hard weg voor de complete liefdesverklaringen van iemand als ik.

Al die tijd dacht ik dat als hij me niet leuk genoeg zou vinden, het dan gemakkelijker is. Dan heb je iets in handen, een duidelijke reden om niet verder te gaan. Je moet tenslotte niet iemand willen die jou niet wil. Nu hij het uitspreekt lijkt de ratio van die gedachte ineens oneindig ver weg. Ik wil niet dat hij me niet leuk vindt. Ik wil niet dat het daaraan ligt. Dat ik niet leuk genoeg voor hem ben. Dat hij echt te hoog gegrepen is. Ik wil dat hij mij wil. Wat kun je doen aan ‘niet leuk genoeg’ zijn? Daar is niet tegenop te vechten, daar kan ik alleen maar in falen.

Ik barst in een ongecontroleerd snikken uit. Hier zit ik, aan mijn eettafel en word ik gedumpt via een appje. Ik ben in paniek. Dan moet ik dus verder. Verder zonder hem, zonder de mooiste man op aarde. Ik wil helemaal geen afscheid nemen. Ik ben helemaal niet klaar om afscheid te nemen.

Ergens geloof ik hem niet eens. Hij heeft altijd volgehouden dat het niet aan de liefde ligt. Altijd geroepen ‘het komt goed’. Zegt hij dit om maar iets aan te grijpen? Om zelf iets in handen te hebben? Of is dat alleen om mijn ego gerust te stellen?

Een dag later: ‘Hoe is het met je?’ Ik ben voorbereid op deze vraag. Ik heb net Jonah op school afgeleverd en probeer me goed te houden na een slapeloze nacht.

Verdrietig om alles wat niet zo mag zijn. Dat je nooit met me wil slapen en nooit naast me wakker zal worden. Dat we nooit die massage-olie gaan gebruiken. Dat we nooit die eetbon gaan opmaken. Vrienden van me zitten nu in New York, jouw idee ook, lastig. Gewoon iets leuks doen. Verdrietig dat je me niet leuk genoeg vindt voor dit allemaal.

Boos omdat je me zolang aan het lijntje hebt gehouden. Dat je mijn grenzen hebt opgezocht en er overheen bent gegaan. Dat je me pijn hebt gedaan. Dat het vooral lust was.

Boos op mezelf dat ik bij elke relatie in dezelfde valkuil trap. Dromen over hoe iets kan zijn in plaats van te kijken naar hoe de situatie daadwerkelijk is.

En een irrationeel jaloers gevoel. Voor je exen en toekomstige vrouwen die wel een leven met jou mogen delen. Die je wel leuk genoeg vindt. Dat het voor jouw voeten ligt wanneer jij wilt.

Maar het heeft allemaal geen zin hè, alles waar ik verdrietig of boos om ben, het verandert niks.
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Als een klein kind zit ik te brullen op de bank. Voor het eerst meld ik me ziek op de boerderij. Ik ben ook ziek. Ziek van ellende. Mijn moeder zit naast me en huilt met me mee. Dat doet ze meestal wanneer ik huil. Ik probeer onder woorden te brengen wat ik voel. Dat het me niet uitmaakt dat hij druk is. Dat ik niet begrijp waarom het niet kan. Dat er daar een vrijgezelle man rondloopt en hier een vrijgezelle vrouw, die elkaar leuk vinden maar door omstandigheden niet bij elkaar mogen zijn. En wat zijn die omstandigheden? Het kan toch niet waar zijn dat een drukke carrière een liefde in de weg staat? Ik kan in mijn hoofd niet rond krijgen dat hij heeft gezegd dat het aan het gevoel ligt.

‘Je blijft wel heel leuk’, stuurt hij nog. Lekkere bevestiging voor ‘het gevoel’. Pfff.

Laisse-moi devenir lómbre de ton ombre,

L’ombre de ta main.

L’ombre de ton chien.

Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

Jacques Brel – Ne Me Quitte Pas
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’s Middags komt hij langs. Om te praten. De afspraak is eigenlijk dat we ’s avonds uit eten gaan. Toen werd dat film kijken. Maar goed, hij kan niet vanavond en dus komt hij nu. Want nu is het toch uit, wat doet het er nog toe?

Hij had me beloofd om bij me te blijven. Voor altijd. Ik had hem in vertrouwen genomen, omdat hij bij me zou blijven. ‘Beloftes kun je niet altijd nakomen’, zegt hij. Zo makkelijk. Wat stellen beloftes dan voor? Wat stellen wij dan voor? Geen ene ruk dan. Voor hem...

Dat ontkent hij. ‘Ik kom toch niet voor niets altijd naar je toe? Dat zou ik toch niet doen als ik je niet leuk vind?’

Ik probeer hem nog te overtuigen door alles aan te dragen wat ik zo mooi vind aan hem. En de dingen die hij niet moet vergeten te doen, ook al is dat niet met mij.

‘Het zou zo zonde zijn als je het vaderschap aan je voorbij laat gaan. Je zou zo’n goede vader zijn.’ Ik moet het hem zeggen, omdat ik het echt zo zie. Hij zou een fantastische vader zijn. Helaas nooit van onze kinderen. Het had zo fijn kunnen zijn, wij tegen de wereld.
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In de volgende weken probeer ik te accepteren dat Danny mij niet meer wil. Maar dat maakt hij niet echt makkelijk. Helemaal niet eigenlijk. Er verandert namelijk niks ten opzichte van voor de officiële break-up. Hij blijft met dezelfde frequentie bij me langs komen. We appen, weliswaar minder, maar we appen. Ons eerste afspraakje nadat hij het ‘uitmaakt’ voelt spannend. Alsof we iets stiekems doen.

Ik verander wel. Ik neem afstand. Vraag niet meer waar hij is, wat hij doet. Dat vind ik niet meer gepast. Hij heeft geen verantwoording meer aan mij af te leggen. Ik vraag hem of het zo beter is. Ja, dat is het, hij voelt zich beter zo. Elke avond de vraag over waar hij is benauwt hem. Nu hij niet meer die verplichting voelt, scheelt dat een hoop. Voor hem. Het is helemaal niet mijn bedoeling geweest om hem op de huid te zitten, te controleren. Het is belangstelling, bezorgdheid. Is het echt heel gek dat ik graag wil weten waar mijn liefde ’s nachts slaapt?

Maar ik doe het dus goed nu. Geen vragen, geen verwachtingen. Officieel hebben we niks, dus het enige wat we nog hoeven te doen is gewoon te genieten van het af en toe samen zijn.

Ik doe mijn ding. Ik werk, ik studeer, zorg voor Jonah, voor het huishouden. En ik huil. Ik huil om de liefde die niet mag zijn. Maar ik wil me ook opgelucht voelen. Opluchting om niet meer constant bezig te zijn met de vraag of hij langskomt. Me elke dag af te vragen waar hij is, met wie, wat hij doet. Niet constant bezig hoeven zijn met mijzelf naar hem te voegen. Dat ik nooit mee zal hoeven in zijn maakbare mediawereld. Ik houd mezelf voor dat ik opgelucht ben. Ik voel het ook. Heel af en toe. Maar veel te weinig.

Did I say that I need you?

Did I say that I want you?

If I didn’t I’m a fool you see,

no one knows this more than me.

Pearl Jam – Just Breathe
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Ik klamp me vast aan berichtjes die ik krijg van vriendinnen. Ik ben dan wel niet leuk genoeg voor hem, maar ik ben zeker leuk genoeg voor een heleboel andere mensen. Ik moet me dat constant blijven voorhouden om mezelf niet helemaal waardeloos te voelen.

Lieve Nienke,



Ik ben superblij met jou als vriendin in mijn leven. Wat een cadeautje. Eigenlijk besef ik dat ik het met jou het beste kan vinden van iedereen die ik tot nu toe heb ontmoet in mijn leven! Dus wens ik jou en Jonah met heel mijn hart heel veel liefde, geluk, plezier, vreugde, goede gezondheid en al het mooie van deze wereld toe. Zolang als maar mogelijk! Dikke zoenen van ons allemaal!



Nadine



Het wordt kerst. Traditioneel vieren we dat met het gezin bij mijn ouders. Ik probeer het los te laten. Al zouden we nog wat hebben, dan nog zou Danny kerst niet met mij vieren. Het werk gaat nou eenmaal gewoon door. Er is dus niks te missen voor mij. Ik wil iemand die ook kerst samen wil vieren en dat is niet Danny.

Danny stuurt me een berichtje. ‘Fijne Kerstmis prachtige vrouw.’ Ik gebruik het om mijn broer duidelijk te maken hoe het zit. Of eigenlijk niet zit. Zie je? Hij stuurt mij dit. Dat zou hij toch niet doen als hij me echt niet leuk zou vinden?

Het wordt oud en nieuw. Danny stuurt me een berichtje met de allerbeste wensen.

‘Heb je nog sjans?’ Een standaardvraag als ik ergens een feestje vier. Danny heeft, om wat voor reden ook, het idee dat alle mannen mij willen. Dat overal waar ik kom, ik hoofden om laat draaien. Waarom maakt hij zich daar druk om als we niks meer hebben? Waarom lijkt hij jaloers?

We zien elkaar. In hetzelfde tempo. Geen relatie, gewoon friends with benefits. Geen vragen, geen verwachtingen, geen verantwoordelijkheden. Alleen de lusten.

Danny plaatst opmerkingen. Al dan niet bewust, ze kwetsen mij. ‘Ik ga nooit meer samenwonen. Ik ben daar niet voor gemaakt. Alleen zijn met de hond is heerlijk.’ ‘De hond kan niet met kinderen. Hij valt ze aan.’ Misschien hoopt hij hiermee te bereiken dat hij mij wegjaagt. Omdat het hem niet lukt afstand te nemen van mij. Wil hij soms dat ik afstand neem van hem?
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In januari zit alles tegen. Kleine dingen, maar het zijn de druppels. Mijn broer vertrekt voor een heel jaar op wereldreis. Ik wil hem graag gaan uitzwaaien, maar Jonah is ziek, dus we kunnen niet weg.

Er komt een appartementje op ons pad. Helemaal nieuw. Het comfort ervan is zo aanlokkelijk. Ons ongeïsoleerde paleis, met enkel glas en rotte kozijnen, is een fijn plekje, maar wat heerlijk zou het zijn als we het huis bij vorst ook op een comfortabele twintig graden zouden kunnen krijgen. Op het laatste moment gaat het niet door. Door de grote animo heeft de verhuurder de huur omhoog gegooid. En in plaats van dit aan te geven, confronteert hij me hiermee als ik het huurcontract onder mijn neus krijg. Wat een teleurstelling.

Ook de gesprekken op de boerderij lopen stroef. De gemeente laat het afweten als het gaat om vorderingsgesprekken voeren. En dat terwijl er een baan voor mij in het verschiet ligt.

En ik heb liefdesverdriet. Hoe kan het dat een liefde, een liefde van twee kanten, niet mag zijn? En als het niet van twee kanten is, waarom zie ik Danny dan nog zo vaak? Ben ik dan alleen maar voor de lust? Goedkoper dan een hoer?

Het is een slecht begin van het jaar. Een waardeloos begin.
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Ik blijk niet goed te zijn in het friends with benefits met Danny. Precies dat wat hij heeft uitgelegd als het gevaar van vriendschap tussen mannen en vrouwen, namelijk dat er altijd één iemand meer wil, is waar ik me schuldig aan maak. Ik wil meer, ik voel meer. Ik voel zoveel liefde voor deze man, maar ik weet dat meer er niet in zit. Ik wil dat het anders is, dat ik hem kan zien als gewoon een lekkere vent en niet meer dan dat. Vrij en blij. Maar zo zie ik het niet. Ik kan er niks aan doen. Ik blijf verliefd.

Daar komt weer wat. Omdat ik het niet kan zeggen.

Jij weet dat ik van jou houd en ik weet dat jij niet van mij houdt. En dat is oké.

Ik pas niet in jouw leven en dat komt niet door je werk of omdat je liever een hond hebt dan een relatie. Dat komt omdat ik het niet ben voor jou. Goed genoeg zijn is niet genoeg. En ook dat is oké . Het duurde even een jaar om me dat te realiseren, maar so be it.

Jij bent oprecht één van de mooiste mensen die ik ooit heb ontmoet en ik meende het echt toen ik zei dat ik jou de wereld wens. Maar dat is een wereld waar ik helaas niet bij pas.

En het is duidelijk dat het toch wel gaat gebeuren, nu of later. Dat je haar ontmoet en dan niet hoeft te twijfelen. Zoals je bij je vorige vriendin ook niet hoefde te twijfelen. Je een gezin kan stichten, niet omdat het goed genoeg is, maar omdat het overtreft. Omdat zij overtreft.

Ik blijf van jou houden, maar niet meer van dichtbij. Niet omdat ik dat zo wil, dit is niet mijn keus, maar omdat ik jouw gemengde signalen niet meer weet in te passen. En dat spijt me. Ik moet nu alleen verder. Mezelf overtreffen, voor Jonah.

Ik hoop dat je soms nog aan me denkt, ook al was ik dan maar een klein onderdeel in jouw hectische jaar. Jij was enorm in dat van mij. En ik hoop dat ik je zo nu en dan een appje mag sturen, gewoon om te vragen hoe het met je gaat. Dat je me niet helemaal uitwist. Wat mij betreft een kopje thee of lunch wanneer je denkt dat vriendschap kan. Maar dat is allemaal aan jou. En mocht je je toch nog eens bedenken, aan me denken of me per ongeluk missen, ik ben hier. Ik vond je heerlijk. En ik mis jou.
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Soms doet het pijn tot op het bot,

dat ik niet weet waar je bent.

Dat ik niet weet of je bent,

voor gister op de vlucht,

door vandaag terneergedrukt,

in morgen gevangen.

Is dit wat je bedoelde, toen je zei,

alles draait alleen om jou en mij.

Is dit wat je bedoelde, toen je zei:

Vraag niet om een terugkeer,

laat het gaan, laat het vallen, laat het los.

Van Dik Hout–Laat Het Los
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Als ik dit bericht heb verstuurd, heb ik spijt. Ik moet nu alleen? Hoezo? Ik wil niet zonder hem. Ik wil dat hij bij me blijft. Ik wil dat hij mij wil. Ik wil dat hij zegt: ‘Ik wil jou, ik blijf bij jou.’ Dat gaat natuurlijk niet komen.

Toch vraag ik hem dat laatste te vergeten. Wat denk ik nou eigenlijk te bereiken met die berichten iedere keer? Nauwelijks krijg ik er reactie op. Alsof Danny denkt: ‘Och, ze is weer emotioneel, gaat wel weer over.’ En hij heeft nog gelijk ook. Hij weet dat ik nooit bij hem wegga. Dat hij de touwtjes in handen heeft. Dat hij bij elke keer dat ik ook maar een klein beetje mijn stem verhef, hij dreigt dat we beter kunnen stoppen.

Ik word een ster in het mezelf op de vlakte houden. Elke vorm van felheid die ik ooit bezat raak ik kwijt. Want ik kan en wil hem niet tegen me in het harnas jagen en daarmee verliezen.

Maar ik verlies mezelf. Alle mogelijkheden om hem te zien laat ik open. Ik durf nauwelijks meer afspraken te maken, met name in de ochtend niet. Want stel je voor dat Danny appt dat hij langs wil komen. Daar wijkt alles voor bij mij. Steeds meer pas ik me aan aan hem. Overal waar ik de deur uitloop grijp ik als eerste naar mijn mobiel, in de hoop dat hij aan mij heeft gedacht. Het kan uren duren voor hij mij antwoordt, maar als ik niet snel op hem reageer, vraagt hij meteen wat ik aan het doen ben. Wanneer hij wil langskomen, maar ik eigenlijk niet kan, is hij teleurgesteld. En dat laat hij merken ook. Ik trek dat slecht en dus zorg ik dat ik altijd paraat sta.

En zo wacht ik dus. Uren, avonden, dagen, in de hoop dat hij komt, wat, als dat al het geval is, een fractie is van de tijd die ik voor hem vrijhoud. We hebben geen relatie. Nee, we hebben geen relatie. Maar mijn wereld draait om hem.

Ik had nooit gedacht dat iemand zo obsessief aanwezig kon zijn in je leven. Iemand die meer onzekerheid dan rust met zich meebrengt, iemand die nooit laat merken mij ook leuk te vinden. ‘Ik zou toch niet bij je langskomen als ik je niet leuk vind.‘

Maar ik hoor in gedachten nog steeds dat ene zinnetje van hem toen hij het uitmaakte: ‘Ik wist ook niet dat het zo zou lopen, ook qua gevoel.’

Om mezelf te beschermen blijf ik dat voor me houden. Hij doet dit om de benefits, niet omdat hij mij leuk genoeg vindt voor een relatie. Waarom krijg ik dan van die tegenstrijdige signalen? Het zorgt ervoor dat ik toch weer bij hem ga zitten vissen. Terwijl ik heel goed weet dat hij mij geen duidelijkheid gaat geven.

Als je me leuk genoeg had gevonden, dan was er misschien een kans geweest. Maar jij moet echt zeggen dat het er niet meer is, want anders blijf ik hoop houden en op je wachten. We kunnen de benefits best voortzetten, als je wilt tenminste, maar dan zoek ik er niks meer achter.
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Danny komt langs. Hij is gezellig, praat voor zijn doen veel. Hij zoekt dingen op de iPad, laat me zien hoe de mediawereld in elkaar zit. De modellenwereld. Ik weet niet precies waarom, maar ineens laat hij zijn ex zien in een filmpje. Zijn ex over wie hij meer dan een jaar gezwegen heeft. Miss Nederland. Daar waar hij al die tijd mee samen is geweest.

Hij wil me laten zien dat het niet uitmaakt. Dat alles maakbaar is. Dat make-up en kleding iemand zo maken precies zoals de media het brengen wil. Dat alle mensen die hij kent, in de media-, mode- en voetbalwereld, ook maar gewoon mensen zijn.

Dat weet ik. Precies dat is waar ik me zo bewust van ben sinds ik hem heb leren kennen. Kennelijk vindt hij dat hij het moet verdedigen. Dat ook hij er ver vanaf staat. Dat het puur een zakelijke kant is.

Maar ik zie het niet. Ik voel alleen dat ik nooit op zal kunnen tegen iemand als die vrouw. Letterlijk de mooiste vrouw van Nederland. Zij is degene die is vertrokken. Dus als het aan hem lag, hadden zij een gezin gehad.

Dat is wat ik voel. Ik voel me jaloers naar iemand die niet eens meer een rol speelt in zijn leven. Het voelt alsof ik een strijd met haar moet aangaan. Haar moet overtreffen om hem voor mij te laten kiezen. Ik tegenover een bloedmooie, succesvolle vrouw.

‘Pick me, choose me, love me.’

Grey’s Anatomy – Meredith and Derek
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Toch vind ik het een fijne avond. Door Danny’s openheid heb ik ineens het gevoel dat hij mij bij zijn leven betrekt. Misschien heeft hij toch gewoon dit jaar nodig gehad om eerlijk te zijn. Open. Het feit dat hij het gevoel heeft zich te moeten verdedigen zegt iets over dat hij wil dat ik hem accepteer, toch? Maar als dit de manier is waarop we kunnen bouwen dan is dat wat mij betreft oké . Geen vragen stellen, afstand bewaren, dan komt hij vanzelf.

De volgende dag kan ik het niet laten om te googelen. De Miss. De mooiste vrouw van Nederland. Genoeg hits. Goh, ze heeft nog een beste carrière ook. Uiteraard. Stel je voor dat ik aan haar zou kunnen tippen. Ze is prachtig én slim. Wat is er dan toch nog interessant aan mij?

Ik lees dat ze jonger is dan ik. Dat is vreemd. Elf jaar een relatie die, pak ‘m beet, tot twee jaar terug heeft geduurd. Dan zou ze zeventien of achttien zijn geweest toen ze elkaar leerden kennen. Maar ze gingen gelijk samen wonen zei Danny. Ik krijg het niet gematcht. Het klopt niet: zijn leeftijd, haar leeftijd, het hele verhaal rammelt aan alle kanten.

Ik vraag het hem. Hij lacht. ‘Het is deels waar. Zij was mijn korte relatie.’

Wacht even. Dus niks geen openheid over zijn relatie. Terwijl ik dacht dat we een zeldzaam open en eerlijk gesprek hadden gehad, heeft hij een heel ander gesprek gevoerd dan ik. Hij heeft mij in de waan gelaten dat dit De Ex was. Waarom? En waarom die geheimzinnigheid over de enige ex die er iets toe doet?

Ik vraag hem waarom hij dit doet. Wat wil hij hiermee bereiken?

Danny zegt dat het de bedoeling is om me weg te jagen. Als hij liegt, wil ik hem niet meer, dat is zijn redenering.

Hij kan mij niet gelukkig maken, maar hij kan ook geen afstand nemen, dus dan maar op deze manier, met halve waarheden zodat ik hem niet meer vertrouw.

Ik wankel. Wat doet hij nou? Wanneer accepteert hij nou eens dat het mij niet uitmaakt? Dat ik tijd heb. Dat ik voor hem kies. Dat ik hem wil. Waarom blijft hij denken in wat goed voor mij zou zijn? Ongefundeerd, alleen maar vanuit zijn eigen perspectief. Nou oké. Dus dit was het dan. Deze keer echt?

To all the things I’ve lost on you,

Tell me are they lost on you.

Just so you could cut me loose,

After everything I’ve lost on you.

Is that lost on you?

L.P. – Lost On You
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Ik snap echt wel je punt over de maakbaarheid van de mode- en mediawereld. Jij denkt dat ik daar tegenop kijk, maar I’ve been there. Ik kijk er niet tegenop. Ook in die wereld red ik me prima. Zoals ik me aan elke wereld prima kan aanpassen, want jij denkt dat ik onzeker ben, maar dat is niet zo. Ik ken mijn sterke en zwakke punten heel goed. Mijn verlegenheid is geen onzekerheid. Ik weet best dat mensen mij leuk vinden. Ze vinden me mooi, lief, aardig, gevat en heel open. En dat is me veel meer waard dan het feit dat ik me niet kan meten aan het uiterlijk of de stijl van een Miss of een voetbalvrouw. Ik hoef me daar niet aan te meten.

Ik vind het echt heel jammer dat jij mij niet op die manier hebt willen leren kennen. En ik vind het heel jammer dat ik jou niet zo heb mogen leren kennen wanneer je beweert uit dezelfde ‘gewone’ wereld als ik te komen. Want jouw praatjes met halve waarheden verwijzen voor mij juist enorm naar die wereld... Ik begrijp gewoon niet waarom. Dingen zijn zoals ze zijn, waarom dan verdraaien, aanvullen of weglaten? Wat win je daarmee?

Lieve, lieve, lieve Danny, ik laat me niet wegjagen omdat je stom tegen me doet. Ik heb dat niet verdiend, maar ik houd van jou en daarin houd je me niet tegen. En ik weet niet waarom jij dat niet toelaat, je zal er vast je redenen voor hebben. Maar ik laat je met rust, als dat is wat je wilt. Jij moet het zeggen.



En dat is wat het wordt. Ik laat hem verder met rust. Het is beter zo volgens hem. Ik wil me niet weer afgewezen voelen, we zijn tenslotte helemaal geen stel. Maar toch ben ik verdrietig. Waarom wil deze man niet in mijn leven zijn? Waarom kan hij niet kijken naar wat er wel is?

“Aan de liefde ligt het niet.” Toch? Dat is wat hij zei. Waar is mijn focus? Hij zei dat hij ook niet wist dat het zo zou gaan. ‘Qua gevoel.’ Hij vindt mij niet leuk genoeg. Hij wil mij niet. Waarom sluit hij dan niet gewoon de deur?
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Lieve Danny,



Van harte gefeliciteerd met je verjaardag en nog heel veel jaren vol succes en geluk erbij.

Be awesome, maar denk ook heel af en toe aan de mensen die je lief hebben hè en laat van je houden... You can have it all…



Ik wens je de wereld



Xxx



P.s. Ik weet het, je hoeft het geld niet terug, maar beter zo. Ga maar een keer een fijn avondje uit, met iemand die lief voor je is.



P.p.s. Ik heb niet de kans gehad om je te bedanken voor de vele fijne momenten afgelopen jaar. Dank je wel voor jou x



If the whole world was watching,

I’d still dance with you.

Drive highways and byways

to be there with you.

Over and over the only truth,

everything comes back to you.

You still make me nervous,

when you walk in the room,

And butterflies, they come alive,

when I’m next to you.

Over and over the only truth,

everything comes back to you.

Niall Horan – This Town
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Ik probeer het wel, afstand te nemen. We hebben de hele week al geen contact. Maar het voelt voor mij echt beter om die honderd euro die hij me vorig voorjaar gegeven heeft terug te sturen. Zodat ik hem niks verschuldigd ben. En aangezien hij jarig is dit weekend, kan ik mooi met een kaartje en die honderd euro echt afscheid van hem nemen.

Ik heb die zaterdag een studiedag als ik een berichtje krijg. ‘Dank je voor je lieve kaartje, het geld had echt niet terug gehoeven, hebben heerlijke dingen samen gedaan.’

Ik kan het niet laten. Ik vraag of het echt beter is zo. Hij antwoordt dat hij het niet weet, maar dat het wel beter is voor mij. Oneerlijk vind ik dat. Als hij voor mij gaat denken.

Jij handelt uit wat je denkt dat goed voor mij is, maar dat is dit niet. Je moet doen wat goed voor jou is. Als jij me niet meer leuk genoeg vindt, dan doet dat enorm pijn, maar dan is het een uitgemaakte zaak. Daar gaat het om.

En anders maakt het me niet uit. De omstandigheden. Wat hoort of niet hoort. Ik vind het fijn wat er is. Ook als dat voor nu alleen maar benefits zijn.



En dat betekent dat we weer verder gaan. Danny komt langs, we vrijen, hij vertrekt weer. We zijn verslaafd aan elkaar en er is weinig tegen te beginnen. Maar wat maakt het uit? We doen niemand kwaad. Twee vrije mensen die van elkaar genieten. Daar is niks mis mee.

Voelde het ook maar gewoon goed, want dat doet het niet. Ik blijf mijn liefde uitstrooien. Zeggen dat ik hem mis, dat ik hem lief vind. Alles om hem bij me te houden terwijl ik hem niet bij me heb. Alles om de afstand niet nog groter te maken.

Danny doet dat wel. ‘Ik heb weinig tijd om je te missen. Ik ben daar nu niet mee bezig. Met een relatie. Sorry.’

Ik weet het. Ik weet het wel, dat hij mij niet wil. Waarom wil ik iemand die mij niet wil? Waarom doe ik mijzelf dat aan? Ik wil iemand die mij geweldig vindt. Ik wil dat hij mij geweldig vindt. En dus neem ik nog meer afstand, zodat hij weer naar mij toe trekt. Dat is wat we doen. Afstand nemen, aantrekken. Hij neemt ook geen afscheid. Dat zegt toch iets?

No hurry, I’ll be waiting for you,

My baby, now don’t you worry, I’ll be fine.

Just take your time to make up your mind.

Draw a line or flip a dime, waiting for you

It’s easy, if you want to please me,

Don’t tell me maybe, come back home, complete me.

No strings attached, that’s a promise I can’t keep. So I waste my time, with lazy, crazy dreaming.

A sparkling wine, a twist of lime, whiskey soda,

hole in time, when you’re not here.

So don’t say you’re sorry, Don’t say it.

Anouk – Don’t
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Lieve Nienke,



Was het maar zo simpel dat alles met goede chocolade op te lossen is. Helaas is dat niet zo. Ik wou dat ik wat pech van je over kon nemen. Gedeelde smart is halve smart. Maar helaas, het weet jou wel verdacht vaak te vinden de laatste tijd. Ik kan er duizend dooddoeners tegenaan gooien, maar daar koop je niks voor, want het is gewoon vreselijk zuur. Ik wil je wél een hart onder de riem steken en je laten weten dat ik je echt een fantastische vrouw en moeder vind. Je mag ongelooflijk trots zijn op jezelf (ik ben in elk geval heel trots op je), want je gaat dóór voor Jonah, maar ook voor jezelf. En dat je geen keuze hebt vind ik niet opgaan, omdat er zat mensen zijn die linksom of rechtsom de handdoek in de ring gooien.

Ooit zal je de vruchten plukken van je harde werken en de lessen die je moest leren, daar geloof ik heilig in. Iemand die zo lief, echt, oprecht en gemotiveerd is kan niet anders dan oogsten wat ze gezaaid heeft. Maar het is net als met biologische groenten, die hebben ook meer tijd nodig, maar dan zitten ze wel bomvol voedingsstoffen en smaak. Hou vol lieve Nienke! Ik ben er altijd voor je. Al wonen we kilometers van elkaar vandaan, in gedachten ben je vaak om de hoek.



Heel veel liefs en dikke kussen van ons allemaal,



Esther



Ik huil. Lieve Esther, die precies op het juiste moment de juiste woorden heeft. Waarom kunnen mijn naasten mij zo omschrijven, als de enige van wie ik dit horen wil dat niet ziet?

Het gaat sowieso niet goed met me. Ik vind gewoon niks meer leuk. Ik doe alles plichtmatig, alles is routine. Maar de glans is eraf. Ik dobber. Ik dobber in een grote oceaan zonder land in zicht. Zonder ondiepe plekken waar ik heel even mijn voeten op de bodem kan zetten om vastigheid te voelen.

Ik sta op met Danny in mijn hoofd en ga naar bed met Danny in mijn hoofd. Ik heb liefdesverdriet en ik weet er niet mee om te gaan. Mijn hele obsessie voor hem begint belachelijk te worden. In al mijn onzekerheden van het niet hebben van een baan, geen woning om de komende tien jaar te verblijven, het alleen moeten opvoeden van mijn kind, was Danny een boei. Een boei aan wie ik mij wilde vasthaken en die mij naar de kust zou leiden. Die met mij een stabiel fijn gezin wilde bouwen. A safe haven.

Bijna drie jaar ben ik al terug in Twente en wat heb ik bereikt? Ik ben alleen maar aan het overleven in plaats van aan het leven.

Het gaat niet lekker op de boerderij. We zijn al lange tijd bezig met de vorm waarin ik daar werk en er zit geen vooruitgang, laat staan zekerheid in. De onderhandelingen met de gemeente laten eindeloos op zich wachten.

Op het moment dat ik elke dag moet huilen, besluit ik het te uiten naar mijn ouders. Op mijn manier. Niet te zwaar, gewoon dat ik het moeilijk vind. Dat ik me ongelukkig voel. Ik zeg dat ik niet goed weet of ik nou last heb van liefdesverdriet of dat ik aan de rand van een depressie sta. Hoewel ik dan weer wel weet dat ik daar niet in weg zal zakken. Het zit niet in mijn genen of in mijn karakter om weg te zakken in een diepe donkere wolk waar ik zelf niet meer uit kan komen. Maar ik vind dat ik het moet zeggen. Alarmbel!

Mijn vader neemt de juiste actie. ‘En nou ga je hardlopen. En ik kom oppassen. Elke maandagavond.’

Ik begin met het innemen van alternatieve natuurlijke middeltjes om mijn hoofd en lijf tot rust te brengen. Zodat ik niet veel te lang opblijf, wetende dat ik toch niet kan slapen. Al is het maar voor het placebo-effect.

Binnen afzienbare tijd gaat het een stuk beter met me. De theorie bewijst zichzelf maar weer eens. Drie keer per week zet ik het op een lopen waardoor de nodige, gelukmakende stoffen vrij baan krijgen om me van nieuwe energie en een rustiger hoofd te voorzien.

Nadine, die als geen ander altijd begrijpt hoe ik me voel, zet het even duidelijk voor me op een rij: Hoezo bereik ik niks? Ik studeer, ik werk, ik zorg voor Jonah. Die studie, dat wordt m’n boei. Ik heb geen man nodig om mij te redden. De studie is mijn toekomst. Ik kan niet alles ineens. Het gaat stapje voor stapje. En die studie is geen klein stapje. Die is allesbepalend voor mijn verdere loopbaan. Een ‘giant leap’. Ik hoef niet aan het einde te beginnen. Ik ben onderweg. En soms lijken die stapjes niet veel uit te halen, maar ze zijn er wel degelijk.

Op het moment dat het kwartje is gevallen, dat ik niet doodongelukkig ben van liefdesverdriet maar van mijn hele onzekere situatie, van mijn watertrappelen op open zee, gaat het beter. Mijn geluk hangt niet af van Danny. Ik heb altijd geleerd dat je je geluk niet van een persoon moet laten afhangen. Mensen zijn toevoegingen aan je geluk, maar de basis moet je zelf bouwen. En daarmee is mijn liefdesverdriet ineens teruggedrongen tot een minimum. Mijn obsessie verdwijnt. Ik ga anders tegen Danny aankijken. Ja, ik vind hem een allesomvattend mooi persoon. Ja, ik zou heel graag met hem verder willen. Maar als het er niet inzit, dan niet. We hebben wat we hebben, maar ik ga er ook niet méér dan dat van maken. Het duurt zolang het duurt. Zolang ik vrij ben, niet de prins op het witte paard ontmoet, is het prima. Friends with benefits. Meer benefits dan friends, maar who cares? Ik heb de beste vriendinnen in de wereld, dus geen gebrek aan sociale contacten. En wie wordt er slechter van een gezonde dosis intimiteit met een knappe man?

Ik neem afscheid van mijn grote liefde. En ook al is ons contact veranderd, we gaan op dezelfde manier door. Maar ik laat hem niet langer mijn geluk bepalen. Ik wíl hem niet langer mijn geluk laten bepalen. Pfff, het valt niet mee.
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Ik doe een noodoproep bij Peter en Nadine, Nadine komt. De bon die ik vorig jaar voor mijn verjaardag kreeg om samen met Danny te besteden hangt nog steeds aan mijn magneetbord. Al bijna een jaar. Een heel jaar waarin Danny het niet op kan brengen om een hele avond met mij door te brengen. Door er samen eens op uit te gaan. Maar we zijn geen stel meer, dus ik kan het moeilijk nog van hem verlangen en dus geef ik het op. En omdat het voor mij een beladen ding is, wil ik de bon dan het liefst met iemand besteden die begrijpt wat het voor mij betekent. En dat is Nadine. Peter kan niet.

We hebben een ontzettend fijne avond. We lachen, praten, zoals alleen wij dat kunnen. Nadine zet me op de foto. Een foto die ik later instel als profielfoto op mijn WhatsApp.

Ik krijg al snel een berichtje. ‘Was het leuk uit eten?’ Danny. ‘Ja, heerlijk! Had ik verteld dat ik uit eten ging?’ Natuurlijk weet ik heel goed dat ik dat niet verteld heb. Bewust niet. Ik probeer afstand te scheppen, hem niet meer overal in te betrekken. Ik heb geen idee wat hij doet, waarom zou hij alles van mij moeten weten? Maar hoe meer afstand ik neem, hoe meer ik hem aantrek.

‘Nee, had je niet verteld, maar zie je foto. Met wie was je?’ Ah. Dat dus. Danny wil zijn leven niet met mij delen, maar wil ondertussen wel graag weten wat ik doe. En vooral met wie. Zijn inmiddels bekende jaloerse kant.

Ik kan van alles bedenken. Zelfs Nadine draagt aan wat ik kan antwoorden. Maar ik ben altijd open en eerlijk naar Danny. Ik wil hem, nog steeds, ik wil hem aan mij binden en in mijn ogen is de enige manier om daar een kans op te maken, eerlijk en zuiver zijn. Oprecht. Zoals ik graag wil dat hij mij ziet, zoals ik ben. Dus het enige dat ik kan doen is te allen tijde de dingen aangeven zoals ze zijn. Zonder te draaien.
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Mijn tweeëndertigste verjaardag gaat voorbij, het valt in de meivakantie.

Ik hoor niks van Danny.

Omdat ik geen idee heb hoe onze zomer eruit gaat zien besluit ik met Jonah een paar dagen naar Den Haag te gaan. Ik heb zo’n behoefte om er even uit te gaan en als er deze zomer niks van komt, moeten we het er nu van nemen. Op de dag dat we aankomen gaan we het centrum van Den Haag verkennen. We verplaatsen ons per tram. Wat een avontuur voor kleine Jonah. We eten wat in de stad. Hoewel... ik nauwelijks, ik voel me kotsmisselijk. We kopen Lego en nestelen ons daarna in ons hotel.

De volgende dag, Hemelvaartsdag, brengen we door op het strand van Scheveningen. Het is schitterend weer. In de zon kunnen we op blote voeten in ons hemdje zandkastelen bouwen.

Ik hoor niks van Danny. Waar hij eerder nog altijd een berichtje ‘rij voorzichtig’ stuurde, laat hij me nu alleen. En alleen voel ik me. Want zelfs heerlijk met Jonah op het strand word ik geconfronteerd met wat het is om een alleenstaande ouder zijn. We zitten net met de tassen uitgepakt als Jonah moet plassen. Ik kijk om me heen en schat de afstand naar het dichtstbijzijnde openbaar toilet in. Dat redt hij nooit. Voor we alle spullen weer hebben gepakt en daar zijn, heeft hij allang in zijn broek geplast. En dus zeg ik tegen Jonah, die alleen nog in zijn onderbroekje loopt: ‘Ga maar zitten in het zand. Ga maar zitten en laat maar lopen. Dat mag voor één keertje.’ Ik voel me machteloos.

We eten pannenkoeken en een ijsje, maar net als gisteren ben ik misselijk. Het is spanningsmisselijkheid en dat weet ik. Het is paniek in mijn lijf. Overprikkeldheid.

Maar ik heb het ook echt wel naar mijn zin. Ik geniet van het weer, van de zee, van Jonah. En ik vind het best stoer van mezelf dat ik dit in mijn eentje met mijn kleuter zomaar doe. Maar Jonah geniet pas echt. Het is één groot avontuur voor het mannetje. Daar doe ik het voor.

Op de derde en laatste dag gaan we naar Madurodam. Ik heb met een spaaractie een flinke korting kunnen krijgen op de kaartjes. Het is schitterend weer en Jonah vindt het geweldig.

En dan komt het appje. Danny: ‘Mooie foto, hebben jullie het leuk?’ Ik heb een foto door Jonah gemaakt op het strand van Scheveningen met het Kurhaus op de achtergrond ingesteld als profielfoto.

Meteen voel ik me weer goed. Hij denkt wél aan me. We appen wat heen en weer en al het ongelukkige gevoel van de afgelopen dagen verdwijnt. Ik had me voorgenomen hem niet meer mijn mate van geluk te laten bepalen, maar hij zit zo in mijn systeem dat het bijna onmogelijk is. Hij is een verslaving. Alles in mij hunkert naar hem totdat een appje de honger stilt en ik me weer goed voel. Voor even. Waarom mag deze liefde niet zijn? Waarom loopt hij daar en ik hier vrij rond, maar kunnen we niet bij elkaar zijn? Ik begrijp het gewoon niet. Uitgeput ben ik als we weer thuiskomen. Als ik het idee had gehad dat dit onze vakantie was om wat uit te rusten en bij te komen uit de sleur van thuis, dan zat ik goed mis. Leuk was het, maar zeker niet ontspannen. Wat had ik dan gedacht met een klein kind in de grote stad? Ik ben totaal overprikkeld. Maar het is niet erg. Het was het meer dan waard.
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Het werk op de boerderij loopt uit op een groot fiasco. De gesprekken met mijn baas worden bijzonder onaangenaam. Alle mogelijkheden die we zagen, vallen één voor één weg. Zaten we eerder bij alles op één lijn, steeds minder kunnen we elkaar volgen in de communicatie. Ik blijf hangen in mogelijkheden en dromen, waar mijn baas een zakelijke houding aanneemt. Er komen steeds meer beperkingen. Wil ik er een vaste baan, zal ik opleidingen moeten volgen. Opleidingen? Waren diploma’s eerder nog iets van ondergeschikt belang, worden ze nu ineens een dealbreaker. Alles waarmee ik eerder geprezen werd, worden belemmeringen. Ik weet niet precies waarom, maar het wordt duidelijk dat de terughoudendheid een financiële reden heeft. Mijn baas vindt dat hij teveel moet betalen, terwijl ik het logisch vind dat de gemeente, die verantwoordelijk is voor mijn uitkering, niet voor mijn inkomen kan blíjven opdraaien. Het is niet te verkopen dat het werk dat ik doe voor drie kwart onbetaald is. Mijn baas wil dat probleem niet begrijpen.

In het laatste gesprek dat ik heb met mijn baas beperkt hij mij in mijn communiceren. Leuk hoor, wat ik allemaal met die voeding doe, maar het is niet mijn basistaak op de boerderij, dus ik moet het loslaten. Ik ben daar als hulpverlener, niet als voedingsdeskundige. Ik mag geen initiatief meer nemen in de communicatie met de cliënten. Zij moeten naar mij toe komen, dan mag ik met ze praten, maar verder dien ik mijn mond te houden.

Ik weet niet wat ik hoor. Maar ik voel me keihard weggejaagd. Mijn twijfel of ik wel of niet zou moeten blijven, neemt hij in elk geval weg. Ik kan hier niet blijven.

Als ik bij mijn ouders kom om te eten en om Jonah op te halen, barst ik direct in huilen uit. In al mijn gesprekken met mijn baas ben ik zakelijk. Ik blijf kalm, zeg hoe ik het zie, vergeet niet voor mezelf op te komen en luister naar zijn kant. Ik laat me niet door emoties meeslepen. Maar nu, in de veilige omgeving van mijn ouderlijk huis, na alles wat me gezegd is, voel ik me zo belazerd, zo ondergewaardeerd, zo gebruikt. Meer dan een jaar heb ik me ingezet. Geïnvesteerd. Met het doel een baan eruit te slepen. En al die tijd ben ik gebruikt, gratis en voor niks.

Beste,



Na het laatste gesprek afgelopen donderdag is de conclusie min of meer getrokken dat het beter is om ieder onze eigen weg te kiezen i.p.v. met elkaar verder te gaan.

Inzichten en verwachtingen veranderen met de tijd, daar ben ik me ten zeerste van bewust en ik denk dat dat hier zeker opgaat.

Voor mij was het niet een jaar voor de lol of om tot rust te komen of om voor mezelf zaken op orde te krijgen. Ik ben op de boerderij binnengekomen met heel veel werklust en een duidelijk doel voor ogen. Ik was en ben op zoek naar een baan. In de afgelopen periode heb ik het idee en de hoop gekregen dat er vanuit mijn investering op de boerderij een baan in het verschiet zou liggen.

De eerste maanden was de feedback op mijn functioneren dat ik een positieve toevoeging zou kunnen zijn voor jullie bedrijf. Helaas heb ik de laatste weken vooral veel onmogelijkheden naar voren horen komen en is in mijn beleving de discussie verschoven van een positieve toevoeging naar mijn tekortkomingen en redenen om niet met elkaar in zee te gaan.

Het raakt me heel erg dat er dusdanig aan mijn integriteit getwijfeld wordt dat er over mijn manier van communiceren contractueel afspraken moeten worden gemaakt. Ik heb hierdoor niet meer het gevoel dat ik mezelf kan zijn en ik heb niet meer het gevoel dat ik nog iets kan toevoegen binnen het bedrijf.

Bij deze zie ik me daarom helaas genoodzaakt om mijn vrijwilligerswerk op de boerderij per direct te beëindigen en mijn contract te ontbinden.

Het is zeker niet mijn bedoeling om op een vervelende manier uit elkaar te gaan. Ik vind dat jullie een prachtig bedrijf hebben opgebouwd en ik heb de boerderij als een hele plezierige werkplek ervaren.

Mijn voorstel is dat we de komende dagen nadenken over een passend afscheid.



Ik zie jullie reactie tegemoet.



Met vriendelijke groeten,



Nienke



Ik heb nooit meer iets van ze gehoord. Niks. Zelfs niet na verschillende bevestigingsberichten.

Dat was het dan. Weg baan. Weg relatie. Waar ik dacht te bouwen aan een stabiel en gelukkig leven, raak ik alles in hetzelfde tempo weer kwijt. Wanneer keert het tij? Ik probeer er altijd aan vast te blijven houden dat alles loopt zoals het loopt omdat het zo bedoeld is. Dingen zijn geen succes omdat er ergens iets beters wacht. Dingen zijn wel een succes omdat het zo heeft moeten zijn. Maar ik dreig mijn vertrouwen te verliezen. Ergens wacht iets beters, maar waar dan? Drie jaar lang vecht ik inmiddels om het te vinden, door te solliciteren, door te investeren. In werk, in relaties, maar waarvoor?

In deze tijd heb ik een minimum aan contact met Danny. Dat betekent dat er nog steeds elke paar dagen wel een paar appjes over en weer gaan. Maar veel verder dan ‘ik mis je’ en ‘ik denk aan je’ komen deze niet. We zien elkaar soms, uit lust. Dan praten we weinig.

Ik wil hem zo graag zo veel vertellen altijd, maar hij voelt die behoefte kennelijk allerminst, dus ik probeer hierin mee te gaan. Ik vertel hem wel dat ik weg ben bij de boerderij. Positief, vindt hij. ‘Die baas hield jou toch alleen maar aan het lijntje.’ Dat had hij al een paar keer eerder aangegeven, maar ik vind nou eenmaal dat alles een kans verdient.

Wat me nog het meest tegenstaat is de manier waarop. Ik zie een patroon. Met Danny, de eigenaar van het appartement dat ik zo graag wilde en nu weer op de boerderij. In plaats van dat er tegen mij gezegd wordt ‘joh, ik zie het niet met je zitten, laten we er van afzien’, word ik steeds in de positie gezet waarin ik degene moet zijn die de stekker eruit trekt. En als ik erover nadenk, is dat bij de vader van Jonah ook zo gelopen.

En als ik er nog verder over nadenk, zelfs bij mijn gokverslaafde ex. Ik ben degene die de voorzet moet geven en tegelijk degene die de bal in moet trappen.

Maar ik ben loyaal. En dus ga ik veel te lang door met vasthouden, goede dingen zien, kansen geven, tevergeefs strohalmen grijpen. En iedere keer weer wordt daar misbruik van gemaakt en kan de ander achteraf zeggen: ‘maar zij heeft het zo besloten.’

Waarom nemen mensen geen verantwoordelijkheid?
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Het volgende bericht schrijf ik zonder het uiteindelijk te versturen. Ik schrijf het om mijn gevoel woorden te geven. De constante onzekerheid. Omdat ik het zinnetje op mijn netvlies blijf houden dat hij mij niet leuk genoeg vindt. Maar dat laat hij niet zien.

Of toch? Laat hij het zien doordat we niet verder komen dan waar we zijn? Maanden gaan voorbij. Maanden waarin ik hoop, maar geen verwachtingen wil koesteren.

Als ik je vraag of er nog een kans is voor ons, krijg ik geen antwoord. Ik weet niet waarom niet.

Ik weet niet waarom je niet met mij uit wil. Waarom je niet bij mij wil slapen. Waarom je Jonah niet wil leren kennen. Ik weet niet of ik alleen gebruikt word voor de seks of dat het je misschien toch een beetje om mij gaat. Ik weet niet waarom je mij niet in je leven wil (daar kan ik zelf genoeg over invullen, maar toch).

Ik weet niet of je met andere vrouwen wel uit eten gaat. Of je bij hen wel wil blijven slapen. Ik weet niet met wie je appt of praat, of misschien flirt of vrijt. Wie jij wel bij je wil hebben.

Dat zijn een heleboel dingen die ik niet weet. Maar ik weet dat ik je lief vind. Mooi, aantrekkelijk en spannend. Dat ik van je leer, van je geniet en naar je verlang. Ik hou van je rust, je geruststelling, je kijk op dingen.

Dat jij vindt dat we zo verschillend in het leven staan en ik juist dezelfde dromen zie.

Het zou niet moeilijk moeten zijn. Het enige dat je hoeft te zeggen is dat het er niet is. Dat je niet wil. Dat er geen toekomst voor ons is. Of dat er iemand anders is. Dan laat ik je gaan.

‘Everyone says love hurts. But that is not true. 

Loneliness hurts. Envy hurts. Rejection hurts. Losing someone hurts. Everyone gets these things confused with love, but in reality love is the only thing in this world that covers up all pain and makes someone feel wonderful again. Love is the only thing in this world that does not hurt.’

Liam Neeson
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Ik behaal mijn diploma. Een jaar lang heb ik gewerkt, gestudeerd, een huishouden gedraaid, een kind opgevoed, studiedagen gevolgd, examens gedaan. En nu behaal ik mijn diploma. I did that! Ik heb mezelf overtroffen. Ondanks alle teleurstellingen, ondanks alle tegenslag. Ondanks dat ik zo slecht in mijn vel heb gezeten, ik heb mijn diploma. Zie je wel? Ik bouw. Muizenstapjes zijn het die ik zet, maar ze worden gezet. Ik voel me een stuk sterker.

Ik kan gaan solliciteren! Een hele nieuwe banenmarkt ligt open. En wat ben ik eraan toe om te gaan werken. Werk waar een uitdaging in zit. Werk waarvoor ik geleerd heb. Ik wil en ik ga de wereld verbeteren!

De zomervakantie is begonnen en ik ga twee dagen naar Nadine. Zij woont in Den Haag. De vorige keer dat ik met Jonah in Den Haag ben geweest, was ze op vakantie. Die dagen waren zo gericht op Jonah dat ik heel graag een keer terug wil zonder kind. Om zelf te kunnen ontspannen.

Danny is via de app aanwezig. Zeer aanwezig. Hij trekt mijn aandacht. Ik weet niet precies waarom, wat er is gebeurd waardoor hij ineens zoveel tijd aan mij besteedt. Maar ik vind het fijn, hij is bezig met mij.

Nadine en ik gaan eten in Scheveningen, het is schitterend weer en pal aan het strand zitten we op een terras. We genieten. Ik voel me heel goed met mijn fijne vriendin, in de zon, lekker eten, veel lol, serieuze gesprekken. En op de achtergrond een man die ineens weer voor mij lijkt te kiezen, waar ik zo lang op gewacht heb. Ik durf er niks aan te hangen, maar het constante appen, de fijne uitspraken die hij doet, zijn een heerlijke bijkomstigheid tijdens deze toch al heerlijke dagen.

De rust die over me heen komt met het behalen van mijn diploma helpt ook mee aan mijn gemoedstoestand. Alles bij elkaar voel ik me gewoon ontzettend goed.

De volgende dag rijden we naar Wassenaar. We dromen over de prachtige huizen waar we langsrijden, fantaserend over hoe ons eigen droomhuis er uit zou moeten zien. We lunchen op het strand, het is wederom fantastisch weer.

Zelfs Nadine vindt het opvallend hoe aanwezig Danny is op de app. Maar ze vindt het ook heel fijn voor mij. Wie weet komt het toch nog goed allemaal! Of ik dan wel even aan haar zoon wil denken als Danny weer eens bij Ajax in een skybox zit ofzo. Hij is groot fan. Who knows wat er geregeld kan worden.

Blij en voldaan rijd ik naar huis. Hier was ik zo aan toe en ik heb zo op kunnen laden, heerlijk.
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We gaan kamperen! Ik ben dol op kamperen. Vroeger gingen we jaar in jaar uit met de tent naar Frankrijk. En ook al heb ik de afgelopen jaren heel wat prachtige hotels gezien in schitterende landen, er gaat uiteindelijk niets boven kamperen.

We zoeken een mooie plek uit voor Jonah en mij en mijn ouders komen de tent opzetten. Mijn moeder blijft de eerste nacht slapen. Gelukkig. We blijken een bijzondere groep overburen te hebben. Zes man sterk, allemaal vrijgezel. Ik ben een beetje in paniek. Daar sta ik als alleenstaande moeder met een tent zonder slot. Wie gaat zes uitgelaten kerels tegenhouden als ze kwaad willen? Gelukkig blijkt binnen twee dagen dat ze er staan om een hoop plezier te maken en meer niet. We maken grapjes over en weer en ja, ik word bekeken. Elke beweging die ik maak wordt gezien, bestudeerd. Maar ik wen er al snel aan en roep nog maar eens naar de overkant dat ik blij ben dat het geen bikiniweer is.

Ik voel me blij op de camping, dit is mijn omgeving. Ja, het duurt een kwartier voor m’n theewater kookt en dus word je gedwongen om de tijd te nemen. Binnen twee dagen komt die rust over me. Alles op z’n tijd. Niks moet hier. Mijn hooggevoeligheid komt helemaal tot bedaren. En Danny is er. Niet aanwezig natuurlijk, maar hij appt veel. Jaloers over mijn buren, belangstellend naar mij en hunkerend. Hij is net terug uit Frankrijk. Twee weken heeft hij daar in een schitterende villa gezeten met een handvol collega’s om allerlei producties in de omgeving te doen. Maar als hij terugkomt, vertrek ik, dus zien we elkaar drie hele weken niet. Dat is nog niet eerder voorgekomen in anderhalf jaar. En dus hunkeren we. Verlangend naar elkaars lichaam, opgewonden om elkaar zo snel mogelijk weer te voelen.

Maar ik voel meer. Sinds ik bij Nadine in Den Haag ben geweest is er meer. Danny is meer betrokken, houdt geen afstand meer. Vertelt me sinds hij het in oktober uitmaakte weer dat hij me mist. ‘I like you’ vliegt er na maanden van afwezigheid weer door mijn telefoon. Dat voelt zo goed. Ik voel me fantastisch.

Omdat we niet ver van onze woonplaats kamperen, komen er bijna alle dagen bekenden langs. Vriendjes voor Jonah en ik klets heerlijk met mijn vriendinnen. Met Marjon heb ik het over Danny. Wat er wel en niet is. Wat ik hoop (alles), verwacht (niks) en hoe het nu is. Haar conclusie is dat er duidelijk iets is. Het is zeker niet niks. Nee. Het is zeker niet niks.

Nienke

Zijn wij een ding?



Danny

Ja, we zijn een ding



Maar een serieus ding of een 

hier-zit-geen-toekomst-in-ding?



Wij zijn een serieus ding.



Het heeft gewerkt. Al mijn afstand en geduld. Ik heb Danny laten merken dat ik me red zonder hem. Prima red. En dat ik geduld heb. Dat ik op hem kan wachten. Ik kan wel zonder jou, ik wil niet zonder jou.

Ons contact blijft met grote sprongen vooruit gaan. Zegt hij in het begin van het jaar dat hij geen tijd heeft om me te missen, nu laat hij het dagelijks merken.

Wat heb ik dit gemist. En wat heb ik hem gemist. Zijn aandacht. Kennelijk moet het zo gaan. Kennelijk heeft hij deze tijd nodig. Heeft hij de afstand nodig gehad om te beseffen dat hij ook niet zonder mij wil.

You only need the light when it’s burning low,

Only miss the sun when it’s starts to snow,

Only know you love her, when you let her go,

And you let her go.

Passenger – Let Her Go







51.



Het volgende goede nieuws volgt. Ik ben aan het solliciteren en ik word zowaar uitgenodigd bij een sportschool om te komen praten over wat ik wil en kan. Het begin is er! Ik heb er zoveel zin in, eindelijk beginnen mijn investeringen hun vruchten af te werpen. Eindelijk!

Jonah is jarig, vijf jaar wordt hij. Op een woensdag. Omdat het nog net vakantie is, vieren we alles op één dag. Dat kan precies, ’s ochtends opa en oma, ’s middags kinderfeestje.

Z’n vader besluit pas op zaterdag te komen. Die snapt niet dat dat mosterd na de maaltijd is. Prompt zegt Jonah wanneer hij in bed ligt de avond voor zijn verjaardag dat hij het zo ontzettend oneerlijk vindt dat alle andere kindjes een papa in huis hebben wonen en hij niet. Ik kan niet anders dan beamen dat dat ook ontzettend oneerlijk is.

Huilend hang ik de slingers op. De uiting van Jonah raakt me recht in mijn hart. Ik voel me zo falen.

Ik vertel Danny erover. Een dag na de verjaardag. Meteen besluit hij de volgende ochtend langs te komen. Ik krijg het gevoel dat hij aan Jonah wil laten zien dat hij er wel is. Er gaat zijn. Er een toekomst voor ons is waarin hij de vaderrol op zich neemt door er wél te zijn. Hij neemt een kleinigheidje mee, speelt met Jonah. Alsof hij nooit anders gedaan heeft. Ik zorg voor jullie. Jouw gezin is mijn gezin. Zo zou het moeten zijn. Hetzelfde tafereel als vorig jaar. Voor de tweede keer vieren we samen Jonah’s verjaardag. En wat een jaar is het geweest. Wat een verdriet heb ik gehad om deze man. Wat een onzekerheid. Maar wat houd ik veel van hem. Laat hem alsjeblieft blijven. Laat hem deze keer echt voor ons kiezen.

I will always be here...

Oh, I’m in love again, again.

You may call me tomorrow my friend, yes.

You may kiss me again, again.

I’ll hold on tight.

Maria Mena – I’m In Love Again
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Het is een zomerse woensdagochtend als we in zijn auto stappen en het bos opzoeken. Met mijn picknickkleedje onder mijn arm wandelen we een stuk het bos in. Tot ik van het pad af stap, uit het zicht loop en het kleedje op een vrij stukje grond leg.

Danny kan hier niet zo goed tegen. Hij wordt er nerveus van. Straks worden we betrapt. Ik giebel, no worries, ik neem jou wel mee op avontuur.

We vrijen en als we weer opstaan blijkt dat we zo dicht bij het volgende pad liggen, dat een hardloper vol in onze aanblik langs komt rennen. We schieten in de lach, ontspannen nu. Ach, we doen niemand kwaad. We genieten gewoon.

Terug in de auto rijden we naar de andere kant van het bos. We gaan op het terras van het bezoekerscentrum zitten. We kletsen wat. Ik wil een nieuwe tv. Ik heb er genoeg van dat ik het gevoel heb met mijn verrekijker op de bank te moeten zitten om de ondertiteling te kunnen lezen. Online zoeken we er samen één uit.

Ergens ver weg hoop ik dat hij zegt dat hij nog een tv over heeft. Zijn hele inboedel staat tenslotte ergens opgeslagen. Als we op den duur toch samen gaan, waarom dan niet zo beginnen? Maar ik stop de gedachte weg. Hij wil dat ik zelfstandig ben en ik wil zelfstandig zijn. In het tempo waarin we groeien duurt het ook echt nog wel een hele poos voor we serieus over ‘samen’ kunnen praten.

We lachen. Genieten van de zon. Danny trekt mijn jurkje bij mijn decolleté omhoog terwijl ik nog denk: Welk decolleté? Maar hij vindt me te bloot. Nou vindt hij dat nogal snel. Ik denk dat het een beetje bij zijn jaloerse kant hoort. Ik hoor bij hem, daar hoeven anderen niet van mee te genieten.

‘Als je die tv bestelt, kom ik hem morgen installeren.’ Morgen? Jeetje, zie ik hem dan gewoon twee dagen achter elkaar?

Dat gebeurt. Ik bestel dezelfde avond de tv en de volgende middag zit Danny op mijn bank het ding te installeren.

Ik ben niet meer waakzaam. Twee weken lang ben ik al niet waakzaam geweest. Ik ontspan. Ik geniet, voel me goed. Ik heb een baan! Mijn kind is gelukkig en gezond en er loopt iemand rond die mij leuk vindt. En al gaat het in dit tempo, van twee jaar wachten, hopen, verlangen, het gaat wel vooruit. Ik begin te geloven dat we wat zijn. Hij en ik. Dat we er gaan komen. Land in zicht! Mijn boei leidt mij langzaam maar zeker naar de veilige kust.

Is dit het? De daadwerkelijke ommekeer? Na drie en een half jaar van teleurstellingen, hard werken, afwijzingen, is dit dan het moment dat het tij keert?

‘Did you say it?

I love you.

I don’t ever want to live without you.

You changed my life.

Did you say it?

Make a plan. Set a goal. Work towards it.

But every now and then,

Look around. Drink it in.

‘Cause this is it.

It might all be gone tomorrow.’

Grey’s Anatomy – Meredith Grey







53.



Lianne Stevers. Lianne Danny Stevers Shankar. Dat is raar. Waarom zou je met een collega samen een Google+ pagina hebben? Er staat niks op.

Ik zit wat te niksen op Google. Te niksen als ik ineens deze link langs zie komen. Ik voel mijn nekharen overeind gaan staan.

Terug naar het overzicht. Ik scroll verder. Een Facebookbericht: ‘Prachtige dag gehad met Lianne Stevers en Danny Shankar op Landgoed Singraven.’

Een foto. Mijn hart vliegt naar mijn keel. Het koude zweet breekt me uit. Twee mensen op luxe stoelen. Zij in een trouwjurk. Hij in een pak ernaast. Hij is Danny. Mijn Danny. Hij houdt haar hand vast. Zij kijkt verlegen lachend naar beneden. Hij lacht. Geen corsage. Getuige? Getuige van je collega? Met zijn strikt gescheiden verhoudingen? Datum, op twee weken na een jaar geleden. Vorig jaar? Toen we nog voor het echt in onze relatie zaten? Maar waarom wist ik dan niet dat hij een bruiloft had? Waarom heeft hij het niet genoemd? Waarom mocht ik niet mee? Waarom scheidt hij zijn leven van het mijne?

Rationeel Nienke, rationeel... Dit is duidelijk een bruidspaar. Geen getuige, zwager, goede vriend of wat voor andere verhouding dan ook. Hij is getrouwd.



Nienke

Wie is Lianne Stevers?



Danny

Doet productie samen met Janine



Ze is niet toevallig je vrouw?



Ik stuur de foto. Stilte.

Nienke

Het zou fijn zijn als je me even geruststelt



Danny

Nee, is niet



Ik kom morgenavond



Oh



Geen geruststelling dus



Tot de volgende morgen hoor ik niks. Ik lig wakker. Trillend. Ziek. Vol met vragen.

Nienke

Ik begrijp niet zo goed waarom je vierentwintig uur 

nodig hebt om een verhaal in elkaar te draaien en 

mij in een onderuit getrapte, ziekmakende

onzekerheid laat zitten.



Moet dat echt?



Danny 

Ik ben verliefd op je, vind je leuk, wil leuke dingen 

met je doen, maar mijn leven is gecompliceerd 

dus ik weet niet hoe.



Daarom wil ik je graag zien als dat mag



Maar je bent getrouwd,

dat is wat ik wil weten



Maar ik wil jou



Je bent getrouwd terwijl wij iets 

hadden



Ik kom vanavond ok?



Tot zover dus zakelijk en privé 

gescheiden



Jij bent wel de enige waar ik seks mee heb door omstandigheden



En waar wonen jullie?



Mag ik vanavond komen?



Kinderen?



Vanavond?



Ja dus



Mag dat vanavond?



Ja of nee



Ja, niet samen



Mag ik het vanavond uitleggen?



Dus er is niemand die van mij weet?



Jawel, twee vrienden



En zij?



Nee



Zat je met haar in Frankrijk?



Nee, was echt werken, ze was er 

een paar dagen



Met de kinderen



Alleen van haar, mag ik je a.u.b. zien vanavond?



Mag ik het uitleggen?



Waarom de datingsite?



Via die vrienden, heb rare relatie wat ik zeg 

en ook geen seks daardoor.



Miste de aandacht. En ben gewoon verliefd 

op je geworden.



Stom, stom, stom wellicht



Dus je gaat nooit bij haar weg in elk geval?



Ik weet het niet, wil graag leuke dingen 

met jou doen



Vanavond praten, mag dat?



Waar wonen jullie?



Huis is echt verkocht toen, vanavond praten?



Wat je wil



Mag dat van jou?



Wat je wil, meestal loop je liever weg



Nee, ik wil je niet kwijt



Je houdt van haar



Ik wil dat



Ja, maar meer als broer/zus



Ik leg het nog uit ok



Dat je ruim anderhalf jaar van mijn leven hebt gestolen?



Ik wil je niet kwijt



Wil je erover praten vanavond?



Ik wil een gezin en niet ‘het andere leven’ 

van iemand zijn



Als je wil praten, kom je praten



I guess it’s funnier from where you’re standing,

‘Cause from over here I missed the joke.

Clear the way for my crash landing.

I’ve done it again, another number for your notes.

I’ll be your clown, behind the glass

Go ‘head and laugh, ‘cause it’s funny

I would too, if I saw me.

I’ll be your clown, on your favourite channel.

My life’s a circus, circus, round in circles,

I’m selling out tonight.

Emeli Sandé – Clown
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De grond is onder me weggeslagen. Ik ben zo ziek. Mijn lijf keert zich binnenstebuiten. Alles wat er door mijn hoofd gaat komt er lichamelijk uit. Ik ren om de haverklap naar de wc. Maar huilen kan ik niet, de hele eerste dag niet. Verdoofd als ik ben, ziek van wat de man, die man tegen wie ik zo op kijk, me aandoet.

Hij komt die avond. Ik ben nerveus. Hij komt binnen en in mijn keuken vallen we in een omhelzing. Ik huil. Hij huilt. Op de bank proberen we te praten. Ze heeft drie kinderen. Drie jongens. Ze zijn getrouwd om hen een veilige basis te bieden. Zij speelt een belangrijke rol binnen het bedrijf. Zo belangrijk dat Danny zegt niet zonder haar te kunnen. Ook om daarin alles te regelen, was een huwelijk de eenvoudigste oplossing.

Drie en een half jaar zijn ze bij elkaar. De seks is al snel voorbij. Als ik zeg dat zij zo’n beetje de enige was voor wie ik niet bang was, omdat ik haar op de foto echt niet bijzonder vind, maar gewoontjes, beaamt hij dat. Hoe is het mogelijk? Dat je trouwt met iemand die je niet zo bijzonder vindt? Ik geloof hem niet. Ik vraag waarom hij op haar gevallen is. ‘Ze is heel verstandig. Ze compenseert mij.’ Meer zegt hij er niet over. Is dat genoeg voor een huwelijk? Pure zakelijkheid?

Ze blijkt Danny op het rechte pad te houden. Blijkbaar is dat nodig. Op het rechte pad omdat leven op het randje verleidelijk voor hem is. Ik hoor iets vaags over de onderwereld. Waar heeft hij het over?

Dan vertelt hij ook nog even dat hij niet alleen dát donkere pad moeilijk kan weerstaan. Danny heeft jarenlang bij de harde kern van een grote voetbalclub gehoord. Foute boel. Wat?

Ik weet niet wat ik hoor. Deze zachtaardige man? Dit kan niet waar zijn. De man die naast mij op de bank zit, mijn Danny, blijkt een complete vreemdeling voor mij te zijn. De man die ik op een voetstuk heb gezet, die ik zo mooi vind om alles wat hij is. Alsof ik normaal gesproken zou vallen op iemand die er plezier in heeft om na een potje voetbal iemand in elkaar te trappen. Om te rellen en daar die klotesport als excuus voor gebruikt. Die nog steeds beschermd moet worden tegen een leven op en over het randje, omdat hij kennelijk zelf niet sterk genoeg is. Die er een compleet ander leven op nahoudt waar ik me niet eens iets bij kan voorstellen.

Dit is zo ver van mijn bed. Zo nietszeggend. Maar dit is wel iets dat meteen ontzettend onveilig voelt. En tegelijk ontzettend kinderachtig. En bovendien ontzettend onaantrekkelijk. En ordinair.

Heeft hij echt de spanning nodig van het leven boven de wet? Hij is toch volwassen? Verantwoordelijk? Ik dacht dat ik dit wel gehad had zo’n beetje, tien jaar geleden met Nick.

Oh, hij heeft ook nog een stiefdochter. Danny heeft de zorg van een dochter van z’n broertje op zich genomen. Omdat die daar zelf kennelijk niet toe in staat is. Waar ben ik in terecht gekomen? Of liever gezegd, juist niet in terecht gekomen? Zijn ze allemáal gestoord?

Ik krijg het allemaal niet verwerkt. Al die tijd dacht ik dat hij werkte. En werkte. En werkte. Maar hij heeft gewoon een leven. En wat voor leven. Hij zorgt voor vier kinderen die niet eens van hemzelf zijn. En wat zegt dat over hem? En hoe is het mogelijk dat ik in al deze lelijkheid daar toch iets moois in zie? Zijn zwakke hart voor mensen en dieren. Lianne is tweeënveertig. Ouder dan hij, ‘Maar dat merk je niet’, zegt hij. ‘Je merkt het verschil bij ons toch ook niet?’

Het huis is echt verkocht. Het huis waar hij al jaren niet meer blijkt te wonen, omdat het gewoon gemakkelijker was om bij haar in te trekken. Omdat het huis goed te verhuren is, heeft hij het al die tijd nog in zijn bezit gehouden. Haar huis is in dezelfde tijd verkocht. Ze zitten nu op een vakantiepark, op zoek naar een nieuwe woning. De huizen die hij mij liet zien, waren dus nooit voor ons bedoeld. Hij wil helemaal geen huis met mij. Hij wil een huis met haar.
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‘En je ex?’ vraag ik. Die ex waar nooit over gesproken is. Die al die tijd één groot mysterie voor mij is gebleven. ‘Eerlijk? Echt eerlijk?’

We zijn drie dagen verder. Danny zit wederom op mijn bank. Ik probeer op de been te blijven. Ik blijf als een kanon onafgebroken vragen afvuren. Ik wil alles weten. Hoe, wat, waar en waarom.

Eerlijk dus: ‘Twee kinderen, een meisje en een jongen, pubers.’ Daarom dus. De ex over wie hij weigerde te praten is de moeder van zíjn kinderen.

Hij heeft kinderen. Hij heeft kinderen en heeft dat al die tijd verzwegen. Zelfs toen ik achter het bestaan van Lianne kwam heeft hij geprobeerd zijn eigen kinderen te verzwijgen. Nu pas, drie dagen en duizend vragen verder vertelt hij me dat hij kinderen heeft.

Alles in mij wankelt. Hoe vaak hebben we het niet over kinderen gehad? Ik met mijn overtuiging van zijn onwetendheid. Hij heeft het allemaal al gehad. Alles meegemaakt. De zwangerschappen, bevallingen, slapeloze nachten, luiers, baby’s, peuters, kleuters, fietsen, zwemles, school, alles. Hij is helemaal niet onwetend, hij is letterlijk drie keer zo ver als ik in de tijd en twee keer zo ervaren. Dit doet zo’n pijn.

‘Ik probeer wel echt een goede vader te zijn.’ Hij is vader. Alles bij elkaar. Zes kinderen. De zorg voor zes kinderen.

Nu het letterlijk open is, is Danny ook open. Hij praat. Ineens. Niet meer bang om zich te verspreken. Gezellig bijna.

Het voetballende ‘neefje’ dat regelmatig bij hem komt logeren en voor wie hij voetbalschoenen koopt, is zijn bloedeigen zoon. Z’n ‘nichtje’ dat bij zijn ouders in zijn huis was waardoor ik niet langs kon komen, is zijn eigen dochter. Ze heeft problemen. Vindt het leven niet leuk. Hij maakt zich vreselijk veel zorgen om haar.

Ik probeer me er een beeld bij te vormen. Zou het echt een goede vader zijn? Is iemand die zijn kinderen zo verraadt door ze zo gemakkelijk te verzwijgen een goede vader? En is iemand die altijd werkt een goede vader? Oh nee, ik vergeet steeds dat Danny helemaal niet altijd werkt. Danny heeft gewoon een leven.

En is iemand die gescheiden is van de moeder van z’n kinderen en ze daardoor waarschijnlijk maar weinig ziet een goede vader? Wie is deze man!

Het is net of iemand anders,

in jouw lichaam is gekropen.

En ik heb niet eens gemerkt,

dat ‘ie naar binnen is geslopen.

Om jouw liefde uit te wissen

en mijn wereld te vernielen,

Wil er niemand me vertellen,

dat ik alles heb gedroomd.

Marco Borsato – Margherita







56.



Drie dagen houd ik het vol om niks te zeggen, tegen niemand. Ik heb besloten om het niet te vertellen. Uit zelfbescherming. Wat moet ik zeggen? Tegen mijn ouders, tegen iedereen. Ik vind het te groot, ik kan het zelf niet eens bevatten.

Hoi, daar ben ik weer, met het volgende drama. Het lijkt wel of ik van drama naar drama leef. Nee, ik vind het teveel. Ik wil hier niet op aangekeken worden. Hoe mijn leven wéér op z’n kop staat. Hoe ik wéér een man heb aangetrokken die wéér op deze manier met mij omgaat. Ik wil geen medelijden, ik wil geen goedbedoelde adviezen.

En het allerminst wil ik dat iedereen kwaad spreekt over Danny. Want dat gaat natuurlijk gebeuren. En dan ga ik hem verdedigen. Onterecht. Maar ik wil niet van anderen horen wat een klootzak de man is van wie ik houd. Ik moet mezelf op de been houden en dat kan ik alleen door te doen alsof er niks aan de hand is. Het leven moet gewoon blijven.

Maar na drie dagen kan ik niet meer. Ik ga helemaal stuk. Ik slaap niet, ik eet niet, mijn lijf trilt onafgebroken. Het verhaal dat hij kinderen heeft is de druppel. Ik moet dit bij iemand kwijt. Dus de enige die ik kan bedenken om dit mee te delen is Nadine. Ik stuur een berichtje of ze tijd heeft om te bellen. Dat er iets is wat ik met niemand anders kan bespreken. Ze denkt meteen dat ik zwanger ben. Dat moest er nog eens bijkomen...

Nadine staat perplex. Logisch. In onlogische, stotterende zinnen, tussen mijn snikken door, probeer ik haar duidelijk te maken wat er speelt.

‘Mag ik z’n nummer?’ vraagt ze. Dat mag ze. Zij is zo boos. Iets dat ik zelf niet eens op kan brengen. Nog geen scheldwoord kan ik m’n mond uit krijgen. Ze vindt dat iemand voor me op moet komen, dit kan zo niet. En als ik het zelf niet doe, doet zij het.

Ze spreekt uiteindelijk Danny’s voicemail in. Maakt hem duidelijk dat ze hoopt dat hij voor altijd uit mijn leven verdwijnt. Dat ze veertig jaar is en dat ze veertien was toen ze voor de laatste keer voor een vriendin opkwam. Dat ze nooit verwacht had dit in haar volwassen leven nog eens te moeten doen. Omdat volwassenen dit elkaar niet aandoen.

‘You didn’t love her.

You just didn’t want to be alone.

Or maybe, maybe she was good for your ego.

Or maybe she made you feel better about your 

miserable life.

But you didn’t love her, because you don’t destroy the person that you love.’

Grey’s Anatomy – Callie Torres

Danny

Je kunt tegen Nadine zeggen dat ik je 

help en daarna met rust laat



Nienke

Dus je blijft bij haar?



Je moet los van mij



De rest is aan mij



Nee, dat is gemeen en makkelijk



Eerlijk antwoord wil ik graag



Gemeen?



Wil je bij haar blijven?



Kan ik de kinderen iets anders aandoen?



Dat vraag ik niet



Mijn werk kapot laten gaan



Concreter wordt het niet



Wil je bij haar blijven ja of nee?



Soms moet je van niets maar iets maken



Heb denk ik niet veel keus



En Nadine was heel duidelijk



Ik kan de kinderen toch niet kapot laten 

gaan voor de fouten die hun vader maakt?



Dus ik ben een fout?



Nee, jij bent niet fout. Ik ben fout.



Of het een beschermingsmechanisme is, of een manier om alles te weten te komen weet ik niet, maar ik schiet in de hulpverlenersrol. Ik voel een onweerstaanbare drang hem te helpen.

Hij vertelt over z’n dochter, vijftien jaar, die zo worstelt met het leven.

We gaan aan mijn tafel zitten en ik begin eerst met namen opschrijven. Alle namen. Van z’n familie, gezin, vrienden, collega’s. Ik moet overzicht hebben.

Bestond zijn familie naar mijn idee uit zijn ouders, broer, nichtje en neefje, nu ineens blijken er een man of achttien direct om hem heen te staan.

Ik twijfel over wat hij vertelt. De namen van de kinderen van Lianne lijken onlogisch. Maar ik vraag er niet op door. Waarom zou hij nu nog liegen?

Ik wil het voor hem oplossen. Alle hersenspinsels. Hoe het zo ver heeft kunnen komen dat hij bij mij zit. Ik wil weten wie hij is. Wat hem beweegt, wat er in hem omgaat. Ik wil het begrijpen. Begrijpen voor mezelf.

Even if we can’t find heaven,

I’ll walk through hell with you.

Rachel Platten – Stand By You
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‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Jeetje, dat dit nu pas in me opkomt.

Ik app het ineens nadat Danny al lang en breed vertrokken is. ’Ik ben drieënveertig en vind het echt super dat je me wilt helpen.’

Drieënveertig. Pfff. Niet jonger dan zij dus. Ik begrijp het wel beter nu. Vooral met de kinderen van z’n broertje. Het kon bijna niet. Een jonger broertje met een dochter van drieëntwintig. Dan was hij destijds veertien of zo. Danny deed daar vaag over, maar dit verklaart het. Net als het verhaal van Miss Nederland. Dat rammelde ook bij de leeftijd. Het verbaast me niet eens echt meer. Aangezien alles een leugen blijkt te zijn is het bijna logisch dat zijn leeftijd dat ook is. Dat ik er nu pas aan denk om ernaar te vragen. Maar then again, ik heb geen idee meer. Alles moet opnieuw beeld krijgen.

Waarom is hij getrouwd? Hij heeft negen maanden de tijd gehad om er van af te zien. Hoe heeft hij dit huwelijk kunnen doorzetten alsof er niks aan de hand was?

Dat kan alleen als zij dus zijn grote liefde is. Wat betekent dat zij dus alles overtreft...

Wat betekent dat hij dus nooit zonder haar verder wil. En wat hij dus al die tijd geweten heeft.

Wat betekent dat ik dus heel erg weinig voorstel. Wat betekent dat ik er puur voor de lust was.

Hoe pijnlijk kan het zijn? Hoe goedkoop? Hoe cliché?

‘You know too much psychology when you can’t get mad because you understand everyone’s reasons for doing everything.’

Bron onbekend
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Ik start juist nu met mijn nieuwe baan. Zo blij ben ik met het werk. Het is me gelukt om binnen drie maanden na het behalen van mijn diploma een baan te vinden in de branche die ik het allerleukst vind. Ik kan in een sportschool aan de gang als sport-, voedings- en gewichtscoach. Hoe leuk wil ik het hebben? Zo trots ben ik op mezelf dat ik na nota bene een open sollicitatie, zonder enige verwachting aan de slag kan. Het is voor tien uur, op donderdag en vrijdag. Dat betekent dat ik over vier dagen verdeeld ga werken. Twee dagen in de schoonmaak en twee dagen in de sportschool. Best veel, maar dit is pas het begin. Ik ga eindelijk doen wat ik wil!

Maar mijn hoofd is nu eigenlijk zo niet bezig met werken. Laat staan een nieuwe baan. Aan de andere kant, deze baan kan mijn redding worden. Al mijn focus daarheen. Niet de kans krijgen om in een hoekje te gaan zitten treuren. Niet constant in de Dannymodus te zitten.

In mijn werk moet ik voor een groep staan. Ik moet met enthousiasme een groep vrouwen motiveren voor een fitness workout. Maar ik ben kapot. Met mijn allerbeste pokerface sla ik me door de eerste werkuren heen.

Dit had een feestje moeten zijn. Dit is de baan die me alles kan brengen wat ik wil. Een mooiere opstap kan ik me niet bedenken. Maar mijn lijf laat me in de steek, het wil niet meer. Als mijn hoofd niet op de rem trapt dan doet mijn lijf het wel.

Ik moet me in de derde week al ziek melden. De hele nacht heb ik op de wc doorgebracht. Ik kan het niet opbrengen. Verantwoordelijk als ik me altijd voel, schuldig als ik me voel, heb ik het idee dat ik ga falen. Falen in dat waar ik zo hard voor gewerkt heb.
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Danny zit om de haverklap bij de dokter. Nadat ik erachter ben hoe het zit, zit hij midden in de nacht op de eerste hulp. Pijn op de borst, hyperventilatie, stress. Verdriet omdat hij mij kwijt raakt? Of slechts pure angst dat alles uitkomt in zíjn wereld?

Hij heeft pijn, wordt ziek. Hij besluit via de huisarts naar een psycholoog te gaan. Het kan zo niet meer. Danny heeft er zo’n puinhoop van gemaakt. Hij moet erachter komen hoe dit heeft kunnen gebeuren. Nooit eerder heeft hij moeite gehad de verleiding van het vreemdgaan te weerstaan. Nooit eerder was hij zo oneerlijk, heeft hij zulke slechte keuzes gemaakt... zegt hij.

Ik geloof hem. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Ik geloof dat hij iets zocht om de realiteit te ontvluchten. De zorg voor al die kinderen, waarvan z’n dochter zo slecht in haar vel zit. De zorg voor een huwelijk dat weinig voorstelt. De zorg voor het bedrijf en al de mensen die daar werken. Ik ben de uitvlucht, de fantasiewereld. De wereld waarin hij niemand anders hoeft te zijn dan zichzelf. Geen vader, geen partner, geen manager. Onvoorwaardelijke liefde, genegenheid, ontspanning, seks krijgt hij bij mij. Aandacht. Een vlucht voor een niet te voorkomen burn-out. Ik houd hem op de been. Door mij is de rest vol te houden... zegt hij.

Danny wil me blijven zien. Hij snapt dat ik niet in de rol van minnares ga stappen. Hoewel ik daar al twee jaar lang onbedoeld in zit. Maar dan als vrienden. Hij wil me helpen wanneer nodig. Er voor me zijn wanneer nodig. A safe haven. Hij wil niet dat ik uit zijn leven verdwijn. Hij geeft om mij... zegt hij.

Life is bigger. It’s bigger and you,

you are not me.

The lengths that I will go to,

the distance in your eyes.

Oh no I’ve said too much, I set it up.

I thought that I heard you laughing,

I thought that I heard you sing.

I think I thought I saw you try.

But that was just a dream, that was just a dream.

That’s me in the corner, that’s me in the spotlight,

I’m losing my religion.

R.E.M. – Losing My Religion
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Lianne,



Als ik dit schrijf, weet ik dat je aan het eind hiervan een hekel aan me hebt. Dat vind ik erg, maar ook meer dan logisch.

Bijna twee jaar geleden ontmoette ik een man via een datingsite.

Ik was niet direct verliefd. Integendeel. Ik zag vooral obstakels toen hij over zijn drukke baan vertelde. Ik wilde hem niet meer zien, maar hij liet niet los en gaandeweg veroverde hij mijn hart. Ik werd verliefd op hem ondanks dat er nauwelijks tijd voor mij was. Soms twijfelde ik of dat wel klopte. Maar tegelijk vond ik het waanzinnig aantrekkelijk dat iemand zo voor zijn bedrijf vocht, dat ik geduld had.

Loyaliteit vind ik de belangrijkste eigenschap in een mens. Dus ik gaf hem ruimte en tijd, maar na negen maanden maakte hij toch een einde aan onze relatie. Het was niet te combineren voor hem. Werk en een relatie. Ik was kapot. Maar ons contact bleef onveranderd. En zo gek als ik op hem was, heb ik gezegd dat ik op hem zou wachten. Ik gaf hem nóg meer de ruimte, stelde geen vragen en hoopte alleen dat er ooit tijd voor mij zou komen.

De laatste maanden zijn we erg naar elkaar toe gegroeid. Contact werd intensief, in mijn beleving werd er iets opgebouwd. Mijn hoop groeide en ik genoot van onze uurtjes samen. En niet alleen ik, ook mijn zoon. Mijn zoon die door z’n vader in de steek gelaten is en zo op zoek is naar een vaderfiguur.

En toen kwam er onlangs per puur toeval een foto langs op mijn laptop. Van mijn liefde die trouwt. Maar niet met mij. Van Danny die trouwt met een andere vrouw. En niet tien jaar terug, maar vorig jaar, vlak voor onze officiële break-up. Ergens kun je je misschien indenken wat dat met iemand doet. Misschien wel hetzelfde als deze brief nu met jou. Wat was ik ziek. Het besef dat ik de andere vrouw ben. De andere vrouw die een huwelijk kapot maakt. En dat terwijl ik bij al die verhalen over affaires altijd dacht, gelukkig is het bij Danny werk en geen huwelijk dat onze relatie in de weg staat. Ik had nota bene in mijn datingprofiel gezet dat ik niet iemand was die het een andere vrouw aandoet om met haar man te rotzooien. Maar in al mijn onwetendheid heb ik het jou toch aangedaan.



Ik was de andere vrouw.



Het moment dat Danny ziek werd–griep en stress naar eigen zeggen–en hulp ging zoeken, is het moment dat ik achter jouw bestaan kwam.

Ik had je dit niet hoeven te vertellen. Ik heb enorm ge­twijfeld. Wie ben ik om een gezin, een huwelijk kapot te maken? Jullie leven had gewoon op dezelfde manier kunnen doorgaan zonder hobbel in het wegdek. En misschien is dat nog steeds zo. Maar van vrouw tot vrouw en zeker van moeder tot moeder, vind ik dat je het recht hebt om te weten wat er heeft gespeeld. Ik zou het zelf hebben willen weten.

Danny heeft jóu nodig, mij niet. Ondanks dat hij zei op mij verliefd te zijn, is hij met jou getrouwd. Ik denk dat dat een vrij duidelijk beeld schept van mijn plek in zijn leven en van de jouwe.

Danny loog tegen mij, praktisch gezien over alles. Tot zijn leeftijd aan toe. Voor mij was hij een man die uit een lange relatie kwam waarin zijn ex een carrière verkoos boven een gezinsleven. Dat laatste was iets dat ik ooit met hem hoopte op te bouwen. Inmiddels weet ik dat zo’n leven hem helemaal niet vreemd is. Dat met de zorg voor zes kinderen hij ieder soort leven al kent.

Voor hem was ik een fantasie waarin hij kon vluchten. Geen verantwoordelijkheden, geen lasten, alleen de lusten. Mijn eerste gevoel toen ik over jou hoorde was dan ook dat ik zijn gratis hoer ben geweest. Plat gezegd had ik hier een slordige twintigduizend euro mee kunnen verdienen. Danny beweert echter dat het veel verder ging dan dat. Dat hij een avontuurtje zocht, een kortstondige affaire, maar dat hij in plaats daarvan verliefd op me werd. Of dat echt op mij was of op de fantasie is inmiddels wel duidelijk gezien zijn keuze.

Ik ben uit zijn leven gestapt. Gesloopt, vernederd, met die foto van jullie op mijn netvlies. Jij hebt vrij baan om met hem verder te gaan. Ik hoop dat je dat doet. Hem koestert. Dat je loyaal naar hem kan zijn.

Ik ga je nu iets immens vragen, me zeer bewust dat ik me totaal niet in de positie bevind, maar toch. Wil je alsjeblieft niet meer kapot maken dan nodig?

Dit is iets tussen jullie. Ik heb er bewust voor gekozen om niemand, met uitzondering van een goede vriend en vriendin om bij uit te huilen, op de hoogte te stellen van dit hele verhaal. Ik vind dat de mensen die hier buiten staan, beschermd moeten worden. Jullie bedrijf hoeft hier niet onder te lijden. Jullie kinderen hoeven hier niet onnodig onder te lijden. Ik weet hoe moeilijk dat is. Het geluk van anderen boven jezelf stellen. Een ander meer gunnen dan jezelf.

Ik vond dat je het moest weten zodat de keus bij jou ligt. Of je met hem verder gaat of niet. Omdat ik vind dat je dat recht hebt. Er zijn genoeg redenen te bedenken waarom jullie uit elkaar zouden gaan. Jij hebt de keus wie er de dupe van wordt. Dus ik vraag je er heel goed over na te denken wie hierin betrokken wordt. Jij hebt alle macht.

Het spijt me. Oprecht. De pijn die dit doet is hartbrekend weet ik uit ervaring. Het is ontzettend oneerlijk.

Ban me meteen weer uit je leven als je dat wil. Ik wil je nog wel zeggen dat je me alles mag vragen.



Take care,



Nienke



Ik heb zo vaak op het punt gestaan om dit aan Lianne te sturen. Steeds in een herschreven versie. Maar ik doe het niet, omdat mijn liefde voor Danny groter is dan mijn rechtvaardigheidsgevoel naar haar toe. En dat vreet constant. Ik vind het zó oneerlijk. Straks gaan ze samen in therapie, vechten voor hun huwelijk, zonder dit te weten? Waar is die hele therapie dan op gebaseerd? Op een leugen? Het zou me niet uit moeten maken. Zíj zou me niet uit moeten maken. Het is totaal niet relevant meer. Maar het maakt me wel uit. Het gaat zo tegen mijn gevoel voor rechtvaardigheid in. Zij wordt net zo bedonderd als ik. Laat ik dát gebeuren?

Ik kan me niet neerleggen bij het feit dat hij twee jaar lang mijn leven was, mij heeft beheerst, maar dat ik andersom niet heb bestaan.

Buiten die twee vrienden weet niemand van mij. Oh ja, z’n bn’ers voetbalvrienden, die veilig ver weg in het buitenland zitten en nooit zullen praten, omdat hun eigen lei ook niet schoon is. Die wereld. Ik heb het zelfs nog gevraagd. ‘Ze wisten toch niet waar m’n woonplaats lag? Heb je dat ook verzonnen?’ ‘Nee, zij weten het. Zij zijn zelf ook niet heilig.’

Ik heb me zorgen gemaakt om zijn vader. Danny zou mijn telefoonnummer aan z’n moeder hebben gegeven toen zijn vader gevallen was. ‘Lief’, vonden ze dat in Danny’s woorden. Ze weten niet eens dat ik besta.

Ineens krijg ik te maken met het fenomeen bestaansrecht: wie ben ik? Ik besta niet, ik ben zijn fantasiewereld. Maar in zijn echte wereld heb ik geen enkel bestaansrecht, ben ik letterlijk waardeloos. Ik voel me zo klein bij die gedachte. Zo ondergewaardeerd, zo nietszeggend. Iedereen wil erkenning. Erkenning heb je nodig. Misschien niet allemaal op hetzelfde gebied, maar erkenning is nodig om te zijn. Om íemand te zijn.

Er is niemand die meer dan ik, zal liegen over jou. Omdat ik de waarheid niet ken, nu je gelogen hebt.

Meer dan een ander heb ik jouw liefde gekend,

meer dan een ander ben ik weggerend.

Meer dan een ander heb ik je naast me gehad

en meer dan een ander heb ik je liefgehad.

Maar nu, wil ik je meer,

dan een ander je ooit gewild heeft.

Ja nu, wil ik je meer,

dan een ander je ooit gewild heeft.

Er is niemand die meer dan ik, zal zwijgen over jou.

Van Dik Hout – Meer Dan Een Ander







62.



Danny stapt niet uit mijn leven. En ik stap ook niet uit zijn leven. Ik kan het niet. Ik moet, maar ik weet niet hoe.

Ik zie Danny met dezelfde frequentie als voor dit allemaal uitkwam. We appen nog veel meer dan eerst. Hij voelt hoe hard ik het nodig heb dat mijn vragen beantwoord worden. En vragen heb ik.

Danny blijft volhouden dat hij om mij geeft. Dat ik voor altijd in zijn gedachten ben. Dat hij van mij geleerd heeft hoe je ook in het leven kan staan. Hij zegt bewondering te hebben voor mij, me een oprecht mooi persoon te vinden. Van de buitenkant, maar vooral ook van binnen. Mooi om wie ik ben.

Steeds als ik zeg dat hij te hoog gegrepen is voor mij, draait hij het om. Ik ben te hoog gegrepen. Te hoog gegrepen voor hem. Ik ben zoveel mooier dan hij, in alles. Hij heeft zoveel kapot gemaakt, dat is nooit meer terug te draaien. Nooit meer goed te praten. Ik kan hem nooit meer vertrouwen.

En hij weet me steeds te overtuigen waarom Lianne dit nooit te weten mag komen. Dat alles op het spel staat. Ze maakt alles kapot als ze erachter komt. Het gezin, zijn kinderen, het bedrijf. En daarmee alle collega’s die op straat komen te staan. Al die gezinnen die door zijn fouten worden benadeeld.

Ik doorloop keer op keer alle scenario’s van hoe het ook anders kan gaan. Ze zullen echt niet het eerste echtpaar zijn dat een affaire overleeft. En ook al overleeft het huwelijk niet, waarom zou ze het bedrijf dan stuk maken? Dan is zij toch ook haar baan kwijt? En waarom zou ze de kinderen kapot maken door alles te vertellen? Als ik het zo mag geloven, zijn er genoeg andere redenen te bedenken waarom ze uit elkaar zouden gaan.

‘Maar niet iedereen is zoals jij’, krijg ik dan keer op keer te horen. Lianne zal wraak willen. Zij zal alles kapot maken. Er is geen alternatief scenario... Ik vind dat moeilijk voor te stellen. Zij is ook moeder. Haar kinderen zijn ook in de steek gelaten. Is ze dan zo verbitterd geraakt? Ik geloof dat niet. Maar Danny is als altijd heel overtuigend. En dus laat ik het steeds weer rusten. Voor even, totdat ik het gevoel niet meer kan onderdrukken en weer dreig het te gaan melden. En wéér komt Danny dan langs, of belt me op en wéér komt het op hetzelfde neer: hij is in therapie. Hij werkt aan zichzelf. Daaruit zal blijken wat het gaat worden. Met wie hij verder gaat. Geef het de tijd.

Gave you all I had and you tossed it in the trash.

You tossed it in the trash, you did.

To give me all your love, is all I ever asked ‘cause

What you don’t understand is

I’d still catch a grenade for you.

Throw my hand on a blade for you,

I’d jump in front of a train for you,

You know I I’d do anything for you,

I would go through all this pain,

take a bullet straight through my brain,

Yes, I would die for you baby,

but you won’t do the same.

Bruno Mars – Grenade
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Waarom wil ík iemand die míj niet wil? Ik wens Danny de wereld. Echt de hele wereld. Denk ik... Maar ook als dat niet met mij is? Want als ik echt het beste voor hém wil, dan hoor ík daar dus niet bij. Als ik hem echt het beste wens, alle geluk gun, dan moet ik uit zijn leven. Dan moet ik accepteren dat zijn geluk met haar is. Niet met mij. Dan moet ik hen dus een fantastisch huwelijk gunnen, zodat hij gelukkig kan zijn. Kan dat? Iemand loslaten uit liefde? Zeggen: ‘Ik wil jou nóóit meer zien. Zoveel houd ik van jou.’ Het zal wel moeten. Ik ben nou eenmaal niet zijn grote liefde. Dat is zij. Zij overtreft. En dat doet zoveel pijn.

Lieve, allerliefste Danny. Mooiste, fijnste man.



Dan stopt het hier. Het is beter om geen contact meer te hebben. Ik kan je niet bieden wat jij nodig hebt, het enige dat ik je kan geven is een uitweg van mij. Je vroeg mij of ik genoeg van je houd om je bij je gezinnen te laten. Bij deze.

Je manipuleert mij in alle posities om het niet uit te laten komen. Ik vind dat oneerlijk, het sloopt me. Maar jij wint. Ik ga je nummer niet weggooien, maar ik zal geen toenadering meer zoeken. Als je me nodig hebt, wil ik dat je me belt. Hoop ik dat je me belt. Ik verwacht dat je me belt. Of appt. Of mailt. Voor je therapie, je voeding, je dochter of voor wat dan ook. Alles. Ik ben hier. Ik ben hier voor jou. Het is niet wat ik wil, jou kwijt zijn, het is niet mijn beslissing, ik ben verdrietiger dan ooit, maar jij dwingt me hier toe. Tegen beter weten in hoop ik dat je ooit, ongeacht de omstandigheden, als de tijd voor jou daar is, je me laat weten wanneer je beschikbaar bent, je mij wil. Dat we erover kunnen praten of er een kans voor ons bestaat. Ik zet een paar dingen voor je op de mail dit weekend. Een kleine stoomcursus voedingsleer. Omdat ik ervan overtuigd ben dat zowel jij als je dochter zich zoveel beter kunnen voelen. Kijk maar of je er iets mee doet. Ik heb je lief, vergeet dat nooit. Ik wens je de wereld. You are safe in my heart.



Xje.

I’ll be your keeper for life, as your guardian.

I’ll be your warrior of care, your first warden.

I’ll be your angel on call, I’ll be on demand.

The greatest honor of all, as your guardian.

Alanis Morissette – Guardian

‘Ik ben ook jouw guardian. Ik blijf je vriend voor altijd.’ Krijg ik als antwoord.
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Danny heeft zich door twee vrienden laten verleiden om op een datingsite te gaan. Lekkere vrienden. Aan de andere kant, je blijft altijd verantwoordelijk voor je eigen keuzes. Ze schijnen beiden door de tijd heen verschillende keren te hebben gezegd dat Danny moet stoppen met mij. Dat het avontuurtje compleet uit de hand is gelopen. Dat dit niet de bedoeling kan zijn.

Ik ben wanhopig op zoek naar houvast. Ik heb in mijn onmacht gevraagd om hun gegevens. Ik heb meerdere berichten klaarliggen voor ze. Boze, beschuldigende berichten, die ik uiteindelijk nooit verstuur.

De ene vriend trekt zich laf terug uit het hele verhaal. Hij is ook een collega, vreest voor zijn baan als Lianne hier achter komt. Had hij dat niet twee jaar geleden kunnen bedenken? Danny wil me zijn naam niet geven. Blijkt hiermee de betere vriend te zijn.

Ik kan gissen, via Facebook. Lukraak proberen bij collega’s. Met dat dreigement krijg ik het e-mailadres van de andere vriend.

Jacob,



Je kent mij niet. We gaan elkaar hoogstwaarschijnlijk ook nooit leren kennen en ik zal je na dit bericht ook niet verder lastigvallen. Maar je kent Danny wel.

Danny sloopt mij. Tot op het bot. En voor zover ik het begrijp hoef ik daar verder geen uitleg over te geven.

Hij wil het allemaal. En ik ga nooit winnen. Ik heb hem het bericht gegeven dat het nu stopt. Ik trek me terug, ik moet wel. Hij krijgt de hulp die hij nodig heeft en ik moet zien te overleven.

Het is voor mij niet in te schatten hoe hij daarop reageert. Of het een opluchting is, bevrijdend werkt, of juist helemaal niet.

Dus ben jij de enige die ik kan vragen om even aan hem te vragen hoe het met hem gaat. Zo nodig wat op te vangen (of een feestje te vieren). Ik hou van Danny, heel veel en ik wens hem de wereld, wat ik te bieden heb zal nooit genoeg zijn. Het enige dat ik kan doen is hem een uitweg geven. Een uitweg weg van mij.

Ik weet dat jij mijn nummer hebt en ik hoop dat als het ooit nodig is, waarvoor dan ook, je het gebruikt. Ik ben hier voor hem. Altijd.



Take care,



Nienke



P.s. Neem het Danny niet kwalijk dat hij je mailadres heeft gegeven. Ik heb het min of meer onder druk van hem afgetroggeld.



Ik houd het niet vol. Zwak als ik ben. Kwetsbaar als ik me voel. Ik kan niet uit zijn leven stappen. Het is duidelijk waarom ik deze berichten nu stuur. Het is een dag voor zijn éénjarige huwelijksdag. Eén jaar geleden dat hij haar zijn ja-woord gaf. Het interessante is dat het ook precies één jaar geleden is dat ik mijn eerste bericht stuur waarin ik mijn twijfels uitspreek. Precies één dag voor zijn huwelijk geef ik mijn loyaliteit aan hem, stel ik me kwetsbaar op.

Ik moet het hebben gevoeld. Hebben gevoeld dat het niet klopte.

Het is ook een jaar geleden dat ik het hem vroeg. Eén keer in al die tijd heb ik gevraagd of hij getrouwd was. Eén keer, in de week dat zijn huwelijk werd voltrokken.
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Mijn baas vraagt of ik nog een paar minuutjes tijd heb. Even evalueren hoe het er nu voor staat. Ik voel eigenlijk meteen dat het niet goed zit. Ze vertelt me dat het haar opvalt dat ik voor de groep zo anders ben dan in één op één gesprekken. Ze vraagt zich af of ik het wel leuk vind. Haar voorstel is dat ik een extra maand proeftijd krijg. Om te laten zien dat ik groei. Ik heb nog maar zo weinig uren gedraaid, daar is nog bijna niet op te beoordelen. Maar met een jaarcontract in het achterhoofd, snap ik dat ze met twijfels me niet zomaar wil laten doorslepen.

Bijna wil ik breken. Vertellen hoe het komt. Vertellen dat dit niet is wie ik ben. Dat ik het echt wel kan. Dat iemand mij zo afbreekt, dat ik er niet tegenop kan hoe ik elke dag een beetje meer kwijtraak van mezelf. Ik doe het niet. Het is niet het beeld dat ik van mezelf wil geven. Dit is zakelijk. En in zaken komen emoties op de tweede plek. If you need to cry, go outside. Ik moet mezelf bij elkaar rapen en laten zien wat ik waard ben. Dát ik het waard ben. Dat ik niet een grijs muurbloempje ben. Ik kan dit.

Maar ergens voel ik ook berusting. Als het zo is dat ik dit niet ga redden, dan is het maar zo. Dan was dit zo niet bedoeld. Ik wil niet ook nog eens wakker liggen van deze baan. Alsof mijn lijf al niet genoeg wordt opgevreten door de stress.

Maar natuurlijk klopt dat niet. Júist hier moet ik van wakker liggen. Weg moet die man die mij kapot maakt. Ik moet het echt zelf doen in dit leven en ik moet het echt doen zonder hem. Mijn prioriteiten moeten drastisch gaan wijzigen. En dat is wat ik doe. Ik weet mezelf te focussen, te bewijzen, me honderd procent in te zetten. Danny op het juiste moment aan de kant te schuiven en me te richten op mijn werk.
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Elke keer als we elkaar zien, of niet zien maar appen, vliegen de beloftes in het rond. Danny wil mij niet uit zijn leven. Hij zegt voor altijd aan mij te zullen blijven denken. Hij wil een vriend zijn. Er zijn als het nodig is, als mijn noodnummer. Huilend zegt hij dat het zoveel pijn doet dat ik zijn hulp niet wil. Dat ik er wel voor hem ben, wel zijn veilige haven ben, maar dat ik dat andersom niet accepteer.

Het is gek, nu ik weet hoe het allemaal echt in elkaar zit, dat hij nu pas zo naar mij laat zien wat hij voelt. Dat hij er woorden aan geeft. Dat het verder gaat dan ‘ik vind je leuk.’ Nu pas voel ik het. Dat hij me echt mooi vindt, me echt bewondert.

Hij vraagt steeds of hij die foto mag bewaren. Die ene foto die we hebben van ons samen. Niet spontaan, niet eens echt mooi, maar wel samen. De enige zichtbare herinnering dat er een ‘ons’ is geweest. Ik denk dat dat het dan maar moet zijn. Met wel of geen contact in de toekomst, of hoe het verder ook uitpakt. Kijk, wij zijn geweest. Dit was er wél. Dit heeft bestaan. En we hadden het fijn in ons eigenlijk niet bestaande leven.

We keep this love in a photograph,

we make these memories for ourselves.

Where our eyes are never closing,

hearts were never broken,

time’s forever frozen still.

And if you hurt me,

that’s okay baby, only words bleed.

Inside these pages you just hold me.

And I will never let you go.

Ed Sheeran – Photograph
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Ik weet niet eens meer hoe vaak we afscheid nemen. Omdat het wel beter lijkt, maar nooit zo voelt en we dus steeds weer bij elkaar terugkomen.

Ik raak gevangen in een vicieuze cirkel van de ‘stages of grief’. Ik zoek het op, omdat ik weet dat het bestaat, maar niet wat het inhoudt. Ik zoek het op, omdat ik het nodig heb om te begrijpen. Gevoelens waar ik steeds in zit, uitkom en weer terug in geslingerd wordt. Het helpt me om te beredeneren. Te beredeneren om te relativeren.

Dat is wat ik steeds doe wanneer er iets onverwachts gebeurt. In een onverwachte, ontwrichtende situatie. Dat heb ik geleerd in de psychologie en bij Slachtofferhulp. Wat er in het lichaam gebeurt wanneer je te maken krijgt met een ongeval, een misdrijf of calamiteit.

Dus beredeneer ik wat er fysiek gebeurt om mentaal helder te blijven. Het sympathische zenuwstelsel treedt in werking. Je bijnieren geven adrenaline af en je gaat zweten, trillen, je pupillen verwijden zich. Je lichaam schiet in een vecht-, vlucht- of vriesmodus, iets waar je geen invloed op hebt. Een fysieke reactie vanuit shock.

Op het moment dat ik me hierop concentreer, op de theorie, ‘the principles of biopsychology’, weet ik ook hoe ik het proces kan besturen, mezelf kan kalmeren. Oké, dit is wat er gebeurt in het hoofd en in het lijf... Logisch bij een onverwachte, ontwrichtende situatie. Maar om te handelen, moet het parasympatische zenuwstelsel de controle over het lichaam weer terug gaan nemen. Het lichaam moet kalmeren om niet te handelen uit shock, maar uit ratio. De controle terugnemen dus. Controle bij een onverwachte, ontwrichtende situatie. Daar waar ik al meer dan een maand in zit.

Maar waar blijft mijn parasympatische zenuwstelsel? Waarom laat het mij in de steek? Waarom kalmeer ik niet? Is dit de verslaving die de kop opsteekt? Die lak heeft aan mijn parasympatisch zenuwstelsel? De fysieke symptomen die wanhopig vragen om bevrediging van de tekortkomingen die ze menen te hebben?

De ‘seven stages of grief’ dus. Ik lees er verschillende artikelen over. Allemaal iets anders omschreven, maar het komt veelal op hetzelfde neer.

1. Shock and denial, desperate for answers

2. Pain and guilt

3. Anger and bargaining

4. Depression, reflection, loneliness, relapse

5. The upward turn

6. Reconstruction and working through

7. Acceptance and hope

The seven stages of grief in a relationship

De zeven fases kunnen in verschillende tijdsbestekken worden doorlopen. En dat voel ik enorm. Maar met name mijn drang naar antwoorden blijft de boventoon voeren. En soms word ik toch ineens kalm, vind ik het ineens allemaal oké. Nou ja, voor even dan. In het ergste geval komen alle zeven fases binnen enkele minuten voorbij. Ook dat voel ik. Boosheid het ene moment, acceptatie het volgende. En weer terug naar af.

Ik moet beredeneren. Daardoor weet ik dat dit erbij hoort. En ik weet dat ik als hsp-er dit allemaal nog een paar graden intenser beleef dan de gemiddelde persoon, dus het geeft niet. Doorleef het maar, zit het maar uit, het hoort erbij, vecht er niet tegen. Het verloop gaat op mijn manier. In mijn tempo. Dit ben ik. Ik ben.

If shame had a face

I think it would kind of look like mine,

If it had a home, would it be my eyes?

Would you believe me if I said I’m tired of this,

Well here we go now one more time.

I tried to climb your steps.

I tried to chase you down.

I tried to see how low I can get to the ground.

I tried to earn my way, I tried to tame this mind.

You better believe that I have tried to beat this.

So when will this end, it goes on and on,

over and over and over again.

Keep spinning around I know that it won’t stop,

‘till I step down from this for good.

Sick cycle carousel, it’s just a sick cycle carousel.

Lifehouse – Sick Cycle Carousel
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Danny, ik hou van jou. Jij krijgt dat je bek niet eens uit. Ik heb bijna twee jaar op jou gewacht, je op een voetstuk gezet, je verdedigd, je gesteund, gerespecteerd. Zelfs toen alles uitkwam heb ik je geaccepteerd, je vergeven, je vastgehouden.

Ik heb dit jou niet aangedaan. Jij bent hier de oorzaak van en toch laat je me in de steek. Ik struggle, ik val. En waar ben jij? Jij dompelt je onder in het comfort van je therapie, geeft me helemaal niks, ziet wel waar het schip strandt. Want het draait allemaal om jou. Nou oké, jij wint. Je hebt me gesloopt, beschadigd, jaren van mijn leven afgepakt, nu en wat er nog gaat komen om hier overheen te komen.

Geen enkele keer heb ik je horen zeggen dat je het waardeert dat ik niet weggerend ben, nooit geef je me het gevoel dat je voor me vecht of zal vechten. Ik kan niet meer. I’m done.

Ik ben hier voor jou, wanneer je me nodig hebt, zoals beloofd. Ik hou van jou, maar de rest is vanaf nu echt aan jou.



Danny: ‘Ik waardeer je wel, ik wil je niet kwijt.’ Nee, ja, dat weten we onderhand wel.

Dit is het, dit is het echt, ik stop ermee, ik moet hier vanaf. Het afscheid nemen moet een keer stoppen. We kunnen niet bezig blijven. Het is niet te doen, het wordt zo langzamerhand een belachelijke vertoning. Waar is mijn trots? Waar is mijn eigenwaarde? Ik kruip voor deze man. Het is werkelijk te triest voor woorden.
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Beste Nienke,



Sorry voor deze late reactie ik moest er goed over nadenken en was ook niet verbaasd dat je mijn mailadres hebt afgetroggeld. Ook Danny is gesloopt, bezorgd en wat gestrest, maar zal dit niet snel toegeven. Eigenlijk moet ik me er niet mee bemoeien, maar ja. Hij wil je volgens mij graag als goede vriendin houden, er voor je zijn als dat nodig is, maar ik heb hem gezegd dat dat moeilijk is in deze situatie. Het is niet meer terug te draaien en goed te praten. Veel pijn en verdriet aan beide kanten. Als vriend gun ik hem het beste maar weet de antwoorden ook niet. De therapie, geen idee of je dit weet, vindt hij moeilijk maar helpt iets. Hij zal aan zichzelf moeten werken. Als jij zegt dat je van hem houdt en uit zijn leven stapt heb ik daar grote bewondering voor. Dan gun je iemand anders geluk terwijl je jezelf wegcijfert, dat kan bijna niemand. Ik wil je beloven dat ik hem in de gaten hou en als er iets is ik je zal berichten. Ga hem niet vertellen dat ik je een mail heb gestuurd, is denk ik even tussen ons.

Ik begrijp dat je een mooie, sterke, enthousiaste vrouw bent, hou daaraan vast.



Groeten, Jacob



Ik heb geen idee of dit antwoord echt van Jacob komt. Ineens bekruipt me het gevoel dat Danny mij een fake-adres heeft gegeven. Het is namelijk helemaal Danny’s manier van praten. Maar ik ken Jacob niet, dus ik weet niet in hoeverre hij dezelfde toon zou kunnen voeren. Maar het maakt niet meer uit.

Belangrijker is dat het me lukt. Ik heb niet een vreselijke drang om te appen. Ik kan min of meer mijn gedachten verplaatsen. Ik begin te ontspannen. Heel langzaam, maar warempel, het voelt wel goed zo. Laat het maar los, laat het maar gaan.

Ik betrap mezelf erop dat ik na drie uur werken in de sportschool geen moment aan Danny heb gedacht. En als hij daarna in mijn hoofd opduikt, voelt het rustig. Het mag rustig zijn, eindelijk. Het is oké, ik heb er vrede mee. Ik neem afscheid. Ik mag me op míjn leven concentreren. Ik mag mezelf toestaan gelukkig te worden. Open staan voor een nieuw leven. Ik accepteer. Stap zeven. Ik kom daar uiteindelijk dus toch. Wie had dat gedacht?

Maar zoals altijd wanneer ik vergeet om waakzaam te zijn, wanneer ik heel even niet meer alert ben, gebeurt er iets. Wanneer ik ontspan, krijg ik wéér een mes in mijn rug.

Danny

Fijn, ene sjonnie



Heeft Lianne bericht over ons



Red mij please



Nienke

Huh?



Ze gaat je uitnodigen



Wat bedoel je?



Via Facebook



Om te kijken naar foto’s van ons



Wil je mij a.u.b. redden??



Ik snap er geen reet van, wat bedoel

je nou eigenlijk?



Hij heeft verteld dat wij een relatie hebben



Ken hem niet



Huh? Hoe dan?



Via een foto op site



Please accepteer haar niet ok?



Er staat niks op Facebook



Heeft ze gevraagd over ons?



Nee, die sjonnie stuurt haar een bericht 

over ons



Help me please



Hoe weet jij dat dan?



Zegt ze me net



Ik bel je later even ok?



Hij schrijft dat wij al een jaar een 

relatie hebben



Wie is dat dan?



Ga je ontkennen?



Ik weet niet wie het is



En nog iemand uit jouw dorp wil haar 

contacten



Hoe dan? Via Facebook?



Wil wat contacten? Over ons?



Ja, met Lianne over ons



Moet je het dan niet voor zijn?



Kan ik niet aan helaas



Dan weet ik het niet meer



Jawel, er is genoeg te redden



Niets meer als dit uitkomt



Geloof me, help me please



Be my Guardian.



Iemand die verdrinkt sleurt in paniek alles mee wat voorhanden is. Ook als dat andere mensen zijn. Iemand die dreigt te verdrinken is in staat iemand anders te verdrinken om zelf boven water te blijven. Danny verdrinkt en duwt mij keihard onder water om zelf boven te blijven. Danny verdrinkt mij.

Nog een tijdje loopt dit gesprek zo door. Danny smeekt en smeekt om haar niet te accepteren. “Be my Guardian.” Hij vraagt me te ontkennen. Mezelf te ontkennen. Na alles wat er is gebeurd, alles wat we hebben doorgemaakt. Zoveel ben ik hem dus waard. Zoveel dat hij mij vraagt mezelf te ontkennen. Geen bestaansrecht, geen erkenning. Zou hij ook maar één moment stilstaan bij wat hij míj hiermee aandoet?

Ik ben niet van plan haar te accepteren. Ze hoeft mijn Facebook niet uit te pluizen. Als ze iets wil weten dan stuurt ze maar een privébericht. Ik denk dat Danny niet beseft dat dat ook tot de mogelijkheden van Facebook behoort.

Maar wat nu? Zou hij gelijk krijgen? Zou ze direct alles verwoesten wat er te verwoesten valt? En wat doet Danny dan? Blijft hij op de been? Zou hij naar mij toe komen? Zou ik hem dan nog kunnen toelaten? Zou ik hem nog wíllen toelaten? Wat als ze hem vergeeft? Blijft hij dan bij haar? Natuurlijk, hij heeft helemaal nooit de intentie gehad om bij haar weg te gaan.

Mijn lichaam is ijskoud geworden. Ondanks dat ik onder warme dekens lig, lig ik te trillen van spanning. Weg rust en acceptatie. Weg stap zeven. Terug naar stap één en twee. Desperate for answers. Anger. Pain. Weer opnieuw beginnen. Heel even mocht ik ademhalen voor weer alles op z’n kop gezet wordt.

We only said goodbye with words,

I died a hundred times.

You go back to her,

And I go back to black, black, black.

Amy Winehouse – Back To Black
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Na twee uur stilte waarin hij zegt met haar te praten, komt het bericht. Ze weet het. Alles. Hij heeft alles verteld. Ze gaan erover denken hoe verder. Zij moet overdenken hoe verder. Want zijn keuze is gemaakt, hij kiest voor haar. Hij zegt voor z’n gezin en voor z’n werk. Maar hij kiest voor haar. In no-time is zijn beslissing genomen.

Alle twijfel, hoop, liefde, stille vriendschap, veilige haven, alles wat hij gezaaid heeft is in één moment overboord gekieperd. Ruim twee maanden heeft hij geroepen dat hij het niet wist. Dat hij in therapie zat om erachter te komen wie hij is, om van daaruit te bedenken hoe en met wie hij verder wilde. Maar op het moment suprême is er helemaal geen twijfel. Hij wil gewoon haar. Dat is dus kennelijk nooit een onderwerp van discussie geweest voor hem. Hij hoeft er niet eens over na te denken. Zijn beslissing was dus al genomen toen hij met haar trouwde. Toen heeft hij al definitief voor haar gekozen.

Zou hij haar net zo gesmeekt hebben als mij? Zou hij haar ook toegeroepen hebben ‘Ik wil je niet kwijt? Ja, ik deed het met haar, maar ik wil jou!’? Zou hij mij tegenover haar net zo afgedaan hebben als andersom? Alsof ik niet echt bijzonder ben voor hem? Niet echt mooi. Hij kan in zijn verdediging zeggen dat hij nooit bij mij heeft geslapen. Hij kan zeggen dat hij nooit tegen mij heeft gezegd dat hij van mij houdt. Was dat omdat wat wij hadden niet zoveel voorstelde? Was dat ook om haar te beschermen? Om zichzelf in deze situatie in te kunnen dekken?

Weer moet ik me zien te herpakken en een weg vinden om hiermee om te gaan. Maar dit is wel wat ik wilde. Dat de keus aan haar is. Dat zij weet waar hun huwelijk op gebouwd is en dat zij besluit of ze verder met hem wil. Maar wat voel ik me jaloers. Jaloers, omdat zíj de keus heeft en er met die keus iets te winnen is voor haar. Zij kan hem winnen. Waar ik twee jaar lang voor gevochten heb, gestreden heb en waar ik nooit, maar dan ook nooit enige kans op heb gehad.

Hij vertelt me dat hij van haar één kans heeft gekregen om eerlijk te zijn. Helemaal eerlijk, alles moest op tafel, anders zou zij sowieso de handdoek in de ring gooien. Dus hij heeft alles verteld. Alles.

Bij de eerste vraag die ik stel of hij verteld heeft over zijn huidige gevoelens voor mij is zijn antwoord: ‘Wil je er nog een schepje bovenop doen? Je hebt nu toch je erkenning?’ Dat is zijn eerlijkheid. Om te verzwijgen, te verdraaien, te liegen. En het houdt niet op, want hij schudt nog even uit zijn mouw dat Lianne helemaal geen drie kinderen heeft. Ze heeft één zoon. Samen hebben ze er drie.

Recht tegenover me zat hij toen we alles opschreven. Ik heb op dat moment getwijfeld omdat ik in de namen van haar kinderen geen logica vond zitten. Maar hij was echt eerlijk. Toch? Vanaf nu echt. Echt. Hij heeft er tenslotte niks meer aan om te liegen.

‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ Hoezo déjà vu, maar ik voel dat ik het moet vragen. Opnieuw. Danny is geen drieënveertig. Hij is zevenenveertig... zevenenveertig... Dat is vijftien jaar ouder dan ik. Een hele generatie. Hoe ik tien jaar leeftijdsverschil heb kunnen missen? Danny heeft buitenlandse roots. Iets dat ik eerder niet benoemd heb, omdat het voor mij zo’n non-item is. Maar hij heeft daardoor in de genen dat zijn leeftijd niet in te schatten is, afgaand op zijn uiterlijk. Danny is gewoon een knappe man om te zien. Nooit had ik gedacht dat hij zijn roots zou misbruiken om mij in het ongewisse te laten. Hij beweert zelfs in het dagelijks leven last te hebben van zijn niet blanke uiterlijk. Maar goed, er is wel meer dat ik nooit had gedacht.

Lianne is een jaar jonger dan hij, zesenveertig. Ik kan niet onder de gedachte uit hoe het voor haar moet zijn dat haar man, de man die zij net zo vertrouwde als ik dat deed, er een minnares op nahoudt die veertien jaar jonger dan zij is. Wat lijkt me dat vreselijk.

Ze zijn geen drie en een half jaar bij elkaar. Ze zijn al meer dan acht jaar bij elkaar. Meerdere keren heb ik hardop in twijfel getrokken of het wel klopt, die drie en een half jaar. Omdat het niet strookt met dingen die Danny vertelt. Maar het is echt zo volgens hem. Hij kent haar al wel langer. Ik moet er uiteindelijk zelf achter komen. Via haar Facebook.

Ik kan er niet bij. Ik kan niet begrijpen waarom hij blijft liegen. Wat bereikt hij daar nu nog mee? Wat is zijn doel? Dat hoe valser hij tegen mij is, hoe groter de kans is dat ik degene ben die afstand neemt? Omdat hem dat niet lukt? Omdat zijn verslaving aan mij net zo groot is als mijn verslaving aan hem?

Weer moet ik opnieuw mijn beeld aanpassen. Opnieuw beginnen met plaatsen. Ik kan niet meer. Ik ben woest. Voor de eerste keer voel ik echt een verschrikkelijke boosheid in me. En ergens voelt dat goed. Eindelijk ben ik boos. Echt boos. Het geeft me iets in handen. Een duidelijke emotie. Niet de eindeloze machteloosheid waar ik steeds maar niks mee kan, maar iets waar ik me duidelijk mee kan uiten.

‘Cause the joke that you laid in the bed:

That was me...

And I’m not gonna fade

as soon as you close your eyes and you know it.

And every time I scratch my nails down someone else’s back I hope you feel it.

Well can you feel it?

Alanis Morissette – You Ougtha Know
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Deze man is in staat om een leven te verwoesten. Alles wat ik ben, wie ik ben. Alles wat ik geweest ben, wat ik ooit zou kunnen zijn. Moet hij dat allemaal kapot maken? Laat ik dat allemaal kapot maken? Waar stopt dit? Stopt dit ooit? Als er nog een restje van mijn eigenwaarde over is, dan gooit hij het nu overboord.

Ik kan het niet laten om hem te vragen hoe we het gaan oplossen met die twintigduizend euro. De twintigduizend euro die ik had kunnen verdienen wanneer hij zijn bezoekjes aan mij zou hebben afgerekend. Die ik had kunnen verdienen als zijn hoer.

‘Dus het gaat je om geld?’, is zijn reactie. Mij om geld? Het gaat mij om geld? Misschien heel even terugdenkend aan mijn rol in deze situatie, mijn rol tot aan dit moment toe en dan zou het mij dus om het geld gaan?

We krijgen bijna ruzie. Bijna, want zoals het gaat bij ons, zoals altijd wanneer ik zijn stem weer hoor als hij belt, kalmeer ik. Want dan hoor ik dat hij niet boos is. Dat hij ook worstelt. Dat zijn keuze voor haar niets afdoet aan zijn gevoel voor mij. Dat het hem ook pijn doet hoe hij met mij omgaat. Dat hij kennelijk niet anders kan. Niet weet hoe. Dat hij oprecht spijt heeft van wat hij mij allemaal aandoet. Ik wil het zo graag geloven.

Ik voel me schuldig. Tegenover Lianne, tegenover mezelf. Wat is mijn aandeel in dit verhaal?

‘Jij ben niet fout, ik ben fout. Ik. Ik heb alles kapot gemaakt. Niet jij.’ Dat is het antwoord dat ik krijg.

Sorry for the road that I won’t take,

for the words that I won’t say,

For the love that I won’t give.

Sorry for the heart that I won’t show,

for the lengths that I won’t go

For the life that you won’t live.

Sorry that I opened up my arms,

You would never reach in time

before they closed again.

Sorry for the oath that I won’t take,

for the vows that I will break,

For the role that I won’t play.

Sorry that I’m raising up my walls,

and whenever you reached over

You are thrown back to the start.

Kensington – Sorry





Epiloog.



Hier stopt het verhaal zo’n beetje. Dat wat er in die twee jaar is gebeurd in elk geval.

Wat de echte waarheid is? Ik weet het niet. Danny liegt tegen mij. Hij weet niet hoe anders. Er zijn nog zoveel vragen, zoveel dingen die ik niet begrijp. Wat nog verzwegen is, wat verdraaid is en waar nog over gelogen is, ik zal er nooit achter komen.

Het blijkt dat Danny met zijn gezin inmiddels weer verhuisd is. Hield hij mij voor dat ze helemaal prima op dat vakantiepark zaten, vond hij het onnodig om te melden dat ze nu in een andere woning verblijven. Relevant? Waarschijnlijk niet. Maar van iemand die zo graag een vriendschap wil, verwacht je op z’n minst dat je zoiets als een verhuizing deelt, toch?

Zo lees ik ook een klein artikeltje in de krant. Danny heeft me verteld dat hij als betaald voetbaltrainer aan de gang gaat tegen het einde van het jaar. Hij moet op psychologisch advies iets gaan doen wat hij leuk vindt, als ontspanning, en dit komt nu op zijn pad. Hij vertelt er enthousiast over. Ik voel geen reden om te twijfelen aan zijn verhaal. Waarom zou ik twijfelen aan zo’n verhaal?

Ik lees echter dat hij niet alleen een nieuw contract tekent voor komend seizoen, maar bijtekent. Nadat hij dus het afgelopen seizoen al hoofdtrainer is geweest. Relevant? Ach, misschien niet. Het paste niet in zijn verhaal dat hij altijd aan het werk was natuurlijk, dat hij dit ernaast deed. Het zou niet eerlijk zijn naar mij ook, omdat er nooit tijd voor ons was, maar wel voor zoiets. Ik kijk er niet eens meer van op dat hij het hele verhaal heeft verdraaid. En toch haalt het me wel weer even onderuit. Heel even, omdat ik nu weet dat dit is wie hij is. Naar mij toe kan hij blijkbaar niet anders.

Ook de vraag of ik de enige ben, waar ik in dit boek niet verder op ingegaan ben, zal altijd de vraag blijven. Graag wil ik geloven dat ik de enige vrouw ben met wie Danny een scheve schaats reed. Om mezelf toch nog als bijzonder te zien. Degene tegen wie hij geen weerstand kon bieden ondanks zijn huwelijk. Maar misschien is dat een naïeve gedachte. Ik heb zelfs een vermoeden van nog een vrouw die weleens hierbij betrokken zou kunnen zijn. Maar dat is slechts een vermoeden. De waarheid zoals ik die ken staat hier. Het is goed zo, meestal.

Headed for the heartache

You took my love and broke it

Torn it and provoked it

As I trusted, your charming little ways

And all those lies of praise

What have you done, what have you done

It has been a long and crazy day

After I unfolded your mistakes

And that pretty evil face

How did you trick me Into loving you

You’re like poison on my soul

Was it worth it

You pushed it way too far

Spreading rumours about my heart

Hey it ain’t right, no, it ain’t right

Don’t be calling me

You’re messing with my head

I’m so angry but instead, I still want more

In spite of all the lies

The phony alibis you’ve given my heart

It has been a long and crazy day

After I unfolded your mistakes

And that pretty evil face

And I will blame it all on you

For I will never dance again

The way I did when you were my man

Anouk–What Have You Done

Hoe het verhaal bij Lianne terecht gekomen is? Ook dat weet ik niet. Ik kreeg onlangs een ingeving wat me een vermoeden geeft. Maar daar ga ik niet achteraan. Iemand vond waarschijnlijk dat ik gered moest worden. Gered van deze verslaving, van deze slopende niet bestaande relatie die in mijn hoofd maar bleef leven. Iemand die zich misschien bewust, misschien onbewust heeft opgeworpen als míjn Guardian, door ervoor te zorgen dat er een doorbraak kwam. Als dit niet was gebeurd, was het misschien nooit gestopt. Dan zou het zijn blijven sluipen.

Aan de andere kant... wie zegt dat ze het weet? Als je ervan uitgaat dat alles gelogen is, is het verhaal dat Lianne álles weet dan wel echt? En wat is dan precies alles?

Bizar he? Wat er met je gebeurt als je niks meer voor waar aan kan nemen. Dat je geen andere mogelijkheid hebt dan alles in twijfel trekken. Maar nogmaals, de waarheid zoals ik die ken staat hier beschreven.

Lianne is niet opgestapt, heeft niets kapot gemaakt. Tegen al Danny’s verwachtingen in. Of hield hij mij alleen voor dat ze wraakzuchtig zou zijn omdat het hem niet uitkwam dat het bekend zou worden? Volgens Danny zit zij net zo vast aan hem als hij aan haar. Vanwege de kinderen, het bedrijf. Maar je maakt mij niet wijs dat je in een huwelijk stapt als je niet elkaars grote liefde denkt te zijn. Dat het puur uit praktische overwegingen is. Dan zijn er genoeg andere routes te bedenken.

Nog vaak heb ik het gevoel dat zij alles is en ik niks ben. Het antwoord dat ik daarop krijg is: ‘Als zij alles is, zou ik niet bij jou zitten. En als jij niks bent, zou ik niet bij jou zitten. Jij denkt dat je niet tegen haar op kan, maar dat is niet zo. Het is het geheel waar je niet tegenop kan.’

Het voelt zo ontzettend onrechtvaardig. Híj gaat verder, zíj gaan verder, precies zoals híj het wil. Zonder iets te verliezen, zonder consequenties. Terwijl ik zo veel ben kwijt geraakt. Zoveel heb moeten inleveren, zo in de steek ben gelaten. Ik wil niet in een slachtofferrol kruipen of mezelf zielig vinden, maar voor mij is het de omgekeerde wereld. Een ontzettend oneerlijke wereld.

Of ik Danny nog zie? Nee. Dat gaat niet meer. We zouden verder kunnen gaan waar we gebleven zijn. O, Danny is voor. Hij is voor elke vorm van contact. Hij wil mij in zijn leven houden, met of zonder seks. Het liefst met, maar zonder seks zodat ik me aan iemand anders kan binden. Dan kunnen we ‘vrienden’ blijven. Danny: ‘Ik hoop zo dat we af en toe nog thee kunnen drinken samen.’

Ik weet niet of dat ooit kan lukken. Er zijn nu eenmaal fysieke verslavingen. Iemand met een alcoholverslaving bied je ook geen wijntje aan. Dat blijkt al meteen uit het feit dat hij mij blijft verleiden. Het ‘ik kan wel zonder jou, ik wil niet zonder jou’ is volledig verschoven naar een ‘ik wil wel zonder jou, ik kan niet zonder jou’.

Nog stiekemer zou het dan moeten. Hij gaat dus gewoon verder met liegen thuis. Eén van de laatste keren dat ik hem zie vraag ik of hij zijn psycholoog gaat vertellen over deze ontmoeting. Hij schiet in de lach. ‘Nee, zeker niet, dit is niet meer te verantwoorden.’ Even later stuurt Lianne hem een berichtje. Ze willen meer gaan communiceren in een poging hun huwelijk te redden, dus appt ze wanneer ze thuiskomt. Zijn antwoord: ‘Ik ben aan het trainen en ga nu douchen.’ Dan klopt het ongeveer met hoe laat hij thuis is.

Ik kan, maar vooral, ik wíl niet langer meewerken aan Danny’s destructieve gedrag. Voor hem niet, voor Lianne niet die er vanuit gaat dat Danny gebroken heeft met mij, maar in de allereerste plaats voor mezelf niet. Misschien heb ik toch nog een piepklein restje eigenwaarde ergens kunnen vinden. Genoeg om hem los te laten.

I learned to live, half alive.

And now you want me one more time.

Who do you think you are,

running around leaving scars.

Collecting your jar of hearts,

tearing love apart.

You’re gonna catch a cold,

from the ice inside your soul.

So don’t come back for me,

don’t come back at all.

Christina Perry – Jar Of Hearts

Deze man heeft mijn leven twee jaar lang op z’n kop gezet en uiteindelijk vernield. Hij is in staat iemand als persoon te verwoesten. Om elk vertrouwen, elke vorm van eigenwaarde, trots en zelfbeeld van iemand af te pakken. En ik heb dat laten gebeuren. De vraag is nu in welke mate ik het mijn toekomst laat beïnvloeden.

Danny heeft veel te lang een onverdiende plek in mijn hart gehad, door zich voor te doen als veilige haven. Een veilige haven aan mijn open zee. Een veilige haven die alles behalve veilig blijkt te zijn, eerder het tegenovergestelde. Bij elke nieuwe leugen wordt de onveiligheid groter.

Toch wil ik graag geloven dat, van alles wat niet echt is, zijn liefde voor mij dat wel is. Ook al ben ik dan niet zijn grootste liefde. Oordelen is zo makkelijk, maar in mijn ogen is Danny nog steeds een mens. Hij is niet alleen maar de fouten die hij maakt. Hij is een man die zo in het nauw zit, dat hij ontzettend ongelukkige keuzes maakt. En helaas gaan die ongelukkige keuzes ten koste van mij. Zolang ik dat toelaat.

Mensen zijn vaak egocentrisch, wispelturig en narcistisch. Het is een kunst een ander meer te gunnen dan jezelf. Het is een kunst te vergeven om zelf verder te kunnen. Het is een kunst om los te laten uit liefde.

Ik weet niet of ik Danny los kan laten uit liefde. Ook ik ben egocentrisch. Ik denk dat ik eerder loslaat omdat er niets meer is om aan vast te houden. Maar ik laat wel los uit vergeving. Ik moet wel om zelf rust te kunnen vinden.

Ik gun Danny oprecht de wereld. Ik gun hem dat hij eindelijk gelukkig wordt. Dat hij niet meer in dit soort situaties hoeft te verdrinken. En hij heeft de keus gemaakt dat dat geluk met haar is. Met zijn gezin, met zijn werk. Er rest niks anders dan dat te accepteren.

Ik wilde hem, maar het allerbeste wat ik te bieden heb is niet goed genoeg. Blijkbaar kan ik hem dat geluk niet brengen.

Tot aan het einde grijp ik alle strohalmen. Tot ze op zijn. Zodat ik het voor mezelf een plek kan geven. Dat het mag rusten. Er is zoveel kapot, wat in mijn ogen ook zoveel over mij zegt, dat ik nooit het gevoel wil hebben dat ik er niet alles aan heb gedaan om te redden wat er te redden valt. Ondanks alles. Ondanks alle leugens, al het bedrog, zijn gezin, zijn leeftijd. Voor mij was hij uiteindelijk mijn grote liefde. Een niet bestaande grote liefde.

Maar de enige manier waarop ik Danny kan redden, is door uit zijn leven te stappen. Door niet langer een verleiding voor hem te zijn. Door hem de kans te geven zijn leven op te pakken. Zijn leven zonder mij. Al is het maar voor zijn kinderen. En dat is meteen mijn eigen redding. Hij gaat mij niet redden van hem. Ik moet dat zelf doen. Hij is egocentrisch en narcistisch genoeg om de situatie aan te houden zoals die is.

Veel te lang heb ik mijn geluk van Danny laten afhangen. Terwijl ik rationeel zo goed weet dat de enige die mij gelukkig kan maken, ik zelf ben. Ik heb niet iemand nodig om mezelf beter te voelen. Ik kan vertrouwen op mijn eigen kracht. Mijn eigen karakter. Ik ben een mooie vrouw, niet omdat hij dat zegt, maar omdat ik dat ben. Lief, oprecht, loyaal en een eindeloze doorzetter. Dat is wie ik ben zonder hem. Met hem ben ik verslaafd, klein en minderwaardig. Iemand die ik nooit meer wil zijn.

Uiteindelijk zeg ik hem dat ik hem niet meer wil zien. Ik wis de complete chat in WhatsApp. Verwijder alle foto’s. Cold turkey. Het is klaar. Als iemand ermee komt dat ik dit hele verhaal verzonnen heb, kan ik niet eens meer bewijzen dat het niet zo is.

Ik wil me niet meer laten ompraten. En dat gebeurt als we contact houden. Wetend dat alles wat er wacht teleurstelling is. En precies dat blijf ik mezelf voorhouden op alle zwakke, of misschien wel sterke momenten. Het enige dat hij mij brengt is teleurstelling.

Ik heb geen idee wat dit voor hém betekent. Of hij het jammer vindt, er verdrietig over is, of misschien wel heel erg opgelucht. Dat het eindelijk voorbij is. Dat hij niet meer stiekem over mij hoeft te doen. Mij niet meer hoeft in te passen in zijn te drukke leven en daar dan over moet liegen.

Ik wil natuurlijk dat hij mij keihard mist. Dat hij erachter komt dat het leven met mij een stuk leuker is dan zonder. Voor mijn ego. Maar hij heeft geen enkele poging meer gedaan via welke weg dan ook tot contact, dus ik denk dat ook dat een illusie is. Opluchting is gewoon veel meer voor de hand liggend.

Ik probeer er niet te veel bij stil te staan. Ik weet dat hij begrijpt dat ik voor mezelf moet kiezen. Dat ik niet langer rekening met hem kan houden.

Of ik Danny mis? Die vraag is lastig te beantwoorden. Ik mis de man die mijn hart laat overslaan. Van wie ik acuut weke knieën krijg als hij mijn huis binnenstapt. Van wie ik niet af kan blijven, omdat zijn lijf het mijne aantrekt als een magneet. De man van wie ik het gevoel heb dat hij naast me staat, iemand op wie ik altijd kan terugvallen. Mijn boei, mijn veilige haven. Mijn vriend. Mijn luisterend oor, mijn raadgever. Ik mis de prachtige man met het zwakke hart voor mens en dier in nood, die zo lief is voor mijn kind. Ik mis de man die zijn hart volgt, zijn passie. Ja, ik mis hem. Enorm.

Maar die allesomvattend mooie man bestaat niet. Hij is niet echt. Iemand heeft zich voorgedaan als deze man, maar die iemand bestaat alleen in mijn gedachten.

En hoe kan ik iets missen dat niet echt is? Dat botst enorm. Ik word heen en weer geslingerd tussen waarheid en leugen. Tussen echt en fantasie. Tussen ratio en emotie.

Don’t speak to me this way.

Don’t ever let me say:

Don’t leave me again.

Don’t leave me again.

You never felt this lost before

and the world is closing doors.

I never wanted anything more.

Don’t hug me this way,

don’t touch me this way.

Don’t hurt me again,

don’t hurt me again.

Don’t hug me this way,

don’t touch me this way.

Don’t hurt me again,

don’t hurt me again.

Don’t let me make the same mistake again,

please don’t let me make the same mistake again.

Moby – Mistake

Hoe het met mij gaat? In eerste instantie redelijk over het algemeen. Ik moet verder. Ik moet overleven. Iets van mijn leven maken. Ik weet niet hoe. Dus ik begin met schrijven. De woorden komen vanzelf. De zinnen vormen zich. Alles wat ik nooit heb kunnen vertellen gedurende die maanden dat alles uitkwam staat hier geschreven.

Het helpt. Het schrijven helpt me om los te komen van twee jaar aan leugens. Door het op deze manier te delen, komt het eindelijk los uit mijn hoofd. Ik ben zelfs met vlagen opgewekt. Opgewekt, maar ook opgelucht. Omdat het verhaal straks niet meer van mij is. Dat het slechts een mislukt of misschien wel geslaagd boek is, dat achterin de kast verdwijnt. Dat ik er met afstand naar kan kijken.

In plaats van vol in mijn emoties alles te herbeleven, ga ik al schrijvend op een andere manier aankijken tegen het geheel. In helicopterview is rationeel kijken nou eenmaal gemakkelijker. Ik laat af en toe een traan, ik schiet soms in de lach. Ik voel mijn lijf tot rust komen, mijn parasympatische zenuwstelsel lijkt me eindelijk te vinden.

Tijd heelt alle wonden. Dus echt. Ik durfde daar geen vertrouwen in te hebben, maar ondervind het nu. Er komt eindelijk een rust in mijn lijf die ik al twee jaar niet meer gevoeld heb. Dat gaat niet van de één op de andere dag. Nog steeds ga ik met Danny in mijn hoofd slapen en nog steeds sta ik met hem op. Droom ik dat hij tegen me aan kruipt en zegt: ‘Ik ben er.’ En dan word ik wakker en is hij weer getrouwd en wil hij liever bij haar zijn dan bij mij.

Het voelt als drie stappen vooruit en twee weer terug. Maar onderaan de streep is dat toch vooruitgang. Wat een verademing. Wat een opluchting. Het is afwachten hoe de littekens zich gaan vormen. Of ze klein en gevoelloos worden, of dat ze blijven trekken en irriteren.

Mijn aandacht begint zich langzaam te verplaatsen. Ik kan weer met andere dingen bezig zijn zonder de constante onrust van het gemis, van het bedrog, van de liefde, van het verraad.

Hoe het zo heeft kunnen lopen? Ik heb enorm geworsteld met de vraag waar het mis ging. Of ik het had moeten zien. Ik schaam me zo voor m’n eigen naïviteit. Heb ik dan echt niks geleerd van mijn voorgaande relaties? Maar net zoals Jasper enorm van Nick verschilt, zo verschilt Danny weer van Jasper. Het is niet dat ik steeds op hetzelfde type ‘foute’ man val. Mijn grote valkuil blijkt het leven te zijn dat deze mannen mij hebben voorgehouden zonder dat ik af ben gegaan op wat realistisch is. Op wat ze op dit moment laten zien. Ik ben een dromer en dat is waarmee zij mij hebben weten te binden. Ik heb van Danny meer gehouden dan van Nick en Jasper bij elkaar. Omdat hij zich voordeed als de man die alles is wat zij nooit zullen worden. Wat een misvatting.

Er is één ding waar ik me nu nog wél vreselijk boos om kan maken en dat is dat Danny Jonah hierin betrokken heeft. Lieve, onschuldige Jonah, die nog steeds af en toe vraagt of Danny en ik nou getrouwd zijn, omdat hem dat zo ontzettend leuk lijkt. Dat is niet te rechtvaardigen. Ik kan daar ook niet over praten, omdat het mijn keel volledig dichtknijpt. En zodra ik het opschrijf, voel ik mijn tranen. Ik huil voor Jonah. Hij heeft dit zo níet verdiend, dat zijn verlangen naar een vader een droom is die zo oneindig ver weg lijkt.

Had ik maar de felheid die ik bezat toen ik nog met Nick was, dan had dit nooit zo lang geduurd. Dan was ik direct uit Danny’s leven gestapt. Maar ik ben kwetsbaar geworden door de jaren. Door het moederschap, maar vooral door Danny. Ik heb me zo klein laten maken door hem, me zo naar hem gevoegd, zo bang om weer mijn neus te stoten, dat ik liever wil ontkennen en liever wil vechten voor wat wel mogelijk is. Omdat de pijn van liefdesverdriet een pijn is die ik nooit meer wil voelen.

Er is zelfs geen scheldwoord over mijn lippen gekomen. Maakte ik mijn exen op bepaalde momenten uit voor al het lelijks in de wereld, uit pure onmacht, deze man heeft mij zo in zijn macht dat ik zelfs dat niet op kan brengen.

If this would have happened to me ten years ago,

I’d make sure that you’d be lying 

six feet underground.

Anouk – Might As Well

Ik heb het gevoel dat ik in de bijna twee jaar met Danny vooral bezig ben geweest met afscheid nemen. Eigenlijk al vanaf het moment dat hij na drie en een halve maand voor de eerste keer zijn twijfels uitsprak. Dat was vlak nadat ik mijn hart aan hem verloor wat betekent dat ik dus bijna twintig maanden bezig ben geweest met afscheid nemen. Twintig maanden heb ik het gevoel gehad dat hij mij niet wilde, dat ik niet goed genoeg was, dat hij te hoog gegrepen was. Twintig maanden lang heb ik geprobeerd te vertrouwen op mijn harde werken, ben ik me aan het vastklampen, aan het wachten, me naar hem aan het voegen. Heb ik toegegeven aan de verslaving.

Mijn faalangst, prestatiedrang en hooggevoeligheid zijn in al hun negatieve glorie naar voren gekomen. En misschien juist omdat het zolang heeft geduurd en door het schrijven van dit boek, krabbel ik in eerste instantie relatief snel op. Ik slaap weer. Ik eet weer. Ik ben weer een goed genoeg moeder. Ik ga met veel plezier naar mijn werk, ik kan me weer meer richten en focussen op de belangrijke en leuke dingen in het leven.

Danny heeft mij op het hart gedrukt om vooral altijd te blijven wie ik ben, omdat ik volgens hem de allesomvattend mooie vrouw ben zoals ik hem als man zag. Maar precies dat heeft hij van mij afgepakt. Ik ben veranderd. Ik ben een stuk van mijn hart kwijtgeraakt. Ik ben achterdochtig, wantrouwig geworden en enorm getemperd in mijn enthousiasme. Dat is wat Danny mij heeft geleerd. Een keiharde les. Dat niets is wat het lijkt. Dat je altijd alert moet zijn, dat zodra je je veilig waant, je een mes in je rug krijgt.

En daar gaat het uiteindelijk dan ook toch nog mis. Want in al mijn enthousiasme over het opkrabbelen en de tijd die alle wonden zou moeten helen, stagneer ik. Na het schrijven van dit boek val ik in een diep gat. Ik heel niet meer. Mijn wonden blijven diep en open.

Ik ben zo bang dat het nooit meer overgaat. Dat ik me nooit meer gelukkig zal voelen, dat ik nooit meer voor iemand kan voelen wat ik voor Danny voelde. Ik ben zo in en in gekwetst en ik weet niet of dat ooit zal helen. Of het leven ooit nog leuk gaat worden.

Dat kán niet waar zijn en dus neem ik het rigoureuze besluit het hele verhaal eindelijk open te gooien. Eerst vertel ik alles aan mijn ouders, de volgende dagen aan mijn broers, mijn vriendinnen. Ik zoek hulp, professioneel. Ik kan het niet meer alleen. En ik wil niet dat dit het is. Dat ik moet accepteren dat Danny alles in mij kapot heeft gemaakt. Dat ik daarmee moet leven.

De psycholoog weet al snel te vertellen dat ik al sinds mijn peutertijd een onuitputtelijke wilskracht bezit, iets dat naar mijn ervaringen niet persé een positieve eigenschap is. Ik strijd gewoon tot ik erbij neerval. Daar moet ik misschien maar eens mee stoppen. Ze weet mij in korte tijd de handvatten te geven die ik nodig heb om uit mijn diepe dal te klimmen.

De rekening stuur ik naar Danny. Het minste dat hij kan doen is voor de kosten van mijn herstel opdraaien. Zoals Esther zegt: ‘Dat is niet grappig. Maar stiekem toch wel een heel klein beetje.’

Ik vertrek met m’n broer naar Ibiza. Vijf dagen zon, een andere omgeving, een ander ritme, doen wonderen. Uren praten we, schrijf ik aan dit boek, bezinnen we. Neem ik op een fantastisch mooie rots in Atlantis afscheid van Danny met een brief die ik hardop voorlees aan de groenblauwe Middellandse zee.

De handvatten die m’n broer me weet te geven over het sturen van mijn gedachten, samen met de handvatten van de psycholoog, zorgen ervoor dat ik als herboren thuis kom. Eín-dé-líjk voel ik me weer oprecht ontspannen, rustig, draaien mijn gedachten geen overuren meer. Mijn zelfcorrigerend vermogen heeft mijn denken weer onder controle en ik durf zelfs te zeggen dat ik me weer gelukkig kan voelen.

Ik weet niet of mijn liefde voor Danny ooit helemaal zal verdwijnen. Dat hoeft misschien ook niet. Het lukt me in elk geval om mijn gevoelens voor hem piepklein te maken en heel ver weg in een heel klein laatje te stoppen dat steeds minder vaak open gaat. Loslaten uit liefde voelt toch wel goed.

De tijd zal leren wat alles voor invloed heeft. Of ik ooit weer de vrouw zal worden die ik voor Danny was. Of ik ooit weer echt waanzinnig en onvoorwaardelijk van iemand kan houden.

Misschien ben ik niet gemaakt voor een relatie, lukt het me met een man niet om genoeg bij mezelf te blijven. Verlies ik mezelf iedere keer teveel om iets gelijkwaardigs op te bouwen. Dan blijf ik liever alleen.

Als ik eraan denk dat ik ooit nog zou trouwen, iets wat altijd een droom is geweest, zie ik de foto van Danny en Lianne voor me, het ‘gelukkige’ bruidspaar. Terwijl Danny in dezelfde week gewoon bij mij in bed lag. Hoe kan ik het huwelijk ooit nog serieus nemen, als het zo’n farce kan zijn?

Maar ondanks alles wil ik ervoor vechten om er opnieuw in te kunnen gaan geloven. Ik vecht tenslotte altijd. Want als er geen onvoorwaardelijke liefde meer bestaat, geen enkele loyaliteit, waar is dan nog wel in te geloven?

En dus zet ik mijn hart weer een piepklein beetje open, op een kiertje, voor een andere man. Een man die met liefde, enthousiasme en passie voor míj gaat. Een man die eerlijk, open en oprecht is. Met wie ik kan huilen, maar vooral verschrikkelijk kan lachen. Bij wie ik het gevoel heb dat hij mij fantastisch vindt. Een man die bovenal, belangrijker dan wat dan ook, echt is. Zou die man bestaan?

Loslaten.

Om los te laten is liefde nodig.

Loslaten betekent niet dat het me niet meer uitmaakt, het betekent dat ik het niet voor iemand anders kan oplossen of doen.

Loslaten betekent niet dat ik ‘m smeer, het is het besef dat ik de ander ruimte geef.

Loslaten is niet het onmogelijk maken, maar het toestaan om te leren van menselijke consequenties.

Loslaten is machteloosheid toegeven, hetgeen betekent dat ik het resultaat niet in handen heb.

Loslaten is niet proberen om een ander te veranderen of de schuld te geven. Het is het jezelf zo goed mogelijk maken.

Loslaten is niet zorgen voor, maar geven om.

Loslaten is niet oordelen, maar de ander toestaan om mens te zijn.

Loslaten is niet in het middelpunt staan en alles beheersen, maar het anderen mogelijk maken hun eigen lot te bepalen.

Loslaten is niet anderen tegen zichzelf beschermen, het is de ander toestaan de werkelijkheid onder ogen te zien.

Loslaten is niet ontkennen, maar accepteren.

Loslaten is niet alles naar mijn hand zetten, maar elke dag nemen zoals die komt. En mezelf er gelukkig mee prijzen.

Loslaten is niet anderen bekritiseren of reguleren, maar te worden wat ik droom te zijn.

Loslaten is niet spijt hebben van het verleden, maar groeien en leven voor de toekomst.

Loslaten is minder vrezen en meer beminnen.

Nelson Mandela





Dankwoord.



Ook al heb ik dit boek in alle stilte geschreven, er is een aantal mensen zonder wie dit niet was gelukt. Zonder wie ik niet de kracht zou hebben gehad om weer op te krabbelen en door te gaan. Gewoon omdat ze er zijn. Zij hebben mij onbewust op de been gehouden. Simpelweg omdat door hen het leven doorgaat en het fantastische mensen zijn.

Mijn ouders en mijn zoon (mijn grootste vangnet, steun en toeverlaat en mijn lieve, knappe, dappere zonnetje in huis). M’n beide broers (en leukste ooms).

Nadine (als je een man was geweest, was ik met jou getrouwd geweldige vrouw). Esther (je kracht, wijsheid en vriendschap zijn van onschatbare waarde). Mieke, Gwen en Petra (omdat jullie gewoon bij mijn inventaris horen, ik bewonder jullie enorm). Marjon, Marlou en Marloes (de onmisbare schoolpleinmoeders). Mijn collega’s (die het er maar mee moesten doen). Anouk, Carmen en Carlijn (omdat onze collega-reünies me zoveel waard zijn). Ruben (omdat je er geheel ongelijkwaardig altijd bent wanneer nodig). Les (voor je blokfluitinzichten). Hessel (bedankt voor het lachen en de feestjes die we gevierd hebben). Sebastiaan (ik weet niet eens waar ik moet beginnen, bedankt voor alles).

Peter (voor de aanmoediging om dit boek te schrijven). Coen en Bart (voor het vertrouwen in dit boek en jullie enthousiasme). Hans-Peter (omdat je me het gevoel gegeven hebt fotowaardig te zijn en zoveel meer).

P.S.



Naast de namen van mijn exen en mijn zoon, zijn de namen van Danny, Lianne en Jacob gefingeerd. Ik heb daarover getwijfeld. Voor mijn gevoel van rechtvaardigheid, trots, wraak, erkenning en bestaansrecht zou ik het liefst de hele wereld–en dan vooral Danny’s directe omgeving–laten weten over wie het precies gaat. Maar Lianne heeft hier ook niet om gevraagd. Zij vecht haar eigen gevecht met Danny. Wat zou ik haar hiermee aandoen?

En het zou betekenen dat ik alsnog verantwoordelijk ben voor de ellende die het hun kinderen zou brengen. En dat is iets dat mijn geweten niet kan verdragen. Binnen hun gezin is dit hun verhaal om al dan niet te delen. Niet het mijne.

This world may have failed you,

it doesn’t give you reason why.

You could have chosen a different path of life.

Whithin Temptation – Angels
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