
  
    [image: omslag]

  


  
    [image: titelpagina.jpg]

  


  
    
      


      


      


      


      © Marcia Nieuwenhuis, 2012


      © Lebowski Publishers, Amsterdam 2012


      Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam


      Typografie: ZetSpiegel, Best


      isbn 978 90 488 1512 8


      nur 401


      www.lebowskipublishers.nl


      www.dubbellevens.nl


      www.twitter.com/dubbellevens


      Wilt u ook uw verhaal kwijt? dubbellevens@gmail.com


      


      Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

    

  


  
    
      


      


      


      Dub’bel


      bn., bw. tweevoudig; in twee lagen: (fig) een ~e bodem: een tweede, veelal diepere, soms ook onopgemerkte betekenis en onverwachte bedoeling.


      ~rol v(m) (Am. double [role]) spionage voor twee partijen over en weer;


      ~har’tig bn. bw. huichelachtig, geveinsd;


      ~tal o tweetal personen waaruit een keuze gedaan moet worden.


      Le’ven, leefde, geleefd;


      1 toestand van organische wezens, tegenovergesteld aan dood zijn;


      2 bestaan;


      3 wonen, verblijven;


      4 zich gedragen, zijn levenswijze ingericht hebben;


      5 genieten van zijn bestaan;


      6 geheel van gebeurtenissen, voorzieningen enz. op een bep. gebied;


      7 druk bewegen, krioelen.


      ~ en laten ~ : a) een ander ook wat gunnen; b) een ander geen moeilijkheid in de weg leggen, evenmin als men zelf gehinderd wil zijn. erop los ~

    

  


  
    
      Stiekem zijn we anders


      


      


      


      In zekere zin heeft iedereen een dubbelleven. Verlangens, angst en belangen, je kunt onmogelijk alles met iedereen delen. Dankzij het schrijven van dit boek is het mij duidelijk geworden dat veel meer mensen dan je denkt een dubbelleven hebben. Mensen van wie je het misschien in eerste instantie helemaal niet zou verwachten.


      Het fenomeen dubbellevens fascineert me. Ik wil begrijpen waarom mensen ervoor kiezen om een dubbelleven te leiden, hoe zij erin verzeild zijn geraakt en waarom zij hun dubbelleven soms jarenlang in stand houden. Wat doet het met hen dat ze stiekem anders zijn?


      Hoewel mensen bij het horen van het woord dubbelleven in eerste instantie misschien denken aan vreemdgaan, valt het mij juist op dat dubbellevens daar lang niet altijd mee te maken hebben. Neem Moustapha Aydin, die grote criminelen als vaderfiguur zag, wroeging kreeg en politie-informant werd. Of David Veré, de jonge ondernemer die met zijn moeder uit lunchen gaat zonder haar te vertellen dat hij dakloos is, en voormalig mivd-directeur Pieter Cobelens die vanwege het staatsgeheim gedwongen is te zwijgen. Maar ook hotelmanager Jeroen Brouwer, die uit angst voor een leven zonder carrièreperspectief voor zijn collega’s verzwijgt dat hij besmet is met hiv.


      In dit boek heb ik tweeëntwintig uiteenlopende personen met een dubbelleven geportretteerd. Hoewel de dubbellevens soms als dag en nacht van elkaar verschillen, hebben ze ook veel met elkaar gemeen. Zo realiseerde ik me bijvoorbeeld toen ik voor de derde keer binnen één week tijd ergens voor niets op de stoep stond, of vlak voor een afspraak een sms’je ontving omdat er ‘iets’ tussen was gekomen: afspraken maken met iemand die er twee levens op nahoudt, is geen sinecure.


      Mensen met een dubbelleven zijn veelal bezige bijtjes, die op zoek zijn naar bevestiging en erkenning. Of het nu gaat om het meisje Roos Hopman, dat werkt als high class escort girl, salesmanager Jari Kramer, die op zijn werk stiekem coke gebruikt op het toilet of om de op jonge leeftijd getrouwde Bart de Jong, die wil weten of hij goed in de markt ligt bij andere vrouwen dan zijn echtgenote.


      Mensen met een dubbelleven zijn er vaak zonder opzet in verzeild geraakt, ze verlegden gaandeweg hun grenzen. Ze hebben veel praatjes, zijn dol op dinertjes van het werk en zakenreizen. Hun belgedrag is ook opmerkelijk. Soms hebben ze meerdere telefoons, vaak nemen ze niet direct op of voeren ze wisselgesprekken, zodat hun partner niet doorheeft dat ze al een ander aan de lijn hadden. Bellen buiten gehoorsafstand en stiekempjes sms’en of whatsappen op de wc is hen ook niet vreemd.


      Zijn ze later dan gepland – wat eerder regel dan uitzondering is – dan hebben ze hun verhaal vaak ongevraagd al klaar. File, vertraging, een uitgelopen afspraak, de oplevering van een offerte of aanbesteding, een ziek huisdier of kind, een bezoek aan de tandarts: zij staan niet gauw met hun mond vol tanden.


      Bluffen, liegen, manipuleren, informatie achterwege laten of zelfs leven in een isolement, er zijn allerlei manieren om een dubbelleven verborgen te houden. Uniek aan deze verzameling verhalen is dat mensen nu wél hun verhaal uit de doeken doen. Verschillende mensen die ik heb geportretteerd bekenden me zelfs dat ze het nooit eerder met iemand anders hebben gedeeld. Zelfs niet met hun beste vriend.


      Verscheidene mensen gaan voor het eerst met naam en toenaam met hun billen bloot. Rick en Monique van Mourik uit Almere bijvoorbeeld, een stel met een belastingadvieskantoor dat ook een escortfirma heeft. Ik heb de mensen gevraagd waarom ze het nu dan wel aan mij vertellen. Sommigen doen hun verhaal juist omdát ze het nog nooit eerder met iemand anders hebben gedeeld. Thrillseekers – die zeker oververtegenwoordigd zijn in dit boek – zien juist de spanning van jarenlange affaires of prostitutiebezoeken die worden opgetekend. Anderen willen een lans breken voor een grotere groep, de lesbische Bouchra el Haddaoui bijvoorbeeld, die hoopt dat dankzij dit verhaal meer moslims relaties tussen mensen van hetzelfde geslacht zullen accepteren. Ik hoop er met dit boek aan bij te dragen dergelijke taboes te doorbreken.


      Mede daarom heb ik het ook toegestaan als mensen alleen anoniem mee wilden doen aan dit boek. Het feit dat zij hun verhaal vertellen, vind ik belangrijker dan de naam op hun visitekaartje. Achter in het boek heb ik ter verantwoording een lijst opgenomen met de namen die fictief zijn. Soms heb ik om de kans op herkenning van deze mensen te verkleinen gegevens als woonplaats, geboorteplaats, leeftijd, het aantal kinderen dat zij hebben en hun beroep achterwege gelaten. Maar ik heb niets verzonnen om identiteiten te verhullen. Het is en blijft een non-fictieboek. Juist de werkelijkheid van de dubbellevens intrigeert mij.


      Bij het maken van de tweeëntwintig portretten ben ik journalistiek te werk gegaan. Ieder verhaal heb ik op waarheid getoetst. Dit heb ik onder meer gedaan door mijn ogen goed de kost te geven, bij de politie-informant ook op de plaats van het delict. Ik heb expres in hun thuisomgeving afgesproken zoals bij de hiv-patiënt en Gerard Hendriks, die thuis gratis getrouwde mannen pijpt. Met de dakloze zat ik samen op het bankje van ‘zijn’ stationshokje. Beeldmateriaal bood ook soelaas, bijvoorbeeld bij tandarts Lodewijk van der Voort van Zijp die een voorliefde heeft voor cock and ball torture. Natuurlijk was ik niet bij machte om elk detail te checken. Maar door alles wat ik kon nagaan, ben ik overtuigd van de betrouwbaarheid van mijn bronnen.


      Cijfers over hoeveel mensen er in Nederland precies een dubbelleven leiden, bestaan volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek (cbs) niet. Dat is ook niet verwonderlijk, want het kenmerk van een dubbelleven is juist dat je het niet met anderen deelt. Laat staan dat de oppertellers het kunnen registreren. Wat het cbs wel bijhoudt, is het aantal huwelijken dat stukloopt. Dik dertigduizend stellen gaan jaarlijks uit elkaar, dat komt neer op zo’n honderd echtscheidingen per dag. Volgens het cbs is bij bijna veertig procent van de echtscheidingen ‘iemand anders in het spel’.


      Met websites als Sexjobs.nl en Secondlove.nl – opgericht voor mannen en vrouwen die vreemd willen gaan – wordt het leggen van contacten er in elk geval niet moeilijker op. Al maakt het internet het risico om betrapt te worden wel groter. Toch doet dat niets af aan het feit dat mensen met dubbellevens de online wereld zien als een uitkomst, omdat zij er gelijkgestemden vinden. Sinds ik online oproepen heb geplaatst op zoek naar kandidaten, kan ik me dat levendig voorstellen. Mijn mailbox stroomde over.


      ‘Seks, drugs, rock ’n roll, alles kan in Nederland’, hoor ik vaak buiten onze landsgrenzen. We hebben prostitutie in alle soorten en maten, een gedoogbeleid ten aanzien van soft drugs en in 2001 hadden we een primeur met het eerste legale homohuwelijk ter wereld. In het licht van deze tolerantie bevreemdt het mij dat zoveel mensen zich genoodzaakt zien zoveel geheim te houden. Vooral op seks blijkt een levensgroot taboe te rusten. Getrouwde mannen die prostituees bezoeken of homo zijn, houden dat stil. Mensen die geld verdienen met prostitutie – of je nou een straathoertje bent of een high class escort girl – vertellen dat evenmin.


      De meeste mensen in mijn boek gaan ervan uit dat anderen hun dubbelleven niet zullen accepteren. Ik vraag me af of dat dametje dat nu periodiek haar voeten laat vijlen door pedicure Audrey Singh niet meer zou komen als ze zou weten dat zij ook commercieel sm-meesteres is. En zou de Marokkaanse lesbienne echt worden verstoten door haar familie als zij uit de kast komt?


      Omdat de meeste mensen met een dubbelleven liever struisvogelpolitiek bedrijven, is het maar de vraag of we daar ooit achter zullen komen. Zij vluchten liever in een ander leven, dan dat ze anderen teleurstellen of de confrontatie aangaan. Roken, drinken, gokken, drugsgebruik, seksuele escapades en uit de hand gelopen hobby’s zoals live action role-playing worden eveneens gebruikt om te ontsnappen aan de werkelijkheid.


      Achteraf blijkt regelmatig dat er meer wordt geaccepteerd dan mensen verwachten. Neem Kees de Kort, een man met snor die graag rokken draagt. Hij was bang dat hij zijn partner en zijn vrienden zou kwijtraken. Maar wat bleek? Zijn vrouw kocht zelfs een rok voor zijn verjaardag. Ondanks dat durft hij zijn voorliefde voor het kledingstuk op zijn werk niet te vertellen. Door hun verhalen op te tekenen, hoop ik eraan bij te dragen dat andersdenkenden minder snel worden aangevallen, veroordeeld of verketterd. Ik pleit voor openheid en verdraagzaamheid.


      Achter de verhalen schuilt vaak een enorme tragiek en, soms, verslaving aan het dubbelleven. Met dit boek tracht ik het licht te laten schijnen op datgene wat zich anders in de duisternis afspeelt. Leef je in de veronderstelling dat je niemand kent met een dubbelleven, denk daar dan na het lezen van dit boek nog eens over na. De realiteit is niet altijd wat het lijkt.

    

  


  
    
      Vertrouwen wekken en bedonderen tegelijk


      


      


      


      Mocht je het realiteitsgehalte willen verhogen en willen proeven hoe de spanning zich vooraf opbouwt dan zou je mij het kamernummer kunnen sms’en (is maar een suggestie, hoeft niet) maar je benadert wel de echte spanning, kijk zelf maar :-)


      Dat sms’je – inclusief smiley – komt een dag voor onze afspraak binnen. Het berichtje komt van een getrouwde zakenman met kinderen, die zin heeft in een verzetje. In zijn werk valt of staat zijn succes met het wekken van vertrouwen in de financiële wereld. Als investeerders hem niet geloven, krijgt hij geen geld voor zijn plannen. Maar met het begrip vertrouwen neemt Bart de Jong het in zijn huwelijk lang niet zo nauw.


      We ontmoeten elkaar op een voor hem bekende locatie, het viersterren Van der Valk Hotel Eindhoven op een steenworp van de a2. ‘Dit soort zaken, daar kom ik wel vaker, je gaat niet in een hutje op de hei zitten.’


      Op de dag van de afspraak gaat het sms’en door.


      8.31 uur: Hallo Marcia, ik weet niet of je een laptop hebt met disc driver, maar als je wilt en er is nog tijd kun je nog wat verder ‘achter het gordijn kijken’ :-) We zien wel, tot vanmiddag.


      8.56 uur: Durf je nog wel? :-O


      14.21 uur: Kleurrijke stropdas.


      15.00 uur: Ben op het terras.


      Bart heeft zich net geschoren maar door zijn forse baardgroei priemen de stoppels alweer door zijn huid heen. Hij draagt een donkergrijs krijtstreeppak. ‘Keurige man, prachtig huis, mooi gezin, onkreukbaar,’ omschrijft hij zijn eigen reputatie. De trouwring om Barts vinger zit zo vast als een huis, maar dat geldt niet voor zijn relatie. In geuren en kleuren passeren zijn avontuurtjes, affaires en ‘vriendinnen’, zoals hij ze zelf noemt, de revue.


      Opgegroeid in een klein dorp raakt hij als student verstrikt in de verlokkingen van de grote stad. Met rode oortjes gaat hij een seksshop binnen, die hij pas veel later weer verlaat met allerlei pornoblaadjes in z’n tas. ‘Het was een beetje scharrel hier, scharrel daar. Tot ik mijn huidige vrouw leerde kennen, die bij ons uit het dorp komt. Net als veel jonge mensen zeiden wij tegen elkaar: ik blijf voor altijd bij je. Op die leeftijd was ik er fel op tegen om vreemd te gaan. Dat doe je gewoon niet. Alleen zie je nu hoe vergankelijk die ideeën zijn.’


      Van bijna alle avontuurtjes en affaires die hij heeft gehad sinds hij getrouwd is met Margriet heeft zijn vrouw geen weet. ‘Toen mijn vrouw zwanger was van de derde, kwam haar beste vriendin Hettie op bezoek. Het is een schande... Maar soms is er gewoon zo’n spanning. Je voelt die allebei. Bovendien was ik redelijk gemotiveerd na al die maanden hoofdpijn en buikpijn. O, hoe fout kun je zijn...?’ vraagt hij zich hardop af.


      ‘Verborgen passie.’ Bart en Hettie schrokken er allebei van. ‘Ik had er op zich geen goed gevoel bij, maar die drang zit in je. Daar kom je niet vanaf.’ Allebei parkeerden ze aan een andere rand van een bos bij hen in de buurt. ‘In dat bos hadden we seks, gewoon op de openbare weg. Misschien wel de meest spannende seks ooit.’


      Als Hetties man haar achternarijdt, betrapt hij hen op heterdaad. Via hem komt ook Margriet het te weten. ‘Thuis hebben wij daar wel discussie over gehad,’ bekent Bart. Hij belooft zijn vrouw dat hij er een punt achter zet.


      Hetties relatie gaat naar de knoppen. Daarna betrekt ze een woning in het buitengebied.


      ‘Daardoor werd het eigenlijk alleen nog maar makkelijker. Niemand zag daar wat. Mijn vrouw had niet in de gaten dat wij er gewoon mee doorgingen.’ Aan de verhouding met minnares Hettie komt pas een eind als zij een serieuze relatie krijgt.


      Op zijn werk kan Bart ook vaak de verleiding niet weerstaan. Als hij net een week terug is van een vakantie met de familie, vraagt zijn collega Suzanne of hij een momentje heeft. ‘Ik pakte nog een kladblok, zegt zij ineens: “Ik ben verliefd op je.” Ze vertelde dat ze gedurende mijn hele vakantie aan me had gedacht. Ik zag het totaal niet aankomen en dacht: wat moet ik ermee? Wat kan ik ermee?’ Opnieuw is een affaire geboren. Totdat hij samen met Suzanne gezien wordt tijdens een lunch en iemand Barts vrouw Margriet inlicht. ‘Dat wil je niet meemaken. Dan breekt er iets. Nadat wij betrapt waren, heeft mijn vrouw me gezegd dat ik ermee moest stoppen. Toen is het ook echt gestopt.’


      Door Barts overtuigingskracht zou je bijna geloven dat hij toen ook daadwerkelijk gestopt is, maar ondertussen brengt elke nieuwe technologische ontwikkeling hem weer in de verleiding. Als de e-mail zijn intrede doet op Barts werk, uit hij zich naar eigen zeggen als een ‘brutale vlerk’. ‘Een collega liet iedere keer merken dat ze me leuk vond. Dus toen heb ik haar gemaild: “Wanneer gaan wij met elkaar naar bed?”’


      Wederom is een verhouding geboren, die nog jarenlang stand zal houden. ‘Seks op De Peel, seks onder een lantaarnpaal, seks in de auto... Zagen we op een gegeven moment achter de beslagen ruiten twee à drie silhouetten van vrachtwagenchauffeurs!’ Ineke wilde graag een filmpje van onze vrijpartijen maken, vertelt Bart. ‘Vindt haar vriend die video!’ vervolgt hij ontsteld. Na drie à vier jaar van stiekeme afspraakjes eindigt de verhouding omdat zij verder wil met haar eigen leven.


      Binnen zijn huwelijk probeert Bart ook meermaals zijn vrouw Margriet te strikken voor meer avontuur op seksgebied. Al sinds hij uit militaire dienst kwam en met zijn vrouw samen een huis kocht, koopt hij weer ‘boekjes’. Pornoblaadjes, bedoelt hij daarmee.


      In die blaadjes laat hij zijn oog vallen op de advertenties voor seksdates. ‘Is dat niks voor ons?’ oppert hij bij Margriet. In het begin moet zij er niets van hebben, maar na een paar jaar verleidt hij haar toch om samen een advertentie te zetten. ‘Toen ik onze foto zag, was dat wel heel confronterend. Oeps, dat zijn wij!’ Een paar weken later volgde een dikke, bruine enveloppe met reacties. ‘Wow, als die bij de buren bezorgd zou zijn...’ herinnert hij zich als de dag van gisteren. ‘Er wonen bij ons maar vierduizend zielen op het dorp.’


      Een zwart-witfoto van ‘een heel mooie man’ trekt hun aandacht. ‘Dat vond mijn vrouw toch ook wel spannend. Tot de bel ging, toen stond er ineens een heel studentikoos type voor de deur met een oude jas aan en een walkman op. Dat strookte totaal niet met het beeld dat we hadden.’


      Naarmate de avond vordert, kantelt hun beeld weer. ‘Zonder die oude jas zag hij er al heel anders uit. Mijn vrouw vroeg of hij naast ons kwam zitten. Dan weet je dat het gaat gebeuren. Het is toch wel even wennen, als iemand aan jouw vrouw zit te friemelen. Heel vreemd, want de ontmoeting kwam er op mijn instigatie. Toch ben ik toen naar de wc gegaan. Ik had natuurlijk in dertig seconden terug kunnen zijn, maar ik bleef opzettelijk lang weg. Ik doe altijd dingen waarvan ik weet dat ik ze niet moet doen.’


      Die avond gaan er een paar flessen wijn doorheen. ‘Hij kon niet eens meer terugrijden,’ verklaart Bart. Die nacht lagen we met drie man in bed, mijn vrouw in het midden,’ blikt hij terug. ‘Zondagmorgen zaten we aan het ontbijt. En je raadt het al: mijn moeder komt nóóit op zondagmorgen...’ De ironie van deze situatie maakt hem aan het lachen. ‘We hebben gezegd dat hij een studievriend was.’


      Hoewel de drang om voor seks de hort op te gaan bij zijn vrouw Margriet lang niet zo sterk is als bij hemzelf, probeert hij haar hier toch voor te laten vallen. ‘Op een gegeven moment zei ik tegen mijn vrouw: “Ik weet zeker dat het je niet zal lukken om binnen drie maanden een man in bed te krijgen.” Ik heb haar uitgedaagd.’


      Die uitdaging liet zij niet liggen. ‘Toen is zij iemand bij ons op het dorp tegengekomen,’ vertelt Bart. ‘Hij woonde drie straten verderop.’ In de kleine gemeenschap lopen de heren elkaar tegen het lijf. ‘Op een gegeven moment stond ik naast die man bij de tap. Dan denk je wel even van: oeps. Ook al zit er vijftien meter tussen mijn vrouw en hem, toch zie je af en toe oogcontact. Potverdorie, dacht ik toen, heb ik haar nog op het verkeerde pad gebracht ook. Maar ik gunde het haar, ik vertrouwde haar.’


      Margriet gaat zelfs met haar minnaar op vakantie. ‘Ik heb toen tegen haar gezegd: dan regel ik het hier thuis met de kinderen wel. Kwamen ze terug van vakantie, wilde hij godverdomme nog kennis met mij maken ook.’


      Over die affaire is op het dorp nog een hele hoop heisa geweest, vertelt hij. ‘Men tetterde rond dat mijn vrouw een affaire had. Je weet hoe dat gaat, iedereen vertelt dingen in het kwadraat door. Mijn moeder belde zelfs, omdat ze had gehoord dat we zouden gaan scheiden.’ De heisa is de voornaamste reden dat Margriet en haar minnaar er na twee jaar een punt achter zetten.


      Mede door Margriets affaire permitteert Bart zich meer vrijheid voor zijn seksuele escapades. ‘Het maakt het makkelijker als je elkaar een beetje de ruimte geeft. Als je dat in een relatie goed kunt regelen, geeft het ook veel rust en rijkdom.’


      Het internet – met websites als Secondlove.nl en Adultmatch.nl – is de volgende technologische ontwikkeling die hem in de verleiding brengt. ‘Ik denk, weet je wat: foute naam, foute leeftijd, foute plaats, foute gezinssamenstelling... Poink, poink, poink, een dag later stroomt mijn mailbox vol. In het begin is het net een supermarkt, echt een openbaring.’


      Via Adultmatch.nl leert hij een vrouw kennen die zo’n tweehonderd kilometer verderop woont. Met Anna – ook een heel ondernemend type – gaat hij bijvoorbeeld samen naar een seksbioscoop, de B1 in Den Bosch. ‘In die zaal zaten misschien vijf mensen. Ik zag silhouetten. Achterin zat een vrouw halfnaakt op een man, dat stel had gewoon seks. Het leek wel een poster. Als je daar heel onverwachts mee wordt geconfronteerd, moet je wel even slikken,’ geeft hij toe. ‘Maar tien minuten later hingen er twee posters...’ vervolgt hij met een glimlach van oor tot oor.


      ‘Dat is een keerpunt geweest,’ blikt hij terug op de affaire met Anna, die op dat moment zelf ook een vaste relatie heeft. ‘Thuis was ik inmiddels zover dat ik, als het laat werd, elders kon overnachten. Dus ik heb een koffertje meegenomen en tegen Anna gezegd: “Ik blijf lekker hier op de hotelkamer.” Toen heeft zij ook een sms’je naar huis gestuurd dat ze niet thuiskwam.’


      Bart ziet zijn minnares eens in de drie à vier weken. Ze gaan ook samen naar seksclubs. ‘In dergelijke clubs is de vrouw de baas. Haalt zo’n vrouw ineens een condoom onder haar horloge vandaan. Dan ben ik meteen verrast. In een van de gangetjes van zo’n vier meter breed is het bijna helemaal donker. Dat is zó spannend.’ Toch houdt ook de affaire met Anna op. ‘De nieuwigheid was er een beetje vanaf, dan gaat het op een huwelijk lijken.’


      Inmiddels heeft hij weer een affaire met de vrouw met wie hij in de jaren zeventig ook al contact had. ‘Haar vriend wilde wel een keer een trio. Toen heeft zij ons aan elkaar voorgesteld. Een bizarre situatie, want het huis van die vriend kende ik al. Maar het lijkt erger dan het is hoor, hou ik mezelf maar voor. Er komt nu twintig jaar huwelijk voorbij,’ vergoelijkt hij zijn jarenlange overspel.


      Bart probeert er geen geheim meer van te maken. ‘Ik heb mijn vrouw ook voorgesteld om een profiel op Adultmatch.nl te nemen. Als vrouw krijg je een tienvoud van de reacties vergeleken met mannen. Ze heeft een keer of zeven à acht met anderen afgesproken, maar haar mailbox puilt uit.’


      Volgens Bart moet je elkaar binnen een huwelijk op hetzelfde niveau de ruimte geven. Laissez faire, laissez passer. Het elkaar vrij laten, spreekt hem aan. ‘Ik probeer datgene wat er nu speelt gewoon eerlijk te vertellen. Ons huwelijk heeft schade opgelopen, omdat wat wij naast onze relatie deden niet gelijk opliep. Zij heeft heel wat moeten slikken. Dat verleden krijg je niet meer rechtgezet. Daar zit ik wel een beetje mee op het moment.’


      Het leven ‘achter het grote gordijn’ blijkt volgens hem vele malen groter, diverser en extravaganter dan de meeste mensen denken. ‘Het is de nieuwsgierigheid die het zo leuk maakt. Alleen, als je eenmaal de wereld achter het grote gordijn hebt gezien, dan raak je eraan verslaafd. De beste raad die je mensen kunt geven is: begin er niet aan. Maar als je dat zegt, maak je mensen misschien alleen nog maar nieuwsgieriger.’


      Een deel van zijn seksuele uitspattingen heeft Bart op film vastgelegd. Uit zijn binnenzak tovert hij twee dvd’tjes. Hij schuift zijn stoel zo dat we naast elkaar komen te zitten en geeft ze me aan. Op de dvd is Bart te zien als onderdeel van een triootje. ‘Zal ik jou eens wat vertellen, over tien jaar weet jij nog dat je in een hotel zat en deze dvd hebt gekeken.’


      Na het zien van de dvd schuift Bart zijn stoel terug naar z’n oorspronkelijke plaats. ‘Je had dus geen hotelkamer geboekt,’ zegt hij. ‘Dat had ik ook niet verwacht, hoor. Ik roep soms maar wat. Mocht je er alsnog een willen dan zeg je het maar.’


      We verlaten het Van der Valk Hotel.


      Rap volgt er weer een sms’je: Ik heb me wel moeten inhouden :-)


      Een dag later nog een sms: Hoop dat ik je niet ongemakkelijk heb laten voelen met mijn expliciete verhalen en het filmpje van twee naakte mannen en een vrouw :-). Aanbieding tot rondleiding in een seksclub staat nog.

    

  


  
    
      Succesvol ondernemer stiekem in de goot


      


      


      


      Een donkerblauwe Volkswagen Caddy rijdt langs het St Radboud Ziekenhuis. ‘Shit, daar heb je ze!’ zegt David Veré zichtbaar geschrokken. ‘Ik word er gewoon zenuwachtig van.’ Beveiligingsmedewerkers van het Nijmeegse umc St Radboud Ziekenhuis rijden langs ons richting de hoofdingang.


      Ook al is David al maanden niet meer in de buurt van het ziekenhuis geweest, ziet hij er keurig uit en zullen de beveiligers hem waarschijnlijk niet eens herkennen, de schrik zit hem onmiddellijk weer in de benen. De jongen die op zijn tweeëntwintigste met succes zijn eerste businessplan schreef, liet een paar jaar later ineens alles uit zijn handen vallen. De laatste keer dat David oog in oog stond met een van de beveiligers zag zijn leven er een stuk minder florissant uit.


      Terug naar september 2011. David zit op de wc in het ziekenhuis. Doodsbang voor de hand op de deurklink; het moment dat een reguliere pleebezoeker ziet dat ‘zijn woning’ op slot zit. Het meest vreest hij de beveiligers, die ook ’s nachts hun rondes lopen. Davids adem stokt zodra iemand de wc betreedt. Een kladblok is zijn uitlaatklep.


      In geruisloze stilte hoor ik een mannenrits, geen jongensbroekje. (...) Het gekletter van een ruwe urinestraal stelt me enigszins gerust. (...) Mijn buurman laat de deur dicht denderen, wast zijn handen en vertrekt.


      David vindt wat rust en krult zijn lichaam om de wc-pot. Zijn hoofd pal naast de pot op z’n schoudertas, zijn voeten tegen de muur. Hij probeert de slaap te vatten. De angst blijft. Maar de ellende schrijft hij van zich af.


      Moedeloos begraaf ik mijn gezicht in mijn handen, de handen van een vijfentwintigjarige nietsnut. De put waar ik in zit, slokt me op. De honger vreet aan me. De dorst laat me watertanden. En het gemis aan eigenwaarde, liefde en aandacht laat me daar, om halfdrie ’s nachts, snikkend ineenstorten. Alleen. Met een gapende pot onder me die het relatief makkelijk heeft.


      En ’s ochtends. Weer het kladblok.


      Voorzichtig gun ik mijn ogen de blootstelling aan het felle tl-licht net buiten de wc. Ik gluur door een kiertje naar buiten en zie dat de kust veilig is. Ik sleep mezelf moeizaam naar de wastafel en laat liters koud water over me heen stromen. Een van de weinige momenten van de ochtend die ik kan waarderen.


      Aan zelfspot geen gebrek.


      Ik heb een matje in mijn nek waar een gemiddelde tapijtwinkel niet aan kan tippen. Kijk nou toch. En dan ben je pas vijfentwintig.


      Gewassen zijn Davids haren wel. Vanaf september 2011 loopt hij dagelijks via het hoofdgebouw van het ziekenhuis door een ellenlange, deels ondergrondse gang naar het Radboudhotel. Het negenenveertig kamers tellende ‘ziekenhuishotel’ dient als gastenverblijf voor naasten van ernstig zieke patiënten of mensen die een zware operatie moeten ondergaan.


      Hoewel de vijfentwintigjarige David nog steeds bang is dat de beveiligingsmedewerkers hem staande zullen houden, lopen we nog één keer samen diezelfde route.


      Vriendelijk begroet hij de verplegers en de schoonmakers. Alsof het de normaalste zaak van de wereld is, haalt hij een gratis bakje koffie uit de Douwe Egberts-automaat op de gang en zet hij zijn tocht voort richting het Radboudhotel. ‘Vanaf zeven uur hebben ze een automatische sensor en gaan die deuren vanzelf open. Als je daarna de trap op gaat of de lift pakt naar een etage – maakt niet uit welke – dan tref je een badkamertje aan voor patiënten en bezoekers. Er is zelfs een verwarminkje. Ik ben heel erg op hygiëne gesteld, daarom douche ik ook iedere dag. Dat gaat niet voor alle daklozen op,’ vervolgt hij met een betekenisvolle glimlach. ‘En dan druk ik het nog heel zachtjes uit.’


      Van het tientje dat hij net als veel andere daklozen en junks krijgt van de Protestantse Diaconie Nijmegen koopt hij haargel, tandpasta en een tandenborstel. ‘De douche van het Radboudhotel heeft ervoor gezorgd dat ik er toch nog goed uitzag. Als ik dan een bekende tegenkwam, kon ik toch met een Prodent-lachje zeggen: “Gaat goed hoor!”’


      Een jong stel met een baby op de arm passeert ons in de lange gang. Waar David juist op zijn hoede is, kijken de kersverse ouders die in het Radboudhotel verblijven niet op of om. Zij hebben wel wat anders aan hun hoofd. Bij de beveiligingsmedewerkers blijft zijn min of meer permanente aanwezigheid in het St Radboud Ziekenhuis echter niet onopgemerkt. ‘Je verlaat een keer het wc-hokje om je handen te wassen, je gezicht toonbaar te houden en dan ziet zo’n medewerker je. Ik voelde me verplicht om mijn verhaal te doen. Ja jongens, sorry, ik ben dakloos. Ook al probeer je voor de buitenwereld door te gaan als iemand die normaal is, zo’n beveiliger heeft dat meteen door. Wie gaat er bovendien midden in de nacht zijn tanden poetsen op de wc? I don’t think so...’


      Zo’n anderhalve week wordt zijn nachtelijke aanwezigheid in het toiletblok door de vingers gezien. ‘Eigenlijk heeft ook helemaal niemand er last van als ik ’s nachts op de wc lig te pitten. Ik heb geen concurrentie gehad op de wc. Maar na een tijdje houdt dat gewoon op.’ Na een waarschuwing van de beveiligingsmedewerkers volgt een toegangsverbod. “Als je hier nog één keer komt, moeten we de politie bellen,” zeiden ze. Daar zit ik natuurlijk niet op te wachten. Ik heb geen strafblad en dat wil ik ook graag zo houden.’


      David moet verkassen: van ‘zijn’ wc-hokje naar een stationshokje. Het kleine station Nijmegen Heyendaal aan de Maaslijn tussen Nijmegen en Venlo, waar Veolia Transport rijdt, wordt zijn thuis. In het glazen hokje tussen spoor twee en drie slaapt hij. ‘Dat was toch wel het buitenhuis waar ik het meest verbleef,’ vertelt hij ironisch. ‘Eigenlijk iedere dag, ja.’ Zolang er nog treinen rijden, doet David alsof hij een reiziger is. ‘Je pakt de krant. Je doet alsof je belt en zegt: “Ik pak een trein later.” Je kunt moeilijk al die treinen aan je voorbij laten gaan.’


      De eerste trein komt aan om zeventien over halfzes, de laatste trein om zeventien over halfeen ’s nachts. David weet de exacte tijden uit zijn hoofd. In de tussengelegen periode, tussen 0.47 en 5.47 uur, probeert hij te slapen. ‘Je bent zo op jezelf aangewezen. ’s Nachts zie je de seconden op het station voorbij kruipen. Om een uur of drie ’s nachts hoor je een student die net uit is geweest en jij zit daar maar. Je wordt iedere minuut geconfronteerd met je eigen situatie.’


      ‘Dat is moeilijk. Heel moeilijk...’ Hij laat een stilte vallen. ‘Maar op een gegeven moment word je zo moe dat je automatisch in slaap valt of je het nu koud hebt of niet.’ Met zijn hoofd op de smalle, draadstalen bank. De deur met glas zat er toen niet in. Voordeel aan het stationshokje is wel dat de verwarming ’s nachts een heel klein beetje aan gaat. ‘Dat is wel welkom. Ik hoopte ook zo dat de lift af zou komen, dat leek me een stuk minder tochtig dan het stationshokje.’


      Van het buiten slapen ondervindt David niet alleen mentaal, maar ook op het fysieke vlak consequenties. De vrieskou maakt het gevaarlijk om buiten te slapen. ‘Ik vraag me nog steeds af hoe ik dat heb overleefd.’ Waar veel van de circa achttienduizend daklozen in Nederland drank of drugs gebruiken om even de ontberingen te vergeten, moet David daar niets van hebben. ‘Wonen in een stationshokje is al erg genoeg,’ zegt hij beslist.


      David doet in die periode erg zijn best om er niet uit te zien als een zwerver. ‘Maar ik was het wel. Door de kou ’s nachts kon ik bijna niet meer praten, bijna niet meer lopen. Serieus, ik had echt overal last van. Mijn gezichtsvermogen. Mijn spraakvermogen. Praten was enorm lastig, ik kreeg er niet meer uit dan: “Mmmmmaaaaa... ...ag, ...’k ...’n sjekkie,”’ vervolgt hij stotterend. ‘Dat was voor mij wel een van de meest angstaanjagende momenten ever. Als je gebeld wordt en je komt gewoon niet uit je woorden. Je kunt het gewoon niet. Ellende.’


      David sluit zich steeds meer af voor vrienden en familie. Direct opnemen doet hij daarna niet meer als de telefoon overgaat. ‘Dan hoorden ze de voicemail van David Veré, van bv...’


      Begin twintig is David als hij zijn eerste eigen zaak opricht. Als telefonist bij een callcenter zag hij hoe eenvoudig het was om geld te verdienen door midden- en kleinbedrijven (mkb) aan elkaar te koppelen. Van die bedrijven hield hij nauwgezet bij hoe die zaken als telefonie, internet, incasso en verzekeringen hadden geregeld en wanneer die contracten afliepen.


      ‘Gewoon telefoonboekwerk,’ doet hij het eenvoudig af. ‘En je hebt een Excel-bestandje op je laptop dat steeds langer wordt. Het vult zich met bedrijfsnamen, regio, branche, aantal medewerkers, contactgegevens, de hele rataplan. Je belt die bedrijven op en zegt dat je partnervoorstellen doet voor het mkb en graag eens met hen wilt overleggen. Het klinkt een beetje nonchalant, maar zo was het wel.’


      Volgens David een heel waardevol klusje dat je net zo goed zelf vanaf je zolderkamertje zou kunnen doen. ‘Beetje Red Bull erbij en je komt een heel eind.’ Bovendien zou dat ook nog een stuk lucratiever uitpakken. ‘Bij het callcenter kreeg ik een tientje per uur betaald. In dat uur maakte ik drie of vier afspraken, die voor dat bedrijf zo’n tweehonderd euro per stuk waard waren.’ Die verhouding noemt hij ‘een beetje krom’. In februari 2009 vormde David een netwerkje van dienstverleners waar zijn baas geen relatie mee had. ‘Want ik wilde geen boeteclausule aan mijn broek.’


      David was niet de enige die brood zag in die business. Via de zakelijke website LinkedIn kwam hij in contact met een investeerder die met persoonlijk vermogen jonge ondernemers de kans geeft om hun eigen zaak te starten. ‘Door een online discussie raakte ik aan de praat met een docent van de Universiteit Tilburg. We spraken af in een hotel waarna hij besloot mij een bepaald krediet te geven. Daar ben ik toen op ingegaan.’


      Op de vraag hoeveel het was, aarzelt hij even. ‘Moet ik dat echt vertellen? Ik praat niet zo graag over geld. Het was niet heel veel hoor. Vijftienduizend euro. Maar ik was er toen wel heel blij mee.’


      Het klantenbestand heeft hij nog steeds, op een usb-stickje. ‘Het is een soort plan b voor als ik er ooit nog eens op voort zou willen borduren.’ Op het hoogtepunt had zijn firma ruim dertig klanten. ‘Op mijn piek had ik voor mezelf ongeveer achttienduizend euro in de maand. Als ik dat afzet tegen het bedrag dat ik als dakloze krijg is het echt gênant.’


      De rijkdom maakt David nonchalant. ‘Als je dat punt eenmaal bereikt hebt, dan denk je: ik zit gebakken. Maar het is iets waar je aan moet blijven werken. Als je dat niet doet, is het een vrij snel aflopende zaak. Zeker als je er, zoals ik, helemaal met de pet naar gooit.’


      Het lijkt hem allemaal voor de wind te gaan, totdat als donderslag bij heldere hemel zijn vriendin Femke het uitmaakt. ‘Ik herinner me nog goed dat ik alleen thuis was, toen zij aanbelde. Dat vond ik al raar want ze had een sleutel. Ik deed open, in mijn ochtendjas. Ze zei: “We moeten er een eind aan maken.” Heel plots en resoluut. Alsof ze er al heel lang over had nagedacht. Maar dat had ik helemaal niet in de gaten. Zij begon te huilen. Ik begon te huilen. Ik ben haar nog achterna gerend in mijn ochtendjas en op slippers. Het laatste wat ik van haar zag, was haar gezicht in de bus.’


      Terugdenkend aan dat moment is hij er nog stil van. David en Femke hadden toen drie jaar een relatie en woonden anderhalf jaar samen. ‘Het is wel apart om zoiets te vertellen, als je het nog nooit met iemand hebt gedeeld.’


      Achteraf kan hij wel reconstrueren waar het mis is gegaan. Hoe meer voldoening David haalde uit zijn bedrijf, hoe meer hij Femke in de watten legde. ‘Dat heb ik eigenlijk altijd al gedaan met vrouwen. Het is net of ik daar meer mannelijkheid uit kan halen.’ Zijn verwennerij wordt steeds extremer. ‘Als je eerst met elkaar een regulier leventje leidt en je kunt elkaar daarna ineens een leven bieden dat ik in elk geval zelf nooit heb gehad, dan heeft dat wel gevolgen. Daar heb ik destijds helemaal niet bij stilgestaan. Ze zei dat ik “te lief” ben geweest. Ik was heel erg bezig om een nieuw iemand te worden. Ik denk dat ik een jongetje was dat heel graag een man wilde zijn.’


      Zelfs aan zijn beste vrienden liet hij niet doorschemeren wat de breuk met hem deed. ‘Ach ja, het is maar een meisje,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Daar kom ik wel weer overheen. We gaan gewoon lekker uit vanavond en dan zien we wel weer verder.’ Het gat in zijn hand wordt groter en groter. ‘Een luchtballonvaart, vakanties in het buitenland, andere vrouwen, ik was alleen maar aan het feesten en steeds minder met mijn bedrijf bezig. Op een gegeven moment heb ik zelfs al mijn afspraken afgezegd. Gaandeweg merk je dat er minder binnenkomt. Dat heb je natuurlijk aan jezelf te wijten, maar je hebt gewoon geen zin om er iets aan te doen. Toen ik de huur niet meer kon betalen, heb ik mijn woning opgezegd en ben ik op straat gaan leven.’


      In januari belt zijn ex-vriendin om te vragen hoe het met hem gaat. “Heel goed,” heb ik gezegd. Het is een stukje trots. Nee, natuurlijk heb ik niet laten zien hoe kapot ik ervan was. Zo ken ik mezelf ook helemaal niet.’


      En zij is lang niet de enige voor wie hij de schone schijn ophoudt. ‘Als ik nu een bekende tegenkom, dan gaat het gewoon goed met mij.’ Op vlotte toon voert hij een standaardgesprek met zichzelf.


      ‘Hey! Hoe is het met je?’


      ‘Ja, het gaat goed. Prima zelfs.’


      ‘Waar woon je tegenwoordig?’


      ‘In het centrum van Nijmegen.’


      ‘Laten we snel weer wat afspreken.’


      ‘Ja, goed idee. Tot gauw hè.’


      Het ergst van zijn zwerversbestaan vindt David de ochtenden. ‘Dan lig je daar, doe je je ogen open en denk je: kut, ze hebben me gezien. Op een gegeven moment word je er gek van dat je ’s ochtends mensen ziet. Onaangekondigd nog wel. De blik van de eerste treinreiziger vergeet je nooit meer. Je voelt je minderwaardig. Het is echt kut hoor. Met een hoofdletter K.’


      Het glazen stationshokje blijkt maar een tijdelijke oplossing te zijn, want ook daar springt hij na een tijdje in het oog. ‘De politie kwam me vragen wat ik daar deed. Dan zei ik: “Tja, trein gemist.” Daar kom je één keer mee weg, maar dat lukt geen tweede keer. Mensen kunnen wel zien dat jij daar niet ligt omdat je een vermoeiende reis hebt gehad. Ongewassen. In je zomerpak. Met een schoudertasje. Nee, dat doe je niet voor je lol. Dat is schrijnend. Dus toen ben ik verhuisd: van het stationshokje naar een parkeergarage.’


      David riskeert een strafblad en jat een paar ziekenhuisdekens uit het Radboudhotel. ‘Die dekens stopte ik in mijn schoudertas, daarna ging ik bijna juichend het pand uit. Het regende veel en was best koud ’s nachts. Dan helpt een zomerjasje niet meer.’


      Vanaf die dag ligt hij in de parkeergarage van de Hogeschool Arnhem-Nijmegen. Ironisch genoeg de instelling waaraan hij zelf heeft gestudeerd. Het zou je eer te na kunnen zijn, maar David ziet er ook de voordelen van in. ‘Je bent blij met alles wat het leven een beetje draaglijk maakt. Die dekentjes en de afvalcontainer die ik had gepakt om me tegen de wind te beschermen zijn daar een onderdeel van. Van de pennywafels, lauwe cola en het pakje shag dat ik kon kopen van het tientje van de diaconie kon ik genieten. Dat waren van die momenten waarop ik dacht: zo slecht is het allemaal nog niet.’


      Of hij ook sliep in die container? ‘Nee, godzijdank niet, zoveel zelfrespect had ik nog wel over. Die container zette ik in de hoek om me uit de wind te houden.’


      Kort samengevat komt zijn leven op dat moment neer op: veel honger, veel beton. Geen geld en weinig eten. ‘Ik was net te levend om dood te gaan.’


      Maar het schrijverschap houdt hem op de been. ‘Ik denk dat schrijven mijn bron van leven is geweest. Ik merkte ook dat hoe meer ik ermee bezig was, hoe beter ik me begon te voelen. Ik heb tien tot vijftien uur per dag geschreven. Je kunt je dan ergens aan vastklampen. Je voelt je een beetje mens. Een beetje belangrijk. Als ik niet had kunnen schrijven, had ik waarschijnlijk gedacht: bekijk het maar. Ik maak er een einde aan.’


      Binnen een halfjaar schrijft hij zeven à acht kladblokken vol, maar daar blijft het niet bij. Op de Radboud Universiteit maakt hij via een gastaccount gebruik van een computer. ‘Ik zat de hele dag in de uni. Te internetten. Te schrijven. Te twitteren. Zodoende had ik toch nog een beetje contact met mensen die mij niet kenden.’


      In het echte leven durft hij nog steeds geen openheid te betrachten. Tegenover vrienden, familie en voorbijgangers doet hij liever alsof er niets aan de hand is. Met zijn geruite overhemd, donkere broek, leren schoenen en studentikoos brilletje valt hij niet op in de studentenmassa.


      Na een vriendelijke begroeting van de portier wandelen we een lichte ruimte met hoge plafonds binnen. Learning Zone staat er met grote letters boven de entree. David zit er altijd aan de achterste computer. Bij binnenkomst in de ruimte met grote groene lampen en paarse zitjes begroet David een mededakloze, die er ook netjes uitziet en evenmin opvalt. ‘Ik ben toch trots dat ze niet aan mij kunnen zien dat ik geen student ben.’


      Hij start een blog en een Twitter-account onder de zelfverzonnen naam ‘David Veré’. Hoewel hij zelfs tegenover zijn beste vrienden al maanden verzwijgt wat er in hem omgaat, deelt hij online zijn gevoelens met wildvreemden. Op zijn blog ‘kwakt’ hij naar eigen zeggen alles wat mensen willen lezen over wat hij meemaakt als dakloze. En dat doet hem goed. ‘Je gooit er een beetje humor in en je merkt al snel dat mensen dat waarderen en erop reageren. Je krijgt het idee dat mensen je nodig hebben. Ik heb er heel veel aan gehad. Heel veel.’ Een stilte. ‘Zo ben ik weer een beetje in de lift gestapt. Ik was klaar met zinken.’


      Nu, 13.316 tweets later, telt zijn Twitter-account @Vere_David 1.224 volgers. En 241 blogjes verder heeft hij er via zijn website Davidvere.wordpress.com – ‘Van zelfbekroond koning tot dakloze (en van dakloze naar prinsje)’ – met 1.272 volgers nog een handvol meer. Als we de Nederlandse Twitter-gids mogen geloven, is dat zo’n tien keer meer dan de gemiddelde twitteraar in Nederland. ‘Ik durf wel te zeggen dat ik de enige dakloze ben met zoveel volgers.’ En daar is hij stiekem wel een beetje trots op. ‘Ik ben er extra blij mee. Mededaklozen zijn geen mensen met wie je gezellig een biertje gaat drinken in de kroeg.’


      Zijn volgers mogen wél weten dat hij dakloos is. ‘Want A: ze kennen me niet en B: het is onder een alias. Dus, what’s the point?’ Na weer een korte stilte zegt hij bedachtzaam: ‘Ik zou het vertikken om nu te zeggen wat mijn echte naam is... Dat kan ik niet. Dat kan ik gewoon niet. Dat heeft met trots te maken.’


      De argeloze internetter heeft niet door dat David Veré en zijn echte identiteit hetzelfde zijn. Tussen die twee bestaat een verschil van dag en nacht. Onder zijn echte naam is hij ook nog steeds op LinkedIn te vinden. ‘Mijn identiteit ziet er op LinkedIn heel acceptabel uit. Ik heb een status opgebouwd, een reputatie van iemand die het goed voor elkaar hoort te hebben en dat ook heeft.’


      Tot op de dag van vandaag gaat David door het leven als succesvol ondernemer, actief op aspecten als procesverbetering, marketing, media en leadgeneratie. Die reputatie – een hele mond vol – wil hij onder geen beding op het spel zetten door bekend te maken dat hij ‘sliep op een bankje’ en ‘in zijn eigen kots heeft gelegen’. ‘Zo’n stempel van: arme, arme jongen – dat wil ik niet. Dat ik in mijn eigen kots heb gelegen, maakt me niet eens zo heel veel uit. Dat ik dakloos ben? Boeiend. Maar dat wereldje van dakloos zijn en zwerven wil je niet mengen met de werkelijkheid die je zelf als perfect hebt gecreëerd. Het dubbele eraan is dat ik mijn andere kant wel aan anderen durf te laten zien onder een alias, maar niet aan mensen die mij voorheen al kenden.’


      Als David toont hij juist wel zijn gevoelens, praktische ongemakken en misère. Hij vindt het prima als de hele wereld David Veré leert kennen, maar zijn echte identiteit houdt hij angstvallig verborgen.


      Een enkele keer komen de connecties van beide personages met elkaar in contact. Op internet kun je bijvoorbeeld zien dat een aantal volgers van David Veré ook een connectie heeft met zijn werkelijke identiteit op LinkedIn. ‘Het is een heel klein wereldje. Dus ik moet uitkijken wat ik zeg.’


      Twee keer gaat het bijna mis. In een vlaag van onoplettendheid stuurt David een vriend en later ook zijn moeder een mail vanaf het e-mailadres van David Veré. ‘Ik ben me rot geschrokken, heb er echt slecht van geslapen. Alsof ik mijn eigen ruiten in had gegooid. Als ze die naam in zouden tikken op Google, zien ze al die honderdzestig à honderdzeventig blogjes. Maar het viel gelukkig mee. Ook van mijn moeder heb ik er niets over gehoord.’


      Een tijdje speelt hij met de gedachte om het iedereen te vertellen. ‘Om het maar van me af te kunnen zetten, het gaat toch aan je vreten.’ Vooral zijn moeder zou hij het wel willen zeggen. ‘Het is niet echt een schande, de mensen van wie je het het minst verwacht zijn dakloos. Iemand van een jaar of dertig die vroeger een van de beste pokeraars was, een directeur van een middelbare school. Er is niemand die me uit gaat lachen, ze zullen eerder zeggen: “Ah, wat sneu.” Maar daar zit ik ook ook niet op te wachten. Dus hou ik mijn mond maar. Ik durf het toch niet aan.’


      Ondertussen hebben moeder en zoon wel contact. ‘Als ik met haar afspreek gaan we gewoon uit eten. Ik kom ook weleens bij haar over de vloer. En we hebben goed mailcontact. Alles gaat gewoon zijn gangetje.’ Het zou haar volgens hem geen goed doen als ze weet dat hij al vanaf mei 2011 voornamelijk buiten heeft geslapen. ‘Ik ben er heilig van overtuigd dat ze dan zou zeggen: “Kom maar bij mij wonen.” Alleen heb ik een soort stemmetje in mijn hoofd dat zegt: je kunt het zelf wel. Laat je moeder lekker haar eigen ding doen. Die heeft al zorgen genoeg.’


      In 1997, als David elf jaar is, scheiden zijn ouders. In 2003 overlijdt zijn vader. ‘Maar mijn ouders waren al heel lang uit elkaar, dus ik heb toch niet echt een band met hem gehad.’ Zijn enige zus is al een jaar of zeven ‘uit beeld’. ‘Zij is ook een beetje ontspoord, al wil ik mezelf niet “ontspoord” noemen. Maar ik wil niet het tweede kind van mijn moeder zijn dat...’ Weer laat hij een stilte vallen.


      Zijn zus raakt al jong aan de drugs en wordt heel jong moeder. ‘Het is een jaar of zeven geleden dat ze voor het laatst bij een familie-uitje was. Augustus 2005, de dag dat mijn moeder jarig was. Daarna heeft ze zich gedistantieerd van de hele familie. Niemand kan haar nog bereiken. Mijn moeder niet, ik niet. Brieven sturen, mailtjes sturen, bellen, het heeft allemaal geen zin. Ook als je bij haar langsgaat, slaat ze de deur in je gezicht dicht. Mijn moeder is er helemaal kapot van. Zij ziet zichzelf als schuldige. Als ze van mij zou horen dat ik al sinds mei 2011 op straat woon, dan heeft ze weer een reden om bij zichzelf te rade te gaan: heb ik gefaald als moeder? Terwijl zij er helemaal niks mee te maken heeft.’


      Na de scheiding van zijn vader krijgt zijn moeder een nieuwe vriend met wie David het helemaal niet kan vinden. ‘Toen mijn zus en ik jong waren, ontmoette zij een nieuwe man, die ook een beetje voor ons ging zorgen. Een paar jaar daarna heeft hij haar helemaal in elkaar geslagen. Mijn zus had toen net haar kleintje en woonde ook nog thuis. Ik kan me voorstellen dat de situatie stressvol was, maar dat is geen enkele reden om iemand te slaan, zeker een vrouw niet. Dat doe je gewoon niet. Ik was toen een jaar of zeventien en heb hem opgezocht.’


      Vechten is wel het laatste wat je zou verwachten van de lange, ietwat slungelige verschijning, met een fijn brilmontuurtje op z’n neus. ‘Ik ben absoluut niet agressief, maar het werd helemaal zwart voor mijn ogen. Een moeder sla je niet in elkaar. Ik heb met hem hetzelfde gedaan als hij mijn moeder heeft aangedaan. Het was echt eng. Ik was doodsbang. Daarna hebben we een tijdje ondergedoken gezeten. Een halfjaar in een hotel. Misschien dat daar mijn voorliefde voor hotels vandaan komt,’ filosofeert David hardop.


      Dakloos of niet, zo heel af en toe permitteert hij zich nog steeds die luxe, in het Amrâth Hotel Belvoir aan de voet van de Waalbrug bijvoorbeeld. Ook naar die plek gaan we terug. Hij bestelt er enkel zwarte koffies. Dat het interieur – de donkerbruine schrootjes in de bar en het beige-bruine sanitair – gedateerd is, interesseert hem geen moer.


      Als hij met zijn moeder ondergedoken zit in het hotel maakt zij een keuze die David tot op de dag van vandaag niet begrijpt. ‘Mijn moeder heeft toen gezegd: “We gaan het nog één keer proberen.” Het is liefde en dat wil je een kans geven. Misschien twee. Maar ik was er niet blij mee en dat heeft die vent geweten ook. Ik kon hem echt niet luchten of zien. Ik woonde toen nog samen met mijn moeder, maar ben heel snel vertrokken. Het ging gewoon echt niet meer. Na een paar maanden ging het weer fout. Geen tweede mishandeling, gelukkig, ze zijn toen definitief uit elkaar gegaan.’


      De beslissing om het weer te proberen met haar gewelddadige vriend heeft volgens David de familie uit elkaar gescheurd. ‘Mijn oma vond dat mijn moeder het zelf moest weten, maar mijn opa zei: “Niks ervan.” Dat veroorzaakte extra druk. Dat de man van wie je houdt zoiets doet, vergeet je nooit meer. En ik ook niet.’


      De terugkeer van zijn moeder heeft hem volgens eigen zeggen wel een tikje gegeven. ‘Je weet dat er iets mankeert aan wat je doet, maar je kunt er niet mee ophouden. Met mijn bedrijf ging het net zo, dat heb ik ook maar door laten modderen. Heel stom. Struisvogelpolitiek van hier tot Tokio.’


      Lang, heel lang, heeft hij overwogen om het zijn moeder toch te zeggen. Misschien had zij hem net dat ene zetje kunnen geven waardoor hij er weer bovenop zou komen. Maar de schaamte weerhoudt hem ervan. ‘Het idee dat je iemand zo teleurstelt.’ David vindt dat hij het dan eerder op had moeten biechten. ‘Ik kan nu niet zomaar zeggen: “Mam, ik woon al bijna een jaar op straat.” Nee, dat ga ik niet trekken. Zou ik nu nog bij haar aankloppen, dan zou zij dat ook niet een-twee-drie accepteren. Ik wil niet dat zij zich schuldig gaat voelen. Het zijn mijn blaren en ik zit erop.’


      Maar doordat hij er fysiek steeds slechter aan toe is, kan David zijn kop niet langer in het zand blijven steken. Zijn moeder weet nog steeds van niets, maar sinds november zoekt hij wel een beetje toenadering tot verschillende instanties. ‘Zo van: jongens, help me, anders ga ik het echt niet trekken.’


      Via een man die hem toen hij nog in het stationshokje sliep eens een pakje shag en belegde broodjes kwam brengen, raakt hij in contact met de nachtopvang. ‘Het was een hele stap om daar naartoe te gaan. Maar de eerste keer dat je een bed ziet, op dat bed kan liggen en kan douchen ben je zó blij. In het begin is het echt net een paleisje, na een tijdje begin je de scheuren in de rode loper wel te zien.’


      Met de auto rijden we naar de nachtopvang van IrisZorg, gelegen aan de rand van Nijmegen in een saai gebouw, op een zo mogelijk nog saaier parkeerterrein. Om halfzes is het etenstijd. ‘Het is alleen net alsof de kok is geïnstrueerd om het zo smerig mogelijk te maken.’ En over de anderen die er zitten is hij evenmin te spreken. ‘Je hebt er mensen die niet in de wc kunnen plassen, mensen die masturberen onder de douche en het gewoon laten liggen, heroïnegebruik in de badkamer...’ Voor daklozen biedt IrisZorg ook dagopvang. ‘Maar daar ben ik met geen stok in te krijgen,’ zegt hij vol overtuiging. ‘Dat is vooral heel veel stoornissen, weinig lol.’


      Voordeel is dat hij, woonachtig in de nachtopvang, onderdeel is van een instantie. ‘Daardoor kun je bij de gemeente en een uitkeringsverstrekker zeggen: ik woon daar en daar en heb dit en dit nodig. Dan ben je iemand. Een instantie wil een postadres of een verblijfplaats. Onder brug nummer drie, dat werkt gewoon niet.’


      En dat adres komt nu goed van pas. ‘Van een aantal oude teksten uit de tijd dat mijn moeder het weer ging proberen met haar vriend – en de kladblokken die ik van mei tot nu heb volgeschreven, heb ik een boek gemaakt, en dat heb ik naar een uitgeverij gestuurd. De printkosten voor die tweehonderdtweeëntachtig pagina’s konden net van mijn daklozenuitkering af.’ Uitgeverij Podium, waar schrijvers als Ronald Giphart, Joris Luyendijk en Kluun aan verbonden zijn, is ermee aan de slag gegaan. ‘Ik heb net hun aanpassingen gekregen, dus ik ben er heel druk mee.’


      Over zijn honorarium heeft hij het nog niet gehad. ‘Ik verwacht ook geen bestseller, hè. Het gaat mij erom dat het af is. Iets tastbaars voor later. Het financiële plaatje zal mij een rotzorg zijn.’ Voor wat betreft de aanpassingen geeft hij de uitgeverij geen ongelijk. ‘Wat ik had geschreven was absoluut iets te bitter, iets te grof. Dat snap ik wel. Als je uit frustratie over je eigen misère de hele maatschappij aan het uitschelden bent en je verwoordt dat, dan komen er wat minder florissante teksten uit. Je bent boos op jezelf en op hoe het is gelopen. Maar als je dat nog niet kunt erkennen, dan schuif je het maar op de maatschappij af. Dat is natuurlijk fout, maar het is wel positief voor hoe je jezelf voelt. Je kunt het van je af blaffen.’


      David is vooral teleurgesteld in zijn vroegere vrienden. ‘Toen het goed met mij ging had ik een hele hoop vrienden. Ik heb een hoop mensen geholpen met borg, huur en eten, als ze daar geen geld voor hadden. Maar zij gaan jou niet bellen als ze niks van je hebben gehoord. Daar kan ik echt giftig om worden.’


      David heeft inmiddels ook een kamer gevonden in een studentenhuis. ‘Daar ben ik echt heel blij mee, want ik hou het geen dag langer meer uit in die nachtopvang. Daar komt ruzie van binnenkort.’ Vlak na ons gesprek verhuist hij naar Den Bosch. ‘Dan is de periode van mei 2011 tot maart 2012 iets waar ik met een glimlach op terug moet kijken en die ik vooral niet moet vergeten, zodat ik niet weer de mist in ga. Maar, ik ken nu mijn valkuilen... Liefde, ten eerste; vrouwen, ten tweede; feesten, ten derde; me heel erg impulsief ergens in storten, ten vierde én ik moet eventjes ja en amen zeggen tegen mijn baas. Via Tempo-Team heb ik een baantje gevonden bij een callcenter. Gewoon bij een klantenservice, een baantje waar ik vroeger van gezegd zou hebben: ik schijt erop. Maar als je niet gaat werken, kom je nergens, en als dakloze al helemaal niet. Ik moet nu echt volhouden.’


      Hoe het nu met mogelijke missers nummer één: de liefde, en nummer twee: de vrouwen, gaat? David lacht hard. Een tikje betrapt. ‘Goeie vraag. Er is iemand die een steeds groter taartpuntje in mijn hartje verovert,’ zegt hij poëtisch. De dame in kwestie kent hij van Twitter. ‘Maar liefde is iets wat ik mezelf voor nu even heb verboden. Ik moet eerst weer de basis verkennen. Eerst huisje-boompje-beestje, daarna vrouwtje. Ik heb het geluk dat ik nog zo jong ben. Als ik een jaar of veertig was geweest, had ik mezelf nooit meer kunnen inhalen. Nu is het net of alles samenkomt, in één maand: een huis, een baan en ik word zesentwintig.’

    

  


  
    
      Belastingadviseurs cashen met een escortbureau


      


      


      


      ‘Goedemorgen, Van Mourik Administratie- en Belastingadviesbureau, met Monique van Mourik,’ beantwoordt hoofd Financiële Administratie en mede-eigenaar Monique de vaste telefoon. Gezeten tussen ordners en belastingalmanakken geeft ze advies over de omzetbelasting. Het kleine kantoor helpt ook bij belastingaangifte, verwerkt loon- en salarisadministraties, beheert in- en verkoopboeken en stelt jaarrekeningen op.


      Voor de argeloze voorbijganger is er nagenoeg niets opvallends te zien aan het nog nieuwe pand op het Almeerse bedrijventerrein. Grote, ronde archiefkasten gevuld met multomappen. Witte bureaus met witte, leren bureaustoelen. Een Audi tt voor de deur. Klanten zouden op z’n hoogst wat kunnen vermoeden door de ietwat uitdagende outfit van Monique en het licht erotische schilderij boven de trap op weg naar de eerste verdieping.


      Monique draagt open schoentjes met dunne bandjes en een klein hakje. Op het voorste leren bandje zit een rijtje strasssteentjes. Op het waxinelichthoudertje in de wc van het administratiebureau zitten dezelfde glinsterende steentjes. In haar decolleté is nog net een randje te zien van de tatoeage op haar rechterborst. Een roosje.


      Op tafel liggen drie mobieltjes. Eentje voor kantoor. Eentje voor privé. En eentje voor zakelijke diensten van een ander kaliber. Naast het kantoor runt ze samen met haar man Rick ook een escortbureau.


      Voordat Rick in zijn Amerikaanse suv naar de Nyenrode Business Universiteit rijdt voor zijn verplichte bijscholing, komt hij nog even langs op kantoor. ‘Tot 2005 werkte ik bij Ernst & Young en liep ik altijd keurig in pak en had ik kortgeknipt haar. Maar elke drie weken naar de kapper, daar loop je ook op leeg.’ Nu draagt hij zijn grijze haar in een staart, een overhemd met ruitjes bij de boorden, jeans en zwarte lakleren schoenen en heeft hij een ringbaardje. Inmiddels runt hij samen met zijn vrouw het administratieadviesbureau, maar dat is voor hem niet voldoende. Als de belastingdienst in oktober 2008 een nieuwe regeling invoert voor prostituees ziet Rick mogelijkheden om escortservices ‘erbij te gaan doen’.


      Via die ‘opting-in’-regeling zijn prostituees – van goedkope heroïnehoertjes tot duurbetaalde escortdames – niet langer in loondienst, maar sluit een exploitant voor hen een contract met de belastingdienst. In ruil voor die overeenkomst waarmee de sector transparanter moet worden, is twintig procent van het inkomen van prostituees onbelast.


      Voor Rick, als geregistreerd belastingadviseur, een kolfje naar zijn hand. ‘Als je het leuk vindt om als escortdame, -heer of -koppel te werken, maar niet met je privégegevens ingeschreven wilt staan bij de Kamer van Koophandel en geen zin hebt in hoofdbrekens over het voeren van een complete boekhouding, dan kun je via ons gebruikmaken van “opting-in”. Dat betekent dat je als zelfstandige – zzp’er – werkt en dat wij de afdracht van btw, inkomsten- en loonbelasting voor je regelen.’


      Het is voor hem een vanzelfsprekendheid dat hij in de escortbranche verzeild raakt. ‘Het is heel simpel. We hebben allebei een bovengemiddelde seksdrive. Dan ga je fantasieën uitwisselen. Er komt iemand bij, meerdere mensen... Ondertussen kregen we bij bureau Van Mourik prostituees als klant. Die lopen tegen dezelfde dingen aan als zzp’ers in de bouw. Daarnaast moet zo’n dame ook de dienst verlenen. Dat alleen al is een hele klus. Je zou er een burn-out van krijgen,’ zegt hij spottend. ‘Via die nieuwe regeling hoeven ze geen boekhouding meer bij te houden en krijgen ze wel een belastingaftrek van twintig procent. Toen heb ik voorgesteld dat voor ze te gaan regelen. Zo gezegd, zo gedaan.’


      Hij glimlacht kort. ‘In feite kan het rapport bespreken ook in bed. Als de klanten nou iets meer geld geven, kun je de economische crisis vanuit je bed te lijf gaan.’ Een harde lach: ‘We hebben alle twee verstand van hetzelfde. Aftrekposten!’


      En je kunt het ook van de andere kant bekijken, betoogt Monique. ‘Soms is het intiemer om over financiën te praten dan om seks met iemand te hebben. Vroeger was de man al de jager en dat is nog steeds zo. De vrouw heeft vaak niet eens inzage in de administratie.’


      Maar als administratiekantoor diensten verlenen aan prostituees is nog iets anders dan zelf de jarretels, laklaarzen en condooms van stal halen. ‘Dit is mijn hoofdbusiness,’ zegt Monique doelend op de kantoorwerkzaamheden, ‘maar daarnaast vind ik het ook leuk om mee te draaien.’ Zelf werken als dame van plezier bij AlmereEscort.nl, bedoelt ze daarmee.


      Rick: ‘Monique had een klant van Bureau Van Mourik aan de telefoon, toen de eerste escortklant belde. Hij wilde een dame, vroeg op de avond. Dus ik schrijf het op een briefje en duw het onder haar neus. Omdat het hartstikke druk was, ging ik ’s avonds terug naar kantoor. Belt ze me later op, zegt ze: “Ik heb het al geregeld, ik ga zelf.” Dus ik zeg: “Zóhóó.” Nou ja, zo ging dat. Achteraf bleek-ie professor.’


      Monique: ‘Hij had een voorkeur voor prostituees, was er zelfs met een getrouwd geweest. Ik heb hem laatst nog een mailtje gestuurd. Maar hij schreef terug dat hij voorlopig geen gebruik wenste te maken van mijn diensten. Ik zei nog: “Dat woordje ‘voorlopig’ biedt hoop.” Het was namelijk een heel leuke klant.’


      Rick: ‘Ik vroeg me wel af: hoe moet ik dat nou zien?’


      Monique: ‘Er zit wel emotie achter, hè.’


      Rick: ‘Het doet wel wat met je. En we hebben het dus ook niet kunnen overleggen. Ik heb die man alleen nog terug moeten bellen voor zijn gegevens. Dat is wel heel apart, ja. Maar ik vond het wel echt iets voor Monique. Ze is altijd al een rare geweest. Toen ze terugkwam, vroeg ik haar: “Hoe was het? Vond je het niet eng?” Zegt ze: “Nou dat ging wel, alleen de weg vinden was lastig.”’ Hij lacht.


      Monique: ‘Daar ben ik zó slecht in. TomTom of niet, dat gaat nooit goed.’


      Zij lacht ook.


      Almere Escort maakt gebruik van vijf actieve chauffeurs vervolgt Rick. ‘En ik ben de chauffeur van Monique. Sommige klanten ontmoet ik. De meeste niet.’ En zo kan het dus gebeuren dat manlief op een straathoek in een suv zit te wachten, terwijl zijn vrouw een afspraak heeft als escort.


      Monique: ‘Dan neemt hij een laptop mee om in de auto te kunnen werken.’


      Rick: ‘Daar moet je wel tegen kunnen. Je zit te wachten. Als het vijf minuten te lang duurt, stuur ik een sms’je: Moet er een kwartje bij? Bij een commerciële klant vind ik niet dat je gratis langer kunt blijven.’


      Monique: ‘De tijd gaat snel. Wat is nou een uur? Je drinkt wat, dan ben je al gauw twintig minuten verder. Gemiddeld heb je een kwartier seks. Maar je bent ook gezelschap.’


      Rick: ‘Het moet wel echt binnen een uur klaar zijn. Je kunt namelijk nooit een uur lang aan één stuk door seks hebben.’


      Monique: ‘Maar soms komt het niet eens van seks. Vijf gasten hadden bijvoorbeeld een keer een dame geregeld voor een vriend van hen. Maar die jongen wilde helemaal niet. Toen hebben ze met z’n tweeën porno liggen kijken. Hij heeft die dame met geen vinger aangeraakt.’


      Rick: ‘Er was ook een keer een jongen die een betere minnaar wilde worden voor zijn vrouw.’


      Monique: ‘In het begin kwam het wel voor dat je tien afspraken had en maar tijdens drie ervan seks.’


      Rick excuseert zich: ‘Ik moet even een betaling eruit gooien hoor.’ Hij zet zijn leesbril op. In het kantoor kuiert een Franse buldog in het rond. ‘Hij lijkt een beetje op een pitbull, maar het is eigenlijk een gezelschapshondje,’ vertelt Monique.


      Ze drinkt ondertussen uit een mok met een naakte vrouw erop, de ogen dicht en de benen wijd, maar je ziet de vagina net niet. Ze blijkt het zelf te zijn. Rick vindt het een van de mooiste foto’s van haar. Ook op zijn beeldscherm is Monique te zien. Veel bloot, maar wel met een leren jasje en op een Harley. Rick: ‘Ik ben hartstikke trots dat ik zo’n mooi vrouwtje heb.’


      De Harley van de screensaver is van hem. ‘Als je hier achterop zit, ben je echt een koninginnetje,’ verzekert hij. Zij heeft een ‘choppertje’ met een turquoise tank. Geld rolt in huize Van Mourik, dat is wel duidelijk. Naast de motoren biedt de garage ook een thuis aan een zeer uitgebreide schoenenverzameling. Twee grote planken vol met kinky schoeisel van haar – ‘Ik heb ook echt van die hoerenlaarzen, van leer, helemaal tot aan mijn dijbenen’ – en zeker een dozijn stoere cowboylaarzen van hem. In de tuin staan verschillende licht erotisch getinte beelden en aan de kop van het trapgat zit een beeldje. Het is een elegant vrouwenlichaam dat met haar mond haar knieën kust. Op de slaapkamer, naast een hoge spiegel, staat een glimmende, zilverkleurige Chesterfield-fauteuil.


      Maar al voordat de escortservice geld in het laatje brengt, is het duo aan rijkdom gewend. Monique heeft met haar ex-man ruim een miljoen gulden in de lotto gewonnen. Daar plukken zij al jarenlang de vruchten van. Het stel zet het geld vast op een bank tegen de hoogst mogelijke rente.


      Alleen brengt het achtergestelde deposito, waar het duo ook in de jaren na hun scheiding nog gebruik van maakt, ook extra risico’s met zich mee. Dat ondervinden zij tijdens de bankencrisis aan den lijve. De rente bij een achtergesteld deposito is niet voor niets zo hoog. In de kleine lettertjes staat dat bij een faillissement terugbetaling pas plaatsvindt nádat álle ándere schuldeisers zijn afbetaald. En dan is er in de praktijk natuurlijk geen cent meer over. En dus kunnen Monique en haar ex-man op 19 oktober 2009, de dag dat de rechtbank de Dirk Scheringa Bank failliet verklaart, naar hun geld fluiten. Weg dsb. Weg vierhondervijftigduizend euro. Weg pensioen.


      Op 13 november 2009 richten Rick en Monique het escortbureau op en sinds 7 januari 2010 beschikken zij over alle benodigde vergunningen. Toch hoeven de Van Mouriks het escortwerk niet voor het geld te doen, betogen ze.


      Rick: ‘Als het een man is die zijn dingetje goed kan, dan ga je ook een beetje voor de lol. Het is al vaker voorgekomen dat ik iemand afzet bij een prachtig mooi huis, de dame naar boven gaat en dat ze als ze terugkomt zegt: “Die klant mag me wel vaker bellen...!”’


      Monique: ‘Ik heb ook zo’n typische klant, die woont in Almere, heeft een leuke baan en een heel mooi ingericht huis. Alles staat kaarsrecht en is brandschoon. Hij vraagt altijd of ik jarretels aantrek en op hoge hakken kom. Maar als ik binnenkom, dan moeten mijn schoenen wel meteen uit. Anders komen er putjes in de vloer.’


      Ze vindt de man uit Almere hartstikke goed in bed. ‘Maar als ik hem vraag: “Wat voor werk doe je precies?” dan blijft het stil.’ Maar ze heeft wel een goed gevoel bij hem. Volgens Monique voel je als escort sowieso heel snel aan of iets goed zit. ‘De screening gaat binnen no time, alsof je een scanner bent. Eigenlijk heb ik maar één keer meegemaakt dat het niet goed aanvoelde. Toen was Rick mee als chauffeur. Het was een heel aardige man, maar meneer lag in scheiding. Twee dagen daarvoor was zijn vrouw de deur uit gerend. Hij zag er slecht uit. Ik kwam binnen en vroeg: “Hoe voel je je? Heb je gedronken?” Dat zag ik al aan hem. Dus ik zeg: “Volgens mij wordt het niks meer...”’


      Rick: ‘Het was wel heel sneu.’


      Monique: ‘Maar hij hield vol: “Je moet blijven.” Toen heb ik Rick gebeld. Tegen die man heb ik toen gezegd dat ik Dr. Phil had uitgenodigd.’ Tussen neus en lippen door vervolgt ze: ‘Rick heeft wel wat van hem weg. En je moet het met humor oplossen. Hij probeerde nog tegen te sputteren. “Het is Dr. Phil niet...!” Maar we kwamen er wel uit.’


      Dames die bij hen in dienst zijn mogen in principe een klant weigeren. ‘Maar als ze vijf minuten van tevoren “nee” zegt, dan vind ik dat wel flauw,’ erkent Monique. Almere Escort bedient ook klanten in Dronten, Lelystad, Emmeloord, Kampen en Zwolle. ‘Sommige mensen met een agrarische achtergrond weten van gekkigheid niet wat ze met hun geld moeten doen. Ik zou alleen niet op de Wallen kunnen werken, dan ben je echt een seksmachine.’ Toch is het in Almere en omgeving in de escortbranche ook niet altijd rozengeur en maneschijn. ‘We hebben hier last van mensenhandel. Roemeense dames, met bestelbusjes achter het pompstation, je kent het wel. Daar worden de mannen letterlijk belaagd.’


      Rick: ‘Een goede vriendin van me vroeg laatst: “Vind je dat nou niet eng, dat Monique dan alleen met zo’n man is?” En dat vraagt ze dan aan mij, terwijl ze op dat moment ook met mij alleen is. Ik zeg: “Meisje: jij zit precies in hetzelfde schuitje.”’ Als die vriendin alleen met hem durft te zijn, kan zijn vrouw Monique toch net zo goed met een man alleen zijn, redeneert Rick.


      Monique: ‘Het is alleen vervelend als een klant in een diepe depressie zit, dat kun je dan niet even in een uurtje oplossen. Escort is een apart wereldje, maar het is wel echt mijn ding.’


      Rick: ‘Als je haar op Kinky zet, is het meteen bingo.’


      Rick doelt op de website Kinky.nl, die zichzelf ‘de prostitutie-Marktplaats van Nederland’ noemt. De website telt dik tweeduizend advertenties voor seksdates: van massage, privéontvangst en amateurhoertjes tot escort, transseksuelen, sm en gangbang. ‘Je hebt een seksdate voor je het weet!’ kopt de site, die vol staat met allerlei nietsverhullende foto’s. Monique zelf staat er ook geregeld op met de foto van de mok.


      Als zij als escort aan de slag gaat, ziet ze er aanzienlijk pittiger uit dan op kantoor. Witte laklaarzen met zwarte knoopjes aan de zijkant, zwarte jarretels en een flinterdunne zwarte blouse waar haar borsten doorheen schijnen. Geen beha. Ook aan de details is gedacht: lila oogschaduw, lila nagellak én een lila horloge.


      Eigenlijk is er maar één ding waar ze sinds haar eerste werkafspraak echt moeilijk aan kan wennen: het afrekenen. ‘Ook al wordt het geld in een winkel ook in je handen gedrukt en krijg je als accountant ook per uur betaald. Je hebt allebei een dienst verleend en toch voelt het raar als er ineens geld in contanten voor je op tafel ligt. Ik frommel het dan maar in m’n tas. Er moet wel altijd eerst afgerekend worden.’


      Rick kijkt even op van zijn scherm en merkt dan praktisch op: ‘Mocht hét niet lukken, dan neemt de bereidheid om te betalen ook af.’


      Een uurtje doorbrengen met een dame of heer kost bij Almere Escort honderdvijftig euro. ‘Die honderdvijftig euro is standaard,’ vertelt Monique. Op de site staat te lezen wat daar allemaal onder valt: van aftrekken en beffen met beflapje, tot neuken en pijpen met condoom en vingeren. ‘Maar daar komen vaak handelingen bij die meer kennis en kunde vereisen,’ vervolgt Monique. ‘Zonder condoom is vijftig euro extra.’ Monique zelf is beschikbaar voor bijvoorbeeld pijpen met condoom, tongzoenen/zoenen en spuiten over het lichaam. ‘Anderen doen ook anaal of sm, maar dat doe ik niet.’


      Niet alleen Monique is tegen het standaardtarief te boeken, maar Rick net zo goed. ‘Ik heb geluk dat ik een heel geile vrouw heb, maar misschien heb ik ook weleens zin in een donkertje of een Aziaatje,’ verklaart hij zijn voorliefde voor wat meer variatie via de escort.


      ‘Wil je je laten verwennen door mij? Of wil je liever een hapje met mij eten en/of een goed gesprek en/of massage? Ben vrouw-minded en haal het beste in je naar boven!’ is zijn introductie. Rick is bovendien in voor veel meer variatie dan Monique. Ook gangbang, anaal met condoom en triootjes, met een stel, twee mannen of twee vrouwen zijn bij hem aangevinkt.


      Maar het zijn niet de verrichte handelingen waarin hun boekingen van elkaar verschillen. Het verschil zit hem in hoe vaak ze zelf voor de escortfirma de deur uitgaan. Een levensgroot verschil. Hoewel zij beiden op de site de link ‘Boek mij’ hebben, die leidt naar een boekingsformulier, wordt Rick aanzienlijk minder vaak geboekt. Voor hem is nog maar één keer gebeld. Van een afspraak kwam het toen niet.


      Rick: ‘Als vrouw hoef je maar te vingerknippen en je hebt het geregeld. Die luxe heb je als man niet. Het is totaal niet in evenwicht.’


      Monique: ‘Drie tot vier keer per week, dat is mooi.’


      Rick, een tikje bedremmeld: ‘Als ik vrouw zou zijn, zou ik het heel anders doen.’


      Dat het allesbehalve in evenwicht is, daar moest Rick naar eigen zeggen ‘psychisch aan wennen’. ‘Mensen bij wie het niet honderd procent goed zit, kunnen er ook maar beter niet aan beginnen,’ adviseert hij.


      Van anderen krijgt het stel zelf ook geregeld het advies om ermee te stoppen. Monique: ‘Mijn zus zegt: “Meid, ik hou ontzettend veel van je, maar ik ben het er niet mee eens.”’ Ook mensen die ze minder goed kennen, bemoeien zich ermee.


      ‘Vrijdag ging ik even naar de supermarkt,’ vervolgt Monique. ‘Zegt een buurman: “Goh, wat hoor ik nu over jou?” Dus ik zeg hem: “Ik kan wel raden waar je het over wilt hebben. Ik verhuur me per uur, ja. Maar dat doe jij net zo goed.” In feite verhuurt iedereen met een baan zichzelf per uur. Ik heb hem bedankt voor zijn vaderlijke adviezen, maar ik ga er gewoon mee door. Hij heeft er ook helemaal geen last van. Mijn dames of ik liggen toch niet bij hem in de tuin? We zijn inmiddels wel gewend aan dit soort opmerkingen, maar gelukkig zijn ze schaars. Zelf zie ik het als mooi en stout tegelijk.’


      Ondertussen zijn de avondjes seks met andere stellen – die ze voor ze zelf actief werden bij Almere Escort geregeld hadden – wel in aantal afgenomen. Toch zegt Rick geen spijt te hebben van zijn stap om zelf actief te worden in de escort. ‘Je relatie is een mindset. Wij hebben een grenzeloos vertrouwen in elkaar.’


      Monique mag van Rick ook seks hebben met een ander waar hij zelf bij is. ‘Je ziet haar dan helemaal genieten en bewegen. Ik vind dat mooi om te zien. In feite is het een pornoscène met je eigen meisje erin. Ik moest er wel aan wennen. Ik denk: spoor ik nou niet? Maar ik geniet er wel van. Je leert dat seks met een ander geen bedreiging hoeft te zijn voor je relatie. Je kunt er zelfs van leren. Bij seks met een derde heeft iemand altijd wel weer een nieuwe techniek of een andere fantasie. Ze komt ook weleens thuis en zegt dan: “Het was niet helemaal goed afgerond...”’ Met een veelbetekenende grimas vervolgt hij: ‘Zo mag ze vaker thuiskomen...!’


      Monique: ‘Ik ben de enige die het met medeweten van m’n man doet.’ Als de escortdames een vriend krijgen, dan stoppen die er volgens haar in de regel mee.


      Ook de thuiswonende kinderen van Monique – een dochter van twintig die stage loopt en een zoon van zeventien in opleiding tot f16-monteur – weten ervan.


      Rick: ‘Ze weten dat wij van erotiek houden. We spreken ook weleens thuis af met mensen. Als ze dan binnen willen komen, omdat ze bijvoorbeeld het snoertje van hun iPod vergeten zijn, kan dat. Maar wel op eigen risico.’


      Monique: ‘Ze vinden het goed. Als ik naar mijn werk ga, vraagt mijn dochter ook gewoon: “Is het goed gegaan, mam?” Ze bespreken zelfs hun eigen seksleven met mij. Ik heb mijn dochter al ik weet niet hoe vaak getroost, toen het net uit was. Op een gegeven moment slaat ze een arm om me heen en zegt ze: “Ik ben eruit, ik word pot.”’


      Rick: ‘Dus ik roep meteen: “Zou je dat nou wel doen? Bij bi heb je twee keer meer kans!”’


      Monique beschrijft dat haar zoon positief heeft gereageerd op wat zij doen. Hoewel de familie jarenlang financieel onbekommerd leefde door het prijzengeld dat zijn ouders wonnen in de loterij, moest er na het faillissement van de dsb veel meer op de centen worden gelet. Monique: ‘Heel veel mensen hebben volgens mijn zoon hun hoofd laten hangen nadat de klap van de dsb kwam. Maar hij zei: “Jij begint gewoon met Rick een escortbureau. Da’s pas kracht hebben!”’


      Monique vervolgt: ‘Ik was oprecht verbaasd en zeer verheugd om te horen dat deze jongeman van zeventien zo goed nadenkt over het leven. Echt super.’


      Tussen de Van Mourikjes onderling is er aan openheid geen gebrek. Volgens Rick is het zelfs het geheim van een goede relatie. ‘Het is heel verstandig om alles met elkaar te bespreken. Veel mensen laten een stuk van hun relatie liggen. Wij praten ook met veel mensen over ons werk.’


      Hoewel de verleiding bij het werk van Monique letterlijk op de loer ligt, heeft Rick er een rotsvast vertrouwen in dat hun relatie goed zit. Ook al vragen sommige klanten van Van Mourik Administratie- en Belastingadvies – als ze erachter komen dat ze een escortbureau hebben – weleens naar haar andere diensten, hij zegt zich geen zorgen te maken. ‘Als ze naar een klant of een feestje gaat, weet ik dat ze altijd weer thuiskomt. Ze loopt toch niet weg. Door dit werk krijg je er een extra voelspriet of emotie bij. Als ze fysiek seks heeft met een ander, maakt dat niet zoveel uit.’

    

  


  
    
      it-nerd speelt naakt cello op sm-party’s


      


      


      


      Met vleeshaken in het lichaam wordt iemand opgehesen aan het plafond. Alsof het niks is improviseert Richard Boon vrolijk verder op zijn cello. Bach, Brahms en Beethoven, het behoort allemaal tot zijn repertoire. Alleen loopt hij niet in latex of leer zoals de rest, maar is hij poedelnaakt. De cellist staat niet op een regulier podium. De bontgekleurde seksclub Showboat in Zaandijk is zijn entourage. Ook al is Richard op Wasteland – met dik drieduizend bezoekers een van de grotere fetisjfeesten ter wereld – niet in zijn nakie, toch vindt hij dat ‘heftiger’. ‘Mensen hadden daar seks om ons heen op het podium.’


      Richard en ik treffen elkaar in het Amsterdamse café Canvas op de zevende in de Wibautstraat. Daar waar redacteuren van de Volkskrant jarenlang hun broodjes aten. Om ons heen zitten hordes creatievelingen met Apples. Ook al zitten zij binnen gehoorsafstand op hun laptop te werken, bij het praten over seks lijkt Richard zich geenszins gehinderd te voelen.


      Leidt het niet ontzettend af, dat seksen om hem heen, terwijl hij strijkt en tokkelt? ‘Ik vond het wel grappig,’ vervolgt hij zijn verhaal. ‘Dat zijn de momenten waarop ik denk: wat een interessant leven heb ik toch. Het leek me wel wat. Ik hou wel van contrast.’


      Contrast is nog zachtjes uitgedrukt. Weinig muzikanten hebben op zoveel uiteenlopende plekken gespeeld als Richard Boon. Van het Bimhuis met jazz en het Muziekgebouw voor ‘klassiek van nu’ tot nachttheater en discotheek The Sugar Factory én thuis bij Neerlands bekendste hoer Xaviera Hollander. De meest prestigieuze plaats waar de cellist acte de présence heeft gegeven, is het Amsterdamse Concertgebouw.


      De deuren van het statige gebouw aan het Museumplein zijn al sinds 1888 geopend voor ’s lands beste musici. De vierenveertig meter lange zaal, die plaats biedt aan ongeveer tweeduizend mensen, heeft een galmtijd van meer dan twee seconden. ‘Een fantastische ervaring,’ omschrijft hij het optreden. ‘Spelen in het Concertgebouw was iets wat ik al heel lang, en heel graag wilde, echt een droom die uitkwam.’


      Xaviera Hollander loopt hij bij een arthouse-filmvoorstelling tegen het lijf. De gymnasiaste van het Barlaeus, die haar baan als secretaresse bij het Nederlandse consulaat in New York inruilde voor die van callgirl, een bordeel startte en in 1971 doorbrak met haar boek The Happy Hooker. ‘We raakten met elkaar aan de praat over klassieke muziek en toen vroeg ze of ik op haar verjaardag wilde spelen.’


      Het woordje ‘nee’ komt in het vocabulaire van Richard amper voor, en dus zegt hij toe, nog zonder dat hij echt goed weet wat hij kan verwachten. ‘Achteraf bezien was het eigenlijk best een gewoon feest. Niet heel erg heftig of zo.’ De verjaardag mag dan niet heel extreem geweest zijn, het partijtje klinkt enerverender dan zijn dagelijkse beslommeringen.


      Drie dagen per week werkt de tengere Richard in de informatie- en communicatietechnologie. Bij de multinational waar hij werkzaam is en waar wereldwijd zo’n dertienhonderd mensen werken, zit hij vooral achter zijn computer. ‘Af en toe heb ik een overleg met collega’s en soms ga ik naar een datacentrum.’ In de kantoortuin vliegen computertermen als Apache, Linux, Unix, Cold Fusion, Ableton Live en Final Cut Pro over de tafel. ‘Mensen denken dat ik een keurige jongen ben.’


      In de it-branche staat Richard bekend als een werknemer bij wie je terechtkunt met gecompliceerde kwesties. ‘Dat is een andere kant van mij: de interesse in het oplossen van complexe problemen,’ licht hij toe. Zijn werk als it’er doet hij in een parttime dienstverband. ‘Het is een bewuste keus, zodat ik er ook nog andere dingen bij kan doen.’


      Het compromis dat hij heeft gerealiseerd tussen interessant werk en zijn brood ermee verdienen, noemt hij ‘niet slecht’. Richard is aan verschillende studies begonnen, maar heeft niks afgemaakt. Een toelatingstoets op het conservatorium doorstond hij niet. Als hij hoort dat hij niet is toegelaten, raakt hij naar eigen zeggen in een vacuüm. ‘Ik heb nu weleens privéles in componeren. Maar ik zou niet alleen maar muziek of compositie willen doen.’


      In de seksbranche staat Richard Boon daarentegen bekend om zijn nieuwsgierigheid. Hij is nieuwsgierig met een hoofdletter N. ‘Niet toegeven aan nieuwsgierigheid is frustrerend. Ik kan het gewoon niet. Ik moet dingen ervaren.’


      Je kunt het zo gek niet bedenken of de welbespraakte negenendertigjarige Amsterdammer – die stukken jonger oogt – heeft het al eens geprobeerd. ‘Ik test eerst heel veel dingen en dan maak ik een selectie van de dingen die ik blijf doen,’ legt hij uit. ‘Het is vaak een kwestie van divergeren, convergeren.’ Nagenoeg monotoon somt hij op: ‘De swinger scene, de fetisj scene, de suspension scene... Dat zijn mensen die zich aan hun huid laten ophangen aan vleeshaken. Ik heb zelf nog geen suspension ondergaan, maar een paar weken geleden heb ik er wel pal naast opgetreden.’


      In die sex scenes beperkt Richard zich lang niet altijd tot het strijken op zijn cello, regelmatig neemt hij ook zelf deel aan een sm-activiteit. ‘Flogging heb ik wel ondergaan. Dat is spanking, je wordt dan geslagen met zwepen,’ verklaart hij. ‘Needle play ook, daarbij steekt iemand naalden in je huid.’


      Het valt volgens hem wel mee in hoeverre je daar blijvende littekens aan overhoudt. ‘Maar een vriend van me had wel een punt, toen hij vroeg: “Wat als het goed gaat, dan wil je het nog eens en nog eens en nog eens...” sm leidt tot zo’n enorme high, dat is heftiger dan drugs. Dat is echt een lichamelijke verslaving, vanwege de endorfine die je aanmaakt,’ zegt hij over de lichaamseigen stof die pijnonderdrukkend werkt en zorgt voor een gevoel van geluk of euforie.


      Ook shibari, de Japanse vorm van bondage, dat letterlijk vertaald ‘vastbinden’ betekent, spreekt hem aan. Hij doelt daarmee op het Japanse gebruik dat in de jaren negentig naar het westen is gekomen, waarbij mensen naakt in een vaak symmetrisch touwenpatroon worden opgehesen. ‘Ik heb ook een keer met iemand meegedaan. Ik vind het niet alleen leuk, maar het ziet er ook echt mooi uit.’


      bdsm – dat staat voor Bondage and Discipline (bd), Dominance and Submission (ds) en Sadism and Masochism (sm) – heeft hem naar eigen zeggen wederom nieuwe inzichten gebracht. ‘Pijn hoeft niet per se iets negatiefs te zijn.’ Waar die pijn mee te vergelijken is? ‘Flogging komt nog het dichtst bij een wortelkanaalbehandeling van de tandarts. En bij de pijn die ik had toen ik op karatetraining een schop onder in mijn buik kreeg, zo hard dat ik niet kon blijven staan.’


      Of hij daarbij voor zijn gevoel over een grens heen is gegaan? ‘Ik heb veel pijn ondergaan, maar dat was te veel. Het was ondraaglijk. Maar,’ verzekert Richard, ‘degene die het bij mij deed voelde heel goed aan wanneer het te ver ging.’


      Maar als het zoveel pijn doet als een wortelkanaalbehandeling of een trap in je ballen, dan ging het toch eigenlijk te ver...? ‘Dat wilde ik ook,’ pareert hij. ‘Bovendien is de pijn die vrouwen ondervinden bij de geboorte van een kind of het plaatsen van een spiraaltje nog veel erger,’ bagatelliseert hij.


      Het verschil is natuurlijk dat mensen een wortelkanaalbehandeling of het plaatsen van een spiraaltje ondergaan omdat deze behandelingen functioneel zijn, dat doe je in de regel juist niet voor je lol. Richard ervaart de pijn die hij bij sm ondergaat echter ook als heel functioneel. ‘Bij mij is de functie: weten wat ik aankan. Het is bijna een soort krachttraining. Het maakt me minder bang.’


      Gek genoeg vindt hij de titel thrillseeker niet op zichzelf van toepassing. ‘Ik doe geen dingen die onverstandig of onveilig zijn.’ Oké, parachutespringen, dat lijkt hem nog wel wat. ‘Dat is relatief veilig.’ Maar bij base-jumping – parachutespringen van gebouwen, antennes, bruggen en natuurlijke kliffen – vindt hij het risico te hoog.


      De dertiger experimenteert wel met drugs. ‘Hallucinogene drugs hebben mij nieuwe inzichten gegeven,’ zegt hij refererend aan drugs als paddo’s en xtc. Niet altijd blijken zijn probeersels een succes. ‘Ik heb weleens een bad trip gehad,’ bekent hij. ‘Ik ging dissociëren en werd catatonisch,’ zegt hij over het bizarre gedrag dat hij vertoonde toen de drugs verkeerd vielen, waardoor hij onder meer vreemde klanken uit ging stoten. ‘Maar ook die ervaring was erg leerzaam.’


      Richard zegt niet bang te zijn niet meer zonder te kunnen. ‘Paddo’s heb ik een tijdje iedere maand gebruikt. Maar echt verslavingsgevoelig ben ik niet. Op een gegeven moment wordt het me te saai.’ Zodra iets gezapig wordt, houdt Richard ermee op. ‘Dan ga ik weer op zoek naar iets nieuws.’ Hij benadrukt dat zijn activiteiten echt niet altijd met seks of drugs te maken hoeven hebben. ‘Ik heb ook een tijdje heel heftige films gekeken met bruut geweld, om te kijken wat ik aankon. Ik kan heel veel hebben. Na een tijdje zag ik een film die me misselijk maakte. Dat gaf me wel een goed gevoel, ik was dus nog niet helemaal afgestompt.’


      Lang niet alles deelt hij met zijn omgeving. Als hij al uit zichzelf aan vrienden vertelt over zijn dubbelleven, hanteert hij een voorzichtige strategie. ‘Sommige vrienden weten heel veel, anderen weten heel weinig. Ik vind de dingen die ik doe misschien niet schokkend, maar anderen kunnen dat wel als zodanig ervaren.’


      Naar sommige vrienden toe is hij opener. ‘Heel veel vrienden hebben ook vergelijkbare dingen gedaan. Lang niet iedereen is nog geschokt als je weleens een trio of een orgie hebt gedaan. Zelfs voor sm begint dat op te gaan.’


      Zijn collega’s op het werk weten het niet. Met zijn ouders deelt de it’er zijn dubbelleven in laagjes. ‘Vooral de laatste tijd heb ik minder verteld. De meest recente dingen heb ik helemaal niet verteld. Het is ook vaak een kwestie van het juiste moment.’ Al denkt hij niet dat hij zijn ouders ooit zal vertellen dat hij heeft meegedaan aan orgies. ‘Dat is voor hen denk ik toch too much information.’


      Richard heeft een eigen theorie ontwikkeld om te verklaren waarom hij zo’n sterke drang heeft naar nieuwe dingen. ‘Ik realiseer me nu dat ik een heleboel dingen ben gaan doen uit liefdesverdriet. Liefde heeft altijd een enorme impact op mij. Ik laat me heel erg beïnvloeden door mensen die ik ontmoet. Ik ben bijvoorbeeld dertien jaar geleden begonnen met cello spelen, omdat ik verliefd werd op een celliste.’ Ondanks de ijver waarmee Richard deuntjes tokkelt en strijkt, blijft zijn liefde uiteindelijk onbeantwoord. ‘Onlangs heb ik weer een korte relatie gehad die uitging, waar ik heel verdrietig om was. Toen dacht ik: ik ga gewoon doen waar ik zin in heb. Ik trek me geen bal meer aan van wat anderen ergens van vinden. Op dat moment heb ik ook auditie gedaan voor een pornofilm.’


      ‘Vrouwvriendelijke porno gemaakt door de Amerikaanse vrouw Jennifer Lyon Bell, een heel intelligente vrouw, Harvard-graduate,’ omschrijft hij de creative director van artistieke pornofilms. ‘Het was heel leuk om kennis met haar te maken.’ De opnames voor de film waren daarna te zien bij het bnn-programma Spuiten en Slikken. Richard liep daarmee bewust het risico dat zijn dubbelleven uit zou komen. ‘Als dat de consequentie is, dan is dat goed,’ zegt hij berustend. Iemand van zijn reguliere orkest had hem gezien en maakte er een opmerking over. ‘Meteen zei ik: “Wat, viezerik! Kijk jij naar Spuiten en Slikken?”’


      ‘Het liefdesverdriet gaf mij een extra push,’ constateert Richard. Maar zijn hang naar nieuwe dingen zou volgens hem ook ‘counterfobisch’ kunnen zijn. ‘Vroeger was ik een heel verlegen en teruggetrokken jongen. Nu ben ik aan het overcompenseren.’ Dat heeft volgens hem te maken met de normen en waarden die hij van huis uit meegekregen heeft, een min of meer traditionele opvoeding. Richard komt naar eigen zeggen uit een terughoudend en hardwerkend nest. ‘Doe maar gewoon dan doe je al gek genoeg.’


      Alsof het buiten zijn macht ligt, verklaart hij: ‘Zo ben ik in een heleboel scenes terechtgekomen. Daar ben ik soms best ver in gegaan. Maar ik ben geen masochist, ik vind het interessant om grenzen op te zoeken. De seks die ik heb met de liefde van mijn leven is ook heel anders dan de seks die ik heb in een orgie. Óf je geeft prioriteit aan het lichamelijke, óf aan emotie. Dat kan ook allebei tegelijk. Ik zou ook een orgie kunnen hebben met mijn vriendin. Ik heb vriendinnen gehad die erin geïnteresseerd waren.’


      De liefde van zijn leven heeft hij nog niet gevonden. ‘Maar ik kan me mezelf wel voorstellen in een monogame relatie met een vrouw, wat vrij conventioneel is.’ Of dat voor hem niet dodelijk saai zou zijn? ‘Nee, dan voer ik mijn experimenten uit op een ander gebied, parachutespringen en schieten met vuurwapens lijken me ook interessant. Het extreme of het heftige is niet noodzakelijk. Zeker niet. Het kan ook tango dansen zijn. Of yoga in de natuur.’


      Spijt van zijn acties heeft hij niet. ‘Van de dingen die ik uit nieuwsgierigheid heb gedaan, daar heb ik altijd wel iets van opgestoken,’ verklaart hij. Er is eigenlijk maar één ding dat hij echt nooit meer zal doen. Richard wrijft met zijn hand over zijn kin. ‘Bedrijfskunde studeren, dat was een van de slechtste keuzes in mijn leven,’ lacht hij.


      De vraag: ‘What’s next?’ is voor hem lastig te beantwoorden. ‘Van de meeste dingen die ik heb gedaan, had ik nooit gedacht dat ik ze zou doen. Elke nieuwe ervaring verbaast me nu niet meer.’ Toch is de aandrang naar nieuwe belevenissen er niet minder om. ‘Suspension, jezelf laten ophangen aan vleeshaken, is zeker iets wat me nieuwsgierig heeft gemaakt.’

    

  


  
    
      Onder criminelen en informant bij de politie


      


      


      


      ‘Op deze straathoek zag ik mijn eerste dode,’ vertelt Moustapha Aydin. ‘Twee kogelgaten in zijn borstkas en één in zijn hoofd. Ik weet nog precies hoe hij erbij lag.’ Hij was een jaar of negen. Het is al meer dan een decennium geleden, maar de aanblik staat nog steeds op zijn netvlies gebrand.


      Het is dan hartje winter, op de avond van oud en nieuw. ‘Net voor twaalven, het was nog geen tijd voor het vuurwerk, maar we hoorden harde knallen. Het bleek gewoon onze buurman te zijn. Dat is iets waar je hart sneller van gaat pompen.’ Nog voor er een laken over het lichaam heen gaat, ziet de jonge Moustapha zijn vermoorde buurman op de grond liggen. ‘De buurman had niet lang daarvoor een auto-ongeluk gehad. In de auto, aan de kant waarmee hij de paal raakte, zat zijn vriendin,’ verklaart Moustapha. Het verkeersongeval bekoopt ze met haar leven. ‘De moeder van die vriendin heeft toen een familielid op de buurman afgestuurd en hem op zijn verjaardag overhoop laten schieten.’


      Moustapha wordt liever niet aan zijn oude buurt herinnerd. Hij komt er amper nog. Bij hoge uitzondering wil hij er voor één keer doorheen wandelen om aan te wijzen wat hij zoal heeft meegemaakt. We ontmoeten elkaar in een naoorlogse wijk, op een steenworp afstand van de plaatselijke basisschool. Op het eerste gezicht ziet het er gemoedelijk uit. De zandbak is afgesloten met een groot net om te voorkomen dat honden en katten erin piesen. De gekleurde tegels van het schoolplein liggen er in de namiddag verlaten bij. Een spiksplinternieuwe Audi sjeest voorbij in de kleine straatjes. Moustapha hoopt dat hij niet gezien is. Hij vraagt me de naam van de plaats en de buurt om veiligheidsredenen niet te noemen.


      Het is een volksbuurt waar met ek’s en wk’s oranje vlaggetjes hangen. Moustapha noemt het ‘een kaaskoppenbuurt’. ‘In het begin waren wij de enige allochtonen in de buurt.’ Daar moesten de buurtgenoten volgens hem wel aan wennen. ‘Wat de moskeeën nu doormaken, hebben mijn ouders allemaal al lang achter de rug. Op een gegeven moment kregen we zelfs een varkenskop thuisbezorgd.’ Hij vergelijkt het met een incident bij de Al Mouahidin-moskee in Ede, waar ook een keer een varkenskop is aangetroffen. Het varken, dat in de islam als onrein – haram – wordt beschouwd, is volgens hem bedoeld als bedreiging.


      We wandelen de hoek om, van de eengezinswoningen met rode deuren richting flatjes met blauwe deuren. Er ontstaat een rij wachtende auto’s als met flink kabaal de glasbakken worden geleegd. Op de bovenste verdieping, driehoog, kijkt een gesluierde vrouw nieuwsgierig over de straat uit. Bij de een hangt vitrage met een kanten randje, bij de ander een rolgordijn. Moustapha wijst me op een woning met witte luxaflex waar gezien de verwaarloosde tuin al een tijdje niet naar is omgekeken. Er groeit mos en onkruid tussen de zwart-witte grindtegels en de ligusterhaag is al heel lang niet meer geknipt.


      Ook al heeft het huis intussen een nieuwe bewoner, de beveiligingsmaatregelen van de vorige bewoners zitten er nog. Dit object is beveiligd staat te lezen op een oude witte sticker. En hoe. Er zit niet alleen mat sierfolie op de ruit om gluren tegen te gaan, maar er hangen ook camera’s. De ruiten zijn van kogelwerend glas, een van de sterkste in zijn soort.


      Moustapha wijst op een gaatje in het glas – het is te rond om het een ster te noemen – van ongeveer één bij één centimeter. In het gelaagde veiligheidsglas van circa vijf centimeter dik, zit slechts een inhammetje van pak ’m beet een centimeter diepte. De kogel is afgeweerd. Die wél. Maar Moustapha heeft naar eigen zeggen heel veel jongens op jonge leeftijd zien doodgaan.


      ‘Heel confronterend,’ noemt hij het om door zijn oude wijk te lopen. Ook al is het er ontzettend rustig geworden en valt er nu volgens hem echt geen ruk meer te beleven. Tegenwoordig komt hij er liever niet. ‘Er blijven hangen doe ik niet meer. Het is een plek die ik liever mijd. Ik word er ontzettend zenuwachtig van. Ik heb er zo verschrikkelijk veel meegemaakt dat ik er niet kan zijn zonder daaraan terug te denken.’


      Hardop vraagt hij zich af: ‘Wat kan ik me nog herinneren van mijn jeugd? Welke plekken zijn me bijgebleven?’ Dan somt hij op: ‘Het postkantoortje, waar iemand vermoord is... De plek waar een bom is afgegaan... Er zitten bijna geen leuke dingen tussen. Ik zou heel graag in een andere buurt zijn opgegroeid.’


      ‘Hier heeft een vriend van mij een andere vriend van me vermoord,’ wijst hij naar een plek pal voor de pinautomaat aan het water, waar de meest statige huizen van de buurt staan. ‘De een werd al een tijd ont-zet-tend bang gemaakt door de ander. Hij kreeg daar ook klappen bij.’


      Als het duo elkaar tegenkomt bij de pinautomaat, gaat het volgens Moustapha weer mis. ‘Er vallen weer een aantal klappen, met de vlakke hand in het gezicht. Vervolgens – eigenlijk meer uit angst – trekt juist degene die al de hele tijd werd bedreigd zijn pistool. Die jongen heeft mij zelf verteld dat de ander toen zijn armen spreidde en zei: “Schiet dan als je durft.”’


      Hij schiet. En zo krijgt het oorspronkelijke slachtoffer ineens de daderrol. ‘Eerst schiet hij één keer, maar uiteindelijk heeft hij zowat zijn hele magazijn op hem leeggeschoten. Het slachtoffer zit dan helemaal onder de kogelgaten, niet alleen in zijn armen en benen, maar ook in zijn hoofd en borstkas.’


      Moustapha noemt de overleden jongen een heel spontane en aardige gast. De dader is volgens hem eigenlijk ook wel een aardige gast. ‘Alleen was hij zo bang als het maar kan en dat is een nógal slechte combinatie met vuurwapens,’ zegt hij met een ironische ondertoon. Dan weer nuchter: ‘Ik meen dat hij er acht jaar voor heeft gekregen.’


      Amper een paar honderd meter verderop komen we aan bij een andere locatie die in Moustapha’s geheugen staat gegrift. De plaats van de bomaanslag. Niet heel lang na de aanslag op de Amsterdamse kunstenaar Rob Scholte – die hem beide benen kostte – is het hier raak. ‘De autobom ontplofte vlak bij die twee poortjes die leiden naar de basisschool,’ wijst Moustapha aan.


      Terug naar de jaren negentig. In een straal van vijftig meter liggen brokstukken verspreid. Ruiten van woningen en kantoren zijn aan diggelen en er liggen lichaamsdelen op straat. Enkele bewoners proberen de brand nog te doven met brandblussers. Maar van de witte Volkswagen Golf blijft niks over.


      ‘Het zoontje van het slachtoffer heeft die dag ontzettend geluk gehad,’ herinnert Moustapha zich als de dag van gisteren. ‘Ook al woonde die jongen maar op zo’n tweehonderd meter afstand van de school, normaal bracht zijn vader hem er altijd naartoe in zijn Mercedes. Maar die dag was hij gaan lopen. Anders was hij er nu ook niet meer geweest.’


      Volgens Moustapha heeft het hele leven van die jongen in het teken gestaan van de aanslag op zijn vader. ‘Twee dagen na de aanslag kwam hij voor het eerst weer op school. Hij is er ontzettend mee gepest. Iedereen noemde hem: “tsjoek tsjoek kaboem” of “kablowie”. Ikzelf ook. Die jongen is uiteindelijk naar een andere school gegaan. Nu realiseer ik me pas hoe cru het was dat we zo tegen hem deden. Daar stond ik toen niet bij stil. Ik was toen nog maar een kind. Ik heb geen spijt van de dingen die ik als kind heb gedaan.’


      Ondanks een onderzoek van de Explosieven Opruimings Dienst en veertien rechercheurs die ook nog op de zaak zijn gezet, is er nooit iemand voor die aanslag veroordeeld. ‘Ze zeggen dat het de Turkse maffia was. En dat zou volgens mij heel goed kunnen, want die man zat in de heroïnehandel en daar stonden Turken destijds om bekend,’ licht Moustapha toe.


      Het aantal criminele afrekeningen in Nederland neemt in die jaren volgens de Centrale Recherche Informatiedienst (cri) duidelijk toe. In vier jaar tijd is het aantal afrekeningen zelfs verdubbeld. Veel van de slachtoffers zijn van buitenlandse afkomst. Landen rondom de Middellandse Zee zijn oververtegenwoordigd. Maar ook Nederlandse criminele groepen maken zich meer dan voorheen schuldig aan liquidaties.


      ‘Uiteindelijk is de zoon van de man die omkwam bij de afrekening een draaideurcrimineel geworden,’ vervolgt Moustapha zijn verhaal. Pasgeleden kwam ‘kablowie’ weer vrij. Hij behoort volgens Moustapha niet tot de grote jongens. ‘Het is zo iemand die het heel dom doet.’


      Grote criminelen zijn daarentegen volgens hem in de regel écht geen domme jongens. ‘Vooral de gasten met heel veel “sepo’s”,’ zegt hij refererend aan het grote aantal zaken dat geseponeerd wordt wegens gebrek aan bewijs. ‘Getuigen worden net zo lang geïntimideerd tot ze afhaken. Het zijn echt beulen wat dat betreft. Boomlange kerels bovendien. Dan begrijp ik heel erg goed waarom mensen zeggen dat ze niet gaan getuigen.’


      Moustapha’s eigen criminele carrière begon ook met klein bier. ‘Ik was bevriend met alle criminelen en hun kinderen. Als kind kwam ik al vaak bij hen over de vloer.’ Of iets bij wet verboden was of niet, daar maalden zij niet om. De Opiumwet is de wet die zij het liefst aan hun laars lappen. Van cannabis bijvoorbeeld is er vele malen meer voorhanden dan de maximaal toegestane hoeveelheid van vijf gram. Al ver voor zijn achttiende – de leeftijd waarop in Nederland wietbezit wordt gedoogd – vraagt een vader van een vriendje aan Moustapha of hij mee wil helpen met het voorrollen van joints.


      Ingrediënten: tabak, cannabis – zo’n 0,3 gram wiet of hasj –, vloeitjes en een tip en rollen maar. Plakkant naar boven en naar je toe. De inhoud verdelen. De onderkant van het vloeitje naar binnen, likken en klaar. ‘Voor een handvol blowtjes kregen we een paar euro. We draaiden de hele dag door jointjes alsof ons leven ervan afhing,’ zegt hij terugdenkend aan een voor hem mooie jeugdherinnering.


      Dikke maatjes was hij met Eddy Hoekstra, de man die hem het verzoek deed. ‘Ik ken hem al van kinds af aan,’ legt Moustapha uit. ‘Hij is als een vaderfiguur voor me. Een ontzettend aardige kerel. Eddy is echt mijn redding geweest. Als je bij hem in de buurt was, wist je dat je niks zou overkomen. Ik bleef altijd bij hem. We hebben honderden gesprekken gevoerd. Het voelde altijd volkomen vertrouwd.’


      Moustapha vindt dat hij veel van Eddy heeft opgestoken. ‘Als hij over drugs of geld sprak, dan mocht ik er altijd bij zitten.’ Ook maakte hij kennis met vuurwapens. ‘Een Glock, een van de meest gebruikte negenmillimeterpistolen, of de Colt bijvoorbeeld van het kaliber punt vijfenveertig,’ legt hij uit. ‘Ik kon daar de mensen voor,’ vervolgt de anders behoorlijk welbespraakte Moustapha in spreektaal. Maar van wapens moet hij weinig hebben. ‘Eddy wilde me een wapen geven, maar daar had ik geen trek in. Ik heb alleen een keer een boksbeugel gebruikt. Toen ik drie keer een klap in mijn gezicht kreeg van iemand, ben ik daarmee gaan meppen.’


      Eddy brengt hem ook trucjes bij. ‘Als hij een nummer opschreef van iemand, dan verbrandde hij het daarna bijvoorbeeld meteen, om de sporen te wissen. Hij was een leermeester.’


      Alleen is Eddy naast vader ook dader. ‘Hij heeft alle gevangenissen vanbinnen gezien,’ verklaart Moustapha. ‘Hij is een van de grootste criminelen van de stad, zeker van mijn buurt. Hij is ontzettend onberekenbaar. Ik heb hem weleens boos gezien, zo ongelooflijk boos! Hij ontplofte een keer echt bijna.’ Eigenlijk spoort Eddy volgens hem voor geen meter. Toch slaagt hij erin voor de écht grote zaken bijna altijd buiten schot te blijven. Vrijspraak wegens gebrek aan bewijs blijkt voor hem een beproefde methode.


      Eddy is bevriend met aanvoerders van het criminele circuit, present op de Nationale Opsporingslijst en gezocht door Interpol. Een enkeling behoort volgens misdaadverslaggevers zelfs tot de top tien van de grootste criminelen aller tijden. Uit angst voor represailles noemen we hun namen niet. Hoewel Eddy Moustapha al jong jointjes liet rollen en wapens aanbood, heeft hij volgens hem wel altijd geprobeerd zijn eigen kinderen en ook Moustapha ervan te weerhouden om de criminaliteit in te gaan. ‘Alleen is dat niet gelukt.’


      In zijn tienerjaren dealde Moustapha voor het eerst drugs. ‘Ik deed mee vanaf mijn dertiende. Sommigen vonden dat laat. Ik ken jongens die elf waren toen ze begonnen.’ Op het hoogtepunt was hij de hele dag aan het dealen. ‘Met hardrockers en gabbers, vooral die laatste groep slikte toen bij het leven.’ Potjes pillen in een tas. ‘Paracetamollen eruit, xtc erin,’ omschrijft hij bondig. Vijf euro per pil, waarvan hij er dan zo honderd of honderdvijftig verkoopt. ‘De kick vond ik interessant en het geld was absoluut prettig, maar ik ben van jongs af aan opgevoed met het motto: don’t get high on your own supply.’ Zelf gebruikt hij naar eigen zeggen niet.


      Het scheelt maar een haar of zijn drugshandel had zijn strafblad gehaald. ‘Twee agenten stortten zich op een jongen vlak bij mij. Ik had op dat moment nog driehonderd à vierhonderd xtc-pillen in mijn tas.’ Ook zijn moeder betrapt hem twee keer. ‘Eén keer met twee kilo hasj en één keer met vier à vijf kilo hasj. Zij vond de pakken onder mijn bed en werd daar toen heel zenuwachtig van.’


      Door zijn vriendschap met de zware criminelen uit de buurt heeft hij ook zicht op de aanvoerlijnen van cocaïne. Zo heeft hij met eigen ogen ‘de poepstoel’ aanschouwd. ‘De stoel waar je niet wilt komen te zitten,’ zoals Moustapha hem omschrijft, is bedoeld voor het moment waarop bolletjesslikkers de boel weer uit moeten kakken. ‘Aan de armleuningen van de stoel zaten leren bandjes, zodat de bolletjesslikkers zouden blijven zitten. Godzijdank heb ik het poepen zelf niet gezien.’ Maar dat daar de bolletjes coke naar buiten kwamen, weet hij zeker.


      ‘Het huis stond verder helemaal vol met Mariabeeldjes,’ beschrijft hij. Ook al zeggen criminelen dat ze in de Here zijn, Moustapha heeft daar zo zijn twijfels bij. ‘Tja, dat zou ik ook zeggen, als ik zoveel op mijn kerfstok had.’


      Zestien of net zeventien en naar eigen zeggen vrij bijdehand is Moustapha als hij in een coffeeshop wordt benaderd voor zijn eerste grote harddrugsdeal. ‘Dus ik zeg: “Tuurlijk, cocaïne, dat is nooit een probleem.” Toen heb ik Freek – een van de sleutelfiguren in de drugshandel van de stad – gebeld en voorgesteld om rechtstreeks zaken met die gasten te doen. Doordat we bijna alle tussenpersonen hadden uitgeschakeld, werd het een enorm goede deal.’ Inkoopprijs zoveel duizend, verkoopprijs zoveel duizend. Hij weet de bedragen nog precies uit zijn hoofd.


      ‘Het zou héél snel héél véél geld verdienen geweest zijn,’ realiseert Moustapha zich. ‘Alleen hadden we de afspraak dat de drugs puur zouden zijn, maar het bleek versneden. Dus uiteindelijk ging de hele deal niet door.’ Ook een andere keer bood Freek hem grif geld. ‘Daarvoor hoefde ik alleen maar af en toe heen en weer te rijden. Maar ik zei: “Ben je gek, ik ben geen schietschijf.”’


      Rond zijn zeventiende komt Moustapha op een keerpunt. ‘Ik had toen tweehonderd à tweehonderdvijftig xtc-pillen in een kluisje, maar er logeerden ook kinderen bij ons thuis. Ik hoorde een klik van het kluisje. De kinderen die bij ons sliepen waren een jaar of drie, vier oud. Pas toen besefte ik hoe gevaarlijk ik bezig was. Stel dat die kinderen het als snoepgoed zouden beschouwen en dood in de kamer zouden liggen? Toen heb ik alle pillen weggegooid.’


      Een paar jaar daarvoor, als hij op zijn vijftiende als medewerker van een supermarkt beltegoed en geld uit de kassa steelt, heeft hij ook een moment van berouw. ‘Op een gegeven moment had ik honderd euro in mijn mouw, maar het kasverschil was elfhonderd euro,’ rekent hij voor. ‘Iedereen was aan het roven.’ Met één soepele beweging doet Moustapha voor hoe hij destijds briefgeld in zijn mouw stak. Het is volgens hem kinderlijk eenvoudig.


      Maar Moustapha krijgt medelijden met de supermarkteigenaar en wroeging. ‘Ik heb het geld later teruggegeven. Met een waanzinnig verhaal erbij dat ik het nodig had voor mijn broertje.’ De eigenaar van de supermarkt was volgens Moustapha blind of hij wilde de criminaliteit niet onder ogen zien. Als Moustapha hoort dat er een overval aan zit te komen, gemunt op de kluis, is dat voor hem de druppel. Hij waagt zijn eerste stap richting een klein politiebureautje en licht een agent in over de voorgenomen roofoverval.


      ‘Vlak na mijn bezoek aan de politie werd ik thuis gebeld door een of andere Pierre, die zei: “We willen praten, met jou.” Ik was toen nog heel terughoudend, maar ik ben wel naar de Mac gereden,’ zegt hij over de McDonald’s waar het eerste contact plaatsvond.


      Voor Moustapha het goed en wel beseft, is hij niet alleen verzeild geraakt in het criminele circuit, maar tegelijkertijd informant voor de Criminele Inlichtingen Eenheid. De cie. De enige politiedienst in Nederland die bij het verzamelen, registreren en analyseren van informatie over strafbare feiten en verdachten gebruik mag maken van informanten.


      Om meer op ons gemak te kunnen praten, beëindigen we het blokje om door zijn vroegere buurt, stappen we in mijn auto en verplaatsen we ons naar een café een aantal kilometers verderop. Over de periode als informant wil hij niet praten als we in zijn oude buurt zijn. Moustapha is veel te bang dat criminelen hem alsnog te grazen nemen. Dat hij al een tijd gestopt is als informant en er niet aan moet denken om ooit weer in die positie te komen, doet daar niets aan af.


      Moustapha kijkt behoedzaam om zich heen in het café, een beetje schichtig zelfs. Hij kiest een plek ver van de andere bezoekers buiten op het terras, daar waar niemand anders ons kan horen. Hij steekt een sigaret op en legt een wit briefje, ongeveer zo groot als een Post-it, met daarop een lijstje telefoonnummers op tafel.


      ‘Dit is het eerste lijstje dat ik als politie-informant afleverde met namen en nummers van criminelen.’ Eén voor één loopt hij met zijn vinger de namen langs. ‘Dit is een drugsverkoper, dit ook en deze, deze man is veroordeeld voor poging tot doodslag, deze voor poging tot moord en dit is een moordenaar...’ zo valt hij met de deur in huis.


      De meeste mannen zijn veroordeeld voor het dealen in drugs of voor afrekeningen in het criminele circuit. Van sommige mannen staan er meer telefoonnummers. Alleen bij de naam van Eddy staat er ook: tweede huis. ‘Omdat ik me er zo thuis voelde,’ legt hij uit.


      Ook al is het al meer dan een jaar geleden dat hij contact had met een cie-rechercheur, omdat het hem gevormd heeft, draagt hij het lijstje met de drieëntwintig telefoonnummers tot op de dag van vandaag bij zich.


      Terug naar de achterbank, de achterbank waarop Moustapha op de kop af tien jaar zat als informant. Een tijdlang is het eens in de drie weken vaste prik. ‘Een Volkswagen Golf of een Audi zijn typisch auto’s waar de politie vaak in rijdt.’ Vele uren brengt hij erin door.


      Meestal pikken de cie-rechercheurs Moustapha ergens op om vervolgens stil te staan op een parkeerterrein. ‘Vanaf de achterbank heb ik alle Van der Valks, Gamma’s en Praxissen gezien,’ vertelt hij over de locaties waar hij de rechercheurs zoal sprak. Parkeergarages in de buurt van het Centraal Station vallen ook in de smaak.


      De rechercheurs geven hem instructies, terwijl hij op de achterbank zit. ‘Ik ben echt aan het werk gezet.’ Het informantschap is geen sinecure, vindt hij. In plaats van je te focussen op de grote lijnen, word je juist gevraagd om je op de details te richten. ‘Probeer namen te onthouden, probeer namen te ontlokken, probeer telefoonnummers en adressen te achterhalen. En als ze een minnares hebben, probeer dan te achterhalen waar die woont.’


      Hij is er voortdurend mee bezig. ‘Wie gaat met wie mee? Wat zijn de kentekens van hun auto’s? Het wordt een automatisme om te letten op al die dingen die je in je op moet nemen, iets wat continu in je hoofd zit, je tweede natuur.’


      Als Moustapha iemand een hand geeft, kijkt hij even of die persoon een tatoeage heeft, en zo ja wat het is en waar die is gezet. Als hij een auto ziet, kijkt hij niet alleen naar het merk en het type, maar ook naar wat voor velgen erop zitten. ‘Alles wat iets toevoegt, neem je mee. Dat is wel een verdienste van het informantschap. Je wordt veel scherper. Gezichten herken ik nu heel simpel. Namen onthoud ik ook algauw.’


      Continu is hij op zijn hoede, ook omdat er weleens gevist zou kunnen worden naar zijn informantschap. ‘Terwijl het je misschien helemaal niet gebeurt dat iemand ernaar zal vragen, kan het wel heel gevaarlijk zijn. Als er een fles Jack Daniels op tafel komt, dan neem je maar één glaasje. Je moet altijd helder zijn.’


      Afgezien van de twee rechercheurs die Moustapha kent uit zijn begintijd, heeft hij een niet al te hoge pet op van de medewerkers van de cie. Het duo Pierre en Wouter mag hij wel. Hij vindt hen in elk geval veel beter dan bijvoorbeeld Diana, een van de circa acht rechercheurs die hij in de jaren daarna nog spreekt. ‘Zij was de hele tijd in de weer met haar roze nagellak. Ik heb langer op de achterbank gezeten dan dat zij bij de cie werkte.’


      Het geniet zijn voorkeur om met de auto stil te staan op een onopvallende plek, rijden, daar wordt hij maar zenuwachtig van. ‘Twee keer ben ik bekenden tegengekomen toen ik op de achterbank zat.’ Beide keren nam de recherche volgens hem ‘de verkeerde afslag’. Eén keer, als de recherche pal langs het terras van wat Moustapha ‘een drugscafé’ noemt rijdt, krijgt hij het Spaans benauwd. ‘Ik ben plat op de achterbank gaan liggen. Iedereen zat op het terras en zij ruiken politie.’ Al is het volgens hem sowieso een koud kunstje om de politie eruit te pikken. ‘Een agent kijkt anders. Criminelen trouwens ook.’ De andere keer reed de rechercheauto langs het honk van de Hells Angels. ‘Ik word heel zenuwachtig van dat soort plekken.’


      Moustapha weet donders goed hoe bruut het er in de onderwereld aan toe kan gaan. Van dichtbij zag hij fysiek geweld, wapens, mitrailleurs. Misdadigers deinzen niet terug voor afpersing en chantage. Hij weet exact wat ze doen als ze iemand écht aan het praten willen krijgen. ‘Dan hangen ze ze op aan beide armen en komen ze met een gasbrander iets te dicht bij hun mannelijkheid.’


      Als hij dat zelf maar nooit aan den lijve ondervindt, zie je hem denken. Ook het leven in de wetenschap dat iemand is doodgeschoten door een van zijn beste vrienden, verandert hem.


      Een passant vraagt om een vuurtje. Moustapha bestelt nog een kop thee en steekt inmiddels zijn vijfde sigaret op. ‘Zag je dat? Hij keek meteen in je tas of er wat te halen was.’ Oké, de man zag er een beetje shabby uit, maar zo’n vaart zal het niet lopen, denk ik. Voor zijn gemoedsrust doe ik de rits van mijn tas dicht.


      Als informant wordt Moustapha opnieuw geconfronteerd met geweld. De cie laat hem bijvoorbeeld camerabeelden zien van vechtpartijen in de hoop dat hij de daders herkent. ‘Hier vlakbij is iemand met een pistool op zijn achterhoofd geslagen,’ wijst hij in de richting van het centrum, schuin aan de overkant. ‘Een schedelbasisfractuur. Weer een ander kreeg een schop tegen zijn hoofd, ook een schedelbasisfractuur.’


      Moustapha herkent de dader inderdaad op de videobeelden. De manier van lopen, het gelaat, hoe hij uithaalt. ‘Maar geen van de beveiligers, uitsmijters of bezoekers durfde iets te zeggen.’ Omdat de informatie die Moustapha geeft aan de Criminele Inlichtingen Eenheid anoniem verstrekt wordt, heeft die in het strafproces geen bewijskracht. Zijn informatie kan alleen bijdragen aan een verdenking op grond waarvan een opsporingsonderzoek gestart mag worden.


      Zo kan het gebeuren dat hij zeker weet wie de dader is, de recherche met die gegevens aan de slag gaat, maar er uiteindelijk geen rechtszaak van komt. ‘Het is de realiteit, maar ik begrijp ook dat het heel frustrerend is voor justitie en politie als ze altijd alleen maar mensen kunnen veroordelen voor kleine vergrijpen.’


      Volgens hem zijn de meeste rechercheurs met wie hij werkte absoluut goede mensen. ‘Ze worden alleen beperkt door de regels. Ook voor mij was het frustrerend dat ze soms helemaal niets met je informatie kunnen doen.’


      Kudret T. is zo iemand die jarenlang over lijken gaat en ten onrechte de dans ontspringt, vindt Moustapha. ‘Het ene moment leek hij een heel vriendelijke man, maar het andere moment kon hij helemaal uit zijn slof schieten. Hij snoof om de tijd even een grammetje. En hij had sowieso altijd twee wapens in de auto. Hij is een van de grootste en gevaarlijkste criminelen van de stad.’


      Alleen als Moustapha in een getuigenbeschermingsprogramma gaat, kan zijn informatie tegen onder meer Kudret T. ook in de rechtszaal worden gebruikt. ‘Dat was voor mij geen optie. Ik had ontzettend veel informatie, maar heel veel daarvan zat zo dicht op de bron, dat het heel snel naar mij te herleiden zou zijn. Sterker nog, soms kwam het van de bron. Die informatie kun je hooguit via afluisteren te weten komen, maar dat soort mensen laat zich niet afluisteren.’


      Hij noemt het frustrerend dat informatie waarvan je honderd procent zeker weet dat het waar is, niet gebruikt kan worden. Moustapha vraagt zich af in hoeverre politie en justitie zijn veiligheid kunnen garanderen. ‘Rechercheurs zijn ontzettend hongerig, zij willen alle informatie uit je trekken die ze kunnen krijgen. Als je jezelf daarin te veel laat meeslepen – en dat is mij ook gebeurd – dan kun je jezelf er helemaal in verliezen.’


      Stel dat ik in problemen zou raken, oppert hij op de achterbank. ‘Dan zeggen ze: “Je kunt ons altijd bereiken, maar dan kun je beter een-een-twee bellen.” Maar als je dat doet moet je je identiteit onthullen en heb je een heel groot probleem. De rechtsbescherming van een informant is ontzettend slecht. Die mensen zijn van de politie, maar eigenlijk kunnen ze niets voor je betekenen. Al heel lang wilde ik enorm graag stoppen, maar telkens werd ik weer gepusht om in de buurt te zijn. Zodra ik Eddy weer sprak, kon ik er vergif op innemen dat ik weer benaderd zou worden door een cie-rechercheur.’


      Hij is ook onder druk gezet om in meer regio’s te gaan werken als informant. Moustapha houdt dan zijn poot stijf. ‘Dat is mijn geluk geweest. Een keer zat ik in de woonkamer toen er andere informanten ter sprake kwamen. Zij zijn geëxcommuniceerd door de criminelen en moesten daarvoor een x-bedrag betalen.’


      ‘Het is net zo moeilijk om met het informantschap te stoppen als met roken,’ zegt hij terwijl hij zijn zevende sigaret opsteekt. ‘Je komt er bijna niet van af.’


      Telkens weten de rechercheurs hem weer te vinden. Als hij een nieuw mobiel nummer neemt, belt de cie naar het huis van zijn ouders en laten ze een boodschap achter met het verzoek om terug te bellen. Voor zijn gevoel kan hij niet om ze heen. ‘Als ze zes maanden geen contact met je hebben gehad, bellen ze je sowieso.’


      Soms gaat de recherche daarin te ver, vindt hij. Morele chantage noemt hij het zelfs. ‘“Je weet waar het goed voor is,” zegt zo’n rechercheur dan. Ik ken alle tactieken om mensen er toch toe te bewegen. Maar uiteindelijk ben ik degene die naar huis moet en de mensen onder ogen moet komen. Wat het met mij doet, daar maalt bij de recherche helemaal niemand om. Ik heb in die hele periode nooit met iemand gesproken die zich om mij bekommerde. Er is geen voorzorg, er is geen nazorg, helemaal niets.’


      Naarmate hij langer voor de cie werkt, rijzen er steeds meer vragen bij hem. ‘Wat als een informant psychisch in de war raakt? Wat is zijn rechtspositie? Van hoeveel informanten is het bekend dat zij zelfmoord hebben gepleegd? Weten zij eigenlijk hoeveel informanten er gedood zijn?’


      Ook met geld houdt de recherche informanten volgens Moustapha aan het lijntje. ‘Als informant krijg je geld, tweehonderdvijftig euro voor een wapentip bijvoorbeeld. Stel: ik geef door dat persoon X een handgranaat bezit en de week erna doen ze een inval bij hem. Dan kan het toch niet zo zijn dat je pas het jaar erop je geld krijgt...?’ trekt hij hardop de langdurige betalingstermijnen van de recherche in twijfel. Hij vindt dat de Criminele Inlichtingen Eenheid zich als overheid aan de wettelijke betalingstermijn van dertig dagen zou moeten houden. ‘Je doet het niet voor het geld, maar het is nou eenmaal iets waar je voor beloond wordt. Die perverse prikkel zit er nou eenmaal in.’


      ‘Zodra je qua denkvermogen in staat bent om je als volwassene te presenteren, willen ze met je werken,’ vervolgt hij. ‘Het enige wat ze zich afvragen is of je medicatie gebruikt. Alleen als je dat niet doet, kunnen ze je als informant gebruiken, kwam ik later achter.’ Hij verheft zijn stem: ‘Als ik dát geweten had...!’ lacht hij. Dan was hij er vast eerder tussenuit geknepen.


      Het informantschap gaat Moustapha niet in de koude kleren zitten. ‘Verschillende mensen zijn door mij voor langere tijd achter de tralies verdwenen, drugsdealers, dieven, fraudeurs met een miljoenenomzet. Die zaken waren nooit in een afrondende fase gekomen als ik geen informatie had gegeven. Het probleem is alleen dat je bij niemand je verhaal kwijt kunt. Ik kon niet eerlijk zijn tegen mijn ouders en ook niet tegen mijn toenmalige vriendin. Je leidt meerdere levens tegelijk: als informant en als jongen van de straat. Daardoor wantrouw je op een gegeven moment iedereen om je heen. Ik werd paranoïde. Ik slaap nog steeds heel slecht, soms zes uur, soms vier uur per nacht.’


      Banen kon hij naar eigen zeggen nooit lang houden. ‘Ik ben van de ene job naar de andere gegaan. Overal waar ik werkte zaten mensen die ik kende, waar ik tegelijkertijd ook informatie over verschafte. Het gaat altijd aan je knagen. Je kunt best zes weken je beste glimlach laten zien, maar er komt een moment waarop je jezelf recht aankijkt in de spiegel. Ik kon niks vasthouden. Ik kreeg een schuldgevoel. Je houdt jezelf voor dat wat je doet goed is. Dat dat het enige juiste is, terwijl je daar helemaal niet zo zeker van bent. Het is misschien wel het beste wat je kunt doen, maar of het ook het beste is voor jezelf, dat is nog maar de vraag.’


      Het begrip vrienden zegt Moustapha niet te kennen. ‘Iedereen is een passant.’ Daar is hij van overtuigd. ‘Ik ben een tijd bedreigd. Een tijdlang heb ik iedere week ergens anders geslapen, zo onveilig voelde ik me. Soms kwam ik zelfs weken niet meer buiten. Durfde ik geen stap meer te zetten.’


      Zijn argwaan wordt versterkt door een incident met de inlichtingendienst. Hij tipt de cie-rechercheurs over onder meer een nieuw aangelegde wietplantage, die hij met eigen ogen heeft aanschouwd. ‘De stekjes waren net gepoot. Toch is er bij de inval op de locatie van de wietplantage niets gevonden, bij niemand. Alles was leeggehaald. Het enige wat ze konden vinden was potgrond, terwijl er normaal ook coke ligt, xtc, lsd, wiet, Viagra, wat handgranaten, noem maar op. Achteraf bleek dat in de nacht voordat de inval plaats zou vinden, op de deur is geklopt en dat ze zijn getipt.’


      Meteen dacht Moustapha aan een lek bij de inlichtingendienst. ‘De recherche kan wel zeggen dat niemand is getipt, maar er is heel de nacht doorgewerkt om de rommel op te ruimen. Dat was nooit gebeurd als ze niet van tevoren op de hoogte waren gebracht. Op zo’n moment wantrouw je echt iedereen. Ik dacht bij mezelf: dit heeft geen zin meer. Ik weet wel genoeg zo. Ik dacht aan zelfmoord. Dit is iets wat mij meer heeft dwarsgezeten dan al het andere. Het zwaarst in mijn leven.’


      Wegens darmklachten komt hij via zijn huisarts bij de polikliniek van het ziekenhuis terecht. ‘De ziekenhuisarts zei: “Volgens mij heb jij heel veel stress.”’ De arts verwijst hem door naar een bevriende psycholoog. ‘Ik had toen heel erg veel last van depressiviteit. Ik wilde heel graag dood. Dus dat leek mij ook wel een geschikte tijd om naar een psycholoog te gaan,’ zegt hij met gevoel voor understatement. ‘Ik heb verschillende stadia van paranoia doorlopen,’ analyseert hij zijn eigen psyche.


      Maar zijn bezoek aan de psycholoog blijft van korte duur. ‘Op het moment dat ik daar binnenkwam vroeg hij: “Hoe gaat het met je?” Toen maakte ik meteen rechtsomkeert. Ja, je gaat daar toch niet heen als het goed met je gaat!?’ zegt hij omdat de op zich doodnormale vraag van de therapeut hem zozeer bevreemdt.


      Via de arts komt hij bij een andere psycholoog terecht. ‘Een oudere, heel rustige man. Hij luisterde eigenlijk alleen. Maar het bleek toch niet echt mijn ding.’ Hij ergerde zich bijvoorbeeld mateloos aan het feit dat de psycholoog de hele tijd op de klok zat te kijken en met zijn pen zat te tikken.


      ‘Ik vertelde over wat ik had meegemaakt als kind. Toen ik een deel van mijn verhaal had gedaan, stelde hij vast dat ik heel veel had meegemaakt en twijfelde hij openlijk aan mijn geloofwaardigheid. Als zo’n psycholoog je niet gelooft, kun je er net zo goed gelijk mee ophouden. Psychologen en psychiaters, ik wantrouw ze bij voorbaat. Misschien schrijft zo iemand er ooit weleens een boek over en komt je verhaal op straat te liggen.’


      Wat hem er bovenop helpt, is volgens hem zijn rotsvaste thuissituatie. ‘Als ik niet die ontzettend goede thuisbasis had gehad, was ik er veel eerder klaar mee geweest. Het lastige is alleen dat ik er met mijn familie nooit over kan praten. Ik heb nog steeds periodes dat ik me heel erg down voel. Als je één keer denkt aan zelfmoord, kom je in een negatieve spiraal, waar je niet meer uit komt. Soms duurt dat een dag, soms drie dagen, soms duurt het een week. Ik heb ook weleens gehad dat ik maanden ontzettend depressief was, dan kwam ik nauwelijks mijn kamer uit.’


      Zijn informantschap heeft hem naar eigen zeggen eigenlijk meer kwaad dan goed gedaan. ‘Ik ben wel trots dat ik bij heb kunnen dragen. Ik heb veel mensen kunnen helpen die opgelicht of afgeperst zijn. Maar mijn eigen leven kon ik niet meer leiden. Het sloopte me. Voor de recherche was het zonde om mij te laten gaan, maar voor mij was het een verademing. Nu pak ik mijn eigen leven weer op. Ik werk harder dan ooit,’ zegt hij over het reguliere werk dat hij nu heeft – dat we omwille van zijn veiligheid onbenoemd laten. ‘Ik werk alweer vijf jaar voor dezelfde werkgever, alleen van het salaris dat ik verdien, kan ik nog niet eens een normaal huis huren,’ zegt hij over de baan waarbij er veel minder nullen op zijn loonstrookje staan dan er bij sommige drugsdeals aan te pas komen.


      ‘Al met al heb ik er wel veel van geleerd. Vooral dat ik het nooit weer zou doen. Ik spring nog liever zelf van de Eiffeltoren dan dat ik weer informant word. Geen denken aan, echt geen denken aan.’


      We verlaten het café.


      Een asbak met negen uitgedrukte sigarettenpeuken achterlatend.
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      ‘Mensen hebben heel vaak scènes in hun hoofd, iets wat ze in pornofilms hebben gezien. En als ik praat over klanten, denken ze vaak aan jonge mannen. Mannen die wat knapper zijn of juist helemaal niet. Maar de mannen die in massagesalons komen, zien er precies zo uit als je vader, je oom, je leraar en je dokter. Gemiddeld zijn ze vijfenveertig à vijftig. Echt alle leeftijden komen er: vanaf achttien tot vijfenzeventig jaar. Sommigen hebben eigenlijk een rollator nodig en kunnen nauwelijks lopen maar ze komen wel daar naartoe.’


      ‘Eenentwintig was ik toen ik begon,’ blikt de nu vierendertigjarige Xiomara Garmers terug. ‘Ik werkte huis-aan-huis voor de schoonmaak van kliko’s. De grootste onzin ooit. Toen zag ik een advertentie in de krant staan. Een nieuwe massagesalon zocht personeel. Totaal niet wetend wat het was, hoe het eruitzag en wat je precies moest doen, ben ik erheen gegaan. Ik kon eigenlijk meteen diezelfde dag nog beginnen. Ik had niks bij me, want ik wist niet wat ik aan moest trekken, maar ik kon wat kleren lenen van een van de tien andere meiden die er werkten. Onder hen zag ik ook nog een vriendin van me. Best raar, maar we hielden het allebei stil, want we zaten in hetzelfde schuitje.


      De eerste keer herinner ik me nog als de dag van gisteren. Ik hoefde nog niet naakt, maar had alleen mijn bovenstukje uit. De man lag op tafel en ik ging hem aftrekken. Hij was jong en had een enorme leuter! Wel twintig centimeter. Wow. En blank ook nog. Hij was volgens mij heel zenuwachtig. Ik ook. Mijn hart bonkte boem, boem, boem, in mijn keel. Ik dacht: o god, ik moet straks naar het einde toe. Hij merkt dat ik nieuw ben. O, dat gaat niet goed, wat moet ik doen? Maar ik moest het tot een goed einde brengen, want ik had het geld nodig. Het lukte.


      Verder was het totaal niet druk daar. Het was voor het eerst dat er in die plaats zoiets als een massagesalon werd geopend. Dus ben ik vrij snel overgestapt naar een bekendere salon en daar was het ontzettend druk. Continu ging de bel.


      Omdat ik een nieuw meisje was, begon ik met meelopen. De eerste drie massages werden niet betaald, er werd gewoon gekeken hoe ik het deed. Daarna mocht ik gelijk beginnen, want het was druk die dag, dat weet ik nog.


      Bij die salon kon je jezelf inroosteren; de diensten waren van elf tot vijf of van vijf tot elf. Meer kon je niet werken, anders was het te druk met de meiden. We waren met honderd verschillende soorten meisjes. Blond, donker, dik, dun: voor ieder wat wils. Tussen de afspraken door zaten we met z’n allen in de wachtkamer, een ruimte ter grootte van mijn woonkamer. Er was geen televisie, wel een radiootje, een koelkastje, een bank, een verkleedruimte en een wasruimte, waar je zelf de was moest doen. Als er een klant binnenkwam, zei de receptionist: “Dames, voorstellen.” Dan stonden we op: tieten werden rechtgezet, make-up bijgeschaafd. We hadden tekens, waardoor de klant wist: die doet meer. Je kon ook gewoon een knipoog geven. Na de voorstelronde ging je weer terug naar de wachtkamer, in de hoop dat je gekozen werd. Ook al had je totaal geen zin. En meestal had ik geen zin.


      In principe mochten de mannen die je een massage gaf je niet aanraken. Deden ze dat toch dan vulde je een briefje in en moesten zij vijfentwintig gulden extra betalen. Als mannen wat meer willen, dan dacht ik in het begin: ho, hooo. Maar daar leer je later ook wel mee omgaan.


      Voor vijftig gulden moest ik officieel een uur masseren. Maar klanten weten dat als zij een briefje van vijftig laten zien, je meer doet. Vijftig gulden als je zus doet. Vijftig gulden als je zo doet. Dan ga je bij jezelf denken: als ik me nou laat betasten, andere dingen doe, dan krijg ik vijftig gulden. In feite word je gewoon gemanipuleerd om meer te doen dan je eigenlijk zelf wilt. Er waren ook mannen die gewoon vroegen: “Doe jij meer? Wil je pijpen? Mag ik je beffen?” Bij sommige mannen had ik zoiets van: joh, waarom ook niet?


      Een aantal klanten wilde ook afspreken buiten werktijd. Dan ging ik op pad met mannen van vijftig, maar ook met mannen die al dik in de zestig waren. Ik kreeg bijvoorbeeld reisjes aangeboden, een weekend naar Frankrijk, een paar dagen naar Mallorca, winkelen in België. Je wordt lekker gemaakt met iets waarvan je weet dat het niet echt is. Maar het geld heb je altijd wel even nodig.


      Ik had daar vijf à zes klanten per dag, soms ging ik met driehonderd gulden naar huis. Dat is zó makkelijk geld verdienen. Als ik vijf dagen had gewerkt, haalde ik dus zo’n duizend gulden in de week op, vierduizend gulden per maand, veertig- à vijftigduizend op jaarbasis. Ik had enorm veel geld, maar dat kon ik niet aan mijn ouders vertellen. Thuis zei ik dat ik een zwart bijbaantje had in een snackbar. Met de twaalf jaar waarin ik af en aan in de massagesalons werkte, heb ik een goede aanbetaling voor mijn huis kunnen doen. Vergelijkbaar met een heel dure auto van a-klasse. Wat zeg ik? Twee auto’s!


      Maar waar ik nog meer geld aan uit heb gegeven zijn nepharen, extensions, pruiken, hairweaves en ontkroezen. Alle negerinnen geven zoveel aan hun haar uit, en ik heb ook nog eens last van haaruitval. Twaalf jaar lang kocht ik elke drie maanden een nieuwe pruik. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik vijftigduizend euro aan pruiken heb uitgegeven. Boven heb ik een hele bak met pruiken. Eigenlijk is het een pure verslaving, de een gebruikt drugs, alcohol of wiet en ik heb pruiken. Het is echt ziekelijk. In de massagesalon droeg ik de grootste hoerenpruiken, extreem lang haar met krullen en golven. Als ik dan wegging, deed ik mijn pruik af en liep ik in dit soort kleren naar buiten,’ zegt ze al wijzend op haar joggingbroek. ‘Mensen die mij bij de salon naar binnen zagen gaan, dachten dat ik schoonmaker was of tuinman. Heel jongensachtig, een beetje potachtig zelfs. Alleen mijn nagels verraden me. Als ik helemaal ben opgemaakt, dan herken je me niet.’


      Xiomara laat foto’s zien. Eentje waarop ze lang, krullend haar heeft. ‘Dit is de pruik van zeshonderd euro. Het is human hair. Tenminste, dat zeggen ze.’ Ze laat nog een paar foto’s zien. Allemaal totaal verschillend. Op eentje lijkt ze op de zangeres Kelis in haar begindagen, een woeste bos blonde krullen. ‘Mijn zoontje ligt boven te slapen, maar als we heel zachtjes doen, kan ik ze je wel even laten zien.’ In een rommelkamer staat achter een wasrek met droge was een grote kist met pruiken. Een voor een vist zij ze eruit. ‘Deze pruik kost vierhonderdvijftig euro. Maar ik ga ook nog steeds zeker tien keer per jaar naar de kapper. Ik zou het eens uit moeten rekenen. Om de drie maanden besteed ik honderd euro aan het ontkroezen. Ik koop er ook nog vaak extensions bij, om mijn haar voller te laten lijken. Een los matje met haar kost al gauw veertig euro. Pruiken vallen uit, dus die moet je dan ook op laten vullen. Je haar laten vlechten kost vijfenzeventig euro per keer. Op hoeveel zitten we nu al?’ Kassa, leert een rekensom: een kleine vierduizend euro per jaar.


      Haar haarfetisj bekostigt ze grotendeels met haar bijverdiensten uit de salon, waar ze naar eigen zeggen ook plezier aan beleeft. ‘Ik vind het leuk om massages te geven, want ik kan erg genieten van iemand die mij ontzettend geil vindt. Ik kan dan ook helemaal in het spel opgaan. Het leuke ervan is dat ik het kan stoppen wanneer ik wil. In zo’n kamertje ben ik de baas, ik bepaal wat er gebeurt. Ik vind dat geweldig, die macht. Ik hou bewust afstand en maak geen connectie met klanten. Ik leg er niet veel gevoel in en praat al helemaal niet over gevoelens. Ik ben niet hartelijk ingesteld, heb niet veel empathie. Ik ben een beetje een narcist. Althans, ik heb een flink aantal kenmerken van narcisme. Als ik eens wist hoe dat kwam, dan was ik Dr. Phil en had ik heel veel geld verdiend.


      In het echte leven moet je compromissen sluiten, dat ligt me minder. Ik heb nooit een vaste vriend, ik hou meer van scharrelen. Na een paar maanden wordt het anders toch saai. Seks is dan alsof je elke dag dezelfde kinderpuzzel van tien stukjes in elkaar zet. Ik heb al vijf maanden geen seks gehad. Ik masturbeer ook niet. Ik heb nooit een superhoge seksdrive gehad en kom niet klaar van seks. Het is heel erg iets voor de Nederlandse cultuur om te vragen: “Waarom? Waarom?” Alsjeblieft zeg, sommige dingen zijn gewoon zoals ze zijn?


      De Surinaamse Xiomara is van mening dat je het werk dat ze deed ook niet groter moet maken dan het is. ‘Eigenlijk is dit maar een heel klein stukje van mijn leven. Het is nog niks vergeleken met het totaalplaatje... Ik heb niet, zoals de meisjes van wie ik buddy was, een traumatisch verleden. Maar ik heb wel veel gezien en meegemaakt,’ verklaart ze, waarna ze me vraagt of ik begrijp wat ze bedoelt. Ik zeg haar dat ik om dat te kunnen begrijpen meer moet weten. Dan vervolgt ze: ‘Ik heb in Nederland heel andere dingen meegemaakt die veel meer inhoud hebben en meer karaktervormend zijn. Alleen als je dat allemaal op zou moeten schrijven... Daar kun je zo een apart boek over vol schrijven.’


      Ze laat een stilte vallen. ‘Als klein meisje speelde ik buiten met een vriendinnetje. We liepen bij haar huis naar binnen om een ijsje te vragen. Zij riep naar haar moeder: “Mam, we willen een ijsje.” Op dat moment zagen we haar moeder hangen. Mijn vriendinnetje begon keihard te gillen. Haar zus kwam binnen en die trok ons weg. Daarna kwamen de politie en de ambulance. Haar moeder had zich verhangen. Dat was heel heftig voor mijn vriendinnetje. Het was haar moeder, niet de mijne. Ik kon toen zeggen: “Wow, man, ik was erbij, weet je wat ik heb gezien?” Ineens wil dan iedereen je vriendje zijn, alles van je weten en je alles geven. Dan ga je daar misbruik van maken. Ik was zeven. Nog een kind.’


      Thuis kon Xiomara op weinig medeleven rekenen. ‘Mijn moeder had altijd de regel: bij andere mensen mag je niet zomaar naar binnen. Maar Nederlandse kinderen hadden altijd zoiets van: “Kom nou maar, kom nou maar.” Toen mijn moeder het nieuws hoorde, zei ze meteen: “Zie je nou wel dat je niet zomaar bij andere kinderen naar binnen moet gaan.”’


      Inmiddels is Xiomara zelf moeder van een zoon. ‘Het was een foutje, ik wilde eigenlijk helemaal geen kinderen, o god nee. Maar als je stom genoeg bent om zo te vrijen, moet je ook een vrouw zijn en je verantwoordelijkheid nemen. De vader was een scharrel. Toen ik aan hem vertelde dat ik zwanger was zei hij: “Nou, dan ken ik je niet meer.” Waarop ik zei: “Nou, dat is goed joh.” Het was een Nederlandse man hoor, niet meteen ervan uitgaan dat-ie donker is. Daarna heb ik hem eigenlijk ook nooit meer gesproken.


      Ik denk dat ik het wel goed doe, opvoeden. En je hoort mij niet zeggen dat het niet leuk is! Maar nee, van nature ben ik echt totaal geen moeder. Na de geboorte van mijn zoon ben ik opnieuw in een salon aan de slag gegaan. Maar mijn werk heb ik altijd nuchter gedaan. Ik heb wel een keer een half pilletje genomen en een keer een lijntje coke gesnoven, omdat ik het wilde proberen. Maar het beviel me totaal niet en ik heb dat niet nodig. Dat kan ik op mijn zoons kop zweren.


      Rond de geboorte van mijn zoon ben ik er twee jaar tussenuit geweest, en later nog eens vier jaar, omdat ik er geen trek meer in had. De loverboypraktijken kwamen in die tijd op. Tijdens mijn vierjarige sabbatical kwam ik in contact met een stichting die opkomt voor vrouwen in de prostitutie. Ik realiseerde me totaal niet dat het iets was wat mij net zo goed aanging. Ik had zoiets van: ik ben zelf gegaan. Er is geen seks met mannen. Er is geen pooier en ik word niet mishandeld. Maar door de stichting hoorde ik een heel ander verhaal van wat de seksindustrie met mensen doet. Mishandeling, verkrachting, gedwongen prostitutie.


      Omdat het me toch wat deed, en de stichting vrijwilligers nodig had, ben ik voorlichting gaan geven op scholen. Over wat het allemaal met je doet als je geld verdient met seks. Hoe je jezelf kunt wapenen tegen de gevolgen.


      Ik moest in die tijd rondkomen van een uitkering, had een zoontje en deed een hbo-studie. Die uitkering was veel te laag om dat allemaal te kunnen betalen. Dat trok ik niet. Dus ik had geld nodig. Toen ben ik weer aan de slag gegaan in de massagesalon.


      Er was inmiddels een heleboel veranderd. Onze kamer was helemaal omgetoverd: mooie stoelen, plasma-tv, dvd-speler, grote koelkast. Later begreep ik pas waarom: er was bijna geen flikker te doen, in de eurotijd was het stukken rustiger. Er zaten maar zes meiden in de huiskamer en je moest twee à drie uur wachten voor er eindelijk eens een klant kwam. Dan was het grijpen wat je grijpen kon. Ik ging daardoor nog eerder overstag om meer te doen voor meer geld.


      Ondertussen gaf ik nog steeds voorlichting. Daar vertelde ik dat wanneer je zin hebt in een biertje, maar het niet kunt betalen en je dan met een jongen meegaat en hem kust of pijpt, dat dat dan onder de categorie prostitutie valt. Ik stond daar wijs te doen voor de klas, maar als ik zaterdags naar de massagesalon ging, deed ik het precies hetzelfde.


      Wooohooohoo, jongens toch, dat was me een liegen! Alleen maar liegen. Tegen mijn ouders ook, mijn god. Was ik niet bereikbaar tijdens een massage, dan zei ik dat ik even met de hond uit was geweest. Had ik een bijeenkomst van de stichting, dan zei ik tegen vriendinnen dat mijn moeder me ergens voor nodig had. En dat ik echt zo snel mogelijk moest komen. Een leugentje is snel bedacht. Ik heb al duizend keer boodschappen voor mijn moeder moeten doen. De hond is al vier keer onder een auto gekomen. Mijn zoontje is al een paar keer met oorontsteking naar huis gekomen. En ik denk dat er in totaal wel drie tantes in het ziekenhuis hebben gelegen. Je moet het afkloppen, want stel je voor dat er een keer echt zoiets gebeurt.


      Het bizarre is dat ik mijn ene leven juist kon misbruiken om mijn dubbelleven te maskeren. Naast mijn hbo-opleiding werkte ik op kantoor. Ze wisten daar dat ik vrijwilligster was bij de stichting. Een collega van dat bedrijf kwam erachter dat ik op dat moment ook nog steeds in de massagesalon werkte en zij confronteerde mijn baas ermee. Gelukkig stond dat meisje op het werk bekend als roddelaarster. Daarmee was al gauw de kous af. Ik vind het zelf eigenlijk niet eens zo erg als andere mensen het weten. Maar mijn familie kan ik dat gewoon niet aandoen.


      Dit gedoe op mijn werk speelde vlak voordat ik mijn verhaal aan jou wilde vertellen. Vandaar dat ik toen mijn afspraak met jou heb afgezegd. Ik was compleet paranoïde, de paranoia zelve. Ik dacht: zie je wel, het komt uit, omdat ik het jou wilde gaan vertellen. Ik ben heel blij dat ik mijn vrijwilligerswerk had, anders had ik me daar nooit uit kunnen lullen.


      Dat was míjn ding. Het hoorde niet bij mijn kantoorwerk en collega’s. Ik heb mezelf echt met man en macht in moeten houden om haar niet helemaal verrot te slaan. Ik heb haar aangekeken en gezegd: “Dat was zóóóóó dom van jou. Ik ben nu heel rustig, maar ik pak je terug. Ik pak jou terug. Ik heb alle geduld van de wereld, maar je bent de lul.” Elke keer als ze opstond, keek ik haar aan. Ik heb haar zo bang gemaakt dat ze uiteindelijk ontslag heeft genomen. Nog steeds als ik haar tegenkom, op straat bijvoorbeeld, houd ik op een dreigende manier afstand. Toen ik haar laatst tegenkwam, wist ze niet hoe ze het had. Ze werd rood en liep dingen omver. Zij wacht nog altijd op mijn tegenaanval.


      Ik heb het altijd gescheiden kunnen houden. Alleen in de massagesalon wisten ze van mijn werk voor de stichting. Daar zeiden ze: “Wat goed dat je dat doet.” Zij vonden het echt knap, zagen ook niet dat het eigenlijk te dubbel voor woorden was. En alleen mijn twee beste vriendinnen wisten dat ik in de salon massages gaf. Natuurlijk hadden ze allemaal vragen zoals: Goh, hoe gaat dat dan? Maar het is niet uit te leggen. Wat of hoe ik je het ook vertel. Je kunt je niet voorstellen hoe het is. Het is compleet anders, absoluut niet wat je denkt.


      Op een gegeven moment voelde ik me zó hypocriet. Ik voelde me èèèèècht zwáár hypocriet. Woooow. Aan de ene kant riep ik: het is fout, het is het geld niet waard. Niet doen, niet doen, slecht, slecht, slecht, slecht, maar ondertussen deed ik het zelf nog elk weekend. Dat gevoel werd erger toen ik buddy werd, een begeleidster voor meisjes die uit die scene zijn gehaald. Zij mochten mij bellen en pingen op mijn iPhone wanneer ze me nodig hadden. Ik kon geen nee zeggen. Een meisje belde mij op, terwijl ik bezig was in de massagesalon. Er kwam net een klant binnen, dus ik kon haar pas antwoorden toen hij weg was. Toen knapte er iets in mij. Op dat moment realiseerde ik me pas: shit, ik zit er middenin. Ik heb zelfs een keer een dag gewerkt, zodat ik genoeg geld had om met een meisje van wie ik buddy was naar Amsterdam te gaan. Echt te raar voor woorden. Nee, het klopte gewoon van geen kanten.


      Ik vond dat ik een keuze moest maken. Of ik koos voor het geld, of voor de meisjes die mij echt nodig hebben. Dat meisje van wie ik toen buddy was, keek wel tegen me op, maar was ook behoorlijk lui. De keus voor de salon ging me makkelijk af. Je raakt er zo verslaafd aan. Niet aan de mannen, maar aan het geld. Handje contantje. Ik ben gek op geld. En ik doe veel voor geld. Dus uiteindelijk heb ik mijn vrijwilligersbaantje opgezegd, zodat ik meer tijd had voor mijn werk in de salon.


      Alleen kwamen daar steeds jongere meiden, meiden die beter in de smaak vielen bij de heren, die meer geld verdienden. Mijn glorietijd was voorbij. Er was bijna geen droog brood meer in te verdienen. Twaalf uur per dag zat ik in dat hok te wachten en dan ging ik soms alsnog met bijna niks naar huis.


      Ik ben nu vijftig kilo lichter, maar toen ik dik was, deed ik dit werk ook. En geloof me, als je honderdvijfentwintig kilo weegt en je bent zwart, dan heb je niet altijd goede dagen. Dan word je echt alleen gevraagd als een man heel erg omhoogzit. Op twee klanten na dan, die waren er gek op. Van hen moest ik van alles doen: op ze zitten – je kunt het zo gek niet bedenken.


      Als je weet hoe iemand in elkaar zit, maak je daar gebruik van. Ik denk dat ik dat onbewust altijd doe. Ik ben heel erg manipulatief, maar dat is iedere vrouw, toch? Ik zie het overal, bij mijn moeder, vriendinnen, nichtjes. Een huisvrouw weet ook precies hoe ze haar man zover moet krijgen dat hij iets doet. That’s what we do!


      Mijn klanten hebben in het verleden van alles voor me betaald: de huurachterstand, de Xbox, een deel van de hypotheek van dit huis, het betegelen van de voor- en achtertuin, de achterstand van betaling op de kinderopvang. Het is handig, maar het is wel de verkoop van je lichaam.


      Het rare is dat het me echt helemaal niks doet. Wat ik deed, wilde ik ook doen. Ik heb nooit onder dwang van een pooier gestaan. Ik heb het altijd zelf in de hand gehad, want ik heb een sterk karakter. Iedereen ziet mij ook als een slimme, sterke meid.


      Ik wil ook graag mensen helpen, want als je dat kunt, moet je iets voor een ander doen, vind ik. Ik had ook buddy kunnen worden van iemand met aids of iemand die eenzaam is, maar ik had juist zoiets van: voor deze meisjes kan ik een voorbeeld zijn. Ik combineerde een fulltime hbo-studie, een parttimekantoorbaan, en de opvoeding van mijn zoontje van zes maanden. Dat heb ik allemaal zelf gedaan, alleen. Ik heb doorgezet. Ik heb mijn hbo afgemaakt, werk nu al jaren fulltime op kantoor. En daarnaast ben ik mijn eigen onderneming begonnen. Ik kan best een voorbeeld zijn voor iemand, zeker voor die meiden. Het is nooit te laat om er iets van te maken. Alleen...’


      Een stilte.


      ‘... ik heb het ook gedaan met dingen die zij juist moeten vermijden. Als ik er toen mee was gestopt, had ik kunnen zeggen: “Dit is mijn verleden, hier kunnen jullie van leren.” Maar ik ben ermee doorgegaan. Ik kan er niet slecht over praten.


      Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik iets deed waar ik me voor moest schamen. Dat ik iets fout deed. Er werd bij de stichting ook heel erg ingespeeld op de moraal. Die mensen zagen overal iets verkeerds in. Heel veel mensen zijn er gestopt omdat ze de druk van de begeleiders te groot vonden. Het werd mij uiteindelijk ook gewoon te veel. Toen heb ik gezegd: ik stop ermee.


      Die meiden die ik als vrijwilliger hielp, moesten dingen doen zonder dat het geld voor hen was. Dát is fout. Er werd misbruik gemaakt van heel kwetsbare persoontjes, naïeve wezens. Dat accepteer ik nog steeds niet. Maar ik schaam me absoluut niet voor mijn werk in de salon. Er zijn een paar goede vriendschappen uit voortgekomen. Ik mis de meiden ook echt, gewoon lekker kletsen. Bovendien zouden er zonder de seksindustrie veel meer gefrustreerde mannen zijn.’


      Zelf is ze het werk in de salon inmiddels zat. ‘Op een gegeven moment was het briefjesgedeelte weg en mochten de klanten aan je zitten. Als je chagrijnig wordt als iemand aan je lijf zit en als je dan zoiets hebt van: wraaaah, o mijn god, ik moet kotsen, dan is het tijd om ermee op te houden. Als ik nu zo’n man zie, dan kan ik het gewoon niet meer. Ik ben er klaar mee.


      Ik ben nu vierendertig, dat is nog hartstikke jong, maar ik heb het leven van een vijftigjarige vrouw achter de rug. Fysiek is het namelijk heel zwaar werk. Ik was kapot! Als je thuiskomt moet je eerst de geur van olie en mannen van je lijf wassen. Maar als ik er nu nog vijfhonderd euro in de week mee kon verdienen, dan was ik zeker niet gestopt. Dat moet ik eerlijk toegeven. Tegen de tijd dat de economie weer aantrekt, ben ik veertig, en dan ga ik dat echt niet meer doen. Respect voor degenen die ermee doorgaan, maar ik kan het niet. Echt niet. Ik heb er wel vrede mee zo.’

    

  


  
    
      Ze houdt van eten en ze haat het


      


      


      


      ‘Aardbeien met slagroom!’ roept een marktkoopman enthousiast als Anne Prins en ik voorbij komen lopen. ‘Laat die slagroom maar zitten,’ zegt Anne een beetje binnensmonds. De studente Food, Design & Innovation aan de Brabantse Hogeschool has Den Bosch eet al jaren geen slagroom meer. De negentienjarige studente heeft een haat-liefdeverhouding met eten.


      Anne kan dagen met eten bezig zijn: borden mooi opmaken, de boel fotograferen, er stukjes over schrijven, maar ondertussen krijgt ze zelf geen hap door haar keel. Hoezeer ze ook van eten houdt, ze komt in haar eerste studiejaar op een gegeven moment niet meer opdagen bij de lessen kookkunst. ‘Aan het eind van de les moest je alles wat je gemaakt had zelf proeven. Cupcakes met room? Was ik even blij dat ik daar niet bij was!’


      Anne heeft een knap koppie, lange, blonde lokken en draagt een strakke witte skinny jeans in maatje vierendertig. We ontmoeten elkaar op een zonnige donderdagmorgen in augustus. Het bezoek aan de markt combineren we met een bezoek aan een eetcafé aan de overkant. Zelfs het koekje bij de koffie blijft onaangeroerd.


      ‘Ooit ging ik zorgeloos door het leven. Ooit was ik niet bang om te eten. Ooit woog ik drieënzestig kilo. Maar dat is nu allemaal anders. Nu leef ik dagelijks met anorexia. Er gaat geen moment voorbij dat ik het los kan laten,’ beschrijft ze. Zelfs het bestek dat naast het fornuis heeft gelegen tijdens het koken, wordt door haar met geen vinger aangeraakt als ze gaat eten. ‘Daar kunnen namelijk vetspetters op zitten.’


      Terwijl vrouwen normaal gesproken zo’n tweeduizend kilocalorieën per dag verorberen, at zij er slechts vierhonderd. Een tijdlang bestaat haar dagelijkse menu uit twee appels, groenten en een half stukje witvis, in de oven gegaard zonder boter of olie. Dagen brengt ze door op één boterham, een half zakje Cup-a-Soup en wat fruit. Op haar dieptepunt weegt de één meter eenentachtig lange Anne drieënveertig kilo.


      ‘Het begint onschuldig, maar het sluimert en sluimert en stopt helaas niet,’ beschrijft ze het proces. Als ze vijftien is, begint de anorexia door een samenloop van omstandigheden, en ziet ze steeds meer redenen om minder te gaan eten.


      ‘Ik was onzeker op de middelbare school. Kon mijn plek niet goed vinden, had het gevoel dat ik nergens bij hoorde. Ik keek heel erg op tegen een dun meisje, echt zo’n vooraanstaand poppetje. De coupeuse van mijn galajurk zei na de kerst: “Volgens mij ben je aangekomen.” Vervolgens maakte ik dan een profielwerkstuk over eetstoornissen. En ik ervoer thuis te veel controle. Maar ik was vooral diep ongelukkig omdat ik mezelf was. Stoppen met eten leek de enige oplossing. Misschien denken mensen achter mijn rug om dat ik zo’n tutje ben die dun wil lijken, maar dat is het niet. Het is geen bewuste keuze.’


      ‘Eerst was het een dag, toen was het een week en tegen de tijd dat ik het een maand volhield om amper te eten, was het eigenlijk al te laat,’ analyseert ze nu. Anne wordt er steeds gewiekster in om niet te eten. ‘Als mijn moeder broodjes meenam, gooide ik ze weg als zij met de hond ging wandelen. Als ze terugkwam had ik zogenaamd al ontbeten. Als ik in het weekend mee moest ontbijten, bleef ik extra lang in bed liggen zodat ik ontbijt en lunch kon combineren. Ik heb zelfs weleens alleen in de bioscoop gezeten, omdat ik niet wilde eten. Of met een vriendin naar Barcelona gaan, zodat ik het jaarlijkse paasontbijt bij mijn oma ontliep.’ Hardop denkt ze na: ‘Wat ik allemaal wel niet heb verzonnen...? Als ik ging oppassen zei ik thuis dat ik daar at en bij de oppas dat ik thuis at. Of ik miste expres de trein en zei dan: “O, ik haal wel even een salade bij de Appie.” Als ik brood meenam voor tijdens het wandelen, liet ik het grootste deel vallen. Buiten het zicht van mijn familie gooide ik grote stukken kip weg. Hoe minder vlees in het gerecht, hoe beter. Niemand die het zag. Ik was er heel gehaaid in.’


      De zomervakantie die volgde na haar examenjaar omschrijft ze als één groot drama. ‘Voor we naar Zuid-Frankrijk vertrokken, ging ik met mijn familie uit eten bij een Mexicaans restaurant. Met dieetpillen verstopt in de lange mouwen van mijn vest ging ik met tegenzin mee. Zonder dat iemand het zag, kreeg ik het voor elkaar om ze aan tafel in te nemen. Ik was een levende leugen. Lachend aan tafel, maar huilend op het toilet.’


      De voorbereidingen voor de kampeervakantie treft ze met acht potten dieetpillen voor haar neus. ‘Voor iedere vakantiedag stelde ik een zakje pillen samen. Alles onder controle.’ Een beautycase met dubbele bodem biedt uitkomst. Alleen de dagen op de camping vallen haar zwaar. ‘Bij het ontbijt zat ik verplicht aan het witte stokbrood met volvette smeerkaas. Dagen aan een stuk kon ik niet naar de wc en zat ik huilend in mijn tentje omdat ik mijn buik te dik vond. Relaxen aan het zwembad in bikini was er voor mij niet bij. Ik wilde niet gezien worden. Ik kon maar aan één ding denken. Ik ben dik. Ik ben dik. Ik ben dik.’


      Ze vervolgt haar verhaal. ‘Op mijn eerste vakantie zonder ouders heb ik pas echt de anorexiabloemetjes buitengezet,’ vertelt ze. Ze is niet bezig met uitgaan, zuipen en jongens versieren zoals de meeste tieners, maar met niet eten. Dat ze tijdens het stappen na een uurtje eigenlijk al te moe is om op haar benen te staan, neemt ze voor lief.


      Na thuiskomst wordt het niet veel beter. De sleur van wassen, strijken, poetsen en koken staat haar tegen. ‘In die tijd ontwikkelde ik, geheel tegenstrijdig, mijn passie voor eten,’ blikt ze terug. ‘Ik wilde koken, het liefst met de mooiste producten. Ik wilde laten zien hoe creatief ik kon zijn in de keuken. Ik wilde voor iedereen koken. Behalve voor mezelf.’


      Met een vriendin die destijds naar haar zeggen ‘ook niet goed bezig was’, heeft ze veel sms- en mailcontact. ‘Wat heb jij vanavond gegeten? “Ik pasta. Lekker lasagne. Dat kotst zo makkelijk!”’ Maar in tegenstelling tot die vriendin wil Anne van kotsen weinig weten. ‘Kotsen heb ik niet lang gedaan. Misschien vijf, tien keer? Ik kreeg een droge huid rondom mijn mond, lelijke tanden en een vieze adem. Niet erg aantrekkelijk.’


      Bij het avondeten kon ze voor haar gevoel best een keer tegen haar ouders zeggen: ‘Ik wil geen jus.’ Maar op een gegeven moment krijgen haar ouders het toch in de gaten. ‘Van mijn moeder moest ik in het begin iedere dag op de weegschaal. Vaak geheel onverwacht. Dan flipte ik helemaal. Het heerlijke gevoel van controle werd me opeens afgenomen. Ze kwam op mijn territorium. Hoe lief en hoe goed mijn moeder ook voor me was, ik wilde haar niet meer in mijn buurt. Op een gegeven moment vond de schoonmaakster mijn dieetpillen en vertelde dat aan mijn moeder. Opeens lag alles op tafel. Het was geen lijnen meer, het was geen puberaal gedrag, het had een naam. Anorexia. Keihard, maar wel de waarheid. Toen ben ik voor het eerst in therapie gegaan.’


      Alleen werkt die therapie volgens Anne voor geen meter. ‘Voor het weegmoment at ik heel veel zout. Echt het potje zo aan je mond zetten,’ vertelt ze terwijl ze een denkbeeldig potje boven haar hoofd houdt. Ze lacht. ‘En dan heel veel water drinken, zodat je vocht vasthoudt.’ Ook al laat ze sinds de vondst van de schoonmaakster de dieetpillen links liggen, haar eetstoornis blijft. Meer en meer voedingsmiddelen verhuizen van haar denkbeeldige ‘mag-ik-wel-lijstje’ naar de ‘mag-ik-niet-lijst’.


      Ondertussen gaat haar voorliefde voor eten zo ver, dat ze begint aan een opleiding Food Design & Innovation aan de Hogeschool has Den Bosch. Haar obsessie voor eten komt nu niet alleen tot uiting in haar eigen eetgedrag, maar ze buigt zich ook over dat van anderen. ‘Op het introductiekamp bood ik bij het kampvuur aan om broodjes te maken. Het was inmiddels vier uur ’s nachts en iedereen had honger. Met een grote schaal witte stokbroodjes met brie, rucola en flink peper en zout kwam ik terug bij de groep. Ze genoten. Ze bedankten me. Ik genoot ook. Van de aandacht, maar niet van het stokbrood.’


      Tijdens de intro ontmoet ze een leuke jongen die ze daarna ook vaak blijft zien. Koffiedrinken, wijntjes drinken, naar de film en uiteindelijk uit eten. ‘Mijn date bestelde een gerechtje waarbij kokosmelk werd geserveerd. Ik houd niet van kokos. En ik houd niet van kokosmelk. Correctie. Anorexia houdt niet van kokosmelk.’ Op aandringen van haar date proeft ze toch een hapje. ‘Ik was trots op mezelf. Maar helaas bleek het plaatje niet zo perfect te zijn als ik dacht. Hij bleek samen te wonen en was niet van plan om zijn vriendin in de steek te laten. Het kwam hard aan, maar ik vond uiteindelijk toch mijn eigen weg.’


      Tijdens een excursie van school, een midweek in Landal GreenParks, neemt Anne koffers vol groente mee. ‘Ik had twee grote koffers bij me vol met bloemkolen, broccoli en wortels. Dat is wat ik toen het meeste at, naast kroppen sla, augurken, paprika’s en heel veel appels. Ik eet soms wel drie appels per dag, dus had ik precies uitgerekend hoeveel ik er dan minstens nodig had.’


      Een aantal vakken op school valt haar steeds zwaarder. Het vak sensoriek, waarbij je je zintuigen moet gebruiken om onderscheid te maken in producten, vindt ze een gruwel. Proeven is daarbij essentieel. ‘Ik was er niet aan toe om suikergehaltes in slagroom te onderscheiden.’ Tijdens de lessen kookkunst komt ze überhaupt niet meer opdagen. ‘Niet alleen omdat ik niet wilde proeven aan het einde, maar ook omdat ik gewoonweg de puf niet meer had om naar school te gaan. Een docente zei tegen me dat ik beter kon stoppen met de opleiding, zodat ik aan mezelf kon werken. Het jaar erna mocht ik het opnieuw proberen. Dat liet ik me geen twee keer zeggen.’


      Omdat de eerste behandelwijze volgens Anne alleen maar averechts werkt, zoekt ze een alternatieve therapie voor de anorexia. De methode van Human Concern, waarbij ze wordt behandeld door een lotgenoot, is volgens haar wel de juiste methode. ‘Nu ben ik met mezelf aan het werk. Het eten komt dan vanzelf.’ Elke vrijdagmiddag praat ze een uurtje met haar therapeut en ervaringsdeskundige Hesther van ’t Pad Bosch, die van origine verpleegkundige is.


      Tijdens een aparte afspraak neemt niet Anne, maar ikzelf plaats in de behandelkamer. Onder de kast staat een weegschaal. ‘Maar daar gaan alleen de mensen op die daar ook op willen,’ verzekert Hesther me. ‘Ik moest mezelf vroeger ook wegen. Stond ik met zes lagen kleren aan en vier liter water en een heel potje zout in mijn buik op de weegschaal.’ Met boeven vang je boeven. Zo werkt het dus niet.


      ‘Waar wij van uitgaan is het koningsmechanisme,’ licht Hesther toe. ‘Anorexia is een manier om om te gaan met zaken die je moeilijk vindt, als houvast. Dat kan een trauma zijn, onzekerheid, of een pestverleden. Maar je hoeft niets vreselijks meegemaakt te hebben, het kán wel.’ In zo’n geval grijpen mensen volgens haar vaak onbewust naar het middel eetstoornis. ‘Er is ook iets in het genetisch materiaal wat je er ontvankelijker voor maakt. En natuurlijk speelt het schoonheidsideaal mee. Mensen hebben een volstrekt vertekend beeld van zichzelf. Ook al kopen ze xxs, ze voelen zich minstens een m. Bij zwaar ondergewicht ben je ook blurred. Dat maakt het extra moeilijk. Het is een fabeltje dat je niet kunt genezen.’


      Terug naar Anne. Inmiddels staat op haar dagelijkse menu ’s morgens één boterham met nul-procent-vet-kwark als broodbeleg en ’s middags één plakje roggebrood. Nu eet Anne rond de negenhonderd kilocalorieën en weegt ze drieënvijftig kilo. ‘Ik ben sinds de start van de therapie bijna tien kilo aangekomen. Dat is nogal wat...’


      Het is onvoorstelbaar dat dit dunne meisje – de onderkant van haar bovenbeen is dunner dan haar kniegewricht – nog tien kilo lichter was. De lijst met etenswaren die Anne niet eet is nog altijd buitengewoon. Geen vlees, rijst, aardappels, pasta, melkproducten, fruitsap uit een pak. Koekjes en snoepjes heeft ze al vier jaar niet meer gegeten. Onlangs heeft ze ‘een scheutje olijfolie’ bij haar eten gebruikt. ‘Het was al een aantal weken op rij een doelstelling, maar steeds durfde ik het niet. De laatste sessie voor ik het toch deed, was erg emotioneel. Hesther gaf me toen een oppeppende preek en moest zelf toen ook een traantje wegpinken. We omhelsden elkaar en ik voelde me krachtig. De olijfolie was weer een overwinning. Ondanks alle ellende heeft de anorexia me gebracht waar ik nu ben. De controle, de wil, het doorzettingsvermogen en de ambitie kunnen me ver brengen, zolang ik het in toom kan houden. Daar geloof ik in, en dat heb ik geleerd van de persoon die mij het geloof in mijn leven weer heeft teruggegeven. Hesther.’


      Door wie Annes eetprobleem is aangewakkerd, wil ze en public liever niet bespreken. Het komt erop neer dat ze zich verzet tegen controlfreaks. Ze kan het bijvoorbeeld niet uitstaan dat als de een de tv zachter wil hebben, de ander hem juist harder zet. Dat als de een de auto parkeert, de ander naar buiten gaat om het goed te doen. In de therapie leert ze dat ze mede daardoor zelf ergens controle over wilde hebben. ‘Gelukkig gaat het nu veel beter met die persoon.’


      Daar is ze stiekem best trots op. Dat Anne zich bewust is van dit proces helpt haar naar eigen zeggen. Maar misschien helpt de herinnering aan hoe ze zich voelt als ze bijna niks eet nog wel meer. ‘Ik vind mezelf nog steeds mooier met drieënveertig dan met drieënzestig kilo. Qua looks dan, hè. Naar hoe ik me toen voelde, wil ik absoluut niet terug. ’s Ochtends janken voor de spiegel en dan toch niet naar school. Ik had eigenlijk nergens zin meer in. Ik was afwezig. Nu kan ik weer van dingen genieten. Ik ben nog steeds bang om aan te komen. Maar ik weet dat ik nog niet op een normaal gewicht ben. Ik word nu kunstmatig ongesteld door de hormonen die ik binnenkrijg door het slikken van de pil. Maar ik weet niet of ik ook ongesteld zou worden als ik de pil niet slik. Mijn lichaam functioneert nog niet zoals het zou moeten.’


      Haar studie vindt Anne heel leerzaam, maar de opleiding legt ook een grote druk op haar. Voor een stage in Capelle aan den IJssel gaat ze bijvoorbeeld naar de Food Professional Day in Wageningen, de grootste internationale food-beurs Anuga in Keulen en naar de Food Valley Expo op Papendal. ‘Drie supergave evenementen, maar bij allemaal staan eten, smaak én proeven centraal. Dat soort dingen maakt me bloednerveus.’


      Momenteel heeft ze het gevoel dat ze ook met andere middelen erg moet uitkijken. ‘Ik ben verslavingsgevoelig en verval gemakkelijk in patronen. Dit kan gebeuren met alcohol, sigaretten en drugs, maar ook met schoonmaken of het maken van boodschappenlijstjes. Verslaving is zeker iets waar ik niet in verzeild wil raken.’


      In het eerste jaar van de therapie bij Human Concern komt Anne tien kilo aan. Het tweede jaar volgen er nog twee. ‘In cijfers is dat misschien niet heel veel, maar gezien mijn gevoelens en gedachten heb ik wel grote stappen gemaakt. Er komt vast een dag waarop ik zeg: Vandaag lust ik wel drie boterhammen.’


      Of zes? ‘Nou...’ Ze kijkt bedenkelijk. ‘Zoveel boterhammen heb ik volgens mij nog nooit op één dag gegeten!’


      Waar Anne tijdenlang uit alle macht probeerde haar eetstoornis verborgen te houden, praat ze er nu soms met mensen over. ‘Ik was pas als au pair naar Italië. Ik kon het heel goed vinden met de vader van die familie. Met hem heb ik het er ook over gehad. Ik probeer nu een gezondere levensstijl op te bouwen. Ik hou vast aan mijn vegetarische dieet, maar probeer uit te breiden met linzen en vleesvervangers met veel eiwitten. Misschien duurt mijn eetstoornis nog wel twee jaar voort, maar ik heb het gevoel dat ik nu echt stappen aan het maken ben. Daar ben ik eigenlijk best trots op. Twee weken voordat ik naar Italië ging, hoorde ik dat een vriend van mij leukemie had. Dat heeft me ook aan het denken gezet. Op de middelbare school waren wij twee handen op één buik. Hij leek een heel goede prognose te hebben, maar ze hadden een klein deeltje in zijn hersenen over het hoofd gezien. Hij kreeg een hersenbloeding en het was afgelopen. Ik sprak hem de dag voordat hij doodging vanuit Italië. Hij is eenentwintig geworden. Door mijn eetstoornis heb ik ook een deel van mijn leven weggegooid. Eigenlijk ben ik al vijf jaar bezig met iets wat er niet toe doet. Eten is zo’n grote factor geworden in mijn leven. Ik ben er gewoon een beetje klaar mee.’

    

  


  
    
      Gerard verzorgt en pijpt getrouwde mannen


      


      


      


      ‘Welke getrouwde man komt bij mij seksfilms kijken?’ Met die oproep in de honderdste editie van seksblad Candy in 1973 is het voor de homoseksuele Gerard Hendriks allemaal begonnen. ‘De Super 8-films en de projector heb ik nog,’ laat de inmiddels achtenzestigjarige Gerard zien. Op een kanariegele hoes lacht een deels ontblote dame ons tegemoet: Color Climax the best pornographic films in the world staat erop.


      Stapels brieven – honderdnegenenveertig om precies te zijn – ploffen er daarna bij hem op de deurmat. ‘Er zijn mensen die ik na dertig à veertig jaar nog steeds zie, je maakt met hen een hele levensgeschiedenis mee. De eerste man die destijds reageerde, heeft me van de week nog gebeld,’ zegt hij met gepaste trots.


      Maar bij een babbeltje over de telefoon blijft het meestal niet. De welbespraakte, keurig uitziende man – beige pantalon, rood-wit gestreept overhemd, een beetje een buikje, grijs opzij gekamd haar in een nette scheiding en een bril met een koordje eraan – pijpt naar eigen zeggen ‘kosteloos en vrijwillig mannen’. ‘Ik bied geen anale seks, ik bied orale seks en het is lekker, héél lekker,’ stelt Gerard zonder ook maar een greintje bescheidenheid.


      Gerard valt naar eigen zeggen niet op homo’s, maar op mannen in het bijzonder. Op mannen dus, getrouwde mannen welteverstaan. ‘Waarom zou zo’n man het na negen keer met zijn vrouw niet één keer met een man willen doen?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Waarom moeten mannen zeggen: “Ik sta in de file” of “Ik moet overwerken” terwijl ze eigenlijk hier zijn? Geregeld rinkelen de mobieltjes: “Hendrik, Jan-Jaap, waar ben je? Het eten staat klaar.” Je kunt je haast niet voorstellen hoeveel mensen biseksueel zijn,’ vervolgt hij zijn betoog. ‘Militairen, loodgieters, ambtenaren, doktoren, schilders en moslims zijn al bij mij langs geweest. Alle beroepen zijn vertegenwoordigd, mét of zónder uniform, mét of zónder priesterboord.’


      Een tekening van Peter van Straaten spreekt Gerard aan. Daar staat op: ‘Ach, welnee! Jij bent helemaal niet lesbisch. Je bent gewoon bi, net als iedereen.’ Gerard ziet zichzelf niet als iemand die geilt op getrouwde mannen, eerder als een barmhartige samaritaan. Hij noemt zichzelf zelfs een weldoener en een mecenas. ‘Anderen kunnen heel goed taarten bakken of geraniums kweken, ik heb dit. Een heleboel mannen zeggen: “Jij pijpt veel lekkerder dan vrouwen.” Zo is het ja. Mannen verlaten hier heel tevreden het pand. Ik ben de schepper heel dankbaar dat hij mij deze gave heeft meegegeven. Geld moet daar geen rol in spelen, het is de natuur die de mensen samenbrengt. Het is mijn roeping.’ Zijn geheim? ‘Veel je tong gebruiken. Daar kun je lekker mee rondcirkelen en tegelijkertijd de zak kietelen.’


      Mensen die beweren dat door zijn toedoen huwelijken stranden, hebben het volgens Gerard bij het verkeerde eind. ‘Ik maak het draaglijk. Het is toch verrukkelijk dat die mannen een aanspreekpunt hebben!? Ook al wil de goegemeente ons graag anders doen geloven, door mij houden huwelijken juist stand.’


      Hij legt een gekopieerd a4’tje op tafel. ‘Gewoon ter informatie, die mag u gerust meenemen hoor.’ Boven aan het a4’tje heeft hij met een typemachine De Rode Lantaarn, een nummer en een datum erbij gezet. Daaronder staat een kopie van de brievenrubriek van het blad De Rode Lantaarn, een tijdschrift voor de beroepsgroep van mensen die werken in de seksindustrie. Zijn eigen brief is gemarkeerd met een rode stift.


      ‘Gedurende de jaren is mij gebleken hoe moeilijk en ongeaccepteerd door de maatschappij deze groep zich seksueel moet redden. Met sommigen heb ik al bijna dertig jaar contact en nog steeds heb ik plezier in deze manier van leven. In het kort komt het erop neer dat ik me sterk verwant voel met sekswerkers (m/v), alhoewel ik geen betaling verlang en vriendschappen voor het leven heb teruggekregen,’ schrijft hij onder meer. De vele jaargangen van het blad voor de seksindustrie die daarop volgen heeft hij ook keurig geordend bewaard.


      En dat is niet het enige wat in zijn kleine appartement, gelegen in een in de jaren zestig gebouwde galerijflat, behouden is gebleven. Een setdresser en rekwisiteur van een film zouden hun vingers erbij aflikken. Er is geen spat veranderd sinds Gerard de krappe tweekamerflat begin jaren zeventig betrok. Het meest in het oog springen de gedateerde, vergeelde posters van filmsterren en pornosterren op zijn slaapkamer. De posters zijn zo dicht naast elkaar geplakt dat ze samen bijna de hele muur bedekken boven zijn eenpersoonsbed.


      De huiskamer van zijn flat doet denken aan het huis van mijn oma, het staat er vol met prullaria en antieke spullen. In de woonkamer is de tand des tijds te zien. Niet alleen aan de twee ouderwetse fauteuils die bij het raam staan, waar wij op zitten, maar vooral aan de groenige, uitklapbare bank. ‘Dit is de plaats delict, zullen we maar zeggen,’ grapt Gerard. ‘En dit zijn slijtageplekken van meer dan dertig jaar leuke uurtjes,’ verklaart hij de afgesleten hoek die provisorisch bijeen wordt gehouden met plakband. Precies op dat deel zetten de heren die bij hem over de vloer komen, hun schoen.


      ‘Twee keer is de bodem vervangen omdat we erdoorheen zijn gezakt!’ lacht hij over wat hij zijn ‘speelveld’ noemt. ‘Als die bank kon spreken, dan zou die je heel wat kunnen vertellen...’ vervolgt hij geheimzinnig.


      Omdat de entree van zijn huis een beetje beschut ligt, net om de hoek van de lift, hebben de buren volgens hem niets in de gaten. Binnen verraden slechts drie lulletjes tussen de snuisterijen zijn hobby. Een wat grotere fallus op een zwart-wit ansichtkaart en twee wat kleinere aan een kettinkje dat aan de stijl van een houten Lundia-kast hangt. ‘Dat zijn gewichtjes in de vorm van een lul, die je om het genot te verhogen aan verstelbare tepelknijpertjes kunt hangen,’ licht Gerard toe.


      Al sinds de jaren zeventig – in het begin naast zijn werk als verzorger in bejaardenhuizen en inmiddels als gepensioneerde – ontvangt hij mannen thuis. ‘Soms negen keer in de week of soms enige weken helemaal niemand.’


      Deze week scoort hij bovengemiddeld. ‘Het was toch al weer vier keer raak,’ vertelt hij op een vrijdagochtend. ‘Vanavond komt misschien de vijfde nog.’ Gerard loopt naar zijn slaapkamer en haalt een metallic-grijze Samsonite-koffer onder het bed vandaan. Hij zet de koffer geopend op de bank. Hij knoopt een oud, wit met oranje plastic zakje van de Blokker los. ‘Dit is de afdeling slipjes...’ zegt hij, terwijl hij een tros veelkleurige strings op de bank laat vallen. Een voor een opent hij zorgvuldig ook de andere plastic tasjes. Een apart zakje met rokjes en jurkjes – best grote ook – volgt. Kousen, beha’s, alles is netjes geordend. ‘En hier nog een blonde pruik voor iemand die zelf zwartharig is.’


      Dan volgen de gebruiksvoorwerpen. Volgens Gerard valt de plastic liniaal met visje het meest in de smaak. ‘Een rijzweepje, een riempje dat je om je ballen en je lul kunt doen, de verstelbare tepelknijpertjes. Maar verder is het gewoon huiselijk hoor. Geen sm-kelder of zo. Mensen moeten zich hier thuis voelen.’


      Uit de kast pakt hij zijn grote trots: een wit boekje polaroids. ‘Mannen vinden het leuk om in volle glorie gefotografeerd te worden.’ De eerste is een man met een stijve piemel voor een racefiets, dan staat er een in dito pose gefotografeerd op een keukentrapje en weer een paar polaroids verderop hangt er een plastic boodschappentas aan. ‘Ik stimuleer die mannen weleens: maak er toch een kerstkaart van,’ geint hij.


      Sinds zijn dertiende voelt Gerard zich al aangetrokken tot de biseksuele man. In het begin blijft het bij spelen met de buurjongens. Zijn eerste seksuele contact heeft hij in de trein op zijn zestiende, met een voor hem dan nog onbekende man. Hij weet het nog exact. ‘Ik studeerde toen in het ziekenhuis. Daarvoor ging ik elke dag met de trein van Enschede naar Hengelo. Op dinsdag kwam er een man langs in een verder totaal lege coupé. Die spanning! Dan hoorde je die voetstappen al komen,’ vertelt hij terwijl hij met zijn handen de voetstappen imiteert, door ze voor zich op de tafel een voor een van de handpalm tot de vingertoppen af te rollen. ‘In acht minuten trokken we elkaar af. Heerlijk.’


      Elke dinsdagavond in de trein van twee over zeven van Enschede naar Hengelo is het raak. ‘Maandenlang hebben we dat volgehouden. Ik ben die man nog steeds dankbaar. Ik heb een heel fijn seksleven gehad.’ De enerverende treinritjes zijn voor hem een hoogtepunt in de tijd waarin hij werkt als bejaardenverzorger in een verzorgingshuis dat zich later ontwikkelt tot verpleeghuis. Wassen, verschonen, kleden, verplaatsen, voeden, het helpen bij de toiletgang, het behoort allemaal tot zijn takenpakket. ‘Ik heb de eerste rolstoelen nog binnen zien komen,’ blikt hij terug op zijn werkzame leven.


      Op seksgebied maakt hij een zeer stormachtige ontwikkeling door. Na dat eerste sekscontact met dank aan de Nederlandse Spoorwegen, zullen er nog vele volgen. In zijn begindagen gaat Gerard ervoor naar seksbioscopen. ‘Als ik daar een paar uur gezeten had, had ik soms tien mannen gepijpt, je glijdt daar uit over het sperma.’ Sex Cinema Venus bijvoorbeeld in de schaduw van de Oude Kerk in Amsterdam is een van zijn favoriete adresjes. Jarenlang klinkt daar onophoudelijk het geratel van de vintage Super 8-projector. Maar bij het opschonen van de Wallen tijdens de afgelopen jaren, verdwijnt de oudste seksbioscoop van Amsterdam waar de tijd stil lijkt te staan. Nu hangt er een bord met: te koop.


      Seks in de huiselijke sfeer spreekt hem altijd al meer aan dan de hort op gaan. Of hij weleens naar homo-ontmoetingsplaatsen gaat? ‘Het zijn mánnenontmoetingsplaatsen!’ benadrukt hij geërgerd. ‘Men blijft maar stigmatiseren. Van twee walletjes eten, dat doen we in ons calvinistische landje niet. Allemaal om ervoor te zorgen dat Ingrid dan kan zeggen: dat kan mijn Henk niet zijn.’ Maar volgens Gerard zie je daar vooral veel trouwringen en kinderzitjes.


      Afwerkplekken in bossen, op verlaten parkeerplaatsen en bij naaktweides, Gerard kwam er wel. ‘Daar gaat het dag en nacht door.’ Uit de losse pols noemt hij zo wat plekken op, die we omwille van zijn anonimiteit verder onbenoemd laten. Omdat zakkenrollerij en chantage volgens hem schering en inslag zijn bij parkingseks, moet hij er nu weinig meer van hebben.


      Speciaal zet hij er even Teletekst voor aan. Het paginanummer, 108, weet hij nog uit zijn hoofd. ‘Man zwaar mishandeld bij cruiseplek’. Een drieënzestigjarige man is naar het ziekenhuis gebracht met gebroken oogkassen en een gebroken kaak. Het terrein is afgezet voor nader sporenonderzoek. ‘Getuigen worden opgeroepen om zich te melden, maar die doen dat natuurlijk niet,’ betreurt hij de situatie. Het doet hem goed dat de Gaykrant en de politie gaan samenwerken bij het oplossen van homogerelateerd geweld. ‘Alleen welke organisatie komt er op voor de biseksuele man?’


      Gerard durft niet meer naar de afwerkplaatsen toe. ‘Ik word ook een dagje ouder,’ verklaart hij. ‘En je mag het misschien niet zeggen, maar sinds onze gekleurde medejongetjes er zijn, is de seksuele moraal in Nederland er niet beter op geworden. Het ergst vind ik nog dat ik straks mijn ogen moet sluiten en dat er dan niks is veranderd.’


      Inmiddels is het op een haar na vier decennia geleden dat Gerard zijn oproep in de Candy heeft geplaatst. Gerard is geen jonge god van in de twintig meer, maar achtenzestig jaar. ‘Kijk, hier heb je er nog zo een uit die tijd,’ zegt hij al bladerend door het blad dat in 1968 begon als erotisch tijdschrift met contactadvertenties, maar vanaf 1970 ook als pornografie over de toonbank mocht. ‘Ik had het geluk dat mijn advertentie in 1973 in de honderdste editie stond.’


      Ook al loopt hij inmiddels tegen de zeventig, met pijpen is hij nog niet gestopt. ‘Als ik mannen tegenkom, dan springt er iets over, heel gek is dat. In juni nog, tijdens een luxe cruise over de Rijn. Vlak voordat we van boord gingen, lokte een van de bemanningsleden mij mee naar zijn toen al lege hut...’ Gerard lacht. ‘Ja, daarvan ben ik dan dagen van slag, hoor. Die knaap had mij uitgezocht, op zijn dertigste.’


      Pijpen blijft zijn favoriete hobby. Alleen mensen met piercings in hun genitaliën hoeven daarvoor niet bij hem aan te kloppen. ‘Ik ga geen ringetje in mijn mond nemen, dat is totaal onwerkbaar. Ik pijp zonder condoom. Soms dertig lullen per maand. Ik vind het niet erg als mensen in mijn mond klaarkomen. Elk sperma smaakt anders.’


      Gerard zegt zich niet voor te kunnen stellen dat er tussen al die lullen nooit eentje seropositief is geweest. ‘Maar de huisarts is op de hoogte van mijn huisvlijthobby en ik laat me jaarlijks testen, maar ik heb nog steeds geen hiv.’ Ook in het ziekenhuis zijn ze volgens hem geïnteresseerd in zijn gegevens. Al jaren doet hij er mee aan wetenschappelijk onderzoek en als hij dood is, gaat zijn lichaam ook naar de wetenschap.


      ‘Pijpen blijft altijd boeien,’ zegt de man die anno 2012 nog geen computer heeft en enkel per brief en vaste telefoon communiceert. ‘Hoeveel lullen ik in totaal heb gehad? Ik denk dat ik aan de drieduizend kom.’ Heel even is hij stil. ‘Bunga bunga heet dat tegenwoordig.’


      Gerard had nooit gedacht dat hij zijn seksuele escapades zo lang vol zou houden. Zeker niet na de heel verkrampte opvoeding die hij naar eigen zeggen thuis genoot. ‘Seks is vies, mannen zijn vies, vrouwen zijn slecht en mijn moeder verscheurde mijn filmsterplaatjes,’ vat hij de houding van zijn moeder bondig samen.


      Ook over eten ligt hij als jonge jongen vaak in de clinch met haar. ‘Mijn moeder sloeg er graag met de karwats op los als ik mijn middageten liet staan.’ Ze gebruikte een ouderwets gevlochten leren zweep als tuchtmiddel. ‘Tja, we hadden net de oorlog meegemaakt. Voedsel was heilig. Ze zeggen weleens: “Je kunt een kind uit de oorlog halen, maar de oorlog niet uit het kind.” Zo voel ik dat ook.’


      De band met zijn ouders wordt er bepaald niet beter op als zij hem in de jaren vijftig naar nonnenkloosters sturen. Tot drie keer toe – in 1951, 1953 en 1955 – wordt hij zes weken van huis gestuurd om dikker te worden in verschillende vakantiehuizen van de nonnen. ‘Dun was zielig in die tijd en een goed doorvoed lichaam gaf nu eenmaal meer weerstand tegen tuberculose,’ legt hij uit.


      In het Friese nonnenklooster Mooi Gaasterland had hij het naar eigen zeggen het zwaarst te verduren. Gerard is er niet seksueel misbruikt maar wel ernstig mishandeld, zegt hij. Pas tientallen jaren nadat de zevenjarige jongen in het Friese klooster is vernederd, durft hij hier een boekje over open te doen. ‘Als kind ben ik ernstig, zéér ernstig, mishandeld door nonnen. De vernederingen die je moest ondergaan waren vreselijk. Je werd door drie nonnen hardhandig vastgehouden, twee grepen je bij de arm en de derde kneep je neus dicht en zo werd het inmiddels ijskoude braaksel naar binnen gelepeld.’ Hij trekt er een vies gezicht bij. ‘Ik heb bijvoorbeeld mijn eigen braaksel van zure karnemelkse gortepap moeten opeten. Uren zat ik dan op mijn stoel, want als je je eten uitgekotst had, moest je net zo lang blijven zitten totdat je het weer had opgegeten.’ Het her-opeten gebeurde hem naar eigen zeggen twee tot drie keer in de week. ‘’s Nachts mochten we ons bed niet uit. Ook niet om naar het toilet te gaan. Dus plaste je van pure ellende in je bed.’ De angst om in die anderhalve maand onvoldoende aangesterkt te zijn is groot. ‘Anders moest je nog eens zes weken blijven.’


      Het verleden laat Gerard Hendriks maar niet los. Rond zijn veertigste levensjaar krijgt hij een burn-out en ondergaat hij vier maanden lang intensieve therapie. ‘Dat helpt goed,’ vertelt hij. Toch slaagt hij er niet in terug te keren in het arbeidzame leven en belandt hij in de wao. Doordat pas sinds 2000 druppelsgewijs steeds meer naar buiten komt over misbruik in de kerk, wordt Gerard er op latere leeftijd telkens weer mee geconfronteerd. ‘Het hele dossier katholieke kerk ligt hier,’ wijst hij naar een forse stapel papier en kopietjes.


      Grootschalige publiciteit leidt in 2010 tot het instellen van een onafhankelijke onderzoekscommissie naar misbruik van minderjarigen binnen de rooms-katholieke kerk in Nederland sinds 1945.De commissie onder leiding van oud-burgemeester van Den Haag Wim Deetman weet na ruim tweeduizend tips ongeveer achthonderd daders van misbruik te identificeren. ‘Werkelijk, mijn god, wat heeft de kerk een schade aangericht. Mijn lichaam zit vol woede en haat. Haat naar de rooms-katholieke kerk die mij dit heeft aangedaan en woede naar de maatschappij die het zo lang heeft laten gebeuren.’


      Van de vele Friese kloosters is nog maar een handjevol over. Mooi Gaasterland is al decennia gesloten. Maar dat de zusters op hun medaille een afbeelding hadden staan van ‘Onze Lieve Vrouw’ die liefdevol kijkt naar een kleine jongen is Gerard nog niet vergeten. Hij herbeleeft zijn verleden. ‘Gossiemijne. Het lijkt net alsof het nu pas allemaal tot me doordringt. Na de presentatie van het eindrapport, op een vrijdag, ben ik drie dagen ziek geweest. De psychische druk is zo groot geweest. We maken ons druk over kindermishandeling in de derde wereld, maar we vergeten onze eigen kinderen. De nonnen waren onmenselijk kil. Alles werd je afgenomen met als enige doel het breken van je identiteit.’


      ‘Het is voor je eigen bestwil,’ krijgt hij te horen van zijn moeder, als hij vraagt naar de reden om hem als hij zeven is naar de nonnen te sturen. Om de vernederingen, de lichamelijke mishandeling, de groepsdwang en de heimwee naar huis te overleven, trekt hij zich terug in zijn eigen fantasiewereld. ‘Ik was de hele tijd bezig om toneelstukjes op te voeren.’


      Niet alleen in zijn jeugd zet Gerard zich af tegen zijn ouders. De wrok die in hem zit, vanwege het verscheuren van zijn filmplaatjes, koestert hij nog steeds. De posters op zijn slaapkamer, met film- en pornosterren uit de jaren zeventig, zijn daar het levende bewijs van. ‘Ik heb misschien in mijn jeugd een rotleven gehad – vooral in mijn jeugd – maar dit pakken ze me niet af. Hoe harder zij riepen dat seks vies was, hoe meer ik me daar tegen afzette.’ Van zijn ‘huisvlijt’ vertelt hij zijn familie niet. ‘Het was al een drama toen ik vertelde dat ik homo was.’ Als jongeling stuurden zij hem naar de psychiater in de hoop dat hij ‘normaal’ zou worden, vertelt hij.


      Gerard vindt dat tv-presentator Arie Boomsma met zijn programma Uit de kast echt goed werk doet. ‘Vertellen dat je homo bent, kan heel dramatisch zijn, dat is echt iets wat ik herken. Mijn moeder heeft me twee jaar uit huis gezet, omdat ze geen kleinkinderen zou krijgen. Kom zeg, ik ben toch niet op deze wereld om anderen te plezieren!?’ vervolgt hij vol ontsteltenis.


      ‘De schepper heeft mij zo gemaakt en daar hebben de kerk en anderen zich verder niet mee te bemoeien.’ Hij verbreekt het contact en wacht net zo lang tot zij een excuusbrief schrijft. Die brief laat twee jaar op zich wachten. Zijn beide ouders zijn inmiddels overleden.


      Gerard is blij dat er – ook al is het eigenlijk meer dan een halve eeuw te laat – door de commissie-Deetman eindelijk erkenning en publiciteit is voor het kindermisbruik. ‘Ikzelf heb maar één doel: opkomen voor diegenen die het niet meer kunnen vertellen of niet willen vertellen. Ik heb niets te verliezen. Ik ben niet getrouwd en heb geen kinderen. Dus contactpersonen heb ik nu eigenlijk niet meer,’ stelt hij verdrietig vast. ‘Ik ben bewust alleenstaand, maar als ik ziek ben, is er dus niemand die een kopje kamillethee komt zetten of vissoep komt brengen. Wie er dan aan mijn bed komt zitten, dat baart mij wel zorgen, ja. En denk maar niet dat ik straks in een bejaardenhuis aan tafel kan zeggen wat voor leven ik heb gehad.’


      Ondanks zijn vele seksuele contacten is Gerard altijd een einzelgänger gebleven. Terwijl vele verplegers niets moeten hebben van eenzame nachtdiensten, vindt hij het juist prettig als er niemand anders is. ‘Ik voel me erg op mijn gemak als ik mijn eigen gang kan gaan.’


      Nadeel van de seksuele contacten die hij erop nahoudt, is dat de mannen hem benaderen. Nooit andersom. ‘Als ik geil ben, kan ik niemand bellen.’ De feestdagen zijn voor hem een ramp. ‘Na vijftien december belt er niemand meer. Grote vakanties idem dito.’


      Bovendien wordt hij zelf sowieso steeds minder vaak gebeld. ‘Ziekte, hartfalen, diabetes, het is de werkelijkheid. Ik moet helaas zeggen dat kanker ook driftig om zich heen grijpt. Als ik dan lang niets van iemand hoor, moet ik maar aannemen dat het over is. Het thuisfront bericht mij niet. Ik weet dat ik heel kwetsbaar ben en dat ik een keer dood in mijn woning gevonden word. Als ik aan betaalde seks had gedaan, was ik vast al vermoord geweest.’


      Gerard heeft daarnaast ook de angst dat ooit een van zijn gasten – die zijn intussen tenslotte ook vier decennia ouder geworden – wat overkomt. ‘Ooit zal er iemand sterven in mijn flat. Dat wordt wel een heel gedoe natuurlijk. Zondag had ik er al bijna een met een diabetesinsult. Een man van vierenzeventig. Ik ontmoet hem al bijna veertig jaar.’


      Maar als hij zo ‘bewust’ alleenstaand is, wie is dan toch die ene man, die op een drietal foto’s staat die in de aparte keuken hangen? Is hij verliefd? Ernaar gevraagd sluit Gerard langzaam zijn ogen. ‘Daar ga ik verder niks over zeggen: het zijn gewoon mooie foto’s.’ Het lijkt er niet op dat Gerard denkt dat het ooit wat tussen hem en de geheimzinnige man kan worden.


      ‘Weet u waar ik ook nog niet aan gedacht heb?’ zegt hij als ik aanstalten maak om te vertrekken. ‘Een seksueel testament.’ Hij peinst er alvast hardop over wat er op zijn grafsteen komt te staan. ‘Hier rust een seksuele weldoener.’ Gerard lacht. ‘Een beeld van een hoofd met open mond, zoals de gapers die vroeger bij drogisterijen aan de gevel hingen, dat zou pas toepasselijk zijn.’

    

  


  
    
      Moeten zwijgen als baas van de geheime dienst


      


      


      


      De langstzittende directeur van de Militaire Inlichtingen en Veiligheidsdienst (mivd) mag dan eind april 2011 zijn afgezwaaid, hij blijft graag bezig. Pieter Cobelens is voorzitter van de raad van toezicht van een ziekenhuis, zit in de adviesraad van een tabletproducent, is spreker bij de Speakers Academy – in de categorie 3.500 tot 4.999 euro – en medeoprichter en liaison manager van Military Talent for Business Solutions. Het bedrijf – kortweg m4b – zet generaals en kolonels na hun militaire loopbaan in bij bedrijven en overheden. ‘Jarenlange ervaring binnen Defensie heeft ze stuk voor stuk gekneed tot hands-on, analytisch en communicatief sterke teamplayers,’ belooft het bedrijf.


      We ontmoeten elkaar in Grand Hotel Karel v, het meest luxueuze hotel van Utrecht, aan het Geertebolwerk in de oude binnenstad. Zo’n tien minuten voordat we hebben afgesproken gaat mijn telefoon over. ‘Bij Karel v hebben ze een heel mooi terras, ga daar maar vast zitten, dan reken ik straks af.’


      De negenenvijftigjarige generaal-majoor b.d. – wat staat voor buiten dienst – P.W.C.M. Cobelens draagt cognackleurige lederen schoenen, een blauw-wit gestreept overhemd met manchetknopen en een lintje op zijn revers. Op de tafel legt hij een doosje sigaren en een speciale sigarenaansteker. Hij heeft een zongebruinde kale kop. Zijn pak is beter gevuld dan toen hij in 1971 – ruim veertig jaar geleden – aan de Koninklijke Militaire Academie in Breda begon. In tegenstelling tot zijn tijd in dienst van Defensie heeft hij geen snor meer. ‘Je hebt me ook gegoogeld zeker?’ valt Cobelens met de deur in huis.


      Dat klopt. ‘Topman mivd scheutig met privégegevens,’ kopt bijvoorbeeld de site van De Telegraaf. Tegen de code van Defensie in had de topmilitair zijn persoonlijke Hyves-pagina niet afgeschermd. De krant citeert fijntjes een van zijn Hyves-vrienden: ‘Heey Pieter, wat leuk jij ook op Hyves. Dacht dat het van Defensie niet mocht hahaha.’ Ook de kop ‘mivd moddert maar aan’ op de eigen pagina van oorlogsverslaggever Arnold Karskens van Dagblad De Pers liegt er niet om. In het artikel uit 2009 staat te lezen dat de positie van de mivd-directeur ‘wankelt’ na een ‘rits aan schandalen’. Een mivd-medewerker zou hem zelfs hebben laten weten: ‘Deze man is een gevaar voor de democratie die middels terreur zijn personeel onder druk zet.’


      Het bovenste resultaat bij Google is een portret van de flamboyante en omstreden mivd-baas, waarin de ‘onaantastbare topspion’ er ook niet al te best van afkomt. In het artikel van De Telegraaf wordt beschreven dat een vergelijkbare affaire met privégegevens de baas van de Britse zusterorganisatie mi5 wél de kop kostte. Maar ook hoe de sfeer in het mivd-gebouw op de Haagse Frederikkazerne onder het bewind van ‘de Nederlandse Stalin’ tot onder het nulpunt is gedaald. ‘Personeelsleden huiverden als de grote baas het hoofdkwartier van flat tweeëndertig binnenstampte en leefden pas weer op zodra de volslanke generaal de lift naar beneden, naar de zwaarbewaakte ingang nam.’ En dat is nog maar een kleine greep uit de hits die Pieter Cobelens oplevert.


      ‘Dan kom je allerlei fraaie artikelen tegen,’ vat Cobelens de hits op Google cynisch samen. ‘Maar ik was met vijf jaar wel de langstzittende mivd-directeur ooit. En ik ben Officier in de Orde van Oranje-Nassau met de zwaarden, en dat is door mijn eigen personeel aangevraagd,’ zegt hij met de grootst mogelijke nadruk. Op 29 april 2011 speldt de toenmalig minister van Defensie Hans Hillen in de Haagse Julianakazerne de onderscheiding op bij de vertrekkend generaal-majoor. ‘Dat maakte een hoop van de ellende goed,’ verklaart Cobelens. Het is niet zomaar een lintje, het is er een van een speciale rang, alleen voor ‘verdiensten die op internationaal niveau een rol spelen’.


      ‘Als het goed gaat, hoor je niets. Gaat het fout, dan mag ik de rotte tomaten wegkoppen,’ voorspelde hij vlak voor zijn aanstelling als mivd-directeur. Zes jaar later is het nog steeds zijn mantra en herhaalt hij die uitspraak bijna letterlijk. ‘Als er iets goeds gebeurt hoor je niets. Als er iets misgaat, dan zijn de rapen gaar.’ Cobelens’ frustratie is groot. ‘Zo werd er gezegd dat wij niks gedaan zouden hebben met belangrijke aanwijzingen over een aanslag op het Amsterdam Centraal Station,’ vertelt hij over een bericht in De Telegraaf waarin staat dat de mivd in maart 2007 zou zijn getipt over schokkende plannen voor terreuraanslagen in Amsterdam. De krant schreef destijds dat knooppunten van het openbaar vervoer in Amsterdam als doelwit zijn gekozen. De dreiging zou door trage besluitvorming van de mivd pas in een laat stadium gemeld zijn bij de Algemene Inlichtingen- en Veiligheidsdienst (aivd).


      ‘Als je die berichtgeving volgt, krijg je de indruk: die man kan helemaal niks,’ blikt de oud-mivd-baas terug. Maar op het moment dat zoiets in het nieuws is, kan een geheime dienst daar meestal niet op ingaan. Over de precieze argumenten op basis waarvan ze besloten om niets met die berichtgeving te doen, kan Cobelens ondanks dat hij inmiddels de dienst heeft verlaten nog steeds niets zeggen. Hij wijst er alleen op dat dit te maken had met de motieven van de bron waarop die berichtgeving was gebaseerd. ‘In oorlogssituaties hebben we na mortieraanslagen ook weleens tips gekregen van mensen die ons voor geld wilden vertellen wie dat had gedaan. Waren ze het zelf,’ verklaart de ex-inlichtingendirecteur, die eerder als directeur Operaties verantwoordelijk was voor de uitzending van militairen naar onder meer Irak en Afghanistan.


      Cobelens kan het niet uitstaan dat De Telegraaf zich ermee gaat bemoeien, terwijl de krant zich naar zijn smaak op eenzijdige informatie baseert. Zeker als het persoonlijk wordt. ‘Ineens kwamen de aangescherpte veiligheidsmaatregelen bij mij thuis in de krant. Daar baalde ik echt van. Bovendien kostte dat alleen maar meer geld, omdat we de beveiliging moesten aanpassen zodat het minder zichtbaar werd. Als het om de veiligheid van je huis gaat, is het soms wel frustrerend. Daar worden dan toch grapjes over gemaakt. Het is teleurstellend dat collega’s dan zo kortzichtig zijn.’


      Gedwongen door het staatsgeheim zit er volgens Cobelens toch vaak niets anders op dan je mond houden. ‘De mivd werkt volgens het need-to-know-principe,’ legt hij uit. ‘Dat wil zeggen dat alleen medewerkers die daartoe op grond van hun werkzaamheden en screeningsniveau zijn geautoriseerd, kennis mogen nemen van deze informatie. Als er ook maar het geringste vermoeden is van spionage, sabotage of ondermijnende acties, dan moet dit worden gemeld.’


      In de relatie met zijn vrouw valt het niet eens zo op dat hij er ook vaak het zwijgen toe doet. ‘Mijn vrouw vraagt nooit naar mijn werk. Zij gaat ervan uit dat ik goed handel.’ Er niet naar informeren is volgens Cobelens een heel goed verdedigingsmechanisme. ‘Maar daar moeten jij en je partner wel tegen kunnen. Als je een dergelijke functie bekleedt zoals ik de laatste vijftien jaar, dan wordt het niks als je vrouw niet uitermate zelfstandig is. Het wordt een compilatie van twee verschillende levens. Laten we wel wezen: de vlinders zijn al lang de deur uit. Me dunkt dat er genoeg is gebeurd waarvan zij in de piepzak had kunnen zitten. Maar daar weet ze nu nog geen vijf procent van.’


      ‘Zeker als je aan de top staat, moet je dingen níét kunnen vertellen,’ vervolgt de in 2005 tot Overheidsmanager van het jaar gekozen militair. ‘Als topman heb je geen gelijkgestemden. Op de commandant der strijdkrachten na is niemand zo hoog als jij,’ zegt hij. Cobelens stond aan het hoofd van een overheidsorganisatie met negenhonderd medewerkers en een budget van bijna honderd miljoen euro. ‘Als je deelneemt aan een missie dan rapporteert de mivd daar altijd kritisch over. Terwijl de mensen die zo’n missie uitvoeren altijd graag positieve resultaten willen zien. Enige afstand bewaren tot de commandant der strijdkrachten kan dan fijn zijn. De bazen van troepen die uitgezonden zijn, willen toch alleen maar horen dat de situatie er beter op geworden is. Dat betekent dat je stevig in je schoenen moet staan.’ Bovendien moet je volgens hem bij militair ingrijpen ook ‘nee’ durven verkopen, als je niet zeker genoeg bent van je zaak. ‘Die druk heb je nationaal maar ook internationaal. Voorspellingen moeten negentig procent zeker zijn en het liefst honderd procent.’ Om daar vervolgens relativerend aan toe te voegen: ‘Had ik maar een exemplaar van de glazen bol, dan zouden wij nu samen loten van de Staatsloterij gaan kopen.’


      De inval in Irak in 2003 bewijst volgens hem dat de druk op veiligheidsdiensten torenhoog kan oplopen. Hoewel de Amerikaanse veiligheidsdienst cia voor de Irak-oorlog nog had gewaarschuwd dat het regime van Saddam Hussein géén massavernietigingswapens had, veegde het Witte Huis die informatie van tafel. ‘Het onderzoeksrapport over het gebruik van massavernietigingswapens in Irak is vanuit het Witte Huis door de veiligheidschef gemanipuleerd,’ stelt de ex-topambtenaar.


      Of het hem zwaar valt om niets te kunnen zeggen? ‘Het is lastig,’ erkent Cobelens. Bijvoorbeeld als er in het nieuws stampij gemaakt wordt over uitgeprocedeerde asielzoekers die na een verblijf van jaren in Nederland terug worden gestuurd. Door zijn functie wordt hij ermee geconfronteerd als oud-oorlogsmisdadigers via een ‘vluchtelingenstatus’ opteren voor een verblijf in Nederland. ‘Dat kunnen heel leuke, vriendelijke mensen zijn waar anders godsgruwelijk wraak op genomen zou worden, maar ook mensen die eerst tig Bosniërs hebben vermoord.’ Cobelens vindt dat wij ondanks al het gedoe erover best een ruimhartig asielbeleid hebben.


      Hij beklemtoont dat je altijd moet oppassen met het verschaffen van informatie, zeker sinds de komst van het wereldwijde web. ‘Neem luchtvaartmaatschappij United. Iemand maakte een keer een foutje waardoor op internet kwam te staan dat United grote verliezen maakt. Het bleek een bericht van drie à vier jaar daarvoor te zijn, maar het bedrijf kwam alleen door de geruchtenstroom al in verregaande problemen.’


      Al is dat volgens hem ook iets van alle tijden, memoreert de praatgrage Pieter Cobelens in een anekdote over het Amerikaanse kenniscentrum voor weer en klimaat en de Cherokee-indianen. ‘Een paar weken na de dood van Het Grote Opperhoofd komen de indianen bijeen en kiezen zij het Nieuwe Grote Opperhoofd. De indianen vragen hem naar de weersvoorspellingen om te weten hoeveel hout ze moeten hakken. Het Nieuwe Grote Opperhoofd heeft geen idee en belt met het Amerikaanse kenniscentrum voor weer en klimaat en vraagt: “Wordt het een strenge winter?” Ze zeggen hem: “We hebben geen enkele indicatie.” Waarop hij tegen de indianen zegt: “Begin maar vast met hakken.” Een tijdje later komen de Cherokee-indianen weer bij het Nieuwe Grote Opperhoofd en vragen ze hem weer: “Wordt het een strenge winter?” Dus hij belt weer met het Amerikaanse knmi. Zeggen ze: “We hebben een indicatie dat het een wat strengere winter wordt.” Dus hij geeft de indianen de opdracht om flink te gaan hakken. Een aantal weken later komen de indianen weer bij het Nieuwe Grote Opperhoofd, dus hij belt weer en dan zeggen ze: “We kunnen met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zeggen dat het een zeer strenge winter wordt. De Cherokee-indianen hebben nog nooit zoveel hout gehakt.”’


      Alle aantijgingen en affaires ten spijt blijft Cobelens met aanstekelijk enthousiasme vertellen over het werk bij de inlichtingendienst. ‘Als je nog eens een carrièreswitch overweegt, is de mivd ook zeker een optie,’ verzekert hij me. ‘Het werk van een goede researchjournalist lijkt wel op dat van een analist bij de mivd.’


      Het projectteam Afghanistan, dat onderzoek doet naar Taliban-netwerken, is daar volgens hem een goed voorbeeld van. ‘Als je specialist Afghanistan bent, zit je te smullen. Wie manipuleert wie? Wie is de echte topdog? Wie heeft wat tegoed van wie? Wie is Karzai? Wat is zijn relatie met de Taliban? Voor de provincie Uruzgan hebben wij in kaart gebracht wie de voorzitter is van dat kanton. Maar ook wie nu de échte baas is van Uruzgan.’


      Het is volgens Cobelens kenmerkend voor het Taliban-netwerk dat niet de officiële baas de touwtjes in handen heeft maar een ander. ‘De échte baas is bijvoorbeeld meneer X die geld heeft, wapens meeneemt en bermbommen levert. Wat wij doen bij die operaties is die ene vent ertussenuit halen en ondertussen proberen we er dan voor te zorgen dat zij daar onderling elkaar de schuld van gaan geven. Niemand vertrouwt elkaar in die netwerken.’ Vraag is of de mivd dan probeerde te doen alsof iemand anders van datzelfde netwerk zijn eigen maat had omgelegd. ‘Ik zeg niet dat het gebeurt, maar zo zou het kunnen gaan. Zo zou ik het doen,’ antwoordt Cobelens.


      ‘Alle dingen die je in spannende spionagefilms ziet, die kunnen,’ verzekert de oud-mivd-topman. ‘Alleen in Nederland zijn bijvoorbeeld om iemand te kunnen volgen wel heel veel handtekeningen nodig. Dus als je in een krantenartikel leest: “Die directeur luistert zijn eigen mensen af,” dan is dat niet waar. Dat zijn bevoegdheden die je niet hebt, die niet eens zouden kunnen.’


      Het valt op dat Cobelens extra fel wordt, zodra de aantijgingen aan zijn adres worden geuit. Toch constateert de Commissie Toezicht op de Inlichtingen- en Veiligheidsdiensten (ctivd) dat bij de rechtmatigheid van het afluisteren van de inlichtingenofficieren – die door de mivd-leiding zijn onderzocht – in een aantal gevallen niet is gehandeld volgens de geldende wet- en regelgeving.


      De twee mivd-agenten naar wie Cobelens verwijst, zijn gerehabiliteerd na ten onrechte van fraude te zijn beschuldigd door generaal-majoor Pieter Cobelens. ‘Er zijn geen aanwijzingen genoemd waaruit blijkt dat de betrokken personen een concrete dreiging vormden voor de veiligheid of paraatheid van de krijgsmacht. Er was derhalve geen rechtvaardiging voor het instellen van een contra-inlichtingenoperatie en de inzet van bijzondere bevoegdheden,’ luidt het oordeel in het onderzoeksrapport.


      ‘Er heeft ook in de krant gestaan dat ik Van Middelkoop in de hand zou hebben,’ vervolgt hij over de voormalig minister van Defensie van ChristenUnie-huize. De Telegraaf suggereerde destijds dat Cobelens zou weten van affaires van Eimert van Middelkoop en dat hij daar de minister mee zou chanteren. Tot stomme verbazing van vriend en vijand zou Van Middelkoop Pieter Cobelens na al diens gestuntel geen strobreed in de weg leggen, zo schreef De Telegraaf.


      ‘Daardoor zou alle informatie die hij verschaft over de mivd niet betrouwbaar zijn,’ licht Cobelens toe. ‘Maar dan dichten mijn opponenten me toch echt te veel gezag toe.’ De oud-directeur benadrukt dat de affaires van de Defensie-minister uit kabinet-Balkenende iv al lang bekend waren. ‘Dat was al zo toen hij nog alleen bij de ChristenUnie zat.’


      Niet kunnen vertellen wat je doet is al lastig, maar je niet kunnen verdedigen tegen kritiek, dat vindt Pieter Cobelens het allerergste. ‘Ik ben niet zo’n achtergrondfiguur. Dat was ook een van de aanmerkingen die ze op mij hadden, toen ik aantrad.’ Niet voor niets gooide hij het roer om bij de mivd. ‘Het devies van de dienst was: “Zo geheim als mogelijk en zo open als noodzakelijk.” Dat heb ik aangepakt. Nu werken ze volgens het principe: “Zo open als mogelijk en zo geheim als noodzakelijk.”’


      Als alles wat er in gebouw tweeëndertig op de Fredrikskazerne gebeurt geheim is, werkt dat volgens hem juist heel veel verhalen in de hand. Je kunt het ook anders benaderen. Als een gewone club, maar met een wat dikker hek eromheen. Je hebt te maken met mensen die hun leven wagen voor onrecht. Zij steken er tijd en moeite in, trotseren gevaren. ‘Waarom zouden die daar niet veel meer openheid over mogen verschaffen?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Mensen zijn goed opgeleid en kunnen er een mediatraining voor volgen. Tegen de tijd dat een minister weet waar het over gaat, is-ie alweer vertrokken.’


      Meer openheid kan volgens hem ook bijdragen aan de werving en selectie van nieuw personeel. ‘Anders krijg je heel moeilijk nieuwe mensen. Je hebt ook historici, politicologen en journalisten nodig bij de dienst. Anders krijg je al heel gauw een verstikkende besluitvorming. Voor je het weet, heb je dan te veel single source information.’


      Om dat te voorkomen zette Cobelens ‘de advocaat van de duivel’ in. ‘Mijn duivelsadvocatenteam bestond uit vijf gepensioneerde kolonels, die op basis van dezelfde informatie het tegendeel aan moesten tonen. Stel dat jij voor ons zou werken en het zou het duivelsadvocatenteam opvallen dat Marcia Nieuwenhuis constant aannames doet in een bepaalde hoek, dan wordt er met je gesproken. En dat allemaal om verkeerde aannames uit te sluiten.’


      Met zijn speciale sigarenaansteker, die nog het meest weg heeft van een lasapparaat, steekt hij zijn sigaar aan. ‘Ik rook ook weleens van die dikke havanna’s, die krijg je anders heel moeilijk aan.’ Nu steekt hij er eentje op van sigarenfabriek De Olifant uit Kampen. Mijn oog valt op de forse horlogekast om zijn pols. Het is een van zijn verzameltics. ‘Ik heb dertig à veertig horloges en twintig tot dertig vulpennen. Deze is van tw Steel, een Nederlands horloge gemaakt door een Cobelens,’ zegt hij met gepaste trots.


      Of hij nog weleens heimwee heeft naar de dienst? ‘Helemaal geen heimwee, niks, nul komma nul,’ antwoordt hij beslist. ‘Als er van je wordt gezegd dat je onbetrouwbaar bent en je personeel niet goed behandelt, dan vind je dat niet leuk. Dan ben je echt goed pissed off. De enige houvast die je hebt, zijn mensen in het buitenland. Bazen van de cia, van de Mossad,’ zegt hij verwijzend naar de Amerikaanse en Israëlische inlichtingendiensten. ‘En de baas van de Turkse geheime dienst ken ik ook. David Petraeus, de huidige baas van de cia, ken ik omdat ik twee jaar lang met hem het commando heb gevoerd in Irak,’ vertelt hij. En als mivd-directeur werkte hij ook veel samen met de vs. ‘Toen ik bij de mivd kwam, werkten we in Uruzgan nauw samen met de Britten en de Amerikanen. Binnen twee jaar behoorden wij tot de best geïnformeerde diensten van de navo.’


      Ook in generatiegenoot Amos Yadlin uit Israël vindt hij een maatje. Cobelens, die eigenlijk vliegenier had willen worden maar in staffuncties terechtkwam, heeft net als Amos een achtergrond bij de luchtmacht. Amos was begin jaren tachtig f16-piloot en klom daarna op tot directeur van de Israëlische Militaire Inlichtingen Dienst. ‘Het land Israël – voortdurend in staat van oorlog – is sowieso een interessant laboratorium wat geheime diensten betreft.’


      De werkwijze van de Israëlische geheime dienst is volgens de oud-mivd-baas heel anders dan hier. ‘Tachtig procent van de mensen die daar voor de dienst werken is vrouw. Ze hebben ook heel veel meer bevoegdheden dan wij. Ze mogen bijvoorbeeld afluisteren.’ In Israël zijn volgens Cobelens ook dingen toelaatbaar die in Nederland ondenkbaar zouden zijn. ‘Een dame van zesentwintig had een foutje gemaakt. Daardoor is er een bus opgeblazen. Dertig doden. Maar zij werkt er nu nog. “Zij is de beste van allemaal,” zeggen ze daar nu. Dat overkomt haar geen tweede keer.’


      Voor zijn werk is Cobelens niet alleen in Irak en Afghanistan geweest, maar bijvoorbeeld ook in China, Japan, Kenia, Ivoorkust, de vs, Canada, Groenland, Mexico, Colombia, Brazilië en Chili. Aan Nieuw-Zeeland bracht hij een bliksembezoek. ‘Ik ben er zeventien uur geweest, inclusief overnachting,’ vertelt de pensionado die met vier à vijf uur per nacht sowieso maar weinig slaapt. ‘Geduld,’ zo zegt hij zelf, ‘is niet een van mijn meest in het oog springende eigenschappen.’


      Volgens Cobelens heeft Nederland in de wereld een prima uitgangspositie voor een succesvolle inlichtingendienst. ‘Hollanders willen graag alles weten. We spreken onze talen. Zijn erg goed opgeleid. De voc-mentaliteit helpt. En we zijn te klein om bang van te worden. Alleen hebben we in Nederland helaas niet zoveel met het uniform. Je zou eens een halfjaar naar Tampa moeten gaan,’ zegt Cobelens over de Amerikaanse plaats waar hij tot 2006 namens Nederland Nationaal Verbindingsofficier in het centrale commandocentrum was. ‘Daar komen Amerikanen spontaan naar je toe als ze zien dat je een uniform aanhebt. Zij vinden het fantastisch dat je bondgenoot bent in de strijd.’


      Het was de generaal-majoor b.d. een lief ding waard geweest als Nederland net zoveel waarde had gehecht aan defensie als Amerika. ‘Ik heb ook weleens tegen een infanterist gezegd: “Weet je wel dat we jouw geweer hebben gekocht, omdat die het goedkoopst werd aangeboden?” In Nederland gaat nu een generatie de dienst uit die er alleen maar over mocht nadenken of wij met de f16 gaan vliegen. Weet je hoe oud die straaljagers zijn? Vijfendertig jaar! Rijd jij nog in de auto die je vijfendertig jaar geleden hebt gekocht? Je moet daar ook eens naar een war memorial toe. Dat is zo indrukwekkend mooi. Daar gaan je haren echt van overeind staan. In Nederland zijn er heel veel soldaten die niet eens een officiële militaire begrafenis willen.’


      We blikken terug op zijn loopbaan en wat op hem indruk heeft gemaakt. ‘Moslims verschansten zich bijvoorbeeld onder tanks van Nederlanders en begonnen te schieten. En in Irak zijn mortieren afgevuurd vanuit de tuinen van burgers, waardoor je niet terug kon schieten. Niet alles in het leven is even eerlijk en fijn. Dat soort dingen zet je wel onder druk. Het is oncomfortabel dat je die wetenschap niet kunt delen.’


      Macedonië vond hij het meest ingrijpend. ‘Daar hebben we met een aantal landen een complot blootgelegd dat de verkiezingen had kunnen beïnvloeden. Maar de employee of the month kun je bij ons niet kiezen. Dat is lastig, omdat we uit een wereld komen waar heel veel successen worden gevierd. Je kunt moeilijk iemand uitgebreid roemen.’


      Is het niet moeilijk om dingen voor je te houden waar je juist trots op bent? ‘Er wordt wel gezegd dat de Nederlandse inlichtingendienst nauw betrokken was bij de arrestatie van Mladic,’ zegt hij stellig. Heel even is Cobelens stil. ‘Dat zou zomaar waar kunnen zijn,’ zegt hij met een grijns van oor tot oor. ‘Alleen mag je het gewoon niet vertellen.’

    

  


  
    
      Pedicure, moeder en dominante sm-meesteres


      


      


      


      ‘Ik ben net even mijn cv aan het bijwerken, maar daarin zet ik niet dat ik meesteres ben, hoor.’ Een bulderende lach volgt. Het ene moment is Audrey Singh als pedicure dienstbaar met vijlen, raspen en eeltmesjes. Het andere moment domineert ze als sm-meesteres mannen met zwepen en dildo’s.


      We zijn in een voormalig bedrijfspand. Niets aan de voorgevel – die bestaat uit een grote garagedeur en een reguliere voordeur – doet vermoeden dat er in het pand een sm-studio zit. We passeren een rommelig voorportaal waar nog geschilderd wordt en komen in een grote, vrij lege ruimte.


      Een dik zwart doek voor het raam in de achtergevel ontneemt ons het enige mogelijke daglicht. Op de laminaatvloer staat een wit metalen bed. Onder in een smal wandkastje liggen zwepen en een elektrische vliegenmepper. ‘Dit is mijn lievelingszweepje, moet je horen,’ zegt Audrey Singh terwijl ze de zweep al klappend door de lucht zwiept. Boven op het kastje staan dildo’s in alle soorten en maten fier overeind. ‘Hoe meer spulletjes je in huis hebt, hoe vaker ze willen komen,’ verklaart Audrey.


      Op het curriculum vitae van de ongehuwde Surinaamse staat dat ze tot ‘heden’ werkzaam is als pedicure. Ze werkt naar eigen zeggen in een heel net plaatsje, dat ze me omwille van haar anonimiteit vraagt niet te noemen. Gekleed in een vlekkeloos witte broek, witte jas en dito mondkapje behandelt ze voeten. Eelt frezen. Schimmels verwijderen. Nagels polijsten. Vriendelijk lachen. Een gemoedelijk babbeltje maken met de frêle, diabetische dame op leeftijd bijvoorbeeld. Audrey vervult een dienstbare rol. ‘Keurig hè,’ vat ze zelf monter samen.


      Een groter contrast met Audreys andere werk is haast ondenkbaar. Haar wijdvallende witte kledij maakt plaats voor strak zwart. Gekleed in leer, rubber of latex en op hoge hakken gaat zij in een grote stad kerels te lijf. Geen haar op haar hoofd die eraan denkt om in deze setting de onderdanige rol op zich te nemen. ‘Ik ben een sadist. Ik hou ervan om iemand pijn te doen,’ zegt de dominante dame.


      Sinds december 2010 verhuurt Audrey zichzelf als commercieel sm-meesteres. Hoeveel klanten ze heeft gehad? ‘O tig! In een rustige week vier tot zeven, in een drukke week soms wel vijftien.’ Vier klanten op één dag is voor haar een heel drukke dag. ‘Dan ben ik ook moe. Iedere klant is anders.’ Maar vaststaat dat zij in die functie de lakens uitdeelt. ‘Eentje daarvan laat ik naakt alles schoonmaken en als-ie ’t niet goed doet, krijgt-ie slaag. Niet gewoon hard, maar héél hard.’


      Ze is begin veertig, maar je zou haar zo tien jaar jonger schatten. Audrey draagt een grijs casual shirtje en een stretchbroek, waar een lichtroze string net iets bovenuit steekt. ‘Straks trek ik dit aan, mijn lievelingspak,’ zegt ze terwijl ze een blik werpt op een zwartleren catsuit. ‘Hij kost driehonderd euro, maar ik ben gek op leer.’


      Audrey weet van wanten. ‘Hier ben ik bezig met een voorbinddildo.’ Ze laat ondertussen foto’s zien op haar laptop. Ze is gehuld in een zwart latexpak en heeft een rood tuigje aan met daarop een knalrode voorbinddildo. De strap-on dildo, zoals die genoemd wordt, beschouwt ze als een van haar specialiteiten. Maar ook voor een golden shower ben je bij haar aan het juiste adres. ‘Je zult alles opdrinken zonder een druppel te morsen,’ is haar devies.


      Pas kwam er een eveneens Surinaamse man bij haar. ‘Een hartstikke grote vent. Dat kan in mijn cultuur niet, een macho man die onderdanig is. Op dat moment dacht ik: als hij mij een klap geeft, lig ik aan de andere kant van de kamer! En hier zie je een man in een vacuümpak, alleen zijn lul en ballen steken eruit,’ vervolgt ze haar fotoserie op de laptop, terwijl rechtsonder in het beeldscherm ‘hottnhorny, 29 jr’ verschijnt. Audrey domineert ook via de webcam. ‘Bij groen licht kun je met me cammen,’ staat er op haar website te lezen.


      ‘Facesitting met mijn grote stevige billen’ en ‘torture van tepels, pik en ballen’ behoren ook tot haar repertoire. ‘Ik zal je tepels zo bewerken dat je zult balanceren op de rand van uiterste pijn en opperst genot,’ belooft ze. ‘En ik praat ook met mijn klanten, mind fucking heet dat.’ Een ‘echte sub’ – degene die de onderdanige rol vertolkt – krijgt daar volgens haar zelfs een erectie van.


      Voor voeten kunnen mensen niet alleen bij Audrey in de pedicurepraktijk terecht, maar ook in de sm-studio. Tijdens ‘voetenfetisj’ is het niet Audrey die aan andermans voeten klust, maar is het de ander die haar voeten kust. ‘Mannen mogen mijn voeten likken en kussen om aan mij te laten zien hoezeer zij het waarderen dat ik ze toesta mijn voeten te aanbidden.’


      Volgens Audrey is sadomasochisme voor haar een gat in de markt. ‘Als ik dat had geweten, was ik al veel eerder begonnen! Dat geef ik eerlijk toe. Zeker voor de economische crisis had je hier snel rijk mee kunnen worden. Dan had ik nu ook in “Su” een huisje gehad,’ zegt ze verlangend naar haar geboorteland Suriname. ‘Donkere meesteressen zijn heel schaars.’


      Eén uur met Audrey kost honderdvijfentwintig euro. ‘Dat is gauw verdiend, hoor. Daarvoor moet ik vijf paar voeten doen,’ vergelijkt ze het bedrag met haar tarief als pedicure. ‘Soms verdien ik hier mijn normale maandsalaris in één week.’ Als pedicure maakt ze nu minder uren. ‘Ik heb de helft van mijn klanten weggegeven. Maar helemaal opzeggen vind ik moeilijk.’


      Aan de buitenwereld vertelt ze liever dat ze pedicure is, dan dat ze haar werk als sm-meesteres aan de grote klok hangt. ‘Ook al doe ik er niemand kwaad mee, steel ik niet en ga ik mijn hand niet ophouden bij de sociale dienst. Als ik dit vertel, dan schaadt het mijn imago, en word ik met de nek aangekeken.’


      Audrey vindt het volkomen ten onrechte dat er een dergelijk taboe op rust. ‘Eigenlijk is het werk als sm-meesteres een stuk socialer. Een klant zei laatst nog tegen me: “Jeetje, je had psycholoog moeten worden.” In feite ben je ook een soort maatschappelijk werker. Maar als mijn pedicureklanten erachter komen, ben ik ze zeker weten kwijt. Ik ben commercieel meesteres, dit is prostitutie, hè. Een vriendin die het weet, heeft me al twee keer weggedrukt als ik haar belde. Ze wil nu niet meer met me omgaan.’


      Ook al willen sommige anderen er niets van weten, Audrey kan honderduit over haar werk vertellen. ‘Mijn sm-klanten zijn meestal mannen die wel wat kunnen missen. Ik kom in huizen waarvan ik denk: wow, die hebben het goed. In ’t Gooi, met zwembad en oprijlaan. Ik heb ook mannen die ik soms op de tv zie. Het verhaal in de roddelbaden over de scheiding van Connie en Hans Breukhoven wist ik daardoor al maanden eerder.’


      Veel mannen bij wie ze komt, hebben volgens haar hoge functies. ‘Mannen die bij mij komen, werken bij Shell, ing of abn Amro, vaak in leidinggevende functies. Mensen met goedlopende bedrijven, die weten niet eens wat crisis is! Soms bestelt hun vrouw me. Dan gaat zij lekker boodschappen doen en ga ik lekker drie uurtjes bezig met haar man. Die huwelijken blijven goed. Heel soms doet een vrouw mee. Als ik dan zie dat ze lekker bezig zijn, ga ik weg, ik heb mijn geld dan toch al.’


      Voor speciale verzoeken waar ze tijdens een sessie mee instemt, vraagt ze vijfentwintig euro extra. ‘Ik heb een klant die gek is op zweet, dan trek ik mijn Puma’s aan met van die synthetische zolen, die stinken! Ik heb zelfs een tijdje mijn gebruikte slipjes verkocht. Die kocht ik dan voor vijftig eurocent bij de Zeeman. Zij storten eerst het geld en dan stuur ik de strings na gebruik vacuüm verpakt op.’


      Maar Audrey doet niet alles voor knaken. ‘Nursing, dat doe ik niet.’ Ze wijst op een plaatje van een man met een luier om. ‘Poep niet en bloed niet,’ vat ze bondig samen. ‘Een man heeft een keer een foto van mij opgestuurd, waarop mijn hele lichaam besmeurd was met zijn eigen bloed. Ik heb hem op zijn flikker gegeven. “Je onderschat me. Ik ben de meesteres, jij niet.” Hij hoefde daarna niet meer terug te komen.’


      Inmiddels is het bijna twintig jaar geleden dat Audrey zich voor het eerst met geld voor sm liet strikken. ‘Toen ik vijfentwintig was, werd ik op straat aangesproken door een directeur van een bank. Hij zag mij en zei: “Ik vind je een heel interessante jongedame.” Hij vroeg of ik hem wilde domineren en bood me daarvoor zoveel geld dat ik het heb gedaan. We zijn eerst wat gaan eten en daarna heb ik van alles met hem gedaan op de vloer van zijn woonkamer.’ Het was nog in de guldentijd,’ vertelt ze. ‘Met vijftienhonderd gulden op zak ben ik toen met vriendinnen gaan shoppen in Parijs. Ik kocht drie paar schoenen van tweehonderd gulden bij Lafayette. Dat was toen heel wat.’


      Dan verschuilt ze zich een beetje achter het zilveren kettinkje met een puntje eraan dat om haar nek hangt. Dominant, maar toch een tikje verlegen. ‘Alleen aan mijn beste vriendin heb ik zoveel verteld en jij weet het nu ook.’


      Haar toenmalige vriendje wist van niks. Dat geldt anno nu ook voor Ben, haar scharrel, met wie ze al een tijdje aan het daten is. ‘Alleen voor de seks hoor,’ zegt zij over hun verhouding. Pas kwam ze rechtstreeks van een klant bij Ben thuis. ‘Alleen had ik toen nog een zweep bij me.’ De lange zweep – een stok van bijna een meter met een even zo lang touwtje eraan – paste niet in haar tas. ‘Een vriendin die paardrijdt had me gevraagd er een voor haar mee te nemen,’ zei ik toen. Ze stopt haar duim in haar mond. ‘Ik zuig ze er zo uit!’ Audrey vreest dat ze anders haar ‘schatje’ kwijt was geweest. ‘Gelukkig kon hij door mijn donkere huid niet zien dat ik een kleurtje kreeg!’ lacht ze. ‘Ik zweette me kapot!’


      Audrey zegt momenteel geen behoefte te hebben aan een partner. ‘Ik heb me te veel gegeven in relaties, het is altijd fout gegaan. Lief maar sáááááááái!’ zegt ze over haar eerste man, met wie ze twee zoons heeft. ‘Alles rechttoe rechtaan, alleen maar kindertjes krijgen, bah, niks voor mij.’


      Haar zoons weten van haar sm-werk. De jongste heeft het daar volgens Audrey best moeilijk mee. ‘“Maar ja,” zei ik dan tegen hem: “Je hebt wel de poen, je profiteert er toch ook van!?”’ Haar oudste zoon maalt er minder om. ‘Die is verbluft: dat ze daarvoor betalen!?’


      Audrey kreeg daarna een relatie met een andere man, met wie ze één dochter heeft. De vader was volgens haar qua seks een openbaring. ‘Maar toen ik zes maanden zwanger was, zag hij het niet meer zitten. Hij wil nu ook niks met mijn dochter te maken hebben. Ze is heel leuk, lief en kan verschrikkelijk goed leren. Ik ben een voorbeeldige moeder, de juf zei laatst nog dat mijn dochter helemaal weg van me is. Ik hoop niet dat haar vader later, als het wat met mijn dochter geworden is, haar wel wil leren kennen.’


      Ook de vader van haar zonen ziet ze niet meer. ‘Mijn eerste man was moslim en hij is teruggegaan naar zijn geboorteland. Hij woont nu in het Midden-Oosten met drie vrouwen, via een islamitisch huwelijk. Als hij eens wist wat ik doe...!’ buldert ze weer van het lachen. ‘Die valt flauw, het is een religieus manneke, hoor.’


      In de sm-wereld onderhoudt ze wel een vaste erotische machtsverhouding. Zij is de ‘domina’, hij de ‘sub’. ‘Hij is mijn bezit,’ vertelt ze over haar onderdaan in het sm-spel Pieter van Crenzo. ‘Pieter is leuk, een blijvertje. Maar hij mag niet verliefd op mij worden, alleen sm-verliefd. Een gewone relatie hebben we niet. Ik heb één keer een sub gehad die verliefd op me werd, die heb ik gelijk het gat van de deur gewezen. Dan ben je niet goed bij je hoofd.’


      Audrey en Pieter bellen elkaar dagelijks. ‘Soms zeg ik dan dat hij nu moet komen. Alleen als hij bij zijn moeder is, hoeft hij niet te komen.’ Pieter is er ook voor haar gerief, hij betaalt er niet voor om afgeranseld te worden. ‘Mijn sub vindt het heel lekker als hij echt van die striemen op zijn rug heeft. Maar ik heb wel respect voor zijn lichaam. Als hij genade zegt, moet ik stoppen.’ Pieter spreekt haar aan met u. ‘En hij zit niet óp de bank, maar hier voor me op z’n knieën op de grond.’


      Of Pieter ook in de hondenkooi gaat, die in het hoekje van de kamer staat? ‘Nee, die kooi, daar gooi ik Jan in,’ vertelt ze. Jan is een van haar vaste betalende klanten. ‘Als Jan lastig is, gooi ik er ook nog een doek overheen.’ De kooi kocht ze samen met een vriendin via Marktplaats. ‘Toen we die kooi op gingen halen, vroeg de vrouw van wie we hem kochten wat voor een hond ik had. Mijn vriendin lag in een deuk! Een heel grote Deense dog, hebben we er maar van gemaakt.’


      ‘Het komkommerverhaal dat wil je ook niet weten,’ vervolgt ze. En toch vertelt ze het. ‘Met mijn chauffeur was ik helemaal naar Enkhuizen gereden. Mijn klant zat al klaar. Op handen en knieën zat hij een seksfilm te kijken. De spullen lagen al klaar, dus ik pak een komkommer. Toen ik klaar was, wilde ik hem weggooien. Zegt die man: “Nee, zet maar in de koelkast. Morgen krijg ik gasten en ik ga salade maken.” Dat is toch te smerig voor woorden! Met al het nieuws over die ehec-bacterie moest ik er steeds weer aan denken. Na zoiets lig ik ’s avonds op bed en denk ik: o mijn god!’

    

  


  
    
      Tandarts bewerkt gebitten en genitaliën


      


      


      


      Tandarts Lodewijk van der Voort van Zijp is gespecialiseerd in kronen, pockets en cosmetische tandheelkunde. Maar per mail stelt hij zichzelf voor als ‘cbt-slaaf’. En niet zomaar een slaaf, maar eentje die van heel harde vormen van cbt houdt’.


      Ook al is hij tandarts van beroep, de afkorting staat niet voor Centra voor Bijzondere Tandheelkunde, maar voor Cock and Ball Torture. Lodewijk legt uit: ‘Ik stel mijn geslachtsdelen ter beschikking aan vrouwen, die er gebruik van willen maken.’ Bij die seksuele activiteit laat de sm-liefhebber zijn genitaliën martelen, bijvoorbeeld door er gewichten aan te hangen.


      Lodewijk vertelt dat hij tijdens ons gesprek bereid is om een en ander voor te doen. Alleen waarschuwt hij wel dat zijn hobby dusdanig ver gaat dat het mensen af kan schrikken. ‘Ik kan van redelijk soft tot hard gaan. Er zijn dames die niet van het al te extreme gediend zijn. Mijn favoriet is datgene waarmee ik mijn partner een plezier doe.’


      Bij dames die in zijn ogen niet heel ver willen gaan, komt dat neer op maximaal vijftien kilo. Met dat getal doelt Lodewijk op het gewicht dat tijdens het seksspel met een soort houtklemmen aan zijn lul en ballen wordt gehangen. ‘Het is verbazingwekkend hoe taai de voorhuid en de eikel zijn. De mannelijke genitaliën kunnen veel meer hebben dan mensen denken,’ vervolgt hij zijn betoog. ‘Willen de dames verder gaan, dan kan er bijvoorbeeld geoefend worden met het zetten van piercings of kan het gaan om het dichtnaaien van de voorhuid.’


      We ontmoeten elkaar op een dinsdagochtend. Lodewijk woont aan de rand van een dorpskern in een villa. Luxaflex voor, lamellen achter, leistenen vloer. De tuin is grotendeels betegeld en hij heeft teakhouten tuinmeubelen. Op het granieten aanrechtblad ligt de Tandartsengids 2012. Lodewijk is algemeen tandarts, maar zijn voorkeur gaat uit naar cosmetische tandheelkunde. ‘Misvormde tanden een normale vorm geven, kronen, bruggen, pockets en restauratieve tandheelkunde,’ licht hij toe.


      In zijn wandkast een beeldjesverzameling, figuurtjes die bij de tandarts op de stoel zitten en ook een klok in de vorm van een tand. ‘Ik ben in 1979 begonnen met verzamelen en dit is mijn buit.’ Hij schuift de lamellen opzij. ‘En die stond in de praktijk, vonden de kinderen leuk,’ zegt hij wijzend op een simplistisch, bronzen beeld waarbij een kindje op de stoel bij een tandarts zit.


      Lodewijk is net terug van een vakantie met een aantal vrienden. Zijn koffertje staat nog op de rode leren bank. Hij draagt een effen polo van Tommy Hilfiger, een rood-wit-blauw geruite korte broek en slippers van Le Coq Sportif. Hij heeft een kuiltje in zijn kin en kort grijs haar.


      De zevenenvijftigjarige man vertelt dat zijn eerste ervaring met sadomasochisme al van lang geleden dateert. ‘Eigenlijk ben ik er al mee begonnen toen ik nog een kleine jongeheer had – en was,’ memoreert hij. ‘Dat ding hing zo gemakkelijk tussen je benen. Daar kun je meer mee doen dan alleen plassen, dacht ik meer dan veertig jaar geleden. Er was toen nog geen internet, ik keek niet naar porno en toch kreeg ik het idee dat ik er een touwtje omheen kon doen. En als het dan toch zo mooi afgebonden is, dan kun je er toch net zo goed iets aan hangen?’ gaat Lodewijk hardop zijn gedachtegang van vroeger na. ‘Dat is begonnen met kleine flesjes prik, grotere flessen prik volgden, een emmer... En op mijn zestiende kreeg ik de fantasie dat ik mezelf aan mijn lul en ballen op zou hangen. Vanaf dat moment heb ik dat alsmaar geprobeerd,’ vervolgt hij zijn historie. ‘Ik ben doorlopend aan het trainen. Het is net als met sport, je moet het blijven beoefenen, anders verleer je het.’


      Dat hij bezig is om zichzelf op te hangen aan ‘zijn zakie’, deelt hij verder met niemand. Ook niet met zijn grote liefde Rosalinde, de studente die hij op zijn eenentwintigste als student tandheelkunde leert kennen. ‘Je zit in de kroeg, ziet een meisje en denkt: hé, die is leuk!’ beschrijft hij hun eerste ontmoeting. Het trainen van de testikels doet hij jarenlang zonder dat Rosalinde het doorheeft. ‘Er was mijn cbt-wereldje en de grote wereld van het gezin. Ik wil niet meteen zeggen Dr Jekyll and Mr Hyde, maar het heeft er wel wat van weg,’ refereert hij aan het uit 1886 daterende Britse boek dat veelvuldig verfilmd is.


      Meer en meer beheerst ook Lodewijks uitlaatklep zijn leven. Hoe langer hij met bdsm bezig is, hoe extremer hij wordt. Het uit het Brits afkomstige acroniem staat voor Bondage and Discipline (bd), Dominance and Submission (ds) en Sadism and Masochism (sm). ‘Toen ik studeerde – ruim dertig jaar geleden – ben ik ook begonnen met het gebruik van naalden en dergelijke,’ vertelt Lodewijk. Dankzij zijn studie tandheelkunde heeft hij eenvoudig de beschikking over steriele hulpmiddelen. ‘Normaal gesproken gebruik je spuiten voor de verdoving. Ik vroeg dan om extra naalden.’


      In het bevestigen van gewicht gaat hij ook op zoek naar grenzen. Hij wil er steeds meer aan hangen met als ultieme hoogtepunt zichzelf. Proefondervindelijk stelt hij vast dat de lul en de ballen samen meer gewicht kunnen torsen als zijn lichaam zich in horizontale positie bevindt. ‘Als je contragewichten aan je enkels hangt, dan blijf je horizontaal hangen en kan het lukken.’ De zesentachig kilo wegende man constateert dat zijn ideale contragewicht vijftien kilo is. In totaal hangt er dan dus honderdeen kilo aan. ‘Ik hang aan mijn complete zakie. Er zijn ook mensen die alleen aan hun ballen hangen.’


      In het jaar 2000 lukt het Lodewijk voor het eerst om zichzelf op te hangen. ‘Mensen zullen mij wel voor gek verklaren, maar voor mij is het op den duur de normaalste zaak van de wereld geworden. Laten we eerlijk zijn: het is vijfenveertig jaar geleden dat ik voor het eerst een touwtje om mijn lul bond.’


      Hoewel zijn uit de hand gelopen hobby ook sporen achterlaat, lukt het hem die grotendeels verborgen te houden. ‘Met mijn vrouw was het geen probleem, want we waren toch niet seksueel actief. Al heeft ze mijn piercing natuurlijk wel gezien, daar kun je niet omheen.’


      Als Lodewijk bloeduitstortingen heeft, die hij krijgt als er bijvoorbeeld op zijn genitaliën geslagen wordt, tracht hij die extra goed te verhullen. ‘Als je piercet met te dikke naalden, blijf je dat zien. Door er heel zware gewichten aan te hangen, kunnen er ook bloeduitstortingen ontstaan,’ legt hij uit. ‘De ene keer komen die al vanaf vijfentwintig kilo en de andere keer zie je van zestig kilo helemaal niets.’


      Dat hangt er volgens hem ook vanaf of die gewichten alleen aan de lul hangen, of ook aan de ballen. ‘De ene keer bevestig je het ook beter dan de andere keer. Als het gewicht evenwijdig aan het lichaam hangt, kan ik minder hebben. Horizontaal is beter,’ zegt hij terwijl hij zijn hand recht naar voren steekt. ‘Als ze alleen aan je lul hangen, kun je al blauwe plekken krijgen vanaf tien kilo.’


      In het begin is het voor Lodewijk een solistische bezigheid. In zijn uppie aan de zolderbalken hangen. ‘Waar de zolder al niet goed voor is,’ lacht hij. Van sm-feesten moet hij niets hebben. ‘Ik hou het liever persoonlijk. Ik vind het heel onprettig om naakt te zijn in het bijzijn van mannen. Althans, als het iets met seks te maken heeft.’


      Omdat zijn vrouw volgens hem sowieso niet geïnteresseerd is in seks, laat staan in iets wat in haar ogen afwijkend is, zoekt hij sinds eind jaren tachtig wel contact met andere dames. Voor de buitenwereld doet het stel ondertussen alsof alles tussen hen koek en ei is. ‘We hadden toen net ons tweede kindje gekregen. De kinderen zijn dan nog klein en dus doe je je best om samen te leven. Maar op een bepaald moment stapelt het zich op. Zij ging zich er meer aan ergeren. Ik had mezelf gepiercet, dat stoorde haar, ondanks het feit dat ze er niets mee deed. Al dat metaal in mijn lijf vond ze vreselijk.’


      Als hij op internet afbeeldingen plaatst van zijn hangkunsten, krijgt hij verschillende reacties. ‘Aan het hangen heb ik heel leuke contacten overgehouden,’ vertelt hij. ‘Ik kreeg antwoord van een in principe commercieel meesteres, die het gewoon wilde zien.’


      De eerste keer dat hij zichzelf ophangt in het bijzijn van een vrouw is in 2002. ‘Die vrouw vond het zo interessant dat we regelmatig hebben gespeeld en ze rekende er niets voor.’ Via haar leert hij nog een dame kennen. ‘Zij heeft de modus: ik ben een beetje gespannen en moet me even uitleven. Ik bel haar ook weleens met de mededeling dat ik weer eens iets stoms heb gedaan. Dan komt zij me bestraffen. Vaak doen de mensen heel stoer, maar zodra je over naalden begint, deinzen ze terug. Zij niet. Wij zien elkaar nu zo’n vijf keer per jaar.’


      ‘Van het ophangen heb ik ook foto’s, als je wilt laat ik ze zien.’ Lodewijk heeft twee harde schijven vol met beeldmateriaal. ‘Ik verzamel niet alleen foto’s van mijzelf, maar ook van vrienden en wat ik zoal op internet tegenkom.’ Een deel van de foto’s staat op de harde schijf van zijn laptop, die hij erbij pakt. ‘Ik moet me een beetje verontschuldigen voor de achtergrond,’ excuseert hij zich voor de screensaver waarop een close-up van een vagina met piercings te zien is. ‘Dat heb ik aan een van die vrouwen overgehouden.’


      Op de foto’s is ook te zien hoe de penis van Lodewijk geklemd zit tussen twee houtjes die met vlinderbouten bijeengehouden worden. Aan die constructie zijn twee haken bevestigd waar op hun beurt een gewicht aan bungelt. Maar de meeste indruk maken nog de foto’s waarop te zien is hoe hij zelf is opgehangen aan ‘zijn zakie’, gemaakt met een zelfontspanner op een statiefje. Alle huid in de buurt staat op spanning en de edele delen zelf zijn helemaal paars gekleurd.


      Een enkele keer zijn er ook dames vastgelegd. Ingenieuze constructies worden in hun bdsm-spel niet geschuwd. ‘Hier hangt zij in een sling aan mijn lul en ballen,’ wijst hij aan. ‘Zij weegt met tweeënzestig kilo nog altijd minder dan ik.’


      Het lukt de tandarts niet om zijn seksuele fantasieën compleet verborgen te houden. ‘Op een gegeven moment heeft mijn vrouw me betrapt. Ze zou een tijdje weg zijn, maar ze was iets vergeten. De deur stond bij ons altijd open, omdat de patiënten zo binnenkwamen. Pas toen ze de trap op kwam, hoorde ik haar. Ik had geen kans meer om te ontkomen. Ik had mijn ballen vastgebonden en vastgemaakt aan de vlizotrap naar de zolder. Ik vergeet dat gezicht nooit meer. Ze kwam, zag en verbleekte.’


      Volgens Lodewijk is dat de allereerste keer dat Rosalinde begrijpt dat hij daarmee bezig is. ‘Ik heb niks gezegd omdat ik thuis de lieve vrede wilde bewaren. Ik voelde dat zij er niet voor open zou staan. Dat bleek achteraf ook zo te zijn. Zij was al nooit echt – hoe zal ik het zeggen – seksueel actief. Het kwam altijd van mij. Zij had alleen zin in seks als ze een kind wilde. Ik had het eerst niet in de gaten dat ze zo frigide was. Maar als zij uit de douche kwam, trok ze altijd een badjas aan. Ze kleedde zich om in een hoekje. Naaktheid was in haar ogen iets waar je je voor moet schamen. Vrijen deed ze het liefst onder de deken, met het licht uit. Kortom, absoluut niet wat ik ambieerde. Toen heb ik haar maar meteen gezegd hoe ik ertegenaan keek. “De seks tussen ons is waardeloos. Ik zoek een uitweg.”’


      De afstand tussen Lodewijk en Rosalinde groeit. ‘Toen de kinderen groot waren, hadden we elkaar niets meer te melden.’ Stoppen met zijn seksuele escapades om de relatie met zijn vrouw te redden is volgens hem geen optie. ‘Ik wil niet dramatisch doen, maar voor mij is het net zoiets als ademhalen. Daar kun je niet zonder.’


      Lodewijk en Rosalinde besluiten te scheiden. ‘Nu zien wij elkaar alleen als het noodzakelijk is. Als er ergens een handtekening onder moet bijvoorbeeld. Maar we spugen niet op elkaar, het is strictly business.’


      Het nog veel grotere en chiquere huis waar hij tot dan toe in woont, doen zij ondanks de malaise op de huizenmarkt van de hand. ‘Mijn ex wilde ook wat van het geld zien. Hierdoor ben ik van zevenhonderdvijftig kuub naar minder dan de helft gegaan. Maar ik wilde geen gezeik dus heb ik het maar gedaan. Bij dat huis zat een tuin van tweeduizend vierkante meter. De tuinman kostte alleen al een vermogen.’


      Met zijn kinderen heeft hij nog contact. Of zij op de hoogte zijn van zijn seksuele rol als subslaaf, weet hij niet. ‘Ik weet niet hoeveel moeders verteld heeft,’ verklaart hij. ‘Inmiddels zijn we een aantal jaren en een paar vriendinnen verder. Ik kan prima alleen zijn, maar ik verkies het niet. Eentje was gewoon “vanilla”, normaal rechttoe rechtaan. Van de laatste vier had ik het geluk dat er drie wel iets met bdsm hadden.’


      Het is voor Lodewijk nog steeds geen voorwaarde dat zijn partner ook aan sadomasochisme doet, maar hij probeert dat wel een beetje te sturen. ‘Een aantal dames heb ik ook leren kennen via een bdsm-site.’


      De ervaring leert hem dat hij zich daar beter als dominant voor kan doen. ‘Dan krijg je toch eerder reacties dan als onderdanige. Ik heb er geen statistisch onderzoek naar gedaan, maar onder mannen is er een overschot in de categorie onderdanig. Het zou me niets verbazen als het negentig tegen tien procent is.’ Lodewijk beschouwt zichzelf als ‘een switch’. ‘Ik kan aan beide kanten van de zweep staan.’


      Volgens Lodewijk – die zichzelf middels een zogenaamd seksprofiel aanbiedt op Sexjobs.nl – maakte de ontwikkeling van het internet het uitoefenen van seksuele fantasieën in het begin makkelijker. ‘Inmiddels is sm vercommercialiseerd. Omdat mannen meer achter hun lul aan lopen, is het voor vrouwen een ontzettend makkelijke manier geworden om geld te verdienen. Af en toe heb ik nog het geluk dat er het een en ander lukt zonder te betalen.’


      Het inhuren van een dame die aan sm doet, kost volgens hem minstens vijftig euro per uur. ‘Maar ik heb ook weleens een deal gesloten. Dan zei ik: “Joh, jij krijgt les in het gebruik van naalden en dan krijg ik korting.”’ Als tandarts heeft hij die naalden naar eigen zeggen groot ingekocht.


      ‘Je had gevraagd of ik wat kon laten zien, dus ik heb ook nog wat hulpmiddelen onder het laken gelegd,’ vervolgt hij. Op de eettafel, onder een wit laken, liggen in totaal tweeëndertig voorwerpen. Een vacuümpomp is van Mr. B. ‘Een merk voor homo’s, maar hij doet het voor mij ook prima,’ verklaart Lodewijk. En er liggen polsboeien. ‘Ik heb ook nog voetboeien, maar die liggen nog boven, want die gebruik ik amper.’


      De roestvrijstalen ringen zijn meer in trek bij Lodewijk. Deze ringen worden boven de ballen, om de balzak, aangebracht en moeten orgasmen verhevigen en de erectie bevorderen. ‘Vroeger – pak ’m beet tien jaar geleden – had ik er niet zoveel kwijt gekund om mijn ballen. Nu is het allemaal zo opgerekt dat ik er drie ringen omheen krijg.’


      In het dagelijks leven draagt hij de drie ringen met een totale dikte van vijf centimeter vrijwel continu om zijn ballen. Alleen voor een metaaldetector gaan ze eraf. ‘Die ringen wegen bij elkaar bijna een pond, dus het risico dat zo’n metaaldetector afgaat, loop ik liever niet. Wat dat betreft ben ik best wel voorzichtig. Ik zit niet te wachten op embarrassing moments.’


      Pal naast de tafelpoot staat een zwarte tas. Lodewijk vraagt me of ik hem op wil tillen. ‘Dit is circa vijfentwintig kilo,’ rekent hij voor. ‘Er zitten gewichten in: twee keer vijf kilo, één keer tien kilo en twee van tweeënhalve kilo. Ik heb ze zelf gemaakt van ingegoten gesmolten metaal.’


      De tandarts – die graag met zijn handen werkt en dol is op fröbelen – probeert steeds meer dingen zelf te maken. ‘Die twee zwepen heb ik ook zelf gemaakt en ik heb er twee cadeau gekregen. De sm-dames willen daar graag mee behandeld worden. Een houten pollepel kost niks en het resultaat is verbazingwekkend,’ licht hij toe. ‘Dit plankje heb ik ook zelf in elkaar geschroefd. Hier laat ik dan met spijkertjes mijn lul op vastzetten.’ En dat gaat niet zonder slag of stoot. Er zitten oude, donkere bloedspetters op het blankhouten plankje. ‘Het ziet er allemaal erger uit dan het is,’ sust de tandarts mijn gemoed. ‘Het is vergelijkbaar met een bokser die een stoot op zijn wenkbrauw heeft gekregen, het is een bloedrijk gebied.’


      De spatjes zijn nog van de sessie waarbij Lodewijk zijn lul op het plankje had laten spijkeren als ‘een alternatieve kandelaar’. Het plankje zit dan verticaal tegen zijn buik aan. Zijn penis is recht omhoog op het plankje vastgespijkerd. Zijn eikel wordt naar binnen gedrukt door een kaars, die de sm-dame ook aangestoken heeft.


      ‘Er zijn mensen die ook spijkers in de eikel slaan of door de zak, maar daar pas ik voor. De zwellichamen zijn mij te kwetsbaar. Straks krijg je hem niet meer omhoog.’ Lodewijk past ook voor het steken van naalden door zijn ballen. ‘Daar heb ik een beetje een vervelende ervaring mee,’ bekent de tandarts. ‘Nadat een dame dat bij mij had gedaan, werd mijn bal drie keer zo groot als normaal. Ik stond echt op het punt om naar de dokter te gaan. Die dame is daar ook behoorlijk van geschrokken.’


      Aan sm gerelateerde risico’s als een gebroken piemel, een scrotuminfectie en aandoeningen aan de zaadballen zijn Lodewijk bespaard gebleven. ‘Ik luister naar mijn lichaam. Er zijn wel wat lichte littekens, van een beetje snijwerk en uiteraard van de piercings. De piercings zijn te groot om helemaal geen sporen achter te laten.’


      Lodewijk heeft een zogenaamde prins Albert-piercing. Het tien millimeter dikke staafje van zijn piercing loopt midden door zijn eikel richting de onderste peniswand. Doordat dit gebied veel vaten heeft en het weefsel elastisch is, is het volgens de tandarts de snelst genezende piercing. ‘Binnen drie weken is hij dicht.’ Dat gaat niet op voor de andere piercing die hij in zijn voorhuid heeft van acht millimeter dikte.


      Lodewijk denkt dat de piercings nog groter kunnen. ‘Voor wat betreft de voorhuid wil ik zeggen: the sky is the limit. Met mijn eikel zit ik denk ik wel op de grens. Anders blijft er te weinig materiaal over en zou het uit kunnen scheuren. Grenzen zijn voor mij verminking en onherstelbare schade. Dingen die je gezondheid kunnen benadelen.’


      Na een sm-sessie kan het soms wel twee weken duren voordat alles geheeld is. ‘Je voelt het wel, maar het is voor mij een prettig gevoel. Het brengt ook de herinnering van het spel terug. Maar ik doe het niet vanwege de pijn. Ik doe het omdat ik het spannend en opwindend vind.’ Met gewicht verticaal aan je genitaliën hangen, daar moet je volgens hem wel een beetje mee uitkijken. ‘Want als het te zwaar wordt, dan gaat de eikel bloeden en dan wordt het heel bloederig.’


      De vraag waar zijn voorliefde voor pijnlijke seksuele escapades vandaan komt, heeft hij zichzelf herhaaldelijk gesteld. ‘Maar ik heb er geen antwoord op. Het is voer voor psychologen. Ik ben niet mishandeld. Integendeel. Ik ben enig kind en werd soms verwend.’ Door het internet is sm volgens hem wel een beetje uit de taboesfeer geraakt. ‘Maar voor de meeste mensen is het nog steeds te gek.’ De pijn die hij te verduren krijgt, valt Lodewijk alleszins mee. ‘Als je in je vinger snijdt, en dat kan ik uit ervaring vertellen, is dat veel pijnlijker.’ En dat geldt volgens hem ook voor het instrumentarium waarmee de tandarts gebitten onderzoekt. ‘Met dat kleine weerhaakje kun je lekker schrapen, dat wordt door veel mensen meer vervloekt dan sm.’

    

  


  
    
      Doctor in sommen en het huwelijk


      


      


      


      ‘Tussen de nerds van de nerds,’ zo beziet prof. dr. C.W.J. Beenakker zijn eigen werkplek. Óf je bent professor in de theoretische natuurkunde, met de Spinozaprijs – de Nederlandse Nobelprijs – op zak. Óf je bent huwelijksdokter. Óf je bent het allebei, zoals Carlo Beenakker.


      ‘Zo zien slecht geklede fysici er dus uit,’ wijst hij op twee jongere collega’s. De jongens kijken een beetje beteuterd naar beneden. Met hen valt het reuze mee, vooral vergeleken bij de collega met sandalen met sokken erin en zijn broek opgetrokken tot bijna onder de oksels. Ook Beenakker zelf kan er wat van, met zijn bruine leren schoenen met spekzolen, het grove stiksel op de neus een beetje beschadigd.


      Al ziet de jarige prof er verder patent uit, tussen de nerds hoort hij zeker thuis. Zijn cv alleen beslaat al zestien pagina’s met daarop maar liefst driehonderdzestien wetenschappelijke publicaties. Hij won al eens de Nationale Wetenschapsquiz en is cum laude gepromoveerd in de natuurkunde.


      Reuze blij is Beenakker dat hij op zijn leeftijd de jonge studenten nanoscience – deeltjes net wat groter dan atomen en moleculen – nog steeds kan bijbenen. ‘Ik werk nog steeds dag en nacht. Ik heb geen hobby’s, behalve sommen maken. En nog een of twee dingen erbij: boodschappen doen en vakantie. Het is niet zo dat ik denk: die Spinozaprijs is binnen, nu kan ik op mijn lauweren rusten.’


      Op de derde verdieping van het Lorentz Instituut aan de Universiteit Leiden, waar Beenakker werkt tussen exotische namen als Nitin Upadhyaya, Parnachev en Ting Pong Choy, zijn het sommen die de klok slaan.


      ‘Over gevoelens wordt hier niet gesproken,’ licht Beenakker toe. ‘Pas nog, toen een student overleed, zomaar, werd er zelfs amper over gesproken,’ vervolgt de professor. ‘Iedereen is er ontsteld over, het grijpt je intens aan. Dan zou ik me kunnen voorstellen dat zoiets af en toe terugkomt, onderwerp van gesprek is tijdens de koffiepauze. Maar dat is het hier niet. We gaan hier over tot de orde van de dag.’


      En dat vindt Beenakker jammer. Hij praat en kletst naar eigen zeggen nogal makkelijk. Mede daarom heeft hij ervoor gekozen om samen met zijn vrouw Mayke huwelijkscursussen te gaan geven. ‘Toen ik trouwde had ik het idee: het gaat mij niet gebeuren dat een van ons zegt: “Ik heb er geen zin meer in.”’


      Toch belandden ook Carlo en zijn vrouw zelf in de cursusbankjes voor huwelijkstherapie. Het stel vond het van oorsprong Engelse concept dat uit is gewaaierd over de wereld, zo’n succes dat het besloot zelf ook zulke cursussen te gaan geven. Zeven maandagavonden op rij staan Carlo en Mayke voor de groep.


      Meestal wordt de Marriage Course – zie ook Marriagecourse.nl – in parochies gegeven. De avond trapt af met een gebed, ‘opdat God onze gesprekken mag zegenen’, vervolgens verorberen de aanwezigen een Chinese maaltijd.


      ‘Als je flipt van een kerkgebouw, dan is het niets voor jou,’ erkent Carlo Beenakker over de relatiecursussen. ‘Dat is nou eenmaal een plek waar je mensen vindt die zich vrijwillig in willen zetten,’ verklaart hij de ietwat kille locatie. Maar er zijn wel waxinelichtjes en romantische muziek. ‘Plus, de cursussen worden gegeven vanuit een katholiek ideaal,’ vult hij aan. ‘Meestal heeft een van beiden iets met de kerk.’


      De acht stellen die de cursus volgen zijn al wat langer geleden met elkaar in het huwelijksbootje gestapt. De meeste mannen zijn kaal. En het zijn vaak koppels waarvan de kinderen op kamers zijn, die kampen met het ‘lege-nest-syndroom’.


      ‘De eerste keer krijg je een papier waarop je moet invullen wat jij zoekt in een relatie en wat je denkt dat je partner zoekt. Sommige mensen zijn al twintig jaar samen maar hebben werkelijk geen idee,’ vertelt Beenakker. ‘Soms communiceren mensen alleen nog maar over wie de boodschappen doet en wie er met de auto door de wasstraat gaat. We gebruiken daarvoor de beeldspraak van een muur die tussen je in wordt opgebouwd, steentje voor steentje, door dingen die je niet uitspreekt. Als je daar niet aan werkt, gaat die nooit meer kapot. Je móét de muur een schop geven zolang hij nog klein is.’


      De cursus kost honderdvijftig euro per stel. ‘Daar krijg je de cursus voor, een maaltijd, koffie en een cursusboek. Ga maar eens zeven keer uit voor een tientje per persoon,’ zegt hij uitdagend. Maar als je het echt niet kunt betalen, verzekert hij, dan betaal je niks. ‘Het belangrijkste is de investering in de tijd.’


      Een medewerker brengt koffie. ‘Kijk, die mevrouw is al een heel leven lang gelukkig met dezelfde man,’ roept de professor enthousiast. ‘Absoluut, maar niet zonder slag of stoot,’ pareert de dame hem lachend. ‘Ik sta daar niet als degene die het allemaal al weet,’ vervolgt Beenakker. ‘Ik ben heel gelukkig getrouwd, maar zie ook dat ik een hoop dingen verkeerd doe.’


      Een van de gouden regels van de cursus is dat alle stellen één avond per week iets leuks moeten doen. ‘Toen je nog verkering had, was dat de normaalste zaak van de wereld,’ betoogt Beenakker. ‘En dat moet je vasthouden.’ Zelf noemt hij het héél moeilijk om zich daaraan te houden. ‘Ik moet héél lang van tevoren een kruis in mijn agenda zetten. Die avond is “heilig”,’ zegt Beenakker terwijl hij met beide handen twee streepjes in de lucht maakt.


      ‘Dat móét je echt een heel hoge prioriteit geven. Eén keer per week, dat is het minimum. Je mag het niet oppotten tot de vakantie, of tot je je volgende promotie hebt bereikt of het huis is afbetaald. Slow time will never come.’


      Een lastige kwestie voor Carlo, want hij vindt zijn werk leuk, héél leuk. ‘Doorwerken tot je zevenenzestigste? Ik zeg: “Hoera! Ik vind het geweldig!”’


      Er is alleen één ‘maar’. Op het Lorentz Instituut is het zo druk dat hij er naar eigen zeggen geen sommen kan maken. ‘Dat doe ik ’s avonds thuis met de laptop op de bank, terwijl mijn vrouw en kinderen tv-kijken of spelletjes doen. Vroeger deed ik het stiekem, met pen en papier en als ze dan binnenkwam, deed ik snel de krant erover. Het is een bevochten compromis. Dat bevalt mij uitstekend.’


      De vraag is natuurlijk of zijn vrouw Mayke net zo van gecharmeerd is van dat bevochten compromis. En zo nee, wat daar dan tegenover staat. De anders zo spraakzame Carlo Beenakker is ineens stil. ‘Ik weet het niet... Nu moet je onze relatie niet te veel gaan analyseren, hoor! Dit wordt wel een beetje eng nu.’ Nog een korte stilte. ‘Een beetje asymmetrisch is het wel. Zeg hé, je hebt nu volgens mij wel voldoende informatie om je verhaal te schrijven, hè?’

    

  


  
    
      Met één been in het klooster als deeltijdnon


      


      


      


      Net buiten het centrum van het oude dorp Maarssen in de provincie Utrecht ligt Priorij Emmaus. Een smalle poort in de kloostermuur biedt toegang tot een oase van rust in de Vechtstreek. Een lange, kronkelende oprijlaan met verschillende monumentale panden eraan leidt door het groene, schilderachtige landgoed Doornburgh richting het klooster. Het statige gebouw is gelegen tegen een glooiing van het landschap, vlak aan een vijver. Hoewel de nonnen natuurlijk katholiek zijn, doet het gebouw eerder protestants aan. Sober met een hoofdletter S. Alles is rechthoekig, de stenen zuilen zijn vierkant en zelfs de tuin is aangelegd in rechte vakken.


      Sedert 1957 is landgoed Doornburgh de thuishaven van de fulltime zusters. Sinds 2002 komen er ook parttimers. Misschien is het niet meer van deze tijd om van mensen te verlangen dat ze álles opzijzetten om hun leven aan God te wijden, realiseren de nonnen zich. Als vrouwen er niet voltijds voor zijn te porren, dan willen de nonnen ook deeltijders welkom heten. Zo willen de Kanunnikessen van het Heilig Graf, die hun oorsprong vinden in 1099 in Jeruzalem, weer populair worden. En dat is geen overbodige luxe, want het twaalf zusters tellende klooster vergrijst. De jongste non is tweeënveertig, de oudste vierennegentig. Gebeurt er niets, dan sterft de priorij langzaam uit.


      Om het tij te keren roepen de nonnen in 2002 zelfs de hulp in van het Haagse lobby- en pr-kantoor Winkelman Van Hessen. Alleen loopt het nog geen storm. Ongeveer eens in de vijf jaar klopt er een vrouw aan de kloosterpoort die zich volledig aan God wil wijden. De nieuwste non – zuster Johanna – dateert van 22 mei 2010. Die daarvoor – zuster Monica – is alweer van begin 2006. Bovendien beginnen nonnen niet als twintigers meer. De broekies zijn er in de vijftig. ‘Maar we staan er niet eens zo gek voor,’ benadrukt zuster Christa. ‘In sommige kloosters is al tientallen jaren niemand meer ingetreden.’


      ‘Gevraagd: deeltijdnon’, luidt de kop van het verhaal waarmee de zusters op 16 juli 2002 in dagblad Trouw wereldkundig maken dat de Maarssense kloostergemeenschap verandering brengt in het principe: Non voor het leven. ‘Vanwege het woord deeltijdnon sloeg het nieuws in als een bom,’ memoreert Christa.


      ‘Ik zag altijd gasten heerlijk in de zon zitten, maar als de klok luidde, kwamen ze naar de kerk,’ vertelde zuster Hildegard destijds. ‘Waarom zouden zij de kerk boven de zon verkiezen?’ vraagt de dan jarige non zich af. Ze bedacht dat ze vrouwen aan zouden kunnen bieden om enkele dagen per maand als participant mee te leven. Tweehonderd geïnteresseerden zoeken contact met het klooster. Tientallen vrouwen bezoeken voorlichtingsmiddagen. Met een deel van hen komt het tot serieuze kennismakingsgesprekken.


      Janke Kloet is een van de vrouwen die in 2002 plaatsneemt op de simplistische, donkergrijze kloosterbanken voor een gesprek met zuster Christa, die het aanspreekpunt is voor de ‘participanten’, zoals de zusters het zelf noemen.


      Janke: ‘De meesten zijn tussen de vijftig en vijfenzestig jaar. Ik ben de oudste, geloof ik. Vrijgezel, gescheiden, alleenwonend, een relatie, alles zit erbij.’


      Tien jaar later zitten zuster Christa en Janke er beiden nog. Het heeft er alle schijn van dat ook aan het interieur en de schemerlamp sindsdien niets is veranderd. De gordijnen en de zitkussentjes op de meubels zijn gemaakt van een stof die nog het meest weg heeft van een jutezak. Het enige in het pand wat modern lijkt is de Philips-flatscreen in de zitkamer van de zusters. ‘Een geschenk van de Stichting Vrienden, want we hebben geen tv op de kamer,’ zegt Christa.


      Zuster Christa – nu vijfenzeventig jaar – en Janke Kloet – inmiddels vijfenzestig – wachten me op in een van de spreekkamers van het verblijf. Christa draagt net als alle zusters een beige habijt met een grote, ronde, witte kraag en zwarte sluier. Ze heeft een eenvoudig brilletje op. Een grijs, krullend lokje van haar pony komt onder haar kap vandaan.


      Ook al is Janke Kloet inmiddels bijna een decennium deeltijdnon, het zwart-wit-beige gekleurde ordekleed van de kloosterlingen blijft voorbestemd voor de fulltimers. Van de vijftien vrouwen met wie zij is gestart, zijn er nog vier over. Janke heeft een wijdvallende broek, een blauw-wit gestreepte trui en zwarte gymschoenen met dito zool aan. Ze heeft golvend, geblondeerd haar, een beetje uitgroei. Naast haar zilveren slavenarmband draagt ze een zilveren kettinkje. Het hangertje is het enige waar je aan zou kunnen herkennen dat ze behoort tot de kanunnikessen. Het heilige kruisje heeft niet één, maar twee korte horizontale armen.


      De meeste nachten van de maand slaapt Janke Kloet in een tweepersoonsbed naast haar man in Monnickendam. Minstens drie nachten per maand ligt zij net als negen andere deeltijdnonnen in een eenpersoonsbed op de priorij. ‘Het liefst ben ik hier vier dagen achtereen,’ zegt Janke. ‘Ik heb altijd even de tijd nodig om mezelf aan te passen, al is dat wel steeds minder. Ik kom hier nu al bijna tien jaar, dus je komt ook thuis. Het klooster is voor mij als een tweede huis.’


      Zuster Christa: ‘Als het ene leven haaks op het andere staat, gaat het ook niet goed. Alles wat je in de ene wereld beleeft, moet je naar de andere wereld mee kunnen nemen. Dat moet bij ons ook een plek krijgen in het leven. Zij voeden ons en we hopen dat dat ook andersom het geval is.’


      Het is geen bezwaar als een parttimer getrouwd is en kinderen heeft, maar de deeltijdnonnen moeten wel voldoen aan een aantal andere eisen. Ze moeten een eigen thuis hebben en financieel onafhankelijk zijn, stelt de orde. De voltijdzusters leveren anno 2012 nog steeds al hun verdiende geld in bij het klooster. Ze hebben geen pinpas en gezamenlijk slechts twee ov-chipkaarten in hun bezit. De deeltijders betalen maandelijks dertig euro voor hun participantschap. ‘Het maakt niet echt uit welk beroep iemand uitoefent,’ vertelt zuster Christa. ‘Tenzij het strijdig is met de manier waarop wij in het leven staan. Stel dat iemand in de prostitutie zit of werkt als gynaecoloog in een abortuskliniek, dat zou niet kunnen.’


      Janke Kloet is inmiddels drie jaar met pensioen. Ze was intern begeleider van zorgleerlingen en hun docenten op een basisschool. ‘In het begin werkte ik zelf veel met kinderen, maar dat is van lieverlee overgegaan in een meer administratieve functie. Nu ik gepensioneerd ben, heb ik meer rust. Mijn leven is meer in balans. Ik kan mijn tijd soepeler indelen. Nu mocht ik voor mijn pensioen ook al niet klagen hoor, want ik kreeg heel veel medewerking van de directeur.’


      Binnen de familie ligt Jankes stap richting het klooster wat gevoeliger. Haar partner Frans, een familieman die van reuring houdt, zoals ze hem zelf omschrijft, moet erg aan het idee wennen. ‘Ik ben al honderd jaar getrouwd,’ beschrijft ze, bij wijze van spreken. Janke is om precies te zijn tweeënveertig jaar geleden, op haar achttiende, met haar man in het huwelijksbootje gestapt. Tijdens haar kennismakingsperiode als deeltijdnon loopt de relatie met haar man niet altijd op rolletjes. ‘Als ik ergens warm voor loop, kan ik er in het begin helemaal vol van zijn. Het lijkt op verliefdheid, die drang. Ik wilde me onderdompelen in alles wat met het geloof te maken had. Thuis werd ik ondertussen almaar stiller. Mijn hang naar het geloof kon ik daar niet kwijt. Ik heb mezelf toen wel afgevraagd: goh, zou het wat voor mij zijn om toe te treden tot het klooster?’


      Zuster Christa: ‘Maar wij vinden het juist van belang dat de relatie met de partner goed is. Als iemand zegt dat ze wil gaan scheiden van haar man, dan proberen wij dat af te houden. Het lijkt een heel goedkope oplossing om meer nonnen te vinden, maar het is niet de juiste.’


      Janke: ‘Nee, zo willen we dat hier niet, hè,’ zegt ze terwijl ze met haar hand over de arm van zuster Christa aait. ‘In het begin vroeg hij zich nog wel af wat er zou gaan gebeuren. Vindt zij het zo boeiend dat ze haar roeping gaat volgen, of blijft ze bij mij?’ oppert Janke. ‘Ik heb tegen hem gezegd: als jij niet wilt dat ik naar het klooster ga, dan moet ik ermee stoppen. Maar mijn man merkte dat ik er rustiger van werd, dat het me goeddeed. En hij had al snel in de gaten dat ik daar niet zou blijven.’


      Frans is van gereformeerde huize. ‘Als ik in de Bijbel lees, dan kan ik dat aan mijn echtgenoot vertellen, maar hij heeft een andere opvatting. Frans leeft voor de liefde en de natuur. Hij vindt het jammer dat we niet samen kunnen slapen. Ik mis hem niet. Een paar daagjes zonder hem vind ik eigenlijk wel lekker. Inmiddels vindt hij het prima,’ vertelt Janke. Als Frans haar bij het klooster afzet, drinkt hij altijd even een kopje koffie mee. ‘En als ik bloemen meebreng voor het klooster staat hij gerust ook vazen af te wassen,’ vervolgt ze. Zuster Christa: ‘We hebben weleens iemand gehad van wie de partner het helemaal niet zag zitten, zij is uiteindelijk gestopt.’


      Haar kinderen, die inmiddels volwassen zijn en zelf ook kinderen hebben, vreesden even dat hun moeder het klooster in wilde gaan. ‘Maar ik had zelf ook al gauw door dat volledig toetreden tot de orde niet voor mij was weggelegd. Ik was toen heel erg gehecht aan mijn werk en ben dat nog steeds aan mijn man en kinderen. Die wil ik ook niet kwijt. Nu is deze orde niet zo streng dat je je familie niet zou kunnen zien. Maar ik ben heel blij met – hoe zal ik het zeggen – een beetje banaal: de middenweg.’


      ‘Soms vragen de kleinkinderen: “Waar is oma?” “O, ze zit in Maarssen,” zeggen mijn kinderen dan. ‘Klaar, zo is het gewoon.’


      ‘Oma is naar het klooster,’ voegt zuster Christa toe. ‘Dat zeggen ze er niet eens meer bij,’ pareert Janke haar. ‘De kleinkinderen zijn heel jong, dus ze moeten het nog eens gaan bekijken.’


      Bij Janke thuis in het Noord-Hollandse stadje Monnickendam hangt op de gang een foto van nonnen. Ze heeft in huis ook haar eigen spirituele ruimte ingericht. Boekjes, kaarsjes, iconen, muziek en al haar dagboeken zijn er te vinden. ‘Het zijn er zeker tien, ik schrijf er elk jaar wel eentje vol. Ik plak er ook van alles in: psalmen, versjes en gedichten die ik mooi vind, daar vraag ik dan een kopietje van.’


      Ook noteert ze woorden in haar opschrijfboekjes. ‘Woorden die ik vasthoud. “God” is wel een heel simpel voorbeeld, hè? Maar het kan ook een zin zijn. “Mijn ziel dorst van verlangen naar U,” dat is voor mij bijvoorbeeld een belangrijke.’ Janke heeft ook een dagboek voor haar huiselijke leven. ‘Maar daar staat veel minder in.’


      ’s Morgens mediteert Janke in haar spirituele ruimte; ’s avonds doet ze er een gebed. Het grootste verschil tussen het klooster en thuis is volgens Janke de structuur. ‘Hier in het klooster is de structuur vier keer bidden op een dag. Ja toch, vier keer?’ geeft ze zuster Christa even de ruimte om zich in het gesprek te mengen.


      ‘Bidden, eten, werken, bidden, eten, werken...’ vat de zuster samen.


      Janke: ‘Thuis kun je dat niet opbrengen. Daar ga je op in de dagelijkse dingen. Mijn man heeft een ander idee over het leven. Ik kan niet met hem gaan bidden. In het dagelijks leven leef je de liefde. In je doen en laten probeer je met aandacht daar te zijn waar je bent.’ In sommige van die vier dagelijkse diensten voelt Janke zich ‘aangeraakt’. ‘Nou zijn we niet heilig hoor, zo beleef je het niet elke minuut. Er zijn ook wel diensten bij dat je het gewoon doet.’


      Met één been in het klooster. Het is niet alleen wennen voor de familie Kloet, maar ook voor de nonnen van de priorij. ‘Het is begonnen als een heel ideële gedachte,’ zegt zuster Christa. ‘Maar er zijn ook zusters die zich afvragen: kan dat nou wel? Willen we dat wel? In hoeverre we de participanten ook daadwerkelijk toelaten is een proces.’


      Janke denkt terug aan haar begindagen in 2002. ‘Ik werd heel hartelijk en liefdevol ontvangen, maar ik liep onrustig rond. Ik had het idee dat ik iets moest doen. Ik wilde me nuttig maken en ik vroeg me af waarom ze daar geen gebruik van maakten.’


      Zuster Christa: ‘Iedereen doet. Je bent hier belangrijk.’


      Janke: ‘Sommigen vonden dat we veel te veel lawaai maakten.’


      Zuster Christa: ‘Dat vind ik niet.’


      Janke: ‘Nou ja, we zijn wel druk. We babbelen nogal veel. En als we heel ondeugend zijn nemen we een wijntje.’


      Als intermediair tussen de fulltime en de parttime nonnen loopt zuster Christa soms op eieren: ‘Ik snapte wel dat de participanten iets wilden doen. Door een taak ben je iemand in de gemeenschap. Maar die zusters waren helemaal niet van plan om taken uit handen te geven. Ik herken dat uit de tijd dat ik zelf ben ingetreden. Ik was toen zestig en had ook al een heel leven achter de rug. Mijn medezusters waren in de twintig toen ze hier kwamen en zaten er al vele malen langer dan ik. Zij laten zich echt niet zomaar hun taken afpakken. Wat zal ik me laten gezeggen door zo’n kind, hoor je de oudere nonnen denken.’


      Janke: ‘Er waren zusters die er ontzettend aan moesten wennen en die zijn er nu nog. In het begin mochten we niet eens koffiedrinken met de nonnen. De participanten mochten in het begin ook alleen in de eetzaal voor gasten komen. De nonnen aten apart. Dat is in de loop der jaren wel veranderd. Sommige mensen willen dat het sneller gaat, maar ik vind het wel mooi hoe wij in de loop der jaren naar elkaar toe zijn gegroeid. Ik heb nu ook dat onrustige gevoel niet meer. Ik heb hier nu ook mijn natuurlijke dingen die ik doe.’


      Zuster Christa: ‘Over en weer is er veel meer ruimte voor elkaar ontstaan. Door de jaren heen raken zij ook bij het grote lief en leed intens betrokken. Als iemand ernstig ziek is, zijn het ook de participanten die waken als mensen sterven. Het is een proces waar je in moet groeien.’


      Janke: ‘Ik zie het als een gezin. Mijn kinderen en hun partners wil ik ook niet altijd in mijn slaapkamer hebben. Ik vind het goed dat zij er niet constant zijn. Maar bij lief en leed horen ze er wel bij.’


      De voltijders hebben steeds minder moeite met de deeltijders. Eens in de zes jaar organiseert de orde waartoe Priorij Emmaus behoort, een internationale bijeenkomst voor gemeenschappen uit drie werelddelen. ‘Een onderdeel van dat programma is een vierdaags bezinningsprogramma. Daarvoor hebben we veertien dagen heel intensief met elkaar samengewerkt. Zij beheersen hun talen en daar hebben we dankbaar gebruik van gemaakt.’ Een van de participanten is zelfs vier weken naar Afrika geweest voor de inzamelactie Geven om Congo. ‘Eigenlijk zijn we heel trots op onze participanten,’ erkent de zuster. ‘Dat iemand van ons zoiets kan.’


      Janke: ‘Uit het bezinningsprogramma is een samenwerking voortgekomen met zusters uit Afrika. Tien jaar geleden was het onvoorstelbaar geweest dat zoiets voortvloeide uit de inspanningen van de deeltijdnonnen.’


      Zuster Christa: ‘Inmiddels zouden we ze niet meer weg kunnen denken.’


      Zuster Christa excuseert zich, waarna ik samen met Janke door het kloosterpand wandel. De vloeren zijn van grindtegels, de muren wit gestuukt of van schoonmetselwerk en geluiden klinken door. ‘Normaal loop ik op hakken, maar dat kan hier niet. Je hoort hier alles. Hierboven verblijven de zusters die ziek zijn,’ zegt Janke met een gedempte stem als ze wijst op een bordje met het woord privé. Van de enige ruimte waar in het klooster niet in stilte wordt gegeten, gaan we via het atrium met de verrezen Christus richting de refter, de eetzaal van het klooster. ‘Ik denk dat ik de demente zuster van de priorij hoor,’ vermoedt Janke. De zuster staat met potten pindakaas en jam in de handen bij het aanrecht. ‘U weet dat de lunch straks wordt verzorgd, hè,’ probeert de deeltijdnon haar duidelijk te maken dat ze het beleg kan laten voor wat het is. De non gaat onverstoorbaar verder met het dekken van de tafel.


      ‘Groot genoeg, hè,’ merkt Janke op over de eetzaal, die met zijn metershoge plafond qua grootte meer weg heeft van een balzaal. Priorij Emmaus is in de jaren zestig neergezet voor dertig voltijdnonnen. Aan optimisme geen gebrek onder de gelovigen, want boven de vijfentwintig is de teller nog niet geweest. De twaalf zusters komen om in ruimte. Als het aan Janke ligt, passen er prima nog wat gasten bij. Maar dat ziet een aantal nonnen niet zitten. Eten doen de nonnen zwijgend. Er is op z’n hoogst iemand die wat voorleest of een muziekje.


      We gaan naar haar slaapkamer. Er staat niets wat je niet nodig hebt, op één ding na dan. Een van de vaste nonnen die wist dat Janke zou komen, heeft voor haar een bloemetje neergezet. Op de kast staat een blauw rolkoffertje. ‘Ik loop hier natuurlijk niet in een leuk frivool jurkje. Zeker ’s winters niet. Dan kan het hier flink koud worden en trek ik sloffen aan, een broek met legging eronder en een dikke trui. Er is wel verwarming, maar met de enorm hoge ruimtes blijft het overal koud. Er zijn ook participanten die het hier niet uithouden, omdat ze het te donker vinden.’


      Koud of niet, Janke heeft er haar plek gevonden. In april 2007 spreekt zij met drie andere deeltijders in aanwezigheid van zusters, familie en vrienden net als echte nonnen een heuse ‘toewijding’ uit. ‘Ik verlang mij toe te wijden aan God en aan Zijn Gemeenschap’, met die zin bekrachtigt de Monnickendamse haar status als deeltijdnon. ‘Evenals uw zusters wil ik leven, geïnspireerd door het Evangelie van Jezus Christus.’


      De toewijding die Janke uitspreekt is een ‘eigen vertaling’ van de drie geloften: soberheid, kuisheid en gehoorzaamheid. ‘Bij gehoorzaamheid hebben de zusters verantwoordelijkheid aan de priorin. Wij hebben gehoorzaamheid aan onszelf.’


      Zuster Christa: ‘Wij kunnen een taak opgelegd krijgen.’


      Janke: ‘Aan ons wordt gevraagd of we een taak uit willen voeren, bloemen verzorgen, chaufferen, bedienen...’


      Zuster Christa: ‘Iedere participant participeert naar eigen mogelijkheden.’


      De zusters beloven op hun beurt de deeltijdnonnen in gebed en aandacht te steunen en hen te laten delen in gezamenlijke momenten van bezinning en vieren. Best bijzonder, vindt Janke, omdat de nonnen ook weleens ‘rigide’ kunnen zijn. ‘Als er een feestdag is waar de participanten ook bij zijn geweest en er is koffie na afloop, dan mogen wij daar niet bij zijn.’ Zuster Christa vult aan: ‘Als we ’s avonds na zitten, dan willen we even onder ons zijn.’


      Janke vindt het hun goed recht. ‘Ik kom in hun huis en ga op mijn tijd weg, dan mogen zij ook bepalen wanneer het hun tijd is. Als je er wat langer komt, denk je ook: het is goed zo. Ik heb ze nou wel genoeg gezien. Uiteindelijk kom ik ook voor de rust en de stilte. Het is net als met relaties, een kwestie van volhouden.’


      Zuster Christa: ‘Trouw. Trouw is een mooi woord. Ik noem het ook weleens taaie trouw. Het leven vraagt soms taaie trouw.’

    

  


  
    
      Keurig moslimmeisje valt op vrouwen


      


      


      


      Op 29 juni 2011 om 0.40 uur ’s nachts start mijn correspondentie met ene B. De titel van het mailtje is: ‘Confession’. ‘Geachte redactie, Ik heb begrepen dat jullie op zoek zijn naar bekentenissen van lezers van jullie krant. Lezers, die een dubbelleven leiden. Die een geheim hebben, waarmee ze waarschijnlijk tot hun laatste adem op deze aarde zullen rondlopen. Ik heb een mooi doch triest verhaal voor jullie. Een levensecht verhaal over mijn verborgen kant. Maar voordat ik mijn verhaal wil doen, wil ik eerst weten in hoeverre mijn welgewaardeerde anonimiteit is gegarandeerd en op welke wijze mijn verhaal wordt gepubliceerd. Bij voorbaat dank, B.’


      Ze reageert op een oproep in Dagblad De Pers, waarin ik mensen met een dubbelleven verzoek om hun verhaal te vertellen. Hoewel zij mij heeft benaderd, wil ze er goed over nadenken, want het is voor haar niet niks om dit aan een onbekende te vertellen. ‘Maar om een tipje van de sluier op te lichten; het gaat om mijn seksuele geaardheid als Marokkaanse, islamitische dame met een hoog opleidingsniveau en een belangrijke maatschappelijke positie in de Nederlandse samenleving.’


      De wereld van biseksuele en lesbische Marokkaanse dames is in Nederland groter dan men zou denken, verklaart zij. Volgens haar zijn alle lagen van de samenleving in dit selecte doch fijnzinnige clubje vertegenwoordigd. Ze schrijft dat ze dit graag onder de aandacht wil brengen, zonder per se een slachtofferrol op zich te nemen.


      In totaal sturen we zesentwintig e-mails over en weer, voor zij na lang wikken en wegen besluit mee te doen. ‘Marokkaanse vrouwen c.q. moslima’s worden vaak negatief in de media belicht en ik zie het als mijn verantwoordelijkheid om dit scheve beeld te herstellen. Ik hoop dat mijn verhaal mensen aan het denken zet.’


      We maken een afspraak in een hip restaurant in de Randstad. ‘Je kunt me herkennen aan mijn hoofddoek en zoekende blik ;-),’ grapt ze per sms. In de trein op weg naar het restaurant gaat mijn telefoon. Even vrees ik dat onze afspraak niet doorgaat. Dat blijkt niet het geval. Bouchra wil alleen dat ik haar op een andere locatie ontmoet. Ze is er net achter gekomen dat een familielid uitgerekend op de plaats waar wij elkaar zouden ontmoeten, heeft afgesproken met collega’s. We treffen elkaar ruim drie kwartier later dan gepland. Ze zit in de zon op het terras van een Marokkaans restaurant en verontschuldigt zich. Ik bedank haar dat ze heeft besloten haar verhaal te doen. We verhuizen naar binnen, ver van alle andere gasten in het restaurant, waar we vrijuit kunnen spreken.


      ‘Als ík het niet doe, doet niemand het,’ begint de vijfentwintigjarige Marokkaanse haar verhaal in real life. Ze is gekleed in een blauwe spijkerbroek, een nette blouse en een zwart jasje. Een effen hoofddoek is strak om haar hoofd vastgemaakt met gekleurde knopspeldjes.


      Lesbische meiden die er niet voor uitkomen, heb je volgens Bouchra in alle soorten en maten. ‘Atheïstisch, religieus, gescheiden, getrouwd, studerend, werkend, het kan alle kanten op. Er zitten ook heel veel mensen bij van wie je het niet zou verwachten. Als je mij ziet, denk je ook: keurig moslimmeisje.’


      Vrouwen hebben volgens haar nog het geluk dat zij hun gedrag kunnen verhullen. ‘Als je samen naar de stad gaat en je loopt daar hand in hand, zal niemand daar raar van opkijken. We kunnen samen winkelen, eten en drinken. Dan zullen ze denken: dat zijn twee goede vriendinnen.’


      Bij mannen kan dat volgens haar niet. ‘Die hebben toch dat stereotype.’ Ze kent bijvoorbeeld een heel lieve Marokkaanse jongen aan wie je het meteen ziet. ‘Bij hem zie je het aan alles, hoe hij loopt, hoe hij beweegt, hoe hij praat,’ legt ze uit. ‘Maar in onze cultuur is het zo dat als er niemand over praat, het ook niet bestaat.’


      Bouchra gelooft heilig dat homoseksualiteit aangeboren is. ‘Je kunt een voorkeur hebben, dat heb ik heel sterk. Als kind was ik al verliefd op het buurmeisje en de juf.’ De meisjes uit haar klas zijn bij het kijken van Beverly Hills 90210 weg van de jongemannen Dylan McKay en Brandon Walsh. Bouchra is juist dol op de door Jennie Garth gespeelde Kelly Taylor. ‘Die met dat lange, blonde haar, daar was ik gek op.’


      Het begrip ‘homoseksualiteit’ staat haar tegen. ‘Het woord zegt het al, dat gaat over seksualiteit.’ Voor haar gaat het niet alleen om seksuele intimiteit, maar ook om verliefdheid en genegenheid. ‘Liefde is niet hetzelfde als seksualiteit an sich.’ Die misvatting bestaat volgens haar niet alleen in de islamitische, maar ook in de westerse cultuur.


      ‘Als je ouder wordt, merk je pas dat niet iedereen dat gevoel heeft,’ constateert ze. ‘Voor mijn gevoel was ik niet normaal. Ik hoopte dat wel te worden. Ik heb mijn best gedaan, om hulp gevraagd, God om kracht gevraagd.’ Maar allemaal zonder resultaat. Ze houdt nog steeds van vrouwen.


      Inmiddels doet Bouchra tegenover zichzelf niet meer haar best om haar gevoelens voor vrouwen uit te vlakken. ‘Via internet kwam ik erachter dat er ook andere mensen zijn zoals ik. God heeft mij zo gemaakt. Ik ga niet iets wat al in mij zit, bestrijden. In het begin had ik er zelf ook moeite mee dat ik niet “moslimwaardig” genoeg zou zijn. Waar ik nu heel boos om kan worden, zijn mensen die zeggen dat ik geen moslima kan zijn vanwege mijn seksualiteit.’ Doen alsof ze heteroseksueel is, is volgens haar geen optie. ‘Het is net zoiets als iemand die geen spruitjes lust. Daar kun je niets aan doen.’


      Maar tegenover bekenden is zij nog altijd het keurige moslimmeisje dat gewoon op mannen valt. Slechts met twee vriendinnen heeft ze haar voorkeur voor vrouwen gedeeld, verder weet helemaal niemand in haar omgeving ervan. Familie niet. Vrienden niet. Kennissen niet. Collega’s niet. Niemand niet.


      Als Bouchra naar de Randstad verhuist, zoekt zij wel toenadering tot andere jongedames. Ze omschrijft de verhuizing naar een grote stad als best baanbrekend. ‘In mijn cultuur wordt zo’n verhuizing niet vaak geaccepteerd. Een groot deel van mijn familie vindt dat een vrouw eerst getrouwd moet zijn, maar daar heb ik maling aan.’


      Ze verwacht niet dat ze ooit nog teruggaat naar haar vroegere woonplaats. ‘Het lijkt wel of het leven daar stilstaat. Bij ons was vooral veel werk in de zorg en in de industrie. Ik hongerde naar kennis, moest mezelf ontwikkelen. De baan die ik nu heb in het bedrijfsleven, zou ik daar nooit kunnen doen. Daar bots je veel eerder tegen vragen op over waarom je een hoofddoek draagt, et cetera, et cetera. Hier is het niet meer nodig om telkens hetzelfde uit te leggen. Op mijn huidige werk hebben ze gewoon gekeken naar mijn capaciteiten, gedrevenheid en motivatie.


      Toen ik me eenmaal in de grote stad bevond, wist ik: er gaat iets gebeuren met mij. Je komt daar aan en je zit in de chaos van een grote stad. Je bent er alleen. Ik ging twijfelen aan mezelf en aan het geloof. Ik vroeg me af of ik de enige was met die gevoelens. Maar ik leerde anderen kennen met dezelfde gevoelens, voelde de verleidingen. Op een gegeven moment was ik aan het wachten op de tram en begon ik heel hard te huilen. Alles kwam los toen ik alleen was. Ik voelde me zo schuldig en verdrietig. Ik werd losgemaakt van het oude.’ Dat proces heeft volgens Bouchra drie jaar geduurd. ‘Nu pas kan ik het persoonlijk van me afzetten.’


      Haar allereerste vriendinnetje Hadifa leert ze via internet kennen. ‘In eerste instantie ben je vooral heel blij dat er iemand anders is zoals jij. Je krijgt echt het gevoel: wij twee tegen de wereld. Heel apart.’ Ze is blij dat ze over haar eigen woning beschikt. ‘Nu kunnen we afspreken in mijn eigen appartement. Samen een film kijken en ook intiem zijn met elkaar.’


      Hadifa is op dat moment alleen al verloofd met een man. Iets wat Bouchra eigenlijk niet vindt kunnen, van twee walletjes eten. ‘Gesprekken daarover probeer je te vermijden,’ legt Bouchra uit. ‘Ik kampte ook met schuldgevoelens.’ Hadifa’s trouwplannen zijn volgens Bouchra reden nummer één dat het uiteindelijk misgaat tussen hen. ‘Achteraf hoorde ik dat de hele bruiloft niet door is gegaan.’ Er verschijnt een lach op haar gezicht. ‘Toen dacht ik wel even...’ Ze laat expres een stilte vallen. Maar de dames komen niet meer bij elkaar. Volgens Bouchra staat Hadifa toch niet echt open voor een relatie met een vrouw.


      Haar tweede vriendinnetje, Zainab, ontmoet ze op het werk. Iets meer dan een jaar gaan zij met elkaar om. ‘Ik weet dat het echt is,’ zegt ze over die gevoelens. ‘Af en toe wil je gewoon van de daken schreeuwen dat je verliefd bent op iemand.’ Alleen werkt volgens Bouchra voor Zainab ‘het concept relatie’ niet. ‘Mijn tweede relatie ging uit omdat zij een beetje in de clinch lag met zichzelf.’


      Een aantal maanden is Bouchra nu weer vrijgezel. Maar ze sluit niet uit dat ze het weer eens met een jongedame gaat proberen. Iets wat de mensen in haar omgeving niet zullen accepteren. ‘Men kan niet geloven dat God mensen als ik creëert.’ Bouchra vindt dat een belediging voor God. Op felle toon vervolgt ze: ‘God heeft mij zo geschapen, hoe kun je dan God de schuld geven dat ik zo ben?’ Dan iets zachter: ‘Daar zijn we goed in, helaas. Anderen de schuld geven.’


      ‘Het Westen heeft het dan gedaan,’ legt Bouchra uit. ‘Maar je ziet dat homoseksualiteit zelfs in streng islamitische landen als Saoedi-Arabië voorkomt. Hoe kan men dan nog het Westen de schuld geven?’ vraagt ze zich hardop af.


      Bouchra’s ouders zijn volgens haar best liberaal. ‘Mijn moeder heeft altijd gewerkt, rijdt auto, kan lezen en schrijven, wij hebben allemaal gestudeerd en we maken bijvoorbeeld plagerige grapjes over onze homoseksuele buren. Dat kan dan weer wel,’ vervolgt de Marokkaanse van de derde generatie. ‘Zij weten ook wel wat er in de Nederlandse maatschappij gebeurt. Ze zijn al heel jong naar Nederland gekomen.’


      In de jaren zestig ging haar opa al naar Nederland als gastarbeider. ‘Heel vroeg al, toen waren er verder alleen nog maar Spanjaarden en Italianen,’ vertelt ze over de tijd waarin de totale Marokkaanse populatie in Nederland nog maar enkele duizenden bedraagt. Haar andere opa laat niet lang op zich wachten. Hij is een van de vele Marokkanen die aan de slag gaan bij de Koninklijke Hoogovens, het gigantische staalbedrijf in IJmuiden.


      Net als bij zo’n tweederde van de Marokkaanse immigranten in Nederland liggen hun roots in het Rifgebergte. De Marokkanen in Nederland worden in die tijd niet beschouwd als tijdelijke arbeidskrachten die weer teruggaan. Maar mede door de economische en technologische ontwikkelingen in de jaren zeventig en tachtig, keren haar grootouders – net als de overgrote meerderheid van de Marokkaanse gastarbeiders – helemaal niet terug.


      De meeste Marokkanen blijven wonen en werken in Nederland en halen een partner uit hun geboorteland. Zo niet de familie El Haddaoui. ‘Mijn ouders hebben elkaar hier leren kennen,’ vertelt Bouchra. ‘Dat was toen best uniek. Mijn vader ging met de trein naar mijn moeder toe om om haar hand te vragen,’ blikt ze terug. ‘Hij kende de familienaam van mijn moeder en had haar weleens gezien, van een afstandje. Mijn moeder zou toen al met een ander gaan trouwen, maar dat ging om de een af andere reden niet door. Toen kwam mijn vader en zij vond hem wel charmant. Dat vindt ze nu nog steeds.’


      Bouchra heeft een betere band met haar vader dan met haar moeder. ‘Mijn moeder probeerde mij altijd meisjesachtig te maken. Jurkjes aan. Maar ik ben niet zo. Ik hou niet van hakschoenen,’ zegt ze met zwarte flatjes aan haar voeten. Plattere schoenen zijn er niet. ‘Ik vind het jammer dat ze mij in een bepaald frame probeert te stoppen.’


      Volgens Bouchra was de moraal onder de eerste Marokkanen die in Nederland zijn veel vrijer dan nu. ‘De eerste moskeetjes ontstonden net. Pas toen duidelijk werd dat de Marokkanen hier zouden blijven, is het strikter geworden.’ Zij benadrukt dat de eerste generatie ‘een ouderwetse mentaliteit’ heeft meegenomen uit Marokko. ‘De mannen gingen werken, de vrouwen bleven thuis.’


      ‘Misschien,’ zinspeelt ze, ‘zijn Marokkanen in Marokko nog wel verder dan de Marokkanen in Nederland.’ Homoseksualiteit is volgens haar in Marokko ook algemeen aanvaard. ‘De Marokkaanse stad Casablanca is volgens mij de eerste stad ter wereld waar een geslachtsveranderende operatie is uitgevoerd,’ vertelt ze. ‘Het is heel bizar om te zien dat dat kan in mijn land.’


      Carrièretijger in de Randstad en liberale ouders ten spijt, haar eigen seksuele voorkeur heeft ze nog nooit met haar familie besproken. ‘Als mijn ouders zouden weten dat ik op vrouwen zou vallen, dan zou hun wereld instorten. Zij zouden denken in termen van schuld en boete. Dat zij mij niet goed opgevoed zouden hebben.’


      Voor homoseksuele gevoelens is volgens haar geen plaats in de Nederlandse moslimgemeenschap waarin zij zich bevindt, noch in huize El Haddaoui. ‘Mijn gevoelens ten spijt zal ik toch een leven moeten leiden dat past in mijn leefomgeving. Uit de kast komen binnen de moslimcultuur is voor mij geen optie.’


      Voor de hoogopgeleide Marokkaanse prevaleert het geloof in de islam boven het uiten van haar seksuele voorkeur. ‘Omdat ik zo in elkaar zit en omdat mijn liefde voor God dieper zit. Ik offer mijn gevoel op voor een hoger doel. Ik geloof dat ik op een dag daarvoor beloond zal worden.’ Wat die beloning dan is? ‘Moslims geloven in het paradijs na de dood. Dat klinkt vaag, maar zo is het.’


      Naar eigen zeggen manoeuvreert ze daardoor tussen twee werelden. Nieuws over onder meer Marokkaanse ‘potenrammers’, die op grond van seksuele voorkeur homoseksuelen mishandelen, gaat haar niet in de koude kleren zitten. ‘Als er homo’s in elkaar worden geslagen door Marokkanen, heb ik heel veel respect voor die homoseksuele mannen. Zij houden van elkaar. Waarom zou dat niet mogen? Alleen kan ik dat niet uiten.’


      Voor haarzelf betekent dit in de praktijk dat zij streeft naar huisje-boompje-beestje met een man. ‘Ook al is het heel raar dat ik voor een man ga, als ik voor hem kies, dan moet ik me daar ook aan houden. Anders zou ik net zo goed niet kunnen trouwen. Dan had ik zowel hem als mezelf die pijn kunnen besparen.’


      Vooral als je kinderen krijgt, vindt Bouchra dat je een verantwoordelijkheid draagt. ‘Anders zou het ook tegenover die kinderen niet eerlijk zijn.’ De ultieme vraag is dan natuurlijk of het wel eerlijk is om tegenover die kinderen te doen alsof zij van een man houdt, terwijl ze eigenlijk op vrouwen valt. ‘Ik moet het echt gaan proberen. Als het me niet lukt, dan kan ik altijd nog alleen blijven. Ik vermaak me ook wel in mijn eentje, denk ik.’


      Nooit zal zij, zoals ze het zelf noemt ‘open en bloot’ naar voren treden als trotse, lesbische moslima. ‘Je kunt niet zomaar even happy de peppy uit de kast komen. Ik kies er bewust niet voor omdat mijn religie dat in de weg staat. Ik heb een heel goede band met mijn familie. Om die op het spel te zetten, dat vind ik het niet waard.’ Ook van de overduidelijk homoseksuele Marokkaanse jongen die ze kent, verwacht ze dat hij zal doen ‘alsof het over gaat’.


      Dat Bouchra in Nederland is opgegroeid – dat in 2001 een wereldprimeur kende door het huwelijk tussen twee partners van hetzelfde geslacht te legaliseren – doet daar volgens haar niets aan af. ‘Dat ik hier ben opgegroeid betekent niet dat ik net zo naar buiten wil treden.’


      ‘Ik wil heel graag kinderen,’ zegt ze terwijl ze met haar beide armen een wieggebaar maakt, alsof er een baby in ligt. ‘Het is niet zo dat ik nu al een enorme kinderwens heb. Maar het feit dat ik graag een kind wil, speelt ook mee in mijn keuze voor een man. Mijn ouders zouden ook heel graag opa en oma willen worden. Ze zijn echt gek op kinderen. Alleen al voor hen zou ik het willen proberen.’


      Bij haar familie thuis heeft Bouchra wel vaak discussies: ‘Ik probeer mijn moeder bewust uit. “Wat nou als God ons geen man schenkt?” zeg ik dan.’ Tot nu toe hebben haar ouders nog niets door, denkt ze.


      Dat ze niets doorhebben is niet heel verwonderlijk, het is volgens Bouchra namelijk echt een netwerk dat ondergronds opereert. ‘Via internet, bepaalde websites, mond-tot-mondreclame.’ Haar ouders zitten op zo’n grote afstand dat ze het er zelfs op heeft gewaagd om naar Habibi Ana te gaan. Het café aan de Lange Leidsedwarsstraat in Amsterdam – waar de gekleurde gayvlag wappert – is volgens sommigen het eerste en enige Arabische homocafé ter wereld.


      ‘Negentig procent van de mensen die daar komen is man,’ schat ze. ‘Wat je daar vooral veel ziet zijn getrouwde mannen op zoek naar een bedpartner, om het zo maar even te zeggen. Als vrouw merk je dat meteen.’ Bouchra noemt het er leuk en vermakelijk. ‘Maar het is niet dat je daar op niveau kunt praten over homoseksualiteit. Het is meer vertier. Even het hoofd leegmaken en dansen.’


      Haar bezoek aan het café en haar zoektocht op internet zet haar aan het denken. ‘Al die vrouwen die op vrouwen vallen zijn allemaal stippeltjes, waarom zouden we die krachten niet bundelen tot iets groots...? Ik geloof echt in de kracht van het collectief. De overheid moet zich er niet te veel mee bemoeien. Dan ga je het formaliseren, terwijl het echt uit die vrouwen zelf moet komen.’


      Volgens Bouchra slaagt het coc, de Nederlandse belangenorganisatie voor homoseksuelen, lesbiennes en biseksuelen, er onvoldoende in de islamitische achterban te vertegenwoordigen. De benadering van het coc is haar veel te stereotiep. ‘In hun ogen zijn wij zielige wezentjes die onderdrukt worden door de islam.’ Daar is volgens Bouchra niets van waar. Ze is ervan overtuigd dat zij lang niet de enige is die daar zo over denkt. ‘Pas nog is er een rapport verschenen waarin stond dat lesbische moslima’s in Nederland zich niet thuis voelen bij de stichtingen die voor hen opkomen.’


      Het zet Bouchra – die al jaren veel vrijwilligerswerk doet – ertoe aan een online initiatief te starten voor lesbische vrouwen met een moslimachtergrond: het discussieforum Habiba_NL. De simpele site is bedoeld als veilige thuishaven voor islamitische vrouwen met homoseksuele of biseksuele gevoelens. ‘Het woord “habiba” is de vrouwelijke vorm van het woord “habibi”, dat “geliefde” betekent,’ verklaart ze de naam.


      Naast een verdwaalde reclame is er maar één plaatje dat de website opsiert. Het is de regenboogvlag bekend van de Gay Pride-beweging met daarop een witte maan en ster, symbolen die sinds de vlag van het Ottomaanse rijk ook veel voorkomen op vlaggen in islamitische landen. Het forum doet sterk denken aan sites als Maroc.nl en Marokko.nl, de meest bezochte fora voor minderheden in Nederland. Sommige noemers waaronder gediscussieerd kan worden, zoals Islam en Seksualiteit zijn zelfs exact hetzelfde.


      Groot verschil is dat de al langer bestaande sites tienduizenden bezoekers tellen en Habiba_NL veertien. En dat het forum van Bouchra speciaal gericht is op lesbi’s en dat homo’s er ook welkom zijn. Waar Maroc.nl zich onder het kopje ‘dating’ beperkt tot ‘Man zoekt vrouw’ en ‘Vrouw zoekt man’, kunnen homo’s en lesbi’s juist bij habiba_NL terecht. ‘Al googelend vond ik een gratis forum. Daar ben ik allerlei dingetjes op in gaan richten. We zijn met nul begonnen en we zijn nu met veertien leden,’ vertelt Bouchra. ‘We hebben interessante discussies onder andere over de positie van homoseksualiteit in het geloof.’


      Zo heeft ze op de site een item van het tv-programma EenVandaag gedeeld over een voor haar inspirerende imam. ‘Er zijn drie imams in de wereld, één uit Zuid-Afrika, één uit Frankrijk en één uit Engeland, die homo zijn. Twee ervan zijn later zelfs met een man getrouwd.’ Bouchra vindt dat deze imams best een mooie, hoopvolle interpretatie geven van het islamitische geloof.


      ‘In de Koran staan maar vier verzen waarin het gaat over homoseksualiteit,’ licht ze toe. ‘Het gaat in al die gevallen om overspel met andere mannen. Zij zeggen dat het niet ging om de homoseksualiteit an sich, maar dat het erom ging dat ze anderen beroofden van hun vrijheid. Er zijn vast anderen die zullen zeggen dat zij geen imam zijn, omdat ze homo zijn, maar dat soort mensen biedt mij hoop.’


      De kennismaking met de Zuid-Afrikaanse imam Muhsin Hendricks omschrijft Bouchra als een opluchting en een eyeopener. ‘Die imam is eerst getrouwd geweest met een vrouw. Zijn vrouw merkte dat hij zijn ding niet meer kon doen, om het netjes te zeggen. Zijn kinderen merkten ook dat hij homo was. Vervolgens gaan ze in goed overleg uit elkaar. Het is heel aangrijpend, zijn kwetsbaarheid. Deze man heeft jarenlang de Koran bestudeerd, maar hij is geen baardmannetje dat probeert te gaan over mijn leven. Het geloof is iets tussen mij en God en niet iets voor allerlei baardmannen die fatwa’s gaan uitvaardigen over individuen als ik.’


      Het nieuws over homoseksuelen in het buitenland volgt Bouchra ook op de voet. ‘Als moslims worden opgehangen of gestenigd kan ik wel zeggen dat het me pijn doet, maar niet dat deze mensen mij raken. Ik vind dat zij deze straffen absoluut niet verdienen: deze mannen verdienen juist liefde! Het doet me pijn dat mijn geloof wordt misbruikt voor zulke dingen.’


      De bekende uitspraken van de religieuze voorman Sa’d Al-’Inzi van eind 2007 op de Koeweitse televisie halen haar het bloed onder de nagels vandaan. Hij zei dat dood te goed is voor homoseksuelen en vindt dat ze homoseksuelen van hoge gebouwen af moeten gooien. Zichtbaar boos zegt Bouchra: ‘Denk toch eens na, man. Er bestonden nog niet eens hoge gebouwen in de tijd dat de Koran is geschreven.’


      Onlangs ging Bouchra zelf naar het buitenland om in contact te komen met een lhtb-groep, dat staat voor lesbiennes, homoseksuelen, transgenders en biseksuelen. Waar je hier in Nederland volgens Bouchra uit moet kijken dat je niet wordt gefotografeerd met het risico om herkend te worden, bevinden de leden zich daar volgens haar in een veel anoniemere en veiligere setting.


      Bouchra ziet voor zichzelf een rol weggelegd om zulke activiteiten ook naar Nederland te halen. ‘Als dat soort dingen er in Nederland waren geweest, dan had ik het drie jaar geleden niet zo ontzettend moeilijk gehad. Er zijn vrouwen in Nederland die depressief raken, sommige doen zelfs een zelfmoordpoging. Al zou het me niet lukken om zulke activiteiten in Nederland van de grond te krijgen, dan heb ik het in elk geval geprobeerd.’


      Ze vreest dat de homo-emancipatie onder moslims in Nederland nog tientallen jaren op zich laat wachten, maar ze belooft wel helemaal vooraan te staan als het zover komt. ‘Maar ik heb zoiets van: gun ons de tijd, laat ons. De vrouwenemancipatie heeft hier ook decennia geduurd. Wij zijn hier pas veertig à vijftig jaar geleden naartoe gekomen. Dan kun je niet verwachten dat we al zo ver zijn.’


      Maar wat als ze dan voorop staat in die demonstratie als vrouwtje van een jaar of tachtig? ‘Dat maakt niet uit. Dan zijn mijn ouders er misschien niet meer.’ Het lijkt erop of ze ervan schrikt dat ze die laatste zin eruit flapt. Een korte stilte. ‘Het is raar om zulke dingen te zeggen.’


      Het is nog steeds vrij rustig in het Marokkaanse restaurant, maar nu neemt een viertal mannen plaats in het zitje pal naast ons. Bouchra stelt voor om boven verder te praten. We gaan buiten zitten, op het terras aan het water. ‘Het water heeft altijd een bijzondere rol in mijn leven gespeeld,’ zegt ze. ‘Ik vind het lekker om over iets vers heen te kijken. Hier in de grote stad is alles zo grijs en grauw. Dat vergeet je dan even. Het lijkt alsof je in het buitenland zit.’ Op termijn wil Bouchra de stad graag verlaten. ‘Ik zou heel graag eigen geiten en kippen willen hebben en een moestuintje.’ Een andere droom is om op reis te gaan. ‘Met mijn geliefde op wereldreis.’


      Momenteel heeft ze niemand op het oog. ‘Mijn tijd komt nog wel. Ik heb het gevoel dat die gelijkgestemde op mijn pad komt.’ Ze vindt dat ze zelf in het verleden weleens te makkelijk is geweest. ‘Dan dacht ik: o nee, als het uitgaat, ben ik alleen.’ Ze lacht. ‘Dat klinkt misschien een beetje zielig, maar relaties liggen ook niet voor het oprapen. Je leert ervan. Het is vallen en opstaan.’


      Om op andere gedachten te komen, heeft ze zich op haar studie en werk gestort. ‘Dat was voor mij een manier om om te gaan met mijn gevoelens. Het heeft mij ook heel erg geholpen dat ik onafhankelijk ben. Ik zou nooit afhankelijk van een man willen worden.’ Ook probeert ze elke week een boek te lezen. ‘Mijn huis en mijn kelder staan helemaal vol met boeken. In het kader van duurzaamheid heb ik ook een abonnement op de bibliotheek.’


      In schrijven vindt ze zelf ook een uitlaatklep. ‘Toen ik hier pas kwam wonen, leerde ik een moslimmeisje kennen. Zij zag in mij een talent dat ik zelf nog niet ervaren had, om mijn gedachten te verwoorden, en gaf mij zo’n zwart Moleskine-boekje. Ik ben haar daar heel dankbaar voor. Nu schrijf ik heel veel gedichten, verhalen, proza.’ Inmiddels heeft zij al vier boekjes vol gepend. ‘Ik merk dat homoseksuelen vaak heel creatief zijn. Het lijkt mij ook heerlijk om in retraite te gaan, met uitzicht op de bergen al mijn gedachten op te schrijven. Dus als er over vier jaar iets uitkomt van Bouchra puntje, puntje, puntje, dan weet je wel hoe laat het is...’ blikt ze vast vooruit. ‘Via de site heb ik pas iemand ontmoet die ook een grote voorliefde heeft voor proza. Het was beyond my imagination dat je zoveel dingen met elkaar kunt delen...’


      Op reis met de dame die proza schrijft? ‘Dat zou zomaar kunnen...’ zegt ze terwijl ze haar ogen voor even langzaam sluit. ‘Een roadtrip lijkt me heerlijk. Het idee dat je vrij bent. Al word je natuurlijk altijd geleid door bepaalde regels, maar ik bedoel het meer op een abstract niveau. De illusie dat je vrij bent.’


      Oorspronkelijk hadden Bouchra en ik afgesproken om na haar werk een hapje te eten. Maar Bouchra bestelt niets. Voordat ik af ga rekenen, vraag ik haar of ze zeker weet dat ze niets wil. ‘Ik oefen vast voor de ramadan, die volgende week begint,’ excuseert ze zich. ‘Ik heb er echt zin in. Je zuivert je gevoel en je geweten.’

    

  


  
    
      Chef zakenreizen in de ring als showworstelaar


      


      


      


      Een zware stem klinkt: ‘In nomine patris, filii et spiritus sancti!’ In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. ‘Luister! Stelletje heidenen! Op 26 september kom ik, Gabriel Angelfyre, naar Lelystad!’ blèrt de geboren Katwijker vol overtuiging. Zijn rechterwijsvinger priemt terechtwijzend in de lucht en met zijn linkerhand houdt hij het kruis aan de ketting om zijn nek omhoog. Hij vertelt dat hij een visioen heeft gekregen van: ‘De Heer!’ Die dag zal Gabriel weggaan met de titel! Een bulderende lach die zijn weerga niet kent, volgt. ‘Hahahahahaaaahahahaaaaahaaaa! Hahahahahahaaaaa!!!!’ Terwijl de lucht langs zijn tanden sist ademt hij diep in en uit.


      Ook al komt hij de zaal binnen met een Bijbel boven zijn hoofd, een kerkelijk wit gewaad aan en een groot wit kruis om zijn nek en heet hij Gabriel, vernoemd naar de engel uit de Bijbel wiens naam is afgeleid van de Hebreeuwse woorden ‘geber’, sterke man, en ‘el’, dat staat voor God, écht gelovig is Matthijs de Wilde niet.


      Showtime. Dat is het wel. Gabriel Angelfyre gooit zijn gewaad af en betreedt gehuld in een wit strak broekje en met elleboogbeschermers de gevechtsring, in kapitalen staan de letters MODERN MESSIAH op zijn billen. De voormalig Nederlands kampioen showworstelen neemt het op tegen Ymah – geheel in het zwart gekleed op de gele randen aan zijn sokken na. Zijn zwarte broek heeft nog het meest weg van een fietsbroek met bretels. Een borst van Ymah komt achter het hengsel vandaan. De worstelpartij start. Meteen kleven de glimmende glitters die zijn uitgestrooid tijdens het vorige potje aan het zweet op hun rug.


      ‘Prachtige harde backdrop! klinkt het knalhard uit de speakers. Gabriel valt van een meter of twee hoog plat op zijn rug. Ouch. Rap legt hij de achterkant van zijn rechterhandpalm met gestrekte vingers op zijn rug, alsof hij erdoorheen is gegaan. Hij wankelt wat en komt weer overeind. Dan volgt een back elbow in zijn nek. De getatoeëerde Ymah leunt naar achter in de gevechtsring, rent op Gabriel af en geeft hem met een overdreven vechtbeweging een rotschop. ‘Tegenslag op tegenslag!’ schreeuwt de commentator. Het lijkt alsof Angelfyre amper nog op zijn benen kan staan.


      Jongerencentrum Solution in Hillegom is er speciaal voor uitgedost: de muren zijn zwart gemaakt met vuilniszakken en opgesierd met twee grote zilveren sterren gemaakt van aluminiumfolie. De circa tweehonderd aanwezigen kunnen geen genoeg krijgen van het uit Amerika overgewaaide Pro Wrestling. Het professioneel worstelen begon anderhalve eeuw geleden als een gimmick op kermissen in Amerika en groeide in landen als de Verenigde Staten, Brazilië, Mexico en Japan uit tot een miljardenindustrie. Met helden als Hulk Hogan was het worstelen in de Verenigde Staten in de jaren tachtig het populairst. Dik twee decennia later wordt er nog steeds gretig geld neergeteld om met pay-per-view naar WrestleMania te kijken.


      In Nederland gaat een handvol fans er ook helemaal in op. Van die aandacht wil Gabriel Angelfyre – die zelf een achtergrond heeft in verschillende vechtsporten, bijna een bruine band in karate – maar wat graag een graantje meepikken. Op tv vindt hij het showworstelen er bovendien heel mooi uitzien.


      ‘Harder trainen! Harder trainen! Harder trainen!’ schreeuwen de aanwezigen naar Gabriel als hij na vijf elleboogstoten bedremmeld in het midden zit. ‘Maak die witte af!’ klinkt het dan ineens met een jong piepstemmetje. Heel even zijn de ogen niet op de ring gericht, maar op een jongetje van pak ’m beet negen jaar. ‘Papa, die witte speelt vals! Die witte is een loser!’ De fans lachen. Gabriel Angelfyre roept naar het publiek: ‘Mijn geliefde bible belt staat op het spel!’


      Het gevecht zet zich voort buiten de eigenhandig in Engeland – ‘Je moet een beetje geluk hebben met de belasting en de douane’ – opgehaalde gevechtsring. Maar de toeschouwers lijken er niet om te malen. Vanuit de speakers klinkt dan nog één keer: ‘Neckbreaker vanaf de schouders!’ Dan is het gedaan. De scheidsrechter telt af. ‘Three. Two. One.’ Exit Gabriel Angelfyre.


      Na afloop van die match kan hij het nog net opbrengen om wat foto’s te laten nemen, met zijn witte cape weer om. Dan neemt hij plaats in de kantine op een barkruk met een biertje. ‘Ik ben gezonden door de Heer om te vechten,’ verklaart hij. ‘Het lukt alleen niet altijd.’ Gabriel is even stil en spreekt staccato zinnen. ‘Beetje klappen gehad.’


      Gabriel wist van tevoren dat hij zou gaan verliezen, showworstelen is immers een combinatie van toneel en vechtsport waarbij de uitslag van de wedstrijd al vaststaat. Toch is hij niet tevreden over zijn performance. ‘Ik voel me behoorlijk in elkaar geslagen,’ vervolgt hij. ‘Je kunt het nep noemen, maar het doet wel allemaal pijn.’


      Maar het meest baalt Gabriel ervan dat hij met zijn bewegingen er onvoldoende in slaagde om een reactie los te maken bij de toeschouwers die vijf euro betaalden in de voorverkoop en een tientje aan de deur. ‘Ik probeer een verhaal te vertellen, maar ze pakten het niet op,’ betreurt hij. ‘Sommige dingen gingen ook niet honderd procent vloeiend.’ Zo ging het de eerste keer dat zijn tegenstander zijn benen om zijn nek zou doen, mis. En liepen een aantal acties anders dan ze hadden afgesproken.


      Fysiek valt de schade van de wedstrijd mee, zeker vergeleken met andere matches. ‘Een keer had ik twee blauwe ogen en zijn mijn twee voortanden losgeslagen. De wortel was niet meer te herstellen,’ vertelt de showworstelaar, die in het dagelijks leven Matthijs de Wilde heet.


      Zijn tandarts weet de voortanden niet te behouden en ziet zich genoodzaakt de twee naastgelegen voortanden bij te slijpen en er kronen op te plaatsen voor een brug. Een prijzig potje worstelen. ‘Drieduizend euro,’ somt Matthijs het totaalbedrag op. ‘Dus de verbouwing van de badkamer zit in mijn tanden nu,’ voegt hij er lachend aan toe.


      ‘Volgens mij heeft de verzekering dat uitgekeerd,’ vult zijn vriendin aan, die intussen naast hem is komen staan. Spelen met een bitje, om zijn vernieuwde gebit te beschermen, zoals hockeyers en boksers doen, is volgens Gabriel bij worstelen geen optie. ‘Dan kan ik niet communiceren met de tegenstander of het publiek.’


      Gabriel woont samen met zijn jeugdliefde – ‘een scharrel uit de bar die is blijven plakken’, zoals hij haar zelf noemt. In het dagelijks leven is de geboren Voorschotense lerares Nederlands en Mens en Maatschappij op een middelbare school. Daarnaast is zij hem opgevolgd als voorzitter van de Pro Wrestling Holland, na Dutch Pro Wrestling een van de grootste worstelverenigingen van Nederland. De klap op zijn tanden was volgens haar ook geen kwade opzet.


      ‘Mijn tegenstander sloeg iets te roekeloos,’ legt Gabriel uit. ‘Ik heb de wedstrijd wel afgemaakt.’ Hij lacht. ‘En na afloop heeft Tengkwa zijn excuses aangeboden.’ Tegenspeler in die bewuste match was Tengkwa, nota bene zijn eigen trainingsmaatje.


      Maar ook tegen minder bevriende worstelaars is het weleens misgegaan. ‘Ik heb een keer alle pezen in mijn arm gescheurd. Daar heb ik heel lang last van gehad, mijn arm kon niet meer omhoog,’ zegt hij terwijl hij zijn arm niet hoger dan zijn schouder opheft. ‘Toen ik met die arm zat, heb ik wel een paar ziektedagen op moeten nemen,’ bekent hij. ‘Computeren...’ vervolgt hij terwijl hij een tikkende beweging maakt met zijn vingers, ‘... tja, dat gaat dan niet.’


      En dus heeft zijn werkgever het nakijken en meldt hij zich ziek. De multinational die zakenreizen organiseert met vestigingen in bijna honderdvijftig landen moet het dan even zonder hem stellen. Op het visitekaartje van De Wilde prijkt: Business Travel Counselor. In die hoedanigheid helpt hij, gehuld in pak, veelal grote bedrijven, maar ook overheden en non-gouvernementele organisaties bij het organiseren van hun zakenreizen en congressen. Zijn hobby als showworstelaar houdt hij verborgen voor zijn werkgever.


      ‘Als ik naar mijn werk moet en ik heb blauwe plekken, dan pak ik de Maybelline,’ licht hij toe. ‘Camouflage, je bent er inmiddels een ster in geworden!’ vult zijn vriendin hem aan.


      Vraag is of de verwondingen weleens zo heftig zijn geweest dat ze niet te camoufleren waren? ‘Die bult onder je oog, toen je je geschaafd had, met een korst erop, dat was bijna niet te doen,’ herinnert zijn vriendin zich.


      Maar de ergste hinder ondervinden De Wilde én zijn werkgever van een worstelwedstrijd waarna de schade niet direct zichtbaar is. ‘Wij deden toen een truc waarbij je met je rug op een houten tafel zou landen, die dan door zou breken,’ vervolgt hij. ‘Alleen waren er twee planken over elkaar heen geschoven en ik landde precies met mijn rug op de punt. Na die wedstrijd was ik zo stijf dat ze me in een auto hebben moeten takelen. Achteraf bleek dat ik in die wedstrijd bijna mijn evenwichtsorgaan heb gebroken. Daardoor ben ik een halfjaar uit de running geweest, want ik was constant duizelig.’ Hij knikt naar zijn vriendin. ‘Op dat moment zag zij wel dat het écht niet goed met me ging.’


      ‘Zijn ogen en zijn mimiek verraden hem dan,’ vertelt ze. Een enkele keer denkt ze nog weleens dat hij echt serieus pijn heeft, terwijl het eigenlijk niet zo is.


      Gabriel wrijft met een bedrukt gezicht over zijn linkerelleboog. ‘Ik heb iets aan mijn elleboog. Een botsplinter of zo.’ Zij, een tikje smalend: ‘Dat heb je elke week.’


      Botsplinters zijn voor worstelaars een bekende kwaal. Ze ontstaan door de harde klappen die ze op moeten vangen als ze bijvoorbeeld vanaf de bovenkant van de gevechtsring op het canvas of op hun tegenstander stuiteren. Rope burn, striemen en brandblaren die ontstaan doordat de touwen van de ring langs je huid schuren, is ook een vaak gedeeld leed.


      Gabriel zelf heeft zijn tegenstanders ondanks zijn rol als ‘engel’ ook weleens meer geweld aangedaan dan hem lief was. ‘Ik heb eens iemands neus gebroken met de Bijbel,’ vertelt hij. ‘Mijn tegenstander zou op dat moment zijn hoofd naar beneden afwenden, maar hij deed zijn hoofd juist omhoog.’


      Ook al is hijzelf geboren in het streng gereformeerde vissersdorp Katwijk aan Zee, dat de showworstelaar met het gebruik van de Bijbel ook andere gelovigen voor het hoofd stoot interesseert hem geen moer. ‘Katwijk aan Zee, het is zo’n dorp waar ze bijvoorbeeld probeerden de McDonald’s weg te pesten, omdat die op zondag open was.’ In het showworstelen betrekt hij expres het geloof erbij. ‘Mijn tegenstander moet er gewoon rekening mee houden dat de Heer van alle kanten kan komen,’ verklaart hij. ‘Ik sta in de ring als de uitverkorene, maar de Heer is overal en zal op allerlei manieren ingrijpen!’


      In november zou hij het tegen zijn trainingsmaatje Tengkwa opnemen, maar dat werd – allemaal onderdeel van de show – plotseling omgegooid. In een four way elimination stond hij nu tegenover drie andere worstelaars. ‘Hoe ik ooit die wedstrijd gewonnen heb, bedenk ik me nu... Dat moet wel Gods werk zijn geweest!’


      Ook na afloop van de verloren wedstrijd, op de barkruk in het Hillegomse honk, blijft hij in zijn rol. Het is een ongeschreven wet dat worstelaars en public – voor aanvang én na afloop van de wedstrijd – de show voortzetten. Kayfabe noemen de worstelaars dat altijd maar dooracteren. ‘Ik zie jou morgen gewoon in de kerk ja!’ roept hij naar een van zijn fans, die gekleed is in een lange zwarte jas. ‘Als hij er is mis ik geen wedstrijd!’ roept de toeschouwer terug.


      ‘Wil je een t-shirt?’ springt zijn vriendin er meteen gretig op in.


      Het bier in het glas dat de fan vastheeft, klotst – terwijl hij aan het praten is – over de rand. Tot een aankoop komt het uiteindelijk niet.


      Niet iedereen in zijn omgeving is zo te spreken over het worstelen als zijn vriendin. Zijn ouders steunen hem naar eigen zeggen wel, maar niet van harte. ‘Ik weet dat mijn moeder er geen fan van is. Ergens vinden ze dat ik er te ver in ben doorgeslagen. Niemand had gedacht dat ik door heel Europa zou toeren.’


      In Nederland laat Studio Sport de showworstelaars links liggen. Als er al iets over wordt uitgezonden, worden worstelaars bijvoorbeeld onder de noemer ‘bijzondere subculturen’ op één hoop gegooid met punkers uit de jaren zeventig en tachtig en lolita’s, de uit Japan afkomstige stroming voor meisjes die dol zijn op zuurstokroze jurkjes.


      Sinds 2004 heeft de oud-Nederlands kampioen zeker honderd wedstrijden geworsteld, maar op straat wordt hij niet herkend en ervan leven kan hij evenmin. ‘Ik treed nu gemiddeld één keer per twee weken op. Maar je kunt er je maaltijd niet mee verdienen hier in Europa,’ vervolgt Gabriel. Daarvoor moet je in Amerika zijn. De gage voor een wat minder bekende Amerikaanse worstelaar is volgens Gabriel al gauw vijfhonderd euro. ‘Je betaalt duizend euro voor een worstelaar die vaak optreedt en de echt grote kampioenen kosten zo tienduizend euro.’


      In de gehele vaderlandse Pro Wrestle-historie slaagde er maar één Nederlander in een rolletje te bemachtigen op de Amerikaanse set. Emil Sitoci, alias The Tremendous, mocht zich daarvoor door een boze Amerikaan door de gang laten smijten. Iets wat Gabriel Angelfyre ook maar wat graag op zijn worstel-cv zou willen bijschrijven.


      Gabriel vindt het maar wat jammer dat de animo voor worstelen in Nederland helaas niet zo heel groot is. ‘Wij zijn meer van het kickboksen en mixed martial arts,’ verwijst hij naar het Engelse begrip voor gemengde gevechtskunsten. Mede daarom worstelt hij vaak buiten de landsgrenzen. In België bijvoorbeeld, waar hij sinds juli 2011 de titel ‘Daredevil kampioen’ draagt. Engeland, Duitsland, Frankrijk en Hongarije zijn de landen waar hij daarna het vaakst op de mat te vinden is.


      ‘Vooral in Hongarije zijn ze fan van mij.’ Onder de naam Gabriel Angelfyre Magyar rajongói oldala heeft hij er zelfs een eigen fanpagina. Zijn vriendin: ‘In Hongarije zijn ze net begonnen, daar is de Pro Wrestle-scene echt in opkomst. Ze zenden het er uit op de nationale tv en hij krijgt iets over de tweehonderd euro voor een wedstrijd,’ vertelt ze. ‘Dat is voor ons doen best veel.’


      Matthijs zegt: ‘De ene showpromotor ken ik beter dan de andere. Voor een maatje in België doe ik het goedkoper. Soms krijg ik honderdvijftig euro per wedstrijd, maar ik treed ook weleens op voor vijftig euro.’


      Gabriel is met zijn negenentwintig jaar de oudste van de mannen die deze avond in Hillegom hun kunsten laten zien. ‘Op de scheidsrechter na dan. Die wordt nu trouwens meer geboekt dan toen hij zelf worstelaar was.’ Hoelang hij het nog volhoudt, hangt af van hoelang zijn lichaam nog meegaat. Het is de tragiek van een showworstelaar in een notendop: om het publiek voor zich te winnen, moet de worstelaar grenzen overschrijden. Soms zelfs ten koste van het eigen lichaam. De aandacht die hij krijgt als showworstelaar houdt hem nog altijd in de ring.


      De vijfenveertigjarige Janny Broos, een van zijn meest trouwe toeschouwers, kan zich de showworstelwereld niet voorstellen zonder Gabriel Angelfyre. Ze heeft speciaal gevraagd of hij er vanavond wel zou zijn. ‘Ik vind hem echt top. Z’n uitstraling, z’n doen, z’n alles. Als hij stopt met worstelen...’ Heftig hoofdschuddend blijft ze even stil. ‘Je mag het gerust weten: Ik hoop dat hij nooit stopt.’

    

  


  
    
      Man met snor draagt graag rokken


      


      


      


      De bijna achtenvijftigjarige Kees de Kort pikt me op bij een station in de Randstad. ‘Hier staat mijn autootje,’ zegt hij wijzend op zijn toch niet al te kleine vierdeurswagen. Hij neemt, gekleed in een rood t-shirt, daarbij passende All Star-gympen en wijdvallende zwarte sportbroek, plaats achter het stuur. Hij bedenkt zich, doet zijn portier open en trekt zijn broek uit. ‘Sorry hoor, normaal doe ik dit niet waar een vrouw bij is,’ verontschuldigt hij zich. ‘Maar voor jou maak ik een uitzondering.’


      Onder zijn slobberige sportbroek zit een rok. Zonder dat er iets van zijn onderbroek zichtbaar wordt, trekt hij zorgzaam de opgefrommelde stof naar beneden. ‘Je moet slim wezen,’ zegt hij in onvervalst Amsterdams. Zijn asbak puilt uit van de uitgedrukte sjekkies. We rijden de stad uit langs korenvelden, naar een plek waar we ongestoord kunnen praten. Kees gaat zitten en doet gauw zijn benen over elkaar. Het is een warme, zomerse dag. Vogeltjes fluiten nagenoeg onafgebroken.


      ‘Met mijn vrouw heb ik de stilzwijgende afspraak om buitenshuis geen rokken te dragen,’ verklaart Kees. ‘Niet in een rok over straat dus, maar thuis mag ik het overdag helemaal zelf weten. Dat zijn de grenzen.’


      Stilte.


      ‘Soms tart ik die weleens, ja,’ klinkt hij heel even schuldbewust, om dan ineens weer vol overtuiging zijn betoog te hervatten. ‘Ik ga gewoon boodschappen doen bij de Lidl in een rok hoor. De buren die liggen daar echt niet wakker van. Voor mijn gevoel had ik er zelf meer problemen mee om ervoor uit te komen dan hun,’ vervolgt hij.


      ‘Ik zoek natuurlijk ook de grenzen op, hè.’ Hardop stelt hij zichzelf dan de ene na de andere vraag. ‘Wat vind ik nou nog acceptabel en wat niet? Wat is vrouwelijk en wat niet? En wat maakt het nou zo bijzonder?’


      ‘Op kledinggebied hebben we ons allemaal iets aan laten smeren,’ betoogt hij. ‘Als ik op straat jonge meiden zie lopen in een minirokje, met zwarte panty’s en Uggs eronder, dan denk ik: meissie toch, je kunt toch veel leukere dingen aantrekken als dat?’


      Spijkerrokjes en corduroyrokken vallen bij hem wel in de smaak. ‘En ik vind dit leuk,’ zegt Kees terwijl hij de stof van zijn beige rokje dat net boven zijn knie eindigt tussen duim en wijsvinger neemt. ‘Beetje kort, beetje lang, dat maakt mij allemaal niet uit. De eerlijkheid gebiedt mij te zeggen dat er ook vrouwen zijn waarbij een rok geeneens staat.’ Kees is niet zo van de dure dingen. ‘Ik ga niet naar modezaken. Dit komt bijvoorbeeld bij de c&a vandaan,’ wijst hij even op zijn korte beige rok. ‘Dit is een lichte stof en dat loopt lekker. Dat is heerlijk in de zon. Met evenveel gemak loop ik de Hennes & Mauritz binnen. Ik heb een makkelijke maat. Voor een maatje tweeënveertig kun je overal terecht.’


      Op zijn vierde droeg Kees de Kort zijn eerste rok. Volgens zijn moeder zat zijn voorliefde voor het vrouwelijke kledingstuk er altijd al in. ‘Ik weet niet of ik toen ik vier jaar was, specifiek om een rok heb gevraagd of dat mijn moeder me er een aangemeten heeft. Dat kan natuurlijk ook.’ Na de geboorte van zijn twaalf jaar oudere broer had zijn moeder volgens Kees zonder twijfel de wens voor een dochter. ‘Uiteindelijk vorm je jezelf tot wie je bent, maar het kan eraan bijgedragen hebben dat zij het niet ontmoedigd heeft. Misschien is dat het zetje geweest dat mij geholpen heeft om ook daadwerkelijk rokken te gaan dragen.’


      De televisieserie Ernst of niet op rtv Noord-Holland zet hem aan het denken. ‘De moeder van het jongetje kwam erachter dat haar zoon het liefst rokken draagt. Zij laat haar zoon gewoon in vrouwenkleren lopen. Tot aan school toe.’ Als de jongens en meisjes bij de gymles in verschillende groepen worden opgedeeld, doet Ernst mee met de meisjes. ‘Dat vind ik wel heel ver gaan. Zoiets heb ik nooit gedaan.’


      In de tijd dat hij thuis woont, pikt hij wel af en toe rokken van zijn moeder. ‘Die deed ik dan stiekem aan op mijn kamertje. Zonder dat ze het zagen.’ Kees is er heilig van overtuigd dat zijn ouders – of in elk geval z’n moeder – hebben geweten dat hij die behoefte had. ‘Ik liep thuis alleen niet in rokken als zij het zagen. Vanaf het moment dat ik op mijn eigen ben gaan wonen, kreeg ik meer drang om rokken te dragen,’ vervolgt hij. Ook al is Kees al jaren geleden uit de hoofdstad vertrokken, zijn accent is er niet minder om. In 1976, op zijn tweeëntwintigste, kwam het in hem op dat hij het ‘op z’n eigen gewoon kon doen’. Het dragen van de rok houdt hem dan niet alleen fysiek, maar ook geestelijk bezig. ‘Ik heb er een fiks aantal jaren mee geworsteld. Het dragen van een rok is nou eenmaal gekoppeld aan de identiteit van een vrouw. Ik vroeg me toen heel sterk af: ben ik dan een vrouw?’


      Mede dankzij het internet ontstaat bij hem het idee dat ook stoere mannen rokken kunnen dragen. Waar veel mannen die soms rokken dragen hun gezichtsbeharing laten laseren, heeft Kees juist een snorretje. Borsten, daar droomt hij niet van. En van beha’s evenmin. ‘Ik ben gewoon een kerel die een rok draagt. Een bloemetjesjurk, dát zou pas verontrustend overkomen. Ik wil geen vrouw zijn en ik wil me ook niet zo voelen.’


      Kees wil graag het internetforum Rokvoormannen.nl onder de aandacht brengen. Op die website beschrijft Jos uit Heerlen bijvoorbeeld: ‘Zodra het kwik ruimschoots boven de twintig graden Celsius uitsteekt, is iedereen tolerant. (...) Heerlijk toch. :-)’ ‘Zit lekker zo’n uitstaand plooirokje,’ schrijft een ander. De mannen organiseren ook bijeenkomsten. ‘Als er iemand is die zijn vrouw, vriend, vriendin, kind wil meenemen, kan dat natuurlijk ook; de kledingkeuze voor hen is vrij. ;-)’


      Het enige minpuntje volgens Kees is dat er mannen op de site staan die neigen naar het vrouwelijke. Dan spreekt de benadering van het Zweedse Blåkläder hem meer aan. Uit praktische overwegingen koos de producent van werkkleding er bij een bierbrouwerij voor om een rok te maken. ‘Met de warmte in de fabriek is het dragen van een rok aangenaam,’ verklaart Kees. De landelijk verkochte arbeiderskilt schopte het in Zweden zelfs tot modeproduct van het jaar. Ook de aanpak van de Duitse ontwerper Anders Landinger kan Kees bekoren. Een mannenmodel met gespierde torso showt allerhande mannenrokken onder de noemers ‘Got Balls?’ en ‘Only real men wear skirts!’


      Hoewel Kees al van kleins af aan met rokken in de weer is, deelt hij die passie niet met zijn geliefden. Pas na jaren relatie raapt Kees de moed bijeen om het op te biechten aan zijn vrouw Marijke. ‘Toen we net getrouwd waren, ben ik het geleidelijk aan gaan vertellen.’ In 1984, als ze gezellig bij elkaar zitten met een glaasje wijn, begint hij met aftasten. Kees merkt meteen dat Marijke zich bedreigd voelt. ‘Dat was vlam in de pan. Zij dacht: o mijn god, wat heb ik nou getrouwd!? Mijn man wil vrouw zijn!’


      Doordat het koppel er veel over praat, zijn ze volgens Kees tot nuances gekomen. Hij vergelijkt het met een klein plantje dat zich ontwikkelt tot een boom of een grote bloemenzee. ‘Je moet er heel langzaam begrip voor kweken. In het begin was het voor haar bijna onacceptabel, maar inmiddels heeft ze gezien dat ik nog steeds dezelfde Kees ben.’


      Kees krijgt nu de ruimte om in grote lijnen te doen wat hij wil. ‘Jaren terug mocht ik van mijn vrouw voor mijn verjaardag een leren rok kopen. Dat vond ik erg lief van haar. Ik heb nu meer rokken dan mijn vrouw.’ Maar hij heeft het gevoel dat hij zijn hand niet moet overspelen. ‘Als ik nu aan haar zou vertellen dat ik met jou zou praten, dan zou het weleens helemaal verkeerd kunnen aflopen,’ zinspeelt hij. ‘Ik heb geen zin in die knallende ruzie erover en dan verzin ik een leugentje om bestwil omdat ik niet wil dat het escaleert.’


      Ook al is Kees nog niets overkomen tijdens het dragen van een rok, angst regeert volgens hem nog steeds bij Marijke. ‘Mijn vrouw is bang voor de reactie van de samenleving. Bang dat opgeschoten jongeren erop los zullen rammen.’ Volgens Kees zijn er genoeg groepen die niks tegen zijn rok hebben. ‘Maar je kunt net pech hebben. Als er ’s nachts een grote groep aangeschoten jongeren loopt, lijkt het mij ook niet de meest ideale situatie om het te proberen,’ vervolgt hij eufemistisch. ‘Zou jij het ervoor overhebben om je daarvoor in elkaar te laten slaan? ’k Dacht het niet! Ik ben niet van beton, dus dat risico bestaat,’ realiseert hij zich. ‘Maar ik ben zelf ook best rebels.’


      Het zijn eerder de functionele bezwaren die hem ervan weerhouden een rok te dragen, dan de bezwaren van zijn echtgenote. ‘Met motorrijden bijvoorbeeld, doe je geen rok aan.’ En als verwoed sleutelaar – ‘Alles wat ik kan maken, maak ik en dat doe ik ook heel goed’ – heeft hij ook niet alle mannenkleren afgezworen. ‘Dat doe ik in mijn spijkerbroek, die mag smerig worden.’


      Uit de voorbeelden die de revue passeren blijkt dat Kees veel vaker rokken draagt dan hij zijn vrouw wil doen geloven. ‘Laatst kwam ik tijdens het uitlaten van de hond een Indonesisch vrouwtje tegen. Zij vond het fantastisch mooi staan. Ze zegt: “Ik zie het mijn eigen kerel nog niet doen, maar ik zou er niet tegen in het verweer gaan.” En als ik bij de Lidl een broek aanheb, vragen ze zelfs aan me waar ik mijn rok heb gelaten.’


      Kees heeft de stille hoop dat de rok voor mannen in Nederland ooit gemeengoed wordt. ‘Mensen moeten er niet zo’n vreselijke poeha over maken. Het is maar een kledingstuk. Met neuspiercings en oorringetjes bij mannen is het ook gelukt. Ooit is ook daar iemand mee begonnen.’ Graag slaat hij er de geschiedenisboeken op na. ‘In de Middeleeuwen liepen we al in rokken. Mannen waren in de tijd van Napoleon en Lodewijk xiv nog veel ijdeler dan vrouwen.’


      Ondanks dat de rok bij de Grieken, Romeinen, Egyptenaren en Noormannen gedragen werd door zowel vrouwen als mannen, is dat nu in de westerse cultuur niet zo. En bovendien, in landen als India, Sri Lanka en Indonesië verliest de sarong, een lange wikkelrok, aan terrein. Bemoedigende initiatieven van bekende modeontwerpers als Jean-Paul Gaultier, Giorgio Armani en Yves Saint Laurent hebben het verval van de mannenrok nog niet kunnen stoppen.


      Het is iets wat er bij Kees de Kort eigenlijk niet ingaat. ‘De essentie is voor mij dat je zelf uit moet kunnen maken wat je draagt. Dat is vrijheid. Waarom zou een man die vrijheid niet mogen hebben? Waarom kan iemand wel dronken over straat lopen en kun je niet met een rok over straat?’


      De praatgrage Kees de Kort valt even stil.


      ‘Het heeft wel even geduurd voordat ik het uiteindelijk dorste om dit soort dingen te zeggen. Toen ik het er met mijn vrouw over had dat ik het aan onze vrienden wilde vertellen, zei zij: “Straks ben je al je vrienden kwijt.” Maar ik dacht: dan is dat maar zo. Je moet niet tot in het oneindige loyaal zijn. Ik beschouw dit als iets wat binnen de kaders van vriendschap moet passen.’


      Kees gaat weloverwogen te werk bij het vertellen over zijn kledingvoorkeur. ‘Ik praat makkelijk, maar ik let wel op hoe ik dit vertel en aan wie. Bij vrienden heb ik over het algemeen eerst gesprekken gehad met de vrouwen, omdat zij eerst moeten loslaten dat de rok iets is wat in hun domein hoort. Steekproefsgewijs test ik dat weleens. Dan dring ik me op, op een kledingforum en dan krijg je al gauw een sneer van een vrouw. “Als ik mijn kerel zo tegenkom, schop ik hem het huis uit.”’


      Achteraf bezien vallen de reacties Kees de Kort meestal vijfhonderdduizend procent mee. ‘Ik heb me weleens afgevraagd waar ik me toch al die tijd druk om heb gemaakt.’ Een goede vriend van hem kwam op zijn verjaardag zelfs met een rok als presentje. ‘Dat vind ik stijl hebben. In het begin belden ze ook af en toe met de vraag: “Goh, is dat wat voor je?”, maar vaak vind ik het dan niks.’


      Mensen die er in het begin niets van moesten hebben, zijn bijgedraaid. ‘Ik vertelde het aan een van mijn oudste vrienden, een op en top macho, een verhuizer. Zegt-ie: “God, man, waarom heb je dat nou niet eerder tegen me gezegd? Waar doe je nou zo moeilijk over?!” Hij zei alleen wel: “Ik ga niet naast je lopen als je een rok aanhebt, maar kom hier zoals je wilt.” Dat respecteer ik. Zulke mensen hebben niet het idee dat ze graag een rok willen dragen.’ Of tenminste, niet openlijk, vermoedt Kees. ‘Als je ziet hoeveel mannen met carnaval besluiten een rok aan te doen, dan ga je mij niet wijsmaken dat dat alleen bij verkleedpartijtjes zo is. Als je het ze recht op de man af zou vragen én je zou eerlijk antwoord krijgen, zou de groep heel groot zijn.’


      De reactie van zijn moeder, die inmiddels in de negentig is, valt hem ook alleszins mee. ‘Ze weet dat ik rokken draag. Ik ben ook weleens bij haar thuis geweest in een rok, één keer zelfs toen zij in het verzorgingshuis met allemaal oude dames aan de koffie zat. Ik kreeg nog veel leuke reacties ook.’


      Zijn vader – die een jaar of zeventig was toen hij het hoorde en inmiddels al twintig jaar overleden is – had er aanzienlijk meer moeite mee. Hij kon er niet bij dat een man een rok zou willen dragen, maar is volgens Kees al nooit echt ruimdenkend geweest. Die koppigheid komt Kees bekend voor. ‘Die karaktereigenschap kun je bij mij ook terugvinden,’ erkent hij. ‘Als ik iets vind, zet ik ook mijn hakken in het zand.’


      In huize De Kort kan zelfs een kaartspel leiden tot een familievete. ‘Tijdens een potje klaverjassen vroeg mijn broer aan mijn opa of hij de kaarten even mocht zien. Dat mag volgens de regels gewoon. Maar mijn opa weigerde dat. Daarna brak de pleuris uit. Mijn opa vond mijn broer een onbeschaamde vlerk. Toen heeft mijn vader zijn eigen vader vriendelijk verzocht het huis te verlaten.’ En zo geschiedde. Vanaf dat moment hebben Kees’ vader en zijn opa nooit meer met elkaar gesproken. ‘Mijn vader is zelfs niet naar de begrafenis van zijn eigen vader geweest.’


      Ook bij Kees is er geen gebrek aan onverzettelijkheid. Hij heeft geen contact meer met zijn broer. Kees kon het niet uitstaan dat zijn broer nooit op zijn verjaardag kwam en ook zijn fanatisme werd hem te veel. ‘Mijn broer moest en zou altijd winnen. Anders hoefde je twee dagen niet tegen hem te praten. Terwijl ik helemaal niet zo’n sportman ben, ging hij met potjes voetbal of badminton keiharde ballen slaan! De smeerlap! Flikker dan maar op.’


      Wonderlijk, want een kind van een halsstarrige vader zou juist het tegenovergestelde kunnen doen. ‘Maar die karaktereigenschappen krijg je met de paplepel ingegoten en zitten in je dna,’ verklaart Kees. ‘Daar kan toe behoren dat je van het onverzetbare bent.’


      Twee vrienden van zijn vrouw die wél moeite hebben met zijn rokken, hadden zo ook het nakijken. ‘Bij die vrienden mag ik absoluut niet zo binnenkomen. Dan denk ik: jongens, waar haal je het vandaan? In hun huis mogen ze dat vinden, maar in mijn huis maak ik dat zelf uit. “Ah, voor die ene keer,” opperde mijn vrouw.’ Geagiteerd vervolgt hij: ‘Ik zeg: “Nee! Ik doe gewoon een rok aan.”’


      Ondanks de vele positieve reacties van vrienden en familie, blijft hij huiverig voor de respons van collega’s. Kees vraagt me uitdrukkelijk noch de naam van zijn werkgever, noch zijn beroep te noemen. Al achtendertig jaar is Kees in dienst van dezelfde werkgever en al die tijd is hij niet positief verrast door de verdraagzaamheid. ‘Een Rotterdamse collega stuurde bijvoorbeeld een mailtje waarin hij aangaf dat hij vanaf drie weken na die datum als vrouw op de wereld verder zou gaan. Als ik hoor hoe de reacties daarop zijn, dan denk ik: wat een kleine kinderen zijn we toch.’ Met een steeds feller wordende stem vervolgt hij: ‘We weten er niet eens volwassen mee om te gaan! Die man heeft een identiteitsprobleem. Als hij het nou lekker vindt om als vrouw door het leven te gaan, laat hem dan. De wereld is niet zwart-wit. Dat is wat ik zoek in tolerantie.’


      Een andere collega vertrok van de ene op de andere dag naar Amerika, vertelt hij. ‘Toen kwam er een partij vrouwenkleren uit zijn kast.’ Het was volgens Kees het gesprek van de dag bij de koffieautomaat. ‘Als je ziet hoe mensen op zo’n moment kunnen reageren, dan denk ik: toch maar stilhouden. Ze maakten hem belachelijk.’ Het bangst is hij voor de ‘niet-reacties’. ‘Als iemand recht in mijn ponem zegt wat hij ervan vindt, dan kan ik er vrede mee hebben. Dat is dan zijn belevingswereld. Maar er zijn ook mensen die alleen achter je rug om praten. Dat raakt je. Ik wil nu nog geen openheid geven, omdat ik denk dat ik er alleen maar problemen mee over mezelf afroep. Ik werk in een mannenwereld. Privé hoor je bijna nooit wat van die mensen.’


      Slechts één collega – iemand met wie hij al jaren veelvuldig samenwerkt – heeft hij in vertrouwen genomen. ‘Dat was voor mij ook een soort proefballonnetje. Hij zei: “Goh, ik lig er niet wakker van. Als jij van vandaag op morgen zou besluiten dat je gothic wordt... Ga je gang.”’


      Het scenario dat straks tienduizend collega’s zich ineens een beeld gaan vormen, spreekt hem stukken minder aan. ‘Mijn werk is een ouwehoerclub. Ik kan je bijna op een briefje geven dat als ik het om één uur roep, om kwart over één het halve land het weet. Ik zou er geen moeite mee hebben als ze zouden zeggen: “Kees draagt ook rokken.” Maar zo zal het niet gaan, dat weet je gewoon.’


      Het is hem het gedoe op zijn werk niet waard. ‘Ik heb weleens gedacht: ik ga er gewoon in een rok heen. Kijken wat er gebeurt.’ Maar toch doet hij het niet. ‘Als er nu iemand van de verzekeringspolis langskomt, dan zal ik ook niet in een rok gaan zitten. Maar bij dit prachtig mooie weer weerhoud je mij er niet van om in korte broek te komen, hoor. Ook niet als ik naar de directie moet.’


      Streepjespakken, daar heeft Kees echt een bloedhekel aan. ‘Dat trek ik van mijn levensdagen niet aan. Ik ben geen pakkenman en van driedelig moet ik al helemaal niks hebben. Ik heb één keer een stropdas gedragen, toen ik ging trouwen. En daarna nog een keer een komische das met de kerst. Daar is het bij gebleven. Ik ben niet zo van het formele.’


      Meer respect heeft hij voor het vrouwelijk ogende model Andrej Pejic dat reclame maakte voor een beha van de hema. ‘Hij is – je leert veel hoor op internet – androgyn, een model dat zowel voor een man als voor een vrouw door kan gaan. Dat vind ik geinig en uitdagend. Op die manier breng je discussies op gang. Die gozer is schatrijk. Klaarblijkelijk is dat in die wereld dus wel geaccepteerd.’ Toch is er volgens Kees in Nederland na de reclamestunt met de hema-frodiet in 2011 weinig veranderd. ‘Een mannenrok zie je bij de hema nog steeds niet hangen. De Hennes & Mauritz heeft het een aantal jaren geleden wel gehad. Alleen was dat zo’n lomp ding, dat een bouwvakker er nog niet in zou willen lopen.’


      Graag, dolgraag, zou Kees zijn voorliefde voor het kledingstuk met iedereen willen delen. ‘Maar ik ben niet alleen. En ik heb er ook rekening mee te houden dat – ondanks het feit dat we zeggen dat Nederland zo’n tolerante samenleving is – dat in de praktijk vies tegenvalt.’


      Zijn werkgever bood een tijdje geleden de zogenaamde Myers-Briggs-test aan, een veelgebruikte methode om persoonlijkheden binnen een team te beschrijven. ‘Dat komt erop neer dat je aan de hand van die test binnen zestien verschillende karakters past. Ik ben dus een van de zestien. Maar stel nou dat ik nummer zeventien zou zijn, dan kun je die hele test zo in de vuilnisbak gooien!’


      Vooral van jongeren had hij verwacht dat ze ruimdenkender zouden zijn. Praktisch als zijn ouders zijn, kreeg hij van hen vroeger stevige schoenen. ‘Daar vonden ze bij mij op school toen al niets aan. Daar waren ze meer van de gympies en de All Stars,’ zegt hij ironisch genoeg zelf nu met All Stars onder zijn rok. Tegenwoordig is dat volgens hem nog veel erger. ‘Als de hele jeugd van tegenwoordig Nikes, een iPhone en een Dolce & Gabbana-tassie heeft, kun je moeilijk achterblijven.’


      Oudere mensen zijn volgens Kees makkelijker. ‘Ons leven is maar dit,’ zegt hij kijkend naar een ruimte van drie centimeter tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Een vriend van me spaarde zijn hele leven lang voor een wooncaravan, maar viel in één klap dood neer. Zo kort kan het leven zijn. Dan leef ik liever nu. Daarom zit ik ook fijn met jou te praten op een bankje in het zonnetje,’ verwijst hij naar onze steeds zonniger wordende locatie aan de bosrand. ‘Jaren terug had ik dat zeker niet gedurfd. Dit zijn dingen waar je naarmate je ouder wordt ook steeds meer over nadenkt. Wat heb ik er nou eigenlijk van gemaakt? Wat maak ik er nog van? Ik vind dat ik zelf best tevreden mag zijn. Die rok is mijn ding. Fuck it. Als je het niet leuk vindt, dan kijk je toch lekker de andere kant op.’

    

  


  
    
      Travestieharten veroveren als Tante Dees


      


      


      


      Maximaal 72 personen staat er te lezen op een bordje op de voordeur van Café Lellebel. Door het raam is een collage te zien met feestfoto’s gemaakt in de bruine kroeg. Travestiet Tante Dees, alias Desirée dello Stiletto, staat er zelf meermaals tussen. In de hoek hangt een mini-kroonluchter. Er staat een gok-, Photoplay- en Pringles-automaat in het café en wodka, rum, vieux en fluorescerend kleurige rietjes in de kast. De trits krukken aan de bar is nog leeg.


      De deur is nog vergrendeld, maar Hans Wijtenburg is al aanwezig in het café aan de Utrechtsestraat in Amsterdam. In zijn werkoutfit doet hij open: een zwarte broek, manlijke zwarte capuchontrui met grove rits en insteekzakken en een zwart t-shirt eronder. Het logo van de dragshowbar – waar mannen zich kleden en gedragen als karikaturale vrouwen – staat op zijn borst. De café-eigenaar draagt zwarte gympies met witte zolen. Een gemoedelijk gezicht, goeiige uitstraling en vlassig haar. Hij heeft wel wat weg van darter Raymond van Barneveld.


      Hans maakt zich op voor het Drag Queens of the World-project. Als eigenaar van dé travestie- en dragshowbar Lellebel wordt hij geregeld benaderd voor fotoprojecten. ‘Meestal van fotografiestudenten die denken dat ze het ei van Columbus hebben uitgevonden in een naïeve poging om origineel te zijn,’ zegt hij badinerend.


      Je moet van goeden huize komen om Hans Wijtenburg en vooral zijn alter ego Desirée dello Stiletto te strikken. Toch lukt het Dragqueens-oftheworld.com de bardiva over te halen. Mits sister in crime Esther van Cartier ook vastgelegd wordt. ‘Dan kunnen we er tenminste een leuke middag van maken in de Lellebel. In 2013 doe ik dertig jaar mee aan dragshows, waarvan de laatste vijftien jaar als eigenaar van de enige travestie- en dragshowbar in Nederland.’


      Voordat zijn zaak opengaat maakt Hans zich beneden in de kelder op voor een gedaanteverwisseling. Hans knipt het licht van de kaptafel aan, pakt zijn persoonlijke beautycase en neemt plaats. Vanmorgen heeft hij zich extra goed geschoren. Met beardcover camoufleert hij de laatste baardgroei en de oneffenheden in zijn gezicht en hals. De basismake-up heeft een oranje gloed.


      Begin jaren tachtig grijpt Hans voor het eerst naar dameskleding en make-up. ‘Eigenlijk was dat al in 1982, maar die allereerste keer was niet zo’n succes, dus die tellen we niet mee. Ik had zelf een jurkje gefabriceerd, maar dat viel tijdens de show van mijn lijf. Gelukkig zijn daar geen foto’s van. In 1983 heb ik me voor het eerst écht als vrouw verkleed,’ vertelt Hans.


      De tweede keer doet Hans als zangeres Miss Dizzy mee aan de Miss Queens Pub verkiezing op Koninginnedag en komt hij beter beslagen ten ijs. ‘Toen had ik gelijk de derde prijs te pakken.’


      Amsterdam lonkt naar de dan in Eindhoven woonachtige Hans. ‘Ik was net mijn baan en mijn vriend kwijt. Om dat af te reageren ging ik “als meisje van de provincie” naar Amsterdam. Ik had een paar beeldige pumps uitgekozen die net een maatje te klein bleken. De naaldhakken bleven telkens steken tussen die bobbelige rottegels.’


      Desirée dello Stiletto kampt al van kleins af aan met probleemvoeten. ‘Doorgezakte voeten, slappe enkelbanden, hoge gewrichten, scheef bekken, ik weet niet wat er allemaal mis is. Dus voor mij geen elegante laklaarzen of beeldige, puntige naaldhakken van zeventien centimeter. Hoewel mijn huidige naam anders doet vermoeden. Lang leve de l(u)ol was het devies,’ beschrijft hij zijn motto.


      Via een uitzendbureau vindt Hans een baan in de fiattering bij de abn Amro Bank in de Vijzelstraat. Met één telefoontje heeft hij ook een tijdelijke woonruimte geregeld. ‘Ik ontmoette een jongen die ook uit Brabant kwam en het was heel gezellig. Gewoon gezellig hoor, er is niets gebeurd,’ lacht hij. ‘Ik kreeg alles op een presenteerblaadje. Het moest zo zijn. Het ging té makkelijk. Daardoor dacht ik: dan moet ik ook in Amsterdam blijven. In no time had ik een woning in de Bijlmer. Ik hobbelde zo in vrouwenkleren tussen de junkies door.’


      Samen met travestiecabaret Les Sacres Soeurs start Hans een travestieshow. ‘Toen heette ik nog Miss Dizzy, omdat het begonnen was als grap noemden ze me zo. Maar op een gegeven moment ging ik ergens optreden en daar vonden ze dat ik met een volledige naam moest komen. Toen is het Desirée dello Stiletto geworden. Dat staat voor een scherpe tong en hoge hakken, dat vond ik zelf wel grappig verzonnen.’


      Hans poedert de beardcover en een laagje basismake-up af om vervolgens aan zijn ogen te kunnen beginnen. Hij test het zachte, zwarte kohlpotlood even op zijn hand. En trekt dan met het potlood een lijn van de buitenste hoek naar binnen, zo dicht mogelijk bij de wimpers. Met een kwastje veegt hij de lijnen lichtjes uit, dan pakt hij de oogschaduw erbij. Hans mag dan een man zijn, aan vaardigheid met make-up geen gebrek.


      ‘Maar als ik eerlijk ben, moet ik wel toegeven dat het voor mij steeds moeilijker is om in de schoenen van Tante Dees te staan. Bij een feestje voor een vriend in de Achterhoek noemde een klein meisje mij in al haar kinderlijke onschuld een “oude theetuut”. Ik ben niet langer een roos in de knop die op het punt staat om te gaan bloeien, maar eerder de pluizenbol van een paardenbloem die haar laatste hoop aan de wind heeft gegeven. We moeten alleen afwachten om te zien waar de zaadjes landen.’


      Hans geeft toe dat hij ook het runnen van de Lellebel een beetje beu is na al die jaren. ‘Al is beu misschien niet het goede woord. Ik zou het zo nog tien jaar vol kunnen houden. Het is hier nog steeds druk. De karaoke loopt als een tierelier.’


      ‘Op de karaokeavonden komt het meest gemêleerde publiek. Heel veel transgenders, vrouwen, mannen, hetero’s, travestieten, ook van vrouw naar man, transseksuelen, lesbi’s, biseksuelen...’ zegt hij over de karaokeavond die op dinsdag vaste prik is. Volgens Hans beschikt zijn café over de grootste karaokecollectie van Nederland. ‘Wel dertigduizend nummers. Nederlands en Engels, maar ook Frans, Duits, Italiaans, Russisch en de Indiase avond is ook ieder jaar een succes.’ De nieuwste nummers van Homoliedjes.nl zijn zijn favoriet.


      Tijdens de karaokeavond staat Hans steeds vaker als man in de Lellebel. ‘Ze lopen constant te zeuren om Tante Dees. Nu ben ik een aantal keren achter elkaar weer als Dees geweest en is het weer een tijdje goed. Maar het is een heleboel gedoe en een heleboel werk. Ik doe het nu al zo ontzettend lang. Je kunt er genoeg van krijgen. Ik ben nu drieënvijftig, moet ik nu weer die jurk aantrekken?’


      De partner van Hans is al zeventien jaar dezelfde man. ‘Mijn vriend woont in Engeland, ik zie hem zo’n tien keer per jaar. Het maakt hem helemaal niks uit of ik als man of als vrouw ga. Het is voor hem allemaal hetzelfde.’ Of zijn vriend zich soms ook als vrouw uitdost? ‘Nee, absoluut niet, hij is echt het mannetje.’


      Hans brengt een gelige kleur aan op de binnenste hoek van zijn ogen. Met een kwastje laat hij deze kleur vervloeien met een donkerblauwe oogschaduw die hij aanbrengt op de buitenste hoek. Dan volgt er gitzwarte mascara laag-op-laag en tot slot tekent hij secuur twee fijne, ietwat ronde wenkbrauwen, net wat hoger dan die van hemzelf en een stuk donkerder. Hoewel hij zijn werkkloffie nog aanheeft, herken je hem nog amper.


      ‘Maar Tante Dees komt nog maar weinig tevoorschijn. Ik wil rust, niet de stress dat er weer iets kapotgaat. Alles is op te lossen, maar ik ben al die akkefietjes zat. We zitten hier nu vijftien jaar. Heel soms gaat het niet meer en dan moet je iemand ontslaan. Maar zelfs dan blijft de band uiteindelijk vaak behouden.’ De gezamenlijke activiteiten scheppen volgens hem juist ook een band. In 2000 bijvoorbeeld wint het team van de Lellebel de eerste prijs in de Canal Parade, de travestieten zijn dan als duivels uitgedost.


      Tante Dees kan uren doorratelen, maar biedt haar gasten ook een luisterend oor. ‘In Eindhoven ben ik al begonnen met praatgroepen. Een kroeg heeft eigenlijk eenzelfde functie. Ik heb hier ook weleens een jongen gehad die in het verkeerde lichaam geboren is. Die kwam hier dan met zijn moeder om te praten.’


      Als in 1980 Club Mazzo aan de Rozengracht opent, treden de travestieten nog geregeld gezamenlijk op. In de jaren daarna neemt de valsewijvenkift in de travestietenscene toe. Hans verzekert dat ’s lands bekendste travestieten ondanks de haat en nijd nog geregeld bij hem over de vloer komen. ‘Ook travestieten die al jááááren flink aan de weg timmeren.’ Er volgt een ongekende reeks namen. Coco Coquette, leading lady van de travo-cabaretgroep Chicks with Dicks bijvoorbeeld, maar ook Dolly Bellefleur en Jennifer Hopeless. Het meest verguld lijkt Hans met de bezoeken van Diva Mayday. ‘Zij heeft hier nog een blauwe maandag achter de bar gestaan, nu draait ze op gigadancefeesten waar ook Amerikaanse sterren komen.


      Ook al hebben ze mot, ze zullen hier altijd blijven komen. Niet vaak, maar het afgelopen halfjaar heb ik ze hier allemaal gezien.’ En dat is volgens Hans best bijzonder, want het kan er hard aan toe gaan tussen de dragqueens. ‘Het meest vreselijke verhaal dat ik erover heb gehoord, is dat ze een speld staken in andermans lippenstift om te voorkomen dat de ander kon optreden. Een naald in je lippenstift, hoe komen ze erop!?’


      Na de basismake-up en de ogen zijn ook zijn lippen aan de beurt. Met een lippenpotlood in een kleur die het midden houdt tussen roze en rood, trekt hij een lijntje rond de contouren van zijn lippen en vult dan de rest van zijn lippen in met lippenstift.


      Hans doopt een kwast in de blusher. Het overtollige poeder blaast hij eraf. Met een paar kleine rondjes test hij de blush op de rug van zijn hand. Beetje bij beetje brengt hij hem aan op zijn jukbeenderen. Het maakt de drieënvijftigjarige Hans jonger. In het omkleedhokje hijst hij zich in een goud-geel gewaad, deels bedrukt met sierlijke krullen, deels met een panterprint. Het bloest bij zijn borst, waardoor het er vrouwelijker uitziet. De schouders zijn ontbloot. Een sjaal van dito goud-gele stof drapeert hij om zijn hals. Het lijf maakt volgens Hans niks uit. ‘Ik ben fors, maar zie er als vrouw toch lekker uit. Noem het een rubensfiguur.’


      Hij tovert een pruik uit een doos. Met zijn linkerhand drukt hij de rand van de pruik op de plaats waar bij zijn voorhoofd zijn haarlijn begint. Met zijn rechterhand trekt hij de pruik naar achteren over zijn hoofd. Dan brengt hij de elastische rand van de pruik in positie en propt hij zorgvuldig de weinige haartjes die eronderuit komen terug. Hij zet de pruik goed recht door de baleintjes boven het linker- en het rechteroor beet te pakken en deze op gelijke hoogte te trekken. Met een borsteltje zonder nopjes aan de uiteinden modelleert hij zijn nieuwe blonde coupe. Met een handspiegel controleert hij of de achterzijde ook goed zit en er geen eigen haar onder uitkomt. Hij trekt gouden pumps aan die zo strak zitten dat zijn voeten er een beetje uitpuilen. In zijn oren klipt hij oorbellen van zeker tien centimeter lang, gemaakt van nepdiamanten. Hij wordt zij. Klaar is Dees.


      ‘Het gaat automatisch: je draait een knop om in je hoofd en je bent Desirée,’ verklaart zij. ‘Als Desirée straal ik iets anders uit dan als Hans. Het karakter is misschien wel hetzelfde, maar ik uit me anders.’ Expressiever, sierlijker en een tikje brutaler. ‘Als Tante Dees is alles anders, ook mijn woordgebruik. Ik heb mijn maniertjes, mijn oogopslag. Je kunt het zien als twee identiteiten. Als vrouw ben ik veel vrijer, durf ik mensen meer uit te dagen, omdat ik achter een masker zit. Niet dat ik een bitch ben, maar ik voel me zekerder, slagvaardiger.’


      We verlaten de bedompte kelder via de trap. We hebben nog even voordat Tante Dees voor het project Drag Queens of the World richting de fotostudio moet. Dees schenkt twee glazen frisdrank in en pakt er een fotoboek bij dat is gemaakt ter ere van het tienjarig jubileum van de Lellebel. Meteen bladert ze naar de pagina’s waarop te zien is hoe de Amsterdamse loco-burgemeester Tjeerd Herrema haar in 2007 het lintje opspeldt waarmee zij wordt verheven tot lid in de Orde van Oranje-Nassau.


      Het feit dat het ncrv-programma Man bijt hond in 2008 in navolging van De Veerkampjes het vizier op travestie richtte, noemt zij een van de hoogtepunten uit haar loopbaan. ‘Zoekt iemand in Nederland een travestiet, dan komt-ie al gauw bij de Lellebel uit,’ zegt Dees. In de serie is ze zelf een van de hoofdrolspelers. ‘Vooral transgenders, mensen die de overtuiging hebben in een verkeerd lichaam te zitten, kunnen de aandacht voor alle soorten van travestie goed gebruiken. Veel mensen hebben daar nog nooit van gehoord. Neem nu Bronja. Zij is zesenzeventig en was drie jaar geleden nog man. Hij voelde zich gevangen in zijn eigen lichaam. Samen met zijn vrouw Thea is hij het gevecht aangegaan,’ licht Dees toe, die zelf geen vrouw zegt te willen worden. ‘Mensen staan nu heel anders tegenover travestie dan tien jaar geleden. Sinds een jaar of vijf kun je beter niet meer als travestiet over straat gaan. Er zijn er laatst weer een paar in elkaar geramd door Britse hooligans en een andere keer werd een trava – zelf Marokkaanse – door jonge Marokkanen achternagezeten. Die hadden stoelen gepakt van het café The Old Bell op de hoek. Toen zijn ze hier naar binnen gevlucht.’ Tante Dees benadrukt dat je niet alle allochtonen over één kam kunt scheren. ‘Twee deuren verderop zit een Marokkaans café waarvan de jongens soms hier mee komen zingen.’


      Het initiatief voor een protest tegen homogeweld waarbij onder meer waarnemend burgemeester Lodewijk Asscher en PvdA-woordvoerder Veiligheid Ahmed Marcouch aanwezig zijn, prijst ze. ‘Maar je ziet dat de politiek steeds meer pro-gay wordt, terwijl de samenleving juist minder tolerant wordt.’


      Ook binnen de travestiescene mag het van Tante Dees wel wat toleranter. ‘Door mensen die af en toe vrouwenkleren dragen, wordt er heel fel geageerd tegen showtravestieten. Die vinden dat over de top. Sommigen haten showtravestieten, terwijl dat heel onterecht is.’


      Het liefst zou Tante Dees de Lellebel verkopen en dan zelf nog een dag of twee in de week aanblijven voor de karaokeavonden. ‘Het café is al één keer bijna verkocht. Op het laatst ging het toch niet door. Ik kon het toch niet. Als mensen het willen kopen, mogen ze het helemaal zo invullen als ze het willen, maar het moet wel transgender blijven. Daar moet in een stad als Amsterdam toch een plekje voor zijn.’


      Waar er weemoed doorklinkt in de stem van Tante Dees als zij spreekt over de Lellebel, proef je het enthousiasme als zij praat over haar nieuwe plan. ‘In de hele wereld bestaat er nog geen transgender- of travestiemuseum. Er is alleen een homomuseum in San Francisco, terwijl er zoveel over te vertellen valt. Ik wil graag een transgendermuseum beginnen. Al moet het wel wat aantrekkelijker gaan klinken, drag experience of zo, want transgender spreekt natuurlijk niemand aan.’


      Desirée verzekert dat er meer dan voldoende is om te laten zien. ‘De kunstfotografie volgt het ook al vanaf de jaren twintig van de vorige eeuw. Travestie is in heel veel verschillende culturen heel normaal, zelfs binnen het gewone gezinsleven. Bij een bepaalde soort indianen leven mannen als vrouw, die gaan zelfs zo ver dat ze de menstruatie nabootsen! In India is de transgender zelfs een aparte kaste. In Zuid-Amerika en Thailand bestaan er heel grote groepen ladyboys.’


      Ook de praktische kant van geslachtsveranderende operaties zou Tante Dees in haar museum willen belichten. ‘Er is heel veel om te laten zien, maar het zijn slechte tijden. Het ene na het andere museum gaat juist dicht. Ik zou hier heel graag in willen investeren, ik heb alleen geen geld. Maar het plan is er.’

    

  


  
    
      Mooi, slim, student en high class escort


      


      


      


      Roos Hopman en ik ontmoeten elkaar in de lobby van het Haagse Hotel Des Indes aan het chique Lange Voorhout. Het karakteristieke gebouw met de gele gevel heeft een barok interieur vanbinnen. Als wij binnenkomen, zit de tijd voor de high tea – waar het hotel om bekendstaat – er net op. Ze komt hier ook geregeld voor haar werk als high class escort. Hotels in haar wereld hebben minstens vier sterren. ‘Je zult mij niet vinden in van die aftandse Van der Valk Hotels langs de snelweg. Het is een oneerbaar beroep, maar ik hou het graag zo eerbaar mogelijk.’


      Er zitten weinig gasten in de hoge lounge met kroonluchters. Toch duurt het vrij lang voor we geholpen worden. Omdat ze zin heeft om te roken, verhuizen we naar het vrijwel lege terras van een café in de buurt. Ondertussen praat ze honderduit over hoe ze in het vak is gerold.


      Roos heeft net het gymnasium afgerond als zij in 2007 eerstejaarsstudent is. Ze regelt een fotoshoot in lingerie. ‘Leuk voor later,’ grapt ze, ‘zodat je aan je kleinkinderen kunt laten zien dat oma ook mooi is geweest.’ In een knalrood lingeriesetje en satijnglanzende stay-up kousen met een kanten boordje boven aan haar dijbenen, legt de fotograaf haar vast. Eentje zittend op een bedrand, met de benen gekruist over elkaar heen, haar hoofd een tikje schuin. De andere liggend op haar buik, leunend op haar ellebogen, op een zwarte bank. De foto’s worden onherkenbaar gemaakt met een zwart balkje.


      Eind 2009 loopt ze stage. Ze maakt veel uren en heeft dus weinig tijd over voor bijbaantjes. Haar stagevergoeding bedraagt driehonderd euro in de maand. ‘En ik had een huur van heb ik jou daar,’ vertelt ze. ‘Iemand op mijn werk had het toen over websites als Kinky.nl,’ vervolgt ze over de site waarop onder meer escorts zich aanbieden.


      Roos meldt zich eerst aan bij wat achteraf een louche escortbureau blijkt. ‘Of ik eerst even honderd euro wilde betalen,’ zegt ze op een toon van ammehoela. ‘Dat was niks, dus toen heb ik me aangemeld bij een high class escortbureau, een van de vier of vijf echt grote bureaus die Nederland telt.’ Het bureau, dat net als de andere niet spreekt over prostituees maar over ‘modellen’, hanteert tarieven van driehonderdvijftig euro per uur. ‘Daar werken allemaal Nederlandse meisjes die minimaal hbo hebben gedaan, want je moet kunnen converseren. Naast een paar ex-modellen werken er voornamelijk studenten. Meisjes die heel slim zijn, een vriendje hebben, echt mensen van wie je denkt: goh, van jou had ik het niet verwacht. Vooral in het begin had ik de angst voor herkenning,’ geeft Roos toe. ‘Dan ging ik elke keer naar de foto’s op de site kijken, onder het motto: ben ik wel onherkenbaar genoeg? Maar ik heb niet het idee dat mensen in mijn omgeving op zulke sites kijken en alleen klanten die al heel vaak zijn geweest, kunnen je gezicht erbij zien.’ Vol verbazing vervolgt ze: ‘Dus de meeste mannen betalen fucking driehonderdvijftig euro en hebben niet eens mijn gezicht gezien!’


      Tot op heden heeft nog niemand Roos in verband gebracht met haar echte identiteit. ‘Dat zou vervelend zijn. Het is bij mij toch de bedoeling dat ik ergens anders carrière in maak.’ Om dat zo te houden, vraagt ze me de naam van het bureau niet te noemen. ‘Een ander meisje dat bij ons werkte, is wel een keer herkend door vrienden van vrienden. Toen was het hele bureau panisch en vreesde iedereen voor herkenning.’


      Voordat Roos daadwerkelijk aan de slag gaat als escort, krijgt ze eerst een drietal cursussen. Erotische massage, visagie en etiquette. Van de begroeting en kennismaking tot converseren, hoffelijkheid, hygiëne, kledingstijl, parfum en tafelmanieren, werkelijk waar alles komt aan bod.


      Als ze aan de slag gaat heeft ze standaard vier dingen op zak. ‘Als je een afspraak hebt voor een uurtje dan is er maar één doel...’ En daar heeft ze niet heel veel voor nodig. Met iets zachter stemvolume somt ze op: ‘Condooms, glijmiddel, een pakje verfrissingsdoekjes voor de handen en het gezicht en een schone string voor na het douchen.’


      Ze neemt nooit haar identiteitsbewijs mee. ‘Stel je voor dat je naar de wc moet en iemand gaat in je tas kijken.’ Voor het escortbureau gebruikt ze wel haar eigen mobieltje. ‘Maar als ze je bellen is de eerste vraag die ze stellen: kun je vrijuit bellen? Dan zeg ik bijvoorbeeld: ‘Ja, het gaat goed, ik zit bij mijn vriend, lekker op de bank wijntjes te drinken. Dan weten ze dat je niet kunt.’


      Als Roos is geboekt voor een hele avond of een nacht, gaat er meer mee. ‘Dan ben je zo twaalf uur onder de pannen, zestien uur meestal,’ licht ze haar nachtelijke avontuurtjes toe. ‘Dan komen er nog geurkaarsjes, massageolie en twee tandenborstels bij. Die condooms moet je trouwens echt nooit vergeten, anders ben je de sjaak. En nog een tip: je moet je string over je jarretels heen aantrekken, zodat je de string uit kunt trekken en de rest aan kunt houden. Dat vinden ze leuk.’ En ja, dat heeft zij al eens proefondervindelijk vastgesteld, bekent ze lachend. ‘Dan krijg je hem er niet zomaar onderuit.’


      Boekingen voor een hele nacht spreken haar het meest aan. ‘De mannen die dat doen, behandelen je als een dame, houden de deur voor je open, zijn fris gedoucht en brengen cadeautjes mee.’


      Om haar hals hangt een – ‘je ziet het er niet aan af, maar het is wel heel duur’ – kettinkje van Tiffany & Co, de wereldwijde juweliersketen, die in Nederland gezeteld is in de pc Hooftstraat. ‘Ik heb ook héél véél ondergoed en jarretels. Ik heb nu een vriendje en hij vindt dat helemaal geweldig,’ vertelt ze over Roald. “Ik heb nog nooit een vrouw gezien met zoveel ondergoed,” zei hij pas nog.’ Tussen haar lingerie zitten een stuk of drie peperdure ondergoedsetjes, die ze heeft gekregen. Lingerie van La Perla, Aubade of het Franse merk Lise Charmel bijvoorbeeld, met beha’s van wel tweehonderd euro.


      Roos wordt vooral geboekt door zakenmensen en een enkele keer door een bn’er. ‘Ik ontmoet heel interessante mensen. Een acteur van Onderweg naar Morgen als ik me niet vergis, maar ik kijk nooit naar soaps, dus het zou ook Goede Tijden Slechte Tijden kunnen zijn geweest. Wat me vooral verbaast, is dat het zulke normale mensen zijn.’


      Via het bureau wordt zij ook vaak besteld voor buitenlanders die voor zaken in Nederland zijn. ‘Dat vind ik leuk en dan kan ik meteen mijn Engels een beetje opkrikken.’ Met plezier denkt ze terug aan een Italiaanse man. ‘Hij was bijna net zo oud als mijn moeder. Maar het was wel een heel mooie man. Dat was een van de momenten waarop ik dacht: ik hoop dat hij nog een keer belt. Dan kan-ie best vijfenvijftig zijn.’


      Mensen die gewoon een vrouw en kinderen hebben en die wat steviger in hun schoenen staan, vallen bij haar het meest in de smaak. ‘En het is mooi meegenomen als ze wat te vertellen hebben. Als je afspreekt om te eten, dan kun je ook je ei kwijt. Mannen willen het dan ook graag hebben over hun thuisfront. Waar ik in het dagelijks leven nog weleens ongevraagd advies wil geven, zal ik dat dan niet doen. Dan zal ik genuanceerd eerlijk zijn.’


      Haar allerleukste klanten vindt ze twee supermooie kerels uit Volendam. ‘Als ze mij boeken kunnen ze dingen uitproberen. Niet heel extreem, maar bij mij durven ze dat eerder te vragen, dan aan hun vriendinnen.’ Ongevraagd voegt ze eraan toe: ‘O, en Volendam en coke, het is waar. Maar als je aan de coke gaat, dan krimpt dat ding natuurlijk. Helemaal aan het eind van de avond krijgen ze hem niet meer omhoog.’


      Roos laat zich graag vleien. ‘Sommigen zijn heel complimenteus. “O, wat zie je er mooi uit,” zeggen ze dan. Soms vragen ze jou ook hoe jij vindt dat zij eruitzien. Dat vind ik wel heel moeilijk. Ik heb ook weleens iemand gehad die me voor het slapengaan nog sms’te: ik hou van je. Ik probeer dan zo neutraal mogelijk te reageren. Als je vraagt of iemand langer de tijd met je wil doorbrengen, wordt ook weleens gedacht: o, ze vindt me echt leuk. Hoef ik dan niet te betalen? Maar dat moet natuurlijk wel.’


      Het enige waar ze naar eigen zeggen ‘allergisch voor is’ zijn mannen die vragen naar haar persoonlijke leven. ‘Dan zeg ik: “Joh, ik ben discreet, dat verwacht ik ook van jou.” Hoe rijker en machtiger, hoe minder ze daar naar vragen.’


      Het Okura Hotel in Amsterdam vindt ze een van de mooiste plekken waar ze ooit gewerkt heeft. Een beetje suite in het luxueuze Japanse vijfsterrenhotel is zestig vierkante meter en kost ruim duizend euro per nacht. ‘Bij het Okura denken ze dat ze geen boekingen hebben, maar ondertussen hebben ze de meeste betaalde klanten van allemaal,’ vertelt ze.


      ‘Alleen zoeken zij naar van die hoeren met neonkleurige kleding en torenhoge hakken,’ zegt de stijlvol geklede Roos. Ze zit tegenover me in een nette, zwarte, getailleerde rok met split die ze ook gerust naar haar ‘gewone werk’ aan zou doen. In de hoge taillerok komt haar slanke postuur extra goed uit. Ze draagt er een sexy blouse boven en bescheiden make-up, lichte lippenstift, oogschaduw en hangers in haar oren. Ze heeft donker, lang, golvend haar en hooggehakte suède schoenen.


      Het Utrechtse vijfsterrenhotel Karel v mag er wat haar betreft ook wezen, maar de topper blijft de bruidssuite van Park Hotel Amsterdam. Roos heeft het over de zogenaamde ‘torensuite’ met panoramisch uitzicht over het Vondelpark en de Singelgracht. De badkamer heeft een rond bad en ook het bed in de kamer is rond. ‘Aan die boeking zat bovendien een mooi verhaal vast,’ vertelt ze. ‘De gast met wie ik was had Viagra genomen, maar daar bleek hij helemaal niet tegen te kunnen. Ineens viel hij voorover met zijn gezicht op de rand van de wasbak.’


      Voor de zekerheid gaat Roos als ‘zijn’ vriendin met hem mee naar het ziekenhuis. ‘Laten we eerlijk zijn: die gast was gewoon lelijk. Dus toen ik zei: “Ah schatje,” had ik wel het idee dat de mensen me toen zo aankeken van: hè, wat moet jij met die kerel? Van seks is het die nacht niet eens gekomen. Dus daar kwam ik makkelijk vanaf.’


      De duur van de seks valt volgens Roos bij die lange boekingen sowieso reuze mee. ‘Je hebt er weleens bij die denken: we gaan het vijf keer proberen. Maar meestal blijft het bij één keer en dan masseren. ’s Ochtends doe je het ook bijna altijd. Soms zeg ik dan een soort van tactisch: “Zullen we even tanden gaan poetsen?”’


      Haar beschikbaarheid varieert. ‘Ik heb van die fases. Het is net als met sporten, soms doe je het een tijdje niet en soms kun je drie maanden heel actief zijn.’ In tweeënhalf jaar heeft ze het met dertig à veertig mannen gedaan. Ze spreekt meestal zo’n drie keer af met dezelfde persoon. Een heel enkele keer doet zij twee boekingen op één avond en in een uitzonderingsgeval vier avonden in een week. Gemiddeld komt het neer op ongeveer eens per week.


      Probleem bij het escortbureau is alleen dat je veel vaker ter beschikking van de klant moet staan dan dat je ook daadwerkelijk aan de slag gaat. ‘Gemiddeld word je daar één van de vier avonden dat je beschikbaar bent, geboekt,’ licht Roos toe. ‘Maar je moet er wel al die avonden voor vrijhouden. Vanwege die beschikbaarheid ben ik uiteindelijk toch gestopt bij het bureau.’


      Het werk als escort heeft zij nog niet aan de wilgen gehangen. Nu zet ze zichzelf op Kinky.nl. Voor honderd euro is ze een halfuur te boeken, een vol uur kost honderdvijftig euro. ‘Maar die inkomsten zijn netto, die driehonderdvijftig die ik kostte bij het escortbureau, dat was bruto,’ licht ze toe. Toch noemt zij het werken voor een bureau nog altijd ‘prettiger’. ‘Zij checken bijvoorbeeld van tevoren de creditcardgegevens van de klant. En doordat ik nu minder hoog zit qua tarief, krijg ik automatisch meer vreemde verzoeken.’


      ‘Roos wil je een rokje aandoen waar je billen net onderuit komen? Roos wil je samen een weekendje naar Spanje? Roos wil je naakt grasmaaien? Roos wil je mee uit eten in een jurkje waar je tepels doorheen schijnen?’ somt ze de verzoeken op.


      Een directeur van een ziekenhuis vond haar naar eigen zeggen ‘geweldig’. ‘Hij deed alsof hij de regisseur was van zijn eigen film. Ik kreeg een waslijst aan verzoeken. Of ik met jas aan, haar los en tieten die eruit hangen aan wilde komen lopen.’


      Een andere man vroeg haar om bikini’s mee te nemen. ‘We gaan lekker zwemmen, dacht ik. Bleek die man een voetenfetisj te hebben. Hij knipte mijn nagels en had zelfs een setje met vijlen en drie soorten nagelknippertjes bij zich.’


      Specifieke verzoeken, daar moet Roos niks van hebben. ‘Een jurkje en jarretels aan oké, maar knalroze lipgloss op, die een man om er zeker van te zijn dat het goed genoeg zou glimmen, zelf vast in huis had gehaald... Dan heb je aan mij een verkeerde. Als ik er geen goed gevoel bij heb, dan zoeken ze het maar uit.’


      Een gehandicapte jongen die aan zijn ouders wilde laten zien dat hij een vriendinnetje kon krijgen, had ook het nakijken. ‘We hadden afgesproken in Hotel Arena. Maar hij deed ontzettend onaardig, had totaal geen humor en een spierziekte.’ Na een bezoek aan de bioscoop Pathé Arena, kwam zijn vader hem ophalen. ‘Toen heb ik hem een kusje gegeven, maar ik mocht hem niet. Hij zag er ook niet appetijtelijk uit. Daarna zijn we met z’n tweeën naar een hotelkamer gegaan en wilde hij per se seks. Hartstikke sneu, want hij had al een spierziekte, maar ik had er geen zin in.’


      Ook al heeft ze van de klanten die ze had bij het duurdere escortbureau geregeld het verzoek gekregen onderling nummers uit te wisselen, dat deed ze nooit. ‘Het is wel heel aanlokkelijk, maar om te voorkomen dat de meisjes klanten van het bureau overnemen is het tot een jaar na de afspraak juridisch verboden. Boven op het feit dat ik dan een advocaat op mijn dak krijg, omdat dat in het contract staat, vind ik het ook ethisch niet verantwoord.’


      Waar eerst het escortbureau instaat voor haar veiligheid, heeft ze nu ‘een back-upvriendinnetje’. ‘De vriendin vertrouwde me een keer toe dat zij het escortwerk wilde proberen. Eerst dacht ik dat ze een grapje maakte, maar ze meende het. Toen heb ik haar in vertrouwen genomen. Nu doet zij het zelf ook.’ Roos wil graag een keer samen met Eva naar een klant. ‘Dat gaan we nog wel een keertje regelen,’ neemt ze zich voor.


      Als de dames een afspraak maken, nemen ze alleen op als de klant belt met nummerherkenning. ‘Om gênante situaties te voorkomen, moeten mensen het geld gelijk geven,’ verklaart Roos. ‘Het is geen no cure, no pay, sorry.’


      Eén keer is het misgegaan. ‘Toen was ik in Haarlem, geboekt voor een vriend van degene die belde. Die vriend komt op het station en ik was het cadeau. Op welk punt geef je dan het geld? Na de seks ging hij ervandoor. Ik heb nog geprobeerd die gasten op te zoeken. Hij had zijn rijbewijs afgegeven in het hotel, daar heb ik toen een kopie van gemaakt. Maar uiteindelijk heb ik die kopie weggegooid. Mijn vriend kwam ook op mijn kamer, stel je voor dat hij hem zou vinden.’


      Stapt Roos bij een klant in de auto, dan geeft ze per mobiel het kenteken aan Eva door. ‘Als ik haar om halfelf nog niet heb gebeld, dan belt zij mij. Als ze dan niks van mij hoort, hebben we afgesproken dat ze de politie belt.’


      Tijdens het seksen heeft ze naar eigen zeggen één keer een vervelende ervaring gehad. ‘Op een gegeven moment stond ik voorovergebogen met mijn handen op tafel. Toen schopte die man tegen mijn voeten aan. Ik vroeg hem of hij daarmee op wilde houden, maar hij deed het nog een keer. Toen ben ik weggelopen naar de badkamer. Als ik geboekt ben, betekent dat nog niet dat ik hun slaaf ben.’


      Roos karakteriseert zichzelf als het type: ze maakt eerst de fout en dan leert ze ervan. ‘Daar sta ik ook om bekend onder mijn vrienden. In de tijd dat ik iets met mijn eerste vriendje had, ben ik vreemdgegaan. Ik kon er niet van slapen. Hij had het meteen door. Toch moest ik eerst keihard vreemdgaan om erachter te komen dat je daar iemand vreselijk pijn mee doet.’


      Gek genoeg ziet ze haar escortwerk tegenover haar huidige vriend Roald niet als vreemdgaan. ‘Ik zou nooit met een andere jongen zoenen in de kroeg. Het is misschien tegenstrijdig, maar ik voel mijn escortwerk niet als vreemdgaan. Ik heb wel een geweten, maar op dat vlak totaal niet. Ik heb me nooit schuldig gevoeld. Ik ben gewoon zijn vriendin.’


      De enige moeite die Roos ermee heeft, is volgens haar ervoor zorgen dat Roald er niet achter komt. ‘Je moet vooral niet een heel verhaal gaan ophangen, van toen en toen ging ik met die en die naar die en die tent. Want dat moet je niet alleen verzinnen, maar ook in stand houden.’ Eén keer valt ze zo bijna door de mand. ‘Ik zei tegen mijn vriend dat ik een vriendin al twee maanden niet had gezien. Hij wees me erop dat ik pas nog met haar uit eten was geweest. Maar dat had ik als smoes gebruikt. Ik kwam eronderuit door te stellen dat het “voor mijn gevoel” al twee maanden geleden was. Dus nu vertel ik niet meer dan nodig is,’ zet ze haar geraffineerde strategie uiteen. ‘Als hij niet vraagt wat ik heb gedaan, dan zeg ik niets.’ Ze maakt geen vrienden met meiden uit het circuit. ‘Toch ook wel weer een beetje bewust. Dadelijk ga je dingen met elkaar verweven.’


      Momenteel is het alweer een paar weken geleden dat ze haar laatste afspraak had. ‘Ik heb er niet aan gedacht. Ik ben nu heel erg verliefd. Net had hij een kwartiertje vrij, kwam hij mij een kusje geven,’ zegt ze zichtbaar blij. ‘Maar ik krijg binnenkort waarschijnlijk wel weer zin. Als het komt, dan komt het.’


      Ze heeft laatst wel een keer rechtsomkeert gemaakt op weg naar een afspraak. ‘Ik zat in de trein en dacht ineens: o nee, mijn mobiel ligt nog thuis. Ik was bang dat mijn vriend hem zou zien, dus toen ben ik weer naar huis gegaan. Hij was dolblij om mij te zien.’


      Voorlopig wil Roos ondanks haar liefde voor Roald niet stoppen met haar escortescapades. Ze denkt er weleens over na, hoe hij erop zou reageren als hij erachter zou komen. ‘Stel, ik zou tegen hem zeggen dat ik het zo geweldig vind dat we bij elkaar horen, dan denk ik dat hij het wel zou kunnen accepteren, als het in het verleden lag.’


      Haar eigen karakter doet Roos denken aan de misdaadfilm Lucky Number Slevin uit 2006. Hierin gaat de hoofdpersoon op zoek naar de moordenaar van zijn vader. ‘Hij toont daarbij geen enkele emotie, wordt niet heel verdrietig, maar ook niet heel boos. Anderen hebben dat soort dingen ook weleens tegen mij gezegd: stel iemand maakt je meest favoriete vaas kapot, dan tel jij tot tien. Als je heel veel antwoorden gaat verzinnen op vragen die niet gesteld zijn, dan voel je je schuldig,’ legt Roos uit. ‘Maar dat stukje mis ik gewoon.’ Vraag is natuurlijk hoe dat komt. Ze legt de achterkant van haar handpalm op haar voorhoofd en ademt in. ‘Euhm, ik heb niet echt een slechte jeugd gehad,’ blikt ze terug. ‘Ik heb een heel knap zusje. Zij was altijd het mooiste prinsesje van de hele wereld. Dat je moeder denkt dat je dat niet doorhebt, als achtjarige...’ Roos kan er nog steeds niet bij. ‘Van de eerste tot de derde klas op de middelbare school ben ik echt gepest. Ik had een scheve rug. Ik was een jaar of achttien, negentien – net over mijn minderwaardigheidscomplex heen – toen ik die lingerieshoot heb gedaan. Die foto’s gebruik ik nu nog.’


      Na haar studie is Roos gaan werken in de financiële wereld. ‘Het gaat me goed af.’ Maar ze heeft nu wel minder tijd voor de prostitutie. ‘Mensen spreken graag pas af om een uur of negen à tien. Als ik verwacht dat ik de volgende dag met wallen op mijn werk kom, doe ik het niet. Mijn werk gaat voor.’


      Waar ze haar geld – in totaal heeft ze sinds eind 2009 naar eigen zeggen zeker vijftienduizend euro verdiend – aan uitgeeft? ‘Ik heb niet heel bizarre dingen gekocht. Het meest geef ik uit aan vakantie en aan mijn vader. Hij was zelfstandige maar is voor honderd procent arbeidsongeschikt geraakt. Mijn ouders hebben altijd voor mij gezorgd. Ik vind dat degene die het beter heeft, een poging moet doen om meer bij te dragen. En ik heb ook altijd al het idee gehad: geld moet rollen. Ik hou de economie wel draaiende. Heel lekker uit eten, een weekendje weg, daar heb je wat aan.’


      Haar moeder werkt in deeltijd in het onderwijs. ‘De rest wordt aangevuld door de bijstand. Maar zij heeft daar zelf voor gekozen.’ Met haar vader lijkt ze meer medelijden te hebben. ‘Als interim-directeur verdiende hij als een gek. Net een maand voordat hij een ongeluk kreeg, heeft hij zijn arbeidsongeschiktheidsverzekering opgezegd. Na zijn ongeluk heeft hij mij vier keer hetzelfde verhaal verteld dat hij de sleutels van zijn auto kwijt was. Dat had hij daarvoor nooit gedaan. Hij is er een paar honderd euro in de maand op achteruitgegaan.’


      Maandelijks zo’n gat in zijn begroting dichten, daar is toch geen beginnen aan? ‘Daar heb je wel gelijk in. Maar je zou moeten zien hoe hij woont. Dan begrijp je het meteen. Hij is dol op zijn honden en kippetjes.’


      Ook al heeft Roos het geld minder hard nodig nu ze zelf werkt, de escortbusiness trekt haar nog steeds. ‘Ik blijf het spannend vinden om zonder dat anderen het weten op een nieuwe locatie met iemand af te spreken,’ legt ze uit. Juist het feit dat ze de mensen met wie ze afspreekt ook totaal niet kent, maar er wel mee om moet kunnen gaan, spreekt haar aan.


      Volgens Roos profiteert haar werk ook mee van haar ervaringen in het circuit van de dames van plezier. ‘Inmiddels werk ik een klein jaar in de financiële wereld en ik merk dat mijn ervaringen in het escortwezen me ontzettend helpen wat betreft de omgang met collega’s en klanten. Ik kan het met bijna iedereen vinden. Ik ben bijvoorbeeld dikke maatjes met de directeur van ons bedrijf. En ik heb geleerd mensen te bespelen op die manier dat het mij uitkomt en dat zij zich er nog prettig bij voelen ook.’ Ze lacht. ‘Manipuleren heet dat geloof ik...’

    

  


  
    
      Manager plast en snuift coke op het toilet


      


      


      


      Een vol café in de Randstad. De vijftiger Jari Kramer zit vrijdag, aan het eind van de middag, alvast aan een dubbele whisky met ijs. Hij is gekleed in een hip zwart jasje met bloemen erop gestikt, draagt twee gouden ringen en een bril met een stevig zwart montuur à la voetbalcommentator René van der Gijp. Jari Kramer vertelt zijn verhaal.


      ‘De directeur van de instelling waar ik voor werk wilde met mij het ondernemerschap naar de instelling toe halen. Als mijn werkgever bijna twee miljoen euro had uitgetrokken voor een aanbesteding, deed ik het voor zevenhonderdvijftigduizend euro. Het werd geaccepteerd als ik met bloeddoorlopen ogen binnenkwam, omdat ik tot laat met de businessclub had zitten borrelen. Maar dat ik coke snuif op het toilet, weten mijn collega’s niet. Als ik laat thuis ben, neem ik voor het werk een “nakkie”, zoals we dat noemen. Eén snuifje en dan ben je weer een beetje fris.


      Bij vlagen nam ik heel veel, dan weer maanden heel weinig. Maar er zijn weinig maanden die ik heb overgeslagen sinds 1987, toen ik voor het eerst coke gebruikte. Sta ik op een feest met een commerciële jongen, dan weet ik gewoon dat hij gebruikt. Je krijgt een klik. Dat ontstaat gewoon. Overal waar je komt, leer je ook dealers kennen. Ik kreeg de bijnaam: medicijnman. Vrienden van mij bestellen bij mij. Daar maak ik dan geen winst op, dat lever ik gewoon door. Drugs laat ik altijd thuisbezorgen. Maar als ik wil, kan ik het ook hier laten bezorgen, hoor. Dat gaat heel makkelijk.


      Tot 1987 was ik heel antidrugs. Ik was links, voor de psp, en ik wilde een elektrische auto. Nu rij ik in de meest onzuinige auto die er is, een Amerikaanse benzineslurper, die één op vier rijdt. Ik merk dat mensen op de weg daar wel veel beter op reageren dan op de cabrio die ik vroeger had. Dat geldt ook voor mijn kleding. Ik kleed me nu wat vrijer en merk wel dat mensen dan aardiger tegen je doen.


      Als manager – van onder meer een salesteam en een topsporter – moest ik strak in het pak. Want ik moest met iedereen zaken kunnen doen. De ene dag zat ik met de staatssecretaris, de andere dag met de manager van een hoerentent. In al die jaren heb ik coke gebruikt. Alleen mijn vrienden wisten dat, mijn werkgevers en familie niet. Tijdens de sollicitatie voor mijn vorige baan gebruikte ik speed. Ik werd gelijk aangenomen. Ik werd er wel een beetje hyper van.


      Anti-alcohol ben ik nooit geweest. Vanaf mijn vijftiende, zestiende was ik ieder weekend helemaal lam. Lekker dansen en dan kwam ik volledig kachel thuis. Op zondagmorgen haalde mijn moeder me dan uit bed voor het ontbijt, en dan kotste ik het hele toilet onder en dook ik mijn bed weer in. De rest van de familie zat dan te lachen in de huiskamer. Maar ik moest wel mee-eten.


      In 1982 ben ik afgestudeerd aan de hts. Tijdens mijn stage ben ik erg geschrokken van de corruptie en koppelbazen in mijn branche. Toen ik van school afkwam, wilde ik daar niks meer mee te maken hebben. Maar ik moest wel. Het was crisis. De rente was dertien procent. Dus ik kwam sowieso nergens anders aan de bak. Ik heb zestien jaar lang elf uur per dag gewerkt en vier uur per nacht geslapen. Ook zonder spul, hoor. Alleen maar beunen, beunen, beunen, contacten, relaties leggen. Ik ging weleens de hele nacht stappen, douchen, dan nam ik een snuif coke, maakte ik een deal, belde ik de secretaresse en ging ik gelijk weer naar huis.


      Mijn tweede werkgever was al net zo corrupt als de eerste. Toen dacht ik: de hele wereld is slecht, laat ik dan ook maar meedoen. Zo heb ik om leren kopen. Mijn baas maakte zwart geld wit. Terwijl mensen dachten dat ik een gewone kantoorbaan had, heb ik iedereen omgekocht. Dat bedrijf ging failliet, dus toen solliciteerde ik ergens anders en dan klim je weer een beetje op. Met een twintig mb ibm-computertje en een honderdachtentwintig-rams printertje, draaide ik een project van vijftig miljoen. Eind jaren tachtig ben ik benaderd voor fraude. Directeuren vroegen me wat het moest kosten om op papier de omzet te verhogen, maar ik heb toen geen geld aangenomen. Ik had er geen goed gevoel bij. Het maakt je chantabel.


      Van mijn werkgever mocht ik op een gegeven moment niet meer thuiswerken. Maar ik heb een heel ziek petekind en wilde meer bij hem zijn. Toen heb ik niks anders gedaan dan met een schone lei beginnen en ben uit het bedrijfsleven gestapt.


      De maatschappelijke wereld is zo’n andere wereld. De mensen zijn zo gewoon, netjes en sociaal. Ik was echt een heel vreemde eend in de bijt. Ik nam daar ook af en toe een snuifje op het toilet. Dat heb ik op het werk veel gedaan. Ik heb weleens vergaderingen gehad dat sommige mensen naar mijn neus wezen, dan dacht ik: o shit, ze zien wat. Zou er nog een korreltje op mijn neus zitten? Maar ze hadden niks door. Ze wisten helemaal niets af van mijn drank- en drugsgebruik. Mensen verwachten het ook niet.


      Mijn werk bleef: scoren, scoren, continu, minder hard werken werd het niet. Ik werkte toen van zes uur ’s ochtends tot elf uur ’s avonds. Scherp onderhandelen bleef ik leuk vinden. Bij de facilitaire afdeling had je een budget van vijf miljoen gulden. Toen heb ik de directeur gezegd: schrap dat budget maar. Van de zestig miljoen die ik heb om in te kopen, betaal ik ook de afdeling Facilitaire Zaken wel. Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. Ik was in no time voorzitter van de ondernemingsraad, zat bij de personeelsvereniging, deed er nog verschillende klussen naast. Ik zou alles wel even beter doen.


      Af en toe kreeg ik een opvlieger. Eén minuut voor een vergadering sms’te ik dan af, omdat ik dacht dat ik anders dood neer zou vallen. Op een gegeven moment had ik drie paniekaanvallen op een dag. Ik wist echt niet wat het was en dacht dat ik doodging. Maar dat is hyperventilatie, je denkt dat je doodgaat, maar je gaat niet dood.


      Maar toen ik een motorongeluk kreeg, deed dat me helemaal niks. Hartkloppingen, knikkende knieën, kloppende polsen, dat had ik allemaal niet. Ik werd ook niet meer geil, had geen zin meer in seks en vond mijn werk niet meer leuk. Toen ben ik naar de dokter gegaan, die me naar een psychiater verwees.


      Ik had een burn-out, daar kwamen ze in 2009 achter. Dat kwam doordat ik jarenlang roofbouw op mijn lichaam had gepleegd. Een paar jaar hard werken is niet erg. Ik heb het alleen te lang gedaan. Ik werd elke keer duizelig. Dan zette ik de auto langs de kant van de snelweg, omdat ik draaierig was. Maar dat was omdat ik op mijn tenen heb gelopen. En dan heb ik het niet over een paar jaar, maar over twintig jaar!


      Mijn burn-out ben ik gaan compenseren met drank. Als ik nou wat drink, dan zuip ik mezelf in coma en heb ik rust, dacht ik. Aan de andere kant probeerde ik dat dan weer te compenseren met coke.


      Mijn vrienden zijn vijftien jaar jonger, maar zeggen altijd: als we in het weekend met jou uitgaan, komen we op donderdag pas weer een beetje bij. Ik ging dan maandags gewoon naar mijn werk. Daar heeft de coke wel bij geholpen. Ik ben nu in de vijftig, maar ik kan nog redelijk mee met de jeugd, hoor.


      Als we gingen carnavallen vroegen mijn vrienden zich af: valt hij vandaag dood neer of morgen? Xtc, mdma, coke. Wijn, bier en whisky nam ik op een “balansdag”. Ik dronk een fles whisky per dag en dan reed ik daarna nog naar huis of ging ik door naar een feestje. Ik heb een auto helemaal total loss gereden. Ik had een promillage van één komma zoveel en werd gelijk in de cel gegooid. Ik ben twee keer gepakt met drank op, dat heeft me zestigduizend gulden gekost. Op een gegeven moment is mijn rijbewijs afgenomen. Een vriend van me reed nog wel, dus dan zei ik: “Ga jij maar zitten op de plaats van de bestuurder, dan stuur ik wel.” Dat ging goed totdat hij zelf een keer ging parkeren, en hij de hele auto in elkaar reed. Mijn keuken is ook een keer afgebrand, toen ik helemaal lam in bed lag. En een ex van me is er ook een keer met achtentwintigduizend euro vandoor gegaan. Het deed me niet zoveel. Je wordt wat gemakkelijker als je veel geld verdient.


      Dat is het grote nadeel van de combinatie van drank en coke, dan word je overmoedig. Als je echt te veel gedronken hebt, krijg je een zwart gat. Dan ging ik bijvoorbeeld aan de vrouwen van vrienden zitten, hoorde ik achteraf. Daar heb ik wel mijn excuses voor aangeboden. Als ze je langer kennen, dan kun je wel een potje breken.


      Iedereen gelooft mij. Ik heb overtuigingskracht genoeg en mensen blijven mij ook geloven. Ik vind het altijd leuk om de omgeving een beetje naar mijn hand te zetten. En ik heb het geluk gehad dat ik altijd door de mazen van de wet heen ben geglipt.


      Op mijn werk had iemand door dat ik me steeds vaker ziek meldde, met rotsmoesjes. Zij bracht me in contact met een lichaamsgerichte psychotherapeut. Die heeft op mijn borst zitten hameren, omdat mijn spieren dusdanig vastzaten dat ik niet meer kon ademen. Maar dat kwam net te laat. Ik ben toen in het ziekenhuis opgenomen met een acute ontsteking. Ik was bijna de pijp uit.


      In het ziekenhuis dacht ik: laat het maar gebeuren. Ik had het gevoel dat ik de nacht niet zou halen, had heel veel vocht in mijn longen, was heel kortademig. Ik was zover dat ik er klaar voor was om dood te gaan. Ik had rust. Dat is een heel rare gewaarwording. Ik had voor mezelf de conclusie getrokken: het is prima zo. Toen Antonie Kamerling zich ophing, bracht mij dat ook op ideeën. Ik heb meteen een schilderij van hem gekocht. Dat waarschuwt mij dat ik het niet zo ver moet laten komen.


      Anderhalf jaar heb ik niet gedronken. Geen druppel. Na die periode kreeg ik een leveronderzoek bij de internist en toen hij me zei dat alles weer in orde was, ben ik meteen weer gaan zuipen. Bleek dat hij bij zijn onderzoek iets was vergeten en nog een test moest doen. Ook toen was alles in orde.


      Al die tijd, ook tijdens het re-integreren na het ziekenhuis, heb ik coke gebruikt. Maar die arts had niet in de gaten dat ik nog altijd aan het snuiven was. De uitslag van mijn bloedonderzoek was helemaal perfect. Eén keer heb ik zelfs een dag voor een bloedonderzoek coke gebruikt, gewoon om te kijken wat eruit zou komen. Maar het is nooit ontdekt. Tja, je moet er dan natuurlijk ook wel op zoeken.


      Na mijn ziekenhuisopname sloeg ik helemaal door. Ik zat thuis en was helemaal naar de klote. Ik heb in de periode na het ziekenhuis in 2010 weleens vijf gram gebruikt. Dat is heel veel, mijn toppunt. Ik ken mensen die dagelijks gebruiken, maar bij zo’n hoeveelheid is het heel moeilijk om leuk te blijven. Het geeft je maar heel even een oppepper en daarna voel je je belabberd. Maar ik had toch niks te doen. Ik had geen ritme. Soms ging ik om zeven uur ’s ochtends naar bed.


      De directeur die mij binnen had gehaald, was er niet meer toen ik terugkwam op het werk na mijn ziekbed. Mijn werkgever wilde van me af. Mijn baas hield niet van zieke medewerkers. Het was alleen maar jagen, jagen, jagen, scoren, scoren, scoren. Ik werkte altijd tachtig uur in de week en ik deed vierentwintig projecten tegelijk. Een normaal iemand doet maar vijf projecten. Dus ik zeg: nou, die onderhandeling durf ik wel aan. Het is niet gelukt om mij te ontslaan.


      Toen ben ik weer naar die lichaamsgerichte psychotherapeut geweest. Zij heeft healings gedaan, ademhalingsoefeningen. Ik moest aarden met de grond. Ik ben helemaal niet zo’n zweefteef, maar ik heb wel dingen gevoeld. Voetreflextherapie, fysiotherapie, een psychiater en de psychotherapeut, iedereen was op een gegeven moment aan mij aan het sleutelen. Wel lekker hoor. Ik had wel het idee dat alle puzzelstukjes in elkaar vielen.


      Ik geloof niet in God. Ik ben een halfjaar bezig geweest om me uit te schrijven bij de rooms-katholieke kerk. Zo principieel ben ik wel. Ik geloof in energie.


      Sinds mijn burn-out heb ik problemen met mijn energie. Ik ben pas vorig jaar weer hele dagen gaan werken. Ik heb achtentwintig weken in een burn-outgroep gezeten. Daar heb ik geleerd dat ik niet de enige was die dat is overkomen. De laatste tijd heb ik ook last van mijn hersenen. Black-outs, daar schijn je nog vijf jaar last van te kunnen houden.


      Om mijn burn-out te verklaren, moet ik heel ver terug. Psychologen gaan daarvoor helemaal terug naar je jeugd. Mijn moeder heeft een keer – tegen mijn zin in – mijn haren geknipt op de lagere school. Een bloempotkapsel. Iets wat nu modern zou zijn. Het kan je hele leven veranderen. Echt waar. Ik ben toen achternagezeten en gepest. Kinderen hebben een puddingbroodje in mijn haar uitgesmeerd. Ze hebben peukjes op mijn hoofd uitgedrukt en mijn voeten in de stront gedouwd. Ik pakte ze wel terug en smeerde de pudding ook uit in hun haar. Maar dat is zo’n oeverloze strijd.


      Sindsdien heb ik een soort bewijsdrang. Ik wil mensen laten zien wie er de beste is. Hypnotherapie heeft dat er ook uitgehaald. Onder hypnose moest ik afscheid nemen van het mannetje dat wilde scoren.


      Al heb ik nog steeds de stille hoop dat er van die pestkoppen niets terecht is gekomen. Ik ben nog weleens naar een reünie geweest, maar daar waren bijna geen klasgenoten. Ik heb gehoord dat de kinderen die pesten vaak niet eens meer weten wat ze iemand hebben aangedaan, terwijl het zo’n impact heeft op kinderen die gepest worden. Mijn moeder weet het zogenaamd ook niet meer.


      Nu ben ik wel zover dat ik dat niet meer nodig heb, tenminste dat denk ik. Ik heb me twintig jaar lang over de kop gewerkt. Nu doe ik dat niet meer. Nu zeg ik niet meer op alles ja. Ik ben rustiger, ik heb niet meer zo’n grote bek als vroeger.


      Heel veel collega’s werken vier keer negen, maar ik red dat nu niet met mijn energie. Ik ben gewoon versleten. Ik merk dat ik veel sneller in slaap val. Na het werk doe ik af en toe een tukkie. Ik ben nu nog steeds bezig met meer energie te krijgen. Maar het komt ook door “het nieuwe werken”. Als ik niet heel vroeg naar kantoor ga, dan kan ik geen werkplek meer kiezen. De bureaustoelen zijn van sky-leer. Als ik daar een dag op zit, ben ik drijfnat. En het ziet eruit als een crematorium.


      Maar toen ik die paar maanden thuiszat, realiseerde ik me wel hoe belangrijk je werkomgeving is. Binnen twee weken word je niet meer gebeld. Dan ben je dat wereldje kwijt. Je werk is toch je leven. Vorige week had ik een feestje van mijn werk. Collega’s die niet doorhadden dat ik alcoholvrij bier dronk, zeiden: “Hé, pas je op.” Dat vond ik lief.


      Ik ben alcoholist geweest, denk ik. Zeker toen ik een fles whisky per dag dronk. Nu mag ik maximaal één fles whisky per week. Daarvoor ga ik bewust naar dezelfde slijter. Voor iemand die een fles per dag dronk, is dat niet veel. Ik smokkel wel hoor, met een paar biertjes. Ik kan nu weleens een halve fles drinken. Maar dat is het maximum. Dan schrik ik de volgende dag en gedraag ik me weer netjes, drink ik een paar wijntjes of één fles wijn in twee dagen.


      Ik krijg pijn als ik te veel drink. Op de plaats van de ontsteking in mijn borst is een cyste achtergebleven. Die is wel geslonken, maar het is een soort van tijdbom. Dat zorgt voor angst.


      Ik ben bewust bezig om een nieuw leven op te bouwen. Ik leef nu volgens de principes van de vrijmetselarij. Al zit ik daar wel heel dubbel in. Ik kom er al vijftien tot twintig jaar en ben geschrokken van hun gedrag. Het zijn gewoon hoerenlopers. Dat is niet mijn instelling in het leven. Ik wil graag iets zinvols bijdragen aan de maatschappij. Ik mag bij een loge, alleen daar zitten ook vrouwen bij, dus die club wordt niet erkend. Ik zit sowieso liever bij een herensociëteit. Een vrouw leidt zo af dat heel veel mannen zichzelf niet meer zijn. De laatste maanden ben ik enorm veel afgevallen door een detoxkuur. Helemaal stoppen met de drank? Waarom zou ik? Je moet je ook lekker voelen. Kun je je dan ook lekker voelen zonder drank?’


      Jari stelt de vraag hardop aan zichzelf, gevolgd door een diepe zucht. ‘Nee, volgens mij niet. Dan ben je altijd de Bob, moet je iedereen overal heen rijden. Je ziet iedereen lam worden. Je mist dan de communicatie. Ik dwing mezelf nu om met de auto naar feestjes te gaan, omdat ik dan niet drink, als stok achter de deur. Gisteren bijvoorbeeld wilde ik gewoon op een nette manier thuiskomen. Mijn vrienden belden me om kwart over elf wakker, omdat ze vonden dat ik terug moest komen naar het feestje. Ze probeerden me te verleiden, maar ik heb weerstand geboden.


      Heel af en toe neem ik nog een nakkie. Het is net als Red Bull, het pept je even op. Als ik het niet in huis heb, kan ik gerust drie weken zonder. Gisteren en eergisteren heb ik wel gebruikt. Als ik xtc in huis heb, gebruik ik het niet, maar coke brandt in je zak. Dat moet op.


      Met mijn vrienden neem ik geen xtc meer, maar pure mdma. We hebben pas een kilootje gekocht, dat we dan dan onder vrienden verdelen. Daar kun je in totaal zesduizend pillen van maken. Iedereen een onsje in een klein boterhamzakje, dan lijkt het een beetje op basterdsuiker. Ik ben nu bezig met een deal van tien kilo.


      Ze zeggen dat er in Nederland dertigduizend vaste cocaïnegebruikers zijn, maar ik denk dat het er wel honderdduizend zijn. Tachtig à negentig procent van mijn kennissenkring gebruikt. De bedrijfsleider van dit café gebruikt, maar de mensen die aan de bar stonden toen je binnenkwam, en de mensen die net weggingen ook. Het is ook hot onder de jeugd nu. En moet je nagaan dat in Amsterdam in het riool het cocaïneniveau hoger is dan het landelijk gemiddelde.


      Op mijn werk is het niet eens één procent. Dat zijn er maar twee op zo’n vijfhonderd man. Mijn werkgever gaat er wel steeds minder dogmatisch mee om. We hebben pas een nieuwe gedragscode gekregen. Er zijn nu geen sancties meer tegen drugsgebruik.


      Zelf was ik vroeger heel rechtlijnig. Niet alleen met betrekking tot drugs. Ik ging ook nooit vreemd. Als ik zakenrelaties meenam naar de hoeren, gingen zij naar boven en bleef ik netjes beneden wachten. De laatste jaren van mijn huwelijk heb ik me maar niet meer zo puriteins gedragen. “Alle mannen gaan vreemd en de mannen die het niet doen zijn sukkels,” schreef Tatum Dagelet een keer. Daar zit wel een kern van waarheid in. Ik heb heel veel kerels kunnen verleiden om vreemd te gaan. Allemaal getrouwd. Ook mensen van wie ik had gedacht dat ze het niet zouden doen. Daarin zie ik dan een uitdaging. Ik weet dat heel veel mensen een zwak hebben. Zeker als de vrouwen verleidelijk zijn, gaat iedereen voor de bijl. Ook een ambtenaar van de gemeente, die was daarna chantabel en doet dan alles voor je. Maar al dat rommelen, regelen en rotzooien heeft nu plaatsgemaakt voor rust, reinheid en regelmaat. Ik moet daar wel aan toegeven, anders ben ik bang dat ik naar de klote ga. Ik denk weleens, oeioeioei, ik moet mijn huis netter achterlaten voor als ik de pijp uit ga. Straks vinden mijn moeder en mijn zus overal drugs. Dat kan ik ze niet aandoen. Al vind ik het nog steeds niet erg om dood te gaan. Niet dat ik depressief ben, of graag zelfmoord wil plegen. Maar ik ben nu in de vijftig en heb voor honderd jaar geleefd. Ik heb te veel vrouwen versleten, maar ik heb echt heel veel lol gehad in mijn leven.


      Ik weet nog niet hoe ik een eind aan mijn leven maak. Maar ik zal niemand tot last zijn. Als ik de pijp uit ga, wordt mijn begrafenis een feestje. Behalve voor mijn moeder. Zij is zesentachtig en zit achter de geraniums te wachten tot ik langskom. Ik hoop voor haar dat zij eerder gaat. Als mijn vrienden geld overhouden aan de verkoop van mijn huis, dan bouwen ze daar maar een feestje van.


      Vorig jaar heb ik heel goed gedoseerd. Maar het laatste jaar denk ik dat ik alles weer kan. Alleen het gaat gewoon op een gegeven moment niet meer. Dan ben ik op. Ik ben geen jonge god meer.’


      Als ik naar het toilet ga, rekent Jari stiekem af. Hij krijgt zijn derde dubbele whisky van de barman. We verlaten het café. ‘O ja, wil je nog weten hoe wij coke nemen?’ vraagt hij buiten op de stoep. ‘Met een bullet.’ Uit de rechterbinnenzak van zijn jasje haalt hij een doorzichtig plastic bolletje. De ene kant is groen, de andere kant is doorzichtig, binnenin zit cocaïne. ‘Als je dit omdraait, komt de coke in het schepje. Dat draai je dan nog een keer om en dan snuif je het op.’ Jari snuift het schepje leeg. ‘Nou, zo doen wij dat. Heb je weer wat geleerd.’

    

  


  
    
      Alles van je afzetten als larp’er met puntige oortjes


      


      


      


      ‘Als je wilt komen kijken, kun je natuurlijk ook zelf meedoen, als schrijver bijvoorbeeld,’ oppert Live Action Role Play (larp) Vereniging Atilla. Met een blik op de klok vraag ik of dat ook in een dagdeel kan. Et voilà, ik word een middeleeuwse schrijver ‘op doorreis’. Of ik van tevoren wil googelen op ‘larp’, zonder te kijken naar ‘het roze varkentje’. Google afbeeldingen showt een gezette man die door het bos holt met een roze varkenskop en cape. De vereniging verzekert mij volop kleding te hebben. Ik moet alleen stevig schoeisel aantrekken en zwarte onderkleding.


      De uit Groningen afkomstige larp Vereniging richt zich op het noorden, maar gaat voor het Elbaria Koningsweekend naar ’t Harde op de Veluwe. Van zaterdag 14 tot dinsdag 17 juli 2012 zijn de larp’ers te gast bij de Gelderse Scoutinggroep Gustaaf Adolf. Maandags – als het spel in volle gang is – haak ik aan. Om het terrein te bereiken verlaat ik de verharde weg. Als het lijkt alsof de weg eindigt, hangt er een kartonnen bordje met een pijl en het woord scouting scheef aan een paaltje. De weg wordt smaller, de kuilen dieper. Ik draai het terrein op. Op de weg staan twee kerels in verkleedkleren. Een forse vent met een rode cape en een zwaard en een wat slankere in een groen-gele outfit met Star Trek-puntoren.


      De vent in het rood, Bram Hagewoud, neemt me mee naar het tijdelijke hoofdkwartier. In het npc-hok, dat staat voor non-playing characters – huist de spelleiding. Met behulp van twee laptops, een printer en op het oor gedragen luidsprekertjes zetten zij het larp’en in scène. Het hok staat vol met grote, blauwe kisten gevuld met kostuums, maskers, grime en make-up.


      ‘We kunnen je dit aantrekken,’ wijst de negenentwintigjarige Steenwijker op een maliënkolder. ‘Alleen dat schrijft misschien niet zo makkelijk.’ Voor mijn rol als middeleeuwse schrijver krijg ik een lange, lichtgrijze lap, die lijkt op een habijt. Bram overhandigt me ook een riem en een zwarte cape die zo lang is dat die hoe dan ook over de grond sleept. De pij trek ik aan over mijn capuchontrui. Met de riem laat ik het grijze gewaad bloezen. Als ik tracht mijn capuchon eronderuit te vissen, waarschuwt Bram. ‘Laat die maar zitten, dan lijkt het net alsof je een bochel hebt. Daar kun je mee spelen.’


      Voor de setting van het Elbaria Koningsweekend is flink wat voorstellingsvermogen vereist. We bevinden ons in een groen bos op de Veluwe. En het regent pijpenstelen. ‘Momenteel zitten we midden in een woestijn,’ licht Bram toe. ‘Deze setting is gericht op de Arabische cultuur. Je ziet hier heel veel priesters en enobi. Het is heel moeilijk om in Nederland een zandvlakte te vinden die betaalbaar is, waar je in alle rust je gang kunt gaan,’ verklaart Bram. ‘Je wilt ook niet alle dagjesmensen en hun honden de stuipen op het lijf jagen,’ lacht hij.


      Larp Vereniging Attila heeft twee spelwerelden, Elbaria en Einheri. Waar in Einheri een gemaskerd bal is omdat de prefect een jaar aan de macht is, is de strijd van de koning van Elbaria faliekant mislukt. Naast de in bruine pij geklede spelleiding, zijn er twee soorten spelers: pc’s oftewel playing characters en npc’s, non-playing characters. ‘Playing characters, dat zijn meestal avonturiers, ridders en priesteressen,’ legt Bram uit. ‘Non-playing characters variëren vaker en krijgen meestal een opdracht van de spelleiding.’


      ‘Bram, sorry dat ik stoor, ik vind het een beetje onbeleefd,’ onderbreekt een spelleider ons. ‘Maar ik heb jou nodig als hoofdman.’


      ‘Ai,’ verontschuldigt Bram zich. ‘Dit duurt nog even.’ De spelleider zoekt een vervanger. Bram en ik verlaten het hoofdkwartier. Als we buiten staan loopt een groep larp’ers met hun linkerhand omhoog. ‘Dat ze die hand omhooghouden, heeft een reden,’ zegt Bram. ‘Dat betekent dat je oc, out of character bent. Iedereen die ic oftewel in character is, negeert je dan.’


      ‘En als je één vinger omhoog doet,’ zegt Bram terwijl hij de pink van zijn linkerhand in de lucht steekt, ‘dan zie je mij niet, maar hoor je mij wel.’ Een bekend trucje in de roleplay-wereld, omdat het op locatie lastig kan zijn om iemand niet te zien. ‘Maar in het bos kun je rood best inblenden hoor,’ verzekert Bram. ‘Wit is de opvallendste kleur.’


      Weer loopt er een groep larp’ers langs. De achterste twee vormen samen een kameel. ‘This is an awfully quick running camel,’ zegt de achterkant van de kameel met een Brits accent tegen zijn voorkant. ‘Bij roleplay is het heel belangrijk dat je je inleeft. Als jij anderen bang moet maken en je doet dat zo (Bram zet een piepstemmetje op): ‘Goedemiddag, ik kom u intimideren.’


      Op normaal stemniveau vervolgt hij: ‘Dan werkt dat niet. Maar doe je het zo...’ Bram zet zijn brulstem op en maakt grote gebaren met zijn armen. ‘wwwaaaaaahhh!’


      Op normale toon vervolgt hij: ‘Flipswitch, je bent ineens compleet anders. Dat maakt het voor de anderen een stuk makkelijker om zich in te leven. Roleplay is een kwestie van geven en geven.’


      ‘Als je na een vuurbal in de brand staat, wordt het veel echter,’ zegt Bram terwijl hij heel snel achter elkaar met zijn handpalmen op zijn borst slaat. Soms worden de larp’ers ook door het taalgebruik geholpen. ‘Dwergen spreken Duits, elfen Engels en gnomen Frans.’ Hoewel niet iedere larp volgens Bram sociaal even competent is, is het gemiddelde iq volgens hem best hoog.


      Vier jaar geleden speelde Bram voor het eerst roleplay. ‘De eigenaar van een spelletjeswinkel in Zwolle riep naar mij: “Jij bent een ork!”’ Bram, die altijd al dol is geweest op fantasyboeken en -films, voelt zich aangesproken. ‘Voor de grap heb ik toen een keer kids-larp gedaan, als mensachtig monster tussen een zwerm extreem hypere kinderen.’


      Met zijn achtergrond in theater en martial arts, een combinatie van vechtsporten, is roleplay voor hem de ultieme mix. ‘Ik heb een tweede dan in kendo,’ zegt hij over de Japanse zwaardvechtkunst. ‘Maar hier betrachten we courtesy. Als het enigszins kan mijd je bij vrouwen bijvoorbeeld de borstzone.’


      Bram geeft mij een crash course veilig vechten. Het zwaard dat hij in mijn handen drukt, glimt amper en voelt aan als gummibeer. Om een glasfiber kern zit schuimrubber en dan een laagje latex. Op dit weekend – waar zo’n vijftig mensen zijn – wordt weinig gevochten. Daarvoor moet je volgens Bram zijn bij ’s lands grootste organisatie Vortex Adventures met evenementen van gemiddeld vijfhonderd bezoekers. ‘Als je met een leger van honderd man vecht, heb je echt battle scenes uit Braveheart,’ verwijst hij naar de Schotse heldenfilm.


      Ben je niet zo’n vechtersbaas, dan kun je ‘charmeer’ roepen, en is iemand voor een bepaalde tijdsduur je vriend. Iedereen heeft sowieso twee levens, hitpoints genaamd. ‘Als je teller op nul komt te staan, heb je nog tien minuten om iemand te vinden met de vaardigheid om een verbandje aan te leggen. En je kunt door handoplegging worden genezen,’ legt Bram uit. ‘Het klinkt misschien suf, maar iedere avond krijg je een hitpoint terug. Want je hebt tijdens zo’n weekend geen zin om er dagenlang zwaargewond bij te lopen.’


      De achtentwintigjarige Annemieke Sinnema uit Enschede is gekleed in een wit-lichtblauw gewaad met hoofddoek – de kleuren van de vrede. Annemieke kan mensen genezen. ‘Zij is veel meer van het diepere spel, het ingaan op de stof,’ zegt Bram. ‘Ik heb een dominantere speelstijl en ben dol op knokken.’


      ‘Als je een larp-gevecht ziet kan dat er heel mooi uitzien,’ vindt Annemieke. ‘Maar ergens weten wij ook wel dat het een klein beetje belachelijk is dat we tegen elkaar in lopen te hakken met schuimrubber mesjes,’ bekent zij. ‘Het gaat om het verhaal erachter.’


      Annemieke schrijft meestal een aantal pagina’s achtergrondinformatie over haar karakter. ‘Over de jeugd, het dagelijks leven en over gebeurtenissen die een grote impact hadden.’ Haar kostuums maakt ze vaak zelf, vertelt ze als we de ‘theelounge van de elfen’ passeren. De kleedjes en oosterse theeglaasjes van de dag ervoor staan er nog. ‘Eigenlijk is dit gewoon een partytent met stof eroverheen,’ verklaart ze. Alleen de poten zijn niet volledig gebruikt, waardoor de tent heel laag uitvalt.


      Het larp’en is voor Bram en Annemieke een uitlaatklep. ‘Even weg uit de dagelijkse sleur,’ zegt de jongedame die na haar studie scheikunde aan de slag is gegaan als wetenschappelijk onderzoeker. ‘De een vindt het leuk om een t-shirt aan te trekken van een bepaalde voetbalclub, de ander vindt het leuk om zich klem te zuipen en wij hebben dit.’


      Soms is de scheiding tussen de echte wereld en de roleplay-wereld dun. ‘De personages die ik speel, beschouw ik ook als een deel van mezelf. In die zin zijn het echt alter ego’s. Larp en vrienden die ik daarbij leer kennen, zijn een aanzienlijk deel van mijn leven.’ Ze mogen bijvoorbeeld ook op haar verjaardag komen. ‘Alleen romantiek binnen larp, daar blijf ik liever van weg,’ zegt Annemieke. ‘Een vriend van mij kreeg binnen het spel een romantische relatie. Voor hem was dat prima, maar die vrouw kreeg echte gevoelens.’


      Op haar werk steekt ze het roleplayen niet onder stoelen of banken, maar tast wel de eerste reactie af om te bepalen hoeveel ze vertelt. ‘Ik ben het een beetje zat om het uit te leggen aan mensen die het niet snappen. Met collega’s kan ik het beter hebben over de frustraties van wetenschappelijk onderzoek.’


      Net als de meeste larp’ers is Annemieke alert op haar afbeeldingen op het internet en Facebook. ‘De vereniging heeft het beleid om de deelnemers na een event een mail te sturen, met een link waar iedereen foto’s kan uploaden. Die site is afgeschermd met een wachtwoord.’


      Aangekomen bij de ‘tent van de koning’ vertelt Annemieke dat die ruimte is gebruikt voor diplomatieke onderhandelingen. ‘Die stoel is de troon. De meeste roleplayers zijn in het bos om de karavaan te vinden, alleen zonder dat zij weten dat die karavaan gekaapt is,’ vertelt ze. We schuilen in de bar tegen de regen. Daar zijn, tegen een kleine vergoeding, koffie, thee, fris, bier, wijn, tosti’s en bapaobroodjes verkrijgbaar. ‘Twee dingen die niet goed samengaan met roleplay zijn haast en tijd,’ zegt ze. ‘De vraag hoe laat het is, wordt bijna nooit gesteld. Als je trek krijgt, zal het wel etenstijd zijn.’


      Een wat dikkere vrouw zit in de bar op een zitkussen. Ze heeft een glimmende, gouden doek om haar hoofd, met een rood touw eromheen en een bril op. Als de barman vraagt of een van de aanwezigen de vuilnis weg wil brengen, is zij er als de kippen bij om te roepen: ‘Ik ben stamhoofd, dus ik doe niks met vuilniszakken.’


      Het is harder gaan regenen, maar dat een witte jurk helemaal grijs is van het slepen door de modder, deert larp’ers niet. ‘Er is ons letterlijk gezegd: die regen die is er niet,’ vertelt Annemieke. ‘We zijn in de woestijn, het gras is dus zand.’ Tegen de regen zet ik de mega-capuchon van mijn zwarte cape op.


      ‘Water tegenover vuur, terug naar het midden, komt omhoog...’ zegt een wat jongere larp’er die zich buiten uitleeft in een op de grond getekende cirkel. Een andere jongen roept keihard: ‘Shalam aluk! Shalam aluk! Shalam aluk! Shalam aluk!’


      ‘Wat goed,’ zegt de vrouw met de gouden doek op haar hoofd. ‘Ze hebben het helemaal in larp-termen uitgedacht.’ Ook zij zegt nu: ‘Shalam aluk.’ Onmiddellijk wijst het actieve duo haar terecht. ‘Shalam aluk, mag je niet buiten de ring herhalen,’ geven zij haar te verstaan. ‘’Ssss goed, ’ssss helemaal goed,’ reageert de vrouw met de gouden hoofdtooi. ‘Toppie!’


      Het duo herhaalt hun spreuk een keer of tien en na een korte pauze nog zeker tien keer. ‘Het begint warm te worden, het begint héél warm te worden,’ legt een spelleider het effect van de toverspreuken uit. ‘Vuurbal keer twintig!’ Op zachtere toon besluit de spelleider: ‘De kaars is gesmolten, het bakje is gebroken.’


      Bram, die eerst in het rood gehuld was, loopt nu voorbij in een donkere outfit met een koker onder zijn arm. ‘Hier heb ik geld en handelscontracten in zitten,’ zegt hij in zijn rol van handelsreiziger. Bram vindt het jammer dat hij niet geschminkt is. ‘Ik ben dit weekend al bruin, groen, paars en rood geweest,’ vertelt hij enthousiast. ‘En zal ik je mijn puntige oren laten zien?’ oppert hij als we naar zijn knalgele auto lopen.


      Van de bijrijdersstoel pakt hij puntoren van vijftien centimeter. ‘Deze zijn van gegoten latex. Je zet ze vast met de mastix,’ zegt hij terwijl hij een klein glazen flesje omhooghoudt. De huidlijm op basis van natuurlijke harsen heeft de kleur van zonnebloemolie. ‘Het wordt ook weleens gekscherend nastix genoemd,’ vertelt Bram. ‘Als je je oren er daarna weer af wilt trekken, ben je zwaar aan het pulken. De oortjes zijn huidskleurig, maar je kunt ze ook schminken en omgekeerd gebruiken als hoorntjes van een duivel.’ Zijn gekste outfit is naar eigen zeggen die van een trol. ‘In niets meer dan een leren lendendoek, compleet groen geschminkt. En dat was groen op oliebasis,’ benadrukt hij. ‘Daar hou je nog dagen een groene gloed aan over.’


      Dat is wel wat onhandig als je weer aan de slag moet. Met zijn vorige baan in het hotelwezen was dat niet te doen. Inmiddels heeft hij meer vrijheid als zelfstandig exporteur van motoren uit scheepswrakken. ‘Ik rijd rond en als ik iets zie liggen, vraag ik of het te koop is,’ legt hij zijn manier van werken uit. ‘De voc-mentaliteit. Wat ik vind exporteer ik bijvoorbeeld naar Afrika, Australië en Syrië, al is dat laatste nu minder.’ De rol als handelsreiziger is hem op het lijf geschreven. ‘Noem het typecasting. Alleen hoef ik nu geen bonnetjes te declareren en kilometervergoeding bij te houden,’ grapt hij. Dan imiteert een jongen tegenover hem met een zware, Vlaamse stem de voice-over van het tv-programma Jambers. ‘’s Nachts is het een normale jongen, maar overdag doet hij zijn driedelig pak aan.’

    

  


  
    
      Stelen van ex-baas om naar de hoeren te gaan


      


      


      


      Tegen een uur of elf, als het donker is, tuurt Tjalling Stienstra naar de achtergevel van de loods waar zijn voormalig werkgever gevestigd is. ‘Aan de achterkant kan ik zien of alle medewerkers weg zijn,’ verklaart hij. ‘Als het licht daar uit is, rijd ik weer naar de voorkant om te kijken of het alarm aanstaat. Voor de zekerheid wacht ik dan meestal nog twintig minuten voor ik op pad ga.’


      Ook al is Tjalling – kale kop, lichtblauw t-shirt, spijkerbroek, Nikes, type rouwdouwer – inmiddels meer dan tien keer bij zijn voormalig werkgever op boevenpad geweest, ‘het blijft toch spannend’, verzekert hij. Voordeel is dat hij het bedrijfspand van de transporteur op zijn duimpje kent. Jarenlang heeft Tjalling zelf gewerkt in het laden, vervoeren en lossen van de goederen. Hij weet precies waar de vrachtwagens parkeren, hoe de pallets worden gestapeld en op welke plaats de duurste spullen staan.


      Wat nu, als een van de werknemers iets vergeet en terugkeert naar de loods? ‘Als ik binnenkom, sluit ik de deuren meteen af en zet ik het alarm er weer op. Doordat ik er heb gewerkt, weet ik precies waar de sensoren van het alarm zitten. Zodra ik hoor dat er nog iemand in het gebouw is, pak ik een nooduitgang en ben ik weg.’


      Tjalling is al een tijd niet meer in dienst van zijn voormalige werkgever, maar de alarmcode die hij destijds gebruikte, functioneert nog steeds en ook de loper past nog op alle sloten. ‘Ik moest mijn sleutels inleveren, ik heb nog speciaal om een bewijs daarvan gevraagd, alleen toen had ik al een loper achterovergedrukt,’ zegt hij, terwijl hij de sleutel die op alle sloten van het gebouw past uit zijn broekzak tovert.


      Het verbaast hem dat het bedrijf zich niet beter tegen diefstal wapent. ‘Het eerste wat ze zouden kunnen doen is de alarmcode veranderen of de werknemers voorzien van een persoonlijke code. Bij het bedrijf waar ik nu werk, gebruiken ze je vingerafdruk, daar kun je niets beginnen.’


      Volgens Tjalling is de administratie van de transporteur zo gebrekkig, dat het nog wel even kan duren voor zijn diefstal in de gaten loopt. ‘Ze missen natuurlijk veel, maar ik neem ook niet in één keer acht dozen mee. Dat valt op. Ik pak hooguit een of twee dozen van hetzelfde. Ze controleren die voorraad maar eens in de drie à vier maanden en ze hebben nog steeds niks door.’


      De kans bestaat dat zijn voormalige werkgever camera’s plaatst, zodra hij iets van diefstal vermoedt. Het risico op herkenning is voor hem als ex-werknemer alleen maar groter. ‘Ik trek een dikke jas aan, zet een muts op en doe mijn capuchon eroverheen. Verder draag ik een zonnebril en handschoenen,’ licht Tjalling toe.


      Wroeging vanwege het ontvreemden van de goederen heeft Tjalling niet, eerder het tegenovergestelde. ‘Met mijn eerste baas kon ik het heel goed vinden, die was heel familiair. Zijn opvolger wilde daar meteen vanaf. Samenwerken met hem was heel verwarrend. De ene keer zei hij dit, dan weer dat. Hij duldde geen tegenspraak.’ Ik heb zo’n gruwelijke hekel aan hem. Die man is een crime, dat kun je je niet voorstellen. Hij heeft ook weleens gezegd: “Als jullie zo doorgaan, dan ontsla ik iedereen en zet ik Polen voor jullie in de plaats.”’


      Het is niet alleen de manier van leidinggeven die Tjalling en anderen tegen de borst stuit, maar ook het aantal arbeidsconflicten loopt op. ‘Als er vrijdags geen werk meer was, moesten we naar huis. Op een gegeven moment zaten we met onze overuren in de min, dat mag helemaal niet. Hij heeft me zo besodemieterd.’ Omdat zijn ex-werkgever overuren weigert uit te betalen schakelt Tjalling de vakbond in om hem juridisch bij te staan. ‘Toen heeft mijn baas gezegd: “Als je dat doorzet, dan gooi ik je eruit.”’


      Voor Tjalling de laan uit is gestuurd, vindt hij al een nieuwe werkgever. Met zijn oude baas blijft het mot. ‘Hij weigert bijvoorbeeld mijn vakantiegeld uit te betalen. Daar heb ik maar de helft van gekregen. Daarom wil ik hem op een andere manier pakken.’


      Terugpakken, een begrip dat Tjalling – die opgroeide in een volkswijk – met de paplepel is ingegoten. ‘Ik wil niet zeggen dat het er overleven was, maar je moest wel je mannetje staan,’ verklaart hij. ‘Mijn vader was van het type: je komt pas weer thuis als je terug hebt geslagen. Ik denk dat ik vier jaar was, toen hij dat voor het eerst zei. “Hoe je het doet maakt me niet uit,” zei hij, “desnoods pak je een bezem.”’


      Als kleine jongen had hij de droom om profvoetballer te worden. ‘Die kans is natuurlijk heel klein, maar bij mij was die wel iets groter dan gemiddeld. Ik zat op mijn vijftiende al in het eerste, was een van de grootste talenten van de stad.’ Tjalling noemt namen van zijn teamgenoten bij de jeugd, die het wél tot de top hebben geschopt. Omwille van zijn anonimiteit vraagt hij me ze uit het verhaal te laten. ‘Ik kon best goed leren, maar zette alles op voetbal.’


      Nadat Tjalling een paar keer van school is gestuurd, stemmen zijn ouders ermee in dat hij naast het voetbal gaat werken. ‘Mijn wekker ging om negen minuten voor vijf af. Daar zat een snooze-functie op na negen minuten. Maar bij mij ging die wekker nooit een tweede keer af, dan stond mijn vader al naast mijn bed. Daar heb ik wel respect voor. Toen niet hoor, maar nu wel. Ik ben de enige van mijn vrienden die een eigen huis heeft, dat heb ik aan mijn vader en moeder te danken.’


      Dat het jeugdvoetbal verhuisde van zondag naar zaterdag speelde hem parten. Dat was juist de dag waarop hij werkte. ‘Als de a-jeugd op zondag was blijven spelen, denk ik dat ik als voetballer veel verder was gekomen. Ik ben nu gezet, maar ik kan de bal nog precies wegleggen.’ Zijn gedroomde doorbraak als profvoetballer blijft uit, in plaats daarvan gaat Tjalling bij de harde kern van zijn voetbalclub. ‘Daar heb ik ook een strafblad aan overgehouden. Ik wilde niet onderdoen voor anderen.’ Dat Tjalling het verkeerde pad op is gegaan, wijt hij niet aan zijn opvoeding of de achterstandsbuurt waarin hij opgroeit. ‘Het is ook wel een beetje de aard van het beestje hoor. Als ik ergens anders was opgegroeid, had ik misschien ook wel verkeerde vrienden gekregen.’


      Tjalling Stienstra is inmiddels zelf vader. Vraag is of hij niet bang is om de cel in te gaan, waardoor hij zijn kinderen niet kan zien. ‘Je denkt er weleens aan, maar het is die drang, de spanning om naar een vrouw te gaan.’ Zaterdagmiddag bijvoorbeeld, als de kinderen naar voetbal zijn, gaat Tjalling naar de hoeren.


      Als zijn vrouw erachter komt, is het einde relatie, denkt hij. ‘Maar ik heb zo’n spanning, zo’n drang, dat is niet te beschrijven. Als ik ernaartoe ga, heb ik dat gevoel al. Het is bijna alsof je een nieuwe auto gaat kopen, iets waar je al maanden naar uitkijkt.’


      Eens in de twee à drie weken neemt hij goederen weg om die op de zwarte markt door te verkopen. ‘Ik heb m’n hele kofferbak vol liggen. Gemiddeld verdien ik daar tussen de driehonderd en driehonderdvijftig euro mee,’ rekent hij voor. ‘Mijn vrouw weet ook dat ik daar op pad ga, alleen zij denkt dat ik daar tweehonderd à driehonderd euro mee verdien. De rest houd ik achter. Mijn vrouw doet de financiën. Dus als ik in één klap honderd euro pin, valt het op.’


      De eerste keer dat hij zijn geld in de prostitutie steekt, is al in 1989. ‘Ik zat in dienst en op een gegeven moment gingen we met de jongens op stap. We kwamen door zo’n buurtje,’ omschrijft hij zijn eerste gang naar een raamprostituee. ‘Ik had net verkering, met die vriendin ben ik nu getrouwd.’


      Zijn bezoeken betaalt Tjalling dan van het geld dat hij van zijn toenmalige werkgever zwart uitbetaald krijgt. ‘Op vrijdagnacht en zaterdag overdag werkte ik over. Dat geld kreeg ik gelijk handje contantje uitbetaald.’ Voor hem een makkelijke manier om – zonder dat zijn vriendin het doorheeft – naar de dames van plezier te gaan. ‘Toen ik begon kostte een bezoek vijfentwintig gulden, alleen in de Geleenstraat was het toen al vijftig gulden, omdat daar mooiere vrouwen zitten,’ vertelt hij over de rosse buurt in Den Haag. ‘Nu vragen die vijftig euro.’


      Alleen de cash komt niet langer binnen, als Tjalling niet gespaard blijft bij een ontslagronde. ‘Ik was de laatste die erbij was gekomen, dus moest ik er als eerste uit. Ik was de pisang.’ Via via komt hij dan in de taxiwereld terecht. ‘Het fooigeld daarvan valt ook niet te controleren. Als wij klanten bij seksclubs afzetten, kregen we in die tijd tien procent van hun omzet.’ Het hoogste bedrag dat hij zo heeft ontvangen is honderd gulden. ‘Dat waren twee soldaten, die net terugkwamen uit Bosnië. Dat was zoveel geld dat de eigenaar me vroeg of ik even binnen wilde komen.’


      Als taxichauffeur zegt hij de grootste criminelen in de auto te hebben gehad. ‘Een bende die heel de stad kort en klein geslagen heeft, drugsdealers en een Joegoslaaf die op de achterbank zat te snuiven van een mes uit een boterhamzakje. Ik weet niet hoeveel dat zakje waard was, maar dat zal kapitalen geweest zijn.’ Een van de gasten was volgens hem echt gek geworden van de drugs. ‘Hij had op een gegeven moment een hondenkop afgesneden en in een emmer mee naar een café genomen. Daar heeft hij gezegd: “Geef mij maar wat te drinken en hem ook.”’


      Ook prostituees nemen na hun werk plaats op zijn achterbank. ‘Wij konden ze bij hun echte naam,’ zegt hij platweg. ‘Ze vertellen je dan ook privédingen. Een vrouw bijvoorbeeld had heel veel schulden en wilde voorkomen dat haar man dat zou aangrijpen om de voogdij over de kinderen te krijgen.’


      Sinds zijn eerste bezoek jaren geleden is hij inmiddels zelf ook een frequent bezoeker van prostituees. In het begin van zijn prostituantenbestaan gaat Tjalling vooral naar rosse buurten. Een Thaise in een van de woonboten aan de Vecht is jarenlang zijn favoriet, maar op een dag is zij er ineens niet meer. ‘Met die dames heb je verder geen binding,’ betreurt hij. ‘Bij de ramen is het d’r op en d’r af. Alleen als ze zien dat je meer geld bij je hebt, willen ze dat je meer doet.’ Vaak gaat Tjalling ’s ochtends, om daarna de stad in te gaan en dan ’s middags naar een ander.


      Inmiddels laat hij de peeskamertjes steeds vaker links liggen. ‘Bij een dame thuis kun je bijvoorbeeld ook in bad gaan. Een uurtje kost al gauw honderd tot honderdvijftig euro.’ Hoeveel zijn uit de hand gelopen hobby hem in totaal heeft gekost? ‘Pfffff, ik ga al sinds 1989,’ verzucht hij. ‘De laatste vier jaar kost een bezoek mij gemiddeld honderd euro, soms honderdvijftig, en soms is het goedkoper. Veertig maal honderd is vierduizend euro. Daar moet je dan al die andere jaren bij optellen. In totaal doe ik het nu drieëntwintig jaar.’ Tjalling – die het moet doen met een gemiddeld inkomen – heeft er in twee decennia naar schatting zeker vijftienduizend euro doorheen gejaagd.


      ‘De meeste dames vind ik via de website Sexjobs.nl,’ vertelt hij over de site waarop sekswerk wordt gevraagd en aangeboden. ‘En dan kijk ik op Hookers.nl naar recensies om te zien of ze goed zijn.’ Volgens die vergelijkingssite vind je er recensies over meer dan twintigduizend prostituees in Nederland, België, Duitsland en in de rest van de wereld.


      Tjalling, die zichzelf omschrijft als altijd geil, heeft onder een andere naam meer dan honderd berichten gepost. Van dames die hem ‘meer dan bevallen’, ‘als je haar goed raakt, gaat ze heel ver en krijg je vuurwerk’, die volgens hem ‘zeer herhalingsgevaarlijk’ zijn, tot dames die er volgens hem ‘als een zak aardappels’ bij liggen en maar ‘voor één keer leuk zijn’. ‘Je hoort af en toe een kreuntje maar weet niet of ze echt geniet.’ Bij een van de dames vond hij de seks ‘minder’, ‘omdat ze tot drie keer toe de telefoon opnam en één keer de deur open moest doen voor haar huisvriend’.


      Maar het kan nog erger, ook vrouwen die volgens hem ‘zeer af te raden zijn’, passeren de revue. ‘Dame rookte eerst een pijpje (drugs) en toen wou ik al afhaken, maar ze zei dat ze toch geld moest hebben, dus heb ik haar toch maar laten pijpen. Zag bij binnenkomst een grote neger en wou geen problemen hebben... Dus heren aub mijd deze dame.’ Tjalling beschrijft dat hij een dag later langs een tippelzone rijdt. ‘En wie zie ik daar lopen... Juist ja.’


      Toch kan hij het zelf ook nog steeds niet laten om zich te laten bevredigen door tippelaarsters. ‘Je moet er niet te veel van verwachten. De dames zijn allemaal verslaafd, maar voor gemiddeld vijftien euro beginnen ze al met pijpen,’ legt hij uit. Zelfs als hij met zijn vrouw en kinderen op vakantie is, plaatst hij op Hookers.nl een oproep om te vragen of er mensen zijn met ervaringen met tippelaarsters in zijn plaats van bestemming. ‘Ik hoop ze te vinden want met een volle zak lopen is ook niet alles.’


      Uit de recensies blijkt dat hij met verschillende dames ook seks heeft zonder condoom. Zo schrijft hij over Diaantje: ‘Daarna kwam ze op mijn blanke sabel zitten (zonder) en heb haar lever lekker gewit.’ En over Anouk dat hij haar bare genomen heeft. Ook Amanda heeft hij naar eigen schrijven meermaals geneukt met ‘de blanke sabel’ en haar ‘een witte lever bezorgd :-)’.


      En ook met Truus die hij in 2011 voor het eerst oppikt bij een parkeerplaats, doet hij het al de eerste keer zonder condoom. ‘Ik denk dat je erom moet vragen als je een rubbertje wilt,’ grapt hij online.


      In juli 2012 schrikt Tjalling zich wild. Bij hoge uitzondering plaatst de moderator van Hookers.nl een oproep bestemd voor de mensen die Katrin bezocht hebben. ‘We raden jullie aan om je te melden bij de ggd, hoe eerder hoe beter.’ Om de privacy van de in Schiedam gevestigde Katrin zo veel mogelijk te beschermen, geeft de website verder geen details.


      Vermoedens bestaan dat Katrin hiv-positief zou zijn. ‘Zo’n moderator plaatst niet zomaar zo’n berichtje.’ Tjalling heeft de moderator nog een privéberichtje gestuurd, maar die doet er volgens hem verder geen uitspraken over. ‘Ik heb ook met verschillende mannen van Hookers gechat en gemaild, maar tot nu toe weet niemand wat ze precies heeft. Ik heb deze dame ook verschillende keren een bezoek gebracht, maar ik heb het gelukkig nooit zonder bij haar gedaan,’ zegt Tjalling. ‘Ik ben me echt kapot geschrokken.Ik heb daar over nagedacht en wil het risico niet meer nemen. Al mogen sommige dames het orale gedeelte wel zonder doen.’


      Tjalling heeft geen hiv-test laten doen, omdat hij naar eigen zeggen met Katrin geen intiem contact heeft gehad zonder condoom. Hoewel het verontrustende nieuws over Katrin hem flink bezighoudt, laat hij dat aan anderen niet merken. ‘Zelfs mijn beste maat weet het niet, echt helemaal niemand. Ik ben van nature een binnenvetter, dus mijn vrouw heeft gelukkig ook niet door wat er in m’n bolletje omgaat.’


      Volgens Tjalling gaat het bezoek aan tippelaarsters, raamprostituees en bij escorts thuis niet ten koste van de seks met zijn vrouw. ‘Het seksleven met mijn vrouw is wel goed. Ik wil alleen mijn leven spannender maken dan zij wil. Ik heb haar weleens gevraagd of ze een triootje wil doen, of naar een seksclub. Ik denk dat het voor mij geen probleem zou zijn als zij het daar ook met andere mannen zou doen. Ik houd van mijn vrouw. Maar zij geeft daar niets om.’


      In gedachten heeft Tjalling een lijst met wat hij op seksgebied nog mee wil maken. Een bezoek aan een parenclub staat op die lijst. Is het niet met zijn eigen vrouw, dan graag met een ander. ‘Dat kan ook met een prostituee, maar dat is niet te betalen.’ Ook wil hij graag nog een keer naar een club in Duitsland. ‘Daar heb je een all-in prijs. Dan kun je alle vrouwen pakken die er rondlopen.’ Tjalling wordt naar eigen zeggen chagrijnig als hij niet naar zo’n dame gaat. ‘Ik kan niet meer zonder.’

    

  


  
    
      Hiv-positief zonder dat collega’s het weten


      


      


      


      Op Puma-slippers, in spijkerbroek, grijs t-shirt en met blond stekelhaar opent Jeroen Brouwer de deur. Hij is net terug van zijn werk, waar hij strak in pak loopt, maar heeft meteen zijn gewone kloffie weer aangetrokken. Op de witte tuinstoelen met oranje kussens in de achtertuin pakken we de avondzon mee. De schuifpui van de benedenwoning naar de grotendeels betegelde tuin staat open. Het is warm.


      Niets aan Jeroens uiterlijk doet vermoeden dat hij hiv heeft. Toch is hij in 2009 een van de bijna twaalfhonderd mensen in Nederland bij wie die diagnose dat jaar wordt gesteld. In totaal zijn er in Nederland naar schatting twintigduizend mensen geïnfecteerd met hiv.


      Van zijn bezoeken aan het hiv-behandelcentrum is zijn werkgever niet op de hoogte. ‘Weinig mensen in dit deel van Europa zullen direct tegen je zeggen dat ze je vies, eng of een risico vinden. Maar ik denk dat negentig procent van de werkgevers stopt met investeren in je als ze weten dat je hiv hebt, omdat velen op deze wereld niet weten wat hiv is.’


      Volgens Jeroen is het nieuws over het hiv-virus dat de ziekte aids veroorzaakt in de jaren tachtig zodanig als een bom ingeslagen, dat mensen niet doorhebben dat er sindsdien heel veel is veranderd. ‘In het begin was het: je krijgt hiv, aids en gaat dood. Maar inmiddels is het veel minder heftig en vooral ook minder dodelijk. Van hiv schrikken mensen, maar het enige wat ik tot op de dag van vandaag hoef te doen, is voor het slapengaan tussen halftwaalf en halftwee één pilletje nemen. Op het moment dat ik één pilletje moet nemen, voel ik daar niks van. Als ik later grotere hoeveelheden of andere medicatie moet nemen, dan misschien wel.’


      Jeroen noemt zich gezonder dan een gezond iemand. ‘Ik word zo vaak getest dat ik bijna niks kan krijgen zonder dat de medici het doorhebben. Ik ben een kaasfanaat, maar toen ik daar een poosje meer van nam dan gemiddeld, werd mijn cholesterol te hoog. Ik ontkom er niet aan dat ze mij zeggen dat ik daarop moet passen, terwijl iemand zonder hiv waarschijnlijk gewoon nog een blok kaas naar binnen zou werken.’


      In de praktijk is hiv voor Jeroen nu minder erg dan suikerziekte. ‘Als ik zin heb om tien kilometer hard te lopen, hoef ik niet extra waakzaam te zijn. Mocht ik een keer tijdens een avond stomdronken dat pilletje nemen, dan maakt dat ook niet zoveel uit. Het lijkt nu alsof er niks met mij aan de hand is.’


      Dankzij combinatietherapie, die sinds 1996 in Nederland beschikbaar is, is hiv niet per definitie meer een dodelijke ziekte, maar een chronische aandoening met een levensverwachting die steeds meer toe gaat naar die van mensen zonder hiv. Voor die tijd had een vijfentwintigjarige met hiv vijf procent kans om vijftig te worden, nu is die kans tachtig procent, beschrijft de jaarlijkse hiv-monitor. De prognoses laten zien dat een vijfentwintigjarige man gemiddeld nog 53,1 jaar te leven heeft, wat neerkomt op een levensverwachting van 78,1 jaar, een leeftijdsgenoot met hiv heeft gemiddeld nog 52,5 jaar, wat het totaal op 77,5 jaar brengt. Dankzij de verbeterde medicatie zal de levensverwachting waarschijnlijk nog verder stijgen. Alleen is dat nieuws volgens Jeroen lang niet tot iedereen zo goed doorgedrongen als die eerste schokgolf. ‘Ik vertelde bijvoorbeeld aan een oud-collega die homo is dat ik hiv heb. Zijn eerste reactie was heel heftig, omdat hij de tijd had meegemaakt waarin veel mensen om hem heen doodgingen aan aids.’


      Twee derde van de mensen met hiv – dat staat voor human immunodeficiency virus – zijn mannen met homoseksuele contacten. Jeroen behoort tot de groep mannen die hiv heeft opgelopen via heteroseksueel contact. Net als ruim zevenhonderd andere Nederlandse hetero’s heeft Jeroen zijn hiv-besmetting opgelopen in Afrika.


      In 2006 verhuist Jeroen, die van origine docent lichamelijke opvoeding is, naar Zuid-Afrika om daar een jaar lang vrijwilligerswerk te doen. Na een inzamelingsactie voor een sportproject op een Zuid-Afrikaanse school, vestigt hij zich met een vrijwilligersvisum op zak bijna tienduizend kilometer verderop. ‘Daar heb ik een meisje leren kennen,’ vertelt Jeroen over Dikeledi. ‘Zij werd mijn vriendin.’


      Jeroen is zich bewust van het verhoogde risico op hiv in grote delen van Afrika. Van de vierendertig miljoen mensen in de wereld met hiv, leeft bijna zeventig procent ten zuiden van de Sahara. ‘Pas nadat uit een test is gebleken dat zij het niet heeft, gaan wij voor het eerst met elkaar naar bed. Zelf werd ik voorafgaand aan mijn vertrek sowieso al periodiek getest, omdat ik bloeddonor was.’


      Na één jaar loopt Jeroens visum af. ‘Op een vrijwilligersvisum kun je niet zomaar langer blijven in Zuid-Afrika,’ legt hij uit. ‘Ook niet als je een relatie hebt.’ Om de benodigde papieren te regelen voor een permanent verblijf, gaat hij in december 2006 terug naar Nederland. ‘Je moet wel legaal in een land kunnen wonen en werken, wil je er ook toekomstperspectief hebben. Na tien maanden had ik hier in Nederland een relatie- en werkvisum geregeld.’


      In oktober 2007 keert Jeroen terug naar Zuid-Afrika. Hij zegt het onderwijs vaarwel en gaat aan de slag in een hotel. Dikeledi en hij gaan samenwonen, alleen hun relatie blijkt minder bestendig dan gedacht. Volgens Jeroen had Dikeledi toch niet de inhoud die hij zoekt in een vrouw. ‘We hebben anderhalf jaar samengewoond, maar in de laatste vier à vijf maanden liep het niet zo lekker tussen ons. Op dat moment leken we allebei nog gezond. Ik had alleen een allergie aan mijn handen en ik heb een heel heftige griep gehad. Voor beide kreeg ik een antibioticakuurtje, dat geven ze in Zuid-Afrika bijna overal voor.’


      In 2009 komt een vriendin een weekje bij Jeroen en Dikeledi logeren, Kagiso. Jeroen kent haar nog uit de tijd dat hij net in Zuid-Afrika was voor zijn sportproject. Kagiso blijft eerst een week, maar heeft het zo naar haar zin dat ze kort daarna alweer op de stoep staat. ‘Toen is mijn relatie met haar begonnen,’ erkent Jeroen. ‘Ondertussen ben ik de relatie met Dikeledi af gaan bouwen. Zij leek nog niet te beseffen dat er een switch zou komen. Op het moment dat ik het heb uitgemaakt, heeft zij mij verteld dat ze net naar een kliniek was geweest om een hiv-test te laten doen en dat uit de test bleek dat ze hiv had. Ik wist toen nog niet of ik het ook had, maar ik schrok me kapot. Je hebt angst voor het antwoord dat komen gaat. De kans dat je het krijgt als man is zo’n vijf procent. Een zeventig à tachtig procent kleinere kans dan dat een vrouw het krijgt van een man. Dat is ook wel logisch, gezien de vloeistof. Als je niet besneden bent, zoals ik, is de kans wel iets groter dat je het krijgt. De huidplooi geeft het virus een grotere kans om binnen te dringen. En zeker als je een langdurige seksuele relatie hebt, loop je risico’s. Het was alsof er een baksteen in mijn maag zat, ik kon er niet van slapen.’


      Meteen de volgende morgen zit Jeroen in een Zuid-Afrikaans ziekenhuis. ‘Om tien over negen had ik de afspraak,’ herinnert hij zich nog exact. ‘Toen ik hoorde dat ik het had, nam ik eigenlijk geen tijd om het nieuws tot me door te laten dringen. Ik was alleen maar bezig met hoe ik het aan mijn familie en vrienden in Nederland zou gaan vertellen. Je gaat eerst in de zorgmodus. Je wilt anderen troosten. Pas als je je realiseert dat je iedereen hebt gehad, dan ga je er zelf bij stilstaan. Maanden later, als ik bijvoorbeeld in een park in het zonnetje zat, flitste door mijn hoofd dat ik hiv had. Op dat moment begon mijn verwerkingsproces eigenlijk pas.’


      Direct na de uitslag belt Jeroen naar zijn moeder. ‘Alleen was ze Koninginnedag aan het vieren in Nederland, dus ik kreeg haar niet te pakken. Ik heb maar geen voicemail achtergelaten, want mijn moeder kent me. Ze zou meteen aan mijn stem horen dat er iets heel ergs aan de hand was.’


      Als tweede belt hij Kagiso. ‘Ik heb haar gezegd: “Het gaat niets worden tussen ons. Ik heb hiv.” Het enige wat zij zei was: “Wat verschrikkelijk voor je.”’


      Dikeledi – met wie de relatie inmiddels over was – beschuldigde Jeroen ervan dat hij de hiv aan haar had gegeven, doordat hij seks had gehad met Kagiso. ‘Alleen dat was net twee à drie weken daarvoor en hiv ontwikkelt zich helemaal niet zo snel, dus ik kon het nooit aan haar hebben gegeven. Bovendien bleken Dikeledi’s waarden dertig keer zo hoog als die van mij.’


      Hoge hiv-waarden, dat is slecht nieuws voor Jeroen. De kans op overdracht bij vaginale seks tussen een hiv-positieve en een hiv-negatieve zonder condoom ligt rond de 0,1 procent. Maar een onderzoek in Oeganda, waarbij stellen het tegen het advies van de doktoren in onveilig deden, laat zien dat de overdrachtskansen toenemen bij een hoge viral load. Geen van de eenenvijftig partners van hiv-positieven met een hiv-waarde onder de vijftienhonderd werd hiv-positief. Bij de partners van hiv-positieven met een viral load boven de vijftigduizend werd per jaar 2,3 procent hiv-positief.


      ‘Zij moet het eerder hebben gekregen dan ik,’ verklaart Jeroen. ‘Dikeledi moest ook per direct aan de medicatie beginnen, ik niet. Achteraf heeft ze me verteld dat ze in Kaapstad vreemd is gegaan, in de tien maanden die ik tot oktober 2007 in Nederland door heb gebracht om mijn relatievisum te regelen.’


      Terwijl hij nog met Dikeledi was, hebben Jeroen en Kagiso al een keer seks. ‘Zij is ook getest, maar bleek het niet te hebben.’


      De avond van Koninginnedag in 2009 krijgt Jeroen zijn moeder te pakken. ‘Soms is het moeilijker om iemand te horen of te zien lijden dan om zelf te lijden. Mijn moeder belandde in een soort roes, zij wilde dat ik thuiskwam. Daarna heb ik nog vijf à zes vrienden in Nederland gebeld om het slechte nieuws te vertellen.’


      Waar Jeroen zich tot de constatering van hiv had gefocust op een leven in Zuid-Afrika, pakt hij binnen een paar maanden zijn boeltje weer op en vliegt hij terug naar Nederland. ‘Ik ben losgerukt uit een toekomstplaatje. Ik had het gevoel dat ik daar nog niet klaar was. Maar door die hiv wilde ik in mijn vertrouwde omgeving zijn en dicht bij de medische zorg in Nederland.’


      Zijn vrienden en familie in Nederland reageren geschokt. ‘Iedereen vindt het heel erg voor je. Als je kanker hebt, roept iedereen meteen: “Moet je al aan de chemo?” Maar van hiv weten mensen weinig. Sommige mensen gingen me allerlei dingen vragen, zoals: “Wat als ik per ongeluk uit je glas drink?” Iedereen mag me alles vragen. Ik vind het juist fijn als ze het als een vraag formuleren in plaats van dat ze twijfelen over hoe met je om te gaan of meteen hun oordeel klaar hebben.’ Er is volgens Jeroen maar één vriendin die sinds zijn diagnose niets meer van hem wil weten. Ik heb haar twee of drie keer uitgenodigd, maar ze komt niet. De échte vrienden zijn er nog steeds.


      Jeroen bekent dat hij zelf ook niet al te veel wist van hiv. ‘Inmiddels heb ik de expertise van een psycholoog, een financieel adviseur en medisch specialisten. Het enige wat je ziektekostenverzekeraar mag weigeren is de meest uitgebreide tandartsverzekering. Dat zal wel gaan veranderen met de oplopende kosten in de gezondheidszorg. Dat hou ik nu wel in de gaten.’


      Waar Jeroen zijn hiv-besmetting bij vrienden niet onder stoelen of banken steekt, is het een bewuste keus van hem om het op zijn werk niet te vertellen. ‘Niemand zegt dat ze je erdoor achterstellen, maar onbewust gebeurt het toch,’ vreest hij. Jeroen begon in het goedlopende hotel achter de receptie. Inmiddels is hij front-office manager en business development manager. Jeroen vertelt dat hij het goed kan vinden met de eigenaar en een toprelatie heeft met de general manager. ‘Die ziet het wel zitten met mij.’ In zijn nieuwe functie is Jeroen onder andere verantwoordelijk voor de sales, de bezettingsgraad van het hotel, de prijs-kwaliteitverhouding en bepaalt hij de online prijzen op bijvoorbeeld Booking.com.


      Dat hij zijn hiv-besmetting voor zijn werkgever verzwijgt, knaagt aan hem. ‘Het speelt in je achterhoofd. Mensen zijn ook eerlijk tegen jou. Ik word op cursus gestuurd. Het bedrijf investeert in mij. Daar staat tegenover dat jij iets hebt wat je functioneren in de toekomst kan beïnvloeden. Maar je kunt moeilijk even naar je baas lopen en vragen: stel nou dat ik hiv heb, zou je het dan meewegen? Zou hiv een doorslaggevende factor zijn? Je mag niet ontslagen worden om hiv. Maar door hiv kun je niet gekozen worden voor bijvoorbeeld een promotie. Daar kunnen ze allerlei andere redenen voor aandragen, waar je nooit de vinger op zal kunnen leggen. Het frustrerende is dat je nooit kunt bewijzen welke kansen je door je ziekte niet krijgt.’


      Als manager van onder meer het personeel achter de receptie neemt Jeroen nu zelf ook mensen aan. ‘Ik zou liever zeggen dat het niet zo was, maar ik denk dat ik bij gelijke geschiktheid ook de kandidaat zonder hiv zou nemen. De vooroordelen zijn niet helemaal onterecht. Hiv heeft nu geen invloed op mij, maar er is wel een potentieel risico.’


      Uit onderzoek blijkt dat acht op de tien leidinggevenden in Nederland vinden dat een werknemer met hiv dit moet melden in een sollicitatiegesprek. Bijna de helft van de bedrijven geeft aan iemand met hiv minder snel een vast contract te geven. ‘Maar mensen met een grote lelijke wrat op hun buik, die uit kan groeien tot een gezwel en misschien wel erger, zeggen dat ook niet bij hun sollicitatie,’ pareert Jeroen. ‘Maar als ik hier straks twintig jaar werk en ik moet dan ineens zeggen dat ik hiv heb, dan kan ik me voorstellen dat mijn collega’s zich wel bedrogen voelen.’


      Niet alleen op het persoonlijke vlak, maar ook op het financiële vlak heeft hiv consequenties. ‘Als iemand met een chronische ziekte er niet is, moet je hem wel doorbetalen. Dat geldt ook voor de salarisverhoging die ik heb gekregen, omdat ik promotie heb gemaakt. Je wilt iemand die het minste risico loopt om afwezig te zijn. Zo werkt het nu eenmaal met het recht van de sterkste. Maar ik moet er ook bij stilstaan wat de meerwaarde van het wél vertellen is voor mij. Dat ik meer mensen heb met wie ik het kan delen? Maar die heb ik niet nodig. Die heb ik al.’


      Het werk waar hij oorspronkelijk voor is opgeleid, als docent lichamelijke opvoeding, ziet hij na de constatering van hiv in 2009 niet meer zitten. ‘Ik vind dat ik mijn ziekte in het sportonderwijs niet kan verbloemen. De kans dat ik hiv tijdens een gymles door bloed-op-bloed-contact zou overdragen is nagenoeg nihil, maar bestaat wel. Het zou verschrikkelijk zijn als mijn vriendin het krijgt, maar je weet dat het risico bestaat en dat risico neem je samen. Als je in het onderwijs werkt en je geeft het aan een kind, dan knapt er iets, denk ik. Dat risico wil ik niet nemen. Maar als ik nu naar mijn leven kijk en opnieuw een ziekte zou moeten kiezen, sluit ik niet uit dat ik hiv zou kiezen.’


      De wereldwijde angst voor hiv en aids wordt volgens Jeroen wel al minder. ‘In Amerika lieten ze tot een paar jaar geleden niet eens mensen toe die hiv hadden, nu wel. Misschien dat als ik straks vijftig of zestig ben, de mensen op mijn werk het wel mogen weten.’


      Bij de eerste consultaties in Nederland in april 2009 blijken de uitslagen van Jeroen mee te vallen. ‘Mijn hiv-waarden waren zo laag, dat ik pas na een jaar aan de medicatie hoefde te beginnen. Daarvan wordt wel gezegd: kies er een moment voor.’


      De bijsluiter met bijwerkingen is extreem lang, beginnend met hoofdpijn en misselijkheid. Maar hiv-remmers kunnen op lange termijn bijvoorbeeld ook schade toebrengen aan de nieren en de lever, en hart- en vaatziekten veroorzaken. ‘De eerste nacht werd ik wakker en voelde ik me als een robot. Toen ik de wc doortrok was het ook net of ik een mechanisch geluid hoorde. Ik vergelijk het met het geluid dat je vroeger weleens op tv hoorde, als ze voordeden hoe een robot zou praten. Ik was een paar dagen moe en had een wat wisselvallig humeur, maar verder viel het mee. Dat waren de enige directe bijwerkingen.’


      Maar twee weken later, als Jeroen ’s ochtends naar de stad wandelt, krijgt hij enorme steken in zijn borst. ‘Op het laatst had ik zo’n last dat ik met geen mogelijkheid meer verder kon. Ik ben van top tot teen onderzocht in het ziekenhuis. Mijn leverwaarden bleken niet in orde. Dat was een reactie op een stof in de medicatie.’


      Op zijn werk meldt Jeroen dat hij last van zijn lever heeft. ‘Ik kon een weekje niet werken, dat kun je prima volhouden. Later heb ik daar geen enkele last meer van gehad.’


      Zolang de medicatie goed werkt, is het hiv-gehalte nihil en onmeetbaar. Het immuunsysteem functioneert dan normaal. Maar zodra hiv immuun wordt voor de medicatie die Jeroen neemt, dan neemt de hoeveelheid hiv-cellen toe en daarmee het aantal immuuncellen af. ‘Het is dus de hiv-cel die de immuuncel opvreet,’ licht hij toe. Neemt het aantal hiv-cellen toe nadat de medicatie dit eerst voorkwam, dan is het een teken dat zijn virus immuun is geworden voor de medicatie en moet hij iets anders gaan slikken. ‘Anders loop je meer risico om ziek te worden en het niet zelf op te kunnen lossen. Als je daar niets aan doet, kun je zelfs ziek worden van een verkoudheid. Zodra iemand met hiv een ziekte krijgt waar je anders niet aan dood zou gaan, is er sprake van aids.’


      Jeroen ziet ertegen op dat er een moment kan aanbreken waarop hij zijn hiv-besmetting niet langer meer kan verbloemen. ‘Als de hiv weer meetbaar wordt, begint het hele verhaal opnieuw. Dan heb ik een nieuwe cocktail nodig. Je hebt niet de zekerheid dat het dan weer net zo goed gaat als deze keer. Dit is het lichtste en meest gangbare middel, waarmee vrijwel iedereen in Nederland start. Het kan zijn dat je bij de volgende cocktail ineens drie weken thuiszit vanwege de bijeffecten. Het virus muteert als een gek, dus zo’n cocktail kan ook überhaupt niet aanslaan.’


      Momenteel zijn er volgens het Aids Fonds ruim twintig verschillende hiv-remmers op de markt. ‘Omdat er nog geen cure is, lijkt het alsof de ontwikkelingen stilstaan. Maar je kunt nu met steeds minder zware stoffen steeds meer bereiken. Er komen elk jaar meer cocktails bij. Maar als die cocktails eenmaal niet meer werken, dan werken ze niet meer,’ constateert Jeroen op z’n Cruijffiaans. ‘Er komt een punt dat er niets meer is. Dat kan komen nadat ik dood ben of over vijf jaar. Doktoren kunnen niet voorspellen welke cocktail werkt en evenmin hoelang die zal blijven werken.’


      Voor hiv heeft Jeroen al flink wat uurtjes doorgebracht in de wachtkamer van de polikliniek. ‘In het begin moest je elke twee maanden terugkomen voor controle, daarna elke drie, toen vier en nu zit ik inmiddels op vijf maanden.’


      Steevast stellen de medisch specialisten hem dezelfde vraag. ‘Is er een dag geweest dat je je medicijn niet hebt genomen? Want vergeet je het pilletje, dan loop je de kans dat het virus immuun wordt en de kop opsteekt. Dat is mij nog niet gebeurd. Ik heb er alleen één keer per ongeluk twee genomen. Ik was heel moe, voor het tandenpoetsen nam ik er eentje en daarna weer. Sindsdien is het nemen van het pilletje echt het aller-allerlaatste wat ik doe op een dag. Door het innemen van twee pilletjes kreeg ik weer dezelfde bijverschijnselen als de eerste nacht.’


      Sommige patiënten uit de wachtkamer herkent hij van gezicht. ‘Ook al zou ik uren moeten wachten bij de afdeling Interne Geneeskunde, ik zal er nooit een praatje beginnen. Maar ik merk aan mezelf dat ik ook ga denken: die ziet er wel een beetje gay uit, die zal wel hiv hebben.’


      Sinds zijn hiv-besmetting is Jeroen maar één week terug geweest naar Zuid-Afrika. ‘Mijn relatie met Kagiso startte net voordat naar buiten kwam dat ik hiv had. Wij waren nog bezig met het beëindigen van onze relaties. Dat wij al met elkaar begonnen waren, was natuurlijk niet helemaal netjes. Maar een relatie uitmaken is niet eenvoudig. Hoeveel mensen hebben het niet het laatste halfjaar van hun relatie wat minder?’ vraagt hij zich hardop af. ‘Toen bekend was dat ik hiv had, zat ik met heel veel vragen over onze toekomst. Wie wil er nou iets met mij, terwijl ik hiv heb? Terwijl je nog niet eens echt een relatie hebt! Gaat het überhaupt nog wat worden? Wil ik haar dat wel aandoen?’


      Vlak voordat hij teruggaat naar Nederland huren Jeroen en Kasigo in Zuid-Afrika nog een week een huisje om elkaar te ontmoeten. ‘Vanwege de hiv wilde ik naar huis, dat was voor Kagiso heel moeilijk. Maar ik had geen keus, want ik zat nog steeds in Zuid-Afrika op basis van een relationship permit met Dikeledi. Als ik het uit zou maken, moest ik meteen terug. Mijn ex hoefde maar naar de politie te gaan om mij het land uit te krijgen. Misschien was het in Nederland wel makkelijker geweest om het uit te maken. Nu was mijn verblijfsvergunning afhankelijk van mijn relatie. Als ik bijvoorbeeld een medisch expert was geweest, dan had ik wel kunnen blijven.’


      Jeroens toekomstdroom, om samen met Kagiso naar een grote stad in Zuid-Afrika te verhuizen en daar aan de slag te gaan in het onderwijs, valt in één klap in duigen. ‘Ik heb er nooit voor gekozen om terug te gaan naar Nederland.’


      Door zijn hiv-besmetting vindt hij zichzelf minder impulsief geworden. ‘De wereld kende voor mij weinig grenzen. Ik ben niet voor niks verkast naar Zuid-Afrika. Lukt het niet, dan kan ik altijd nog terug, dacht ik toen. Nu moet ik zulke dingen echt gaan plannen en uitzoeken. Minstens één keer per vijf maanden moet ik nu naar het ziekenhuis voor onderzoek. Ik ben nu ook stiller dan vroeger.’


      Tegen Jeroens verwachtingen in wil Kagiso ondanks het risico op hiv-besmetting hun relatie voortzetten. Ze besluit hem achterna te reizen. ‘Kagiso wilde in Europa studeren, dat was al langer een wens van haar,’ verklaart Jeroen. Ze doet drie maanden een studie Nederlands aan de Volksuniversiteit om in aanmerking te kunnen komen voor een verblijfsvergunning. Inmiddels is zijn vriendin begonnen aan een bacheloropleiding biomedische wetenschappen. Ze zit in de gecombineerde studeer- en slaapkamer van de benedenwoning met haar neus in de studieboeken.


      De negenentwintigjarige Zuid-Afrikaanse is een knappe verschijning. Ze heeft lang zwart haar met vlechtjes en een perfect figuurtje. Gedrieën wandelen we de stad in om daar een hapje te eten. ‘Toen ik het nieuws kreeg, was ik geschokt,’ vertelt ze over het moment dat ze van Jeroen te horen kreeg dat hij hiv had. ‘Ik voelde heel erg met hem mee. In Zuid-Afrika heeft hij verder niemand. Geen vrienden, geen familie. Zwarten in Zuid-Afrika kunnen niet zomaar een vriend van hem zijn. Blanken zijn “hoger”. Daarom vonden mensen mij daar fascinerend, ik sprak wel gewoon met hem.’


      Een blanke Zuid-Afrikaan die werkte in het backpackershostel heeft Jeroen één keer voor Dikeledi’s ontrouw gewaarschuwd.


      Jeroen: ‘Toen ik mijn vrienden vroeg of dat klopte, zeiden zij dat het niet waar was. Als mijn vrienden er face-to-face op in waren gegaan, had ik het zeker serieus genomen. Moet ik dan op één opmerking van een blanke man vertrouwen?’


      Kagiso: ‘Misschien heeft het ook te maken met de taalbarrière. Achteraf heb ik me gerealiseerd dat mensen ons probeerden te waarschuwen. Ze zeiden bijvoorbeeld tegen mij: “Pas op met vergiftigd voedsel, of dat Dikeledi vroeger stal uit een winkel.” Als ik al die dingen bij elkaar optel, denk ik dat zij wel vaker vreemd is gegaan.’


      Jeroen: ‘Dat is een aanname waar ik liever niet over nadenk.’


      Kagiso: ‘Het kan zijn dat ze het in 2006 al had, maar dat ze het verborgen heeft gehouden. Kon je maar in iemands eerlijkheid kijken.’


      Het woordje ‘hiv’ mijdt Kagiso zorgvuldig, ze zegt ‘het’ of op z’n hoogst ‘ziekte’. ‘Alleen mijn zusje, mijn beste vriendin en mijn stiefmoeder weten dat Jeroen het heeft. Ik moest het wel aan hen vertellen, want ik moest zelf ook naar het ziekenhuis om me te laten testen. Binnen een paar dagen had ik de uitslag. Ik had het niet. In het begin waren zij heel behulpzaam, maar ze wisten toen nog niet dat ik de relatie met Jeroen door wilde zetten. Toen mijn zusje dat eenmaal doorhad, kon zij dat niet zomaar accepteren. Alleen wist ze dat ik er toch wel mee door zou gaan.’


      Waar Jeroen huis en haard achter had gelaten om zijn Zuid-Afrikaanse droom te verwezenlijken, laat Kagiso nu alles achter om met hem mee naar Nederland te gaan. Haar vijfjarige relatie met een andere Europeaan beëindigt ze om achter Jeroen aan naar Nederland af te reizen. Kagiso’s toekomstdroom om in Europa te gaan studeren, wordt daarmee ook werkelijkheid.


      Kagiso: ‘Mijn zusje was heel verdrietig en bezorgd, omdat ik wegging. Mijn beste vriendin ook. De rest van de familie weet niet dat hij het heeft. Ik vind dat het aan hem is om te vertellen dat hij het heeft. Dat ga ik niet voor hem doen.’


      Jeroen: ‘Ik zou het ook niet zomaar vertellen. Het is haar keus met wie zij het wil delen.’


      ‘Mijn vriendin heeft het nog steeds niet,’ vervolgt Jeroen. ‘Zolang de medicatie werkt, is het hiv-gehalte zo laag dat het bijna niet overdraagbaar is. Maar je moet natuurlijk toch ook je voorzorgsmaatregelen nemen. Wij doen het alleen veilig. Op het moment dat je het niet veilig zou doen, komt zij ook in contact met mijn medicatie. Ik heb nu de luxe van de meest gangbare cocktail. Maar die zou voor haar dan mogelijk niet meer werken.’


      Maar het risico op een besmetting ligt – hoe klein ook – altijd op de loer. ‘Ik word nu maar eens in de vijf maanden getest. Het virus kan in die tussentijd immuun worden. Er zal dan altijd een periode zijn met een verhoogd risico, tot aan de volgende test. Alles zo veilig mogelijk doen is daartegen het enige middel, of je zou überhaupt geen seks meer moeten hebben. Mocht tijdens mijn vijfmaandelijkse controle blijken dat het hiv-virus immuun is geworden voor mijn medicatie, dan denk ik dat we de seks tijdelijk even achterwege laten totdat alles door nieuwe medicatie weer stabiel is en het virus weer onmeetbaar is.’


      Scheurt er een keer een condoom dan kan Kagiso via de achterdeur ontsnappen door binnen 72 uur een zogenaamde Post-Expositie Profylaxe, kortweg pep-behandeling te starten. ‘Deze behandeling met hiv-remmende medicijnen duurt een maand,’ vertelt Jeroen. ‘Ook al ben ik op dit moment zo besmettelijk niet, het geeft in de huidige situatie wel een goed gevoel om te weten dat je een mogelijke besmetting kunt voorkomen, als er iets fout mocht gaan... Maar met een beetje geluk vinden ze voor die tijd al een vaccin voor mij. Dit is ontwikkeling en het gaat steeds verder de goede kant op.’


      Constante medicatie voor Kagiso om te voorkomen dat ze hiv krijgt, bestaat nog niet. ‘Ze zijn hier wel mee bezig,’ vertelt Jeroen. ‘Eerst met vaginale gels, maar die bleken vrouwen juist vaker met hiv te besmetten. Nu doen ze onderzoek naar een bepaalde stof in vetzuren.’


      Vraag is ook of Kagiso naast de kans op besmetting bang is voor het moment waarop de cocktails niet meer werken en Jeroen eerder doodgaat dan zij. ‘Daar denk ik niet echt over na,’ bekent ze. ‘Ik ben zo met andere dingen bezig geweest. Kort na mijn vertrek naar Nederland begin 2010 is mijn vader overleden.’


      Op de vraag waaraan, antwoordt ze: ‘Mijn vader is aan dezelfde ziekte doodgegaan.’ Met haar biologische moeder heeft Kagiso al jaren weinig contact, die verhuisde naar een andere stad voor haar carrière. ‘Mijn moeder deed er verstandig aan om bij mijn vader weg te gaan,’ oordeelt ze.


      Niet lang na de dood van haar vader overlijdt een vriendin van Kagiso aan een diabetesinsult. ‘Het Zuid-Afrikaanse zorgsysteem gaat veel meer richting het Amerikaanse. Hoe meer geld je hebt, hoe beter de zorg is die je jezelf kunt veroorloven. Wij zijn veel beter af hier.’


      Als je in Zuid-Afrika naar de reguliere ziekenhuizen gaat, loop je volgens Kagiso grote risico’s. ‘Een van de ziekenhuizen heeft de reputatie dat je erheen gaat om dood te gaan. Een vriendin van me die naar dat ziekenhuis werd gestuurd, zei me: “Maak me dan maar meteen dood.”’


      Jeroen: ‘In Zuid-Afrika checken ze de basis, nemen ze één buisje bloed af. Hier checken ze alles en ben je meteen een aantal buisjes bloed verder.’


      Kagiso: ‘In Zuid-Afrika moet je er zelf veel meer achteraan zitten als je iets gedaan wilt krijgen.’


      Pas na twee jaar is Kagiso voor een maand teruggegaan naar haar geboorteland. ‘Het was heel goed om te zien dat mijn zusje en beste vriendin het goed hebben. Ik hoef me geen zorgen te maken. Zij hebben nu ook kunnen zien dat ik gelukkig ben.’


      Vraag is hoe Jeroen en Kagiso hun toekomst zien en of er in dat plaatje kinderen passen. ‘Ik wil liever kinderen dan Kagiso,’ verklaart Jeroen. ‘Maar het is voor mij misschien ook makkelijker om zo’n besluit te nemen. Ik heb een relatief onbezorgde jeugd gehad, een heel andere jeugd dan Kagiso.’


      Hoe dat werkt, kinderen krijgen met hiv? ‘Voor een man met hiv is dat eenvoudig. Je kunt je zaad “wit laten wassen” in het ziekenhuis,’ vertelt Jeroen. Bij deze methode worden de zaadcellen van het zaadvocht en eventuele andere cellen gescheiden. Na scheiding wordt een test uitgevoerd op de zaadcellen. Als de test negatief is, kan het sperma worden gebruikt voor inseminatie. ‘Maar het heeft nu geen zin, Kagiso is nog maar net begonnen aan haar studie. Als we nu aan kinderen zouden beginnen, verpesten we weer een toekomstplaatje.’

    

  


  
    
      Dank


      


      


      


      Hoe een help-Marcia-de-zomer-door-projectje uit de hand kan lopen. In de winter van 2010-2011 riep hoofdredacteur van Dagblad De Pers Jan-Jaap Heij de redactie op om met ideeën te komen voor een zomerserie. Nadat ik in 2008 met de bus naar de Olympische Spelen in Peking was getuft en in 2009 de wereld over vloog voor een ‘high potential tour’, was de enige vereiste nu dat het in eigen land zou lukken.


      In de zomer van 2011 schreef ik uiteindelijk een wekelijkse serie in De Pers over mensen met een dubbelleven. Negen keer trachtte ik om in één krantenpagina hun levensverhaal te vatten. Soms een haast onmogelijke opgave. Het smaakte naar meer, veel meer. In totaal ben ik nu in tweeëntwintig dubbellevens gedoken. Van zo’n achtduizend woorden over dubbellevens naar bijna tachtigduizend.


      Via deze weg wil ik nogmaals uitgebreid alle deelnemers aan het boek Dubbellevens bedanken voor jullie openhartigheid en het vertrouwen dat jullie in mij hebben gesteld. Zonder al die uren samen ouwehoeren was het nooit gelukt. Onderzoeker en psycholoog Andreas Wismeijer, co-auteur van het boek Geheimen; De psychologie van wat we niet vertellen, ben ik ook zeer erkentelijk voor het delen van zijn kennis.


      Graag maak ik ook van de gelegenheid gebruik om een aantal andere mensen te bedanken voor het meedenken, meelezen en mensen verleiden. Allereerst mijn moeder Aukje Luiten die zich stortte op de meest rauwe versie van mijn schrijfsels. Mijn vader Pieter Nieuwenhuis, topzusjes Natasja, Laura en Mireille, maar ook Ad Ewoldt, Anneke Nagtegaal, Kim Versluijs, Job de Kruiff en natuurlijk mijn Lief.


      Veel dank ook aan Oscar van Gelderen, Willemijn Tillmans, Manon Miltenburg, Marieke van der Mast, Kim Hagedoorn en alle anderen van uitgeverij Lebowski voor jullie enthousiasme en suggesties. Aan al het goede komt een eind. Daarom wil ik ook de hoofdredactie van Dagblad De Pers roemen voor de ultieme vrijheid die ik daar heb genoten. Veel dank aan de collega’s en investeerder Marcel Boekhoorn die het mogelijk hebben gemaakt om al die jaren zo’n te gekke krant te maken.


      Marcia Nieuwenhuis, september 2012

    

  


  
    
      Verantwoording


      


      


      


      De namen van onderstaande hoofdpersonen zijn in werkelijkheid anders. De geportretteerden staan op alfabetische volgorde, gerangschikt op voornaam.


      Anne Prins


      Annemieke Sinnema


      Audrey Singh (en de namen van de mannen)


      Bart de Jong (en de namen van de vrouwen)


      Bouchra el Haddaoui (en de namen van haar vriendinnen)


      David Veré (is zijn pseudoniem, de naam Femke is fictief)


      Gerard Hendriks


      Jari Kramer


      Jeroen Brouwer (en de namen van de vrouwen)


      Kees de Kort (en de naam van zijn vrouw)


      Lodewijk van der Voort van Zijp (en de naam van zijn vrouw)


      Moustapha Aydin (en de andere namen)


      Richard Boon


      Roos Hopman (en de naam van haar vriend en vriendin)


      Tjalling Stienstra


      Xiomara Garmers

    

  


  

  

  



  Dit eBook is voorzien van een watermerk met identificatiecode : BjRaZ1cyVWgEY1MyV2FeYF9gV2YKOQY2UWcDZwZpCWYAZAE8A29VaFQy - 5093a0e9d0820


  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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Het boelk Dubbellevens :on

Marcia Nieuwenhuis Hevat tweeen-
twintig extreem openhartige portretten
van mensen met een dubbelleven.
Verhalen die normaal juist niet met anderen
worden gedeeld. Nieuwenhuis’ koele
maar empathische stijl en haar oprechte
fascinatie voor de persoon die ze beschrijft
wordt gekoppeld aan de vaak mysterieuze,
Pinter-achtige dialogen en omschrijvingen
die soms - noodzakelijkerwijs - niet al

te concreet mogen zijn.
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