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  Over de auteur


  Ik geloof dat ik trotser ben op William F. Nolan dan op welke andere jonge schrijver dan ook, die ik door de jaren heen ontmoet heb. Trots omdat hij me eens vertelde, waar hij heen wilde, hoe hij er dacht te komen, en nu is hij op weg. Op weg? Alle duivels, hij is het circuit rond en heeft de andere chauffeurs talloze malen overlapt, om maar eens in het jargon te blijven dat Bill in een van zijn verhalen gebruikt.


  Daarom moet dit vooral een persoonlijke introductie zijn, omdat ik zó over Bill denk, en ik wil dat u hem allereerst door de indrukken die ik van hem heb, ontmoet.


  Hij verscheen voor de eerste keer bij mij in mijn huis in Venice, Californië, ongeveer dertien jaar geleden, toen ik nog met mijn vrouw aan de kust woonde, en zelf nog een halfwas schrijver was. Neen, nu ik eraan denk, Bill kwam niet, verscheen niet — hij explodeerde in onze levens. Iedereen die Bill ooit heeft ontmoet, zal weten wat ik bedoel. Hij loopt niet, hij springt de deuren door. Hij praat niet alleen maar, hij beeldt het leven uit met alles wat hij zegt. Hij krijgt zijn ideeën niet per week of per dag, maar per uur en per minuut.


  Als ik aan Bill denk, denk ik aan een grote, scheve, lukraak in elkaar geflanste zak botten. Vroeger was hij knokiger en slordiger gebouwd, maar ondanks het feit dat betere jaren en goed eten hem nu afgerond hebben, is de voornaamste indruk nog steeds die van een windmolen, snel draaiend, zelfs als het windstil is. Ik vond het prettig dat ik tijdens mijn leven van tijd tot tijd naar de horizon kon opkijken, waar ik die dappere, snelle, razende en sympathieke windmolen zag staan waaien.


  Kortom, God vond een peppil uit en noemde hem Nolan. Je kunt hem niet weerstaan. Hij is zo’n natuurkracht waar je altijd over hoort praten. Als je een gesprek moe bent, leg het er dan bij neer, Bill zal het grijpen en ermee vandoor gaan. Hij is een van de grootste praters van het heelal.


  Maar bovenal is hij een van de grootste doeërs.


  Hetgeen uiteindelijk betekent dat bij lief heeft, zijn liefde uitzweet en haar kracht en vorm geeft, onverschillig wat hij ermee wil doen, onverschillig wat hij wil. Hij is een sublieme Sammy, in de weer voor de goede dingen in plaats van voor de slechte.


  Ik wist dit van het begin af aan. Bill was een van mijn fans, toen hij mijn leven in barstte. Hij was overal tegelijk, illustreerde, schreef artikelen en verhalen voor fantijdschriften — en, en dit was een buitengewoon compliment, gaf een tijdschrift uit, waar hij harde contanten voor betaalde, waarin het eerste volledige overzicht van mijn verhalen en de eerste werkelijk kritische bespreking van mijn werk gepubliceerd werden, door verschillende auteurs die door Bill verzameld en in een aflevering bij elkaar gepropt waren.


  Wat bij draagt tot een razende activiteit in een fan, draagt bij tot een razende activiteit in een beroeps. Het patroon is niet veranderd.


  Maar Bill lijkt, net als de meesten van ons door de jaren heen, op een atleet die naar het einde van de duikplank rent, omhoog springt en terugkomt, nog steeds op de plank, en dan blijft staan en vraagt: ‘Hoe diep is het? Is het water koud?’


  Door die jaren heen stopte Bill me bij tijd en wijle een kort verhaal of een artikel in de hand dat ik dan moest lezen, en vroeg, figuurlijk althans: ‘Kan ik al zwemmen? Waar is de badmeester?’


  En ik moest antwoorden: ‘Er zijn geen badmeesters, en niemand weet of het water warm of koud is. Knijp dus alleen je neus maar dicht en spring.’


  Nou, Bill sprong alleen maar. Hij slaagde erin van het einde van die plank af te springen, met dichtgeknepen neus, in 1956. Achtentwintig jaar oud liet hij een goedbetaald baantje schieten, kocht een riem papier en begon al zijn tijd aan schrijven te besteden.


  Hier moet ik een heel kleine, onbetekenende buiging maken. Uiteindelijk heb ik hem alleen maar een idee aan de hand gedaan; Bill heeft de suggestie met zijn werk gevolgd. Ik stelde voor dat hij tweeënvijftig korte verhalen of artikelen zou schrijven, een per week, om zich in het leveren van goed werk te oefenen.


  Waarom deze kwantiteit?


  Natuurlijk op zoek naar een niet te benaderen kwaliteit! Op zoek naar Waarheid met een W, of waarheid met een w.


  Want Bill ontdekte, net als de meesten van ons die een tijdlang hebben geschreven, dat hij door hard te werken, door goede schrijfgewoonten te vormen, door zijn gevoelens dag na dag, week na week, op papier te gooien, zichzelf vond, zijn eigen waarheden leerde kennen, en tijdens dit proces anderen kon bezig houden. Stilstaan, overdenken, te lang mijmeren, betekent vaak het Idee doden terwijl het nog geboren moet worden. Bill is in beweging gebleven, en de hier bijeengebrachte verhalen vertegenwoordigen zijn bewegingen in verschillende richtingen.


  Heeft hij Waarheden of waarheden gevonden? Een paar met een W, misschien sommige met een w, zou ik zeggen, maar er zijn er meer met een W te verwachten. Want, laten we wel wezen, de waarheid die snel genoeg is om Barney Oldfields vriend, Bill Nolan, te ontlopen, bestaat niet. En als ze stilstaat, slaat Bill haar neer. En als zij zich dood houdt, zal Bill haar ontleden. Als het tussen de niet te benaderen Waarheid en Nolan gaat, vlag dan Nolan maar in als winnaar.


  ***


  Wat betreft het kiezen uit de hier bijeengebrachte verhalen: ik geloof niet dat de schrijver van een introductie noodzakelijk zijn meningen ten gunste van een handvol verhalen of van een speciaal verhaal moet geven. Maar als ik uit deze verhalen zou moeten kiezen, dan zou ik De kleine wereld, van Lewis Stillman noemen, omdat Bill in dat verhaal een reële atmosfeer heeft geschapen van nacht en langzaam voorbijgaande tijd en uiterste verschrikking. Hij heeft het verhaal de juiste vorm gegeven en noodzaakt de lezer de nachtmerrie tot aan het meedogenloze einde mee te beleven. (Ik zou het prachtig vinden als een filmmaatschappij hier een film van maakte zoals die zou moeten zijn, en daarbij gebruik maakte van de wereld der lege riolenstelsels van Los Angeles, die daar liggen te wachten tot zij zo volledig in een film worden gebruikt als Nolan haar in de geest heeft geschapen.)


  Nog even kort twee andere favorieten: En nog mijlen te gaan voordat ik slaap en De vreugde van het leven - omdat zij mij treffen en ontroeren, en veel meer zijn dan ‘science fiction’. Dan is er aan de lichte zijde, die zozeer een deel is van Bills persoonlijkheid, Gewoon een van die dagen dat alleen maar plezierig is, loopt zoals het moet lopen, en je na een fijne tocht door een gelukkig land weer terugbrengt.


  U zult andere favorieten hebben, daar ben ik zeker van. Maar overtuigd ben ik ervan dat u met mij de hoop deelt dat dit alleen maar een eerste bundel verhalen is van een hele reeks. Op Bill hoeven we geen druk uit te oefenen — want hij is al bezig met nieuwe verhalen.


  Hij heeft altijd gewerkt, en daar zal hij mee doorgaan, totdat iemand hem neerschiet. En zelfs dan zal hij een prachtige val maken, en waar hij neerkomt, zal een blijvende deuk zijn in onze herinneringen.


  Meer kracht wens ik hem. En nu dat gezegd is, vraag ik u de bladzijde om te slaan en Nolan te ontmoeten.


  ***


  RAY BRADBURY




  1 

De kleine wereld van Lewis Stillman


  In het wachtende, windloze donker drukte Lewis Stillman zich in de schaduwen van de gebouwen aan de Wilshire Boulevard. Zacht ademend, de automatische balancerend en gereed in zijn hand, ging hij sluipend als een dier verder naar de Western Avenue. Hij gleed over het nachtkoele beton, voorbij geplunderde kledingmagazijnen, drugstores en goedkope winkeltjes, de ramen versplinterd, de deuren op een kier en zwaaiend. De stad Los Angeles baadde in koud maanlicht, was een immens kerkhof; de hoge witte grafgebouwen rezen uit het zwijgende trottoir omhoog, schaduwdoorkerfd en eenzaam. De straten lagen bezaaid met de omvergeworpen metalen carrosserieën van vrachtwagens, bussen en auto’s.


  Onder de brede markies van de Fox Wiltem bleef hij stilstaan. Boven zijn hoofd gaapten rijen versplinterde reclamelichten — scherpe tanden van glas in houten kaken. Lewis Stillman had het gevoel als konden ze ieder ogenblik naar beneden vallen en zijn lichaam doorboren.


  Nog vier straten. Zijn bestemming was een comestibles-zaakje op de hoek, vier straten ten zuiden van de Wilshire, op de Western. Vannacht was hij van plan de grotere winkels als Safeway en Thriftimart met hun voorraden exotisch voedsel over te slaan; het was waarschijnlijker dat hij in een kruideniers winkelt je vond wat hij nodig had. Hij merkte dat het steeds moeilijker werd om de belangrijkste soorten voedsel te vinden. In de grote supermarkets lagen alleen nog maar exotische en zeer gespecialiseerde ingeblikte en gebottelde goederen - en hij kon geen kaviaar of oesters meer zien!


  Hij stak de Western over en had de andere stoeprand bijna bereikt, toen hij enkelen van hen zag. Hij liet zich onmiddellijk op zijn knieën vallen, achter de roestige massa van een Oldsmobile. De achterste deur stond aan zijn kant open, en voorzichtig maakte hij het zich gemakkelijk op de achterbank van de in de steek gelaten wagen. Hij liet de veiligheidspal op zijn automatische los en tuurde door het gebarsten raampje naar zes of zeven van hen, terwijl ze over de straat in zijn richting kwamen. God! Hadden ze hem gezien? Hij kon er niet zeker van zijn. Misschien wisten zij waar hij zat! Hij had op de open straat moeten blijven waar hij met hard lopen een kans zou hebben gehad. Misschien zou hij de meesten van hen kunnen doden, als hij goed mikte, maar zelfs ondanks zijn geluiddemper zouden ze het pistool horen en zouden er meer komen. Hij durfde niet te schieten, voordat hij er zeker van was dat ze hem hadden ontdekt.


  Ze kwamen dichterbij, hun kleine donkere lichamen dicht op elkaar gedrongen. Ze waren met hun zessen, snaterend, springend, de wrede monden open, de ogen blinkend onder de maan. Dichterbij. Hun schrille piepen werd sterker, nam in volume toe. Dichterbij. Nu kon hij hun scherpe tanden en verwarde haren onderscheiden. Nog maar een paar meter tot de wagen… Zijn hand was vochtig rond de kolf van de automatische, zijn hart klopte in zijn keel. Nog een paar seconden…


  Nu!


  Lewis Stillman viel zwaar terug tegen het stoffige kussen van de bank, het pistool los in zijn bevende hand. Zij waren voorbij; zij hadden hem niet gezien. Hun dunne piepen verminderde, verwijderde zich.


  De grafstilte van de late nacht daalde weer rond hem neer.


  ***


  De comestibleszaak bleek werkelijk een meevaller te zijn. De schappen waren betrekkelijk onaangeroerd en hij had de ingeblikte goederen voor het uitzoeken. Hij vond een lege doos en begon haastig de blikken van de dichtstbijzijnde schap over te laden.


  Een geluid achter hem - een trippelend, schrapend geluid. Lewis Stillman draaide zich snel om, de automatische gereed.


  Tegenover hem stond een grote bastaardhond, diep in zijn keel grommend, de poten gespannen voor de aanval. De stompe oren lagen plat langs de kortharige schedel en een dun straaltje speeksel sijpelde van de dodelijke kaken. De krachtige borstspieren van het dier spanden zich voor de sprong, toen Stillman handelde.


  Zijn pistool, wist hij, was nutteloos; ze zouden de schoten horen. Daarom sloeg hij met de volle kracht van zijn linkerarm een zwaar blik tegen de kop van de hond. Het verdoofde dier wankelde onder de slag, de poten bogen. Haastig greep Stillman zijn voorraad bijeen en maakte dat hij wegkwam, terug naar de straat.


  ***


  Hoelang houdt mijn geluk nog aan? vroeg Lewis Stillman zich af, terwijl hij de deur grendelde. Hij zette de doos blikken op een houten tafel en stak de grote lamp aan die vlakbij hem stond. Het flakkerende oranje schijnsel verlichtte de smalle kamer met het lage plafond.


  Twee keer vannacht, vertelde zijn verstand hem, twee keer ben je aan hen ontsnapt — en alle twee de keren hadden ze je gemakkelijk kunnen zien, als ze op je hadden geloerd. Ze weten niet dat je nog in leven bent. Maar als ze er achter komen…


  Hij dwong zijn gedachten weg van het beeld in zijn geest, weg van de verschrikking. Snel begon hij de doos leeg te halen en zette de blikken op een schap langs de muur van de andere kant van de kamer. Hij begon aan vrouwen te denken, aan een meisje dat Joati heette, en hoeveel hij van haar gehouden had…


  ***


  De wereld van Lewis Stillman was vochtig en lichtloos en smal. Lewis had het gevoel als kwamen de koude, stenen muren naar hem toe wanneer hij zich bewoog. Hij had een paar uur gelopen; soms liep hij hard, omdat hij wist dat zijn beenspieren krachtig moesten blijven, maar nu wandelde hij, volgde de dunne, gele straal van zijn afgeschermde lantaarn. Hij was op zoek.


  Misschien, dacht hij, vind ik vannacht iemand anders. Natuurlijk is er iemand hier beneden; als ik maar blijf zoeken, dan vind ik wel iemand. Ik moet iemand vinden!


  Maar hij wist dat hij niemand zou vinden. Hij wist dat hij voor zich in de lange tunnels alleen maar kille leegte zou vinden.


  Drie jaar lang had hij naar een andere man of een vrouw gezocht, hier in deze wereld onder de stad. Drie jaar lang had hij de zevenhonderd mijlen riool afgezocht die onder de huid van Los Angeles doorliepen als de aderen in het lichaam van een reus — en hij had niets gevonden. Niets. Zelfs nu, na al die dagen en nachten van zoeken, kon hij nog niet werkelijk aanvaarden dat hij alleen was, dat hij de laatste, levende man was van een stad van zeven miljoen mensen…


  ***


  De mooie vrouw stond zwijgend boven hem. Haar ogen brandden zacht in de duisternis, haar prachtige, rode lippen glimlachten. Het schuimwitte kleed dat ze droeg, warrelde en golfde voortdurend rond haar bewegenloze gestalte.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij. Zijn stem kwam van ver, onwerkelijk.


  ‘Is dat van belang, Lewis?’


  Haar woorden raakten hem aan als vijf in het water gevallen stenen, rimpelden langs zijn lichaam.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niets is er nu van belang, nu we elkaar gevonden hebben. God, na al deze eenzame maanden en jaren van wachten! Ik dacht dat ik de laatste was, dat ik niet lang genoeg zou leven om …’


  ‘Stil, mijn liefste.’ Ze boog zich voorover om hem te kussen. Haar lippen waren vochtig en vol overgave. ‘Ik ben nu hier.’


  Hij strekte zijn hand uit om haar wang aan te raken, maar ze vervaagde reeds, vermengde zich met de duisternis. Hij schreeuwde het uit en greep wanhopig naar haar uitgestrekte hand. Maar ze was weg, en zijn vingers rustten op een ruwe wand van vochtig beton.


  Een warreling van melkachtige nevel dreef in langzame golven door de tunnel weg.


  ***


  Regen. Dagen van regen. De riolen waren erop gebouwd om stortbuien te verwerken, dus maakte Lewis Stillman zich geen zorgen. Hij had hoog gebouwd, bijna een meter boven de tunnelbodem en tot die hoogte was het water nog nooit gestegen. Maar hij had een hekel aan het geluid van de regen hier beneden; een donderend orkest door de tunnels, een ruimtelijk dreunen dat versterkt werd en steeds doorging. En omdat hij zijn dagelijkse tochten niet meer kon maken, had hij meer dan gewoonlijk zitten lezen. Korte verhalen van Welty, Gordimer, Aiken, Irwin Shaw en Hemingway, gedichten van Frost, Lorca, Sandburg, Millay, Dylan Thomas. Vreemd, hoe onwerkelijk deze wereld van alledag leek wanneer hij hun woorden las. Onwerkelijkheid was echter vergankelijk, en op het moment dat hij een boek dichtdeed, keerden de eenzaamheid en de angsten terug. Hij hoopte dat het gauw ophield met regenen.


  ***


  Vochtigheid. Rondom hem, de koude wanden en de kilte en de vochtigheid. Het eindeloze gorgelen en druppelen van water, het holle, tikkende spietsen van de vallende druppels. Zelfs als hij gehuld in dikke dekens op zijn veldbed lag, scheen de vochtigheid zijn lichaam te doordringen. Geluiden… Dunne gillen, piepen, kakelen, schrale fluisteringen boven zijn hoofd. Ze sleepten iets langs de straat, iets dat ze gedood hadden, natuurlijk: een dier — een kat of een hond misschien … Lewis Stillman draaide zich om en trok de dekens dichter om zijn lichaam heen. Hij hield zijn ogen stijf gesloten, luisterde naar de scherpe geluiden van vechten op het trottoir en vloekte bitter. ‘Vervloekt zijn jullie!’ zei hij. ‘Vervloekt zijn jullie allemaal!’


  ***


  Lewis Stillman rende, rende door de lange tunnels. Achter hem schoof een stroom kleine schaduwen van de ene wand naar de andere; hoge, scherpe kreten, verdubbeld en verdrievoudigd door echo’s, weergalmden in zijn oren. Klauwen grepen naar hem; hij voelde hijgende adem als hete rook in zijn nek; zijn longen barstten, zijn hele lichaam stond in brand.


  Hij keek omlaag naar zijn snel pompende benen die hun werk deden met de precisie van zuigers. Hij luisterde naar het ketsen van zijn hakken tegen de tunnelbodem - en hij dacht: ik kan ieder ogenblik sterven, maar mijn benen zullen ontsnappen! Ze zullen door de eindeloze riolen verder rennen en nooit gegrepen worden. Ze bewegen zo snel, terwijl mijn zware, lompe bovenlichaam boven ze schudt en zwaait, ze vertraagt, ze uitput — ze boos maakt. Wat moeten mijn benen me haten! Ik moet verstandig zijn en ze opvrolijken, ze smeken me in veiligheid te brengen.


  Wat rennen ze toch goed, wat zijn ze toch glad en mooi! Toen voelde hij dat hij uiteenscheurde. Zijn benen waren bezig zich van zijn bovenlichaam los te maken. Hij schreeuwde van afschuw, sloeg in de lucht, smeekte ze hem niet achter te laten. Maar de benen maakten zich wreed verder los. In een koude angstgolf voelde Lewis Stillman dat hij kantelde, naar de vochtige bodem viel, terwijl zijn benen verder renden als bezield met een eigen wild, dierlijk leven. Hoog boven deze krankzinnige benen opende hij zijn mond en schreeuwde.


  En de nachtmerrie was voorbij.


  Hij zat stijf rechtop in zijn bed, hijgend, doorgezweet. Bevend haalde hij diep adem en pakte een sigaret, stak hem met trillende handen aan.


  De nachtmerries werden steeds erger. Hij begreep dat zijn geest, terwijl hij sliep, in opstand kwam, en tijdens de nachtelijke uren de angsten spuide die overdag waren opgespaard.


  Weer dacht hij aan het begin, zes jaar geleden, aan de oorzaak waardoor hij nog in leven was. De buitenaardse schepen hadden de Aarde plotseling aangevallen, zonder waarschuwing. Hun aanval was grondig geweest, en dodelijk. In enkele uren hadden de Vreemden hun knappe zending verricht — en de mannen en vrouwen van de Aarde waren vernietigd. Een paar hadden het overleefd, daar was hij zeker van. Hij had er nooit een gezien, maar hij was ervan overtuigd dat er waren. Tenslotte was Los Angeles niet de wereld, en omdat hij eraan ontkomen was, moest dat op de aardbol ook met anderen het geval zijn. Hij was op z’n eentje in de riolen aan het werk geweest toen de Vreemden aanvielen, maakte een speciaal karweitje voor de bouwmaatschappij af in de B-tunnel. Nog steeds kon hij het onheilspellende geluid van de reusachtige schepen horen, de intense hitte van hun voorbijgaan voelen.


  De honger had hem naar buiten gedreven, en in één nacht was hij een zeldzaamheid geworden. De laatste man die nog leefde. Drie jaar lang hadden ze hem geen kwaad gedaan. Hij werkte met hen, leerde hen veel, en trachtte hun vertrouwen te winnen. Maar tenslotte waren er een paar hem gaan haten, jaloers op zijn verhouding met de anderen. Gelukkig had hij naar de riolen kunnen ontsnappen. Dat was drie jaar geleden en nu waren zij hem vergeten.


  Zijn latere uitstapjes naar het bovenste deel van de stad werden gemaakt onder bescherming van de duisternis -en hij waagde zich nooit buiten, tenzij zijn voedselvoorraad slonk. Hij had zijn bouwsel met één kamer direct aan de kant van een bovengronds rooster gebouwd, niet zo dicht erbij dat hij riskeerde dat zij het konden zien maar dicht genoeg erbij, zodat het licht binnensiepelde tijdens de uren dat de zon scheen. Hij miste het warme gevoel van zon op zijn lichaam bijna even erg als hij menselijk gezelschap miste, maar hij durfde zich overdag niet boven de riolen te wagen.


  Als de regen ophield, kroop hij onder de straatroosters om zoveel mogelijk gefilterd zonlicht op te vangen. Maar de stralen waren zwak en het beetje warmte dat ze gaven, versterkte alleen maar zijn wens om het zonlicht op zijn naakte schouders te voelen.


  ***


  En de dromen… altijd die dromen.


  ‘Heb je het koud, Lewis?’


  ‘Ja, ja, koud.’


  ‘Ga dan naar buiten, liefste. De zon in.’


  ‘Ik kan het niet. Kan niet naar buiten gaan.’


  ‘Maar Los Angeles is jouw wereld, Lewis! Jij bent er de laatste man. De laatste man op de wereld.’


  ‘Ja, maar zij bezitten het allemaal. Iedere straat is van hen, ieder gebouw. Ze zouden me er niet eens uit laten komen. Ik zou sterven. Ze zouden me doden.’


  ‘Ga naar buiten, Lewis.’ De vloeiende droomstem vervaagde, vervaagde. ‘Naar buiten, de zon in, mijn liefste. Wees toch niet bang.’


  ***


  Die nacht keek hij bijna een uur lang door de straatroosters naar de maan. Ze was rond en vol als een kolossale, gele schijnwerper in de donkere lucht, en hij dacht voor de eerste keer sinds jaren aan baseball, ’s nachts in het Blues Stadion in Kansas City. Hij had het altijd prettig gevonden om met zijn vader te gaan kijken naar het spel onder de reusachtige stadionlichten als het veld net een vijver was, berijpt met witte verlichting, en de spelers door dromen voortgebracht en onwerkelijk. Baseball ’s nachts was voor hem, toen hij nog een kleine jongen was, altijd een betoverend spel geweest.


  Soms kreeg hij waanzinnige gedachten. Soms in een nacht als deze, wanneer de eenzaamheid hem insloot als een verpletterende vuist en hij het niet langer meer uit kon houden, dacht hij eraan een van hen met zich mee naar beneden te nemen, de riolen in. Eén tegelijk, misschien dat hij dan met hen kon praten. Dan herinnerde hij zich hun scherpe, woeste ogen, hun dierlijke wreedheid, en hij realiseerde zich dat het idee onuitvoerbaar was. Als een van hen verdween, plotseling en spoorloos, zouden de anderen zeker achterdochtig worden, naar hem gaan zoeken - en alles zou voorbij zijn.


  Lewis Stillman viel weer terug in zijn kussen; hij sloot de ogen en probeerde niet te luisteren naar de verre gillen, het piepen en de schrale kreten die van de straat boven zijn hoofd in flarden tot hem doordrongen.


  Tenslotte sliep hij in.


  ***


  Hij bracht de middag door met vrouwen van papier. Hij aarzelde bij de bladzijden van wat vergeelde modebladen, en keek naar al die prachtig gefotografeerde modellen in hun mooie kleren. Slank en bekoorlijk, deze bladvrouwen met hun koele, lokkende ogen en volmaakte glimlach, een en al gratie en zachtheid en schittering en warrelende kleding. Hij raakte de afbeeldingen zacht aan, streek over het donkerblonde papieren haar, alsof hij ze door de een of andere magische formule tot leven kon brengen. En toch was het gemakkelijk je te verbeelden dat deze vrouwen nooit werkelijk hadden geleefd - dat ze alleen maar geschilderd waren, microscopisch nauwkeurig, door sluwe kunstenaars, om de illusie te geven dat het foto’s waren.


  Hij dacht niet graag aan deze vrouwen en aan de manier waarop zij gestorven waren.


  ***


  ‘Een toost op de moed,’ glimlachte Lewis Stillman, terwijl hij zijn wijnglas hoog ophief. Het flonkerde diep karmozijn in de verlichte kamer. ‘Op de moed, en op de man die die werkelijk bezit!’ Hij dronk het glas uit en vulde het weer haastig uit een grote fles die op de tafel naast zijn veldbed stond.


  ‘Houdt u me geen gezelschap, mr. H.?’ vroeg hij aan de zittende gestalte die over de tafel hing, het hoofd op de gevouwen armen. ‘Of moet ik alleen drinken?’


  De gestalte antwoordde niet.


  ‘Nou, goed dan…’ Hij leegde het glas, zette het neer. ‘O, ik weet er alles van, ik weet precies wat ze veronderstellen dat een man alleen kan doen. ’t Op zijn eentje winnen. Op zijn eentje de vervloekte wereld verslaan. Als er daarbuiten een vis is, zo groot als een berg en zo gemeen als alle zonden bij elkaar, dan veronderstellen ze dat deze ene man probeert hem te pakken te krijgen, is het niet zo? Maar, Papa H., wat moet je doen als de wereld vol zit met grote vissen? Kan hij ze allemaal verslaan? Eén man? Op zijn eentje? Natuurlijk kan hij dat niet. Nee sir. Verdomd zeker dat hij ’t niet kan!’


  Onzeker bewoog Stillman zich naar een schap in een hoek van de kleine houten kamer en nam er een dun boek af. ‘Hier is ’t, mr. H. Je grootste. Het boek dat je het eerlijkst en het beste schreef — De oude man en de zee. Je liet zien hoe één man de hele vervloekte oceaan kon bestrijden.’ Hij zweeg; dan met gespannen en schelle stem: ‘En nou laat me, bij God, maar eens zien, nu, hoe je deze oceaan moet bestrijden. Mijn oceaan zit vol dodende vissen, en ik ben één man en ik zit er op mijn eentje in. Nou, ik luister.’


  De zittende gestalte bleef zwijgen.


  ‘Nou heb ik je te pakken, hè Papa? Hier heb je geen antwoord op, hè? Moed is niet genoeg. De mens was er niet voor bestemd om alleen te leven en alleen te vechten -of alleen te drinken. Zelfs als hij moedig is, kan hij maar zoveel op zijn eentje doen, en dan is het nutteloos. Nou, ik zeg dat het nutteloos is. En ik zeg: naar de duivel met je boek, en naar de duivel met jou!’


  Lewis Stillman slingerde het boek naar het hoofd van de bewegingloze figuur. Het slachtoffer viel terug in de stoel; zijn armen gleden van de tafel, bengelden. Ze waren grofgevormd en er zaten geen handen aan.


  ***


  Steeds meer bemerkte Lewis Stillman dat zijn gedachten naar de herinnering aan zijn vader terugkeerden, en naar lange trektochten door de maanverlichte landstreek van Missouri, naar jachttochten en warme kampvuren, naar de diepe wouden, rijk en groen in de zomer. Hij dacht aan de hoop die zijn vader over zijn toekomst had gekoesterd, en vaak kwamen de woorden van die lange, grijsharige gestalte naar hem terug.


  ‘Je zult een goede dokter worden, Lewis. Studeer en werk hard en je zult slagen, Ik weet dat je zult slagen.’


  Hij herinnerde zich de lange winteravonden van studeren aan zijn vaders grote, mahoniehouten bureau, gebogen over medische boeken en tijdschriften, aantekeningen makend, feiten uitpluizend en opnieuw uitpluizend. Hij herinnerde zich vooral één stel boeken - de monumentale trilogie van Erickson over chirurgie, rijk gebonden en met gouden op druk. Hij had altijd van die boeken gehouden, meer dan van de andere.


  Wat was er toen toch misgegaan? Op de een of andere manier was de droom vervaagd; het lichtende doel verdween en ging verloren. Na een paar propjes aan de universiteit van Californië had hij de medicijnen eraan gegeven; hij was ontmoedigd en verliet het college voor een baantje bij een bouwmaatschappij. Wat een ironie dat deze daad zijn leven gered had! Hij had met zijn handen willen werken, zweten en met de spieren van zijn lichaam willen werken. Hij had genoeg willen verdienen om met Joan te trouwen en dan, later misschien, zou hij teruggegaan zijn om zijn studie af te maken. Het leek nu allemaal zo ver weg, zijn reden om weg te gaan, om zijn vader teleur te stellen.


  Nu, op ditzelfde moment, kwam er een overweldigende wens in hem op, de wens om zich nog een keer over de bladzijden van Erickson te buigen, de gezelligheid en het geluk van zijn jeugd te herscheppen, al was het maar voor een kort ogenblik.


  Eenmaal had hij eenzelfde stel gezien op de tweede verdieping van Pickwicks boekhandel in Hollywood, in hun afdeling tweedehandsboeken, en nu wist hij dat hij ernaar toe moest, en de boeken met zich mee terug nemen, de riolen in. Het was een gevaarlijk en dwaas verlangen, maar hij wist dat hij eraan zou toegeven. Ondanks het dodelijke risico zou hij vannacht achter die boeken aangaan. Vannacht.


  ***


  Een hoek van Lewis Stillmans kamer was gereserveerd voor wapens. Zijn favoriete wapen, een Thompson hand-mitrailleur, was afkomstig uit het arsenaal van de politie van Los Angeles. Naast de Thompson had hij twee automatische geweren, een Lüger, een Colt .45 en een Homet-pistool kaliber .22, voorzien van geluiddemper. Het kleinste pistool droeg hij altijd in een veerholster onder zijn oksel, maar het was niet zijn gewoonte een van de grotere wapens met zich mee de stad in te nemen. Vannacht lag de zaak echter totaal anders.


  De riolen eindigden twee mijl van Hollywood af - en dat betekende dat hij gedwongen was een lang en bijzonder riskant eind over de begane grond te gaan om bij de boekhandel te komen. Daarom besloot hij behalve het kleine handwapen ook het .30 Savagegeweer mee te nemen.


  Je bent gek, Lewis, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij de geoliede Savage uit het leren foedraal haalde, om je leven te wagen voor een stel boeken. Zijn ze zó belangrijk? Ja, antwoordde een deel van hem, zó belangrijk zijn ze. Je wilt die boeken hebben, nou, ga dan ook halen wat je wilt. Als angst je afhoudt van het zoeken naar wat je per sè wilt hebben, als angst je vasthoudt als een rat in het donker, dan ben je nog erger dan een lafaard. Je bent een verrader, je verraadt jezelf en de beschaving die je vertegenwoordigt. Als een man iets wil en dat iets is goed, moet hij het gaan halen, onverschillig wat het hem kost, of hij moet afstand doen van het recht een man genoemd te worden. Het is beter moedig te sterven dan laf te leven. Ah, Papa Hemingway, ademde Stillman, glimlachend om zijn eigen gedachten. Ik merk dat je weer bij me terug bent. Ik merk ook dat je woorden tenslotte zijn af gesleten. Goed dan, best - laten we achter onze vis aangaan, en hem op gaan zoeken. Misschien is de oceaan kalm…


  Lewis Stillman slingerde het zware geweer over zijn schouder en ging op pad, de tunnels in.


  Rennen in de kille nachtwind. Gras, dan plaveisel, dan weer gras onder zijn voeten. De schaduwen induiken, steels langs winkels en bioscopen bewegen, jachten onder de koude hoge maan. Santa Monica Boulevard, dan de Highland, daarna de Hollywood Boulevard, en tenslotte - na een eeuwigheid van hartslagen - de boekhandel.


  De Pickwick.


  Lewis Stillman, het geweer over zijn schouder, de kleine automatische glanzend in zijn hand, bewoog zich langzaam en stil de winkel in.


  Zijn ogen zagen een papieren strijdtoneel.


  In het gezeefde maanlicht lag een witte deken van uit elkaar gescheurde boeken verspreid over de hele vloer. Stillman huiverde; hij zag hen voor zich, krijsend, naar schappen grabbelend, wild de boeken door de kamer heen naar elkaar toegooiend. Gillend, scheurend, vernietigend.


  Maar hoe zagen de andere verdiepingen eruit? Hoe zag de medische afdeling eruit?


  Hij rende naar de trap, terwijl de verspreide bladen als een vracht droge herfstbladeren onder zijn stappen kraakten, en holde het eerste trapje op naar de entresol. Eenzelfde chaos!


  Struikelend haastte hij zich naar de tweede verdieping, dodelijk beangst voor wat hij daar zou vinden. Toen hij met bonzend hart boven kwam, tuurde hij in de schemering.


  De boeken stonden onaangeroerd. Blijkbaar waren ze, toen ze aan deze toe waren, hun spelletje moe geweest. Hij liet het geweer van zijn schouder glijden en zette het naast de trap. Stof lag overal dik om hem heen, dwarrelde omhoog toen hij de smalle gangetjes afliep; een vochtige, leerachtige bedomptheid hing in de lucht, een geur van schimmel en verwaarlozing.


  Lewis Stillman stond stil voor een vage, met de hand geschreven aanwijzing: medische afdeling. Het was nog precies zoals hij het zich herinnerde. Hij holsterde de kleine automatische en stak een lucifer aan, beschermde de vlam met zijn gebogen hand, en bewoog zich langs de rijen vervaagde titels. Carter… Davidson… Enright… Erickson. Scherp zoog hij zijn adem naar binnen. Alle drie de delen, hun gouden opdruk door stof bedekt maar leesbaar, stonden daar in uitstekende staat op de plank.


  In de duisternis pakte Lewis Stillman voorzichtig ieder deel en blies het stof ervan af. Tenslotte lagen de drie boeken schoon en stevig in zijn handen.


  Nou, je hebt het gehaald. Je bent bij de boeken gekomen, en nu zijn ze van jou.


  Hij glimlachte, terwijl hij aan het ogenblik dacht dat hij aan zijn tafel zou kunnen zitten met zijn schat en zich weer over de wonderlijke bladzijden kon buigen.


  Hij vond een lege doos achterin de winkel en legde de boeken erin. Hij liep terug naar de trap, schouderde het geweer en begon naar de verdieping daaronder af te dalen.


  Tot zover, zei hij tegen zichzelf, houdt mijn geluk nog aan.


  Maar toen Lewis Stillmans voet de laatste trede aanraakte, verliet zijn geluk hem.


  Ze krioelden over de hele verdieping!


  Ritselend als een grote massa insekten gleden ze naar hem toe: de ogen glanzend in het schemerige licht dromden zij samen op de trap. Ze hadden op hem staan wachten.


  Nu waren de boeken plotseling niet langer meer belangrijk. Nu was alleen zijn leven nog belangrijk en niets anders. Hij bewoog zich achteruit tegen het harde hout van de trapleuning, terwijl de doos met boeken uit zijn handen gleed. Ze bleven aan de voet van de trap stilstaan; ze zwegen, keken naar hem omhoog met haat in hun ogen. Als je de straat haalt, zei Stillman tegen zichzelf, dan heb je nog een kans. Dat betekent dat je door hen heen naar de deur moet. Nou goed dan, vooruit.


  Lewis Stillman haalde de trekker van de automatische over. Twee van hen vielen onder zijn kogels, toen Stillman tussen hen door raasde.


  Hij voelde hoe scherpe nagels aan zijn overhemd trokken, hoorde de stof in hun greep wegscheuren. Hij bleef de kleine automatische tussen hen in afvuren, en weer vallen er drie onder de hagel van kogels, krijsend van pijn en verbazing. De anderen deinsden gillend terug, weg van de deur.


  Het pistool was leeg. Hij wierp het weg, rukte de zware Savage van zijn schouder, toen hij de straat bereikte. De nachtlucht, fris en koel in zijn longen, deed zijn hoop onmiddellijk opleven.


  Ik kan het nog halen, dacht Lewis Stillman, terwijl hij over de trottoirband sprong en over het asfalt vooruit schoot. Als ze die schoten niet gehoord hebben, heb ik nog een kans. Mijn benen zijn sterk; ik kan hen van me afschudden.


  Maar het geluk had hem deze nacht helemaal verlaten. Vlakbij het kruispunt van de Hollywood Boulevard en de Highland zwermde een nieuwe groep over de straat naar hem toe.


  Hij viel op een knie neer en vuurde in hun rijen. De Savage schokte in zijn handen. Zij verspreidden zich naar beide kanten van de weg.


  Hij begon te rennen, voortdurend het midden van de Hollywood Boulevard houdend, en gebruikte de kolf van het geweer als een stormram als ze in zijn buurt kwamen.


  Toen hij de Highland naderde, sprongen er drie recht voor hem. Stillman vuurde. Een sloeg er dubbel, viel dwaas in de versplinterde spiegelruit van een winkel. Een tweede klauwde naar hem, terwijl hij de hoek naar de Highland om rende, maar hij wist zich los te schudden. De straat voor hem was vrij. Nu zou zijn superieure been-kracht zwaar in zijn voordeel gaan tellen. Twee mijl. Zou hij het halen, voordat anderen hem afsneden?


  Rennen, herladen, vuren. Zweet doordrenkte zijn overhemd, stroomde over zijn gezicht, stak in zijn ogen. Eén mijl. De helft van de weg naar de riolen. Door zijn snelle passen waren zij ach ter geraakt.


  Maar er kwamen er nog meer, aangetrokken door de geweerschoten, stroomden uit zijstraten, uit winkels en huizen de weg op.


  Zijn hart deed pijn in zijn lichaam, zijn adem kwam stotend. Hoeveel waren er om hem heen? Honderd? Tweehonderd? Er kwamen er nog meer. God!


  Hij beet op zijn onderlip tot de zilte smaak van bloed op zijn tong was. Je haalt het niet, schreeuwde een stem in hem, in de volgende straat krijgen ze je te pakken, en dat weet je!


  Hij legde het geweer aan zijn schouder, mikte en vuurde. De rollende donder van het grote wapen vervulde de nacht. Steeds weer vuurde hij, de kolf stootte in het vlees van zijn schouder, de bittere reuk van verbrand kruit drong in zijn neusgaten.


  Het had geen zin. Er waren er teveel. Hij kon zich geen weg banen.


  Lewis Stillman wist dat hij ging sterven.


  Tenslotte was het geweer leeg, was de laatste kogel afgevuurd. Een plaats om naar toe te rennen had hij niet, omdat ze allemaal om hem heen waren, een cirkel die zich langzaam sloot.


  Hij keek naar de ring kleine, wrede gezichten en hij dacht: de Vreemden deden hun werk volmaakt; ze legden de Aarde stil voordat zij het tijdperk van de ruimtevaart kon bereiken, voordat zij andere planeten voorbij haar eigen maan kon bedreigen. Wat een ongelooflijk knap plan was het geweest! Ze vernietigden ieder menselijk wezen op Aarde, ouder dan zes jaar - en gingen toen zo snel als ze waren gekomen, weer weg. Onze beschaving stonden ze toe op een primitief niveau voort te bestaan, en zij wisten dat de rug van de Aarde was gebroken, dat haar overlevenden tot verwildering zouden vervallen voordat zij volwassen geworden waren.


  Lewis Stillman liet het lege geweer aan zijn voeten vallen en strekte zijn handen uit. ‘Luister,’ pleitte hij, ‘ik ben werkelijk een van jullie. Spoedig zullen jullie allemaal net als ik zijn. Alsjeblieft, luister naar me.’


  Maar de cirkel rond Lewis Stillman werd meedogenloos kleiner. Hij schreeuwde, toen de kinderen hem insloten.




  2 

Het spelletje van de mooie pop


  Toen ik op kantoor kwam, voelde ik me belazerd. ‘Gaddamme,’ zei ik. Mijn lippen krulden zich om een fles jajem en ik bleef slikken tot het verdomde ding leeg was. ‘Een kater, Sam?’ kirde een blond schatje, dat ik nog nooit eerder gezien had. Zij was op mijn plastobureau neergestreken als een slaperige siamees, en een opwindend paar zijden benen bengelde voor mijn ogen. Zij droeg een maankleed dat tot aan haar knieschijven openstond, en wat ik zag beviel me wel. Maar dan ook helemaal. Ik vloekte binnensmonds en ging op haar af als een ruimtegoser op een slok marsiaanse vino. Haar lippen waren rode wijn en ik was kurkdroog.


  Een tijdje later zei zij: ‘Ik ben hier niet voor niks, grote man.’


  ‘Nou?’ snauwde ik, terwijl ik mijn peuk aanstak. Ik duwde ’m in mijn mondhoek en liet ’m daar hangen.


  ‘Je hebt een smerige reputatie, mr. O’Slammer. Heel smerig.’


  ‘Mijn fanmail gelezen, pop?’ glimlachte ik vuil.


  ‘ ’t Doet er niets toe hoe ik ’t weet. Ik weet ’t.’


  ‘En dus …’


  ‘En dus wil ik dat je een man doodt. Ik kan ervoor zorgen dat het de moeite loont.’ Haar stem was ijs en vuur. En wat de zon met haar haar deed, beviel me wel. Ik liet de peuk sterven op de loop van Suzy, mijn ploffer; en zakte in mijn stoel onderuit. ‘Papa luistert.’


  ‘Hij heet Mac. Ze noemen ’m Max. Heeft een zwendel-kroegje op Broadway ten oosten van het Veerhuis. Kort. Kaal. Pafferig. Rood gezicht. Snor. Sigaar. Gouden tanden. Bril. Loenst. Opvallende kleren. Litteken op de wang. Hebbes?’


  ‘Hebbes,’ zei ik, en greep naar haar.


  Een tijdje later gaf ze me de sleutel van haar appartement en liep naar buiten - als je dat tenminste nog lopen kon noemen. Lancaster Arms. Kamer 7-G. Maar dat zou nog even moeten wachten. Eerst had ik een afspraakje met een vent die Mac heette, in een zwendelkroegje op Broadway ten oosten van het Veerhuis. Ik kocht van een leuk klein ding beneden een fles jajem en kreeg een heli-taxi te pakken.


  De tent heette De Zilveren Slipper, een miezerige brand-val, wat me eraan herinnerde dat ik me nodig eens moest scheren. Maar de muis die de deur opendeed, was het einde. Ik greep naar haar.


  Een tijdje later zei zij: ‘Ik hoor bij Max.’


  ‘Waar kan ik ’m vinden?’


  ‘Waarom zou ik je dat vertellen?’ Ze liet haar kaarten niet zien, maar ik had alle troeven in handen. Ik legde de loop van mijn ploffer langs haar schedel en reet haar huid open als een rijpe perzik. ‘Ik zou maar praten, lekkertje.’


  ‘A-achterkamer. Derde deur in de gang.’ Haar gezicht was helemaal rood en kleverig als dat van een circusclown. Ik glimlachte vuil en gaf haar een tik op haar achterste. Ze had lef. En wat de zon met haar haar deed, beviel me wel.


  ***


  Toen ik bij de deur kwam, nam ik maar niet de moeite om te kloppen. Met Suzy blies ik het slot naar zijn grootje en stapte de kamer in. Een pafferig gozertje met een sigaar onder zijn snor keek met visseoogjes naar me vanachter een hoornen bril. ‘Ze noemen jou Max?’ vroeg ik. ‘Zou kunnen,’ zei hij.


  Ik vloekte binnensmonds en schoot hem in zijn maag. Drie keer.


  Hij voerde een soort schokdans uit - zo van het type dat je in die marionettenshows ziet - en vouwde dubbel als een natte krant. Ik hoopte dat hij de knaap was waar ik voor gekomen was. In mijn zaken kun je nergens zeker van zijn. Ik nam een slok jajem en dacht eens na. Als Boterbloempje Maxie wilde afmaken, dan moest er ergens iets niet in de haak zijn. Het zaakje stonk, en dat beviel me niet.


  Ik dook een zijuitgang uit en seinde een heli naar beneden. ‘Lancaster Arms,’ snauwde ik. ‘En spaar de jets maar niet!’


  Ik was van plan snel een paar antwoorden te krijgen.


  Hoe dan ook.


  Tien minuten later stond ik in haar appartement. Zij droeg een doorzichtig, zachtzijden negligé dat me wat deed. Ik vloekte binnensmonds en greep naar haar.


  Een tijdje later zei ik: ‘Een paar antwoorden, pop.’ ‘Bijvoorbeeld?’ Ze haalde haar poeder en verf te voorschijn en begon zich te beschilderen.


  ‘Bijvoorbeeld,’ zei ik lijzig, het spelletje op mijn manier spelend, ‘wie was Mac?’


  Ze glimlachte als een katje dat de vis had op gevreten. ‘Mijn echtgenoot.’


  Het zaakje werd me nu duidelijk. Alle antwoorden had ik nog wel niet, maar ik was oud genoeg om twee en twee bij mekaar op te tellen.


  ‘Verzekering?’ snauwde ik.


  ‘Misschien.’


  ‘Laten we er zeker van zijn,’ zei ik en sloeg haar vier of vijf keer door de kamer heen. Ze jankte als een ziek hondje.


  ‘Dat gegrien kun je beter laten,’ grauwde ik. ‘Dat lukt bij mij toch niet.’ Ik begon een beetje kwaad te worden. Als ze het spelletje ruig wilde spelen… nou ja…


  Ze had genoeg gehad, en dat zei zij ook.


  ‘Wie speelt er in dit zaakje met jou mee?’


  ‘Hij heet Keener. Zit in de buurt van de gokkerskroeg achter een sigarenwinkel op Sutter. Lang. Golvend haar. Blauwe ogen. Knap. Goed geschoren. Pijp. Horlogeketting. Goedgekleed. Glimlacht veel. We hadden het samen opgezet.’


  Was ik me daar voor een eersteklas stommeling gehouden! Gehuurd om de echtgenoot naar de andere wereld te helpen, zodat zij en golfhaar Keener er met de verzekeringspoen tussenuit konden knijpen. Nou, ik had nou alle antwoorden, en ik had er meer dan genoeg van de idioot uit te hangen. Het geintje was afgelopen. Ik greep een handvol negligé en trok.


  Eronder was ze poedelnaakt, en ze zag er zo best uit.


  ‘Geen pop kan Sam O’Slammer voor aap zetten. Zelfs niet eentje die er zo goed uit ziet als jij, Boterbloempje,’ zei ik, en richtte Suzy op haar navel.


  ‘S-Sam, schat, niet - niet schieten!’ Haar fraaie borsten 28 deinden als sleepboten op woelig water. Ze schreeuwde een hoge C, toen ik vier ladingen in haar buikje plofte. Ze hoestte en vouwde dubbel als een vermoeide accordeon.


  Toen keek ik nog eens goed. Dit was volslagen krankjorem! Zij was de eerste vrouw die ik ooit doorzeefde, die niet bloedde! Ik borg Suzy op en hurkte neer om eens beter te kijken. Vier schroeigaten in die prachtige albasten huid en geen spoor van bloed. Verbaasd sneed ik haar met mijn mes open en kreeg de schok van mijn jonge leven. Ze was niks anders dan een zootje tandwielen, spoelen en veren. Een mechanische pop! Toen me een paar vrij recente gebeurtenissen te binnen schoten, voelde ik me behoorlijk belazerd.


  ‘Ik zal die knaap, die Keener, eens op gaan zoeken,’ zei ik hardop. ‘Hij heeft me heel wat uit te leggen.’


  ‘Mij gaan zoeken is niet nodig,’ spon een zijdezachte stem achter me, ‘daar het schijnt dat ik u heb gevonden.’ Ik draaide me om en ontdekte tegenover een desintegrator te staan in de hand van een lange, golfharige, knappe, goedgeschoren, pijprokende, van horlogeketting voorziene, goedgeklede, glimlachende man.


  ‘Keener!’ snauwde ik.


  ‘Zeer juist, mijn impulsieve vriend.’


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg ik, met de punt van mijn schoen naar Boterbloempje wijzend.


  ‘Ik creëerde haar om mijn plannen om aardse rijkdommen te verzamelen uit te voeren,’ zei Keener. ‘Ik arrangeerde haar huwelijk met die Mac, en ik arrangeerde ook de afspraak die zij met u maakte, die resulteerde in zijn dood. Het lag in mijn bedoeling een aanzienlijk bedrag van de verzekering los te krijgen. Het lag niet in mijn bedoeling dat u mijn creatie zou vernietigen, mr. O’Slammer. Hoe buitengewoon nonchalant van u!’


  Terwijl hij de woorden uitsmeerde, deed hij iets met zijn lichaam. Zijn kleren vielen plotseling van hem af, en voor de derde keer die dag keek ik nog eens goed. Zijn huid ging met ze mee — met glimlach en al! Het ding dat de desintegrator vasthield, was zeegroen, had tentakels en bolle ogen.


  ‘Gaddamme!’ hijgde ik, en ik week terug naar de divan.


  ‘Zoals u kunt zien, Aardman, ben ik niet van uw planeet. De kennis die u van mijn aanwezigheid hier bezit, zal met u over een ogenblik sterven.’


  Ik besloot dat het tijd werd om op te houden met het spelletje Wat Moet Ik Doen, en dook snel achter de divan. Suzy was uit de holster en voor mij aan het werk tegen de tijd dat Groene Guus over zijn verbazing heen was. Ik leegde de laatste lading in hem en was geweldig opgelucht, toen ik hem net als iedere andere dode eend zag dubbelvouwen. En deze bloedde - heel erg. En nog groen ook, van binnen en van buiten.


  De hal stond vol als een New Yorkse ondergrondse, dus nam ik de brandtrap naar beneden. Laat moordzaken de vragen maar beantwoorden. Ik glimlachte vals en vroeg me af wat luitenant O’Shane zou zeggen als hij de lijken vond.


  Het regende buiten. Ik kocht een fles jajem in een drankwinkel, zette mijn kraag op, en ging op kantoor aan. Ik voelde me belazerd.
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De Martianen en de autocoureur


  Misschien herinneren een paar van jullie zich ‘Grote Ed’ Timberland nog. Hij was een behoorlijk ruig coureur die niet zo lang geleden bij lokale wedstrijden helemaal geen gek figuur sloeg. Nu doet hij niet meer mee. En waarom hij er volgens hem mee opgehouden is, is totaal knetter. Eerst even dit: Ed heeft nooit geloofd in Bobbelogige Monsters, Vuurballen uit de Ruimte en meer van die onzin. Toen hij dus die Vliegende Schotel zag landen, pal naast zich op het rechte stuk van de baan bij Riverside, dacht hij dat het een of ander geintje was - een reclamestunt of iets voor een tv-show. Maar goed, hij was die middag helemaal alleen op het circuit om met zijn Chevy-Speciaal een paar ruige baantjes te trekken, als dat grote zilveren ding naar beneden komt zoemen, er schuift een wand opzij, en er komen drie kleine groene kereltjes met aantekenboekjes uit.


  In zekere zin zien ze er net zo uit als Ed. Ik bedoel, zij hebben stofbrillen en valhelmen op, maar zij zijn maar een paar turven hoog. Ed denkt dat het drie dwergen zijn.


  ‘Uw naam?’ vraagt Nummer Een. Zijn stem klinkt als schuurpapier.


  ‘Grote Ed, vriend, en hoe heet jij?’ Ed houdt zich kalm, doet met het geintje mee.


  ‘Onze namen zijn niet van belang,’ zegt Nummer Twee. Nummer Drie zegt niks. Die zit alleen maar als een gek aantekeningen te maken met een vreemd uitziend staafje.


  ‘U bent deze machine aan het testen?’ vraagt Nummer Een, naar de Speciaal wijzend.


  ‘Krek zo, Jan. En z’is een vliegende bom.’


  ‘Hm,’ zegt Nummer Drie. ‘Een atoomraket!’


  ‘Hoe bedient u haar precies, mr. Groteëd?’ Dit komt van Nummer Een.


  ‘Je bedoelt hoe ze loopt?’


  ‘Precies.’


  ‘Als een scheet, Jan. Ik bedoel, ze raast er tussenuit. Je blijft ’r alleen maar op ’r staart staan, jaagt ’r op toeren, knalt ’r in ’r versnelling, en je haalt een storm in.’


  ‘Hm,’ zegt Nummer Twee. ‘Een gecompliceerde procedure.’


  ‘En hoe werkt uw atmosferisch versnellingssysteem precies?’ vraagt Nummer Een.


  ‘Ze loopt als een kat die zijn staart verbrand heeft. Van nul naar honderd in ongeveer vijf.’


  Een ogenblik staren ze alle drie naar Ed. Dan stelt Nummer Een weer een vraag: ‘Hoe is de feitelijke prestatie op vol vermogen?’


  ‘Man, ik kan ’r laten gaan, alsof ik mijn eigen rails bij me heb. Ik sla ’r de helling af, drijf ’r door de hondepoot, douw ’r door de haarspeldbochten, klim tegen de banden op, en slinger ’r de scherpe bochten door met ’r achterste in de wal.’


  ‘Excuseert u ons een ogenblik, mr. Groteëd,’ zegt Nummer Een. De drie steken de koppen bij elkaar. Tenslotte gaan ze na een hoop gemompel weer uit elkaar.


  ‘Kunt u een precieze omschrijving geven van het deel dat te maken heeft met “’r achterste in de wal”?’ vraagt Nummer Drie.


  ‘Zeker,’ knikt Ed. ‘Weet je, Jan, je sleept ’r plankgas door de essen. Je host ’r erdoorheen, maar je haalt het. Je begraaft je staart in de stoters.’


  ‘Hm.’ Nummer Drie is even stil, probeert dan een andere vraag. ‘En wat, als ik vragen mag, is het directe resultaat van deze procedure?’


  ‘Man, je stopt de snelle jongens in je zak. Je overlapt het veld. En je neemt de pegulanten mee naar huis.’


  ‘Ik ben bang dat we elkaar niet meer begrijpen, mr. Groteëd,’ zegt Nummer Een. ‘Zou u uw verklaringen iets kunnen vereenvoudigen?’


  ‘Ik geef je het zaakje puur, Jan.’


  Langzamerhand begint Ed er plezier in te krijgen. Hij heeft het geintje door en heeft het idee dat hij deze onzinnige kleine kereltjes, wie het ook mogen zijn, te slim af is.


  ‘Wat bent u precies met deze machine van plan?’ vraagt Nummer Een.


  ‘De concurrentie overdonderen,’ zegt Ed. ‘Ik ga net als Jimmy Clark er in dit zootje tussenuit trekken, zogauw ik alle luizigheidjes eruit heb. Tien tegen een dat ze die karren van die spaghettivreters op ’r sloffen van de baan veegt. Allemachtig, ik kan ’r nou al naar zeven opjagen zonder dat ze zwabbert. Zo vast ligt ze.’


  De drie groene kerels steken on middellijk de koppen weer bij elkaar.


  ‘Blijkbaar,’ verklaart Nummer Drie een paar minuten later, ‘hebt u een niveau bereikt dat verontrustend ver boven onze huidige wetenschappelijke horizon ligt. Wij zijn niet in staat om hetgeen u zojuist over deze machine hebt verteld, in verband te brengen met onze eigen technische kennis. En daarom, u laat ons weinig keus …’ De anderen knikken langzaam. ‘We zullen deze machine met ons mee terug moeten nemen.’


  Nou krijgt Ed de pest in. ‘Een geintje is mooi, maar ’t moet wel een geintje blijven, vriend. En niemand gaat er met mijn spullen vandoor. Helemaal niemand. Ook niet bijvoorbeeld drie kleine valmaardood kereltjes. Opgedonderd!’


  Maar toen, zegt Ed, wist bij plotseling dat het allemaal serieus was. Groentje Nummer Twee steekt zijn schrijf-staaf weg en knipt een metalen instrumentje tevoorschijn. Hij richt dat op Ed en drukt ergens op, en Ed voelt zich alsof bij op zijn kop in een vat lijm terecht is gekomen. Hij kan geen vin meer verroeren. Dan strijkt uit de lucht die kolossale, sigaarvormige hoenoemjezo’ndingookalweer neer met zo’n honderd ramen maar zonder vleugels, en in de bodem glijdt een groot luik open. Er komt een geweldige baak uit die de Chevy-Speciaal van Ed naar binnen baalt, zo netjes als je je maar kunt wensen.


  Tegen de tijd dat Ed zich weer kan bewegen, zijn de drie groene figuren weer terug in bun Vliegende Schotel gesprongen en verdwenen, de grote sigaar achterna.


  En volgens Ed is dat de reden waarom bij niet meer met het racen meedoet.


  Nou, als je ’t mij nou vraagt. Kijk es, ofwel, Ed is de grootste leugenaar aan deze kant van Detroit - ofwel, er worden een paar aardig ruige baantjes getrokken, daar op Mars.


  Want, zoals Ed zegt, een ding is zeker: die Chevy-Speciaal van hem gaat als een scheet!
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Het einde zonder misschien


  Nadat hij zijn roze-met-crèmekleurige Thunderbird aan het einde van de lange begrinte oprijlaan had geparkeerd, besloot Harrison Miller dat hij zin had om op zijn zonnebril te gaan staan. Hij stapte uit de wagen en haalde het gestikte etui tevoorschijn dat zijn vrouw Sylvia hem op zijn verjaardag had gegeven; zorgvuldig legde hij de gekleurde bril aan zijn voeten. Toen trapte hij er hard op en vergruizelde de dure, voorgeslepen glazen.


  ‘Keurig,’ zei hij. ‘En nou jij, mr. Thunderbird.’


  Hij liep twee keer om de lange, lage auto heen, bleef bij het linkerachterspatbord staan, knikte tevreden en dreef de hak van zijn schoen in het metaal. Het verboog onder de trap.


  ‘Maken ze tegenwoordig ook al niet meer zoals vroeger,’ zei Harrison Miller - en liep naar het moderne, witgepleisterde huis dat tegen de heuvelhelling lag. Onderweg zorgde hij ervoor dat hij dwars over het natte gazon liep, de prijsrozen van zijn vrouw vertrapte en zijn schoenen grondig bemodderde.


  Sylvia Miller stond bij de deur op hem te wachten en glimlachte koud, terwijl haar gezicht licht bloosde zoals altijd wanneer hij zat thuiskwam.


  ‘Is het weer zo ver, Harry?’ zei zij. ‘Je kunt er maar niet van af blij ven, hè?’


  ‘Fout, knappe juf,’ grinnikte hij. ‘Ik ben zo nuchter als een kalf. Wil je het controleren?’


  Hij boog zijn hoofd, opende zijn mond wijd en ademde de kamer in. Zijn vrouw snoof, schudde dan haar hoofd. ‘Bij God, je bent nuchter!’


  ‘Precies. Mannen mogen nooit liegen tegen hun beminden.’ Ze keek omlaag naar zijn drijfnatte schoenen. ‘Ik heb het laatste uur de sproeier aangehad. Het gras was doornat.’ ‘Het was inderdaad voortreffelijk nat,’ zei hij, en liep de keuken in.


  ‘Je loopt de modder het hele huis door,’ zei zijn vrouw, terwijl ze hem volgde. ‘Wat heb je, Harry?’


  Harrison Miller antwoordde niet. Hij was een lange, blonde man, iets over de vijfendertig, en was gekleed in een antracietgrijze broek en een nauwsluitend sportshirt. Zijn gebruinde, jongensachtige gezicht straalde tevreden. Nu deed hij de ijskast open.


  ‘Ah,’ zuchtte hij, ‘een prima kluif.’


  ‘Die is voor het feestje vanavond,’ zei zijn vrouw.


  ‘Er is vanavond helemaal geen feestje,’ vertelde Miller haar, terwijl hij het stuk vlees naar de lange, witte geëmailleerde aanrecht bracht. ‘Geen feestje, niet hier, niet ergens anders. In feite,’ hij grinnikte tegen haar, ‘is er zelfs geen morgenavond!’ En hij liet het vlees in de stortkoker vallen. Er klonk een hard, malend geluid, toen het omlaag viel.


  ‘Ben je gek geworden?’ snauwde Sylvia Miller. ‘Dat vlees kost geld!’


  Miller knipte met zijn vingers. ‘Natuurlijk. Geld. Dat goeie ouderwetse groene geld. Die dingen die niet aan bomen groeien.’ Hij haalde snel zijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een biljet van tien dollar uit en wuifde ermee. ‘Kijk goed, Madame,’ zei hij, ‘en u zult de eerste buitenstaander zijn die getuige is van de vreemde en verschrikkelijke rite die de Ouden van Tibet me hebben geleerd, toen ik nog maar een baardeloze jongeling was.’ Hij pakte zijn gouden aansteker en het de vlam aan een hoek van het biljet likken. Het brandde langzaam, vervlokte tot donkere as.


  ‘Ik weet zeker dat je zat bent,’ verklaarde zijn vrouw. ‘Je hebt op iets gekauwd, zodat je adem niet stinkt, maar je bent dronken.’


  ‘Een flagrante onwaarheid.!’ schreeuwde Miller. ‘In feite voel ik me tof. Hardstikke tof.’ Hij sprong op een keukenstoel en sloeg met beide vuisten een roffel op zijn borst. ‘Kom mee naar bed, Harry,’ zei Sylvia, terwijl ze haar handen naar hem uitstak.


  ‘Waarvoor? Honger je zo wanhopig naar dit knappe, blonde, ex-assistent-regisseurslichaam dat je me moet nemen, voordat de zon ondergaat? O, vrouw, kunnen uw vuren dan nooit worden geblust?’


  Silvia Miller keek met een bezorgde frons omhoog naar haar grinnikende man. ‘Zei je ex-assistent-regisseur?’ ‘Dat zei ik, mijn Frau. Ex - ex van seks.’ Hij sprong op de grond en keek haar aan.


  ‘Jij - jij lieveling!’ gilde ze, en sloeg haar beide armen om zijn nek. ‘Waarom vertelde je me niet eerder wat dit allemaal moest voorstellen? Je bent het geworden. Mijn man is regisseur bij Universal American!’


  Hij trok haar armen weg. ‘Neen,’ zei Miller, ‘je mem is werkeloos. Ik ben niets geworden behalve ontslagen.’ Sylvia week terug, haar gezicht was bleek.


  ‘Voordat je aan komt zetten met het gewone “Harry, hoe kon je dat doen?” zal ik je even vertellen hoe ik het kon doen en hoe ik het deed. Ik stapte Fischers kantoor binnen, en ik vertelde hem: “Bemie, je bent een gemene, goedkope, gluiperige schoft met de smoel van een aap en de ziel van een mietje.” Vervolgens heb ik hem verteld dat ik meer talent in mijn pink had dan hij in zijn hele, smerige, vette karkas. Toen ik zover was, ben ik maar meteen naar het kantoor van Mittelholzer gegaan en…’ ‘O,’ kreunde zijn vrouw zacht, ‘niet meneer Mittelholzer, Harry. Niet meneer Mittelholzer.’


  ‘De enige en echte. Meneer Grote Niksnut zelf. Eén nijdige blik van ouwe Mitty en je komt bovenaan elke zwarte lijst in de hele stad te staan. En het kon me geen barst schelen. Man, wat was dat machtig! Na tien jaar zweten over zijn overdadige broodschrijverijen hoefde ik er eindelijk geen barst meer om te geven.’


  Millers vrouw zweeg nu, de handen tegen haar mond gedrukt.


  ‘Ik heb hem verteld wat voor een waardeloos geval hij eigenlijk was, hoe iedereen hem achter zijn rug uitlachte, hoe stinkend slecht zijn films waren en altijd waren geweest. Jongens, ik heb die ouwe bok alles verteld.’ Miller hield op en grinnikte bij de herinnering. ‘Daarna heb ik zijn secretaresse op haar achterste getikt en ben naar buiten gewandeld.’


  Hij liep de kamer in. Zijn vrouw volgde hem langzaam, de schok stond nog op haar gezicht te lezen.


  ‘Daar staan ze,’ zei Harrison Miller, en wees naar de boekenkast bij een groot raam dat uitzag over Beverly Hills. ‘Een gebonden exemplaar van elk stinkend, rottig draaiboek waar ik ooit bij de U-A aan gewerkt heb. Produktie: Nathan A. Mittelholzer, Regie: Bernard Fischer. Assistent-regie: Harrison C. Miller, voormalig jeugdig genie, nu volwassen slaaf.’


  Hij bukte zich en haalde alle zeventien de draaiboeken uit de kast. Toen droeg hij ze vlot naar de patio.


  ‘Kijk,’ riep hij. ‘Die rotzooi blijft niet eens drijven? En hij gooide ze een voor een in het grote zwembad.


  Sylvia Miller kwam naar buiten en stond naast hem, terwijl hij toekeek hoe het laatste draaiboek bobbelde en in het blauwe water verdween. ‘Wat heb je ons aangedaan, Harry?’ De woorden werden langzaam uitgesproken. ‘Ons?’ vroeg hij. ‘Weet je nu nog niet, na zes jaar wederzijds bedrog, dat er geen ons is? Dat er nooit een ons geweest is? Hou jezelf niet voor de gek, Syl. We waren alleen maar twee grote, attractieve, gezonde dieren die elkaar bij een martini bij George Johnson ontmoetten en toen besloten dat het leuk zou zijn om samen in het hooi te gaan scharrelen. En een tijdje later hebben we een papiertje getekend dat ons gescharrel wettig maakte. We werden, om een lelijke frase te gebruiken, man en vrouw.’ ‘Wat gemeen om dat te zeggen,’ zei zijn vrouw. ‘Ben ik niet altijd …’


  ‘… discreet geweest wat betreft mijn slippertjes?’ maakte hij de zin af. ‘O, zeker. Net als ik, liefje. Je zult ontdekken dat al mijn afgedankte bedgenotes zorgvuldig uitgezocht zijn op ruime moraal en gesloten mond. Geen geklets, geen schandaal.’


  ‘Harry, ik…’


  ‘Stil!’ Hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Ik heb geen tijd meer voor familieroddeltjes. Ik heb nog een hoop te doen. En de minuten tikken voorbij.’ Hij keek op zijn polshorloge. ‘Nou duurt het niet lang meer.’


  Hij liet het aan haar over om achter hem aan te komen, liep kwiek de kamer in en nam de hoorn op. Snel draaide hij een nummer.


  ‘Hallo,’ zei een droge vrouwenstem uit de donkere hoorn in Harrison Millers hand.


  ‘Met miss Bentley zelf?’


  ‘Ja, met Mildred Bentley.’


  ‘Uitstekend,’ zei hij, ‘met Harry Miller van de U-A. Ja. Ik wilde u alleen maar even bellen om u te vertellen wat een vieze, gemene, ouwe roddelaarster u bent, miss Bentley. Inderdaad. Ik wilde ook nog zeggen dat ik denk te weten wat er met u al die jaren aan de hand is geweest. Ja ja. Ik denk dat wat jij het meeste nodig hebt, Millie meisje, een goed stoeipartijtje in het hooi is.’


  Hij legde de hoorn op de haak.


  ‘Ze hing op,’ zei hij jongensachtig grinnikend. ‘Dat was Schitterstads eigen geliefde kolommenschrijfster, Millie, de vriendin van iedereen. Die ouwe teef met haar zure pruimengezicht die denkt dat Hollywood van haar is. Ik had beslist juffrouw Bentley niet willen overslaan.’ ‘Voor zo’n grapje kan ze je laten arresteren,’ zei Millers vrouw. ‘En ik hoop dat ze het doet. Ik hoop bij God alleen maar dat ze het doet.’ Sylvia begon nu kwaad te worden, naarmate de schok afnam.


  ‘Ze kunnen je niet arresteren omdat je de waarheid spreekt, Syl. Dat zou je toch moeten weten. Trouwens, niet dat het wat uit zou maken. Ongeacht wat jij of ik of iemand anders doet. Niets maakt er verdomme meer iets uit.’


  Hij liep naar de bar, ontkurkte een fles, zette hem aan zijn lippen en dronk hoestend. Toen keilde hij de fles tegen de haard waar hij in een regen van glas en alcohol ontplofte. ‘Wat bedoel je,’ wilde zijn vrouw weten, ‘met dat niets meer iets uitmaakt?’


  ‘Ik bedoel dat we alles kunnen doen wat we willen. We kunnen heel hard voor de Baptistenkerk gaan staan vloeken of spiernaakt over de Hollywood Boulevard rennen, als we daar zin in hebben. En als een agent zich laat zien, kunnen we hem rustig in zijn oog spugen.’


  ‘Waar heb je het over, Harry?’


  ‘Over wat ik weet, daar heb ik het over,’ zei hij, terwijl hij een nieuwe fles uit de bar open trok. ‘We hebben nog maar…’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘… vijf minuten. En dan Boem!’ Het slot. Finis. Einde van de scène.’ Hij zag de plotselinge angst in de ogen van zijn vrouw, toen ze van hem wegschoof.


  ‘O zeg,’ gniffelde hij. ‘Ga nou niet dramatisch doen. Ik ben helemaal niet van plan om je neer te schieten of om je in kleine stukjes te gaan snijden, als je dat soms mocht denken. En zelfmoordpogingen liggen ook niet in ons voornemen. Ik ben niet van plan om ook maar iets uit te voeren. Ik ga hier zitten en ik laat het komen.’


  ‘Laat… wat komen?’


  ‘Wat over ons allemaal komt. Vandaag. Ik had net een storybespreking met Herb Williams achter de rug en zat weer aan mijn bureau, toen ik de boodschap kreeg. Het overstroomde me, zou je kunnen zeggen. Dat weten, bedoel ik. Over het einde. Ik wist, toen en daar, dat de wereld vandaag zou vergaan. En ik weet precies, hoe laat.’ ‘Maar, Harry, dat verbeeld je je.’ Sylvia kneep haar ogen half dicht en bestudeerde zijn kalme gezicht. ‘Misschien had je een dagdroom - of een illusie en -’


  ‘Nee,’ verklaarde Miller. ‘Dit is het einde zonder misschien. Daar kun je zeker van zijn.’ Hij ging verder. ‘Ik zei tegen mezelf: Harry, ouwe jongen, je kunt alleen de feiten maar aanvaarden. Ik wist dat ik niets anders kon doen. En ik wist ook dat er geen reden meer was om niet naar binnen te gaan en Bemie Fischer een gemene, goedkope, gluiperige schoft te noemen. En dus heb ik dat gedaan.’


  ‘Je bedoelt…’ Sylvia’s stem klonk schel van woede. ‘Je bedoelt dat je je baan kwijtraakte, jezelf bovenaan elke zwarte lijst van elke studio in de hele stad liet zetten, de belangrijkste schrijfster van Hollywood beledigde, je hele toekomst vergooide, onze toekomst - alleen maar om een gevoel dat je had?’


  ‘Geen gevoel, Syl. Een zekerheid. En…’ Hij keek omhoog, ‘het zal uit de hemel komen.’


  ‘Maar niemand weet wanneer of hoe de wereld zal vergaan. Niemand weet zoiets!’


  ‘Nou, ik wel,’ zei Miller. ‘Ik ben er absoluut zeker van dat dit hele verrotte zootje over precies één minuut zal vergaan. Zestig korte seconden.’


  Hij ging op een grote bronskleurige sofa zitten, en gebaarde dat ze naast hem moest komen zitten. ‘We kunnen het ons net zo goed gemakkelijk maken.’


  Sylvia bewoog zich niet. Zij stond zwijgend naar haar man te kijken, terwijl de resterende seconden snel voorbijtikten. Toen… Harrison Miller knikte. ‘Luister!’ fluisterde hij.


  Buiten het moderne, witgepleisterde huis, voorbij de heuvels die het omringden, groeide een geluid aan. Duizenden sirenes over het hele uitgestrekte gebied van Los Angeles vermengden hun metalen stemmen in een groots, intens gehuil dat je door merg en been ging.


  ‘Zie je wel,’ zei Miller, ‘ik had gelijk.’


  En volkomen rustig wachtte hij tot het einde van de wereld kwam.


  Het kwam niet.


  De stemmen van de sirenes stierven weg. De normale stadsgeluiden kwamen terug. Knarsend schakelde in de verte een vrachtwagen die een steile helling beklom. Een hond blafte.


  Sylvia Miller begon te lachen, hard en hysterisch, wees naar haar stomverbaasde echtgenoot. ‘O, Harry, jij zielige dwaas! Dat was alleen maar een test zoals ze iedere maand in Los Angeles hebben. En dat was alles, alleen maar een test.’


  Millers hoofd zakte op zijn borst. Hij haalde een paar keer diep adem. ‘Ik - ik moet het eerder deze week in de krant gelezen hebben,’ zei hij zachtjes, verbluft. ‘Het moet… het moet me bij gebleven zijn, in mijn onderbewustzijn zijn blijven hangen…’


  ‘Jij pakt die telefoon,’ beval zijn vrouw, ‘en je belt Bernie Fischer en meneer Mittelholzer en Mildred Bentley, en je vertelt ze dat je mentaal van de kaart bent geweest, dat je morgenvroeg naar een goede psychiater toegaat, en dat je natuurlijk geen woord meende van wat je over ze gezegd hebt.’


  ‘Goed,’ zei Miller zacht, ‘misschien dat dat helpt. Dat zou ik kunnen doen.’


  ‘Natuurlijk kun je dat.’


  ‘Maar - ik doe het niet’ zei hij. Miller stond op, keek naar zijn woedende vrouw, naar de versplinterde scherven van de fles bij de muur, naar het stille blauwe water van het zwembad buiten. Toen liep hij snel de kamer uit. ‘Harry, waar ga je heen?’


  ‘Wie weet?’ Zijn brede, jongensachtige grijns kwam terug. ‘Misschien naar de Bahama’s, of naar Spanje of Frankrijk of India - of misschien naar de Goudkust van Afrika. Het belangrijkste, Syl, is dat dit tenslotte toch het einde niet is. Voor Harry Clayton Miller is het alleen maar een begin!’


  En hij klom in zijn roze-met-crèmekleurige Thunderbird met de verse deuk in het achterspatbord en reed weg, terwijl hij de hele weg langs de helling naar beneden zijn claxon luid en uitdagend liet loeien.
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Amazones zijn in


  Arbie Posner zat piekerend te zoeken naar een woord dat rijmde op ‘trochilica’, toen zijn agent door de kantoordeur heen binnenstormde. Gelukkig stond die open. ‘Arb, jongen, we zitten erin!’ schreeuwde Lou Cushman, met een kilometerbrede grijns op zijn gezicht.


  ‘Wat rijmt op trochilica?’ vroeg Arbie, terwijl zijn ganzepen elegant boven het papier op zijn bureau zweefde.


  ‘Wat rijmt op wat?’ vroeg Lou, terwijl zijn grijns verdween.


  ‘Trochilica - rotatiekunde,’ antwoordde Posner. ‘Ik ben bezig met een gedicht over het spookachtige ritme van een draaideur.’


  ‘Nou moet jij eens goed luisteren, Arb, je moet maar eens ophouden met die rottige poëzierotzooi!’ snauwde Lou Cushman. ‘Ik meen het. Verdomme nogantoe, ik heb ervoor gezorgd dat je een werkelijk fantastische opdracht krijgt.’


  Arbie Posner huiverde en legde zijn ganzepen neer. Hij was nu een maand in Hollywood en zijn produktie was verminderd tot een heel klein straaltje. Twee korte gedichten en zijn epos een beetje bijschaven. Toch was hij tenslotte in dienst van de Titanic Studio’s; aangenomen om voor een werkelijk verbijsterend bedrag draaiboeken te schrijven. De verkoop van zijn laatste bundel stemmings-gedichten, Rijp op een treurend hart, was niet erg bemoedigend geweest; in het eerste halfjaar waren er vier exemplaren verkocht. Hij leed honger, toen het aanbod uit Hollywood kwam, en als je honger lijdt, peinsde Posner, ben je geneigd zo goed als alles aan te nemen. Zelfs het baantje van contractschrijver voor de Titanic Studio’s. Arbie Posner rechtte zijn smalle schouders.


  Nu was hij klaar voor zijn eerste opdracht.


  ‘Ik veronderstel,’ zei hij tegen zijn agent, ‘dat ik een opdracht heb gekregen voor een film van klassiek gehalte. Mijn achtergrond in aanmerking genomen ..


  ‘Kijk eens hier, Arb, het eerste wat jij moet leren, zijn de feiten,’ stelde Lou Cushman vast, terwijl hij op de hoek van Posners bureau ging zitten. ‘En een feit is dat wij films maken voor de massa, jongen. De Grote Ongewassenen, zoals ze zeggen. Hou altijd een ding in gedachten: beledig de intelligentie van je publiek niet door ze Tolstoi te geven, als wat ze willen hebben Elvis Presley is.’ Cushman zweeg om een lange, zwarte sigaar aan te steken, nam dan de draad weer op. ‘Nou, om je duidelijk te maken dat ouwe Cush altijd in de prijzen zit, Arb, is hier het nieuwtje. Uitsluitend te danken aan ouwe Cush. Je gaat meedoen aan het laatste inne.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp,’ zei Arbie die door begon te krijgen hoe zijn eerste opdracht was.


  ‘In. Nou ja, net als psycho in is. Dat onderbewuste gedoe. Freud en zijn divanrommel. Een kerel keelt zijn ouwe vrouw en gaat dan naar een zieledokter om uit te vinden waarom. Zelfs Hitchcock was in met Spellbound. Greg Peck speelde de halve gare.’ Cushman blies een dikke blauwe wolk sigarerook uit. ‘Toen waren de Arabieren in. Hele rijen grieten in doorzichtige hoesjes. Sjofele tenten. Wat ouwe kerels met baarden en rubber zwaarden. Zanddecors in Palm Springs. Meisje-ontmoet-Arabierspul. Toen waren opgevoerde karren in. Een paar snotneuzen met Marlon-Brandojasjes spelen botsautootje met 180 in hun opgepoerde brikken. Nou, en nou, Arb, is iedere filmmaker hier in de stad bezig met het laatste inne.’ Lou blies weer een dikke rookwolk uit. ‘Amazones!’ ‘Bedoel je rivieren?’ vroeg Posner.


  ‘Nee, kleintje, ik bedoel dames!’ zei de agent. ‘Grote dames met speren en fantasiehelmen en blikken beha’s. Nou is het mooiste van de hele zaak dat Columbia en United en Allied allemaal bezig zijn met films over Amazones op andere planeten. Ruimtespul. Zoals De Vuurpriesteres van Sirius en de Ruimtemaagden van de buitenste asteroïden. Allemaal dat soort stof. Maar wij doen het anders dan de concurrentie. Terwijl zij omhoog gaan…’ Cushmans hand rees snel omhoog. ‘.. . gaan wij omlaag.’ ‘Omlaag - waarheen?’ vroeg Posner een beetje suf.


  ‘De waterige diepten in, kleintje,’ zei Cushman. ‘Omlaag naar die eindeloze, ouwe rotsbodem c. Net als in dat boek nan die ouwe klassieker, Dertig miljoen kilometers onder het water’


  ‘Het was Twintigduizend mijlen onder zee’ corrigeerde Posner, ‘maar… eigenlijk sloeg dat niet op de diepte, weet je, maar veel meer…*


  ‘Ja ja,’ onderbrak Lou hem. ‘In ieder geval hebben we Nello Kunkel als producer, Arb, en je zult van die kerel houden. Heeft een volmaakt gevoel voor de kassa. Hij was het ook die die titel wilde. En dat kan niet missen !’ Cushman schoof de sigaar naar zijn linkermondhoek omwille van het dramatische effect. ‘Proef maar eens hoe groot dit is, Arb.’ Hij leunde over het bureau heen. ‘Amazone, de Duivel-Koningin van de Oceaanbodem!’


  Posner vertrok zijn gezicht pijnlijk. ‘Allemachtig!’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je hem goed zou vinden,’ schreeuwde Cushman. ‘Vervloekt, jongen, je gaat goed worden! Grijp je jas, jochie. Je hebt een afspraak met Kunkel over precies twintig minuten.’


  ***


  Het kantoor van Nello Kunkel was helemaal in verschillende tinten oranje gehouden. Een oranje niervormig bureau, een oranje waterkoeler, oranje muren, oranje archieven. Zelfs Kunkels privé-secretaresse droeg een oranje jurk. Het effect was, dacht Posner, alsof je een zonsondergang binnenstapte.


  Kunkel zelf was een kolossale man met een groot, kaal vollemaansgezicht met lange witte tanden, dat vanonder een donkere zonnebril naar Posner scheen.


  ‘Welkom bij de groep, Arbie,’ zei hij handen schuddend. ‘Ben blij dat je hier bent en voor ons aan de slag gaat.’ ‘Dank u,’ zei Posner niet op zijn gemak. Hij ging in een oranje leren stoel zitten.


  ‘De hoge omes hebben geprobeerd me lastig te vallen over onze titel,’ zei Kunkel, terwijl hij zijn plaats achter het immense bureau innam. ‘Wilden dat ik de film Amazone, de Duivel-Koningin van beneden noemde. Snap je dat nou? Ik vertelde die idioten dat dat net klonk alsof ze in zo’n verdomde flat woonde. Weet je, Arbie, het kostte me bijna drie uur om Oceaanbodem weer terug in die titel te krijgen.’ Kunkel schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik zeg je, het is hard tegenwoordig in Hollywood. Hard. Verdomme, ik maakte al films, toen Cecil B. De Mille, God hebbe zijn ziel, nog pas vijf van de tien geboden kende. Ik maakte al die Klauwfilms, weet je. Die wonderhondserie met dat ratachtige, kleine sterretje, Joey Benbow. Maakte er drie per jaar, tot Joey verslaafd raakte en ze hem op moesten sluiten. God, dat waren pas tijden!’


  ‘Dat neem ik aan,’ deed Posner slapjes een duit in het zakje. Hij scheen in de een of andere nachtmerrie gevangen te zitten. Zijn hele geest en lichaam voelden verdoofd aan.


  ‘Nou, we hebben hier een kraker van een film, Arbie,’ ging Nello Kunkel verder, ‘maar tot nu toe hebben we nog niks op papier. Dus ik spuug wat we hebben maar even uit het hoofd.’ Kunkel ging gemakkelijk in zijn draaistoel zitten en zette zijn zonnebril af. Hij had kleine varkensoogjes, omrand door donkere wallen. ‘We hebben een jonge kerel met spieren en krulhaar. Die is een van ’s werelds voornaamste oceanografisten — of hoe ze die onderwaterkerels in duivelsnaam ook mogen noemen. Maar dat bekijken we later wel. Voor die rol heb ik Rock Tucker aan de haak geslagen. Hoe dan ook, die vent zit in zijn boot de oceaan te inspecteren, of wat ze daarginds ook doen, als dat grote plezierjacht er aan komt zetten, en dat ding is niet meer bestuurbaar. Een knappe, rijke dame valt overboord en die vent duikt achter haar aan. Hij weet haar te redden, maar voor hij haar terug naar zijn boot kan slepen, komt er een groot rond ding uit de diepte suizen, er gaat een deur open en er komen twee grote, welgevormde dames met speren uit.’


  ‘De Amazones,’ vulde Posner aan.


  ‘Precies! Ze slepen onze mensen naar de oceaanbodem waar ze onder een grote idiote bel daar beneden een of ander rottig koninkrijkje hebben opgebouwd. Zie je, ze vereren een Duivel-God, en daarop haakt de titel in. We gebruiken een hoop decors van De Vlammenpriesteres van de Nijl voor het onderwaterpaleis en zo, dus daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Hoe dan ook, de koningin van die troep wordt knetter op de krulharige, jonge kerel, maar hij wil haar niet en houdt zich aan de rijke dame uit het plezierjacht. Koninginnetje wordt razend en vertelt haar Marietjes dat ze onze mensen maar in de onderwatervulkaan moeten donderen. We hebben genoeg vulkaandecors uit een ouwe Dotty Lamourfilm, ook daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Nou ja, die kerel weet zich op het laatste moment los te rukken en legt een atoombommetje neer dat de bel vernielt, en de hele mikmak verzuipt. De kerel en de rijke dame krijgen een ronddrijvend duiktoestel te pakken en gaan naar de oppervlakte waar de kustwacht ze oppikt. Hoeft natuurlijk niet gezegd te worden dat ze daarna de en-ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig-routine volgen.’ Kunkel zette zijn bril weer op en klapte opgewekt in de handen. ‘Dat is de verpakking, Arbie. En jij bent de jongen die er voor ons de blauwe lintjes omheen gaat doen.’


  Posner schudde langzaam zijn hoofd. ‘Kijk eens, mr. Kunkel, ik denk niet dat ik -’


  ‘En nou zal ik je eens vertellen wie we te pakken hebben gekregen voor de koningin van die onderwatertroep,’ onderbrak Nello Kunkel hem. ‘Die grote buitenlandse met die immense toerusting. Olga Heldersink. O jongens, iets geweldigs! Toen heb ik een twee dozijn dames opgescharreld bij Central Casting voor Olga’s hofhouding, en de kleinste borstomvang is 95 centimeter! We hebben nog een paar nauwsluitende kostuums over van De Broadway Babies van 1939 die costumes voor deze schatjes kan veranderen. Spaart ons een hoop geld. Iedere cent is er een, Arbie.’


  Posner stond uit de leren stoel op. ‘Kijk eens, mr. Kunkel. Zoals ik al zei, ik denk toch niet dat…’


  ‘Nou, jongen,’ zei Kunkel opspringend, ‘ik ben al verdomd laat voor mijn lunch. Moet rennen. Morgenvroeg huppel jij hier binnen, kant en klaar om je af te gaan beulen. Weet je, we hebben maar twee weken om dit zaakje in te pakken. Tot ziens, joch.’


  Hij schudde Arbie opnieuw de hand en was weg.


  ***


  Toen Posner zich de volgende morgen meldde, met het vaste besluit zijn ontslag te nemen, vond hij drie draaiboeken op zijn bureau, met een briefje van Nello Kunkel.


  Lees deze dingen, kleintje. En geef me dan een gil.


  O, best, dacht Arbie, waarom zou ik ze niet lezen? Misschien kwam hij erdoor op een idee voor het hele probleem van het Amazonedraaiboek.


  Het was allemaal science-fictionspul. Het eerste, met de naam Wardy Daigle, heette De aanval van de krankzinnige beestapen van Jupiter. De andere, alle twee geschreven door Arthur C. Croak, heetten Gezonken sargasso van verloren ruimteschepen en De invasie van de krankzinnige, dodelijke Kryptonwezens. Ze droegen alle drie het opschrift Definitief Draaiboek.


  Een uur later belde Posner Nello Kunkel op.


  ‘Ja, Arbie, barst los.’


  ‘Wilt u mijn eerlijke mening, mr. Kunkel?’


  ‘Vanzelf, jong. Vuur af.’


  ‘Ze zijn alleen maar verschrikkelijk. Leeg, zonder enige artistieke waarde, barsten van overdreven clichés en onmogelijke karakters. Ze zijn stomweg onleesbaar.’


  ‘Hé,’ waarschuwde Kunkel, ‘hou het daarbij, jong. Kijk nooit neer op het werk van jongens als Daigle en Croak. Dat zijn geweldige mensen, enorme talenten. Je kunt een hoop van ze leren. En ga nou maar weer zitten en lees die drie draaiboeken nog maar eens een keer. En zorg dat ik morgenvroeg een opzet heb van twintig bladzijden.’ Voordat Arbie kon antwoorden, klikte de telefoon in zijn oor.


  Nou ja, dacht hij, ik denk dat het enige wat ik kan doen, gewoon naar hem toegaan is en hem vertellen dat ik ermee stop. Naar hem toegaan en ervoor zorgen dat hij luistert.


  Posners gedachten werden vergruizeld doordat er op de deur van zijn kantoor werd geklopt.


  ‘Binnen!’ zei hij.


  De deur ging open - en Arbie hield zijn adem in. Een lange blondine in nauwsluitend zwart luipaard stond daar en glimlachte tegen hem. Ze was adembenemend! ‘Hallo,’ zei het blonde visioen.


  ‘O… hallo,’ zei Posner naar het meisje starend.


  ‘Jij Harbie knaap die gaat schrijven voor mij koninginnerol, hè?’ vroeg ze.


  ‘Eh, ja en nee. Om precies te zijn - ’


  ‘Ik heet Olga. Olga Heldersink.’


  ‘O, nou, aangenaam met u kennis te maken, miss Heldersink.’


  Arbie stak zijn hand uit, maar Olga negeerde die. Ze stormde naar voren, sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem warm op zijn lippen. ‘O, Harbie, ik zo gelukkig, ik mag spelen koningin!’


  Posner wankelde achteruit, herstelde zijn evenwicht door de rand van zijn bureau vast te grijpen. Zo was hij in zijn hele leven nog niet gekust. Het was een heel echte en bijzonder plezierige schok.


  ‘Harbie, jij met mij mee, hè? Gaan ritje maken in nieuwe auto.’ Ze trok aan zijn arm.


  Nou ja, waarom niet, peinsde Posner, waarom eigenlijk niet? Hij hield er vandaag toch mee op. Kon hij net zo goed een fijn ritje maken in de zonneschijn met dit mooie wezentje en de hele zaak uit zijn hoofd zetten. Hij kon Olga bij een kop koffie op een rustig plekje altijd nog vertellen dat hij niet van plan was haar film te schrijven. ‘Goed,’ glimlachte hij, ‘laten we gaan.’


  Olga’s auto was een goudgevlekte Austin Healey sportwagen met spaakwielen en een afneembare, met de hand gemaakte leren kap; de machine zag er laag en snel en woest uit.


  ‘Ik heb nog nooit in zo’n ding gereden,’ vertelde hij haar. ‘Geeft niet, Harbie. Zult ritje fijn vinden.’ Ze gleed gracieus het wagentje in.


  Posner ging voorzichtig in het andere kuipstoeltje zitten. ‘Jij veiligheidsgordel vastmaken,’ wees ze hem. ‘Wij rijden naar strand. Nemen onderweg een paar bochten snel.’ ‘Denk er wel aan wat ik heb gezegd,’ zei Posner, ‘ik heb nog nooit - ’


  Hij had zijn zin nog maar half af, toen Olga het gaspedaal vloerde en de Healey in een regen van grint wegspoot. Met gierende banden zwaaide hij de brede boulevard voor de Titanic Studio’s op.


  ‘Fijn, hè?’ glimlachte Olga, terwijl haar blonde haar achter haar aan wapperde.


  Posner knikte en zag de naald van de snelheidsmeter snel langs de ronde zwarte wijzerplaat klimmen.


  Ze loeiden de Sunset af in de richting van de Palisades, terwijl ze iedereen op de weg passeerden, de scherpe bochten met 90 namen, en Posner zich verbeten aan de verchroomde grijpstang bij het dashboard vastklampte.


  Bij het strand draaide Olga de Malibu Road af en zette de wagen in de parkeerhaven van De Blauwe Getijden neer, een restaurant-bar die uitzag over de oceaan.


  ‘Wij eten nu, hè?’


  Arbie gromde en maakte zich voorzichtig los uit het leren stoeltje. Na een ritje als dit voelde bij behoefte aan iets sterkers dan eten.


  ***


  ‘Nou,’ zei Posner, en zette zijn lege whiskeyglas op de tafel, ‘u kunt wel rijden, miss Heldersink.’


  ‘Ja,’ grinnikte ze. ‘Ik boud van snelle wagen.’


  ‘Nog een,’ vertelde bij de kelner. Het zou moeilijk worde om zo’n bef meisje te vertellen dat bij niet van plan was baar film te schrijven. Hij kon nog wel een versterking gebruiken.


  Hij sloeg de tweede whiskey achterover, bestelde een derde. Zijn hoofd voelde licht aan, een beetje beneveld. Een kalmerende warmte bad zich over hem heengelegd.


  ‘Jij hebt geschreven al veel films natuurlijk, hè?’ vroeg Olga, terwijl ze gulzig in een kuikensandwich beet. ‘Nee,’ zei Arbie, ‘ik ben nieuw hier.’ Hij leegde het derde glas en begon dubbel te zien. Hij leunde over de tafel been. ‘Kan ik helemaal eerlijk met u praten, miss Heldersink?’


  ‘Natuurlijk. Ik wil jij doet dat, Harbie.’ Haar glimlach was verbijsterend.


  ‘Best, daar gaan we dan. Ik ga uw film niet schrijven. Ik stap er morgen uit.’


  ‘Maar… waarom?’


  ‘Omdat ik er niet voor geschikt ben om griezelfilms te schrijven. Ik ben een dichter, een creatieve geest - geen Hollywoodbroodschrijver.’


  ‘Jij geen zorgen maken, Harbie.’ Ze barstte in een Vikingengelach uit. ‘Mij, ik heb ook ambitie. Ik wil zijn groot actries. Maar, ik wacht. Op goede dag krijg ik kans grote rol te spelen zoals in Broeders-dinges.’


  Posner was diep onder de indruk. ‘Dat lijkt me fantassies, ja fantassies …’ Zijn tong was dik en een soort blauwe nevel vormde een gordijn in zijn geest. Hij bestelde nog een whiskey.


  ‘Ik weet jij schrijft goede film voor mij, Harbie,’ zei Olga. ‘Op goede dag jij schrijft grote film voor mij en ik ben ster! Wij doen dit samen, hè, Harbie?’


  ‘Ja, zeker, waarom verdomme niet!’ explodeerde Posner. Ze had hardstikke gelijk. Natuurlijk kon hij die verdomde film voor Kunkel schrijven. Verdomme, hij kon alles schrijven! ‘Luister,’ zei hij, ‘heb jij een typemachine thuis?’


  ‘Natuurlijk. Jij wilt gebruiken, Harbie?’


  ‘Verdomd zeker wil ik die gebruiken.’


  ‘Goed. Wij gaan naar mijn strandhuis.’


  Van wat daarna gebeurde kon Arbie zich niet veel meer herinneren. Hij herinnerde zich later een korte rit langs de strandweg, en dat hij voor een typemachine zat en een paar heel sterke martini’s dronk die Olga klaarmaakte… En hij herinnerde zich dat hij een vreemd uitziend kereltje had ontmoet met drie ogen (dat moesten de martini’s geweest zijn) die zei dat hij ook schrijver was.


  ***


  De volgende morgen bracht Posner een schets van 20 pagina’s over, de Duivel-Koningin van de Oceaanbodem bij Nello Kunkel die het las en op het bureau mepte.


  ‘Groots, jong! Heel groots. Een paar kleine opmerkingen. Je wilt dat deze dames grommen. Kan niet. Extra’s kosten ons tien piek per dag. Als ze grommen, moeten we ze dubbel betalen. Op die manier grom je ons de zaken uit.’ Arbie knikte langzaam. Hij had de schets die hij de avond ervoor geschreven had, niet meer gelezen en kon zich er niets van herinneren. Hij wist alleen dat zijn hoofd ofwel ieder ogenblik op de grond kon vallen ofwel zou ontploffen.


  ‘Gebruik meer excentrieke namen,’ ging Kunkel verder. ‘Bijvoorbeeld Zeilhana voor de koningin. Z’s doen het altijd. Zoktor is een kraker van een naam voor een schurk. Zie je waar ik heen wil?’


  Arbie knikte opnieuw. Zijn tong voelde aan, alsof hij in katoen was gewikkeld.


  ‘En je zou er beter een scène in kunnen douwen waarin de rijke dame in een reuzespinneweb vastraakt. We hebben drie reuzespinnen op rekening van MGM en die verdomde dingen hangen er toch alleen maar stof te verzamelen. Bovendien, je kunt er nog een paar mutanten in douwen. We hebben nog een paar dozijn grote eenogige mutantenmaskers hangen die overgebleven zijn van De krankzinnige bloedvampieren uit de ruimte! En we hebben ook nog wat ouwe coupures uit reisfilms die je kunt gebruiken om de film tegen het einde uit te rekken. Wou verdomme dat we er een onderwatersneeuwscène in konden douwen. We hebben nog wat prima sneeuwspul in de kelder.’


  ‘Dus … ik moet verder gaan met het draaiboek?’ ‘Natuurlijk, jong. En vergeet niet, we hebben nog maar anderhalve week om het af te krijgen.’


  Toen Arbie het kantoor van Nello Kunkel verliet, was bij ervan overtuigd het geheim van succes in Hollywood ontdekt te hebben. Draaiboeken werden blijkbaar geschreven terwijl bun auteurs stomdronken waren. Dat zou ook het geweldige aantal cocktailparties en nachtelijke braspartijen» Waarom de stad bekend stond, verklaren.


  In het Hollywoodse schrijfspelletje, concludeerde Arbie, bleef je eenvoudigweg zat om te schrijven. Zo simpel was bet.


  Olga zat op hem te wachten, toen bij in zijn appartement terugkwam, en zij bad baar geheimzinnige vriend bij zich. Dit keer hield de vent zijn hoed op, zodat Arbie niet kon controleren of bij drie ogen had - maar bij zag er nog steeds verdomd merkwaardig uit. Ze dronken net zo lang tot Arbie op de divan af knapte. En juist voordat bij het bewustzijn verloor, boorde bij een regelmatig getik vanuit de studeerkamer - het geluid van een typemachine…


  ***


  CLOSE UP - INT. ONDERZEEPALEIS VAN DE KONINGIN


  (decors uit De Vlammenpriesteres van de Nijl.)


  ***


  DOUG EN GLORIA, geketend, worden door wachten voor de koningin gesleept.


  ***


  KONINGIN ZEILHANA (snauwend)


  Dus jullie willen niet gehoorzamen aan de heerseres van alle zwemmende dingen! Jullie durven je intelligentie te meten met die van de machtige Zeilhana!


  ***


  DOUG


  (pleitend)


  Het kan me niet schelen wat u met mij doet, hoogheid, maar ik smeek u: laat Gloria vrij!


  ***


  GLORIA


  (snikkend)


  O, Doug, ik ben zo dwaas geweest! Ik dacht altijd dat rijkdom meer betekende dan hef de. Ik had het zo mis! Nu wil ik daarheen gaan waar jij heen gaat. Jouw lot is het mijne, voor altijd!


  ***


  KONINGIN ZEILHANA (dreigend)


  Stilte! Jullie zullen alle twee sterven door de handen van Zoktor, de Duivel-God van de Zwarte Vulkaan! Wachten, breng ze weg!


  ***


  DOUG


  (worstelend)


  Dit zult u uw hele leven betreuren, hoogheid!


  ***


  KONINGIN ZEILHANA (lachend)


  Ha! Ha. Weg met die dwazen. Naar Zoktor!


  ***


  ‘Tot zover ben ik gekomen,’ zei Posner.


  Nello Kunkel legde de laatste bladzijde op het bureau. ‘Arbie,’ zei hij zacht, ‘ik wil je wel vertellen dat dit het fijnste is dat ooit bij Titanic is gepresteerd! Het heeft alles: sfeer, spanning, actie… hart\ Het zal erin gaan als koek. We beginnen vanmiddag met draaien.’


  ‘Maar, mr. Kunkel, het draaiboek is nog niet half klaar!’ ‘Geeft niet, jong. We hebben een afspraak. De vuurrode helleruiters van het Pintobekken draaien op toneel C en we kregen zonder meer toestemming om hun woestijndecors te gebruiken, als ze er om elf uur mee ophouden. We gooien wat visnetten over de rotsen, strooien wat schelpen en zeewier over het zand, meppen er een filter tegenaan - en wij zijn onderwater. Bespaart ons het bouwen van een zeebodem, jong. Zeebodems kosten razend veel.’ ‘Dat neem ik aan,’ zei Posner.


  ‘Kom maar eens kijken,’ zei Kunkel. ‘We beginnen om twaalf uur.’


  ***


  Toen Arbie bij toneel C aankwam, werden er reeds voorbereidingen voor een scène getroffen. Een meter voor hem, achter een warboel van slangachtige kabels en lichten, lag Rock Tucker als Doug Barker languit met het gezicht naar beneden in het studiozand. Een mannetje van Make-up verscheen met een emmer water die hij over Tucker uitgooide. De acteur niesde en nam zijn plaats weer in. ‘Goed, jongens,’ dreunde de stem van Nello Kunkel, ‘laten we ophouden. Stilte op het toneel. Draaien maar! Actie!’ Een drietal schaars geklede meisjes met lange speren naderden langzaam Tuckers uitgestrekte gestalte. Ze keken naar hem en toen naar elkaar, en hun ogen rolden van schijnbare schrik. Een van hen, een voluptueuze roodharige, porde Tucker met het einde van haar speer.


  ‘Oeg oeng-glaba, poe-poe!’ ademde ze. ‘Oeng-glaba nebo, poe-poe!’


  Posner herkende de dialoog absoluut niet en kon het gevoel niet van zich afzetten dat dit allemaal door een ander geschreven was. Maar, dacht hij, dat is nou wat drank je aandoet.


  Een paar grote zeeschildpadden krabbelden log op de achtergrond voorbij. Makeup had ze in purperen verf gedompeld en groene papieren vleugels aan hun schilden bevestigd. Posner herinnerde zich hoe tevreden Kunkel was geweest over het feit dat de vermomming van de zeeschildpadden als geheimzinnige onderzee wezens zo weinig kostte.


  ‘Araniiiii!’ schreeuwde een van de Amazones, en wees buiten het toneel. Met klapperende kaken krabbelde een groene alligatorman over het zand naar ze toe. De drie meisjes lieten hun speren vallen en renden weg.


  Toen het wezen Tucker bijna bereikt had, sprong een lang, blond meisje met opgeheven speer tussen ze in. Arbie zuchtte, toen hij Olga herkende. Ze droeg een bijzonder nauwsluitend goudbespikkeld short, een diepuitgesneden bronzen beha en een ruime mantel van gouden munten.


  Heer, dacht Arbie, wat een schoonheid!


  ‘Oembala, oeg!’ riep ze en dreef de speer in het geschubde manding. Het siste, rolde opzij en lag stil.


  Tucker keek moeilijk naar Olga omhoog. ‘U - u redde mijn leven!’


  ‘Ja,’ glimlachte Olga, ‘ben blij ik jou helpen.’


  ‘Stop!’ schreeuwde Nello Kunkel. Met beide armen zwaaiend rende hij naar voren. ‘Olga, schatje, je bent vergeten je over Fiep heen te buigen. Als Fiep in dat alligatorpakje het hoekje omgaat, buig je je over hem heen om er zeker van te zijn dat hij de pijp uit is. Als je je niet over hem heen buigt, zal niemand, maar dan ook niemand, in staat zijn je voornaamste attributen te bewonderen.’ ‘Mij spijt, Neelo,’ zei Olga met neergeslagen ogen. ‘Goed, laten we het nog een keer doen. Alleen, bukken dit keer, schatje. Bukken!’


  Toen de scène opgenomen was, ging Arbie met Olga lunchen. De hele weg naar de kantine hielden ze elkaars handen vast.


  ***


  Liefde was, voor Arbie, allesverterend. Met Olga om hem te inspireren, en met een grote voorraad drank in de bar, voltooide hij het draaiboek in recordtijd. Althans, Olga vertelde hem dat hij het draaiboek voltooide. Hij kon zich alleen niet herinneren er ook maar een woord van geschreven te hebben. Het geheimzinnige kereltje in de hoed hing nog steeds om Olga heen, en toen Arbie haar vroeg wie voor de donder dat eigenlijk was, glimlachte zij en zei dat hij haar ‘troeteldiertje’ was, dat hij ergens vandaan kwam waar Arbie nog nooit van gehoord had, en dat ze hem zelf getraind had zoals je een hond traint. Het klonk allemaal alsof het iets uit het draaiboek zelf was.


  ‘En hij is erg groot schrijver,’ verklaarde Olga. ‘Net als jij, Harbie.’


  Het kereltje glimlachte alleen maar een beetje geheimzinnig.


  ***


  Amazone, de Duivel-Koningin van de Oceaanbodem werd voltooid op dezelfde dag dat Olga Heldersink en Arbie Posner trouwden. De trouwpartij was dé gebeurtenis in Hollywood, met drieduizend gasten op de receptie die Titanic ter ere van de pasgehuwden gaf.


  De bruid straalde in een witte, nauwsluitende, diepuitgesneden japon die bijna een rel veroorzaakte onder de verzamelde fotografen, toen beide schouderbandjes het tijdens het ceremoniële taart aansnijden begaven.


  ‘Mijn gelukwensen, jong!’ zei Lou Cushman en sloeg Arbie op de rug. ‘Jij hebt het beste grietje van deze mannenstad gesnaaid!’ Hij stak een zwarte sigaar aan en boog zich naar Posner. ‘Ik kan het je net zo goed meteen vertellen. De hoge omes hebben er net in toegestemd dat jij het draaiboek gaat schrijven voor een van onze grootste komende produkties, voor duizend dollar per week! Je hebt werkelijk een talent dat voor je werkt, Arbie, een werkelijk verregaand talent!’


  ‘Houwen zo!’ zei Posner. ‘Hoe beet die nieuwe film?’


  ‘Nou, op het ogenblik zijn monsters en muziek in, Arb. En dit keer maken we een oude opnieuw. We krijgen Presley voor een opwindende, nieuwe, muzikale extravaganza die we Frankenstein op de calypsotoer noemen.’ Hij glimlachte breed en knipoogde naar Olga. ‘En ze willen mevrouw bier als een van zijn lieftallige slachtoffers.’ ‘O, Harbie,’ murmelde Olga, ‘dat klinkt fantassies!’ ‘Ja, inderdaad,’ zei Arbie. ‘Lijkt me wel wat.’ Een man kon zich beslist in Hollywood vergissen, dacht bij. Hier had hij bij elkaar een van de mooiste vrouwen van de wereld, een vet salaris en een succesvolle schrijverscarrière. En trouwens, was Frankenstein dan niet klassiek?
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Het volle pond


  George Medhurst zuchtte, toen hij de vertrouwde voetstappen in de gang hoorde. De zware stap, de korte stilte bij de kantoordeur, het oude schoolklopje: het was allemaal griezelig vertrouwd.


  Hij vloekte, schoof het laatste lijk onder zijn bureau en nam de automatische op. Die was, natuurlijk, nog warm. ‘Binnen.’


  De deur ging krakend open en een grote man stormde de kamer in. Hij kwam glijdend voor Medhurst tot stilstand en sloeg met een opgerolde krant over het bureau. ‘Tik-kie!’ blafte hij, en glimlachte breed.


  George Medhurst kon niet terugglimlachen. Hij zat onbeweeglijk, schuin achteruit in de draaistoel, zijn mond een harde lijn. Hij zei niets.


  ‘Herinner je je me niet, Georgie? Chuck! Je ouwe schoolkameraad, Charles J. Fuller. Nou?’


  ‘Hoe zou ik je kunnen vergeten, Chuck?’ zei Medhurst vlak, een hand op het pistool in zijn jaszak.


  Fuller zwaaide een arm als een molenwiek en stompte Medhurst hartelijk tegen een schouder die al bont en blauw was door precies dezelfde hartelijke stompen. ‘Nou, jij ouwe lammeling!’ Hij boog zijn massieve hoofd en keek het kantoor met de pluche meubelen rond. ‘Verdomme, jongen, jij hebt goed geboerd, zie ik.’ Hij liep naar een van de diepe, kastanjebruine, leren stoelen toe. ‘Ga maar niet zitten,’ zei Medhurst zachtjes.


  ‘En waarom verdomme niet?’ vroeg Fuller. Hij duwde een sigaar in zijn mond en zocht naar een lucifer. ‘Wat bedoel je, Georgie?’


  ‘En steek die sigaar ook maar niet aan. We hebben geen tijd.’


  ‘Tijd?’ Fuller gluurde naar zijn oude vriend. ‘Tijd… waarvoor?’


  ‘Kijk eens, Chuck,’ begon Medhurst op de rustige, autoritaire toon van een huisarts, ‘over een ogenblik richt ik een pistool op je. En zeg nou alsjeblieft niet: “Leg dat ding nou neer, Georgie!” of: “Ben jij knetter, maat?”, want ik word er kotsmisselijk van als ik jou steeds weer dezelfde dingen hoor zeggen. Alles wat ik van je vraag deze keer, is een klein beetje variatie in je reactie.’ Fullers boksersgezicht trok samen in oprechte verwondering. ‘Als dit een grapje moet voorstellen, Georgie, dan snap ik het niet.’


  ‘Je staat op het punt om het te snappen,’ zei Medhurst en baalde de trekker van de automatische over.


  Het vallende lichaam stootte bijna de waterkoeler omver, en daardoor bedacht Medhurst dat het tenslotte toch maar beter was om Fuller te laten gaan zitten. De volgende keer zou bij er geen bezwaren tegen hebben.


  George hield even luisterend zijn adem in. Prima. Niemand bad het schot gehoord; de geluiddemper bleek uitstekend te voldoen. Je moest echter in dit soort situaties niets voor zeker aannemen. Tevreden duwde George een nieuwe kogel in het magazijn, en legde het pistool terug in zijn bureau.


  Het was wel een ruige morgen! Al zes lijken, en het was pas half twaalf. Goed, tijd om te gaan lunchen. Hij voelde zich niet erg hongerig, maar wat frisse lucht zou hem een hoop goed doen.


  Alleen, het laatste lijk vormde een probleem. Hij durfde het niet aan het open en bloot te laten liggen, maar de kast in het kantoor was al stampvol. Daar had hij er vier in liggen. En in de ruimte onder zijn bureau kon hij er maar een kwijt. De enige oplossing was de gangkast, maar het was riskant om Fuller daarheen te slepen. Nou ja, dacht Medhurst, daar gaan we dan.


  Hij bevroor, toen hij het geluid van stappen hoorde die langs de trap omhoogkwamen.


  De politie? Nee, niet waarschijnlijk. Met bonzend hart sloop Medhurst naar de deur. Een ver gerammel van emmers en bezems klaarde de zaak. Het was de werkster.


  ‘Bent u dat, mrs. Yancy?’ riep Medhurst.


  ‘Ja, ik ben ’t, en niemand anders,’ antwoordde een opgeruimde stem hem vanuit de gang.


  Medhurst ontspande zich. Goddank, mrs. Yancy. Pas uit Europa, met een ingeworteld geloof in ‘geesten en lijkevreters en dingen die bonzen in de nacht’, was de kleine, roodwangige werkster zijn enige vertrouwelinge in deze krankzinnige zaak. Medhurst keek met oprechte genegenheid naar haar, toen zij zijn kantoor binnenkwam.


  ‘Dacht dat ik mr. Fuller in de hal zag,’ zei mrs. Yancy. ‘Hebt u..


  ‘Ja,’ zei Medhurst, op het verse lijk bij de koeler wijzend. ‘Dat wordt dan vijf vandaag, niet, sir?’


  ‘Zes,’ verbeterde Medhurst.


  ‘Grote goedheid, ze stapelen zich op!’


  ‘Ik was net van plan deze naar de gangkast te slepen. Ik zit hier vol.’


  ‘Laat u die maar aan mij over, sir. Gaat u maar lunchen.’ ‘Nou…’ Hij glimlachte en tikte haar zachtjes op de arm. ‘Weet u zeker dat u het alleen af kunt?’


  ‘Stelt niks voor.’ Ze wuifde hem weg.


  ‘Goed dan. Ik ben over een drie kwartier weer terug. En - als Fuller zich laat zien, laat me dan even waarschuwen. Ik zit in het Brite Spot café.’


  Mrs. Yancy knikte, sloeg een kruis en boog zich over het lijk van Charles J. Fuller heen.


  In ieder geval, dacht Medhurst in de lift, had geen van hen gebloed. Dat was een concessie die hij beslist op prijs stelde. Natuurlijk, de volgende kon bloeden. Maar daar kon hij nu toch nog niets van zeggen, dus bedacht hij dat hij beter kon eten, zolang zijn maag het nog kon hebben; het zien van bloed had hem altijd misselijk gemaakt.


  In het café bestelde Medhurst een vruchtensalade, een tosti en zwarte koffie. Hij had net een eerste slok van de koffie genomen, toen een gespierde hand hem krachtig op de rug sloeg. Charles Fuller stond achter hem, grinnikend als een aap. ‘Hallo, Georgie! Wedden dat je je ouwe schoolkameraad niet meer herkent!’


  Medhurst was sprakeloos. In die zeven dagen was dit de eerste keer dat hij Fuller buiten het kantoor ontmoette. En dat betekende dat de oude dame zich zorgen begon te maken en krachtiger methodes gebruikte om hem tot overgave te dwingen. Nog maar zeven dagen en hij had gewonnen. Hij moest volhouden.


  ‘Je ziet er niet zo best uit, Georgie,’ merkte Fuller op, terwijl hij een stoel naar zich toe trok. ‘Is ’t leven niet zo goed voor je geweest? Ik hoorde dat je het druk had.’


  De enige moeilijkheid, ging Medhursts innerlijke monoloog verder, was dat hij maar tien minuten had om Fuller te doden. En dat was te kort om Charlie mee naar boven te krijgen en in zijn kantoor. Hij verwenste zichzelf, omdat hij vergeten was de automatische mee te nemen. Hij had Fuller in de rustkamer kunnen werken en … Medhurst voelde hoe het zweet in zijn handpalmen kwam, en hij kon bijna horen hoe zijn polshorloge de onmisbare seconden wegtikte.


  Toen herinnerde hij zich het flesje gif in het handschoenenkastje van zijn Ford.


  ‘Allemachtig, Chuck!’ improviseerde hij wanhopig. ‘Machtig je weer te zien. We - we moeten duizenden dingen bespreken — school — voetbal - de ouwe stad…’ Hij zweeg, doorzocht zijn zakken. ‘Zeg, ik heb mijn sigaretten vergeten. Ik ren even naar de winkel hier beneden en haal een pakje. Ben in twee tellen terug.’


  ‘Ben je gek, kerel,’ grinnikte Fuller. ‘Je kunt er wel een paar van mij krijgen.’


  O nee, Charlie,’ protesteerde Medhurst, ‘ik rook import. Verpest je smaak voor Amerikaanse tabak. Hou mijn plaats even bezet. Het duurt maar een paar minuten.’ Meer kan ik mezelf niet geven, zei Medhurst tegen zichzelf; anders zou alles teveel op het laatste nippertje moeten gebeuren.


  Buiten in het heldere licht van de middagzon keek Medhurst op zijn horloge. Een straat naar de parkeerplaats, een straat terug. Als hij beide keren rende, kon hij het net halen! Tussen een verschrikte moeder en kind doorschietend raasde hij over het kruispunt, terwijl het licht op oranje stond, en sprintte in de richting van zijn wagen. Toen hij bij de Ford kwam, trilde hij van uitputting. God, wat een paar extra jaren met iemands adem kunnen doen. Hij vond het in een zakdoek gewikkelde gif veilig in het handschoenenkastje. Aha! Eén snufje van dit kleurloze poeder in Fullers koffie en de grote man zou hetzelfde ogenblik sterven aan ‘hartverlamming’. Als het gif eenmaal in het bloed was op genomen was het niet meer op te sporen. Het was bijzonder moeilijk te verkrijgen, maar het was iedere cent ruimschoots waard.


  Medhurst begon net zijn zelfvertrouwen weer terug te krijgen, weer op weg naar het café, toen hij in volle ren tegen een voetganger aanbotste. ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde George, en trachtte langs hem heen te komen en verder te rennen,


  Maar een paar gespierde handen grepen de revers van zijn jas, en een daverende stem schreeuwde: ‘Wel allemachtig, jij ouwe lammeling! Het is Georgie Medhurst. Herinner je je me nog, maat? Ik ben — *


  ‘Ik weet wie je bent!’ viel Medhurst woedend uit en schudde zichzelf los. ‘En het kan me geen moer meer schelen!’ Hij draaide de stomverbaasde Charles Fuller de rug toe en liep in de richting van de parkeerplaats.


  De oude dame had gewonnen.


  ‘Hé, Georgie, jij idiote schoft! Ik ben het, je ouwe schoolkameraad, Charlie Fuller. Waarom ga je er nou vandoor? Hé, Georgie, wacht effe!’


  Medhurst negeerde het schreeuwen. Het was nutteloos om nog langer weerstand te bieden en George wist het. Dus laten we zorgen dat we het gauw achter de rug hebben, dacht hij.


  Hij stopte het flesje gif weg en gleed moe achter het stuur van de Ford.


  Het spitsuur maakte in San Francisco ieder rijden met enige snelheid bijna onmogelijk en George Medhurst gebruikte zijn claxon in een vergeefse poging om ruimte te krijgen. Toen hij echter uit het centrum weg was, ging hij van de Market af, een snelweg naar Feil op, en nam zijn laatste bocht bij Van Ness. Volgens het kaartje in zijn portefeuille zou de oude dame in de lobby van het New Central Hotel op hem wachten. Hij zette zijn wagen in de Foxparkeerhaven tegenover het gebouw en stak over. De oude dame zat in de kleine, stoffige lobby, en las in een modetijdschrift. Medhurst liep langzaam naar haar stoel toe.


  ‘Zo, George, je hebt dus besloten mijn voorwaarden te accepteren,’ zei ze zonder haar ogen van de bladzijden op te slaan.


  Als je, zoals ik, zo op haar neerkijkt, dacht Medhurst, zou je zweren dat ze iemands lieve, oude oma was. Zacht, wit haar in een netje, lachrimpeltjes in haar wangen, ongelooflijk fijne handen - maar, God, als ze naar je kijkt…


  Medhurst huiverde, nu de katachtige helderheid van haar ogen vol op hem rustte.


  ‘Ik moet toegeven dat je een nieuw record hebt gevestigd, George. Een volle week. In ongeveer gelijke omstandigheden hield een van de politieke adviseurs van Cesare Borgia het zes dagen vol - en werd toen gek, waardoor hij bewees nergens voor te deugen. Je blijkt een werkelijk opmerkelijk uithoudingsvermogen te bezitten, en daar feliciteer ik je mee.’


  George Medhurst zei niets.


  ‘Ben je volledig bereid om in alles mee te werken?’ ‘Ja,’ antwoordde Medhurst, ‘op voorwaarde dat u die Charlie Fullers terugroept.’


  ‘Natuurlijk. Er zullen er geen meer komen.’


  ‘En hoe staat het met die twee die ik achtergelaten heb?’ ‘Weg,’ zuchtte de oude dame, ‘als rook boven een schoorsteen.’ Ter illustratie verdween het modetijdschrift op haar schoot. Ze wees met een fijne, blanke vinger naar Medhurst. ‘In feite, George, is het enige waar jij je nu nog druk over hoeft te maken - ’ en ze zweeg om afschuwelijk te glimlachen ‘dat je het mij naar de zin maakt.’


  ***


  Een week daarvoor had George Medhurst zich er alleen maar druk over gemaakt dat hij het een cliënt van buiten de stad naar de zin maakte. Het snijden en slijpen van edelstenen is een nauwkeurig en veeleisend beroep, en ofschoon men erkende dat hij op zijn gebied een uitzonderlijk vakman was, bracht toch iedere opdracht nieuwe problemen met zich mee. Hij zat midden in een paar van die problemen, toen hij een zacht klopje op de deur van zijn kantoor hoorde.


  Hij deed de deur open en stond tegenover een oude dame met sneeuwwit haar, gehuld in een gebreide sjaal. Onder de sjaal was haar kleding zo rood als een brandweerauto, en ze droeg een lange zwarte paraplu.


  ‘Jongeman,’ tjilpte ze, ‘ik heb je hulp nodig.’


  ‘Hebt u een afspraak, madam?’ vroeg Medhurst. ‘Mijn secretaresse is even weg en tenzij u een - ’


  ‘Natuurlijk heb ik geen afspraak,’ snauwde de vrouw. ‘Afspraken zijn onzin.’


  Medhurst glimlachte. ‘Ik vrees dat u de kwestie beter met mijn secretaresse kunt opnemen, als die terugkomt. Want ziet u, ik heb het erg druk op het ogenblik, en - ’


  Plotseling scheen de kamer in zijn gezicht te ontploffen. In een kaleidoscopische werveling van witharige, oude dames voelde George hoe hij werd op genomen en als een bal op en neer stuiterde. Hij keek schuin omhoog van de vloer en veegde het stof uit zijn ogen.


  ‘We worden aangevallen!’ hijgde hij.


  ‘Onzin,’ zei de oude dame, die nu op Medhurst neerkeek. ‘Het was alleen maar een kleine dosis vuur en zwavel. Alleen maar om je duidelijk te maken dat ik het serieus bedoel.’ Ze bukte zich en stak haar paraplu uit. ‘Hier, George, grijp mijn plu, dan zal ik je helpen je evenwicht te hervinden.’


  ‘Ik zal zelf mijn eigen verdomde evenwicht wel vinden!’ brieste Medhurst, terwijl hij de paraplu opzij wuifde. Hij duwde zich omhoog en steunde zijn lichaam tegen het bureau.


  ‘Je wilt natuurlijk weten wie ik ben, als we samen gaan werken,’ zei de oude vrouw. ‘Ik heet… loop naar de pomp! Hoe heet ik ook alweer?’


  ‘Dame, ik weet verdomd zeker dat ik het niet weet,’ antwoordde Medhurst, terwijl hij de telefoon pakte. Maar ik wed dat de politie het wel weet, dacht hij. Dat ouwe wijf heeft waarschijnlijk een straflijst zo lang als mijn arm. ‘Hallo, centrale?’ zei hij in de hoorn, terwijl hij naar de oude dame keek uit angst dat ze nog een staaf dynamiet onder haar sjaal verborgen had.


  ‘Ga zitten, George, en hou op met die onzin!’ commandeerde een schrale, metalige stem vanuit de hoorn. ‘Omegod!’ zei Medhurst, en het de hoorn vallen. ‘Een buikspreekster!’ Hij ging zitten.


  ‘Zo …’ Ze ging ook zitten en legde de zwarte paraplu op haar schoot als een gericht geweer. ‘Ik veronderstel dat je er wel benieuwd naar bent waarom ik eigenlijk hier ben.’


  ‘Dat is zacht uitgedrukt,’ zei Medhurst.


  ‘Nou, ze hebben me opgedragen voor mijn deel te zorgen, en ik heb jou uitgekozen om me te helpen eraan te komen. Zie je, ik moet 28 augustus om drie uur terug zijn met niet minder dan vijftig zielen, en dat betekent dat ik nog precies veertien dagen heb, twee uur en - ’ Ze keek op een oud uurwerk dat op haar borst was vastgespelt, — drieëntwintig minuten vanaf nu. Dus je begrijpt wel dat we geen tijd te verliezen hebben.’


  Logica, zei Medhurst tegen zichzelf. De rustige toepassing van logica en gezond verstand is voor een leek de beste methode om met een krankzinnige om te gaan. Hij twijfelde er ernstig aan of een normale methode resultaat zou hebben bij een geschifte, buiksprekende oude dame die heel rustig springstoffen in kantoorgebouwen tot ontploffing bracht. Maar in ieder geval was bij van plan het te proberen.


  ‘U vertelt me dus,’ zei George, ‘dat u een duivel bent die vanuit de bel hierheen gestuurd is, en die binnen een bepaalde tijd klaar moet zijn. Is dat bet?’


  ‘Ik boud niet van de term “bel”,’ lichtte ze hem stijfjes in. ‘Daar men echter op etiketten staat, zou ik het meer op prijs stellen als er over de Onderwereld werd gesproken. ‘Zoals u wilt. Maar als u bent wat u bent, waarom hebt u dan het afgeleefde lichaam van een oude dame gekozen om in te werken?’


  Het was duidelijk dat zijn vraag haar ergerde. ‘Ik stierf drieduizend jaar geleden in dit lichaam en ik weiger het op te geven. In al die jaren heb ik het maar twee keer boeven te reviseren.’


  ‘Nou ja,’ zei George die koppig nog meer logica aanwendde, ‘alle duivels waar ik wel eens over heb boren praten, waren mannelijk - met horens en bokkepoten en een lange puntstaart. Hoe verklaart u dat dan?’


  ‘Een populaire misvatting!’ snauwde ze. ‘Natuurlijk zijn er vrouwelijke duivels - de reden ligt voor de band - en de meesten van ons kleden zich met smaak. We geloven in knapheid maar niet in opzichtig sensationalisme. Wij gedragen ons waardig. Het zijn altijd die jonge, mannelijke duivels die erop staan zulke schandelijke spektakels van zichzelf te maken.’ Ze verfrommelde verontwaardigd het kant aan baar kraagje. ‘Het verwondert me nog dat ze het klaarspelen om een ziel mee te brengen, met die verschrikkelijke opschudding en herrie die ze veroorzaken.’ Medhurst begreep dat bij terrein verloor; bij besloot met een meer directe vorm van vragen te beginnen. ‘Maar boe zou ik u kunnen helpen met het… bijeenkrijgen van uw deel?’


  ‘Jij kunt aan heel wat van de kostbaarste edelstenen van het land komen?’


  ‘Ik doe het speciale snijd- en slijpwerk voor een aantal welgestelde cliënten, als u dat bedoelt,’ gaf George toe. ‘Maar wat hebben edelstenen met zielen te maken?’ ‘Rijkdom is de kaper van de ziel,’ stelde de oude vrouw vast. ‘En een edelsteen is er de meest volmaakte kooi voor. Natuurlijk hebben niet alle stenen waarde voor me. Ik wil alleen die stenen die een in bloed geschreven geschiedenis hebben, voor het bezit waarvan mensen hebben geïntrigeerd en gemoord. Eer, geweten, betrouwbaarheid en reputatie moeten bij het verkrijgen van de stenen zijn opgeofferd. Der gelijke stenen houden wel zes of meer zielen gevangen. Met jouw hulp wil ik een zakvol mee naar huis nemen. Doe je mee?’


  ‘En wat gebeurt er als ik nee zeg?’ vroeg Medhurst, ervan overtuigd dat gezond verstand nutteloos was. ‘Wat als ik besluit dat u totaal geschift bent en ik de politie roep?’ De oude dame schudde haar hoofd. ‘Ik zie wel dat er krachtiger maatregelen genomen moeten worden.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Morgenvroeg om negen uur,’ zei de oude vrouw, ‘zal Charles J. Fuller bij je op kantoor verschijnen.’


  ‘Ik heb Chuck in jaren niet gezien,’ zei Medhurst. ‘Het laatste dat ik van hem hoorde, was dat hij terug was in New York, gehuwd en gevestigd.’


  ‘In ieder geval zal hij morgenvroeg hier zijn, precies om negen uur. Je zult precies tien minuten hebben om hem te doden.’


  ‘Ja, hoor eens, nou moet u toch ophouden!’


  ‘Als je hem om tien over negen niet gedood hebt, zal hij plotseling gewelddadig worden en jou doden - en dat zou een verschrikkelijke verspilling zijn.’ Ze gaf hem een kaartje. ‘Ik ben op dit adres als je me nodig hebt.’


  Medhurst nam het kaartje aam.


  ‘Ais je, nadat je het eerste lijk hebt opgeruimd,’ ging de oude vrouw verder, terwijl ze haar sjaal wat vaster om haar smalle schouders sloeg, ‘nog steeds in je kinderachtige houding volhardt, zal ik andere Fullers sturen. Je hebt steeds in ieder geval tien minuten, voordat ze gewelddadig worden. Dag, George.’


  De volgende morgen zat George Medhurst, nadat bij zijn secretaresse een dag vrij bad gegeven, zenuwachtig in zijn kantoor en was niet in staat zich op zijn werk te concentreren. Voortdurend keek bij op de bureauklok. Hij was ervan overtuigd dat de oude dame geschift was, maar bij bad besloten de politie niet te bellen voor negen uur. Dan zou bij er zeker van zijn dat het ouwe wijf niet was wat ze beweerde te zijn.


  De minuten tikten langzaam voorbij. Vier voor negen, drie voor negen, twee voor negen, nog één minuut. Voetstappen …


  Geklop.


  Medhurst verstijfde in zijn stoel. ‘Binnen!’


  Een vertrouwde figuur stormde het kantoor binnen. ‘Hai, Georgie! Wedden dat je je ouwe kameraad niet meer kent!’


  Het was Charlie Fuller.


  Ze schudden elkaar de band en Fuller stad een sigaar op en ging in een leren stoel zitten. Medhurst weigerde het nog steeds te geloven. Op de een of andere manier, vertelde bij zichzelf, bad de oude dame ontdekt dat Chuck hem zou gaan opzoeken, en ze bad die kennis gebruikt om hem bang te maken, zodat bij zou doen wat zij wilde. Er was aan Charlie Fuller beslist niets gevaarlijks.


  Ze wisselden schoolherinneringen uit, lachten samen om oude grappen, en sloegen elkaar op de schouder. Toen hield Fuller plotseling op met glimlachen. ‘Hoe laat is bet, George?’


  ‘Tien over negen,’ zei Medhurst, en keek zijn vriend gespannen aan.


  ‘Dan, het spijt me, ouwe jongen, maar - ’ Fuller viel over het bureau been uit naar Medhurst, glanzend staal in zijn rechterhand. George ving de mes-arm midden in de uitval en zij gingen tegen de vloer.


  Het gevecht was kort en woest. Medhurst slaagde erin Fuller het mes te ontwringen en raakte hem dodelijk. George krabbelde overeind en stak zijn band uit naar de telefoon. Wacht even! Hij wachtte, een band op de hoorn.


  Voor iedereen zou dit op moord lijken. Als hij de waarheid vertelde, zou hij onmiddellijk in de boevenwagen zitten om opgesloten te worden.


  Er werd weer op de deur geklopt - een sleurklopje voordat de deurknop begon te draaien. De werkster!


  ‘Nee? schreeuwde Medhurst naar de deur die openging. ‘Nu niet binnenkomen!’


  ***


  ‘Maar ik was te laat,’ zei George een week later in de lobby van het New Central Hotel tegen de oude dame. ‘En toen mrs. Yancy het lijk gezien had?’


  ‘Ik heb haar de waarheid verteld. Alles over u. En, vreemd genoeg, geloofde ze er ieder woord van. Ze is Iers, komt net uit Europa.’


  ‘Wat weerhield je om meteen naar me toe te komen, nadat er voor de eerste mr. Fuller was gezorgd?’


  ‘Ik stond op het punt om te komen,’ bekende Medhurst, ‘maar zij praatte het me uit het hoofd. Zij dacht, dat als ik het uit kon houden tot de achtentwintigste, uw limiet, dat u dan terug zou moeten naar de … naar de Onderwereld, en daarmee zou het afgelopen zijn. Ze bood aan me met de lijken te helpen, toen die zich opstapelden, en leende me zelfs de automatische van haar broer, met een geluiddemper.’


  ‘Een opmerkelijke vrouw, die mrs. Yancy van je.’


  Medhurst was niet in staat de doorborende ogen van de oude dame te ontmoeten; hij voelde zich zwak en uitgeput. ‘Er is nog een ding dat ik niet begrijp,’ zei hij.


  ‘En dat is?’


  ‘Waarom nam u al die moeite, verknoeide u al die tijd, voor mij ? U verdubbelde Charlie Fuller makkelijk genoeg. Waarom maakte u niet gewoon een duplicaat van mij en liet u die mijn werk doen?’


  De oude dame gniffelde, een geluid als droog gras in de wind, en antwoordde: ‘Het is waar dat ik in staat ben mensen te verdubbelen, en dat ik ze bepaalde elementaire gedragingen kan inprenten. Maar ze hebben geen ziel, en dus heb ik geen interesse voor ze als partners.’


  ‘En hoe staat het dan met mijn ziel?’ vroeg Medhurst. ‘Tenslotte ben ik nu al meer dan twintig keer moordenaar, en dus kunt u die ook opeisen!’ ‘Onze code is nogal stringent,’ zei de oude dame. ‘We moeten wettelijke gronden aanvoeren, wanneer we een ziel opeisen. Jij hebt alleen maar pseudo-mensen gedood. De echte Charles Fuller woont op dit ogenblik gezond en wel in New York. Ergo, heb ik geen motieven, op grond waarvan ik jouw ziel kan nemen.’ Ze glimlachte tegen hem. ‘In feite ben je walgelijk onschuldig.’


  Medhurst ontspande zich. ‘Nou, laten we beginnen. Ik wil zo gauw mogelijk met deze kwestie klaar zijn.’


  ‘Natuurlijk.’ De oude dame haalde een klein, zorgvuldig omwikkeld pakje vanonder haar sjaal uit. Ze gaf het aan Medhurst. ‘Maak dat eens open, wil je?’


  ‘De Wainwright Stersaffier!’ riep George uit, terwijl hij met een beroepsblik de beroemde steen bekeek.


  ‘Ik daag jou, en iedere andere expert uit om ook maar het kleinste verschil te ontdekken tussen deze en het origineel. Mijn stenen zijn even goed als mijn mensen; ik maak ze allebei perfect.’


  ‘Niet te geloven,’ hijgde Medhurst, ‘werkelijk niet te geloven.’


  ‘Het is jouw taak mij de echte steen te brengen en deze ervoor in de plaats achter te laten.’


  ‘U kunt me net zo goed de kroonjuwelen van Europa vragen,’ protesteerde Medhurst, ontzet door de opdracht die ze hem gaf.


  ‘Die,’ gniffelde de oude dame, en legde haar blanke handen voorzichtig in haar schoot, ‘komen later nog.’


  ***


  De achtentwintigste augustus, ’s middags om vijf voor drie, overhandigde George Medhurst de laatste steen. ‘Je hebt erg je best gedaan, George. Ik ben heel tevreden over je.’ De oude dame klopte op een grote zak juwelen onder haar sjaal.


  Medhurst was tien jaar ouder geworden; zijn haar was grijzer, zijn gezicht vertrokken en bleek. ‘U kunt beter opschieten,’ maande hij haar aan, er wanhopig naar verlangend haar eindelijk kwijt te zijn. ‘Anders bent u niet op tijd.’


  ‘Ik heb nog een paar minuten,’ zei zij. ‘Je hebt me eens gevraagd waarom ik geen duplicaat van je maakte en die de juwelen liet halen.’ £U hebt me toch gezegd waarom.’


  ‘Ah ja, maar je had me moeten vragen waarom ik niet zelf ging. Dat had ik kunnen doen, weet je.’ Haar ogen waren koud en lichtend, als dingen in een grot.


  ‘Nou… waarom ging u niet zelf?’ vroeg Medhurst, zijn keel was plotseling droog. Hij nam een beker water uit de koeler.


  ‘Omdat ik alles bij elkaar maar van negenenveertig zielen wist dat ze hier in Amerika in juwelen zaten. En ik had er vijftig nodig om mijn deel vol te maken.’


  ‘Maar - u kunt de mijne niet opeisen!’ hijgde Medhurst. ‘Dat hebt u zelf gezegd. Dat u motieven nodig had, dat ik onschuldig was. Weet u nog? U hebt gezegd dat mijn ziel veilig was …’


  ‘Zo was het ook - toen,’ grinnikte de oude dame. ‘Maar toen was toen en nu is nu, George. De laatste zeven dagen heb ik opmerkelijke feiten verzameld, op grond waarvan ik wettelijk jouw ziel kan opeisen. Op mijn ingeving, maar uit je eigen vrije wil, ben jij, George Medhurst, de grootste juwelendief van de wereld geworden!’


  George Medhurst viel dood op de grond neer, en de oude dame ving zijn ziel netjes in haar kanten zakdoekje, toen die het lichaam verliet.


  De papieren beker die uit Medhursts hand was gevallen, bevatte meer dan water.
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En nog mijlen te gaan voor dat ik slaap


  Alleen in het zoemende schip, diep in de honingraatvormige vertrekken, wachtte Robert Murdock op de dood. Terwijl de raket zich onverbiddelijk in de richting van de Aarde bewoog - een immense zilveren naald door het donkere weefsel van de ruimte - , wachtte hij rustig tijdens de laatste uren, wetend dat er geen hoop meer was. Na twintig jaren in de ruimte ging Murdock naar huis. Huis. Aarde. Thayerville, een stadje in Kansas. Frisse lucht, een overschaduwde straat en een wit huis vlakbij het einde van het blok. Naar huis na twee decennia tussen de sterren.


  De raket sneed door het zwart van de ruimte, zijn atoom-motoren klopten als een grootse hartslag ver beneden Robert Murdock, terwijl hij rustig voor een ronde patrijspoort zat en de eindeloze donkerte rond hem zag en niet zag. Murdock herinnerde zich.


  Hij herinnerde zich het bezorgde gezicht van zijn moeder, haar gefluisterde gebeden om hem te behoeden, de wijze waarop ze hem een lang, lang ogenblik dicht tegen zich aan hield voordat hij de glooiing opging, twintig jaar geleden. Hij herinnerde zich zijn vader, een lange, verweerde man, en die laatste verpletterende handdruk voordat hij afscheid nam.


  Het was bijna onmogelijk je voor te stellen dat ze nu oud en grijs waren, dat zijn vader nu een stok moest gebruiken, dat zijn moeder nu gebogen en versleten was.


  En hoe stond het met hemzelf?


  Hij was nu eenenveertig - en de ruimte had hem verweerd zoals de vlakten van Kansas zijn vader verweerd hadden. Ook hij had stormen getrotseerd bij zijn werk buiten de Aarde, vreemde verschrikkelijke stormen, erger dan die hij ooit op zijn eigen planeet het hoofd had moeten bieden. En ook hij had gewerkt op vlakten onder brandende zonnen die veel sterker waren dan Sol. Zijn gezicht was vierkant en scherpgegroefd, zijn ogen waren donker en lagen diep in hun kassen.


  Robert Murdock haalde de stereofoto’s van zijn ouders uit zijn uniformzak en bestudeerde hun gezichten. Warme, glimlachende, wachtende gezichten: wachtend op hun zoon die terug naar huis kwam. Voorzichtig vouwde hij de laatste brief van zijn moeder open. Ze had zich altijd koppig verzet tegen het sturen van bandjes, klagend dat haar stem onvast was, dat ze het zo moeilijk vond haar gedachten uit te spreken in de metalen mond van een koude, onpersoonlijke machine. Ze stond erop een ouderwetse pen te gebruiken, en schreef de woorden langzaam in een bijna archaïsch schrift. Hij had deze laatste brief net voor zijn start naar de Aarde ontvangen. Er stond in:


  ***


  Lieve zoon,


  We zijn zo opgewonden! Je vader en ik hebben steeds weer naar je stem geluisterd, die ons vertelde dat je eindelijk naar huis toekomt, en we danken allebei de lieve Heer dat je gezond en wel bent. O, wij verlangen er zo naar je weer te zien, zoon. Zoals je weet, voelen we ons alletwee de laatste tijd niet zo best meer. Je vaders hart staat hem niet toe veel uit te gaan. Zelfs het bericht dat jij naar ons terugkomt, heeft hem veel te veel opgewonden. En natuurlijk is mijn eigen gezondheid ook niet meer zo goed, want ik had vorige week weer aanvallen van flauwte. Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken -en denk erom dat je het niet doet! - , want dokter Thom zegt dat ik nog behoorlijk sterk ben, en dat deze aanvallen voorbij gaan. Maar ik rust zoveel mogelijk, zodat ik me goed voel, als jij aankomt. Alsjeblieft, Bob, kom veilig naar ons terug. We bidden God dat je gezond en wel thuiskomt. De gedachte aan jou vervult iedere dag onze harten. Onze levens zijn plotseling weer rijk. Haast je, Bob. Haast je!


  Met al onze liefde,
moeder


  ***


  Robert Murdock legde de brief opzij en balde zijn vuisten. Nog maar een paar korte uren restten hem - en de Aarde was nog dagen verwijderd. Thayerville was door de ruimte heen een onmogelijke afstand; hij wist dat hij er nooit levend aan zou komen.


  Opnieuw, zoals zo vaak in het recente verleden, fluisterden de slotregels van het oude gedicht van Robert Frost in zijn gedachten:


  Maar er zijn beloften die ik moet houden,


  En nog mijlen te gaan voordat ik slaap . ..


  Hij had beloofd dat hij thuis zou komen, en hij zou die belofte houden. Ondanks de dood zou hij naar de Aarde terugkeren.


  ‘Uitgesloten!’ hadden de doktoren hem verteld. ‘Je zult de Aarde nooit bereiken. Je zult daarbuiten sterven. Je zult in de ruimte sterven.’


  En ze hadden het hem laten zien. Zij hadden het tijdstip van zijn dood bijna tot op de seconde nauwkeurig vastgelegd; zij hadden hem verteld wanneer zijn hart met kloppen op zou houden, wanneer hij op zou houden met ademhalen. Deze ziekte - opgelopen op een vreemde wereld - was ongeneeslijk. De dood was voor Robert Murdock een zekerheid.


  Maar hij had ze verteld dat hij desondanks naar huis ging, dat hij op weg ging naar de Aarde. En zij hadden naar zijn plan geluisterd.


  En nu, met minder dan dertig minuten te leven, liep Murdock een van de lange scheepscorridors af, terwijl de hakken van zijn laarzen op de metalen bodem klonken.


  Hij was, tenslotte, gereed om zijn belofte te houden.


  Hij stond voor een opslagruimte in de wand stil en draaide aan een kleine schijf. De deur gleed weg. Murdock keek naar de lange man die bewegingloos in de duisternis daarbinnen stond. Hij stak zijn hand uit, regelde snel iets. De lange man sprak.


  ‘Is het tijd?’


  ‘Ja,’ antwoordde Robert Murdock, ‘het is tijd.’


  De lange man stapte soepel de gang in; licht flitste op in de diepliggende, bijna verborgen ogen. Het gezicht van de man was hard en hoekig. ‘Je ziet,’ glimlachte hij, ‘ik ben perfect.’


  ‘Dat ben je,’ zei Murdock. Maar toen schoot hem te binnen dat alles dan ook afhing van perfectie. Er mocht geen zweem van twijfel, hoe klein ook, zijn. Niets.


  ‘Ik ben Robert Murdock,’ zei de lange man in het keurige ruimtevaardersuniform. ‘Ik ben eenenveertig jaar, gezond naar lichaam en geest. Ik ben twee decennia in de ruimte geweest - en nu ben ik op weg naar huis.’


  Murdock glimlachte, een moeilijke glimlach die even over zijn vermoeide gezicht gleed.


  ‘Hoe lang nog?’ vroeg de lange gestalte.


  ‘Tien minuten. Misschien een paar seconden meer,’ zei Murdock langzaam. ‘Ze hebben me gezegd dat het pijnloos zou zijn.’


  ‘Dan…’ De lange man zweeg, haalde diep adem. ‘Het spijt me.’


  Murdock glimlachte opnieuw. Hij wist dat een machine, hoe perfect ook, geen gevoelens van verdriet kon ervaren - maar het stelde hem gerust de woorden te horen. Hij zal het goed doen, dacht Murdock. Hij zal mijn plaats innemen, en mijn ouders zullen nooit vermoeden dat ik niet thuis ben gekomen. Een maand, zo was afgesproken, en dan zou de machine zich tot de functionarissen van de maatschappij op Aarde wenden. Ja, dacht Murdock, hij zal het goed doen.


  ‘Denk erom,’ zei Murdock, ‘als je ze verlaat, moeten ze geloven dat je de ruimte weer in gaat.’


  ‘Natuurlijk,’ zei de machine. En Murdock luisterde naar zijn eigen stem die hem uitlegde: ‘Als de maand die ik met ze door moet brengen, voorbij is, zullen ze me aan boord van een raket zien gaan. Zij zullen zien hoe die vanaf de Aarde de ruimte in geschoten wordt, en ze weten dat het opnieuw twee decennia zal duren voor ik terugkom. Ze zullen het feit aanvaarden dat hun zoon weer naar de ruimte moet terugkeren - dat een gezonde ruimteman de Dienst niet kan verlaten voordat hij zestig is. Je kunt erop rekenen dat alles precies gaat zoals je het geregeld hebt.’


  Het zal werken, zei Murdock tegen zichzelf; met ieder detail is rekening gehouden. De androïde bezit iedere herinnering die ik heb; zijn stem is mijn stem, zijn hebbelijkheden zijn de mijne. En als hij ze verlaat, als hij naar de sterren schijnt teruggegaan te zijn, zullen tevoren geprepareerde banden van mij ze vanuit de ruimte blijven bereiken, net zoals het in het verleden is geweest. Tot hun dood. Ze zullen nooit weten dat ik gestorven ben, dacht Robert Murdock.


  ‘Ben je nu gereed?’ vroeg de lange gestalte zacht.


  ‘Ja,’ zei Murdock, en knikte. ‘Ik ben gereed.’


  En langzaam liepen zij de lange gang af naar beneden.


  ***


  Murdock herinnerde zich hoe trots zijn ouders waren geweest, toen hij voor de Speciale Dienst was aangenomen. Hij was de enige jongen in heel Thayerville geweest die uitgekozen was. Het was een grote dag! De plaatselijke band die speelde, de burgemeester - de oude meneer Harkness met zijn kleine brilletje schuin op zijn neus - die een toespraak hield en iedereen vertelde hoe trots Thayerville was op zijn uitverkoren zoon… en zijn moeder die huilde omdat ze zo gelukkig was.


  Nou ja, het was alleen maar rechtvaardig geweest dat hij de ruimte in was gegaan. De andere jongens, diegenen die het niet hadden kunnen halen, hadden de droom niet zo beleefd als hij. Vanaf het moment dat hij de eerste maan-raket had zien landen, wist hij, zonder de minste twijfel, dat hij een ruimteman zou worden. Hij had daar gestaan, in die koude december van 1980, een jongen van twaalf jaar, en hij had het raketvuur uit de ruimte omlaag zien komen, had gezien hoe de bevroren aarde ontdooide en zwart werd. En in zijn hart had hij geweten dat hij eens die raket terug zou volgen naar de sterren. Vanaf dat moment had hij er alleen maar van gedroomd op te stijgen en weg te gaan van de Aarde, weg naar uitgestrekte en vreemde horizonten, naar wonderlijke werelden die voorbij de fantasie gingen.


  En velen van hen hadden niet alles voor de ruimte willen opgeven. Zelfs nu, na twee decennia, hoorde hij nog de woorden van Julie: ‘O, ik ben er zeker van dat je van me houdt, Bob, maar niet genoeg. Maar net niet genoeg om je droom op te geven.’ En ze had hem verlaten, was uit zijn leven gestapt, omdat ze wist dat er voor haar geen plaats in was. Er was alleen maar ruimte - diepe ruimte en de raketten en de brandende sterren. En niets anders. Hij herinnerde zich zijn laatste nacht op aarde, twintig jaar geleden, toen hij had gevoeld hoe de drukkende onmetelijkheid van het uitgestrekte heelal hem omringde, terwijl hij in zijn bed lag. Hij herinnerde zich de slapeloze uren voor de schemering - toen hij voelde hoe de spanning in het kleine witte huis groeide, en in hemzelf, terwijl hij in de warme stilte van de kamer lag. Hij herinnerde zich de regen, tegen de ochtend, ratelend op het dak en het onweer dat rommelde in de lucht van Kansas. En toen, op de een of andere manier, mengde het rommelen van het onweer zich met het atomaire rommelen van een raket die hem wegdroeg van de aarde, weg naar de verre sterren … weg…


  Weg.


  ***


  De lange gestalte in het keurige ruimtevaardersuniform sloot de buitenste luchtsluis en zag het lichaam wegdrijven in de duisternis. Het schip en de androïde waren een; een paar gecompliceerde en perfecte machines die hun taak uitvoerden.


  Voor Robert Murdock was de reis ten einde, waren de lange mijlen afgelegd.


  Hij zou nu voor altijd slapen, in de ruimte.


  ***


  Toen de raket op een heldere julimorgen landde, in Thayerville, Kansas, was er een menigte op de been, wuivend en Robert Murdocks naam schreeuwend. De notabelen van de stad waren tot de laatste man aanwezig, ieder met een zorgvuldig voorbereide toespraak in gedachten; de plaatselijke band zond kopermuziek de blauwe hemel in en kinderen wuifden met vlaggetjes. Toen viel er een stilte over de verzamelde menigte. De atoommotoren zwegen en de luchtsluis schoof weg.


  Robert Murdock verscheen, lang en heldhaftig in een schitterend galauniform dat het zonlicht in duizenden glinsterende lovertjes weerkaatste. Hij glimlachte en wuifde, terwijl de menigte opnieuw begon te klappen en te schreeuwen.


  En, aan het eind van de glooiing wachtten twee gestalten: een oude man, gebogen en bevend, met een stok, en een gegroefde en gerimpelde vrouw, met grijs verward haar en glanzende ogen.


  Toen de lange man ze tenslotte bereikte, nadat hij zich een weg had gebaand tussen rijen opdringende vrienden door, omarmden ze hem opgewonden. Ze klemden zich aan zijn armen vast, terwijl hij tussen hen inliep; met tranen in de ogen keken ze naar hem op.


  Robert Murdock, hun geliefde zoon, was eindelijk thuisgekomen.


  ***


  ‘Nou,’ zei een man buiten de menigte, ‘daar gaan ze dan.’ Zijn metgezel zuchtte en schudde het hoofd. ‘En toch ben ik nog niet overtuigd dat het juist is. Het lijkt me gewoon niet juist.’


  ‘Zo wilden ze het toch, niet?’ vroeg de ander. ‘Dat is wat ze in hun testamenten hebben gezet. Ze zwoeren dat hun zoon nooit thuis zou komen om hen dood te vinden. Over een maand is hij in ieder geval weg. Opnieuw voor twintig jaar. Waarom zouden we die korte tijd die hij heeft, verknoeien, waarom zouden we alles voor hem kapotmaken?’ De man zweeg, wees naar de twee gestalten vlakbij. ‘Ze zijn perfect, niet? Hij zal het nooit weten.’


  ‘Je zult wel gelijk hebben,’ gaf de ander toe. ‘Hij zal het nooit weten.’


  En hij keek naar de oude man en de oude vrouw en de lange zoon, tot zij uit het gezicht waren.
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Het publiek is gek op een Johny


  ‘Bliksems!’ schreeuwde Ed Fifield, terwijl hij de keuken inrende. ‘De bliksem is ingeslagen!’


  Zijn vrouw Cora zette kalm een eetbord op de plank. ‘Bij wie, Ed?’


  ‘Bij ons. Bij mij! Een hersenkraker, schat. Een donderslag bij heldere hemel!’


  Ze keek hem aan en wreef met een zeephand over haar wang.


  ‘Hier hebben we op zitten wachten - een gouden idee!’ Hij ijsbeerde door de keuken, een lange, magere man met een hoornen bril, terwijl de panden van zijn verschoten, groene kamerjas rond zijn dunne benen zwabberden. Zijn ogen gloeiden.


  Zijn vrouw zette weer een bord op de plank.


  ‘Johnny Mississippi,’ zei Edward Fifield dramatisch, ‘de schelm van de rivierboot.’ Hij wachtte op Cora’s reactie.


  ‘Wat is er voor bijzonders aan een rivierbootgokker?’


  ‘Je snapt het niet, hè? Je snapt er geen steek van. Je gaat rustig verder met het afdrogen van die stomme, vervloekte borden, en je snapt er geen steek van.’


  ‘Die borden moeten afgedroogd worden,’ zei Cora Fifield zacht en stak de hand uit naar een kopje.


  ‘Borden!’ Hij smeet het kopje op de keukenvloer in scherven. ‘Borden zijn niks!’


  ‘Ed!’


  ‘Ga zitten, en luister naar me!’


  ‘Niet als jij doorgaat met je als een idioot te gedragen.’ ‘Alsjeblieft,’ zei hij rustig, ‘ik weet dat dit groots is. Je voelt het als iets groots is.’


  Ze zuchtte, legde de droogdoek weg en ging zitten, de handen gevouwen.


  ‘Johnny Allegro,’ zei hij zachtjes. ‘Johnny de Onstuimige. Johnny Eenoog. Johnny Tweeschots. Johnny Zonnedanser. Johnny de Fransman. Johnny Driehand. Johnny de Rebel. Johnny Purper. Johnny Bravo.’ Zijn stem werd luider; hij sprak sneller, bleef naar zijn vrouw kijken. ‘Johnny Rocco. Johnny Kerstmis. Johnny Melodie. Johnny Sombrero. Johnny Gitaar. Johnny Concho. Johnny Klok. Johnny Staccato. Johnny Soldaat. Johnny Aas. Johnny Mesquite. Johnny Belinda. Johnny de Profeet. Johnny de Wilde. Johnny Lokvogel. Johnny Donker. Johnny Dollar. Johnny April. Johnny Apollo. Johnny Vakantie. Johnny Diamant. Johnny Komlater. Johnny Ringo. Johnny Wraak. Johnny Rock-N-Roll…’ Hij zweeg hijgend. ‘Wat hebben die allemaal gemeen?’


  ‘Ze beginnen allemaal met Johnny.’


  ‘Precies!’ En allemaal zijn ze een commerciële kraker geworden, als boek, als strip, als film of als tv-show. Zie je het nou, Cora? Het is de magische naam. Het publiek is gek op een Johnny. Daardoor kreeg ik plotseling het idee. Zo helder als verdomd glas.’ Hij spreidde zijn handen uit, bouwde het allemaal opnieuw voor haar op. ‘Een rivierbootdandy die alle kaarthaaien eruit speelt, de hele rottige Mississippi langs. Draagt een pistool met een lange zilveren loop onder zijn rok, en hij heeft een klein sexy snorretje en tochtlatjes, en hij draagt een groen brokaten vest met een zware gouden horlogeketting over de borst. Rookt dunne bruine sigaren en glimlacht tegen de hele wereld. Stel je eens voor, Cora… Johnny Mississippi, de schelm van de rivierboot. God, ze zullen wild worden, daar in Televisiestad!’


  ‘Ik denk dat het te lang is, Ed,’ zei Cora Fifield, terwijl ze haar afgedankte droogdoek pakte.


  ‘Wat voor de duivel bedoel je daarmee?’ Hij griste haar de droogdoek uit de handen en smeet hem over zijn schouder in de gootsteen.


  ‘Ik bedoel dat het gewoon te lang is voor een scherm, dat is alles. Teveel letters in de titel.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Om heel eerlijk te zijn, Cora, soms begrijp ik geen snars van je, en dan ben ik heel eerlijk. Ik heb een idee dat ons uit dit rottige appartement weghaalt en ons een eigen huis bezorgt, misschien zelfs een nieuwe wagen - om maar niks te zeggen van de naam die ik krijg, de reputatie die ik daardoor krijg -en bingo! jij maakt je zorgen over het aantal letters in de titel.’ ‘Nou ja, Ed, misschien kan ik niet steeds enthousiast worden over jouw nieuwe ideeën. Maar het is ook niet zo gemakkelijk. Je hebt nog niks aan de tv verkocht en toch - * ‘Verdomme, een man moet beginnen. Schrijven vraagt tijd. Het is net als met een huis - je moet zoiets ophouwen.’


  ‘Maar het is zo … zo onzeker.’


  ‘Hoe moet ik dan bewijzen dat ik op weg ben naar de top? Vraag het aan Maury Statch. Verdomme, de beste agent op het ogenblik. Maury zal het je wel vertellen. Vraag het hem maar.’


  ‘Maury heeft nog niets van jouw materiaal verkocht.’ ‘Verdomme, heeft hij dat niet? Hij heeft Bloedzon boven Baltimore verkocht, niet? En wat dacht je van Drijf het lemmet diep en De duisternis en de wanhopige?’


  ‘Je weet dat die verhalen niet van jou zijn, Ed.’


  ‘Zijn ze dat verdomme niet?’ Hij sloeg met zijn vuist tegen het aanrecht. ‘Zeker, misschien stond mijn naam er niet op, maar bij God, ik gaf Lew Holtz de basisplots, en praktisch alle sleutelscènes, en alles wat hij te doen had, was ze bij elkaar op papier zetten. O zeg, alleen omdat de naam Edward A. Fifield niet op het scherm verscheen -luister eens, maak jezelf nou niks wijs. Lew heeft een hoop aan me te danken, ideeën, plots en dialogen. Je hebt vaak genoeg gehoord hoe enthousiast hij was over mijn materiaal.’


  ‘Zou het niet kunnen zijn dat hij alleen maar…’ Ze fluisterde de woorden bijna. ‘.. . alleen maar probeert je aan te moedigen, je een moreel duwtje in de rug probeert te geven?’


  ‘Ha!’ snoof Fifield. ‘Hij ziet groen van jaloezie. Daarom is hij zo vaak hier - probeert ideeën uit me te zuigen. Vorige week nog, bij het bridgen, werkte ik een complete nieuwe serie voor hem uit. Hij zal er waarschijnlijk een fortuin voor krijgen. Je kent het wel. Over een bokser die uit de sloppen komt en tegen alle blagen uit de buurt vecht. Ze slaan zijn ogen dicht en zijn oren kapot, maar hij blijft terugslaan. Ik zette het ding op als een reeks wekelijkse afleveringen, met de familie die tekeer gaat omdat ze willen dat het joch viool leert spelen, en de parochiegeestelijke die hem laat zien hoe hij zijn knuisten moet gebruiken en die daardoor moeilijkheden krijgt met de bisschop, en het schoolbestuur dat het joch van school stuurt als hij het miezerige zoontje van het schoolhoofd in elkaar slaat. We volgen hem op zijn weg naar succes, via de tussen-wedstrijden in stinkende gehuchten - op naar het wereldkampioenschap! Weet je mijn titel nog, Cora? Het joch met de leren handschoenen. Vervloekt,’ hij hield op om het zweet van zijn bovenlip te vegen, ‘dat was een echt goed idee voor een serietje.’


  ‘Maar je weet niets over boksen, Ed. Je bent nog nooit naar een — ’


  ‘Dat kan ik toch leren, niet?’ onderbrak hij haar. ‘De bibliotheek is maar zes straten hiervandaan. Daar kan ik alle gegevens krijgen die ik nodig heb.’


  ‘Nou, er is een ding dat je in Lew Holtz moet bewonderen,’ zei Cora. ‘Hij maakt zijn ideeën af, en schrijft ze nog uit ook. Daar is meer voor nodig dan - ’


  ‘En denk eens aan vorige maand,’ viel hij haar in de rede, naar haar wijzend. ‘Mijn God, wat een groots serie-idee… Herinner je je het nog? Die ene over dat waardeloze joch in 1866 of daaromtrent dat naar die school ergens in het oosten werd gestuurd, een militaire opleiding net als West Point, en die leert hoe hij volgens het boekje tegen de Indianen moet vechten, en dan krijgt hij een fort toegewezen, ver in het westen met die vervloekte Zwartvoet-indianen die op het punt staan aan te vallen… Hoe noemde ik mijn fort toch al weer?’ Hij wreef met zijn knokkels over zijn voorhoofd, de ogen gesloten. ‘O ja, Fort zonder terugkeer - net als in die oude Marilyn Monroefilm Rivier zonder terugkeer, alleen is het dit keer een verdomd fort dat pal naast het punt ligt waar een groot veespoor over de jachtgronden van de Indianen heenloopt, en de roodhuiden houden er niet van dat vee in hun buurt te hebben, en de hel breekt los als een smerige, overgelopen schaapherder vuurwater verkoopt aan de zoon van de hoofdman. Die kleine rode schoft krijgt de kolder in de kop en ontvoert ’s nachts een blank meisje uit het fort. Dan duikt de broer van die waardeloze, militaire jongen, die al tien jaar vermist is, levend op, en blijkt een Indiaans verkenner te zijn en hij kent de roodhuiden als zijn broekzak, en hij probeert zijn militaire broer duidelijk te maken dat ze in een hinderlaag vallen als zij proberen het meisje achterna te gaan, en dat je niet volgens het boekje tegen de Indianen kunt vechten, maar die militaire niksnut wil niet luisteren en gooit zijn broer het fort uit, en de Indianen - ’


  ‘Ed, ik ben moe. Ik denk dat ik maar naar bed ga.’


  ‘Best. Prima. Ga maar naar bed. Mij best, kindje. Ik heb in ieder geval nog een hoop te schrijven.’


  ‘Terusten,’ zei Cora, en liep weg. Hij luisterde naar haar voetstappen die in de gang verdwenen.


  ‘Ik ga schrijven!’ zei hij tegen de lege keuken. ‘Ik ga naar mijn studeerkamer, en tegen de morgen, al moet ik er de hele nacht voor opblijven, heb ik voor Maury Statch de eerste aflevering van een nieuwe serie kant en klaar.’ Het uitdrukkingsloze gezicht van de koelkast op de geboende linoleumvloer zoemde tegen hem; de kleine klok op een hoge plank tikte als een metalen hart en de porseleinen gootsteen gorgelde zachtjes.


  Waar ik rekening mee moet houden, dacht hij, terwijl hij door de gang liep, is het patroon; ik moet op lange termijn denken. Dat is het rottige met tv. Schrijvers beperken zichzelf. Ze warmen allemaal dezelfde ouwe pan soep op. Een idee als dat van Johnny Mississippi is als een frisse landwind, als een nieuwe stuiver in de hand van een bedelaar.


  Hij bereikte zijn studeerkamer.


  Uit de boekenkast haalde hij een klein pocketboek met de titel Pistolen langs de Wickiup. Hij had het boek nooit gelezen, maar de titel klonk verdomd aardig. Hij streek met een vinger langs de rug en zette het boek terug op de plank.


  Hij draaide zich om naar het bureau.


  Daarop lagen, zorgvuldig neergelegd, de gereedschappen van Edward Fifields beroep: een glimmend zwarte Torpedoschrijfmachine, een fles Zipposchoonmaakolie met borsteltje, twee stukjes Pink Pearlradeergum, een doosje met 300 Klipitpaperclips, een groenmetalen perforator, een zilveren nietapparaatje, een Parkerbureauset, tien scherpgeslepen Invaderpotloden, een doosje kleurpotloden, drie lange vloeiblokken, een kaartenbakje met maagdelijk blanke kaarten, een verstelbare Happy


  Gooserlamp, een driedelige houder met schrijfpapier, doorslagpapier en carbonpapier, een Big Boypuntenslijper -en het laatste nummer van De Wekelijkse Televisiegids. Hij ging in de rode bureaustoel zitten en draaide opgewekt een nieuw vel papier in de Torpedo. Ervoor zorgend dat de titel precies in het midden van de bladzijde kwam, typte hij: JOHNNY MISSISSIPPI, DE SCHELM VAN DE RIVIERBOOT.


  Daar, bij God, daar stond het!


  Hij leunde achteruit, keek met half dichtgeknepen ogen naar de woorden. Groots. Een kraker van een titel. Hij kon de aankondiging in de Daily Variety al bijna zien. *… de eerste aflevering van een groots opgezette nieuwe serie, voor televisie geschreven door Edward A. Fifield.’ Een ander blad papier op de hoek van zijn bureau trok zijn aandacht. Daarop stond, eveneens precies gecentreerd, JIMMIE JAMESON, DE RUIMTE TROEF.


  Nou, dat was ook een geweldige serie!


  Over een waardeloos joch dat een moderne luchtridder werd. (Hij herinnerde zich dat hij het in maart had uitgedacht.) Nadat zijn vader bij een vliegtuigongeluk gedood is, zweert het joch dat hij zijn vaders plaats in de lucht zal innemen, maar de moeder van het joch heeft een zwak hart en smeekt hem niet te gaan vliegen, maar het waardeloze joch knijpt er tussenuit en sluit zich aan bij een bende stuntvliegers die op dorpskermissen in oude, met spuug en kauwgom bij elkaar gehouden kratten vliegen, en…


  Dat herinnerde hem aan die ene over die raketpiloot die hij een paar maanden geleden had uitgewerkt… over een kerel, wiens vrouw wilde dat hij bij haar en de kinderen op Aarde bleef en vrachtwagenchauffeur werd, maar de kerel heeft de Diepe Ruimte in zijn bloed en ze kunnen hem niet op een planeet vasthouden, dus verstopt hij zich aan boord van een oude, wilde ruimteschuit op weg van de Aarde naar Jupiter, en ontmoet op Jupe in een obscuur kroegje een dronkaard die op iemand lijkt die hij vroeger heeft gekend en die blijkt de vader van de kerel te zijn, die jaren geleden wegens lafheid uit het Ruimtecorps is gegooid, en de kerel krijgt de kans de goede naam van de familie te herstellen op dezelfde ruimteschuit op weg naar de Aarde, als de oude tobbe geraakt wordt door een reusachtige meteoor en de jets uit geschakeld worden en hij de schuit op de grond moet zetten, terwijl het grootste deel van de bemanning gedood is door een zuurstoflek in de romp …


  Edward Fifield sloot zijn ogen en probeerde zich het idee te herinneren dat hij de vorige herfst had gekregen over een internationale juwelendief. Hij had Gary Grant in gedachten gehad voor de hoofdrol. Hé! Waarom werkte hij dat idee eigenlijk niet opnieuw uit (verduiveld, hij had tenslotte maar een bladzijde van het eigenlijke draaiboek afgemaakt) en het dan Johnny Zanzibar, Soldaat van de Fortuin noemen? Goden, wat een kraker zou dat zijn! Over een kerel die het kwaad bestrijdt waar ter wereld het maar zijn lelijke kop omhoogsteekt, een soort moderne Don Quichotte met een sterke aantrekkingskracht voor mooie meisjes en een zesde zintuig voor moeilijkheden. Allemachtig, zou Maury niet knetter worden over dit ding? Nou, zeker!


  Wacht even. Wacht heel eventjes… er kwam weer een idee.


  De Staten!


  Verbind Johnny met de staten, en hij had een hele vervloekte kamer vol plots. Johnny Colorado. Hij proefde de titel op zijn tong. Johnny Oregon. Johnny Texas. Jongens, dit was achttienkaraats! Natuurlijk kon hij niet alle staten voor filmseries gebruiken. Johnny Rhode Island klonk niet heet genoeg, en Johnny South Caroline evenmin. Maar hij had keus genoeg. Johnny Ohio was fantastisch. Hij kon voor iedere staat een serie opzetten. Goud. Allemaal absoluut puur goud.


  En kon hij niet een nieuwe richting volgen, eh? Wat dacht je van een kerel die Johnny Seks heette? Neen. Dat deugde niet. Te grof. De kerel kon heel erg sexy zijn, maar hij kon niet seks heten. Johnny Padre was een andere mogelijkheid. Over een vechtende predikant rut het westen die de plaats van de sheriff inneemt wanneer die door een zatlap wordt neergelegd. Bestrijdt de hele James-bende met een bijbel in de ene en een zesschots in de andere hand. Wordt verliefd op de knappe schooljuf. Maar zij…


  Later had hij tijd genoeg om het uit te werken. Nu, zei Fifield tegen zichzelf, moet ik de titels op papier zetten, voordat ik ze weer kwijt ben. Ze allemaal opschrijven.


  ***


  Edward Fifield legde het laatste titelblad op de nette stapel getypte papieren en leunde in zijn stoel achterover. Zou Cora niet trots op hem zijn, als hij haar het zien wat een werkelijk produktieve geest in een avond kon voltooien? En hij kon zich precies de glimlach op haar gezicht voorstellen, als de cheque voor de eerste grote serie kwam.


  Hij zuchtte, en het zijn blik over de rij Lew Holtz paperbacks gaan die op een plank van de wandboekenkast stonden. Met Lew zou het nu bergafwaarts gaan. Daar hoefde je niet aan te twijfelen. Je kunt niet steeds het materiaal van een andere kerel gebruiken, en hij gaf zijn ideeën niet langer meer weg. Van nu af aan was het alleen nog maar kleine Eddy Fifield!


  Vervloekt! Zijn rechterarm begon te trillen. Die oude zenuwontsteking weer. Betekende dat hij weer een paar avonden niet mocht werken. Hij moest zichzelf in vorm houden.


  Het komende weekend had hij tijd genoeg om de series uit te werken. De wagen kon wachten. Hoefde niet eerder dan volgende maand in de was gezet te worden. En dan had hij Lew natuurlijk beloofd dat ze zondag zouden komen bridgen, maar Lew kon naar de duivel lopen! Laat hem maar eens goed zweten over een ruige concurrentie, want dat ging hij hem bezorgen van nu af aan, een goed ruige concurrentie.


  Hij moest er nog eens met Maury over praten dat hij wel wat filmwerk wilde, later. Drie maanden en de studio’s zouden om hem smeken. Best, laat ze smeken. Hij zou het beste aanbod kiezen, en de anderen vertellen ‘één film tegelijk’.


  Laat je niet door ze opjutten, Eddie, zei hij tegen zichzelf. Jij hebt het mes; verdeel dan de taart zoals jij het wil.


  Hij deed de bureaulamp uit en sloot de deur achter zich.


  ‘Ze kunnen allemaal naar de hel lopen,’ zei Edward Fifield triomfantelijk.
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Dutch


  Dutch kwam op het idee, toen we in Beverly Hills waren. Het was laat, al bijna middernacht, en de hele stad was zo stil als een graf. Alle winkels waren donker en we konden onze eigen voetstappen als klappende handen op het trottoir horen. Ik en Dutch en Rosa. Zij was een van zijn grietjes. Dutch had er massa’s.


  Rosa was zeventien, een echt popje, zoals je op de plank van een speelgoedwinkel vindt, helemaal blauw en roze. Ze kleedde zich altijd erg leuk als Dutch haar mee uit vroeg.


  Dutch was achttien en zag eruit als een filmster. Ik bedoel, knap met dat donkere in zijn uiterlijk zoals bijvoorbeeld Tony Curtis. De grietjes waren weg van hem. Rosa bijvoorbeeld.


  Ik, ik ben Eddie Conners, en in de afdeling hoe-zie-je-eruit win ik geen prijzen. Een jaar jonger dan Dutch; kort, met een bril met dikke glazen. Dutch vertelde me altijd dat mijn ogen net twee idiote vissen leken die achter de glazen rondzwommen. De grietjes zien me niet eens, en ik denk dat ik het ze niet kwalijk kan nemen. Soms bezorgde Dutch me een knap grietje, maar dan besteedde ze meer tijd aan het kijken naar hem als we samen een afspraak hadden, dan aan mij.


  Hoe dan ook, op deze speciale avond kreeg Dutch het idee dat we een paar nieuwe brikken zouden jatten en er een race mee zouden houden over de Mulholland Drive.


  ‘Ik tegen jou, Eddie,’ grinnikte hij. ‘Doe je mee, joh?’ ‘Zeker,’ zei ik. ‘Waarom verdomme niet? Alleen moeten we dan wel twee dezelfde hebben. Anders wandel je van me weg in een of ander op gevoerd geval.’


  ‘Laten we dan even rondkijken.’


  Rosa had geen bezwaren. Wat Dutch goed vond, vond zij ook goed.


  We vonden een paar nieuwe Fords vlakbij Martindale’s boekhandel. Dutch was een werkelijk koude jongen als het om zaakjes als deze ging. Hij vertelde ons dat we in de schaduw van de gebouwen moesten wachten en onze ogen open moesten houden, terwijl hij de wagens aan het lopen bracht. Dutch had geen sleutels nodig, niet met de manier waarop hij werkte. In een wip had hij beide motoren als een paar grote katten aan het snorren. We waren klaar om te gaan.


  ‘Nou moet je even luisteren,’ zei hij tegen mij. ‘Jij volgt mijn brik over Coldwater naar Mulholland. Dan komen we naast elkaar voor de race. Ik wed dat ik je bij de derde bocht niet meer achter me zie.’


  ‘We zullen wel zien, Dutch,’ zei ik.


  Rosa ging naast hem voorin zitten en ze gleden van de trottoirrand weg met mij in de andere Ford vlak achter ze. Ik hou wel van het gevoel dat nieuwe wagens je geven -krachtig en bereid alles te doen wat je wilt dat ze doen. Het was fijn zo soepel en gemakkelijk te karren. Je voelt je net een vette eersteklas bankier of een vette directeur die een ritje maakt in zijn nieuwe wagen. Mijn ouwelui zijn arme slobbers en alles wat ik in het warenhuis verdien, gaat naar de familie. Ik kon me geen wagen permitteren.


  Toen stelde ik me voor dat Rosa naast mij zat in plaats van naast Dutch. Heel dichtbij, met haar hoofd op mijn schouder. Het was verdomd prettig. Ik kon dat sexy parfum dat ze gebruikte, bijna ruiken, en haar glimlach voor me zien. Ja, Rosa was een verdomd mieters grietje, zonder mankeren.


  We deden het in de stad kalm aan, omdat we geen politie achter ons aan wilden hebben. Beverly Hills is ’s nachts vergeven van de agenten. Ik zag de richtingaanwijzer van Dutchs Ford knipperen; hij draaide een benzinestation binnen dat de hele nacht open was. Wat mankeerde die kerel verdomme? Waarom nam hij het risico met deze hete brikken gesnaaid te worden? Ik was behoorlijk nijdig, toen ik uitstapte.


  ‘Ben jij belazerd?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem zacht hield. ‘Hoe kom je op dat stomme idee?’


  ‘Banden,’ zei hij. ‘Wat gebeurt er als de banden zacht zijn, als we die rotsweg pakken? Alle duivels, joh, we gaan gegarandeerd over de kop. Controleer jij ze even. Ik moet even weg. Allemaal tweeëndertig is goed.’ Ik wuifde de jongen van het station weg en begon de druk te controleren.


  Rosa bleef in Dutchs wagen, maakte haar gezicht op en streek zachtjes over haar haar. Ze hing altijd om Dutch heen en probeerde er nog leuker uit te zien dan ze al deed. Ze had het niet nodig. Voor mij zag Rosa er altijd goed uit. Ze had haar dat van nature blond was, en een prachtig figuur, en ze wist hoe ze moest lopen.


  ‘Hoe waren ze?’ vroeg Dutch me.


  ’Linksachter was bij mij slap,’ zei ik. ‘Goed dat we het controleerden.’


  ‘Verdomd als ’t niet waar is. Ik voel er niks voor om risico’s te nemen.’


  We klommen weer in de Fords en gingen er vandoor. Zolang we ons aan de veertig hielden, waren we veilig. We hadden dit al eens eerder gedaan, een paar hete brikken meegenomen voor een ritje. Alleen geen race toen. Alleen maar een ritje. Daarna hadden we ze weer teruggebracht, precies waar we ze hadden gevonden, en niemand had het gemerkt.


  Ik zocht wat dansmuziek op. Rosa danste beslist goed. Een keer, in Gardena, toen Dutch lens was, vroeg Rosa me een rondje met haar te maken. Ik weet nog hoe licht en luchtig ze die avond in mijn armen aanvoelde, hoe zacht en warm ze was. Verdomme!


  We waren de Sunset overgestoken, en begonnen de lange klim omhoog naar Coldwater en ik hield me klaar voor de scherpe bocht naar rechts naar Mulholland. Gemakkelijk te missen als je niet op je qui-vive was. Ik volgde Dutch de bocht in, nam hem langzaam. Hij wuifde me nam voren, en ik zette mijn Ford naast de zijne.


  ‘Hier is het, Eddie.’ Hij glimlachte op die knappe, smerige manier van hem. ‘We gaan bij drie los. Rosa telt.’ ‘Een ogenblikje,’ zei ik. ‘Rosa’s gewicht doet meer dan honderd pond bij het gewicht van je brik.’


  ‘Nou, en?’


  ‘Nou, en? Nou, ik wil geen voorsprong. Of we starten gelijk of we vergeten de hele zaak.’


  De weg lag voor ons, smal en verraderlijk en mistig. ‘Best, best.’ Dutch reikte voor Rosa langs en opende de deur aan haar kant. ‘Wacht hier op ons, schatje. We racen omlaag naar de Laurel Canyon en dan terug.’ ‘Goed, Dutch,’ zei zij, terwijl ze de wagen uitgleed. ‘Maar, wees voorzichtig, lief.’


  Haar stem klonk zacht en hees, en volgens mij oefende ze zich erin op die manier te praten, omdat ze wist hoe sexy het klonk.


  ‘Zenuwachtig, Eddie?’ vroeg Dutch, en grinnikte vanuit het open raampje naar me. Hij het de motor loeien, en het was gewoon treiteren wat hij deed. Alleen maar treiteren.


  ‘Verdomme, nee,’ snauwde ik en stak een saffie op. Ik loog. Natuurlijk was ik zenuwachtig. Wie zou het niet zijn met zo’n geintje?


  Rosa stond aan de kant, haar arm opgeheven, klaar om ons weg te vlaggen. Ze was net een kleine, roze pop in het heldere schijnsel van onze koplampen.


  Dutch grinnikte zoals hij altijd doet als hij ergens echt zeker van is. Hij was er zeker van dat hij me hierbij zou verslaan. Mulholland is een kreng ’s nachts, als de mist laag over de haarspeldbochten hangt, en een lange val je wacht als je fout gaat. Hij had heel wat meer gereden dan ik, en hij kende de weg behoorlijk goed. Bovendien was hij brikken gewend; hij kon ze door de bochten jagen en er als een beroeps doorheen slippen. Zeker was ik zenuwachtig.


  ‘Klaar, jongens,’ riep Rosa.


  Ik doofde mijn saffie op het dashboard van de Ford en probeerde me te ontspannen. Ik gaf wat gas om er zeker van te zijn dat hij goed liep en ging beter achter het stuur zitten.


  ‘Een … Twee …’


  Ik voelde plotseling het zweet in de palmen van mijn hemden. Allemachtig, ik wou dat het allemaal al voorbij was! Het hele gedoe was idioot en onwerkelijk.


  ‘Drie!’


  We waren weg als tweelingjets, de motoren gilden, onze banden slipten over het vochtige asfalt. Ik gaf de Ford zoveel gas als hij in de eerste kon hebben en hield Dutch bij, maar toen ik overschakelde naar twee, was hij me voorbij en ging hij de eerste bocht in. Het was een behoorlijk ruige en ik liet me iets terugzakken, en zag toe hoe Dutch zijn wagen erin smeet. Hij zwabberde als een gek en zijn Ford gleed schuin over de weg. Hij zette er wel vaart achter.


  Ik nam hem zonder erg veel moeite en we gingen in de richting van de volgende bocht. Op het korte, rechte stuk liep hij op me uit en ik liet hem gaan. Hij kon naar de hel lopen! Ik had geen zin om op zo’n weg mijn nek te riskeren.


  De tweede bocht was helemaal niet zo erg - eigenlijk was het alleen maar een kromming - maar die daarna kwam, was een lamstraal. Ik herinnerde me dat ik er zelf een keer bijna uitgevlogen was in de Chevy van mijn neef -en ik had toen niet eens hard gereden.


  Dutch ging er als een idioot op aan, scheurde hem door de kromming, stotend en zwaaiend door de snelheid. Ik wist dat hij die haarspeld nooit zou halen.


  En hij haalde hem ook niet.


  De hele achterkant van zijn wagen kwam omhoog en slipte opzij. Ik zag hoe hij met het stuur vocht, maar het hielp niets. Hij zat in het soort slip dat maar op één manier eindigt.


  Dutch sloeg over de kop.


  Ik zag hoe zijn Ford de iets verhoogde berm besprong, een fractie van een seconde in de lucht hing, alsof hij niet kon beslissen waar hij heen wilde, en dan uit het zicht viel.


  Ik zal het geluid nooit vergeten, toen hij omlaag viel, een geloei, het stoten tegen rotsen en kreupelhout en bomen, recht naar beneden.


  Ik reed de wagen aan de kant, zette de motor af en stapte uit.


  Ik stond te trillen. Ik haalde een sigaret te voorschijn en stak hem aan; de rook smaakte goed. Ik ontspande me. Dutch was dood. Dat stond vast. Niemand, maar dan ook niemand kon zoiets overleven. Bovendien hoorde ik een droog, krakend geluid, alsof er cellofaan werd verfrommeld, en ik wist dat de wagen daar beneden brandde. Ja, met Dutch was het helemaal afgelopen.


  Wat me wel trof, was hoe stom hij het spelletje had gespeeld. Toen hij die eerste ruige bocht nam en voelde dat de wagen wegschoof, toen had hij moeten weten dat er iets niet in de haak was. Maar hij zou nooit midden in een race stoppen, Dutch niet. De koorts had hem te pakken, en daar had ik op gerekend. Alles, als hij mij maar kon verslaan. Bij het racen, in het zwembad, bij de grietjes. Ouwe Eddie verslaan. Zorgen dat hij hem voor gek zette. Nou, Dutch, dit keer heb jij verloren. Omdat zelfs jij met hoge snelheid geen bocht kon maken met maar vijftien pond lucht in je achterbanden!


  Ik doofde mijn saffie en startte de Ford. Ik kon beter opschieten.


  Rosa zou zich wel afvragen wat er gebeurd was.




  10 

Over tijd en Texas


  ‘In één geweldige slag,’ verklaarde professor C. Cydwick Ohms, terwijl hij een dunne blauwe flard rook liet ontsnappen en op zijn hielen heen en weer wiegde, ‘ - zal ik het grootste probleem oplossen waarmee de mensheid zich thans geconfronteerd ziet. Ruimtevaart, op zijn best een kinderdroom, was een trieste mislukking. Het koloniseren van de Poolgebieden bleek een rommelige en vruchteloze zaak. En het Verplichte Geboorteregelingsprogramma kon niet gehandhaafd worden. De overbevolking is nog steeds de grootste doom in ons oog. Heren - ’ Hij zweeg even en keek de verzamelde journalisten en fotografen recht aan, ‘er is slechts een antwoord.’


  ‘Massale vernietiging?’ beefde een beginnend journalist. ‘Foei, jongen! Beslist niet!’ De professor brieste. ‘Het antwoord is - tijd!’


  ‘Tijd?’


  ‘Precies,’ knikte Ohms. Met een dramatisch gebaar veegde hij een rood fluwelen gordijn opzij - en onthulde een groot bouwsel van glanzend metaal. ‘Het bewijs!’


  ‘Gossie, wat is dat voor een ding?’ vroeg de beginneling. ‘Dat ding!’ antwoordde de professor zuur, ‘ - is de C. Cydwick Ohms Tijddeur.’


  ‘Jeminee, een tijdmachine!’


  ‘Nee nee. Alsjeblieft, jongen! Een tijdmachine, in de populaire betekenis van het woord, is onmogelijk. Een wilde fantasie! Echter - ’ de professor klopte de as uit zijn pijp, ‘door een mathematisch nauwkeurige reeks oneindige berekeningen heb ik de geweldige C. Cydwick Ohms Tijddeur ontwikkeld. Open hem, neem slechts een enkele stap - en presto! Het Verleden!’


  ‘Maar, waar in het verleden, professor?’


  Ohms glimlachte ongedwongen naar de kring gespannen gezichten. ‘Heren, voorbij deze deur ligt de reusachtige wijdte van het zuidwesten - genoeg land om zó!’ hij knipte met de vingers, ‘Aarde’s overvloed op te nemen! Ik heb het, heren, over Texas, 1890.’


  ‘Maar hoe moet dat dan als de Texassers bezwaar hebben?’ ‘Ze hebben geen keuze. De Tijddeur is absoluut eenrichtingverkeer. Daar heb ik voor gezorgd. Het is totaal onmogelijk voor wie dan ook in 1890 om onze wereld van 2063 binnen te treden. En nu - wacht het Verleden!’ Hij gooide zijn toga van zich af. Daaronder droeg Cydwick Ohms een ouderwets en bizar kostuum: zwarte rijlaarzen, goed gepoetst en met zilver beslagen, wollen beenkappen, een brede, met juwelen bezette riem met een reusachtige gesp, een helder geruit shirt, en om de hals een vuurrode bandana. Kwiek plantte hij een enorme cowboyhoed op zijn hoofd en stapte naar de Tijddeur.


  Hij pakte de zwarte handel en trok hem omhoog. De grote metalen deur gleed langzaam terug. ‘Tijd,’ zei Cydwick Ohms eenvoudig, en gebaarde naar het grijze niets voorbij de deur.


  De journalisten en fotografen drongen naar voren, de notitieboekjes en camera’s gereed. ‘Wat gebeurt er, als de deur dichtslaat, nadat u bent verdwenen?’ vroeg een van hen. ‘Een ongegronde vrees, jongen,’ verzekerde Ohms hem. ‘Ik heb ervoor gezorgd dat de Tijddeur nooit gesloten kan worden. En nu - vaarwel, heren. Of, om het juiste jargon te gebruiken - so long, hombres!’


  Ohms boog vanuit het middel, gaf zijn enorme cowboyhoed een laatste duwtje en deed een enkele stap naar voren.


  En verdween niet.


  Hij stond even met de ogen te knipperen. Toen vloekte hij, sloeg met gebalde vuisten tegen de onverzettelijke muur van grijsheid, en viel hijgend terug tegen zijn bureau.


  ‘Ik heb gefaald!’ kreunde hij met verstikte stem. ‘De C. Cydwick Ohms Tijddeur is knoeiwerk.’ Hij begroef het hoofd in zijn trillende hemden.


  Boos onder elkaar mompelend begonnen de journalisten en fotografen het laboratorium uit te lopen.


  Plotseling hief de professor het hoofd op. 1 Luister!’ waarschuwde hij.


  Een laag gerommel, gedempt door de afstand, kwam uit de dichte grijsheid van de Tijddeur. Zwak geschreeuw was boven het gerommel uit te onderscheiden. Het geluid groeide steeds aan - tot een veelvoud van slaande trommels - tot een rollende zee van donder!


  Schreeuwend drongen de journalisten en fotografen naar de trap.


  Aha, een nieuw ingewikkeld probleem dat opgelost moet worden, peinsde professor Cydwick Ohms, en zwaaide zich, met enige moeite, op een van de drieduizend Texaanse longhorns die het laboratorium binnenstormden.
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De dodelijke dubbelganger


  Clayton Weber maakte het zich gemakkelijk op de berg van papier-maché en veegde het kunstmatige zweet van zijn gezicht. ‘Hoe was het?’ vroeg hij de regisseur.


  ‘Groots,’ zei Victor Raddish. ‘Zelfs Morells eigen moeder zou het verschil niet gezien hebben.’


  ‘Zoiets hoor ik graag,’ grinnikte Weber, en ging aan een makeuptafeltje zitten. Tot nog toe was Moed in de Cougar Canyon, met in de hoofdrol de ‘onvervaarde’ Claude Morell als de Kid van Yellowstone, vlot gegaan. Bij zijn taak om als doublé voor Morell op te treden was Weber over afgronden gesprongen, was van rijdende wagens afgegooid, in rivieren gedoken, en had zichzelf op allerlei manieren overgeleverd aan de gewone verschrikkingen van een filmstuntman. Nu, terwijl hij zijn make-up afveegde, voelde hij een hand op zijn schouder.


  ‘Meneer Morell wil graag dat je in zijn kleedkamer komt,’ vertelde een boodschappenjongen van de studio hem.


  ***


  In de kleine kamer stak Weber een sigaret aan en zakte onderuit op de bruine, leren divan. Claude Morell, lang en fronsend, stond naar hem te kijken.


  ‘Weber, je bent een schofterige, rottige bemoeial, en ik zou je er eigenlijk uit moeten smijten en je bij iedere studio in de stad op de zwarte lijst laten zetten.’


  ‘Linda heeft je dus verteld over mijn telefoontje?’ ‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan. Je imiteerde mijn stem werkelijk uitstekend. Het schijnt dat je buiten de camera’s even goed bent als er voor. Ze was er zeker van dat ik het was, anders zou ze het nooit - ’


  ‘ - over de abortus hebben gehad,’ maakte Weber de zin af, terwijl hij zijn voeten op de divan trok.


  Morells ogen werden hard. ‘Hoeveel moet je hebben voor je zwijgen?’ Morell ging aan een kleedtafel zitten en sloeg zijn chequeboek open.


  ‘Omkopen is niet nodig,’ glimlachte Clayton Weber door de spiraalvormige rook van zijn sigaret heen. ‘Ik ben niet van plan dit nieuwtje aan Hedda Hopper te geven. Het feit dat je de ster van onze film zwanger hebt gemaakt en dat ze nu op het punt staat een abortus te plegen, zal nooit publiek worden. Daar kun je op rekenen.’


  Morell zag er verward uit. ‘Maar dan… Ik hoef dus - ’ ‘Heb je ooit gehoord van de theorie van de parallelle universums?’


  Morell schudde zijn hoofd, nog steeds verbijsterd.


  ‘Het komt eenvoudig gezegd hierop neer - dat naast ons eigen universum een oneindig aantal parallelle universums bestaat - talloze miljoenen - elk op vele manieren identiek met dit. Toch is het levenspatroon in elk verschillend. Elke variatie van leven is uitgewerkt, met een afzonderlijk universum voor elke variatie. Volg je me?’


  Dat Morell dat niet deed, was duidelijk.


  ‘Laat me een paar voorbeelden geven,’ zei Weber. ‘In een van deze parallelle universums werd Lincoln nooit vermoord; in een andere ontdekte Columbus Amerika niet, en werd Joe Louis geen kampioen zwaargewicht. In één universum verloor Amerika de eerste Wereldoorlog…’ ‘Maar dat is belachelijk,’ zei Morell. ‘Fantasie.’


  ‘Laten we de kwestie vanuit een andere hoek benaderen,’ ging Weber door. ‘Heb je ooit gehoord van Doppelgangers?’


  ‘Je bedoelt - doublés?’


  ‘Niet zonder meer doublés, zij zijn exacte duplicaten.’ Weber trok aan zijn sigaret, zodat zijn woorden meer effect kregen. ‘De reden waarom je er nooit twee van hen samen ziet, zodat je ze kunt vergelijken, is dat een van de twee altijd weet dat hij een duplicaat van de ander is -en uit het leven van die ander wegblijft. Of hij treedt het vermomd binnen.’


  ‘Je slaat wartaal uit,’ zei Claude Morell.


  ‘Nog even geduld. De werkelijke Doppelganger weet dat hij niet in dit universum thuishoort - en hij verkiest uit het leven van zijn duplicaat weg te blijven, omdat het pijnlijk voor hem is om te zien hoe zijn eigen leven wordt geleefd door een ander, om zijn vrouw en kinderen te zien en te weten dat ze nooit de zijne kunnen zijn. Dus bouwt hij een nieuw leven voor zichzelf op in een ander deel van de wereld.’


  ‘Ik zie niet waar je naar toe wilt. Waar heb je het over?’ Clayton Weber glimlachte. ‘Je zult gauw genoeg zien waar ik heen wil.’ Hij ging door. ‘Soms verdwijnt er een man of een vrouw eenvoudig, als het ware spoorloos. Ambrose Bierce, de schrijver, bijvoorbeeld. En dan was er de bemanning van de Marie Celeste … Ze bereikten onwetend een punt in tijd en ruimte dat hen toestond er doorheen te stappen, een afzonderlijke wereld binnen, precies gelijk aan en toch totaal verschillend van hun eigen. Ze werden Doppelgangers.’


  Weber zweeg, de ogen gespannen op Morell gericht. ‘Ik ben een van hen,’ zei hij. ‘Het overkwam me zoals het hen overkwam, zonder enige waarschuwing. Het ene ogenblik was ik gelukkig getrouwd met een knappe vrouw en had ik een dochter - het volgende vond ik mezelf terug in het centrum van Los Angeles. Soms is het onmogelijk je aan de situatie aan te passen. Sommigen van ons komen in een inrichting terecht, en beweren dan dat we andere mensen zijn.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘En - natuurlijk - zijn we dat ook.’


  Morell stond op en stopte zijn chequeboek terug in zijn jas. ‘Ik weet niet met wat voor een woordspelletje jij bezig bent, Weber, maar ik heb er genoeg van. Je hebt mijn aanbod geweigerd, best - je bent ontslagen. En als een woord van deze affaire met Linda Miller ooit tot de pers doordringt, zal ik er niet alleen voor zorgen dat je nooit meer een baantje krijgt, maar ook dat je de afranseling van je leven krijgt. En ik heb connecties die er borg voor staan dat dat grondig gebeurt.’


  ‘Wilt u iets voor me doen, mr. Morell,’ vroeg Weber. ‘Wilt u dan even uw rechterhand omhoog houden, met de palm boven.’


  ‘Ik zie niet - ’


  ‘Alstublieft!’


  Morell hield zijn hand op. Weber hief de zijne op, legde hem naast die van Morell. ‘Kijk ernaar,’ zei hij. ‘Kijk naar de vorm van de duimen, de lijnen in de handpalm, de kringen op iedere vingertop.’


  ‘Goeie God!’ zei Claude Morell.


  De man die zichzelf Clayton Weber noemde, reikte naar zijn gezicht en begon eraan te werken. De lijnen van de wangen veranderden, toen hij wat binnenvulling eruit haalde, zijn neus werd kleiner toen hij een dun laagje was wegpelde. Een ogenblik later was de verandering totaal. ‘Niet te geloven,’ hijgde Morell. ‘Dat is mijn gezicht!’ ‘Ik moest voldoende op je lijken om dit baantje als je doublé te krijgen,’ vertelde Weber hem, ‘maar natuurlijk kon ik er niet precies hetzelfde uitzien. Nu zijn we echter identiek.’ Hij trok de Colt uit de heupholster van zijn cowboykostuum en richtte hem op Morell.


  ‘En dit keer geen losse flodders,’ zei hij.


  ‘Maar waarom moet je me doden?’ Morell week terug naar de muur. ‘Zelfs als alles wat je gezegd hebt waar is, waarom moet je me dan doden? Ze zullen je naar de gaskamer sturen. Je zult met mij sterven!’


  ‘Mis,’ grinnikte Weber. ‘Ze zullen het als zelfmoord beschouwen. Op het dressoir in het appartement dat ik gehuurd heb, zullen ze een brief vinden. In die brief staat dat het Clayton Webers “bedoeling is er een eind aan te maken, dat hij weet dat hij altijd al een mislukking is geweest, niks meer dan een stuntman, terwijl anderen sterren werden”. De politie zal het volkomen kunnen begrijpen. Ik zal melden dat jij jezelf neerschoot, toen je bij mij was en we de carrière bespraken die je nooit had kunnen maken.’


  ‘Maar mijn gezicht zal het gezicht van Claude Morell zijn, niet dat van Clayton Weber!’


  ‘Op deze korte afstand zal de helft van je gezicht door de kogel worden weggeslagen. De identificatie zal geen probleem zijn. En we dragen alle twee hetzelfde kostuum.’ Morell boog zich naar voren, de ogen vol wanhoop. ‘Maar waarom? Waarom?’


  ‘Ik ga je doden om wat je mijn vrouw hebt aangedaan,’ zei Weber, het pistool vast in zijn hand.


  ‘Maar - ik heb je vrouw zelfs nog nooit ontmoet.’


  ‘In jouw wereld, deze wereld, was Linda Miller alleen maar een nieuw nummer op je seksuele hitparade, maar in mijn wereld was zij mijn vrouw. In mijn wereld werd het meisje dat ze in haar lichaam draagt, geboren, mocht het leven. En precies zo gaat het nu ook gebeuren. Als je met Linda was getrouwd, zou ik verdwenen zijn, was ik in een andere stad gaan wonen, had ik je alleen gelaten. Maar dat deed je niet. Dus, zal ik met haar trouwen -opnieuw.’


  Claude Morell koos dit moment om een sprong naar het pistool te wagen, maar de kogel uit de grote Colt deed zijn hoofd in helderrode stukjes uiteenspatten.


  De man die zichzelf Clayton Weber had genoemd, duwde het rokende wapen in Morells dode hand.
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De schoot van de oermens


  Ofschoon haar man het lawaaierige vertrek van de passagiersraket prettig scheen te vinden, vond Tildy Perchall de start een bijzonder onplezierige ervaring.


  ‘Nou, Til, hoe voel je je, hè?’ vroeg Phineas, toen ze van de Aarde wegschoten. Hij grinnikte breed. ‘Nou, was dat dan even iets!’


  ‘Ik heb een gevoel alsof er een olifant op mijn borst zit,’ zei zij.


  ‘Zeg, ze fonkelen werkelijk hierbuiten, niet?’ zei Phineas opgewonden, terwijl hij zijn neus tegen de patrijspoort drukte en naar de sterren tuurde. ‘Ik bedoel: ze schitterend


  Tildy keek ongelukkig naar de man waarmee ze pas was getrouwd; naar zijn miezerige snorretje dat als een stuk bruin onkruid onder zijn lange neus zat; naar zijn kleine varkensoogjes en zijn uitstaande oren; naar het stoppelige begin van een baard op zijn weke, terugwijkende kin. Phineas was niet alleen een zanik, gaf zij onwillig toe, maar hij was ook beslist lelijk! En toch, wist Tildy, had ze geen recht om kieskeurig te zijn.


  Triest bekeek zij haar eigen spiegelbeeld in het donkere glas van de patrijspoort. Eigenlijk was ze best knap. Aantrekkelijke witte tanden, blond haar dat van nature krulde, zachte hindeogen en volle lippen. Binnen de omlijsting van de vloeiende diepten van de patrijspoort was haar gezicht mooi — net zoals een door zomersappen opgezwollen perzik mooi is.


  Toen keek ze omlaag. De rest van haar lichaam vloeide naar beneden als een roze zee en ze zei opnieuw tegen zichzelf dat, als je haar ongelooflijke gewicht in aanmerking nam, zij geluk had gehad dat ze zelfs Phineas te pakken had gekregen in het concurrentiespelletje van het Mannetjevangen.


  Ze zuchtte en bestudeerde de andere passagiers. Vette ruimteratten. Prikkelbare onderwijzers op vakantie. Zakenlieden met vossegezichten en grote bonzen met maagzweren. Het feit dat ze allemaal even onaantrekkelijk waren, stelde haar wat op haar gemak.


  ‘Weet je zeker dat het op de maan warm is?’ vroeg ze aan Phineas. ‘Ik durf te wedden dat het niet zo is. Ellie Fullbrick zegt dat het daar ’s nachts verschrikkelijk koud wordt. Ze zegt dat als - ’


  ‘Je kunt de maan wel vergeten,’ verkondigde Phineas. ‘Zet dat deprimerende pokdalige gezicht maar helemaal uit je hoofd. We gaan zelfs niet in de richting van de maan.’


  Tildy was verbijsterd. Ze knipperde met haar ogen. ‘Maar - waar gaan we dan wel naar toe?’


  ‘Een verrassing!’ glimlachte Phineas. ‘Het idee kwam bij me op, toen ik halverwege Apen, Fruitvliegen en Jij was. Prachtig hoek. Ik realiseerde me plotseling hoe traag, hoe saai en verstikkend het leven was geweest, hoe we er allemaal onbewust naar snakken onze boeien te verbreken en een te worden met het koninkrijk der dieren.’ ‘Maar, Phineas ..


  ‘Door Boliver Chadwick kwam ik op dit geweldige idee. De vent die dat boek schreef. Een antropoloog, weet je. Groot. Meer dan tweehonderd pond. Zit vol met eigenaardige feiten. Weet bijvoorbeeld alles over de Hawk-indianen.’


  ‘Maar wat hebben de Hawk-indianen met onze huwelijksreis te maken?’


  ‘Aan het einde van hoofdstuk veertien fluisterde mijn onderbewustzijn,’ ging Phineas door, terwijl zijn stem opgewonden en hoog klonk, ‘waarom zouden we onze huwelijksreis doorbrengen in een duffe omgeving? De Maan is ouwe koek; Mars is vervelend. Maar, ah, wat dacht je van de Avondster? Hoe staat het met Venus? Waarom zouden we onze wittebroodsweken niet doorbrengen, vrij en onbeteugeld als jonge gazellen rondrennend in de jungle van Venus? Stel je eens voor, twee weken in de schoot van het oerwoud!’


  Tildy dacht aan een kampeertochtje dat ze eens als gids had gemaakt. Buiten in de wind, kil en ongemakkelijk, verregend en gebeten door insekten die haar weelderige vlees een speciale culinaire lekkernij schenen te vinden. ‘Het regent op Venus,’ protesteerde zij. ‘Dat heb ik eens gelezen. Een verschrikkelijke regen, bijna de hele tijd.’ ‘Regen is een mooi, ongebreideld proces - een als het ware laten-vallen van het haar van de Natuur - een uitstorting van haar kristallen gaven!’


  ‘Luizen,’ klaagde Tildy. ‘Er moeten daarginds allerlei nieuwe luizen zijn. We kunnen wel doodgestoken worden - of zelfs levend opgegeten.’


  ‘Onzin. Chadwick had absoluut gelijk toen hij schreef: “Het doffe ploeteren van het leven moet bij tijd en wijle verlevendigd worden door het buitengewone.” *


  Tildy voelde hoe ze onderging in de stromende zee van haar mans betoog. Phineas was in vervoering geraakt. ‘Avontuur is hetgeen we zoeken. De uitdaging van het grootse dat ons elders wacht. De slag van klauw tegen klauw!’


  Tildy stelde zich voor hoe een vreemde klauw zich in haar roze been begroef en kreunde zachtjes. ‘Maar, Phineas, je baan. We kunnen gewoon niet helemaal naar Venus!’ ‘Natuurlijk kunnen we dat,’ grinnikte hij. ‘Dit schip is uitgerust met de Sheckley Sterreenergieeenheid. Allemachtig, we zijn al halverwege. Jeminee, ik voel me weer zeventien!’


  Tildy zuchtte, berustte erin en zei niets.


  ***


  De vrije val bleek ongelooflijk prettig te zijn. Tildy hield ervan in de cabine rond te drijven, vrij van zwaartekracht, terwijl ze zichzelf met een enkele vingerbeweging van de ene wand naar de andere stuurde. Als ze omlaag keek naar haar stevige gezetheid, zwevend en licht als een distelpluisje, was ze er voortdurend over verbaasd dat haar gewicht het klaarspeelde boven de stoelen te blijven zweven.


  Terwijl ze daar dreef en warrelde als een luie veer, verbeeldde ze zich dat ze een slanke mannequin was, gehuld in hermelijn en zijde, en voor de exclusieve modetijdschriften poseerde. Ze kon de rijen parels rond haar hals bijna voelen.


  En toen verknoeide Phineas alles.


  Terwijl hij naar het midden van de cabine zwom, begon hij krachtig te zingen. ‘Roei, roei, je bootje zachtjes over de stroom… vrolijk, vrolijk, ’t leven is maar een droom …’


  Een vrouw met haar als slingers confetti stuurde zichzelf omhoog en viel hem bij. Een ruimterat voegde zijn nasale geluid bij het lawaai, en de hele cabine dreunde door het gezang.


  Tildy dreef moe terug naar haar stoel, verpletterd in een wijnpers van ‘vrolijks’. Ze maakte haar riemen vast en sloot haar ogen om Phineas niet meer te zien, die met zijn open mond ergens op een versierd paasei leek.


  ***


  Bellen, zoemers, flitsende lichten, losgelaten druk - en een laatste schokkende bons.


  ‘Nou, kindje,’ zei Phineas en sloeg zijn handen in elkaar, ‘we zijn beneden.’


  ‘Dat was een verschrikkelijke landing,’ zei Tildy, toen de solaire motoren waren stilgevallen. ‘Ik moet iets gebroken hebben.’ Ze voelde behoedzaam naar haar diep verzonken beenderen.


  ‘Onzin. Laten we van boord gaan en een nieuwe wereld begroeten. Oude Moeder Aarde is niets meer dan een enkel verloren zandkorreltje op het onbetreden strand van het Heelal. Venus, de Avondster, verwelkomt ons!’ Buiten de raket plensde de regen neer uit een loodgrijze hemel. Tildy staarde naar de doorweekte jungle die buiten de omtrek van het landingsgebied opreed in een getij van bladeren. Onder de slagregen zwiepten en draaiden de bomen; bosjes met vreemde webbladeren glinsterden onheilspellend; pelsdiertjes wipten razendsnel door het verwarde kreupelhout.


  Tildy huiverde.


  Ze draaide zich om en stond voor een haastig mannetje met een mand onder zijn arm. Glimlachend trippelde hij naar voren om ze te ontvangen, toen ze met de andere passagiers uit de raket kwamen. Uit de mand nam hij kransen die hij alle vrouwelijke passagiers omhing. Toen bracht hij ze naar het depot - een reusachtig, koepelvormig bouwwerk aan de rand van de open plek.


  Phineas nam Tildy onmiddellijk mee naar het eerste inlichtingenbureau.


  ‘We willen leven zoals onze primitieve voorvaderen voor ons leefden,’ verkondigde hij tegen de slanke jongeman achter het bureau, ‘beroofd van alle kunstmatige weelde, en met slechts het volstrekt noodzakelijke.’


  De klerk keek scheef naar Phineas.


  ‘Ik wil alle beschikbare informatie die betrekking heeft op een grootscheepse jachtpartij,’ zei Phineas. ‘We willen daarginds zelf voor ons kostje zorgen, ziet u.’


  ‘Waar ginds?’ vroeg de klerk.


  ‘In het oerwoud, jongen. De onbetreden wildernis.’


  ‘Kijk eens, sir, ik denk dat u de verkeerde planeet te pakken hebt.’


  ‘Maar de folders hebben het duidelijk over een prachtig leven in de jungle!’ Hij wuifde met een bont pamflet voor het gezicht van de klerk.


  ‘Ze bedoelen de twee vierkante mijlen jungle onder de Koepel,’ antwoordde de jongeman. ‘Hier wordt een atmosfeer in stand gehouden, waar je in kunt ademhalen en staan alle activiteiten onder veiligheidscontrole. Jagen is niet toegestaan.’


  ‘Grote hemel, jongen, wil je me vertellen dat een rauw, primitief oerwoudbestaan niet mogelijk is?’


  ‘Ik houd me alleen maar aan de regels, sir. En de regels zeggen dat alle toeristen onder de Koepel blijven.’


  ‘D’r is d’r anders één die niet onder die verdomde Koepel zit,’ kraste een oude stem. ‘D’r zit d’rgins een kerel en die steet verdomd zeker niet onder veiligheidscontrole!’ Een verschrompelde, oude ruimteman met een gezicht als een droge rivierbedding stond bij het bureau. Een gerafeld uniform hing om zijn uitgedroogde, magere lichaam. De klerk fronste het voorhoofd en schudde zijn hoofd. ‘Besteed maar geen aandacht aan de ouwe Cooney. Iedereen weet dat hij de ruimtekolder heeft.’


  Phineas staarde in een leerachtig, gegroefd gezicht. ‘Bedoelt u dat er een mens daarginds leeft - in het oerwoud?’ ‘Verdomd as ’t niet waar is!’


  ‘Hij gelooft in de legende van de Blanke God,’ snauwde de klerk. ‘Een of ander idioot verhaal dat ze vertellen over een lange blanke God die in het hart van de jungle leeft.’


  Cooney stampte op de grond. ‘Ik hè je ’zeid da ’k ’m een keer zellef ’zien heb! Zo duidelijk as wat. Zag ’m bene je me op ’n ope plek, ’n ontgonne stuk, toen ’k ’r met de Lucy Mae overheen vloog. Asemde zo makkelijk as je maar wil - en had geeneens een ruimtehelm op!’


  ‘Allemachtig, Tildy!’ riep Phineas uit, terwijl hij zich naar zijn vrouw omdraaide. ‘Als deze ouwe kerel de waarheid spreekt, zie je wat dat dan betekent? Als ik deze God gevangen neem, en hem naar de beschaving terugbreng, dan zijn we binnen!’


  ‘Maar, Phineas, onze huwelijksreis ..


  ‘We maken er een twee-in-eentochtje van. Een huwelijksreis en een jachtexpeditie.’


  ‘Nou, hij zit zekers d’rgins,’ spuwde de oude man. ‘En feur de kost en ’n natje op ze tijd, breng ’k je precies naar die ope plek!’


  ‘O, Tildy, is dit niet het avontuur dat het bloed van een man sneller doet stromen? Een harde jacht, een gemakkelijke speurtocht.’ Hij wendde zich naar de klerk. ‘Nou, jongen, ik heb een safari nodig en voorraden.’


  ‘Kijk eens, meneer, het is door de regels verboden. En meneer Spearblock is de enige die de regels kan veranderen, en hij - ’


  ‘Kom kom,’ zei Phineas ijzig. ‘Breng me dan maar naar die Spearblock. Ik zal hem mijn verzoek wel voorleggen in een duidelijke taal die hij zeker verstaat.’ Vanachter zijn hand fluisterde hij tegen Tildy: ‘De taal van het geld, liefje, en we hebben jouw spaargeld om voor ons het woord te doen.’


  ***


  R.W. Spearblock, hoofd van Planetaire Zaken, leunde ver terug in zijn draaistoel en legde in gedachten het oranje potlood van Ticonderoga-aarde langs zijn dik geaderde neus. ‘Een hoogst ongewoon verzoek, mr. Perchall. Bepaald hoogst ongewoon.’


  ‘Zullen we zeggen…’ Phineas leunde voorover, zijn ogen half dichtgeknepen, ‘duizend dollar voor uw diensten?’ ‘Aha.’ Mr. Spearblock legde een klein reukmuntje op de roze rand van zijn tong en glimlachte. ‘Voor elkaar, sir. Natuurlijk moet u zich er wel van bewust zijn dat ik geen enkele verantwoordelijkheid draag wat betreft uw veiligheid. Maar u kunt uw safari en voorraden krijgen.’ ‘Maar - hoe staat het met de inboorlingen?’ vroeg Tildy. ‘Hoe staan zij tegenover het idee dat wij in hun jungle rondlopen?’


  Spearblock drukte op een knopje op zijn bureau. ‘Ik heb Matoosh ontboden om namens u op te treden. Hij is zelf een inboorling en bood ons vrij onlangs zijn diensten aan in binnenlandse kwesties. U zult hem bekwaam en uw vertrouwen waard vinden, daar ben ik zeker van.* Een ogenblik later ging de deur open en gleed de Venusiaan naar binnen. Hij was drie meter lang en had een lichaam als een uitgerekte basketbal, zes groene tentakels en een paar droevige ogen op steeltjes. Hij zweefde ongeveer dertig centimeter boven de vloer.


  ‘Goedemiddag, Matoosh.’


  ‘Middag, sir. Ik was aan het lezen, toen u belde.’


  ‘Iets goeds?’


  ‘Plato, sir.’


  ‘Het spijt me, Matoosh.’


  ‘Al goed, sir. Ik heb aangegeven waar ik gebleven ben.’ Na deze vriendelijke woordenwisseling stelde Spearblock de Perchalls voor. Matoosh boog diep voor hen beiden, en Tildy ontdekte verrast dat ze de extraterraan eigenlijk niet afstotend vond. Wel vreemd, maar niet afstotend. ‘Ik hoop dat u uw volk duidelijk kunt maken dat we geen kwaad in de zin hebben,’ zei Phineas.


  ‘Natuurlijk, sir.’


  ‘Uw safari zal morgen bij zonsopgang klaar zijn,’ vertelde Spearblock hen. ‘Matoosh zal u tot uw bestemming vergezellen.’


  De extraterraan boog nogmaals voor ieder van hen, en gleed de kamer uit.


  Hij is in ieder geval erg beleefd, dacht Tildy, terwijl ze de deur achter hem zag dichtgaan.


  ***


  De safari vertrok, toen de dag aanbrak. Matoosh, Phineas, Tildy en de oude ruimterat Cooney namen de kop, gevolgd door een rij van twintig Aardse dragers die voorzichtig de voorraden op hun glanzende ruimtehelmen balanceerden.


  Tildy had een koker met Swanongisaip van Matoosh gekregen die haar vertelde dat het voor haar gewicht wonderen zou doen. Het feit dat ze in staat zou zijn wat overdadig gewicht kwijt te raken, hielp aanzienlijk mee om veel van de somberheid die oorspronkelijk met de safari verbonden was, te verdrijven. Tildy was zelfs in staat de vreemde schoonheid van de Venusiaanse jungle te waarderen.


  ’s Nachts was het op gehouden met regenen, en een hete, citroengele zon zwol kolossaal en zwaar boven het dampende gebladerte. De jungle was één gloed van verbijsterende kleuren, en de webbladeren sprankelden en schitterden.


  Tildy hoorde de zoete morgenzang van vogels, en de kleine pelsdiertjes die haar uit de weg renden, herinnerden haar aan de eekhoorntjes die ze vroeger thuis in haar tuin voerde, met hun mollige buikjes en speelgoedoogjes. Maar naarmate de dag verstreek, begon de jungle onder de hoog staande zon te stomen. Hijgend in haar helm wankelde Tildy in de middagpauze naar Matoosh toe.


  ‘De jungle is net een oven,’ klaagde ze. ‘De hitte is gewoon verschrikkelijk!’


  ‘Mag ik in dat geval, madam, u een eenvoudige oplossing aan de hand doen?’


  ‘Natuurlijk.’


  De extraterraan vouwde vier van zijn tentakels op zijn rug. ‘Ik stel de onmiddellijke verwijdering voor van wat u noemt uw korset.’


  Tildy bloosde van woede. ‘Ik zou je hiervoor in je gezicht moeten slaan!’


  ‘Ik heb geen gezicht,’ zei Matoosh naar waarheid.


  ‘Hoe durf je zoiets - zoiets persoonlijks voor te stellen!’ ‘Dat ongelooflijke kledingstuk is totaal overbodig. Het belemmert u in uw bewegingen en het zit veel te strak.’ ‘Ik zou er verschrikkelijk uitzien,’ zei Tildy, en probeerde de lompe rand van het korset om haar middel glad te strijken.


  ‘In de jungle is gemak het eerste vereiste. En ik kan niet inzien hoe iemand zich op zijn gemak kan voelen in een Aards korset.’


  Toen boog hij en zweefde zachtjes weg.


  ***


  ‘Goeie God!’ riep Phineas op de tweede marsdag uit. ‘Hoe kim je in deze fantastische hitte blijven neuriën, Matilda?’


  Tildy glimlachte verlegen met neergeslagen ogen. ‘Ik -ik heb net een paar dingen weggedaan. Ik geloof niet dat je tegen Venus moet vechten. Ik vind het hier werkelijk aardig.’


  Phineas ploeterde in stilte voort. Bij iedere stap scheen zijn zware pak hem dieper de zachte grond in te drukken. ‘Je hebt ook veel te veel bij je,’ vertelde Tildy hem. ‘Waarom moest je die hele Chadwickserie meeslepen?’


  Phineas stond stil en gluurde naar zijn vrouw. ‘En waar, als ik vragen mag, zouden we zijn op een tocht als deze zonder Chadwicks De Inboorling en Hoe je hem behandelen moet? Als we die woeste duivel tegenkomen, zullen we hem op intelligente wijze moeten behandelen. En daar blinkt Chadwick in uit! De man is absoluut geniaal als het te maken heeft met de geest van de wilde.’


  ‘Nou,’ zei Tildy, ‘ik hoop dat je gelijk hebt.’


  ***


  ‘Mijn rug maakt me kapot,’ kreunde Phineas de derde dag. ‘Ik kan gewoon niet meer, geen mijl meer.’


  ‘Ik voel me fantastisch,’ glimlachte Tildy. ‘Ik ben drie pond per dag kwijtgeraakt, sinds Matoosh me dat geweldige Swanongisap gaf!’


  ‘Au!’ Phineas begon rond te hinken.


  ‘Wat is er nu weer?’


  ‘Een doorn. Recht in mijn grote teen. Vervloekte doornstruiken.’


  ‘Moet je maar opletten waar je je voeten neerzet. Ik kijk altijd uit waar ik loop.’


  Ze knielde naast hem neer en hielp hem zijn laars uittrekken. ‘Hou op met dat gewiebel,’ eiste ze, ‘dan zal ik hem verbinden.’


  ***


  Die avond in het kamp gleed Matoosh naar Phineas toe. ‘De dragers, sir.’


  ‘Wat is ermee?’


  ‘Ze zijn weerspannig en bang. Ik heb hun gemopper af geluisterd.’


  ‘En waar zijn ze bang voor?’ vroeg Phineas.


  ‘De vloek van de Blanke God, sir. Ik vrees dat ze geneigd zijn tot duistere fantasieën.’


  ‘Ik voel me niet erg goed, Matoosh, en ik kan me gewoonweg niet met zulke idiote kwesties bezighouden. Laat ouwe Cooney maar met ze praten. Zeg hem dat hij ze in hemelsnaam vertelt dat het allemaal koek en ei is.’


  ‘Ik zal mijn best doen, sir.’ Matoosh verdween rustig in het donker.


  ***


  ‘Ik ben gestoken!’ schreeuwde Phineas op de morgen van de vierde dag. ‘Mijn hand is verlamd!’


  ‘Laat mij maar eens kijken,’ zei Tildy. ‘Misschien heb je je alleen maar geschramd.’


  ‘Mag ik zelf weten, wanneer ik gestoken ben,’ snauwde Phineas. ‘Een van die verrekte Venusiaanse insekten heeft me in mijn pink gestoken. Waarschijnlijk vergiftigd.’


  ‘Maar je hebt weer de Punogee-olie niet gebruikt die Matoosh ons gegeven heeft. Geen wonder dat ze je steken. Nou, hou je rustig. Daar is Matoosh al.’


  ‘Vrij onschuldig, sir,’ verklaarde de groene Venusiaan die met een beroepsblik boven de gewonde vinger zweefde. ‘Uw vinger zal opzwellen, maar tegen het weekeinde zult u geen ziekte-effecten meer hebben.’


  Tildy zuchtte en pakte het verband.


  ***


  Die avond in het kamp leek Phineas op een sneeuwbui. Behalve de verbonden duim en voet droeg hij nu ook zijn linkerarm in een draagband.


  ‘Die arm ziet er beroerd uit,’ merkte Tildy op, terwijl zij in hun druktent aan een kop hete chocola nipte.


  Een halve snik ontsnapte Phineas, en hij viel terug op zijn kussen. ‘Geen twijfel aan, het bot is zo versplinterd dat het niet meer gezet kan worden. Ik zal mijn hele leven verminkt blijven.’


  ‘Och, jij idioot. Je had die dierenval moeten zien. Ik zag hem en ik ben er zonder moeite omheen gegaan. Moet je wat chocola?’


  ‘Nee, verdomme!’ viel Phineas uit. ‘Verdomme, ik wil geen chocola. Ik zal wel van dorst sterven hierbuiten. Ik zal mijn botten in deze stinkende jungle laten wegrotten!’ Hij stond rechtop* en zwaaide met zijn armen door de lucht. ‘O, ga zitten, Phineas, voordat je omvalt. En denk eraan, dit was allemaal jouw idee. Jij was degene die in de schoot van het oerwoud wilde leven, de ongebaande woestheid wilde trotseren, jouw kracht wilde stellen tegenover - ’ ‘Mooi is dat,’ onderbrak Phineas haar woedend. ‘Citeer me maar. Mooi! Gooi me mijn eigen woorden maar in het gezicht als ouwe vis.’


  Plotseling tuurde Phineas naar zijn vrouw, een vreemd nieuw licht in zijn ogen. Hij strekte langzaam een onderzoekende hand uit en porde Tildy in de zij. ‘Matilda! Je hebt je korset uitgetrokken!’


  ‘Het belemmerde me in mijn bewegingen.’


  ‘En - * Hij voelde zachtjes aan haar bovenlichaam. ‘Ik bedoel, je draagt geen ‘Het zat veel te strak.’


  ‘Goeie God!’


  ‘Ik ben alleen maar - ongebreideld,’ zei Tildy. ‘En ik heb me in jaren niet zo goed gevoeld. En dat heb ik allemaal aan Matoosh te danken. Hij is werkelijk een schat.’ Ze pakte een exemplaar van Apen, Fruitvliegen en Jij en trok zich terug naar haar veldbed.


  ***


  Aan het einde van de vijfde marsdag bleef Phineas met zijn linkervoet in een Swanongiwortel haken en verstuikte zijn enkel. Hij hobbelde het kamp in met behulp van een paar geïmproviseerde krukken.


  ‘Dit vervloekte rottige jungleland!’ hijgde hij met tranen in zijn ogen. ‘Het maakt me helemaal kapot. Mijn geslagen karkas zal spoedig hier blijven liggen voor - ’


  ‘Raad eens, Phineas?’ viel Tildy hem in de rede. ‘Ik ben weer afgevallen! Op zijn minst negen pond. Is het niet prachtig?’


  ‘Als de insekten me missen,’ ging Phineas verder, ‘en ik de vallen overleef, zal de zon me te pakken krijgen. Me tot op het gebeente roosteren, me koken als een speenvarken. Ik zal tot as verbranden in dit vervloekte - ’


  ‘Als ik drie pond per dag afval, vierentwintig dagen lang, dan weeg ik nog maar honderdentien!’


  De drukflap siste en Matoosh gleed de tent in. ‘Mijn verontschuldigingen, sir, maar de dragers zijn er, zoals u op Aarde zegt, tussenuit geknepen.’


  Phineas staarde naar de extraterraan. ‘Wil je soms zeggen dat die ondankbare ellendelingen hem gesmeerd zijn?’ ‘Klaarblijkelijk hebben zij hun loon afgemeten tegen hun bijgeloof, en heeft het laatste het gewonnen. De vereerde heer Cooney is echter nog bij ons.’


  ‘Wat erg!’ riep Tildy uit.


  ‘Hun daad, dat moet ik toegeven, was niet geheel zonder provocatie.’ Matoosh zweeg en zijn ogen gingen omlaag. ‘Ik schaam me te moeten melden dat vroeger op de avond enkelen van mijn volk dit kamp binnenkwamen en bijna hun leider uiteenscheurden, voordat ik tussenbeiden kon komen.’


  ‘Grote Scott! Dan worden we aangevallen!’ brulde Phineas.


  Matoosh hief een kalmerende tentakel op. ‘Geen reden voor paniek, sir. Ik heb mijn volk onomwonden voor toekomstige indiscreties gewaarschuwd. Ik verzeker u dat wij veilig verder kunnen gaan!’


  ‘Dank je, Matoosh,’ glimlachte Tildy. ‘We hebben geluk dat jij bij ons bent.’


  Voor ze die nacht ging slapen, vroeg Tildy zich toch af waarom Matoosh zoveel moeite deed om hen te beschermen. Eigenlijk waren ze toch alleen maar overtreders. Ze had het gevoel dat er een speciale reden was waardoor het gedrag van de extraterraan werd gerechtvaardigd, en dat zij daar persoonlijk bij betrokken was.


  ***


  Vroeg in de middag de volgende dag kreeg ouwe Cooney de open plek in het oog. ‘Bij de fles!’ schreeuwde hij, rende vooruit en wees. ‘Dèr is ’t! Dèr ’s de ope plek zoas ’k zei.’


  De verwarde jungle week en onthulde een mijlenbrede strook mals zonbeschenen gras, dat als een kolossale groene vlag rimpelde onder de strelende wind.


  Phineas zette een kijker aan zijn ogen en onderscheidde een klein, blokachtig gebouw aan de andere kant van de open plek. Hij zwaaide triomfantelijk naar zijn vrouw. ‘Heb ik het je niet gezegd, dat hij bestond? Daar is zijn primitieve hut. Ruw en ruig gehakt. Het kenmerk van de wilde.’


  Tildy zei niets. Ze voelde een vreemde opwinding in zich opstijgen.


  ‘Laat mij de zaken maar afhandelen,’ zei Phineas. ‘Hier is een juiste benadering op zijn plaats, de juiste vriendschappelijke benadering, precies zoals Chadwick adviseert. Ik neem het praten wel voor mijn rekening.’ Matoosh dreef naar Tildy toe. ‘Mr. Perchall schijnt erg opgewonden te zijn.’


  ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Het is een grote dag voor Phineas.’ ‘Zeker is het een grote dag - maar niet voor uw echtgenoot.’


  ‘Hoezo - wat bedoel je, Matoosh?’ Ze probeerde enige uitdrukking te ontdekken in het gladde ballonvormige hoofd.


  Matoosh knipte nonchalant met een tentakel. ‘Hij gaat terug naar de Aarde. U zult blijven.’


  ‘Bedoel je dat ik hier op Venus moet blijven, zonder mijn man?’


  Maar Matoosh gaf geen antwoord. Hij dreef weg, naar de cabine toe.


  ‘Halt/’ schreeuwde Phineas wild gebarend. ‘Ik leg het eerste contact. Sta stil, jij protoplasmatische klodder!’ Matoosh ging verder. Hij bereikte de luchtsluis van de cabine en wachtte. Een sissen, een zucht van ontsnappende lucht, en de deur ging open.


  Een blonde reus stond op de drempel.


  Tildy snakte naar adem. De blanke wilde was de knapste man die ze ooit had gezien. Hij was meer dan twee meter lang en droeg iets dat leek op een soort herteleren kostuum met franjes. Een klein zuurstofmasker bedekte de onderkant van zijn gezicht - waardoor de legende van de ‘helm-loze God’ werd ontmaskerd. Onder zijn krullende blonde haar waren zijn ogen diep en vast, zijn jukbeenderen hoog en goedgevormd. Voor Tildy waren zelfs zijn niet-te-grote, niet-te-kleine oren prachtig om te zien.


  Zijn verschijning veroorzaakte een ogenblik stilte. Toen rende Phineas naar voren, zijn rechterarm uitgestrekt, de palm omhoog, in het door Chadwick geïnspireerde gebaar van goedwillendheid. ‘Ik breng groeten van de Aarde, de derde planeet,’ zei hij, ‘aan u in de wildernis van Venus.’


  De reus sprak niet.


  Phineas aarzelde, vroeg toen: ‘Spreekt - u - Engels?’


  De lange wilde bewoog zich niet. Hij keek langs Phineas heen.


  Hij keek naar Tildy.


  Een vreemde, heerlijke tinteling trok door haar heen; zij voelde zich zo licht als schuim, toen ze langzaam naar de grote vreemdeling toeliep. ‘Hallo,’ zei zij zacht, ‘ik ben Matilda Perchall.’


  ‘Hallo, lief,’ zei de lange man in onberispelijk Engels, zijn stem was diep en vriendelijk. ‘Ik heb op je gewacht.’ Hij wendde zich majestueus naar Phineas.


  ‘Matoosh zal u en mr. Cooney terug naar de Koepel vergezellen. Keer onmiddellijk terug naar de Aarde en vergeet dat u deze vrouw ooit zag. Zij is nu van mij. En wees zo vriendelijk mijn bevelen niet in twijfel te trekken. Als u dat doet, heb ik de macht u te dwingen ze te gehoorzamen. In uw belang hoop ik dat ik deze macht niet hoef te gebruiken. En nu, ga.’


  Phineas werd bleek, herwon toen iets van zijn initiatief. ‘Wat bedoelt u met dat u op mijn vrouw hebt gewacht? Nou, ik vind het wel allemaal fantastisch en belachelijk! U kunt natuurlijk niet bedoelen dat ik - ’


  ‘Ga!’ De stem van de reus was streng en zijn onbuigzame arm wees naar de jungle. Terwijl Matoosh naar de lamgeslagen Phineas toegleed, tilde de grote man Tildy in zijn armen.


  De luchtsluis van de cabine siste en gleed open om hen te ontvangen. Hij droeg haar over de; drempel.


  Langzaam liet hij haar op de grond zakken en nam haar de helm af. Toen trok hij zijn halve masker af.


  Tildy kreeg kippevel. ‘Ik ben dik,’ zei zij bevend.


  ‘Hier, met behulp van Swanongisap zul je zo slank en mooi zijn.’


  ‘Ik ben met Phineas getrouwd.’


  ‘Hij is een ezel, een onnozele hals. Je hebt nooit werkelijk van hem gehouden.’


  ‘Maar ik - ’


  ‘Matoosh heeft alles geregeld. Hij kent me beter dan ik mezelf ken. Ik had een vrouw nodig om mijn leven volledig te maken, en dus bracht hij jou naar me toe. Hij keek door je mollige buitenkant heen, Matilda, en hij wist dat ik van je zou houden. En dat doe ik. Dat doe ik beslist.’


  Tildy voelde zich duizelig; haar hart fladderde heen en weer als een dolle vogel. ‘Ik — ik hou ook van jou!’ vertelde ze hem. ‘En je omslagfoto lijkt niet eens op je!’


  Boliver Chadwick glimlachte bescheiden en knipte een stofje van zijn herteleren kostuum. ‘Dat doen omslagfoto’s nooit.’


  Hij stak een grote pijp aan met een houten lucifer en trok eens goed, zoog de geurige rook zijn longen in. ‘Nou heb ik alles wat ik nodig heb: mijn werk, eenzaamheid, een paradijs buiten de deur, en een mooie vrouw.’ Hij ging op een lage divan zitten en klopte op zijn knie. ‘Kom, mijn Hef.’


  Tildy bloosde, zuchtte, kreeg kippevel - en liep naar de schoot van de oermens.
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Niemand. Helemaal niemand


  Kijk eens, Danny, jij bent toch mijn advocaat, niet? Kun jij me hier nou niet uitkrijgen? Verdomme, het is allemaal te gek, het is een complot. Natuurlijk, ik kan alles wel weer opnieuw vertellen als dat je kan helpen. Best, alles precies, vanaf het begin, buiten haar appartement. Nou, zoals ik al gezegd heb, er was werkelijk geen bepaalde reden waarom ik terugging. Ik bedoel, ik had alleen maar zo’n voorgevoel, meer niet. Alleen maar een gevoel, dat ze met een andere kerel samenhokte, terwijl ik de rekeningen betaalde. En als ik zo’n voorgevoel krijg, dan speel ik het gewoonlijk uit. Daarom besloot ik die avond als ik haar appartement had verlaten, in de buurt rond te blijven hangen. Alleen maar voor het geval dat. Ik kuste haar alsof er niks aan de hand was, en deed net of ik wegging. Maar ik nam de lift maar één verdieping lager, en klom toen via de trap weer terug naar haar appartement. Ik ging aan het einde van de gang staan waar het goed donker was en waar ik dacht dat ze me niet zouden zien. En bij God, ik hoefde niet eens lang te wachten. Misschien tien, vijftien minuten. Dan komt die kerel eraan. Zoals ik je al zei, ik heb zijn gezicht niet kunnen zien. Droeg een hoed die diep in zijn ogen was getrokken, en de kraag van zijn overjas stond helemaal omhoog, zodat ik geen gelaatstrekken kon onderscheiden. Alleen maar een lange kerel in donkerblauwe kleding.


  Hoe dan ook, hij klopte op de deur, zachtjes, twee keer kort, een keer lang, en zij deed open en hij slipte naar binnen. Nou, het was precies twee uur. Ik heb op mijn horloge gekeken, omdat ik wilde weten hoe lang hij daar met haar binnen bleef. Verdomme, ik had de neiging om er naar binnen te rennen en die twee te betrappen, maar dan had ik die verdomde deur moeten intrappen, en tegen die tijd zou hij er allang vandoor zijn gegaan, over de brandtrap buiten haar raam. Dus besloot ik alleen maar te kijken hoe lang hij er zou blijven.


  Ik bedacht dat ik niet in de gang kon blijven rondhangen.


  Te verdacht in het geval er de gérant langs kwam, of misschien een hotelgast of iemand anders. Ik wist dat die kerel door de lobby moest komen als hij naar buiten ging, dus ik nam de lift naar beneden en plantte mezelf in een leren stoel bij de deuren en wachtte. Ik wachtte alleen maar op hem. Ik had toen nog geen idee wat voor de duivel ik met hem zou doen, als hij uiteindelijk op kwam dagen. Ik was witheet, dat geef ik toe. Ik heb er een pest aan de stommeling uit te hangen. Dat vrat werkelijk in me. Ik bedoel, na de manier waarop ik haar had geïnstalleerd en zo. Ik zat daar maar in die stoel en ik was woest. Tenslotte, twee uur later, gleden de liftdeuren open en kwam hij eruit. Zelfde kerel. Zelfde donkerblauwe kleding, met hoed en alles. En verdomd nogantoe, ik kon nog niet onderscheiden hoe hij eruit zag. Mijn stoel stond te ver weg en tegen die tijd was de lobby behoorlijk donker. Ik had hem moeten grijpen en de hoed van hem afslaan, zodat ik hem goed had gezien, maar, verdomme, haar moest ik hebben, niet hem. Dus het ik hem lopen. En dat was mijn eerste grote fout.


  Toen kwam ik op het idee om haar bang te maken. Ik bedoel, ik wilde haar een lesje geven. Haar eens goed door elkaar schudden. Begrijp me goed, ik wilde haar geen pijn doen, alleen maar bang maken. Natuurlijk had ik alle recht van de wereld om haar een pak ransel te geven omdat ze me belazerde, maar ik was vastbesloten haar met geen vinger aan te raken. Ik dacht: waarom het spelletje stom spelen en mezelf met de wet in de knoei brengen? Dus nam ik de trap naar haar appartement. Vier verdiepingen, net genoeg om me op te winden, om me te laten hijgen alsof ik half geschift was, weet je. Dacht dat dat zou helpen.


  Ik klopte op haar deur, zachtjes, net zoals hij het had gedaan. Twee keer kort en een keer lang. Ik wist dat ze behoorlijk verrast zou zijn als ze mij zag - en dat was ze ook. Ze dacht dat haar liefje was teruggekomen, tot ze een blik op me wierp. Toen probeerde ze de deur voor mijn neus dicht te doen, maar ik duwde er eens hard tegenaan en drong mezelf naar binnen.


  ‘Wat moet je?’ zegt ze, en wijkt van me weg naar het bed. Ik hield mijn kop dicht, stond daar alleen maar gemeen te kijken, en ik haalde hard en onregelmatig adem. Zij slikte even, een benauwd geluid. Toen liet ze zich op het bed vallen en rolde zich op. Ze bekeek me alsof ik een of ander dier was.


  Ik deed de deur achter me dicht, op slot, ging toen naar het open raam en deed het ook dicht. Alsof ik iets van plan was en niet wilde dat iemand het hoorde.


  O, zij was bang, nou, doodsbang. Ze had er geen idee van wat voor de duivel ik van plan was. Vanaf het bed zag ik haar ogen blinken, wild en wijdopen. Ze had een kort roze-en-blauw nachthemd aan, en haar benen eronder opgetrokken. Ze was net een konijn dat je in de koplampen van je wagen hebt gevangen, net alsof het bevroren is van angst.


  Ik maakte het me gemakkelijk in een stoel bij het raam, waar ze mijn gezicht in de weerkaatsing van het neonlicht buiten kon zien. Toen kreeg ik een prachtig idee. Ik begon mijn nagels te vijlen. Weet je, dat daar zitten in die stoel alleen al, met dat rode en gele neonlicht over mijn gezicht, terwijl ik langzaam en luid ademhaalde -en elke nagel met zo’n scherp, zilveren vijltje bewerkte, weet je, het joeg haar de stuipen op het lijf. Ze dacht dat ik alleen maar wachtte, tot ik met de laatste nagel klaar was, voordat ik met haar begon, dus was ze zo stil als een kat. Alleen haar ogen bewogen, keken naar me. Nou ja, dat ging een minuut of tien zo door. Toen begon ze door te krijgen dat ik blufte, dat ik niet van plan was iets te proberen. Ze ging overeind zitten en haalde haar sigaretten tevoorschijn. Ze stak er een aan, het kussen achter zich opgepropt. Toen probeerde ze zelf wat te bluffen. ‘Wat wil je?’ zei zij. ‘Waar is dat griezelspelletje goed voor?’


  ‘Ik weet alles van je vriendje,’ vertelde ik haar. ‘Ik zag hem naar binnen gaan en ik zag hem eruit komen.’ ‘Nou, en?’ snauwde ze. ‘Een vent brengt een paar uur in mijn appartement door. En?’


  Dat verdomde lef van haar! Nou had ik haar in een eigen appartement geïnstalleerd, haar wat fijne kleren gekocht en spullen en haar altijd goed behandeld. En dat kreeg ik ervoor terug. Ik wil je wel zeggen, het gaf me een klap. Toen vroeg ik of ze dan niet met die kerel geslapen had.


  ‘Hij heeft wel wat geprobeerd en we hebben wat rondgestoeid, dat is alles,’ vertelde ze me.


  O, natuurlijk. Ik geloofde dat dat alles was, net zoals ik geloofde dat er helemaal geen maan aan de hemel stond. Toen ze zag dat ik er geen pest van geloofde, werd ze nijdig. Haar hele gezicht veranderde. Ik bedoel, ze werd ineens hard als een goedkope slet. Alle zachtheid verdween, en het was net alsof ik haar voor de eerste keer zag, zonder masker. Ze wist dat het spelletje uit was, en het interesseerde haar geen moer.


  Toen kreeg ik de volle laag. Ze begon me uit te lachen alsof ik een idioot was.


  ‘Erg snugger ben je niet/ vertelde ze me met die nieuwe harde stem van haar. ‘Natuurlijk heb ik iets gehad met die kerel. En waarom? Omdat ik het zat ben om met jou om te gaan, daarom.’


  Toen vertelde ze me dat die andere kerel een echte man was - niet alleen maar een zwak excuus ervoor - en dat een van zijn soort tien van de mijne waard was.


  God, maar die had lef! Was niet eens bang voor me, toen. Helemaal niet.


  En ik was niet van plan haar aan te raken. Ze was het niet waard. Misschien was ik de stomme idioot waar ze me voor uitmaakte. Misschien verdiende ik wat ik kreeg. Ik was bloedlink op mezelf, omdat ik met haar was omgegaan.


  ‘Voor mij hoeft het niet meer,’ zei ik. ‘Voor ons tweeën is dit het eind.’


  Ze bleef lachen. Vertelde me dat hoe eerder ik weg was, hoe liever het haar zou zijn.


  En op dat punt begon het krankzinnige gedeelte. Ik was op weg naar de deur toen die openging - en daar, afgetekend tegen het ganglicht, stond die kerel van haar in de blauwe jas. En meteen zag ik iets blinken in zijn hand en ik wist dat hij een pistool had.


  Het was een samenloop van toevalligheden. Hij had precies hetzelfde gedaan als ik. Terugkomen, bedoel ik. Waarschijnlijk had hij mijn wagen op de parkeerplaats van het hotel zien staan en had hij hem herkend. Hij was terug naar boven gekomen en had onze stemmen buiten gehoord. Dacht dat zij hem bedonderde. Verdomme, het zat allemaal wel grondig in de knoop.


  Nou, die kerel gaf geen van ons tweeën een kans om iets te zeggen. Stond daar alleen maar een ogenblik, lang genoeg om het meisje duidelijk te onderscheiden. Toen pompte hij twee blauwe bonen in haar, een, twee. Precies zo snel. Smakte de deur dicht en was weg. Alleen gooide hij eerst zijn pistool naar binnen en dat ding belandde vlak voor mijn voeten op het kleed.


  En toen deed ik werkelijk stom. Ik pakte dat verdomde ding inderdaad op en keek ernaar. Nou heb ik kerels dat in de film wel vijftig keer zien doen, en dan dacht ik altijd dat dat goed geschift was. Geen onschuldige, zei ik dan tegen mezelf, zou ooit een moordwapen oppakken en daardoor zijn vingerafdrukken erop krijgen. Maar ik zweer dat dat precies was wat ik deed. En waarom? De schok, denk ik. De schok was verschrikkelijk, net zoals je krijgt na een heel ernstig verkeersongeluk. Ik stond te trillen, herinner ik me, en ik voelde me helemaal slap. Ik wist dat ze dood was zonder maar naar haar toe te hoeven gaan. Niemand kon op die afstand missen. En zo stond ik daar en hield dat verdomde pistool vast en keek naar het ding, terwijl buiten op de gang zich mensen verzamelden.


  Het volgende dat ik weet, is dat er iemand als gek op de deur stond te bonzen en schreeuwde dat ik open moest doen. O, toen liet ik het pistool gauw genoeg vallen, zeker. Ik wist dat ik verkocht was als ze me hier met haar lijk zouden vinden, dus deed ik het raam open en nam de brandtrap omlaag.


  Wat is er nog meer te vertellen? De politie stond op me te wachten, toen ik in de steeg terecht kwam - en waarschijnlijk heb ik er schuldig genoeg uitgezien. Ik vertelde ze over die andere kerel in zijn blauwe jas, maar ze grinnikten alleen maar en behandelden me alsof ik al op weg was naar de stoel.


  Verdomme. Danny, kun jij die kerel nou niet vinden? Hij doodde haar, niet ik. Ik heb haar die morgen niet eens aangeraakt. Ik weet niet hoe die kerel eruit ziet, maar hij moet gevonden worden. Wat heb ik zonder hem voor een kans? Wie zal anders mijn verhaal geloven? Ik zal het je vertellen. Niemand. Helemaal niemand.


  Begin met naar die kerel te zoeken, wil je. Het kan bijna iedereen zijn. Een wederzijdse vriend misschien. Verdomme, Danny, jij kende haar - en ik heb jou een donkerblauwe overjas zien dragen. En… die kerel is ook ongeveer van jouw lengte.


  Doe een ding voor me, wil je? Hou op met dat grinniken. Zo grinnikten die verdomde agenten ook naar me. Wil je ermee ophouden?
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De reclamestunt


  Toen die rottige telefoon ging, stond ik met mijn compagnon kwartjes tegen de muur te gooien. Ik stond al twee dollar voor en deed het groots.


  ‘Gallstone-Reclameagentschap,’ snauwde ik. ‘Als het leeft, maken we er reclame voor.’


  ‘Ben jij dat, Mick?’


  ‘Jo.’


  ‘Sid Half rock. Luister, jongen, ik heb je gezegd dat ik je een gil zou geven als ik iets groots had. Nou, ik heb het.’ Half rock was een kerel die uitsluitend in zijn vrije tijd voor producer speelde, daar bij Mammoet. Hij had misschien twee overhemden die hij de zijne kon noemen.


  ‘Heb het druk, Sid,’ geeuwde ik.


  ‘Kijk eens, jongen, ik zei groots.’


  ‘Hoe groots is groots?’


  ‘Honderdenvier centimeter waar ze meetellen.’ Ik het drie kwartjes vallen. ‘Echt?’


  ‘Voor de volle honderd procent echt, gegarandeerd. Deze werkt Lollos Brigida eruit. Ik zeg je, ze zal Jayne Mansfield een minderwaardigheidscomplex bezorgen.’


  Drie jaar in deze zaken in Hollywood en je komt met van alles in aanraking, van excentriekelingen tot idioten, maar echte honderdenvieren zijn zeldzaam, zelfs in Klaterstad.


  ‘Het Gallstone-Agentschap,’ zei ik en trok een stoel naar me toe, ‘luistert.’


  ‘Drie maanden geleden,’ begon Sid, ‘wandel ik wat rond en probeer een levensgrote kater kwijt te raken. Godsgruwelijk vroeg in de morgen, misschien tien of elf uur, en terwijl ik langs het Chinese restaurant van Grauman kom, zie ik die Venus DeMille staan. Ze probeerde een van haar kleine, knappe teentjes in een voetstap van Betty Grable of zoiets te krijgen. Zij had iets aan dat ik kan omschrijven als een aangegoten ensemble. Snap je het?’ ‘Jo.’


  ‘Topografisch gesproken ziet ze er uitermate fantastisch uit! Ik kuier naar dat opmerkelijk popje toe, en deel haar mee dat ik een eersteklas producer ben, en zou zij in een film willen spelen. Ze glimlacht alsof ik haar lang verloren moeder ben, en vertelt me dat ze daarvoor naar de stad toe gekomen is. Ze komt net uit een of ander gat tien mijl ten zuiden van Hickville, en ze heet, zo helpe me God, Nannie Darendinger.’


  ‘Oech!’


  ‘Zo reageerde ik ook. Ik plak er prompt een nieuw label op. Van nu af aan, zeg ik, heet je Marla Marsh. Ze giechelt. Mooi. Wil ze met mij bij Mammoet een apefilm maken? Je raadt het. Woem! Ze is geïnkt voor Oeg, de Ape-koning. Ik sleep haar mee naar mijn hut. Ik hou tegen iedereen mijn mond over haar dicht. Niemand weet iets. We schoten de film in vijf dagen. Laag budget, maar goed. Eersteklas apemateriaal. En met dit Darendinger-hapje in een nauwsluitende sarong - wauw! De film is ingeblikt, lieverd, en alles wat ik nu nodig heb, is de reclame. En daar kom jij eraan te pas, Mick.’


  Tegen die tijd ben ik verkocht. Een paar onvervalste honderdenvieren zouden het Gallstone-Agentschap naar de top kunnen brengen.


  ‘Wanneer kan ik genoemd hapje zien?’


  ‘Zeg het maar, jongen. Haar tijd is jouw tijd.’


  ‘Vanmiddag. Ik zal je wat zeggen: ontmoet ons over een uur in Campbells boekhandel. Kan dat?’


  ‘Jawel, Mick, maar ik snap niet wat een boekhandel kan doen voor mijn apefilm.’


  ‘Het publiek komt hetzelfde ouwe soort kaascrèmegebak de neus uit. Het publiek hongert naar originaliteit. Dus, oké. Jij ontdekt dit popje, terwijl zij de volledige Griekse tragedies leest, zie je. Al die Sofocles-rommel. Ze heeft college achter de rug, zie je. Kent de gebroeders Karamazow bij de voornaam. Is alleen maar geïnteresseerd in klassieken. Denkt dat Steinbeck grof is. Klasse en ontwikkeling is waar ze voor in vuur en vlam staat. Grace Kelly met een boezem. Je volgt me?’


  ‘Ja,’ mompelde Sid duister, ‘de vraag is alleen maar: wat doet zo’n gecultiveerd popje in mijn apefilm?’


  ‘Dat is het hele lieve foefje! Ze werkt voor haar doctorstitel in de psychologie.’


  ‘Ja, maar - ’


  ‘En zij schrijft haar proefschrift over de psychologische manifestaties van een Hollywoodcarrière.,


  ‘Ja, dat klinkt goed, Mick. Dat klinkt werkelijk goed.’ ‘Nou ben jij toevallig met haar aan het praten, en aangezien jij altijd geïnteresseerd bent in de vooruitgang van de beschaving, bied je haar een rol aan in je apefilm, waardoor je haar een kans geeft op onderzoek uit de eerste hand. We houden alles op een heel hoog niveau. Wat jou betreft is een honderdenvier boezem iets dat ze toevallig heeft, net als tien tenen. Snap je het?’


  ‘Ja,’ ademde Sid. ‘Hé, dit is groots, Mick! Je bezorgt haar en mij reclame, alles tegelijk.’


  ‘Precies. Ik zie je over een uur bij Campbell. En luister eens, Sid, laat haar iets opgevoeds aantrekken. Bijvoorbeeld een tweed pakje. Gesnapt?’


  ‘Gesnopen.’


  ***


  We kwamen een beetje vroeger aan. Mijn compagnon had zijn camera bij zich, en we besloten een mooi plaatje van haar binnenkomen te maken met een hoornen bril op. Ik kocht er een op de hoek voor vijf dollar en tien cent, alleen maar voor deze gelegenheid. Life, dacht ik, zou dit vreten.


  Een paar minuten later kwamen Sid en de pop opdagen. Zelfs in dat tweed was ze een buitenkansje. Ze had een gezicht ook. Niet het gewone type dommeslettegezicht, maar een werkelijk leuk gezicht waar je wat mee kon doen. Dit, wist ik, was een geweldige kans.


  Sid stelde ons voor.


  ‘Marla, liefje, ik stel je de nummer een-tiptop-reclame-man in deze stad hier voor - Mickey Gallstone.’


  ‘Hallo.’


  ‘Een genoegen, miss Marsh.’ We gaven elkaar een hand. Van dichtbij was ze helemaal een verbijstering. Haar zo rood dat je er de hele stad mee kon schilderen, en het soort diepgroene ogen waar je onmiddellijk in wilde duiken. Haar gezicht was net een beeldhouwwerk in zeep. Zelfs zonder haar spectaculaire uitrusting was ze inderdaad een duizelingwekkend hapje.


  ‘Eigenlijk heet ik niet miss Marsh,’ lichtte ze me vrolijk in. ‘Ik heet Nannie Darendinger.’


  Ik hief een waarschuwende vinger ongeveer drie centimeter voor haar knappe neusje. ‘Trap niet in de val,’ waarschuwde ik haar, ‘je echte naam in Hollywood te gebruiken. Voor mij en voor de wereld ben je Marla Marsh. Gesnapt?’


  Ze knikte.


  ‘Kim je lezen, pop?’ vroeg ik.


  ‘Zeker, ik lees een heleboel.’


  ‘Wat lees je meestal?’


  ‘Alle filmtijdschriften en soms een boek.’


  ‘Wat voor boeken?’


  ‘Romans. Vina Velmar en Vicki Vane en -’


  ‘Onzin! Van nu af aan lees je alleen maar klassieken, zie je. Ik zal mijn compagnon naar de hoofdbibliotheek sturen beneden, en hij maakt een lijst met honderd van de klassiekste klassieken en we kopen ze alle honderd, en overal waar je heengaat, zullen ze je zien met een of twee van die boeken. Gesnapt?’


  ‘O, ik zou nooit honderd boeken kunnen lezen, in mijn hele leven niet, mr. Gallstone!’


  ‘Je hoeft ze ook helemaal niet te lezen, schatje. Je hebt ze alleen maar bij je.’


  ‘O.’


  ***


  We schoten plaatjes van Marla, terwijl ze de winkel binnenkwam met een bril op en we schoten plaatjes van haar, terwijl ze in de Ilias bladerde en in De Verzamelde Gedichten van Elizabeth Barrett Browning en dat soort flauwekul, en toen hielden we er mee op voor een kop koffie. Ik voelde me tegen die tijd behoorlijk groots.


  In de koffietent trok ze haar jas uit en - hatsjiekedee -daar stond ik naar mijn toekomstige banksaldo te kijken. Ik heb figuren gezien en ik heb figuren gezien, maar neem nou maar van ouwe Mickey aan dat deze pop ze allemaal van de kaart veegde.


  ‘Heb ik gelogen?’ vroeg Sid.


  ‘Je hebt niet gelogen,’ zei ik.


  ‘Gossie,’ zei die knappe bundel, terwijl ze ging zitten, ‘ik vind Hollywood een mieterse stad! Mr. Halfrock is zo aardig voor me geweest, dat hij me in die prachtige film heeft laten spelen, en goed vond dat ik in zijn appartement woonde en zo.’


  Ze maakte haar tasje open en gaf me een stapeltje opnames.


  ‘De eerste vind ik het beste,’ zuchtte ze. ‘Ik sta er in een sarong op en ik schreeuw. Mr. Halfrock zei dat ik me moest voorstellen dat er een kolossale, krankzinnige olifant net uit de jungle aan kwam rennen, recht op mij af.’ De opname was werkelijk verbijsterend. De sarong dreigde onder de druk van honderdenvier zwoegende centimeters uit de naden te barsten.


  ‘Hoe heb je het klaargespeeld dat ding aan te houden?’ informeerde ik oprecht benieuwd.


  ‘Dat deed ik niet.’ Ze giechelde. ‘Ik bedoel, niet de hele tijd. Hij gleed af als ik rende, en mr. Halfrock Het me de hele film door rennen. Ze moesten de camera’s stoppen tot ik alles weer in orde had gebracht.’


  ‘Ja,’ zei Sid, ‘we hadden een prachttijd met die sarong.’ ‘Wist u dat alle rotsen en zo maar van karton zijn?’ vroeg Marla aan mij. ‘Ze hadden het onkruid en zo in houten blokken gestoken, net als kerstbomen. Het was allemaal zo opwindend. Ze hadden zelfs een rivier die helemaal niet echt was, alleen maar een lange tank die met water was gevuld, en al dat onkruid en nepspul langs de kanten. De inboorlingen hadden rubber speren!’


  ‘Je vond het zeker wel prettig naast Jimmy Weisenhoffer te spelen,’ zei ik. ‘Hij speelde Simba, de heer van de jungle, nu al wie weet hoeveel jaar bij RKM, voor Sid hem kreeg om voor aap te spelen.’


  ‘Dat weet ik. Mr. Weisenhoffer was gewoon fantastisch. Hij lachte steeds en dan kneep hij me. Hij was me steeds aan het knijpen en dan lachte hij. Ik was er erg trots op dat ik met een grote ster als mr. Weisenhoffer in een film mocht spelen.’


  ‘De moeilijkheid met Jimmy,’ zei Sid, ‘is dat hij teveel eet. Werd daar bij RKM zo vet als een speenvarken in juni. Daarom werkten ze hem eruit. We willen niet dat een vetzak Simba speelt, zeiden ze tegen hem, en — boem - hij lag eruit. Ik kreeg hem voor niks.’


  ‘Hij leek in je laatste film anders niet dik,’ wierp ik op. ‘Nou ja, een aap kan wel meekomen met wat extra vlees.


  Je gaat niet naar een film om broodmagere apen te zien. Als hij een aap speelt, is hij best.’


  ‘Zijn vacht kietelde me steeds,’ zei Marla. ‘Hij zoende me, en dan begon ik te giechelen, en dein gilde mr. Halfrock: “Stop!”’


  ‘Ja,’ zei Sid, ‘we hadden een prachttijd met die vacht.’ Ik gaf de opnames terug.


  ‘Ik heb grootse plannen met dit popje,’ verkondigde Sid, terwijl hij Marla op de wang tikte. ‘Ik heb een hele nieuwe serie onder handen. Ik heb die science-fictionkerel, C. Leroy Nutt, zover gekregen dat hij meedoet. Een grootse titel voor de eerste - Oeg, de Apekoning, gaat naar de Maan. Hè? Zie je de mogelijkheden, Mick? We hebben het hele rottige sterrenstelsel om mee te spelen. Oeg, de Apekoning, gaat naar Mercurius. Oeg, de Apekoning, gaat naar Pluto. Hij zou zelfs naar de asteroïden kunnen gaan, als we door de planeten heen zijn. Oeg, de Apekoning, gaat naar de Asteroïden.’


  ‘En speel ik in al die films mee, mr. Halfrock?’ vroeg Marla.


  ‘Verdomme, nou en of, grietje, daar gaat het nou net allemaal om.’


  ‘Ik heb er wel eens voor gevoeld om een slangekoningin te spelen, mr. Halfrock. U weet wel, de bovenste helft van je is een mooie vrouw en de onderste helft is een slang, net als bij een zeemeermin.’


  ‘Nou, wat zeg je me daarvan!’ explodeerde Sid. ‘Dat is nou wat ik noem, een klassiek idee!’ Hij wiegde heen en weer in zijn stoel, de ogen half gesloten. ‘Ergens in de jungle van, laten we zeggen, Zuid-Amerika, ontdekken we een heel verloren land met niks anders dan slangemensen. We douwen de hele bezetting in slangepakjes en ze sissen.’ Hij demonstreerde het door hard te sissen. Een serveerster die langs kwam, keek beledigd. ‘We zouden Make-up voor de hele bezetting lange glinsterende staarten kunnen laten naaien.’


  ‘En dan zwarte munten,’ werd Marla enthousiast, ‘hier en daar gestrooid.’ Ze liet ons zien waar en waar.


  ‘Wauw!’ riep Sid uit. ‘Een kraker!’


  ‘Hoe moet dat dan met de dialoog?’ wierp ik op. ‘Ik bedoel, als de hele bezetting rondloopt en alleen maar sist, de hele film door, dan weet het publiek niet wat er aan de hand is.’


  ‘Daar zit iets in,’ gaf Sid toe. ‘Dat moeten we nog maar eens bekijken. Misschien kunnen we een soort slangetaal uitwerken, maar dan met hopen gesis bij de essen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘We zouden hem in vijf dagen kunnen schieten, en al de Oeg-decors weer gebruiken!’ ‘Degelijk,’ zei ik.


  ‘Laten we er een boel kartonnen tempels in gooien,’ zei Marla.


  ‘Onze held, Jungle Jan, zou verliefd kunnen worden op de Slangekoningin en haar van de woedende vulkaan kunnen redden,’ voegde Sid eraan toe.


  ‘Mooi,’ zei ik, ‘maar hoe verklaar je dan, als de held een mens is, dat hij verliefd wordt op een slang?’


  ‘Mijn Gad, zou jij niet verliefd worden op een slang met een honderdenvier centimeter boezem?’


  ‘Ik snap waar je heen wilt.’


  ‘Alle duivels, de hele rottige film draait om de boezem, en dat is alles!’ verklaarde Sid nogal vurig.


  ‘Het lijkt me gewoon te fantastisch!’ murmelde Marla. ‘Misschien kun je Marla later samenhrengen met Klauw, de Wonderhond, in een paar films.’


  ‘Niet goed, jochie. Wie zou er naar Klauw kijken? We zouden de hondse belangstelling verliezen. Geen kans.’ ‘Het was maar een idee,’ zei ik en nam een slok koffie. ‘Ik vraag me alleen een ding af,’ zei Sid, het voorhoofd fronsend.


  ‘En dat is?’


  ‘Wat het publiek zal denken, als ze zien dat ons collegegrietje helemaal vergeet haar titel te halen.’


  ‘Al in orde. Ze realiseert zich hoeveel van het werkelijke leven ze mist door op de boekenmanier te leven. Ze kust haar titel vaarwel terwille van een Klaterstadcarrière.’ ‘Dat is reëel,’ mompelde Sid, ‘het is aannemelijk.’ ‘Laat je zorgen nou maar over aan ouwe Mick. In drie lieve maandjes heb ik de naam Marla Marsh even bekend als Phillips Magnesiummelk.’


  ***


  Een maand later zat ik tot over mijn oren in de Marla Marsh-publiciteit. Een paar lokale bladen en een filmtijd-schrift hadden al onder Gallstone’s supervisie nepverhaaltjes gepubliceerd. Haar foto was verschenen in Deze Week als ‘de intellectuele ontdekking van het jaar’. Mijn compagnon had die bijna verknoeid. Hij had een plaatje van haar geschoten, terwijl ze Dante ondersteboven hield. We kregen het plaatje op tijd te pakken. Afgedaan. De telefoon ging.


  ‘Mick, ben jij dat, Mick?’ De stem behoorde toe aan Sid Halfrock. Hij klonk slecht. Echt slecht.


  ‘Jo. Wat is er mis?’


  ‘Alles. Alles is mis.’


  ‘Nou, leg het maar eens uit.’


  ‘Ik heb wel tegen mezelf gezegd dat het allemaal te mooi was om waar te zijn. Je komt gewoon niet iedere dag van de week honderdenvieren tegen.’


  ‘Gaat dit allemaal over Marla?’


  ‘Wie anders? O, Mick, ik moet je iets verschrikkelijks vertellen.’


  ‘Barst maar los.’


  ‘Nannie Darendinger is zo plat als een strijkplank!’ Ik viel zwaar in een stoel, snakte naar lucht.


  ‘Maar, Sid, ik dacht dat jij garandeerde dat - ’


  ‘Dat deed ik ook. Ik had kunnen zweren dat ze de echte onvervalste waren.’


  ‘Maar, goeie God, man, heb je je er dan niet van overtuigd?


  ‘Natuurlijk heb ik me ervan overtuigd. Ze heeft drie maanden lang in mijn appartement gewoond, is het niet?’ ‘Maar dan snap ik niet hoe - ’


  ‘Luister naar me en ik zal het je vertellen.’


  ‘Ja,’ zei ik zwak, ‘vertel het me maar.’


  ‘Het blijkt dat ze voor een of andere maatschappij ginds in New York werkt, NET-ECHT BOEZEMS N.V. Ze hebben er haar speciaal voor uitgekozen en haar opgepept met hun nieuwste full-proof plastictuigage, zo echt dat je gewoon niet kunt zeggen dat het het niet is. Ze beraamden het hele zaakje, haar hierheen komen enzovoort, alleen maar om hun rottige produkt te adverteren. Stelden zich voor dat als Hollywood haar zou accepteren, ze binnen waren. Vandaag, absoluut de verschrikkelijkste dag van mijn hele leven, middenin een interview met zo’n zeshonderd journalisten en fotografen, haakt ze die tuigage los, of wat ze ook moet doen om het ding los te krijgen, en houdt het boven het hoofd — en met een stem als die van een senator schreeuwt ze uit dat NET-ECHT BOEZEMS N.V. haar tot het succes gemaakt heeft dat ze nu is, en dat voor vijfentwintig rottige dollars iedere dame ter wereld hetzelfde succes kan hebben. Ik zeg je, Mick, we liggen eruit. We zijn geruïneerd.’


  Mijn compagnon moest wat reukzout brengen, voordat ik in staat was uit mijn stoel te komen.


  ***


  ***


  ***


  Dat is allemaal vorig jaar gebeurd. Nu ben ik zo ver van geruïneerd zijn af als maar enigzins mogelijk is. In feite, zoals het oude gezegde luidt, ben ik binnen. Mijn suite is boven in een gebouw van dertig verdiepingen in het hart van New York, en er zwermen drie verrukkelijke bundels om me heen om alles op te schrijven wat ik maar uit kan denken, en ik heb ook drie leren divans in mijn kantoor. Ik zit nog steeds in de reclame, maar niet voor Hollywood.


  Ik heb de hele leiding van de publiciteit voor NET-ECHT BOEZEMS N.V. En de naam van mijn nieuwe vrouw is Nannie.


  Verdomme, zelfs ik kan het verschil niet zien!
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Gaai


  Toen Vince Thompson zijn appartement binnenkwam, zag hij het kleine vierkante papiertje onder de deur. Nou ja, dacht hij, het wordt ook zo langzamerhand weer tijd. De laatste is al weer een maand geleden.


  Hij sloot de deur achter zich en vouwde het papiertje open. Het was net als alle anderen: een telefoonnummer met daaronder de letter R getypt. Verder niets. Vince stak met zijn aansteker een hoek van het papier aan en zag hoe het nummer zwart werd en tot as omkrulde. Toen veegde hij zijn vingers af en nam de telefoon op.


  ‘Vince?’ R’s stem klonk koud en metalig over de lijn. ‘Ja. Ik kreeg net het bericht.’


  ‘Bereid om aan het werk te gaan?’


  ‘Geef de opdracht maar.’


  ‘Vanavond. Bovenaan de Bel Air vanaf Sunset. Je volgt hem helemaal omhoog. Aan de top zul je aan de linkerkant een open plek zien. Ongeveer dertig meter verder is een klein witgekalkt huis. Het ligt half tegen de heuvel en heeft een garage voor twee wagens aan de voorkant. Je stelt je op in de garage. De deur is niet op slot, dus je zult geen moeite hebben met het binnenkomen. Je gaai komt om ongeveer elf uur. Voor het geval dat, ben jij daar om kwart voor elf.’


  ‘Prima. Hoe ziet mijn jongen eruit?’


  ‘Lang. Tamelijk slank. Om en nabij de veertig.’


  ‘Gaat deze voor het gewone?’


  ‘Misschien meer, als het karweitje werkelijk netjes wordt opgeknapt. We zullen wel zien.’


  ‘Nog iets dat ik moet weten?’


  ‘Dat is alles, Vince.’ De stem klikte af.


  Thompson legde de hoorn terug en leunde achterover op de divan. Hij grinnikte bij zichzelf, terwijl hij aan het snel-verdiende duizendje voor een nacht werken dacht. Wilma zou erg blij zijn, als ze die jas kreeg die hij haar had beloofd. Morgenavond zouden ze het vieren, gaan dansen, een goede champagne drinken…


  Vince stak een sigaret aan, zoog de rook diep zijn longen in. R was beslist een goed organisator. Net een geest. Niemand ziet hem ooit, niemand weet wie hij is. Zoals hij tegen Mitch had gezegd, Vince hield niet van het gevoel dat je kreeg, als je voor een kerel zonder gezicht werkte. Een vierkant stukje papier, een telefoonnummer, wat bevelen, een dode man - en een duizendje. Geen problemen. Geen losse eindjes. Maar soms maakte het Vince kregel. Hij had links en rechts geïnformeerd, bij de jongens die het weten konden, maar niemand scheen iets te weten. R was alleen maar een stem. Nou ja, voor de poen die hij kreeg, kon Vince zijn nieuwsgierigheid in toom houden. In feite was het, met R die alle haken en ogen voorzag, een perfecte regeling.


  Vince keek op zijn horloge: half tien. Hij schatte dat hij een half uur nodig zou hebben om Bel Air te bereiken, dan nog eens tien minuten naar de top. Dat betekende dat hij nog tijd had voor een paar vluggerdjes beneden.


  ***


  Het café was vol. Een vol huis voor een vrijdagavond. Vince slaagde erin zich een weg naar de bar te banen. Hij bestelde een whiskey met water en keek uit over de menigte.


  Hier sta ik nou, dacht hij, gereed, om vanavond een man te doden, en het kan zelfs toevallig een van jullie kerels zijn. Hij nipte langzaam aan zijn drank.


  Hoeveel karweitjes had hij nou voor R opgeknapt? Tien? Twaalf? Het deed er ook helemaal niets toe. Voor Vince Thompson was doden een zaak, en het was aan R om de boeken bij te houden. Een jaar geleden, toen hij uit San Francisco in Los Angeles aankwam, had zijn ouwe makker Mitch een goed woordje voor hem bij R gedaan, en hij zat erin.


  Zijn blik gleed opnieuw door de zaal heen. Stommelingen! Arme stommelingen die voor de kost in vrachtwagens reden of melk afleverden of boven een bureau zaten te zweten in een of ander sjofel kantoor. Verdomme, hij maakte vanavond meer met een schot dan deze sufferds in drie maanden konden verdienen!


  Hij dronk zijn glas leeg, kreeg een nieuw.


  Toen hij de bar verliet, voelde hij zich precies goed: niet licht, maar vlijmscherp uitgebalanceerd. Hij wist dat hij het karweitje zonder enige moeite op kon knappen en omstreeks middernacht weer in zijn appartement terug kon zijn. Misschien zou hij zelfs Wilma nog een late nachtzoen kunnen geven en haar het nieuws vertellen.


  ***


  Net bij de oprit van de Bel Airweg, onder de grote, smeedijzeren poort van Sunset, bracht Vince zijn wagen tot staan. Niemand in de buurt, geen andere wagens. Snel greep hij onder het dashboard en gespte de slanke Italiaanse Beretta los, die hij altijd daar had. Hij klikte het magazijn eruit, controleerde het en stopte het wapen in zijn jas. Hij zuchtte, voelde zich weer compleet.


  Een van de moeilijkste regels die Vince had moeten aanvaarden, toen hij voor R begon te werken, betrof de Beretta. Geen van R’s jongens droeg vóór een karweitje een pistool. Op die manier waren ze volgens R altijd schoon, als de politie ze tussen de karweitjes oppikte. Vince vond die regel helemaal verkeerd. Zonder zijn Beretta voelde hij zich halfnaakt; hij had het wapen gedragen sinds hij zestien was, en hij voelde zich zonder nooit helemaal op zijn gemak.


  De Bel Airweg draaide scherp langs de rijke bungalows op de helling, en Vince voelde dat de Merc in de bochten iets weggleed. Hij nam wat gas terug. Het had geen nut door te duwen, omdat de weg donker en smal was en hij niet in botsing wilde komen met een andere wagen die naar beneden ging.


  De klim was steil. Bovenaan bracht hij de Merc ver over de smerige rug heen onder een paar bomen en zette de motor af. Zijn wagen kon hier niet gezien worden. Beneden zich kon Vince de glinsterende lichten van Beverly Hills en Hollywood zien.


  Hij stapte uit de Merc en rekte zich uit. Het was kil als de hel hierboven, dacht Vince, toen hij de koude wind tegen zijn gezicht voelde. Hij keek rond.


  Zoals gewoonlijk had R weer een perfect decor voor het karweitje uitgezocht. Geen andere huizen in de buurt, een lange strook open gebied tussen de garage en de weg. Als iemand het schot hoorde, zou het net klinken alsof een wagen op de steile helling terugsloeg. Perfect.


  Vince keek weer op zijn horloge. Zestien minuten voor elf. Hij kon beter gaan. Toen hij bij de garage, een laag modem bouwwerk met een schuifdeur, aankwam, knikte Vince. Niet op slot, precies zoals R bad gezegd. De deur schoof rustig onder zijn band open.


  Binnen zag bij in de verste boek wat op gestapelde dozen. Vince liet de deur achter zich omlaag glijden en bewoog zich naar de dozen toe. Hij maakte het zich gemakkelijk op het koele beton, zijn mg tegen de muur. Als de deur open ging, zou zijn gaai een perfect doelwit zijn tegen de lichten van de wagen.


  Minuten tikten voorbij. Een sigaret zou te riskant zijn, wist bij, dus dacht hij niet langer aan een rokertje. Hij het de smalle Beretta in zijn rechterband glijden, en krulde een vinger langzaam rond de trekker. Eén schot. Dat was alles wat nodig was om het karweitje op te knappen. In dienst bad bij een scherpschuttersmedaille gebaald, en na die tijd bad bij oefening genoeg gehad. Genoeg. Vince Thompson verstrakte, toen bij het geluid van een wagen hoorde op de weg beneden hem. Het hoge gieren ‘ van de zwoegende motor werd luider.


  Hij bewoog zich vooruit, bracht zijn gewicht over op de ballen van zijn voeten, de Beretta gericht en gereed.


  Hij boorde dat de wagen de weg verliet en over het open stuk bobbelde.


  Zijn gaai natuurlijk.


  Vince drukte zich dicht tegen de op gestapelde dozen aan, wachtte. Buiten hoorde hij een autoportier opengaan, het droge schuifelen van schoenen over de grond.


  Nu kon het iedere seconde …


  De garagedeur gleed omhoog en Vince tuurde langs de smalle loop van de Beretta, klaar om de trekker over te balen.


  Vince vloekte, hield zijn adem in.


  Er was niemand.


  Alleen maar de heldere kegels van twee krachtige koplampen in de open ingang.


  Vince voelde dat zijn mond droog werd en dat zijn hart begon te bonzen. Hij tuurde in het schijnsel. Niets. Alleen maar de lichten, het gelijkmatige geluid van de stationair draaiende motor en de wind.


  Plotseling herinnerde hij zich de metalige stem van R: ‘Lang. Tamelijk slank. Om en nabij de veertig *


  En dat, realiseerde Vince zich, was een redelijke beschrijving van hemzelf.


  Natuurlijk, het klopte allemaal. Zijn gewauwel over werken voor een man zonder gezicht, het ondervragen van Mitch, het rondsnuffelen bij de jongens om een informatie die hij niet werkelijk nodig had…


  Hij was een risico geworden - en R geloofde niet in risico’s.


  Nou, best, zei Vince tegen zichzelf, zorg dat je als de donder hier vandaan komt. Als je de Merc kunt bereiken, heb je een kansje. Maar zorg eerst voor die lichten. Twee schoten en de tweelingstralen flitsten uit in een zachte regen van glas. In de dichte duisternis kwam hij omhoog en rende.


  Voor hem scheen de weg vrij. Hij draaide om de wagen voor de garage heen en wierp zich tegen de grond, kroop laag, de Beretta klaar voor actie.


  Toen werd Vince Thompson blind.


  Een dozijn heldere stralen uit zaklantaarns sprongen op van de donkere grond, sneden in zijn ogen.


  God! Ze hadden hem ingesloten!


  Als iemand het plotseling geratel hoorde, zou het net hebben geklonken alsof een wagen op de steile helling terugsloeg.




  16 

De vreugde van het leven


  ‘Het is net voorbij de volgende bocht,’ zei Rice en tuurde door de gekleurde ramen, terwijl de wagen snel over de warme zomerstraten van de stad gleed.


  De wagen minderde vaart, nam de lange bocht in een vloeiende beweging en kwam fluisterend tot stilstand. Een zilveren deurpaneel zoefde opzij en Ted Rice stapte de hitte van de morgen in. Zijn kostuumconditioning liet onmiddellijk een koele luchtstroom circuleren om de temperatuurstijging op te vangen.


  ‘Ik heb je verder vandaag niet meer nodig,’ vertelde hij de wagen. ‘Ik loop naar huis.’


  ‘Mag ik dan uw lokatienummer hebben, sir, in geval een lid van de familie u wenst te bereiken?’


  ‘Nee, verdomme, dat mag je niet!’ Het was Vrije-Dag vandaag. Hij hoefde de wagen niet alles te vertellen. ‘Ga naar huis.’


  ‘Uitstekend, sir.’ Gehoorzaam gleed de wagen van de trottoirrand weg. Rice zag hem even blinken, als een forel in de stroom van het ochtendverkeer, en dan verdwijnen. Op Vrije-Dagen vertelde hij de wagen wat hij doen moest. Geen vooraf bepaalde bestemmingen. Geen vooraf bepaalde activiteiten. Vandaag waren de bars open.


  Hij was van plan dronken te worden, heel erg dronken. Deze morgen, de zesde verjaardag van de dood van zijn vrouw, had Ted Rice twee heel belangrijke beslissingen genomen. Hij ging zijn baan opzeggen en hij ging Margaret bij de Centrale Ruilbeurs inleveren. De baan haatte hij, maar het was zijn leven geweest, en er was moed voor nodig om hem op te zeggen. Het betekende dat hij opnieuw moest beginnen, op onbekend terrein kwam, en dat was, als je achtendertig was, niet gemakkelijk. Margaret haatte hij niet, omdat hij had ontdekt dat het onmogelijk was zijn precieze gevoelens te catalogiseren waar het haar betrof. Maar zijn uiteindelijke beslissing haar in te leveren was de enig mogelijke in deze omstandigheden. Zijn reden om dronken te worden had echter niets van doen met zijn baan of met Margaret. Hij was geen drinker, was het ook nooit geweest. Dronken worden was een jaarlijks ritueel dat vervuld werd ter herinnering aan zijn gestorven vrouw, Virginia. Zijn bars koos hij ieder jaar opnieuw zeer zorgvuldig, en vermeed daarbij pretentieusheid, omdat hij wilde dat de omgeving zijn eigen innerlijke eenzaamheid weerspiegelde.


  Louie’s Bar was allesbehalve pretentieus. Onophoudelijk afvegen had het blad van de bar grijs uitgesleten. De spiegel erachter, in de vorm van een reusachtige passagiersraket, hing geschilferd en zwart aan de randen. Zelfs de muurschildering De Eerste Landing van de Mens op de Rode Planeet was vaag en onduidelijk geworden door het stof; de verf was gebarsten en hier en daar af geschilferd. De haveloze krukken voor de bar waren allemaal onbezet. ‘Morgen,’ groette de barkeeper. Rice knikte, nam een kruk in de hoek en drukte op de whiskey-puurknop. Het glas gleed in zijn hand en hij sloeg de drank achterover, trok een grimas.


  ‘Heb u hier nooit eerder gezien op Vrije-Dagen,’ merkte de barkeeper op, terwijl hij vergeefs over een kring veegde die al droog was. ‘Pas hier in de buurt komen wonen?’ ‘Ik drink zelden,’ zei Rice, en drukte de knop weer in. ‘Wilt u me er iets over vertellen?’


  Rice verplaatste zijn aandacht van zijn glas naar de man achter de bar. Gespierd, een uitgezakt gezicht, een gebroken neus en een paar waterige, uitpuilende ogen waarover de oogleden als canvaszeilen vouwden. Het gezicht van verdriet. De beroepsmatig verwante ziel, betaald ontvanger van leed en droeve klachten. Rice bekeek hem wantrouwig, terwijl hij het glas tussen duim en wijsvinger draaide.


  ‘En, Mac?’


  ‘Draai je eens om,’ zei Rice.


  De grote man grinnikte breed, waardoor zijn plechtstatige gezicht openspleet alsof een briefopener de huid had opengesneden.


  ‘Nou weet ik dat u niet veel drinkt. Geloof me, ik ben helemaal echt. In mijn beroep moet je dat zijn.’


  ‘Om.’


  Nog steeds grinnikend voldeed de barkeeper aan het verzoek. De wet schreef voor dat het altijd zichtbaar moest zijn dat men met een robot te doen had, en achter het rechteroor van de man zat geen metalen schakelaar.


  ‘Zoals ik je al zei, ik ben echt.’


  ‘Het is een jaar geleden,’ zei Rice bij wijze van verontschuldiging. ‘Ik was er niet zeker van dat ze jullie niet ook hadden vervangen.’


  ‘De bars zouden kapot gaan, als ze dat deden. Wie vertelt zijn moeilijkheden aan een hoop veren en raderen?’ Rice keek op zijn horloge en dacht aan Margaret die nu in de woonkamer van hun bescheiden woning stond, terwijl een glimlach haar fijne trekken verlichtte. Ze stond daar nu al negen uur en zevenendertig minuten - omdat hij haar de avond daarvoor in een boze bui had uitgeschakeld.


  ‘Vandaag zes jaar geleden stierf mijn vrouw in een kopterongeluk,’ zei Rice, terwijl hij in de droevige ogen van de barkeeper keek. ‘Ik heb de herinnering aan dat ongeluk ergens diep in me weggestopt en eenmaal per jaar haal ik het tevoorschijn en herinner ik het me.’ Hij hield het glas schuin in een voorzichtige hoek en heel stil, alsof hij het ijle beeld van Virginia daar in de donkere vloeistof had gevangen, net als een vlieg in amber is gevangen. ‘Ik herinner me dan hoe zij. eruit zag, toen ze haar thuisbrachten, alsof haar beenderen plotseling onder haar huid op hol geslagen waren, hoe haar gezicht eruit zag… het gezicht van iemand die ik nooit had ontmoet.’ Rice sloeg zijn vierde whiskey naar binnen, voelde de drank door zijn lichaam heenbranden, innerlijke spanningen losmaken, voelde dat de drank het hem gemakkelijker maakte te zeggen wat hij onbewust zeggen moest. ‘Dat kan beroerd zijn.’ De grote man zag er heel erg, beroepsmatig meevoelend uit, met die droevige, roodomrande ogen die op het punt schenen te staan in tranen uit te barsten. ‘Had je kinderen?’


  ‘Een jongen, Jackie. Hij wordt negen, deze Speel-Dag. Lijkt erg op zijn moeder. De andere kinderen, Timmy en Susan, zijn mechanisch. Kreeg ze na Virgie’s dood, toen ik Margaret kocht.’


  ‘Moet erg geweest zijn voor dat joch, zijn echte moeder verliezen en zo.’ ‘Jackie herinnert zich niet veel meer van Virgie. Hij was pas drie. Eigenlijk ben ik zelf een halve vreemde voor hem, zit het grootste deel van het jaar op de weg. Margaret is prima, maar ze denkt niet zoals jij en ik doen.’


  ‘Hoe kwam je vast te zitten aan die Margaret?’


  ‘Van overheidswege. Moest voor een behoorlijk thuis voor de jongen zorgen of hem af staan. Ik kon toen niet rustig thuis blijven zitten, zonder mijn vrouw. Ze was nog teveel een deel van alles, van ons huis, de straten, de plaatsen waar we altijd heen gingen… Ik ging de weg op, probeerde te vergeten. Voor een driejarige was zo’n leven uit den boze. Ik had geen keus. Ofwel ik kocht een robot, ofwel ik raakte mijn zoon kwijt. Ik kon niemand vinden die Jackie wilde nemen. De ouders van Virgie waren dood, en mijn moeder was niet meer in staat een kind op te voeden. Daarom kocht ik Margaret, en omdat we oorspronkelijk een broertje en een zusje voor Jackie gepland hadden, besloot ik ermee door te gaan en de verpakking uit te zoeken. Ik kreeg ze tenslotte goedkoop.’ ‘Hé!’ De barkeeper trok een wenkbrauw omhoog. ‘Ben jij een robverkoper?’


  ‘Tot morgen. Ik neem ontslag. Mijn volgende baantje zal hier in Los Angeles zijn, en zal geen donder met robots te maken hebben!’ Rice haalde zijn portefeuille tevoorschijn en gaf de barkeeper een kaartje. ‘Lees dat maar eens.’


  ‘Theodore A. Rice,’ las de gespierde man zorgvuldig, ‘gemachtigd vertegenwoordiger van Wereld Robots.’ ‘Nee nee. De slagzin onderaan.’


  ‘ “Een dollar per dag houdt de bevallingen weg.” En?’ Rice boog zich met staalharde ogen voorover. ‘En de vervloekte gek die dat heeft uitgedacht, zou boven een klein vuurtje geroosterd moeten worden!’


  ‘Maar het is alleen maar een slagzin, Mac. En dat weet iedereen.’


  ‘Precies! Heb jij enig idee wat die slagzin en soortgelijke ons nationaal geboortecijfer hebben aangedaan?’ vroeg Rice, een nieuw glas whiskey in de hand. ‘Bevalling is een verschrikking geworden, een soort middeleeuwse foltering, tenminste in de gedachten van de vrouwen tegenwoordig. Voor dertig piek in de maand kan iedere vrouw een stevige baby op bestelling krijgen, fris in de luiers, aan de deur afgeleverd. Voor minder geld dan het kost om een menselijk kind alleen maar te voeden, kan ze de genoegens en vreugden van het moederschap smaken en alle verantwoordelijkheden vermijden.


  “Mevrouw,” zei ik dan, “waag er uw figuur niet aan. Verplicht uzelf niet tot iets waardoor u alle pleziertjes moet missen. Neem een robot! U hebt geen babysitters nodig, geen vuile luiers en gedrein ’s morgens om drie uur. Geen mazelen, geen bof, geen amandelen knippen. Alleen maar een lief klein kindje met een schakelaar achter zijn oor. Wat zal het zijn, mevrouw? Een dik klein bambinootje met donkere ogen en een engeleglimlachje - of een brutaalogig Iertje met sproeten op zijn neus? En hoe staat het met jou, kerel? Ben je het zoeken naar het juiste meisje zat? Wil je een kant-en-klare knapperd die voor de volle honderd procent van jou is? Hoe is dat ouwe liedje ook al weer? ‘Ik wil een papieren popje dat ik de mijne kan noemen, een popje dat geen andere kerel kan stelen…’ Nou, hier is ze dan, kameraad - een baby op ware grootte met de ouwe kom-hier-blik, speciaal voor jou bestemd. Blond? Een brunette? Een roodkop je? Jij zegt het, wij hebben haar. Ze is van jou, en gemakkelijke betalingsvoorwaarden!” *


  Rice zweeg zwaar hijgend. Zijn glas was leeg.


  De barkeeper, door ervaring wijs geworden, bewaarde een luisterend zwijgen.


  ‘Weet je hoe deze elektronische illusie begon?’ vroeg Rice. Zijn tong was onzeker in zijn mond, zijn praten begon slordig te worden. ‘Nou, lame ’t je dan es vertelle. Mense worde eenzaam. En as iemans ouwe man doodgaat, komp er een robot om ’m te vervange. As een vrouw steriel was, kreeg ze toch ’r baby. As meneer Bleue Jongen wat vrouwelijk gezelschap wou, komp er een sponsrubbere griet zo uit de pinuptijdschrifte gestapt. Alleen maar een paar in ’t begin, hier en daar, en hardstikke duur. Maar al gauw neemt die goeie ouwe commerciële knowhow ’t over en wordt de concurrentie ruig. De prijze gane omlaag. Een hoop lui houwe op met baby’s hebbe. In een wip is iedereen robots aan ’t kope … jij… en… ik en iedereen…’ ‘Ik vind het rot om je je plezier te vergallen, Mac, maar je hebt goed zitten hijsen. Ik zou ’t maar wat kalmer aan gaan doen.’


  ‘En weet jij nou wat ’t trieste is?’ ging Rice boven een gevuld glas door, het advies negerend. ‘Het trieste is da we allemaal sterreve en dat ’t niemand iets kan schele! Heel gauw zitte jij en ik in dezellefde situwasie as die verdommese ouwe waterbuffel en de dodovogel. ’t Trieste is da iedereen sterreft in een eeuw die bestemd is voor makkelijk leve. Zeg! Lawe drinke op de vreugde van ’t leve.’


  De barkeeper stak waarschuwend zijn hand uit. ‘Geen gekheid, Mac, als ik jou was - Kijk uit! Je…’


  Rice voelde het vertrek kantelen, het wiegde zonder aanwijsbare reden als dol heen en weer. Vaag hoorde hij de waarschuwende schreeuw van de barkeeper, zag zijn gezicht als een speelgoedballon terugwijken, viel de lengte van een onmetelijke gang af naar beneden, en alles eindigde abrupt in een hoge fontein van gekleurde lichten.


  ***


  Margaret was haar gewone opgewekte zelf, toen Rice haar tenslotte inschakelde.


  ‘Morgen, Ted, lieveling.’ Ze zoende hem op de wang. ‘Goed geslapen?’


  ‘Het is tien juli,’ antwoordde hij gemelijk, terwijl hij de restanten van een kolossale kater koesterde.


  ‘Grote goedheid! Ben ik zo lang af geweest? Echt, Ted! Ik kom nooit met het huishouden klaar als je me steeds dagen achtereen af laat staan. Hoe is het met de kinderen?’


  ‘Prima. Ze slapen.’


  ‘Als het vandaag de tiende is, dan heb je je… je - ’ ‘ “Braspartij” is het woord. En ik voel me belazerd.’


  ‘Wat is dat voor een snee boven je hoofd? Heeft iemand je geslagen?’


  ‘Mijn aanvaller was de vloer van een bar in de Third Avenue. Ik eindigde als op-een-na-de-beste.’


  Ze was onmiddellijk bezorgd. ‘Je zou wel eens een hersenschudding kunnen hebben!’


  ‘Ik ben in orde.’


  ‘Nou ben je weer kwaad.’ ‘Ik ben in orde en ik ben niet kwaad. Nou, ga de bond opwinden, dan wek ik de kinderen ondertussen.’


  ***


  Als ze nou maar eens een keer wilde reageren, dacht Rice, toen hij zag hoe ze zich zwijgend terugtrok. Als ze maar eens een keer stampvoette, ergens mee smeet, tegen hem schreeuwde. Maar altijd deze eeuwige onderworpenheid. De vonk die een huwelijk in brand steekt, het doet gloeien, die miste je. In liefde, wist hij, zit geweld, en Margarets liefde was een kalme fabrieksemotie die hem onbevredigd en geprikkeld achterliet, een liefde die onwerkelijk en onduldbaar was. Als hij en Virgie ruzie hadden, het uitpraatten en zich verzoenden, dan waren ze elkaar eigenlijk meer na gekomen, omdat ze een persoonlijke storm hadden doorstaan. Maar met Margaret lag het geval heel anders.


  Rice dacht aan het incident, twee avonden geleden, toen hij met Skipper bezig was geweest, en de hond wilde leren om een plastobeen te vragen. Skipper was verouderd, vergeleken bij de moderne honden, maar hij was een schakel met het verdwenen verleden, en Margaret scheen die te willen verbreken. Ze was er weer over begonnen dat hij een gemoderniseerde, elektronische hond moest kopen ter vervanging van het sjofele opdraaimodel. Hij was bijna uit zijn vel gesprongen, was tegen haar tekeer gegaan, wild gebarend en vloekend. Maar ze was onverstoorbaar gebleven, wendde zijn woede af met haar kalme glimlach. Toen had hij haar woest uitgeschakeld, zoals je een verblindend licht uitdraait. Hoe bevroren had ze daar gestaan! Hoe onmiddellijk ontdaan van persoonlijkheid en beweging! In dat moment had hij, terwijl hij naar haar perfecte, bewegingloze lichaam keek, een terugkerend gevoel van schuld ervaren dat steeds zo’n daad vergezelde, alsof hij een leven had genomen, had gedood. Zijn eigen zwakheid vervloekend had hij haar laten staan, glimlachend, in de stille kamer.


  ***


  ‘Papa, papa, papa,’ gilde Timmy, nadat hij geactiveerd was. ‘Hoera, hoera, het is Picknick-Dag! Hoera, hoera, het is Picknick-Dag!’


  ‘Hoera, hoera,’ herhaalde Rice zonder enthousiasme, terwijl hij een visioen kreeg van een dolle middag met kinderlawaai en geforceerd plezier.


  ‘Nou, rustig zijn. Je vader voelt zich niet lekker,’ waarschuwde Margaret vanuit de gang, terwijl Timmy raketjespelend door het huis heen zoemde en raasde.


  Het enthousiasme van kleine Susan evenaarde dat van haar mechanische broertje. Ze huppelde door de woonkamer, danste om Rice heen en schreeuwde haar vreugde uit met een stem die door zijn hoofd heen priemde.


  ‘In hemelsnaam, hou op!’ schreeuwde hij tegen de ronddansende kinderen, ‘of ik zet jullie allebei af!’


  Onder zijn strenge dreigement kalmeerden ze.


  Margaret kwam met Skipper terug. De hond had de vorige avond doorgebracht met achter de elektronische kat van de buren aanjagen. Hij holde stram over de vloer en zijn hoge falsetgeblaf verried het verwoestende effect van die onbezonnenheid.


  ‘Beste ouwe Skip… Je hebt wat olie nodig, jongen,’ vertelde Rice hem en kriebelde hem achter de oren. ‘Ik zal je eens even opknappen. Timmy, pak de oliekan eens van de schap.’


  Rice was bezig het juiste smeermiddel toe te dienen, toen Jackie uit de gang kwam, de slaap uit zijn ogen wrijvend. ‘Hai, Mam. Hai, Pap. Morgen, iedereen.’ Hij geeuwde. ‘Hai, zoon,’ begroette Rice hem, en woelde door zijn haar dat al grondig in de war was. ‘Goed geslapen?’


  ‘Tuurlijk. Zeg, het is vandaag Picknick-Dag, niet? Wanneer gaan we weg?’


  ‘Zo gauw kleine slaapkoppen zoals jij uit hun pyjama’s komen en hun ontbijt naar binnen hebben.’ Hij tikte Jackie speels op zijn achterste. ‘Nou, weg wezen.’


  Margaret nam de jongen bij de hand. ‘Kom, schat. Het ontbijt staat al klaar.’ En over haar schouder tegen Rice: ‘Ik vind echt dat we vroeg moeten gaan.’


  Susan en Timmy sprongen met Skipper naar de tuin en lieten Rice met zijn gedachten alleen.


  Hij zei eerst Hai Mam voor Hai Pap. En die blik in zijn ogen, toen ze hem bij de hand nam! Jackie is nog te jong om Margaret te zien zoals ik haar zie. Hij kan zich nog niet realiseren dat ze nooit van hem zal kunnen houden zoals hij van haar houdt. Hoe langer ze hier is, des te moeilijker zal het voor Jackie zijn als hij afscheid moet nemen, Ik moet het niet langer uitstellen, maar het tegen Margaret zeggen. Ik zal het haar vandaag vertellen. Vandaag.


  ***


  De kegelvormige wagen gleed geluidloos over de autobaan, de bomen verdoezelend, langs de buizen razend, maar voor Rice was de snelheid illusie, toneeltrucage. Zijn ongeduldige geest, die naar het moment reikte dat hij alleen met Margaret zou zijn en in staat was haar te vertellen wat hij haar moest vertellen, veranderde de minuten in uren. Het hoofd tegen de leuning, de ogen gesloten, verbeeldde hij zich dat de wagen zich lui en langzaam bewoog, de wielen nauwelijks draaiden, iedere grasspriet langs de weg afzonderlijk voor het oog zichtbaar was, als je wilde kijken.


  De rit naar het picknickterrein scheen eindeloos.


  ‘Ik ben uitgeteld,’ zei hij tegen Margaret, toen de wagen zichzelf had geparkeerd. ‘Geen spelletjes vandaag, alleen maar wat ontspannen in de schaduw.’


  ‘Maar, Ted, de kinderen …’


  ‘ .. . kunnen wel zonder ons spelen. Ik heb je iets te zeggen, Margaret, iets belangrijks.’


  Ze aarzelde en keek naar de activiteit op de speelplaatsen. De kinderen, drie elfen in hun picknickkielen, stonden zenuwachtig te wiebelen, snakten ernaar met de spelletjes mee te doen. Hun ogen flitsten heen en weer als gevangen voorns in kleine witte vijvers.


  ‘Om een volledig plezier te krijgen vereisen de spelletjes deelneming van het gezin.’


  ‘Onzin.’


  ‘Jong en oud, Ted. De spelletjes . .


  ‘Die spelletjes kunnen naar de hel lopen!’ snauwde hij. ‘Ben je van plan te luisteren naar wat ik je te vertellen heb, of niet?’


  ‘Natuurlijk, lieveling. Als je echt wilt praten..Ze glimlachte, drukte zijn hand. ‘De kinderen kunnen wel met de Hartley’s meedoen.’ Ze wees over het uitgestrekte picknickterrein naar een groep uitgelaten spelers die bezig waren met een energiek spelletje Magnabal ‘Weg, jullie drie. En wees voorzichtig.’ ‘Wieieie!’ schaterde de kleine Susan, en hand in hand, sprong het eindelijk losgelaten drietal in de richting van de speelplaatsen.


  ‘Als we gaan praten, kunnen we dat op zijn minst comfortabel doen,’ zei Margaret en pakte een plastodeken die ze over het kriebelige gras uitspreidde.


  Elk gebaar is volmaakt, dacht Rice, terwijl hij naar haar handen keek, elke beweging is gracieus en zeker. Zij is zo levend, zo verbijsterend menselijk, heeft zo’n trilling en warmte, dat zelfs ik het soms moeilijk vind te onthouden dat ze kunstmatig is, gecreëerd uit draden en stroomcircuits en tandraderen. Natuurlijk is Jackie van haar gaan houden. Ze is lief en aardig en glimlacht veel. Dat zijn dingen die voor Jackie belangrijk zijn. Het feit dat ze niet menselijk is doet niets ter zake. Helemaal niets. Daarom is de situatie zo ernstig.


  ‘Waar zit je over te denken, Ted?’ Haar blauwe ogen waren vast op de zijne gericht.


  ‘Over jou. En hoe mooi je bent.’ Hij plukte een eenzame paardebloem uit het gras en hield het oranje-gouden gezicht als een miniatuurzon in de gebogen handpalm. ‘Dit is een onkruid, dat vermomd is als bloem. Mooi, bezit veel deugden, maar is in wezen een onkruid dat verwijderd moet worden, voordat de diepe hoofdwortel het omringende gras verstikt. Als dat niet gebeurt, zal er mogelijk alleen nog maar ruimte zijn voor de paardebloem.’ ‘Wat heeft dat allemaal…’


  ‘Jij bent net als die paardebloem, Margaret. Jij verstikt Jackie’s liefde. Hij houdt veel meer van jou dan van mij. Tot nog toe ben ik alleen maar een bezoekend familielid die thuiskomt uit de een of andere verre plaats om Kerstmis en de zomervakantie met jullie door te brengen. Toen hij nog klein was, huilde hij, als ik je uitschakelde, alsof ik hem geslagen had. Zelfs nu bekijkt hij me als ik kwaad word, vloek, op de tafel sla, en ik zie hem naar me kijken, en ik weet dat hij ons vergelijkt, ons tegen elkaar afweegt. De weegschaal is in jouw voordeel. Ik ben van plan nu thuis te blijven, en zolang jij hier bent, zal hij ons blijven vergelijken. En ik kan, ik wil niet wedijveren met een robot om de liefde van mijn zoon!’


  Ze hield haar adem hoorbaar in. Hij kon zien dat zijn woorden haar hadden getroffen alsof het stenen waren. ‘Heb je dit allemaal uitgedacht, Ted? Is er geen andere manier?’ Ze trilde werkelijk. ‘Je weet hoeveel ik van je houd.’


  ‘Je denkt alleen maar dat je van me houdt, Margaret. Wat jij voor liefde aanziet, is alleen maar conditionering. Ontvangers kunnen opnieuw gevoed worden, patroonreacties verwijderd, nieuwe kunnen worden geplaatst. Bij de Centrale Ruilbeurs zullen ze je veranderen, Margaret. Je zult nooit weten dat ik ooit bestaan heb.’


  ‘Ted, dat kun je niet doen!’


  ‘Er is geen andere manier.’


  De stilte stond tussen hen.


  Ondanks zichzelf ervoer Rice weer een steek van schuld. Misschien had hij het nieuws op een te ruwe manier gegeven, maar het was absoluut noodzakelijk dat zij zijn positie begreep, en hij had het doorboren van haar schelp van kalmte als onmogelijk beschouwd. Dat ze zichtbaar geschokt zou zijn door zijn woorden, was totaal onverwacht. Natuurlijk, beredeneerde hij, hield geen enkele robot van het idee helemaal opnieuw georiënteerd te worden. Op grond hiervan scheen haar gedrag minder verrassend. Maar toch …


  ‘Waarom heb je me dit allemaal verteld?’ vroeg ze hem. ‘Waarom heb je me niet onverwacht ingeleverd, zonder dat ik het van tevoren wist? Dat zou ik liever hebben gehad.’ Haar handen bewogen nerveus op haar rok, speelden met het medaillon om haar hals, raakten nu haar haar aan als twee rusteloze vogels die niet in staat waren van haar lichaam weg te vliegen.


  ‘Omdat ik je hulp nodig heb. Jackie mag de waarheid niet weten… Nu nog niet. Later, als hij ouder is en voor zichzelf de feiten beter op waarde kan schatten, dan zal hij het begrijpen. Ik zal hem vertellen dat jij een lange tocht moet maken, om gezondheidsredenen. Hij zal mij geloven als jij me steunt. Wil je dat doen?’


  ‘Als je dat wilt,’ zei ze zacht, het hoofd gebogen, terwijl haar vingers de paardebloem ronddraaiden die hij had afgedankt. ‘Ik zal alles doen wat je wilt, Ted… omdat ik van je houd.’


  ‘Timmy en Susan kunnen een tijdje bij Jackie blijven,’ ging hij haastig verder, ‘om jouw vertrek voor hem gemakkelijker te maken. Mettertijd zal hij zich aanpassen.’ ‘Ja … hij zal zich aanpassen.’


  Het slaperige geruis van bladeren in de zomerlucht. Het verre gezoem van stemmen van de speelplaatsen.


  ‘Nou, dan is dat geregeld.’


  ‘Alles is geregeld. Je kunt beter de kinderen hierheen roepen voor de lunch.’


  Na de lunch dartelde Rice met de gillende kinderen in het geurige gras, en imiteerde tot hun grote vreugde een beer, een gorilla, een walvis, een jettrein en een maanraket. Hij hield wedstrijden met ze en organiseerde een rodeo, waarin hij een dubbelrol speelde, als woest snuivende brahmastier en als bokkend paard.


  Op de terugweg zongen ze volksliedjes en zagen de zon in de oceaan zakken. De dag, daar was iedereen het over eens, was een geweldig succes geweest.


  ***


  Maar die nacht kon Rice niet slapen.


  Het hoofdeinde van het bed fluisterde: ‘Drie uur, a.m., sir,’ toen hij vroeg hoe laat het was. Hij lag op zijn rug, de handen achter zijn hoofd gevouwen, en staarde de spookachtige donkerheid van de kamer in. In de maanlichte hemel snorde een kopter voorbij als een reusachtig nachtinsekt, op zoek naar verre stadslichten, en Rice dacht aan Virginia. In de voorbije weken had hij ontdekt dat het opvallend moeilijk was zich veel van haar te herinneren, dingen die hij zich wilde herinneren; de tijd had haar beeld verborgen als een munt in diep water. Het gedreun van de kopter verdween in het kalme ademen van Margaret uit het bed naast het zijne, en nu verscheen haar gezicht in zijn geest, over de vage weergave van Virginia heen gebouwd. Hij zag, oneindig gedetailleerd, elk krullend haartje van haar neergeslagen wimpers, lang en trillend tegen het roze van haar want. Hij zag hoe haar bevende lippen woorden vormden, de vijf verrassende woorden van die middag: ‘. .. omdat ik van je houd’


  Het was onmogelijk dat een robot lief kon hebben zoals Virginia had liefgehad; dat een wezen van metaal en glas, hoe knap ook verweven, een zo diep, echt gevoel kon doorgronden en ervaren.


  En toch, was het denkbaar, vroeg Rice zich in de drukkende duisternis af, dat er op de een of andere manier een onbekend proces in Margaret had plaatsgevonden, dat er diep in de groene kooi van haar brein, tussen het fijne spinneweb van zilveren draden en verborgen circuits, een gevoel was ontstaan, boven en voorbij dat van het zuiver mechanische?


  Opnieuw beleefde Rice de aanvankelijke schok van die middag, toen hij onverwacht, in een directe vocale aanslag, een spleet in haar wapenrusting had gevonden, toen hij haar bijna tot tranen bewogen had - op zich belachelijk, want een robot die zowel de neiging ertoe als traan-buisjes mist, kan niet huilen! Maar nu, ondanks zijn eerdere beredenering van haar vreemde gedrag, lag hij te piekeren, vaag in de war.


  ***


  Om zeven uur wekte het gekweel van een roodborstje hem. Hij voelde tegen zijn gesloten ogen een windvlaag van het voorbijgaande gefladder van kleine vleugels. Hij begroef zijn hoofd in het sneeuwzachte kussen en trachtte het aanhoudende gekwinkeleer te negeren. Hij wist echter dat het verdomde ding oorverdovend zou gaan gillen, als hij zijn bed niet uit kwam. Geërgerd wankelde hij in zijn slippers, en het roodborstje zette zich met vlugge gratie op zijn uitgestrekte hand. Rice zette de lichaamsschakelaar af en plaatste de bewegingloos geworden wekvogel op de nachtstandaard.


  Hij kleedde zich aan, voordat hij Margaret wekte. ‘Ik heb al ontbeten.’ Hij loog tegen haar, toen ze het hem vroeg. Vandaag had hij geen honger.


  Zwijgend knabbelde ze aan wat toast en dronk wat sinaasappelsap. Hij ontweek haar ogen en vond onbelangrijke keukenkarweitjes om zijn handen bezig te houden, terwijl zij at. Toen ze haar ontbijt half op had, zei ze, en haar stem klonk erg duidelijk in de morgenkamer: ‘Ik denk dat het tijd is.’


  ‘Het is nog vroeg,’ zei hij, haar ogen ontwijkend. ‘We hoeven ons helemaal niet te haasten.’


  ‘Ze gaan om half negen open. We kunnen de wagen op langzaam rijden afstellen.’


  Stilte.


  ‘Heb je … afscheid van de kinderen genomen?’ vroeg hij. ‘Gisteravond. We hoeven ze niet wakker te maken. Ze zullen rustig zijn, tot je terugbent.’ Ze trok zwarte handschoenen aan, strekte iedere vinger zorgvuldig, trok ze strak.


  ‘Margaret, het spijt me. Echt, het spijt me dat het zo moet.’


  ‘Zeg maar niets anders, Ted. Laten we maar gaan.’ ‘Goed,’ zei hij. ‘Laten we maar gaan.’


  ***


  Een korte regenbui had de lucht opgeklaard, en de morgen was fris en helder. De bomen, de bladeren nog zwaar van regenjuwelen, glinsterden in het verwarmende zonlicht.


  Door het open raampje van de wagen ademde Rice de rijke nageur van de regen in en zuchtte. Hij wou dat het niet toevallig zo’n verdomd mooie dag was. De lucht buiten had grijs moeten zijn, de bomen strak en koud, als treurenden langs de weg, terwijl de wagen, een zilveren doodskist, passeerde.


  Hij probeerde iets te bedenken dat hij tegen Margaret kon zeggen, terwijl de wagen hen gestadig door de kristallen morgen droeg in de richting van het massieve, witstenen gebouw waarin de Centrale Ruilbeurs gevestigd was. Hij probeerde woorden te bedenken die niet verkeerd zouden klinken op het moment dat ze geuit werden, zoals al zijn woorden de laatste tijd hadden geklonken. Maar hij vond er geen en bleef zwijgen.


  Zij was het die zich in de bewegende wagen naar hem toewendde en het eerst iets zei. ‘Ted, wat ga je doen?’ Haar stem klonk vreemd.


  ‘Doen?’ echode hij, terwijl hij haar aankeek.


  ‘Wat doe je mij aan, en Jackie, en jezelf?’


  ‘Margaret, je bent toch niet van plan me dat nu te gaan vragen? We hebben alles uitgepraat, de redenen waarom ik die beslissing moest nemen, de factoren die meetelden. Natuurlijk realiseer je je -’


  ‘Je redenen kunnen me gestolen worden!’ viel ze uit, terwijl haar ogen gloeiden, haar gehandschoende handen ineengeklemd. ‘Zijn ze eerlijk? Houden ze rekening met


  mijn gevoelens? Doen ze dat, Ted? Nou, geef eens antwoord! Doen ze dat?’


  Hij kon haar geen antwoord geven. Ergens diep in hem ging een deur open, en op wonderlijke wijze vloeide er licht binnen dat een ruimte verlichtte, die hij zichzelf nooit had toegestaan te betreden. Hij was blind, en haar woorden waren zien.


  ‘Ik ben een robot, dat is het antwoord, niet, Ted? Een bloedeloze machine die je af kunt zetten als je daar zin in hebt, die je kimt negeren, uitvloeken, waar je tegen kunt schreeuwen en die je kapot kunt maken, een schepsel zonder emoties, zonder gevoelens. Nou, je hebt het mis, Ted. Zo heel erg mis. Mensen hebben me gebouwd, hebben me menselijke impulsen gegeven, menselijke verlangens, in mij een deel van henzelf gestopt, een deel van hun eigen menselijkheid. Ik voel honger en dorst en kou en pijn. Maar er is nog meer, Ted! Ik voel een menselijke honger, een menselijke dorst, een verlangen gerespecteerd te worden om mijzelf, als individu, zoals ik anderen respecteer, een verlangen naar liefde zoals ik anderen liefheb. Begrijp je dan niet hoe mis je het hebt? Ik heb al deze dingen ingehouden, omdat mij was geleerd vernederingen te slikken en geduldig te zijn, door hen die me vormden. Ze leerden mij me rationeel en kalm te gedragen, te aanvaarden, altijd te aanvaarden en nooit vragen te stellen of opstandig te worden. Maar nu is het afgelopen en ik heb verloren … Jij hebt mij afgedankt, Ted, en daar was ik niet op voorbereid … Ik kan het niet aanvaarden, maar ik weet niet hoe ik ertegen kan vechten… Ik weet alleen maar dat ik het moet, en ik weet niet hoe…’


  Haar lippen trilden, haar hele lichaam wiegde heen en weer in het getij van losgeslagen woede en verdriet. ‘Margaret, Margaret…’ Zacht legde hij een hand onder haar kin en hief haar gebogen hoofd langzaam op. ‘Je huilt !’


  Maar natuurlijk waren er geen tranen.


  Rice liet de wagen stilhouden en nam haar bevend in zijn armen, zei steeds weer haar naam, zacht, zelf trillend, en zacht, teder, kuste hij haar.


  Toen zette hij de controle over op handbesturing, keerde de wagen en, haar met een arm dicht tegen zich aanhoudend, reed hij voorzichtig door de warme zomerstraten naar huis, en wist dat hij haar nooit meer, nooit meer in alle jaren die nog kwamen, af zou zetten..
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Gewoon een van die dagen


  Ik wist dat het een van die dagen ging worden, toen ik een blauw-en-gele vlinder Si, mi chiamano Mimi, mijn favoriete aria uit La Bohème hoorde neuriën. Ik was de tuin aan het wieden, toen het papieren insekt prachtig neuriënd voorbij fladderde.


  Ik stond op, legde mijn tuingereedschappen weg, en ging naar binnen om me om te kleden. Ik kon beter onmiddellijk naar mijn psychoanalist toegaan.


  Ik vergat mijn stok en mijn slobkousen, kletste een oude bolhoed op mijn hoofd en ging op weg naar het kantoor van dr. Mellowthin in de benedenstad van Los Angeles. Onderweg overkwamen me verschillende verwarrende gebeurtenissen…


  Allereerst stormde er, meteen nadat ik uit de bus was gestapt, een grote, gevlekte kater uit een steeg. De kater liep op zijn achterste poten en droeg een bundel schuimachtig roze dekens in zijn voorpoten. Hij zag er radeloos uit.


  ‘Opzij!’ schreeuwde de kater. ‘Baby! Een levende baby hier! Opzij! Maak plaats voor de baby!’


  Toen was hij weg, was met katachtige snelheid de straat over geschoten en verloren gegaan in het drukke verkeer. Ik zoog mijn longen vol met lucht, mistig en vet maar vast, en hervatte mijn vlotte pas in de richting van dr. Mellowthins kantoor.


  Toen ik langs een bekende flat kwam, ging er op de derde verdieping een raam open en stak Wally Jenks zijn hoofd over de vensterbank. Hij riep me. ‘Hé!’ gilde Wally. ‘Kom effe boven voor een drankje. Op, op.’ Ik hield mijn hand boven mijn ogen om hem beter te zien. ‘Ha, die Jenks!’ gilde ik terug, en we grinnikten allebei dwaas om het oude woordspelletje. ‘Ben op weg naar Mellowthin.’


  ‘Afspraak?’ vroeg hij.


  ‘Kwestie van het ogenblik,’ antwoordde ik.


  ‘Dan is tijd geen probleem. Kom omhoog, ouwe jongen, of ik vergeef het je nooit.’


  Ik zuchtte en ging het gebouw binnen. Jenks woonde op de derde, en ik besloot de trappen te gebruiken. Liften laten je in de val lopen. Toen ik de overloop van de tweede verdieping bereikte, gehoorzaamde ik aan de onweerstaanbare neiging mij te bukken en mijn oor vlakbij de vloer tegen de muur te leggen.


  ‘Hé, muizen, zijn jullie er nog steeds?’ schreeuwde ik. Waarop een duizendtal ijle, muzikale Disney stemmen terugschreeuwde: ‘En waarom zouden we er verdomme niet meer zijn?!’


  Ik haalde mijn schouders op, zette mijn bolhoed goed, en vervolgde mijn opwaartse klimpartij.


  Jenks kwam me aan de deur tegemoet met een droge martini.


  ‘Bedankt,’ zei ik en proefde. Zoals gewoonlijk was hij fantastisch. Ouwe Wally kende zijn martini’s wel.


  ‘En,’ zei hij, ‘hoe is het ermee?’


  ‘Beroerd,’ antwoordde ik. ‘Wil je het horen?’


  ‘Natuurlijk. Stort je hart eens uit.’


  We gingen tegenover elkaar zitten in de smaakvol gemeubileerde kamer. Ik nipte aan mijn martini en vertelde Wally alles. ‘Vanmorgen, ongeveer veertig minuten geleden, hoorde ik een vlinder Puccini neuriën. Toen zag ik een kater die iets droeg, waarvan ik alleen maar kan veronderstellen dat het een levende baby was.’


  ‘Menselijk?’


  ‘Weet ik niet. Kan een kattebaby geweest zijn.’


  ‘Zei de kater iets?’


  ‘Hij schreeuwde: “Opzij!” ’


  ‘Ga verder.’


  ‘Toen, toen ik hier naar boven klom, had ik een kort gesprek met op zijn minst duizend muizen.’


  ‘In de muren?’


  ‘Waar anders?’


  ‘Drink eens leeg,’ zei Jenks, terwijl hij zijn eigen glas leegdronk.


  Ik deed het.


  ‘Nog een?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik moet hollen. Ik moet een mentale schoonmaakbeurt hebben.’


  ‘Nou, ik zou me maar niet al teveel zorgen maken,’ verzekerde hij me. ‘Neuriënde insekten, pratende poezen en stom antwoordende muizen zijn onbestendig zoals algemeen bekend is. Maar… er zijn vreemder dingen in deze mensenwereld.’


  Ik keek naar hem. En wist dat hij gelijk had - want ouwe Wally Jenks was veranderd in een slobberige, bruine kameel met tweelingbulten die er helemaal vuil en aan de bovenkant versleten uitzagen. Ik slikte.


  ‘Zie je nog wel,’ zei ik.


  Wally grinnikte, of liever: dat deed de kameel, en het was verschrikkelijk. Lange, gebarsten, gele tanden stonden als oude camavalskoppen in zijn zwarte tandvlees. Ik bracht hem een zenuwachtige halve groet en bewoog me naar de deur. Een laatste blik over mijn schouder naar de ouwe Jenks verifieerde het feit dat hij nog steeds naar me stond te grinniken met die grote, vochtige, woestijnrode ogen van hem.


  ***


  Terug op straat versnelde ik mijn pas, omdat ik er nu naar verlangde bij Mellowthin te komen en een volledig relaas te geven van de gebeurtenissen van de dag. Nog maar een klein eindje.


  Toen hield een politieagent me tegen. Hij stond in zijn strakke uniform geweldig te zweten, en zijn gezicht was donker van haat.


  ‘Jij dacht zeker dat jij de handige jongen was, hè, Mugger?’ kraste hij met een venijnige stem. ‘Jij dacht natuurlijk dat je de wet bij de neus kon nemen!’


  ‘Maar, agent, ik heb - ’


  ‘Kom maar meteen mee, Mugger. We hebben speciale kooien voor lui zoals jij.’ Hij stond op het punt een paar zilveren handboeien om mijn polsen te slaan, toen ik hem snel een knietje in zijn vitale delen gaf en hem tegen de grond werkte. Toen greep ik zijn dienstrevolver.


  ‘Hier!’ schreeuwde ik tegen een paar voorbijgangers. ‘Deze man is een bedrieger. Vermoordde een agent om deze plunje te krijgen. Hij is een smeerlap van de ergste soort. Straflijst zo lang als je arm. Chantage, aanranding, brandstichting, autodiefstal, kidnap, bankroof, vrouwen slaan en kruimeldiefstal. Noem het maar op, hij heeft het gedaan.’ Ik vertrouwde de revolver toe aan een bevende vrouw die met opengesperde ogen stond te kijken. ‘Neem dit wapen, dame. En als hij een gekke beweging maakt, schiet dan om te doden!’


  Ze richtte de revolver op de stomverbaasde agent die alleen maar probeerde weer op adem te komen. Hij deed een poging om op te staan.


  ‘Kijk uit!’ gilde ik, ‘hij pakt een mes. Geef hem zijn portie! Vlug!’


  De trillende vrouw sloot haar ogen en drukte af. De agent sloeg voorover, morsdood.


  ‘Moge de hemel het u vergeven!’ kreunde ik achteruitwijkend. ‘U hebt een dienaar van de wet gedood, een verdediger van de publieke moraal. Moge de hemel genadig zijn!’


  De vrouw klapwiekte weg. Ze was veranderd in een zwaarbesnavelde pelikaan. De agent was een vetbuikige zeehond met vinnen geworden, maar hij was nog steeds dood.


  Haastig en een beetje terneergeslagen ging ik het kantoor van dr. Mellowthin binnen, en vertelde het meisje achter het bureau dat het een noodgeval was.


  ‘U kunt meteen naar binnen,’ vertelde ze me. ‘De dokter komt onmiddellijk bij u.’


  Het volgende ogenblik stond ik dr. Mellowthin de hand te schudden.


  ‘Ga zitten, jongen,’ zei hij. ‘Dus - we hebben onze kleine complicaties vandaag weer terug, nietwaar?’


  ‘Nou en of,’ zei ik, terwijl ik een van zijn sigaren in mijn zak stak. Ik merkte op dat hij muf was.


  ‘Heb je er bezwaar tegen de divan uit te proberen?’


  Ik liet me op het donkere rijke leer glijden en sloot mijn ogen.


  ‘Nou, vertel ons er maar eens alles van.’


  ‘Eerst zong een vlinder La Bohème, of liever: hij neuriede het. En toen rende een kater uit een steeg tevoorschijn met een baby in zijn poten. En toen gilden wat muizen tegen me in een flat. En toen veranderde een van mijn oudste en beste vrienden in een kameel.’


  ‘Een of twee bulten?’ vroeg Mellowthin.


  ‘Twee,’ zei ik. ‘Groot en borstelig en aan de bovenkant helemaal versleten.’


  ‘Nog iets anders?’


  ‘Toen hield een grote pseudo-Ierse agent me aan. Zijn dialoog was fantastisch. Noemde me Mugger. Zei dat ik voor een kooi bestemd was. Wilde me de handboeien omdoen. Ik gaf hem een knietje in zijn kiskas en gaf zijn revolver aan een aardige, beverige dame die hem doodschoot. Toen veranderde zij in een pelikaan en vloog weg, en hij veranderde in een zeehond met vinnen. En toen kwam ik hier.’


  Ik deed mijn ogen open en staarde naar dr. Mellowthin. ‘Wat is er?’ vroeg hij niet erg op zijn gemak.


  ‘Nou,’ zei ik, ‘om te beginnen hebt u grote bruine, triestkijkende, vochtige ogen.’


  ‘En


  ‘En ik durf te wedden dat uw neus koud is!’ grinnikte ik. ‘Nog iets anders?’


  ‘Eigenlijk niet.’


  ‘Wat denk je van mijn totale voorkomen?’


  ‘Nou, u bent natuurlijk helemaal bedekt met lang, zwart, ruig haar, tot zelfs aan de toppen van uw grote slappe oren toe.’


  Een ogenblik van gespannen stilte.


  ‘Kunt u kunstjes?’ vroeg ik.


  ‘Een paar,’ antwoordde Mellowthin en schoof in zijn stoel heen en weer.


  ‘Rollen!’ commandeerde ik.


  Hij deed het.


  ‘Dood liggen!’


  Zijn vochtige ogen lieten het wit zien en zijn lange roze tong bengelde los uit zijn bek.


  ‘Brave hond,’ zei ik. ‘Brave jongen.’


  ‘Woef,’ blafte dr. Mellowthin zachtjes en kwispelde met zijn staart.


  Ik zette mijn bolhoed op, gooide hem een bot toe dat ik uit de tuin had gered, en verliet zijn kantoor.


  Er was toch niet aan te ontkomen.


  Het was vandaag nou eenmaal gewoon een van die dagen.
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In dienst van het Schip


  Hij liep het schemerige vertrek binnen en bleef even staan, zijn rug tegen de deur gedrukt. In de zachte half-duisternis rook de ruimte naar ijzer en aluminium en koper. Voor hem gloeiden zwak wijzerplaten. God, dacht hij, wat is dit mooi. En hij haalde diep adem, de handen ineengeklemd. Hij sloot zijn ogen in het warme, vertrouwde donker, en dacht: hier hoor ik thuis, hier ben ik volledig: Norman Jerome Hollander, de Dienaar van het Schip Hij deed zijn ogen open en zijn pupillen pasten zich aan de schemering aan. Aan de andere kant van het vertrek flikkerde en glansde een hoge wand van kleine veelkleurige lichten; naalden rustten op juiste drukniveaus; ronde wijzerplaten zoemden zacht, regelden de onmetelijke kracht van het Schip, leidden het door de ruimte in de richting van -.


  Norman Hollander vloekte, wreef met de knokkels van zijn vuist over zijn voorhoofd. Hij wilde niet aan de bestemming van het Schip denken. Het leek zo ontzettend oneerlijk, maar toen bedacht hij dat alle Dienaren er op een der gelijk tijdstip zo over zouden denken. Iedereen dacht dezelfde droevige gedachten, iedereen vervloekte dan de onpersoonlijke machine die het onherroepelijk oordeel geveld had.


  Hij bewoog zich langzaam naar het glanzende paneel en liet zich in de diepe kussens van de controleplaats zakken. Rond hem voelde hij de onmetelijke, ademende aanwezigheid van het Schip, zijn gedempte atoommotoren, diep begraven in hun geribbelde en gelaagde metalen ruimten, die een bijna onmerkbare trilling uitzonden, die langs iedere zenuw en spier van Norman Hollanders lichaam beefde.


  Voor hem gonsden wijzerplaten, sponnen en klikten wielen, zongen draden. Het Schip leefde, maar hij maakte niet langer meer deel uit van zijn leven. Hij was nu alleen nog maar een passagier op weg naar een bestemming die hij haatte.


  Hollander zuchtte en haalde de metalen gleufkaart uit zijn uniformzak. Hij had geen licht nodig om de woorden te kunnen lezen; zij stonden in zijn geest gegrifd. Hij zou ze altijd onthouden:


  ***


  UITSLAG VAN TEST LI76X: 29 JUNI 2163


  OPERATIONELE STATUS: NEGATIEF


  ***


  De zilveren naalden waren zijn aderen binnengegaan. Elektronische apparaten hadden zijn hartslag gemeten, zijn gehoor, zijn bloeddruk. Zijn reactietijd was gecontroleerd, zijn hele lichaam doorzocht naar de kleinste onvolmaaktheid. En tenslotte was die onvolmaaktheid gevonden, het vonnis geveld. Negatief. Het ene woord waarvoor hij bang was geweest, het ene woord dat betekende dat het afgelopen was met zijn baan, dat hij niet langer meer een deel van het Schip was, het niet langer meer kon dienen. Vijfentachtig jaar lang had Norman Hollander liefdevol zijn prestaties geleid, terwijl het in de ruimte zweefde, boven vreemde planeten hing, de edele metalen van duizend onbekende werelden ontgon. Zijn menselijke hand had de fijne, metalen spinnehanden van het Schip bewogen, die de oppervlakten van die ver aangevlogen werelden op rijkdommen onderzochten. Het was een Honderd Jaar Schip, ontworpen en gebouwd om tien volle decennia in de ruimte te blijven, terwijl zijn grote laadruimten geleidelijk aan gevuld werden. Dan, en alleen dan, zou het teruggaan. Tenzij…


  Tenzij zijn Dienaar bij een test faalt, dacht Norman. Tenzij het ontdekt dat zijn Dienaar tekortschiet, onvolmaakt is. Dan verwerpt het hem, brengt het hem terug naar de Aarde.


  Hollander was 105, nauwelijks van middelbare leeftijd volgens de geldende Aardse maatstaven, maar oud voor de ruimte. Toch zou hij eigenlijk in staat moeten zijn om die laatste vijftien kostbare jaren bij het Schip te blijven. Maar menselijke zwakheid had hem dat ontnomen. Hollander leunde voorover, staarde naar zijn weerspiegeling in de cirkelvormige meter rechts van hem. Geen oud gezicht. Een krachtig gezicht, getekend door plicht, maar niet oud. De wetenschap had hem jong gehouden - maar zelfs de wonderen van de wetenschap konden hem niet zo volmaakt maken als het Schip was. En daarom bracht het hem naar huis.


  Nee, niet naar huis, dacht hij bitter. Mijn thuis is hier, bij het Schip; hiervoor en voor niets anders ben ik geboren en op gevoed. Aarde is alleen maar een plaats, een vage herinnering, die ik binnen achtenveertig uur zal bereiken - na al deze jaren even vreemd als welke wereld ook die ik ooit bezocht heb. Nee, niet naar huis.


  ***


  ‘Wanneer wordt hij verwacht?’ vroeg dr. Burack.


  Zijn assistent, David Miller, legde het rooster op Buracks bureau. ‘Morgenvroeg,’ zei Miller.


  Burack keek naar het rooster. Toen ontmoette hij Millers koele blik. ‘Ik hoop werkelijk dat we met deze wat geluk hebben,’ zei hij. ‘Staan je mensen klaar?’


  Miller knikte. ‘Vanaf het moment dat het Schip landt, wordt hij geobserveerd. Persoonlijk ben ik niet optimistisch. Het patroon schijnt gefixeerd.’


  Dr. Burack tikte zachtjes met een vinger op het rooster. ‘Patronen kunnen onderbroken worden. Dat is in ons werk het voornaamste. Ik wil het gewone uurrapport over Hollander. We hebben nog heel wat te leren, maar misschien komen we dichter bij een oplossing. Deze keer, David, winnen wij misschien.’


  ‘Ik zou er in ieder geval maar niet op rekenen, sir,’ zei David Miller.


  ***


  Hollander lag op zijn zij in bed en staarde naar de twinkelende sterren in de donkere nacht buiten zijn raam. De sterren vertelden hem dat hij daar bij hen moest zijn, dat. hij niets te zoeken had op deze wereld die Aarde heette. De sterren begrepen hem. Niemand hier, op deze verstikkende planeet, begreep hem. Niemand.


  O, ze hadden het wel geprobeerd, geprobeerd hem zich thuis te laten voelen. Ze hadden hem dit moderne huis gegeven, uitgerust met ieder elektronisch gemak; in de garage wachtte de modernste jetwagen; er was voor een volledige garderobe gezorgd - allemaal geschenken voor zijn diensten van een dankbare regering. Ze hadden hem alles gegeven behalve een kans om terug te gaan.


  Ook zijn familie had het geprobeerd. Ze hadden alles gedaan wat in hun macht lag om hem ervan te overtuigen dat hij gewild was, welkom, dat hij nu weer een lid was van hun gemeenschap, dat hij er thuishoorde. Toch waren zijn ouders vreemdelingen voor hem. Hij was zeventien geweest, toen hij hen voor het laatst had gezien; nu waren ze glimlachende, vriendelijke vreemdelingen, en hij vond niets van zichzelf in hen.


  Vanaf het moment dat zijn voet de Aarde aanraakte, was hij gaan haten.


  Hij haatte de menigten die tegen hem schreeuwden; hij haatte dit huis, de wagen, de kleren … Hij ontdekte dat hij zelfs zijn vader en moeder haatte. Ze waren leden van de gemeenschap die hem de ruimte ontnomen had. Hij voelde zich gevangen en verraden door al deze glimlachende mensen, de mannen en vrouwen die hem een hand gaven, die hem vertelden wat voor een held hij was, hoe edel het van hem was al die jaren alleen ‘daarbuiten’ te dienen. Ze gaven hem medailles; ze hielden toespraken over hem, en, door dit alles, had hij hen willen vervloeken, zijn haat jegens alles wat ze voor hem hadden gedaan, uitschreeuwen.


  Vaak vroeg Hollander zich af wat er met de andere Dienaren gebeurd was, die voor hem geland waren. Op zijn minst moesten het er tientallen zijn. Toch scheen niemand iets over hen te weten; er bestonden geen documenten die bewezen dat een van hen ooit teruggekomen was. Was hij misschien de enige die de Schepen had overleefd? Als hij over andere Dienaren vragen stelde, werden deze schouderophalend terzijde gelegd. Nee, vertelden ze hem, er waren geen anderen. Hij had het zijn ouders gevraagd, maar die zeiden dat ze niets over de Dienaren wisten. In hun ontkenningen had Hollander echter iets bespeurd van schuld, van gegeneerdheid.


  De eerste maand was een hel geweest.


  Vijf dagen na zijn thuiskomst had hij op straat een man neergeslagen. De man had een beledigende opmerking over de Schepen en over hen die ze dienden, gemaakt. Nog kon hij de spottende stem van de kerel horen: ‘Je moet wel gek zijn om al die tijd op die verdomde tobbes daarbuiten te blijven. Om zoiets te doen moet je toch wel getikt zijn!’ En Norman Hollander had hem tegen de grond geslagen. Als ze hem niet hadden weggetrokken, had hij de man misschien geworgd.


  De idioot! Weer voelde Hollander de hete woede in zijn lichaam opstijgen.


  De tweede week was hij naar het Psycho Centrum gegaan en had hij zich door de apparaten laten analyseren. Pas je aan, hadden ze hem geadviseerd. Leer je aan je maatschappij aan te passen. Maar Norman Hollander had hen verworpen zoals hun Schip hem had verworpen.


  In de derde week had hij een Wetsman aangevallen. Alleen zijn status van gepensioneerd Dienaar had hem een strenge straf bespaard.


  Ik had er reden toe, herinnerde Hollander zich. Toen ik hem vroeg waarom er geen andere Dienaren waren, glimlachte hij als een soort sluwe kat - ik wou die glimlach kapotslaan, vernietigen.


  En de afgelopen week, die was het ergste geweest. Hij had de hele morgen gedronken en had toen de wagen meegenomen. De middag eindigde bijna in een ramp, toen een schoolmeisje voor hem de verkeersstrip overstak en hij haar niet had gezien. Toen hij haar trachtte te ontwijken, was hij verongelukt. Ze hadden hem de wagen afgenomen. Hem, de man wiens handen het grote Schip hadden bestuurd!


  Wat ging er nu gebeuren? vroeg Hollander zich af, wat ga ik nu doen? Deze ballingschap aanvaarden kan ik niet, dit levend doodzijn. Als ze me hier houden, zal het ermee eindigen dat ik iemand dood. Wie dan ook. Ze zijn allemaal schuldig.


  Hij zuchtte moe, sloot zijn ogen en sloot daardoor de heldere, wenkende sterren buiten …


  ***


  ‘Hij reageert niet,’ zei David Miller. ‘Hij is net als de anderen. En we hebben er alles aan gedaan.’


  Dr. Burack legde de map met de naam Hollander opzij en stond op. Hij liep zijn assistent voorbij naar het raam. Negentig verdiepingen beneden hem bewoog het verkeer zich snel over de jetstrips.


  ‘Ik heb hem opgeroepen,’ zei Burack met een duidelijk verslagen klank in zijn stem. ‘Hij weet dat hij niet terug de ruimte in kan. Maar hij weet ook dat hij hier in onze wereld een abnormaliteit is. Dat is de prijs die een Dienaar betaalt. Abnormaliteit is een deugd op de Schepen; een normale man zou voor ons nutteloos zijn. Misschien dat we eens het patroon kunnen veranderen. Maar nu nog niet. Nu nog niet.’


  ‘Dus u geeft hem prijs?’ vroeg Miller.


  ‘Wat kan ik onder deze omstandigheden anders doen? Als ik hem niet prijs geef, knapt hij af, wordt hij gewelddadig. Hollander is een potentiële doder.’


  ‘Hij is ook een publieke held.’


  Burack glimlachte koud. ‘Dat waren de anderen ook. Het publiek is zich tenminste ons probleem heel goed bewust. Daarom hebben ze ook het Dienareninstituut gebouwd. Hier kunnen de Hollanders vrede vinden. Ergens anders op Aarde vinden ze het niet.’


  Miller knikte. ‘Misschien kunnen we de volgende sparen,’ zei hij. ‘Met ieder geval gaan we vooruit. Misschien zullen de Schepen het de volgende keer niet winnen.’


  Dr. Burack zweeg. Hij bleef naar de verre verkeerslinten staan kijken.


  ***


  Hollander liep de lange, helder verlichte corridor af. Zijn armen zwaaiden los langs zijn lichaam en zijn vingertoppen streken langs de reglementaire streep op zijn broekspijpen. Het was fantastisch weer zijn uniform te dragen, en het nauwsluitende jasje gaf hem een gevoel van veiligheid dat hij sinds de landing niet meer gehad had. Hij genoot van het echoënde ketsen van zijn laarzen tegen de gladde marmeren vloer. Ja, het was goed van ze geweest dat ze hem zijn uniform hadden teruggegeven.


  ‘We zijn er, Norman,’ zei dr. Burack en wees naar een zware deur. ‘Hier blijf je van nu af aan. Je zult wel merken dat we aan alles gedacht hebben.’


  ‘Dank u,’ zei Hollander. ‘Ik ben er zeker van.’


  De twee mannen schudden elkaar de hand.


  ‘Vaarwel, dokter.’


  ‘Vaarwel, Norman.’


  Dr. Burack zag Hollander de speciale kamer binnengaan. Hij haalde diep adem en draaide zich toen om.


  ***


  Hij liep het schemerige vertrek binnen en bleef even


  staan, zijn rug tegen de deur gedrukt. In de zachte half-duisternis rook de ruimte naar ijzer en aluminium en koper. Voor hem gloeiden zwak wijzerplaten. God, dacht hij, wat is dit mooi. En hij haalde diep adem, de handen ineengeklemd. Hij sloot zijn ogen in het warme, vertrouwde donker, en dacht: hier hoor ik thuis, hier hen ik volledig:


  Norman Jerome Hollander, de Dienaar van het Schip.




  Over het boek: Een vrouw die aan- en uitgeschakeld kan worden, een man die tientjes verbrandt, een pasgetrouwd paartje op Venus, een man die met muizen babbelt en vlinders aria’s hoort neuriën, een vrouwelijke demon (‘ze was net iemands lieve, oude oma’) die zielen verzamelt, een huurmoordenaar die als schietschijf optreedt, de laatste man die in de riolen onder Los Angeles leeft, een dodelijke dubbelganger.


  Dit zijn slechts enkele van de bizarre figuren die Nolans ongebreidelde fantasie in deze unieke verzameling verhalen heeft gecreëerd, verhalen van een der nieuwe grote talenten in de Science fiction, waarvan Ray Bradbury zegt: ‘God vond een peppil uit en noemde hem Nolan.’


  Kortom, hier vindt de lezer een bundel met verhalen waarin Nolan explosieve elementen als sfeer, moord, fantasie en humor tot een verzameling heeft verbonden die de lezer zal doen huiveren, zal amuseren en zal schokken met ‘de schok van het ongewone’.


  ***


  

    [image: ]

  


  Over de auteur: William F. Nolan, geboren in 1928, is een actief schrijver: hij publiceerde reeds 19 boeken, waarvan het bekende ‘Logan’s Run’ aan MGM verkocht werd om verfilmd te worden. Voorts redigeerde hij in 1952 het tijdschrift The Ray Bradbury Review’, bespreekt regelmatig nieuwe sf-boeken voor de ’Los Angeles Times’, en is hoofdredacteur van het sf-tijdschrift ‘Gamma’.
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